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saptâmîna

marea școală
a poeziei social-patriotice

Poporul român are o școală națională de poezie care, începînd din secolul 
precedent, fără întrerupere, dovedește o vitalitate neîntrecută. împrejurările renașterii 
naționale și condițiile dezvoltării noastre pe spațiul unui secol și jumătate, au creat 
vadul unei poezii social-patriotice, la înflorirea, consolidarea și perfecțiunea căreia 
au contribuit toate generațiile. Este vorba de titlul principaț de originalitate pe care 
I am adus în poezia universală, înăuntrul căreia limba românească a fost ridicată la 
un nivel expresiv înalt, forma și construcția poetică au cunoscut o mare varietate și sub- 
!„itate, sentimentele și ideile au aflat climatul de continuitate necesar ca să capete 
forță și nuanță. Dincolo de personalitățile poetice, acest curent național de poezie s-a 
constituit ca o platformă obiectivă, ca un piedestal de dezvoltare literară, făcînd ca ex
periența istorică a expresiei poetice să nu aibă nevoie a fi luată de la capăt cu fiecare 
epocă, ci să se acumuleze într-o vastă „unitate în varietate", să progreseze într-un mod 
sau altul odată cu apariția fiecărui poet, să tindă necontenit spre un fenomen de cul
tură monumental.

întemeierea rapidă Ia începutul secolului trecut a acestei școli naționale de Poe
zie, care corespundea unor necesități colective și individuale arzătoare ,a fost posibilă, 
desigur, mulțumită existenței unei baze naturale de exprimare poetică, aflată în. poezia 
populară și în cronicile veacurilor precedente, veacuri de suferințe colective, ajunse la 
paroxism, care au dat strălucire baladei de luptă și au generat acele pagini de lament 
eroic pe care le găsim în Miron Costin și Ion Neculce. Poeții, noștri inițiali s-au văzut 
dominați în mod firesc de sentimentul fundamental al condiției lor social-naționale, 
care dicta și organiza toate celelalte emoții individuale și le ridica la acel imperativ al 
exprimării și comunicării ce se numește inspirație. Lupta deschisă de secolul al XlX-lsa 
pentru libertate și independență a continuat cu cea pentru unitate și dreptate socială, 
apoi cu aceea pentru edificarea și înălțarea patriei, în zilele noastre, pe baza cuceri
rilor fundamentale atinse, dînd sentimentului de bază social-patriotic o urgență conti
nuă, o preponderență obiectivă grandioasă și determinînd în aceeași vreme, prin natura 
condițiilor istorice și spirituale, dezvoltarea progresivă a curentului poetic celui mai 
valoros al literaturii noastre moderne.

Poeții noștri din totdeauna, oricît de diverși sînt în nota lor personală — pe baza 
legii de individualitate a poeziei — se întîlnesc fără excepție sub această boltă secu
lară a versului de inspirație social-patriotică, în care au vorbit Văcăre.știi, Bolintineanu, 
Heliade Rădulescu, Andrei Mureșanu, Vasile Alecsandri, Mihai Eminescu, George 
Coșbuc, Alexandru Vlahuță, Șt. O. Iosif, Octavian Goga, Tudor Arghezi și alții,, și în 
care continuă să se exteriorizeze poeții epocii contemporane. Acest rîu spiritual imens 
și-a schimbat albiile, după configurația terenului istoric, a avut tonalități de cascadă 
de revărsare, de curgere lentă și măreață, de rezonanțe de profunzime, ca în Lucian 
Blaga, de jubilare și energie, de clocot simfonic, dar a rămas același, purtînd în apele 
lui destinul istoric al poeziei românești, pe o curbă de timp suficientă spre a se consti
tui în fenomenul literar monumental cu care ne prezentăm în primul rînd în fața uni
versalității.

Este vorba de un umanism militant, vorbind cu precădere în numele acelui coefi
cient social interior propriu naturii omului, dilatat în conținutul lui de sentimente și de 
porniri de către niște necesități care trebuiau satisfăcute neapărat pentru ca substanța 
umană să se dezvolte la maximum pe pămînful tării noastre — necesități de indepen
dență, de libertate, de unire, de dreptate, de înălțare. Dar primatul acestor motive, de
parte de a distanta poeții de destinul lor individual, constituia numai leit-motivurile 
fundamentale pe care ei au știut să orchestreze toate exigențele profunde ale individua
lității creatoare alcătuia principiul arhitectonic dinamic al inspirației lor. Ei au fost 
feriți de pulverizarea impresionistă și intimistă — fapt tipic al poeziei noastre. Cel 
mult s-a născut o modalitate tonală de continuitate, care n-a căzut în manierism decît 
în cazurile minore, dar care, în schimb, a dus la un rodaj și la.o șlefuire a elementelor 
de limbă, do ritm, de metrică și de construcție, traducîndu se în unele cazuri — ca în 
Eminescu si Goga — într-o muzică a expresiei de un rafinament mallarmean sau într-o 
n-iăd'ero interioară — ca în Arghezi — capabilă de efecte incredibile de sondare în 
inefabil. Toate acestea nu ar fi fost posibile pentru un vers tînăr, fără școala elevată a 
poeziei social-patriotice, căreia nu există poet național mai de seamă fără să-i fi plătit 
un tribut filial. w

Ne bucură că în poezia noastră contemporană de ultima oră — chiar in plin se
zon al unor experimentări diverse cu caracter efemer, care merg de la „organizarea ob
sesiei" individuale pe baza unui discurs oracular, pînă la abordarea unor temeiuri 
abstracte într-un spirit fîgurativ-geometric sau chiar pînă la „alegoria oarbă", fără a 
mai vorbi de unele deshumări suprarealiste, căci , „quand on est mort e’est pour long- 
temps" — înfîlnim mereu, la un nivel de strălucire impresionantă, firul de aur al poe
ziei social patriotice, în versul a numeroși poeți mai vîrstnici sau mai. tineri.. Condițiile 
istorice care determină această poezie sînt astăzi mai legitime ca oricînd, în mărețele 
prefaceri și realizări ale socialismului și în dinamica de ridicare a patriei pe culmi 
niciodată atinse. Este suficient să menționăm apariția în ultimii ani a unor culegeri de 
poezie ca : „Fîntîni și stele" de Ion Brad și „Cariatida" de Ion Gheorghe, ca și alte 
versuri ale unor alți poeți, pentru ca să ne dăm seama că înaintarea noastră pe drumul 
deschis prin orientarea seculară cea mai originală și reprezentativă a versului național, 
are loc în condițiile de noutate și de individualitate cerute de natura poeziei, ca și în 
spiritul istoric actual al dezvoltării literare românești.

DRAGOȘ VRÂNCEANU

distinguo

conceptul 
de tradiție 
literară

GHEORGHE 6STRATE

La jumătatea drumului unde e doar orizont 
De unde nu mai e loc pentru întoarcere — 
Cînd sîngele se face cumpănă de seară 
Năpusfindu-so auzi cum coboară 
Ploaie îngîndurafă de vară

îmi lepăd hainele de pe trup 
Luminîndu-mă, pedepsit, pînă la greșeală
Și mă las zidit într-o nouă făptură
— Popas între vis și ocară — 
Vindecat de-o ploaie îngîndurafă de vară.

Rămîn semne în suflet nedezlegate,
Frînghii de zbor, de surpare.
Pe care atîrnă șerpii cu pielea murdară 
Mușcînd din plcaia îngîndurafă de vară,

De aici încep marile singurătăți. 
Aventuri pe munții înfrigurați de-o idee 
De pe care numai o dată coboară,
Fără șanse, ploaia îngîndurată de vară.

Fiindcă trebuie, oricum, să aflu ce-nseamnă 
Partea de timp netrăit,
Șă știu cum să las să mă doară
Ploaia îngîndurată de vară —

Anotimp cu bătaie amară...

tot 
mai ramine
La capătul dinspre copilărie al casei 
Rămîne un colț necunoscut mereu
Pe care suie vrejul mirării
Lovindu-se de poarta unui zeu,

La capătul dinspre noapte al casei
Arde un prag mereu neatins 
Rezemat pe-o rădăcină tăcută
De care părinții demult ne-au desprins

Pășim pe vîrfuri în umbra rotundă a clipei 
Urechea ne-o lipim de zidul mut
Ca de pereții unei semințe imense
Din care cineva nu s-a născut.

Nimeni nu bate cu răsuflarea-n adine, 
Nici-o seînfeie nu intră-n afară
Poate doar un mers de ceva furișat 
Umple pereții pînă la subțioară.

O fîntînă nesleită — gură de mort 
Poate rămîne acolo uride ivăru! tace — 
Nouă ne crește sudoarea pe fiecare cuvînt 
Și bulgăr de munte se face.

Și oricît ne-am roti pe după ferestre
Tot mai rămîne în urmă o taină 
Pe care părinții o cufundă cu ei 
Jumătate pîrîtă, jumătate sub haină...

cînd tace tobapovestire de paul goma
versuridemihu dragomir dominie stanca a. i. zăinescu petru popescu ion i u g a
trei volume
de critică

Preocuparea cea mai constantă a 
culturii noastre literare este concepe
rea ideii de tradiție ca proces actual. 
Felul cum spiritul novator se însu
mează in sinteza spirituală a trecutu
lui și cum tradiția ne stă deschisă la 
noutatea, care o sporește, formează 
chiar materia și sensul acestui proces. 
De aceea revistele și editurile literare 
contemporane, încurajînd neobosit 
producția timpului, rezervă o mare 
parte din activitatea lor desbaterii și 
retipăririi clasicilor. Cum nu se poate 
închipui lumea terestră fără centrul 
ei de gravitație, tot astfel este de ne
închipuit o cultură literară fără tra
diție.

O privire generală teoretică și alta 
de specialist, care lucrează în concret, 
duc la considerarea trecutului ca agent 
necesar al actualității. Cînd biologii 
înșiși, după amănunțite și îndelungi 
studii ovulare, după microspecția cea 
mai stăruitoare a celulei vii, ajungînd 
la observația tendinței de mutație, au 
fost siliți totuși să nu renunțe la ideea 
de ereditate, căutîndu-i chiar legile 
proprii; cînd psihologii, după cunoaș
terea fluxului neîntrerupt din con
știința noastră, flux care ne poate 
modifica identitatea de la o zi la alta, 
fără ca mișcarea lui de disociere, adică 
puterea aceleiași conștiințe de a se 
înfățișa plural, să pulverizeze unitatea 
eului; critica literară, care ar urmări 
numai tendința de înnoire, de mutație 
și plurificare, nețintnd seama de ma
rea putere de preformație, care vine 
din tradiția unei culturi, ar însemna 
să se sustragă, spre paguba numai a 
ei, de la învățătura rezultată din alte 
științe.

Tradiția privită ca factor de viață 
se impune cu atît mai mult în concret, 
în desfășurarea istorică a literaturii 
noastre. După cum limba ni s-a con
stituit din adăogiri neologistice succe
sive, fiind de neînțeles a respinge 
neologismele vechi, pentru a accepta 
numai neologismele mai recente, prin 
care limba ne-a devenit capabilă să 
exprime și pure abstracțiuni, în același 
fel literatura română s-a format în 
timp, formele ei noi prefăcîndu-se în 
forme tradiționale. Acesta este pro
cesul dialectic al tuturor limbilor și 
al tuturor literaturilor.

La noi, însuși Eminescu văzut în 
ecourile pe care le-a stîrnit în epocă, 
a fost, un revoluționar ca limbă, ca 
stil, ca idei și viziune; văzut însă în 
perspective ulterioare, el a fost socotit 
cîteodată drept conservator de linie 
străveche, fără să se mai fi observat 
cum marea lui noutate devenise cu 
timpul componenta cea mai glorioasă 
a tradiției noastre literare. Aceasta 
înseamnează că tradiția e o valoare de 
curgere și însumare continuă ; și mai 
însemnează că cine judecă fenomenul 
literar raportîndu-l numai la puterea 
lui de a inova sau numai la aceea 
de a se conforma tradiționalist, gre
șește deopotrivă.

Tradiție și înnoire sînt termenii dia
lectici ai dezvoltării noastre literare 
și înlăturarea unuia, oricare ar fi a- 
cesta, prejudiciază contribuția celui
lalt la suma spirituală, pe care o re
prezintă numai conlucrarea lor. De
altfel, acești termeni sînt în cultura 
română atît de conecși, că nici nu pot 
fi gîndiți separat decît în abstract. 
In realitatea lor concretă, ei se co
mandă reciproc. Ceea ce numim azi 
tradiție este de fapt spirit novator 
resorbit în suma specifică a literaturii 
noastre. Noutatea creațiilor cu conți
nut național, față de massa eteroclită 
a traducerilor, a fo'it factorul hotărî- 
tor al programului Daciei literare, 
după cum tot noutatea valorilor este
tice, față de valul cotropitor al litera
turii ocazionale, avea să fie preocu
parea de căpetenie a Convorbirilor 
literare.

Numai analiza procesului de naștere 
al tradiției, în care tradiționaliștii apar 
ca revoluționari, iar novatorii ca vii
tori tradiționali, ne dă imaginea exactă 
a realității. Nebănuind că ar putea 
deveni termeni antitetici, tradiție și 
inovație au colaborat totdeauna în de
plină cordialitate. Concluzia este una 
singură. Literatura contemporană 
urmează a fi privită atît în mișcarea 
ei de resorbție în specificitatea națio
nală, cit și în aceea de îmbogățire a 
acestei specificități. Tradiția se con
stituie astfel sub ochii noștri, izvorînd 
deopotrivă din trecut ca și din viitor.

VLADIMIR STREINII
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N-aș vrea să fiu în dezacord cu colegii mei de presă 
și de aceea trebuie să constat că săptămîna care a tre
cut a consacrat o nouă tactică a echipei naționale de 
fotbal : aceea a reținerii. Cei care au participat la fața 
locului la această adevărată victorie morală ce se nu
mește înfrîngerea cu 1—3 in fata Italiei au putut să de
monstreze mai bine în strălucitele lor cronici avantajele 
oferite de o bătălie pierdută la limită. în unele cazuri, 
cred domniile lor, o asemenea tactică demoralizează 
pe adversar, chiar dacă scorul le este favorabil. Care 
mai de care, cu un avînt ce trebuie subliniat, au arătat 
in numeroase rînduri tipărite splendida descoperire a 
antrenorilor noștri : aceea de a încurca squadra azzura 
printr-un joc lent, dus pînă la nemișcare. Ralentiul 
echipei noastre este tot ce poate exista mai modern în 
fotbalul mondial. Să ne explicăm, ca nu cumva vreo 
categorie de cititori să creadă că numai noi nu am 
înțeles subtilitatea acestor încrucișeri de pase, fără 
reproș, executate cu o încetineală ce i-a pus pe gîn
duri chiar pe italieni, cunoscuți maeștri ai balonului 
rotund, mai ales în ultima vreme cînd au obținut re
zultatele știute la Campionatul Mondial de la Londra.

Fără nici o exagerare, începutul meciului .de la Na
poli avea în el parcă presimțirea marei performanțe. 
Mingea umbla greoi de colo-colo. Lucescu, din șire
tenie, vedeți bine, părea un începător care arunca 
toate pasele la adversar. Dan Coe parcă atunci picase 
pe un teren de fotbal, ca să nu mai vorbim despre 
Pîrcălab, un adevărat Ulisse ce se făcea că nu e pe 
teren. Nici micuțul Dridea nu se lăsă mai prejos timp 
de 45 de minute (și asta numai în prima repriză) și se 
ascunse cît putu după adversarii săi. în fața unei ase
menea tactici cu totul inedite, albaștrii nu știură ce să 
mai facă. Intimidați de gîndirea fără lacune se lăsară 
păcăliți în repetate rînduri, ceea ce îl sili pe Dobrin, 
mai puțin obișnuit cu meciurile echipei naționale în 
deplasare, să greșească fundamental. El a reluat o pasă 
a lui Dridea din voie lăsîndu-1 pe Sarti, cum se spune 
— mască ! Această lipsă elementară de prudență cred 
că e regretată și astăzi de către emeritul nostru half 
de margine. Firesc ar fi fost să nu-i mîniem pe itali
eni, dar ghinionul e ghinion ! Pentru că nu pricepusem 
în ce consta noua tactică a lui Oană si Covaci, se su
pără arbitrul meciului și iată-ne în fața altui fapt îm
plinit. Datcu, obișnuit cu gafele (nu e el autorul unor 
goluri primite de la 30—40 de metri ?) a lovit balonul 
de pămînt dincolo de linia porții (cine mai știe ?) și 
ne-am trezit cu egalarea ! Și cum după unul vine doi, 
la un luft al lui Deleanu, iată-ne conduși cu 2—1 ! Pa
uza a fost și de data asta, ca și în alte cazuri, bun sfă
tuitor pentru jucătorii noștri. Meciul a continuat într-o 
bună dispoziție plină de viclenii. Noi ne făceam că 
nu jucăm fotbal pentru ca timpul să treacă și italienii 
nu băgau de seamă. In alte ocazii, firesc ar fi fost să 
atacăm și să încercăm să egalăm. De data aceasta însă 
o gîndire inspirată ne spunea că nu e cazuî să-i ener
văm iar pe azzuri că cine știe ce se mai întîmplă ! Și 
ca gazdele să nu intre cu totul la bănuială iată că a- 
proape de sfîrșitul meciului, Datcu a ieșit inoportun din 
poartă și a mai primit și al treilea gol, realizînd scorul 
exact în stare să-i liniștească pe italieni. La sfîrș'itul 
meciului, de bucurie, Popa a ridicat mîinile în sus și s-a 
pozat cu adversarii. O asemenea performanță trebuia 
salutată și jucătorii noștri aproape că nu plîngeau de 
bucurie. Faptul n-a scăpat trimișilor noștri care au co
lecționat cele mai înduioșătoare declarații despre clasa 
echipei noastre naționale. Au avut loc adevărate sur
prize, Mazzola recunoscînd că arbitrul a făcut exces de 
zel acordînd egalarea. Era de față și delicata cîntăreață 
Sarita Montiel care a făcut naționalei noastre o adevă
rată demonstrație de simpatie. în această atmosferă de 
extaz general au putut să apară și celebrele cuvinte 
scrise de nu știu cine : echipa noastră a făcut, cel mai 
bun med al său in deplasare. Ce-i drept, nu s-a spus 
că am apucat pe Dumnezeu de picior cu acest rezultat, 
dar nu mai e mult pînă acolo. în lumina noii și excep
ționalei tactici, meciul de la Napoli ne apare, nu numai 
nouă, dar întregii suflări românești ca un adevărat 
triumf. Pe linia aceasta, cum se poate prevedea cu ușu
rință, în curînd vom obține o înfrîngere la limită în 
întîlnirea cu Cipru și de ce să n-o spunem cu multă 
speranță, un suculent draw în Israel !

Cu aceste sentimente înălțătoare putem deci să a- 
firmăm că vom încheia cu brio un an fotbalistic plin 
de mari biruințe...

EUGEN BARBU

agenda cenaclului „nicolae labiș" (115)

Schițele lui Mircea Constantinescu (Film mut ți 
Bebs) nu au plăcut celor prezenți la ultima ședință a 
cenaclului „N. Labiș". Scriitoarea Gica Iuteș găsea 
că tinărul autor, deși stăpînește bune mijloace stilis
tice, greșește dramatizînd excesiv și dînd o culoare 
prea sumbră narațiilor sale. Sînziana Pop, recunos- 
cind că proza citită suferă de un fel de „confecționism" 
socotea că, totuși, autorul scrie într-un „stil concentrat", 
dificil la lectură, dar interesant. Eugen Teodoru și 
M. N. Rusu, mai severi, acuzau, „cerebralitatea falsă", 
„caducitatea stilului", „programatismul manierist", 
„ariditatea livrescă" din lucrările tinărului prozator. 
Autorul se află — cum sublinia ultimul vorbitor intr-o 
depistabilă fază de mimetism.

în schimb, cele șase poezii citite de Paul Drumaru 
au fost aplaudate și, după o lungă tăcere, întretăiată 
doar de vuietul ploii reci de afară și de al vîntului la 
ferestre, discuțiile s-au urnit anevoie, parcă împovă
rate de impresia lăsată de versurile audiate. Pentru 
că, intr-adevăr, poeziile lui Paul Drumaru — foarte 
in zodia lui Ion Alexandru, deși participanții la discu
ții cu excepția lui Eugen Barbu, n-au remarcat aceasta 
— sînt betonate cu gînduri grave, exprimate adesea in 
metafore subtile. Dumitru M. Ion și alți vorbitori au 
remarcat buna lor calitate, „încărcătura lor filozofică".

Hotărtt lucru, versurile citite de Paul Drumaru sint 
bune tinărul poet dovedind aplicație pentru meșteșugul 
apolonic.

ion. pop :
propuneri 
pentru o fîntînă

*
Universul poetic al lui Ion Pop (premiul „Luceafă

rului", 1963) lasă impresia că se află în expansiune. 
Sentimentul acesta vine de acolo că modalitatea sa 
lirică are deocamdată capacitatea de a transfigura 
în discurs afectiv și simbolic orice și oricît. Mai ales 
oricît, — poemul amplu fiindu-i aici predilect. Poetul 
nu pare Să se lase oprit prea ușor de obsesii lirice 
fundamentale, de revelarea lor insolită, de lapidarita- 
tea unor idei, ci încearcă mai degrabă să transfigu
reze calm și prevăzător în simboluri ceea ce realita
tea îi oferă ca gest și obiect cotidian sau etern.

Cînd vulturul nu vine are, spre exemplu, ca resort

ALEXANDRA TÂRZIU:

strada lui petrică
Cartea aceasta pentru copii am așezat-o în biblioteca mea 

de oameni mari. Lingă cărțile acelea care „există". Lîngă cărțile 
acelea pe care le citești, și nu le uiți, și nu scapi de ele nicio
dată, deși ele te scapă de foarte multe. Și cu care te simți bine. 
Te simți foarte bine chiar.

întîi am descifrat sensul polemic. Intenția de noutate, neres- 
pectarea vechilor convenții, de fapt. Pentru că știam altfel. 
Dozele cuvenite de realitate și vis avertizau : acum începe con
venția literară, cititorule, lasă-te păcălit. Trecerea dintr-o lume 
în alta se făcea la un semn, erau un gest ușor de recunoscut, o 
glumă de fapt : fiul împăratului se dădea de trei ori peste cap, 
Alice bea o licoare ca să intre în Lumea Minunilor etc. Iar Ale
xandra Târziu n-are chef de așa ceva, sau pur și simplu nu vrea, 
în cartea ei, care este tot basm, nimeni nu te anunță despre nimic, 
trecerea spre fantastic nu ți se indică cu degetul, povestirea 
are un punct de pornire credibil, real, doi copii vor să aibă 
viață pe strada lor construită în joc, pleacă s-o caute, ieșirea din 
curte e trecerea spre un alt tărîm. Se vor întîlni cu animale, 
păsări și gîze cu care se vor înțelege perfect, nici o virtute în 
plus nu li se cere pentru a convorbi între ei. Contopită cu bas
mul, realitatea cîștigă noi dimensiuni, inedite, nerespectarea 
planurilor deschide perspective de nebănuit. Pentru că cei doi 
copii, singurele elemente credibile, se descurcă atît de bine în 
fantastic, atît de cursiv și dezinvolt încît numai copilăria în
săși cu limitele ei mereu spulberate de joc mai poate crea stări 
de același fel. Iar cartea aceasta care este mai mult „a copilă
riei’ decît „dedicată copiilor" are intuiția cea mai exactă cu 
putință a universului infantil. Numai dacă ne gîndim la dialo
gurile cu lucrurile din jur, la trecerile subite din stare de veghe 
în stare de fantazare, treceri netede și fără avertisment, și la 
minciunile splendide ținînd de vis și mărturisite cu o convin
gere lăuntrică de nespulberat, și avem dintr-o dată măsura unei 
gîndiri lucide, nefalsificate asupra copilăriei, șansa autoarei de 
a evita în permanență intenția didactică, explicativă, tonul sec.

Cartea Alexandrei Târziu nu e facilă. Intențiile moraliza
toare sînt și pentru oameni mari. O morală neobositoare și care 
se lipește ca un timbru poștal. Pentru că frazele au o prospe
țime care te-ncîntă și pe care te lași lunecînd și numai uneori 
te oprești și ți se pare că ceva nu e-n regulă dar treci mai de
parte și abia cînd ajungi la sfîrșit o iei repede de la început 
dîndu-ți seama că ți se pregătește ceva. De fapt s-a și pregătit, 
dibaci, cartea aceasta e cu capcane, tot ce mai poți face e să 
reflectezi. Și acesta e scopul. Să reflectezi la copilăria copiilor 
singuri și fără părinți și pe care din cînd în cînd cineva și-i

dispută. Cineva care deasemenea vrea să scape de singurătate. 
Iar de singurătate scapi numai stînd între oameni, pentru că, 
spune o barză „Vine întotdeauna cineva să mă întrebe ce mai 
fac. Și cînd te Întreabă cineva ce mai faci înseamnă că nu ești 
singur. Așa este 7“ Iar în lanțul acesta al slăbiciunilor omenești 
dar și al virtuților, în egală măsură, se combate și toleranța îm
potriva celor care nu fac nimic (întîlnirea cu ciuperca) a parazi
tismului adormit sub veșnica lui umbrelă deschisă, e o foame 
de fericire închisă într-o jucărie cosmonaut „Cînd sînt fericit 
trebuie să zbor. Zbor sus de tot și simt că nu mai sînt supărat 
pe nimeni", se încearcă un punct de vedere original asupra cre
ației, un fel de-a considerea poetic solicitudinea ei : „Piticu 
Nicu e blond ca un nor, cu ochii foarte mari și cu un pieptar 
în toate culorile, ca o revistă". El n-are voie să vorbească cu 
nimeni cînd face o poveste, poveștile trebuie să fie toate fru
moase, ca niște baloane colorate, pentru că străzile fără povești 
se dărîmă mai repede. „Dacă n-au povești, cine să le țină 
minte și cine să le îngrijească 7" Dar deslegarea e în finalul po
vestirii : nu cei doi copii în căutarea vieții fac întîmplarea ea e 
cuprinsă în balonul roșu al Piticului Nicu care scrie povești. 
Iată-ne deci în fața unui basm ale cărui virtuți de paletă abia 
de-acum înainte am avea datoria să le descriem, ale cărui tră
sături de noutate stilistică și mai ales de pricepere a dialogului 
ar trebui să întîrzie sfîrșitul acesta de recenzie, prematur.

SÎNZIANA POP.

OVIDIU DRIMBA,

o v i d i u
Ca să-1 prezinte pe poetul latin, mort acum două mii șl ceva 

de ani pe țărmul mării noastre, Ovidiu Drimba a avut la dis
poziție un document deosebit de valoros și dificil în același 
timp : opera scrisă în exil, considerată de unii cercetători ca 
o realistă biografie. Derutantă și convingătoare în același timp 
prin sinceritatea ei, această melopee pontică, nu l-a determinat 
pe autor să prezinte lucrurile așa cum le-a propulsat în timp 
legenda poetului. Ovidiu Drimba, deși a citit opera lui Ovidiu

și deși a fost tentat <Ie contrastul pîin de consecințe romanești 
dintre Roma civilizată, frivolă și rafinată și vînturile scite 
de la Tomis, într-o lume „făr’de noroc și fără de prieteni", 
cu chipuri bărboase de barbari, a păstrat contrastul numai 
pe plan psihologic. Autorul a subliniat simpatia localnicilor 
pentru poet, cinstirile ce i le aduceau ; toate orașele de pe 
Pontul Stîng îl stimau și-l onorau ; la festivități îl invitau în 
juriu, îl încoronau cu iederi.

Dar cartea lui O. Drimba nu e numai o biografie literară 
ci și o operă de atestări istorice, bogată în informații de ordin 
etnografic și geografic. Autorul explică într-un larg context 
cauzele obiective pentru care Ovidiu a recurs la tonul mono
cord al elegiei. Dincolo de peisajul geografic plin de vînturi 
pustiitoare, luăm contact cu peisajul sufletesc, oscilant între 
regrete și amintiri, între singurătatea dezolantă a unei lumi 
necunoscute și splendorile citadine ale Romei.

Nu avem de-a face în aceste pagini cu un roman biografic, 
nici măcar cu alte personaje afară de Ovidiu. Soția sa, împăra
tul, prietenul său, Fabius Maximus sau alte nume trăiesc în 
carte numai prin dialogul interior cu poetul sau In comentariul 
adecvat al autorului.

S-a vorbit adesea despre retorismul lui Ovidiu ; în paginile 
acestei cărți poetul își trăiește drama cu intensități în care 
retorismul e numai formulă. Chiar anii tinereții celui mai răs
fățat poet al Romei imperiale nu sînt retorici. Ovidiu Drimba 
comentează poezia erotică, spumoasă și ușoară din primele 
scrieri (Iubiri, Arta iubirii, Heroide) dar și plină de jale din 
Triste și Pontice în accepția marilor romantici de mai tîrziu. 
Prezentîndu-1 pe Ovidiu ca un romantic al antichității în 
înțelesul de conținut general al acestei noțiuni autorul îi și 
explică arsenalul poetic : mitologismul, erudiția și totodată 
emfaza retorică exterioară care e cu totul altceva decît lipsa 
de sinceritate.

O întrebare Importantă pe care și-o pune autorul biografiei 
pledează pentru explicarea contrastului psihologic de care vor
beam : De ce Ovidiu nu consemnează în poeziile sale și zilele 
frumoase de la Tomis, chiar anotimpuri întregi (primăveri, 
veri, toamne) care-au sugerat altor poeți atîtea pagini opti
miste ? Ovidiu vorbea deci prin stările sale, sufletești.

Raportul dintre document și ficțiune nu prezintă stridențe 
în tratarea acestui tentant subiect antic de carte modernă. 
Lucrarea lui Ovidiu Drimba nu falsifică nimic, nici măcar 
atunci cînd nevoile metodologice ale narațiunii o cer. în această 
carte și mai ales în figura lui Ovidiu trăiește, după expresia 
lui Tudor Vianu, lungul amurg al imperiului roman, dar și 
începutul unei lumi noi impusă de popoarele simple și vigu
roase care băteau la porțile istoriei, înlocuind printr-o gestică 
aspră și lapidară grația voluptoasă și rafinată a aristocrației 
antice.

M. EMILIAN

Primim din partea 
scriitorului
D. R. Popescu :

Cronica, revista în care 
am publicat și voi mai 
publica și în viitor cu 
plăcere, înserează un mi- 
crointerviu cu subsemna
tul. In relatarea replicilor 
ce mi se atribuie, Ion 
Hodiș, semnatarul micro- 
interviului, furat de con
dei, „transcrie" cu vervă 
citeva lucruri care nu-mi 
aparțin.

Iată două exemple. Vor
bind despre piesa mea 
„Vara imposibilei iubiri", 
Ion Hodiș spune că aș fi 
declarat: „am refăcut to
tul, potrivit cu indicațiile 
celor doi regizori ai ei, 
Vlad Mugur și George 
Mottoi, precum și a res
tului de 60—70 angajați ai 
teatrului, cifră în care, 
din fericire, ocupat fiind 
cu o activitate concretă, 
personalul tehnic nu in
tră". Sigur, I. Hodiș glu
mește, dar glumește în 
numele meu. E adevărat, 
piesa, în urma discuției 
cu Vlad Mugur, a suferit 
unele modificări, dar ori- 
cînd îmi doresc, cu un 
asemenea regizor, discuții. 
Am refăcut, însă nu în 
detrimentul peisei. Și 
n-am refăcut „potrivit 
cu..."

Fiindcă așa cum n-am 
fost jucat pînă acum pe 
nici o scenă, nu țin să fiu 
neapărat jucat dacă tre
buie să schimb piesa „po
trivit cu indicațiile..."

In ce privește amînarea 
premierei, I. H. pune în 
seama mea informații 
privind starea sănătății 
interpretei principale, o 
foarte bună actriță. E 
adevărat, interpreta s-a 
îmbolnăvit, dar nu ca 
să-mi amine mie premi
era. Ar fi fost nedelicat 
și jicnitor să vorbesc des
pre dînsa cum scrie, în 
numele meu, din neferi
cire, I. Hodiș.

Mă opresc la aceste e- 
xemple.

I. Hodiș, mirat, probabil 
de amînarea premierei a 
dorit să pună la punct a- 
ceastă problemă. Intenție 
nobilă dar...

N. Red. I. Hodiș scrie 
referitor la piesa „Vara 
imposibilei iubiri" că e 
„inspirată din viâța de 
astăzi a tineretului".

Din care se vede că I. 
Hodiș nu cunoaște nici 
piesa fiindcă obiectul ei 
este cu totul altul. Dar 
absolut cu totul altul. Pro
bitatea lui I. Hodiș apăre 
astfel și mai înduioșă
toare.

puncte
de
vedere

Ahile cel iute 
de mînă

Paul Georgescu a mai 
cheltuit pînă acum citeva 
lăzi cu aldine în scopuri 
sofistice, făcînd suficiente 
victime, care — din feri
cire, cum a fost cazul lui 
Titu Maiorescu — „s-au 
reabilitat". In numărul 46/ 
1966 al Contemporanului 
el suie cu un deosebit cu
raj civic pe propozițiile lui 
Kant, Schopenhauer, Cro
ce, Hegel, Vianu ș. a. 
și-și pledează sistemul de 
apreciere a valorilor es
tetice, unitatea de măsu
ră p.q.

Am procedat la o ex
punere rece a confuziilor, 
paralogismelor și insinuă
rilor comise în articolul 
Dialectica valorii, spre a 
nu irita anumite suscep
tibilități „contemporane".

Premizele lui P.G. sînt: 
1. „dacă parcurgem arti
cole, studii sau lucrări 
monografice, observăm că 
diferă și criteriile de gîn
dire estetică și părerea 
despre frumos". Cu alte 
cuvinte: cite bordeie / atî
tea obiceie! 2. „e înăl
țător să dorești descura
jarea mediocrităților ri- 
dicînd sus steagul calită
ții, numai că ar fi cazul 
să stabilim întîi ce este 
valoarea estetică, prin ce 
o determinăm sau cu ce 
criterii îi constatăm ab
sența".

Pentru a nu „fantoma" 
imaginația cititorilor re
produc și definiția la care 
ajunge P. G. după o obo
sitoare cale de aproape 
douăzeci de cuadrați: 
„valoarea nu e un dat 
imuabil, (virgula îmi a- 
parține) ci un proces dia
lectic, istoric”.

Iată-i și raționamen
tul ; confruntat cu logica 
de buzunar. Aparent, 
P. G. pleacă de la Tudor 
Vianu, citind următoarele 
afirmații: 1. „Valorile es

tetice sînt scopuri abso
lute ale conștiinței"; 
„sînt neintegrabile". 2. 
„Desigur, în conexiunile 
conștiinței valorile este
tice se însoțesc tot timpul 
cu valori teoretice și mo
rale și cu alte valori".

Pentru elucidare .'aces
ta este un bel paradox 
(integralitatea și neinte- 
gralitatea v.e.), o antino
mie nesaturată, represen
ted un mod de gîndire 
materialist dialectic cu 
ușoare reziduri idealiste. 
Logica contemporană se 
ocupă, de altfel, pînă în 
prezent, numai de para- 
doxele formale și seman
tice (a se apela la com
petența insolită a logicia
nului Gh. Enescu — Re
vista de filozofie 1963— 
65). Ce insinuează P. G., 
pretinzînd că „subliniază 
evidenta contradicție" 7

1. „Valoarea estetică este 
independentă pentru că e 
absolută (s.n.), deci nein
tegrabilă".

2. „valorile se află în 
realitate, în conexiune și 
esteticul, în conexiunile 
conștiinței, se însoțește cu 
alte valori; deci, autono
mia esteticului e o sepa
rare pur teoretică, specu
lativă, pedagogică, a unei 
realități totdeauna cone- 
xionale".

Acesta este un paradox 
formal — autonomia și 
neautonomia v.e. (inde
pendența și neindepen- 
dența); el trebuie ur
gent botezat (în memoria 
lui Zenon) — „Ahile cel 
iute de mînă". Bel para
doxul lui Tudor Vianu, 
care echivalează cu o 
caracterizare insuficient 
materialist dialectică, ex
plicabilă prin condițio
narea social-istorică a 
operei sale (T. V. a spus : 
„a fi scop absolut" — 
observați elementul su
biectiv ; P. G. a tradus : 
„a fi absolut"), devine un 
blam — „natura ambi
guă a operei de artă, deci 
a valorii". (în treacăt: 
numai cine nu știe bine 
românește insinuează că 
„a fi dialectic" este echi
polent cu „a fi ambiguu") 
Iată-ne deci în imperiul 
Marelui Relativ, al Su
biectivității Absolute : 
Operele de artă sînt și 
nu sînt independente (ci
tește : controlabile). Iată- 
ne dominați de propriile 
noastre creații, la care, 
probabil, și-a rezervat tot 
accesul P. G.

„A fi contradicție dia
lectică" nu echivalează cu 
„a fi paradox" (paradox 
— după B. Russell — tau
tologie). într-o contradic
ție dialectică cei doi ter
meni sînt — in abstracto 
independenți. Terțiul — 
devenirea — îi unește,

amendîndu-le indepen
dența. La P. G. cei doi 
termeni (să le zicem p și 
q fiindcă P. G. vorbește, 
de fapt, de contradicția 
dintre valoare) sînt : unul 
autonom, celălalt neauto
nom. Deci, o metacontra- 
dicție (pe care P. G. o dă 
drept contradicție); un 
paradox obținut prin în
călcarea ierarhiei tipuri
lor (vezi: B. Russell). 
Concluzia lui P. G.: 
„Contradicția nu este de
pășită și ea nici nu poate 
fi depășită cită vreme nu 
e acceptată ca atare, așa 
cum procedează dialecti
ca marxistă (s. n.).

Eroare ! Dialectica (es
tetica) marxistă nu și-a 
asumat această „contra
dicție" (paradox, antino
mie, aporie). Și nu va 
aplica nici unei opere de 
artă acest etalon. Mar
xismul nu consideră că o- 
pera de artă are o natură 
ambiguă („fiind contradic
ție") — iarăși confuzia în
tre „a fi contradicție" și 
„a avea o natură am
biguă" (contradictorie). 
Dimpotrivă, consideră o- 
pera de artă ca pe un mo
del (esențial, adecvat, re
lativ, analitic, expresiv) al 
obiectelor materiale și spi
rituale. Acestea sînt pur
tătoarele unității și lup
tei contrariilor, sînt — 
dacă vreți — unități de 
contrarii. Arta, ca formă 
a conștiinței sociale, de
venind, reflectă (din ce 
în ce mai fără contradic
ții) contradicțiile realită
ții. Logica dialectică dis
criminează deslușit între 
„a reflecta contradicțiile" 
și „a fi contradictoriu".

Avînd o natură ambi
guă — susține în conti
nuare P. G. — „opera de 
artă nu poate fi redusă 
la unul din termeni". Să le 
spunem pe nume acestor 
doi termeni: unul (punc
tul de vedere estetizant) — 
existența absolută a valo
rilor estetice; al doilea 
(punctul de vedere mar
xist) — existența cone- 
xională a v.e., indepen
dența lor corelativă.

Fără pic de umor ne 
cere P. G. (în numele dia
lecticii marxiste !) să nu 
unilateralizăm, cînd el 
însuși se dezminte căpă- 
tîndu-și finalul articolu
lui cu un clișeu : „valoa
rea nu e un dat imua
bil etc..."

P. G. utilizează o lo
gică proprie — pre Gor
gias și Protagoras, sofiști 
de renume mondial. Un 
exemplu înduioșător de 
„silogism" : „natura am
biguă a operei, deci a 
valorii". Simbolic, aceas
ta revine la : „x este 
alb" deci „y este alb". 
Lăsind la o parte faptul

că așa se poate demon
stra orice („sarea zboară, 
deci zahărul zboară") să 
urmărim consecințele 
imediate ale acestui mod 
de a raționa, socotind 
concluzia lui P. G. drept 
a doua premiză.

Prima deducție : 
Toata operele de artă au 
o natură ambiguă.
Orice valoare are o na
tură ambiguă.
Deci, toate operele de artă 
sînt valori.

A doua deducție : 
Toate operele de artă au 
o natură ambiguă. 
Articolul lui P. G. are o 
natură ambiguă.
Deci, articolul lui P. G. 
este o operă de artă.

A treia deducție : 
Toate operele de artă 
sînt valori.
Articolul lui P. .G. este 
o operă de artă.
Deci, articolul lui P. G. 
este o valoare.

q.e.d. — ceea ce tre
buia demonstrat 1

Precizări finale:
1. P. G. ne propune, 

abil, o joncțiune cu este
tismul (pe care nu o pu
tem accepta chiar dacă 
Tudor Vianu i-a acordat 
unele șanse minime în 
1942, în lucrarea citată de 
P. G. — „Introducere în 
teoria valorilor") afirmînd 
că „nicițunii gînditori ma
terialist! (...) nu au negat 
realitatea frumosului ca 
atare" (s. n.). Acei mate- 
rialiști au fost inconsec- 
venți , dar nu-i putem 
retribui de vreme ce P. G. 
„nu i-a arătat cu dege
tul".

2. Valorile estetice nu 
au o natură ambiguă. A 
fi ambiguu echivalează cu 
o biunivocitate necarac
terizată de un indice sto- 
castic constant; entropia 
unei ambiguități este 
practic greu de contro
lat, revenind de obicei 
unor evaluări subiective. 
Or, critica, estetica mar
xistă folosește (trebuie să 
folosească) criterii obiec
tive.

3. Aplicarea „regulii 
esenței" („val. nu e un 
dat imuabil etc...") nu 
scutește de obiectivism — 
subiectivismul cel mai 
„ingenuu". Ca metodolo
gie de minimă rezistență, 
de altfel, cînd vorbim 
despre Georgel , nu spu
nem că este : biman, bi
ped, doligocefal etc., ci: 
este blond, are ochi al
baștri etc.

4. Să mai lăsăm oleacă 
frăzulicele bele. Filozofia 
— mă rog, dialectica va
lorii — nu se face cu ma
chiaj.

ION NICOLESCU

• poșta redacției
MAI TRIMITEȚI
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Pora — București; Dumitru Pietraru — Iași; Alexan
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liric momentul aprinderii unei țigări de la o alta ar- 
zîndă. Cu preluarea jarului, poetul preia parcă și 
simbolul prometeic ; prilej de rememorare al aces
tuia ți de circumscriere la datele lui concrete. Pro
cedeul nu este nou, el a fost desăvîrsit de Ion 
Gheorghe. însă niciodată subordonat punctului de 
pornire, de inspirație. Dimpotrivă, proiectarea pano
ramică a obiectului, schimbarea subtilă de planuri 
și asociații, aureolarea lui ideativă facilita posibili
tatea oficierii unui discurs liric fie pe direcția reinter- 
pretării unui mit, fie pe aceea a creării unuia nou.

Aici la Ion Pop mitul rechemat este, cum am spus, 
acela al lui Prometeu. Tratarea lui, subjugată însă 
momentului și decorului cvasicontemporan, nu se 
realizează cu integralitate stilistică si vizionară. O 
ținere a personajelor și cadrului în re_gimul dimen
siunilor obișnuite, o oarecare atmosferă de ha^°.u 
care vrea să sporească misterul, dau prea puțină vi
goare lirică poemului și așa cam prolix. Dacă în 
corpul multelor versuri întîlnim această promițătoare 
ieșire din contingent : „Iar prin tunelurile/ mîinilor 
treceau / Doruri, asemeni unor trenuri, cu șuier lung 
prin singe, / Pină-n lumina unghiilor, dar acolo / în
fricoșate se opreau i Ca-n fața unor poduri prăbușite", 
mai încolo întîlnim elogii adiacente simbolului cen
tral, pasaje fără o semnificație necesară, sau iminent 
complementară : „Și omul trase-adînc în piept/ Tul
burătorul fum, albastrul fum,/ Și-n sîngele lui aspru, 
încețoșat,/ Toată-oboseala drumului, durerea,/ Neli
niștea i se topeau ca gheața/ Pe rîuri, primăvara, — 
și-n globule/ O armonie ca între planete/ Se așează, 
și-o muzică suavă/ Trecea prin amintiri, le unduia,/ 
Ca pe păduri un vînt abia simțit. / Dar nu spuse nimic".

Același sistem și în Recviem: fumînd țigări „Mă
rășești" poetul își aduce aminte de eroii de la Mă
rășești. Vulgarizarea este totuși ocolită datorită dialo
gului grav, purtat cu natura și destinul.

Trepte relevă o meditație sugerată de piese domes
tice. Rezultatul este întrucitva imprevizibil sub as

pectul că sentimentului heraclitian i se găsește un alt 
echivalent decît cel acvatic, cunoscut, ideea de 
„curgere" primește o bază geologică, fizic solidă, 
aparent incompatibilă cu încremenirea. Ea împrumu
tă însă ceva din „trecerea" omului : „Dar astăzi 
vreau să cînt aceste pietre/ Așezate una peste alta, 
în formă de trepte,/ In fata casei, sub prag, între 
oleandri,/ In nemișcarea lor, slujind mișcării./ De te 
oprești pe ele, nicăieri nu ești, / De plîngi, vei plinge-o 
lacrimă în trepte,/ Nehotărîrea ta-i pe jumătate,/ 
Credința — jumătate doar, în pumnul care-l strîngi,// 
Pînă-a nu bate-n poartă./ Aceste pietre vechi sint ca 
eroii,/Cu moartea lor călclnd pe moartea lumii./ De 
faci un pas pc ele, ești ori mai sus. mai jos,/ Ace
lași — niciodată".

Pe aceeași coordonată interpretativă se situează și 
poemele a căror titlu uneori spune totul : Poarta, Fe
restre, Gardul, Scaunele (adică refuzul stagnării), 
Oglinzile, Itinerar, etc.

Fondul discursiv al poetului, deloc cu stridențe re
torice, dar cu nu mai puțină pregnantă a expresiei, 
disimulează chiar teme „atavice" ale cîntăreților ar
deleni. Cum spuneam la început totul vine de la ma
niera adoptată : relatare colorată afectiv, într-o lu
mină calmă de amurg tomnatic a unor meditații „la 
obiect". Deși se simte o anume simpatizare cu ma
niera lui Geo Dumitrescu , (v. Timp destul, Pașii, ș.a.) 
minus ironia și ireverența metaforică a acestuia, sau 
cu tentativele de a intra în materialitatea mitică ale 
lui Ion Gheorghe, expresia poetică, tonalitatea stilis
tică aparține numai lui Ion Pop. Ea pare lineară fără 
a fi banală, poetul cunoscînd valoarea cuvintelor și 
în special nonvaloarea clișeului. Poate tocmai de aici 
pornește egalizarea și cumințenia metaforică a ansam
blului.

Dar revenind la ideea de la început, să vedem cum 
sună pe portativul lui Ion Pop cele citeva obsesii ar
delenești sesizabile sub fluența sa ritmică. Iată 
Goga : e absolvit de dramatismul ruperii de țărani, 
dar convertit într-un discurs de o delicată simplitate :

„Am plecat de mult dintre vot, țăranii mei./ E-atîta

■
— Doicești.

istorie... Sori au bătut/ De la o poartă la alta.// Chiar 
dacă ani ne despart și îndelungate ținuturi,/ Mai am 
încă mușchi umezit/ Pe partea de nord a inimii./ 
Știu, mă veți primi ca întotdeauna, cu semințele pă- 
mîntului,/ Cu mîinile voastre bătătorite de muncă,/ 
De mîngîieri și de soare./ Nu-mi spuneți nici un cu- 
vînt,/ Destul e că griul se-apleacă, destul că porum
bul I Sabia-și scoate să mă salute. / Destul e că tre
ceți cu plugul/ Printre plopii cei fără de soț ai poetu 
lui./ Eu nu vă aduc aproape nimic,/ Decît aceste ar
deri în inimă/ Și aceste citeva cîntece prin care/ Cu 
alții mă străduiesc să îndrept / Linia orizontului; 
Acum, cină ghețuri mari se sparg pe Someș/ Lovind 
în țărm, și-n mine tot pămîntul/ Cu modestia sînge- 
lui se-ntoarce". (întoarcere) lată „Mama" lui Coșbuc 
într-o imagine nouă interiorizată vecină cu „resemna
rea" materiei și a lucrurilor : „La capătul privi
rilor tale, acolo / Unde numai cu lacrima mai poți 
afla ceva, / în paza unor blînde cețuri stau / Fiii tri
miși de trupul tău prin lume./ Toate le-auzi, stăpînă 
pe liniști și sunete,/ Și răsăritul ierbii, și pașii cei 
mai depărtați,/ Și lunecarea unui ou în vîrf de arbori,/ 
Cînd trece din pasărea-n lumină,/ Și lemnul care moa- 
re-n gardul putred,/ Neauzit de nimeni.// Aștepți me
reu și ochii tăi ca două limbi/ în clopotele cearcăne
lor sure/ S-ar vrea loviți, să știi cînd se sfîrșește-o 
așteptare/ Și cînd începe alta. Dar mereu/ Stă între 
limbi și clopote un cerc de alb — / Duios ținut, pen- 
tru-ntîmplări I Mai bune și mai rele". (Neliniștita fe
meie). Și, în sfîrșit, iată motivul bătrînilor (al stră
bunilor) atît de drag lui Goga, tratat într-o concisă — 
poate cea mai concisă poezie a cărții lui Ion Pop. 
Nu-i. lipsește poeziei un bine timbrat fior blagist : 
„Au rămas încovoiați la umbra/ Vîrstei lor, să nu
mere stelele,/ Mereu așteptînd să le cadă din arbori/ 
Ultima frunză./ Pe cer — Carul Mic. Amintirile lor/ 
Nu-l pot urni. Pe veci va rămîne/ Cu roțile-n sus, 
răsturnat/ Lingă Marele Drum./ Cu-n felinar au ve
nit/ Să-și conducă nepoții la gară.// Prin ceață de 
lacrimi, prin gîndul brumat,/ Trenul straniu îndepăr
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tează / Steaua Polară". (B&trînii). Spre a scoate în 
evidență izbînda artistică, să-mi fie permis a cita o 
altă poezie, de astă dată semnată de Gheorghe Pitut. 
Să se observe diferența de factură și de tempera
ment, dar în același timp și unitatea aceluiaș senti
ment al transmutației chemat la vegherea totemică 
a urmașilor : „Iată-i stejarii bătrîni,/ care-au trăit 
șapte sute de ani,/ fumegoși/ în coroane /de patima 
cerului/ pe care nu l-au ajuns,/ cu rădăcinile jos 
răsfirate-n/legendele Evului Mediu/ și crengile can- 
cerate/ de funiile în care-atîrnau/ trupurile ereticilor,) 
iată-i răsturnați/ de furtună/ cum stau acum,/ ca niște 
bătrîni din satul meu,/ după ce i-a cuprins/ o noapte 
adîncă / și mîine roțile / Carului mare pe ger / o să-i 
poarte / spre cea mai neagră stea". (Poarta cetății, 
pag. 20).

Ce concluzie se poate trage de aici ? Poet intelec
tual, Ion Pop își propune, probabil, să se sustragă 
de sub ereditatea unor motive poetice. Neizbutind 
pînă acolo cînd să ne propună altele tot atît de fun
damentale și generoase, el disimulează tehnic sugerînd 
o posibilă factură spiritual-lirică. Astfel modalitatea 
uzitată, ușor modernă, dar hu Suficient de violentă 
stilistic, distilează nuanțe din tehnici poetice, cunos
cute; încercînd, în acest sens, nu numai o rupere 
de părinți, ci și o simbioză între stări lirice impuse 
de o bună poezie ardelenească și acuratețea formală 
a poeziei bucureștene imediat postbelice. Este sacrifi
cat involuntar în această tentativă fiorul cosmic pri
mordial atît de evident la Pitut ca să nu mai numesc 
înaintașii amindorura ; sacrificare ce menține poezia 
pe o medie a individualizării. Compensarea în acest 
caz nu poate veni decît din resurecția registrului teh
nic, așa cum au dOvedit-o un Ion Caraion, Geo Du
mitrescu, Nichita Stănescu ș.a. Dar autocontrolul poe
tic al autorului, de altfel $1 urt priceput critic literar, 
este prea cerebral și programatic.

M. N. RUSU
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mihu 
dragomir 

cîntec pentru iubita moartă 
în dimineața cărnii tale, clopoței scuturați în răcoare, 
sînii miros a chiorchine prea copt, a pelin amărui, 
aud svîcnirea fierbinte a sîngelui, 
neobosită, și a tot-binecuvîntătoare.
Pistilul pulpelor svelte, cast răsărind din

caliciul rochii, 
culege toată liniștea străzilor provinciale.
Orele mele îți cîntă liturghii păgîne și osanale, 
ca-n pluș roșu inele te păstrează ochii.
Vazelor lăcuite negru zîmbetul tău crizantemă 
japoneză, cum înflorește buchetul de spumă-n ocean, 
arcușul trupului tău cîntă-n faldurile rochii de opal, 
zvîcnirea în sîmburi asemeni, fragil și viu porcelan, 
lași fumul rotund de femee, în pas inegal.
Slavă trupului tău de lujer fecundat în lumină, 
mîinile fluide de unde cîntecu! de slavă șerpuiesc ? 
Sub aripile vorbelor tale mă fărîm și cresc, 
sămînță asvîrlită în stelară grădină.
Toate porțile își întind pajiștile și bucuriile, 
în coapsele tale dumnezeirea cuprinzi, 
și cîncl ochi-ți de noapte se răsfrîng în oglinzi, 
de unde mai pot să mai înceapă poeziile?
Vorbele tale sînt. primăveri și cupole 
din prea neatins, nepămîntean cristal, 
îmi pierd privirea, ca un sbor inegal, 
în clinchetul inelelor din metalicele tale viole.

în ce seară de Septemvrie ne-am știut? 
Mîinile, buzele, ochii, toate sînt fumurii, 
la-mă-n clipa vie a trupului tău de lut, 
să mă ucizi, să mă framînți, să mă învii.

Brăila 1940

xxxx
Omule, lasă-mă să-ți privesc ochii 
și să-ți mîngîi mîna fierbinte.
Ți e frică ? E atît de aproape 
ora fără cuvinte... .

Mîna cu care scriu poemul acesta, 
cu soare de sînge închegat, _ 
și-a crispat degetele neputincios și iot”’ 
în pietriș, în pămîntul afînat,

cu rugăciunea dimineții 
venincl să ne-nfrunte, 
înaltă, aspră, întunecată, 
ca un munte.

Omule sînt venit dintr-o lume neștiută, _ 
cu zei neîmblînziți, lîngă altare de pămînt, — 
zeii cereau sînge, sînge tînăr,

vin din țările fără vînt,
din țările unde totul e mocnire
și aer încins.
Lingă crucile și țepile osîndiților, 
ca o flacără ne-am aprins,

am ars din adînc, nestăpînit, 
pe scutul fierbinte.

Omule, vin din țara unde, totdeauna, e-aproape, 
ora fără cuvinte.

fecioara în negru
Fecioară în negru,
sînt foșniri de frunză în gleznele tale, 
candeli de nufăr în sînii tăi, —

fecioară în negru,
umblă, pe lîngă mine, oarbă, cu mîinile întinse, 
să nu se lovească de neguri,
ziua aceea însorită de septemvrie, _ 
ziua aceea de început de septemvrie.

Erau talgere de aramă, sunînd,
în după amiază,
erau țigănci, cu fire de iarbă umedă, în păr, —

fecioară în negru, 
orașul îți întinde palmele curate, străzile, 
să te simtă,
pajiște în care dorm căprioarele.

Fecioară în negru, 
iasomia din văzul înalt și subțire 
te încape, 
sunetele dimineții, însă, 
nu-mi pot înapoia ziua aceea însorită, 
de început de septemvrie,

fecioară în negru.
Brăila, 5 sept. 1940

rendez-vous
Oră fixă, ne-ncepută, 
bate minutarul în derută, 
sonor, 
ca mantia unui toreador 
Fată din grădina publică, 
gingașă, pudică, 
ascultă fîșîitul stelelor moarte 
la 10.000 de ani lumină, departe. 
Nu seamănă, ciudat, 
cu pasul primului bărbat 
ce te-a durut ?
Ceas fix neînceput, 
pe aleile prelungi. 
Fată, fată mică, plîngi ? 
Macul zilei, în crepuscul, 
bate minutar minuscul, 
vine, vine, vine, fată, 
ora neasemănată.

Brăila 1940

la nordul iubirii
Mi-ar trebui un oraș de grădini brumate, 
să-mi plimb tinerețea, — și să nu mai aprind 
lămpi fumegoase
cînd simt un cîntec netrecut, încă, pe corzi, — 
mi-ar trebui o țară de grădini brumate, 
și cu nourii din întors _ . „ .
buciumele ciobănești să le picur și să prind.

Ca să zboare, dau drumul numai aripei. 
Rămîn în peștera mea cu saltele,
să vîntur coran și talmud, printre grele cafele, 
sub steaua roșcată a pipei.
Pe hîrtia aburită, de sticlă lăptoasă,
poem cu pensula desenez,
și în peștera cu placate de vals vienez 
e o tăcere mucilaginoasă.
M-aș vrea cercetător habotnic de talmud, 
printre cămilele literelor strîmbe,
cum scriu poeme, transcriu și asud,

E cîte-un prieten, bătînd zgomotos, 
în ușa fără carte-visite.
Nu știe, bietul, că am murit,
și sforăi vîrtos.

elena
Oh, plîngi, te depărtezi în marmoră, Elena, 
Nume de zi și lumea rămîne fără mit. 
''ărbatul singur își retează capul 
Cu-o lacrimă și-aceea în săbii i-a primit.

Se naște-un țărm și ochii nasc insulele-n mare, 
Jur-împrejur meduze și stelele se rup.
Te depărtezi în marmoră, Elena ; apa moare, 
Cade-n nisip și arse mor ancore pe trup ;

Pînza ia foc din mîinî și te cunosc doar zeii ; 
Stau pedepsiți în lemnul corăbiei frumoși, _ 
Nu-i iartă nemurirea pe-un umăr al femeii 
Eiena — și de-aceea de patimă sînt roși.

Si plîngi, oh ! — plîngi, te depărtezi Elena 
în marmoră și lumea rămîne fără mit, 
Bărbatul sinqur își retează capul 
Cu-o lacrimă și-aceea în săbii l-a primit.

exupery
Că s-a întors și rîde micul prinț, 
O stea mi-atîrn de inimă și bate 
Pe jumătate clopot, în părinți. 
Și funie din ei, pe jumătate.

E-un zid apoi și turnurile-s goale. 
Iertată-i totuși piatra în tării 
Și noi uităm că totuși inecțale 
Statuile și ele-au fost copii.

Dc-aceea vînt, întoarcere la clipă. 
Din aer ochii-și miră un băiat, 
O floare-n porți, tărîm ce se-nfiripă 
Și trebuie cu basme apărat.

Fîntînile-și beau cumpăna din apă.
Și scîrțîie pe-un scripete genunchi 
Mi-e sets-n cîmp și trupul se dezgroapă 
Din sufletul odată ca un trunchi.

Din palmele-amîndouă îmi beau gura 
Copilului și-n tălpi, Exupery, 
Copaci furîndu-mi sîngele de-a dura, 
Se-apleacă rupți de-o ploaie, într-o zi.

basm
Eu toamna rupt am fost dintr-o pădure, 
Prin fluier tras la vale ; plîngi
Și scorburi cad din ochi, secure
Din sînge bîndu-mi negura ; și stînci. 
Lumină-aud, ori temere de moarte ? — 
Mărturisire totuși strugurii în teasc, 
Un corn cu sunetul din altă parte 
Brumat și eu simt iarăși că mă nasc.

Bărbații-n tălpi și-au pus viță de vie 
Și ei, copaci din glezne, cresc la loc. 
Nebuni iubesc și-n scoarță-și sapă vie — 
C nstită inima pe care își dau foc.
Pe deal femeile-i primesc cu-o salbă 
De negri struguri copți, negru prăpăd.
O pînză-și sfîșie pămîntul albă 
Și stelele atunci perechi se văd.

Septembrie-arc săgetător în lucruri 
Și scut ne-alege-Octombrie cel bun, 
Iubito rupt am fost și dintr-un strugur, 
Pe sîrme-ntins ca pielea la sălbăticiuni. 
Ce mierle-mi bat pe inimă cu ciocul, 
Genunchii tăi ce vulpi sînt, argintii I 
începe toamna iar pe-aceste locuri 
Neinterzis vînatul aspru într-o zi

Cad vulturi stinși ca piepținii din plete, 
Copacii-n șăi de purpură ; tu plîngi 
Și paturile rod coapse de fete.
Ochi deluroși cu negre cearcăne pe stînci 
Și soare-auzi, ori temere de moarte ? — 
Mărturisire totuși strugurii în teasc,
Un corn cu sunetul din altă parte 
Bruma! și eu simt iarăși că mă nasc.

Garduri, pe sub care trece doar iarba
Și latră clinii prin ele ; cunosc
Acest fel de-apărare ciudată — 
Noaptea-n podgorii ca niște clopote 
Casele-și urcă acoperișul în cer, 
Nu se bate la porți decît ziua 
Și se intră prin față ; primesc 
Mîna-n săgeți a bătrînilor, seara 
Și într-un arc le-o sărut ;

Garduri care păzesc cimitirele
Deși nimeni nu fură nimic de acolo
Și nu se apără nimeni acolo,
Cîte o casă rămîne cu ușa deschisă
Trei zile în șir și trei nopți ; cîte-o poartă 
Rămîne-n grădini încuiată — și-aceea 
Ca un blestem pentru merele încă necoapte, 
Pentru merele încă nedate în pîrg, 
Copiii plîng dulci peste merele-acestea 
Și nu știu să le-aștepte, nu știu —

Mari garduri sînt la toate casele și umblă 
Jur-împrejurul nostru, unele, încet
Un foșnet doar — și cade-n stîlpi pădurea, 
Nu plînge seîndura cioplită la rindea,
Ies păsări iuți din speriate scorburi, 
Cu aripile-n cuie se trezesc și bat 
Tîmplarii-n cuiburi cu ciocane,
Se rupe lemnul de pedeapsă-n cuiburi, 
în aer liniște și crapă ouăle cu pui.

Sînt garduri de pămînt, atîtea garduri 
De piatră, unele, și-mi sar peste genunchi, 
E-o secetă de mine undeva și nu știu 
Pătrunde iarba-n tălpi și e un loc 
De nimeni cunoscut, neauzit și-acolo 
Cînd mă întorc copii îmi sar din mîinile-amîndouă 
Și-mi sare cîte unu! pe ochi și îmi dă foc.
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mihai voevod
Avea pămîntul culoarea cuvintelor lui, 
și bătăile inimii rodul,
cînd coborî peste munți în Ardeal 
să se odihnească-n țară...

... Pămîntul primi focul sîngelui 
și din el încet păduri a născocit 
pînă-n vest pe romanice Crișuri 
și pînă-n arse podișuri de mare 
să vină, să vină Bălceștii 
în mult aprinsul botez...

Avea pămîntul, și are 
prin calendare, prin forme, 
scripturile vechi și bătrîne.
Și semănăm atît de mult 
la sînge, la vorbă și faptă 
îneît pămîntul ne poate înlocui 
și ne poate rosti numele — 
ion, Maria...
ori să ne strige pe nume de fîntini, 
pe nume de rîuri, pe nume de munți.

bărbatul din nord
Sînt cel mai frumos bărbat din nord 
cu ochii triști de atîta mult albastru 
— păduri de lacuri — 
sînt cel mai frumos bărbat din nord 
cu trupul despicat din arbori 
zvelt, unduit de aspre vînturi, 
trecut prin trăznete l-au țintuit 
cu brîie de lumină fulgerată 
să plac și cerului și fetelor de-odată. 
Sînt cel mai frumos bărbat din nord 
latin la vorbă, răzvrătit în sînge, dac ;

cînt și pădurile nordului hăuie 
sufletul meu în piscurile țării. 
Sînt cel mai frumos bărbat din nord 
port pe chip nopțile bunilor mei, 
intre pleoape ceas prezent și lume viitoare, 
inima din românești cuvinte 
crește-n răsărit de soare.
Sînt cel mai frumos bărbat din nord 
tăcut asemeni munților frumoși...

erai
în preajma mea cînd plopii-n amurg 
coborau durerea luminii erai 
și azi depărtarea și apele curg 
cu zările-n coame pe cai ;

umbrele lor cu mine se duc 
mor lîngă mine și mă despică 
pe-aproape doar vîntul grăbitului cuc 
răspunde și tace de frică.

ah dorul erai din mine, din mugur, 
zborul albastru, răsfrîntul izvor, 
tăcerea din arbori, în toate erai 
vîntul înalt, prezența mea-dor...

nu sînt...
de-atîta așteptare unul lîngă altul 
culegem cer și-l murmurăm tăcuți ; 
în flori șopîrlele se-neacă, 
înaltul invers prin oglinzi 
ne urmărește focul morții 
doar arborii rămîn cuminți 
rotindu-ne mai vechi sărutul 
pe unde vin străinele întoarceri... 
fîntînile-au secat pe-aproape 
în pieptul meu uscat-uscat ; 
s-au șters izvoarele, iubito, 
moartea-n ger le-a mîngîiat ; 
nu sînt izvoare, nu iubito, 
alți ochi de fată le-au secat 
și nu mai știu pe unde mergem 
și-n care țărm vom adormi...

levitație
tA-am născut între albii pereți de sprijin — 
Sfîntă familie fără acoperiș —
Spre stele, despărțit de lume
Prin părinții de pază, de zid, 
Trainici, cu ochi-înafară.
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Grăbește-te să atingi covorul negru cu flori 
înainte ca pereții să cadă 
înainte ca lumea nepieritoare 
Să intre în inima lor caldă.

Ei vor cădea și eu voi sui
Și voi pune mîna pe cer.

king lear
Pentru tine-trompeta,

Pentru tine — treptele spre cer
Și ție ce mai rămîne

Lumina lumii la toți
Nu plînge, nu minți,
Poți trăi fără mine

Strînge-te de la aripi la mîinî
De la soare la litera mică
Sînt crud cu tine dar știu
Că poți să trăiești și așa

★

In muzica pe care o voi scrie
Notele vor fi metale
întregul un trafic de șosele, tunele, 
Și semne albe și roșii.
întretăierile adunate vor pleca între ele, 
Cu ele, peste ele, sub ele, și tot
Trupul va aștepta cu vinele gata. 
Semnalul.
Atunci vor porni notele ca
Niște automobile în sensuri contrarii 
Multe, sclipind, luminînd, și din ele 
Va urca o ceață de muzici care acum 
Nu se aud !

„amfiteatru ‘
— Dacă aș putea să vă cred că sînteți 

numai voi patru pereți între care 
atîta — nimic dincolo
și plutind cu noi

ei bine atunci
— Da sîntem doar patru pereți albi ei bine
— Dacă aș putea ocean să te cred că ești

doar strimtul triunghi dintre spatele bun și orizon!
— Atîta sînt cît mă vezi și ce-i cu asta 

totul e-atît cît se vede

— Dacă aș putea să te cred că ești una 
cu toate că ai și ochi și gură
și-n spatele tău așteaptă închise străbunele tale 
să le urc pînă la marea străbună

—- Eu sînt prima și ultima nenăscută, spune ce-ai face 
dacă ai ști toate astea, clacă ai ști
că fericirea nu e o vorbă sau o o singură vorbă 
ai fi fericit atunci ai merita 
sacrificiul nostru ?

— Nu știu.
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lunca beriului
Cărare cu urme supuse facerii 
ți crengile serii mișcate mereu 
cu țerpi subsuoară — ani înnodați 
ca flăcări de vînt într-o barbă de zeu ;

ți pății noțtri, acum laolaltă, 
goi ca lumina, arți de trecut, 
sub care se cerne țărîna dețartă — 
suflet al luncii și lut nevăzut;

o, tinereje, tu cîntecul zării, 
clari ne încercuie ochii tăi vechi 
ți trecem, flăminzi, prin lumina ta albă, 
cu pașii pe urma tăcerii, perechi.

Trei ruguri arzind — 
pentru ceas de război 
și pentru vreme de searf 
Ața se legară

muntene cetăți
cu cîmpene castre mărunte 
și popi de la țară
cu zeul din munte...

Acum pe făgașele vechi suie plugui ; 
și — rod nesecat și aură vie — 
Ghebeleizis revarsă belșugul 
din corn de cer spre noi cu dărnicie.

Acum rătăcite altare pustii 
cu umbre arare mai fumegă, ruguri, 
cînd oști aurii se-ntorc din amurguri 
și soarele curge prin vițe de vii.

cetațuia înalta
Au crescut munții mari :
prin rădăcinile lor ajungem mai jos decît timpul. 
Spectru fugar,
lumina se-ntoarce în lume din hotar în hotar, 
cîrpindu-și mereu osteneala ți nimbul.

Strame de timp aurind pe-nălțimi, 
o ceață-n nefire din orice-ntrebare ; 
anii se-ntorc de-a-ndărătelea lini 
ca un nor din apus către soare-răsare.

Trupuri acum pe urși de bazalt 
stejarii-strămoșii dau țoapte 
și coțofenele scriu istorii pe zid 
cu negru ți alb, 
cu zi și cu noapte.

Searbăd, îmi pare că cerul e gol : 
ochi revărsat în abisuri, 
ci lutul ascunde atîtea comori 
că însăți durerea se naște din visuri.

Și iar prin cenuși de tîrzii privegheri 
supuși drumuim mai departe ;
Prin oaze de fum, acum de tăceri 
o singură zi ne desparte.

regele dac
Regele dac ne așteaptă. 
Stă lîngă poartă 
pe ultima treaptă 
neclintit și ne-ațteaptă.

Trompete nu sună — 
trompeți nu mai are, 
ostași nu se-adună — 
ostași nu mai are. 
în jurul lui flori, 
numai flori...

Și noi urcăm spre regele dac
— regele dac trădat și învins — 
dar nu mai zărim decît un copac, 
un singur copac sub un cer necuprins.

faeragul
Vii din căderea muntelui, bătrînul, 
izvor de apă tînără. Mi-e drag 
să-mi răcoresc în cerul tău privirea, 
zglobie bucurie — Făerag.

Apoi, ajuns, te spargi în largi, volute 
și zaci pe sterpe săbii de urzici, 
unde crescură neștiute 
cetăți — ți cuiburi de furnici.
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Dima sfîrși cu pregătirile într-o 
sîmbătă, cu toate pregătirile, și 
seara tîrziu camuflă geamul, încu
ie de două ori ușa și se uită îm
prejur : n-avea de ce naiba să se 
mai lege. Pe masă lucea mat esen
țialul — topul de hîrtie albă.

Scoase deci o foaie și desenă un 
romb, și încă un romb... Se cam 
blegi de la o vreme și aruncă foaia 
în coșul de plastic verde, special 
cumpărat. Trase alta din topul cel 
cu 400 de foi. Parcă exagerase 
cumpărînd 400. Nici vînzătoarea n-a 
înțeles bine și l-a pus să repete 
cifra. „Patru-sute“. Dima scrise 400, 
mototoli foaia și-o aruncă în coșul 
special cumpărat. Băgă pumnul în 
coș și le îndesă ca pe gîtul dușma
nului, să mai facă loc. Pe urmă trase 
alta din top. 400 nu erau deci chiar 
așa de multe, ce tot făcuse mutre 
vînzătoarea aia lua-o-ar dracu de 
toantă și de i-ar fi căzut ochelarii 
de pe nas pe ciment ! Adică ce mă 
rog i se păruse așa nemaipomenit și 
căscase ochii la el, era surdă sau 
cum era ?

Dima răsuci capacul stiloului să 
nu-i mai vadă gaura. Nici creioanele 
n-aveau rost acolo, le mută bufnit 
din dreapta în stingă. Așa da ! Apoi 
nu i se mai păru grozav nici așa, 
dar tăcu mîlc, sugînd din capătul 
stiloului. Undeva departe îi apă
ruseră cuvintele începutului...

„în camera albastră nu era ni
meni, deși fumega o țigară cu 
scrum lung..."

Acuși se stinge, gîndi Dima cu 
strîngere de inimă. îl apucă o 
poftă nebună de fumat, așa că în
tinse mina în schiță, luă țigara și 
trase un fum adînc. Scrumul se 
lungi curbîndu-se, crăpă la mijloc 
și se risipi jos pe pantaloni. Dima 
puse țigara la loc, se uită stînjenit 
prin camera albastră și elimină pe 
furiș norul de fum ținut în piept. 
Pe coridor trecură urlînd copiii ve
cinului Olteanu, și Dima bătu cu 
mîna prin aer să împrăștie fumul. 
Suflă cenușa de pe pantaloni și mai 
scrise :

„...scrum de cinci minute, cînd 
deodată ușa camerei se deschise 
și Surin Corneliu apăru în prag."

Dima luă vîrful peniței de pe 
punct și se uită gînditor spre ca
drul ușii camerei albastre. Surin 
Corneliu era acolo unde-1 pusese, 
un om, sau mai degrabă o iluzie 
de om, din moment ce n-avea altă 
individualitate decît a numelui.

„Pe fruntea lui înaltă apăruseră 
cute paralele, care nu-i strînseră 
totuși din adîncimea frunții".

Dima privi din nou și încremeni 
văzînd forma aceea general 
umană cu o frunte vie, încrețită 
după cum voise, dar încrețită de
geaba căci nu-i atribuise nici o ex
presie. Aici se cam despărțeau dru
murile — ori curma jocului, ori se 
punea pe brînci să tragă povestea 
la edec. Cumpăni stiloul și pînă la 
urmă scrise apăsat:

„iar ochii negri, din care unul 
sașiu, mărturiseau îngrijorare". 
Șterse „din care unul sașiu" și con
tinuă să scrie cu litere deșelate de 
viteză : „umeri căzuți, mai căzuți 
de 40 de ani, și nas...“, ce fel de nas... 
„vulturesc", poftim. Așa. Omul 
avea cît de cît o linie, iar cutele 
frunții n-aveau decît să împrumute 
ceva din expresia ochilor. Cînd 
băgă de seamă că Surin dîrdîie 
acolo în pielea goală, îl dărui cu un 
costum negru, pălărie, pantofi liră 
și rufărie albă.

— Bună seara, zise politicos Su
rin Corneliu, scoțîndu-și pălăria.

— Bună seara, ia loc, — oferi 
Dima. Scuză-mă două clipe cît în
chid ușa. Trage la picioare.

Stiloul scîrțîi puțin și ața fumu
lui de țigară nu se mai răsuci 
aplecată. Surin Corneliu moțăi vag 
din' cap, dar nu se așeză fiindcă 
n-avea pe ce, așa că Dima fu obli
gat să-i confecționeze scaun.

— Ia spune, ce te îngrijora cînd 
ai intrat în cameră ?

— Pe mine ? se miră Surin.
— Uite ce scrie : „iar ochii negri 

mărturiseau îngrijorare."

— A, da. îmi aduc aminte, zise 
Surin Corneliu, dar a lehamite, și 
se vedea cît de colo că n-are de 
gînd să-i spună nimic. Atunci Dima 
apucă iarăși stiloul și mai umplu în 
grabă un rînd.

— Ce faci, scrii ? întreabă celă
lalt.

Dima surise mulțumit.
— Asta-i prima mea povestire, 

zise el. O schiță, acolo.
— Ei, tot e bine. într-o schiță 

schilodești mai puțini, zise Surin 
apreciativ.

— Cum vorbești așa ? îl opri 
mîhnit Dima.

— Cite lumi cunoști tu ? se răsti 
celălalt.

— Două lumi, răspunse Dima. A 
viilor și a morților.

— A, de aia. Eu cobor dintr-a 
treia. încă nu sînt eu însumi, și n-o 
să fiu poate niciodată dacă nu pu
blici povestirea. Văd și o ștersătură 
acolo, mormăi el. Asta-i bine. Poate 
să fie cu totul de prisos, dar privit 
în sine, semnul e bun.

— îmi lauzi nereușitele, făcu 
Dima abătut. Și zici că cobori din
tr-a treia ?

Surin confirmă printr-o clipi- 
tură.

— Ia dezbracă-te, îi ceru Dima 
ridicîndu-se de pe scaun.

— Cum ?
— Dezbracă-te. Dezbracă-te de 

haine.
Pe măsură ce scotea Surin hai

nele de pe el, pe fila scrisă dispă
reau rîndurile în care Dima îl îm
brăcase cu atîta dărnicie. Dima se 
opri cu haina celuilalt trasă numai 
pe o mînecă, dar alte schimbări nu 
se mai petrecuseră în camera al
bastră. Termină grăbit cu îmbră
catul, înfundă bine pălăria pe cap, 
apoi trase altă foaie din top. Des
crise o farfurie. O farfurie albă. 
Nu, o farfurie neagră. Ba nu, albă. 
Farfuria își schimbă prompt cu
loarea, și asta-1 făcu pe Dima să 
mai prindă inimă. Puse punct, și 
scrise foarte citeț că pleacă în Lu

mea a Treia și că se întoarce peste 
două ore. Nu puse punct. Deci nu se 
întîmplă nimic. Sublinie „peste 
două ore", ca să fie sigur că nu ră- 
mîne acolo pe veci, reciti propo
ziția și privi chiorîș la Surin. îl 
legă fedeleș și-1 instala comod pe 
pat. Așa. Două ore trec repede. 
Apoi ridică stiloul și puse punct.

Dima primi o cîrjă în cap și 
pumni în spinare. își săltă cu greu
tate pălăria înfundată peste sprin
ceană de lovitură și se văzu în 
coada unui convoi deșirat de 
infirmi și oameni întregi de-a val
ma, înaintînd spre cîteva stînci 
prometeice, cu vulturi rotindu-se 
deasupra. Făcu un salt într-o parte 
și se pierdu într-o dumbravă mi
nunată, unde strălucea soarele pes
te copaci bătrîni. Se sprijini de 
scoarța unuia dar căzu cît era de 
lung. De-acolo de jos trecu mîna 
prin copac ca prin aer. Rămase 
liniștit. Aici era lumea a treia ; nu 
trebuia să se piardă cu firea. Tre
sări totuși penibil auzind vreascuri 
troznind sub pași.

— Ce faci aici ?
Era o fetiță cu un cățel.
— Stau.
— Ce cameră albastră frumoasă 

ai I exclamă ea privind împrejur. 
Altceva ce mai ai ?

— Nimic.
— Pe nimeni ? !
— Nimeni.
— Eu am bunici, dincolo de dum

bravă, și stupi.
Dima se ridică fără altă vorbă 

și merse binișor pînă la marginea 
cealaltă a dumbrăvii. Acolo trecu 
brusc pe o plajă vastă, unde nu-i 
intra nisip în pantofi. Marea scli
pea liniștită. La mal, se clătina cu 
valurile un schelet uriaș de pește. 
Dima se apropie de coliba unde 
dormea un bătrîn pe maldăre de 
ziare, și nu-1 trezi, căci bătrînul 
s-ar fi putut să viseze la ceva 
frumos. Degeaba întinse Dima bra
țele în lături să-1 bată briza ce 
zbuciuma palmierii, aici se găsea 
în altă lume cu legi necunoscute. 

Străbătu speriat o galerie de mină 
și ieși fără nici o trecere pe un 
drum plin de camioane. Așteptă cît 
așteptă și se repezi printre două 
mașini înspre refugiul umbrit unde 
curgea un izvor. Se șterse cu mî- 
neca pe frunte de sudoare și puse 
palma căuș la firul de apă. Puse o 
palmă sub alta căuș, dar apa trecu 
printr-amîndouă ca prin nimica și 
curse nesmintit mai departe. Lu
mea a Treia... Urmări obosit chi
purile de la volan și scuipă cu 
năduf.

Cu schilozi se mai încrucișase. 
Deobicei n-aveau mai nimic îm
prejurul lor. Ședeau în cîrje și se 
uitau cu jind la oamenii întregi. 
Optzeci de minute. Dima ocoli un 
schilod și dădu peste un stîrv. Mai 
dădu peste stîrvuri. Apoi nimeri 
peste groparii unei fecioare blonde 
care se înecase, și-i întrebă de ce 
nu curăță tărîmul de putreziciuni.

— Străine, noi așa am fost scriși.
Dima se uită timp la ei și la 

pasul următor se pomeni în cînepă 
pînă la brîu, și cînd văzu o babă 
dînd buzna cu jordia ridicată, o 
luă la fugă tot pe lîngă gard, pe 
urtma unui flăcăiaș din sinul căruia 
curgeau cireșe. Cînd simți că-i vine 
bine, Dima se răsuci într-un picior 
și se aruncă peste leațuri.

Aici era, dracu știe, eclipsă de 
soare, ori poate din cauza ceții, 
era urît. Căzuse într-o mlaștină, și 
clefăi afară dînd la o parte bălă
riile. Nimeni. Ceața curgea molcom 
așa ca o neștiință sau ca o nepri
cepere, răsucindu-se și închipuind 
oameni care se destrămau cu clipa. 
Cincizeci și cinci de minute. Ieși 
din ceață și dădu peste mai multi 
oameni care se scărpinau toți cu 
stingă și țineau un picior în sus. 
Curentul produs de trecerea lui îi 
mișcă pe toți ca pe niște frunze, 
și toți o dată aruncară cu cîrjele 
după el, înjurîndu-1 de mamă. Apoi 
se luară după dînsul, rostogolin- 
du-se, șonticăind, tîrîndu-se, schi
lozii... Dima îi scuipă din ochi ca 

pe niște vedenii de coșmar. Se re
trase de-a-ndaratelea și se lovi de 
un om tras pe sfori, unde se zbătu 
pînă-i încurcă și-i rupse sforile. 
Fugi și de-acolo în toate părțile 
de-o dată, pînă se trezi iar în fața 
tăvălugului de schilozi. Veneau 
blestemat de încet și într-o tăcere 
cumplită. „Poate fiindcă-s întreg", 
gîndi opărit Dima, — însă nu era 
adevărat, se mai vedeau oameni 
întregi, de care nu se lega nimeni.

Brusc, urmărirea încetă. Schilo
zii își căutară cîrjele în răsăritul 
de soare și rămaseră așteptînd. Cîte 
unul tresărea ca la o chemare și 
pleca. Dima văzu o mulțime ieșind 
pe marea poartă, într-o coloană 
care șerpuia ocolind stîrvuri, oa- 
meni-umbră și mari mutilați. Pe 
altă poartă intra alt șuvoi de lume, 
venit dracu știe de unde. Dima se 
alătură pe neobservate celor care 
ieșeau, trecu și el pe sub bolțile 
albe și nimeri uluit pe propria sa 
stradă. Era de dimineață și era 
senin. Dima se feri de jetul unei 
autostropitori și rămase pe trotuar 
privind stopul aprins pe roșu. Alți 
oameni din lumea a treia traver
sară cu grăbire de-a dreptul prin 
mașini, tramvaie, chemați undeva. 
Chiar lîngă el, un adolescent care 
se Înroșise apucă brațul drept al 
unui bătrîn cu sacoșă, în vreme ce 
de brațul stîng îl duse alt adoles
cent, din lumea a treia. Traversară, 
apoi cei doi tineri își văzură de 
treaba lor.

Asemenea înghesuială nu mai 
văzuse Dima pe stradă de cînd se 
știa, căci în afară de un singuratic- 
doi, toți ceilalți mergeau însoțiți de 
oamenii lumii a treia. Dima vru să 
cheme fetița cu potaia, dar fetița 
era pesemne așteptată în casa cu 
iederă, căci intră acolo. Cîțiva schi
lozi făceau de-acum calea întoarsă.

Pe Dima îl amuzau mașinile care 
se năpusteau spre oamenii lumii a 
treia, treceau prin ei ca vîntul și 
nu le clinteau nici un fir de păr. 
Prin cîțiva stîlpi trecuse și el, dar 
cu mașinile, parcă n-avea curajul 

să încerce. întinse mîna în calea 
unui tramvai și-și zise că în cel 
mai rău caz, o să-i învinețească 
tramvaiul mîna... Strînse tare ochii. 
La al doilea tramvai nu-i mai 
strînse, și nici la următoarele. în
tinse vîrful piciorului, tot piciorul, 
apoi, cu inima cît un purice, alese 
cea mai mică mașină și se postă 
în calea ei. Nimic, nimic ! întim- 
pină zîmbind un camion și camio
nul frînă amarnic, derapînd pînă 
la bordură.

— Măăă... chlorule, zbieră șofe
rul. Mă bagi în pușcărie, cască 
ochii pe unde mergi, moacă !

Dima se retrase cu moartea în 
suflet și se izbi de un stîlp. Privi 
ceasul : cele două ore zburaseră. 
Oamenii șe strînseseră împrejur și 
se uitau cu compătimire la el, așa 
cum fac oâhnenii în ocazii din astea. 
Păși foarte atent pe asfalt, pipăind 
mereu zidul din stingă, și în cîteva 
minute ajunse acasă. Era încuiat. 
Se aplecă la bortă și zări cheia pe 
colțul mesei.

— Pst ! Surin ! Surin 1
— Da I
— Deschide-mi !
— Nu pot, sînt legat.
Dima scoase repede creionul și o 

hîrtie, și-1 dezlegă pe Surin.
— Ia cheia și descuie. Vezi că-i 

pe masă, — șopti Dima, să nu-1 
audă vecinii. Apoi își lipi ochiul 
de ușă.

Surin, gol pușcă, apucase cheia. 
Dar nu putea s-o ridice. O mișcă 
puțin, o rostogoli jos de pe masă 
pe podea, și nici cu amîndouă mîi- 
nile nu reuși s-o ridice. Era foarte 
grea cheia pentru dînsul. Dima 
apucă creionul și-1 descrise pe 
Surin cu mușchi pietroși de halte
rofil, dar puterea se căpăta proba
bil altfel decît spunîndu-i pe nume.

— Surin, împinge cheia pe sub 
ușă, zise scîrbit Dima.

Primi cheia pe sub ușă, descuie, 
și intră fără să-1 învrednicească cu 
nici o privire pe Surin. Puse niște 
bani în buzunar și plecă iarăși, să 
cumpere 1 400 000 de foi.

MIHAIL 

NICOLAE PAUL
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Cap. XVI. La 10 000 metri înălțime

De la zece mii de metri înălțime, pămîntul pare închis într-o 
capsulă de sticlă albăstruie, puțin bombată ca o lentilă de ochelari 
și foarte străvezie. îi atrăsei atenția și președintelui care-mi dădu 
dreptate.

— Și cum îți explici asta 7
— Un efect optic. Dar văd că astăzi ești pus pe întrebări. Adi

neauri vroiai să-ți lămuresc unele gesturi ale oamenilor dumitale 
mecanici...

— Din moment ce susții că nici dumneata nu le-ai transmis nimic 
prin Viplex...

— Nu le-am transmis...! Cel care le-a dat ordine ai fost chiar 
dumneata fără să-ți dai seama !

— Pe naiba ! Te asigur că eram în toate mințile.
— Nici eu nu zic altfel I Dar în timpul bătăliei, surexcitat de 

indignare și emoție ai strigat sau ai șoptit probabil :... o pernă !... 
sau ceva asemănător. Femeia cibernetică, construită ca un bun

aparat logic, a analizat faptele și a tras concluzia. Astfel, prin 
deducție, ea nu a făcut decît să execute intenția dumitale por
nind de la o singură vorbă.

Avionul nostru, un imens țintar cu aripile ca briciul, zbîrnîia 
neauzit de noi în mijlocul liniștei albastre, fluturînd pe deasupra 
norilor o imensă batistă de umbră. Peste obrazul sidefiu al carllngei, 
atmosfera se ștergea cu o viteză supersonică. Ne aflam cu toții 
acolo ; și Cristina și Modest și președintele... Iar păpușile, ambalate 
în lăzi, fuseseră depuse la camera de bagaje.

Logodnica mea ocupase un loc pe banca din față, lîngă președinte, 
dar discuta cu Modest. Privind pieziș, fără să întorc capul, îi ză
ream profilul fin șl auzeam tot ce vorbește.

— Ah, ce rău îmi pare că nu mă lași să scriu despre toate aces
tea în „Șoricelul roz"... !“.

— Sînt întîmplări obișnuite, se apăra inginerul Modest, nu face 
să le dai prea multă importanță !

— Te înșeli 1 Sînt extraordinare ! De exemplu, atunci cînd ai 
salvat patru oameni de la înec, deși nu știai să înoți...

O clătinătură a avionului mă împiedică să aud despre ce era 
vorba mai departe. îl văzui însă pe președinte, care își curățase 
o portocală, că o aruncă în coș fără să guste din ea !

— Și nici despre monștrii din insula blestemată, nu crezi că s-ar 
putea... ?

— Dar n-o să-mpuiezi capul copiilor cu astfel de cazuri patolo
gice.

O nouă clătinătură începu să-mi dea de bănuit. Președintele care 
fixa de mult un punct pe cer se întoarse și-mi atrase atenția :

— Un avion se tine după noi de zece minute !
Curînd auzirăm distinct răpăitul unei mitraliere. După cîteva se

cunde, unul din piloți scoase capul din cabina de comandă și ne 
strigă :

— Puneți parașutele ! Rezervorul de combustibil a fost lovit în 
plin.. I !

★

Redactorul era numai ochi și urechi. îi aruncai o privire și-mi 
văzui de treabă :

„...După trei ore ajunserăm deasupra continentului american...".
— Stai ! Ce e asta ? N-ai terminat cu întîmplarea din avion !
— A, da ! Exact ! Se vede că am sărit o pagină a însemnărilor 

mele. Ei bine, în scurt, datorăm viața numai prezenței de spirit a 
președintelui El avea o oglindă în mînă și, fără să piardă o 
secundă a pus-o în ochii aviatorului inamic. Orbit de lumină, 
dușmanul nostru a intrat în vrie și nu l-am mai văzut ! Iar după 
asta, rezervorul de benzină a fost reparat cît ai zice pește.

— E imposibil ce spui D-ta !
— Ce, nu crezi că am izbutit să reparăm rezervorul ?
— Nu asta ! Dar, dă-o-ncolo... cu o oglindă să dobori un avion.
— Vrei atunci să spun că ne-a doborît el pe noi ? „...Ciuruit de 

gloanțe avionul făcu un salt uriaș și se prăbuși în flăcări cu în
treaga expediție ! Să le fie țărîna ușoară neînfricaților pioneri ai 
științei... !„“. Așa e bine.. ?

— De ce să sărim de la o extremă la alta ? Adevărul trebuie să 
fie undeva la mijloc !

— Buun ! Fii atent atunci : „...După cîteva încercări zadarnice 
de a distruge blindajul aparatului nostru, avionul dușman renunță 
la luptă și făcu cale întoarsă pierzindu-se în înaltul cerului,..".

Cap. XVII. Filadelfia în fierbere

în apele de culoarea cimentului, nenumărați zgîrie-nori hol
bau zeci de mii de ochi de sticlă. Statuia Libertății se întorsese 
cu spatele la oraș sau poate așa fusese construită. Flacăra ei rece 
se irosea în larguri. Vameșii care ne inspectară, descoperind în 
cufăr corpul femeii cibernetice, căscară niște ochi cit cepele. Cer- 
cetîndu-ne hîrtiile se lămuriră. în aceeași zi plecarăm la Filadelfia, 
unde ajunserăm spre seară.

Orașul părea asediat. Anumite străzi erau blocate de polițiști 
și armată, înarmați cu pistoale și bîte. Auzirăm uruind tancuri. Nu 
știam ce să credem. Pilcuri de oameni sărăcăcios îmbrăcați se 
strecurau pe lîngă ziduri, pe tăcute. Aerul era drogat de fumuri 
industriale și, în curînd, simțirăm și noi acea astenie pe care ți-o 
dau vibrațiile neîncetate ale caldarîmului în marile orașe. Limuzine 
negre despicau neîncetat atmosfera de pe fundul străzilor, fără 
să o tulbure și apoi auzirăm un zgomot depărtat ce creștea ca un 
talaz. într-o piață imensă era adunată o mare mulțime de oameni, 
negri și albi, în fața unei clădiri impozante pe firma căreia se 
putea citi : „Westinghouse brother’s Compagny". Cineva ne lămuri 
că era vorba de o grevă care ținea de patru zile. Camionul nostru 
înainta cu greu prin mulțime. Mitingul se terminase dar muncitorii 
nu părăseau piața. Trecurăm pe lîngă mașina unor reporteri pe 
care era montat un megafon și-mi veni o idee strașnică. Cu 
ajutorul cîtorva dolari convinsei pe șofer să mă lase să umblu 
la aparat și, odată ajuns în fața lui, pronunțai cît mai răspicat:

„Honni soit qui mal y pense. Honni soit qui mal y pense !“ 
Apoi mă întorsei liniștit la ai mei și ne continuarăm drumul de 

melc spre hotelul unde fusesem repartizați. După o jumătate de 
ceas, un tînăr negru cu o figură inteligentă sărea pe scara ca
mionului.

★

Nu încetam să mă felicit pentru ideea avută. Instalați în sa
lonașul pus la dispoziția noastră de către direcția hotelului, ascul
tam cu răsuflarea tăiată cele relatate de Harry.

Din nenorocire despre Eugen, nu ne putea spune nici el mai 
mult decît știam noi înșine. Aflarăm însă că Imediat ce pusese 
piciorul pe uscat, cules fiind de o pirogă din valuri, luase legă
tura cu organizațiile sindicale din Filadelfia și le dezvăluise 
misterul dispariției cetățenilor negri. Indignarea muncitorilor fu 
atît de mare încît grăbi cu cîteva zile greva, deja pregătită pen
tru unele revendicări economice.

Așa se făcea că găsisem întreg orașul Filadelfia în fierbere. 
La trustul lui Westinghouse lucrătorii suspendară lucrul, aplicînd 
sistemul grevei poloneze, cu ocuparea fabricii. Numeroase alte fa
brici și întreprinderi declaraseră grevă de solidaritate cu dînșii 
pînă la satisfacerea revendicărilor și instituirea unei anchete. Dar 
autoritățile, care apărau cu totul alte principii decît drepturile 
marilor mase populare, mobilizaseră însemnate mase polițienești 
și militare pentru a înăbuși greva. Pînă acum muncitorii rămăseseră 
neclintiți și păstrau calmul cu toate provocările la care se dădeau 
membrii Ku-Klux-Klanului.

Existau deci posibilități ca experiența criminală să nu poată 
fi înfăptuită. Toate clădirile trustului erau păzite de pichetele

greviștilor iar „Blue Duck" nu putea acosta necontrolat întrucît 
și docherii și hamalii și marinarii din porturi ședeau cu brațele în
crucișate.

Harry ne sfătuia să luăm legătura cu frații lui Westinghouse 
și să căutăm a-i convinge, oferindu-le o răscumpărare, ei fiind 
foarte sensibili la astfel de argumente. Iar dacă nu vor ceda nu 
ne mai rămînea decît să punem și noi mîna pe vre-unul dintr-înșii 
și să-i obligăm în felul acesta la un schimb cu Eugen. Putea să ne 
asigure că în decursul zilelor următoare presiunea greviștilor va 
crește ceea ce va sprijini în mare măsură acțiunile noastre.

— Iar eu sînt gata să vă ajut cu tot ce-mi va sta în putință. 
Dispuneți de mine cum vreți.

fi strînserăm mîna în tăcere. Nu era acum momentul să ne 
arătăm întreaga noastră recunoștință pentru tot ce făcuse în aju
torul prietenului nostru. Doar Cristina, mai sentimentală, nu se 
putu stăpîni să nu traducă gîndurile tuturor celorlalți :

— Ascultă. Harry, spuse ea, după ce-1 salvăm pe Eugen, nu vrei 
să vii cu noi ?

Ochii tînărului savant negru căpătară o strălucire fugară.
— Aș dori mult să văd țara voastră, spuse el. Dar deocamdată 

cred că datoria mea e să rămîn aici, alături de ceilalți semeni ai 
mei.

— Aș putea totuși..,, insistă Cristina, să scriu ceva despre aventu
rile tale în „Șoricelul roz" ?

Izbucnirăm fără să vrem în rîs, cu toată situația gravă în care 
ne aflam.

Cap. XVIII. Măștile au căzut I

Unda S.2. ne aduse la cunoștință că Eugen era acum complet 
edificat asupra soartei ce îi era rezervată de către răpitorii săi.

„Măștile au căzut !“, spunea mesajul său. „Vor să acționeze un 
robot cu ajutorul unui creier omenesc și drept victimă m-au ales 
pe mine ! Ce experiență stupidă și inumană ! Cui îi poate folosi 
așa ceva ? Se mai șl tem că, fiind un temperament nervos, in
fluxul meu prea puternic să nu le deregleze unele aparate. Blue 
Duck a aruncat ancora în larg și stă pe loc de două zile. Westinghouse 
se plimbă furios pe corvetă cu miinile la spate. Nu știu cîte zile 
sau cîte ore mai am de trăit. Vă îmbrățișez, dragi prieteni și nu 
mă uitați ! Dăruiesc toate lucrările mele patriei. Adio !“.

Răspunsei imediat :
„Nu dispera ! Ne aflăm la Filadelfia ! Vom face totul spre a te 

salva ! Orașul e blocat din cauza unei greve uriașe. Experiența 
criminală de care vorbești nu poate avea loc în larg. Vom trata 
cu Westinghouse , și, la nevoie, îi vom da cît ne va cere ca să te 
răscumpărăm. Harry și muncitorii americani sînt alături de noi. 
Curaj !“

— Te vom salva curînd, dragul meu Raminagrobis, strigă pre
ședintele lăcrimînd.

— Dacă nu se poate altfel, te vom scoate cu forța din ghiarele 
lor, completă Modest cel tăcut.

— Eugen, eu sînt Cristina ! Nu mă cunoști dar te rog să ai 
încredere în noi...

— Am încredere, Cristina, răsună glasul prietenului nostru. Ai 
o voce frumoasă... Am încredere în tine... și în voi toți !...

(va urma)
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Bătrînul șade pe spate, întins, 
fără pernă. Geme din cînd în cînd. 
Nu se văietă ; geme. Nu se mai gîn- 
dește la oamenii care astă noapte 
nu pricepuseră nimic și-l bătuseră. 
Nu fiindcă s-ar fi mîniat pe ei 
de tot; ci pentru că acum i-au 
năvălit în odaie fluturii cei de de
mult și încărcați de culori...

Pe atunci Liță Boc era numai 
Lițucă al Jitarului și nu se prea 
amesteca în joaca celor de seama 
lui, mai ales de cînd era să se 
înece în vale, la Salcă, unde apa 
era dintr-odată tăioasă și cu verde ; 
mai bucuros făcea pe gospodarul 
prin curte și la grajd, ca să-1 laude 
tată-său și să-l ducă vinerea în 
tîrg la Făgăraș.

Orașul cu casele, cu ulițele pie
truite și domnii îmbrăcați ca neoa
menii nu-i spunea mare lucru. Lui 
îi plăcea tîrgul frămîntat, mirosul 
de bucate, poame, balegă de cal. 
și mai ales strigătele care îmbiau 
cumpărătorii ori chemau cunos- 
cuții peste capete. Stătea sus pe 
saci — ai lui vindeau numai grîu
— și nu-i trebuia nici turtă dulce, 
nici zurnăitori, nici pălărie nouă, 
pe el să-1 lase să se uite și să 
asculte și părea că adoarme ascul- 
tînd dar nu dormea, îi plăcea lui 
să-și pună capul pe zgomote, să 
se odihnească pe ele.

Dimineața pe răcoare, era cel 
mai înalt copil din tîrg, călare pe 
sacul din vîrful carului și ceea ce 
era de văzut ori de auzit ajungea 
bine pînă la el. Dar ceasurile tre
ceau și el cobora cu sacul săpat 
pe dedesubt de cumpărători. „Des
căleca, Lițucă, și de pe ăla, că gata-i, 
copile !“, zicea tată-său pe la amia
ză și era bucuros Jitarul, își răsu
cea șerparul numai așa, dar el se 
întrista, se uita ciudos la omul 
care-i lua și ultimul sac ac,um, 
cînd tîrgul încălzit urca pînă la'cer. 
Rămînea pe loitră, dar Se Acolo 
nu atingea ceea ce se bănuia fru
mos, se lăsa umbra și-i era frig 
și-l îneca plînsul iar tată-său tră
gea carul mai la o parte și-l ducea 
pe la pălării și fluiere. El nu pri
cepea de ce e vesel tată-său cînd 
umblă printre atîtea picioare și 
erau multe picioarele și mari, în 
vîrf cu pălării care opreau soarele 
și vorbele.

După tîrg se opreau la crîșma 
lui Greavu, lîngă Cetate.

Acolo încă aveai ce vedea și 
asculta. Oamenii strigau, cîntau, 
se lăudau ori se mai înțepau cu 
vorba, dar fără răutate și, ceilalți 
rîdeau, îndemnîndu-i. Și numai ce 
se arăta Lăscuț cu banda după ei •, 
dădea cuviincios ziua bună și-i 
lucea dintele de aur și cînd 
începea o doină cu floricele, 
Jitarul se lăsa greu cu obra
zul în palmă, ofta, clătina din cap 
și-și încrețea fruntea, se gșternea 
peste toți jalea, aplecîndu-le ochii 
în pahare, asculta și Greavu cu 
mîinile înfășurate în șorț și nimeni 
nu mai cerea atunci de băut. Lui 
Lițucă îi plăceau toți trei țiganii: 
Lăscuț că închidea ochii și i se fă
ceau șerpi vinele de la gît; „condă- 
rașul" că ținea vioara proptită în 
țîța stîngă și bîțîia hăzos din picior; 
dar cel mai mult îi plăcea Lae, 
„dobașul“, fiindcă făcea bum ! 
bum ! bum ! — de-i Răspundeau 
bătăile în piept, iar cînd dădea și 
cu tipsiile cele galbene era și de 
bine. .. f

Seara, în carul gol, era trist, 
chiar pe lună, osiile nu scîrțîiau, 
drumul era de lînă și atunci i se 
făcea frig. Cînd nu mai putea, îl 
zgîlțîia pe tată-său : „zi, tată, doina 
aia !“. Jitarul, trezit, se scărpina a 
somn, se proptea în loitră și înce
pea să cînte sughițînd pe la hopuri. 
Lițucă se lipea de el și-și pu
nea urechea pe pieptul cald și 
asudat, mirosind a tată și as
culta rostogoliturile de dincolo 
de coaste. Atunci nu-i mai era 
frică de nimeni și, din cînd în cînd, 
chiuia și el, apoi lua biciul și bătea 
boii ca să alunge noaptea, și boii 
porneau trap, bolovănos, ciocnin- 
du-și coarnele de jug, iar.Jitarului 
îi cădea iar capul în piept. Și iar 
îl scutura : „Hai tată, să ne stri
găm !“. Și tată-său îl chema atunci 
de pe celălalt deal : „Măi Lițucă, 
uăăăi!“. „Ce vrei, tatăăă ? 1“ între
ba el din toate puterile. „Ce faci, 
uăăă ? !“. Iar el lungea vorba: 
„Ce-ai zîîs, haaa ?...“.

Și o duceau așa, mai cîntînd, mai 
strigîndu-se, pînă ajungeau în sat, 
unde lătrau bine clinii.

Nici o vînătoare de mistreți, 
toamna, în pădurea Ticușului nu 
se făcea fără tată-său.

Odată, cînd era el într-a-ntîia, 
s-a rugat de tată-său..... Ia-mă tată,
și pe mine..." „Șezi blind, copile !“
— s-a speriat Jitarul, iar mumă-sa 
l-a urzicat cu o joardă. Dar Lițucă 
a miorlăit toată ziua și pînă la 
urmă tată-său l-a luat la pădure. 
S-au oprit într-o poiană și Jitarul 
i-a arătat un fag rămuros: „Vezi-1 ? 
Ala-i locul tău !“. L-a urcat pînă 
la o crăcană ca un scaun și l-a 
legat acolo cu un lănțug cu lacăt. 
,,No, șezi acolo, ca la tiatru !“ a rîs 
după aceea de jos. „Da’ să nu mă 
lași aici"... a încerfat el un scîncet. 
„Apoi nu fi prost..." l-a dojenit 
Jitarul.

Lițucă nu era prost, știa că tată- 
său n-are să-1 lase. Acum era 
cel mai înalt copil din pădure 
și poate din tot Făgărașul. Mai 
sus decît pe saci, în tîrg, tnai 
mare chiar decjt tată-său. Porci 
văzuse destul — îi aducea Jitarul 
în car, sub fîn ori sub coceni
— și nu se temea de ei. Apoi 
aici, în fag, nu-1 ajunge nici 
o gadină, dacă vine ursul îi 
dă cu piciorul în bot, să-1 vezi 
cum cade, buf! în iarbă... Dar 
ursul nu venea, nici căprioara, 
nici măcar iepuraș-țugulaș, numai 
niște țărci săgetau, uscat, poiana.

E lumină dulce înmuiată de 
ceață, nu se clintește nici o cracă 
pe vînt și nu mai ajung carele 
cu bucate ori cu mere de la munte, 
nu strigă nimeni peste capete, nici 
Lae nu face bum ! bum I bum I în 
doba lui, ca s-o simtă în piept. 
Încearcă să mănînce dar scapă 
briceagul din mînă, slănina e 
ațoasă. nu se lasă sub dinți și-i 
vine să plîngă de frig. Dar nu 
plînge, că dacă aude tata nu mă 
mai ia... Zicea și el așa, dar nu-i 
plăcea pădurea, credea că Jitarul 
are să-1 ia cu vînătorii — dă, tată, 
pușca aia să pușc porcu, și tată-său
— na, mă. și el — bum ! și porcu
— buf I la pămînt și iar bum I, de 
să se veselească toată lumea și 
să nu-i mai înghețe spinarea. Și 
nu se mai auzeau nici cîini, nici 
crăci rupte, îl durea în piept și pe 
lâ urechi de liniște, ceața era tot
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mai/ slabă, măcar țărcile de-ar 
striga, dar s-or ascuns și ele, 
călca-v.ar, țărci, că nu am io 
o jjușcă... Ar bate cu briceagul în 
plpscă. ar cînta ori s-ar striga 
cu tată-său, vai bine-ar fi să-și dea 
drumul, tatăăă, nu s-ar mai îne
că, uite, că parcă-i atunci, la 
Salcă, el. nu voia să bea apă, 
dar apa îi intra pe gură și-i băga 
degetele în urechi și simțea cum 
vine aia, ca mută, așa și-acum, 
dar l-or legat de fag cu lanț și 
lacăt, că ar ști el, dar tată-său i-a 
zis să nu strige, sparie porcii și se 
supără domnii, numai că ce are el 
cu domnii, Că doară lui nu-i tre
buie porc, el nu vrea să se înece 
și are să strige, că prea-i gata să 
nu mai poată. A tras aer în piept 
și cînd s-a pregătit să spargă pă
durea, a auzit lătrăturile clinilor, 
trosnete de lemne rupte și glasu
rile gonacilor. Și-a dezumflat plă- 
mînii și a adormit tot atunci, în 
lanț, știindu-se de acum ferit de 
aia care venea ca muta.

De porci n-a vrut să mai audă 
însă Jitarul se ducea, frumos și 
mare, cu pălărie și cu domnii după 
el și într-o altă toamna l-au adus 
oamenii în căruță, sub fîn, trecea 
căruța prin dreptul școlii, cînd era 
recreație, și el s-a înfiorat, parcă 
bănuia, și cînd a ajuns acasă, se 
tăvălea mumă-sa pe jos, și nu era 
porcul, era Jitarul, alb și scurs, pe 
masă, și luminări. Trei zile a fost 
veselie în casa lor, muierile plîn- 
geau, îl vorbeau de bine pe Jitar, 
la priveghi oamenii au băut_ rachiu 
și au jucat cărți, popa a cîntat și 
au tras clopotele. Și cînd clopotele 
au tăcut, s-a făcut casa lor mai 
mare, el mergea la școală unde 
erau copii, domnii i-au dat mu- 
me-si bani de și-a luat cai și vre
mea era prea urîtă pentru tîrg.

La școală încă era bine, că-1 
pusese Domnul pe el să sune de 
recreație. Ședea în banca întîia și 
era atît de cuminte, că-1 dureau 
umerii și cînd Domnul zicea : „Boc 
Niculae, recreația !“, se descorda 
dintr-odată, lua clopoțelul de pe 
catedră și ieșea pe coridor. 
Băga încetișor mîna dreaptă în 
urechea de curea și, proptin- 
du-se bine pe picioare, înce
pea să clopoțească. Și suna _ și 
suna, copiii ieșeau, treceau pe lîn
gă el, gălăgioși, alergînd, dar el nu 
se oprea pînă nu striga Domnul: 
„Destul, s-a auzit!“. în recreație 
nu se amesteca în joaca celorlalți, 
stătea pe trepte, cu clopoțelul . în 
sîn, pe piele, ca să fie acolo cînd 
Domnul va zice : „Boc Niculae, de 
intrare !", și el să sune iar, dar nu 
cu plăcerea dintîi că îi băga, pe ai 
lui și pe el la liniște, dar să nu-i 
ia altul locul și să nu mal aibă ce 
aștepta la lecții.

După ce a terminat șase clase, 
mumă-sa a pus șaua pe el și-l 
trimitea la cîmp cu Trăian Șercăi- 
țeanul — cu care se măritase ea 
de-al doilea. Liță crăpa de urît, cu 
Trăian era mai singur pe hotar 
decît dacă ar fi fost cu adevărat, 
Șercăițeanul era ca pămîntul, nu 
știa făr’ să lucre, să tacă și să bea 
apă ca un cal, iar lui îi venea s-o 
ia la fugă peste ogoare, să caute 
oameni, și atunci s-a dat bine pe 
lîngă popa, că tocmai murise Romi, 
crîsnicul.

De atunci lucra numai prin curte, 
în grajd, în grădină și era tot cu 
ochii pe cer, să vadă de nu se 
arată vreme rea, ori se ducea la 
popa să-1 întrebe dacă azi nu-i 
mort. Trăgea clopotele în fiecare 
zi și Ie dăngăia bine și mult, de se 
sătura.

Cînd l-or luat la armată, popii 
l-a fost aproape dor de el. Și cînd 
Liță s-a liberat, nu s-a dus acasă 
ca tot omul, ci la popa s-a oprit: 
„Clopete, dom’ Părinte, clopete să 
luăm".

în celălalt an Liță cînta de mai 
mare dragul pe clopetele lui. în 
primele săptămîni le-a tras toată 
vremea, ca să le deprindă și să-se 
învețe oamenii cu fiecare zicere 
apoi, le trăgea la șase dimineața,' 
la douăsprezece și seara la opt.

Au mers așa treburile cîțiva ani, 
pînă într-o iarnă cînd a băut cu 
nișțe grideni în Șercaia și ăia rîdeau 
de el, pe o deca de rachiu că n-ai 
coraj să le tragi de foc la miezul 
nopții. Liță s-a făcut vînăt, a bătut 
palma, gridenii l-au dus cu sania, 
Liță a înotat prin zăpadă și întu
neric pînă sub clopote și a început 
să-1 tragă pe cel mare în dungă, 
de foc.

Au sărit oamenii din așternuturi, 
au pus mîna pe găleți, pe furci, să 
dea ajutor, și cînd au priceput că 
nu-i nimic, l-au bătut măr pe Liță 
și s-au hotărît să nu-1 mai îngăduie 
pe lîngă biserică.

A doua zi, legat la cap, sprijinit 
în bîtă, s-a dus Liță la popa, că 
dom’ Părinte, nu mai fac, că m-or 
prostit gridenii, fă bine și iartă, 
dar popa — ba, Liță, că ți-ai făcut 
rîs de noi și de sfînta biserică, așa 
a zis popa și oamenii ceilalți la 
fel și atunci Liță, de supărare, a 
căzut beteag rău.

Stătea cu ochii arși în grindă și 
gemea. îi era urîtă liniștea, îl apăsa 
pe piept de-i seca răsuflarea, mai 
ales noaptea îl prindeau spaime cu 
sudori, se făcea că vine aia, mută, 
și el n-o putea alunga, n-avea cum, 
și lua de alături o cană ori un 
blid de tablă și-1 bătea de capătul 
patului, s-o sparie și atunci casa 
învia și aia se dădea îndărăt, din
colo de zid.

Cînd s-a ridicat de pe boală era 
acru la față și cu fălcile strînse. 
în ziua dintîi s-a îmbrăcat curat 
și a trecut cu gîtul țeapăn și scurtat 
pînă la primărie. De a doua zi era 
dobaș.

Acolo era bine, mereu avea ceva 
de făcut, jandarmii erau alături, 
veneau oameni, țîrîia telefonul șl 

răspundea el, ca la armată, drepți 
și răspicat. Dar bucuria cea mai 
mare o avea cînd îl trimiteau prin 
sat cu porunci. Nu-i plăcuse toba 
veche de piele și făcuse rost de una 
din tablă. începea s-o duruie înde
lung chiar de pe treptele primăriei. 
O bătea de-o înnebunea și cînd 
socotea că a fost auzit bine, înce
pea : „Tot omu’ să știe !...“. După 
ce striga ce trebuia, tare și limpede, 
încheia cu: „Cine nu se supune 
Gherla.l mîncă !“, apoi pleca mai 
departe călcînd militărește, um- 
plînd satul de tinichele. Pe la por
țile celor din conziliu, la popa și 
în fața bisericii, cînd se nimerea 
slujbă, făcea cîte o strigare de i 
se împăinjeneau ochii, stîrnea cîi
nii și scotea lumea din rugăciune.

Bătînd toba l-a prins războiul.
Pentru că în armată fusese două 

luni gornist, pe front a cerut să i 
se dea aceeași însărcinare. Odată, 
într-o încercuire, s-a prezentat 
maiorului Călărașu :

— Să trăiți dom’ maior, sînt ca
poralul Boc Niculae și faceți bine, 
dați-mă pe mine gornist, io uitați- 
vă, numa, să trăiți, că mă pricep, 
că și-nainte, cu trînghița... și-n sat, 
cu doba... tot mereu, să trăiți...

— Ce vrei, tu, caporal ? — a 
ridicat maiorul ochii grozav de 
roșii.

— Gornă, să trăiți, gornă, dom’ 
maior, că faceți bine și puneți-mă 
la probă și, dacă nu v-o plăce...

— Goarnă ? Chiar acum vrei ? 
Și ce să suni ?

— Ce-mi ordonați, să trăiți, aia 
sun, numai să sun !

— Lasă, caporal, putem muri și 
fără goarna ta... — a mai zis ma
iorul.

Liță s-a tîrît ca beat pînă la ai 
lui. Ai, mamă, și ce-ar mai 
sufla el... Cînd dădeau ăia cu 
tunurile, cînd veneau avioanele, 
cînd pămîntul se scutura de-i plez
nea coaja, mai era de trăit. Dar 
cînd năvălea liniștea, Liță era bîn- 
tuit de spaime, dădea din mîini să 
nu se înece în cerul căzut și ar fi 
luat-o la fugă printre linii, să-1 
scape soldații cu pușcături, dar nu 
putea, parcă era o muscă încleiată 
în miere și atunci se ruga fierbinte, 
făcîndu-și cruci cu limba : „Dă-mi, 
doamne și mie gârna aia, batir pe 
două zile, doamne...".

Dar Dumnezeu nu i-a trimis 
goarnă ci o schijă care i-a rupt 
pulpa. A zăcut vreo săptămînă 
printre ai lui, mai vii, mai morți, 
pînă s-au despresurat și l-au dus 
la spital.

Acolo era și mai rău, tunurile 
prea departe, avioanele prea suse, 
cîrîiau a pace găini pe sub feres
tre, careva fluiera urît, oltenește 
și atunci îl apuca turbarea. înce
pea să strige de pe deal, nu-1 răs
pundea nimeni și răniții cu mîini 
zdravene aruncau în el cu ce pu
teau, înjurîndu-1. Dar el nu se 
supăra, aia fusese alungată pentru 
o vreme și cînd se întorcea iar, 
de se auzeau copacii încremenind 
în soarele de praf, el se ridica în 
capul oaselor, se apuca de capul 
patului și urla de-1 durea buricul, 
zmuls :

— Măi Gheorghe, uăăă 1 Hai, c-o 
vin’t lupu’ la uăăăi, băăă !.

De acolo l-au trimis acasă refor
mat. Pe tren a fost destul de vesel, 
că era tot felul de lume.

în sat lipseau bărbații, putre
zeau gardurile, femeile aveau ochii 
copți, caii rosături și numere de fier 
pe crupe și pe hotar creșteau buru
ienile în prostie.

Se legănau clopotele destul de 
des, dar numai după ce primarul 
îl trimitea pe Liță — intrase iar 
dobaș — cu foaia aia cu cei care au 
căzut la datorie. Și clopotele se 
văitau și se mai alinia o cruce fără 
groapă în cimitirul eroilor, muierile 
nu prea știau cum să plîngă, dar au 
învățat pînă la urmă.

Liță își ducea veacul cu toba 
după gît. Dacă-1 trimetea primarul 
ori șeful de post cu mai multe 
porunci, striga întîi una și, după 
ce dădea ocol satului, își aducea 
aminte și de celelalte, așa că o 
pornea din nou. Femeile ieșeau 
repede pe la porți, așteptînd. Dacă 
nu era ceva prea rău, intrau în 
curți. Iar dacă veștile erau proaste, 
se adunau mai multe la un loc și se 
puneau pe bocit, lung, ca muierile.

După ce s-a pus pace și s-au 
întors cei care au mai găsit calea, 
apoi în anii următori s-au schim
bat primarii, șefii de post, popii 
și dascălii, legile și obiceiurile. 
Numai Liță a rămas. Și toba de 
tablă. Acum striga alte cele dar, 
ca deobicei, începea cu „Tot omu’ 
să știe !“ și sfîrșea cu „Cine nu se 
supune Gerla-1 mîncă".

Mai încoace i-a spus un tovarăș 
de la raion să nu mai strige ches
tia aia cu Gherla, că nu-i just, că-i 
moștenire burgheză, dar lui Liță 
i-a venit greu de tot, era neîntreg 
dacă nu băga și Gherla. Cînd ter
mina strigarea, îl lua gura pe dina
inte : „Cine nu se supune..." Atunci 
tresărea, ca pișcat de muscă și, ca 
să nu rămînă chiar ciung, zicea 
mai dînd una mînioasă în tobă: 
„Aia-i !“ apoi pleca mai departe, 
duruind și călcînd mai greu pe 
piciorul stîng.

Liță nu era omul care să se lase 
dus de nas cînd era vorba de Stat. 
„Lejea-i leje, aia-i !“ rostea el tare, 
cînd cineva îi cerea, pe șoptite, să-1 
ajute cu ceva ori să-i spună ce 
ordine au mai venit pe la Sfat. 
Nu știa să umble cu vorbe pe 
ascuns, ce avea de spus grăia tare, 
bătînd toba. De aceea nu s-a dus 
să spuie unde trebuie că, într-o 
seară, a văzut în casa lui unchiu- 
său, Moise, niște tineri nerași, cu 
pistoale. Și a cam dat de dracu.

Dar ceea ce a rîvnit el tot răz
boiul, a căpătat acum : o goarnă. 
Nu trebuia decît să măture curtea, 

să îngrijească de flori și, cînd zicea 
ofițerul de serviciu, să se suie pe 
baraca nr. 3 și să sune ce era de 
trebuință : deșteptarea, masa, nu
mărul, încetarea lucrului și uneori 
alarma.

De pe acoperiș se vedea marea, 
mare de tot și schimbătoare, dar 
nu se lăsa auzită, îl mințea numai 
și atunci se întorcea cu spatele la 
ea și suna frumos și tare și mult. 
Le plăcea și militarilor cum zice 
și-1 lăsau uneori să pună floricele, 
dar nu prea multe, că nu era voie.

Nici noaptea n-o ducea rău. Stri
gau sentinelele, speriat, destul de 
des, mai făceau frumos cu rache
tele și timpul trecea. Cînd s-a libe
rat, a pășit pe poartă în urma tutu
ror și mai că ar fi rămas, nu știu 
cum...

într-adevăr, întors acasă Liță a 
priceput că oamenii nu mai aveau 
lipsă de el. Clopotele — dar cine 
mai avea grija lor ?... — iar în loc 
de dobaș aveau difuzoare și urlau 
difuzoarele cît puteau, că doar de 
aia erau plătite. El venise de unde 
venise, dar nimeni nu-1 întreba ce 
a făcut, cum, și ce are de gînd. 
Pe el îl gîdila în gît, s-ar fi dedat 
la vorbă lungă, dintr-odată înțe
lesese că are ce povesti și că poate 
să asculte poveștile altora. Dar oa
menii nu-1 luau în seamă, nu le 
mai trebuia.

Către seară se proptea Ia coope
rativă cu un deți de rachiu în 
mînă, căuta cu ochii și cu urechile 
pe careva, dar oamenii nu-1 vedeau, 
dădeau peste el și vorbeau între ei 
prin el. Sorbea rachiul amar cu 
ghiolduri pînă ce ajungea, împins, 
lîngă perete. Două-trei ceasuri șe
dea cu dețul în mînă și, dacă era 
oarecum bine acolo, între glasuri, 
parcă tot a gol îi răsuna înăuntrul.

A încercat odată, mai la început, 
să se așeze la masa lui Nică Felme- 

rean, cu care era leat, dar Nică îl 
înjurase urît.

Se desprindea cu greu de coope
rativă și o pornea încet și atunci 
se făceau casele tot mai îndepăr
tate și el rămînea singurul om și 
neajutorat pe ulița largă cît o 
noapte fără pușcături pe front.

Mumă-sa murise, Trăian se tră
sese în Sercăița lui, să moară, casa 
mirosea a tămîie și a busuioc și 
mai bine era afară, sub măr. Dar 
și acolo somnul nu venea de liniște 
și-1 năpădeau sudorile și-1 dureau 
urechile înăuntru. Se ridica, se 
rezema de trunchi și începea s-o 
hușăie pe aia spurcată :

- Nea, ho, urîto I Că geaba cerci ! 
Apoi își aducea aminte de oameni :

— Durmiți, ’șa-i, că ce treabă 
aveți alta ? Da’ io ? că v-am tras 
clopotele... și v-am bătut doba... Și 
tot pe mine mă țineți de rău.

Atunci îl apuca jalea cu lacrimi 
adevărate, lăsate să curgă, își clă
tina capul și gemea :

— D’apă-i io, așa să știți, măcar 
că voi nu vreți, tot pe aici am să 
mă țin. Că ce-o să vă știți voi face, 
dacă plec și vă las de capul vost’ ?...

Pînă la urmă a intrat poștar. Se 
întorcea din Șercaia, cu geanta pli
nă, pe la patru. Scria ziarele după 
listă și le împărțea celor care nu 
erau la cîmp. Anume scrisori le pu
nea bine. Pe seară mai făcea un 
drum cu alte ziare și scrisori. Se 
oprea la cooperativă, bea un rachiu, 
tăcut, și se întorcea acasă. încuia 
ușa, punea la foc o oală cu apă și, 
în abur, deschidea scrisorile, le ci
tea și trecea într-un caiet ceea ce 

socotea el vrednic de însemnat. 
Apoi aștepta ca oamenii să adoar
mă. Atunci își lua bîta, laibărul 
cu cuțit și pornea prin sat. Se 
oprea în fața casei omului care 
avea scrisoarea. Dacă mai întîrzia 
lumină ori se auzea vorbă, pleca 
mai departe. De nu, după ce ascul
ta îndelung somnul — de-1 dureau 
umerii, ca pe vremuri, la școală, 
cînd aștepta clopoțelul — bătea cît 
putea în oblon ori în poartă. Și, 
cînd stăpînul, buimac, ieșea în iz
mene, înjurînd, îi băga scrisoarea 
prin vreo crăpătură și zicea, înde- 
părtîndu-se :

— Uite, mă, ai o scrisoare, o hi 
ceva important, s-o citești în ia’ 
sară...

într-o noapte, plecînd de acasă 
cu două scrisori — nici una a lui 
Nică — a știut de cum a pășit în 
uliță că Felmerean îl pîndește și 
are să-1 bată. Dar nu-1 putea ocoli, 
îi era aproape drag, îl știa de-al 
lui, fiindcă în astă noapte nici el 
nu dormea. Cînd a ajuns, s-a oprit 
cu spatele la portiță și n-a ciocănit. 
A oftat, a tușit, a tropăit pe loc. îl 
simțea pe celălalt cald prin scîn- 
dura porții descuiate, așteptînd. 
Nu-i auzea răsuflarea dar îl știa 
acolo, treaz. Atunci s-a proptit în 
bîtă ca atunci cînd oile pasc bine 
și a spus :

— Tu zici că-s omu’ dracului, că 
de blăstămat ce-s umblu noaptea 
să scol lumea. D’apoi, că dacă asta 
am făcut toată viața ?... Că voi 
veniți rupți de la lucru și io vă 
stric hodina... De-aia mă păzești 
tu acum, să-mi dai în cap. Ai, Nică, 
dacă ai ști tu, vere...

A simțit portița deschizîndu-se, 
unsă și a zis mai departe :

— Crezi-mă ori ba, io nu vă 
trezesc de joacă ori în prostie. Vă 
mai și spariu, dar mai tare o sparii 
pe ea, să fugă, să nu vă prinză-n 
somn. Că-i păcat, Nică, să te prin- 

ză-n somn. Voi durmiți și n-o au
ziți, dar de mine știe frică și-o 
hușăi și fuge, dar voi vă măniați 
și mă păziți cu bîta și asta nu-i 
drept, Nică.

Felmerean fuma în pumn, ală
turi și sufla greu. I-a spus atunci 
încet și răgușit:

— Meri de te culcă, omu’lui 
Dumnezeu. De-ai ara ori ai trage 
la coasă, n-ai mai avea răgaz de 
prostii.

Liță a vrut să mai zică ceva dar 
a ridicat din umeri cu tristețe și a 
pornit pe lîngă case. Le auzea 
calde și adormite și neajutorate. 
Și pe aia dîndu-le tîrcoale. El ar 
fi putut-o alunga, dar oamenii, 
proștii, nu voiau. Le plăcea să nu 
știe. Ajuns acasă, s-a băgat în co
joc, sub măr și a stat întins pe soa
țe, cu ochii deschiși, obișnuit, pînă 
cînd motorașele tractoarelor au 
început să coasă la mașină întu
nericul subțiat. Atunci a adormit 
împăcat, pe partea dreaptă.

N-a mai umblat noaptea cu scri
sori. Oamenii-s proști, nu știu 
făr’să lucre pînă cad în bot. 
Ca vitele. Și, ca să le vină 
mai ușor, beau rachiu ori își 
cumpără televizor. îi bun și ra
chiul și televizorul. Și lui îi plac. 
Dar îs rele amîndouă, că te mint, 
te amorțesc. Și aia atîta așteaptă.

Cînd l-au scos de la poștă, ca să 
puie pe altul mai tînăr, Liță nu 
s-a prea amărît și a primit aproape 
cu bucurie să fie paznic de noapte 
la magaziile din gară. I-au dat o 
pușcă. Și gloanțe i-au dat. Cu pro- 
ces-verbal. Curăța pușca în fiecare 
zi și număra cartușele: erau tot 

atîtea : cinOl. Unul avea scris pe 
tub, cu acul „VASILE”, cum îl che
ma pe bătrînul care murise anul 
trecut, pe trepte, la magazia cinci, 
în somn. Așa au zis doctorii, că-1 
prinsese somnul și murise.

Liță făcea pază în schimb cu 
Tăvi, feciorul lui Vasile, bătrînul. 
Tăvi umbla toată noaptea, ca să 
nu adoarmă. Zicea că dacă se pune 
jos, îl agață somnul și gata-i, ca 
tată-său. Era slab Tăvi, galben și 
cu ochii roșii și umbla fără oprire 
toată noaptea, fluierînd un singur 
cîntec. Liță, din sectorul lui, îl 
asculta și îi plăcea. Era doina Jita
rului, fie iertat, și atunci se pome
nea strigînd ca altă dată în car : 
„Măi, Tăvi, uăăă !“. Tăvi îi răs
pundea aproape cu bucurie, Liță 
iar striga și era bine. Treceau tre
nuri destule, personale, accelerate, 
un expres, tot felul de mărfare. 
Venea și forestierul de la Șinca. 
Ziua, după ce dormea ieșea la 
poartă să se uite la mașini și la 
care, oamenii intrau acum în vorbă 
cu el, îi dădeau ziua-bună, dar 
el le răspundea tot mai de departe.

Apoi l-au chemat în Șercaia, la 
dispensar, apoi la Făgăraș, doctorii 
l-au încercat cu degetele, cu un 
ciocănel pe la genunchi și la urmă 
i-a zis unul cu ochelari:

— Să trăiești, moșule, să te 
bucuri de pensie !

După ce i-a adus poștarul primii 
bani și a iscălit, Liță s-a așezat pe 
bancă, în uliță, cu hîrtiile albas
tre în mînă.

— Mi-or dat o țîr’de penzie... — 
spunea el cui trecea prin dreptul 
lui și parcă-și cerea iertare. Că am 
făcut treabă bună la ștat și mi-or 
dat penzie.

A venit în concediu Letiția Bo- 
cului, o nepoată de văr. Lucra la 
București într-o fabrică, plecase 
de mult din sat, se măritase acolo 
și avea un copil. L-a găsit nemîn- 

cat și murdar și rupt. L-a cîrpit, 
l-a spălat și după o săptămînă a 
venit cu Ionete, bărbatu-său, om 
așezat, cu sprîncene groase — și 
a zis Letiția :

— Ai rămas singur, unchiule, ți-o 
fi urît și n-are cine te griji. Hai 
la noi, în București, stăm la bloc 
și-i lume multă. Să vezi numai de 
Gigei cînd s.întem noi la slujbă.

Liță a zis că să se mai gîndească.
După o săptămînă a pornit pe 

jos, la gară. Vînduse grădina, dă
duse casa cu chirie și acum se 
ducea la gară cu lada lui din arma
tă, verde, cu numele scris cu alb 
pe capac.

Cu Bucurestiul s-a obișnuit re
pede. Oamenii erau deschiși, pu
teai lega vorbă cu oricine, erau 
tramvaie, mașini, sub fereastra lor 
huruiau excavatoare și scîrțîiau 
boburile toată noaptea, se făceau 
blocuri și Liță a început să doarmă 
liniștit și pe întuneric. Dimineața 
îl ducea pe Gigei pînă la școală. 
De acolo pleca la piață unde-i plă
cea, regățenii erau veseli și parcă 
speriați și vorbeau, vorbeau... Nu 
ca făgărășenii care, pînă să scoată 
o vorbă, puteai întoarce carul. Se 
întorcea cu sacoșa plină, deschidea 
radioul și se apuca să spele zarza
vatul și să-1 orînduiască.

într-o seară, culcîndu-se, Liță a 
simțit că-i lipsește ceva. S-a foit 
în așternut, s-a ridicat și iar s-a 
lăsat pe pernă. Gigei dormea în 
pătucul lui cu gradele de alături 
răsbătea sforăitul hurducat al lui 
Ionete — are păr în nas, am să.i 
zic să se tungă... — Nu pricepea de 
unde vine.

Atunci șl-a adus aminte ca o 
uitase. A văzut-o venind. De afară. 
Din fața ferestrei. Dinnăuntru, de 
la oamenii adormiți. Adunîndu-se 
din toate părțile, de la blocul de 
alături, terminat, fără mașini, fără 
strigăte, din răsuflarea neauzită a 
lui Gigei, din toți pereții în odihnă, 
făcîndu-se vină și vărsîndu-se în 
el cu sila ; nu mai putea cuprinde 
atît, și atunci și-a astupat gura ca 
să oprească șuvoiul. Dar nu pe 
gură îi intra. Nu numai pe gură. 
A pus tălpile goale pe podea cu 
gindul să se ducă la baie : robi
netul care de o săptămînă hîrîia 
de-ți măcina măselele. Ar alunga-o 
cu el dar... dorm ăștia, oamenii. 
Și nu trebuie. Dacă ar avea acum 
doba... ori clopotele...

Pînă la urmă, amețit s-a îmbră
cat cum a putut, pe pipăite, și a 
ieșit. S-o ducă de aici, afară, un
deva, să-i arate el, acolo. S-o în
vețe minte.

A dus-o la bufetul „Zărzărica". 
Avea bani. A luat un deți, apoi 
încă unul și încă unul. Aia fugise. 
Liță rîdea și-și freca genunchii pe 
sub masă. „No, hai, dacă vrei să 
stăm de vorbă !“ o îndemna el, 
batjocorind-o.

— Roiul, papă, că s-a finit co- 
mădia ! — l-a trezit tovarășul Jean.

Aia nu stătea la ușă. îl aștepta 
sub un nuc rămuros și amar. Și 
parcă venea de undeva, de la blo
curi. Să nu se fi dus în lipsa lui 
pe la proștii de oameni. Și atunci 
le-a dat de știre.

— ’Șteptaaa... riâ 1 Scoală, uăăă ! 
Oamenii s-au repezit la ferestre, 

speriați, s-au aprins luminile, gla
surile au prins să se întrebe, som
noroase, și aia a rupt-o la fugă.

Atunci vecinii l-au certat numai. 
L-au certat și a doua seară și a 
treia și încă vreo cîteva. Dar astă 
noapte, cînd aia se strecurase pe 
lîngă el și o luase la fugă, în sus, 
pe scări, iar el trebuise să se lupte 
ca s-o azvîrle la mama dracului, 
oamenii l-au crezut un bețivan care 
le strică somnul și l-au bătut. De- 
aia stă el acum în pat.

Gigei nu s-a dus azi la școală, 
decît ca să se învoiască, e unchiul 
grav bolnav și-1 supraveghez. Acum 
stă lîngă pat pe un scaun, cu un 
vraf de reviste. Dar bolnavul nu 
vrea să i se citească.

Stă pe spate cu ochii închiși. Nu-1 
doare nimic, capul i-i limpede și 
împăcat, i-s dragi Ghițucă și Leti
ția și Ionete — ala să se tungă-n, 
nas, că prea sforăie. E liniște, știe 
că nu-i bine așa, că ar trebui să 
se frămînte, s-o hușăie. Dar a os
tenit. Toată viața a alungat-o cu 
ochiul treaz, cu clopotele, cu toba, 
cu bîta în obloane. Nu și-a dormit 
decît nopțile din urmă. Nu-i ni
mic, blocuri s-or mai face. Și are 
să fie iar bine...

— Ghițucă...
— Poftim, unchiule, să-ți dau li- 

monadă ?
— Și limonadă, dar mai întîi să- 

mi aduci din lada mea. vezi că-i 
în cămară, după ușă, să-mi aduci 
caietul. Bagă mîna la fund și ai să 
dai de un caiet.

Gigei îl aduce. A cam întîrziat. 
Se vede că și-a băgat nasul în el. 

Bătrînul îl simte și rîde încetișor :
— Ți-or plăcut, ’șa-i ? Uite, ce

tește tare de aici:
Gigei ia caietul:

„Sus pe două rămurele
Șade două păsărele 
Amîndouă ciripesc 
Eu pe tine te iubesc"...
— Zi mai departe, Ghițucă, — 

îl îndemnă bătrînul. Că tot de as- 
tea-s...

Gigei citește, Liță ascultă și bate 
repede din pleoape. Apoi ia caietul 
îl închide, își mai trece degetele 
pe la colțuri și i-1 întinde :

— Ți-1 dau ție, Ghițucă. Le-am 
adunat de prin scrisori. Cînd te-i 
face mare și îi scrie fetelor, să ai de 
unde pune cîte o floricică. Mi-or 
plăcut și le-am adunat. Io n-am 
scris la fete, da’ tu să le scrii și 
să le scrii frumos, auzit-ai ?

Acolo, în încercuire, un teterist 
cu ochelari și cu mațele afară, pline 
de muște și de țărînă cu pleavă 
din acoperișul adăpostului, a tot 
gemut cu gura neagră : „Viața pli
nă, fraților, faceți-vă viața plină..."

„Apoi, io mi-am umplut-o. V-am 
trezit, v-am păzit. Și s-o făcut ro
tundă și mare de n-o poate mușca 
de nicăieri. Am ajuns acolo unde 
aia nu te mai ajunge. Numai că am 
cam ostenit și trebuie să mă hodin 
o țiră. Să prinz puteri."

Liță își urmărește somnul venind. 
Ca niciodată, pe liniște. Vine drept 
și lin, înalt, pe picioare, fără fe
reală. Nu ca aia. Somnul e fru
mos și vine voinic, mirosind a tu
tun și a sudoare, ca Jitarul. O sin
gură clipă se gîndește să-1 opreas
că, să-1 întoarcă. Să nu deschidă 
ăleia cale. Dar nu-I alungă, l-s 
pleoapele ostenite de întuneric pă
zit și ostenite mîinile de clopote, 
de bîtă, de tobă. Și urechile. Să 
doarmă numai un pic.

Nu-1 alungă. Și somnul vine, pri
mit.

Dintr-odată Gigei aude că nu mai 
aude nimic. Lasă caietul și se uită 
la unchiu-său. Bătrînul e liniștit, 
parcă zîmbește, cam strîmb dar 
zîmbește.

— Vrei o limonadă unchiule ? — 
întrebă el.

Bătrînul zîmbește mai departe. 
Băiatului îi zvîcnesc urechile de 
tăcere.

— Unchiule... limonadă ?... — și 
glasul îi tremură.

Bătrînul nu se mișcă. Gigei aude 
liniștea venind, groasă, ca apa care 
a rupt un dig îndepărtat — a vă
zut el la film — rostogolindu-se 
încet, tot mai uruitoare.

— Li-mo-nadă ? — strigă el, si
labisit, — dar apele nu se opresc 
dintr-atît.

— Ai murit ? — întreabă de de
parte, scîncind.

Simte că se îneacă nu știe ce 
să facă, mă-sa nu i-a spus ce să 
facă, dacă...

— Zi, ceva, de ce taci ? ! — cere 
el plîngînd.

Și liniștea tot vine, miloasă, bă
trînul, zîmbește pe spinarea ei și 
atunci Gigei se repede la aparatul 
de radio. îl deschide, fuge în beie, 
robinetul pornește să cîrîie și, cînd 
apele se opresc cumva descumpă
nite, din radioul încălzit sare un 
italian vesel, cîntînd.

Copilul i se alătură, cintînd și 
el cît îl ține gura, mărșăluind apă
sat, pe loc, în urma apelor care se 
retrag, supte :

— Non andare, non andare col 
tamburo I...



Dintre ultimele 
tălmăciri peste ho
tare ale capodope
relor literaturii ro
mâne face parte și 
versiunea în limba 
arabă a romanului 
Răscoala de Liviu 
Rebreanu. Apărut 
la Cairo, în colec
ția „1.000 de cărți" 
a renumitei edituri 
„Nahda Misr", ro
manul este tradus 
și prefațat de dr. 
Mohamed Ibrahim 
Zaky și revăzut de 
Mustafa Habib, cu- 
noscuți oameni de 
litere arabi.

In prefața tradu
cerii sînt prezenta
te pe scurt viața și 
opera marelui pro
zator român, apoi 
este analizat roma
nul Răscoala, relie- 
fîndu-i-se virtuțile 
artistice.

jamesjoyce: portretul artistului cînd era tînărfragmente
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Premiile pentru 
critică literară ale 
Sindicatului critici
lor literari din 
Franța au fost a- 
cordate anul acesta 
lui Jean Orieux 
(pentru studiul Vol
taire ou la royaută 
de l’esprit) lui Jean 
Levaillant (pentru 
Ies Aventures du 
scepticisme. Essal 
sur revolution in- 
telectuelle d’Anato- 
le France) și lui 
Jacques Petit (pen
tru ediția critică 
l’Oeuvre romanes- 
que complete de 
Barbey d’Aurevllly 
în biblioteca la 
Plăiade).

Premiul francez 
pentru romane de 
aventuri i-a fost 
decernat lui Jean 
Marcillac pentru 
Tapis vert et pein- 
tures noires (colec
ția le Masque).

La 16 noiembrie, 
celebrul ziar fran
cez Figaro a săr
bătorit 100 de ani 
de existență. Fon
dat de către Hippo- 
lyte de Villemes- 
sant, Figaro și su
plimentul său Fi
garo littăraire au 
beneficiat de cola
boratori ca Zola, 
Vallâs, Maupassant, 
Barrăs. Anatole 
France, Goncourt, 
Andrâ Gide, Paul 
Claudel, Paul Va- 
lâry, Fr. Mauriac 
etc.

Prin spiritul larg, 
tolerant, obiectiv — 
Figaro s-a impus ca 
unul dintre cele 
mai ilustre repre
zentante ale opi
niei publice fran
ceze.

Cu ocazia celei 
de a 250-a aniver
sări a morții lui 
Leibniz, a avut 
loc la Hanovra, 
între 14—19 XI a.c. 
un congres închi
nat marelui filozof 
— congres în ca
drul căruia specia
liști din lumea în
treagă au prezen
tat diferite aspecte 
ale genialei sale 
opere.

Un foc mare, grămadă în
altă de jăratic roșu, pîlpîia pe 
grătar în cămin, și sub brațele 
înfășurate în iederă ale poli- 
candrului era întinsă masa de 
crăciun. Se întorseseră cam 
tîrz'iu acasă, și cu toate astea 
cina nu era încă gata : dar va 
fi gata-ntr-o clipă, spusese 
maică-sa. Așteptau să se des
chidă ușa și să intre servitorii 
cu platourile mari acoperite cu 
capace grele de metal.

Așteptau toți : unchiul Char
les, care ședea deoparte în um
bra ferestrei, Dante și Mr 
Casey, în cîte un fotoliu de 
fiecare parte a căminului, 
Stephen, așezat pe un scaun 
între ei, rezemîndu-și picioa
rele de colțarul încins. Mr 
Dedalus se privea în oglinda 
de deasupra căminului răsu- 
cindu-și vîrfurile mustății și 
apoi, dîndu-și în lături poalele 
redingotei, se așeză cu spatele 
la dogoarea focului : din timp 
în timp tot mai scotea cîte o 
mînă de sub haină ca să-și ră
sucească vreunul din vîrfurile 
mustății. Domnul Casey își 
lăsă capul într-o parte și, zîm- 
bind, își lovi cu degetul gîlca 
de la gît. Stephen zîmbi și el ; 
acuma știa că nu-i adevărat că 
Mr Casey avea o pungă cu bani 
de argint în gît. Zîmbea amin- 
tindu-și cum îl păcălise zgo
motul argintiu pe care-1 făcea 
Mr Casey. Și cînd încercase 
să-i desfacă domnului Casey 
pumnul, să vadă dacă nu 
cumva punga de argint era 
ascunsă acolo, constatase că 
degetele nu puteau fi întinse : 
și Mr Casey i-a spus atunci 
că cele trei degete i se-nțepe- 
niseră cînd îi lucra reginei 
Victoria un dar pentru ani
versarea nașterii.

Mr Casey își ciocăni gîlca de 
Ia gît șl-i zîmbi Iul Stephen cu 
ochi somnoroși; și Mr Dedalus 
zise :

— Da. Bun. Foarte bine. Am 
făcut o plimbare frumoasă, nu, 
John? Da... Mă-ntreb însă 
dacă mai avem vreo șansă de 
cină astă seară. Da... bun, ne
am umplut pieptul cu ozon, 
azi, la promontoriu. Asta așa-i.

Se-ntoarse către Dante și 
zise :

— N-al ieșit de loc din casă 
astăzi, doamnă Riordan ?

Dante se-ncruntă și zise 
scurt:

— Nu.
■......................... » » • «

Stephen se ridică în picioare 
la locul său și spuse rugăciu
nea :

„Binecuvîntează-ne, Doamne, 
pe noi și darurile ce din bună
tatea Ta le vom primi în nu
mele lui Christos, Dumnezeul 
nostru. Amin."

Toți își făcură semnul crucii 
șl Mr Dedalus, cu un suspin 
de plăcere, ridică greul capac 
pe-a cărui margine picăturile 
sclipeau înșirate ca niște perle...

Era cea dintîi masă de cră
ciun la care lua parte, și se 
gîndi la frații și surorile lui 
mai mici care așteptau în ca
mera copiilor, cum așteptase 
și el de-atîtea ori, pînă ce so
sea budinca. Gulerul lat și 
scund și vestonul Eton îl fă
ceau să se simtă ciudat și de 
modă veche: dimineața, cînd 
maică-sa îl adusese jos în sa
lon, tatăl său începuse să 
plîngă. Asta pentru că-și a- 
mintea de propriul lui tată. Și 
unchiul Charles tot așa spu
sese.

Mr Dedalus acoperi mîncarea 
șl începu să mănînce înfome
tat...

— Frumos i-a răspuns ami
cul nostru preotului. Nu 7 zise 
Mr Dedalus.

— Nu l-aș fi crezut în stare, 
zise Mr Casey.

— Părinte, am să-ți plătesc 
ce ți se cuvine cînd ai să în
cetezi de a transforma casa 
Domnului în secție de votare.

— Frumos răspuns de dat 
unui preot de către unul ca- 
re-și zice catolic, spuse Dante...

— Ne ducem în casa Domnu
lui cu toate zmerenia ca să ne 
închinăm Creatorului, nu ca 
să ascultăm discursuri elec
torale, zise Mr Casey.

— E religie, zise Dante din 
nou. Au dreptate. Trebuie 
să-și îndrumeze enoriașii.

— Și să predice politică din 
altar, asta vrei ? întrebă Mr 
Dedalus.

...Dante zise :
— Frumos limbaj din partea 

unui catolic !
— Doamnă Riordan, zise Mrs 

Dedalus, te rog foarte mult, nu 
mai deschide vorba despre asta.

Dante se-ntoarse către ea și 
zise :

— Trebuie să stau și s-ascult 
cum sînt batjocoriți preoții bi
sericii mele ?

— Nimeni nu scoate-o vorbă 
contra lor cită vreme nu se 
amestecă-n politică, zise Mr 
Dedalus.

— Episcopii și preoții Irlan
dei s-au rostit, și trebuie să li 
se dea ascultare, zise Dante.

— Să lase politica-n pace 
sau, de nu, poporul va lăsa 
biserica-n pace, zise Mr Casey.

— Auzi ? zise Dante întor- 
cîndu-se către Mrs Dedalus.

— Domnu' Casey ! Simon ! 
zise Mrs Dedalus. Terminați I

— Ați întrecut măsura ! zise 
unchiul Charles.

— Cum ? strigă Mr Dedalus. 
Trebuia să-1 fi abandonat la 
ordinul englejilor ?

— Nu mai era demn să con
ducă, zise Dante, Era un păcă
tos notoriu.

— Toți sînte.i niște păcătoși 
niște păcătoși siniștri, zise tă
ios Mr Casey.

— Vai celui ce răspîndește 
defăimare I zise Mrs Riordan. 
Mai bine de el de i s-ar lega 
o piatră de moară de gît și-ar 
fi zvîrlit în fundul mării de- 
cît să defăimeze pe cei din 
urmă dintre cei din urmă ai 
mei. Așa grăit-a sfîntul Duh.

— Și foarte rău a grăit, da- 
că-1 vorba după mine, zise tă
ios Mr Dedalus.

— Simon ! Simon I Băiatul, 
zise unchiul Charles.

— Da-da, zise Mr Dedalus. 
Voiam să zic... Mă gîndeam la 
vorbele urîte ale hamalului de 
la gară. Da, bun, în fine. Ia să 
vedem, Stephen, arată-mi far
furia. tinere. Termină de mîn- 
cat, hai 1 Umplu farfuria lui 
Stephen cu mîncare și servi 
unchiului Charles și domnului 
Casey bucăți mari de curcan și 
le acoperi cu sos din belșug. 
Mrs Dedalus mînca puțin și 
Dante ședea cu mîinile-n poa
lă. Era stacojie la față. Mr De
dalus tăie cu cuțitul o bucată 
de la capătul platoului și zise :

— Uite-o bucățică gustoasă 
cărei-ai zicem nasul papei. 
Dacă vreo doamnă sau vreun 
domn poftesc...

Ridică o bucată de pasăre 
în vîrful furculiței de decupat. 
N-a scos nimeni o vorbă. O 
puse la el în farfurie, zicînd :

— Mă rog, n-o să puteți spu
ne că nu v-am întrebat. Cred 
c-ar fi mai bine s-o mănînc 
eu, pentru că-n vremea din 
urmă nu m-am simțit tocmai 
bine cu sănătatea...

— Nu poate fi nici noroc, 
nici mîntuire într-o casă în 
care nu se păstrează respect 
nici pentru preoți, nici pentru 
biserică, zise Dante.

Mr Dedalus aruncă zgomotos 
cuțitul și furculița în farfurie.

— Respect ! zise el. Pentru 
cine ? Pentru Billy buzatu’ sau 
pentru putina aia de mațe de 
la Armagh ? Respect!

— Prinți ai bisericii, zise 
Mr Casey cu o încetineală pli
nă de dispreț.

— Lacheul lordului Leitrim, 
da-da, zise Mr Dedalus.

— Sînt unșii Domnului, zise 
Dante. Sînt o cinste pentru 
țara lor.

— O putină de mațe, zise Mr 
Dedalus brutal. Și are-o mu
tră, cînd se odihnește, s-o ții 
minte. Trebuie să-1 vezi pe 
tipul ăsta înfulecînd costița pe 
varză într-o zi rece de iarnă. 
O, Doamne !

își schimonosi fața, făcu o 
grimasă de bestialitate ordi
nară și un zgomot de plescăit 
din buze.

— Sincer, Simon, n-ar trebui 
să vorbești în felul ăsta în 
fața lui Stephen. Nu-i frumos.

— Oh, are să-și aducă-amin- 
te de toate astea cînd va fi 
mare, zise Dante cu aprindere 

— cuvintele rostite-mpotriva 
Domnului și-a religiei și-a 
preoților în chiar casa lui.

— Las’ să-și aducă-aminte și 
de cuvintele cu care preoții și 
năimiții lor i-au sfîșiat inima 
lui Parnell și l-au hăituit pî- 
nă-n mormînt. Las’să-ș’i adu
că-aminte și de asta, cînd o 
crește mare, răcni Mr Casey.

— Canaliile ! strigă Mr De
dalus. Cînd a fost înfrînt s-au 
întors împotrvia lui și l-au 
trădat și lrau sfîșiat ca șobo
lanii din canalele de lături. 
Potăi ordinare ! Și chiar așa 
arată ! Pe dumnezeul meu, 
chiar așa arată !

— S-au comportat corect, 
strigă Dante. Au ascultat de 
episcopii și de preoții lor. Cin
ste lor !

— E absolut îngrozitor să 
constați că nici măcar o sin
gură zi pe an nu putem scăpa 
de aceste oribile discuții! zise 
Mrs Dedalus...

Mr Casey își împinse farfu
ria în mijlocul mesei cu un 
gest brutal și rezemîndu-se-n 
coate zise cu glas aspru către 
gazdă :

— Spune-mi, ți-am povestit 
istoria aia cu faimosul scuipat?

— Nu, John, nu mi-ai poves
tit, făcu Mr Dedalus.

— Cum se poate, zise Mr 
Casey, e foarte instructivă. S-a 
petrecut nu de mult, în comi
tatul Wicklow în care ne aflăm 
în momentul de față.

Se întrerupse și, întorcîn- 
du-se către Dante, îi spuse cu 
o indignare stăpînită :

— Și pot să vă spun, doam
nă, că eu — dacă la mine 
v-ați referit — nu sînt un ca
tolic renegat. Sînt catolic cum 
a fost șl tatăl meu și tatăl lui 
și tatăl tatălui lui și așa mai 
departe în vremuri în care ma'i 
curînd ne dădeam viața decît 
să ne vindem credința.

— Cu-atît mai mult trebuie 
să-ți fie rușine să vorbești cum 
vorbești, răspunse Dante.

— Povestește, John, zise Mr 
Dedalus zîmbind. Cum, necum, 
spune-ne povestea...

— Povestea-i foarte scurtă, 
și-i delicioasă, zise Mr Casey. 
Asta s-a-ntîmplat într-o zi la 
Arklow, o zi de ger cumplit, 
nu mult înainte de-a fi murit 
șeful. Dumnezeu să-1 ierte !

închise ochii cu-n aer obosit 
și făcu o pauză. Mr Dedalus 
apucă un os din farfurie și 
mușcă o bucată de carne de 
pe el zicînd :

— înainte de-a fi fost ucis, 
vrei să zici.

Mr Casey deschise ochii, 
oftă și continuă :

— S-a-ntîmplat într-o zi la 
Arklow. Eram acolo la o în
trunire și după ce s-a terminat 
întrunirea a trebuit să pornim 
prin mulțime spre gară. Răgete 
și behăituri cum n-ai auzit 
de cînd ești. Ne-aruncau toate 
vorbele de ocară din lume. Ei, 
și era o doamnă bătrînă, ce să 
zic, o baborniță beată moartă, 
care mie-mi acorda toată aten
ția. Se ținea după mine țo
păind prin noroi și urlînd și 
țipîndu-mi în față : Hulitor de 
preoți! Slugă al ParisuluiI 
Mister. Fox ! Kitty O’Shea I

— Și tu ce-ai făcut, John ? 
întrebă Mr Dedalus.

— Am lăsat-o să urle cît a 
vrut, zise Mr Casey. Era o zi 
geroasă și ca să-mi mai țin 
sufletul luasem în gură (cu tot 
respectul pentru dumneavoa
stră, doamnă), o bucată de Tul- 
lamore, de tutun de mestecat 
și, natural, nu puteam să scot 
o vorbă pentru că mi-era gura 
plină de zeamă de tutun.

— Și-atunci, John ?
— Și-atunci, asta. Am lăsat-o 

să urle cît îi poftea inima 
despre Kitty O’Shea și toate 
celelalte pînă cînd s-a apucat 
să spună despre acea doamnă 
un cuvînt cu care nu vreau, 
repetîndu-1, să pîngăresc seara 
asta de crăciun, nici urechile 
domniei voastre, doamnă, și 
nici propriile mele buze.

Se opri. Mr Dedalus, care-și 
molfăia osul, rid'icînd capul 
întrebă :

— Și ce-ai făcut, John ?
— Ce-am făcut ? zise Mr 

Casey. Cînd a spus cuvîntul 
acela ea-și vîrîse mutra ei u- 
rîtă și zbîrcită chiar în nasul 
meu și eu aveam gura plină 
cu zeamă de tutun, cum v-am 
spus. M-am întors spre ea și-am 
făcut Ptiu ! la ea, uite-așa.

Se întoarse într-o parte și 
făcu gestul de a scuipa.

— Ptiu! i-am zis, uite-așa, 
drept în ochi.

Se plezni cu mîna peste ochi 

și scoase un strigăt de durere, 
gutural.

— O Doamne Isuse Chris- 
toase ! făcu ea. M-a orbit l M-a 
orbit și ma-necat !

Se opri într-un acces de rîs 
și de tuse, repetînd :

— M-a orbit de tot!
Mr Dedalus rîse zgomotos 

lăsîndu-se-n scaun, în timp ce 
unchiul Charles clătina din cap 
în dreapta și-n stînga.

Dante arăta teribil de supă
rată și-n timp ce ei rîdeau, 
repeta :

— Foarte frumos ! Ha 1 
Foarte frumos I

Nu era frumos să scuipi o 
femeie-n ochi.

Dar ce vorbă era cea pe 
care-o spusese despre Kitty 
O’Shea, și Mr Casey nu voia 
s-o repete ? Și-1 imagina pe 
Mr Casey mergînd prin mul
țime și ținînd discursuri din- 
tr-o trăsură. Din pricina asta 
fusese el în închisoare, și își 
amintea că într-o seară ser
gentul O’Neill venise la ei a- 
casă și stătuse în vestibul vor
bind cu voce scăzută cu tatăl 
său și mestecîndu-și nervos 
cureaua de la chipiu de sub 
bărbie. Și în noaptea aceea Mr 
Casey nu s-a dus cu trenul la 
Dublin, a venit o trăsură să-1 
la, la ușă, și l-a auzit pe tatăl 
său zicînd ceva despre drumul 
spre Cabinteely.

Ținea cu Irlanda și cu Par
nell, și tatăl său la fel : și tot 
așa și Dante, pentru că într-o 
seară, pe esplanadă, unde cînta 
orchestra, a lovit pe un domn 
cu umbrela în cap pentru că-și 
scosese pălăria cînd orchestra 
cîntase God save the Queen 
la sfîrșitul concertului.

Mr Dedalus avu un fornăit 
de dispreț.

— Ah, John, făcu el. Pentru 
ei, așa-i. Sîntem un neam ne
norocit, tiranizat de preoți, așa 
am fost dintotdeauna și-așa o 
să rămînem pînă-n veacul 
veacurilor.

Unchiul Charles dădu din 
cap zicînd :

— Urîtă afacere ! Urîtă afa
cere !

Mr Dedalus repetă :
— Un neam tiranizat de 

preoți și părăsit de Dumnezeu!

Arătă către portretul buni
cului său pe perete în dreapta 
lui :

— îl vezi pe bătrînul de colo, 
John ? zise el. Era un bun ir
landez în vremurile de-altă 
dată. A fost condamnat la 
moarte ca răsvrătit împotriva 
propietarilor de pămînt. Dar 
avea o vorbă despre amicii 
noștri, preoții, că n-o să lase 
cît o trăi pe vreunul dintre ei 
să stea cu picioarele sub masa 
lui din sufragerie.

Dante întrerupse mînioasă :
— Dacă sîntem un neam ti

ranizat de preoți, ar trebui să 
fim mîndri de asta ! Ei sînt 
lumina ochilor Domnului. Să 
nu-i atingeți, a zis Christos, 
pentru că ei sînt lumina ochi
lor Mei.

— Și asta-nseamnă că n-a- 
vem voie să ne iubim țara ? 
întrebă Mr Casey. Să nu-1 ur
măm pe omul venit pe lume 
să ne conducă ?

— Un trădător de țară ! răs
punse Dante. Un trădător, un 
adulterin! Pe bună dreptate 
l-au părăsit preoții! Preoții 
au fost în totdeauna prietenii 
Irlandei.

— Serios ? făcu Mr Casey.
Izbi cu pumnul în masă și. 

încruntat de mînie, numără pe 
degete :

— Nu ne-au trădat episcopii 
Irlandei pe vremea Uniunii, 
cînd episcopul Lanigan a făcut 
act de supunere în fața mar
chizei Cornwallis ? în 1829. 
n-au vîndut episcopii și preoții 
aspirațiile țării lor în schimbul 
reabilitării catolicilor ? N-au 
vorbit ei contra mișcării de 
eliberare, de pe amvon și la 
spovedanie ? Și n-au necinstit 
ei cenușa lui Terence Bellew 
Mac Manus ?

Fața îi scăpăra de mînie, și 
Stephen simțea cum focul i se 
urcă și lui în obraz pentru că 
vorbele rostite îl fascinau. Mr 
Dedalus avu un hohot de rîs 
plin de dispreț :

— Ei, Doamne, exclamă el, 
l-am uitat pe bietul Paul Cul
len ! Altă lumină a ochilor 
Domnului !

Dante se plecă peste masă 
și-i strigă domnului Casey :

— Au dreptate ! Au dreptate! 
Ei au totdeauna dreptate! 
Dumnezeu și morala și religia 
trec înaintea tuturor.

Mrs Dedalus, văzînd cît era 
de agitată, îi zise :

— Doamnă Riordan, nu vă 
obosiți să le răspundeți.

— Dumnezeu și religia trec 
înaintea tuturor ! strigă Dante.

— Dumnezeu și religia trec 
înaintea lumii întregi.

Mr Casey își ridică pumnul 
încleștat și trăsni cu el în 
masă.

— Foarte bine-atuncl, răcni 
el aspru, dacă-așa stau lucru
rile, n-avem nevoie de Dum
nezeu în Irlanda !

— John ! John ! strigă Mr 
Dedalus, apucîndu-1 de mînecă.

Dante privea încremenită pe 
deasupra mesei, cu obrajii tre- 
murîndu-i. Mr Casey se ridică 
cu greu de pe scaun și se plecă 
peste masă spre ea dînd cu 
mîna aerul din fața ochilor 
parcă-ar fi dat la o parte o 
pînză de păianjen.

— Nu ne trebuie Dumnezeu 
în Irlanda ! strigă el. Prea 
mult Dumnezeu am avut aici ! 
Afară cu Dumnezeu !

— Blestematule ! Diavole !, 
țipă Dante, ridicîndu-se în pi
cioare și aproape scuipîndu-1 
în față.

Unchiul Charles și Mr De
dalus îl împinseră pe Mr Casey 
la loc pe scaun, încercînd să-1 
liniștească cu binișorul, vor- 
bindu-i amîndoi deodată. El 
stătea cu privirea încremenită 
înaintea lui, cu ochii negri în
flăcărați, repetînd :

— Afară cu Dumnezeu, zic !
Mr Casey, liberîndu-și bra

țele de cei care-1 țineau, își 
plecă deodată capul cu un sus
pin de suferință.

— Sărmanul Parnell ! hohoti 
el tare. Regele meu, mort !

Plîngea tare, amar.
Stephen, ridicîndu-și ochii, 

înspăimîntat, văzu ochii tată
lui său plini de lacrimi.

In românește 
de A. I. DELEANU

eugenio montale
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la „greva albă" a intelectualilor care s-au opus lui 
Mussolini și regimului lui totalitar. După Eliberare, 
Montale se transferă la Milano unde locuiește și azi. 
A tradus din poezia lui T. S. Eliot și Jorge Guillen. Ul
timul său volum de versuri e din 1956 : „La bufera e 
altro" (Furtuna și altceva).

personae 
separatae
Ca solzul de aur ce se desprinde 

din adîncul obscur ți se scurge topit 
pe făgașul mărginit de roșcovi 

scheletici acum, așa sîntem noi 

persoane separate de privirea 
altcuiva ? E puțin lucru cuvîntul, 

puțin lucru spațiul în această crudă 

lună nouă cernită : ceea ce lipsește 

și ne seacă la inimă și mă zăbovește aici 

între arbori — să te aștept — e un pierdut 

sens — sau focul — dacă vrei — care să imprime-n 
țarină 

figuri paralele, umbre acordate, 

lănci ale unui singur cadran, noile trunchiuri 

din poeni și să umple și scobitele 

scorburi, cuib al furnicilor. Prea 

chinuită e pădurea umană, prea surdă 
acea voce perenă, prea tulburată 

ruptura ce se destramă pe ninsele 

culmi Lunigiane. Imaginea ta 

a trecut pe aici, s-a odihnit Ia pîrîu 

între năvoadele așternute, apoi s-a topit 

ca un suspin împrejur — și nu era atunci 
șopotul spaimei, în tine lumina încă 

găsea lumină, azi însă nu — și în zori 
s-a și făcut întuneric deja.

In românește de Vasile Gheorghe

Ceea ce dă relief ontologic și singulari
zează efortul demiurgic al lui Martin Hei
degger în climatul meditației filozofice 
contemporane este modul original și cute
zător de a radicaliza problemele pe care 
le ia în dezbatere. A radicaliza, în stil 
heideggerian, însemnează a cugeta origi
nar, a coborî, încărcat cu toată zestrea is
toriei, în adîncurile de început ale ideilor, 
pe tărîmul mumelor, cum s-ar rosti Lucian 
Blaga, unde se zămislesc și de unde se 
înalță spre soare inițiativele creatoare ale 
omului. Fie că ne întoarce în zorile filozo
fiei grecești, purtîndu-ne prin „pădurile 
ontice" ale presocraticilor ca în „Was hei- 
rat denken ?“, fie că ne vorbește despre 
„esența temeiului" ca în „Vom Wesen des 
Grundes", ori întîrzie cu migală de bene
dictin asupra „hermeneuticii existențiale" 
ca în „Sein und Zeit“. pretutindeni sîntem 
martorii aceluiași efort de a extrage din 
ganga materialului ce ni se prezintă spre 
examinare filonul de aur al actului de gîn- 
dire în toată autenticitatea lui. Deslușirea 
acestei autenticități a actului de filozofare, 
operată fie prin reducere (punere în pa
ranteză) fenomenologică, fie prin, analiza 
existențială, este scopul radicalizării pro
blemelor despre care pomeneam. Proce
deul, aplicat cu rigoare și gravitate ca ori
ce act ce implică răspundere mare, este 
același și în strădania de a surprinde și 
dezvălui autenticitatea, lamura, esența 
poeziei.

Firește, nu împărtășim nici pe departe 
toate tezele filozofiei lui Heidegger, dar 
reținem pentru moment — ca o introdu
cere la ceea ce urmărim în prezentul ar
ticol — încercarea lui de a deschide o nouă 
fereastră spre modul de interpretare și jus
tificare a poeziei, pe care el o consideră 
gest de supremă revelare a realității.

Evlavia lui Heidegger în fața actului de 
creație poetică este constantă. Ani de zile, 

la cursurile și seminariile sale cu studenții 
de la facultatea de filozofie din Freiburg, 
s-a ocupat cu tălmăcirea, din perspectivă 
filozofică, a poeziei lui Hblderlin și a lui 
Rilke.

Concepția lui propriu zisă despre esența 
poeziei a fost formulată în lucrarea „Hol- 
derlin und das Wesen der Dichtung" (Hol
derlin și esența poeziei), care, inițial, a 
fost textul unei conferințe.

Se ivește de la sine întrebarea: de ce 
tocmai Holderlin, și nu Homer sau Virgi- 
liu, Dante sau Goethe reprezintă esența 
poeziei ? Răspunsul este simplu și catego
ric : Holderlin este, intr-un sens privile
giat, poetul poetului, suportul poeziei sale 
fiind, după părerea lui Heidegger, o anu
mită determinantă poetică, ce constă în a 
poematiza esența poeziei. Ne permitem să 
deschidem o paranteză în legătură cu ter
menii „poematic" și „poematizare", care la 
Holderlin — și implicit la Heidegger — se 
încarcă de semnificații deosebite. „Poema
ticul", categorie concretă a viziunii lirice 
despre lume, este, atît în ce privește sfera 
cît și în ce privește conținutul, o noțiune 
supraordonată noțiunii de „poetic". Poe
maticul este vastul cîmp de rezonanțe ce 
întîmpină sau asaltează sensibilitatea liri
că a poetului, solicitîndu-i apetitul creator 
și elanurile de comuniune cu cosmosul. El 
cuprinde regiunea ontologică a realității 
poetice, din care înflorește, prin harul 
transfigurativ al geniului, ceea ce în lim
baj curent se numește „univers poetic". 
Cenzura harului personal, înțelegînd prin 
aceasta capacitatea selectivă a geniului sau 
a talentului, este puterea tutelară și suve
rană a universului poetic. Tinînd seama de 
intervenția absolut decisivă a acestui fac
tor, spunea Lucian Blaga că poetul „mîn- 
tuie cuvintele”, adică le ridică în starea 
de grație inițială. De altminteri Blaga în
suși — și notăm faptul ca o contribuție 

românească de prestigiu la dezbaterea pro
blemei — a operat cu categoria poemati
cului, circumscriindu-l ca un fundal onto
logic al poeziei. „Poematizarea", la rîndul 
ei, este actul de adulmecare și sezisare a 
prezențelor poematice, propriu tonalității 
fundamentale lirice, care este substanța 
oricărei arte mari, în speță a poeziei.

Revenind la Heidegger, ne vom strădui 
să conturăm, cu textele în mînă, ceea ce 
înțelege el, inspirat de Holderlin și Rilke, 
prin esența poeziei. Metoda pe care o folo
sește în acest scop este aceea a analizei 
existențiale, cunoscută din opera lui „Sein 
und Zeit". Pentru deslușirea esențialității 
poeziei, Heidegger a ales cinci teme hol- 
derliniene, în funcție de care își dezvoltă 
analizele, își precizează deducțiile și-și for
mulează concluziile. Iată textele :

I. A poematiza... „această ocupație, cea 
mai inocentă dintre toate".

II. „Iată de ce cel mai primejdios din
tre toate bunurile, limbajul, a fost dat 
omului...: pentru ca el să mărturisească 
despre ceea ce este (el)“.

III. „Omul a încercat mult.
Celor din cer le-a dat nume, 
De cînd noi sîntem un dialog 
Și ne putem auzi unii pe alții".

IV. „Dar ceea ce rămîne, poeții
îl fondează".

V. „Bogat în merite, poetic totuși,
Omul locuiește pe acest pămînt".

Am dat aceste texte, care formează osa
tura studiului lui Heidegger, pentru a evi
ta repetarea lor de-a lungul considerații
lor ce urmează.

Menționam mai sus că varianta ontolo
gică a destinului poetic holderlinian constă 

în a poematiza esența poeziei. Și într-ade- 
văr, într-o scrisoare adresată mamei sale 
în ianuarie 1799, Holderlin spune că a poe
matiza este ocupația cea mai inocentă. Ea 
se manifestă sub forma fără gravitate a 
jocului. Poezia este o vorbire, un joc de 
cuvinte, un vis. Ea nu posedă seriozitatea 
acțiunii, care mușcă din realitate și anga
jează. Ea se realizează grație limbajului. 
Dar limbajul, cîmpul celei mai riscante 
ocupații, este cel mai primejdios dintre 
bunuri, după Holderlin. Pentru a explica 
această contradicție aparentă, Heidegger se 
întreabă : 1. Pentru cine este limbajul un 
bun ? 2. Cum este bunul cel mai primej
dios ? 3. In ce sens este un bun în general?

Știm din textul citat mai sus (II) că 
omul este acela care trebuie să mărturi
sească despre sine. A mărturisi înseamnă 
a revela, a denunța, dar în același timp 
însemnează a răspunde prin denunțare, de 
ceea ce este de denunțat. Iar omul, ne 
spune Heidegger după cuvîntul inspirat al 
lui Holderlin, este cel ce este prin ates
tarea propriei sale realități umane. Această 
atestare participă din însăși constituția 
realității umane, este ceva, structural des
tinului omenesc. Omul atestă apartenența 
sa la lume, la pământ, unde este moște
nitor și ucenic. Dar lucrurile se găsesc în 
conflict. Ceea ce dezunește și unește lu
crurile este, ne spune Holderlin — cît mal 
aproape de adevărul dialectic al lui He- 
raclit I — intimitatea esențială. Atestarea 
la această esențială intimitate coincide cu 
libertatea deciziunii Aceasta sezisează ne
cesarul și se angajează în legăturile unei 
ordini superioare. Și în acest caz. a fi 
martorul acestei apartenențe însemnează a 
fi ceea ce se historializează ca istorie.

Dar pentru ca o istorie să fie posibilă 
trebuie ca limbajul să-i fie dat omului, 
în acest sens, limbajul este un bun al 
omului. Dar de ce este bunul cel mai pri

mejdios 7 Fiindcă limbajul aduce eu sine 
posibilitatea primejdiei, care constă, în 
fapt, într-o amenințare și o invadare a, 
misterului existențial prin revelare, care 
revelare, pătată fiind de greșeli, amenință 
echilibrul ființei (Sein, âtre). Iată pentru 
ce limbajul este primejdia primejdiilor și 
o primejdie permanentă. La această pri
mejdie se mai adaugă una: prin limbaj 
se poate exprima deopotrivă ceea ce este 
pur și ascuns și ceea ce este confuz și 
comun. Din acest motiv, cuvîntul nu pre
zintă a priori garanția de a fi pur și esen
țial, de a fi o spusă autentică.

Totuși, în măsura în care slujește înțe
legerii și comunicării, limbajul este un bun 
al omului. Esența limbajului constă în 
faptul că dă omului posibilitatea de a fiin
ța istoricește. Numai de pe acest post de 
observație ne putem da într-adevăr seama 
de sfera de acțiune a poeziei și-i putem 
prinde esența. Pentru aceasta, e necesar să 
vedem, putința de a se historializa a lim
bajului.

Vă amintiți de textul al treilea: „De 
cînd sîntem un dialog..." însemnează că 
noi — oamenii — realitatea noastră uma
nă se întemeiază pe limbaj. Limbajul însă 
nu se historializează decît prin dialog. Și 
limbajul nu devine esențial decît prin dia
log, care însemnează în același timp pu
tință de a vorbi și putință de a înțelege, 
ce coexistă de la origine. însă dialogul a 
ceea ce sîntem noi în timp nu atinge am
ploarea supremă decît în numirea zeilor, 
cum ne spune versul holderlinian, și în 
faptul că lumea devine cuvînt. Zeii nu pot 
interveni în dialogul nostru decît cu con
diția ca ei să ne interpeleze. Inițiativa, 
deci, este a lor în această privință. Cuvin- 
tul sau cîntecul nostru nu este decît răs
punsul la interpelarea lor. Acest răspuns, 
afirmă Heidegger, izvorăște de fiecare dată 
din responsabilitatea unui destin, căci din 

acest moment se pune esența realității 
noastre umane.

Noi sîntem, după definiția poetului, un 
dialog. Cum începe acest dialog ? Cine dă 
nume zeilor ? Cine sezisează în curgerea 
timpului, care sfîșie, ceea ce rămîne, și 
face, prin cuvînt, să persiste ceea ce ră
mîne ? Răspunsul poetului e limpede și 
simplu : „Poeții fondează ceea ce rămîne".

Acest vers-răspuns este o explozie de 
lumină pentru probleme care ne preocupă 
aici : esența poeziei. Poezia este o fondație 
prin cuvînt și în cuvînt. Poetul dă nume 
zeilor și lucrurilor în ceea ce ele sînt, 
numele pe care le conferă poetul nu sînt 
ca toate celelalte. Poetul rostește cuvîntul 
esențial. Numai în acest sens putem consi
dera poezia ca fondația ființei prin cuvînt. 
Dar, pentru că ființa și esența nu pot re
zulta din calcule, nici nu pot deriva din 
ceea ce este dat. trebuie să fie liber create, 
puse și date. Iar această liberă donație 
este fondație.

în lumina acestei libere donații, cuvîn
tul poetului cîștigă o importanță decisivă 
în ce privește puterea de revelare a rea
lității umane, a umanității noastre.

Dar esența poeziei se precizează și mai 
mult prin ceea ce ni se spune în textul 
al cincilea: a locui pămîntul însemnează 
nu numai că poezia e prerogativa supre
mă a omului, fondatoarea zeilor și a esen
ței lucrurilor, ci si temelia existențială a 
realității umane. în această nouă ipostază, 
poezia dobîndeste o demnitate solară. Nu 
mai este considerată un lux, o simplă r>o- 
doabă. un entuziasm trecător sau o pier
dere de vreme, nici o simplă manifestare 
a culturii și cu atît mai puțin expresia 
„sufletului unei culturi": poezia este teme
lia Istoriei. în măsura în care aceasta este 
revelația misterului existențial.

GRIGORE popa



trei volume de critică
g. c. nicolescu:

curentul 
literar de la 

„contempo
ranul"

Inițiată si pusă cu consecventă în 
aplicare de N. lOrga, continuată apoi 
îndeosebi de E. Lovinescu, metoda 
cercetării evoluției literaturii române 
prin intermediul periodicelor și, im
plicit, al mișcării de idei produse de 
acestea în epoca lor, tinde să devină 
astăzi tot mai accentuată, completînd 
în mod salutar eforturile lăudabile și 
necesare de prezentare monografică a 
tuturor scriitorilor noștri din trecutul 
mai îndepărtat sau mai apropiat. Acea
stă fructuoasă metodă, al cărei evi
dent caracter științific nu mai trebuie 
demonstrat aici, l-a atras și pe G. C. 
Nicolescu, fără a-1 îndepărta de la 
convingerea, deplin întemeiată, că mo
nografiile reprezintă una dintre fun
damentalele coordonate aplicative ale 
istoriei literare, demonstrată mai ales 
prin pasionata pledoarie în favoarea 
acestora, dlntr-un recent articol pu
blicat în „Scînteia". După exhaustiva 
biografie a lui Vasile Alecsândri,'apă
rută cu puțin timp în urmă în cea 
de a doua ediție, G. C. Nicolescu s-a 
dedicat cercetării momentului cu largi 
ecouri și importante consecințe, pe 
care l-a înscris, în viata noastră cul- 
tural-știintifică și literară, în ultimele 
două decenii ale secolului al XIX-lea, 
revista „Contemporanul" (1881—1891), 
oferindu-ne o lucrare de amplă pers
pectivă, în care bogata și riguroasa 
documentație se îmbină cu judicioasa 
analiză ideologică și estetică.

Mai înainte de a revela meritele 
inc; jstabile, și nu puține, ale lu- 
crăKi la care ne referim, sîntem în
demnați să ne oprim asupra unei pro
bleme care poate fi considerată for
mală, dar care, după noi, tine de 
conținutul fenomenului discutat, avînd 
un caracter de generalitate, sezisabil 
și în alte contribuții pe aceeași temă.

i. d. bălan:

valori 
literare

„Valori lierare", titlul recentului vo
lum de eseuri semnate de Ion Dodu 
Bălan invită de la bun dnceput, la 
unele disociații de ordin filozofic și es
tetic mai larg. Constanta valorilor con
stituie, de bună seamă, premiza ori
cărui efort critic. Fără convingerea 
că în sinul unei culturi, există anu
mite bunuri spirituale formate, anumite 
poziții cîștigate, anumite evidente, a- 
numite cauze pentru care merită să 
lupți, care trebuie apărate, promovate, 
dezvoltate, activitatea critică, în gene
ral, nu pdate fi concepută. Esența 
valorilor de orice fel constă în aceea 
că ele se definesc prin directă opoziție 
cu un alt termen: frumos-urît, bine- 
rău, durabil-efemer, adevăr-minciună. 
în acest sens, la Aristotel, în „Etica 
nicomahică" toate virtuțile sînt inter
pretate ca valori avînd fiecare un 
opus bine definit. La Kant, de asemeni, 
tot ce corespunde într-un fel oarecare 
imperativului categoric are semnifica
ție de valoare. Filozoful care a fundat 
li iă adevărata teorie a valorilor, care 
a creat propriu-zis și a introdus ter
menul de valoare în vocabularul este
tic activ, de unde apoi a intrat, prin 
derivație, și în limbajul criticii lite
rare și de artă, a fost Hermann Lotze 
(1817—1881). Deși Lotze s-a afirmat ca 
un critic al sistemului hegelian, gîndi- 
rea sa poartă vizibil pecetea influentei 
marelui dialectician. De la Hegel, el a 
reținut îndeosebi, ideea interdependen
tei tuturor obiectelor și fenomenelor, 
ideea conexiunii universale. Noțiunea 
fundamentală a filozofiei lui Lotze este 
aceea de existență. Realitatea însăși 
nu poate fi concepută în afara exis
tenței, care constituie prima ei deter- 
minatie. Ea reprezintă ceva ce există, 
are loc, spre deosebire de altceva ce 
nu există, nu se petrece. în consecință, 
existenta — fie ea spirituală ori ma
terială — este un raport, o relație.

cornel regman: 

confluențe 
literare

Inevitabil eterogen, atît prin me
todă cît șl prin diversitate tematică, 
volumul lui Cornel Regman nu con
turează mai puțin pentru aceasta un 
profil destul de evident, de particular. 
Cu o expresie mai laborioasă, dar 
tenace, criticul urmărește de prefe
rință recompunerea universului moral 
al unei opere, investigarea pe coor
donate etice, acumulînd observații 
Care implică de regulă o confruntare 
permanentă a literaturii cu viața. în
suși obiectul celor mai multe studii 
cuprinse în volum se circumscrie aces
tei sfere, criticul preferind autori și 
cărți — răsfirate pe un mare spațiu 
istoric --- în care problematica socială, 
etică, cetățenească se constituie în 
punct nodal al discuției. Urmărind, 
ca o altă permanență a expertizei sale 
critice, valoarea estetică a literaturii, 
Regman nu refuză, bineînțeles, nici 
observația stilistică, cercetarea sa con- 
vergînd spre o multiplă determinare 
a operei, sub raportul eficienței sale 
artistice, a viabilității și originalității 
sale. Aceste multiple determinări care 
presupun apropierea unor domenii 
vaste, de la estetică la sociologie, cu 
incursiuni neașteptate dintr-o extremă 
în alta, predispun spre o formă mai 
puțin, organizată a materiei (sau orga
nizată într-un mod mai puțin evi
dent) și de aceea modalitatea preferată 
cu rezultate mai interesante și mai 
certe, pare a fi pentru Cornel Regman 
eseul. Deși fraza sa nu are spontanei
tate și putere expresivă deosebită, ori
ginalitatea punctelor de vedere uneori, 
alteori logica particulară dar nu mai 

Preluînd o formulă cu circulație atît 
în critica și istoria noastră literară, 
cit și în cadrul învătămîntului mediu 
și universitar, G. C. Nicolescu și-a 
intitulat lucrarea : „Curentul literar 
de la «Contemporanul»". Formula de 
„curent literar", alăturată „Contem
poranului", invită însă la meditare și 
poate la o revizuire, deoarece ni se 
pare a fi, într-un anume sens, im
proprie. De altfel, însuși autorul stu- 
diululj ezită în a o adopta în mod ca
tegoric. Cea mai deasă frecvență, în 
cuprinsul studiului, nu o are formula 
titulară, ci denumiri ca „mișcarea li
terară de la «Contemporanul»", direcție 
literară sau și mai simplu „curentul 
de la «Contemporanul»". După părerea 
noastră, ținînd seama de sfera de pre
ocupări a revistei, mai indicate ar fi 
denumirile : mișcare de idei, direcție 
ideologică-estetică sau, mai conclu
dent și mai concis, „curentul «Contem
poranului»". Intr-adevăr, în primul 
rînd prin prezența în paginile ei a 
studiilor critice ale lui C. Dobrogeanu- 
Gherea, și îndeosebi a celor în care 
polemiza cu Titu Maiorescu, revista 
ieșeană a îndeplinit un rol important 
în fenomenul literar românesc din 
epoca respectivă, a deschis o nouă 
și luminoasă perspectivă în orientarea 
estetică a vremii, cu consecințe dintre 
cele mai însemnate pentru evoluția 
literaturii noastre, dar contribuția și 
nu se rezumă numai la aceste aspecte, 
în egală măsură, prestigiul ei s-a da
torat și contribuțiilor esențiale în di
recția problemelor de ordin social- 
politic, științific, cultural și filozofic, 
a popularizării materialismului și so
cialismului științific.

De fapt, meritul fundamental al lu
crării lui G. C. Nicolescu constă toc
mai în unitara și armonioasa prezen
tare a multilateralei și complexei ac
tivități a „Contemporanului", printr-o 
clară viziune științifică. în ultimii 
douăzeci de ani, atît revista „Contem
poranul" cît și adevăratul ei mentor, 
C. Dobrogeanu-Gherea, s-au bucurat 
de o vie atenție, începînd cu cea 
dintîi intervenție prestigioasă, consa
crată de acad. Perpessicius autorului 
„Studiilor critice", în „Revista Funda
țiilor" din august 1946, și pînă la 
amplul studiu „«Contemporanul» și vre
mea lui" de Savin Bratu și Zoe Du
mitrescu, apărut în 1959. Prin noua 
sa exegeză, C. G. Nicolescu extinde 
însă sfera cercetărilor întreprinse în 
această direcție, oferind o sinteză 
completă nu numai asupra activității 
revistei în cei zece ani de apariție

Opusul ei este nonexiștența. Dacă nu 
s-ar afla față de nonexistență într-0 
stare de opoziție, existența nu ar pu
tea fi determinantă. Dacă existența, în 
general, ne apare în ipostază de relație, 
cu atît mai mult ne apar astfel lucru
rile, fenomenele particulare. Un obiect 
izolat, lipsit de orice relații nu poate 
fi conceput în timp și spațiu. Indivi
dualul, particularul, distinctul pot fi 
înțelese doar în măsura în care le pri
vim ca pe o sumă de relații specifice. 
Nonexistență lor înseamnă tocmai lip
sa oricăror raporturi. Dacă mai ținem 
seama și de faptul că țesătura de rela
ții specifice ce formează esența dife
ritelor aspecte ale realității se află în 
permanentă schimbare, înnoire, deve
nire, avem, cu aproximație, o ima
gine apropiată de adevăr, despre lu
mea din jur. Din perspectiva concep
ției filozofice generale a lui Lotze, 
cunoașterea se prezintă ca relație în
tre subiect și obiect. Pe planul cul
turii, filozoful german consideră că 
încercarea de a explica genetic arta 
sau literatura e fără sens. Artele, lite
ratura există pur și simplu; mai mult 
nu are rost să ne întrebăm în legă
tură cu originea lor. Valoarea unei 
opere constă nu în aceea că ea dis
pune de un summum de calități în 
existența cărora sîntem într-un fel 
sau altul interesați, ci în faptul că 
opera respectivă există ca lucru creat 
aflîndu-se sub semnul frumosului, prin 
opoziție cu alte lucruri aflate într-o 
situație nu numai diferită dar opusă. 
Acestea din urmă sînt și ele valori, 
tocmai pentru că se află în raport de 
opoziție cu primele. Putem vorbi așa
dar, ne plan ontologic, despre o clasă 
a valorilor pozitive și despre o alta 
a valorilor negative, după cum, din 
perspectiva devenirii realității, putem 
vorbi despre o clasă de valori relative 
și o alta de valori absolute. Pe planul 
cunoașterii, distingem, printre altele, 
valorile subiective și valorile obiec
tive. Pe același plan, din punctul de 
vedere al conținutului lor, valorile 
pot fi împărțite în valori utile, logice, 
etice și estetice: utilul, adevărul, bi
nele și frumosul. In măsura în care 
cultura ne apare ca o lume de lu
cruri distincte, aflate în opoziție unele 
față de altele, ea poate fi interpretată 
ca o „împărăție a valorilor". Totuși, 
identificarea distinctului, individualu- 

puțin stringentă a demonstrației, sau 
chiar numai pasiunea cu care abor
dează subiectul, dau eseurilor din a- 
cest volum o cursivitate plăcută, o 
dialectică plină de sugestii. împreju
rările formării sale spirituale — evo
cate recent de autor în Tribuna — 
explică în bună măsură disponibili
tatea intelectuală, aplicarea conștiin
cioasă la obiect, lipsa de idiosincrasii 
apriorice pe care le manifestă aceste 
(așa numite de noi) eseuri.

Caracteristic din acest punct de ve
dere este Al cincilea mit, eseu în care 
punctul de plecare (Glasul lui Iulian 
Vesper) rămîne un pretext pentru 
cîteva îndrăznețe considerații asupra 
mitului în literatură. Mitul, în accep
ția discutată de Regman, are un ca
racter dinamic, în continuă transfor
mare, felurite ipostaze tipice ale vieții 
tinzînd către o constituire mitică ce se 
realizează sau nu tocmai în și prin 
traducerea lor într-o operă literară, 
care fecundează o posibilitate existentă 
doar potențial. Poate că a considera 
cartea lui Iulian Vesper ca o fațetă 
complementară a imaginii satului 
oferită de Desculț și de Moromeții 
este exagerată. Nu operația stabilirii 
unei judecăți de valoare interesează 
însă aici, ci dialectica viziunii, con
siderarea mitului cu proces. O altă 
caracteristică a actului critic, întîl- 
nită și în acest eseu și în altele, este 
verificarea viabilității operei — de 
care aminteam înainte — prin con
fruntarea cu proiecția ideală a ei, 
pe care criticul o compune folosind 
datele (psihologice, stilistice etc.) ofe
rită de ea însăși ; așa procedează de 
pildă în paginile consacrate lui Marin 
Preda, în discuția relativă la romanul 
său Risipitorii. Nu e mai puțin ade
vărat că Regman încearcă de obicei 
să detecteze dominanta unui scriitor, 
esența inividualității sale, avînd ten
dința de a substitui cîteodată autorul 
operei și interzieîndu-i, într-un fel, 
accesul spre alte modalități decît cele 
pe care i le conferă analiza sa. Această 
rezervă, mai mult asupra unei intenții 

și a lui C. Dobrogeanu-Gherea, ci și 
asupra factorilor care au premers și 
au condiționat apariția ei, asupra îm
prejurărilor social-politice, cultural- 
științifice și literare de ansamblu în 
care și-a desfășurat activitatea, pre
cum și asupra înrîuririi substanțiale 
pe care a exercitat-o îndeosebi asupra 
dezvoltării literaturii române.

Autorul acordă atenția necesară tu
turor aspectelor principale ale activi
tății revistei, pe parcursul întregului 
studiu, dar mai ales în capitolele „îm
prejurări pregătitoare apariției «Con
temporanului»" și „Noile idei despre 
lume și societate la «Contemporanul» 
și în presa socialistă". Ca istoric li
terar urmărește însă, întîi de toate, în 
mod firesc, să revele antecedentele, 
rolul și influența mișcării de idei de 
la „Contemporanul" din perspectiva 
de ansamblu a evoluției fenomenului 
literar românesc. Așa poate se explică 
de ce titlul lucrării reține numai aspec
tul literar al noii orientări înscrise de 
„Contemporanul” în epoca respectivă.

După două succinte șl dense ca
pitole introductive, „Critica românea
scă despre «Contemporanul»", edifica
tor prin însuși titlul lui, și „Problema 
raporturilor dintre literatură și so
cietate", în care urmărește problema 
enunțată în contextul literaturii uni
versale de la Platon și pînă la demo- 
crații-revoluționari ruși, sub înrîuri- 
rea cărora se formează mulți din 
viitorii promotori și colaboratori ai 
publicației românești, G. C. Nicolescu 
reia într-un nou capitol „Problema 
raporturilor dintre literatură și so
cietate în România". Ideea dominantă 
din acest capitol este aceea că noua 
orientare estetică promovată de „Con
temporanul" continuă „o lungă și în
semnată tradiție românească în ceea 
ce privește conștiința scriitorilor des
pre raporturile strînse dintre literatură 
și societate", în sprijinul argumen
tării sale autorul aducînd revelatoare 
referințe și citate din opera lui I. He- 
liade Rădulescu, Iancu Văcărescu, 
Grigore Alexandrescu, Mihail Kogăl- 
niceanu, Nicolae Bălcescu, D. Bolin- 
tineanu, Andrei Mureșanu, Vasile 
Alecsândri, Cezar Boliac, A. Odobescu, 
B. P. Hasdeu și alți mulți scriitori 
de mai mică mărime, dar care au 
constituit prezențe notabile în consti
tuirea acestui curent de opinii, esen
țial pentru întreaga literatură română 
din secolul al XIX-lea.

Tema majoră a studiului se bucură 
de o tratare amănunțită, plasată în 

lui, particularului cu existentul nu în
dreptățește folosirea noțiunii de valoa
re. De ce avem nevoie să spunem des
pre diferitele lucruri că sînt valori, cînd 
putem să le numim simplu, lucruri. 
Filozofii și esteticienii care, după 
Lotze, s-au ocupat de filozofia valori
lor i-au adus în această', privință 
foarte multe corective. Pentru Hein
rich Rickert și Jonas Cohn nu toate 
lucrurile sînt valori. Pentru ca un 
lucru să fie valoare, el trebuie să aibă 
și alte însușiri, pe lîngă aceea de a 
exista pur și simplu. Una dintre aces
tea ar fi însușirea de a fi dorit, de a 
stîrni aspirații. Nu putem însă dori 
ceva fără a avea o reprezentare, cît 
de cît precisă, despre acest „ceva", 
fără a ni-1 putea imagina, deci, într-o 
formă ideală. Prin urmare, valoare se 
numește ceva ce corespunde unei do
rințe precise, cu alte cuvinte, unui 
ideal.

Accepțiunile critice curente ale no
țiunii de valoare, deși diferite de cea 
filozofică, se cer avute în vedere, to
tuși, ca derivînd de la o concepție des
pre cultură înțeleasă ca o structură for
mată din opoziții și bazată pe distincții 
nete. Valorile literare, de exemplu, in
terpretate într-un sens sau altul presu
pun existența unor termeni de opoziție, 
nu a unor non valori, ci a unor valori 
literare de alt ordin — negative, în ca
zul cînd sînt pozitive și invers.

Deși pornită în cadrul orientărilor 
filozofice opuse materialismului dialec
tic, discuția despre esența valorilor 
posionează în ultima vreme pe foarte 
mulți cercetători marxiști. Din per
spectiva filozofiei lui Marx, problema 
valorilor capătă o rezolvare cu totul 
inedită, dovedindu-se, de altminteri, 
singura conformă cu adevărul. Valo
rile spirituale nu pot fi concepute în 
afara existenței sociale. Valorile vor 
fi astfel condiționate nu numai social, 
dar și istoric, național, din punctul de 
vedere al diferitelor clase, pături, 
grupuri de indivizi.

Principala coordonată a cărții lui I. D. 
Bălan mi se pare a fi tocmai încerca
rea de a lua în discuție unele probleme 
literare actuale din perspectiva a ceea 
ce ne-am obișnuit cu toții, încă de pe 
băncile școlii, a considera drept valori 
pozitive majore. Eminescu, Slavici, 
Coșbuc, Goga, Agîrbiceanu, Blaga sînt 
valori, în măsura în care spiritualita
tea românească nu poate fi concepută 
astăzi fără ei. Antrenantul și origi- 

subtextuale decît asupra unei reali
tăți, se poate face și în ceea ce pri
vește „fișa de dicționar" consacrată 
lui Marin Preda și în aceea a lui 
Lăncrănjan. Continua investigație 
spre delimitarea trăsăturilor caracte
ristice, fundamentale, are însă de cele 
mai multe ori rezultate demne de con
semnat. Considerînd creația lui Sado- 
veanu din același unghi predominant 
al concepției morale (deși urmărește 
pînă la amănunt efectul stilistic, arta 
scriitorului, circumstanțe sociale), 
criticul obține imaginea unei masive 
continuități a întregii opere, a unei 
consecvențe unice a personajelor (de
terminate cardinal în funcție de Vi
toria Lipan) spre o realizare integrală 
pe plan etic, neexistînd altă variație 
în această propensiune Spre absolut 
decît parabola creșterii spre desăvîr- 
șire a aceleiași concepții de la primele 
opere pînă la ultimele romane (Ni- 
coară Potcoavă și celelalte).

Dintr-un unghi totalitar, global, sînt 
concepute și portretele intelectuale, vi
brante de simpatie și adeziune, pe 
care Cornel Regman le dedică lui 
Pompiliu Constantinescu și acad. Per
pessicius, deși articolele, ca premisă, 
nu sînt decît cronici la apariția unor 
culegeri de studii. Afinitatea, aplicarea 
dilectă asupra unor viziuni tempera
mental înrudite, inspiră pagini de o 
deosebită putere caracterizatoare și 
evocatoare totodată, ele constituindu-se 
în mici monografii spirituale, prima 
cu deosebire.

Deși frontiera e greu de trasat și 
modalitățile se întrepătrund, se poate 
separa în volum un grup de studii de 
istorie literară distinct de cele mai 
multe articole discutate pînă acum, 
cărora le-am recunoscut o dominantă 
eseistică. Delimitarea nu se poate face 
decît adoptînd ca cel mai sigur cri
teriu distanțarea programatică a au
torului de obiectul investigației sale 
pentru a-i oferi perspectivă. Aceste 
studii concepute fie monografic (Pavel 
Dan și D. Bolintineanu — intre „plân
gere" și „satiră") fie ca sondări par

peisajul literar al vremii și îndeosebi 
în climatul ideologico-estetic al pu
blicațiilor socialiste, ilustrative în 
acest sens fiind capitolele „Problemele 
literare la «Contemporanul» și în presa 
socialistă — Polemica dintre «arta pen
tru artă» și «arta cu tendință», „Activi
tatea de critic literar a lui C. Do
brogeanu-Gherea", „Critici literari 
formați în jurul «Contemporanului»", 
„Scriitorii curentului de la «Contem
poranul»". în aceste capitole, G. C. Ni
colescu întreprinde o analiză ideolo- 
gico-estetică la obiect, privind însem
nătatea noii orientări de la „Contem
poranul în raport cu concepțiile ma- 
ioresciene, junimiste, aduce un apre
ciabil număr e observații întemeiate, 
demne de reținut, elucidează unele 
probleme rămase confuze .minimali
zate sau controversate pînă acum, for
mulează noi puncte de vedere, repune 
în circulație o seamă de elemente 
istorico-literare indispensabile în cu
noașterea și înțelegerea aprofundată 
a întregului fenomen literar românesc 
din ultimele două decenii ale veacului 
trecut, cu prelungi ecouri și în veacul 
următor. Dacă spațiul ne-ar permite, 
ar trebui să reproducem un mare 
procent din asemenea contribuții pozi
tive. Merite să semnalăm în primul 
rînd reconstituirea detailată a com
plexului de împrejurări în care „Con
temporanul", prin intermediul criti
cilor lui C. Dobrogeanu-Gherea, de
termină o poziție mai lucidă a scrii
torilor în fața vieții și societății, o 
adîncire, prin multiple căi, a realis
mului. De asemenea, convingător este 
procesul care a dus, ca urmare a dez
voltării materialismului în gîndirea 
românească și a dezvoltării proletaria
tului din țara noastră, la înnoirea în
tregii literaturi și mai ales la consti
tuirea criticii literare românești mo
derne. Fără a exagera valoarea scrii
torilor din curentul „Contemporanu
lui", autorul studiului remarcă, pe bună 
dreptate, că aceștia merită atenția is
toricului literar pentru că, pentru pri
ma dată în evoluția literaturii române, 
„au adîncit analiza fenomenelor soci
ale, punînd în lumină, mai insistent 
și mai pregnant, că este vorba de o 
societate împărțită în clase antago
niste și întemeiată pe exploatare" ; 
pentru că „au sporit simpatia, mai 
mult decît atît : înțelegerea pentru 
cei umili, nedreptățiți, exploatați" ; 
pentru că „au descoperit noi teme, 
noi tipuri care nu mai fuseseră abor
date de literatura noastră pînă atunci" ;

naiul eseu „Specificul național, condi
ție a universalității" ia în dezbatere 
însăși condiția valorii literare. Fiind 
prezențe distincte, și deci concrete, va
lorile literare sînt condiționate de o 
serie întreagă de factori, dintre care 
specificul național are o importanță 
majoră. Valorile literare sînt valori 
întrucît ființează în limitele'uhei cul
turi naționale determinate, funcționînd 
ca element distinct și specific în ra
port cu toate culturile existente. Emi
nescu e mare pentru că în primul 
rînd e român și, datorită acestui fapt, 
poezia lui. j?e plan .mondial, se face 
expresia unei sensibilități unice. „A 
dori să intri în universalitate — no
tează I. D. Bălan, — fără atribute par
ticulare, fără specific național, e ca 
și cînd ai dori să intri într-o pădure 
din care ar lipsi copacii. Literatura 
universală nu poate exista fără lite
raturile naționale, ar fi o noțiune ab
stractă, vagă, fără conținut. De aceea 
ni se par atît de gratuite și de puțin 
ale noastre unele încercări în poezie, 
proză, dramaturgie, care imită servil 
experiențe străine, tipologii și conflicte 
fără nici o relație cu omul de la noi. 
Sînt, desigur, salutare toate căutările 
creatoare, în modalitățile de expresie 
și în stilurile cele mai diverse, dar 
nu fără finalitate, ci în scopul de a 
exprima profundele prefaceri revolu
ționare din România, de a oglindi re
lațiile sociale noi și viața spirituală a 
constructorilor, reflectînd optimismul 
și vigoarea poporului român". Din- 
tr-un atare unghi de percepere a fe
nomenului literar, specificul național 
devine un . criteriu important al jude
cății de valoare. Suita de articole —■ 
medalion despre Alecsândri, Creangă, 
Eminescu, Slavici, Coșbuc, Goga, Agîr
biceanu, Blaga, Vianu, Călinescu caută 
să surprindă în dominanta operei fie
căruia dintre scriitorii amintiți, o 
„coardă" a sufletului românesc. St. O. 
Iosif devine „un virtuoz al cîntecului 
elegiac". Prin Goga se aude „plînsul 
unor mii de ani", Agîrbiceanu pri
vește „lumea celor obidiți", Blaga e 
mistuit de setea cunoașterii căci, după 
cum notează criticul, „o caracteristică 
esențială a marilor personalități crea
toare, al căror talent s-a arătat a fi 
plurivalent, constă în organicitatea, în 
unitatea interioară a universului lor 
artistic".

țiale (cele două contribuții dedicate 
lui Caragiale, cea despre Neculuță etc.) 
au și ele o tratare, cel puțin în parte, 
sintetică. Cu alte cuvinte, metoda de 
lucru nu este riguros genetică, isto- 
ristă, autorul fiind conștient de la 
început de niște concluzii la care va 
ajunge presărîndu-le pe parcursul ex
punerii — plină de reveniri, de re
luări din unghiuri diferite — și nu 
clădind în fața cititorului, etapă după 
etapă, o argumentație riguroasă care 
să-l îndrume, ea singură, spre un final 
logic și — de ce nu ? — treptat pre
vizibil. Această modalitate obține re
zultate remarcabile în studiul consa
crat lui Pavel Dan, probabil și din 
cauza materialului mai restrîns și cu 
conexiuni mai evidente, dar și datorită 
unei simpatii, unei înțelegeri adînci 
a omului și a operei. Avînd de-a face 
cu o singură etapă propriu-zisă în 
evoluția scriitorului, prea curînd 
curmată, îmbinarea planurilor de in
vestigație — genetic, structural, este
tic, lingvistic — se face armonios și 
consecvent subsumată obiectivului 
central care rămîne identificarea artei 
literare a prozatorului. Pertinentă și 
comprehensivă este și schița amplă 
Geo Bogza al laudei și (al) blestemului 
încercare de fapt mai cuprinzătoare 
decît indică titlul, care beneficiază de 
un echilibru armonios al modalităților 
de investigație.

în studiul care urmărește evoluția ele
mentului satiric în opera lui Bolintinea
nu, alternarea de unghiuri și planuri 
este nu o dată insolită, cu reluări nejus
tificate și cu o tendință vizibilă de a 
înlocui determinarea operei prin de
finirea realităților sociale implicate în 
ea. Preocupat de o cuprindere exhau
stivă a temelor care se înglobează în 
viziunea propusă, autorul nu mai 
urmărește structuri dinamice ci se 
aplică mai mult analizei fragmentare, 
îndatorată prin cîteva sugestii stu
diului mai vechi al lui D. Popovici 
despre Bolintineanu, deși axată pe alte 
coordonate, cercetarea lui Cornpl Reg
man nu valorifică toate resursele 

pentru că „marchează primele ecouri 
literare ale apariției și organizării 
proletariatului în societatea noastră".

Aflîndu-se adesea în fața unor pro
bleme dificile, autorul studiului le-a 
dat, în marea majoritate a cazurilor, 
o rezolvare competentă, clară și justă. 
Pe alocuri însă a făcut concesii și 
unor aprecieri mai puțin îndreptățite, 
în general polemica Gherea-Maiorescu 
ar fi trebuit expusă cu mai multă 
nuanțare, cu mai multă pondere, spre 
a se evita unele formulări apodictice, 
în cuprinsul diferitelor capitole, unele 
observații sînt făcute pe un ton prea 
șocant, cîteodată prea limitativ. De 
pildă, deconcertează afirmația că re
vista „Vatra", condusă de G. Coșbuc, 
I. Slavici și I. L. Caragiale, s-ar fi 
înscris în acea „serie de reacțiuni" 
împotriva „convingerii că arta trebuie 
să fie realistă, socială, că ea nu poate 
fi în fond decît tendențioasă, deci 
demascatoare a stărilor de lucruri din 
societatea burgheză" (p. 222). Să ne 
amintim numai, și autorul studiului 
semnalează acest lucru în altă parte, 
că în „Vatra" G. Coșbuc și-a publi
cat multe din poeziile sale protes
tatare, cu conținut social, și în primul 
rînd „Noi vrem pămînt 1“ După pă
rerea noastră, capitolul „Critici lite
rari formați în jurul «Contemporanu
lui»" nu-și justifică titlul și conținutul 
decît în mică măsură. în afară de 
Raicu Ionescu-Rion, în categoria cri
ticilor literari sînt înglobați Sofia Nă
dejde, C. Miile, Anton Bacalbașa, Tra
ian Demetrescu, a căror îndeletnicire 
dominantă a fost aceea de prozatori 
sau poeți, problemele criticii literare 
atrăgîndu-1 în mod accidental. Acestor 
scriitori li se consacră, pe bună drep
tate, locul cuvenit în capitolul „Scrii
torii curentului de la «Contempora
nul»".

Deși G. C. Nicolescu nu aglome
rează subsolul paginilor cu trimiteri 
bibliografice, totuși, la lectură, se ob
servă lesne că întregul studiu se ba
zează pe o vastă și temeinică infor
mație documentară, nu numai din do
meniul istoriei literare, ci și al științei, 
filozofiei, istoriei, gîndirii social-po
litice. La aceasta, se adaugă tabloul 
bibliografic final, conceput după o 
metodă mai puțin frecventă la noi, 
dar în măsură să ofere o imagine va
riată, multilaterală asupra mișcării de 
idei de la sfîrșitul secolului al XIX-lea.

TEODOR VÎRGOUCI

(addenda)

DICȚIONAR
DE ISTORIE 

LITERARĂ 
CONTEMPORANĂ

Modalitatea critică preferată de I. D. 
Bălan este eseul. în ciuda pasiunii 
pentru amănunt, a preferinței pentru 
citatul frumos și semnificativ prin 
sine însuși, pentru comparația între 
diversele familii de spirite, I. D. Bălan 
eviă toțuși tonul doctoral, de catedră, 
își ascunde erudiția și bogăția de infor
mații pe care numai printre rînduri 
te lasă să le bănui. Cartea este antre
nantă, se citește și te invită mereu la 
noi reflecții. Stilul are o anumită vi
goare bărbătească. Lipsit de zorzoane 
și sentimentalisme, el este totuși cald, 
viu și încărcat-4e lirism.

Iată cum începe eseul despre Agîr
biceanu :

„Vineri la amiază, la 31 mai 1960, a 
coborît pentru totdeauna în pămîntul 
Transilvaniei, al cărui cronicar Inspi
rat a fost, vreme de peste șase de
cenii, lori Agîrbiceanu. în preajma a- 
celei amiezi cu soare trist ca în a- 
murg am auzit, nu o dată, pe Stră
zile străvechi ale Clujului, glasuri în
durerate transmițînd cunoscuților ves
tea năpraznică:

— A murit Agîrbiceanu.
Veniseră și cîțiva țărani din satul 

lui, de pe Tîrnave. în felul în care 
rosteau ei numele lui Agîrbiceanu des
cifram parcă o etimologie ciudată. în 
glasul lor, numele lui, ca un bici lung, 
împletit din consoane dure și vocale 
luminoase, îmi sugera parcă umerii 
străbunilor săi, peste care se încovoia 
biciul stăpînilor. Atunci numele lui 
mi s-a părut creat anume să adeve
rească încă o dată versurile arghe
ziene:

«Biciul răbdat se-ntoarce în cuvinte
Și izbăvește-ncet, pedepsitor, 
Odrasla vie-a crimei tuturor».

Mi se părea cel mai chemat să sem
neze o operă realistă, vastă, de peste 
80 de volume, în care clocotea lumea 
oamenilor simpli, apăsați de exploa
tare, mizerie și ignoranță".

„Valori literare" ne recomandă, în 
I. D. Bălan, un critic și istoric sobru, 
reținut, ferm, sigur pe sine, iar cârtea 
se înscrie, de bună seamă, printre a- 
parițiile interesante și valoroase, de 
acest gen, ale ultimilor ani.

GH. ACHITEI

VIRGIL CARIANOPOL s-a născut la 29 III 1908, la Caracal. A 
absolvit Școala militară de artificieri și alte școli superioare de 
specialitate. A renunțat la cariera armelor, urmînd, ca student 
extraordinar, cursurile Facultății de litere și filozofie din Bucu
rești. A debutat în Gazeta, în 1929.

Analizîndu-i scrierile din perspectiva pe care ne-o oferă vo
lumul de poezii alese, în curs de apariție la E.P.L., vom cons
tata că placheta intitulată teribilist „Virgii Carianopol" din 
1933, ca și volumul Un ocean, o frunte în exil — poeme apărut 
in 1934 la Editura UNU (de fapt prima carte de versuri, 
Flori de spin, îi apăruse în 1931) îl fixau pe V. Carianopol 
printre fruntașii avangardismului, alături de Geo Bogza, Tristan 
Tzara, Ilarie Voronca etc., vădind o sensibilitate poetică deo
sebită, un. lirism crud și iconoclast, capabil să se exprime într-o 
avalanșă de metafore surprinzătoare, foarte adesea abordînd 
și acute probleme sociale.

Scrisori către plante (F.P.L.A.) și Carte pentru domnițe (Ed. 
Cartea românească, 1937) reprezintă altă fază a creației sale, 
îndepărtată de avangardismul de la începuturi și apropiată 
de tradiționalism, în dauna valorii estetice a versurilor, conta
minate de o viziune semănătoristă a vieții, cu „blagoslovenii 
de mulțumire" către „boierul pierit", cu clișeele regretului 
după lumea satului idilic, cu feți-frumoși și domnițe bălaie 
care s-au dus, cu smei, denii, parînguri, tarlale de tristeți etc. 
Dar sub aceste artificiozități clocotea o suferință autentică, 
o nemulțumire adîncă față de realitățile vremii, căci poetul 
nu i-a uitat niciodată pe cei trudiți și flămînzi („Cum o să 
uit lucrătorii aceștia / Care îmbracă cerul în bluzele lor al
bastre ?“), iar întrebarea pe care le-o adresează „plugarilor" 
nu era dintre cele mai gratuite : „Cînd veți învăța să culegeți 
și voi de pe unde arați 7“

Frunzișul toamnei mele (colecția „Universul literar", 1938) îl 
înfățișa mult mai stăpîn de uneltele poeziei, cercetîndu-și în
țelept viața. Tristețea nu mai era subiect de lamentație, ci 
de meditație, exprimată metaforic — ca și în volumul Scară 
la cer (Col. „Universul literar", 1940) care se înscria pe linia 
ascendentă a volumului precedent. Versul, greu de emoție, are 
acum ceva din maniera baladescă pe care o vor practica și 
Radu Stanca sau Șt. Aug.-Doinaș („înalt, subțire, după ce-oi 
muri, / La miezul nopții, prinț de catifea, / Voi pogorî dintr-un 
înalt etaj, / Să stau și după moarte lîngă ea...“) Poetul are 
conștiința puterii sale de creator demiurg („Eu sînt părintele, 
și eu sînt creatorul ; / De n-aș fi eu, n-ar exista nimic"), îi 
place să se autodefinească, se crede rudă cu zeii făuritori 
de lumi și a ajuns la un stoicism prin prisma căruia rosturile 
sale apar limpezite : „Nu ți-a fost dat Virgil Carianopol nici 
ție / Nodul gordian al veșniciei să-l tai. / Singur pe drum, / 
singur pe toate locurile, / Plecînd și venind totdeauna pe-ascuns /. 
Ca să nu răscolești popoare, să nu fii mare. / Nici pentru popor, 
nici pentru vremi mari n-ai fost uns."...

Metaforele sînt și ele la fel de expresive și de proaspete 
(„Mai sar și astăzi iepuri din țevile de pușcă"), răzvră
tirea e iarăși autentică ; îl cîntă pe Tudor și pe ai lui, 
pe Ionii cărora, reproșîndu-le faptul că nu se ridică la răz
vrătire, le strigă : „Atunci din ce neamuri au răsărit : Tudor, 
Avram Iancu și Horia ?“... El știe că e un „biet rătăcit", nu e 
„bun de nici o faptă" („dacă aș fi fost ursit să trec prin 
veacuri, / Aș fi murit de-o mînă de călău", pe cîtă vreme : „Cel 
care sunt făcuți să nu mai moară / Nu sunt ca mine, îndoiți 
și triști"). Totodată revolta lui începe să vadă și aspectele de 
clasă ale realității sociale : „A venit iar toamna, se duc iar 
grînele în port, / Durerile iar nu mai au odihnă șl frîu... / 
Scoate-ți mînușile și pălăria, boierule ; / Trec carele noastre 
încărcate cu grîu !“

Din păcate, glasul acestui poet în care vibrau dureri si 
nădejdi ale poporului și ale pămîntului românesc a tăcut exact 
atunci cînd începuse să devină stăpîn pe mijloacele sale de 
expresie. Abia în ultimii ani, numele său a reapărut în re
vistele literare. Lipsa contactului cu tiparul se resimte în 
unele dintre poeziile publicate, totuși ele dovedesc că lira 
poetului nu a ruginit. Și în La ceasul de taină (din Tribuna.) 
și în Intimă, In dimineața aceea, Silvana (din Gazeta literară) 
și în altele răsună acorduri nealterate de timp.

H. GRĂMESCU

EMILIA CALDARARU S-a născut în 1931 la Tulcea, unde 
urmează cursurile liceului din localitate. E absolventă a Școlii 
de literatură „M. Eminescu". Activitate permanentă la publi
cațiile pentru copii ; a lucrat în redacția Gazetei literare și 
la secretariatul literar al Teatrului Tineretului,

Debutează în 1950, ca elevă în ultimul an de liceu, în coloanele 
revistei Contemporanul, care-i publică versurile ce obținuseră 
premiul III la concursul literar organizat de Editura Tineretului 
în acel am Primul volum de versuri însă îi apare abia in 
1960 (In grădină), ceea ce dovedește exigența autoarei față de 
propria-i creație. Sensibilitatea și gingășia ce se degajă din 
versurile Emiliei Căldăraru le regăsim în volumul de schițe 
pentru copii Ridea mesteacănul, din 1965. Povestirile, inspirate 
din trecutul de luptă al clasei muncitoare și din actualitatea coti
diană, au la bază fiecare cîte o temă educativă, vorbind copiilor 
despre eroism, curaj, demnitate, prietenie etc., într-un mod prea 
accesibil.

SILVIA SUR-ȘIȘMAN

unei exegeze estetice. Deficitar în a- 
ceastă privință, cu suficiente locuri 
comune, apare și studiul, de altfel 
foarte vechi, intitulat Lumea și sen
sul „Momentelor” din același capitol 
Momente din evoluția satirei româ
nești, în orice caz inferior celuilalt ar
ticol dedicat lui Caragiale, Pamfletar șl 
parodist, mult mai degajat, cu o arie 
interpretativă mult mai largă ș'i cu 
un sistem de relații mult mai gene
ros și sugestiv, considerînd printre 
altele această parte a prozei caragia- 
lești din perspectiva inedită a întregii 
dezvoltări ulterioare a pamfletului ro
mânesc. Merituos, bine conturat ca 
structură, este și Neculuță și Bacovia, 
succint studiu de reconsiderare este
tică a poetului-proletar. Identificînd 
tonalitatea exactă, sonul particular al 
poeziei sale, autorul îi schițează un 
profil liric lipsit de îngroșări.

O îndelungă exercitare asupra pro
zei, asupra romanului îndeosebi, îi 
prilejuiește lui Cornel Regman o pri
vire conclusivă asupra Romanului 
nostru sub zodia sintezei; articolul 
demonstrează, cu bune argumente și 
cu fervoare polemică, liniile de forță 
neîntrerupte, tradiția pe care s-a dez
voltat și a înflorit romanul românesc 
contemporan. Al doilea studiu dedi
cat romanului (Observații despre ima
ginea timpului în roman) rămîne însă 
la niște constatări cantitative. Nu este 
singurul de altfel la care se observă 
parcă o reținere a autorului în for
mularea unor concluzii către care 
tinde cercetarea sa minuțioasă, sagace. 
Desfășurată mai vioi în eseurile primei 
părți a Confluețelor, personalitatea 
criticului rămîne, în cele cîteva arti
cole amintite (de altfel, după cum in
dică anul elaborării, și cele mai vechi), 
în umbra amănuntului, dominată de 
materia expusă. Cu atît mai mult pu
tem regreta că autorul nu a adunat 
în acest volum mai multe cronici și ar
ticole publicate în ultimii ani.

MIRCEA ANGHELESCU

AL. CAPRARIU Poet și eseist literar (născut în 1929 la Cluj, 
absolvent al Facultății de Filozofie), cu o activitate variată, 
condensată într-un deceniu și ceva de la debut (produs în 
1950 în revista Almanahul literar — Cluj), Al. Căprariu se pro
filează ca un literat cu un contur definit, în ciuda planurilor 
diverse de manifestare.

Ca poet (volumul Orizonturi, 1963) e un liric delicat și sobru, 
un temperament cu violențe îmblînzite, cu pudori echilibrate, 
cu emoții comunicate discret la limita dintre meditație și lied. 
Ca istoric și critic literar s-a remarcat prin cronicile din 
Tribuna și mai ales prin publicarea și comentarea Corespon
denței inedite a lui Lucian Blaga, materie bogată și plină de 
consecințe literare (strînsă într-o carte în curs de apariție), 
despre care Perpessicius scria că „e un act de pietate pentru 
poezia și slujitorii ei, pe care Al. Căprariu o practică cu nobilă 
devoțiune", act de justiție care alături de jurnalul profesorului 
ardelean Ion Breazu, schițează un necunoscut portret spiritual 
al poetului.

Preocupat de cronica artistică, în variate accepții (dramatică 
și plastică în special), scriind articole sportive la modul eseistic 
inaugurat cîndva de Camil Petrescu, autor de teatru (1 s-au 
jucat trei piese pentru marionete), istoric al teatrului (Istoria 
Teatrului Național din Cluj) în curs de apariție și traducător, 
Al. Căprariu oferă imaginea unei munci polivalente, cu evidente 
căutări și Inerente revizuiri.

Dar ceea ce constituie esența acestor combustiuni artistice și 
risipiri generoase, în sensul pozitiv al cuvîntului, este ținuta 
intelectuală și suplețea argumentării. In scrisul lui Al. Că
prariu, mai ales în versuri, se infuzează o dorință de liniște 
constructivă, de înlăturare a tuturor demențelor războiului 
și de descifrare a unor sensuri mai miniaturale ale umanității, 
peste care retorica vieții cotidiene trece fără să le sesizeze : 
Aș vrea să pot sta fără de griji, / Intre vise șl cărți și flori și 
iubite./; Imaginea cea mai adîncă pe care ți-o lasă eseistica și 
poezia sa (poetul refuză magia goliardică a versului villonez, 
arhiclaritatea lui Petrarca și chiar onirica romanță eminesciană) 
este impresia că Al. Căprariu nu-și caută domeniul în care să 
se realizeze statuar ci formula de a fi deplin în această complexi
tate de arte.

TRAIAN CHELARIU S-a născut în comuna Dărmănești, 
raionul Suceava în 21 iulie 1906. A făcut studii universitare 
la Cernăuți, Paris, și Roma, lăsîndu-și doctoratul în filozofie. 
A fost asistent universitar la catedra de psihologie a Univer- 
sitățiilor din Iași și București iar din 1960 lector universitar 
la Institutul pedagogic de 3 ani din Suceava.

A colaborat la reviste diverse printre care Bilete de papagal, 
Revista Fundațiilor, Pagini literare, iar după eliberare la Zări 
noi, Suceava, Steaua, Cronica, Orizont, Ramuri, Luceafărul etc. 
A murit la 4 noiembrie 1966 în Suceava.

Activitatea principală' a lui Traian Chelariu s-a desfășurat pe 
două planuri : psihologie și poezie. De la teza de doctorat din 
1930 (Aspecte finaliste și biologice în pozitivismul lui D. Hume) 
pînă la scrierile filozofice postume (In căutarea Atlantidei, în 
manuscris) ne întîlnim în activitatea sa cu o gamă diversă 
de probleme privind pe : H. van der Hoop, Hans Burkhardt, 
J. H. Pestalozzi, Lucian Blaga etc.

Dintre eseurile literare publicate în ultimii ani sînt citabile : 
Probleme de structură a versului în poezia „Mirabila sămință" 
de Lucian Blaga, Ștefan cel Mare erou literar, Fizionomia du
rabilă a poetului Labiș etc. A publicat volume : Exod, Aur 
vechi, Cîntec de leagăn, Versuri de după amiază (versuri) ; 
Proze pentru anul inimii, Zaruri, Pietre Ia care mă-nchin 
(proză) ; Casă pe nisip (aforisme).

Poezia sa mai veche este, străbătută uneori de filoane intelec- 
tualiste : Noi sîntem numai suc și săruri care sporesc / tezaurul 
ascuns în fibre vegetale,- / copacul gustă lut și fagure ceresc / 
/ prin proaspăta cădere a ploilor vernale (Aur vechi). în versurile 
noi, publicate în ultimii ani, a adus la virtuozitate, mai ales 
sonetul : Dar cîteodată-i numai caligramă / Sonetul meu, sau 
poate sonatină /...,/ Și-adeseori din gene de verbină / Ți-1 tes 
și-l prind în purpurie rană/. Poemele sale din ciclurile patrio
tice dau o interpretare modernă unor teme tradiționale : Pe 
sub aceste ziduri / umbritu-mi-am / două războaie înaltul / drept. 
Dar acuma / iarăși, zidim. Ctitoriile-s / mult mai limpezi. 
Așază-n / scaunul ei demnitatea. (Ctitoriile)

în manuscris i-au rămas cîteva volume de eseuri, versuri 
și teatru.

EMIL MÂNU



interludii

decorative

expoziții
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Bogat ilustrate, atît prin expoziții 
străine găzduite la București cît și 
prin prezența tapiseriei și ceramicei 
românești în lume, artele decorative 
întrunesc un tot mai statornic gir din 
partea publicului, gustul pentru fru
mos operînd el însuși o primă selec
ție. Capacitatea competitivă a deco- 
rațiunii, de interior ca și de exterior, 
subsumează însă nu numai posibilita
tea de a răspunde unor cerințe largi, 
ci mai ales pe aceea de a orienta 
și a stimula o anume bogăție de idei, 
tutelară asupra simplului agrement. 
Posibila armonizare, a cadrului de 
viață, prin aportul ceramicei, textilelor, 
al ciopliturii sau al metalului ciocănit, 
indică deja un reper polarizînd virtua
litatea progresului într-un asemenea 
domeniu.

Familiarizat cu aria și resursele ar
telor respective, prin expoziții de 
prestigiu național, ca și prin marele 
tezaur în materie care continuă să fie 
Muzeul Satului românesc, bucureștea- 
nului i s-a oferit în ultimele luni, din
colo de vitrinele opulente ale maga
zinelor Fondului Plastic, șansa con
fruntărilor peste meridiane. De o rit
micitate remarcabilă, excursiile ima
ginare prilejuite de expozițiile de 
artă decorativă ale ultimei jumătăți de 
an, ne-au condus cu perseverentă în 
aria spirituală a Mării Baltice și a Gol

fului Finic : Finlanda, Polonia, Lituania, 
Letonia, Estonia...

Nenumăratele genuri de materiale 
sau procedee, în care au fost con
cepute și realizate miile de piese ex
puse, oferă tot atîtea confirmări ale 
alianței pe care omul modern o 
poate stabili cu artele decorative. Jn- 
scriindu-se oarecum în zona pitores
cului, a nostalgiei după îndepărtate 
meleaguri și așezări, expozițiile au 
constituit izvor de sugestii și medita
ție. Lumina austeră, învăluitoare to
tuși, a interioarelor finlandeze — pe 
care le reconstitui ușor din nu mul
tele dar sugestivele modeluri textile, 
de sticlă, ceramică și mobilier — 
stoarce parcă din contururi și din cu
lori tot ce e stridenfă cromatică, tot 
ce ar scrijela simțurile și ar îngreuna 
liniștea orelor. Aproape insesizabilă, 
relaxarea — propusă de un aseme
nea cadru — are parcă asupra indi
vidului, în trepidațiile existentei mo
derne, efectul unor amorfizoare de 
mare finețe, menite a aduce odihna 
fizică, dar și echilibrul moral.

Apropiată prin ținută, sobrietate și 
economicitate, selecția poloneză a 
subliniat mai pronunțat resursele fan
teziei în arta decorativă, ambifionînd 
o anume unitate. De la țesăturile 
quasi-industriale ale finlandezilor, la 
unicatele puternic timbrate individual, 

ale artiștilor din Lădz, resursele unor 
asemenea arte se desfășoară convin
gător. Dacă, în cazul polonezilor, 
griurile catifelate ale unor compozi
ții de factură modernă depășesc nu 
o dată, în intensitate afectivă, colori
tul viu al celor în stil tradițional ceva 
similar s-a putut observa și cu pri
vire la unele lucrări provenind din 
Estonia, Letonia și Lituania, in care 
rafinamentul compozițional are de 
luptat nu o dată cu un vitalism colo- 
ristic autoritar. Grupate în gradații de 
ton agreabile, asemenea piese — de 
la ceramică la ușor geometrizatele 
„covoare de perete", agrementate 
adesea cu fir de beteală — se con
stituie co dialoguri posibile cu mono
tonia și aura palidă a septentrionu
lui. Ceramica, mai ales, în grava ei 
simplitate, dar și măștile ori colonurile 
de chihlimbar, vorbesc despre ținuturi 
stîncoase ori mlăștinoase unde po
poare mici, însă unite întru aceeași 
simțire lăuntrică a frumosului, găsesc 
întotdeauna timp a-și lumina contextul 
vieții, de la cele mai neînsemnate la 
cele mai necesare obiecte înconjură
toare.

în ce măsură aceste valori parti
culare, ale ținuturilor respective, sînt 
păstrate și transmise, aflăm numai în 
parte. Ultima expoziție, una dintre 

cele mai bogate manifestări ale genu
lui, nu și-a propus să pună accente. 
Deși un anume figurativ monoton, în
cărcarea legăturilor în piele cu desene 
puerile, stridente ori preferința pentru 
culoarea prea densă izbesc uneori de
concertant atenția privitorului de la 
paralela 45°, sînt numeroase piese pe 
care ni le-am dori în patrimoniul mu
zeelor și interioarelor noastre.

Rezonanța unor asemenea lucrări 
ne trezește o dată și încă o dată do
rul după creațiile românești în ge
nurile respective, cu atît mai mult cu 
cît de-curînd-inaugurata-lună-a-cado- 
urilor riscă să ne invadeze din nou cu 
vitrine în care menirea superioară a 
artelor textile și decorative nu trans
pare întotdeauna. Vom avea în curînd, 
ca o insulă într-o inegală dezlănțuire 
de culări și desene, Expoziția anuală 
a acumulărilor noastre în artele deco
rative. Dar de cîte expoziții de acest 
fel vom mai avea nevoie, fantezia cî- 
tor arii geografice și spirituale va mai 
fi invitată la București, pînă cînd ceea 
ce arătăm noi înșine cu justificată 
mîndrie — în marile galerii ale țării 
și ale lumii — va deveni literă de lege 
și recunoaștere a unei ample producții 
autohtone de armonie și frumusețe ?

MIHAI NEGULESCU SILVIA ȘMIDKENA (Letonia) — „Porumbei

balet DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALĂ a reșița
9seară

vieneză
Noua premieră a Teatrului de Operă și Balet „Seară 

vieneză" în coregrafia maestrei Tilde Vrseanu acoperă o 
altă lacună în ordinea tradiției. Deși ușor inegal, spectaco
lul conceput pe baze clasice, nu rămîne la această primă 
treaptă ci apare simțitor îmbogățit printr-o viziune nouă, 
modernizată — în sensul cel mai larg posibil.

Ideea primei piese „Mica serenadă" de Mozart — de a da 
viață cîtorva tablouri de epocă (se pleacă de la momente 
clasice la care se revine pe parcurs și apoi în final) nu este 
nouă, dar reprezintă, cred, cea mai adecvată Jormă de rea
lizare a acestor mici bijuterii de artă clasică, strălucitoare 
și gratuite, figurine grațioase dar cam încărcate. Dansul de 
epocă stilizat cu finețe este susținut cu eleganță prețio
zitate și satisfăcătoare precizie de Pușa Niculescu, Dan 
Moise, Cristina Hameii și Ion Tugearu. Scenele vor să 
creeze o asimetrie în compoziția lor, ceea ce ar reprezenta 
elementul nou.

Ne vom opri mai mult asupra celei de a doua piese pe 
care o considerăm fără rezerve o capodoperă a coregrafei. 
Niciunul din elementele folosite nu constituie o noutate 
dar combinarea, alăturarea lor este cu totul inedită mai 
ales fiind vorba de o asemenea piesă „Simfonia netermi
nată" de Schubert.

Ținînd seama de specificul muzicii, de necesitatea suges
tiei prin simboluri și prin sublimări succesive, coregrafa 
evită în mod fericit epicizarea, păstrînd sentimentul de 
bază și mergînd pe linia melodică și realizează o gradație 
de stări fundamentale decantate în gesturi esențiale și o 
tensiune implicită.

De la prima ridicare de cortină — de la legănarea lui 
Sergiu Stefanski (mișcare-simbol al neputinței omului în 
fața valurilor vremii) pînă la scena finală observăm nou
tatea in optica autoarei. Transpunînd în gest un conținut 
poetic, limbajul coregrafic trebuia lărgit pentru a cuprinde 
toată gama sentimentelor și autenticitatea lor. In acest 
scop limbajul clasico-romantic apare într-o sinteză orga
nică cu elemente foarte noi — își asimilează categoria fi
rescului prin simpla alungire — destindere a mișcărilor 
pînă la forme aparent foarte simple ca linie — foarte pu
ternice prin conținut și forță de sugerare.

Pătrunderea firescului se face în funcție de sistemul de 
bază — tiparul artei dansului — respectîndu-i-se legile 
specifice.

Simbolistica e clară și vizează destinul cu implicații tra
gice — prezența implacabilă a fețelor amintește în sensul 
cel mai larg posibil de corul antic. Simetriile ca și asi- 
metrlile se impregnează de alte funcții iar plastica tru
pului semnifică atitudinile cele mai general umane prin 
simplitate maximă — și are efectul scontat.

Sergiu Ștefanski dansator de înaltă clasă, susține o par
titură actoricească foarte bogată care merge de la reac
ția concretă pînă la gestul abstract care îi dă ocazia să-și 
manifeste potențele interpretative deosebite. Ca tehni
cian l-am analizat deseori. Vrem să atragem însă atenția 
asupra diferenței evidente dintre el și mulți alțl balerini. 
Aflat în grupul de băieți — el execută un „entre laser" 
fără zgomot perceptibil în cădere, dar este imediat urmat 
de un alt balerin a cărui săritură acoperă muzica...

Alexa Mezincescu favorizată de lungimea membrelor și 
plastica trupului își execută corect și elegant partitura 
strict coregrafică (exceptând brațele la turație) dar în ce 
privește interpretarea se dovedește deficitară — participa
rea sa afectivă este limitată și contrastează cu dăruirea lui 
Sergiu Ștefanski.

Cea de a treia lucrare — „Valsuri" pe muzica lui Johann 
Strauss — puțin lungită și nu totdeauna ilustrativă pen
tru accentele muzicale culminante ne-a prilejuit întâlnirea 
cu două cupluri de reputați artiști: Magdalena Popa și 
Amatto Checiulescu, Petre Ciortea și Valentina Massini. 
Magdalena Popa dansatoare de talie mondială, actriță tot
odată, cu ușurința sa nemaiîntâlnită și spontaneitatea ges
turilor, ne-a demonstrat încă o dată deschidere, extraordi
nară suplețe, săritură, armonie desăvîrșită, alături de 
Amatto Checiulescu, excelent partener.

Cuplul este o concretizare a nereținutelor elanuri ro
mantice pe fondul unei dezlănțuiri de ritm, linii și grație. 
Petre Ciortea — remarcabilă prezență scenică — se re
comandă ca partener și dansator de elită ca de fiecare dată 
cînd i s-a dat ocazia.

Atragem atenția însă asupra antimuzicalității unor mem
bri ai corpului de balet, începînd cu cele trei soliste — 
Cora Benador, Martha Hertzeg și Julia Peci — care au un 
ritm total diferit de lucru. Fiecare ^balerin trebuie să fie 
mai conștient de rolul său în scenă, de prestanța cerută 
de astfel de lucrări și de aspectul pur estetic al miș
cării.

Linia generală a valsurilor este contrapunctată cu gust 
de al 3-lea moment al piesei.

In sine, spectacolul este bine închegat, mai unitar și mal 
omogen ca altele, realizează acel crescendo absolut nece
sar receptării operei artistice.
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O recentă anchetă, pornind de la întrebarea „De ce avem 
atît de puțini spectatori ?“ — se oprea, fugar, și asupra tea
trului reșițean, atrăgînd luarea aminte asupra unor aspecte de 
loc favorabile activității acestei scene și colectivului care o 
slujește, relatate de spectatori sau chiar de unii membri ai 
trupei. Firește, faptele rămîn fapte, situația acestei scene nu e 
dintre cele mai fericite, spectacolele realizate aici au fost nu 
rareori puse sub semnul întrebării din punctul de vedere al 
valorii artistice, sau, mai exact, nu s-au înscris întotdeauna 
unor criterii de exigență care să conducă la succese despre 
care să se vorbească. Dar nu e mai puțin adevărat că sezisă- 
rile respectivei anchete pun cu exclusivitate în sarcina trupei 
neajunsurile depistate, ignorînd o serie de factori absolut 
obiectivi care la o analiză mai atentă, se dovedesc a fi, Ia 
rîndul lor, generatori serioși ai stării de lucruri discutate. Ceea 
ce nu se amintește în anchetă este că teatrul nu dispune la 
această oră de un sediu propriu, spectacolele fiind găzduite 
în sala înfr-adevăr elegantă a Casei de cultură, dar oricînd 
pasibile de a fi amînate sau cotTtramandate datorită unor 
nevoi locaie exprese și de înțeles. Ceea ce nu se spune iar în 
anchetă este că repertoriul acestui teatru nu a fost, se pare, 
discutat de forurile în drept, inclusiv Consiliul teatrelor și sub 
raportul său cu caracterul specific demografic al localității. 
O analiză mai atentă a datelor realității, inclusiv celei demo
grafice, cu toate implicațiile decurgînd de aici, ar fi scos în 
evidență o multitudine de factori care, neignorați, ci dimpotri
vă, luați cu toată seriozitatea în considerare, puteau conduce 
la concluzii practice capabile să contribuie la sporirea rolului 
teatrului și respectiv al interesului publicului față de el. Este 
foarte adevărat, că scena în discuție nu se bucură încă de 
concursul unor regizori reputați care să invite la ridicarea sta 
chetei artistice și să creeze un climat de efervescență artistică 
și emulație. Și nu ar fi fost decît salutară prezența permanen
tă și nu pasageră la direcția de scenă a unor asemenea regi
zori, cu o pregătire, experiență și capacitate creatoare reală. 
Sînt aspecte care depind în aceeași măsură de Teatru ca in
stituție, cît și de forurile locale și de Consiliul teatrelor în ulti
mă instanță. Reșița este unul din centrele muncitorești puterni
ce, cu o populație numeroasă, un centru de prim plan al eco
nomiei socialiste și se cuvenea ca teatrul reșițean să constituie
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educarea publicului, 
„gustul" criticului 

și repertoriul filmelord)
Fărâ a fi de acord cu anumite 

formulări improprii („cinefag", de 
exemplu, ar însemna la o adicăte
lea distrugător și nu un lacom, nese
lectiv amator de. filme) și nici cu în
semnătatea atribuită „cinefobilor" (cei 
care pasămite „fac urticarie" numai 
cînd aud de cinema), — sînt de a- 
cord cu loan Grigorescu atunci cînd, 
în penultimul număr al „Gazetei li
terare", se arată preocupat de soar
ta „celei de-a 7-a arte" în raport 
cu educația publicului, cu funcția 
criticii, cu programul și funcționarea 
sălilor de proiecție. Dezbaterea a- 
cestei serii' ae probleme —• mereu în 
atenția noastră — merită să fie re
luată și alimentată.-

„Dacă vrei să te bucuri de artă, 
trebuie să fii o persoană educată 
pentru artă", scria Marx, completînd 
și ferind de interpretări prea rigide, 
dogmatice, un alt gînd al său, fun-, 
damental : „Obiectul de artă — ca 
și orice alt produs — creează un 
public cu simț artistic și capabil să 
se bucure de frumos". Ținînd seama 
de aceste veritabile premise pentru 
formarea unui public de calitate, e 
limpede că : 1) pentru a avea „un 
public cu simț artistic" e nevoie de 
opere de artă ; 2) pentru ca publicul 
să se poată într-adevăr bucura de 
opera de artă trebuie să fie educat 
întru ea.

Istoria spectacolului ne oferă ne
numărate exemple în această privin
ță. Antichitatea greacă, bunăoară, a 
avut mari opere de artă, dar și un 
public educat, capabil să se înalțe 
la nivelul de esențialitate și inten
sitate al tragediei ; dimpotrivă, ceva 
mai tîrziu, publicul Romei imperiale 
se dovedește superficial, preferă fas
tul și tot ce ia ochii, e în stare — 
cum relatează Cicero — să se en
tuziasmeze, ore în șir, în fața unei 
defilări, pe scenă, a 600 de catîri cu 
prăzi de război I In același timp, 
Seneca era nevoit să-și țină tragedii
le în sertar, încredințîndu-le secole
lor ce aveau să vină. . E veșnica pro
blemă a precăderii criteriilor can
titative sau a celor calitative, a ra
portului dintre ceea ce ne cere un 
efort de gîndire și un spor de sen
sibilitate — dar ne poate înălța pe 
aripile sublimului — și ceea ce se 
poate „ciupi" ușor și repede cu coada 
ochiului sau cu urechea — dar ne 
și lasă goi, săraci sufletește.

Astfel, ca să nu ne furăm căciula, 
e bine să avem conștiința faptului 
că publicul operei de artă cinema
tografică nu se naște spontan, ci se 
formează, se educă progresiv. (Are 
dreptate loan Grigorescu să vorbeas
că de oameni care învăță „să vadă 
un film, așa cum au învățat să ci
tească o carte" și „nu numai prin

obiectul unui interes mai viu și al unui sprijin mult mai susți
nui și mai ales concret din partea tuturor celor care au în 
sarcină buna desfășurare a vieții noastre teatrale, de la Secția 
de cultură orășenească pînă la critica și presa de specialitate.

Nu cumva și la forurile de resort s-a încetățenit, și nu de 
ieri de azi, ideea că teatrul din Reșița este, prin forța lucruri
lor, un tea'ru periferic și nu cumva o asemenea concepție a 
generat ea însăși o bună parte din neajunsurile de azi ?

în sfîrșit, ce n-a sezisaf, de asemenea, ancheta, este apoi un 
fapt ce merită să fie neapărat amintit. Anume, este 
vorba de activitatea de ansamblu a acestei trupe, bună 
sau rea cum este, activitate din care o mare parte o 
constituie numeroasele turnee în localitățile regiunii. E bine de 
știut că actorii reșițeni realizează un impresionant număr de 
spectacole în deplasare, în cele mai îndepărtate comune și 
sate, în condiții adeseori puțin favorabile. Se dau cîte două 
sau chiar trei spectacole pe zi, după patru ore de mers cu 
autobuzul, în săli de multe ori improprii și cred că nu întîm- 
plătcr unele spectacole se degradează repede sau ajung la 
un nivel foarte coborît. Aceiași actori sînt instructori ai multor 
echipe artistice de amatori din Combinat sau din școlile din 
oraș și obțin și în acest fel rezultate merituoase. O astfel de 
activitate supraîncărcată își spune și ea cuvîntul în ceea ce pri
vește deținerea ori pierderea formei artistice individuale, cu 
repercusiunile respective în ansamblul spectacolului, lată, de 
pildă, ultimul spectacol cu „Milionara" de Bernard Shaw a fost 
reprezentat într-o singură săptămînă de 11 ori, atît la sediu 
cît și în deplasare, o adevărată performanță, și fizică, dacă 
vreți. Această a 11-a reprezentație am văzut-o și eu, dumini 
ca trecută, la ora 10 dimineața, oferită unei săli de peste 500 
de elevi, majoritatea din clasele V—VII. (!!)

Directorul de scenă, invitat de la București, regizorul de 
film Geo Saizescu, a lucrat cu interpreții mai bine de o lună, 
cîte două și uneori trei repetiții pe zi, în paralel cu spectaco
lele pe care aceștia le aveau la sediu sau în deplasările a 
mintite. Rezultatul s-a dovedit a fi o reprezentație de certă 
ținută, avînd drept principală calitate omogenizarea distribu
ției și preocuparea pentru reliefarea caracterului satiric al 
lucrării lui Shaw, printr-un apel hotărît la evitarea exceselor 
de fantezie comică, viciu fundamentai al spectacolului 

cunoașterea alfabetului".) In conse
cință, ne punem, firesc întrebarea: 
ce trebuie făcut pentru a educa pu
blicul ? Mă gindesc că avem un a- 
vantaj pe care alte țări -ni-l. invidia
ză : avem un .Comitet de Stat pen
tru Cultură și Artă care se îngrijeș
te de dezvoltarea armonioasă, adi
că organică și simultană, a tuturor 
artelor și formelor de cultură. Dar 
dacă în artele plastice avîntul e evi
dent, dacă în muzică și în literatu
ră (mă refer la poezie și la proză, 
ba chiar și la critică) există un hu
mus prețios, în cinematografie ba
tem pasul pe loc sau înaintăm prea 
lent. Ccuza, se va spune, stă în fap
tul că pictura, muzica, literele suni 
arte vechi, cu o ilustră . tradiție în 
civilizația noastră. Dar lucrurile nu 
stau mai bine, ba chiar mai prost, 
în dramaturgie, unde am avut îna
intași de seamă și o experiență va
riată. Stagnarea amenință, deci, două 
arte legate de transpunerea conți
nutului lor în spectacol, pe scenă sau 
pe peliculă. De ce ? întrebarea im
plică o situație complexă,- delicată, 
ea cere un timp de meditație matură 
din partea celor în rlMpt. Noi, aici, 
ne limităm deocamdată s-o formu
lăm.

Dar educația publicului nu se face 
numai pe baza operelor originale. 
Intră astfel în discuție selecția ope
rată de Direcția Difuzării Filmelor 
și serviciile ei de import. Indiscuta
bil, pragul de jos, nivelul minim de 
exigență în distribuirea filmelor 
străine e sensibil mai ridicat decît 
aiurea: nu se văd, la noi, fleacu
rile stricătoare de gust și de mora
vuri care invadează ecranele în alta 
țări. Dar, pe de altă parte, pragul 
de sus e, la rîndul lui, coborît : nu 
se văd, la noi, foarte multe filme 
importante, adică acelea de la care 
poate să înceapă discutarea filmului 
ca artă. Sîntem spre sfîrșitul anului 
și publicațiile întreprind sondaje, al

cătuiesc statistici și tablouri sinopti
ce. Ce filme importante — mă fe
resc să spun capodopere — am vă
zut în anul 1966 ? Se citează în una
nimitate Cenușa, Femeia nisipurilor. 
Tom Jones, Magazinul de pe strada 
mare, după care enumerarea se îm
pleticește și memoria trebuie supusă 
caznei. E adevărat că la Cinemate
că s-au putut vedea și altele, dar 
numai de . către un public restrîns. 
De altfel, pericolul formării unei „eli
te" de spectatori a fost sesizat, for
mula inițială a Cinematecii dovedin-i 
du-se depășită. Deocamdată funcțio
nează un regim,..ca să-i zicem așa, 
mixt (abonamente și vînzare liberă 
de bilete), dar se impune încă un 
pas înainte : deschiderea porților Ci
nematecii oricui și oricînd. Tn ăce- 
lași timp, unul sau două cinemato
grafe din Capitală (experiența poate 
fi extinsă imediat și în provincie) 
vor trebui să-și contureze progra
mul pe bază de „reluări", româ
nești și străine, clasice și contempo
rane (e o propunere pe care am 
făcut-o și la ședința DRCDF cu 
criticii). Toate acestea în ideea că 
formarea și rafinarea publicului sînt 
firesc legate de existența,.' de pre
zența operelor de artă. Ferind spec
tatorii, și pe bună dreptate, de sub
produse degradante, nu ne vom a- 
tinge țelurile dacă nu le vom oferi, 
în schimb, creațiile de artă cele mai 
viabile. In sensul acesta și în alte 
sensuri, de asemenea, apariția pre
conizată a unei publicații („Ecran") 
a Direcției Difuzării Filmelor ar fi 
salutară nu numai ca factor de in
formare și popularizare, ci mai ales 
ca instrument de sinteză publică a 
activității (uneori cu prea multă ge
lozie tăinuită) din cadrul acestui im
portant organism comercial.

FLORIAN POTRA

degradat prea curînd al Naționalului bucureștean. și sub 
ochii noștri, ai spectatorilor bucureșteni, îneît a făcut o- 
biectul unei ingenioase replici a televiziunii. Poate că și așa 
s-ar cuveni privită realizarea trupei reșițene ce mi s-a părut 
viu angaiată de regizor în depășirea propriilor ci slăbiciuni, 
în decorul sumar, dar de o calitate plastică neîndoielnică, apt 
să sugereze cadrul cu minimum de mijloace favorabile reali
zării atmosferei, decor semnat de pictorul Constantin Piliuță, 
am văzut evoluînd un grup de actori, de formație _și posibili
tăți evident diferite și inegale, stăpîniți însă c!e ideea unei 
superioare conduite artistice. Satira lui Shaw, îmbrăcînd 
forme comice, unele, cum se știe, revendieîndu-se mai puțin 
de la sclipitoarea inteligență și de la farmecul replicii drama
turgului, a fost realizată nuanțat și elegant. Regizorul a ac
centuat ideea satirică, subliniind direcțiile ei cu acuitate, în
tr-un spectacol plin de vervă, luminos, evoluînd de Ia act la 
act cu evidență în spațiul actului artistic. Din distribuția piesei, 
cu care s-a lucrat atent, pentru a se diminua cît mai mi-ît ine
galitățile, am reținut în primul rînd pe interpreta eroinei prin
cipale, actrița Jeni Petrescu, un talent real, cu o bună pregă
tire scenică, practicînd un joc modern, ilustrînd virtuți si dis
ponibilități demne de toată atenția. Rolurilor de comedie iz
butit realizate, li se înscriu prezențele actorilor Gheorghe 
Enache (Omul), N. Iurașoc-Gheorghiu (Femeia), două compo
ziții pline de pitoresc și autenticitate, apoi Florin Timpu (di
rectorul hotelului). Foarte curată și atent studiată a fost com
poziția lui Iulian Olariu în doctorul egiptean, după cum acsv 
torii George Sofei (Alastair) și luiiana Doru (Patricia) au fă
cut din cuplul Boxerul-Ciorapgros un motiv comic caro n-a 
pierdut din vedere intenția violent satirică a dramaturgului, 
în Sagamore și Adrian. Gheorghe Vîlceanu și, respectiv, Cris
tian Pîrvulescu, au apărut convinși de rolurile lor. Cum spu
neam, meritul regizorului Geo Saizescu și al trupei stă în 
străduința spre omogenizare și în ambiția spre ținută și ele
ganță. Spectacolul atrage atenția asupra posibilităților unui 
colectiv care are nevoie de regizori și care se dovedește re
ceptiv la ideea de înnoire a mijloacelor, pasionat și dornic ră 
se afirme. Poate că o și mai vie atenție din partea criticii de 
specialitate ar veni în sprijinul nevoii firești de prestigiu, caro 
nu e de loc străină actorilor trupei reșițene.
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