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GRIGORE ARBORE

noiembrie
E Impui să te pierzi în dulci ninsori, o, Ana, 
căci trist noiembrie se alcătuiește 
cu rîuriri de nouri grei peste tăcutul 
martor umbros al sărutării tale.
Fără cuvînt te duci mereu în ceață 
și pe trecuta-ți umbră crește mușchiul 
așa încît nici eu nu te mai strig 
căci poate ai rămas zidită în acel tărîm 
și peste ochii tăi spre miazănoapte duși 
urcă din veșnicie verde, tutelară vara.

Un gest de-ar fi să fac acum 
jerbe de flăcări ar țîșni în noapte 
și-un foc ar crește grav de-acolo, din poiana 
lunară mult și-atît de tăinuită.

E ziua însă strînsă-n cearcăne de piatră 
și despre tine doar ecoul 
întunecat la chip mi-aduce vești.
începe deci noiembrie să se-aștearnă 
peste privirea ta și să te troienească 
sub viscol ca sub albe metereze.
Peste acest lințoliu lin, dacă ar vrea, 
un colț uitat al buzei tale 
ar mai putea să sîngereze ?

„Compoziție" este întitulată lucrarea de față 
a CORNELIEI IONESCLI, făcînd parte dintr-un 
ciclu de tapiserii.

In pag. 3, 4, 5 — lucrări ale aceleiași autoare.

un tribun 
al națiunii 
române

Simplă și măreață totodată, figura fui Gheorghe Șincai ne 
apare astăzi, din perspectiva evenimentelor românești petrecute 
după moartea gînditorului, mai luminoasă ca oricînd.Incon- 
testabil, Șincai a fost un vizionar. Ceea ce imprimă insă aureola 
de martir figurii sale nu este numai vizionarismul, ci și încre
derea, extraordinara lui încredere în viitorul națiunii românești. 
Numai cu Bălcescu ar putea fi comparat în această privință. Și 
mi se pare ciudat cit de mult coincid undeva destinele celor doi 
înflăcărați patrioți. Ca și Bălcescu, Șincai s-a stins din viață 
printre oameni străini, mistuit de speranța că ideile pentru 
care s-a luptat și a suferit sînt nemuritoare, cum nemuritor 
este însuși poporul român, că nu se poate ca ele să nu triumfe

pînă la urmă. Ca și Bălcescu, Șincai s-a stins din viață în 
cel mai deplin anonimat. O vreme — multă vreme, nu s-a știut 
nici măcar cînd și unde a murit. Mormântul, mi se pare că 
nici astăzi^ nu i se cunoaște. Au rămas de Pe urma lui cîteva 
scrieri tipărite, a rămas amintirea lui în conștiința celor care 
l-au cunoscut, au rămas o mulțime de școli — focare de cultură 
românească, pentru înființarea cărora s-a zbătut, cit timp a 
funcționat la Blaj ca director al Școlilor române din Ardeal Și a 
rămas, publicată doar fragmentar, o scriere care avea să în
semne început de drum pentru istoriografia noastră de mai tîr- 
zîu, o scriere din condiția căreia cultura noastră ulterioară n-a 
mai putut niciodată ieși complet: „Cronica românilor și a mai 
multor neamuri".

A avut o viață vitregă — o viață de martir. Modest și sobru, 
omul și-a trăit-o fără a se lamenta. Se întîmplă de obicei, la 
asemenea firi că moartea vine să le răzbune traiul netihnit 
dus printre contemporani. Posteritatea imediată își dă seama 
de greșeala ce s-a făcut și abia atunci începe gloria lor adevă
rată. Dar Șincai și după moarte a trecut multă vreme nebăgat 
în seamă. Abia tîrziu de tot, numele său va începe să capete 
rezonanțe mitice, să fie rostit cu pioșenie. Abia tîrziu de tot 
conștiința românească îl va redescoperi ca martir.

Să încercăm a urmări firul acestei biografii atît de încurcate, 
atît de neobișnuite, atît de tragice și atît de cuceritoare. Ș-a 
născut la Biciul de Cîmpie, după toate probabilitățile, la 28 fe
bruarie 1754. După ce-și face primele studii la Sabed, Samșud, 
Tîrgu Mureș și Cluj, pleacă să-și desăvîrșcască învățătura în ce
tatea eternă: Roma, la Colegiul „De propaganda fide". Avea în 
jur de douăzeci de ani, și ducea cu el parcă îhtreaga sete a nea
mului valah de a se lumina, de a se afirma, de a se legitima ca 
neam de drept și statornic pe pămîntul Europei, alături de toate 
celelalte care se bucurau de liberatea națională firească. La 
Roma, cel mai mult îl interesează vestigiile antichității, docu
mentele care grăiau deslușit că românii sînt urmașii popu
lației din vechea Dacie, latinizată după victoria împăratului 
Traian în războiul pentru cucerirea acestor ținuturi. Adună 
cu migală documente. Se interesează de opiniile diferiților în- 
vățați în legătură cu problema continuității vieții românești 
în Dacia, după retragerea puterii administrative imperiale din

colo de Dunăre. Era atît de sigur că are dreptate. Prin cine 
știe ce fond subconștient se vedea chemat să continue, 
să dezvolte ceea ce vechii noștri cronicari începuseră, să-l 
continue, fără a ști, pe Dimitrie Cantemir. De la Roma, mai 
rămîne un an la Viena unde se interesează de o serie de disci
pline care puteau să-l ajute în întreprinderea sa : vrea să-și 
ordoneze gîndul, să învețe a stăpîni la perfecție regulile de
monstrației logice. Șincai era convins că, și atunci cînd încă 
nu găsise documentele sorise, probele materiale care să justi
fice, pas cu pas, ideea continuității românești în Dacia, oamenii 
de biuiă-credință, se vor convinge că are dreptate dacă demon
strațiile sale vor fi suficient argumentate logic, vor fi rațio
nale ; realitatea nu putea să fie decîti logică, rațională. Din 
această perioadă începe să lucreze Ia „Cronică". Firul istoriei 
românești este luat de la anul 86 și dus pînă la 1739. Intre 
timp se angajează în polemici cu diverși autori străini care 
negau continuitatea existenței românești pe teritoriul patriei 
noastre. Se angajează într-o amplă muncă de luminare, lup- 
tindu-se pentru înființarea de școli românești în Transilvania, 
funcționind ca director al Școlii din Blaj. Trecem peste cele
lalte elemente biografice, legate de activitatea lui Șincai și 
reținem numai asidua sa muncă la „Cronică". Patriotismul 
înflăcărat al marelui ardelean nu putea să nu atragă după 
sine o anumită atitudine negativă față de Șincai din partea 
autorităților. Din nefericire, în prigoana contra lui Sinea: sînt 
atrași și români : episcopul Ion Bob. o seamă de alti ecleziașli. 
Șincai este scos, în 1794, din învățămînt, bătut. închis, despuiat 
de bruma de avere ce o deținea, judecat și achitat, dar lăsat mu
ritor de foame. Motivul ar fi fost amenințarea cu „revoluția" fă
cută odată, într-un moment de justificată amărăciune. Cert este 
că dintre învățații români din perioada la care ne referim, Șincai 
s-a dovedit cel mai receptiv la ideile revoluționare care pluteau 
pretutindeni în aer. Nu se cunoaște nici astăzi bine atitudinea 
sa față de răscoala lui Horia. După cum nu se cunoaște bine

GHEORGHE ACHIJEI
(Continuare tn pap. a 7-aj

durata operelor de artă
Istoria omenirii este o construcție 

logică înălțată pe temelii arheologice. 
Pămîntul înghite oameni, popoare, 
civilizații, pentru ca după milenii de 
istorie să se deshumeze un capitel, o 
coloană, un amfiteatru sau o statue. 
In general, numai arta pietrei, fiind 
rudă bună cu temeliile minerale ale 
lumii, rezistă chiar înghițită de pă- 
mînt. Iar pe baza ei oamenii recon
struiesc formele vieții dispărute.

Nici arta cuvîntului, adică poezia, 
deși în al doilea rînd, nu este mai 
puțin informativă, cînd i se dă de 
urmă. Poeme ca Rig-Veda, Ghilgameș 
sau Iliada, vorbesc chiar mai abundent 
decît piatra sculptată despre civilizația 
străveche a Indiei, a Sumeriei sau a 
Greciei.

In orice caz, așa a apărut pe lume 
ideea că arta singură, dintre îndelet
nicirile omului, este eternă. Și cei din
ții, care au exprimat-o au fost poeții. 
Un Horațiu, comparîndu-și nemărtu
risit propria-i operă de poet cu civili
zația romană, care i-o cuprindea totuși, 
nu se sfia să-i spună împăratului 
însuși, lui Octavian Augustul, că mă
reția acestuia, efemeră în cele din 
urmă ca tot ce este omenesc, va dăinui 
prin versurile cu care el ca poet t-a 
slăvit strălucirea, fiindcă poetul poate 
afirma despre sine „non omnis moriar" 
— „nu voi muri în întregime".

Pe urmele lui Horațiu, Shakespeare 
va spune de asemenea reginelor si 
regilor Angliei si prin aceștia tutu
ror capetelor încoronate ale lumii că 
sînt ființe tot atît de muritoare ca și 
clownul Yorik, iar protectorului său, 
lordului Southampton, îi va repeta cu 
mai fiece sonet din multele pe care 
i le-a dedicat, că frumusețea și gloria 
i se vor păstra veșnic intacte numai 
în versurile, cu care el i le-a lăudat.

Dar nu e poet care să nu fi scris sau 
să nu scrie versuri fără sentimentul 
eternității lucrului său, după cum nu 
e artist de orice speță, care să nu fie 
purtat de credința că arta lui Infringe 
condiția comună a morții.

Se poate, atunci, defini arta prin ideea 
de timp pe care și-o subordonează ? 
Așa s-ar părea și afirmația repetată 
din generație in generație și din secol 
în secol că arta se nutrește din esența 
nepieritoare a vieții nu însemnează 
altceva.

Rămîn însă cîteva observații de făcut 
încă. Ceea ce numim în operele de 
artă calitate inalterabilă este adesea 
un accid.ent arheologic sau numai unul 
tehnic. Pentru poezie, muzică și pic
tură, cite o descoperire de ordin teh
nic, cum au fost la timpul lor scrisul, 
tiparul și meșteșugul culorilor, susține 
in bună parte puterea acestora de a 
se împotrivi timpului.

E de crezut astfel că nenumărate 
opere de artă, 'create înainte de des
coperirea mijloacelor tehnice de pro
tecție, au pierit fără urme și pentru 
totdeauna, fără ca „esența inalterabilă 
a vieții", pe care vor fi exprimat-o si 
ele, să le fie de vreun ajutor. La de
finirea artei prin ideea de eternitate, 
pe care ar conține-o și care, după cum 
am văzut, trebuie înțeleasă și ca du
rată materială, se opun de asemenea 
artele momentane.

In adevăr, nu numai poezia, muzica, 
pictura, sculptura sau arhitectura 
desfată spiritul nostru cu frumuseți 
cărora le zicem de obicei eterne. Plă
cerea artistică, scuturată de orice a- 
mănunt material, e aceeași ascult-înd 
sau citind o poezie ca și privind scena, 
pe care se mișcă o dansatoare sau un 
actor. Nimănui nu i-a trecut prin gînd, 
fiindcă dansul și meșteșugul actoricesc 
se consumă fără urme chiar in clipa 
care le naște, să le excludă dintre 
celelalte moduri ale expresiei artistice.

Dar aceasta însemnează că arta, ca 
să se definească, se poate dispensa de 
durata obiectivă. Natura ei stă mai 
curtnd in puterea actuală de a lucra 
asupra conștiinței omenești. Un pre
zent activ, care merită să fie studiat 
atît ca forță agentă, cit și ca rază a 
eficienței lui, pare de aceea mai apro
piat de esența imprecizabilă a operelor 
de artăIar mormîntul acestui pre
zent artistic nu e în pămînt, ci H 
pierderea puterii active.

VLADIMIR STREINII



SPORTbăieții olteni
EUGENIU SPER ANTIA:

poezii
Poetul e din generația care a debutat la începutul acestui 

secol, și a poposit mai cu osebire în aula liniștită a „Vieții noi“, 
în preajma lui Ovid Densușianu. Astăzi prezintă cititorului o 
carte-bilanț, întocmită pe temeiul unor largi principii de selecție.

Dincolo de toate obiecțiile posibile, definitorie rămîne imagi
nea poetului din ceea ce volumul are valoros. Poezii, imagini, 
versuri prevestind ospețe intelectuale, promise cu insistență și în 
prefața semnată de Perpessicius, se detașează chiar din ciclul de 
început : Cîntece. Dinamizarea unor elemente picturale — inspi
ratoare a două dintre cîntece — o găsim, de exemplu, în mă
iestria cu care poetul reînsuflețește o lume revoltată (Atena re

gina, Empedocle, Sarmisegetuza, Noaptea sfîntului Barthălmy); iar 
din mecanica goală a conceptelor reies uneori subtile efecte de 
umor : „însă prin largul abstract, iată, concertul apare : Moară 
de vînt căpiată, zbughind-o cu zgomot prin nouri, / Duce cu 
dînsa un vierme-nsetat de gol și de goarnă. / Suflet pribeag prin 
etern ce-aleargă să prindă eternul". De altfel, sintetizînd caracte
risticile poeziei lui Eugeniu Speranția, Perpessicius afirmă în pre
față că ea „nu-și trage virtuțile și originalitatea din imagine" ci 
e „meditativă, ușor elegiacă, practicînd umorul supradistilat" ceea 
ce este foarte adevărat. Ne-am permite însă să observăm că cele 
mai bune versuri din Hexametri se realizează tocmai prin imagine, 
și că, dacă poetul nu transfigurează universul în mari viziuni 
personale, îl observă însă exact, îi surprinde resortul tragic, co 
mic, sublim, și—1 convertește în poezie (Hexametri altei lumi, He
xametri bietului nimic, „Hexametri convoiului grotesc, Rapsodia 
clipelor, Și totuși etc). Așa se întîmplă, de exemplu, în acest prim 
vers dintr-un poem : „Azi, în amurg, peste orașul cărunt trecură 
cocorii". Fixarea precisă în timp și în cadru, concretețea deta
liilor crează o stare de încordată și solemnă așteptare a unui 
fenomen crucial, îmbătrînirea cu un anotimp, care capătă semni
ficații cutremurătoare. Altădată, cochetînd cu filozofia eleaților, 
primul plan în impresie nu rămîne ideea ca esență — „Alte măști 
aceeași piesă" — cum s-ar părea, ci imaginea concretă, fenome
nul : „Singur sînt Eu, unul în toată vecia... / Trist, cu obrazul 
crispat, vulgar îmi trăiesc comedia", accentul deplasîndu-se spre 
imaginea concretă a condiției umane mizere. Acestui univers ba
nal, comun, cunoscut, poetul îi caută semnificația, „tîlcul" lu
crurilor, cum ar fi spus Blaga, rezultînd de cele mai multe ori 
o poezie de elevată ținută filozofică, o poezie a enunțurilor so

lemne, a gesturilor grave, gnomică (Hexametri lumii-ntregi, He
xametri miezului de noapte, Hexametri focului tainic, Orice stea 
este vîrf). Excelentă sursă de poezie devine și meditația asupra 
vîrstelor, a istoriei, a dragostei și, mai ales, a scurgerii timpului: 
„în întunericul calm, plin de volubilă vervă, / Ce rapsodii de 
metal scandează ceasornicul-n noapte ?... / Clipele care-au dom
nit, despotic, pe cosmice-ntinderi / El ți le-arată murind, reci, 
mizerabile, goale..." Clipele în convoi „cu zale și coif, cu scut și 
cu paloș de aur" fac o indescriptibilă zarvă în curgerea lor spre 
moarte. Și peste spectacolul lor grandios, „în întunericul calm 
scandează ceasornicul versuri" (Rapsodia clipelor). Imaginea cea
sului, martor necruțător al timpului ireparabil fugar, îl chinuie 
pe poet și în disputa cu eleații reprezentați prin Parmenide, în 
Capricii heterometre ca și în multe alte poeme care îl vor bu
cura pe iubitorul de poezie.

MIHAI ISTRĂȚESCU

MIHAI NEGULESCU:

orașul lui pintea
Orașul lui Pintea este Baia-Mare, dar cartea nu se înscrie în 

reportajul obișnuit. Evită schema uzată și cam didactică a tipului 
arhicunoscut de monografie „activizată". Nu se mulțumește adică 
cu cîteva date exacte de istorie și de etimologie, împodobite ici 
colo cu nechemare poetică.

Mihai Negulescu a scris o carte de plăcere. Se vede cît de colo. 
Și nu e prima dată. Manifestată întîi în „RAPSODIE ÎN OAȘ", 
fascinația nordului românesc îi prilejuiește acum altă exclama
ție. Pentru că reușita se datorează în parte lipsei de organizare 
a materialului. Nu e un paradox. Impresiile sînt încă foarte vii, 
foarte apropiate, nu au ambiții de precizie dar nici nu le ignoră.

important®’ pențru autor este ocazfa <fe a-șî mărturisi starea 
de incantație, și nu aflarea unei structuri oarecare. E o 
organizare poematică, de fapt, și e bine. Intențiile au fost 
probabil de economie epică, dar starea fundamental lirică a lui 
Mihai Negulescu l-a trădat. Reletate de autor, lucrurile par a nu 
avea început și sfîrșit, funcția cuvintelor, unică, e aceea de a 
evoca.

Desigur, există cîteva puncte strategice. Se dau informații în 
legătură cu istoricul așezării, autorul e preocupat de caracterul 
predominant al industriei băimărene — mineritul, — se fac 
referiri la viața culturală a orașului. Aspectele acestea nu alcă
tuiesc însă capitole ; capitolele cărții, pentru că ele există, sînt 
numai pauze ale respirației poetice.

Modalitățile literare sînt dintre cele mai diferite. Urme celtice 
prin rafturile muzeului din oraș prilejuiesc poetului portretul 
luptătorului pe vechi tărîmuri dace „stîrnindu-și bidiviul de 
var, urnindu-se în pripă să moară a doua oară, o dată cu vultu
rul de pe coif, pe același pămînt al Ciumeștilor, în cine știe ce 
carte de istorie, la pagina de intersecție a unor secole anterioare 
orașului". Fantasticul și oniricul nu sînt reprimate, după cum 
nici paginile de folclor, la îndemînă, superbe. Legenda lui 
Pintea haiducul, relatată în dialectul nord-ardelean, are ceva 
din farmecul acelor durate veșnice asupra cărora timpul nu mai 
are de mult nici o putere.

Cartea are și versuri, toate legate de context, unele foarte 
frumoase, inedite pentru cea mai mare parte dintre cititori. 
Versuri populare de un specific social mai accentuat și mai deo
sebit față de restul țării : „Melc de-aș fi, melcuț bătrîn m-aș găti 
de sihăstrie, / mic și singur să rămîn — împăcat, în căsulie... / 
Dar mi-s om, și îs miner / abataju-abia mă-ncape / drept ca Pintea 
stau în el, / doar nu cînt ca să nu crape..." Dar și versuri culte, 
versurile poetului, în continuă înnoire. Spun asta gîndindu-mă la 
stadiul actual al poeziei lui Mihai Negulescu, statornicită pe 
un făgaș detașat evident de lirica antecedență : „Bat ramuri 
pierdute în aerul clar / muguri lunatici cîntă pe lemnul în floare / 
Și_ e surdă vibrare, e neuitare / în rîuri, cînd nervii uciși pe 
stâlpii din poartă transpar /“. Amic învederat și de demult al 
plasticei românești, Mihai Negulescu nu-și refuză cîteva consi • 
derații de ordinul etimologicului regional, dar mai ales nu-;l 
refuză plăcerea de a recompune în cuvinte, cu o totală intuiție, 
universul de o tonicitate stranie al sculpturii lui Vida Geza. 
Iată deci : nirnic din ceea ce împrejurimile orașului, viața lui 
alcătuită din muncă și oameni, din efort și din destindere spi
rituală nu au scăpat acestui poet îndrăgostit iar și iar, cu o 
rară statornicie a sentimentului și inteligenței, de vatra nor
dului românesc.

SÎNZIANA POP.

In timp ce la București toată lumea asista cu su
fletul la gură la cele două derbyuri tradiționale, făcînd 
calcule și așteptînd răsturnări de situații dramatice, 
în capitala Banilor, oltenii scoteau untul din colegii 
lor ploleștent, și ei candidați la mult rîvnitul titlu 
de lider. Oblemenko cu un șut bine calculat a reușit să-și 
instaleze coechipierii în fruntea clasamentului, poate 
numai pentru trei zile, pînă la meciul de la Constanța 
care se anunță greu și păgubos, dar important pentru 
toată lumea rămine faptul că Știința a reușit o per
formanță de răsunet, ce nu va scăpa istoriei jocului 
cu balonul rotund.

E vorba- de un miracol, de ceva săvîrșit cu ajutorul 
icoanelor sau al rugăciunilor ? Poate că suflul exploziv 
al suporteirilor a împins cîteodată balonul în poarta 
adversarilor,, poate că dragostea formidabilă a celor 
veniți dumlirijcă cu trenul de la Craiova și lăsîndu-se 
plouați nemilos în tribunele lui 23 August ca să 
asiste în cele, din urmă la o înfrîngere severă, trecînd 
în transcedental s-a transformat într-o șansă nevă
zută, nu știm ce poate fi, dar ne reține un singur 
amănunt : pentru prima oară în fotbalul nostru 
este răsplătită cu atîta strălucire dragostea față de 
culorile clubului, devoțiunea repetată săptămînă de 
săptămînă față de minge. Cu niște nume deloc stră
lucitoare, cu (absența unui aparat administrativ pre
tențios, fără fțlme și megafoane, fără publicitate zgo
motoasă, Științo-Craiova a arătat (ah, să nu fi fost 
unele ingratitudini mal vechi ale publicului ce cu
vinte am fi gășit noi cam pe aici I) ce se poate realiza 
cind VREI, cîtadl războiul fotbalului nu e numai o 
glumă de gazorztân două sezoane. Nu știm ce soartă va 
avea în viitor (această echipă și cit o vor mai ține 
băierile, dar pemitru momentul acesta de vîrf, pentru 
splendidul efort? făcut de toți băieții olteni, un sin
cer bravo !

La București, Steaua după o victorie clară asupra 
liderului actual, .cînd promitea o luminare a jocului 
propriu și însușițrea unei metode de joc cunoscute 
mai de mult și witate pe drum, a clacat cu un 0-3, 
dureros. Dureros ipentru că deși înfrîntă, echipa mi
litară a trădat îfn continuare un spirit inovator ce 
ne-a plăcut foarte; mult. Albaștrii nu mai țin balonul, 
îl joacă din vi testă, desfac ca un evantai înaintarea 
și au în Vigu un half de clasă ce trebue să intre 
urgent în vederile selecționerilor. Din păcate, un por 
tar nefericit cu totul, Eremia, e lăsat să încerce să 
apere buturile, cînd lipsa lui de talent l-ar scuti de 
orice efort. Nici Hălmăgeanu, nici Chiru nu mi se 
par oameni de bază și dacă e vorba de curaj, noua 
conducere tehnică ar trebui să caute oameni proas
peți. Pentru că cu toată demonstrația de virtuozitate 
din final a rapidiștîlor, giuleștenii au cîștigat, pe 
merit, dar oarecum norocos. Nu-mi amintesc în afara 
celor 3 șuturi pe poartă, care au însemnat tot atîtea 
goluri, vreo altă lovitură care să pericliteze lenea 
lui Eremia, de departe cel ma'i țeapăn portar văzut 
în ultima vreme. Soo, excelent duminică, a fost 
inexistent miercuri. în revenire Creiniceanu. De la 
Real, bineînțeles că Dumitriu II se impune în con
tinuare pentru națională, deși, așa cum presimțim, 
la Napoli, de pildă, nu va face decît figurație. Obiec
tiv însă vorbind e cel mai bun inter pe care-1 avem 
la ora de față. S-a impus deasemeni excelentul Dinu. 
Dan rămîne o enigmă pentru noi. îș'i pierde firea 
ca o fetiță și vrea să răspundă publicului cu gesturi 
definitive. Se supără văcarul pe sat, aia e...

In al doilea meci, Progresul a confirmat bănuielile 
că nu e un team atît de redutabil cît lăsau să se 
înțeleagă rezultatele din această toamnă. Cu o echipă 
muncitoare și plină de pasiune, bancherii nu au reușit să 
reziste violenței atacurilor dinamoviste, bine conduse 
de Gherghely și Octavian Popescu. Prezența lui Nun- 
weiller III s-a simțit prezentă, formația din Ștefan 
cel Mare arătînd o mare siguranță în momentele 
critice, fapt ce i-a permis să termine învingătoare 
la un scor comod. Ne-a plăcut de data asta, Datcu, 
în mare formă, scoțînd baloane grele din cadrul porții 
cu o lejeritate pe care nu i-o cunoșteam.

EUGEN BARBU

agenda cenaclului „nicolae labiș"
Au citit Nicolae Păduraru (prozele: Floarea soa

relui strîmbă și A treia lume) și Andrei Radu (șapte 
poezii).

Toți cei ce au luat cumntul au apreciat favorabil 
cele două proze citite, in special A treia lume în- 
sumînd adeziunile tuturor, și — chiar dacă autorul 
nu a dovedit spectaculoase inovații formale ori te
matice — s-a recunoscut unanim acuratețea meșteșu
gului și capacitatea de a provoca și observa situații 
humoristice.

In schimb, poeziile lui Andrei Radu nu au benefi
ciat de simpatiile auditorului, reproșindu-li-se bana
litatea, „descriptivismul mat", lipsa de încărcătură 
emoțională.

Cu mult interes au fost primite intervențiile poeți
lor Ion Gheorghe și Nichita Stănescu — care de acord 
cu antevorbitorii, au demonstrat analitic convenționa
lismul poeziei lui A. Radu. Nichita Stănescu a propus 
ca în ședințele viitoare ale cenaclului, pe lingă lectu
rile obișnuite, să se audieze expuneri de teorie lite
rară și de istorie literară, în vederea dezbaterii unor 
probleme mai puțin cunoscute sau mai puțin lămurite 
de critica literară. Aceasta și pentru „a se evita să 
mai «descoperim» lucruri care s-au descoperit de 
mult" în literatură.

Manual de limba 
românească

In Astra, nr. 5/oct. 
1966, citim foarte înflă- 
căratul articol Un factor 
esențial al educării pa
triotice. Subscriem întru- 
totul ideilor exprimate 
acolo, despre limba ro
mânească : a-i cunoaște 
și valorifica virtuțile de 
veacuri, apărate și culti
vate de poeți și cărturari, 
este astăzi o datorie pa
triotică, iar a o feri de 
tendințele de sărăcie și 
schingiuire, este o obli
gație cetățenească.

Autoarea articolului 
este profesoara Maria 
Fanache, care împreună 
cu Emil Giurgiu a alcă
tuit Manualul de limba 
și literatura română pen
tru clasa IX-a.

lată cîteva fraze pe care 
ni le semnalează un tînăr 
aspirant la liră, extrase 
din manualul profesorilor 
Maria Fanache și Emil 
Giurgiu :

„Spre deosebire de alte 
ramuri ale artei, litera
tura exprimă idei, dar, 
mai cu seamă, sentimente 
ale scriitorului.

Muzica folosește ca 
mijloc de exprimare a 
Unor idei și sentimente 
sunetul"...

Junele nu reușea nici
cum să priceapă ce fel de 
„spre deosebire" mai exi
stă astfel între literatură 
și muzică după afirmațiile 
cu care începe manualul 
său. Sincer vorbind — 
nici noi nu pricepem.

In grija lor față de 
„valorificarea virtuților 
de veacuri, apărate și 
cultivate de poeți și căr
turari" — iată cum co
mentează autorii-profesori 
exemplul de descriere 
științifică prezentat la 
pag. 6 a manualului lor : 
„Observăm la (nu în, 
cum e corect românește 
— s.n.) această descriere 
că autorul ei: 1) urmă
rește (s.n.) să comunice 
date precise asupra (nu: 
despre ? — n.n.) muntelui 
Ceahlăul pentru a-1 cu
noaște (cine să-l cunoas
că? — n.n.) din punctul 
de vedere al (...) înălțimii 
și suprafeței pe care o 
(nu le ? — n.n.) ocupă, 
(...). Lucrările științifice 
urmăresc să ne dea (iar 
urmăresc — s.n.) cunoș
tințe precise și esențiale 
asupra (nu : despre ? — 
n.n.) realității".

Poezia Vara lui G. Coș- 
buc e explicată tot prin- 
tr-o urmărire :

„Și în această poezie 
este descris un aspect al 
naturii patriei noastre, 
chiar Ceahlăul. Dar G. 
Coșbuc n-a urmărit"...

La pag. 27 a manualu
lui, se dă elevilor să în
vețe o pezie populară. 
Iată cîteva exemple gra
maticale și lingvistice 
oferite :

„Cu pielea după (în loc 
de de pe — n.n.) ciocoi, 
S-o (în loc de să — n.n.) 
fac burduf de cimpoi..." 
...„Și pielea după (s.n.) 
picioare
S-o fac colburi (în loc de 
coburi — n.n.) de pis
toale".

De tot hazul apar ex
plicația și definiția caco
fonică dată de profesorii 
Fanache și Giurgiu tra
gediei :

„Opera dramatică An- 
tigona trezește în sufletul 
cititorilor sau spectatori
lor sentimente tragice. 
Este o tragedie. Tragedia 
este opera dramatică care 
trezește sentimente tra
gice".

Și perlele remarcate de 
junele elev și poet în 
cartea celor doi dascăli, 
ar putea continua.

„Obligația cetățenea
scă" a manualului profe
sorilor — manual reco
mandat de referenții: 
conf. Al. Bistrițeanu, 
conf. dr. Al. Piru și prof. 
Gh. Popovici — cum se 
vede, a fost uitată pe 
drum.

Ce este tradiția ?
Pretutindeni au loc 

transformări, restructu
rări și redefiniri de ter
meni, de noțiuni, de con
cepte mai mult sau mai 
puțin tradiționale. Feno
menul este cunoscut de 
toți și apreciat ca un lu
cru salutar. Se pare că 
nu tocmai tradiția putea 
să rămînă așa cum a 
fost: și sarcina de a se 
ocupa de această delicată 
problemă și-a asumat-o 
istoricul literar Paul Cor
nea în recentul său volum 
de studii intitulat De la 
Alexandrescu la Emî- 
nescu.

Există după autorul 
nostru, înarmat pînă-n 
dinți cu citate din Gaetan 
Picon și exemplificări din 
literatura universală, „tra
diții care oprimă" și 
„tradiții uitate". Bineîn
țeles că tradițiile care 
oprimă refuză existența 
tradițiilor uitate care sînt 
recunoscute de alte tra
diții care eventual fiind 
oprimate, își caută gene
alogia. Romantismul ger

man apare ca o rezistență 
la Aufklărung, redesco
perind goticul și cîntecul 
popular, mitologia nordi
că și alchimia, Shakes
peare devine zeul tutelar 
pentru romanticii englezi 
precursorii lui Hugo sînt 
poeții Pleiadei etc. De la 
bun început se poate ve
dea că de fapt, poeții 
Pleiadei nu erau niște 
romantici în vremea lor, 
și nici Shakespeare, iar

accente 
accente 
accente accente accente accente 
accente
accente
accente

raportul dintre roman
tism și alchimie este unul 
cu totul bizar: roman
tismul unor epoci trecute 
este un punct de vedere 
modern care ține seama 
de un inventar de forme, 
de motive și situații lite
rare și nu de structurile 
în care acestea erau în
cadrate la vremea lor. Nu 
făcea bunăoară Jan Kott 
o paralelă între Shakes
peare și Beckett, cam în 
același fel în care o face 
și Paul Cornea ? Cel mult 
s-ar putea vorbi eventual 
de o eternă atitudine ro
mantică definitorie pen
tru condiția umană. Dar 
asta nu mai e o problemă 
de tradiție în termenii 
care i-ar conveni lui Paul 
Cornea.

Și totuși, ce este tra
diția ? „Prin urmare, tra
diția nu se reduce la ceea 
ce e imediat anterior. Dar 
ea nu reprezintă nici în
corporarea a ceea ce o 
literatură a dat de-a lun
gul întregii sale istorii. 
De fapt, fiecare epocă își 
selecționează din trecut 
acele momente cu care se 
înrudește și în care își 
descoperă afinități", (op. 
cit, p. 90).

Autorul emite așadar 
pentru început două tru
isme pe care le neagă în 
parte și care se neagă 
reciproc, afîrmînd apoi o 

definiție de întrebuințare 
periculos de pragmatică 
și de relativistă, care pre
supune selecția adică ac
tualizarea și nu acumula
rea. Incercînd să aplicăm 
practic formula aceasta 
de tradiție, ne-a fost peste 
putință să obținem vreun 
rezultat. A încetat, vreo
dată Neculce și Cantemir 
Văcărescu și Anton Pann, 
Eminescu și Coșbuc să a- 
parțină tradiției ? Au res
pins ei sau au fost res
pinși vreodată, au fost ei 
uitați pentru a fi apoi 
dezgropați conform me
canismului de funcționare 
a tradiției pe care îl pro
pune Paul Cornea ? Exis
tă vreo „epocă" — evident, 
cu excepția „ismelor" din
tre cele două războaie, de 
altfel explicabile genea
logic și sociologic — care 
să-și fi refuzat vreodată 
„momentul" Caragiale, Sa- 
doveanu, Alecsandri sau 
Arghezi ?

Hotărît lucru, sau noi 
nu înțelegem ce vrea 
Paul Cornet atunci cînd 
propune această definiție 
sau literatura noastră nu 
este suficient de elastică 
pentru a-i susține teoreti
zările. Pînă una alta, noi 
rămînem la bătrîna noas
tră tradiție, așa cum au 
conceput-o Eminescu și 
Sadoveanu care ștergeau 
praful de pe bătrînele 
cronici, nu neapărat pen
tru a scrie studii de isto
rie literară.

I. MURESAN

Erată... la cub
Revista Luceafărul, care 

a găzduit cu multă bună
voință „fișierul" meu Ion 
Vinea, a ținut să preci
zeze, în ultimul său nu
măr, la rubrica „Accente", 
sub titlul „Erată la erată", 
următoarele: «In nr. 44 
al Luceafărului (din 22 
octombrie crt,) în subso
lul articolului Ion Vinea- 
fișier se află următoarea 
notă inexactă : 19) „Che
marea" din Iași o editează 
în 1917—1918 (și nu în 1914 
cum a apărut în numă
rul trecut)". In locul că
reia propunem versiunea 
adevărată : „Chemarea" 
din Iași o editează Ion 
Vinea în 1915 (și nu în 
1917—1918 cum s-a recti
ficat în numărul trecut). 
Au apărut două numere. 
Nr. 1 a apărut la 4 oc
tombrie 1915 și nr. 2 (care 
a fost și ultimul) la 11 
octombrie 1915»

Fiind vorba de „note 
inexacte" și de „versiuni 
adevărate", mă văd obli

gat să public, de astă dată 
o erată... la cub. Erata 
la pătrat a „Luceafăru
lui" face grava eroare să 
confunde „Chemarea" e- 
ditată la București (și nu 
la Iași, cum se afirmă 
atît de categoric și de 
greșitI) de către un co
lectiv condus evident de 
Vinea (da! nr. 1 — 4 oct. 
1.915, nr. 2 — 11 oct. 1915, 
dar la București, nu la 
Iași, și în niciun caz nu 
ultimul număr !), cu „Che
marea" editată la Iași tot 
sub direcțiunea lui Vinea 
însă în anii 1917 și din 
nou în 1918, astfel: apare 
cu nr. 9 și sub acest titlu, 
în continuarea altei pu
blicații (după cum se 
arată și în „Cuvîntul că
tre cititori" : „Dificultăți 
tehnice (lipsa de lucră
tori, hîrtie, mașini) au 
pus piedici apariției re
gulate a revistei „Deștep
tarea Politică și Socială". 
Astăzi sîntem în măsură 
de a făgădui apariția ri
guros săptămînal a revis
tei, care de acum înainte, 
sub titlul „Chemarea"... 
etc.

Menționez că publicația 
apare sub formă de caiet 
săptămînal pînă la Nr. 18 
exclusiv, după care, cu 
acest număr (26 februarie 
1918) se tipărește ca foaie 
zilnică, cu subtitlul „ziar 
radical socialist", dar nu
mai două numere, pentru 
ca odată cu numărul din 
28 februarie 1918, ziarul 
să fie suspendat pentru 
30 de zile, după cum ex
plică, peste cîteva luni,
N. D. Cocea, în paginile 
„Depeșei" (11 noiembrie 
1918), moment în care se 
pregătea reapariția „Che
mării". Suspendarea din 
februarie ’918 determină 
colectivul redacțional al 
„Chemării" să accepte 
propunerea unui proprie
tar de tipografie, să scoa
tă o altă publicație — așa 
apare în martie 1918 
„Arena". Curînd însă ga
zetarii „Arenei" descoperă 
dubla față a proprietaru
lui tipografiei și părăsesc 
„Arena", regrupîndu-se 
apoi în cadrul redacției 
„Depeșei".

„Chemarea" înlocuiește 
„Depeșa" la 13 noiembrie 
1918, în 4 pagini, ca „Ziar 
popular de dimineață" (cu 
nr. 47). „Chemarea" se 
mută mai târziu la Bucu
rești, la sfîrșitul anului 
1918, după cum arată și 
anunțul redacțional: „Che
marea", ziar popular de 
dimineață, va apărea în 
curînd la București" — 
unde va avea o îndelun
gată perioadă de apariție, 
și în deceniul al III-lea. 
"Pli/n

CONSTANDINA 
BREZU 

poșta redacției
GEORGE BARBU. — 

Versuri promițătoare, mai 
trimiteți. Deocamdată 
transcriu numai terținele 
adresate redacției, care 
surprind agreabil după 
lectura a zeci și sute de 
misive lipsite deopotrivă 
de umor, ca și de simțul 
relativității :

Cred că nu mă veți 
omite, / Dacă spațiul vă 
permite / Și lucrarea mea 
promite. / Eu n-aștept la 
capul lunii / Avantaje 
mari ca unii, / Nemurire și 
pecunii. / Mintea-mi doar 
atît vă cere: / Sinceră 
apreciere, — / Poezie e 
sau bere ? / Cîntărindu- 
mă-n balanțe, / Găsind 
totul mort în stanțe, / 
Exprimați condoleanțe. /

I. ZAVERA. — Nimic 
nou în cele trimise după 
răspunsul meu din Iunie. 
Totul — pînă și cele cîte
va ticuri stilistice de ge
nul „căci", „deci", semni
ficative la stadiul în care 
vă aflați — pare a trăda 
un mod de a gîndi ireme
diabil discursiv, fără în
clinație specială spre po
ezie.

A. GORSCOVOZ. -f 
Transcriu Pastel:

Luna a intrat în tindă / 
Și-a scuipat argint pe 
grindă. / Pasă-mi-te, vîr- 
colacii / Au simțit în 
lemn gîndacii. / Singură, 
biata Selene / Are lacrimi 
pe sub gene. / Cățeii pă
mântului o latră, / Habar 
n-au că e de piatră. / 
Stau în staul cît e anu' / 
Bivolii lui Fundoianu, / 
Rumegă și nu se-ndură I 
A lăsa cocenii-n șură. /

In rest, multe lucruri 
frumoase, dar și multă 
zgură. Rămîn valabile mai 
departe observațiile pri
vind necesitatea însușirii 
unei științe a nuanțării.

BERINDEI C. OCT. — 
Pare a vibra un fir de 
emoție sinceră în Pentru 
Labiș; sfîrșitul e însă 
convențional :

Știu, căprioara fulgera- 
tă-n mers a trebuit, 
spre-a te salva, să moa
ră... / Dar n-ai uitat-o. / 
Fiecare vers a renăscut 
în noi o căprioară. /

GHILAȘ MAGDALENA 
— Realizări corecte, lu
crate conștiincios și rece.

GH. DELAVRANI. — 
O mențiune pentru Lingă 
un mesteacăn, poezie care 
degajă o atmosferă gravă 
meditativă.

I. A. DOMBROZI. — 
Din ultimul transport, Am 
vrut să te uit e singura 
care pare a deschide 
perspective și poate indi
ca un drum de urmat.

RUDOLF NEGRU. — 
Hotărîrea de a nu ceda 
modelelor , curente e dem
nă de interes. Din păcate, 
cu puține și palide excep
ții (Dragoste nouă, par
țial Urcuș și Adolescență) 
încercările dv. sînt șco
lărești, didactice, fără 
vibrație.

LAZAR C. ION, N. BA- 
DILESCU, AL. BĂLA- 
NESCU, POPA D. MA
RIN, M. GRADINARU, 
EUG. CORNELIU, IONEL 
GR. POPA, MAIER PE
TRU. — Mal trimiteți.

Lucian Petrescu, Teo
dor Paraschivescu, Raia 
Al., Niculescu Lucia, 
Petru Voinescu, Bubenec 
Ioan, N. Mocioc, N. M. 
Mannlescu, I. Ionescu- 
Buzău, Liviu Lefter, Gh. 
Chelu, N. Georgescu- 
Mangalia, Sandu Lucian, 
M. M. N. Dornescu, De
liu C. C„ P. L. Năvîrlie, 
I. Torac, M. I. Predescu, 
Drăghici Smaranda, loan 
Pop, I. Chisăliță, B„ L 
Ștefan, R. A. Spineanu, 
Gheorghe Hie, Torpan I., 
F. Dabija, Zăvoianu Fl^ 
Livius R., I. Vasilescu-Pl., 
Cristiana, Mățel Emil, 
Popa Valentin. — Lucrări 
modeste, de inspirație 
ocazională. Ele nu pot fi 
publicate sau discutate la 
această rubrică.

IOÂNICHIE 
OLTEÂNU

Erată
în numărul trecut al 

revistei noastre s-au stre
curat cîteva greșeli: la 
pag. 2, Poșta redacției 
trebuia să poarte semnă
tura autoarei sale, Gica 
Iuteș ; la pag. 6, prenu
mele corect al poetei 
Kaputikian este Silva, 
căreia îi aparține și po
ezia Inima,-

cezar baltag:„răsfrîngcri"
După Comuna de aur (plachetă, totuși, a unul 

debutant, reprezentând mai de grabă o promisiune 
decit o certitudine) și după Vis planetar (unde se 
impune ca poet al spațiilor nețărmurite, al timpu
lui cosmic și al vîrstei adolescente), Cezar Bal
tag efectuează, cu Răsfringeri, un salt în alte zone 
ale lirismului. Cadrul e, în mare, același ca în 
volumul anterior, unele motive cultivate acolo re
vin cu insistentă obsesivă și aici. Tonalitatea, e 
însă substanțial alta, . registrul sentimental e in
comparabil mai grav, efortul de a esențializa in
finit mai stăruitor. In Vis planetar, Baltag se con
figura ca temperament romantic, atras de colosal, 
proiecta ființa umană la dimensiuni mitologice, 
îndumnezeind-o, ca Mihu Dragomir în Oda ful
gerelor, sau îi scruta (asemenea aceluiași) dispo
nibilitățile de ingenuitate. Mișcarea pe elipsele 
universului galactic, pe coordonatele unui timp ieșit 
din hotarele măsurabilului, ori, dimpotrivă, defal

cat în unități terestre, se păstrează și în Răsfrin
geri, dar nu ca fenomen care să provoace sau să 
înlesnească sentimentul desprinderii de mărginit, 
ci ca prilej ce descătușează și motivează, prin 
conținutul lui, slmțămîntul elegiac al trecerii, al 
alunecării spre neființă, spre neant, al limitei fi
nale de care se izbește făptura umană însetată de 
desăvîrșire, dar, prin structură 'chiar, departe de 
a-și putea împlini integral Idealurile. Nu e greu 
de observat că, sub acest raport, problematica 
Răsfrîngerilor e înrudită cu aceea încorporată în 
elegiile lui Nichita Stănescu sau în Clepsidra lui 
Ilie Constantin și că traduce o stare de spirit 
comună și altor poeți contemporani atrași, la rîn- 
du-le, de cîteva din marile teme lirice de totdeauna, 
intr-un sens care beneficiază și de sugestiile emi
nesciene, și de cele argheziene, și de perspectivele 
deschise orizonturilor explorabile prin poezia lui 
Lucian Blaga, Ion Barbu sau Camil Petrescu (din 
Transcendentalia). Investigațiile, apelînd la meta
fora simbolică sau la limbajul notional, sînt de 
natură aș zice meta-fizică, vizînd deci realități 
presupuse a fi dincolo de pragul palpabilului. Efor
tul e (vorbind despre viață, moarte, timp, destin, 
existentă, locul omului în univers) de a depăși 
fenomenalul, contingentul și de a ancora în esen
țial, adică (întrebuințînd un termen mai vechi uti
lizat și de Cezar Baltag într-una din „răsfrîngerile" 
sale), în numenal. Aventura e, concomitent, sen
timentală (întrucît angajează întregul complex afec
tiv) și intelectuală, accentuînd de la caz la caz 
unul sau altul din modurile posibile de a o trăi. 
Oricum s-ar manifesta, tendința e de a comunica 
experiențe fundamentale, chemate (în intenția poe
ților) să definească adevăruri tulburătoare, abisale, 
stări sufletești iscate din contactul omului cu rea
lități greu reprezentabile în forme strict concrete, 
descoperiri de ordin filozofic, seducătoare prin re
verberațiile lor etice. E ceea ce face și Cezar 
Baltag în Răsfringeri, angajînd un dialog multi
lateral cu sine, cu lumea, cu lucrurile, cu semenii, 
cu legile naturii, cu conceptele.

Vocabula din titlu, repetată ca laitmotiv în aproape 
toate poemele, denumește, în limbajul cotidian, 
acțiunea de a proiecta indirect lumină asupra unui 
obiect sau fenomen, calitatea obiectelor (fenome
nelor) de a reflecta lumina proiectată asupra lor, 
de a radia, luci, retransmite. în accepția lui Baltag, 
răsfrîngerea e o metaforă a ideii de cunoaștere, 

a relației și corelației dialectice dintre sufletul 
uman și univers, aflate ambele sub semnul deve
nirilor heraclitiene. Totul și nimicul, aproapele și 
departele, nicăieri și nimeni, țărîna și timpul, odată 
și niciodată, Mîine și Acum, somnul și trezia, spa
țiul uranic și cel pămîntean, dragostea și moartea, 
fulgerul, visul, umbra, destinul, ora și eternitatea, 
văzutul și nevăzutul, așadar noțiuni abstracte sau 
concrete, devin realități în care se răsfrînge ori 
care se răsfrîng în ființa umană. împrejurarea 
exclude senzația de singurătate, excepție și insolit, 
rldicînd, dimpotrivă, relația la scara general va
labilului.

Poetul se răsfrînge în „flacăra drumului" (meta
foră a galopului febril prin vîrste) ; se vede pe 
sine (în Răsfrîngere de arbore lacom) devastat de 
contradicția dintre cel ce devine și cel ce e sau, 
(în Răsfrîngere de umbră), pulsînd „spre-un in- 
fraroșu bănuit", adică spre topirea finală în ne
ființă ; își simte (Răsfrîngere în fîntîna destinului) 
proiectată inima, cu viteză fantastică, „în pupila 
lui Cronos", altfel spus a timpului etern, „pentru 
o altă expansiune, / pentru retragerea fulgerătoare 
a cercului / în neantul centrului său", ceea ce 
vrea să însemne, iarăși, întoarcerea implacabilă, 
în înțeles tot heraclitean, în pulbere, existența 
nefiind decît o succesiune ciclică de ipostaze a 
materiei. Țărîna și Timpul (în Răsfrîngere de dra- 
goste-Demeter) nu sînt altceva (poemul e un elo
giu adus germinației, vieții) decît „doi fluturi eterni 
urcînd, coborînd împreună, / doi fluturi cu-o sin
gură pereche de aripi / a cărei bătaie enormă e 
vară... / și toamnă... / iarnă... și primăvară. / Și 
iarăși coacere, / iarăși surîs de femeie târzie, / ia
răși somn, iarăși adolescență, / ardere-n cireșii 
dragostei, apoi amintire a dragostei, / pe urmă 
uitare... / Pe urmă, aprigă, iarăși / explozie-a 
nașterii". în Răsfrîngere de fulger înnoptat, inima 
poetului e, la miez de noapte, „castelul / prin care 
trece Hamlet citind", loc prin urmare al între
bărilor mistuitoare, al marilor tragedii, al graniței 
dintre real șî vis, dintre pur și impur, Răsfrîngere 
în Acum e mărturisirea, pe aceleași coordonate 
corelative fundamentale, a legăturii osmotice cu 
solul, istoria, prezentul și viitorul patriei : „Aici 
este soarele meu, / aici sînt prietenii mei / și 
fîntînile, // aici orizontul este pe rînd / roată, / 
deal, / Inimă, / aici, din părinții părinților mei / 

au zburat treptat zilele / și s-au rostit cuvinte / 
și s-au desfrunzit așteptări / și au căzut ploi / și 
au luminat patimi, / și la umbra foștilor arbori / 
fostele frunți / au vegheat călătoriile orelor". Tre
cutul cuprinde potențial viitorul, prezentul se află 
deci în stare latentă în trecut, anunțîndu-se ca 
realitate iminentă : „Inima mea / atunci / era 
Mîine, // trupul meu / atunci / era Mîine /, 
sîngele meu / încălzea un trup nenăscut, / glasul 
meu netrezit / Clătina în miezul semințelor / ne
trezitele ramuri". Expresie virtuală a năzuințelor 
încolțite într-un timp anterior, prezentul e eter
nitate comprimată, punte spre viitor : „Văzul meu 
e o trecere, / auzul meu e o trecere, / sîngele 
meu e cea mai frumoasă călătorie / spre inima 
dulcelui Mîine / pe care îl voi numi fiul meu / 
și îi voi da cuvintele mele / și ochii / și soarele 
meu / șl rîurile, // și îl voi pune stăpîn peste 
numele meu / și amintirea mea / și izbînzile, // 
aici, pe aceste coline, unde eu voi fi mai de
parte / roată, / deal, / inimă".

Timpul e, de altminteri, în variatele lui valori, 
laitmotivul întregului volum, căci, spune Cezar Bal
tag, sintetizînd, în Răsfrîngere de dragoste (Astar- 
teea) „Toate au timpul lor, / și pentru tot lucrul 
sub cer este timp : / timp pentru departe și timp 
pentru aproape, / timp de sunet și timp de lipsă 
a sunetului, / timp de bărbat și timp de femeie, / 
timp pentru niciodată și pentru oricare timp". El 
poate sta, ca în Răsfrîngere de arbore lacom, sub 
auspiciile Astarteii, doamnă morgana ce-și asmute 
viespele de foc și ceartă vămile lactee ; poate ploua 
în lucruri, ca în Răsfrîngere în memoria soarelui; 
e „calul alb și negru / al zilei și al nopții" care, 
în Răsfrîngere în chipul meu nevăzut, „are frîiele ! 
înnodate în inimă" și „cu coama lui galopează / 
secundele lumii". înțeles ca desfășurare continuă 
între minus și plus infinit, e văzut nu atît ca dat 
neutral, cît ca forță devoratoare, asociată succesiv 
și concomitent de ideea de viață și de moarte, 
în Răsfrîngere de dragoste (Demeter), patronează 
permanența actului de creație, continuitatea, prin 
repetarea ciclurilor de existentă, a vieții însăși, 
în Răsfrîngere de dragoste (Astarteea) unghiul de 
perspectivă e melancolic, semnul devenirilor e co- 
borîtor. Astarteea, sugestie a morții, macină timpul, 
leagănă existența umană, o clatină, între tot și 
nimic, reeditând mișcarea simbolică a biblicului 
Absalom „omul-pendul", evocat și în- Răsfrîngere 

in memoria soarelui, o sfîșie și, în cele din urmă, 
cînd zilele „pier ca fumul", iar oasele ard ca „tă
ciunele", o pustiește. Concepută ca „ultimă răs
frîngere de dragoste", moartea sălășluiește, de 
fapt, ca monadă, ca element constitutiv funda
mental și inerent, în însăși structura existenței, 
aceasta nefiind altceva decît o necontenită meta
morfoză a materiei, a relației dintre „țărînă și 
timp".

Glosînd pe marginea sentimentelor umane fun
damentale, esențializînd fără paradă de metafore 
ornante, simboluri criptice, alegorii, contorsiuni, 
Cezar Baltag posedă rara vocație de a converti 
noțiunile categoriale, stările de spirit greu de de
finit și de analizat, în valori reprezentabile. Mode
lul e cîteodată Ion Barbu, alteori folclorul sau 
și unul și altul. Expresia, ca și calitatea trăirii, 
poartă însă amprenta unei individualități artistice de 
o originalitate cu totul remarcabilă. Dintre nume
roasele texte citabile, aleg cu titlu ilustrativ, unui 
singur, poemul Ceasornicul, pe care îl reproduc 
în întregime : „Ei în ochii mei trăiesc, / ei în 
ochii mei iubesc, / ei în ochii mei gîndesc, / ochii 
mei și-i amintesc. // Trece Nimeni visător, / blond 
și înmărmuritor, / printr-un veșnic șir de numeni / 
la același numitor. // Cel ce nu e a venit, / cel 
ce e s-a risipit. / Lingă tâmpla mea începe / plus 
și minus 'infinit. // Trupul și-l voia înfrînt / ora 
matură căzînd / sclavă cercului de zgomot / ce-1 
înscriu monologînd : // (— Oră, cînd erați prezent, / 
un monarh fosforescent // din oricînd spre nicio
dată / v-a condus la braț, atent.) // Fața mea-i 
oglindă rea, / îi dizolvă chipu-n ea, / i-a topit 
obrazul palid / chipul care-i răspundea. // Trece 
Nimeni visător, / pur și înmărmuritor, / printr-un 
veșnic șir de numeni / la același numitor. // Cel 
ce nu e a venit, / cel ce e s-a risipit, / pu însă- 
mînțez în lucruri / sufletul lui Heraclit".

Originalitatea viziunii, capacitatea poetului de a 
sensibiliza idei, de a transmite emoții, de a invita 
la meditație caracterizau în bună parte și plache
tele lui anterioare. Cu Răsfringeri, Cezar Baltag 
realizează însă, fără îndoială, cea mal bună carte 
a sa și una dintre cele mai răscolitoare cărți 
ale anului.

MARTIN



gheorghe pituț
fragmente 

dintr-un poem
Deschid ochii mari 
și lumea e a mea.
Lucrurilor pentru că mă rabdă 
lăuntric mă închin

&înă la talpa ființei mele.
ar puternic sub zodii 

rîvnesc să mă laude apele. 
La umbra viitorului 
îmi judec trecutul 
și cad în mine 
c-un sfert de veac mai jos. 
Unde, unde 
fac cercuri tot mai mari 
pe un ochi îndreptat către sine.

★

Miezul nopții ca un bivol 
călăreț pe casa noastră. 
Era mama 
culcată la poala durerii 
sub lampă.
Era tata și o femeie 
cu mîinile goale. 
Erau toate muncile 
venirii pe lume 
Din acest viitor 
mă ascult bîjbîind 
către viață.
Pe cer o stea se chinuie 
să-și arate ființa nouă 
pe neguri.
Mustul sărat al zorilor 
proaspeți 
și încă n-am ajuns 
martor al zilei.
Țipetele sînt pumni mari,

marius robescu

tot mai mari în pereți. 
Un cuțit a sclipit în ocîaTo. 
Mă doare abia acum 
desprinderea de noaptea mea. 
$i-a fost brusc auroră.

★
Pentru credința mamei 
aud ursitoriie 
croindu-mi drumuri : 
Dăm acest copil 
Soarelui și Nopții deopotrivă 
mai bucuros
pentru flăcările hrănite de cranii, 
mai atent la tristețe 
și ascet al tăcerii.
Cu șapte funii zdravene 
îi legăm pămîntu! de picioare, 
de limba a șapte clopote 
îl spînzurăm în cer, 
punem pe umerii lui 
tot părul cărunt al bătrînilor 
să-l apese 
cu pietrele de moară 
si să-i aducă aminte.
Din capul lui să răsară 
popoare care n-au fost 
și să le poarte cîntînd 
spre judecată 
la marginea mării.

★

Triumfă lumina deasupra mea. 
Trupul meu e o luminare 
cu flacăra 
îngropată în ea.
M-aș aprinde
să luminez seara casa noastră. 
Mama trăiește ca o icoană 
umblătoare
Și tata e puternic și mare 
ca tunetul.

★

Deschid ochii mari 
și lumea e a lor. 
Ferestrele casei cusute pe cer 
Grinzile puse în cruce 
sînt stăvilare 
să nu se-ntîlnească stelele. 
Mă ridic să-mi port greutatea 
și cad în genunchi. 
Mina apucă lemnul 
cad în genunchi 
Altă mînă prinde fierul 
cad în genunchi 
Nu eu sînt greu și nemișcat, 
viața viitoare 
apasă deasupra mea.

★

Degetele mele lucrează. 
Adun pămînt la piept, 
adun pămînt pe umeri, 
adun pămînt pe față, 
lipesc lumina cu pămînt,

demuh
De mult aprindeam focul în frunze 
și adormeam cu pieptul pe armă 
lîngă părul fetei împrăștiat.
De mult,
pînă ningea pe mine 
ca peste un mort drept 
părăsit pe scutul său.
Omul uită mereu de unde vine 
și eu de-acolo vin 
și se face că n-am uitat.
Dar și aceasta poate fi 
iluzie, prefăcătorie sau vis 1 
Cade lumină
ca o tidvă aruncată 
în nebunia fîntînii, 
amețindu-mi sîngele în rotocoal 
Lumea curat nălucește 
ca un umăr din mare, 
ca un astru aproape, 
ireală lume și 
orbitoare.

dupâ cuviința
Sub lumile cerului stinse în valuri 
dusă în luntre să fii 
aproape de gura destinului.
Strigătul rar al tău
ca o pasăre cu gîîul întins 
să tulbure după cuviință 
pacea ținutului.
Cîinilor orbiți cu pietre 
să le-aprindă ochi tineri, 
cenușa să se dea focului 
hrană pe sine, 
un oțel nou să se chinuie 
în pînlocuî ceasului.
Dovedite acestea 
oricărui suflet împiedecat 
în greutatea scutului, pe drum, 
tu să primești daruri și laude 
singură, neștiutoare... 

incertitudine
Ceva de fructe roșii, de frunza mărului, 
de apă luminată.
O goană rece de aripi, 
ochiul sălciei 
asupra grumazului tău, 
Patimă fără trecut, 
ce pot spune 
să-mi pară bine ?
Pereche nemișcată îți sînt 
și nu-ți cer să te-nduri 
și nu vreau să te iubesc acu— 
Minunată poate fi 
dementă liniștea aceasta, 
minunat gîndul meu 
închis în zale de sticlă.

arunc pe frații mei pămînf, 
atît de mult pămînt, pămînt 
încît sînt tot numai pămînt 
dar dinăuntrul meu ceva 
puternic mi-a desprins pe rînd 
genunchii amîndoi și sînt 
cu trupul gol copil plîngîr.d 
fără de lut ca un cuvînt 
și aș zbura dar sînt copil 
și-alerg cu ciudă... pe pămînf

★

lată munții mari 
cum mușcă botul lor din cer 
cîtă iarbă doamne — 
crește și sub casă, 
dar apele-s ascunse 
cu desăvîrșire.
Soarele e-atît de aproape, 
cu bucăți de pîine 
aș întinde mînă-n el 
ca într-un blid cu miere.
Seara singur 
cer să mi se dea lumini 
din geam.

★

Numai ochi și urechi.
Deschideți lumea la pagina 1 
„Strămoșii noștri lăudați 
de Herodot".
„Romani si daci învinși, 
învingători pe rînd".
„Mi-e dor de podul lui Traian" 
răspund
și celui care știe i-a plăcut, 
înalt răsună trîmbițe în cer, 
sînt cai și călăreții 
spînzurati în scări gonind 
dar cînd se-ntunecă pe lume 
văd săbii ca umbrare drepte 
lîngă oști ostenite.

★

Lîngă somnul bunicului 
rupt de bătrînețe 
lumina joacă umbre lungi 
pe chipul singuraticului 
Robinson.
Cîinele nostru a lătrat 
un străin
și cineva se apropie 
negreșit
să-mi stingă lampa.
Adorm cu cartea peste piept 
și-un om cu mască 
îmi răpește frații mici, 
le pune bărbi,
mustăți din păr de cal 
și îi silește să ridice 
bolovani pe șapte dealuri 
pînă-ncărunțesc 
și-i strig

la rădăcina griului. 
Dă-mi puțin întuneric 
să-i arunc pe față celui vînjos. 
Lasă această boare rece 
pe trupul obositului.
De-o parte strălucește Ea 
ca moartea lîngă ei.
Șișul a fulgerat 
rumeneala amiezii, 
turme de bivoli 
Cad pe coarne din înalt 
și apasă, apasă 
pînă se vede o apă 
fără de cute.

Apoi Ea a făcut semn 
celui slab 
cu unealta nelegiuirii în mînă 
să plece. Și poate plîngea 
Pe fruntea mea era frig.

★

Victorii mari îmi trec 
prin sînge.
Pe tine te-am ales 
dintre fetele țării. 
Pune Ic încercare 
aceste brațe ale mele 
dacă vrei să mă plîngi. 
Căci voi lupta fără șiretlic.

★

îmi spui nimicuri zile-n șir 
despre podoabele 
cu care-ți aperi goliciunea. 
Pot să m-ascund, să fug 
de lîngă somnul tău. 
Totuși am pus iertare 
pe sudoarea acră 
de la subsuoara ta.
De ochi vicleni 
ne apărăm cu storuri grele, 
dar după fumul din țigara mea 
ghicești că nu-s al tău 
și bănuiești 
voința nu știu cui în mine. 
Cum să păstrez 
această vietate simplă 
cînd cel ascuns în pîcle 
îmi arde cugetul 
ca un dezastru ?
Rămîi, te recunosc 
cu omenia cîtă mi-a rămas, 
aș vrea să te iubesc 
ea cel din urmă om.
Mai cred
că era ca o altă lumină.

cerbul
Liniște-n văile noastre
în ce chip, ne gîndim, poate fi 
cînd un cerb pletos, lingîndu-și urma 
se ascunde-n codrii timpurii.

Cine să-l ajungă mai întîi, 
cîinii cui vor gîtui pe cerb, 
cine-și va hrăni din sîngele lui 
timp de șapte ani ogorul sterp ?

Steaua ce batea în coviltire 
cînd înfrigurați trecurăm munții 
poate-i steaua lui apropiată 
și de care-l doare osul frunții..,

andrei mureșanu— o sută de ani de la nașterea lui —
Poetul transilvănean Andrei Mureșanu, „profet" al semnelor vremii 

sale, s-a născut la 16 noiembrie 1816 ca fiu al unul morar de la Bistriță. In 
1838 își începea colaborarea literară la foile, lui Barițiu de la Brașov. în 1848, 
după o însuflețită producție lirică și după remarcabile traduceri din Schiller, 
Wieland, Herder și Burger, scrie Deșteaptă-te române. Noul cîntec, considerat 
ca o adevărată „marseileză" românească, nu se adresa numai transilvănenilor, 
ci, în aceeași măsură, pentru a-și „croi o altă soartă", tuturor celor loviți de 
„oarba neunire la Milcov și Carpați".

Chemarea sa despica întinderea tuturor punctelor cardinale desfășu- 
rîndu-se impetuoasă și solemnă :

„Români din patru unghiuri, acum ori niciodată. / Uniți-vă-n cuget, uni- 
ți-vă-n simțiri ! / De fulgere să piară, de trăsnet și pucioasă, / Oricare s-ar 
retrage din gloriosul loc, / Cînd patria sau mama, cu inima duioasă, / Va cere 
ca să trecem prin sabie și foc".

Cu acest cîntec, sub îndemnurile furtunoase ale căruia s-au purtat luptele 
eroice ale lui Avram Iancu, începe gloria lui Andrei Mureșanu. Trarisilvă- 
nenii văd în el pe Alecsandri al lor, e comparat cu Al. Petofi, cîntărețul revo
luției maghiare, cu Rouget de Lisle al Franței. Aureola de bard al națiunii 
îl înconjoară necontenit. Cîntarea lui, repetată în mii de împrejurări, devine 
un simbol al luptei pentru libertatea și unitatea națională. Poeziile de factură 
minoră, cu caracter omagial, consacrate în anii absolutismului (1850—1860) 
unor puternici ai timpului, nu-i știrbesc prin nimic faima anterioară. In 
1862, la apariția volumului său de poezii, e sărbătorit de „Asociațiunea 
pentru literatura română și cultura poporului român din Transilvania" 
oferindu-i-se, cu prilejul adunării generale de la Brașov, primul premiu 
național cunoscut în provincia de peste Munți. Premiul, în sumă de 50 de 
galbeni, era, fără îndoială, destul de modest, fapt constatat de însăși preșe
dintele „Asociațiunii", Andrei Șaguna, dar el, după explicațiile președintelui, 
nu s-a dat pe măsura însemnătății „celebrului poet", ci a posibilităților 
pecuniare ale societății, importanța sa „foarte mare" fiind de ordin „moral". 
Ca o compensație, i se dorea totodată să aibă și în viitor vigoarea munților 
din apropierea Brașovului : Vîrful Surului și Măgura Codlel.

Neavînd această vigoare, poetul s-a stins pe neașteptate, în urma unei 
boli de nervi, la 24 noiembrie 1863 în vîrstă de 47 de ani. în 1869, „Asociațiu
nea" a luat inițiativa ridicării unui monument în amintirea laureatului său.

Faima lui a străbătut și dincoace de Carpați, apologetul ei fiind însuși 
M. Eminescu care, în Epigonii l-a evocat și pe Andrei Mureșanu printre 
„firile vizionare" ce făceau „valul să cînte", ce puneau „steaua să zboare". în 
evocarea lui Eminescu, ca poet al libertății,

„Mureșan scutură lanțul cu a lui voce ruginită / Rumpe coarde de aramă 
cu o mînă amorțită, / Chiamă piatra să învie ca și miticul poet. / Smulge mun
ților durerea, brazilor destinul spune / Și bogat în sărăcia-i ca un astru el 
apune / Preot deșteptării noastre, semnelor vremii profet."

Pe lîngă strofa din „Epigonii", Eminescu, care-și cînta. în poetul transil- 
vănean propriul său destin, îi consacră trei mari poeme dramatice — 
Mureșan (1869), Andrei Mureșan (1871), Mureșan (1876) — înfățișîndu-i viața 
în lumina unei apoteoze incandescente. Recitind aceste poeme, nu ne putem 
sustrage 'ispitei de a cita încă o strofă din tulburătoarea cîntare eminesciană :

„Profete al luminei, în noaptea-ți te salut / Șl vărs geniu de aur în corpul 
tău de lut, / In buclele-ți eu strecor dulci lauri de argint, / Ca raza zilei albe, 
eu geniul ți-1 aprind".

în 1881, se tipărește la Sibiu o nouă ediție din versurile sale, avînd ca 
prefață, pe lîngă mărturisirile poetului făcute în 1862, ..datele biografice" 
publicate în Gazeta Transilvaniei cu ocazia decesului său. In hota ce însoțește 
ediția, se arată că ediția din 1862 „fiind de ani încoace trecută în mîinile 
publicului pînă la cel din urmă exemplar, la stăruințele multor adoratori ai 
națiunei noastre, ai muse'i române și ai neuitatului autor răposat s-a tipărit 
această edițiune nouă a poestilor lut Andrei Mureșan".

Exagerîndu-i dimensiunile, Aron Densușianu a comis însă la 1885 eroarea 
de a-1 considera — prin limbă și talent — superior Iul Vasile Alecsandri 
(Istoria limbei și literaturii române, p. 231) afirmînd totodată că „nime în oda 
națională n-a atins înălțimea lui A. Mureșanu" (idem, p. 228—229). Afirmațiile 
lui Aron Densușianu au provocat indignarea lu'i Titu Maiorescu care, prin 
cunoscutul articol In lături (1886), nu numai că a scos din circulație pe 
anacronicul istoric și critic literar •— vechi adversar al său —, dar a supus la o 
grea încercare însăși reputația de poet a lui Andrei Mureșanu.

Cu toată incisivitatea atacului, despre „Deșteaptă-te române" Maiorescu 
a vorbit însă în termeni convenabili, judicioși. „Andrei Mureșanu — sublinia 
neînduplecatul critic — a scris multe versuri, dar a făcut o singură poezie: 
Deșteaptă-te române. Această poezie (deși prea lungă) arată un. simțămînt 
patriotic adevărat, a venit în momentul unei mari agitări a spiritelor, a fost 
din întîmplare singura care a dat expresie acelei agitări în acel moment 
(1848) și astfel a devenit populară și a rămas cunoscută de toată lumea româ
nească." Pentru Maiorescu, „în întregimea ei", poziția literară a lui Andrei 
Mureșanu era similară cu cea a poeților germani Nicolaus Becker și Max 
Schnekenburg, deveniți celebri prin cîte o singură poezie patriotică. Timp de 
decenii, verdictul lui Maiorescu a fost considerat definitiv și a constituit o 
barieră de netrecut în calea încercărilor unor cărturari transilvăneni de a 
deschide o optică mai largă pentru aprecierea operei literare a bardului 
pașoptist. Și, Intr-adevăr, nici monografia lui Vaier Braniște de la 1891, 
prezentată ca teză de doctorat la Universitatea din Budapesta, și nici lucrarea 
profesorului loan Rațiu din 1900 (Viața și operile lui Andrei Murășanu) n-au 
reținut atenția criticei românești și n-au schimbat atmosfera formată în 
jurul poetului.

S-au înmulțit însă aprecierile în jurul marșului de la 1848, pe care isto
ricul literar Gh. Bogdan-Duică îl considera în 1888 ca o „surprindere între 
poeziile lui, o columnă pe niște ruine, un palmier în pustiu, un cedru într-un 
pîlc de fagi". Pe aceeași linie se situa și Octavian Goga, continuatorul tradiției 
patriotice a poeziei lui Andrei Mureșanu. Intr-o conferință ținută la Blaj în 
anul 1911, cîntărețul pătimirii noastre își formula opiniile despre înaintașul 
său prin această originală metaforă : „Florile din familia monocotiledonatelor 
dau o singură floare în întreaga lunga lor viață. O asemenea floare e Deș
teaptă-te române al lui Andrei Mureșanu, a cărui liră s-a discordat pe urma 
acestui cîntec sguduitor care e expresia de înalt talent literar a curentului 
de idei care îndruma literatura ardeleană în acel timp." într-un mod tot atît 
de original avea să sd exprime mai tîrziu și G. Călinescu, dînd o semnificație 
nouă raportului dintre Deșteaptă-te, române și celelalte creații ale autorului 
său : „Marseilleza română" scrie G. Călinescu „a distrus restul poeziei lui 
Mureșanu, ce înseamnă totuși un pas în progresul poeziei ardelene profetice 
ce avea să culmineze în Octavian Goga" (Istoria literaturii române, p. 239).

Mai mult succes, lărgind însăși orizontul cultural al epocii pașoptiste ș'i al 
anilor ce i-âu urmat, au avut cercetările asupra operei de traducător a lui 
Andrei Mureșanu, făcute de Gh. Bogdan-Duică și Ion Gherghel, și cele 
întreprinse asupra activității sale pedagogice și ziaristice. Ele au marcat 
calitățile de militant cultural ale poetului, spiritul său polemic și dragostea 
lui pentru poezia populară și arta românească. Natura acestor preocupări se 
relevă din însăși titlurile cîtorva din evocările și articolele publicate între 
anii 1839—1854 în periodicele Foaia pentru minte, inimă și literatură și Gazeta 
de Transilvania de la Brașov și Telegraful român de la Sibiu : Biografia lui 
Williams Pitt (1839), Cîteva reflexii asupra poeziei noastre (1844), Artele sau 
măiestriile cele frumoase, Românul și poezia lui, Românul în privința 
muzicei, Românul in privința zugrăvirei, Măestria tiparului (1853) etc. Și 
Mureșanu, ca și George Barițiu, Al. Russo și Vasile Alecsandri recomandă 
poeților necesitatea de a se orienta după limba și literatura populară. Meni
rea poeziei e privită de pe pozițiile luptei pentru libertate. „Poezia — scria 
Mureșanu. în articolul Românul și poezia lui — a fost limba de comunicațiune 
între cei apăsați și înfierați cu marca sclaviei. Poezia a fost și va fi.totdeauna 
apostolul și propășitorul libertății, cu care este așa de strîns înrudită". într-un 
alt articol arăta că „un singur cîntec, Marsilieza a fost în stare a însufleți 
pe poporul francez ca să nu-i pese de foc și sabie". Tiparul, presa adică, a 
fost născocit de. „spiritul liber omenesc" pentru a contribui la lupta „între 
libertatea și tirania spiritului, între libertatea cetățeană și guberniul silei", 
în domeniul pedagogic s-a remarcat prin traducerea lucrării Icoana creșterii 
rele (1848) după Cr. F. Saltzman ș'i Carol Han și diferite alte articole.

Contribuțiile sale, după mărturisirea din articolul despre Proprietate, nu 
erau scrise pentru „literații cari n-au trebuință" ci pentru „poporul de rînd", 
pentru „plebe", la care se gîndea „ziua și noaptea" și de a cărui „înaintare în 
cultură, bunăstare și înflorire materială s-ar bucura din adîncul sufletului".

Sub regimul puterii populare, cu prilejul centenarului morții sale, opera 
lui Andrei Mureșanu a fost reconsiderată însă în totalitatea ei, dîndu-se 
adeeași atenție atît poeziei cît și contribuțiilor sale pedagogice, culturale și 
economice. Ediția lui D. Păcurariu din 1963, Poezii și articole, însoțită și de 
o bibliografie a scrierilor poetului și a celor, consacrate studierii sale, cons- 
titue o reparație istorică de neîndoielnică importanță, restabilindu-se ade
vărul atît cu privire la „aprecierile hiperbolice" cît și la „reacțiile minimali
zatoare".

Din bibliografia menționată lipsește însă unul dintre cele mai ample 
studii consacrate vieții și activității sale : Materialul pentru biografia lui 
Andrei Mureșanu publicat de George Barițiu în 1878. (Observatoriul, Sibiu, 
nr. 47—64).

Continuînd poezia militantă transilvăneană inaugurată de George Barițiu 
în „Foaia pentru minte, inimă și literarură" (1838), Andrei Mureșanu a fost 
atît ca poet cît și ca om de cultură precursorul remarcabil al lui George Coșbuc. 
Șt, O. Iosif și Octavian Goga.

VASILE NETEA



povestire de horia pătrașcu

PARTEA ÎNTÎI

Pe la prînz, căldura deveni năpraznică.
Aerul — înăbușitor de uscat — începu 

să ardă de-a binelea, născînd deasupra 
ștrandului pustiu, parcă aevea, forme și 
contururi de vîlvătăi transparente. Soa
rele scoase la iveală pînă și bruma de 
umezeală ascunsă în pletele sălciilor 
plîngătoare ce marcau cotul rîului, din
spre haltă ; în unduirea lor reținută, cal
mă, sălciile păreau a plînge acum cu 
adevărat, risipind în jos, către tulpini, 
lacrimi unsuroase și grele de sudoare. 
Timpul însuși — cu puterile stoarse de 
arșița asta cumplită, înnebunitoare — se 
oprise în loc...

I.
Rezemat de peretele din scînduri al 

restaurantului „Pescăruș", plutonierul cel 
negricios fuma fără plăcere, stînjenit de 
uniforma aspră, din postav, închisă pînă 
la gît, strîns. Fierbințeala îi muiase tră
săturile — de obicei aspre, dure — și 
cum sta acolo, acum, chipul îl trăda pe 
de-a-ntregul firea potolită, blîndă, de om 
cumsecade.

— O să faci insolație, măi tovarășe ! — 
mormăi într-o vreme, adresîndu-se lui 
Toma, aflat în fața lui, la doi pași, în 
plin soare.

Dezbrăcat pînă la brîu, ospătarul moțăia 
pe terasă cu capul căzut pe una din mese. 
Umerii săi, alarmant de roșii, prinseseră 
a da la iveală un soi de pete ciudate, 
de un roz crud, lăptos.

— Ești ca un rac pe spinare ! — reluă 
milițianul, cu voce egală, abia reușind 
să-și ascundă plictiseala. Ai să faci bășici 
sub piele. Și dai de dracu, ascultă ce-ți 
spun I Pune ceva pe dumneata. Sau treci 
colea lîngă mine, mai la umbră.. Zău 
că dai de dracu !

— Nu dau — vorbi gros omul de un
deva de sub brațele păroase, așternute 
pe masă jur-împrejurul capului. Sînt 
obișnuit. Pot sta la soare oricît. Am pig- 
menții buni !

Plutonierul aruncă țigara — rotund — 
peste balustrada terasei ; căzută în ni
sipul plajei, aceasta continuă să ardă, 
trimițînd în sus o rază de fum albăstrui.

— Ce zici că ai ?
— Am pigmentație bună, la piele ! —• 

preciză ospătarul ; și simți cum sudoarea 
adunată la încheeturi, sub coate, i se 
prelinge în dosul urechilor.

O bătrînă îmbrăcată în negru, purtînd 
în brațe o legătură cu ierburi, coborî 
terasamentul îndreptîndu-și pașii către 
podul îngust ce unea terenul haltei cu 
plaja, arcuindu-se peste rîu. De dincolo, 
de pe terasă, plutonierul o văzu cum se 
apropie ; silueta femeii i se păru cunos
cută ; nu reuși să-și amintească de unde 
anume.

— Cînd au zis că vin ? — îl întrebă 
Toma, săltîndu-și capul; și își strînse 
imediat ochii din pricina luminii.

— Știu eu ? Trebuiau să fi sosit! — 
zise plutonierul.

— Aveți noroc cu lumea ! — făcu os
pătarul, împreunîndu-și degetele și poc- 
nindu-le apoi pe rînd, ascultînd parcă 
cu plăcere troznetul ascuns al oaselor.

— Cu care lume ? — nu înțelese plu
tonierul.

— Cu lumea de-aci! — și Toma arătă 
din cap către plaja goală. Se ridică apoi 
în picioare și luă de pe spătarul scaunu
lui halatul alb, strălucitor, proaspăt căl
cat. De obicei e prăpăd 1 — continuă, 
începînd să se îmbrace. Cînd năvălesc 
la bere, sau la mai știu eu ce, îmi vine 
să-mi iau cîmpii; să mă duc încotro oi 
vedea cu ochii! De-aia zic : mare noroc 
aveți !

Plutonierul întoarse capul și privi peste 
umăr către tribuna înaltă, din cărămidă 
zmălțuită, a stadionului celui nou. De aici, 
de pe terasă, tribuna se vedea din spate, 
astfel că oamenii aflați în ea nu se pu
teau zări: ajungea însă pînă pe plajă — 
venind dintr-acolo — un muget surd, 
înăbușit, din mijlocul căruia răzbăteau 
uneori, distinct, strigăte răzlețe.

— S-a prevăzut — zise plutonierul. 
Special s-a ales ziua, altfel era de rău ! 
Lumea e curioasă, întotdeauna vrea să 
știe că ce e, și cum ! Ar fi dat buzna.

— Așa e, da, lumea asta ! — îl aprobă 
Toma; și căscă îndelung. Cum dă de 
ceva mai acătării, care o-ntărîtă — cum 
se și stîrnește ! Și gata : dă buzna !

— Chiar! — făcu plutonierul, acrit. 
Și continuă bodogănind, vorbind parcă 
de unul singur: Dacă ea vrea — dă 
buzna și se vîră în sufletul omului !Se 
vîră în sufletul tău cînd nici nu te aș
tepți... I Că așa e făcută ea : să se vîre ! 
Parcă ce-i poți face ?

— Nimic. Ce să-i poți face ? — și Toma 
se strîmbă ușor : halatul încins îi ardea 
umeri.

Departe — către gară — șuieră stins 
o locomotivă. Bătrîna ajunsese la mijlo
cul podului; sub pașii ei, puntea se clă
tina încetișor.

O pasăre țipă ascuțit și subțire, între 
sălcii. Toma se uită într-acolo încercînd 
să o descopere din priviri.

— Vin ! — tresări plutonierul; și, cu 
un gest scurt, își potrivi peste piept dia
gonala pistoletului atîrnat la șold.

Clacsonînd strident, un „G.A.Z." se a- 
propie în viteză : ocoli terasa și se opri 
brusc, scrîșnind din frîne, adunînd din 
urmă un nor imens de praf. Plutonierul 
duse mîna la chipiu. Involuntar, Toma 
schiță un gest asemănător ; o dată însă 
brațul ridicat, nu se putu stăpîni și pre
lungi mișcarea, pipăindu-și discret — cu 
vîrful degetului — cicatricea rănii din 
creștet, abia vindecată.

Una din portiere sări în lături; un 
bărbat gras, asudat din cale-afară, îm
brăcat într-un costum alb de vară, sub
țire — acum șifonat — coborî din mașină, 
răsuflînd greu și făcîndu-și vînt cu o 
pălărie de paie. Pălăria avea borurile ude.

Se apropie de cei doi rămași pe terasă, 
în așteptare.

— Să trăiți, tovarășe maior ! — raportă 
negriciosul. E-n ordine, s-a pregătit tot 1 
Putem începe.

— Bine, Dumitrescule — i se adresă 
noul venit, fără a-1 privi; glasul îi tre
mura de oboseală. Bun ! — adăugă, chi- 
nuindu-se să scoată batista din buzu
narul interior al hainei descheiate larg, 
peste pîntec ; continua să transpire din 
abundență.

Se adresă celor din mașină :
— Poftiți, tovarăși 1

Unul cîte unul, aceștia coborîră — pe 
rînd : mai întîi Scherer, operatorul, tră- 
gînd după el o ladă de campanie ; apoi 
Drăgan, secretarul de partid al fabricii 
de butoaie, purtînd pe umăr trepiedul 
aparatului de filmat; iar și mai tîrziu, 
Paveliu — directorul cursului seral al 
școlii medii din localitate.

Ultimii coborîră cei doi: nerași, mur
dari, cu chipurile răvășite de nesomn, 
ei se traseră mai la o parte pentru a 
nu-i împiedica în vreun fel pe ceilalți, 
în tot acest timp clacsonul „G.A.Z.“-ului 
continua să sune, nestăvilit, asurzindu-i 
pe toți.

Maiorul se duse la mașină și se aplecă 
peste parbriz :

— Ce faci, băiete ? De ce clacsonezi ?
— Nu clacsonez, tova-maior ! — scînci, 

din interior, șoferul, bîlbîindu-se a scuză. 
Era foarte tînăr, imberb, și — deși purta 
uniforma albastră a miliției — părea încă 
un copilandru.

— Cum nu clacsonezi ? — se miră ma
iorul. Acum ce faci ? Nu clacsonezi ?

— S-a blocat ceva ! — explică tînărul 
disperat, izbind inutil cu pumnul în bu
tonul din centrul volanului.

— Taie-i contactul I — strigă maiorul 
pentru a se face auzit. Fă-i ceva, să tacă ! 
Vezi tu pe urmă ce dracu are !

Tînărul se strecură afară din mașină 
și ridică capota. Cotrobăi o vreme prin 
măruntaiele motorului, apoi zmuci de 
ceva, înjurînd. Răsună un pocnet sec ; 
zgomotul încetă brusc.

Dinspre stadion se născu un nou muget, 
mai puternic de data asta ; o pasăre țîșni 
speriată dintre sălcii; se ridică, aproape 
vertical, în văzduh. Pluti în loc cîtva 
timp, apoi începu să coboare încet, cu 
prudență, descriind cercuri line, mereu 
mai largi ; pieri în cele din urmă undeva 
către arăturile cooperativei de dincolo, 
de peste oraș, de la poalele muntelui.

— Neamțule ! — zise maiorul.
— Ordonați ! — tresări Scherer. Clipi 

des, și căută să-l descopere în jur pe 
cel care îl strigase; tocmai își scosese 
ochelarii pentru a le șterge lentilele 
aburite.

— Trebuie să ne grăbim. în cît timp 
instalezi drăcovenia aceea ?

Scherer își potrivi ochelarii pe nas :
— îndată, tovar’ș maior. în cel mult 

un sfert de ceas, sînt gata.
— Bun ! — făcu maiorul. Si se adresă 

celor doi:
— Așteptați ceva mai încolo ! O să vă 

chem eu.
Vuică, vlăjganul cel cu gura spartă — 

îmbrăcat într-un trening decolorat pe a 
cărui bluză abia se mai puteau distinge 
inițialele unui club sportiv — fu cel dintîi 
care se urni din loc pornind către malul 
rîului, la întîmplare. Ripu îl urmă în tă
cere. Tricoul subțire, cu mîneci exagerat 
de scurte, cît și pantalonul negru, țintat, 
strîns pe coapsă, îi scoteau în evidență 
trupul frumos de adolescent, bine pro
porțional. Brațele vînjoase, bronzate, pu
țin îndoite din cot, cu palmele ușor des
făcute — gata, parcă, mereu, să apuce — 
abia i se mișcau în mers.

Se așezară pe mal, în iarbă, la umbra 
unuia din stîlpii ce susțineau capătul 
podului; astfel că bătrîna, tocmai trecînd 
pe deasupra, nici măcar nu-i zări.

Rîul curgea agale la picioarele lor, cli
pocind mărunt, uniform. Uneori — în 
adîncurile sale — fulgera alb, scurt, burta 
răsucită a cîte unui pește.

Ajunsă în mijlocul plajei, bătrîna se 
opri ; așeză legătura jos, apoi o desfăcu 
și începu să împrăștie în soare, cu dege
tele, ierburile culese. Cum sta acolo aple
cată din șale, îmbrăcămintea ei neagră 
puncta dureros — ca o pată — albul 
intens al plajei încinse.

— Violența ! Violența — și însingura
rea ! Iată două din atributele lumii în 
care trăim ; două din atributele proprii 
lumii moderne ! Reflectate — mai cu 
seamă — în rîndurile tineretului; la noi 

mai puțin, ce e drept — în alte țări 
atingînd însă proporții de-a dreptul în
grijorătoare. Am dreptate ?

— Și dumneata cum îți explici acest 
fenomen ? — întrebă maiorul, iritat de 
vorbăria asta pretențioasă și necerută de 
nimeni, a directorului.

Paveliu nu răspunse ; se îndepărtă în- 
gîndurat, călcînd ca un cocostîrc pe pi
cioarele lui subțiri și înalte.

— Ce-i cu ăsta ? — făcu Drăgan, uluit.
— Ce să fie ? — zise maiorul. Vai de 

capul lui !
— Tot chestia cu copilul ? — se in

formă Drăgan.
— Tot. în plus a început să și bea, 

pe ascuns ; bea de stinge ! într-o seară 
l-au găsit întîmplător doi elevi, și l-au 
dus acasă : abia mai răsufla ! Probabil 
că — acum — tot pentru asta a plecat.

— Urîtă treabă... ! — murmură Drăgan. 
Și chiar nu se mai poate face nimic ?

în tribună se iscă un vaiet scurt, de 
dezaprobare. Un tren se apropia de haltă. 
Locomotiva se zărea departe, înspre cîm- 
pie; nu-ți puteai da încă seama dacă 
înaintează, sau dacă așteaptă la semnal. 
Curînd însă trenul avea să treacă prin 
fața haltei.

— Mă tem că nu — zise maiorul, pri
vind într-acolo. în fiecare om există ceva 

ascuns, instinctual... ca un fel de refugiu. 
Ceva cu atît mai ascuns — cu atît mai 
de nedibuit — cu cît omul e mai nepu
tincios ; mai puțin pregătit să întîmpine 
o nenorocire ; cu cît e mai slab I Paveliu 
s-a dovedit a fi unul dintre aceștia. S-a 
retras într-un soi de... bîrlog ; unde nu-1 
mai poate ajunge nimeni — și nimic ! Nu 
cred că se mai poate face ceva... !

Deși îl urmărise cu atenție, Drăgan se 
încruntă :

— Nu te înțeleg ! — făcu el.
— Drăgane, una e să cazi în genunchi, 

atunci cînd te-a izbit cineva în cap — e 
logic ; alta e însă ca, în genunchi fiind — 
să refuzi orice sprijin pentru a te ridica 
în picioare ! Să devii lipsit de rezonanță ; 
cu totul insensibil la cele ce se petrec 
în jurul tău ! Pe scurt: cazul lui Paveliu.

Ședeau alături, rezemați de balustrada 
terasei, privind înaintea lor — peste rîu 
— către haltă. Trenul se apropia. Se 
distingeau chiar vagoanele : era un tren 
de marfă.

— Poate că ai dreptate — vorbi Drăgan 
încet, într-o vreme. Oricum însă, treaba 
e al dracului de urîtă... I

— Este, da ! — zise și maiorul, la fel 
de încet; și zîmbi. Zîmbi pentru întîia 
oară, și o făcu într-un fel ciudat: chipul 
său născu mai mult o grimasă ; o strîm- 
bătură, aflată la hotarul dintre duioșie, 
și durere, iar Drăgan — observîndu-i 
zîmbetul — simți cum roșește pînă în 
vîrful urechilor.

— Iartă-mă — șopti — tocmai cu tine 
m-am găsit să vorbesc despre lucruri 
din astea ; și tocmai acum...!

— Nu fi caraghios ! — îl liniști maio
rul. Ce, am devenit sentimentali ?

Și izbucni în rîs, deodată :
— Am devenit sentimentali, bătrîne ? 

Se poate ?
Apoi își răsuci capul către terasa „Pes

cărușului" :
— Gata, neamțule ? — strigă într-acolo.
— îndată, tovar’ș maior ! — răspunse 

Scherer, ștergîndu-și de zor ochelarii, 
împiedicat în mișcări de cablurile ce îi 
atîrnau, cîte două, de fiecare umăr.

—Hai, băiatule ! Hai — că ne apucă 
noaptea !

Scherer dădu buzna în local, trăgînd 
cablurile după el.

Vagoanele alunecau acum domol prin 
fața haltei, tîrîte de locomotiva ce se 
îndepărtase deja, către gară. Treceau 
rînd pe rînd vagoane-cisternă noi, stră
lucitoare, vagoane încărcate cu autotu
risme ultimul tip, acoperite de acel strat 
dizgrațios — dar necesar — al vaselinei 
de protecție ; vagoane frigorifer uriașe, 
împestrițate cu firme stridente, scrise în 
diverse limbi... (trecu și un vagon vechi, 
hodorogit, zdrăngănind infernal din sabo- 

ții uzați)... apoi, iar : vagoane noi, încăr
cate pînă la refuz cu mașini-unelte vop
site proaspăt, mașini a căror destinație 
era greu de precizat.

într-un singur vagon — ultimul — se 
aflau manechine pentru vitrină : trupuri 
de femei și bărbați, amestecate de-a val
ma, învelite în Saci transparenți, din 
plastic.

în sfîrșit, gîfîind din greu și scuipînd 
printre roți nori denși de abur — ca și 
cum ar fi mestecat cineva spumă, scui- 
pînd-o printre dinți, la intervale — o a 
doua locomotivă își făcu apariția, împin- 
gînd mărfarul din urmă. Ajunsă în drep
tul haltei șuieră ascuțit — și parcă trium
fător.

Dincolo de rîu, pe plajă — bătrîna 
sfîrșise resfiratul buruienilor. Se ridică, 
dreaptă, strîmbîndu-se urît din pricina 
durerii ce îi săgetă șalele. Privi roată, 
de jur-împrejur ; nu văzu mare lucru :

Sălciile — cu care se obișnuise zi de 
zi, privindu-le — erau aceleași: vechi, 
uscate, numai bune de făcut surcele și de 
folosit iarna, la foc ; ce' să vadă la ele ?

Calea ferată ? Ducă-se pe pustii! 
Plimbă oamenii de colo-colo așa, fără 
nici o noimă ; fără nici un Dumnezeu !

CORNELIA IONESCU: „Toamna"

Muntele ? Dă-1 păcatelor de munte — 
sportivi, cabane, apă caldă, televizor — 
prostii ! Numai în ast-iarnă muriseră 
cinci, din Arad, rătăciți în viscol ; dege
raseră ! Pe unul, singur — îl găsiseră 
în primăvară putrezit lîngă o fîntînă și 
mîncat pe jumătate de jivine. Ea — una 
— așa auzise ! ! !

...Supărată, bătrîna purcese să facă ca- 
le-ntoarsă îndreptîndu-se spre pod.

— O cunoști ? — îl întrebă Drăgan 
pe maior, observînd că aceasta privește 
lung în urma ei.

— Nu — zise maiorul, scoțîndu-și pă
lăria.

își șterse cu batista creștetul asudat, 
pe urmă scutură batista udă prin aerul 
cald din-naintea lui. Agăță apoi pălăria 
de capul uneia din țevile ce susțineau 
balustrada terasei. O lăsă acolo. Continuă 
să-și facă vînt cu batista desfăcută, agi- 
tînd-o pînă cînd aceasta se răci, abia 
simțit. își tamponă cu ea obrajii, vorbind 
în tot acest timp :

— Drăgane, nevastă-mea intenționează 
să plece la Brașov, la părinții ei... Nu mă 
privi așa ! Vin de la tribunal; din cauza 
asta am întîrziat! Odată și odată trebuia 
să se sfîrșească, nu ?

închise ochii și își apăsă cu batista 
pleoapele, pe rînd.

— Eu îi dau dreptate — zise ; și rîse 
stînjenit. Nu poți trăi cu un om numai 
trei zile pe săptămînă !

își strecură batista în buzunar, făcînd-o 
ghem cu pumnul. Continuă :

— Am nevoie de niște bani. Ea vrea 
să plece numaidecît — știi cum e în 
cazuri de-astea ! O înțeleg... Poți să-mi 
împrumuți ?

— Gata, tovar’ș maior! — anunță 
Scherer, din spatele lor.

— Ascultă, Nicule — zise Drăgan, ne- 
luînd seama la vorbele maiorului. în fond 
ce-au făcut, mă, ăștia doi ? Că vuiește 
întreg orașul !

Răsuflînd greu, maiorul începu să-și 
încheie haina :

— S-au îmbătat într-o seară aici, acum 
o săptămînă ; s-au luat la bătaie. Ospă
tarului — care încercase să intervină — 
i-au spart capul. Au dărîmat baraca de 
colo (și arătă cu mîna către o construcție 
din pîăci fibro-lemnoase, avînd aspectul 
unui castel din cărți de joc), apoi, con- 
tinuînd să se bată au ajuns pe malul 
rîului unde cel înalt — numitul Vuică — 
a căzut în apă. Dacă n-ar fi sărit un ce
ferist aflat întîmplător prin apropiere, 
individul s-ar fi înecat cu siguranță. 
Se pare că s-au folosit și de cuțite, nu 
se știe însă exact...

Făcu o pauză ; continuă apoi:
— Pe scurt : huliganism declarat, plus 

distrugere de bunuri publice, plus — ceea 

ce e mai grav — tentativă de omor! 
Intrați pe mîna tribunalului — asta dacă 
n-ați fi intervenit voi, cei din fabrică — 
s-ar fi ales cu o detențiune variind între 
șase luni și, pe puțin vorbind, opt ani de 
zile !

— Ești sigur că a fost numai atît ? — 
urmă Drăgan să se intereseze. Orașul 
zice că ar fi...

— Orașul mănîncă rahat ! — se răsti 
deodată maiorul, întrerupîndu-1 cu bru
talitate. Orașul și-ar vedea mai bine de 
treburile lui!

Se înmuie însă ; și explică, ca și cum 
ar fi tras o concluzie :

— E un oraș mic, Drăgane... se plicti
sește ! Cu ce vrei să se ocupe dacă nu 
cu fel și fel de zvonuri ? Cu fel și fel 
de vorbe ? Și rîse pe neașteptate : Tu 
știi că — la ora actuală — eu trăiesc cu 
nevasta lui Paveliu ? Că el din cauza 
asta bea, și nu din pricină că — acum 
cinci luni — fiică-sa, în vîrstă de cinci 
ani, a căzut din vîrful blocului-turn și 
a fost tăiată în două, pur și simplu, de 
nenorocitul acela care tocmai trecea cu 
basculanta ? Știi asta ?

Drăgan se căută de țigări ; mîinile lui 
găsiră cu greu buzunarul. Maiorul îl bătu 
pe umăr :

— Lasă, mă... nu te încrunta așa. Mai 
glumesc și eu ! Orașul nu e numai ăsta, 
o știu la fel de bine ca și tine ; uneori 
însă e necesar să nu prea ținem cont de 
tot ceea ce spune lumea... Dacă am face-o, 
jumătate din noi am fi considerați delinc- 
venți !

Plutonierul se ivi din-naintea lor. își 
pocni călcîiele, fără entuziasm :

— Putem începe, tova-maior I Să-i 
chem ?

Surprins, maiorul îl privi cîteva clipe, 
în tăcere.

— Cheamă-i — făcu apoi. Cheamă-i 
Dumitrescule, cheamă-i, da... Repede !

Pe față i se așternuse o expresie pro
fesională, de vădită preocupare, astfel 
încît Drăgan — intenționînd să-l întrebe 
de ce sumă are nevoie — lăsă asta pentru 
mai tîrziu.

De aceea fu foarte surprins cînd — 
pornind în urma lui, către intrarea pe 
terasă — îl auzi vorbind înainte, fără a 
întoarce capul:

— Mai ții minte, Drăgane, cum am 
cunoscut-o pe Iulia ?

— Nu ! — minți Drăgan.
— Era acum vreo zece ani... undeva 

lîngă Sinaia. Pe atunci eram căpitan. 
Pusesem laba pe un idiot de gestionar, 
îl urmăream tocmai din Timișoara ; sus- 
trăsese o sumă importantă de la o coope
rativă. Idiotul apucase însă să-mi vîre 
cuțitul în coapsă ; mai am și acum sem
nul, lua-l-ar dracu de om! Era mai multă 
lume în jur... se afla și ea acolo. Și știi 
ce a făcut, Drăgane ?

— Ce ? — mormăi Drăgan ; mai auzise 
de cîteva ori povestea asta.

— Mi-a tras două palme I Mi-a tras 
două palme de mi-au zbîrnîit timpanele ! 
Mai tîrziu, după ce ne-am căsătorit, mi-a 
explicat că o speriase zăpăceala aceea 
generală și — mai ales — o speriase 
îngrozitor sîngele care țîșnea din picio
rul meu. De reușit însă, n-a reușit să 
înțeleagă niciodată ce s-a petrecut cu ea 
atunci, în acel moment: ce anume a 
împins-o să reacționeze așa cum a reac
ționat — lovindu-mă !

II.
Așezat în iarbă cu trupul răsucit din 

mijloc, privind către munte, departe — 
Vuică își scărpina de zor, pe sub bluza 
treningului, pîntecul gol. Ripu ședea ală
turi, cu brațele rezemate de genunchi, 
cu capul prins între mîini, strîns. Brățara 
ieftină, din metal aurit — pe care o purta 
la încheetura mîinii stîngi — îi alunecase 
în jos, pînă către cot; o simțea acolo 
subțire și caldă, încinsă de soare.

Un urlet groș, plin de satisfacție se 
ridică din tribuna stadionului, risipin- 
du-se peste cîmp, înspre oraș ; Vuică ciuli 
urechile. Apoi tresări, deodată :

— îi batem, mă ! — făcu el cuprins 
de o veselă mulțumire. Să mor dacă nu-i 
batem !

Ripu nu-și săltă capul :
— Ești tîmpit! — vorbi, cu glas ră

gușit. De asta îți arde ție acum ?
Vuică îl privi mirat:
— Da’ ce, bă ? De ce vrei să-mi ardă ?
Celălalt nu răspunse.
— De ce zici, mă, că sînt tîmpit ? — 

insistă Vuică.
Ripu își coborî brațele în jos ; brățara 

reveni la locul ei, pe încheetură. îl privi 
lung pe cel de alături. Din pricina obo
selii și nesomnului, ochii îi erau roșii; 
injectați.

— Ăștia ne bagă la pîrnaie, și ție îți 
arde de fotbal ! — zise. De fotbal, Vuică, 
îți arde ție acum... !

Vuică se gîndi cîteva clipe, în tăcere.
— Bine, mă ! — făcu apoi. Și ce ?! 

Asta înseamnă că sînt tîmpit ?
— Dă-te dracului ! — scrîșni Ripu, a- 

gasat și plictisit totodată.
— Și pe urmă — continuă Vuică, sincer 

uimit să se justifice — de unde știi că 
ne bagă ?! Poate că nu ne bagă ! Adică, 
de ce ții tu cu tot din-adinsul să ne 
bage ? Să mor dacă te înțeleg !

Văzînd însă că Ripu nu îi mai dă nici 
o atenție, îi întoarse spatele, privind din 
nou către munte.

De pe plajă, sau de pe terasa „Pescă
rușului" — sau chiar și de dincolo, de pe 
terasamentul haltei — muntele nu se 
putea zări ; din pricina sălciilor. De aici 
însă, de sub piciorul podului — privind 
de-a lungul rîului ce venea dintr-acolo, 
în adîncime — muntele se zărea în toată 
măreția sa: imens, cu creste ascuțite, 
izolate, sclipind în soare de parcă ar fi 
fost din cristal. Iar între creste — tocmai 
hăt-departe, la orizont: acoperișurile ce
lor cinci cabane, înșirate în linie dreaptă 
una lîngă alta ; acoperișuri mici, îngro
pate în brădet, mărunte, cufundate în
tr-o atît de adîncă tăcere a depărtării 
încît cu greu ți-ai fi putut închipui că 
pînă și acolo, sub ele — trăiesc oameni.

Dar Ripu nu se uita la cabane. Cu pri
virea pironită în apa rîului ce curgea 
domol pe sub picioarele lui, lupta din 
răsputeri cu oboseala ; cu oboseala care 
—- dospită de căldură și de soarele acela 
înnebunitor — și de teamă — îl înmuia 
treptat, doborîndu-1. Era pentru prima 
oară în viață — o viață însumînd abia 
șaptesprezece ani împliniți — cînd frica 

îi răscolea măruntaiele. Frica, și nesigu
ranța, și căldura aceea îngrozitoare ; și 
toată scîrba, și rușinea celor petrecute...

— Ce vrei, mă ? — îl întrebă răstit 
pe Vuică, care își așezase mîna pe umărul 
lui scuturîndu-1, încercînd a-1 trezi. Ce 
vrei ? — mai zise, adunînd cu degetul 
îndoit un fir de salivă strecurat prin 
colțul gurii.

— Ripule... ! Tu ai fost mă, vreodată, 
pe munte ?

Auzi — vag — întrebarea. își frecă 
ochii cu dosul mîinilor. Apoi se căută de 
țigări; își aminti însă că îi fuseseră 
luate acolo, la secție, împreună cu tot 
ceea ce mai avea prin buzunare.

— N-am fost! Da’ ce te-a apucat ?
— Ce să mă apuce ? Nu m-a apucat 

nimic ! — vorbi Vuică, cuprins de un 
neastîmpăr ivit din senin ; buza — plez
nită de pumnul lui Ripu, atunci — îi 
tremura ușor. Știi, mă ? — continuă. Eu 
am trăit mai toată viața la șes. Iarna 
alb, vara galben... cît vezi cu ochii ! Poți 
să-i și arunci cu praștia ochii ăștia, că 
altceva tot nu vezi ! Atît: iarna — alb ; 
vara — galben ! Și între astea două: 
noroi !

Făcu o pauză — timp în care își ciuli 
urechile, din nou.

— Și ?! — mormăi Ripu, nedumerit.
Vuică asculta însă acum atent privind 

către tufișurile din stînga, de pe mal ; 
vorbi — dar nu mai părea a da o prea 
mare importanță celor spuse :

— De cînd am venit aici, mi-am tot 
pus în gînd să urc o dată acolo, sus... să 
văd cum e ! Da’ n-am mai apucat... Ei, 
fir-ar-al dracului !! — făcu deodată. Cine 
cîntă acolo ?

Tribuna stadionului născu un nou urlet, 
de data asta extrem de puternic ; mai 
multe păsări zvîcniră în văzduh, înăl- 
țîndu-se speriate dintre sălcii. Cînd stri
gătele se mai potoliră, Ripu auzi o me
lodie ritmică, de jazz, plutind prin aer, 
în apropiere.

— O fi difuzorul de la „Pescăruș" ! — 
își dădu cu părerea, fără a fi însă nici 
el prea convins.

— Nu e ! — făcu Vuică, hotărît. Se 
aude de-aci — și arătă tufișurile cu mîna. 
Hei !! — strigă. Care ești mă de cînți 
acolo, cu cîntecul ?

— Taci dracului! — șuieră Ripu. Ce-ți 
veni ?

Vuică izbucni în rîs. Și vrînd parcă 
să-1 întărite pe celălalt, strigă din nou :

— Hei ! Bă ! Ești careva acolo ?
— Da ! —sosi răspunsul ; era o voce 

subțire, caldă, curată — ca de copil. De 
ce ?

Frunzișul se scutură, clătinîndu-șe, iar 
dintre , tufe se ivi trupul tînăr, bronzat 
al unei fete ; purta în mîna un aparat 
de radio portativ. Udă pînă la jumătate— 
din ■ chilotul de baie roșu, înflorat i se 
scurgeau picături de apă alunecînd în 
jos, pe coapse — ea își scutura acum 
picioarele, pe rînd. Sutienul îngust, strîns 
— abia reușind să-i acopere pieptul pe 
jumătate, strivindu-1 — îi era uscat și, 
din pricina asta, de o culoare ceva mai 
deschisă : florile abia se puteau distinge 
în materialul subțire, decolorat de soare. 
„A traversat rîul adineauri, venind de pe 
celălalt mal !“ — socoti Ripu în gînd.

— Cum te cheamă, frumoaso ? — îi 
aruncă Vuică.

— De ce ești obraznic ? — îl întrebă 
fata drept răspuns, privind insistent, și 
parcă cu curiozitate, către Ripu.

— Nu sînt obraznic, domnișoară ! — 
aproape că se bîlbîi Vuică. Să mor dacă 
sînt obraznic! — bolborosi stingherit. 
Dacă vrei să-mi spui, bine ; te-am întreg 
bat așa... într-o doară ! Dacă nu vrei, 
treaba dumitale !

— Aura ! — zise atunci fata, încet. 
Și zîmbi, continuînd să se uite la Ripu : 
— Dar pe tine ?
— Vuică ! — se repezi Vuică. Și p-ăsta, 

Ripu ! Pe mine Vuică, și p-ăsta Ripu ! — 
preciză rîzînd, vesel nevoie mare. Nu-i 
așa mă ? — mai zise, lovindu-1 în joacă 
pe Ripu peste ceafă. Devenise, dintr-o 
dată, nespus de bucuros. De aceea fu 
foarte mirat cînd — încercînd să se a- 
dune de pe jos .— înțelese că Ripu l-a 
îmbrîncit cu putere, făcîndu-1 să se dea 
peste cap, de-a dura. Ce mama dracului 
te-a apucat, mă ?! — se răsti el, supărat,

Ripu îl privea însă atît de crîncen 
încît îl lăsă în plata domnului ; începu 
să-și scuture pantalonii, în tăcere.

_Fata se îndepărtase pornind către „Pes
căruș" și, o dată cu ea, se îndepărta și 
muzica; se auzea în schimb zgomotul 
unui tren care se apropia. Iar peste puțin 
trenul intră în haltă, fără a opri, cu 
vagoanele alunecînd domol pe șine, tîrîte 
de locomotiva ce se îndepărta gîfîind, 
către gară. Treceau — rînd pe rînd — 
vagoane cisternă noi, strălucitoare ; va
goane încărcate cu autoturisme ultimul 
tip ; vagoane-frigorifer uriașe, împestri
țate cu firme stridente, scrise în diverse 
limbi, iar în cele din urmă un vagon, sin
gur — Vuică fu gata să se înăbușe de 
rîs, văzîndu-1 — trecu încărcat cu tru
puri de femei și bărbați, din ghips, ames
tecați de-a valma și înveliți în saci de 
plastic.

Bățrîna se apropia de pod. în drum, se 
încrucișă din mers, cu fata, care trecu pe 
lîngă ea călcînd ușor, pe vîrfuri. cu pas 
elastic de parcă ar fi umblat printre cio
buri. „Despuiata !“ — gîndi bătrîna, pri
vind în urma ei. „Se despoaie în văzul lu
mii, nu i-ar fi rușine ! Lume de dezmă- 
țați!“

Apoi îi descoperi pe cei doi aflați pe 
mal jos, lîngă piciorul podului; tresări, 
căci îi cunoștea ; și tot atunci fu gata 
să se răstoarne, împinsă fiind de pluto
nierul care tocmai sosea alergînd, din 
urmă, și căruia i se vîrîse în cale fără 
a ști nici ea cum.

— Ho, boală ! — strigă după omul în 
uniformă ; atît de tare încît acesta se 
opri în loc, nedumerit.

— Ce-i, măicuță ? Ce vrei ? — o între
bă, grăbit.

— Sări-ți-ar ochii să-ți sară ! se înfoie 
bătrîna, tremurînd de indignare toate 
îi mergeau astăzi pe dos. Ești om în toată 
firea, păcătosule ! De ce nu te uiți pe 
ur.de mergi!

Plutonierul îi întoarse însă spatele: 
vorbea acum cu cei doi; de cum îl ză
riseră venind, aceștia se ridicaseră res
pectuoși în picioare.

— Trăznite-ar! — bombăni bătrîna.
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Șî porni înspre pod, făelnd un ocol ca 
să nu-i întîlnească ; cei trai veneau îm
preună. Drept către ea.

— Tovarășe maior, partea de la masă, 
cea cu spartul paharelor — s-a terminat!
— raportă plutonierul ; sudoarea i se 
scurgea de-a lungul gîtului, scotîndu-1 în 
evidență venele umflate. Ce urmează 
acum ?

Pe acoperișul localului, aproape de 
streașină — lîngă ghearele metalice ce 
susțineau difuzorul — dormea o pisică. 
Dormea dusă, răsturnată pe o parte, cu 
labele spînzurînd în gol deasupra cape
telor celor aflați pe terasă ; observînd-o 
întîmplător, maiorul se scutură: avu pen
tru o clipă impresia că deasupra lui atîrnă 
cadavrul unui fetus putrezit, aruncat a- 
colo cine știe de cînd. își duse mina la 
cap simțind cum o durere, abia deslu
șită, îi încleștează ceafa și maxilarele.

— Ce zici ? — se adresă lui Dumitrescu, 
apoi, Ah, da ! — își aduse aminte. Bun ! 
Cum a ieșit ?

— A ieșit, și... nu prea ! — făcu plu
tonierul, necăjit. Sînt prea încruntați; 
prea se uită urît: parc-ar fi la înmor- 
mîntare, nu la chef ! Ei zic că le vine 
greu... că nu de chef le arde lor acum !

— Așaa ? — ricană maiorul. Așa zic ei? 
Dar de ce le arde mă rog ? De ce le 
arde dumnealor, plutonier Dumitrescu ?
— se răsti deodată, ridicînd tonul (abia 
intrată pe terasă, Aura se opri în loc, 
surprinsă). Poți să-mi spui ? De ce le 
arde ?

Drăgan, aflat prin apropiere, privi în
grijorat către prietenul său.

— Umflă-i! — strigă acesta. Ia-i ! îți 
dau un sfert de oră la dispoziție ca să 
le vîri mințile în cap ! Atît: un sfert 
de oră ! S-a-nțeles ?

— Dre-epți! — răcni plutonierul, în 
loc de răspuns. Și — ocolind în goană 
colțul localului — se înfipse din-naintea 
lui Ripu, care îi era mai la îndemînă. 
Culcat! — îi ordonă, cu chipul schimo
nosit de o furie nefirească. Culcat, n-auzi? 
Anafura cui te-a înțărcat, de bandit!

— Dom’le, pe mine să nu mă... — în
drăzni Ripu.

— Gura ! — zbieră plutonierul. Drepți!
— făcu apoi, văzînd că celălalt tocmai se 
pregătește să-și îndoaie genunchii, pentru 
a se întinde pe ciment.

Ripu se supuse.
— Culcat!
Ripu se întinse pe ciment cu fața în 

jos ; în tot acest timp, Vuică se uita la 
ei icnind, abia stăpînindu-și rîsul.

— Drepți! Culcat ! Drepți ! înainte — 
marș... ia-o dreapta ! Culcat!

Comenzile se succedau acum cu atîta 
repeziciune, incit Ripu încetă să le mai 
prindă rostul ; gîfîind, sărind caraghios, 
ca o broască, cu coatele și genunchii 
triviți de izbituri, executa mișcările ca 

un automat, fără să mai judece și fără 
să mai țină seama la durere. Se pomeni 
în cele din urmă în spatele „Pescărușu
lui", răsuflînd greu, zăcînd cu fața în
gropată în iarba grasă ce creștea jur-îm- 
prșjurul W.C.-ului.

— Ridică-te ! — auzi atunci.
Se ridică. Picioarele — slăbite de efort

— îl făcură să se clatine în loc, șovăind ; 
se sprijini de peretele văruit al gheretei. 
Ștergîndu-și gura, îl privi pe plutonier 
îndelung, așteptînd cele ce aveau să ur
meze. Spre surprinderea sa însă omul 
scoase un pachet de țigări și i-1 întinse :

— Ia — îl îndemnă ; vocea îi era lip
sită de orice intenție.

Ripu luă o țigară. Tremurînd încă se 
căzni mult pînă să o aprindă. Ca să-1 
ajute plutonierul îi luă pumnul în mînă 
potrivindu-d astfel cît mai aproape fla
cără brichetei. în sfîrșit reuși să tragă 
cîteva fumuri adînc.

— Măi Ripule de ce sînteți voi proști ?
— zise plutonierul. De ce îmi produceți 
voi mie necazuri ?

Ripu se uită la el pieziș :
— Care necazuri dom-plutonier ? — 

cuteză să întrebe.
— Mdeh I — făcu plutonierul în silă. 

Care !? — păru și el a se mira. Astea : 
de mi le faceți voi ! — zise. Tu știi mă 
că eu aș putea să-ți fiu tată ?

Ripu supse țigara din răsputeri; ar- 
zînd, tutunul îi fripse degetele.

— Du-te și adu-1 și pe celălalt — făcu 
plutonierul. Am o vorbă să o vorbim 
împreună ! Aici nu ne aude nimeni. Hai, 
mișcă ! Mama voastră de pușlamale...

Dacă și-ar fi întors capul, Ripu i-ar 
fi zărit zîmbetul străin, obosit și trist, 
din colțul gurii; nu-1 zări însă, căci ple
case deja — tulburat — să-1 aducă pe 
Vuică.

Rămasă singură cu ospătarul, Aura, bău 
fără prea multă plăcere siropul gălbui 
ce îi trimitea în nări un parfum sintetic, 
de fructe uscate.

— Sînteți de-aici, domnișoară ? — o 
întrebă Toma.

— Nu. De ce ?
— Semănați puțin cu...
— Nu semăn cu nimeni! — i-o reteză 

ea. Mai bine spune-mi, te rog : ce faceți 
acolo ?

— Unde ? — nu înțelese Toma.
— Acolo, afară ! Ce-aveți cu băieții 

ăia doi ?
Toma rîse acru :
— Eu, personal, n-am nimic, duduie ! 

Ei au avut cu mine : mi-au spart capul ! 
Se mai vede semnul, observați ? — adăugă 

întorcîndu-șf către ea creștetul străbătut 
de urma albă, sticloasă, cicatrizată, a 
rănii produse de cioburi.

— Oh, interesant ! — exclamă Aura ; 
și ochii îi străluceau de curiozitate. Și 
de ce îi filmează ?

— Se face un fel de film... educativ ! — 
explică Toma. Urmează a fi proiectat 
în oraș, la diferite instituții. Acum are 
loc reconstituirea și, cu ocazia asta, se 
face și filmul în chestie. Cel slab — ăla 
cu ochelari — e de la Casa de Cultură : 
responsabilul cineclubului. Mai doriți un 
suc ?

— Nu, mulțumesc ! — zise fata.
Și pe cînd se îndrepta către ușă — 

privind în urma ei — Toma oftă încetișor.

— Ce era să facem, tova-major ? — îi 
spunea Ripu plutonierului. Gîndiți-vă și 
dumneavoastră : luasem amîndoi bacala- 
oreatul, cum era să mergem la bal, fără 
costum ? Ne făceam de rîs, cu colegii ! 
Eu opresc din salariu doar banii de can
tină și niscaiva mărunțiș, de țigări. Restul 
îl trimit acasă, că sîntem opt la părinți 
și sînt înglodați în datorii ! Cît despre 
ăsta (și îl arătă pe Vuică care de cîtva 
timp le întorsese spatele, privind către 
munte), ăsta... n-are probleme !! Mai de
unăzi i-a dat ăleia, bătrînei — de o văzu- 
răți acolo, la pod — i-a dat, zic, două 
sute de lei, să-și repare baba magazia. 
O să-i mai vadă înapoi, cînd mi-oi vedea 
eu ceafa !

Plutonierul nu părea că ascultă; își 
desfăcuse copca vestonului și cu batista 
strecurată înăuntru, atît cît îi permitea 
uniforma, își ștergea pieptul asudat:

— Măi flăcăilor — făcu el, domol — 
ascultați la mine ce vă zic eu, că nu vă 
vreau decît binele ! Vîrîți-vă mințile în 
cap și faceți așa cum vi se spune ! Maio
rul e un om — pîinea lui Dumnezeu ! E 
păcat, mă, să nu-i intrați în voie ; și e 
și interesul vostru ! Tu îmi spui mie — 
se adresă lui Ripu — că n-ați avut cos
tum ! Bine mă, te cred ; și vă înțeleg ! 
Da’ asta, înseamnă, să veniți, aici, și să 
vă îmbătați, ca porcii ?

— Tova-major — făcu Vuică deodată, 
răsucindu-se spre el — dumneavoastră 
ați fost pe munte ?

Plutonierul își strecură batista în bu
zunar, privindu-1.

— Nu — zise apoi; și clătină din cap. 
De ce ?

— Aș vrea să aflu cum e acolo —> 
sus ! ? Cică : sînt cabane... !

— Sînt — făcu plutonierul.
— Multe ?
— De unde vrei să știu ? Ți-am spus 

că n-am fost!
— De ce? — se miră Vuică, simplu.
Pe celălalt mal — dincolo de rîu — 

bătrîna alerga șchiopătînd după niște 
gîște ; agitînd o nuia în mînă, se căznea 
să le facă să intre pe pod.

— Oare ce-o să pățim, tova-major ? —- 
întrebă Ripu ; vocea îi tremura. Mă o- 
moară tata dacă află că am făcut 
pușcărie !

— Bine de mine, că n-am! — sări 
Vuică.

— Ce n-ai ? — întrebă plutonierul.
— Al meu a murit acu doi ani — îl 

lămuri Vuică. L-a luat dracu, s-a răstur
nat o. cisternă peste el... piftie l-a făcut I 
Cînd l-au dus la groapă în cosciug era 
mai mult țărînă, decît carne de om ! Era 
bun el, săracul — da’ le cam trăgea la 
măsea ! Și atunci mă lovea rău... numai 
peste cap. Prinsese patima asta, a bău
tului, încă din timpul războiului.

începu să rîdă într-un fel ciudat:
— I-a murit un frate pe front — zise, 

rîzînd ; și era un rîs ștrîmb care îl lățea 
fălcile, pocindu-1. A explodat ceva și i-a 
zmuls o jumătate din stomac. A mai trăit 
așa încă două zile: deasupra lui taică-miu, 
că erau îngropați, amîndoi. Două zile, 
tata a răsuflat prin mațele lui... Cred că 
de-acolo i s-a tras !

III.
„...soarele Drăgane, soarele și nimic alt

ceva ; degeaba te uiți tu la mine și mă 
privești în felul ăsta ; sînt eu, același, 
un biet om ca și tine, ca și toți cei aflați 
aici; chiar și ca tînărul ăsta murdar care 
mă privește încruntat și căruia i-aș cîrpi 
acum pe loc două palme, nu pentru ceea 
ce a făcut, nu, ci numai pentru că poartă 
o porcărie de lanț ruginit la încheetură 
crezînd că astfel iese din comun ca și 
el sau chiar și ca această umbră care 
zace cu capul pe masă părînd a dormi 
somnul drepților și care se numește Pa- 
ve-li-u ; da, Drăgane, chiar și ca el, nu 
te mira că nu vorbesc aiurea ; și el e 
un om, ba a fost chiar mai mult decît 
un om atunci cînd și-a scos soția pe 
brațe de acolo din încăperea aceea în 
care un medic legist, cu țigara în gură, 
cosea la loc cele două jumătăți de carne 
însîngerată, tăbăcită și arsă de formol: 
tot ceea ce mai rămăsese din copilul lor ; 
din încăperea în care medicul se căznea 
să străpungă cu un ac oxidat pîntecul 
fetiței, pielea aceea pe care ei o săru
taseră de atîtea ori seara înainte de a 
duce copilul la culcare; a făcut asta 
Drăgane, și soția leșinase iar el o scotea 
de acolo pe brațe ; încearcă să-ți imagi
nezi cît de singur era el în acest moment; 
și în tot acest timp nu i-a curs o lacrimă, 
nici măcar o singură lacrimă — reține 
acest amănunt; încît nu te mai mira 
bătrîne, există unele împrejurări în care

sîntem la fel cu toții: goi în fața durerii ; 
toți semănăm — asta e! Așa că ia-mi 
batista de pe frunte, nu mai are nici 
un rost, o speriem doar inutil pe tînăra 
asta care ne privește îngrijorată și care 
a picat tocmai acum, din senin, încurcîn- 
du-ne socotelile, o vezi ? — mai bine 
și-ar vedea de treabă mai bine și-ar 
vedea de treburile ei, să facă baie sau 
să se tăvălească în nisip sau să asculte 
muzică pur și simplu, bănuiesc că pentru 
asta și-a adus portativul; drăguță fată, 
bătrîne ; dacă nu mi s-ar fi întîmplat 
ceea ce mi s-a întîmplat poate că aș fi 
avut și eu parte de un asemenea copil, 
îmi doream fată ; numai fată, fetele sînt 
mai apropiate de ceea ce noi obișnuim 
să denumim în mod curent, domestic: 
Ființa Umană ; cînd sînt mici ele nu se 
joacă de-a hoții și vardiștii, nu se joacă 
cu pistolul; acum însă fata asta mă de
ranjează și totodată mă tulbură nu știu 
de ce, simt că ne va produce numai 
încurcături, e prea frumoasă ; făceți-o să 
plece undeva oriunde e păcat, ea nu are 
ce căuta aici cu noi, trimiteți-o la plim
bare ; iar dacă ți le spun toate astea 
crede-mă că nu mă gîndesc la nici o 
prostie, nu, bătrîne : după ce ai trăit zece 
ani cu o femeie ca soția mea, orice 
altă experiență de acest fel nu ar 
fi decît de-a dreptul caraghioasă probabil 
că dacă l-aș întîlni acum pe idiotul care 
m-a lovit cu cuțitul atunci la Sinaia i-aș 
spune ; l-aș prinde de braț și i-aș spune 
cred : dragul meu îți mulțumesc din su
flet pentru că mi-ai dat prilejul să cu
nosc o femeie ca Iulia... ești un nemernic, 
ești o lichea ordinară — asta fără nici 
o discuție — primește totuși din parte-mi 
întreaga recunoștință ; așa i-aș spune, 
bătrîne : tex-tu-al ; încetează deci a mă 
mai privi în felul ăsta, îți repet: de vină 
e soarele, soarele și nimic altceva, iar eu 
sînt un om gras, sufăr de tensiune pe 
deasupra, naiba știe ce s-a petrecut cu 
mine acum, oricui i se poate întîmpla 
însă ceva asemănător, ce vroiam să-ți 
spun ? — mda... ce dracu vroiam să-ți 
spun ? — aha : că sînt unele împrejurări 
în care sîntem la fel cu toții, toți semă
năm, cu singura deosebire că unii dintre 
noi refuzăm să rămînem în genunchi; 
chiar dacă am fost loviți în cap pe ne
așteptate nu ? Poartă-te așadar ca ori
care altul, știi și tu, bătrîne, că o prietenie
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exagerată obosește în cele din urmă, 
nu te mai holba deci la mine în halul 
ăsta și ia-mi dracului batista de pe frunte; 
ai udat-o prea mult simt cum mi se 
scurge apa în jos pe gît și ar fi păcat 
să-mi murdăresc cămașa ; cine știe cînd 
voi mai avea parte de acum încolo de o 
cămașă curată... ! De o cămașă curată, 
da ! De o...“

— Bah ! ? —făcu deodată, ridicîndu-se. 
Ce s-a întîmplat ?

— Nimic — îi zise Drăgan. Te simți 
mai bine ?

— Ce s-a întîmplat ? — repetă maiorul, 
încă nedumerit, venindu-și însă treptat 
în fire. Ce se aude ?

Se auzea ceva, într-adevâr ; se auzea — 
din nou — dangătul acela metalic, carac
teristic, al unui tren care se apropie ; de 
data asta, sosind dinspre gară.

Și trecură pe rînd vagoane verzi, aglo
merate — vagoane de cursă locală — 
vagoane afumate și scurte, cu oameni 
atîrnînd peste marginea ferestrelor des
chise — oameni îmbrăcați în alb, ieșiți 
la aer ca să mai răsufle — atît de încinși 
de căldura compartimentului, încît pă
reau cu toții identici, făcuți la matriță — 
cu oameni privind impasibili către plaja 
ștrandului prin dreptul căreia tocmai tre
ceau alunecînd încet, tot mai încet, pur- 
tați pe șine ; tîrîndu-și fiecare — cine 
știe unde — așteptarea grea, obositoare, 
a revederilor promise.

Garnitura opri în haltă. Cei din grupul 
aflat dincolo, pe terasă, continuară să o 
privească : nu coborî nimeni ; și nici nu 
se urcă. Locomotiva pufăia în loc, mul
țumită ; se bucura pînă și ea de acest 
răgaz neașteptat. •

Bătrîna reușise să-și vîre gîștele pe 
pod ; le mîna acum din urmă, cu nuiaua.

— Io-te, bă ! — se făcu atunci auzită 
vocea unuia, aflat în tren. Asta-i Ripu, 
să fiu al dracului dacă nu e el ! Ripule ! 
Ce faci, măi băiete ? Vino mai aproape 1 
Cum de-ajunsăși, mă, pînă pe-acilea ?

Ripu privi într-acolo surprins, cerce- 
tînd fiecare vagon în parte ; observă că 
și cei din jurul său — inclusiv Aura — 
fac același lucru.

— Un’te uiți, dom’le ? — răsună din 
nou, puternic, peste plajă vocea celui 
aflat în tren. Mă, tu n-auzi ? Ripule! 
Aici, mă 1

Auzind strigătele, bătrîna — ajunsă 
la mijlocul punții — lăsă gîștele în plata 

aomnuîuf, cSznfndu-se s5 înțeleagă ce se 
petrece.

— Ca să vezi ! — se mira omul, cu 
voce tare. L-am cunoscut pe cînd era 
atîtica ! Și dau de el tocmai acum, aici ! 
Ripuleee 1 — strigă, iar.

întreaga garnitură începu să se agite ; 
cei aflați la ferestre porniră să strige 
cu toții:

— Ripule ! Vino, mă !
— Care ești, mă, de-ți zice Ripu ?
— Unde dracu te uiți ? Vino mai 

aproape !
Ripu cerceta vagoanele cu o asemenea 

încordare în priviri încît simți că îl dor 
ochii, și așa destul de obosiți ; zadarnic 
însă : rîul purta vorbele prin aer, buimă- 
cindu-le, aruncîndu-le încoace și încolo, 
printre sălcii; vocea omului se auzea 
cînd dintr-o parte, cînd din alta.

— Hai mă, că pleacă trenu !
— Hai mă, ăla ! Că ăsta te cunoaște !
— Ripule ! Ripuleee... ! M-am întîlnit 

cu maică-ta, acum o săptămînă ! Zicea 
că îți duce lipsa, și că... Mai zicea că 
soră-ta a mică, aia de a avut pojar — 
zicea că s-ar fi...

Maiorul îi făcu un semn cu mîna: 
„ce mai aștepți ? Du-te !" Stînjenit, șovăi 
cîteva clipe neîndrăznind să se rupă de 
ceilalți, pentru a se apropia de mal. Ci
neva îl împinse în umăr, îndemnîndu-1. 
Era plutonierul.

Și atunci ceva mic, încet, ca o părere ; 
apoi ceva mare, crescînd repede, mult — 
ceva greu, năpraznic ; ceva uriaș, ca o 
explozie ; ca o furie, ca un imens urlet 
de agonie, de durere ; ceva cumplit, asur
zitor și nătîng — izbucni din tribună 
urcînd spre cer și se sparse acolo, ho
hotind în cascadă. Coborî apoi peste 
plajă clătinînd sălciile, ca un vînt — 
risipindu-se în cele din urmă printre ele ; 
pierind, stins, peste apă... purtînd, de
parte, trenul ce plecase. însoțindu-1.

— „...acu, ce-i spun ? Că ar fi... dacă 
tu... sănătos, hei!“ — fuse tot ce se mai 
auzi.

Speriate de zgomot gîștele bătrînei țîș- 
niseră de pe pod toate deodată, ca la o 
comandă. întărîtate, ele porniră mai întîi 
către rîu zburînd jos, de-a lungul lui, pe 
direcția muntelui, bătînd greu din aripi 
și stîrnind deasupra apei nori scurți, 
vătoși, de pulbere lichidă, spulberată 
multicolor în soare. Curînd însă își 
schimbară direcția, cotind către mal; una 
cîte una, se izbiră de trunchiurile săl
ciilor, bufnind înfundat; o mulțime de 
fulgi moi, albi, strălucitori se împrăș- 
tiară în aer și rămaseră acolo, plutind 
legănat.

— Bată-vă unul Dumnezeu, sfîntul ! — 
strigă din mijlocul podului bătrîna. Lo- 
vi-v-ar ciuma aia bengaleză, de care-mi 
spunea fi-iertat-omu-meu-de-al-doilea, 
că mi-ați scos sufletu ! M-ați omorît, 
tuna-v-ar în șapte trăznete să vă tune, 
de orătănii! Ho ! Ho, tu, nemernico, tu 
moțato, hooo ! Unde te duci ? — con
tinuă să strige, astupîndu-se de furie. 
Și porni calea-ntoarsă cu pași mari, de 
se zgudui podul. Unde, unde, unde — 
UNDEEE ? — mai strigă, cu părul vîlvoi, 
îndreptîndu-se către sălciile alături de 
care — tocmai hăt-departe — i se opri
seră gîștele.

Paveliu încerca să se trezească: cu 
capul abia săltat, cu ochii deschiși la 
jumătate urmărea atent mișcările celor 
de pe terasă. Făcea asta nu pentru că ar 
fi simțit vreun imbold să participe la 
acțiune, ci numai pentru a constata dacă 
relativa sa absență — de care era per
fect conștient — fusese, sau nu, remar
cată. Iar dacă da, în ce fel. Se ridică 
de la masă și se duse întins la Drăgan :

— Tovarășe secretar — făcu el — to
varășe secretar ! De ce nu le spuneți, 
măi tovarășe ? în definitiv, ce rost mai 
are să le-o ascundem ?

Ar fi vrut să zică că nu are nici un 
sens, absolut nici unul — să le mai as
cundă celor doi elevi ai săi faptul că 
sînt liberi; că tot ceea ce mai au de 
făcut nu reprezintă decît o formalitate ; 
că — știind asta — de bună seamă că 
ei vor răspunde cu totul altfel la ceea 
ce li se cerea să facă ; că — în concluzie
— una e să îndeplinești o sarcină în 
condiții de siguranță, de securitate per
sonală, și cu totul altceva e să faci același 
lucru într-o atmosferă viciată de teama
— justificată — că asta e ultima ta zi 
de libertate.

Nu apucă însă : mai avu doar răgazul 
să-1 audă pe Ripu vorbind de unul sin
gur (Care-ai fost, mă, ăla de m-ai strigat?)
— îi zări pînă și chipul obosit, încercă
nat și dus departe — pentru ca imediat 
apoi să răsune pe terasă vocea răgușită, 
plină, a plutonierului:

— Ordonați ce urmează, tova-maior !
— Cum ce, Dumitrescule ? — făcu a- 

cesta. Ai și uitat ? Spărgeți-1 capul os
pătarului !

Gîtul lui încins... Gîtul acela gros plin 
de bășicuțe albe, străvezii; ca o carne 
de porc alterată. Plin de pete ciudate, 
de un roz crud, lăptos ; piele albă, sub
țire — epidermă arsă de soare care se 
va jupui curînd...

Mîinile mai jos — anunțase Scherer — 
mîinile puțin mai jos, coboară-le pe ume
rii lui, lasă-le cu totul pe umerii lui! 
„Așa ?“ — îl întrebase. „Da, acum e 
bine. Rămîneți în poziția asta, amîndoi !“

Și — din nou — gîtul acela asudat; 
pielea aceea arsă de soare. O mîngîie 

ușor pllmbîndu-șt pe ea degetele, în sus, 
pînă sub loburile urechilor ; loturi ro
tunde, pline de grăsime, îndărătul cărora 
arterele zvîcneau neîntrerupt, ritmînd 
bătăile inimii. Intîrzie cu degetele acolo, 
simțind cum sub ele — sub degetele lui
— alunecă, pulsînd, viața unui om ; a 
unui ospătar ; simțind cum se strecoară 
pe acolo, pe sub degetele lui, viața lui 
Toma...

„Ripule — îi șoptise acesta — fii atent, 
nu mă lovi prea tare ; că mi se deschide 
rana din nou !“ ; „Lasă, dom-șef — îi 
spusese la fel, în șoaptă, încercînd chiar 
să zîmbească, spre a-1 liniști — lasă, n-ai 
grijă, abia dacă vei simți ; nu-ți fie 
teamă, geamul e prins într-un singur 
cui, o să cadă imediat !“

S-a stîrnit parcă din senin un vînt 
ușor, uscat, ca o boare ; ca o adiere caldă, 
cu miros de brazi ; cu miros de munte, 
prevestind ploaie. Care-ai fost mă, ăla, 
de mă cunoșteai ? Ăla de m-ai, strigat, 
cunoscîndu-mă ? Și ce-oi fi vrut tu să-mi 
spui cu alea toate, de încercași a mi le 
spune ? Și — mai ales — care ți-o fi 
numele ?

„Neamțule, ce faci acolo ? — întrebase 
maiorul. „Schimb bobina, tovar’ș maior !“
— îi explicase Scherer. „Haide, domnule, 
mai repede, că acu ne trezim cu cei din 
tribună pe cap !“ „Ce vreți, tovar’ș ma
ior ? — făcuse Scherer — ăsta nu-i om, 
e mașină ! Treceți dumneavoastră în lo
cul meu, dacă țineți neapărat!“ „Bine 
băiete, bun ! — îl potolise maiorul. Haide, 
vezi-ți de treabă ! Și mai lasă nervii ; 
că nervi avem din păcate fiecare, destui !“

...Care-ai fost mă, tu, ăla ; și ce-oi fi 
vrut tu a-mi spune ? Despre maică-mea, 
și poate că și despre ceilalți, știu eu“ Da 
de maică-mea, mă: de ea — ce-oi fi 
vrut a-mi spune ? De unde să te scot eu 
acu pe tine măi frate-miu ? De unde, 
mă, păcătosule, de unde mă, călătorule ; 
pribeagule, care-oi fi fost tu acela ! — 
acolo, în vagon ; de ți-am auzit vorba ?!

— Ce faci, Ripule, plîngi ? — îl întrebă 
Toma. Ho, mă ! — adăugă imediat simțind 
cum degetele tînărului i s-au încleștat 
de gît, strîngîndu-1. Ce-ți veni ?

— Nu plîng, dom-șef ! — făcu Ripu, 
rînjind ; și slăbi strînsoarea ; avea lacrimi 
în ochi. De ce să plîng ? Adică spune și 
dumneata : de ce aș plînge ?

Toma își întinse gîtul în sus răsucin- 
du-1 într-o parte și alta, privindu-1 spe
riat pe Ripu în tot acest timp.

— Dom-șef — șopti deodată acesta, 
înecîndu-se ; buzele îi tremurau. Dom-șef, 
iartă-mă dom’le... Te rog !

Deasupra lor — trezindu-se — pisica 
se ridică în patru labe, zbîrlindu-și coada 
și arcuind spinarea, mult ; ghearele ei 
scîrțîiră mat zgîriind neputincioase tabla 
acoperișului.

— Stai, măi băiete — se fîstîci ospă
tarul — stai ușor! Adică, stai: ce-ți veni? 
Pentru ce — adică — să te iert ?!

— Știi dumneata pentru ce ! Știi foarte 
bine pentru ce ! — repetă Ripu, de parcă 
s-ar fi temut ca celălalt să nu îl contra
zică. Iartă-mă măcar pe mine, că eu 
te-am lovit: Vuică nu ți-a făcut dumi- 
tale nimic. Iar eu poate că voi... cu mine, 
cine știe ce s-o alege ! Cine știe dacă 
ne vom mai întîlni vreodată, și ar fi 
păcat, zău, să-mi porți dușmănie !

— Fugi de-aci, Ripule, ce-ți trece prin 
cap ? Ce tot vorbești ? — se supără Toma. 
Se poate ? — adaugă, jignit de-a dreptul. 
Eu unul te-am iertat de mult, măi bă
iete, te-am iertat încă de-atunci, după 
ce fusese consumat faptul ! Ba îmi și 
pare rău că m-am vîrît între voi, cînd 
cu paharele ! Poate că dacă n-aș fi fă
cut-o, nu s-ar fi iscat toată dandanaua... !

— Bine, nea Tomo ! Atunci... e-n re
gulă. Și Ripu își trase nasul, scurt. Acu
— ce-o fi, o fi ! mai adăugă.

— Păi cum, altfel ? — se miră Toma 
sincer.

— Pregătiți-vă! — anunță Scherer, 
răstit.

Ripu tresări. Strînse din nou — in' 
voluntar de data asta — gîtul ospătaru
lui. Din-naintea lui, Toma își îndreptă 
umerii ridicîndu-se pe vîrfuri, de parcă 
ar fi vrut să se înalțe ; încrețită sub 
degetele tînărului, pielea îl ustura îngro
zitor. Chipul i se alungi ușor pe verti
cală, căpătînd o expresie îndurerată, de 
om chinuit. „Probabil că asta le și tre
buie ! Probabil că așa și trebuie să arate !“
— gîndi Ripu.

Apoi auzi bîzîitul acela surd, cu care 
se obișnuise: Scherer pornise motorul 
aparatului de filmat. O zări pe Aura în 
dosul aparatului, pe jumătate ascunsă 
de trepiedul gros, din lemn lustruit, pri
vind cu ochi mari la ceea ce se întîmplă ; 
și tot atunci se simți cuprins pe neaștep
tate de o dorință vie, nelămurită și con
tradictorie : avu pentru o clipă convin
gerea că în momentul următor va lăsa 
totul baltă și o va rupe la fugă undeva, 
oriunde, fără a mai privi înapoi, fără 
a se mai gîndi la nimic ; imediat însă — 
știu că nu o va face ; știu asta, și mai 
știu — extrem de precis — că, din acel 
moment, singura realitate posibilă, sin
gurul lucru, acum, a devenit acela de a 
îndeplini cît mai bine tot ceea ce îl 
obligau ceilalți să facă aici, împreună cu 
Vuică, în fața lor. Și înțelese că o dată 
cu hotărîrea asta, ceva din el, din Ripu
— ceva din făptura sa — s-a dus. Pentru 
totdeauna.
(continuare în numărul viitor)

*••••••
MIHAIL 
NICOLAE PAUL

femeia
ciber

netică
Cînd norul de fum se risipi, teată lumea era în picioare. Numai 

credinciosul meu om mecanic dusese o mînă la piept și părea că 
șovăie. Pînă să mă dezmeticesc, se prăbușise...

Furia mea nu mai cunoscu limite :
— Ticăloșilor ! strigai vibrînd de indignare. Un singur pas dacă 

mai faceți o să fie vai de pielea voastră I
La această amenințare, bandiții se opriră zguduiți. Auzii clar cum 

li se bat inimile în piept, atît celor ce pătrunseră în atelier cît și 
celorlalți din hol și chiar celor de pe stradă. Rîndurile lor părură 
că se clatină, cîțiva dintr-înșii făcură chiar stînga-mprejur și dă
dură bir cu fugiții.

In depărtare începu să urle o sirenă. Cît ai clipi din ochi ate
lierul rămase gol. Mă repezii în stradă. Paznicii de noapte se încăr- 
cau în grabă într-un camion, care porni imediat în goană nebună. 
Doi, rămași de căruță, preferară să-și tragă singuri cîte unul sau 
cîte două gloanțe în cap, după ce înghițiseră în prealabil cîte o fiolă 
de stricnină, decît să cadă de vii în mîinile justiției. Totuși, cei din 
camion se întoarseră, observîndu-le lipsa, dar trebuiră să se mul
țumească numai cu corpurile lor neînsuflețite.

Intrai în casă pentru a vedea ce se întîmplase cu Grosomodo. Ză
cea întins pe podea și femeia cibernetică, părăsindu-și locul unde o 
așezasem, îi potrivea sub cap o pernă. O trimisei imediat de acolo 
și mă apucai să cercetez dacă rana e gravă. Din fericire proiectilul 
nu distrusese decît homeostatul, din care cauză omul de fier își pier
duse echilibrul. Era deci o avarie ușoară. Mai aveam cîteva de re
zervă și i-1 puteam schimba pe loc.

Mă apucai întîi să pun ordine în încăpere, întrucît întreg ateli
erul părea devastat. In hol găsii un exemplar din „Șoricelul roz“, 
deschis la mijloc și cu povestea Cristinei „Păpușa fermecată" în
cadrată într-un chenar tras cu creionul roșu Puteam să jur că. îna
inte de atac, nu se afla acolo... Fiindcă nu aveam timp de enigme, 
continual să mătur... O umbră mă făcu să ridic privirea... Năsosul ! ! 
Băgase capul în hol și privea cu atenție în dreapta și-n stînga.

— Ha ! urlai eu. Iată-te în sfîrșit, canalie ! Ai venit să iei restul, 
nu-i așa ?

Mă apucai să-1 croiesc cu coada măturii pe unde-1 nimeream.
— Pentru Eugen ! Pentru Grosomodo ! Pentru președinte ! 

Pentru mine !
Și, cu toată expresia dezaprobatoare ce îi apăru pe figură, nu 

mă lăsai intimidat, dimpotrivă îmi îndoii loviturile, pînă cînd 
individul o rupse la fugă, mistuindu-se în aburul răcoros al 
bulevardului...

Undeva cîntară cocoșii. Cît să fi fost ceasul ? Dimineața avansa 
implacabil ca o banchiză, iar sus de tot, crestele caselor, ca niște 
coifuri de argint zbîrnîiau ușor Ia limita dintre frig și căldură.

Intrai în casă și, ca să distrug orice amintire a nopții trecute, 
pusei pe foc toate reteveiele lăsate amanet de bandiți în fuga 
lor precipitată...

★
—Ha, ha, ha ! rîse redactorul frecîndu-și palmele. Vrei să 

sugerezi că bandiții puseseră ochii pe femeia cibernetică, de care 
aflaseră citind „Șoricelul roz"... ? Ha, Ha ! Ce ideie trăznită ! 
Scuză-mă, însă așa e !

— Nu vreau să sugerez nimic. Chiar îmi pare bine că se 
înțelege așa, întrucît aceasta a fost realitatea însăși.

— Să nu exagerăm... ! Norocul dumitale e că genul permite ! 
In altă ordine de idei, numărul asaltatorilor mi se pare prea mare. 
Și-i mai pui să umble și în uniformă prin inima Bucureștiului... !?

— Nu te contrazic. Totdeauna în astfel de situații imaginația 
exagerează pericolul. Se poate să fi văzut eu mai mulți, de ce 
aș face excepție la acest capitol din psihologie. Eu mă așteptam 
să te miri mai curînd de gesturile umane ale celor două personagii 
cibernetice, deoarece și mie mi-au cam dat de gîndit.

— Aceasta era cea de-a doua obiecție pe care vroiam să ți-o 
fac. Dar dacă nu mă lași să vorbesc...

Cap. XIII. Intre două femei...

Povestea mea nu e decît

Niciodată n-am făcut caz de Imaginația mea. Ca să fiu sincer, 
mărturisesc că prefer să urmăresc o experiență de laborator decît 
să-mi pierd timpul citind aventuri neverosimile, care n-au avut 
loc decît în căpățîna cine știe cui. Menționez aceste lucruri ca 
să nu se creadă că pentru a obține efecte literare ieftine, de care 
sînt cu totul străin, relatez lucruri ce n-au avut loc de fapt. 

...... .. decît rezumatul unor însemnări fără pretenție
ale unui om de știință și n-am să 
fiu cîtuși de puțin mirat sau neli
niștit dacă nici istoria nici critica 
nu se vor ocupa de dînsa.

Am făcut această digresiune ca 
să pot analiza mai bine atitudinea 
păpușilor mele, din seara atacului. 
Ce explicație științifică puteam da 
faptului că femeia cibernetică pără
sise locul ei, pentru a pune o pernă 
sub capul lui Grosomodo, fără ca eu 
să-i dau vreun ordin... ? Era posibil 
ca acest gest, extrem de feminin, să 
se nască într-un angrenaj de fire și 
lămpi fără voință și simțire. De ce 
sărise omul de metal în fața mea ca 
să mă apere cu propriul său trup, 
acționînd nu numai ca un om oare
care, dar chiar ca o persoană dotată 
cu spirit de sacrificiu ? Fusesem de
pășit de propria mea invenție ? Era 
creierul electronic construit de 
mine atît de complex încît realiza 
și lucruri pe care nu i le programa
sem ? Dacă aceasta era realitatea, 
atunci ce fire și se lămpi trebuiau 
conjugate pentru a obține eroismul, 
gingășia, afecțiunea, mila... ?

Hotărît lucru, eu, omul cel mai practic din lume, omul științe
lor exacte și al logicei implacabile începeam să divaghez în mod 
îngrijorător ! Mă căznii să-mi înfățișez problema sub un alt 
aspect. Credeam cumva în miracole... ? Doamne ferește ! într-un 
secol al logicii, cum e al nostru, astfel de credințe nu sînt altceva 
decît o infirmitate ! Puteau avea mașinile mele simțăminte ome
nești ? Iată o întrebare prostească ! Bineînțeles că nu ! Și nici 
mișcări din proprie inițiativă nu puteau face ! Atunci... ? Cum 
se explica eroismul lui Grosomodo și duioșia femeii cibernetice ?

O singură concluzie se impunea în mod necesar. Cineva care 
cunoștea situația din acel moment și unda prin care erau coman
date păpușile mecanice, intervenise, ordonînd gesturile pe care 
nu mi le puteam explica. Ori acest cineva nu putea fi altul decît 
președintele...

Tot filozofînd astfel, reușii pînă la ora zece să redau locuinței 
mele aspectul pe care-1 avusese mai înainte. Grosomodo, pus din 
nou la punct și cu o înfățișare strălucitoare era tocmai pe cale 
de a mă asista luîndu-mi cafeaua cu lapte, cînd pe ușă năvăli 
Cristina ! Fără nici o vorbă, mi se aruncă în brațe, dovedind că 
nu-mi poartă nici un resentiment de pe urma certei noastre

— Mi-ai boțit gulerașul, își reveni dînsa după cîteva secunde. 
Află mai întîi că te-am iertat ! Poți să-mi săruți mîna ! Să știi 
că puțin mi-a păsat de ce mi-a spus Modest ! L-am lăsat să 
vorbească și eu mă gîndeam la altceva. Norocul tău că a trecut 
pe la mine... ghici cine ? Chiar președintele ! Dar să nu-i spui 
că ți-am spus, fiindcă mi-a spus să nu-ți spun. Ha... ! ce nostim ! 
Insfîrșit, ce-am discutat, treaba noastră ! Zicea că sînt colabora
toarea lui și chestii de-astea ! Simpatic bătrînei ! Cred că în 
tinerețe a făcut curte la multe fete. Insfîrșit, important e că tu 
lucrezi liniștit. Ah ! ce dor mi-a fost de tine !

Se întrerupse o clipă pentru a-1 trimite pe Grosomodo în baie 
apoi continuă :

— Spune-mi ! Te-ai gîndit la mine în acest timp ? Dar sincer... 
îmi dresei vocea și mă pregăteam să o asigur de acest lucru

cînd zări exemplarul din „Șoricelul roz", rămas pe un fotoliu.
— Insfîrșit, ciripi ea, te-ai hotărît să mai ieși o clipă din 

socotelile tale complicate... A, dar văd că e ultimul număr! și 
iată și povestea mea însemnată cu creion roșu. Spune drept, 
cum ți-a plăcut continuarea ...

— Tocmai mă pregăteam s-o citesc cînd ai intrat tu.
— Citește-o ! Nu vreau să-ți modifici programul pentru mine. 
Parcursei repede istorioara, făcînd o mină încîntată. Doamne,

ce galimație mai era acolo !...

— desenul autorului —

<va urma)
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cînd se întrerupe brusc 
curentul electric

COMENTARIU

scrisoare

pentru

veneția

Lui Encio Pironkov

Cînd se-întrerupe brusc curentul electric 
sar repede ca să deschid fereastra. 
De ce ?
Ce are una cu-alta?...
Dibui cu multă grijă, nu cumva 
să mă izbesc de cadavrul luminii. 
Deschid.
Pare că ceva pipăibil dă să iasă. 
Și sorb aerul rece cu nesaț. 
Dar nu mă mai simt liniștit.

I
Negura-învăluind cîmpia e numai un cîntec de leagăn. 
„Cest la chanson de mon village..." 
și-așa mai departe.
Negura în pădure poate-i periculoasă 
dar măcar e firească.
Ci în oraș negura-i monstruoasă și de neîndurat. 
E ceva nou.
Nu depinde de soare 
si de-a!te-asemeni surse-îndepărtate. 
îți trec prin minte' 
stîlpii dărîmați, 
răsucituri de sîrme rupte, 
de n-ar fi toate-acestea nervii tăi. 
Și-așa, cînd brusc curentul s-a-întrerupt 
stau la fereastră 
lîngă muște moarte 
transformat într-un zvon ...

Cine-a spus că din piatră nimic nu poate să răsară ? 
lată, 
eu văd cum din trotuar se ivesc pași 
și cum se leagănă 
tot mai înalt staturile lor suple 
culminînd cu o coamă de papură.
Ah, rîsu-acestor huligani, grețos !
Din pricina lor mi se încleștează degetele de la 

mîna dreaptă . ..
Astfel, într-adevăr, 
cînd curentul electric se întrerupe 
văd 
nenumărate lucruri invizibile la lumină, 
întîi : 
mă dumiresc deodată 
că în oraș se-aglomerează 
periculos de mulți colocatari 
pe metrul pătrat atribuit lor.

Și nu mai are nici o importanță 
că ai fost un Anteu 
deoarece sub tine mai sînt cîteva caturi 
și-acesta e pămîntul tău.
Și-auzi
Cum în odaia de sub tine — asemenea cu-a ta — 
deschide scrinul 
după o luminare ori chibrit, ori amîndouă... 
Și, iarăși, n-are nici o importanță 
că ai fost un Icar, 
deoarece deasupră-ți mai sînt cîteva caturi. 
Și ele sînt acuma cerul tău.
Și-auzi
cum cerul tău deschide 
deasupră-ți o fereastră ca și-a ta. 
Și-ți spui :

De nu i-ar veni chef să scuipe...
O, numai oamenii-s veridici ! 
în ei trebuie să evoluezi 
și să aterizezi.
Nu-mi spuneți basme despre cosmosuri 
mușcați de filoxere siderale...
Și-apoi, încă ceva : 
cînd se-întrerupe brusc curentul electric, 
cînd la fereastră stau descumpănit 
pierzîndu-mi șansa de-a mai termina, 
printr-o fatalitate, munca-mi zilnică, 
atunci 
am observat că-ntotdeauna 
un motociclist invizibil 
străbate străzile pustii 
accelerînd pîn' la refuz 
motorul în doi timpi 
și fără-amortizoare pentru zgomot.
Atunci simt prin urechi cum întunericul 
pătrunde-n mine.

Atunci mă rog.
Atunci mă-nchin — 
niciodată, în viitor, 
n-am să mai las nimic de seamă 
pentrlu ultima clipă.
Numai curentul electric de-ar reveni acum . 
Nu-mi voi mai pierde timpul cu asemeni 
imaginare teme grafomane.
Voi seri despre esențialul 
ce-i tulbură pe toți. 
Numai să se facă lumină ! 
Voi lucra ziua, 
seara am să mă culc odată cu găinile.
Numai defecțiunea de n-ar fi prea-înde'unga-n 

seara asta I 
Găsesc în carte telefonul vecinilor 
și am să-i sun îndată 
chiar dacă poate dorm de mult.
Am să mă scuz, 
și am să-i rog 
s-o cheme-acum la telefon pe mama, 
am să-i comunic ceva important.

Și-atunci cînd mama va-ntreba cu spaimă :
— Ce s-a-întîmplat ?,
Am să-i răspund că, pur și simplu, am vrut să-i 

aud glasul.

Eu sînt bine.
Dar mata cum te simți ?
Și am să-i urez noapte bună. 
Numai să se facă lumină I

Fire-ar să fie — 
uite-așa 
s-au fost născut religiile toate!...

în românește de N. MAGIARI

Mă urmăresc, de la 
prăbușirea lor prin
tre norii rupți, fluvii
le verticale de pe 
deasupra tîi’ziului de 
toamnă al Alpilor.

Am refuzat să cred 
și-am ocolit litera de 
ziar, suspectînd-o ca 
neadevărată. Am fost 
nevoit să văd însă. în
tinderea aceasta și să 
aud stihia apelor muș- 
cind caldarîmul stră
zilor, datorită crainici
lor de la stațiile de 
radio ale Italiei.

Trunchiul latin al 
silabelor, de o sonori
tate exactă și dulce, 
m-a însoțit un timp, 
acasă la el, iar vocea 
acestor prieteni dese
nați de unde. ml-a 
devenit familiară și 
dragă. Acum, vibrații
le sînt coborîte și cu
vintele se împlinesc 
altfel, scurtcircuind.

întinderile de sub 
apă sînt, deci, ale Ita
liei. De-asupra lor, 
generații după genera
ții, înzestrate cu un 
dar aparte pentru fru
musețe și simbol, au 
caligrafiat cel mai va
loros tratat de istorie 
al artelor. L-am răs
foit dintr-o parte în 
alta, iar un poet, Ce
sare Vivaldi, mi l-a 
limpezit, ca vocație și 
dezinvoltură.

Acum, paginile lui 
sînt smulse, șterse, 
deteriorate, distruse. 
Si peste sentimentul 
copleșitor și el de a- 
ceeași factură tragică. 
O coborîre a sufletu
lui prin ferestrele că
zute ale inegalatelor 
castele înșirate de-a. 

lungul Marelui Canal 
al Veneției, un dans 
pendulat, de Absalom, 
pe sub arcade desfă
cute, o prăbușire îna
poi, în timpul împie
trit în vitralii de chi- 
ese și mozaicuri de 
Ravena. Un fior în
tins pînă spre nerecu- 
noașterea de sine sub 
arhitectura răsturna
tă a Palatului Bucal, 
astă-vară scrutînd La

guna, iar acum lăsîn- 
du-se sfidat de apele 
ei, care încearcă să-i 
macine flacăra gotică 
a coloanelor.

încerc să-mi închi
pui cum arată în 
noaptea aceasta Ponte 
di Rialto, pe sub care 
trec, de trei sute și 
mai bine de ani, săge
țile prelungi și scobi
te ale gondolelor, și 
nu reușesc încerc să 
calc, la Florența, pes
te Ponte Vecchio, poa
te una din cele din 
urmă dovezi ale mă- 
estriei etrusce, în pi
cioare de aproape șase 
secole, și nu pot.

Ploaia, pe care Ga
briele d’Annunzio o 

considera drept „fiică 
a aerului" (La pio- 
ggia nel pineto), a de
venit zeiță necruță
toare față de cei de 
acum și de cei de mai 
de mult.

Două treimi din Ita
lia reîncep să apară 
de sub aceste fluvii. 
Poate că la Arezzo 
sau la Rimini frescele 
fără de egal ațe lui 
Paolo della Francesca 
s-au șters, poate că, 
la Florența. Michelan
gelo, de-atîția ani în 
stradă, fără de nici o 
custodie, e prăbușit. 
Poate...

Sentimentul acesta, 
al desprinderii inac
ceptabile de lîngă o- 
pere care nu mai sînt 
de mult ale Italiei, ci 
ale întregii lumi și tu
turor timpurilor, e du
blat de cel al pierderi
lor materiale, de viață 
și mijloace de viață, 
încercat de Italia.

Un sentiment care 
te urmărește, decla- 
rîndu-te solidar și a- 

propiat, îneît, cuvin
tele par desprinse 
dintr-o scrisoare că
tre cineva pe care 
vrei să-l revezi, așa 
cum l-ai aflat.

DARIE 
NOVACEANU

1 i r i
ANDRE BRETON

ce de pregătiri
Dulapurile bombate ale cîmpiei 
Alunecă tăcute pe șinele laptelui 
E ora cînd fetele trezite de valul nopții care 

rostogolește monede 
Se împotrivesc pișcăturii herminei 
AI cărei țipăt
Va mula țepii gîtului lor

Evenimentele de alt ordin sînt cu totul lipsite 
de interes 

Nu-mi vorbiți de acest tapet mural decorat 
cu spini 

Care n-are nimic mai bun de făcut 
Decît să se sfîșie singur

Flăcările negre luptă între gratii cu limbile ierbii 
Un galop departe
încărcătura subterană se revarsă în pădurea de 

toporași și cișmir 
Odaia se dă peste cap
Splendida aliniere a măsurilor de cositor se 

epuizează într-una singură 
care prin adaos se schimbă în vin gri 

Coapsa întotdeauna prea grăbită pe tabloul 
de cretă în zbuciumul zilei 

Zăcămintele oamenilor lacurile de murmure 
Gîndirea trăgînd asupra colierului ei de vechi firide 
Mă părăsește odată pentru totdeauna împreună 

cu ele 
Diavolii-muscă văd în aceste unghii 
Semințele pătrarului de măr de rouă 
Ivite din fundul vieții
Trupul în întregime din pești a sărit din plasa 

rîurînd de apă 
în mărăciniș
Aerul în jurul patului
Iscoada derivei scumpe cu ochii ațintiți pe 

jumătate deschiși pe jumătate închiși

PAUL ELUARD

toate drepturile
Simulez
Umbra-nflorită a florilor suspendate primăvara
Cea mai scurtă zi a anului și noaptea eschimoșilor 
Agonia vizionarilor toamnei
Parfumul trandafirilor savante pișcătură a urzicii 
întind rufe străvezii
în luminișul ochilor tăi
Arăt ravagiile focului lucrările lui inspirate
Si paradisul cenușii lui
Fenomenul abstract în luptă cu arătătoarele pendule! 
Rănile adevărului jurămintele care nu se-nconvoaie 
Ti le arăt

Poți ieși din rochia de cristal
Frumusețea ta nu se-ntrerupe
Ochii tăi varsă lacrimi mîngîieri și surîsuri
Ochii tăi n-au taine
N-au margini

ANTONIN ARTAUD

geamuri de sunet
Geamuri de sunet, zăcăminte-albasfre, 
geamuri în care se-nfierbîntă creieri, 
nerușinare, ceru-ntreg cutreieri 
devori și sfîșii despuiate astre.

Și laptele ciudat și violent 
furnică în străfund de firmament, 
se tîrîie spre cer un melc alene 
să tulbure a norilor grea lene.

Răsfăț și furie, tot ceru-abate 
asupra noastră-asemeni unui nor 
vîrtej de aripi întețite-n zbor 
torențiale ploi de-obscenitate.

în românește de Virgil TEODORESCU

BENJAMIN PERET

sdptdmîna palidă
Blondă blondă
era femeia dispărută-n pietrele do pavai 
atît de ușoare că-ai fi zis niște frunza 
atît de mari că-ai fi zis niște case

PICASSO: „Peisaj mediteranean" (1952)

c ă f r a n c e z ă
Era, fin minte, într-o luni
zi-n care săpunul face să plîngă astronomii
Marți om revăzut-o 
asemeni unui larg jurnal, desfășurat 
plutind pe vînturiie Oiimpului
După un surîs care fila ca o lampă 
ea-și salută surioara o fîntînă 
și se întoarse la castelul ei

Miercuri boare pală cu trandafiri încinsă 
ea trecu ca o batistă
fără să vadă umbrele seme iilor ei 
care se întindeau ca marea

Joi nu i-am văzut decît ochii 
semnale pururea deschise pentru toate catastrofele 
Unul dispăru după bulbul unui creier 
și celălalt fu înghițit de un săpun
Vineri cînd iubești 
e ziua dorințelor 
Dar ea fugi țipînd
Tilbury tilbury — fluerul meu s-a pierdut 
Du-te și cautâ-l sub zăpadă sau în mare

Sîmbătă o-așteptam în mîini cu-o rădăcină 
gafa să ardă-n cinstea ei
astrele și noaptea ce mă despărțeau de ea 
dar ea era pierdută ca fluierul ei 
ca o zi-n irosire fără iubire

Și așteptam duminica
și duminica n-a venit niciodată 
și-am stat în fundul căminului înnegrit 
ca un copac rătăcit.

în românește de TAȘCU GHEORGHIU

Sub aurul măștii întrezăresc un chip mai adînc
decît Noaptea 

Inocența e-un opiu căruia-i știi vertige-ul

Tu ești Egiptul înclinînd spre somn
Enigmă ți-e visul
Nici o frontieră nu ne desparte azi trupurile
Unde las rană-adîncă tu lași doar mușcătură

Plural singular majusculă
Sînt fracțiunea otrăvită de tăcerea-ți
Goliciunea mi-e singurul giulgiu
Tu pe care te sfarm pierzîndu-te din ochi
Tu lacrimă dilatată în care se răsfrînge neantul 

ființei mele
Tu soarele de cursă lungă ajuns la capătul uitării

SAINT PAUL - ROUX 

despre un pîrîiaș 
murmurînd prin lucerna

(Fragment)

Undă adevărată, 
undă primordială, 
candidă undă, 
undă înstelată de crini și de lebede, 
undă sudoare a umbrei, 
undă centură de vînător a pășunii, 
undă nevinovată și pură, 
undă argint celestial, 
undă rugă începutului de zi, 
undă desmierdare a fîntînilor, 
undă sorbită-n sărutul ibricului, 
undă amantă a ulcioarelor, 
undă în așteptarea botezului, 
undă înaltelor statui, 
undă suflet al diafanelor suflete, 
undă sub tălpile nevăzute-ale zînelor, 
undă cîrjelor de cerșetori, 
undă pentru penele îngerilor, 
undă pentru exilul ideilor, 
undă bebe al ploilor de-April, 
undă fetiță cu păpușa, 
undă logodnică încheindu-și scrisoarea, 
undă carmelită îngenunchiată lîngă crucifix, 
undă zgîrcită-n spovedanii, 
undă superbă lance a cruciadelor, 
undă venind dintr-un clopot tăcut, 
undă umilință a semețelor piscuri, 
undă elocință a sinilor de piatră, 
undă argintărie în sertarele văii, 
undă fîșie pe-un străvechi vitraliu, 
undă eșarfa celui care-nvinge, 
undă ramură de palmier, rozariu de lacrimi, 
undă revărsată peste milostenia simplă, 
undă rouă a stelelor pîlpîitoare, 
undă pipi lunar în văl de muselină, 
undă cu sori exultînd în pana păunului, 
undă glas al iubitelor sub lespezi de mormînt, 
undă venind din sîngele unui înaripat paradis 
eu te salut din acest Elsenor al păcatelor mele.

MAX JACOB

nocturnă
Broaște rîioase-ocăind, 
foșnet de bărci și de vîsle, 
șuer de șarpe între trestii, 
rîs chinuit,
zgomot de corp care cade în apă, 
zvon de pași care vin în tăcere 
și de stinse suspine, 
zvonul saltimbancilor de departe venind...

GUY DE BOSSCHERE

magnificat
Tu pe care te adaug bucuriei mele 
Cifră care corupe numărul
Pe care te adaug suferinței mele
Sare care sîngele-mi arde
Tu pe care te chem să-mi numeri zilele
Vînt falsificînd nisipul
Tu ale cărei buze de umbră anunță apocalipsa
Focul jurămîntu-ți trădat
Nici o lebădă nu-ți imită candoarea 
Tu abisul ce precede căderea

ROBERT DESNOS

strigătul lui robert desnos
(Fragmente)

Vreau să vină spre mine cei rătăciți, hăituiți pe pămînt, 
cadavrele stejarilor înainte de vreme răpuși, 
cîrpele putrezind pe cîmpii, rufele-ntinse pe garduri, la soare, 
chem către mine tornade, uragane, 
tiphoni năpraznici, furtuni și cicloane, 
asaltul mareelor, 
cutremurele de pămînt, 
coloana de fum a vulcanilor, chem fumul de țigare 
chem rotocoalele de fum ale țigării,. .. 
chem către mine iubirile și-ndrăgostiții, 
vii și morții, 
groparii și-asasinii, 
călăii, piloții, zidarii și-arhitecții, 
chem carnea iubirii, 
și-odată cu toate acestea

pe-aceea pe care-o iubesc, 
pe aceea pe care-o iubesc 
pe-aceea pe care-o iu' esc 

triumfătorul miez de noapte deasupra patului meu desface 
aripi de mătase, 

turnurile de alarmă și plopii răspund năuciți la strigăjul. meu, 
se nărue clopote-n pulberi, plopii se-ndoaie pîn-la pămînt, 
cei rătăciți prin cîmpii se regăsesc regăsindu-mă, 
străvechile cadavre se trezesc din morți, 
stejarii morți se îmbracă în verde frunziș, 
zdrențele putrezind pe pămînt. în pămînt 
pocnesc la strigătul meu ca steagurile-n vînt 
și rufele uscate pe garduri îmbracă femei minunate, femei pe 

care nu le ador 
și care totuși vin spre mine, 
ca somnambulele ascultîndu-mi glasul, mîngîietoare, blînde, 
vin uraganele roșindu-mi buzele cu flăcări, 
furtunile mugesc sub tălpile mele, 
tiphonii mă despiaptănă, 
ciclonii mă sărută, 
mareele năpraznice se risipesc la picioarele mele, 
cutremurele nu mă clatină dar nărue totul la ordinul meu, 
fumul vulcanilor mă-mbracă-n mantia lui de vapori, 
și fumul de țigare ca un parfum mă-mpresoară, 
rotocoalele de fum coroană ușoară mi-așează. 
iubirile atît de mult așteptate se cuibăresc în inima mea, 
îndrăgostiți! îmi ascultă glasul.
vii și morții îndelung mă salută, cei dintîi cu răceală, ceilalți 

familiar, 
groparii își lasă mormintele abia începute strigînd că numai eu 

pot să-i îndemn să sape înainte,

piloții au ghid doar privirile mele, 
zidarii se clatină pe schele ascultîndu-mă, 
arhifecții pleacă în pustiuri, 
mă binecuvîntează asasinii, 
palpită carnea la glasul meu, 
dar cea pe care o iubesc nu mă ascultă, 
dar cea pe care o iubesc nu mă aude, 
dar cea pe care o iubesc nu îmi răspunde.

Tn românește de VASILE NICOLESC!?



poezia prozei
M-a surprins, la început, afirmația 

lui Camil Petrescu : „fiindcă, din con
diția obiectivitătii, farmecul epic e 
mai dificil de sesizat decît cel liric" 
(nota din 1935 la un articol despre 
Duiliu Zamfirescu, volumul „Teze și 
antiteze"). Doar fluidul secret, farme
cul inefabil al lirismului pare mai 
acut, presupune o sensibilitate spe
cială, antene fine, gesturi de ceremo
nial (după unii, interceptabile doar de 
către inițiați). 'Pe cînd proza, proza 
se află la îndemîna tuturor, ' e ușor 
de observat că aici orice neofit se 
crede în dreptul lui legitim să emită 
judecăți. Farmecul liric beneficiază 
de nu știu ce aură sacerdotală, poezia 
descinde din templu in stradă, în 
vreme ae proza urcă din stradă în 
templu...

Dar nu este unicul caz cînd lucrurile 
cele mai simple se dovedesc totodată și 
cele mai complicate. Cîți inși nu și-au 
ratat poate alte vocații citindu-1 pe 
Tolstoi sau pe Rebreanu cu falsa im
presie că „așa ceva putem face și noi", 
„e foarte simplu".

Mă gîndeșc că, în critică, prea ade
sea, reducem aria discuției la cîteva 
noțiuni mai mult sau mai puțin fe
tișizate : personaje, conflict, subiect 
etc. și ne interesăm într-o mai mică 
măsură de o serie de aspecte poate 
adiacente dar care te pot introduce 
în intimitatea fenomenului epic. 
Cîndva, am scris un articol despre 
„poezia prozei", dincolo de titlul puțin 
căutat, problema mi se impune și 
astăzi. Este inutil să precizez că nu 
am deloc în vedere divagațiile meta
forice parazitare expresii ale unei 
sensibilități debordante. Este vorba 
însă de acea poezie imperceptibilă pe 
care o degajă operele de proză au
tentice chiar atunci cînd înfățișează 
aspecte prozaice ori dezagreabile. Nu 
sînt pregătit să scriu pe această temă 
un articol propriu zis (cu tot ceea ce 
se înțelege asedierea treptată a obiec
tului, concluzii ș.a.m.d.). Mă mulțumesc 
să ordonez simple note de lectură 
sau, pentru a fi în tonul lui Camil 
Petrescu, „pagini de ciornă".

★
Din „Estetica" lui Hegel, îmi rețin 

atenția considerațiile privitoare la 
-edarea în artă a «ceea ce se poate 

hema poezia existenței omenești", 
.pul de artă ideal pentru Hegel : 

?popeea homerică. Se invocă argu
mente în primul rînd de ordin social 
și istoric. Caracterul societății antice 
respective dezvăluie „o formă fixă și 
preexistentă, dar în așa chip că indi
vizii se identifică cu ea într-o manieră 
vie și originală". Termenul antitetic 
este, desigur, societatea modernă — 
citește burgheză — ; ea de asemenea

un rapsod al frumuseților patriei: emaiioil bllCUța
S-au împlinit, la 7 octombrie, două

zeci de ani de la moartea Iul 
Emanoil Bucuța (27 iunie 1887— 
7 octombrie 1946), poet, prozator, 
eseist și om de cultură, a cărui acti
vitate s-a înscris în caleidoscopul li
terar al perioadei cuprinsă între cele 
două războaie mondiale, avînd ca do
minantă dragostea față de pămîntul 
românesc și de poporul simplu din 
care se trăgea (mama sa, Elena Bucu
ța, provenea dintr-o familie de țărani 
săraci din Dăișoara-Brașov, iar ta
tăl său, Ioniță Popescu, era un om 
modest din Afumați-Iași), expri
mată în numeroase pagini pe care 
i le-a închinat și în truda neobosită 
nentru ridicarea culturală a satelor, 
.entru cultivarea artei cărții și pentru 

dezvoltarea noilor, pe atunci, instru
mente de cultură — cinematograful 
și radioul.1

Debutînd ca poet în revistele vre
mii („Viața românească", „Ramuri". 
„Drum drept", „Convorbiri literare" 
ș.a.), în preajma primului război mon
dial, proaspătul licențiat al secției de 
limbi moderne (cu specialitatea limba 
germană) de la Facultatea de litere 
și filozofie a Universității din Bucu
rești (1911), după o peregrinare prin 
Europa și o încercare de a-și conti
nua studiile la Berlin (1912—1913), de
vine redactor la diverse reviste, prin
tre care cea mai cunoscută este „Ideea 
europeană" (1919—1928), publicînd te 
1920 volumul de versuri, Florile inimii. 
în ciuda unor prozaisme și chiar aspe
rități ale versului, cele trei cicluri (Mi
niaturi, Oglinzi, Cîntece de leagăn) au 
reținut curînd atenția criticilor și a 
publicului cititor prin nota nouă, per
sonală, ce o aduceau unele sonete, șle
fuite cu grijă, și mai ales poeziile în
chinate universului casnic, în centrul 
căruia poetul așezase cu mîinl delicate 
copilul. în această ipostază Emanoil 
Bucuța a fost reținut mai întîi de An
tologia poeților de azi (vol. I, 1925) 
a lui I. Pillat și Perpessicius, apoi de 
istoriile literare ale Iui Eugen Lovi- 
nescu și George Călinescu, pentru a 
nu aminti aici decît lucrările de sin
teză.

Intimismul lui Emanoil Bucuța — 
scria marele, critic și istoric literar 
în monumentala Istorie a literaturii 
române de la origini pînă în prezent 
(1941, p.764) — s-a revărsat spontan în 
niște Cintece de leagăn, foarte imi
tate, concepute într-un spirit realist, 
dintre care reținea, printre altele, pe 
aceasta :
Scoți scufița, de zăduf, 
Și rămîi cu tîmple goale. 
N-ai pe cap decit un puf 
Bălăior de lină moale. 
Eu mă uit din colț la el, 
In văpaia din fereastră 
Aburos și mărunțel 
Pe întinderea albastră.
Unde-am mai văzut și cînd 
Ce icoană florentină 
Ca un cerc de aur blind 
Pe un creștet de lumină ?

(Cerc de aur).

Alteori poetul se face ecoul optimis
mului și încrederii în poporul ce-și 
realizase, cu grele jertfe, eliberarea 
națională și unirea într-o patrie unică :

Tu n-ai putut nici dragostea, nici ura 
Să ți-o arăți din plin, popor al meu I 
N-avea deprinsă mina ta scriptura, 
Ți-avea deprins grumazul jugul greu. 
In aerul cu flori și berze-ntoarse 
Pe trunchiul poleit de primăveri, 
Te așezai prea rar, cu buze arse. 

prezintă forme fixe dar care anulează 
individualitatea, preceptele ei morale, 
de drept ș.a. au un caracter abstract, 
sînt impuse din afară, în vreme ce 
„în epopee există un ansamblu al 
principiilor care guvernează viața și 
activitatea umană, dar în același timp 
șl libertatea de acțiune cea mai per
fectă : totul pare să emane din voința 
indivizilor". (Elimin aici o cantitate 
masivă de citate care amănunțesc i- 
deile). Interesante sînt o seamă de 
urmări în planul vieții și al artei, 
între altele, legătura nemijlocită și 
armonioasă între om și lumea obiec
telor, ceea ce oferă posibilități mai 
mari pentru ca tablourile epice să 
apară desăvîrșite artistic. Pentru e- 
roul homeric cortul, patul, lancea nu 
sînt simple lucruri neînsuflețite. Cum 
spune plastic Hegel „Eroul se simte 
trăind în ele ; el transferă în aceste 
obiecte calitățile sale, inteligența sa, 
ființa sa. Datorită acestor corelații le 
conferă o pecete individuală, omenea
scă și vie". (Cer iertare pentru tra
ducerea aproximativă a unor termeni 
dar n-am Ia dispoziție o ediție româ
nească, pînă acum nefiind publicate 
decît „Prelegeri de estetică" vol. I.)

Alta va fi situația în condițiile cînd 
dispare această stare originară poetică 
a lumii. „Romanul, în sensul modern 
al cuvîntului, presupune o societate 
prozaic organizată, în mijlocul căreia 
scriitorul caută să reînvie, atît cît e 
posibil, poezia drepturilor pierdute, 
care rezidă în vitalitatea evenimente
lor, a personajelor și a destinelor lor".

Firește, din punctul de vedere al 
concepției noastre nu este acceptabilă 
această viziune, în esența ei romantică, 
orientată către o etapă revolută din 
istoria societății umane. (Referitor la 
„epoca eroilor", eroi care în fond nu 
s-au desprins dintr-un stadiu al exis
tenței în care mai guvernează legile 
naturii, de recitit ce scrie Marx în 
„Manuscrise economico-filozofice" : 
„Pe treptele mai timpurii ale dezvol
tării, individul apare mai complet toc
mai pentru că el nu a elaborat încă 
plenitudinea relațiilor sale, nu și le-a 
opus lui însuși, în forțe și relații so
ciale independente de el. Dar după 
cum e ridicolă nostalgia acestei in
tegrități inițiale, tot astfel este ridicolă 
ideea că trebuie să ne oprim la acest 
gol total").

Firește, proza vieții în măsura în 
care este zugrăvită artistic (ne-o do
vedește dezvoltarea romanului mo
dern) lărgește orizonturile literaturii, 
anexează teritorii noi. Totuși, o 
serie de observații estetice hegeliene 
nu și-au pierdut acuitatea, ba parcă 
unele tocmai în zilele noastre dobîn- 
desc o semnificație sporită. în 
articolul pomenit (pe care l-am scris cu

Să zici un cîntec rupt din mari tăceri. 
Domn tînăr ieși tu astăzi pe ogoare 
Și-n urma ta bordeiul putred cade, 
Cit vezi e numai larg senin și soare. 
La pasul tău acopăr grîuri stepe, 
Răsar în zări orașe cu arcade, 
Corăbii umplu mările : Începe !

(Domn tînăr).
Deși te anii următori continuă să 

publice versuri, acestea nu vor mai fi 
niciodată reunite în alte volume, cu 
toată nostalgia prozatorului și eseis
tului după lira tinereții (unele versuri 
au rămas chiar în manuscris). Sarcini 
de răspundere în cadrul Ministerului 
instrucțiunii publice, al Casei Școale- 
lor, al Radiodifuziunii, apoi activita
tea de secretar al P.E.N.-clubului ro
mân, munca neobosită de redactor 
(cititorii din generația vîrstnică își 
aduc aminte de frumoasa revistă „Boa
be de grîu“, condusă și radactată de 
el între 1930—1935) l-au atras tot mai

mult spre eseul cu funcții multiple, 
dar de o înaltă ținută artistică și știin
țifică. în același timp. Trecînd peste 
scrierile în proză, în care predomină 
descrierea, uneori luxuriantă și de o 
mare exactitate etnografică (Fuga lui 
Șefiei, 1927), cu reminiscențe din 
amintirile copilăriei /Legătura roșie, 
1926, reed. 1938), sau cu elemente au
tobiografice și de istorie literară și 
culturală (Capra neagră, 1938), ne vom 
opri în cele ce urmează asupra ese
urilor sale, în cadrul cărora locul cen
tral revine celor închinate „Pămîntu- 
lui și oamenilor de la noi".

încă de la reunirea în patru volu
me sub titlul comun Pietre de vad 
(1937, 1941, 1943, 1944) a acestor scrieri 
ce aduceau o notă aparte în peisa
jul cultural al tării, Perpessicius, Vla
dimir Streinu și alți critici și istorici 
literari au observat că Emanoil Bu
cuța se alătură acelor rapsozi care au 
scris, fiecare potrivit temperamentu
lui și orientării sale, cîte o Cintare 
a României, fie într-o operă unică, fie 
risipită cu generozitate în paginile mai 
multor volume : Alecu Russo, Alexan
dru Odobescu, Alexandru Vlahuță, 
Mihail Sadoveanu, Geo Bogza, Ni- 
colae Iorga, Ion Simionescu și 
George Vîlsan. La citirea acestor 
volume, „apropierea de ceilalți cîn- 
tăreți ai frumuseților pămîntului ro
mânesc ni s-a impus — scria acad. 
Perpessicius în 1946, cu cîteva luni 
înainte de moartea lui Em. Bucuța —, 
dar o dată cu ea șl ceea ce deose
bește de înaintași pe scriitorul nostru. 
Rapsod al României pitorești 1 Fără 

mai mulți ani în urmă) încercam să 
asociez lucrurile într-un mod prea 
direct și, aș spune categoric, facil. 
Remarcă Hegel admirativ indepen
dența și vitalitatea probate de 
eroii ahei în acțiunile lor ? Dar ase
menea calități umane sînt consfințite 
și aprofundate în sfera umanismului 
socialist. Legătura armonioasă dintre 
indivizi și mediul înconjurător ? Cu 
atît mai mult poate fi dezvoltată a- 
ceastă teză în condițiile în care omul 
intră în stăpînirea conștientă a naturii 
și a vieții sociale. Fără discuție, pro
blema este ceva mai complicată. Cum 
poate fi elucidată în profunzime, este 
hazardat să afirmăm că știm prea

bine și acum. Este sigur că scrii
torul contemporan trebuie să re
zolve într-un mod personal anumite 
dificultăți obiective de creație, prove
nite, bunăoară, din faptul că, spre 
deosebire de autorii clasici, el trebuie 
să opereze, cu mijloacele artei sale, 
asupra unei realități în care vechi 
forme de viață sînt modificate radical. 
(Se știe că obiceiurile — relațiile umane 
bine sedimentate în timp facilitează 
o zugrăvire concret-senzorială cît mai 
plastică.) Discuția ar trebui, cred, să 
se fixeze asupra modului în care ia 
ființă o nouă „totalitate" a obiectelor
— concept esențial în estetica lui Hegel
— din însăși noua structură revolu
ționară a vieții actuale. (Este ceea ce 
a încercat să întreprindă, în cîteva 
studii capitale, G. Lukacs subordonînd 
însă acest adevăr general unor criterii 
formale restrictive).

★
Ce înțeles trebuie să dăm noțiunii 

de „epic 7“ în mintea multora epicul 
se identifică cu simpla narațiune sau 
chiar cu simpla dinamică a personaje
lor. Dar iată ce scrie Lucian Blaga — 
chiar dacă referirile cu caracter istoric 
sînt discutabile : „Epoca aceasta de 
suferință și pitoresc, baladescă dar nu 
epică, și-a avut cronicarii, ea nu poate 

îndoială. Cu precizarea însă că ne 
aflăm în fața unei noi varietăți, așa 
cum și d-sa distinsese în dese rînduri 
notele diferențiale pentru antecesori" 
(Mențiuni critice. Un rapsod al pă
mîntului și al sufletului românesc: 
Emanoil Bucuța, „Rev, Fundațiilor", 
XIII, 1946, nr. 3, p. 574).

Scriitorul însuși a năzuit spre o ast
fel de Cintare a României, declarîn- 
du-și descendența din Russo și Vlahuță 
în primul articol din volumul I, înti
tulat Țara, care se încheia cu cuvin
tele : „Această țară suntem datori mai 
cu seamă s-o cunoaștem și rînd pe 
rînd, provincie după provincie, ea va 
veni aci să ne vorbească de tot ceea 
ce năzuiește și face faptă. Va fi cea 
mai bună pagină de încredere pe care 
am putea s-o urmăm, în niște zile tul
buri și pline de amenințări. După Cin- 
tarea României și România pitorească, 
sunt fragmentele de oțel și de 
aur ale unei noi cărți, potri
vită cu ceea ce ne simțim și 
suntem astăzi, și la care ne în
cordăm o nouă generație, nu mai pu
țin eroică decît altele, ca s-o gîndim 
șl s-o scriem" (p.14—15). Iar în arti
colul Cîntarea României, cu care se 
deschidea volumul II, revenea la ace
eași idee, urmărită cu străduința celui 
care a străbătut toate cărările țării: 
„Tara de astăzi nu mai poate fi des
părțită, atunci cînd i se caută și I se 
laudă frumusețile, alături de arhitec
tura locului, urmare a puterilor geo
grafice, de tot ceea ce omul a pus de 
la el, sufletul care a îmbrăcat piatra... 
Cîntarea României și România pito
rească trebuie scrise din nou, cu acest 
adaos, al minții omenești care supune 
și împodobește pămîntul, locuința 
omului" (p. 12—13)2.

Cititorul e plimbat, într-adevăr, pe 
țărmul mării și de-a lungul Dunării, 
la Mogoșoaia și pe Valea Dîmboviței, 
în Munții Făgărașului și pe Valea Ol
tului, la Vîrful cu dor, pe urmele lui 
Nicolae Grigorescu, la Vălenii de Mun
te ai lui Nicolae Iorga și pe melea
gurile lui Andrei Mureșanu, George 
Coșbuc și Liviu Rebreanu. Iată una 
din descrierile cele mai calde ce s-au 
scris vreodată despre frumusețea por
tului și jocului românesc — și anume 
despre „jocul cununii de grîu" de pe 
Someș, „cel mai frumos pe care l-am 
văzut vreodată, nu numai pentru pași 
și figuri, dar și pentru mîndrețea de 
linii și trăsături a fetelor alese". „Fe
tele — scrie Bucuța — etnograf și » 
folclorist ce dăduse monografii de 
specialitate, cum e România dintre 
Vidin și Timoc (1923) — își împrej- 
muiesc tot capul cu o cunună mare 
de spice, nu ca o tavă pe creștet, ci 
ca un disc de la frunte, tîmple și ceafă, 
și pe care trebuie să-1 țină cu amîn- 
două mîinîle, ridicînd brațele. Sînii se 
înalță și mînlcele de la iile înflorate 
cad. însoțitoarele zeițelor Flora și Po
mona trebuie să fi jucat la început 
acest joc, nu joc de femei, ci joc de 
fecioare preotese, închinare la soare 
și laudă a griului hrănitor. Se învîr- 
tesc ușor în cîntecul fluerului și feme
ile de pe margini aruncă pe ele apă 
din căni și doniți. Jucătoarele joacă 
netulburate mai departe, ca și cum 
ar juca în cer și le-ar fi apucat o 
ploaie străvezie. Pînă la urmă hainele 
li se lipesc de trup și nici Victoria 
din Samotracia n-are un avînt mai 
curat și mai înalt decît aceste fete 
de sat năsăudean" (Oameni vechi, în 
vol. IV, p. 97—98).

Cele patru volume — al căror titlu. 
Pietre de vad, sugerează șlefluirea în
delungată a unui material de con
strucție, rezistent și rotunjit ca formă 

avea nici astăzi altceva decît croni
cari, fiindcă structura și greutatea ei 
nu o fac aptă pentru a fi cîntărită 
cu măsuri «istorice»" (Spațiul mio
ritic).

Așadar, (fapt important) epicul pen
tru a se putea bucura de drepturile 
sale imprescriptibile trebuie să se ra
porteze la unități de măsură „istorice".

★
Am adnotat cîteva lucrări de eseis

tică literară care abordează, într-un 
fel sau altul, caracterul poetic al ope
relor. Mai toate formulează drept con
diție fundamentală evadarea din sfera 
de gravitație terestră, desprinderea de 
„materie". (Vezi sugestivul aforism al 
lui Arnim reprodus de Albert Beguin 
în „L'âme romanțique et le reve"). Și 
totuși, adesea, impresia poetică cea mai 
puternică nu ne-o lasă operele care 
utilizează motive aeriene, strict celeste 
cît cele care cuprind și stăpînesc ma
terialul greoi al realului. Lui „Ion" — 
să ne amintim — i se refuza de către 
unii nu numai virtuțile poetice dar 
în general cele ale unei transfigurări 
artistice. G. Călinescu a făcut parte 
dintre acei care recunoscînd exacti
tatea cu care era evocat satul arde
lenesc din respectiva perioadă, a apre
ciat romanul ca pe un poem epic în 
care regăsește stilul marilor epopei.

★
Este oare necesar să explicitez și mai 

bine afirmația de mai sus ? Nu pledez, 
cum lesne se înțelege, pentru simpla 
„redare" a materialului faptic. (Cineva 
observa pertinent că față de repre
zentanții „noului roman" francez, cu 
pretenția ior de a se contopi cu lumea 
obiectelor fără a o trece măcar prin fil
trul conștiinței, realismul unui Balzac 
sau Stendhal pare „un realism 
abstract"). Ambiția oricărui prozator 
care apără titlurile de noblețe ale artei 
sale rămîne aceea de 'a crea, în mar
ginea realității, paralel cu ea, o a doua 
realitate, dacă se poate chiar mai reală.

O posibilă temă de studiu : contri
buția lui N. Filimon. I. L. Caragiale, 
Matei Caragiale sau în epoca noastră a 
lui Camil Petrescu (cu „Un om între 
oameni") și Eugen Barbu (cu „Groapa") 
la configurarea unei adevărate mito
logii, sau, mai modest spus, a unei ima
gini, specifice a vechiului București...

Am recitit de curînd romanul lui 
Camil Petrescu și am fost copleșit 
de panorama halucinant de reală a 
orașului de atunci : cu fîntîna 
lui Cantacuzino, cu cele trei mori mari 
ale Mitropoliei (magazii uriașe de 
lemn negru, pe jumătate așezate pe 
dubasuri lungi), cu hanul Gabroveni
lor, cu măcelăriile orașului așezate 
de-a lungul Bucureștioarei, cu zalhana- 
lele și cîrciumile vestite de pe dealu

— cuprind, de asemenea, frumoase 
descrieri și relatări de fapte din alte 
țări (Bulgaria, Iugoslavia, Cehoslova
cia, Polonia, Turcia, Franța etc.), pe 
unde ochiul scrutător al autorului a 
distins oameni și lucruri demne de 
luat în seamă, contribuții de istorie 
literară și critică de artă, fie că e 
vorba de scriitori români (Ion Codru 
Drăgușanu, Eminescu, Creangă, Cara
giale, Duiliu Zamfirescu etc.), de mu
zee și opere de artă (Muzeul Bruken- 
tal, colecțiile Simu și Zambaccian etc.), 
fie că e vorba de reprezentanți de 
frunte și de opere ale literaturii uni
versale (Tolstoi, Goethe, Cîntecul Nie- 
belungilor etc.). Cititorul e încîntat nu 
numai de forma aleasă a expunerii, 
ci și de bogăția de fapte, dezgropate 
cu grijă, parcă pentru el anume de 
către autor. Așa e, ca să ne limităm 
la un singur exemplu din literatura 
universală, articolul Tolstoi la Herăs
trău (vol. I, p.238—246), care recon- 

* • «

stituite, pe baza jurnalului intim al 
titanului de la Iasnaia Poliana, dru
murile și gîndurile lui, pe cînd se afla 
în România, în 1854, urmat de un alt 
articol, Viața lui Tolstoi (vol. II, p. 144 
— 159) în care ne întîmpină — în 
1941 ! — celebra caracterizare făcută 
de Lenin marelui scriitor rus : „Sunt 
caracteristice vorbele lui Lenin, ale 
altui adevărat rus, către Gorki: «Tol
stoi, ce bloc, iubite, ce materie ! Lu
cru ou adevărat măreț la Tolstoi e 
glasul lui de țăran, gîndirea lui de 
țăran ; el e un țăran sadea, așa cum 
înafara lui nu s-a pomenit un al doi
lea. Pînă la acest grof ( = rus. graf, din 
germ. — n.n.), țăranul nici nu a fost 
cunoscut în literatură»" (p. 147). 3)

în ceea ce privește contribuția lui 
Em. Bucuța la istoria literaturii ro
mâne, e suficient să reamintim aici, 
în afară de cele spuse mai sus, cu
noscuta carte Duiliu Zamfirescu și Titu 
Maiorescu în scrisori (183i—1913), cu 
un cuvînt de introducere și însem
nări de... (1937 ; ed. II, 1944 ; cores
pondența fusese publicată inițial în 
„Revista Fundațiilor", în 1935—1936), 
care a constituit, după cum sublinia 
încă pe atunci prof. Ș. Cioculescu — 
„un eveniment literar" ; sau subtilele 
interpretări ale basmelor lui Creangă 
din volumul Crescătorul de șoimi (f.a.) 
și din Basmele Crivățului (1943), ur
mate de un alt volum de Basme ru
sești (1946).

în sfîrșit, cel care a închinat nume
roase pagini „artei cărții" și mal ales 
„cărții literare", „prietena omului, în 

rile cu vii, cu tăbăcăriile de sub dealul 
Radu Vodă, cu cafeneaua turcească de 
pe malul gîrlei, (dincolo de Hanul 
Roșu, vizavi de biserica Doamna Bă- 
lașa) etc. etc. Icoane precise, învăluite 
în6ă de nu știu ce poezie impalpabilă, 
fiind transpus sufletul Bucureștiului de 
altă dată.

★
In „Nouvel essai jougoslave", cu

noscutul critic Iosif Vidmar semnează 
articolul „Le realisme et le fantas- 
tique". Unele considerații izolate pot 
stîrni controverse. Teza generală se 
impune însă cu forța evidenței : în 
arta modernă sufletul omenesc pare 
a pendula între doi poli, botezați ast
fel : „confesiunea și jocul". „Confesiu
nea dă artei interesul profund, semni
ficația umană, capacitatea de a emo
ționa ; în vreme ce jocul îi conferă in- 
ponderabilitate aeriană, transparență 
de vis și farmecul propriu zis". După 
Iosif Vidmar realismul contemporan 
trece printr-o anume criză. Cauza : 
absolutizarea caracterului de confe
siune al operelor. Descoperiri psi
hologice, gîndiri și judecăți asu
pra societății, documente omenești 
sînt aglomerate pînă într-atît încît 
elementul de încîntare al jocului de
vine aproape insesizabil. După Shake
speare — primul mare realist — și 
pînă în epoca actuală „puteți observa 
că în literatură realitatea devine din 
ce în ce mai presantă și că greutatea 
ei îi oprimă din ce în ce mai mult 
pe creatori și operele lor". Alte apre
cieri sînt la fel de severe. Creația 
artistică trebuie să „dematerializeze" 
tot ce atinge. (Sugestia — mărturisită 
— vine din „Naissance de la tragădie" 
unde Nietzsche compară operele de 
artă cu țesătura delicată și realitatea 
fantomatică a visurilor). Așa e. Nu 
este însă mai puțin adevărat că tot 
atîtea catastrofe produce și absoluti
zarea de tip opus. Cîți „falsificatori 
de monezi" nu sînt stimulați de mis
tica jocului gratuit al imaginației ! Ce 
grave tendințe inflaționiste, de deva
lorizare a imaginilor poetice, nu de
clanșează arbitrariul și „demateriali
zarea" în artă ! Să nu uităm : umbrele 
din infern, pentru a putea vorbi (și 
răspunde întrebărilor lui Ullyse) tre
buiau să fie adăpate cu singe.

Incontestabil, marea creație trebuie 
să unească într-o firească și discretă 
comuniune fantezia liberă, vioaie, scă
părătoare, frăgezimea și transparenta 
ireală cu confesiunea. Iar dacă mi se 
cere un exemplu de desăvîrșire abso
lută în acest sens, el bine, acesta nu 
este al unui prozator ci al unui dra- 
maturg-poet : Shakespeare.

AL. OPREA

(addenda)
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dan botta

care el își descoperise și-și ducea cu 
sine sufletul, cu dorurile și năzuințele 
lui" (Pietre de vad, vol. IV, p.288), 
nu putea să nu scrie și o întreagă car
te închinată bibliotecilor, sub titlul 
modest Biblioteca satului (1936), dar, 
de fapt, cu un diapazon mult mai larg, 
o carte unică în felul ei. Pe lîngă 
informațiile expuse literar, despre ma
rile biblioteci ale lumii și ale țării și 
sfaturile de organizare a bibliotecilor 
populare, concepute ca focar de cul
tură pentru ce'i ce muncesc la sate 
și la orașe, ne întîmpină aici și fapte 
de-a dreptul uluitoare, descoperite de 
autor, cum este relatarea dramatică a 
dispariției aproape de zilele noastre 
a literelor cu ajutorul cărora Coresi 
tipărise primele cărți în l'imba română, 
cu peste patru sute de ani în urmă, 
și care, păstrate la Brașov, au deve
nit, în 1914 plumb pentru obuzele ar
matei austro-ungare. „Și așa am pier
dut pentru totdeauna, chiar sub ochii 
noștri — scrie Emanoil Bucuța —, 
uneltele din care au ieșit cărțile, de 
unde pentru întîia oară Dumnezeu 
i-a vorbit neamului românesc în lim
ba lui" (p.14).

Traducător din Goethe și din alți 
scriitori universali, îngrijitor, împreu
nă cu Ramiro Ortiz și Perpessicius, 
al ediției românești a Divinei Come
dii în traducerea lui George Coșbuc 
(la care a adăugat, pe ici-pe colo, cîte 
un vers), unul din cei mai activi „Prie
teni al Dicționarului" limbii române, 
ca expresie a culturii poporului nos
tru, redactor de o rară abnegație al 
Monografiei Ardealului, scrisă de un 
lary colectiv de savanți și oameni de 
litere, sub conducerea lui D. Guști, la 
a zecea aniversare a unirii cu Tara, 
discipol și colaborator al lui Nicolae 
Iorga în proteica-i activitate culturală 
și științifică, conferențiar de o înaltă 
ținută intelectuală, popularizator al li
teraturii române și universale, deve
nit, la 54 de ani, membru corespon
dent al Academiei Române — iată alte 
cîteva aspecte ale activității neobosite, 
a lui Emanoil Bucuța. pe care doar le 
amintim aici, încheind această sumară 
prezentare cu cuvintele pe care i le-a 
închinat Camil Petrescu : „A fost de
sigur un mare cărturar, mai mult decît 
atît, aș putea spune un poet al cărții... 
cel mai mare nomad cultural pe care 
l-am avut, drumeț, cum își spunea el, 
neobosit și de o capacitate de a vedea 
amănunte și de a desluși înțelesuri, 
pe dedesupt, cum puțini oameni au 
izbutit la noi... Opera lui de «cronicar» 
al epocii, de ostenitor pentru faptul 
de cultură va apărea abia mai tîrziu 
în marea ei valoare documentară. Mai 
ales că scriitorul a fost unul dintre 
cei mal iscusiți meșteri ai cuvîntului, 
cu fraza voit densă, cu sucitura peni
ței plină de subtilitate" („Revista Fun
dațiilor", XIII, 1946, nr. 10, p.201). Fără 
îndoială că readucerea lui în actuali
tate, reeditarea unora din scrierile lui, 
programată de Editura pentru litera
tură, cu prilejul împlinirii, în anul 
viitor, a 80 de ani de la nașterea lui 
Em. Bucuța, va fi un act necesar nu 
numai pentru memoria acestui artist 
al cuvîntului, ci și pentru cultura noas
tră de astăzi.

G. MIHĂILA
1) Mulțumim scriitoarei Lucia Borș- 

Bucuța pentru unele informații biogra
fice pe care ni le-a comunicat cu multă 
bunăvoință.

2) — Regretăm, deci, că într-o atît 
de cuprinzătoare Cîntare României, 
antologie publicată recent de Editura 
pentru literatură, lipsesc citeva pa
gini din acest continuator al lui Russo 
și Vlahuță.

3) Se pare că harnica autoare a mo
nografiei Tolstoi și literatură română 
(1963), Tatiana Nicolescu, n-a remarcat 
aceste interesante fapte de istorie lite
rară.

S-a născut în anul 1907, în comuna Adjud-Putna ; se trăgea 
dintr-o veche familie ardelenească. Licențiat în litere al Facul
tății de filologie din București, cu specialitatea elină și latină, și 
al Institutului de Educație fizică. A fost directorul Enciclopediei 
române, publicată sub președinția lui D. Guști. A murit în 
București, în anul 1958.

Eseist elegant și subtil, ideile sale îngemănează cultul rațio
nalismului antic și al neo-clasicismului rațiocinant din pro
zele lui Paul Valery ; adept al unui idealism cu tentă anistorică, 
asemeni lui Blaga, el caută urmele sufletului arhaic românesc, 
în substraturile lui tracice. „E un paradox acesta — și semnul 
unei damnații desigur, — spune Dan Botta, vorbind, despre 
Frumosul românesc (în volumul Limite), că tocmai acele lu
crări care ating un maximum de abstracție și tind a se dezrobi 
de timpul și spațiul contingențial, poartă mai limpede și mai viu, 
să zicem, caracterele patriei". In poezia noastră populară el 
vede „un mit ceresc și un mit al pămîntului, — străbătute amîn- 
două de boarea de la Eleusis" (Unduire și moarte, ibid). De a- 
semeni sub unghiul originilor tracice, Dan Botta exaltă spiri
tualitatea arheologului de la Histria, al cărui ton profetic îl 
urmează uneori, — astfel : „Concepția aceasta, care face să 
pogoare în sufletul oamenilor unduiosul ritm al lumii, care-i 
vede capabili de-a împleti linia devenirii lor cu linia înaltei 
vieți a spațiilor, pronunță natural, frumusețea vieții" (Pîrvan 
și contemplația istorică, ibid.). Rindurile închinate autorului 
Coloanei infinite purced din considerații nu mai puțin exaltate 
față de geometriile, cu autohtone, străvechi și chiar bizantine 
peceți, ale frumosului uman (Limitele artei lui Brâncuși, ibid). 
Mereu pasionat de ceea ce e rațiune și geometrie, exactitate și 
limpezime în operele de artă. Dan Botta asociază cu finețe pictura 
lui Ver Meer de „idealul formelor euclidiene" (Ver Meer van 
Delft, ibid.), Simfonia a IX-a a lui Beethoven de Critica jude
cății a lui Kant (Teme romantice — ibid.), patimile la care sînt 
supuși Tristan și Isolda în opera lui Wagner reprezentînd pen
tru el „valori numenale" iar poeziei lui Holderlin îi găsește un 
corespondent în „ultra-romantica arhitectură" a simfoniei în 
do minor a lui Gustav Mahler. Tot așa, în eseul Artisanii abso
lutului (ibid.), el străvede prin rigorile picturii lui Câzanne 
triumful ideilor-mituri antice : Dike și Ananke, cum în Poetica 
lui Valery (ibid.), ne dă această definiție a clasicismului: „Clasi
cismul este marea spiritualizată, marea luînd chipul spiritului 
tău, marea ogllndindu-te. Act de narcisism continuu, perpetuă1 
dăruire de forme, care face dintr-un clasic arhetipul univer
sului său" (ibid.). Teoriile abatelui Bremond le respinge în nu
mele Rațiunii (Despre arta poetului, ibid.), căci Dan Botta nu 
concepe invazia inconștientului în lirism. Poetul, zice autorul 
Limitelor, nu poate fi interesat de „o formă în evoluție, o 
progresie a unui raport de tonuri, spre un ideal de puritate 
lirică. El are a lucra cu idei plastice, cu figurații finite" (ibid.). 
Iată de ce, poezia eminesciană o compară cu o „arhitectură 
nervoasă, care își are echivalentul plastic în opera lui Botticelli". 
Ar fi însă o eroare să ne închipuim că toate aceste „delimitări" 
estetice sînt rodul unei ideații străine lirismului. Pe urmele pu
ruri semnalate ale fondului nostru tracic, elenizantul Dan Botta, 
care vede în Dionysos, cel ale cărui peregrinări prin străve
chea Dacie îl obsedează — zeitatea tutelară a antichității 
grecești ; căci în dialogul său platonician-valâryst Charmion, 
scrie : „Materia tinde spre absolut. Sufletul lumii se purifică. 
De aceea Dionysos e trist, și Dionysos e plin de bucurie. E 
trist de partea sa de umbră, de materia care-1 încarcă și — ca 
Ulysse pe malul Ogygiei — e trist de amara-i nostalgie. Diony
sos e însă fericit, în contemplația esențelor de infinita bucurie 
â eternității, a imobilității, a Muzicei. Această bucurie se întinde 
ca o binecuvîntare pe genuni, această afirmație a sufletului 
dionysian, această atotputernică tensiune spre esență, s-o nu
mim cu cel mai simplu nume — Charmion".

Scrisă cu nerisipită finețe. Comedia fantasmelor nu este 
propriu zis o dramă, ci o expunere istorică dramatizată, mai 
aproape de Renașterea lui Gobineau, în timp ce poemul dramatic 
Alkestis poate înfrunta cu succes scena : drama istorică cere 
caractere, nu fantasme, pe cînd miturile din Alkestis, dramatic 
chiar, se mulțumesc cu poezia lor proprie. Această dramă ade
vărată, în care, spre deosebire de predecesori, Dan Botta intro- 
iuce ca personaj eliberator, pe Dionysos, și ca sens idealul 
tunebral al strămoșilor noștri de pe vremea lui Zamolxis, se 
desparte de poemul lui Rilke, unde mistica nunții era misterul 
iui Thanatos, și se apropie în schimb — doar ca modalitate 
estetică — de libretul lui Hugo von Hofmannsthal la opera lui 
Egon Wellesz.

în primele sale Eulalii, poetul Dan Botta, deși fidel lui Valery, 
trece tonul lui Macedonski prin limbajul Jocului secund : „Apele 
(ce abolite, muzicale stări !) Menhire, / precedate de tristețea 
influientului meu jad. / O, lîngă fragila frunte, în letargice porfire 
/ e Psyche pe care sună sceptrul munților de brad" (Mormîntul 
Psychei) sau : „Delft, port cu ape grele, (tărîmul meu de brumă) / 
cu ceruri liniște culcate-n vechi alcool ; / metalic sub solstițiu 
Olandelor de humă" (Delft). în ciclul Rune, valeryzează de-a 
dreptul ritmurile populare românești: „Prin azur plîngînd / Li
niștite semne, / Voi durați mergînd / Ceruri mai solemne" (Trep
te). Versurile concepute în anii noștri, revin la septentrionalul 
Eminescu : „Muge cerbul singuratic, / Echo duce tînga-i lung, / 
Glas de bucium lung-prelung, / Peste codrul singuratic / Cade 
viforul tomnatic, / Nu pot jalea să-mi alung". (Muge adine un 
cerb în codru) sau tratează pe un motiv liric din Heine mitul lui 
Făt Frumos și al Ilenei Cosînzene (Rondel). Dar teoreticianul 
din Limite, ce mărturisea a fi visat „totdeauna o poezie care 
să transmită voluptatea musculară a pronunției" (Teme bizantine), 
deci plasticitatea pură a lirismului, pare a-și fi realizat idealul 
în perfectele-i sonete, dintre ele mulțumindu-ne a cita pe al 
XVIII-lea : „O marea, marea vecinică vuia ! / Pe lungile-i cărări, 
de vînt doinite, / Pluteam pierduți. în spume infinite / Corola 
mării reci tălăzuia. / Un cîntec de pierzare cînta ea ; / Medu
zele hipnotice orbite... / Spre ceruri vagi, de soare înălbite, 
încet sărutul apelor suia / Atunci luciră în ochii tăi de nalbă /I 
Lunarul diamant și gemma albă : / Lumina care duce pe cărări // 
De vis, la nunta noastră fără seamăn, / Și pentru care mistice 
cărări / Gătite sînt sub semnul nostru geamăn".

I. NEGOITESCU

un tribun
al națiunii române

(Urmare din pag. I)

nici atitudinea sa față de Re
voluția franceză. E de presu
pus că față de ambele a mani
festat mai mult decît simpatie. 
După 1796 urmele i se pierd din 
ce în ce mai mult. Ajunge pre
parator privat al copiilor unui 
nobil maghiar, Vass de Czega, 
corector la Buda etc. La Buda 
încearcă să-și'tipărească scrie 
rea, la care lucrase toată 
viața, „Cronica românilor și 
a mai multor neamuri", dar 
nu văd lumina tiparului decit 
puține pagini, o parte infimă 
din lucrare, deoarece este 
din nou constrîns să porneas
că în căutare de lucru. Din 
1811 pînă în 1816 (2 noiem
brie) cînd se stinge din viață, 
nu se știe aproape nimic des
pre el. Abia în 1866, deci după 
50 de ani, s-a aflat că a murit 
și este îngropat la Sinea, pe 
moșia lui Vass de Czega.

Ceea ce impresionează cel 
mai mult din toată această 
tragică existență, este ne
țărmurita încredere a lui 
Șincai în forța invincibilă a 
românismului. Muritor de foa
me, izgonit de pretutindeni, 
el purta cu sine, neuitînd nici
odată ceea ce începuse la 
Roma, Cronica sa.

în desaga cu pîine și ceapă, 
Șincai purta manuscrisele 
istoriei românilor „ca și cum 
și-ar fi purtat propria sa via
ță, material și simbolic obiec
tivată pe umeri. (Lucian Bla
ga : Gîndirea românească în 
Transilvania în secolul al 
XVIII-lea). Ce tărie sufletească 
i-a trebuit acestui om, ce con
vingere de neclintit în cauza 
dreptății naționale românești 
a trebuit să nutrească pentru

a rezista atîtor încercări, pen
tru a nu se îndoi nici o clipă 
că Românii vor triumfa, că 
va veni o vreme cînd își vor 
reîntregi țara. Cenzorul străin 
care a citit manuscrisul „Cro
nicii" în vederea publicării. își 
nota un gînd semnificativ : 
„cartea e bună de foc. iar au
torul de furci". Omul cu de
saga te spate, învățatul Gheor- 
ghe Șincai, peregrin prin 
Transilvania și Ungaria, deve
nise spaima asupritorilor. S-a 
retras tăcut din existența te
restră cu aceeași convingere 
că românii vor triumfa, că 
ideile pentru care a pătimit 
vor învinge, că dreptatea era 
de partea lui. Omul a intrat 
în mormînt, iar scrierea în 
nemurire. Atunci cînd nu se 
știa nici măcar cînd și unde 
a murit Șincai. Cronica sa de
venise celebră ; în spiritul ei 
se lucra asiduu la făurirea 
unității noastre naționale.

Se poate spune că la școala 
ideilor lui Șincai, s-a format, 
indirect, desigur, întreaga ge
nerație de la 1848, atît din Ar
deal cît și din Moldova sau 
Muntenia. Gheorghe Lazăr. 
Gherman Vida și atîți alți das
căli ai lui Kogălniceanu, Alec- 
sandri, Bălcescu fuseseră edu
cați în spiritul „Cronicii" lui 
Gheorghe Șincai. De aceea 
poate destinele celor doi mari 
patrioți, Șincai și Bălcescu ne 
apar astăzi atît de apropiate, 
comunicînd reciproc peste timp 
în numeroase privințe.

Modest și simplu, Șincai a 
intrat în istoria noastră mo
dernă ca un tribun : un tribun 
al națiunii noastre, pentru 
al cărei viitor s-a dăruit in
tegral, a ars ca o flacără.



muzicaconcert de muzică veche românească
Prezența corului de cameră „Ma

drigal" în viața noastră de concert 
este prodigioasă. După ce susținuse 
strălucit în această toamnă, în cadrul 
Congresului și Festivalului Interna
țional cu tema, „Musica antiqua Eu- 
ropae Orientalis", care a avut loc la 
Bydgoszcz (Polonia), un concert cu
prinzând muzică veche românească 
din secolele XVI—XVIII, remarcabila 
formație „Madrigal" a prezentat ace
lași program și publicului bucureștean 
intr-un recent concert.

Integrîndu-se cu scrupulozitate spi
ritului de redescoperire a tradițiilor 
componistice naționale, infirmînd prin 
aceasta, neîntemeiate presupuneri și 
rețineri cu privire la istoria veche 
a muzicii românești, entuziasta forma
ție corală a pornit cu curaj, dăruire 
și dovedită competență să studieze și 
să prezinte creații din această pe
rioadă a patrimoniului nostru 
muzical.

însemnătatea unui astfel de eveni
ment depășește cadrul unei obișnuite 
realizări interpretative. Această ac
țiune de popularizare a muzicii ro
mânești are implicații mai profunde, 
vizînd definirea liniei de evoluție a 
muzicii românești, prezentînd lucrări 
de o valoare cu totul remarcabilă, 
care pînă acum erau necunoscute 
publicului.

Gesturi de apreciere justă a acestei 
vechi muzici s-au înregistrat și înainte 
de acest eveniment concertistic. Atîți 
cercetători și compozitori de frunte 
ca D. Kiriac, prof. I. D. Petrescu, Paul 
Constantineșcu, Sigismund Toduță, 
I. D. Chirescu și alții s-au plecat cu 
atenție asupra lor. Totuși a fost su
portată îndelung, cu resemnare, ideea 
că arta muzicală profesionistă, com
ponistică de la noi este foarte tînără 
și cu istorie puțin semnificativă. S-a 
crezut adesea, desigur din lipsă de 
documente, sau mai exact din lipsă 
de cercetări competente, că viața mu
zicală componistică în trecutul Princi
patelor Românești, ar fi fost inferioară 
celorlalte forme artistice, plastice, 
arhitectonice, poetice, care ne apar 
azi de o strălucire pe drept compa
rabilă artei și culturii universale.

Concertul sus amintit reprezintă de 
aceea un moment important pe drumul 
înlăturării vălului opac ce persistă 
încă asupra începuturilor componistice 
românești.

Programul prezentat a cuprins în 
prima parte numai piese din domeniul 
muzicii ecleziastice, de diverși autori. 
Desigur, piesele acestea, ca produs is
toric nu sînt interesante prin conți
nutul lor biblic, mitologic. Valoarea 
lor constă în sensul artistic al imagi
nilor poetice din text, și în special 
al muzicii, ca primă treaptă a compo
nisticii românești.

Această muzică, pe deasupra unui 
caracter de universalism, este pătrunsă 
de un spirit pe care modeștii călugări 
compozitori, cultivînd în mănăstiri 
diverse stiluri oarecum locale, le-au 
exprimat în forme circumscrise esen
țelor spirituale naționale. De aceea se 
poate vorbi de o muzică ecleziastică 
italiană, germană, poloneză, rusă, pre
cum se poate vorbi de un stil muzical 
românesc cultivat prin școlile mănăsti
rești de la Putna, Prislop, Argeș, Co- 
zia, Tismana, etc.

In sala de concert, prin glasurile 
„Madrigalului" a răsunat o muzică de 
mare puritate și elevație, creatorii ei 
fiind deseori modești, „anonimus" de 
talent, care au neglijat să-și semneze 
operele, laolaltă cu nume cunoscute 
ca Eustatie Protopsaltul, mitropolitul 
Dosoftei, Filotei Sin (fiul) Agăi Jipei, 
Anton Pann și alții. Toate — psalmi 
și imnuri ecleziastice — sînt construite 
in structuri simple, dar de o mare 
densitate expresivă. Monodice, jucînd 
doar pe cîteva sunete, cu cadențe 
lipsite de dură fermitate tonală, tot
deauna, aceste melodii au o austeri
tate, un dramatism specific artei cla
sice. Linia melodică largă, aproape 
infinită, cu iz epic este încadrată in
tr-un suport armonic, de „ison", dind 
pieselor o specifică atmosferă arhaică.

Partea a doua a concertului a fost 
consacrată prezentării unor colinde și 
melodii populare prelucrate de com
pozitorii înaintași, Gheorghe Cucu și 
Emil Monția, alături de maeștrii con
temporani Sigismund Toduță, Ion 
Chirescu, N. Lungu, Ion Borgovan. 
Intre toate acestea, prelucrarea co
lindului popular, „Pe ceru cu flori 
frumoase" a lui Sigismund Toduță a 
impresionat cel mai mult, prin limpe
zimea scriiturii polifonice, care a dat 
scurtei piese un deosebit relief. Cele
lalte coruri au fost prelucrate într-un 
stil omofonic adecvat melodiilor, păs- 
trîndu-le totodată intact specificul 
modal.

In interpretarea acestui program, 
măestria dirijorului Marin Constantin, 
— creatorul și însuflețitorul entuziast 
al acestei formații, și-a arătat întreaga 
iscusință, realizînd interpretări de 
mare rafinament stilistic, bogat colo
rate prin atîtea forme de amplasament 
a vocilor coriste în stereofonie acusti
că. Ansamblul de o remarcabilă cul
tură vocală i-a permis dirijorului 
atîtea subtilități și sonorități specta
culoase, infinit modulate, mate sau 
luminoase, rarefiate ori pline.

Laudele, elogiile ce s-au proferat 
atît în străinătate cît și în țară, deo
potrivă din partea publicului și a mu
zicienilor încununează eforturile, în
drăzneala și curajul, care s-au investit 
în acest concert, încununează o fru
moasă i.2bîndă artistică.

Toate acestea însă reprezintă doar 
un început, o reușită care se cere 
continuată. Ansamblul „Madrigal" va 
trebui' să stabilească însă un și mai 
mare echilibru în repertoriul său. 
Avem în vedere îndeosebi echilibrul 
între muzica străină . și cea româ
nească, între muzica clasică și cea 
contemporană. Prin toată activitatea 
lor, vocile acestea duc mai departe 
glorioasa tradiție a coralelor româ
nești.

IANCU DUMITRESCU

P.S. Așteptăm din partea Casei de 
discuri Electrecord, o foarte promptă 
traducere a succesului Corului „Madri
gal" în repertoriul său.

' expoziții

ileana bratu
Opțiunea pentru desenul „de linie", mărturisită 

și în catalogul expoziției, sugerează poate rigorile 
unui examen. De la corespondența oarecum des
criptivă a noțiunilor, se încearcă trecerea — mai 
dificilă — în planul esențializării. Densă, în cou
ture, uneori chiar aspră în frazarea grafică a Ima
ginii, capacitatea reconstituirii emoționale se de
finește printr-o continuă adiționare de date in
terpretative, la sugestiile realului. Ca atare, uni
versul plastic apare ritmat și armonizat nu doar 
în sens narativ. Ecourile la poezia lui Ion Barbu, 
Bacovia, Nichita Stănescu trec îndeobște dincolo 
de aria ilustrativului. Reținînd din tehnica frescei 
și a vitraliului segmentarea armonică a formelor. 
Ileana Bratu transferă motivului poetic anume 
funcționalități ale culorii ori ale acompaniamentului 
muzical. Pe cît de apăsătoare apare atmosfera din 
Plumb — fidelă în amănunt izvorului — pe atît 
de arhitectonic-elevate tind a se arăta echivalen
țele desenate ale lui „Ar trebui un cîntec înce
pător precum" (Barbu). De aici și o posibilă adîn- 
cire interioară a semnificațiilor. între fidelitate și 
frățietate de sens, mai rodnică pare a fi a doua 
noțiune. Aspirația, firească Ia un debut, către 
„cîntări grafice", apare îndreptățită. Artista are 
parcă o reținere față de grafiile monotone, natu
riste, lipsite — după ea — de sevele viziunii. 
Tinzînd nu atît a comenta, cît a completa fiorul 
dramatic cuprins în lucruri și imagini, desena- 
toarea își îngăduie penetrații și redimensionări 
plastice pentru care — poate — optica diurnă a 
vizitatorului se cere întrucîtva corectată. Pentru 
spiritul hotărît a-i însoți o asemenea întreprin
dere, sporurile de cunoaștere sau relevare nu pot 
fi tăgăduite. Fiindcă, în primul rînd, piesele au o 
arhitectură bine articulată. Chiar și ascunse în 
discontinue năvoade, obrazele subiectelor — fie 
fețe de oameni, fie chipuri de lucruri, păsări sau 
iele — nu îți fug din privire, nu-și caută singu
larizarea. Labirintul posibil — frizînd oare un 
început de constanță (?) ațîță nu numai jocul curio
zității. Să fie vorba de un quasi-descriptivism al 
însuși treptelor procesului cognitiv ? Hățișul de 
ici-colo, al liniilor, cuprinde oare praguri și stadii,

rememorate astfel întru autentificarea confeslm 
nii ? De aici și sentimentul unui dinamism speci
fic. Volutele frecvente în desenul Ilenei Bratu, au 
mai totdeauna o bine definită funcțiune de „verbe 
grafice". Ca atare, efigiile înseși sînt cuprinse în 
convulsiuni interioare, presimțind și stăpînind de
venirea. Insula filozofilor, Om, Gînditorul (Ulysse) 
configurează desigur legile unei germinații și evo
luții, petrecută în și pentru umanitate. De la me
tafora elementară a insulei-corabie, la acelea sub
ordonate, ale omului-fruct, ale omului-sămînță, 
se desfășoară o arie de gîndire și sensibilitate 
situată evident într-o aspirație de personalizare. 
Valorile specifice ale unui asemenea proces se 
nuanțează în conexiunea celorlalte desene. Meș
terul Manole șl Cavalerul cosmic, de pildă, atestă 
prin conținut și redare o anume axă programatică. 
Adiacentele — fie la povîrnire, fie la zbor — cată 
a lumina acel ce rămas nedesenat, acel „spirit" 
al lucrurilor, cu acces la poematic și inefabil 
(ceea ce nu îl scutește totuși pe alocuri de gratui
tăți ori ciudățenii). Dacă finul substrat Ironic din 
Pește de gală ori Pește simplu se integrează unui 
decorativ plin de nerv, treapta scontată — a vi
ziunii din Universul peștelui — ni se pare mai 
puțin explicită. Dacă totuși selecționarea, ca în
tr-o veritabilă corabie, oferă aici prilejul unei 
ingenioase etalări de planuri și perspective, mai 
dificil ne e a defini însă conținutul unei lucrări 
ca Din spațiul-timp cutreierat de iele. Cînd un 
asemenea spațiu-t'imp se află populat cu idei și 
obiecte mai definite, sporurile de substanță devin 
evidente ; lumea rațiunii, integrată unui prolific 
univers vegetal și mineral, devine subiectul con
vingător al unor piese remarcabile, cum sînt: 
Elegia a 3-a, Elegia a 7-a ș.a. între modulațiile 
descriptive a’< liniei și puterea ei de iradiere me
taforică se stabilește-aici, ca și în alte cazuri — 
o relație de întrepătrundere, sub semnul căreia, 
însușindu-și din virtuțile poeziei, desenul tinde 
tot mai sigur spre o anume autonomie.

MIHAI NEGULESCU

socotesc, excelentă. Emisiunea „Teatru scurt", care și-a cîștigat 
un bun nume, s-a adresat îndreptățit dramaturgiei călinesciene. 
în regia lui Mihai Dimiu am ascultat astfel, Napoleon și Sfînta 
Elena, Despre mînie sau Napoleon și Fouchd, Răzbunarea lui 
Voltaire.

Prima e o tragedie ironică a deșertăciunii ambițiilor deșarte 
de mărire și dominație. Napoleon — fabulistic personificînd în
săși ambiția dominatoare —, năzuiește să cucerească lumea 
întreagă, distrugînd-o din temelii pentru a o putea stăpîni. 
Distruge, evident, și Parisul pentru că „nu stăpînește lumea cine 
n-a cucerit cel mai mare oraș al ei". Dar Murat (demoralizat) 
îl anunță că Parisul fiind distrus „n-am găsit apartament pentru 
Maiestatea-Voastră". O femeie îi oferă „împăratului" adăpost 
în insula ei. Napoleon acceptă, gata să transforme insula într-un 
port militar „cu care să controlez mișcarea tuturor corăbiilor".

— Femeia : E în zadar, vei fi împărat peste un pat de cam
panie pe care vei muri.

— Napoleon (surprins) : Cum te cheamă ?
— Femeia : Sfînta Elena !
Nu aveți cumva sentimentul că ideea nu e străină univer

sului ionescian din „Regele moare" ? Dar despre aceasta, cu 
altă ocazie. Uimitoare este economia maximă a spațiului și a 
mijloacelor cu care ne e transmisă atît de complex ideea 
tragică.

în spectacolul radiofonic, Ion Marinescu (Napoleon), Vasile 
Gheorghiu (Murat) și Adriana Marina Popovici (Sfînta Elena) 
comunică replicile cu corectitudine. Regia utilizează mijloacele 
sonore spre a sugera atmosfera adecvat, dar adecvat unei in
terpretări puțin simpliste și la îndemînă. După părerea mea, 
discuția ar fi trebuit să aibă loc într-un spațiu sonor vast, prin 
apelul la camerele de ecou, pentru a se face pregnant pînă Ici 
dureros sentimentul vidului, cu sensul de tragedie a auto-izolării 
și a incomensurabilului pustiu în care sfîrșește deșarta ambiție.

lonesciană mi se pare și metafora din „Despre mînie sau 
Napoleon și Fouche" care e o parafrază a primei tragedii. 
Tiranul absolut trăiește cu spaima complotului care s-ar putea 
pune la cale, chiar de către supușii cei mai iubiți și prețuit!, 
și interpreted în acest chip informațiile ministrului său, dă ordin 
ca aceștia să fie uciși pe rînd, pînă la unul. A doua zi însă, 
se simte singur. în imposibilitatea de a-și putea realiza fără ei 
ambițiile de mărire și vrea să-i revadă, redescoperindu-le virtuțiile 
care îi făcuseră celebri. Dar toți sînt morți. Cinic, tiranul se 
apără de răspunderea de a-i fi exterminat, exp!icîndu-i mi
nistrului că alfabetul artei politice presupune executarea ordi-

nelor dar... cu întîrziere sau... cu gloanțe oarbe. Pentru în
țelegerea exactă a acestei arte de către ministru, tiranul îl 
condamnă și pe el la moarte, executarea urmînd să se facă cu 
gloanțe oarbe. Gardienii nu vor să creadă însă, și ministrul cade 
împușcat, lonescu ar putea fi gelos pe această bucată, 
unde reducerea la absurd e de un efect, în planul ideilor, colo
sal. Dar și în aceșt caz, regizorul a fost foarte cuminte, resti- 
tuindu-ne anecdotica cu sfiiciunea și exactitatea elevului de 
liceu premiant. Adică din punct de vedere teatral, totul pare să 
fie bine, iar ideea cu mitraliera ce răpăie după fiecare ordin 
de execuție e de efect deși nu era nevoie să funcționeze decît 
de două sau de trei ori, în rest, așteptarea prevăzută a spec
tatorului să fie urmată de un gol sonor, apt să dimensioneze 
tragismul situației. Prin repetare, ideea se banalizează și accen
tul cade pe anecdotică. Ceea ce trebuia să primeze era nu 
anecdotica ci transfigurarea ei în idee. Interpreții, Ion Marinescu 
în Napoleon și Corado Negreanu în Fouche nu s-au putut 
desprinde nici ei de pragul anecdoticei, deși amîndoi sînt bine 
distribuiți.

Răzbunarea lui Voltaire e un poem dramatic cum zice Căli- 
nescu, despre situația senectuții înfiorată de o tîrzie și primej
dioasă iubire. E aceeași situație, în fond, din Secretarii domnu
lui Voltaire, cu deosebire că aici acești secretari, Nebunia și 
Rațiunea lipsind, eroul trebuie să se descurce singur. Câlinescu 
se amuză făcînd ca tribulațiile protagonistului să alterneze pasul 
elegant de menuet cu criza geloziei violente, pentru a-l cuminți 
pe erou în finalul înțelept resemnat.

Interpretează Fory Etterle (Voltaire) Ia început realizînd exce
lent malițiozitatea partiturii, exagerînd însă crizele de gelozie 
pînă la șarjă, ca în final să adopte poza lamentării romantic- 
desuetă. în Toinon, Mariana Mihuț, actriță înzestrată ți see- j 
nic imaginabilă într-un categoric succes, e aici parca ușor "* 
sfînjenita. Rolul ei, radiofonic, presupunea virtuți de soprană 
de coloratură.

Ce mi se pare cîștigat, e înscrierea pieselor în repertoriul 
Teatrului scurt. Un merit de excelență, cum s-ar zice. Apoi tot 
cîștigat e și faptul că intrînd în circulație teatrală, aceste oiese 
ne demonstrează că nu sînt cîtuși de puțin ușor de jucat. Dimiu 
are și el meritul de a fi primul regizor care și-a încercat forțele 
și fantezia, cu forțele și fantezia lui Câlinescu.

Ce m-a nedumerit, e că alcătuirea grupajului nu e totuși 
logică. Firesc ar fi fost să se joace alături de Răzbunarea lui 
Voltaire. Secretarii domnului Voltaire, așa cum primele două 
numai împreună dau întregul efect urmărit și dorit.

trei piese de g. câlinescuDINU SĂRARU

CRONICA TEATRALĂ

Exercițiile dramaturgies ale lui G. Câlinescu, acele piese 
într-un act sau „pentru păpuși", pe care ni le-a relevat volumul 
de Teatru, sînt de o nobilă candoare aparentă, rezultată din 
rafinarea unei lucidități cumplite. Altfel ai putea să treci pe 
iîngă ele, sau pe deasupra lor, cu zîmbetul amuzat al copilului 
care se miră de copilăriile oamenilor mari.

Majoritatea lor au fost jucate de autorul însuși și de colabo
ratorii săi de la Institutul pe care-l conducea, într-o regie per
sonală, acasă la savant, în serile dinaintea Crăciunului și în 
prezența unui public restrîns, locurile de protocol revenind aca
demicienilor Tudor Vianu și Al. Rosetti prieteni statornici și 
olimpieni ai atît de capriciosului lor coleg. Mulți au văzut în ele, 
și în reprezentarea lor „de curie" o dovadă a juveniliiății spi
rituale splendide care însoțea totdeauna gesturile cărturarului 
rinascentist.

Recifindu-le desprins de împrejurările generatoare de legende 
orale, observi cum „jocul" autorului c departe de a rămîne în 
spațiul fanteziei gratuite. Dar, în același timp, nu e mai puțin 
evidentă plăcsrea jocului, dublată de nevoia exteriorizării cu 
rpijloacele fabulei a unor situații și sentimente strict personale. 
Căci, pînă la urmă, toate aceste piese sînt niște fabule cu o 
morală foarte transparentă.

Eroii lor sînt personalități ale istoriei și culturii văzute în 
ipostazele devenite, ca să zic așa, clasice : Achile, Irod, Elena, 
Papa Leon X, Lofte, Werther, Phedra, Napoleon, Voltaire, Ma
dame Bovary, Murat, Fouche, în sfîrșit, împăratul, Zmeul, Făl- 
frumos, cei trei magi. Fiul împăratului, Balaurul și... Vrabie 
și Chițimia, în care nu e greu de identificat numele unor cola
boratori de la Institut. Toți personifică, exact ca în fabule LeuL 
Tigrul, Vulpea, Corbul, Cîinele și Cățelul. Câlinescu personifică 
de asemenea sentimentele și ideile — apar în piesele lui Ne
bunia, înțelepciunea și Iubirea cu numele lui M'elle Toinon. 
Combinațiile sînt nu o dată derutante — o piesă, Phedra, e 
parodie la teatrul abstractionist — dar sensurile izvorăsc cu 
limpezime fiindcă se întemeiază pe o logică de fier. Aluziile 
dramaturgului își găsesc adresa cu repeziciune și, de fiecare 
dată, prcduc revelația unor implicații foarte grave și de loc 
atemporale.

Jucate propriu zis, adică scenic, aceste piese ar putea să 
pară — sau pcate greșesc — cum ziceam, speculațiile unei 
baroce fantezii. La lectură însă, ele ni se dezvăluie savante 
artificii, capabile să ascundă elegant țesătura logică a unui 
delibera! s’stem de referințe contemporane. Astfel, ideea de a 
traduce scenic aceste piese cu mijloacele teatrului radiofonic o,

tunelul
încă din antichitate, filozofii limba

jului au stabilit că partea poate să 
reflecte, să întruchipeze întregul, iar 
artiștii cu facultatea lor specială de 
reprezentare s-au arătat interesați de 
citirea complexă și eficace a univer
sului într-un atom, de răsfrîngerea 
oceanului într-o picătură de apă, a 
uscatului într-un grăunte de nisip și 
așa mai departe. De la o asemenea 
sugestie au plecat realizatorii Tunelu
lui, regizor și scenariști, detașînd din 
epopeea războiului antifascist un crîm- 
pei, un episod din cele mai mărunte, 
vecin cu anonimatul. Pe harta unui 
arc al'frontului — la rîndul său, parte 
a unui, cîmp de bătălie mult mai vast 
— a fost localizat itinerarul aproape 
minuscul al unui mănunchi de șapte 
oameni, trimiși într-o misiune riscantă, 
primejdioasă — care pe cei mai mulți 
îi va duce la moarte —, dar izolată, 
fără importantă sau de o importanță 
deliberat ascunsă, pentru a se sublinia 
caracterul de „fapt divers" al tramei. 
Marile desfășurări de trupe, spectacu
loasele alinieri, după toate legile pers
pectivei picturale, de întregi dispozi
tive de luptă armată, ca și patosul 
generic, pîndit uneori de retorică, au 
fost de data aceasta înlocuite printr-o 
analiză tipologică atentă la nuanțe, 
prin diferențierea în cîteva individua
lități vii, a gîndurilor și sentimentelor 
care au însuflețit armatele română și 
sovietică pe frontul comun din, Tran
silvania. De la epopee s-a trecut, ast
fel, la istorie și de la istorie la cronică, 
într-adevăr, semnificația umană a fil
mului se limpezește, la sfîrșit, în con
trastul violent dintre formula laconică, 
impersonală, a raportului ofițeresc că
tre comandament — misiune îndepli
nită, pierderi puține: doar șase 

oameni ! — și hohotul de plîns, pro
iectat deopotrivă înăuntrul conștiinței 
ca și în afară, al ’ telegrafistei Natașa, 
transformată într-o singură clipă din 
protagonistă în cronicară a dramei 
patetice în care a fost tot timpul impli
cată. Este momentul estetic sfîșietor, 
cînd partea se retopește în întreg și 
cînd se eliberează metafora. Fără a fi 
absolut originală, e o încheiere valo
roasă prin intensitate, prin efectul de 
kătharsis, de „purificare" modernă.

Mai originală pare a fi, însă, trata
rea narativă a tipurilor caracterizarea 
fizionomiilor morale și temperamen
tale, chiar dacă anumite soluții sau 
procedee se fac ecoul unor filme vă
zute altădată. în sensul acesta, cred că 
și-a spus cuvîntul experiența umană 
(și cinematografică) mai variată a co- 
scenaristului Gheorghi Vladimoy, care 
l-a obligat și pe Francisc Munteanu la 
o sporită coerentă de limbaj (în raport 
cu filmele sale de pînă acum), legată 
de o viziune mai pregnantă , a nara
țiunii și analizei dramatice. Atît struc
tura aleasă,' cu un număr relativ mic 
de personaje ce se mișcă într-un spa
țiu și într-un timp de asemenea rela
tiv limitate, cît și, condiția specifică 
a coproducției și mai ales cadrul isto
ric, tematic, ca să zic'așa, „binațional". 
i-au determinat pe autori să înainteze 
pe bază de simetrie,, adică prin urmă
rirea simultană și paralelă a unor 
personaje : Denisov-Petrescu, Dutu- 
Grișa, Natașa-Iulia, Serioja-Mutul și, 
printr-o asociație mai îndepărtată, 
Căpitanul nazist — Chelnerul. O sime
trie care privește doar construcția și 
organizarea acțiunii, fără să incidă asu
pra autonomiei de mișcare lăuntrică 
și exterioară a fiecărui personaj în 
parte. Cel mult, se poate observa că 

din paralelismul Denisov-Petrescu și 
Duțu-Grișa, mai ales, rezultă un fel 
aparte, cordial, de emulare și stimu
lare reciprocă : în cheie gravă, medi
tativă, la cei dinții și o continuă supra
licitare, savuros populară, a vioiciunii 
spirituale la ceilalți doi. (în această 
direcție, trebuie arătat că interpreta
rea actoricească — inclusiv dublajul 
— e aproape fără greș, în raport cu 
datele oferite de scenariu și de regie, 
și întreg „castul" e de lăudat în bloc : 
Loktev-Denisov, Dichiseanu-Petrescu, 
Maleavina-Natașa, Pîslaru-Iulia, Prî- 
gunov-Grișa, Piersic-Duțu, Filipov-Se- 
rioja, Zvenițev-Mutul, Schaffer-Căpi- 
tanul german, Bănică-Chelnerul. To
tuși, poate că mi-aș călca pe inimă 
neadăugînd un plus lui Loktev, lui 
Prîgunov și lui Piersic).

S-ar părea, astfel, că totul ne împinge 
să ne gîndim dacă nu la desăvîrșire, 
la succes. Da, un succes de spectacol ci
nematografic mediu este Tunelul 
dacă ne referim la sporurile amin
tite, în legătură cu capacitatea na
rativă, cu „limpezirea filmică" a lui 
Francisc Munteanu, cu interpretarea 
generoasă a actorilor. Nimic, însă, nu 
ne poate Opri să arătăm că filmul 
avea premisele unei reușite de o cali
tate mai elevată. Autorii n-au rezis
tat în fata unei duble tentații : întîi, 
aceea de a face concesii unui anumit 
soi de spectaculos, de gust polițist și 
detectivist, cu „suspensuri" scontate și 
prin urmare facile. în această privință, 
aproape toate secvențele sibiene de 
la „Pisica albastră" sînt suspecte dacă 
nu de incompatibilitate cu finalul și 
cu tendința, ultimei pătrimi a acțiunii, 
în orice caz. de netă deviere de la 
tonul robust pe care filmul ar fi putut 
să-l aibă. Ca să mă exprim plastic, 
secvențele în cauză par a fi frivole 
foi de viță, altoite pe trunchiul unui 
mesteacăn (asta și pentru că, la un 
moment dat, unul din personaje vor
bește de mesteceni). Apoi, a doua ten
tație a fost de a „colora" tema printr-o 
poveste de dragoste (sau chiar două). 
Dacă „idila" înfiripată între Petrescu 
si Iulia e ocazională și rămîne oarecum 
la periferia cadrului principal, iubirea 
dintre Denisov si Natașa face parte 
din țesătura intimă a filmului, dar, 
cu excepția a două scene poate (des

părțirea din final și momentul înnoitei 
declarații a lui Denisov, în genunchi), 
bunele intenții ale scenariștilor nu 
sînt duse la capăt, tratarea pasajelor 
de dragoste rezolvîndu-se — și gratie 
dialogului — în banalitate.

S-ar putea adăuga la aceste obser
vații, anumite eclipse, să le zicem așa, 
de logică, de consecvență, a povestirii : 
felul miraculos (vag sugerat) în care 
ajung Denisov, Natașa și Petrescu — 
cu autoambulanța militară germană — 
la locul de întîlnire ; de asemenea, 
peripețiile trecute sub tăcere ale pere
chii Duțu-Grișa sau ale lui Serioja și 
ale Mutului. Nu știu dacă n-ar fi fost 
mai bine, mai aproape de însăși struc
tura filmului, să se naraze tocmai aces
te aventuri (intrinsece misiunii celor 
șapte, deci legate de firul principal al 
povestirii), în locul „aventurilor" oare
cum dubioase, calitativ, de la restau
rantul sibian. Oricum, aceste incon
gruențe, aceste voluntare îndepărtări 
de la problematica adîncă, de o altă, 
superioară, valoare pe care filmul ne 
lasă s-o presupunem, în sfîrșit, aceas
tă lipsă de tărie în fata ispitei de a 
„face spectaculos" fără necesitate, în 
afara cercului de fier al ideii și al 
structurii impuse, — ne permit să con
siderăm că lui Francisc Munteanu, re
gizor și scenarist, deci autor, nu îi e 
proprie o calitate de bază : rigoarea. 
Rigoarea care înseamnă o anumită 
severitate intelectuală și culturală, un 
anumit echilibru între gîndire și ex
presie, o armonie interioară menită să 
configureze un stil. Și atîta timp cît 
îi va lipsi rigoarea — această aspră 
mlădiere a propriei personalități după 
cerințele, după legile ineccepibile de 
creație, cum le-ar fi numit George 
Câlinescu — orice succes va fi ocazi
onai, efemer, și nu se va constitui în 
adevărată operă de artă.

îmi dau seama că am făcut, poate, o 
prea mare risipă de cuvinte, pentru 
a-mi împărtăși o judecată mai simplă : 
pentru ca Tunelul să fi devenit. într- 
adevăr, o operă de artă împlinită, tre
buia ridicat întreg filmul la valoarea 
filozofică, la treapta estetică a fina
lului si, pînă la un punct, a secvențelor 
inițiale.
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