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observația socială
Ancheta publicată zilele acestea în Scîntela. cu privire la observația 

socială în creația artistică, invită Ia meditație pe marginea unei probleme 
de incontestabilă actualitate. Bizuindu-se pe exemple elocvente, culese 
din istoria literaturii române sau universale, făcînd deopotrivă interesante 
referiri la diversele tendințe și căutări prezente în cîmpul prozei și dra
maturgiei contemporane, participanții la discuție au subliniat, în unanimi
tate, latura, funcția, implicațiile, punctul de plecare, semnificațiile, des
tinele prin excelență sociale ale operei de artă, caracterul ci necesar 
național, faptul că marii scriitori de totdeauna au fost ecoul sensibil al 
pocii și poporului lor, străduindu-se să surprindă viața în manifestările 

ei revelatorii, să cscnțializeze realitatea contemplată, reliefînd adevăruri 
fundamentale încărcate, la rîndu-le, cu firești valențe sociale. Măsura 
succesului obținut de un Creangă, un Caragiale sau un Rebreanu (citați 
de Vladimir Streinul sau, dintre cei de azi, de Eugen Barbu, Marin Preda, 
Titus Popovici ori Ion Lăncrănjan e condiționată de capacitatea fiecăruia 
de a observa și de a sezisa fenomenele în mișcarea lor complex dialec
tică, de a le decanta șî valorifica dintr-un unghi de percepție care să nu 
Ie unilateralizeze, absolutizeze, schematizeze sau vulgarizeze, și nici să 
Ie scoată de pe orbita concret istoricului.

Au existat și continuă să existe, ce-i drept, și tentative de a proiecta 
faptele evocate pe ecranul unor permanențe bănuit eterne, nesupuse 
legilor evoluției și involuției, rupte de contingent, de fenomenal, și, mai 
ales, de determinările sociale naturale. Procedînd astfel (chiar sub forma 
experimentului), se eludează, în fond, omenescul însuși, facultatea făp
turii umane de a nu fi mereu egală cu sine însăși, de a trăi necontenit 
procesul devenirii (ca individ și ca specie), într-un plan ontologic altul 
de fiecare dată, inedit, deci, prin definiție. Diversificarea existențială dis
pare, într-un asemenea context, inevitabil; omul ca ființă concretă, mul
tiplicată în infinite ipostaze, de asemenea ; omenirea ca entitate își pierde 
orice conținut ; ieșind din social, literatura își neagă propria ei condiție.

Evident, nu așa au procedat Eschil, Cervantes, Shakespeare, Balzac, 
Creangă, Sadovcanu. Pentru ei (ca și pentru alții mai contemporani cu 
noi), socialul nu s-a delimitat ca fapt fără repercusiuni estetice, ci ca 
sursă inepuizabilă de inspirație și nu arareori ca model al realității artis
tice însăși, al acelei „pararealități" de care vorbesc unii și care nu e? 
în fond, decît complementul celei strict obiective. Ambele se configurează 
însă istoric și local, schimbîndu-și neîncetat conținutul și forma de expre
sie. De aceea, fără raportare la epocă, Ia momentul atins de umanitatea 
evocată, la preocupările ei specifice, la visele, dramele, bucuriile, fră
mântările și mutațiile ei complexe, înțelegerea justă a marilor creații 
universale e cu totul deficitară. Tocmai aceste diferențe, evidente la 
cea mai elementară comparație de texte, asigură, alături de modificările 
particulare ale unghiului de interpretare ideologică și estetică a feno
menelor, extraordinara varietate a artei, în ansamblul ei.

Ambiția oricărui scriitor e să îmbogățească tezaurul literaturii cu 
opere nemuritoare, întemeiate pe explorarea unor adevăruri omenești 
răscolitoare. Dar adevărul e totdeauna concret și trăiește în strînsă cone
xiune cu alte adevăruri, și ele concrete, care pentru a fi descoperite, 
trebuie căutate. Socialul e o sinteză de adevăruri ce nu așteaptă decît 
să fie relevate și interpretate. Eroarea multora e că se îmbată în iluzia 
(foarte metafizică) a credinței că ar exista adevăruri sociale etern și 
universal valabile, că, prin urmare, un adevăr descoperit (să zicem de 
existențialiști) în orînduirea capitalistă, ființează în forme aproximativ 
similare și în alte orînduiri, inclusiv în cea socialistă. O literatură a 
incomunicabilității ar putea crește, așadar, și pe sol socialist, de vreme 

ce oamenii ar întîmpina, în efortul lor disperat de a se înțelege unii pe 
alții, anume dificultăți insurmontabile, rezultate nu numai din încărcătu

rile semantice și afective diferite acordate cuvintelor, ci și din natura lor 
psihologică, prin ea însăși, zice-sc, individualistă. Ceea ce, gîndindu-ne 
la destinul omului în capitalism, s-ar putea să fie, măcar în parte, 

adevărat. Amatorii uită însă (ori n-au observat) că transferul de situații, 
probleme, tipologii nu e posibil (în măsura în care e totuși posibil) decît 
între realități cu structură asemănătoare, că un adevăr probabil (sau 
sigur) valabil pe un alt meridian și pe o altă treaptă a istoriei, se află 
adeseori în postura unui nonadevăr pe alt meridian și în alt moment al 
evoluției societății. Nimeni nu contestă formula kafkiană, fruct al unor 
împrejurări caracteristice statului polițist de tip austro-ungar și, prin 
extensiune, prusac sau fascist. Adevărurile incontestabile cuprinse în 
Procesul, Castelul și Metamorfoza nu sînt însă transferabile la o societate 
așezată pe alte temelii decît acelea atacate de prozatorul praghez. 
Flecare epocă și fiecare națiune își are, în fond, adevărurile ci sociale. 
Datoria scriitorului e de a le intui, capta, revela și interpreta, făcîndu-le 
sensibile și pe calea artei.

în Geniu pustiu, Toma Nour asemăna omenirea cu „o prismă cu mii 
de culori", cu „un curcubeu cu mii de nuanțe" și definea națiunile drept 
„nuanțele prismatice ale Omenirii", diferența dintre ele fiind „atît de 
naturală, atît de explicabilă, cum putem explica, din împrejurări anume, 
diferența dintre individ și individ. Fiecare dintre aceste nuanțe își are 
determinările și condiționările sale, istoria sa, spațiul ei de mișcare și de 
afirmare, trăsăturile ei individualizatoare, viața sa, specificul ei. Trăind 
un proces de desfășurare dialectică, ea nu poartă necontenit aceleași 
și aceleași însemne sociale. Țăranul surprins de N. Filimon în Ciocoii 
vechi și noi nu are același profil cu cel înfățișat mai tîrziu de Ion Slavici,

AUREL MARTIN

MIHAELA BARASCHI „Flori de toamnă"

distinguo

„cîntare 
româniei"

(Continuare în pag. a 7-a)
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Noi trăim aici de mii de ani.
între Carpați ne-am scris cu sînge istoria,
Noi murim aici de mii de ani
De s-au născut Decebal, Ștefan și Horia !
Noi pe-aici de mii de ani, ne-nfrînți,
Ne creștem copiii între două războaie,
Noi sîntem de-aici !
De mii de ani
Coloana infinitului nostru nu se-ncovoaie !

De-aceea, chiar cînd murim
Ardem în trei culori ~
Pentru pîinea noastră și pentru sare,
Pentru frunză și pentru iarbă
Și pentru soarele nostru cel mare,
Noi de-aceea trăim și murim și ne naștem
Buni cu prietenii, neînduplecați cu dușmanii.
Pentru ca țara aceasta de muncitori și de doine
Să-și numere mai departe la Dunăre anii,
Noi de-aceea cinstim si-apărăm ce-i al nostru și-i 

sfînt
Pentru că niciodată n-am întins mîna la alții 
Și nici pămîntul vecinilor nu l-am rîvnit — 
Ne-ar fi blestemat Dunărea și Carpații.
Noi de-aceea ne numim comuniști :
Pentru că cetățile noastre au flori în crenele,
Pentru că ne creștem copiii cinstit

Și pentru că sînaele nostru e gata oricînd
Să ardă n drapele !

Eram mic cînd am văzut pasărea măiastră. 

Mi-a bătut cu aripile și ciocul în fereastră.

M-am uitat și i-am văzut culorile de curcubeu 

Care fîlfîiau ca un steag al sufletului meu.
O
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Pasărea măiastră era zînă, vrăjitoare,

Se prefăcea cînd în arșiță, cînd în răcoare, 

Și boltă de cer putea să se facă pe zare, 

Și plantă putea să se facă, și orice arătare.

Am văzut-o prin livadă într-o dimineață, 

Trecînd ca o boare ușoară de ceață.

r-1 Cîinele a simțit-o, dar a lăsat-o să treacă,

-t-3 Să intre pe poartă, să intre-n prisacă...
•r*4
H Altă dată, pe cînd umblam rătăcit prin Ceahlău, 

Am zărit, năzdrăvana, cum zbura dintr-un hău. 

Am strigat o dată, și-am mai strigat-o din nou,

T) Dar un glas necunoscut se întorcea pe platou...
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Nu-i mare lucru să desființezi virgula
și e mult mai ușor s-o înlocuiești cu punct și virgulă. 
Dar dacă dincolo de punct și virgulă 
dai de Muma pădurii
și dincolo de Muma pădurii
de Zmeul zmeilor care te sperie, — 
atunci ce te faci ?
Bagi mîna-n sîn după perie.
Iar cînd e gata gata să te prindă 
cauți cu-nfrigurare și palida oglindă. 
Dar dacă ai uitat-o acasă, 
Ce te faci ?
Șoptești sau strigi mai bine : mii de draci, 

și fugi din răsputeri, să te cufunzi 
în codru-adînc de virgule defuncte 
de punct și virgulă 
și puncte puncte...

O

+> figurină spartă
r-i Piciorul tău zăcea de-o veșnicie
t|_i într-un plămîn de-al meu de mult uzat 

ca așternutul umed dintr-un pat
tlfi atît de răvășit după somnie,

iar bulgărele care se închega din vînt
• r-i în lîncezeala turbure și moale
. era mănunchiul veșted de petale 
r al rădăcinii smulsă din pămînt.

De Ia Dojana Cetitorilor din Tîlcul 
Evangheliilor (1564) de Coresi la Hora 
Unirii (1856) de Alecsandri, iar de la 
aceasta la Balada Unirii (1966) de Ar- 
ghezi, în forme literare deosebite, uni
ficate însă de neîntrerupta aspirație 
populară care le-a născut, ideea unirii 
românilor este relieful cel mai stator
nic al istoriei lor, în același fel cum 
lanțul carpatic le reliefează geografia.

Primele forme de aspirație la unire 
sînt insă de văzut dincolo de aceste 
patru sute de ani (1564—1966). Ele pro
vin din literatura nescrisă a folcloru
lui ca dovadă a unanimității și vechi
mii lor populare, ceea ce alcătuitorii 
antologiei Cîntare României (dimpre
ună cu colaboratorul științific „prof. 
dr. G. C. Nicolescu") nu uită.

Pe drept cuvînt, stă scris așadar în 
avîntata prefață a colaboratorului : 
„Pregătită îndelung, desăvîrșită în 
1918, cînd românii de pretutindeni se 
strînseră, sub porunca legilor impla
cabile ale istoriei, însfîrșit, după lungi 
așteptări și lupte, într-o singură țară, 
într-un stat național românesc unitar, 
Unirea începu să devină o concretă 
realitate, îmbrăcînd forme statale, a- 
tunci cînd, la 1859, Alexandru loan 
Cuza fu ales domn în ambele princi
pate. Ziua acestei alegeri, 24 Ianuarie, 
ziua primei mari izbînzi pe drumul 
împlinirii depline a acelei visări iubite 
de care vorbea Bălcescu, rămîne înscri
să cu litere de foc în inima poporului 
român ca cea mai mare sărbătoare din 
istoria sa. Ea reprezintă un moment de 
hotărîtoare cotitură în viața patriei 
noastre, temelia de granit și simbolul 
indestructibilei unități a poporului nos
tru constituit într-un stat național. 
Lumina ei se înalță ca o flamură bi
ruitoare, ca o floare a celor mai no
bile năzuințe și jertfe, din acea con
știință a unității naționale care a în
suflețit necontenit întreg poporul 
nostru de pe toată întinderea vechii 
Dacii, în ciuda necruțătoarelor și gre
lelor furtuni ale istoriei abătute asu
pra lui, încercînd să-l supună, să-l 
fărîmițeze și să-l răzlețească, din acea 
conștiință națională care fu izvorul de 
energie, speranță și încredere, steaua 
călăuzitoare a măreței acțiuni pentru 
realizarea Unirii".

Efortul stilistic al profesorului dr. 
G. C. Nicolescu de a exprima o aspi
rație comună în chip comun e, după 
cit se vede, chibzuință cuminte încu
nunată de cel mai deplin succes. Des
pre o atît de veche mișcare spirituală, 
el scrie cu vechea însuflețire și figu
rație a Bălcescului și a celorlalți frun
tași pașoptiști.

Poate n-ar fi stricat nici să se ames
tece mai colaborant în selectarea tex
telor antologice. „Redacția de valorifi
care a moștenirii literare" din Editura 
pentru literatură, căreia i se datorează 
operația selectării, ar fi ajuns astfel 
la unele rezultate parțial deosebite. 
Versurile lui Cezar Bolliac („O, cit 
ești de frumoasă și jună, Țara mea ! I 
Brunetă părăsită ce răul chinuia!“) 
puteau prea bine să fie înlocuite cu un 
fragment din aprinsa proză de „cău- 
zaș" a aceluiași autor.

Dar chiar de ar mai fi (și sînt!) alte 
observări de făcut, fapt este că tex
tele cele mai numeroase aparțin scri
itorilor noștri clasici de la Grigore 
Ureche la Blaga și Arghezi, între care 
se află toți marii făclieri ai Unirii, 
așa că duhul cărții este însuși duhul 
istoriei noastre naționale.

Pe lingă aceasta, antologia Cîntare 
României, alcătuită în vederea ani
versării Unirii din anul curent, dar 
rămasă carte de redeschis oricînd, ex
primă mai clar decît oricare alta ideea 
că statul român, în forma lui națio
nală, s-a înfăptuit mai întîi în spiritul 
public prin popor și oamenii de cul
tură, pentru ca apoi să se realizeze 
politic prin oameni de acțiune. Și, ti- 
părindu-se în perioada socialistă a isto
riei Naționale, cartea atestă în felul 
ei sensul profund al socialismului ro
mânesc.

Ca un semn tot al timpului, reținem 
faptul, deși de mai puțină, dar nu 
fără, importanță, că editurile de azi 
tind vizibil la rolul de oficine critice. 
Gîndindu-ne la întreprinderile comer
ciale de altă dată, conduse numai în
tâmplător de cîte un om al scrisului, 
exclamăm cu satisfacție și nu suspi- 
nător, cum ar cere celebrul emistih 
virgilian, Quantum mutatus ab illo !..,

VLADIMIR STREINU



SPORT

HORIA ZILIERU

orfeu îndrăgostit

MIRON SCOROBETE

f 1 n t î n i

AUGUSTIN Z. N. POP

din istoria culturii

o victorie...
Miercuri, pe Republicii (cînd o să găsim noi niște 

nume mai adecvate stadioanelor noastre ?), în fața 
unei asistențe de salon, reprezentativa națională a 
debutat în Campionatul european în fața formației co
mode a Elveției, echipă fără pretenții, venite la Bucu
rești pentru o formalitate. Amuzant mi se pare amă
nuntul că unul dintre componenții acestui unsprezece 
nu a binevoit a ne face cinstea de a-1 vedea, fiind ocu
pat cu alte afaceri, de unde se poate deduce că în Țara 
Cantoanelor se practică un amatorism dur !

Deci, fără a fi atît de îngrijorați, cum s-au arătat 
cei mai mulți dintre ziariștii ce pendulează între Fe
derația de fotbal și cantonamentul de la Snagov, am 
așteptat cu nerăbdare să vedem ce noutăți ne oferă 
tandemul Covaci-Ilie Oană pe care nu o dată l-am 
criticat pentru lipsă de curaj în alcătuirea echipei 
naționale. Din pricini bănuite ei au scos pe teren 
trei jucători noi : Surdan, Lucescu și Frățilă. Se re
nunțase deci (numai din pricina bolii, se pare) la 
necorespunzătorul Sorin Avram, la Ghergheli-rănit 
și la greoiul Iancu. Schimbările, dacă-1 exceptăm pe 
Surdan care nu are ce căuta în mijlocul terenului, 
s-au dovedit acceptabile. Lucescu și-a făcut un debut 
foarte bun în reprezentativă, mișcîndu-se cu dezinvol
tură și contribuind la 3 din cele 4 goluri înscrise. E 
drept că apărarea elvețiană nu avea o alură prea 
fermă și că din faimosul lacăt nu mai rămăsese nici 
măcar un zăvor.

Meciul a început într-un ritm neobișnuit pentru noi 
și golurile, mai cu puțin noroc, mai cu insistența 
înaintării au fost frumoase și pînă în minutul 45 nu 
avem de ce să ne plîngem. începusem chiar să ne 
obișnuim și cu greșelile flagrante ale apărării si ne 
spuneam că norocul o să ne protejeze pînă la sfîrșit, 
reușind să scoatem și noi, după mulți ani, o performantă 
cît de cît notabilă.

La 10 minute după ce citisem un scor neobișnuit 
în favoarea noastră pe tabela de marcaj ne-am trădat 
toate slăbiciunile. Linia de fund, în frunte cu Popa și cu 
Hălmăgeanu, a început să dea semnele unei evidente 
decrepitudini și ceea ce fusese ascuns cu mare grijă 
pînă atunci a apărut în toată splendoarea. Căpitanul 
echipei noastre, Popa, este un om de suflet și ne-a 
oferit multe satisfacții, dar a sunat ceasul să privească 
împreună cu alții la cei ce~l vor urma. Hălmăgeanu, 
cu cîteva kilograme în plus peste greutatea ce i se cu
vine. lovit și chiar surprins că se mai contează pe el, 
nu mai e în stare să asigure portarului Ionescu (și el 
slab miercuri) o securitate deplină. A conta numai pe 
Dan (în declin, mult sub forma de anul trecut) și pe 
Mocanu, fără viteză și mereu pe picior greșit, e cel 
puțin o imprudență.

Toate acestea au fost semnalate demult în presa 
noastră, dar se pare că sfaturile ziariștilor nu mai sînt 
ascultate. Ne gîndim, cînd facem observațiile de mai 
sus, la meciul cu Italia, de la Napoli, unde vom avea 
în față un unsprezece mai puțin comod. Apărarea de 
miercuri a echipei noastre naționale a dovedit slăbi
ciuni ce se pot agrava. Măsuri urgente se impun și nu 
credem că ar fi de disprețuit reconsiderarea ei. în
tr-un articol, semnat de Dan Olteanu, se făceau și cî
teva propuneri care mi s-au părut interesante. Au 
fost pomenite numele lui Boc și al lui Dragomir. Ce 
ar fi să încercăm o nouă formulă pînă nu e prea tîrziu ?

Revenind la meciul cu Elveția, nu se poate să nu re
marcăm contribuțiile lui Frățilă, Dan și Dridea I. In 
rest, modestia a fost la locul său și, a face caz de o 
victorie, meritată desigur, dar obținută sub semnul unei 
nesiguranțe evidente, ni se pare cel puțin nepotrivit.

Un anumit rafinament al gustului poetic îndreaptă poezia lui 
Horia Zilieru spre o viziune a naturii și anotimpurilor prinsă în 
decoruri de salon, intrate în apercepția poetului, desigur, pe o 
cale literară sau picturală : „Căderea frunzelor în mine,/ îmi 
sună voci de clavecin./ (Unde-i decorul cast, alpin,/ și cande
labrul de stamlne ?)“, ne spune în Muzică, spre a continua : 
„Melancolie de gavote/ robind tăceri în aer blind" sau „Tablo
uri curg pe-ncete ape/ abia pudrate de îngheț". Poezia Avanpre
mieră de toamnă se termină cu versul : „Și-ndrept oglinzi de 
aur, spre toamna cu poeme". Dintre toate anotimpurile, toamna 
oare a fi cea mal susceptibilă acestor drapări elegante : „Res
piră lin, ca un copil bolnav/ în parc cu plopii toamnei ascul
tați./ de după stor. Coarne de cerb vînați/ și frigul alb, peste 
pianul grav", spune în Femeie dormind, unde, fără îndoială, in
terpretează un tablou. Dar o astfel de interpretare este decla
rată pe față într-una din cele mai izbutite poezii ale volumu
lui Orfeu îndrăgostit, intitulată Tablou cu bujori. formată din 
patru strofe într-un metru de alură antică, terminate fiecare 
cu un versus adonicus : „Focuri în vaze din nou ți-ai adus/ tărî- 
mul odăii să-ți scalde / Sărutîndu-i, și-amintesc un surîs / bu- 
zele-ti calde ?“, sau „Tandri ca-n noapte ciudații corai, / desfo- 
lie pleoape închise./ Poate-ți șoptiră, pe-o gură de rai/ lungi 
manuscrise ?“. Limbajul unei lirici de acest fel ridică, desigur, 
problema originalității. El are un sunet cunoscut. Dar Horia 
Zilieru îmbracă într-un astfel de vestmînt o sensibilitate fină, 
ceea ce arată o dezvoltare stilistică, în linia simbolismului 
nostru. In ce ne privește, preferăm, în poezia sa, strofele cu ex
presia unitară, unde elementele de cultură rămîn presupuse. Iată 
începutul poeziei Porți din Muntenia : „Pe stîlpii de văzduh de 
grea vecie,/în scoarțe verzi de timp oprit, — izvoade/ cu scene 
de pădure și cîmpie,/ cînd moare frunza galbenă și cade". In 
Bal alb găsim o imagine remarcabilă ca aceasta : „Surîzi străin, 
ca luna la pătrar/ cu verzi ghețari în albul ei pahar". O viziune 
profundă deschide poezia „Poetul" : „Cu cearcăne de lămpi 
tîrzii pe chip/ (peceți, ca pe-un hrisov de voevod)/ el iese-n 
lume cu gingașul rod,/ jos în folclor cu două mii de scări".

Cele „două mii de scări" ale folclorului, poetul nu le- coboară, 
dar le întrevede sugestiv. In schimb, vitalitatea irumpătoare, în 
poezia tînără, a lui Ion Barbu, o întîlnim și în poeziile lui Ho- 
ria Zilieru, cum se întîmplă în chiar poemul titular cînd spune : 
„Ia trup femeia, din peirzări și gol./ Lichide flăcări, brîu de 
chin suav,/ îi string, mai sus de șold. Și mîini în spini/ își sparg 
în vîrf, lucarne-n cer moldav".

DRAGOȘ VRANCEANU

Există în Manuscris (volumul de debut al lui Miron Scorobete) 
cîteva poezii cu caracter programatic, prin care autorul încerca 
să ni se impună ca poet al stărilor de conștiință riguros cir
cumscrise, lineare aproape, ca poet al gesturilor decisive ; exis
tau versuri cu cadențe hotărîte, definitive : „Despart ceea ce 
este de tot ceea ce nu-i: / Acesta e copacul, aceasta — umbra 
lui... Eu mă tmplînt in toate : crud adevăr de pară...“. Cred 
însă că era vorba mai curînd de tentația unor asemenea stări 
de conștiință, a unor asemenea gesturi. în postura pe care 
și-o alegea, poetul dezerta de la vocația sa lirică, iar mimarea, 
pe alocuri retorică, nu trecea neobservată.

Frumusețile autentice ale poeziei lui Miron Scorobete, cîte se 
află în Manuscris sau în volumul pe care îl avem în față, 
Fintini, trebuie căutate, deci, în altă direcție. Izbucnirile e- 
nergice, cotropitoare, încărcate de vitalitate ori pătrunderea în 
acele zone ale conștiinței unde problematica umană devine sfî- 
șietoare, nu-i sînt specifice. îl definesc, mai degrabă, Vară,

unde, Trec iarăși, Mama, Bătrîna, tonalitățile de lied și, pre
zentă mai pretutindeni, o undă de vagă, abia perceptibilă tris
tețe, ce conferă autenticitate sentimentului : „Curînd vor începe 
ploile lungi, / Insistînd monotone la geamuri — / Zilei aces
teia cu splendide ramuri, / De departe-i vom spune : atunci..." 
(Lied de toamnă) sau „Și se lasă bruma / din vaduri tăioase — 
I o să-mi port de-acuma / genele mai joase, / mina mai 
bătută / către desfunzire... / Vară petrecută, / chipul tău 
subțire !"

★
S-a vorbit și se vorbește cu îndreptățire de atracția pe care 

o exercită asupra lui Miron Scorobete folclorul, vădită în ape
lul la superstiția populară. Stau mărturie pentru aceasta Papa
rude, Ochii paparudei, Ecou. înrudirii cu creatorul popular, 
în profunzimea și trăinicia ei, i se asociază și un anumit simț 
al nuanței, capacitatea de a transcrie liric starea de dor, stă
rile difuze în general, cînd neliniștea șl siguranța, bucuria și 
tristețea încă nu s-au desprins sau se regăsesc. Le remarcăm 
dincolo de ecoul unui mod blagian de stilizare a folclorului, 
în strofa : „Cîrtița cuminte, ca o vecină bună, / ne va-nvăța 
tăcerea și rădăcinile, / mat departe de noi, mai aproape de 
lună, / stingîndu-ne molcom luminile." (Umbra poveștii).

PETRE NICOLAU

EUGEN BARBU

agenda cenaclului „nicolae labiș"
— Luni, 30 octombrie —

Prozatorul Constantin Stoiciu a citit Peștele de 
fontă — fragment dintr-un roman la care lucrează 
în prezent. în discuțiile ce au urmat, s-a apreciat 
pozitiv stilul simplu și capacitatea de a nara ale 
scriitorului, care abordează o tematică de actuali
tate, axată pe probleme sociale, deși fragmentul 
citit li s-a părut unora dintre vorbitori — răpiți de 
disputele despre „incomunicabilitate" „comporta- 
mentism", „noul vag“ etc, că C. Stoiciu ar fi țin
tit să zugrăvească „incomunicabilitatea". Autorul 
însuși le-a infirmat pronosticurile.

Cele șapte Vînători (-de iarnă, -de toamnă, -de vie, 
-părăsite etc.) citite de tînărul Dumitru M. Ion, au stîr- 
nit din partea cîtorva participant intervenții lungite 
inutil, teoretizări gratuite, scăldate într-o beție de cu
vinte adesea rică-venturianistă regretată, pe bună 
dreptate, și de poetul Ion Alexandru care a mărturisit 
că poeziile citite nu i-au plăcut, considerîndu-le simple 
exerciții — suferind de prolixitate metaforică, de un 
limbaj încifrat, tenebros.

Evident, e notabilă sbaterea autorului lor de a-și 
găsi o modalitate de. exprimare proprie. Deocam
dată însă, căutările șale nu se dovedesc întrutotul 
fericite.

„dimineața"
Si Constantin Stoiciu este un laureat al revistei 

Luceafărul; nu însă unul „premiat de două ori", 
cum glăsuiește notița anonimă de pe coperta cărții ; 
— o eroare care de altfel îi e favorabilă ; prozato
rul putea fi premiat și a doua oară, ori va putea 
fi premiat de aici înainte; autorul Dimineții — me
rită ; este un talent, adică mult mai mult decît o 
promisiune ; este prin cîteva povestiri, o certitu-

El'a scris mult și a publicat (sau a fost) puțin. 
In general, dacă ne luăm după faptul că la ora ac
tuală a și început să publice fragmente din viitorul 
său roman intitulat, cam pedagogic, Locul nostru, 
al fiecăruia, se poate afirma că Stoiciu scrie cu 
ușurință. Ceea ce, bineînțeles, nu înseamnă decît 
plus și minus. Pentru el, mai puțin minus, deoarece 
în acest debut autorul face dovada că știe să-și 
selecteze partiturile, știe să fie exigent cu șinele 
său literar. O singură compoziție o găsesc de pri
sos, în discordantă cu nivelul estetic echilibrat al 
ansamblului : Aceste 14 zile ; un reportaj mozaicat, 
decorativ, despre dragoste și munca patriotică a 
studenților. Reținerea lui în volum o atribui unor 
rațiuni sentimentale. Bănuiesc.

în rest, schițele și povestirile sale comunică un 
stil și o preferință tematică.

argeșene

Augustin Z. N. Pop, harnic literat, încearcă în paginile re
centei sale cărți (Din istoria culturii argeșene, Pitești, 1966,) 
schița unei geografii literare folositoare prin amănuntele pe care 
le dă, multe inedite și ilustrate cu facsimile și fotografii. 
Excursia literară a autorului pornește din sudul regiunii. Po
posind în fiecare localitate cu interes literar, consemnează numele, 
opera, diversele date legate de scriitorul ce a trăit aici sau 
care a scris lucruri esențiale despre aceste locuri. Uneori con
semnarea este pur informativă : într-un articol din Timpul, 
reprodus și în facsimil, Eminescu spunea că „n-ar schimba 
pentru nimic în lume, puritatea morală a țăranilor din Rucăr " 
(pag. 15). La Golești însă Augustin Z. N. Pop are ocazia să vor
bească pe larg despre contribuția fraților Golești și despre 
Alexandru Davilla La Valea Mare autorul înregistrează pre
zența lui Liviu Rebreanu, la Ștefănești îl prezintă pe Ion Pillat, 
la Tițești pe Codin Rădulescu, folclorist de seamă și pedagog, 
la Cîmpulung pe pictorul Ion Negulici și pe C. D. Aricescu, 
Istoric și literat, pe Dimitrie Nanu, poet, pe dramaturgul Tudor 
Mușatescu, la Nămăești pe George Topîrceanu, la Berevoești pe 
Mihail Tican Rumano etc.

Aflăm din paginile cărții că la Rucăr s-au născut Mihail 
Lungeanu și Ion Barbu iar la Pitești G. Ionescu-Gion, logod
nicul Iuliei Hașdeu și istoric al Bucureștilor ; Ion Minulescu a 
învățat la liceul din Pitești iar tatăl lui Tudor Arghezi își 
exercita tot pe aici meseria de teracotar. De Curtea de Argeș 
e legat numele înaintașului poeziei noastre moderniste și pre
cursor al suprarealismului în lume, Urmuz. Autorul face aicî 
o precizare interesantă referitoare la numele său real : se nu
mea Dimitrie Ionescu-Buzău și nu D. Dumitrescu-Buzău.

în Vîlcea comentatorul urmărește drumurile lui Anton Pann, 
la Bălcești creionează umbra lui Bălcescu, la Drăgășani amin
tește de Gib. I. Mihăescu. Amănunte deosebit de valoroase vin 
să precizeze numele lui Paris Mămuleanu și nu Mumuleanu 
(fiu de mămular = negustor de mărunțișuri), născut la Slatina, 
unde a văzut lumina zilei de altfel și Eugen Ionescu.

Investigațiile lui Aug. Z. N. Pop vin să confirme și cercetă
rile altor istorici literari care identificau acțiunea Țiganiadei 
(1825) pe teritoriul argeșean sau precizau geneza altor opere 
în aceeași arie geografică.

Cartea se încheie cu un indice și două hărți literare.
EMIL MÂNU

în ocnele 
cuvintelor

Citim două compuneri 
de început de an studen
țesc — apărute într-o re
vistă lunară :

SURÎS ÎN VREME
„Fiecare generație nă

zuiește să-și sape surîsul 
în vreme. Certitudinea 
trăiniciei a chinuit întot
deauna. Ne vrem coloane. 
Bronz de coloane. E și 
visul dascălilor noștri. 
Sîngele și trupul trebuie 
să se prefacă în aur, în 
piatră, în bronz. Intrăm 
în ocnele cuvintelor și 
căutăm aur. Intrăm se
cante în vis și vrem să 
rămînem linii verticale în 
geometria de mîine.

Intrăm în amfiteatru și 
suferim cu eroii lui Sha
kespeare și Dostoievski, 
vînăm cu Sadoveanu și 
Turgheniev, rîdem cu 
Twain și Caragiale, ne în
doim cu Descartes, ne 
privim în oglinzile lui La 
Fontaine, zburăm cu pa
sărea lui Brâncuși. Iubim 
albatroșii, jocul ielelor, 
stelele fără nume, firele 
de iarbă, amintirile din 
copilărie, amurgul zeilor, 
porțile sărutului.

Generațiile în căutare a 
tot ce e omenesc, bun și 
durabil.

Bronzul se naște, din 
bronz. Rămînem studenți 
toată viața.

Frîngem lumină din 
lumină pentru constelația 
noastră.
„Mais ou sont Ies neiges 
d’antan 7“ întreba Vil
lon.

Zăpezile surîsului nos
tru vor trebui să rămîni 
în vreme". 
sub semnătura lui Mircea

Ichim
și

CINCI SUTE CINCI ZECI 
ȘI TREI

„Ne naștem și dinaintea 
noastră ne așteaptă o 
masă la care trebuie să 
prinzim în anume ceasuri

accente 
accente 
accente 
accente 
accente 
accente 
accente
accente
accente

de taină, cînd orașele și 
satele nasc copii de aur. 
Și după un anotimp care 
trimite semtnțele-n ra
muri mă-ntreb dacă pă- 
mîntul e gras de-ajuns și 
mai ales de ce latră cli
nele Slughi la intrarea-n 
ghețar, de ce soborul vo- 
ronețului mi-e apropiat 
ca patima care mă ține 
în lumină, de ce mă trag 
de oriunde «șezum și plîn- 
sum", de lîngă o grădină 
cu multă țărînă, de la Ar
geș, mai departe prin vă
ile lumilor noastre, neîn
vinse și hotărîte și-mi 
zic: «lasă-te, omule, în 
mina aceasta a mea! 
Cinci degete și sufletul 
care lucrează. La porțile

din față ajunge Degetul 
Mic. Fie 5 ani puterea 
mîinii; din lucrările ei. 
Trează e clipa care ne 
urcă. Zeu tînăr, grupă 553, 
primește-mă o dată cu 
numele celor lăsați la 
masa aceasta.

Malul se duce ? întoar
cerea fie.

Degetul cel mic așteap
tă clipa inelarului.

24 de inși : vom atinge 
cu Degetul Mare porțile 
Cetății de litere ?»

Deocamdată, am pus a- 
cest copac în ziua de 3 
octombrie 1966."

de Dumitru M. Ion

Acum cîte ceva mai 
pricepem noi, dar nu 
chiar tot. In prima com
punere ar fi vorba despre 
o generație de studenți 
care vrea să-și sape su
rîsul în vreme. Merge, 
forțat, dar merge. Cum 
intrăm, vorba lui Mircea 
Ichim în ocnele cuvintelor 
ele, ale dracului, încep să 
ne facă farse. Pentru că 
apar secantele din vis, 
vînătorile din amfiteatru 
și celebra zicere : „bron
zul se naște din bronz" 
care poate să întreacă în 
adîncime pînă și zicala 
celebră a lui Cilibi Moise : 
Decît sărac și bolnav mai 
bine sănătos și bogat !

Poetul Dumitru M. Ion 
compune și el binișor. 
Aflăm astfel că dinaintea 
noastră — ne așteaptă o 
masă la care trebuie să 
prînzim în ceasuri de 
taină cînd se nasc copil 
de aur la sate și orașe. 
Chestiunea e cam insolită, 
dar fiind vorba de un 
poet, mă întreb și eu de 
ce dacă pămîntul e gras 
de-ajuns — mai latră șl 
cîinele Slughi la intrarea 
în ghețar ?

Mai misterioasă rămîne 
problema Degetului Mic 
(cu litere mari) care a- 
junge la porțile din față.

Trează e clipa care ne 
vrea. Malul se duce ? în
toarcerea fie 1

Să fie al naibii care nu 
dă un premiu cui se des
curcă în aceste aberații!

Despre formatul 
colecției „Poesis"

Nici vorbă că prezen
tarea grafică a cărților 
dacă este îmbietoare și 
cu gust făcută, îndeamnă 
cititorii să se apropie de 
librărie, e un ferment de 
cultură. Serviciile tehnice 
respective, cu care sînt 
înzestrate toate casele 
noastre de cultură, se 
străduiesc, mai ales de la 
o vreme, să mînuiască 
mai bine tentațiile salu
tare în care trebuie în
văluită apariția în vi
trine a unui volum nou. 
Dăm ca exemplu forma
tul și înfățișarea fericită

în genere a „Bibliotecii 
pentru toți", dar nu a 
„Clasicilor din literatură 
universală". Sobrietatea, 
cu care trebuiesc prezen
tați autorii clasici, să nu 
se confunde cu ariditatea 
grafică patentă, ce dă un 
aer vetust cărții din prima 
zi de apariție. Dar cel 
mai incomod și dis gra
țios aspect posibil îl au 
volumele colecției „Poe

sis", închinată îndeobște 
marilor poeți străini con
temporani. înființarea a- 
cestei colecții a marcat 
o etapă în desfășurarea 
activității Editurii pen
tru literatură universală. 
S-au putut grupa tradu
cerile de poezie străină 
contemporană sdb egida 
unei culegeri stabile, care 
dă prestigiu mișcării 
noastre editoriale în ctm- 
pul internațional. Dar s-a 
ales un format care nu e 
nici de bibliotecă, nici de 
buzunar, nici de carte de 
excepție — un patrat în 
chip de bloc-notes, în 
alb și negru, pe care nu
mele autorului și al operei 
sînt scrise cu cea mai 
mică literă, avînd aerul 
că mai mult se camu
flează decît se subliniată 
un eveniment poetic. 
Care sînt argumentele pe 
care se bizuie un aseme
nea format, ce aproape 
ratează o excelentă rea
lizare de fond 7

ION MUREȘANU

Erată la erată
In nr. 44 al Luceafăru

lui (din 22 octombrie 
crt..), în subsolul articolu
lui „Ion Vinea — fișier" 
se află următoarea notă 
inexactă :

19. „Chemarea" din Iași 
o editează în 1917—1918 )și 
nu în 1914 cum a apărut 
în numărul trecut)".

In locul căreia propu
nem versiunea adevăra
tă :

„Chemarea" din Iași o 
editează Ion Vinea în 
1915 (și nu în 1917—1918 
cum s-a rectificat în nu
mărul trecut). Au apărut 
două numere. Nr. 1 a a- 
părut la 4 octombrie 1915 
și nr. 2 (care a fost și 
ultimul) la 11 octombrie 
1915.

poșta
redacției

Pani Lupan-Tecuci. Ci
tăm din „Criza de inspi
rație", adaptarea la pro
verb : „Absurd să fii, no
roc să ai" și, ideea cu 
„spectaculoasa bătălie 
dintre cele două eu-ri“. 
Dați-i bătaie ! căci anun- 
țîndu-ne umoristul se 
pare că n-ați glumit. îl 
așteptăm cu inima cît un 
purice !

Liliana Mircioiu — O- 
radea. Din „Metamorfo
ze" nu ne-ați trimis de
cît una spre părerile 
noastre de rău. E totuși 
un indiciu de grație i- 
maginativă și sensibili
tate pentru miniatură. 
Mai trimiteți.

Mara Văleanu-Tecuci. 
Lăudabilă intenția dv. din 
„Ziduri", de a aborda u- 
nele probleme în legă
tură cu familia. Dar chiar 
admițînd ipoteza dv. din 
nuvelă, că stricînd două 
căsnicii rele, se încearcă 
„a se consolida" una 
mai bună, ce ne facem 
cu acel „model" de soție 
Teodorina sentimentală 
peste poate, care se la
mentează după rochii 
albe, voaluri șl flori, dar 
mai cu seamă un alt mire 
„bronzat și inginer" ? 
Suspect, personaj cu toate 
că „un suspin îi tremură 
genele" și este convinsă 
că „idealul e ca doi soți 
să cînte Ia o singură vi
oară, chiar pe aceeași 
strună sau măcar pe 
strune alăturate, armoni
zate... Cînd însă cîntă la 
viori diferite sau chiar 
unul la vioară, iar altul 
la contrabas, atunci totul 
se va nărui și spulbera..."

Deocamdată nu : Vasile 
Mătcașu-Tecuci, Miranda 
de Lisa-Loco, Demeter 
Bărășteanu — Constanța,

Emil Macovei-Botoșani, 
Cucer Valentin-Sibiu4 
Doina Baltag-Cîmpulung, 
Motoc Gherasim-Focșani, 
Fedeleș Anton — Lehliu, 
Ghilaș Magdalenta-Bucu- 
rești, Petru Petraru-Te- 
leorman, Miron Dumitru- 
Bacău, Aspazia Ioanide-< 
Galați. Ordeanu Aurel- 
Romoș, Virginia Tăbăca- 
ru-Călărași, Pricop Adela 
Amara. Gh. Olenici-A- 
rad, Foiescu Petre-Sla- 
tina, Gabrilescu Ticuțu- 
Murgeni, Țînțăreanu Me
lania — Tg. Mureș, Ste
fan Oltin — Huși, Mure- 
șeanu Petre-Reșița. Din- 
că Valentin-Slobozia. Pa
vel Aghiuță-Comarnic, 
Lețu Viorel-Turnu Seve- 
rih, Sandu' Delamare-Te- 
cuci, Popa Benone-Bistri- 
ța, Emil Bernevicescu — 
Alba Iulia, Stefan Jecu- 
Huși, Pîrvu Florea-Sova- 
ta-Slatina, O. Codrut- 
Buhuși, Coicef Constan- 
tin-Fălticeni, Manea Ion- 
Galați, Peciu Cornel — A- 
rad, Illuț Constantin — 
București, Ligust-Loco, 
Platon Constantin-Cluj, 
S. Saveta-Slatina, Virgi
nia M.-Glurgiu, M. P.-Re
șița, Paul Vernescu-Pre- 
deal, Lenuta Bercău-Iași, 
Spiridon Tucu-Murgeni, 
Bernev Emil-Buzău, Ma
rion Tioreanu-Vaslui, E- 
manoil Savu-Buzău, Vale- 
riu Cucu-Făgăraș. Anato
lic Panis-Snagov. Victor 
Ilie-București, Ion Scheiu 
Tecuci, Virgil Banu-Ora- 
dea. Pricop Margareta- 
Bacău, Ilarion Crețu-Tr. 
Severin, Ligust-Brașov.

Mai trimiteți : Cicerone 
Sbanțu-Husi, Emilia Ilies- 
cu-București. L. Burdiii- 
Suceava Boitor-Brașov, 
Gheorghe Duță-Buc;iresti, 
Adrian Isac-Hunedoara, 
V. Comnea-București. Pe
tre Popa-Călărași.

Manuscrise indescifra
bile : Ioana Silviu-Poiana 
Mare, lancă Alexandru- 
București. Filipescu-Ba- 
nat, Cornel Cotuțiu-Iasi, 
A.D.C. ? Pănoacă Valentin 
Deliu Constantin-Bucu- 
rești, Petrică Leșu-P. 
Neamț.

Constantin Stoiciu vine dintr-o lume a cartiere
lor bucureștene îndepărtate, dintr-o geografie cata- 
grafiată de Eugen Barbu. Sînt și în schițele tînă- 
rului prozator ceferiști, hoți, perceptori, frizeri, 
femei părăsite, bovarice, — toț'i de prin jurul 
Grandului — dar sînt cu precădere și fiii acestora, 
muncitori pe șantierele de azi, electricieni, tracto
riști etc. Oricum, imaginea cartierului, a periferiei 
de după 1848, se simte modificată. Se întîmplă așa 
pentru că maniera de a privi această lume, de a-i 
investiga conștiința — și nu acțiunile directe — 
este diferită de aceea stabilită de autorul Gropii. 
Evident, nu e vorba de o putere artistică egală cu 
a romanului; îl pomenim doar ca termen de refe
rință. de explicitare a tehnicii tînărului autor și pen
tru că au comun același perimetru uman. Maniera 
este, cum spuneam, alta. Și problemele. Ea e cerută 
parcă de însăși actualitatea socială ori poate de în
săși vîrsta și experiența lui Stoiciu. El nu are încă 
în vedere destine ori semnificațiile lor ample. E în 
orice caz un alt unghi de vedere — deocamdată pu
țin întredeschis — un altul posibil ; de la pitorescul 
gnomic (E. Barbu) la analiză de la filozofia mizeriei 
la filozofia născută după o rezecție istorică imensă. 
Deci formula debutantului sesizează impulsuri su
biective, într-un peisaj urban de tranziție.

Stoiciu analizează prin descripție, aș numi-o ese
istică. El fixează stări psihologice imperceptibile, 
iluminează caractere numai prin mișcarea prime
lor, — ori constată mobilul unor imperceptibile 
mutații în conștiința eroilor. Totul realizat printr-un 
discurs pe note esențiale, rezumative, cerebralizat, 
întrerupt de dialoguri semnificative, prevalate în 
detalii semnificative. Notația nu se mai face la mo
dul clasic. Ea este înlocuită prin replici — fără a fi 
vorba numai de conversații — prin replici ori co
mentarii care rezumă o serie de alte notații; ele 
sînt suma lor, rezultanta. Autorul reține numai 
ultima. Prin ele se marchează astfel gradul de au
tenticitate la care se află discursul naratorului; prin 
ele se transmite senzația de fapt viu, de fapt ce pal
pită. Procedeul însă nu aparține în exclusivitate lui 
C. Stoiciu. El aparține lui Velea și Mazilu ; cîteodată 
la C. Stoiciu cu inserte vizibil asemănătoare lor ; 
„Anii au dus cu ei întîmplări și fapte pline de uimire 
și bucurie pentru fiecare, dar Dumitru Repezatu (și 
poate și alții ca el) a trăit odihnitor, iar faptele și în- 
tîmplările au trecut prin el ciudate, sau n-au trecut 
deloc, dar el n-a știut-o pînă n-a apărut Gligore și 
totul s-a petrecut într-un anumit fel" (Dimineața); 
sau : „...și văzu acum cît era de simplă și de urîtă

socoteala ce și-o făcuse, nu se așteptase să fie atît 
de simplă și de urîtă, crezuse că e numai simplă 
și se temu că nu va mai ști care este rîndul, dar 
îl știu și acum veni în el o îndîrjire nouă, o altfel 
de îndîrjire, ș'i mai veni în el o mulțumire, iar 
mulțumirea era întreagă..." (Aceste 14 zile idem 
Dorințele).

într-un mod foarte ciudat, poate și pentru că este 
mai puțin practicat de ceilalți tineri debutanți, 
schițele lui C. Stoiciu continuă după final. Transmit 
un ecou. Mai exact spus, șocul estetic, ca să nu mai 
vorbesc de cel emoțional — necesar unui autor ce 
se oprește asupra unor stări psihice liminarii — 
Stoiciu, paradoxal, se bazează pe acesta, deși pre
gătirea sa filozofică îl exclude, adică îl raționali
zează — deci șocul emoțional se produce după 
ultima frază. Ori, mă rog, concomitent. Multe din 
povestirile sale sînt construite parcă pe principiul 
rechizitorului penal, a cărui gravitate constă, pe 
lîngă recapitularea necesară, tocmai în tensiunea 
cu care este așteptat momentul pronunțării sentin
ței ; sau, vorbind în termeni aristotelici, după în- 
șirarea premizelor (egală în schițe cu expunerea 
unor aventuri ale cunoașterii) — senzația o ai în 
special la schițele construite euristic, — urmează 
concluzia. O concluzie însă neprevăzută. Astfel, ca 
să ne și exemplificăm, încheierea schiței Legenda, 
în a cărei date inițiale autorul ne-a relevat prin 
retrospecții și monologuri, intimitatea inginerului 
prieten cu un maistru bătrîn, încheierea, ziceam, 
sună ca o cădere de ghilotină : „De multă vreme 
Licea și Redea pierduseră drumul, dar nu știau. 
Rătăciră astfel pînă spre miezul nopții, apoi vrură 
să se întoarcă la baracă și nu mai găsiră drumul 
spre barcă : din cînd în cînd Redea scotea seasul, 
îl lipea de zăpadă, era un ceas primit în dar, un 
Tellus veritabil, avea limbile cu fosfor, ar fi trebuit 
să se vadă, dar nu se vedea nimic, nu I se mai 
auzea nici ticăitul, îl lipeai de ureche și nu se 
auzea, picioarele se înfundau în zăpadă pînă peste 
genunchi, și drumul era din ce în ce mai greu. Se 
opriră. / — Mîine plecăm mal devreme, strigă Licea. / 
— Mîine plecăm cu oamenii, răspunse Redea. / 
Apoi plecară din nou. / A doua zi au fost găsiți 
înghețați. Licea cu genunchii la gură. Redea cu 
ceasul în mînă. Nu se gîndiseră nici o clipă la 
moarte, dar oamenii n-aveau de unde s-o afle.

După aceea s-a născut legenda".
Este cred, destul de evidentă balistica ideii finale. 

Prin acest sistem de închidere (sau de percuție) 
și nu de încheiere a schiței imaginația cititorului 
se simte violentată. Propoziția este neașteptată și ea

valorează, aș zice, exagerînd, cît o schiță bună. 
Nemaipunînd la socoteală că între replicile „După 
aceea s-a născut legenda" și irealizabilul „Mîine ple
căm cu oamenii" se produce un contrast care, pe de 
o parte transmite un sensibil declic afectiv, iar pe 
de altă parte conferă schiței și o nuanță simbolică, 
un semn ideativ sigur.

Ș'i cu aceasta am ajuns la cealaltă modalitate 
preferată de autor : simbolul difuzibll și disimulat.

Pentru Stoiciu el nu e ivit, ci crescut odată cu 
eroii ; este umbra ce le trădează conturul ; el este 
incorporat gîndirii ș'i faptelor acestora ; este depis
tat în obsesiile și vorbele lor, este relevat în ultimă 
instanță, dar fără ostentație, așa cum alți prozatori 
ar sublinia un automatism ; pînă atunci autorul 
profită de timpul personajelor, ne comunică punc
tele de cotitură ale unor biografii (Faceți loc, 
oameni buni! O păpușă atît de frumoasă) interfe
rează și prospectează altele sugerîndu-ne fie tipolo
gii, fie cum am mai spus disponibilități psi
hice, fie mesaje etice, fie atmosfera de șantier ori 
cartier cu case construite din crîncene economii, 
case înconjurate cu flori, zarzavat și magazii cîr- 
pite pestriț, cu locuitori ce continuă să se înnoiască 
aici, cu o umanitate blîndă la suflet, rectilinie la 
faptă.

Dovadă că simbolul purtat de eroi ca pe o a doua 
natură inexorabilă le este organic — o găsesc în 
aceea că numai reproducerea lui nu ar fi sufi
cientă pentru a ilustra subiectul și sensurile unor 
fabulații E nevoie de încă ceva, de completări. 
Cum nu vreau să descriu, nu o voi face. Repet, mă 
interesează doar mecanismul epic al autorului.

Intr-adevăr simbolul — văzut în genere — este 
un subiect concentrat la maximum, conține și un 
conflict, dar în cazul lui C. Stoiciu care-1 folosește 
cu abilitate în starea lui naturală și nu convențio
nală. să nu ne închipuim că el concentrează între
gul subiect al narațiunilor. El le poate cel puțin 
explica, ordona. El aruncă o lumină înapoi spre 
continuitatea sau discontinuitatea fluxului epic. Un, 
de pildă, Mitei Văgăunescu (observați onomastica) 
a dus o existență sufocantă, o existență de colivie, 
ori, eliberarea canarilor la un moment dat din casă, 
în preziua, presupunem a transferării într-o lo
cuință nouă, nu reduce schița numai la atît, Com- 
primînd, autorul ne-a sugerat pe parcursul ei și un 
univers casnic în pragul totalei inerții ori fatali
tăți. Eroii desigur se vor însenina, îi sufoca ambi
anța fizică zicem noi, dar nu e numai atît. Cititorul 
mai rămîne și cu impresia unui subtil observator. 
Un Dumitru Repezatu pleacă de pe șantier, nu

înainte de a-i arăta lui Gligore — în final — cum 
să privească cerul. Și, iarăși, nu e vorba doar de a 
privi cerul. Repezatu e un caracter generos ce ni 
s-a relevat pregnant pînă la această replică. (Dimi
neața). O Macedona, soție docilă și inteligentă 
lîngă un contabil adulator și plafonat, repetă, tot 
în final, o replică preferată a soțului, dar de data 
asta ironic și decisiv : „Să nu-mi spui că dacă te 
părăsesc se pierde o valoare, te rog. — Ei doamne I 
oftă Unduianu ; bău coniac și adormi". Șl desigur 
povestirea nu înseamnă numai atît. Ni s-a anunțat 
o răzvrătire dar și sinuozitățile unui mariaj incon
sistent alcătuit din tabieturi care l-au dus pînă la 
ruptură. In Ia-o din loc! cea mai substanțială 
proză a cărții, existența lui Vive — după cîte știu, 
și viitor personaj de film — se îndreaptă spre obți
nerea unui punct de echilibru, a unui punct în jurul 
căruia să-i graviteze cu rodnicie propria activitate. 
(„ — Cum arată ? / — Cine, tata 7 Seamănă cu un 
chiabur, are burtă mare, dar e un om bun, prea 
bun poate. Cînd am plecat de-acasă, a plîns. Mi-a 
apus mama că a plîns. Dar nu mai puteam sta acolo! 
Acolo, lîngă ei, uitam să merg. Vive, cum spune ta
tăl tău. Era prea călduț acasă, de-asta am plecat, 
fiindcă era prea călduț. — ȘI eu tot din cauza căldu
rii am plecat, a zis el. Dar eu făcusem căldura asta, 
înțelegi tu ? Eu o făcusem și cu mama. Tata era 
Gerilă, dar eu, cu mama și cu surorile mele făcu
sem o căldură strașnică. Tata sufla degeaba din 
plămînii lui de gheață, degeaba sufla... / — Atunci 
n-ai prea trăit, Vive. / — N-am trăit, Mariana. Am 
respirat, am .mîncat, am dormit, am stat comod 
pe pernuța de plastic, dar de trăit, n-am trăit ! De 
fapt nici acum nu știu ce-nseamnă a trăi. Ce-n- 
seamnă a trăi. Ce-nseamnă cu adevărat, a trăi ! 
Habar n-am ce-nseamnă...“).

Și va găsi. Pînă acolo însă, pe fundalul memoriei 
sale traumatizate, pîcloase, intră și se retrag părinții, 
prietenii, colectivul de pe șantier, viața și condițiile 
ei. Intr-adevăr, felul armonic în care se împletesc 
planurile, felul cum se alunecă din asociere în aso
ciere dau Impresia unui consistent scenariu cine
matografic. Filmul va fi desigur altceva.

Dar trebuie spus că, pentru marile dimensiuni 
ale contemporaneității, modalitățile utilizate de tî
nărul scriitor, supralicitarea tipului de simbol ară
tat, par insuficient de energice. El va trebui să 
depășească aceste tehnici. Se pare că romanul este 
deja o promisiune. în fața sa există atîtea ilustre 
exemple.

M. N. RUSU
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aceasta odisee
îmbătrînește mama-n pragul casei 
strigînd să avem grijă de sănătate 
și de casa moștenire 
în rîndul lumii de la (ară,

De nu m-ar auzi 
printre copaci îmbătrînește tata 
cărînd necontenit araci 
la volbura luxuriantă 
din preajma lui 
gata să-l înțepenească rău de tot 
ca funiile pe Gruia lui Novac...

Cel mai bătrîn copac e tata 
sînt sigură că știe 
dar nu va pomeni de asta niciodată 
și chiar dacă va spune 
n-o să creadă prea ușor.

De grijă poartă tata 
nucilor.

omeneasca
Cămașă lac de suflet 
cu centură soldățească 
mi te încing 
să nu-mi zbori aiurea 
fără orzul încolțit la piept.

Păsările tăbărăsc pe mine 
ca pe o coastă cu toacă 
și la urmă oamenii 
dau cu flori în mine 
dau cu mine de-azvîrlita 
pînă unde vor s-ajungă.

O tu brumă de iubire 
te-am șters de pe gutui 
și de pe drum 
și de atuncea nu mi-e bine 
inimă de lume 
lume bună 
vîntul bate 
și mă sună 
ca pe gămăliile de mac.

iar în urmă scara
Ou cu două gălbenușuri 
dinfr-unul răsare soarele 
cu suita lui de floarea soarelui 
și de furnici 
dintr-altul luna 
ce ne trage pe sfoară 
și cu cît ne suim 
unii agățați de picioarele altora 
dispare momeala 
într-alte rotocoale 
pe-o altă cărare 
pe unde trecem fiecare 
singur și subțire 
la distanță de un milimetru 
unul de celălalt...

Iar în urmă scara... 
luna surdo-mută 
peste alte două gălbenușuri vii 
în care puii se nasc 
și țipă și zboară 
dintr-un bănuț într-alt bănuț 
pe o altă poartă frumoasă de moară. 

suflet de țăran
Ar trebui să mor și eu puțin 
odată cu frunza și cu iarba 
dar nu mă încumet 
să fac o nedreptate 
și trăiesc din ce în ce mai des 
cu zăpada pe spinare 
pentru că de unde să știți 
acuma în mine s-adună 
ca-ntr-un colț de pămînt 
cu vreme bună 
păsări bătrîne 
pui de lapte 
și pomii nemulțumiți de prima floare.

Așa sîntem noi țăranii 
înfrunzim mai departe 
să încălzim sămînța și_ pămîntul 
s-o pornim prin rădăcini 
pînă cînd broasca țestoasă 
se furișează din casă 
prevestind fierbințeala 
din copaci 
și mușuroiul de furnici.

lapte
Copii de țîță, intră șerpii-n noi, 
ne țin părinții peste tuciul 
cu aburi groși de lapte 
și ne ies pe gură toți 
și scăpăm instantaneu din prima încercare.

Mai trece o vreme și încă alta 
și nu mai mirosim deloc a lapte 
așa că șerpii nu se dau la noi 
doar sîsîie prin bozii și urzici 
ne face inima de var.

Dintr-un puț ce izvorăște-n noi 
puțină apă rece bem 
și-albeața inimii ne trece.

Copii de țîță — intră șerpii-n noi 
ne ies pe urmă doar în cale 
puii următori...
Atîta fac și mor 
în șerparul lor bătrîn.

apa stîncilor
Stol de lăcuste mistuitor 
mai ceva ca negrul norilor de piatră — 
cîntecul prin vine.
Iși mută locul după hrană 
în piept stă nouă luni 
în cap ceva minute 
și nu mă văd cum nu se vede 
mărul din grădini 
și ochiul păsării în zbor 
pe deasupra norilor.

Nu-mi stă pe buze nici ca răcoare 
nici ca oțel 

se duce simplu și firesc 
în cele patru părți de oameni 
unii de trandafir și de lavandă 
îi dă cu capul mai la fund 
alții de zefir ori vraja mării _ 
încolțește-n ei patima luminării...

Și prin aortă-i sînge incolor 
neam cu apa stîncilor.

<___________________'

marin
tarangul

țara fiului risipitor
Am făcut un drum lung, 
O, depărtarea, vameșa odihnei !

Bătrîn! de amintiri venim acasă 
Cu picioarele albe de țărînă.

In cenușa din vatră atingem
Cu mîinile, buzele strămoșilor

Mai cere pămînt cuptorul
Pentru zilele care vor veni

Vecinul a încărunțit,
In ochii lui adîncl e cîmpul-

Păstrat în rufe albe, gîndul 
Se însorește blînd.

Străinul seara vine înțelept 
Cu un pește în mină.

lată, fiul risipitor s-a întors
Cu picioarele albe de țărînă I

septembrie
Liniște străpunsă doar de păsări.
Rar ca o depărtare, valul foșnind al pădurii.
Un ochi se deschide sub apă,
Peștele ca o pleoapă de-argint

s-a oprit lingă el. 
Lumea mai curată se desface.
Liniște I străvezie ca adîncul apelor.
Grea ca adîncul apelor tăcerea.
Cîte un strigăt pătrunde în văzduh

șl se topește obosit. 
Soarele - blîndul distrugător

adoarme spre Toamnă. 
Păunul trece pe lîngă oameni nepăsător.
Lumina coboară în falduri pe ziduri.
Frunza tremură în răcoare.
Seara e mai lungă.
Se naște în om tihna din casă. ț
Stropi de ceară în sînge.

\_________________________________

ion
crînguleanu

concert în fa major
Cel care cîntă la vioara înfîi
E sufletul meu,
Cel însingurat la orgă
E trupul meu venit dintr-un înec.

Cel din spate, care nu se știe la ce cînte
E inima mea necunoscută,
Dusă departe în sunete și-n ceață _ 
Să nu se știe nimic despre viața ei !

Cei fără personalitate în concertul acesta 
Care cînfă și ei, care duc greul în Fa major, 
Sînt sîngele meu, sînt sudoarea mea muta.

Ei cînfă acolo închiși în pleoapele muzicii, 
Dau viață celor din față, mor nejfiuți
Si concertul continuă ...

mama
Tot mai mult are, tot mai mult 
Brațele și picioarele de pămînt ; 
Parcă a uitat-o cineva în pustiu 
Și-a ucis-o pămîntul.

Tace ca la un concert etern 
Și nu-și clintește ochii din vînt, 
Tot mai mult are, tot mai mult 
Umerii și gura de piatră.

Fiii el îi cară trupul prin lume, 
O muncesc, o Iubesc fără să știe 
Că-n fiecare lucru și copil

Stăruie tăcerea și umbra el 
Ca în somn luna,
Ca în auz ecoul concertului.

oricum
In haos,pitpalaci de ceară 

Se încîlcesc țipînd spre moarte. 
Singurătatea mea e-o fiară 
Ce mă iubește și mă-mparfe ; 
Stă veghe inimii și mi-o sărută 
Și mi-o ciupește împreună 
Cu viermii dintr-o rană mută 
Și vîrcolacii de pe lună...

Eu clatin cerul înfr-o rouă 
Și văd eternul într-un punct. 
Mă bucur că respir cînd plouă 
Și nu mi-i sufletul defunct 
Oricum, eclipsa inimii mai ține ; 
Grăbeșfe-te să mă salvez în fine.

alunecare

don quijotte
Arde rugul tău atins de amintire. 
Pelerin al uriașei umbre 
Coborînd sub spada amurgului, 
Ridică-te părinte al oboselii !
Călare pe măgar te întîmpină o durere 
Brațele morii îți vor ridica brațele, 
Cîrpe răstignite cu zîmbet trist.
Uite iarba arsă peste noapte 
De tălpile fecioarelor nebune, 
Ele nu te vor lăsa niciodată singur. 
Așteaptă-ți sfîrșiful dincolo de alun. 
Călăul tău a adormit o mie de ani 
Pentrucă l-ai mîngîiat.
Caută pînă atunci pacea florilor 
Pe care nu le strivește măgarul.

Tu ești în sinea mea, negarea mea 
Pătrunsă prin rotund, prin rană, 
Eu nu mai sînt în sinea mea de mult. 
Alunec în neantul tău.

Prin rătăcirea cosmică de frunze 
Se umple timpul de semință — 
Cînd plouă, cîinii năpîrlesc în praguri 
Și din tăceri mă amenință.

Singurătăți și cîini în geamuri. 
Bătăi de sulițl, ploi de iarnă
Mă bat mereu spre moartea la.

Un sunet alb de lună, glasul tău 
Prin grinzi, în somn, va fi să cearnă 
Un drum de noapte spre alt hău...,

★ ★

Am intrat în trupul copacului 
Trecîndu-ml mîinile în rădăcină,
Ochii s-au împrăștiat tăiați între frunze 
Si m-am desfăcut tot între ramuri. 
Strigătul meu în inima lemnului 
Liniștea vînfului mi-l coboară 
Și noaptea îl dăruie ierbii. 
Cojile îmi cad de pe față 
Și pielea mi-e netedă și tare.
Sîngele meu a veștejit viermii 
Și a făcut stelele să cînte
Căzîndu-mi umede și rupte în brațe. 
Intre umerii mei cade soarele dimineața 
Cînd mă întorc greu către el 
Cu mîinile prinse-n pămînt :

- Ucigaș al cîmpiei. 
Tată al vulturilor. 
Eu m-am făcut copac să ie înfrunt 
Cu numele schimbat în altă putere !

cînd se moare
Zeul de Lacrimă rămîne strigoi la vie I 
Pe obrazul femeii înnegrește un rid, 
Pe-al copilului, un cer de lămîle, 
Pe mormînt un haos de tăcere și vid.

Umblă plantele, peste ziduri la încîlceală 
Cu păsări mute în cuiburi, de întuneric - 
Omul plecat bate prin somn ca o bănuială 
Zborul de inimă, în tîmpla celui viu, sferic.

Din clopote cade luna în rîuri. la înec 
Zeul de Lacrimă bate toaca în c<jr
Ca înfr-un sfîrșit de război, cînd ie-nfrec 
Oamenii să rămînă mîncați de focuri sau ger.

Cine plînge atunci simte zeul pe față 
Cum îl întunecă și-l îngheață.

vara
Cumpăna călărețului lățește umbra verii, 
în cîmpia care tremură pe scări de lemn 
Mîini înnegrite de somn se ridică.
Semeția aerului încolăcită sus.
O femeie cînfă în pămînt fuga peștilor 
Cu spini de trandafir în frunte.
Calul își oprește umbra și o apleacă în iarbă. 
Caldă e coapsa călărețului și drumul fără țintă. 
Sîngele picură fierbinte.
Numai copacul obosește flămînd.
Și soarta se mută în tăcere.

bipnos
Toți coborau în somnul cel lung 
Pe gurile albe cu fum de gutui 
Ieșeau molatice panglici de plumb 
Legănate în pînze verzui.

Și toți se întorceau în ei 
încolăciți în cochilie de somn ; 
Melci-uriași răsuciți în cercei 
Atinși de sceptrul marelui Domn.

toamna
Veneau în jurul meu arăturile
Ca niște femei care au înmormînfat 
Pe cineva la miezul nopții 
Și luna nu s-a uitat.

Spuneau ceva arăturile, 
Ermetic și larg. Dar făceau greu. 
La miezul nopții peste somnul lumii 
Eram singurul lor dumnezeu !

De pocnet în sămîntă, spre grîu viitor 
Ml-am pierdut auzul ;
Mă temeam, îmbrățișat de arături să nu mor.

Si-a trebuit să alerg, și-a trebuit 
Să dorm la pămînt 
Sătul de viitor infinit.

păsările cerului
Mă luminează păsările cerului
Din locurile lor calde șl uitate,
Din umbra tăcerilor, din apele albe,
Din sfînfa eternitate...

Uneori sînt, cum tac, liniștea lor
Si timpul se umple de triluri amețitoare ;
Pe neștiute, din oceanele ierbii
Luna, ruptă în umăr, răsare.

Atunci, începe viața cerului
Fără margini, ca un dor și-o moarte.
De la un destin la altul
Sufletul, printre păsări, luptă să mă poarte.
Departe, pe obrazul tăcerii, de adîncuri șters 
Curg lacrimile cerului pe univers.
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îmi mai povestea că Mihai Va
ier iu fusese trimis la G. pentru 
aprovizionare, la început n-a vrut 
preț extind că drumurile lungi îl 
amețesc și-i fac greață, in cele din 
urmă și-a luat servieta cu acte, 
s-a urcat în dubiță pe scaunul de 
lingă șofer, a împins geamul pînă 
la refuz, și-a desfăcut nodul cra
vatei și a zis : „Dă-i bătaie !...“, iar 
asta se întimpla în urmă cu cîțiva 
ani. Au ajuns noaptea. Drumul 
fusese bun și în timp ce se tîrau 
în urma unui autobuz pe primele 
străzi ale orașului, șoferul — un 
bărbat care nu putea fi altceva 
decît șofer și numai șofer — i-a 
spus cu jumătate de glas :

— Intrarea în oraș m-a înnebu
nit. Am fost aici și toamna tre
cută, dar nu mi s-a întimplat așa 
Ceva...

Mihai Valeriu a tăcut, s-a îm
pins mai bine în spătarul tare al 
scaunului, încercînd să descopere 
orașul împînzit de schele. După 
Care a întrebat :

— O să bem o țuică ?
— Nu știu dacă mai am Chef 

s-o fac, a spus șoferul, nu înțeleg 
Ce se petrece cu mine...

Mihai Valeriu îi vedea profilul 
de bărbat tînăr și fulărul de mă
tase vișinie răsucit larg in jurul 
gîtului și bară ochelarilor de Ve
dere fumurii arcuindu-se pe după 
urechea mare, era puțină lumină 
și trecătoare și acela nu arăta cî- 
tuși de puțin înnebunit.

— Ce vrei să spui ? l-a întrebat 
mai tirziu Mihai Valeriu.

— Mă doare inima, a zis șofe
rul răsucindu-se pentru o clipă. 
Avea obrazul negru, doborît. Mă 
doare rău, mi s-a mai întimplat și 
altădată, a mai zis accelerind.

Apoi nu mai vorbiseră, ba hote
lul din centru n-au găsit locuri, 
promisiunea unui bacșiș h-ă aju
tat la nimic. Portarul a ridicat 
umerii și i-a sfătuit cu o voce nor
mală să încerce la vasul-hotel.

— Are să vă placă, i-a asigurat. 
In vară am dormit și eu ăcolo, 
din curiozitate. Nu mai dormisem 
niciodată pe un vas regal, are să 
vă placă...

— Cred că aș vrea să dormim 
ăcolo, a spus șoferul.

— Bine, a spus Mihai Valeriu.
Pe vasul-hotel au primit O Ca

bină cu patru paturi, două cite 
două, suprapuse, paturi din tuburi 
de oțel nichelat, foarte comode, 
își amintea Mihai Valeriu. După 
aceea, s-au întors în oraș să mă- 
nînce. înainte de a pleca, șoferul a 
deschis ușa salonului-braserie și-a 
aruncat o privire înăuntru.

— Dacă intri singur acolo, n-are 
nici un Dumnezeu, a spus în ma
șină.

Au mers la restaurantul mare 
din centru, deodată Mihai Valeriu 
devenise vesel și se angajase să 
plătească o masă bună.

— Restaurantele noi, a spus el, 
Seamănă mult între ele și mai ales 
seamănă cu sălile de mese ale 
Cantinelor. Niciodată nu mi-a 
plăcut să măninc la cantină...

în restaurantul acela mare, îm
pînzit de coloane îmbrăcate în 
marmură proastă, cu mese maro
nii, greoaie, cînta o orchestră bul
gărească, aveau o solistă durdulie 
pe care clienții o cunoșteau și o 
strigau pe numele mic, Ivona 
parcă; nu-și mai amintea. In timp 
ce mincau, au remarcat amindoi 
că lipsesc femeile.

— E o senzație idioată, a apre
ciat șoferul.

— Șantierele aduc nenorocirea 
asta, a spus Mihai Valeriu.

— Și în armată duminica « 
trist, a spus șoferul. Deodată iți 
dai seama că te afli numai prin
tre bărbați, ți se urcă Sîngele la 
Cap...

— Nu ține mult, a spus Mihai 
Valeriu.

Șoferul a pufnit pe nas neîncre
zător și ușor revoltat și-a fixat 
privirea pe șoldurile legănătoare 
ale Ivonei care stîlcea, spre hazul 
bărbaților de la mese, cuvintele 
Unei melodii românești.

— Nevastă-mea vrea să mă fac 
Ospătar, a spus neașteptat șoferul. 
Zice că e mai interesant...

— Ai o nevastă frumoasă, a 
spus Mihai Valeriu. Toate coope
ratistele noastre se goafează la ea, 
e cunoscută...

— Adevărat, a spus șoferul, 
pînă la urmă am să mă fac ospă
tar...

O vreme au tăcut, apoi a venit 
un actor de la teatrul din G., se 
cunoștea cu șoferul, și-au strîns 
miinile fără prea multă convin
gere, era un actor cu o figură 
foarte masculină, bine îmbrăcat, 
avea miinile albe, cu unghiile tă
iate frumos. S-a așezat la masă, a 
povestit că venea acolo în fiecare 
seară căutind cunoștințe, orașul 
era vizitat de fel de fel de oameni, 
mai o vorbă, mai o amintire sau 
anecdotă, trece timpul, trece...

— îți fuge printre degete, spu
nea actorul. Ceruse un coniac 
mare, îl băuse repede, mai ceruse 
unul, ținea acum paharul în pal
mă și cu mina cealaltă lovea aerul 
de deasupra paharului inhalînd 
mirosul băuturii. Nu-mi place co
niacul, e ieftin însă, din trei pa
hare te faci praf, rar ajung la trei 
pahare...

— Altceva ? a întrebat șoferul.
— Altceva ? ! a făcut actorul.

Iar după un timp i îmbătrînesc al 
naibii de repede... Ce-i caraghios 
e că n-am apucat să-l joc pe Ham
let. M-am învîrtit în jurul lui ca 
un titirez... Horațiu, Laertius... 
Dar idealul e Hamlet, nu ? Mă 
întreb insă, pentru un tîmplar de 
coștiuge care ar fi idealul ? Să 
facă un coștiug... Cui ?

— Ție, a indicat șoferul netul
burat.

— Mie ? a strigat actorul înă- 
bușindu-și rîsul.

— Ia mai termină! l-a repezit 
Mihai Valeriu.

— Ah ! a făcut actorul, de ce ? 
Sînt eu omul cu o mare ?... Nu 
sînt, nu sîntem nici unul... Nu 
există deci ideal, e limpede... Știți, 
fiecare din noi e un mic Hamlet, 
un Hamlet în miniatură, ce spu
neți de asta ?

— Ești beat, a zis Mihai Vale
riu, n-ar mai trebui să bei... Ac
torul l-a privit îndurerat, a mai 
cerut un coniac. Mihai Valeriu și 
șoferul s-au ridicat să plece.

— Ascultă, l-a oprit actorul pe 
Mihai Valeriu, totdeauna se gă

constantin stoiciu
11" . ... ..................................... i,

peștele 
de fontă

Gîndesc că nu pot povesti „Locul nostru, al fiecăruia", romanul 
pe care încerc să-l scriu. îmi doresc însă o carte despre Azi, o 
carte a căutărilor și întrebărilor, a luptei împotriva indiferenței și 
singurătății, a respingerii nedreptății și urîtului, a argumentelor fru
moase de a iubi viața, pentru că, se spune undeva, în carte : „e de 
o mie de ori mai bună o viață grea, încărcată de întrebări și ne
liniște, aspră și cinstită, decît una tihnită, bine știută, sigură — la 
dracu cu surprizele ! — care te duce pe drumul cel mai scurt la 
moartea fa ca om..."

Am ales fragmentul alăturat crezîndu-l mai închegat și apt a oferi 
sugestii, privind eventuala carte.

sește unul ca tine care să mă în
tristeze... Ce pierdeai dacă mă 
lăsai să pălăvrăgesc ?

— M-am săturat de vorbe, a 
spus Mihai Valeriu, sînt sătul pînă 
peste cap...

— Ce pierdeai ? ! a mai spus 
actorul.

Cei doi s-au întors tăcuți, Mihai 
Valeriu a luat-o înainte, șoferul a 
rămas să pregătească mașina pen
tru noapte. Din braserie se auzea 
muzică. Deodată ușa se deschise, 
ieși o femeie tinără cu părul roșu 
răsfirat pe o parte a obrazului 
alungit, îmbrăcată intr-un parde
siu cărămiziu. Își strinse pardesiul 
în jurul trupului subțire și plecă, 
tocurile ascuțite ale pantofilor 
scoteau sunete uscate lovind scîn- 
durile de lemn ce legau vasul de 
mal. In urma ei ieșise și un băr
bat voinic, cu fața umflată, bine 
ras, mustăcioara țepoasă îl înti
nerea, era responsabilul braseriei, 
privi mersul femeii tinere și re
marcă mai mult ca pentru sine:

— Bine c-a plecat...
— Ce s-a întimplat 1 a întrebat 

Mihai Valeriu.
— Prostii, a răspuns celălalt. 

De 0 săptămină vine în fiecare 
seară, bea o cafea, pleacă acum, la 
închidere... Nu mi-a plăcut de la 
început mutra ei, acum mă plicti
sește, nu e plăcut nici pentru cei
lalți clienți să vadă o nebună sin
gură la masă...

— Înțeleg, a spus Mihai Valeriu.
— N-ai cum, a spus bărbatul- 

responsabil intrînd în braserie.
Mihai Valeriu îl văzu pe șofer 

oprind-o pe femeia aceea tinără, 
vorbindu-i, explicindu-i, aranjîn- 
du-și fularul vișiniu, dar femeia 
plecă mergind încet.

— Roșcatele sînt pline de enig
me, a spus mai tirziu șoferul.

— Te mai doare inima ? l-a în
trebat Mihai Valeriu.

— A fost numai o părere, a răs
puns șoferul. Noapte bună.

— Auzi Dunărea ? a întrebat 
Mihai Valeriu. Șoferul n-a mai 
răspuns. Mihai Valeriu s-a îmbră
cat și a ieșit pe punte.

Îmi povestea apoi că era spre 
sfîrșitul toamnei și mirosul ame
țitor al frunzelor uscate, adunate 
în grămezi lingă rigolă și arse, nă
vălea pe ușa larg deschisă a bi
rourilor cooperativei meșteșugă
rești raionale. Întreaga dimineață 
se discutase despre vremea neaș
teptat de frumoasă, se făcuseră 
pronosticuri, se înjurase iarna și 
se lăudase primăvara. De-ar fi tot 
timpul primăvară, spusese cineva 
lungind vorbele și explozia aceas
ta de romantism provocase o bună 
dispoziție generală.

— Nu te credeam în stare, îi 
spusese aceluia Mihai Valeriu țin- 

tindu-l eu creionul chimie. E un 
semn bun, mai spusese și reve
nise la treburile lui.

Biroul fusese instalat de la în
ființarea cooperativei în băcănia 
care aparținuse înainte de război 
unuia, Marcelescu. Localnicii își 
mai aminteau de el din ce in ce 
mai rar, cei din birou nu trecea zi 
să nu-l pomenească. O făceau din 
pricina mirosului de alimente care 
intrase parcă in ziduri, în dușu
mea și in tavan, mirosea mai ales 
a slănină fiartă tăvălită în boia, 
fuseseră născocite glume, intr-un 
rînd, săptămînal, fiecare cumpăra 
un flacon de apă de colonie și-l 
împrăștia peste tot, vărUiseră de 
patru ori pe an, în cele din urmă 
renunțaseră, rămaseră numai cu 
colecția de glume care niciodată 
n-aveau să mai fie spuse pînă la 
sfîrșit. Prima oară cînd intrase in 
biroul acela, Mihai — pe atunci, 
în urmă cu cincisprezece ani, încă 
tînăr, cu o sclipire inteligentă în 
ochii alungiți, frumoși, de fe
meie, îmbrăcat intr-un costum 
bleumarin prost croit, larg, costum 

ce avea să devină legendar, uitîn- 
du-se că la doi ani avea să fip în
locuit cu altul din aceeași stofă și 
cu aceeași croială, insfirșit, tot pe 
atunci, abia ieșit din spital și-a 
zis că trebuie să fie lăsat să-și 
aleagă singur locul de muncă și 
alesese acel orășel ascuns intre 
dealuri motivind prin marea lui 
dragoste pentru astfel de așezări, 
ceea ce stîrnise zimbete, dar și în
credere, oricum plecase, se urcase 
in tren, dormise zdravăn și se 
trezise la timp, era spre dimi
neață, trecuse prin străduțele ora
șului fără să ridice privirea, ămî- 
nase descoperirea bucurîndu-se 
copilărește pentru ideea lui, după 
care ajunsese la birouri și urcase 
treptele de lemn, intrase —, sim
țise mirosul de slănină fiartă tă
vălită în boia și spusese :

— Fără supărare, aș vrea pu
țină slănină...

Trecuseră deci din dimineața 
aceea cincisprezece ani și nu mai 
plecase, devenise aproape localnic, 
îmbătrînise, se împuținase la trup 
și se gîndea mult la ziua cînd aVea 
să fie pensionat. Lucra acum la si
tuația de sfîrșit de lună, devenise 
un contabil bun și se mira uneori 
că nu se îmbolnăvise de stomac. 
Deodată se gîndi foarte insistent 
la el, la viața lui, nu găsi însă ni
mic de care să se agațe in clipele 
acelea, renunță. Se ridică i.ntin- 
zindu-și brațele deasupra capului, 
lăsîndu-se ușor pe spate.

— Mă duc să iau puțin aer.
Ieși afară, rămase pe a doua 

treaptă de lemn cu miinile încleș
tate la spate, fără să vadă nimic, 
fără gînduri. Lovi scîndura cu to
cul pantofului și scîndura cedă; 
putrezise. Vor trebui făcute trepte 
din cărămidă, își spuse privind o 
clipă de-a lungul drumului.

— Drace ! exclamă. Ce văd ?... E 
Valeriu...

Coborî repede și ieși în intimpi- 
narea lui Valeriu. Valeriu înecat 
de bucuria ce-l cuprinsese, împle- 
ticindu-și picioarele, neștiind ce să 
facă cu miinile, neputind să spună 
decît:

— Nu cred... Nu cred...
— Bună, unchiule, îl salută Va

leriu Valeriu și-i prinse brațul.
— Ai făcut-o, spuse apoi Mihăi 

Valeriu mai liniștit. Nu mă aștep
tam...

— Am făcut-o, spuse Valeriu 
Valeriu zîmbind stingherit Tre
buia s-o fac...

Rămăseseră în mijlocul străzii, 
unul lingă altul, cercetîndu-se pe 
furiș.

— Să ne îmbrățișăm, propuse 
Mihai Valeriu și se ghemui la 
pieptul nepotului. Nu mă aștep
tam, mai spuse. După care, smul- 
gîndu-se și plecind: Așteap- 
tă-mă !...

Fugi bătrtnește, cu un fel de 
sfială, sări treptele de lemn, rea
păru curind cu o servietă sub 
braț, âranjîndu-și cravată, făcînd 
pe tinerelul, lovindu-și umărul de 
umărul lui Valeriu Valeriu încer
cînd să observe în fugă cu ciți 
centimetri îl depășise nepotul. 
Mai întirziară astfel, apoi porniră 
la comanda nerostită a lui Mihăi 
Valeriu, cu pasul apăsat, zîmbin- 
du-și din cînd in cînd, bucuroși 
fiecare pentru un alt lucru. Strada 
pe care mergeau era îngustă, gî- 
tuită de casele ce-o mărgineau — 
o stradă pavată cu piatră de riu, 
dreaptă, mărginită de case scunde, 
cu ușile lipite de trotuare, cu o- 
bloane vechi, fără drugi de fier : 
foste magazine, foste ateliere, foste 
circiumi — treceau la braț pe 
lingă oamenii acelor case bucu
rîndu-se de vara lungă, ieșiți la 
porți și in ptâgiiri, odihnindu-se 
pe scăunele sau pe bolovani 
imehși aflați acolo printr-o mi
nune : bătrini fumînd fără grabă 
și fără gînduri, bătrîne lucrînd 
flanele și ciorapi de lină (ghemul 
ținut în poală se zvîrcolea fără su
net), tineri nepăsători rezemați de 
ulucul porții sau marginea oblo
nului, cercetind drumul cu privi
rea subțiată și mai erau și 
copiii jucindu-și jocurile lor dum
nezeiești —, poate de aici, din 
jocurile acelea de copii venea li
niștea locului, iar mai tirziu iz
bucniră clopotele bisericii che- 
mînd, Mihai Valeriu și Valeriu 
Valeriu treceau la braț, spuneau 
fără vorbe bună ziua, înclinau 
numai capul, oamenii le răspun
deau cu aceeași înclinare a capu
lui.

— Nu știu ce să fac cu tine, 
spuse Mihai Valeriu intr-un tir
ziu, cu teamă.

— Aș vrea să vorbim, unchiule, 
spuse Valeriu Valeriu încordat.

— Orășelul e mai degrabă o co
mună mare, spuse Mihai Valeriu. 
N-ai fost niciodată aici, nu prea ai 
ce să Vezi, peste doi, trei ani se 
schimbă lucrurile...

— Ca peste tot, unchiule, spuse 
Valeriu Valeriu, știu. Dar vreau 
să vorbim, am nevoie de dum
neata...

Mihăi Valeriu nu răspunse, roși 
pînă în vîrful urechilor și pentru 
a-și ascunde tulburarea se apucă 
să-și frece violent bărbia.

—■ Ai făcut vreo prostie ? în
trebă.

— Nu, spuse Valeriu Valeriu. 
Nu.

— Ce fac ai tăi ?
— îmbătrînesc, spuse Valeriu 

Valeriu. Și sînt obosiți și triști...
— Și eu îmbătrînesc, spuse Mi

hai Valeriu, dar nu-mi pâre rău... 
Ce s-a întimplat ?

— Nimic, spuse Valeriu Valeriu. 
Nu mai mergea, am înțeles deo
dată că nu mai mergea...

Mihai Valeriu rise, dar nu 
era un rîs bun și adevărat. Erau 
de-acum lingă frizeria din spatele 
gării, frizeria funcționa intr-o în
căpere mică, cu tavanul jos, avea 
o fereastră mare, din stradă se 
putea vedea cum sînt tunși sau 
bărbieriți clienții. In dreptul ace
lei ferestre mai era un fel de ba
zin rotund, cu marginea înaltă, cu 
tencuiala crăpată din loc in loc, 
mincată de timp, o salcie plîngă- 
toare acoperea protector întregul 
bazin, crengile atingeau apa stă
tută, murdară. In mijlocul apei 
era un pește din fontă sprijinit în 
coadă, scuipînd apa prin gura larg 
deschisă, ovală, apa curgea leneșă 
pe la colțurile gurii, se prelingea 
printre solzi, bazinul era pe jumă
tate plin. In urmă cU ani și ani 
acolo fusese grădina publică, pe 
atunci viața era molcomă, treceau 
numai două trenuri pe zi, Pah- 
dele-frizerul își mai amintea de 
serile petrecute pe cite o bancă în 
tovărășia prietenilor, dar mai ales 
își amintea de o noapte în care, 
stînd pe marginea bazinului, 
băuseră o damigeană de vin și 
apoi făcuseră baie și se urcaseră 
pe peștele de fontă cu gind să-l 
dărîme. Nu reușiseră decît să-i 
smulgă aripa dorsală. Acestea i le 
povesti Mihai Valeriu nepotului 
înainte de a intra în frizerie.

— Vezi, mai spuse Mihai Vale
riu, cu o seară înainte de a fi 
impușcat am simțit deodată că în 
clipele acelea nu mi-ar părea rău 
de viață, mi-am dorit moartea, am 
început să lovesc cu pumnii în ușa 
celulei, am strigat, au venit și 
m-au întrebat ce vreau. Vreau să 
mor, am spus, acum, vreau să mor 
acum !... Îmi aduc aminte că-i ce
ream asta Unui jandarm bătrin, cu 
albeață pe ochiul drept, m-a lăsat 
:ă strig, mai tirziu m-am liniștit 
și m-a întrebat : vrei o țigară ? 
Mi-a aruncat țigara, am călcat-o 
în picioare și am început să pling. 
Mă cuprinse o frică mare de 
moarte... Dar am fost norocos, nu ?

— Aveai anii mei cînd ți s-a în- 
tîmvlat spuse Valeriu Valeriu.

Mihai Valeriu a împins atunci 
ușa frizeriei strigind cu o veselie 
forțată :

— Sănătate la toată lumea !
Pândele sări în picioare nete- 

zindu-și mecanic halatul, ucenicul 
apăru din spatele unei perdele în
florate, răspunseră la unison:

— Bine ați venit...
— El e nepotul meu, spuse Mi-

MIHAELA BARASCHI: „Babele"

hai Valeriu. Un tuns extra se 
poate ?

— De ce nu ? făcu Pândele cli
pind și răsucindu-se spre ucenic îi 
șopti ceva împingîndu-l.

Ucenicul cotrobăi imediat în du- 
lăpiorul de sub oglindă, scoase 
două sifoane și ieși vijelios. Pân
dele întinse miinile spunînd ;

— Avețț un nepot minunat, to
varășe contabil. Vă seamănă leit...

— Da de unde 1 făcu Mihai Va
leriu așezîndu-se cu un oftat. Știi 
ce-i rău. Pândele ? Pândele neagă 
energic. E rău că nu facem totdea
una ce vrem.

— Bineînțeles, confirmă Pân
dele. Era un bărbat aproape bă
trin, cu început de burtă, pieptă
nat cu cărare, avea părul dat cu 
ulei de nucă, lucios și lipicios, 
arăta bine mîncat și băut și părea 
că nu se plictisește niciodată. Bi
neînțeles, repetă. Viața, nu e sim
plă de loc, îți trebuie multă răb
dare ca s-o trăiești...

— Ești un înțelept. Pândele, 
spuse Mihai Valeriu răsucindu-se 
cu scaunul. N-o să-ți pară rău ni
ciodată pentru viață...

— Da, spuse Pândele. Nu ne 
naștem însă așa. Rise apoi mulțu
mit : Creștem și învățăm... Dar de 
ce nu stați jos ? se întoarse spre 
Valeriu Valeriu.

Acela se așeză, aprinse o țigară. 
Pândele se pregăti să săpunească 
obrazul lui Mihai Valeriu.

Meseria de aviator e păcătoasă, 
spuse după aceea și căutîndu-l pe 
Valeriu Valeriu în oglindă, îi vorbi: 
Tovarășul contabil mi-a povestit 
mult despre dumneavoastră... Ce 
vroiam să vă întreb ? Reactoarele 
merg cu gaz ?

— Lucrez pe avioane sanitare, 
spuse Valeriu Valeriu.

— Eram sigur că merg cu gaz. 
spuse Pândele.

In clipa aceea năvăli înăuntru 
ucenicul, un băiat slăbuț și țigă
nos, pierdut în halatul alb cu mî- 
necile suflecate pînă sub coate, și 
depuse sifoanele pe o măsuță.

— De la gheață, meștere...
— Săpunește-l pe domnu, or

donă Pândele arătînd spre Valeriu 
Valeriu, și indreptindu-se spre lo
cul de după perdea, explică : Cum 
știe meseria, cum îl expediez in 
lume !... Dă bine cu săpun că nu 
te mușcă !..

Apăru cu pahare și cu o sticlă 
de vin, pregăti șprițurile, împărți 
paharele.

— Bine ați venit în tîrgul nos
tru, ură ciocnind cu fiecare. La 
mulți ani și sănătate, tovarășe 
contabil...

— Bine v-am găsit, spuse Va
leriu Valeriu. Mult noroc, un
chiule...

— Sănătate la toată lumea, spu
se Mihai Valeriu și bău fără să 
privească pe nimeni.

Cînd au sfîrșit trecuse de mult 
de miezul nopții, se auzeau cocoșii 
cîntînd a doua oară. Pândele vru 
să-i mai rețină, dar Mihai Valeriu 
se zbătu strigind :

— M-am săturat, Pândele! 
M-am săturat!..

. — Ce-aveți cu mine de plecați 
așa? scînci Pândele.

— N-avem nimic, spuse Valeriu 
Valeriu. Nu mai merge...

— N-a fost bine ? strigă Pân
dele.

— Da, dar m-am săturat, spuse 
Mihai Valeriu. A fost bine, dar 
m-am săturat...

— Nu vă mai stimez, spuse 
Pândele trîntind ușa

Ei s-au oprit lingă bazin, și nu 
mai erau amețiți și nu-și vorbeau, 
priveau numai apa murdară și 
reflectorul ascuns in coroana săl
ciei lumina apa. După care Mihai 
Valeriu se așeză pe margine, își 
suflecă manșeta pantalonilor și 
înainte ca Valeriu Valeriu să-l 
oprească intră în bazin, se apropie 
de pește, vru să-i mîngîie botul 
unsuros, întinse mîna — și deodată 
peștele de fontă alunecă într-o 
parte cu un plescăit grețos. Jetul 
de apă eliberat se înălța pînă în 

coroana sălciei, stropi becul reflec
torului care se sparse cu un sunet 
înfundat, sec. Mihai Valeriu se în
toarse, ieși din bazin, îl văzu pe 
Valeriu Valeriu privindu-l cu grijă, 
și-i strigă :

— Ce dracu te zgiiești ?... Sînt 
un bătrin singur, un bătrin sin
gur speriat de viață... Veni lingă 
Valeriu Valeriu și-l lovi în piept 
cu pumnii lui miei, osoși și nepu
tincioși. După ce-am ieșit din spi
tal, mi-a fost frică de viață, o iu
beam atît de mult incit mi-era 
frică de eâ... Mă auzi ? Mi-e frică, 
mi-e frică...

Se deslipi de Ungă Valeriu Va
leriu tremurînd tot, se răsuci și 
plecă bătrin. Valeriu Valeriu ii 
văzu mai apoi căzind, răminind 
lipit de pămint, se duse să-l ajute, 
Mihai Valeriu se lăsă ridicat și 
spuse încet, obosit :

— Nu mi-ai povestit pentru ce 
ai venit...

— Lasă, unchiule, spuse Valeriu 
Valeriu.

— N-aveam cum să te ajut, 
spuse Mihai Valeriu.

— Acum știu, unchiule, spuse 
Valeriu Valeriu. Fiecare cu viața 
lui...

— Nu ! strigă Mihai Valeriu. La 
fel am crezut și eu odată_ dar 
acum nu știu, trebuie să crezi că 
nu știu...

— N-aveai cum să mă ajuți, 
spuse Valeriu Valeriu, dar mă 
bucur că te-am văzut, acum te 
cred, pot să te cred...

Mihai Valeriu strecură mina în 
buzunar, scoase cîteva hirtii și i le 
împinse lui Valeriu Valeriu in 
palmă.

— Cînd erai mic îți dădeam 
totdeauna bani de cinema, Spuse 
Mă sărutai de fiecare dată...

Valeriu Valeriu îl imbrățișă, 
bătrînul scînci și se îndepărtă 
după aceea cu pași grei, șovăiel
nici, scormonind pămîntul cu pri
virea. Valeriu Valeriu strinse ba
nii în palmă, apoi îi puse in bu
zunarul hainei.

MIHAIL
NICOLAE PAUL

femeia
ciber

netică

Amicul nostru dictă vreo două minute un text format din niște 
cuvinte ininteligibile, aducînd puțin cu latina. Apoi își luă rămas 
bun de la noi.

— Pic de somn I Probabil mi-au pus somnifer în orezul cu 
lapte ! Uf ! m-am săturat să tot înghit magnetograful în fiecare 
seară ! La revedere, dragi prieteni, și am o presimțire că ne vom 
vedea curînd !

Cînd VIPLEXUL se stinse, președintele îmi puse o mînă pe 
umeri. Părea chinuit de o sumbră presimțire. în cele din urmă 
se hotărî să vorbească :

— Situația e extrem de gravă ! Viata lui Eugen e în primejdie !
— Parcă zicea că...
— Da ! însă cînd un prizonier e tratat cu ciocolată și porto

cale, înseamnă că se urmărește ceva.
— Să sperăm că vă înșelați... Doar nu sînt canibali !
— Nu mă înșel ! Să vedem mîine ce ne spune acest text. Și 

ascultă o vorbă, dacă vrei să-i dăm un ajutor, să ne grăbim cît 
mai e vreme !

Cap. XII. Atac la miezul nopții

Cuvintele președintelui îmi răsunară tot drumul în urechi. Nici 
nu-mi dădui seama cînd ajunsei acasă în apartamentul meu, între 
lucrurile mele obișnuite. Uneori aveam impresia că nimic fiu s-a 
schimbat și că totul nu e decît un produs al imaginației mele, dar în 
secunda următoare îmi răsună în urechi cuvintele președintelui 
„Dacă vrei să-i dai un ajutor, grăbește-te !“ îmi pusei halatul și 
mă apucai de lucru cu disperare. Mă apropiam de sfîrșit și parcă 
mă cuprinsese o febră. îmi făcea impresia că acesta era singurul 
mod în care îmi puteam ajuta prietenul deocamdată, însă cum lă
sam aparatul din mînă, mă și năpădeau tot felul de gînduri negre. 
Dacă aș fi pus mîna pe unul din acei gangsteri, cred că l-aș fi strîns 
de. gît fără nici o remușcare.

Pe la douăsprezece, cînd mă sculai să închid geamurile, zării în 
stradă o umbră care mă spiona. Era individul cu nasul cît toate 
zilele. Ședea pe trotuar și mă pîndea, trăgînd dintr-o țigară imensă, 
îmi venea să sar la el dar mă mulțumii să-i arăt doar pumnul. Nă
sosul mă văzu și dispăru iute într-un boschet. Mai bine dădeam un 
telefon la Miliție să vină să-l ia ca din oală...

Timp de o oră strada căzu în amorțire. Orele se fărâmițau încet, 
mai întîi în boabe mari, apoi în fire de nisip mărunte, apoi în pul
bere, pe care vîntul o lua cu sine, ducînd-o departe-departe, în 
urma noastră. Veni și momentul cînd somnul se abate... îmi sim
țeam ochii grei și reci ca de marmură și femeia cibernetică părea și 
ea ostenită. O bătui pe umeri și-i spusei :

— Hai, fetito, la culcare că ne ajunge pentru astăzi !
Totuși îmi era scris să nu închid ochii în noaptea aceea. Nici nu 

terminasem bine vorbele mele, că un camion stopa în fata casei. în 
secunda următoare ușa de la intrare zbura în țăndări și în hol nă
văliră zece inși, îmbrăcati în paznici de noapte, cu frînghii și rete
veie în mîini. în stradă se auzeau tropăituri ca și cum ar fi de
barcat pe trotuar o trupă mult mai numeroasă. Căutai turbat revol
verul dar îmi adusei aminte că-1 uitasem în dormitor. Femeia ci
bernetică dusese mîinele la piept și asta mă dumiri complet. Pentru 
ea veniseră bestiile ! Cum puteam s-o apăr împotriva atîtora ? Stri
gai din tot pieptul :

— Grosomodo, la mine ! Repede !
Grosomodo aproape că trecu prin ușa de la baie. Era plin de 

praf și între nas și ureche i se mai vedeau încă rămășițele unei 
plase de păianjen. Se înclină ceremonios în fata mea. Surîsei...

— Dă fiecăruia din acești domni cîte o lovitură de pumn în cap ! 
Grosomodo se înclină iar.

★
Nu-mi mai amintesc în ce roman am citit fraza astă : „Inspecto

rul se aruncă în mijlocul bandei de scelerați ca un taur înfuriat în- 
tr-0 vitrină cu porțelanuri..." Ei bine, apariția lui Grosomodo în fața 
invadatorilor nu fu mal puțin spectaculoasă. Cîteva secunde pazni

cii de noapte își încercară reteveiele pe căpățîna lui plină de praf. 
El îi privea cu ochii săi mari, plini de îngăduință. De țeasta lui me
talică reteveile se spărgeau ca sticla. Apoi făcu un gest și doi ban
diți mușcară țărîna. Alt gest și akți doi se întinseră la pămînt cît 
erau de lăți. Pe scurt, din zece pumni, nici unul în plus, Grosomodo 
își trimisese toți adversarii în lumea viselor.

Din stradă însă năvăliră alți zece paznici de noapte. Omul me
canic îmi căută privirea și eu încuvințai cu un semn. Urmară iarăși 
zece lovituri și din nou zece tîlhari fură scoși din luptă. Spre deo
sebire de cei dintîi, aceștia își păstrară reteveile întregi, deoarece 
nici nu li se lăsase timp se le întrebuințeze.

O altă echipă intra acum în pas alergător pe ușa sfărîmată, în- 
desîndu-și șepcile pe urechi. Pumnul lui Grosomodo nu neglijă pe 
nici unul. Dar în locul celor căzuti veniră alții și, în spatele aces
tora, altă grupă își aștepta rîndul.

Nu eram un om în stare să privesc nepăsător un asemenea meci 
inegal. De aceea, după ce împinsei pe femeia cibernetică într-un 
colt, găsii că e de datoria mea să sar în ajutorul lui Grosomodo. A- 
cesta lucra însă atît de bine, încît în bătaia pumnului meu nu căzu 
decît un singur paznic de noapte și acela speriat ca un iepure fu
gărit.

— Ține pentru Eugen, bestie ! strigai eu repezindu-i un pumn în
grozitor în gura căscată.

îi auzii dinții rupti cum clănțăne izbindu-se între ei, în timp ce 
alunecau pe beregată, ca două zaruri pe care le arunci pe niște 
trepte de ciment, într-o privință adîncă...

Iată însă că tocmai atunci îi veni în minte unuia din ei să folo
sească o armă de foc. Observai la timp încotro îndreptase țeava și 
mă aruncai în fața femeii cibernetice. Obrazul ucigașului se crispă. 
Știam că în secunda următoare glonțul va porni, ceea ce se și în- 
tîmplă...

Dar, ca un fulger, Grosomodo sărise în fața mea !

(Va urma)



ELENĂ ZARESCU

privilegiu
Chipul zugravului 
văzut barbar 
e tors din sfîșieri în vise, 
fantast, culorile îi par 
cetăți pe curcubeele deschise-

Din zori ajunge 
peste gînd 
în trupuri pline de răscoală, 
cu însetare adăpînd 
privirea ochilor de smoală- 
E strînsă noduri 
pe grumaz 
ftînghia înălțării sale, 
îi sapă șanțuri în obraz 
da-i neclintit, din aspra-i cale.

Iși ia în palme 
suflet greu 
cu măreția unui domn - 
cu braful lui de om și zeu 
trecînd zidirea în nesomn I

ROMULUS GUGĂ

excursie în istorie
Unde-i voi întîlni pe cei 
rătăcit! în seninuri ?
Unde-i voi întîlni pe cei 
victorioși, închiși în victoria lor?
Dar pe cei lași pentru aceste timpuri ? 
Pe cei fără putință de uitat ?
Unde-i voi întîlni pe cei răniți, 
pe cei morți, fără memoria 
unei împliniri ?
Unde-i voi întîlni pe cei strîvifî 
sub aceste ziduri, spre viitorul 
neamului meu ?
Pe cei schirsgiuiți și neiertați la 
timpul lor dintr-un capriciu ? 
Unde va fi dat drumului meu 
această-ntîlnire cu esența, 
cu dragostea ?

GAVRIL IOSIF CHÎUZBAIAN

drumuri
Purtăm în noi tainice drumuri 
Asemenea celor pierdute cîndva 
De străbunii acestor pămînturi.

Sînt liniști în viață și gîndul 
Un timp înapoi ni-l recheamă.
Atunci auzim pașii grei, răsunînd
Pe știutele drumuri
Și un ecou nechemat, răspunzînd.

Eu veghez în astfel de liniști,
Păzind depărtările nopții
Și sîngele meu
Acest rîu arzător,
Se întoarce pe drumul știut
La taina țărînîî ce-n ea m-a născut.

Acolo văd caii lui Dragoș și azi
Cum bat cu copitele munții
Pe urmele zimbrilor fără stăpîni.
Si ochiul de mare, adînc tăinuit 
Cum țese în juru-î
Atîtea și-atîtea povești.

Dar aurelele vin, vestesc răsăritul 
Și tainele nopții se pierd undeva... 
O-nviere-i în drumuri și-n oameni.
Și totuși sînt drumuri ce vin de demult 
Si urcă spre cei ce vor fi după noi 
Urmașii stăpîni ai acestor pămînturi.

MAGDALENA CONSTANTINESCU

lin cîntec, lina zi,
Lin cîntec, lină zi
El cînd mi te-o desfrunzi,
Lasă gleznele ușor, 
Nu te avînta în zbor. 
Vino, singură pe Jac, 
Straie albe am să-ți fac.
Fată blondă, lină zi.
El cînd mi te o desfrunzi,
Nu te strînge de răcoare, 
Tristă fată plutitoare.
Lasă trupul bob de sare
Să te caute în mare.
Lin cîntec, lină zi,
Piingi, că el nu te-o găsi.

GHEORGHE ȘERBULEA

ne regăsim
Tn luna mai, sau poate-n altă vreme, 
Un grai al firii vine să ne cheme ; 
Ciudata lună dănțuie-n ispite 
Și-un corn ne mînă pe poteci, vrăjite. 
Ne regăsim prin rătăcirea firii, 
Sînt toate-n jur unghere-ale iubirii.

PAUL CIORICIU

pămîntul, polarizând

semințele
Un umblet moale — aveau semănătorile 
iar boabele cu tînără emoție 
în răvășite căderi s-așezau la-ntîmplare 
și după-un vînt ploios de noapte 
văzură oamenii că semănaseră busole. >• 
O ordine magnetică intrase în semințe 
iar polul înălțimii în verde ridicat 
avea simetric spre adînc alt pol 
încît vre-un rătăcit 
între aceste două sensuri uriașe 
îndată și-ar fi revenit senin 
oprit la axu-acestor sincere busole.

povestire 
de

ilie constantin
pastorala

La sfîrșitul celui de al doilea 
război mondial, un băiat din Româ
nia începu într-o bună zi să gîn- 
dească.

11 chema Gino, nume luat în rîs 
de copiii din sat; el fusese botezat 
la București de un zidar italian.

Tatăl băiatului era de asemenea 
zidar și nu prea se lăsa văzut pe 
acasă. Mama se plîngea de el că bea 
și se temea pentru copil, mai ales de 
cînd bărbatul începuse s-o bată în 
fața acestuia.

Prin august ea își luă copilul de 
mînă și chinuindu-se cu un geaman
tan încărcat cu daruri pentru cei din 
sat, plecă la gară. Gino privea în 
toate părțile din birja neagră, cu 
clopot de tramvai. Pe drum se în
crucișară cu o altă birjă ce venea 
dinspre gară. In birja aceea se afla 
un bărbat slab, la picioarele căruia 
ședea ghemuit un băiețel care se 
uita țintă la Gino. Se vădi însă că, 
de fapt, bărbătul sprijinea, culcată 
pe lung, o oglindă ca de șifonier. Pe 
Gino îl urmări o vreme imaginea 
acelor ochi de o extraordinară cu
riozitate și care erau chiar ochii lui!

Peronul era o pastă clocotind de 
trupuri, saci, sudoare, cuvinte. 
Mama îl trecu pe fereastră unui 
binevoitor pe Gino, apoi, cu mare 
greutate reuși să străbată și ea.

In compartiment băiatul frumușel 
și blind ca o pasăre plăcuse tuturor. 
O femeie tînără îl luase pe genun
chi. Gino își propusese să nu scape 
nimic, pironindu-și privirea pe fe
reastră. Dar tocmai asta îl învinse: 
dreptunghiul de lumină în mișcare, 
îi năuci ochii.

Cînd mama intră în comparti
ment, la puțin timp după plecarea 
trenului, Gino dormea dus și visa că 
visează și nu știa ce...

★
...Dealuri nisipoase, ogoare ca 

niște curele, mărăcini și salcimi... 
Merg pe uliță, salutați sau priviți în 
tăcere de femeile de la porți.

Soarele arde întărîtat de nisipuri. 
Pătrund într-o bătătură fără fir de 
iarbă, betonată cu un pămînt strivit 
sub roți și copite și tălpi timp de 
zeci de ani. Casa joasă e văruită de 
curînd. Tindă de lemn.

Deodată ochii lui Gino surprind 
un fel de ființă, care se deplasează 
spre ei; e un bust de femeie mer- 
gînd pe mîini. In urma ei rămîn, 
asvirlite, cîteva gheme și niște an
drele într-un început de ciorap. 
Ființa aceasta vine în întîmpinarea 
lor, bucuroasă.

— E mătușa Magdalena, mamă! îl 
împinge mina părintească spre 
ființa care e acum în fața lor.

— Ce frumos e!... spune Magda
lena. Tu, Rița, ce copil frumos ai! 
Bine ați venit!

Gino e sensibil la laude. Întinde 
binevoitor mina spre Magdalena dar 
nu-i vine în minte nici un cuvînt 
potrivit. Ea apucă mina mică și nu 
prea curată, lipindu-și-o de obraz. E 
puțin mai scundă decît Gino. Inima 
fetei oloage se umple de dragoste 
pentru acest băiat care o privește 
atît de firesc, fără teamă ori uimire.

—■ Acu' veni și Gligore... Haideți, 
înăuntru... Muica-i dusă la biserică. 
Da’ intrați ■'...

Urcară cele două trepte roase și 
Gino observă că în tindă era un pat 
pe care stătea lungit un flăcău 
imens, sforăind rău.

—Nu știu pe unde a colindat azi 
noapte... rise Magdalena. Află ea 
Lina și-i sparge ăl cap ! Să-l scol ?

Mama zise să nu-l scoale. Soarele 
bătea drept în obrazul flăcăului și 
el se răsuci în somn. Din tindă, mai 
trecură pragul unei uși. Parcă intra
seră intr-o pivniță răcoroasă: Gino 
clipi speriat fără să distingă nimic.

— Venirăți! se auzi o voce egală 
de bătrin. Pe. un pat, lingă fereastra 
îngustă, zăvorită și perdeluită zăcea 
un moșneag. El se ridică în capul 
oaselor și-i întinse fiicei sale mîna.

— Bine te-am găsit sănătos, tică ! 
zise ea.

Bătrînul îi întinse mina și lui 
Gino dar acesta nu făcu nici o miș
care. Lent mina se retrase.

Băiatul privea cu teamă: „tica" 
avea un singur ochi, holbat și rece, 
celălalt stînd cu pleoapa cobbrîtă, 
ferecat.

Intr-un colț al odăii, care era în
căpătoare și cuprindea alte două 
paturi și niște lavițe, Gino văzu un 
mic banc de cismărie : două-trei ca
lapoade, niște încălțări ca vai de 
lume și un scaun cu trei picioare.

_  Tot cu ciocanul ? întrebă 
mama, care urmărise privirea băia
tului.

— E, mai cîrpăcesc și eu, cînd mă 
mai lasă boala... Merge greu. Seceta 
asta ne-a lihnit pe toți. Noroc cu 
pogoanele alea de la Motru. In alte 
sate, zice lumea e și mai și!...

— Vuighiamine I exclamă mama și 
Gino se miră de această interjecție 
pe care ea n-o folosise niciodată la 
București. Și eu v-am mai adus o 
gură la masă !...

— Acu, dacă l-ai adus !... răspunse 
bătrînul, întinzîndu-se cu un gea
măt pe pat... Om scoate-o noi la un 
capăt. Mai cu mîncare, mai cu bă
taie !... că se mănîncă și aia !... Rise 
gros.

— Mă, Gină, tică, ia du-te tu și-mi 
adă o ulcică de apă. Ai venit ?

★
Mama rămase prea puțin în Valea 

Rea. Se temea pentru serviciul ei și 
pentru lucrurile din casă lăsate pe 
mîna „bețivului". Plecă a treia zi, 
pe la două ceasuri de noapte. Dimi
neața Gino n-o mai văzu prin casă.

11 puseseră să dezbrace hăinuțele 
de oraș, nepotrivite.

Magdalena, care era toată vremea 
în preajma lui, îi cusu o cămașă de 
in, care îi venea cam largă, și acum 
îi croia niște nădragi de dimie. An
drelele ei porniseră, între timp, un 
flanel, vara fiind pe sfîrșite, iar 
locurile cam reci.

Gino nu înțelese nimic și nu putu 
să lege vreun gînd limpede în legă
tură cu plecarea mamei. Timp de 
săptămîni îi fu dor de ea, un dor de 
pui, fără gînduri. Dar cu fiecare zi 
chipul mamei se zăpăci în mintea 

lui, se decolară încețoșîndu-și con- 
turele.

Începu o toamnă blîhdă, lungă. 
Casa se umplea de vecini și rude 
adunați în clacă sărăcăcioasă. Gino, 
nebăgat în seamă, ascultă fel de fel 
de povești despre sfinți înviați pe 
ferestre de biserici, despre bătăi în
tre sate pe motive de neînțeles. Cel 
mai adesea vorbeau însă despre vîn- 
zări și cumpărări de pămînt din lo
turile de împroprietărire. — „Alde 
Mîțu iar s-au pricopsit: cumpărară 
trei pogoane de la amărîții ăia ai lu’ 
Mărin" — „E o vorbă: unde nu e, 
nici trebuie!!“ — „Vorbiși cu pă
cat tușă! Ce vrei să facă cu pă- 
mîntu', fără vite și sămînță ?..." Un 
nume pe care-l pomeneau mereu era 
cel al lui Vasile Mîțu.

Lumea Magdalenei ținea cît casa 
și bătătura. Rar mergea în vecini. 
De aceea cînd, după scurtă vreme, 
Gino începu să iasă pe poartă înso- 
țindu-l pe Gligore, fată se uita su
părată la fratele ei. Cînd poarta 
suna trîntită în urma lor, în ochii 
Magdalenei se stingea o licărire. Se 
apleca din nou pe lucrul ei.

Gligore nu era un flăcău enorm, 
pe uliță Gino își dădu seama de 
asta. Dimpotrivă era subțire și 
scund. Avea 18 ani, „cam pe ter
minate" și ochii îi fugeau după fe
meile măritate. Se îndulcise la femei 

t

MIHAELA BARASCHI: „Nunta"

în anii războiului, dar, cum mulți 
dintre bărbați nu se mai întorseseră, 
își petrecea și acum nopțile în casa 
uneia sau alteia din văduve (nu atît 
de multe cît preciza el prietenilor 
invidioși) .Călca îndesat umblînd cu 
capul puțin aplecat pe umărul sting. 
Ochii lui ușor încercănați aveau o 
căutătură netezită, galeșă, semănînd 
cu privirea cuminte a lui Gino.

Gligore îl lua duminica la un cot 
prăfos de șosea, unde, pe ritmul se
mințelor sparte și scuipate de băieți 
și fete, o vioară și un clarinet în
cercau să se pună de acord. Erau 
hore aspre, urmărite de pe margini 
de mame ce puneau la cale căsnicii.

Aici văzu Gino copii din sat, mai 
mulți laolaltă. Simți de la început o 
mare frică. Copiii ăștia păreau a fi 
făcuți din sfori, pachete strînse de 
sfori. Aveau privire iute, isteață, și 
vorba la fel. Se uitau fără prietenie 
în direcția lui Gino. Dar el observă 
că aceeași căutătură o aveau și în
tre ei.

Curînd Gligore îl lăsă împreună 
cu un alt băiețel, ceva mai priete
nos. Zițu a lui Linte, vecin și văr 
de-al doilea cu Gino. De îndată ce 
înțelese din atitudinea orășeanului 

că primește fără discuții să fie ocro
tit, Zițu îl îndrăgi.

In timp ce Gligore juca în horă, 
Zițu și Gino se pomeniră înconjurați 
de copii. Din pură curiozitate unul 
îl ciupi de șezut pe Gino.

— Pardon 1, zice bucureșteanul, 
jenat.

Copiii izbucniră într-un rîs atît de 
răsunător, împingîndu-se unii pe 
alții și comentînd exclamația lui 
Gino, încît Gligore, care trăgea din 
timp în timp cu coada ochiului spre 
colțul lor, veni repede. îl văzu pe 
Gino, roșu ca de lovituri și în
trebă :

—- Care deteși, mă ? Nu așteptă 
răspuns, repezi în dreapta și-h 
stingă cîteva palme îi înjură și-i lovi 
cu piciorul. Copiii fugiră.

Se apropiară în schimb cîțiva flă
căi de seama lui Gligore, rîzînd.

— Ai drâcu’, rise și Gligore. Se și 
luară de ăsta micu’ !

— Bă, Gligore, de unde-i , bă, ne- 
potu-tău ?

— Din București, răspunse cu 
milă Gligore.

Flăcăii îl priviră și ei compătimi
tor pe Gino. Băiatului îi fu rușine 
că era din București.

— Gină zici că-l cheamă I Da’, ia 
zi, bă Gligore, de ce vi-l lepădă 
mă-sa pe cap ? A ?

— Umblă să-l lase pe bărbă-so, 

eaiplică nepăsător Gligore. Dracu 
să-i mâi înțeleagă... A plins de-a fă
cut baltă... cu ăi bătrini...

Flăcăul cel curios vru să mâi știe 
ceva dar lui Gligore îi sări țandăra:

— Da’, tu, bă, ce-o tot mototolești 
pe proasta aia lui Mîțu ? Umbli la 
avere ?

Grupul se risipi. Gino și Zițu ră
maseră iar singuri.

Nici un copil nu se mai apropia.
— Le-arăt eu lor l amenință Zițu 

în siguranță.
Gino se hotărî să nu-și mai îm

brace hainele de oraș nici la horă.
★

Ședeau toți la masa joasă, rotun
dă, ce amintește, se zice, de cultul 
străvechi al Soarelui. Bătrîna adu
cea mîncarea. Intr-o latură tremura 
o mămăligă. Magdalena nu contenea 
să-l aranjeze pe Gino, Gligore se 
uita furios la „tica". Acesta, solemn, 
oficia cu cruci liniștite masa. Gino 
întinse mîna și bătrînul, crezînd că 
vrea să-și aleagă vreo bucată mai 
pe plac, îl plezni cu lingura de lemn 
drept în frunte. Dar băiatul ăsta 
parcă nu știa să plîngă. își freca 
doar locul lovit. Gligore rise iar 

Magdalena îl mîngîie, îhfoiată, pe 
Gino.

Fu una dintre ultimele mese ale 
bătrînului. in zilele următoare nu 
mai coborî din pat. Ochiul lui mî- 
nids se stingea cu fiecare apus, li
niile împietrite ale feței se destin- 
deau jalnic, scăpate din încordare. 
Gino stătea mai toată vremea pe 
lingă patul bolnavului, îndeplinind 
rapid tot ce acesta îi cerea. „Tica" îl 
mîngîiâ pe cap și se uita lunga la el.

li meșterise pentru iarnă niște 
opinci din piele de porc și-o altă 
pereche din „gumă", li reparase și 
pantofii, cu toate că începeau să-l 
strîngă.

Dar acum bătrînul se stingea în
cet și Gino stînd în preajmă îl sim
țea cum. se îndepărtează într-un fel 
de somn. Brusc pleoapa se ridica și 
descoperindu-l „tica" ofta :

— Săraca mă-ta, n-avu noroc !... 
Nici ea, nici asta mică !... Și imediat 
începea să răcnească la bătrînă, cer- 
tînd-b pentru orice fleac.

Intr-o după amiază muri sub ochii 
băiatului ca în treacăt. Simțind că-i 
vine sfîrșitul se întoarse, țărănește, 
cu fața la perete. Muri cu privirea 
în varul proaspăt și în zgruhțurii 
peretelui, fără un cuvînt.

Mai auzi doar respirația suavă a 
copilului, ca o adiere caldă de vînt. 
Niște vite mugiră în ogrăzi vecine, 

un bărbat sudul. Auzul rămas încă 
o vreme viu se scufunda și el în 
pămînt. Apoi se deslușiră niște pași 
și imediat odaia se umplu de boce
tele bătrînei, după ritual.

Dar se auzeau mult mai stinse de
cît respirația aceea a băiatului...

★
Gligore umbla să se însoare. 

Toamna venise din nou. Avuseseră 
un an bunicel ținînd seama de în- 
dărnicia secetei. Oricît de subțire, 
firul de apă al Motrului trimisese 
ceva viață orzului și după cite se 
vădea și porumbului de pe pogoa
nele lor de lingă rîu.

Lucrurile erau în linii mari hotă- 
rîte. După postul Sîntă-măriei ori, 
mai bine, după culesul viilor, el și 
cu Lina se vor lua. Fata venea acum 
des în casa lor, pălăvrăgea cu Mag
dalena și trăgea cu coada ochiului 
spre viitoarea soacră, nu mai puțin 
curioasă, la rîndul ei.

Lina avea piept deplin arcuit, era 
neverosimil de scundă (spre bucuria 
lui Gligore) și vorbăreață ca un das
căl. Vorbea și rîdea din orice. Une
ori îl îmbrățișa în glumă pe Gino, 
potopindu-l cu sărutări. La început 
băiatul se ferea de ea, dar cu timpul 

se pomeni că tot mai des rămâne în 
apropierea ei, tînjindu-i mîngîierile. 
Odată o sărută și el, zgomotos pe 
obrazul cutremurat de rîs.

— Mă, Gină, mă, îți rup oasele, 
se răsti in glumă Gligore. Du-te-n 
sat de-ți cată, nu umbla la ce-i al 
altuia... Pe urmă Gligore se porni să 
cinte din senin :

Cine are fată mare,
Cine are fată mare
Mare supărare are.

Dar Gligore rămînea pvițih tn 
casă. El plecă să dea la vite,) să re
pare carul sau în altă parte, iar 
Lina, mușcîndu-și buzele, rățnase cu 
Magdalena. Curînd se ridică să ple
ce și ea. Gino simți că moaire și se 
repezi la ușă.

— Nu vreau să pleci ! /ii să fii 
nevasta mea !

Lina și Magdalena se prăbfușiră de 
rîs. Bătrîna se stropși la ele din 
odaia vecină, ce le-a apucat ?

Gino fu învins de plînșuL pe care 
aproape nu-l cunoștea. O iubea pe 
Lina și plîngea cu disperare. Lina 
îl îmbrățișă și începu să-l •sărute pe 
fața udă de lacrimi. Gino nici nu-și 
dădu seama cînd fata se porni și ea 
să plîngă. Magdalena crediea că sînt 
lacrimile copilului cu care se mân
jise, dar Lina plîngea de-a binelea. 
Avea 16 ani.

Gino o împinse și ieși. Se așeză 
pe un lemn în bătătură și încercă 
să gîndească gînduri întregi. Apoi 
trecu pirleazul în grădină și, în timp 
ce luna se străduia să răsară, urină.

★
începuseră școala, Magdalena îl 

învățase din vreme pe Gino literele 
alfabetului,, să facă unele adunări și 
scăderi. Mintea îi era plină de bas
mele pe cape fata oloagă i le poves
tise ori i le citise.

Cineva îl dușmănea. Era băiatul 
acela care-l ciupise, copil de-al lui 
Mîțu. Nu-l dușmănea numai pentru 
palma primită de la Gligore...

Tot Gino fusese acela care-i pu
sese porecla pisic, cum se spunea în 
Muntenia miței : pisic. Și acum toți 
îi spuneau Mîțu Pisic, nimeni nu-și 
mai amintea de frumosul său nume : 
Sextil. Căci era al șaselea copil al 
lui Mîțu, copil de belșug și de înce
put în ifose.

Dar prilejul unei răfuieli hotărî- 
toare, veni!

Erau cu vitele la pășune. Se adu
naseră 7—8 băieți, unii din clase 
mai mari, și se îndeletniceau cu 
obișnuitele jocuri la pășune : trînta, 
de-a-v-ați ascuns și altele asemă- 
toare.

Un drumeag tăia izlazul de-a 
lungul. Nu departe, peste albia unui 
pîrîu în care nimeni nu mai văzuse 
de mult apă, era aruncat un mic pod 
de lemn, mai degrabă un fel de 
punte ceva mai răsărită.

Unul din băieții mai mari propuse 
un joc obișnuit al lor: un fel de 
oină, cu ciomagul și o țăndări ro
tundă de lemn. Unul arunca în sus 
țandăra, altul o lovea cu ciomagul. 
Ceilalți stăteau să măsoare cine 
aruncă mai departe.

Cînd lovi Gino, Pisic fu atins de 
țandără în cap, destul de tare. Căzu 
la pămînt răcnind apoi făcu pe 
mortul. Era însă, evident, viu, do
vadă cucuiul care creștea fulgerător 
pe țeasta lui tunsă scurt.

Gino se îngrozi. La început că l-a 
omorît pe Pisic, apoi cînd acesta se 
sculă amenințîid, că l-ar fi putut 
omorî! Un băiat plecă în goană să-i 
cheme pe Mitu și Titi, care se gă
seau prin apropiere.

Toți îl priveau cu milă și spaimă 
pe Gino. Unii se temeau că Mitu și 
Titi chiar îl vor ucide pe Gino 1

Acesta tremura și încerca în zadar 
să le explice că l-a lovit din întîm- 
plare pe Pisic; îi ceru și lui de mai 
multe ori iertare, dar rănitul sie cul
case iar și se mulțumea să-i amin
tească ce-l așteaptă.

Sosiră grăbiți Mitu și Titi. Ei nu-i 
aruncară nici o privire lui Gino, 
deși li se spusese că el e •vinovatul, 
ll pipăiră în pripă pe Pisiic, apoi, cu 
fețe posomorite se apropiară de 
Gino. Inima băiatului păru că se 
oprește.

El văzuse cum se bat oamenii pe 
aici. Bătăi sălbatice, de neînchipuit 
în alte locuri. Copiii nu se împin
geau, amenințîndu-se doar cu vorba, 
ca în București, ci ridicau ciomagul 
și loveau din toate puterile, țintind 
numai și numai capul! Groaza lui 
Gino fu la culme.

Mitu și Titi îl înșfăcară de cîte un 
braț. El tăcea, nu plîngea, aștepta 
resemnat, se gîndea că au să-l 
omoare. 11 duceau spre podul de 
lemn, urmați în tăcere de ceata co
piilor. Ajunseră.

— Intră sub pod! zise Titi.
Gino se lăsă să alunece în semi

întunericul de sub punte. Aștepta.
Auzi apoi pași trînt.iți deasupra. 

Era Pisic. Acestuia ii părea rău că 
frații lui nu-l bat pe Gino. Mitu și 
Titi se temeau insă de Gligore care 
avea un nume de bătăuș, neiertînd 
nici pe Dumnezeu din cer. Dar ideea 
i se păru grozavă, pînă la urmă și 
lui Pisic. Dușmanul se afla jos, sub 
tălpile lui și acolo urma să stea pînă 
la apusul soarelui. Iar el călca pe 
lemnele podului cît putea de tare...

Sub pod era curat și păcut, iarba 
creștea moale. Lui Gino îi era frică 
doar de șerpi.

— Acolo e locul tău ! striga din 
cînd in cînd Pisic. Pînă la apusul 
soarelui !

Gino se întinse pe iarbă, liniștin- 
du-se. Nu-i mai era team.ă sau îi 
era prea puțină. Curiozitatea lui răs
coli totul în jur. Apoi, istoviți de 
atîtea impresii, nervii se domoliră.

Ședea cu brațul sub cap. Umble
tul apăsat al lui Pisic, dădu frîu li
ber imaginației lui Gino.

Podul sub care se afla deveni de 
aramă, iar el aștepta în tăcere cu 
spada culcată alături, să vină zmeul, 
ll auzi sosind. Calul zmeului sforăi 
sărind șapte pași înapoi.

— De, cal fără splină, ce te temi ? 
Că mie de nimeni nu mi-e frică, 
numa’ de Greuceanu cel de Aur.

— Aici sînt! cîine de zmeu, răs
punde el, Greuceanu, ieșind de sub 
pod, cu sabia goală în mînă.

...Cînd se trezi soarele cădea spre 
apus. De pe pod era proiectată um
bra lui Pisic, mergînd înverșunat 
încolo și încoace.

Gino rîdea încetișor urmărind cu 
privirea această umbră pe care 
soarele o izbea cu capul de pădu
rea din apropiere.

1964, toamna



fișe pers ane
Primul contact nemijlocit între perși și 

•formațiunile tribale geto-dace din Dobrogea 
s-a petrecut pe la anul 514 î.e.n. cînd regele 
Darius conduce marea expediție persană 
împotriva sciților. Ea a făcut posibil ca ma
rele istoric grec Herodot să scrie despre geți 
că erau „cei mai viteji și mai drepți dintre 
traci".

Geograful persan Gardizi scria în seco
lul XI e.n., „...lingă slavi este un popor din 
imperiul roman și toți sînt creștini (...) și ei 
sînt mai mulți decît maghiarii (...) și pe aceste 
două fluvii pe unul îl cheamă Iail și pe celă
lalt Duba (cf. Aurel Decei: Asupra unui pa
sagiu din geograful persan Gardizi, Buc. 
1936).

Pe la anul 1300 cronicarul persan Raskid- 
ed-Din, povestind marea invazie tătară din 
Europa de la 1241, consemnează prezența „po
poarelor Ulag“ și a țării „Cara Ulag" (po
poarele românești și Țara Românească) întă
rind mărturiile diplomei ioaniților de la 
1247 referitoare la voievodul Litovoi și ale 
letopisețului rusesc „Voskresenskaia" care, la 
rîndul său, amintește că „o parte a mongoli
lor — care urmărea pe regele fugar Bela — 
ajungînd la Dunăre a avut război cu românii 
(volohii)".

Politica expansionistă a sultanului turc 
Mahomed al II-lea, după căderea Constan- 
tinopolului la 1453, avea să determine o trai
nică prietenie între domnii români și șahii 
persani.

L. Șăineanu în Influența orientală asupra 
limbii și culturii române (București, 1900, voi. 
I, II) menționează cîteva zeci de cuvinte, îm
prumuturi turcești, a căror origine este per
sană.

Numeroase dintre proverbele și zicătorile 
cu substrat moralizator pe care le întîlnim 
în una dintre cele mai importante opere ale 
literaturii persane, Golestanul („Ghiulistan") 
a lui Moslih-Edin Saadi (apărută la 127S, sau 
1258 după unele surse) au avut sau mai au 
încă circulație pe teritoriul României. Așa, de 
pildă, cronicarul Miron Costin — vorbind în 
scrierile sale despre firea nesățioasă a dom
nitorilor (este vorba de Vasile Lupu care rîv- 
nea tronul lui Matei Basarab n.n.) citează pro
verbul : „Zece derviși pe un covor pot încăpe, 
iar doi împărați într-o țară nu încap".

După Miron Costin (Letopisețul Țării Mol
dovei), Radu Popescu (Istoriile domnilor Ță
rii Românești), N. Milescu (Istoria aleasă pe 
scurt, din multe letopisețe izbrănită, în care 
se arată toți împărații turcești, cîți au fost 
din capătul împărăției lor pînă astăzi), Enă- 
chiță Văcărescu (Istoria • otomănicească a 
prea puternicilor și marilor împărați), D. 
Fotino (Viețile Sultanilor — 1769—1821) care 
tratînd istoria Imperiului Otoman au descris 
Si o serie de episoade ale istoriei Persiei, 
paginile lui Dimitrie Cantemir, domnul Mol
dovei (1673—1723) și unul dintre cei mai 
mari orientaliști ai veacului al XVIII-lea, 
aduc o strălucită contribuție la cunoașterea 
realității persane nu numai în țara noastră 
dar și în întreaga Europă.

In importanta sa lucrare Istoria Imperiu
lui Otoman, scrisă între 1714—1716, savantul 
român acordă un larg spațiu luptei de apă
rare a poporului persan împotriva turcilor. 
Dar în afara acestor date istorice, Dimitrie 
Cantemir este și printre cei dintîi români 
cărora le datorăm descrierea vieții și operei 
marelui poet persan Saadi. Bun cunoscător 
al limbii și culturii persane el ne-a lăsat moș
tenire și un admirabil portret al marelui 
muzician persan Husein, care a fost luat pri
zonier de sultanul turc Selim în urma bătăliei 
de la 1514. In opera sa, domnitorul moldovean 
descrie obiceiurile perșilor, caracteristicile 
artei lor etc.

După D. Cantemir, un alt mare cărturar 
român, Antim Ivireanu, a acordat o atenție 
deosebită momentelor din istoria Persiei. In 
Chipurile Vechiului și Noului Testament 
(1709) sînt descrise episoade de la nașterea 
împăratului Cirus al Persiei, și amănunte 
din domnia lui Darius.

Referiri la Persia mai găsim și în Mineul 
pe decembrie, tradus la 1779 de episcopul 
Chesarie Râmnic (Cf. Bianu și Nerva Hodoș : 
Bibliografie românească veche, vol. II) ca și 
în geografia lui Buffier (De obște gheografia) 
tradusă de Amfilohie Hotinul și apărută la 
Iași în 22 august 1795.

In Caracterurile lui I. Mumuleanu (Bucu
rești, 1825) după critica la adresa „alunecării 
pe panta desfrîului" a generației de atunci, 
autorul citează drept pildă perșii vremu
rilor lui Cyrus care priveau munca la cîmp 
ca pe o onoare.

Intre secolele XVIII—XIX, circula în 
țările române romanul Shindapati sau, în 
transcripția lui grecească cunoscută la noi, 
Sindipa, care înfățișează pe marele învă
țat Sindipa „cel mai înțelept dintre filozofii 
împăratului Cyrus al Persiei".

La începutul secolului XVII fusese cunos
cută deja Alexandria care povestea despre 
campania lui Alexandru cel Mare, regele 
Macedoniei (între 336 și 323 î.e.n.) împotriva 
Persiei lui Darius al II-lea.

Unul dintre primele exemplare în limba 
română ale acestui cunoscut roman popular 
fusese copiat de tînărul preot Ion Românul 
care își înscrie numele pe această Alexandrie 
copiată de el între 15 iunie 1619 și 15 fe
bruarie 1620 în satul Sînpetru.

be la sfîrșitul veacului al XVIII-lea se 
răspîndește larg volumul de povestiri per
sane Halima.
• După Unirea Principatelor (1859), în relațiile 
culturale româno-iraniene, în lipsa unui con
tact direct în acest domeniu între cele două 
țări, s-au concretizat doar strădaniile unor 
savanți, bibliofili, traducători de a face cu
noscută istoria și cultura fiecăreia dintre 
țări în cealaltă.

Nicolae Iorga s-a aplecat asupra realităților 
persane cu competența și sîrguința care l-au 
caracterizat (Geschichte des osmanischen 
Reiches — Istoria Imperiului otoman, cinci 
volume, Gotha, 1908—1935). In afara studiului 
Imperiului persan, marele savant s-a ocupat 
și de unele aspecte ale relațiilor româno- 
persane, în speță de cele dintre Ștefan cel 
Mare și Uzum Hasan.

Privitor la studiul literaturii persane, aflăm, 
dintr-un articol al orientalistului M. Gubo- 
glu, despre existența în manuscris a unei 
opere românești importante: Istoria litera
turii persane și a unei traduceri a operei 
poetului persan Omar Khayam, ambele dato
rate indologului român C. Georgian.

Primul traducător în limba română al mi
nunatei lucrări a poetului Saadi Siraz 
(1193—1292): Golestanul, a fost Gh. Popescu- 
Ciocănel care ne-a dăruit versiunea ei româ
nească la 1906.

A urmat în 1954 traducerea în versuri a 
aceleiași lucrări pe care o datorăm poetului 

■«George Dan.
In 1964, aceeași Grădină a florilor (Goles- 

tan) apare într-o nouă ediție prefațată de 
Tudor Vianu.

Lui Gh. Popescu-.Ciocănel îi datorăm și 
tălmăcirea, la 1912, a culegerii de poezii a 
poetului persan Hafiz, întitulată Divan.

în cîteva ediții (1932, 1934, 1944, 1945) au 
apărut Catrenele lui Omar Khayam în tra
ducerea lui Al. Th. Stamatiad. în ediția din 
1932, traducătorul oferea cititorilor, pe lîngă 
catrenele lui Khayam (rubayate), o descriere 
a vieții și operei marelui poet persan, precum 
și note explicative asupra terminologiei per
sane

In 1937, a apărut o altă traducere în versuri 
a catrenelor lui Omar Khayam, cea reali
zată de I. Ch. Severeanu (Cluj, 1937).

Cîntecele persane, traduse în limba franceză 
de poetul F. Toussaint, du apărut în 1946 la 
noi în versiunea românească a lui Ovid 
Densușianu. In sfîrșit, în 1962, poetul George 
Dan ne-a oferit o selecție din cele mai fru
moase poezii iraniene înmănunchiate sub ti
tlul Poeți persani (colecția „Cele mai fru
moase poezii") prefață de acad. Tudor Vianu. 
Sînt prezentate poeme din Rudaki, Daghighi, 
Firdousi (extrase din Sah-Nameh), Manu- 
tchehri, Omar Khayam și Saadi.

în privința prozei persane, alături de cunos- 
cuții scriitori Liviu Rebreanu, I.L. Caragiale 
și Emil Gîrleanu, care între 1900—1922, atrași 
de poezia parfumată a basmelor orientale, 
le-au tradus în limba română, la cunoașterea 
acestui tezaur în țara noastră au > mai contri
buit și alți maeștri ai condeiului. Astfel, Mi
hail Sadoveanu a publicat în 1940 Divanul 
persan. Povestire orientală iar în 1942, în Re
vista Fundațiilor, povestirea Halima.

Eusebiu Camilar a dăruit literaturii noastre 
cele mai multe pagini din nopțile Shere- 
zadei apărute în mai multe ediții. De altfel,

e

după anul 1900, poveștile celor 1001 de nopți 
au cunoscut o foarte largă prezență în pa
ginile publicațiilor vremii.

Pagini din M. Eminescu, I. L. Caragiale, 
George Coșbuc, Liviu Rebreanu, M. Sado
veanu, Eusebiu Camilar și, cu decenii în 
urmă, din opera lui Anton Pan (care adap
tează, printre altele,Istoria micului cocoșat, 
dăruindu-ne-o sub titlul Povestea lui Moș 
Albu) păstrează inalterată prospețimea at
mosferei basmelor persane.

„Ecouri ale poeziei persane — scria Tudor 
Vianu în prefața la volumul lui George Dan 
din 1962 — pătrund în literatura noastră și 
prin Al. Macedonski care în Noaptea de 
Decembrie reia o temă a lui Saadi, prin 
Coșbuc care traduce satira adresată de Fir
dousi lui Mahmud Gaznavitul..."

Aceste cîteva însemnări s-ar putea con
tinua cu alte referiri la scurta istorie a strîn- 
gerii în bibliotecile românești a peste 1500 
volume de manuscrise orientale, printre care 
un excepțional exemplar al Șah-Nameh-ului 
lui Firdousi în două volume îrrvoodobite cu 
splendide miniaturi și cuprinzînd circa 1200 
pagini cu peste 60 000 de versuri.

Osteneala cercetătorului care se va încu
meta să aducă la lumină detaliile dialogului 
la care ne-am referit aici, dintre culturile 
românească și cea persană, va fi fără îndoială 
răsplătită cu prisosință. Nu de mult, de pildă, 
în interviul acordat trimisului special al zia
rului Scînteia (iunie, 1965), președintele Con
siliului de Miniștri al Iranului, Amir Abbas 
Hoveida, care ne-a vizitat țara zilele acestea, 
arăta că nu numai că se numără printre pa- 
sionații cititori ai lui Panait Istrati, dar cu
noștințele domniei sale despre proza scriitoru
lui român i-au îngăduit să scrie un studiu 
despre acest Maxim Gorki al României, cum 
îl numește adesea critica mondială pe părin
tele lui Codin și al Ciulinilor Bărăganului.

TEOFIL BALA]

întreaga lume-n suflet aș cuprinde-o 
Și ca un rug aș arde-n vîlvătaie... 
Eu inima mi-am pus-o-n tot și-n toate. 
De inimă sfîrșitul meu să fie.

lirică

sovietică

IVAN DRACI

balada celor trei cercuri
Noaptea adoarme în podul palmei mele.
O melodie minoră, care miroase rece a Wagner, 
învîrte inconștientă o frunză uimită,
Crestată de foc și baionete.
Trei nori în mantii negre
Conduc strălucirea lunii.
Trei stele cărunte pe rachete albastre
Se apropie purtîndu-mi soarta...
Soarta mi-a înmînat trei cercuri însîngerate : 
Cercul poporului meu, încrustat cu argint negru, 
Cercul planetei mele, însemnat cu vîrf de rachetă, 

cusut cu dîre de fum, 
tivit cu argint de lacrimi.

Cerc însingurat al planetei mele...

Sînt mîndru de vizita soartei :
Voi pregăti un cerc de soare poporului meu, 
Un cerc de stele planetei,
Numai de cercul vieții mele
Nu pot fi mîndru, soartă,
Fiindcă-i brodat cu afe negre și roșii,_
Iar mie-mi place nespus culoarea vișinei coapte.

In românește de STELIAN GRUIA

SILVIA KAPUTIKIAN

oricît mi-ar fi...
Oricît mi-ar fi de-adîncă suferința 
N-o să mă plîng că inima mă doare. 
Trăiesc din plin străina bucurie
De parc-ar fi a mea. Dar mă-ncovoaie 
Durerea altora căci mult mai cruntă 
Îmi pare decît propria-mi durere.

VLADIMIR SOSIURA

toamna
Sub azur 
De cristal. 
Sunet dur 
De metal.

Un catarg 
Alb, în vînt, 
Duce-n larg 
Niprul sfînt.

Și se văd cocori departe... 
Parcă-n depărtări ar ninge... 
Cade frunza verii moarte
Și obrazul mi-l atinge.

inima
Mi-e inima cu-a brazdei cosîngeană :
De vreme ce-nii brăzdezi cu plugul pieptul, 
Aruncă și semințele în rană
Și holdele vor izbucni de-a dreptul 1

Tn românește de VICTOR TULBURE

MARINA TVETAIEVA

dialogul lui hamlet
cu conștiința
— Ea e pe fund, pe mîl
Și pe brădiș... S-a dus să doarmă
Și nici acolo nu e de dormit 1
— Dar am iubit-o
Cum patruzeci de mii de frați
Nu pot iubi I

— Ei, Hamlet!
Ea e pe fund, în mîl !
Tn mîl, am zis 1 Și coronița din urmă
De un buștean s-a agățat, în iaz.
— Dar am iubit-o
Cum patruzeci de mii...

— Și totuși
Mult mai puțin ca un amant.

Pe fund, în mîl...
— Dar oare am iubit-o ?

★
★ ★

Lumea s-a început în pîclă evoluînd :
Umblă copacii noaptea pe pămînt.
Colindă mustind aur, butuci
Din casă în casă intră aștri năluci, 
Apele în matca lor se-ntomn !
La pieptul tău m-aș cufunda în somn.

★
★ ★

Aș vrea să stau cu dumneata
Tntr-un oraș depărtat
Unde e veșnic amurg
Și unde clopotele bat într-una.
Și în hotelul uitat de lume
Dangătul subțire
Al vechii pendule, picurînd stropi de timp.
Și seara, din cine știe ce mansardă
Flautul,
Și însuși flautistul în fereastră.
Și poate, nici n-ai să mă iubești...

In românește de VICTOR FRUNZA

în ultimele zile ale lui februa
rie și începutul lui martie, pe fron
tul Jaramei e acalmie. Știm, desi
gur, că nu va fi de lungă durată. 
E evident că inamicul, care n-a 
reușit să-și atingă obiectivele, sa 
pregătește să atace din nou. Dar 
pînă una-alta, după încordarea 
prin care am trecut, un răgaz ori
cît de mic este binevenit.

într-una din acele zile, ducîn- 
du-mă cu niște treburi la statul- 
major al brigăzii a Xî-a, trec să-1 
văd pe Ludwig Renn. în cele cîte
va luni de cînd mă aflam în Spa
nia, ne apropiasem mult unul de 
altul. Extrem de slab, Renn atră
gea prin vioiciunea, dinamismul și 
mintea sa ascuțită. Aveam multă 
stimă și afecțiune pentru scriitorul 
și încercatul luptător antifascist. 
Adeseori, în momentele mai libere, 
ne vorbea despre evenimentele 
prezente și trecute, despre partici
parea lui la primul război mondial, 
discutam despre cărțile pe care Ie 
scrisese (citisem în anii studenției 
Krieg und Nach-krieg), despre pro
iectele lui literare.

— Vrei să mergi cu mine mîine 
la Madrid ? mă întreabă.

— Desigur i dar ce 
plat ?

— M-am gîndit că 
interesa să-1 cunoști 
way. E la Madrid, 
cu el acum cîteva 
major al lui Mată 
promis să-1 vizitez, 
vrei, vino și tu.

Deși nu atinsese 40 de ani și nu 
dăduse încă întreaga măsură a ta
lentului său, Hemingway cucerise 
de pe atunci o mare faimă prin 
romanul Adio arme și alte scrieri 
ale sale. Prin una din aceste scrieri, 
Fiesta, făcusem cunoștință pentru 
prima dată cu o anumită Spanie — 
față de care scriitorul a manifes
tat întotdeauna un interes ieșit din 
comun — Spania corride-lor, a to
readorilor. Cu puțin înainte de a 
pleca spre Spania, la Paris fiind, 
citisem o altă povestire a lui He
mingway, în care era vorba de 
coarnele taurului. Era descrisă a- 
colo, cu o pană de mare cunoscă
tor, măiestria unor faimoși torea
dori : Belmonte, Manolo, Romero și

s-a intim

poate te-ar 
pe Heming- 

M-am întîlnit 
zile la statul- 
Zalka și i-am 
Așa că, dacă

$

alții. Chiar și spaniolilor, 
ai corride-lor, priceperea 
meniul tauromachiei li 
uimitoare. Dar în ciuda sferei cir
cumscrise a povestirii, răzbătea 
din ea o mare dragoste pentru po
porul spaniol, pentru demnitatea și 
curajul său. Știam că Hemingway, 
nu e marxist, dar iată, venise în

pasionați 
sa în do
se părea

întîlnire cu hemingway

' X X

k ■'

Spania, în zona republicană și nu 
dincolo. Strînsese bani, bani mulți 
pentru republicani, scria în favoa
rea lor, ceea ce dovedea că făcuse 
o opțiune. Și asta mă făcea să-1 a- 
preciez și mai mult.

Despre toate astea discutam cu 
Renn în mașina care ne ducea spre 
Madrid. Cu acest prilej, el îmi 
povesti ceva mai multe despre 
întîlnirea avută cu Hemingway la 
Mate Zalka, sau generalul Lu- 
kâcs, cum i se spunea. Cu felul lui 
deschis, întrebase pe scriitorul 
american ce l-a făcut să vină în 
Spania republicană.

— îmi plac revoluțiile, a răspuns 
el, sînt ca un torent care ia din 
cale tot ce-i putred. Și ce fac re
publicanii este în fond o revoluție. 
Am scris acum cîteva zile o schiță 
— Șoferii din Madrid. Știți, sînt 
unii care merg cu Franco, respec
tiv cu Hitler și Mussolini. Eu 
optez pentru șoferul Ipolitto...

La Madrid, Hemingway locuia la 
hotelul Florida, aproape de clădi
rea centralei telefonice, pe care 
fasciștii o țineau în permanență 
sub focul artileriei și al aviației 
de bombardament. Hotelul fusese 
lovit de bombe, de schije, avea 
geamurile sparte și era aproape 
complet părăsit. Hemingway con
tinua să locuiască acolo, să lucreze, 
să spere...

L-am găsit scriind la o masă trasă 
în dreptul ferestrei. O spirtieră cu 
un ibric de cafea alături, cîteva sti
cle de whisky și cîteva portocale 
risipite prin cameră mărturiseau 
preferințele gastronomice ale amfi
trionului. Se ridică de la masă și ne 
iese în întâmpinare, înalt, slab, dar 
vînjos, prevestind viitoarea masi
vitate.

Renn mă recomandă. îi vorbește 
despre unitatea noastră de artile
rie. Hemingway mă privește cu 
ochi zîmbitori și mă întreabă de 
naționalitate. Auzindu-mi răspun
sul, spune :

— Da... îl cunosc și-1 iubesc pe 
Panait Istrati.

Ne oferă apoi un whisky, îndem- 
nîndu-ne mereu cu vorba și mai 
ales cu fapta să bem. Renn duce 
simbolic paharul la gură, dar eu 

îl dau pe gît. Gust pentru prima 
oară din băutura asta și-mi place. 
Hemingway mă privește aproba
tor.

— Bea, bea, e bun, dă energie. 
Nu tulbură niciodată mintea.

Alcoolul e tare. Mă face să-mi 
înving sfiala care m-a cuprins. 
Discuția între cei doi scriitori se 
desfășoară viu, interesant. Sînt 
numai urechi.

Cînd Renn îl întreabă de ce 
rămîne acolo unde e mereu în pri
mejdie, referindu-se la șederea lui 
în hotelul Florida, Hemingway, 
care își închipuie că întrebarea se 
referă la prezența sa în Spania, 
întrebare care i-a mai fost adre
sată în repetate rînduri, îi replică :

— Nu mă pricep la politică, nu 
fac politică. Sînt însă împotriva 
fascismului pentru că acest sistem 
politic nu poate da scriitori buni. 
Fascismul e minciună și condamnă 
literatura la sterilitate. Acum fas
cismul a provocat acest război. 
Urăsc războiul, dar pentru a-1 în
vinge nu există decît o singură 
modalitate : să lovești în el. Aici 
nu e loc pentru lașitate, pentru 
egoism, pentru trădare.

Toate acestea le spune pe un 
ton calm, obișnuit, cu profundă 
convingere. Venind vorba apoi des
pre „politica de neintervenție", 
rostește împotriva ei cuvinte aspre 
de condamnare : „Mai rea decît 
războiul și trădarea e lașitatea de 
care dau dovadă democrațiile 
gheze", spune el.

Renn revine la întrebarea
— Bine, dar de ce stai la 

bur-

lui: 
Flo

rida ? Aici te expui în mod inutil. 
Zîmbește.
— Crezi ? Aici simt în perma

nență războiul, chiar cînd nu mă 
aflu pe front. Am nevoie de am
bianța asta pentru ce scriu acum.

Și începe să vorbească despre 
proiectele lui, despre scenariul pe 
care-1 scrie pentru un film al lui 
Joris Ivens Pămînt spaniol, despre 
o piesă la care se gîndește și ale 
cărei personaje începuseră să i se 
contureze (e vorba de piesa pe 
care avea s-o termine un an mai 
tîrziu, Coloana a cincea, închinată 
luptei împotriva fascismului). Cînd

am citit după cîțiva ani Pentru 
cine bat clopotele, am recunoscut 
în roman concretizarea unor gîn- 
duri, a unor frămîntări care își 
croiau drum încă în perioada în 
care se desfășura convorbirea la 
care am avut norocul să asist.

Discuția a alunecat și asupra 
luptelor de tauri. Nici nu se putea 
ca Hemingway, marele aficionado 
al corride-lor să nu atace această 
problemă.

— în primul rînd trebuie să vă 
mărturisesc că nu pot să înțeleg 
de ce guvernul republican a luat 
măsura aceasta pe care o consider 
din cale afară de drastică privind 
interzicerea luptelor... Sînt convins 
că se va reveni asupra ei.

întrerupîndu-și firul, gînditor, a 
adăugat:

— Desigur există un singur pe
ricol... în ce privește viitorul 
tauromachiei... Tehnica modernă a 
corride-lor a devenit prea perfec
tă... Cine oare poate să întreacă pe 
toreadorii Cagancho, Gi'tanillo de 
Triana, Chico, Villalta, Belmonte, 
Joselito, Manolo ?... Fiecare dintre 
ei e demn de un adevărat roman 
picaresc...

înainte de a ne lua rămas bun 
de la el, Hemingway mă întreabă :

— Sînt mulți români în Brigă
zile Internaționale ?

După ce îi răspund, revine Ia 
Panait Istrati.

— Să știi că eu nu pot să-1 con
damn. îl consider, ca și Romain 
Rolland, un scriitor talentat. E un 
poet înnăscut, îndrăgostit din tot 
sufletul de lucrurile cele mai sim
ple — aventura, prietenia, revolta, 
carnea, sîngele — incapabil de un 
raționament teoretic și în conse
cință incapabil să cadă în capcana 
unui sofism ori cît de bine construit.

în momentul despărțirii, Heming
way ne spune :

— Pe Jarama știu că e liniște 
acum. Dar cum se reaprinde focul, 
vin și eu pe front.

într-adevăr, curînd aveau să în
ceapă luptele de la Guadalajara, 
front pe care scriitorul l-a vizitat 
chiar în toiul bătăliei.

VALTER ROMAN

în numărul din 18 octombrie al 
revistei Literatura Ukraina din Kiev, 
Stanislav Semcinski, profesor de limbă 
română la universitatea „Taras Sev- 
cenko", publică un documentat articol 
despre viața și opera lui George Coș
buc. Menționăm că S. Semcinski este 
autorul compendiului închinat litera
turii române, cit și al articolelor de 
prezentare a scriitorilor români clasici 
și contemporani din Enciclopedia So
vietică Ucraineană, al cărei ultim vo
lum (al 19-lea) a apărut la sfîrșitul 
anului trecut. Articolul lui S. Sem
cinski este însoțit de poeziile Poetul 
și Noapte de vară traduse în limba 
ucraineană de poetul Ivan Ilienko.

Premiul Nobel pentru literatură a 
fost decernat anul acesta prozatorului 
Samuel Iosef Agnon și poetei Nelly 
Sachs.

După cum a afirmat juriul, „s-a 
făcut această alegere atît pentru re
cunoașterea «aportului lor personal» 
cit și ca „să distingă două producții

literare care, deși separate prin apar
tenența lor lingvistică, sînt unite prin- 
tr-o legătură spirituală și se comple
tează într-un fel în marele lor efort 
de a pune în valoare patrimoniul cul
tural al poporului evreu."

Samuel Iosef Agnon s-a născut la 
1880, în Galiția. In 1907 s-a stabilit 
în Palestina, stăpînită pe atunci de 
turci. Cucerit de mișcarea sionistă a 
tineretului evreiesc de la începutul 
veacului, Agnon scrie operele sale în 
limba idiș, devenind repede șeful lite
ralilor din Ierusalim. Pentru a-și 
desăvîrși cultura, merge la Berlin 
unde urmează cursurile universitare. 
După primul război mondial se re
întoarce definitiv în Palestina.

Operele lui (10 volume mari), scrise 
în limba Talmudului și a vechilor lite
raturi ebraice, cu un caracter mistic 
religios, colorat cu un umor specific 
evreesc, uneori satiric, alteori carica
tural, ușor kafkian, totdeauna plin de 

bunăvoință și de toleranță, au fost 
traduse parțial în germană, engleză 
și franceză. Autor de povestiri, para
bole, eseuri, cugetări etc Samuel Iosef 
Agnon excelează în proza de largă 
întindere. Subiectele romanelor sale 
sînt fie luate din trecutul de suferință 
al poporului său (Trusoul logodnicii, 
înainte de orice) fie din viața Israe
lului modern (Cartea statului).

*1*

Poeta Nelly Sachs s-a născut la 
Berlin, în 1891, din părinți evrei. După 
instalarea hitlerismului în Germania, 
a reușit să fugă în Suedia, unde a 
beneficiat de sprijinul Selmei Lagerlof 
și al unui membru al familiei regale 
suedeze. Opera ei s-a bucurat de 
multe premii în Germania Federală 
și mulți o consideră drept cea mai 
mare poetă germană de azi. Așa cum 
remarca poetul Hans Magnus Enzens
berger într-un eseu dedicat ei — 
opera sa nu conține nici un cuvînt de 
ură la adresa călăilor și a complicilor 
lor. Poemele Nelly-ei Sachs vorbesc 
numai despre victime și despre „enig
matica lor puritate".

*1*

Moartea — la 28 sept, a.c., la vîrsta 
de 70 de ani — a lui Andre Breton, 
părintele, apostolul și preotul cel mai 
înflăcărat al suprarealismului, a pri
lejuit întregii prese din Franța arti
cole și studii omagiale despre marele 
dispărut, evocîndu-se cu pioșenie, apor
tul pe care l-a adus el atît în litera
tura franceză cit și în cea mondială.

...„Descoperirea domeniului experi
enței i-a permis lui Breton — mărtu
risește Michel Foucault într-un inter
viu publicat de revista Arts-loisirs — 
să fie cu totul în afara «literaturii», 
să poată contesta nu numai toate ope
rele literare deja existente, ci și exis
tența însăși a literaturii; dar i-a mai 
permis de asemenea să deschidă unor 
limbaje posibile domenii care, pînă 
atunci, rămăseseră mute, marginale". 
— „El a fost totodată și risipitorul și 
păstorul întregii frămîntări mouton- 
nement) a experienței moderne".

Moartea celui care lansa în 1924 
Manifestul suprarealismului, autorul 
vestitelor cărți Nadja, Vasele comuni
cante, Dragostea nebună ș.a., prietenul 
lui Valery, Apollinaire, Soupault, 
Eluard, Aragon. Tzara, Perei, PicasSo, 
Miro, Marcel Duchamp, Arp, Max 
Ernst, Victor Brauner etc., a cărui 
influență s-a exercitat și încă se mai 
exercită asupra unui număr extrem 
de mare de creatori de artă din toate 
generațiile și din toate țările 
a lăsat amintirea unei personalități 
care a știut să pună temeliile unei 
noi viziuni artistice asupra lumii.



o scrisoare inedită a lui caragiale

E cunoscută simpatia lui I. L. Ca
ragiale pentru ardeleni. Șerban Cio- 
culescu în monografia despre Cara
giale, și Ion Breazu în lucrarea Lite
ratura Transilvaniei (București, 1944) 
s-au ocupat pe larg de raporturile 
lui I. L. Caragiale cu ardelenii.

O scrisoare a lui Caragiale, trimisă 
din Berlin lui Aurel C. Domșa din 
Blaj, aduce o mărturie în plus despre 
aceste raporturi de prietenie cu ar
delenii.

Caragiale a participat la sărbăto
rirea semicentenarului Astrei la Blaj, 
în 1911.

La acea serbare au participat, pe 
lîngă Caragiale, sosit din Berlin, și 
cîțiva scriitori din București (G. Coș- 
buc, Șt. O. Iosif, George Ranetti, Vic
tor Eftimiu), precum și personalități 
culturale de primă mărime (N. lorga, 
Ion Bianu). în cadrul ședinței festive 
a secțiilor știinfifice-literare ale Astrei, 
a vorbit Octavian Goga despre : 
Curente de idei în literatura arde
leană, de la 1848 pînă în zilele 
noastre. Cîțiva artiști de la Teatrul 
Național din București (Aristizza Ro- 
manescu, Petre Liciu, Zaharia Bîrsan) 
au dat o reprezentație teatrală în pa
vilionul de scînduri din curtea liceului. 
Tot acolo, compozitorul lacob Mure- 
șianu a susținut două concerte cu uver
tura festivă Ștefan cel Mare, balade 
Erculeanul și Mănăstirea Argeșului.

Momentul culminant al serbărilor 
l-a constituit zborul lui Aurel Vlaicu 
deasupra Cîmpiei Libertății...

Caragiale a fost înconjurat tot tim
pul de atenția și admirația publicului, 
iar la banchetul dat de gazeta locală 
Unirea în cinstea scriitorilor și ziariș
tilor, Aurel C. Domșa, directorul ga
zetei, a ținut un toast în cinstea lui 
Caragiale.

dialectica insesizabilului dinu bondi

înflorirea poeziei în momentul actual 
al culturii române este, desigur, un 
fapt de netăgăduit. Dincolo de o ase
menea judecată de valoare globală, 
apar în chip firesc, întrebări și îndo
ieli — cu privire la autenticitatea 
unora dintre direcțiile pe care s-a an
gajat poezia ultimilor ani. Resusci
tarea liricului, sugrumat un timp în 
pagini convenționale, pur declarative 
s-a făcut, după părerea mea, prin de
plasarea accentului de pe poezia fap
telor ca atare pe semnificația acestora, 
pe valoarea umană conținută în ele. Pe 
1 'simțite, poezia s-a orientat atunci 
f re zona meditațiilor lirice în care 
o nul, cel modern, de astăzi, cu toate 
complicațiile sufletului său, își pune 
inevitabil problema durabilității și 
sensului existențial al gesturilor sale. 
Poezia muncii, a dragostei, a spațiilor 
cosmice, a continuității neamului ? Da, 
dar mai ales poezia justificării acestor 
gesturi umane, poezia căutării drama
tice a justificării și, în sensul mai larg 
al cuvîntului, poezia posibilității însțiși, 
a raportului dintre om și lume. Desigur, 
nu putem înghesui întreaga producție 
poetică a ultimilor ani în această cate
gorie, dar mi se pare semnificativ 
faptul că majoritatea volumelor bune, 
aparținînd generației mai vîrstnice ori 
mai tinere, se înscriu pe orbita poeziei, 
să-i zicem, filozofice. Și nu este oare 
aceasta, și poezia Mioriței, a lui Emi- 
nescu, Blaga, Arghezi și Ion Barbu ?

Poeții „tineri" (termen astăzi destul 
de vag dar încă util) au fost împinși 
spre această poezie nu numai de mo
mentul literar al debutului, ci și de 
imperativele „vîrstei" lirice.' Adoles
cența este prin excelență vîrsta între
bărilor, a neliniștilor și îndoielilor 
tragice, provocate tocmai de dificul
tatea integrării intr-o lume încă necu
noscută, misterioasă, fascinantă irum- 
pînd brusc în liniștea pînă ieri para
diziacă a copilăriei. „Locul" realității 
determină inevitabil întrebări, dure
roase, cu privire la structura și validi
tatea acesteia. Dacă primele volume ale 
poeților „tineri" erau axate mai ales pe 
ceea ce Ilie Constatin numea atît de 
sugestiv „desprinderea de țărm" iar 
Adrian Păunescu, „zmulgerea din pă
rinți", următoarele volume au extins 
și adîncit problematica, accentul că- 
zînd acum asupra integrării omului, 
nu adolescentului, în univers. Marin 
Sorescu în Moartea Ceasului, Ion 
Alexandru în Viața deocamdată, Ion 
Gheorghe în ciclul Scrisorilor esențiale, 
Nichita Stănescu în Dreptul la timp și 
mai ales în 11 elegii, ca să cităm numai 
cîțiva, atacă această problemă din un
ghiuri și cu o pondere diferită. Căci, 
fapt iarăși semnificativ, în aceasta a 
doua, să zicem, fază a creației lor, te
matica lirică se diversifică și se colo
rează personal mai net, părăsind albia 
comună a motivelor, aș zice chiar a 
mitului adolescenței. Poeții citați _ se 
află acum tocmai în faza cristalizării 
unor personalități lirice distincte și 
tocmai de-aceea fiecare apariție a unui 
nou volum provoacă surprize, actua
lized ceea ce era încă indistinct și 
doar posibil, în volumele lor anteri
oare.

Critica este, datoare, după părerea 
mea, să țină pasul cu evoluția liricii, 
„reglîndu-și tirul" spre noile obiective. 
Dacă pînă acum în faza „debuturilor", 
era suficient ca un critic să pronunțe 
judecăți de valoare generală, să spună 
cîte un da indulgent și 'ici colo cîte un 
nu, corectate de numeroase rezerze po
liticoase, acum el este chemat să anali
zeze strict la obiect ceea ce începe să 
devină (atunci cind e cazul) universul 
liric al poetului respectiv. Sîntem in
teresați acum de timbrul personal al 
unui volum dar și de structura interi
oară a poeziei, detectabilă într-un anu
mit mod de organizare și recurență a 
motivelor, lirice, într-o anumită dialec

înapoiat la Berlin, Caragiale a tri
mis lui Aurel C. Domșa, o fotografie 
cu autograful : „Lui Aurel C. Domșa 
în amintirea strălucitelor zile de la 
Blaj 1911, cu frățească dragoste, Ca-

tagiale." Tot atunci trimite și urmă
toarea scrisoare (aflată în arhiva fa
miliei Petre Breazu din Blaj), care 
arată impresia puternică ce i-au lă
sat-o marelui scriitor zilele petrecute

tică secretă, introducînd o tensiune și 
o mișcare a ideilor, proprii fiecărui 
volum discutat. Ne interesează deci 
experiența interioară a poetului, mo
dul personal adică în care el își pune 
problema mai generală a raporturilor 
dintre individ și lumea exterioară. Nu 
putem cere, desigur, o nouă orientare 
a criticii, ci mai curînd o precizare 
a eforturilor ei. Aș dori, în continuare, 
să concretizez oarecum discuția, prin 
referire la unul din numeroasele ei 
aspecte posibile, pe care mi l-a sugerat 
un recent articol al lui Barbu Ciocu- 
lescu (Luceafărul, 22 octombrie 1966). 
Este exact tipul de articol care mi se 
pare a trebui evitat în actuala fază a 
raporturilor dintre poezie și critică, 
prin depășirea simplei judecăți da-nu, 
încărcate fie de ironii fie de indulgență 
și analizarea structurii adînci a poe
melor discutate.

Poezia lui Nich’ita Stănescu este, 
fără îndoială, o poezie dificilă, dar nu 
numai printr-o anumită încifrare a ex
presiei ci, mai ales, prin calitatea spe
cială a experienței interioare a poe
tului. în sensul larg al cuvîntului, 
orice poem pornește de la o experiență 
adică de la o percepție a lumii care 
este totodată o constatare dramatică 
a nonidentității cu un obiect exterior 
care se lasă doar fugar captat în plasa 
cuvîntului. La Nichita Stănescu, o a- 
semenea experiență mi se pare a avea, 
repet, o calitate specială. Mai întîi, ne

aflăm nu atît în fața unei fulgurații 
cît a unui proces, care introduce o 
durată și o dialectică a raportului cu 
lumea în experiența transcrisă ver
bal. în al doilea rînd, obiectul exterior 
(lumea, prin extensie) nu este văzut 
ca limitativ efortului de cunoaștere ori 
de identificare, nici ca o barieră „me
tafizică", ci ca un înveliș, ca o formă, 
în care trebuie căutată adevărata rea
litate. a obiectului. Dar iată că aceasta 
nu explodează, prin dezghiocarea o- 
biectului, ca în revelația lirică pe care 
a cunoscut-o, în poezia română, un 
Lucian Blaga, această realitate se re
fuză căutătorului pentru că, asemenea 
orizontului, ea se retrage la fiecare 
pas făcut înainte, ea se risipește ca un 
parfum, în spațiu, la fiecare încercare 
de cuprindere. Aș zice, de aceea, că 
realitatea disperat căutată în poezia lui 
Nichita Stănescu, este cea a insesiza
bilului, imposibilă de captat, imposi
bil de numit chiar, existență pură, 
inanalizabilă, definibilă numai prin 
simpla ei existență, dar tocmai prin 
aceasta, cutremurător de prezentă. 
Efortul poetului, în această direcție, 
este esențialmente tragic, pentru că 
este inițial sortit eșecului, dar unui 
eșec nu numai de condiție umană, în 
sensul arghezian al cuvîntului, ci ace
luia de imposibilitate umană a rostirii 
formulei magice prin care reali
tatea ultimă să fie comunicată, ca și 
cum actul concret de comunicare ar

fi gestul definitv de atingere, de luare 
în stăpînire, steag înfipt în noua zonă 
geografică descoperită, a unei realități 
pe care, altfel, numai poetul în dispe
rata lui singurătate o poate cunoaște, 
ca un „damnat" inutil victorios. Un a- 
semenea proces de cunoaștere este in
discutabil paradoxal și condamnat Ia 
obscuritate, dar la fel de categoric, pa
sionant nu numai artistic ci și uman în 
sens larg. Pentru că ne aflăm nu nu
mai în fața unei drame a cunoașterii, 
ci și în fața unei drame a limbajului, 
mereu încordat în a-și depăși posibi
litățile, încercînd cu exasperare să co
munice incomunicabilul, insesizabilul.

într-o asemenea întreprindere poe
tică vechile categorii ale emoției, au
tenticității, structurii (= organizare 
riguroasă), mi se par depășite, deși, 
inevitabil, o anume emoție și o anu
me structură se pot degaja. Cred că 
interesează acum nu numai rezultatul 
procesului, ci și dialectica lui secretă, 
pentru că eșecul final este conținut în 
însăși alegerea direcției de atac. Ceea 
ce este interesant, în anumite cazuri 
chiar emoționant, este modalitatea 
descarnării realității, procesului subtil 
prin care, în intensitatea contemplației 
obiectele se dematerializează, purifi- 
cîndu-se de orice ingerințe. Fenome
nul atinge evident și pe contemplator, 
îneît dialectica poemelor lui Nichita 
Stănescu (mă refer mai ales la II elegii, 
ciclul publicat în Luceafărul din 8 oc
tombrie 1966 și, oarecum Dreptul la 
timp), indică transformarea materiei 
în existență pură, în esențe imateri
ale. Este aici un proces poetic înrudit 
cu cel al lui Ion Barbu într-un chip 
mai adînc decît al dificultății expresiei, 
adică în sensul esențial'izării realității 
transpuse verbal : „Din ceas dedus, 
adîncul acestei calme creste / Intrată 
prin oglindă în mîntuit azur..." Con
templarea esențelor, cu tensiunea ei 
platoniciană, este un fapt caracteristic 
poeziei europene de după Mallarmâ, 
Valery, Ungaretti. Poetul modern nu 
mai poate evita efortul de dăltuire a 
cuvintelor pentru a căpăta infinitezi
malul, umbra obiectului și nu obiectul 
însuși, ideea și nu conturul lui mate
rial. A învinui o asemenea poezie de 
pierderea contactului cu realitatea este 
o eroare, deoarece mobilul poeților este 
tocmai captarea realității ultime, esen
țiale, prin îndepărtarea oricăror inge
rințe falsificatoare. Pe de altă parte, 
prin tipul acesta de poezie mi se pare a 
se reveni într-un sens mai modern, a- 
dică opus subiectivismului, iluziei 
personalității geniale reconstruind u- 
niversul, la una din direcțiile poeziei 
romantice, la ceea ce Călinescu spunea 
pentru Eminescu, dar era de fapt va
labil și pentru poezia lui Novalis, ori 
a altor romantici germani și englezi, la 
regresiunea în spații ori timpuri stră
vechi, la mișcarea spre originar, spre 
inform, văzute ca esențe germinative, 
ca modele ale lumii actuale, ca posibi
lități încă nerealizate. Regresiunea a- 
ceasta spre esența lucrurilor, văzute 
romantic ca un proces în devenire, 
mișcare înainte ori mișcare înapoi, 
mi se pare a caracteriza și poezia lui 
Nichita Stănescu. Cred că nu greșesc 
văzînd în ea, îngemănate, tendința ro
mantică și cea modernă a poeziei de 
cunoaștere, cu referințe posibile, în 
spațiul român, la Eminescu ori la Ion 
Barbu (tendințe îngemănate ori poate 
chiar, logic, în continuare, una a ce
leilalte). Este modul în care mi se 
arată, concret, ceea ce Matei Călinescu 
numea cu un termen puțin vag, ten
dința descendentă a poeziei moderne 
(Gazeta literară, 6 octombrie 1966).

Să exemplificăm. Căderea oameni
lor pe pămînt, primul poem din cele 
publicate în Luceafărul evocă, astfel 
tocmai procesul de dematerializare su
gerat mai înainte. încercarea lui Bar
bu Cioculescu de-a ridiculiza poemul 
(„oamenii cad astfel pe pămînt numai 
de pe geam") este evident gratuită, ig-

la Blaj și ospitalitatea de care s-a 
bucurat acolo. Totodată, ea desco
peră încă una din multele prietenii 
pe care le-a legat Caragiale cu oa
menii din Ardeal.

norînd cerințele unei analize rigu
roase. Este semnificativ crescendo-ul 
realizat de expresiile ascendente „tras 
în sus" și „tras mai sus", în „zona fără 
aer", șl apoi în „zona fără stele" unde 
„creierul va merge pe ei (=ochii) ca 
odinioară trupul pe picioare", apoi 
„ideile îmi vor merge pe creier" și, în 
fine, ideile vor funcționa singure. 
Luate în sine, expresiile par într-ade- 
văr rebarbative și pot provoca rîsul 
„gospodăresc" șl „sănătos" al lui Barbu 
Cioculescu totuși stîngăcia însăși este 
aici relevantă stilistica, pentru că su
gerează imposibilitatea găsirii altor 
echivalente decît cele trupești, tocmai 
procesului acesta de descărnare. Pa
radoxul verbal, aparent burlesc este 
în fond dramatic și trebuie urmărit, 
evident, la nivel simbolic, pentru a 
degaja mișcarea de idei. Procedeul este 
dominant în cele trei poeme și, aș zice, 
în întreaga poezie a lui Nichita Stă
nescu, tocmai pentru că ține de vi
ziunea sa lirică fundamentală. Dema
terializarea devine existență pură : 
„Mă privesc : / trup nu sînt, creier nu 
sînt / și nici idei // Si totuși exist 
și mă înfățișez / ca și cum aș fi toate 
acestea". Concentrată în sine, în e- 
sența mereu egală sie însăși, exis
tența pură a poetului este absor
bită în cea similară a obiectului, cu 
o forță atît de intensă îneît transcrip
ția verbală („umană") nu poate uti
liza decît termenii: „Foamea și-a 

făcut patul / în existența mea". Este 
un motiv liric pe care-1 întîlnim în- 
tr-un fragment al Elegiei a IlI-a, de 
confundare dureroasă cu obiectele 
exterioare, dar și în prima elegie, în 
acele versuri care amintesc atît de 
mult cuartetele lui T.S. Eliot, „înlăun- 
trul desăvîrșit / interiorul punctului" 
începînd și sfîrșind în sine, mereu 
egal cu sine. Este, de altfel, punctul 
în care se reîntoarce poetul, poate 
situat mai sus pe spirală, în ultima 
elegie, în acea clipă de imobilitate 
perfectă, aflată în centrul mișcării 
spre „muncile de primăvară". Nu 
este prea diferită, această foame 
cosmică, ce-1 absoarbe, de senzația 
luceafărului alunecînd prin spații : 
„Nu e nimic și totuși e / o sete care-l 
soarbe / E un adînc asemene / Uitării 
celei oarbe".

Un alt motiv fundamental în lirica 
lui Nichita Stănescu este cel al cu
vintelor : „Scade trupul meu pe mă
sură ce / se umflă în mine / măștile 
rîzînd și plîngînd ale cuvintelor". De
materializarea este deci o vidare a 
obiectelor, o retragere a substanței, 
lăsînd în urmă, cochilii goale, cuvin
tele care denumeu obiectele, măști 
grotești, inutile și tragice totodată, 
într-o lume de cuvinte, poetul este 
cuprins de disperare șl repetă îngro
zit : „Nu mă lăsațl singur". împinsă

Transcriem scrisoarea, eu ortografia 
originală :

„Frate Aurel,
Am lipsit de-acasă și, tocmai acum, 

întorcendu-mâ, am găsit scrisoarea 
dumitale. Ifi trimit un portret în amin
tirea petrecerii mele la Blaj. Acele 
strălucite zile, cari au trecut ca un 
vis luminos, n-am să le uit niciodată, 
și cu mult me simt dator voe pentru 
frățeasca primire cu care m’afi în
tâmpinat ; însă datoria, deocamdată, 
nu mi-o pot plăti prin scris, fiind tare 
ocupat cu o lucrare ce nu mai sufere 
întârziare. Rămâne deci să mi-o plă
tesc în alt mod, și anume : în cursul 
iernii sau primăverii, voiu veni, cu 
ajutorul lui Dumnezeu, să fin o con
ferință publică la Blaj în folosul ori
cărui scop de binefacere veți găsi voi 
cu cale.

Pînă atunci, rogu-te, frate Aurel, 
primește multe îmbrățișări din partea 
devotatului dumitale prieten

CARAGIALE’
Scrisoarea poartă data : 5/XI st.n. 

1911.
Angajarea să țină o conferință la 

Blaj, în folosul unui „scop de bine
facere", dovedește că răspunsul lui 
Caragiale n-a însemnat numai un 
gest de complezență, ci a fost expre
sia unei sensibilități atinse de oma
giile sincere ce-i veneau de la oame
nii acestei provincii.

Aurel C. Domșa, în casa căruia au 
fost primiți și alfi scriitori și oameni 
de cultură, atît înainte cît și după pri
mul război mondial, a fost o perso
nalitate atrăgătoare și cu numeroase 
relații în lumea scriitorilor, ziariștilor 
și oamenilor de teatru.

RADU BRATEȘ

(addenda)

DICȚIONAR 
DE ISTORIE 

LITERARĂ 
CONTEMPORANĂ

cornel bozbici
Cornel Bozbici (născut la 2 aug. 1928, în Cluj ; a debu

tat în 1947, cu poezie, la Revista literară a lui M. R. Paraschi- 
vescu ; a fost redactor la ziarul Lupta Ardealului din Cluj ; din 
1953 este redactor la Flacăra) scria o poezie ușor diferențiabilă, 
cu versuri cizelate, dar a renunțat de timpuriu la ea — din 
repulsie, pare-se, față de „gratuitatea actului poetic" — dedi- 
cindu-se reportajului, în special celui scurt, convenabil revistei 
Flacăra, la care este redactor. în 1964 i-a apărut în col. Lucea
fărul volumul de povestiri Dispariția reporterului Silvășan. 
Volumul n-a adus dovada convingătoare a talentului său epic. 
Se remarcă, ce-i drept, o bună stăpînire a frazei, capacitatea 
de a transcrie situații reale, însă modul de narare rămîne hi
brid, la hotarul dintre gazetărie și literatură.

H. GRĂMESCU

bajor andor
S-a născut la Oradea, în 1927. A absolvit Universitatea din 

Cluj. în prezent este redactor la Editura pentru literatură.
Umorist de formație lirică, Bajor Andor crede imperturbabil 

în forța nemărginită a rîsului. Pentru el rîsul este un fenomen 
extrem de serios (pomenind de Caragiale, Bajor apreciază toc
mai seriozitatea profundă a rîsului acestuia) și, cu toate că scrie
rile sale sînt spumoase și distractive, au întotdeauna motivații 
sociale și morale grave. în umorul lui se îmbină armonios 
pornirea educativă și caracterul distractiv ; urmărește să înno
bileze caracterul contemporanilor și, totodată, să-i înzestreze 
cu frumusețea „surîsului minunat al secolului douăzeci". Cum 
îi șade bine unui umorist, consideră surîsul ca afirmarea cea 
mai pregnantă a omeniei, formulîndu-și crezul în satira intitu
lată Păcăleală de întîi aprilie : „Binele nu știe să glumească, el 
nu are decît strălucire și cascade de veselie. El nu păcălește 
pe nimeni. In cursul istoriei însă a fost și el victima atîtor farse. 
S-a lăsat mereu dus și acum, totuși, răul e pus sub obroc. Asta, 
fiindcă binele a dat de pămînt cu toți cei care luau viața în glu
mă. O făcea vesel, rîzînd, și totuși serios".

Legat printr-o filiație directă de Karinthy Frigyes, adaptează 
procedeele de satirizare ale acestuia la personalitatea sa și la 
scopurile sale ; este un admirator al lui Caragiale și, prin li
rism, e înrudit cu Topîrceanu, pe care îl traduce cu multă sim
patie și aplicare. Firește, pentru „surîsul minunat al secolului 
douăzeci" nu este suficient să fii urmaș, trebuie să fii și ex
plorator, așa cum înțelege să fie și Bajor Andor. De la satira so
cială la umorul spumos, de la parodia literară la autoironizare, 
practică toate posibilitățile și variantele comicului, de obicei 
cu răsunet în public. Dovadă stau volumele sale în limba ma
ghiară Kerek perec (1954 și 1957), Repa, retek, mogyoro (1962) și 
cel în limba română, Curcubeul (1964).

KOVACS IANOS

la extrem, contemplarea devine de
materializare, dar existența pură în
cepe să se confunde cu nonexistența. 
Singura tensiune a acestui spațiu 
ireal este devenirea pură, fascinantă 
și teribilă : „Se arată întruchipările 
și apariția / sferei Nașterea, apo
geul / și moartea. / Ca și cum eu 
aș fi fost ele". Poemul se termină aici 
dar dialectica procesului interior se 
continuă cu ceea ce sugerează titlul. 
Dintr-o asemenea intensă contem
plare ducînd pînă la anularea vieții, 
întoarcerea este inevitabilă. Urmă
rind captarea esențelor, acestea s-au 
dezagregat sub degetele febrile, exis
tența s-a risipit în neant. Ce poate 
urma atunci decît căderea oame
nilor pe pămînt, metaforă echiva
lentă cu „intrarea în muncile de pri
măvară" ale elegiei a XI- ? A fost 
tentat imposibilul, dar tentativa în 
șine, eșecul chiar, dă măsura gran- 
doarei umane. Numai pentru Barbu 
Cioculescu, un poem de-o asemenea 
densitate lirică, vădește o „falsă 
dramă" !

Poemul Foamea de cuvinte dez
voltă motivul cuvintelor în reluări 
concentrice, obsesive : „Nu pot să 
mănînc decît forme / scoarțe, înveli
șuri și atît / ceea ce privirilor enor
me / li se înfățișează urît". Poetul 
constată ca și mai înainte : „După 
scoarță e lemn / după lemn / bate 
inima abstractă a lui „e“ / fără de exis
tență și solemn", pentru a conchide : 
„în străfundul fiecărui lucru nu e- 
xistă / pînă la urmă decît un cuvînt". 
Și toate acestea în ciuda prolife
rării fantastice a organelor de per
cepție, a brațelor pentru pipăit, din 
poemul Mă asemui cu un copac, 
care se vădește a fi, în cele din urmă 
numai un moment din peregrinările ne- 
sfîrșite prin lumea materiei, ciudate 
metempsihoze, neputînd nicicum 
rupe cercul „monotoniei" mereu la dis
tanță de absolut.

Este într-adevăr o sete de absolut 
în poezia lui Nichita Stănescu, așa 
cum exact au intuit Matei Călinescu 
în articolul citat și Ion Gheorghe, în 
altul, publicat în Luceafărul, din 1 
octombrie 1966. Regresiunile în Hi- 
perboreea ori spațiul getic al elegii
lor sînt și ele, dovezi indiscutabile. 
Mi s-a părut important de-a sublinia, 
însă drama insesizabilului, ca o for
mă specifică, la Nichita Stănescu, 
a dramei absolutului, frecventă de 
altfel în marea literatură a tuturor 
timpurilor. Dialectica acestui proces 
subtilitatea și decantarea expresii
lor verbale, mi se par evidente, în 
ciuda aparentei stîngăcii a unor ver
suri. Desigur, pete de umbră se pot 
găsi în ciclul elegiilor (consider că 
poemele publicate independent în 
Luceafărul aparțin tematic aceluiași 
ciclu), nu poate fi vorba de-o reali
zare artistică omogenă, dar este cu 
totul salutară, abordarea acestei difi
cile problematici și căutarea unor teh
nici cît mai adecvate. Poezia română 
se găsește indiscutabil într-o fază 
de rafinare a uneltelor, cînd consta
tarea ca atare a „dificultăților" ei 
nu mai înseamnă nimic, și într-o fază 
de atacare a zonelor lirice metafi
zice, în continuarea directă a marilor 
noastre tradiții. Cred că în momentul 
actual al dezbaterilor în jurul poe
ziei, se impune o discutare mai la 
obiect, o analiză a motivelor lirice, 
a aventurilor poetice ale acestor re
marcabili artiști, dincolo de gene
ralități privitoare la talentul lor.

Iată de ce o confruntare a puncte
lor de vedere cu privire la baza ac
tuală a raporturilor dintre poezie și 
critică mi se pare absolut necesară.

SORIN ALEXANDRESCU

S-a născut la 29 mai 1905, în București ; licențiat în Drept. în 
prezent avocat. Debutul în lumea literară și-1 face cu drama 
Cîntecul vieții (O păpușă și alte jucării), la Teatrul Național Stu
dio, în stagiunea 1944—1945 ; îi urmează, în 1947, volumul de nu
vele Ave, Maria! — ambele inspirate din viața de familie a 
intelectualului burghez.

în colaborare cu Cezar Petrescu scrie piesa Pîrjolul (Teatrul 
Armatei, 1954), — prima încercare dramatică evocînd eveni
mentele social-istorice de la 1907 .lucrare însă deficitară artistic.

Traduce apoi în colaborare cu criticul dramatic Radu Po
pescu piese de Racine și Eugen Iqnescu.

liviu bratoloveanu
Născut la 8 august 1912, la Turnu Severin. Debutează în 1927, în 

revista Dimineața copiilor, cu proză.
Volumul Manifest (1935) cuprinde poeme cu un pronun

țat caracter social. îi urmează ciclul de versuri Eu și Dună
rea.

în 1947 Liviu Bratoloveanu publică romanul Oameni la 
pindă, apreciat favorabil de critica literară, apoi în 1953 
piesa Zile de februarie evocînd evenimentele zguduitoare ale 
Griviței anului 1933.

constanța bratu
A lucraț ca redactor la revista Flacăra ; în prezent, la Informa

ția Bucureștiului. Autoare a cîtorva piese de mică întindere, ale 
căror conflicte reflectă preocupări și atitudini specifice tinere
tului nostru de azi.

Debutul în genul dramatic și-l face în 1961, cu piesa Po
vestea cu șorțurile schimbate, premiată la Concursul ' „V.
Alecsandri", dezvoltată ulterior în comedia Pigulete + 5 fete 
și jucată pe scena Teatrului Tineretului.

In anii următori, Constanța Bratu mai publică, în colecția 
„Teatru de amatori", Postul X și Odorul maichii (1963) și To
varășul a uitat replica (1964), iar în 1965, Aceeași tactică.

teodor boșca
Profesor de limbă franceză la Institutul Pedagogic din Cluj.
In 1961 Teodor Boșca debutează în colecția „Teatru de a- . 

matori" a Editurii pentru Literatură cu piesa într-un act Stupii 
cu pricina, premiată la Concursul „V. Alecsandri", aducînd 
în scenă realitățile satului cooperativizat ; în același an îi â- 
pare și O inovație, Inspirată din viața topitorilor, iar în 1963 
comedia de intenție satirică Dănilă o ia razna.

De proporții mai mari, Judecata figurează în repertoriul Na
ționalului clujean al anului 1964. Axat pe tradiția literaturii mo- 
ralistice ardelenești, conflictul angrenează membrii unei tinere_ 
brigăzi de tractoriști, a căror conștiință, la început nedefi
nită, se împlinește totuși pe parcursul desfășurării acțiunii.

SILVIA SUR

observația socială
(Urmare din pagina 1)

în nuvele ; Ion al lui Liviu 
Rebreanu e altceva decît Mi- 
tru Moț al lui Titus Popovici 
sau decît Laie Cordovăn al lui 
Ion Lăncrănjan ; intelectualii 
lui Marin Preda se află intr-un 
alt context decît cel tipic pro
zei lui Camil Petrescu și au, 
prin urmare, alte preocupări și 
altă substanță. Indiferent Ia ce 
exemple ne-am referi, un fapt 
e sigur : fiecare din autorii 
amintiți (și lista poate fi mult 
completată) n-au considerat 
socialul ca un dat neinteresant 
pentru literatură, cl, dimpotri
vă, ca sursă și factor implicit, 
cu rezonanțe profunde în su
fletul deschis spre adevăruri al 
artistului. Vorbind despre om, 
au înțeles să se ocupe de omul 
concret, să-i dezvăluie avata
rurile, dimensiunile, profilul, 
locul ocupat în colectivitate, 
fără a încurca timpurile isto
rice și fără a desființa nuanțe
le și granițele. Secretul suc
cesului lor stă, neîndoielnic, 
între altele, în educarea sim
țului de observație socială nu 
în direcție formală, ci spre 
aspectele de conținut, spre e- 
sență, spre adevărurile funda

mentale, spre problemele vita
le ale existenței, spre procese
le ce au loc in relațiile dintre 
oameni, în psihologia colecti
vă și in conștiința individuală, 
în condiții istorice determina
te. Toate acestea sînt realități 
in fond obiective și se găsesc, 
normal, în continuă restructu
rare. Ochiul scriitorului atent 
izolează, în actul de contem
plație, esențialul de neesen- 
țial, adevărul de pseudoade- 
văr, noul de vechi, autenticul 
de neautentic, deslușind mereu 
alte și alte nuanțe, configura
ții tipologice, situații caracte
ristice, se face interpretul lor. 
Avind ca punct de plecare a- 
devărul concret și ca rațiune 
reprezentarea lui artistică, în 
substanță nefalsificată, opera 
devine factor gnoseologic, în
lesnind cititorului un pas îna
inte în cunoașterea lumii și a 
sufletului uman. Fără obser
vație socială, orientată spre 
ceea ce epoca (în cazul nostru 
socialistă) conține mai specific, 
fără curajul de a aborda fron
tal conflictele reale ce agită 
conștiințele, scriitorul nu are, 
de cele mai multe ori, decît 
șansa de a crea lucrări incon
sistente. Ceea ce, evident, 
nu-și dorește niciodată.



expoziții

grigore vasile
Marcate intim de sevele unei rod

nice prospefimi — atît a viziunii cit 
și a „transcrierii", — care transmit 
nealterat cîmpul magnetic al emoției, 
tablourile lui Grigore Vasile te con
duc într-o lume familiară, în sonatele 
vegetale ale anotimpurilor, în fluxul 
reveriei sau al contemplației medita
tive. Nici o violență cromatică, nici o 
sforțare a construcției, nici o drama
tizare sui-generis a subiectelor nu al
terează tonul limpede, de-o afectivi
tate elevată, al confesiunii. Mărturi- 
sindu-se liric, în echivalenfe — so
lare ori de lut ars — ale unei vizi
uni echilibrate, artistul pare mai de
grabă aplecat spre vibrațiile emoțio
nale ale investigării, decît spre apă
sarea stăruitoare asupra problemelor 
de tehnică și limba/'.

Este reconfortant să vezi, într-o ase
menea expoziție, cum mijloace plasti
ce „obișnuite", lipsite de caznă, apli
cate unui mesaj uman de o structură 
specifică, reușesc a configura și a re
liefa un univers plastic întemeiat pe 
o acută observare a realității. „Lu
mea" din care paleta și pînza îsi 
adună cu precădere imaginile, se 
cheamă uneori Cîmp cu păpădii (ori 
cu rapifa, alteori Pădure incendiată 
suav de toamnă, iar altădată Dimi
neață de munte. Nimic mai obișnuit, 
mai calm și mai apropiat omului, de

cît această ambianță de pace apa
rentă și de lumină a naturii. Pătrun- 
zînd treptat în intimitatea tablourilor, 
se observă însă că spontaneitatea, 
familiarul — pe care acestea le coa
fează organic — conțin în fibra lor 
valențe ceva mai adînci.

Gîndul — mărturisit sau nu — al 
pictorului a fost de bună seamă a- 
cela de a îndepărta de pe imaginea 
lucrurilor, a plantelor și a florilor 
orice crustă împovărătoare, fie a 
convenționalului naturist fie a exa
cerbării simbolice. Coborîrea în su
biecte", investigarea prin eliminare, 
cată a fi astfel nu numai o problemă 
de expresie. Dezvelirea sîmburelui 
emoțional nu se petrece, în cazul de 
față, nici la limita hieroglifei, nici în 
planul neutru al decorativului.

Selectînd și evidențiind în construc
ție, tentă și ton, acele valențe mai 
apropiate miezului valoric-emofional 
al temei, Grigore Vasile vădește nu 
numai talent și cultură plastică ci și 
capacitatea de a conferi adesea lu
crărilor vertebrare meditativă.

In peisaje, în naturi statice ori por
trete se află plantată poate o aspira
ție de comuniune și apropiere. Din
colo de imaginea picturală, suprafe
țele și culoarea pledează astfel pen
tru spațiul complet, împlinit intențio
nal și emoțional. De aici sporurile po
sibile, o anume interdependență de 
fond.

De la metafora discretă a florilor 
cenușii, aureolate totuși de puternice 
game de lumină, la umbra-confur, 
profilată pe un cîmp al anotimpuri
lor vitale (disimulînd în fond un auto
portret) pictura lui Grigore Vasile 
pare a urmări, înfr-un mod oarecum 
personal, „autopărăsirea în subiecte", 
dăruirea cu care corolarul etic se 
află încorporat echivalentul artis
tic.

Fără ascensiuni spectaculare, dar 
aprofundînd continuu o seamă de 
date sigure ale activității anterioare, 
noua sa expoziție reliefează stadii și 
împliniri. Media valorică a exponate
lor trece astfel dincolo de ușoara li
nearitate a unor piese dedicate cîm- 
piei (parafraze nu lipsite totuși de 
note autonome), dincolo de aerul ușor 
convențional al portretelor. Adevăra
ta sa măsură ni se destăinuie în pie
se ca Primăvara (I și II), Umbre pe 
cîmpie, Catedrala din Arezzo, Cîmp 
cu păpădii, Arături ș.a., lucrări a- 
vînd fiecare virtuți distinctive — dar 
marcînd, laolaltă, filonul unei conti
nuități, al uneia și aceleiași credințe 
în simplitate și dăruire, în chemarea 
picturii de a-și afla în ea însăși con
diția autodepășirii.

MIHAI NEGULESCU

• •••••••••••• • •••••
DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALĂ
neîncredere în foișor

Toată lumea „serioasă" include în lectura ei genul polițist, chiar dacă 
nu declară acest lucru cu aceeași dezinvoltură cu care lasă să se înțeleagă, 
„modest", că abia a terminat de recitit, să zicem, Corespondența lui Tho
mas Mann.

Așadar, prejudecata funcționează prin considerarea genului drept infe
rior, cu cîteva excepții, evident, produse de popularitatea „intelectuală" a lui 
Simenon de pildă, autorul unui erou căruia, nu de mult, i s-a ridicat chiar 
o statuie : Comisarul Maigret.

Ce se uită în mod obișnuit e că acest gen presupune dificultatea unor 
legi mai aspre și mai rigide decît ale sonetului *, și dacă o bucată de proză 
obișnuită poate fi salvată în ochii noștri de o îndemînare literară peste me
die, în cazul noțiunii de polițist, nici o metaforă, oricîi ar fi ea de strălu
cită, nu reușește să convingă în afara amintitelor legi. Cu alte cuvinte, o 
piesă de teatru comună, deslînată dramaturgie, cu eroi pierduți înfîmplător 
pe drum, poate fi acceptată în sfera literaturii, în vreme ce o piesă polițistă 
impecabil construită, comunicînd emoția efortului de inteligență la nivelul 
speculației intelectuale, ne dă satisfacții pe care, din prejudecată, Ie socotim 
minore.

Așadar, dacă am fi mai puțin „modești" ar trebui să acceptăm public 
ideea că o reușită în genul polițist este tot atît de scriitoricească pe cît este 
...un debut literar promițător. Sub aceste auspicii mi se pare a se înscrie și 
piesa lui N. lonescu, „Neîncredere în foișor", prezentată, de Teatrul Munci
toresc C.F.R., în versiunea regizorală a lui Dinu Cernescu.

Debutantul convinge în primul rînd prin virtuțile presupuse de dobîndirea 
personalității în cadrul tiparelor genului, ceea ce nu e de loc puțin. Cu ahe 
cuvinte, respectînd, cu o singură excepție, a finalului, despre care vom vorbi, 
canoanele, N. lonescu risipește destulă fantezie și inteligență, pentru a ne 
lăsa sentimentul că nu ne aflăm în fața unui meșteșugar oarecare. Dimpo
trivă, observ în această risipă, ea însăși un argument favorabil relevării capa- 

citații de fabulație, o anumită eleganță, întemeiată pe o replică literară 
străină uscăciunii și platitudinii funcționaliste din maculatura care a compromis 
genul.

Spiritualitatea replicii nu e căutată pentru pigmentarea desfășurării anec
dotei, ci aparține modului de a gîndi al autorului, care pare să fie un liric 
deghizat. Sesizez chiar o înclinație sentimentală în spatele acestei replici, 
firește la un nivel care exclude dulcegăria sau amenințarea din partea melo
dramei, dar care nu poate să nu solicite o mai atentă cenzură a efuziunilor 
traduse în cîteva împrejurări prin prelungirea inutilă a dialogului.

Dar dacă unui debutant din colecția „Luceafărului" i se acceptă lesnicioasa 
elocință rezultată din satisfacția de a ști că poate descrie, iar critica îl amen
dează pe autor cu înțelegere pentru promisiunile pe care le face, nici noi nu 
putem fi ntai catolici în cazul iui N. lonescu, atunci cînd recunoaștem că știe 
să scrie. Cel puțin tot atîtea speranțe îndreptățește și autorul nostru și nu pu
tem fi decît obiectivi dacă salutăm debutul său.

Ceea ce m-a intrigat, și nu numai pe mine, a fost renunțarea bruscă, 
din final, a dramaturgului debutant, la rigorile genului pe care și-a propus 
să-l ilustreze. Parcă i-ar fi fost lui însuși teamă de a nu fi taxat drept minor 
rămînînd în spațiul polițist, și atunci a implicat acțiunii accepții de natură, 
după ol, să dimensioneze întîmplarea pe coordonatele unei motivări social- 
umanitariste.

Finalul mi-a apărut așadar forțat, și din altă piesă. Un mare spion indu
strial, ca să zic așa, face brusc o criză de conștiință și observînd mobilul 
distructitv al invenției pe care a izbutit s-o sustragă din casa unui savant, 
arde manuscrisul pentru a salva umanitatea, acceptînd sacrificiul propriei lui 
vieți. Dar nobila întreprindere nu e susținută de interesul dramaturgului, care 
pînă atunci se ocupase de cu totul altceva. Soluția finală e, după părerea mea, 
aptă să constituie subiectul unei piese foarte interesante, al unei drame de con
știință, dar ea iese din sfera de preocupări a genului polițist. Un spion de o 

rară inteligență și cu o uriașă experiență — cum este acreditat eroul de către 
autor -— presupunînd o imensă cheltuire de forțe pentru înfrîngerea lui, riu mai 
are nici un haz polițist cînd se îndrăgostește și abdică singur, transformîndu-se 
într-o păpușă sentimentală. Nu-I mai poate salva nici intenția autorului de a-l 
jertfi pe altarul umanității. Aici funcționează draconismul legilor acestui gen 
afurisit.

Dinu Cernescu a realizat un spectacol agreabil, apelînd și la fantezia 
arhitectului Al. Popov, autorul unui decor funcțional, etajat, dar nu mai puțin 
poetic, apt să contribuie la sublinierea atmosferei misterioase. Rolul regizo
rului s-a exercitat în direcția conturării cît mai derutante a caracterelor, pen
tru a se veni și actoricește în sprijinul intenției autorului de a răsturna pre
supunerile pe care le-a lăsat să se infiripe cu bună știință și cu iscusință. 
Aparent, regia e cuminte și vădit serviabilă față de text, ceea ce nu e 
rău, clar nu se poate să nu se observe finețea cu care directorul de scenă 
subliniază valoarea literară a debutului.

Cîșiigul principal al spectacolului îl aduce distribuirea în rolul spionului 
a unui actor atît de simpatic, prin aerul său pozitiv — reconfortant: Silviu 
Stănculescu. Deruta publicului este asigurată de la bun început și actorul 
reușește să cîștige ușor simpatia pentru erou, jucîndu-și partitura cu since
ritate și reală plăcere intimă, ceea ce face și mai mult credibile presupune
rile greșite ale publicului. Tn alte roluri episodice, schițate sumar, dar nu fără 
aplicație pentru portret, apar convingători Ion Gheorghiu (profesorul). Dina 
Mihalcea (Maria), Corado Negreanu (Farmacistul), în sfîrșit, cu o aură de 
poezie autentică învestește Dana Comnea personajul domnișoara Below. De
butează nu fără emoție, firește, Lelia Columb — (Celia). Susțin atmosfera po
lițistă Paul loachim (Colonelul), Mircea Dumitru și Sebastian Radovici (agenți).

* — în caietul de sală, Sergiu Fârcășan semnează un foarte interesant 
articol pe această temă, care merită citit.• ••••• •• • • • • • • ••••••

vremea zăpezilor
E de remarcat, în Vremea zăpezi

lor, o justețe a replicii care nu e doar 
folclorică, lexicală — în acest sens, 
dialogurile lui Fănuș Neagu și Nico- 
lae Velea n-ar fi decît reversul țără
nesc, de baltă, al truculentului slang 
eugenbarbian — ci, în aceeași măsu
ră, și psihologică, deci, structurală. 
Autorii cunosc nemijlocit cîmpia Bă
răganului — e limpede asta —, ob
servația lor are spontaneitate și fran
chețe. Notația exactă, sesizantă, o 
certă bogăție umană anarației șț, 
pînă la un punct, o anumită coerență 
stilistică, dovedesc, încă o dată, că 
autorii Cantonului părăsit, respectiv 
al Porții, nu sînt simpli făcători de 
„literatură ilustrativă", ci doi scriitori, 
mai precis : doi povestitori autentici, 
întregi. Le spun anume povestitori, 
pentru că nu le pot spune dramaturgi, 
decît cel mult fragmentari,, „puitori" 
în pagină ai unor sîmburi, ai unor 
enunțuri de dramă, fără capacitatea 
— deocamdată — de a desfășura 
drama însăși. Există, nu neg, presupu
suri si virtualități dramatice în scena
riul Vremii zăpezilor : de la alterna
tiva chiaburească a lui Morogan, la 
drama „închisă" a lui Achim (viabilă 
doar cît e „închisă", mocnire cu iz 

psihanalitic), la dilema familie-datorie 
a lui Pavel Pavel. Din păcate, însă, 
toate aceste premise nu se dezvoltă, 
nu se adîncesc și mai ales nu se re
varsă în matca unui conflict (social) 
determinant, revelator, semnificativ. 
Pînă la urmă — și e suficient să 
fim atenfi la recapitularea „vinovă
țiilor", a motivelor, în confruntarea 
decisivă dintre Pavel și Achim — totul 
se dizolvă într-o polemică aproape 
abstractă sau, în orice caz, schemati
că, între „tot ce e nou, înaintat" și 
niște „oameni care urmăresc să țină 
satul închistat în normele vieții din 
trecut" (citatele, cu ineditul și elegan
ța lor expresivă, sunt din programul 
difuzat la Festivalul de la Mamaia). 
Polemica e abstractă deoarece ab
stract rămîne mereu punctul de ve
dere „cooperativist" al lui Pavel ; 
acesta se mulțumește cu o ideologie 
implicită, subînțeleasă, cu o atitudine 
permanent moralizatoare, „paterna- 
listă" (chiar el, reprezentantul „nou
lui", al „înaintatului"), pe cînd la 
Morogani acționează, cel puțin, cîte
va argumente explicite, „mentalități 
învechite" dar funcționale, vii, concre
te pentru universul lor etic. In conse
cință, printr-un proces paradoxal, 

Moroganii se consumă unul cîte unul, 
ord la flacăra rece și, din nou, ab
stractă a unor subînțelese „teze" po
zitive, constructive, dar fără relief și 
nehrănite cu realitate. Nu vom susți
ne noi ,astăzi, așa cum s-a susținut 
în istoria artelor, că drama (sau tra- 
gedia) nu se poate înfiripa, nu-și 
poate aprinde nobila văpaie decît în 
palate și printre eroi de os domnesc 
Pe de altă parte, însă, ar fi de prisos 
să căutăm rațiunile dramei contempo
rane în afara unei anumite nobleți, 
în sens figurat, desigur, în afara unei 
anumite măreții : de problematică, 
de caractere, de conflict.

Dacă în proza lor literară, atît Fă
nuș Neagu cît și Nicolae Velea se 
disting — pe lîngă vivacitatea și in
cisivitatea verbului — printr-o înde- 
mînatică și rapidă penetrație în in
teriorul moral al eroilor (ca doi lun
trași de pe Dunăre, care ajung din 
cîteva lovituri de lopată la locul țin
tit), — viziunea și temperamentul re
gizorului Gheorghe Naghi nu prea fac 
casă bună cu o atare concizie, cu 
concentrarea limbajului, cu economia 
mijloacelor de expresie. Dimpotrivă, 
aproape tot timpul se manifestă, la 
Naghi, tendința opusă : aceea de a 
dilata și dilua imaginea vizuală, în 
sensul spectaculosului, uneori colorat 
idilic, pastoral (ca-n secolele XVI— 
XVII). Altfel, cum am explica, de pil
dă, chiar la începutul filmului, inutila 
fugă „în sine" a Giei, între pereții 
unui șopron inexplicabil, pentru ca fe
meia să ajungă exact de unde a ple
cat ? Sau : cine ar putea imagina o 
„alegorie" mai edulcorată, mai bote
zată cu „apă de trandafiri" decît în 

scena domestică a bunului, simțitoru
lui președinte Pavel Pavel, care nu 
contemplă doar galeș perechea-sim- 
bol de turturele sau de hulubi gîngu- 
ritori, ci o Și desenează cu grație în- 
tr-un bloc-notes ? Autenticității frus
te, lacome, „pragmatismului" în con
tinuu fluturat de Morogani, ce le o- 
pune, ca replică de intimă omenie — 
Pavel Pavel ? Doi pași de cha-cha în 
interiorul său rustic. Interior dominat
— ah, simbolurile I — de fotografiile 
tuturor Moroganilor, în poze carac
teristice : de data aceasta, ca într-o 
dramă de familie a lui O’Neill. Ur
mărind spectaculosul, un efect vizual 
ușor „estetizant", „frumos", e, la rîn- 
dul lui, episodul rostogolirii butoiului 
cu molan, după cum aparițiile și dis
parițiile Panțaulei justifică întrucîtva 
„misterul", dar nu anulează non-sen- 
sul acestui personaj postiș, supt din 
deget.

Totuși, deruta principială și stilisti
că a regizorului își atinge punctul cul
minant abia în secvența finală unde
— uitînd exuberanța anterioară, ne- 
glijînd indicația ironică, zeflemistă în 
continuare, a scenariștilor, și prefe
rind pe nepusă masă o ima
gine și un limbaj descărnat, grav, 
de documentar — Naghi înalță ce
lui mai abject dintre personaje, lui 
Achim, un piedestal de statuie tragi
că, și încă printr-o angulație â la Vis
conti sau ă la Cacoyannis. Incongru
ența, absența rigorii, disproporția în
tre efect și cauză, sunt evidente, și din 
două una : ori filmul se consideră 
fără sfîrșit, ori sfîrșitul e al unui alt 
film, care ar putea începe, eventual, 
în clipa cînd milițianul dresează cu

venitul proces verbal. Țipătul „tra
gic", de bocet, al Atenei (în ciuda 
numelui, un personaj hilar) se înalță 
cu ipocrizie, nelalocul lui, în atmosfe
ra forțată, descumpănitoare a ultime
lor fotograme, care falsifică semnifi
cațiile, răstoarnă morala fabulei.

Am fi nedrepți, însă, dacă nu i-am 
recunoaște lui Gheorghe Naghi 
un anumit simț al umorului, mai 
exact al detaliului umoristic, al 
hazului gros, episodic : îl de
monstrează convingător și prin 
propria contribuție actoricească. 
De altfel, dacă filmul s-ar fi păs
trat, în întregime, la platforma unei 
comedii de moravuri sau a unei sati
re rustice — în direcția cărora con
verg și alesătura intimă a scenariului 
și vocația autorilor — am fi înregis
trat poate un succes net. Pretenției și 
ambiției de a fi o dramă cinemato
grafică, însă, Vremea zăpezilor nu le 
corespunde...

Să fie oare adevărat — așa cum 
s-a spus poate nu fără rea-voință — 
că o dată cu pretinsul sau realul fa
liment al lui Caragiale în Năpasta, 
șansele literaturii noastre teatrale de 
a produce dramă țărănească s-au re
dus la minimum, s-au anulat ? Să fie 
oare un „destin" al literelor noastre 
ca, oricum ne-am întoarce, oricum 
ne-am suci, șă ne-o ia mereu come
dia pe dinainte ? Literatura noastră 
populară respinge categoric teza in
existenței spiritului tragic la români, 
în dramaturgie, însă, încercările tre
buie luate de la capăt, ceea ce e un 
avantaj pentru cinematograf.
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