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sdptămîna

pentru o bătrînețedemnă
Intre lucrurile pe care îmi este foarte greu sâ le uit mă persecută o ima

gine de mai demult rămasă pe ecranul memoriei cu o încăpățînată tenacitate. 
Locuiam pe o strada mărginașe în al cărei capăt se afla un cimitir. In fiecare zi clo
potele sau îndepărtate muzici de fanfară, aminteau vecinilor mei că încă un muritor 
plecase din oraș. Prin curțile vecine vedeam muieri bătrîne închinîndu-se pios în memo
ria răposaților. Nu era o spaimă de moarte, pe chipurile femeilor se citea numai un 
respect ciudat pentru necunoscutul transmis pămîntului. „Ne cheamă și pe noi, azi, 
mîine !" spunea cîte un bărbat cu priviri albe, pierdute în amurgul orelor dinaintea 
nopfii. Nu știu de ce eu deslușeam în cuvintele acelea înverșunate un fel de ușurare, 
o disperată chemare a neființei. Multă vreme nu am înțeles, dar pe urmă mi-am dat 
seama că trăiam într-o lume de moșnegi părăsifi de ai lor, ajunși nu departe de pra
gul ultimei umilinfe a vieții: implorarea clemenfei celorlalți semeni. Fii ingrazi chemați 
de plăceri cărora nu li se refuzau își lăsau părinții sub pomii caselor în care văzuseră 
lumina zilei și abia o carte poștală, cu rînduri zgîrcite mai aminteau prezențe depărtate 
și nepăsătoare. Mă întrebam : ce lege permite ca ființele acestea ce munciseră pînă la 
neputință să fie pedepsite cu o astfel de uitare. „Au pensii 1" spuneau vocile băca
nilor din colț. „De ce cerșesc? Au lucrat în Calea ferată, la tramvaie sau la cine știe ce 
fabrică. Dece n-au agonisit ?" Vedeți aici era scuza pricopsifilor: de ce n-au agonisit ? 
Nu se întreba nimeni : din ce să agonisești? Pentru că muncitorul acelor zile, trăiam în 
zilele dinaintea celui de-al doilea război mondial, era plătit pe nimica toată și cînd 
socotelile cu patronul se încheiau, ceea ce fusese toată viafa.insuficient, devenea gradul 
zero al existentei. Cîteva sute sărace, iute prăpădite, abia aduse la vreme în gențile 
poștașilor, acopereau nevoi de cîteva zile. Dar, vai, lunile erau atît de nemilos de 
lungi I Și-atunci mesele se împuținau, hainele mereu mai roase, mereu mai jorțăite, nu 
reușeau să ascundă o rușinoasă stare de fapt. Sinuciderile nespectaculoase, încheierea 
socotelilor cu o curea de pantaloni, se uitau repede. Existau și curajoși în stare să 
suprrte zile și nopți insuportabila mizerie între mizeriile celorlalți. Sunetul acela repetat 
de clopote atît de melancolic vorbea bătrînilor de o pace eternă fără foame, fără 
umilință, într-o lume de umbre plină de egalități și fericiri promise de Evanghelii. Strada 
mea era un mare salon de așteptare a izbăvirii și în ochii vecinilor mei citeam cu groază 
o speranță nerușinată că numai brutala moarte poate să împace pe acești oameni 
nemulțumiți de o viață.

Mă gîndeam la toate aceste lucruri citind frazele ultimei hotărîri luate în plenara 
C.C. al P.C.R., prin care partidul nostru, în suita sa de hotărîri memorabile, înțelege să 
ajute pe cei ce după o viață de muncă vor să-și trăiască ultimii ani ai vieții în condiții 
demne, fără grija zilei de mîine. Tendința ca pensiile să se apropie foarte mult de vechile 
salarii trebuie salutată ca o măsură demnă de toată lauda. Trecerea de la situația de 
salariat la aceea de pensionar va fi cu totul suportabilă pentru că ideea inutilității în 
societate nu se va mai isca în nici un chip. Bătrînețea devine o invitație la meditație, 
la plimbări, la lucrurile pe care poate le-ai rîvnit numai și n-ai reușit să le ai din

distinguo

miniaturistic

Și
monumental

pricina lipsei de timp.
După hotărîrile dedicate ocrotirii sănătății publice, a mamei și a copilului, după 

hotorîrile privind întărirea situației familiei, această recentă decizie mi se pare de o 
nobilă înțelepciune. Respectul pentru băfrîni are în vedere mai întîi asigurarea unei 
existențe demne, lată ce se gîndește într-o societate dedicată OMULUI și fericirii lui de 
către cei ce-i conduc destinele.

EUGEN BARBU

OMAGIU
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de ovidiu papadima
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A. I. ZĂINESCU

un mâr câzînd
Cum simt copacii toamna ! Ca în copilărie. 
Cu vîrfuri lungi de sticlă, grădinile, pe zid. 
Nisip pe muchii, stins ; ochiuri de apă vie 
Și pace-n jur, cu inima ; fîntîni la asfințit. 
Simți aspră mai tîrziu lumina toată 
Jn tălpi rupi lăncii ascuțite, scări 
Cînd zidurile totuși fac lumea vinovată 
Și dincolo, feeric, grădini într-adevăr.

Un măr căzînd — stea rumenind frumoasă 
Pe-acoperiș ce roșii subțiate foi 
De tablă parcă smulse de pe-o casă 
Cu-albastre grinzi, cu negre grinzile apoi 
Și rug purtat dumnezeiesc la vale 
De cine nu știu, tulbure — un măr 
Pe scurfe-aici tărîmurile sale 
La marginile lumii ca un adevăr

Și-o fată singură cu el în față, 
Un măr cu-o fată de azur domnesc 
Și ionathan ca soarele, un măr de dimineață, 
Ce oști în el de-aseară și nu se mai sfîrșesc. 
Pe rouă-n semn de lacrimă, hieratec. 
Din univers acolo cineva l-a rupt 
Cum rupe-n toamnă ausfrul sălbatec 
Frunze-n răscrucea lui neîntrerupt.

Și eu pe geamuri caic, m-apropii în tăcere. 
Un măr în iarbă copt a înnoptat
Pe ziduri lănci și arse urme de plăcere, 
Vîrfuri de stic!ă-n care mi-e sîngele tăiat. 
Cine le-a pus renunță sau aruncă sorții 
Eliberat de sine însă nu de tot 
Se roagă pietrelor și mut se roagă porții 
Un trecător cumva să cheme dacă pot.

Și eu pe geamuri calc, m-apropii dintr-o parte 
Un măr căzînd și n-am mușcat din el, 
Augustă toamna ca un turn importe 
Aromele cu paznici de sticlă pe crenel 
Wl-apropii calm, verzi năluciri de iască 
îmi depărtează ochii parcă și nu văd, 
Copacii-aud cum trebuie să nască 
Și crengi mi-ndoaie urmele-ndărăt

Copaci și totul ca un fruct de veghe, 
Femei în sarcina lui grele cad, 
Cumplit un dor de-a te găsi pereche 
Fertilității-n ziua ei neîmpăcat 
Și totul viu, ars de pistrui pe față 
Un gest pămîntul ca un uger supt 
Și ionathan ca soarele, un măr de dimineață, 
Din univers acolo cineva l-a rupt

Din somn și vulturii treziți, și jderii, 
Iuți vietăți purtîndu-și regnurile moi 
Pedeapsa lor de a urma tăcerii 
Imediat hotar între pămînt și noi 
Și roșii veverițe-n salt și șerpii, 
Un măr în spaima lor de-a procrea, 
Un măr și-n scurte simțurile ierbii 
Dogoritor în pacea simțurilor grea

Din univers acolo cineva sau poate 
Rupt din adîncuri dulce l-a ales —- 
Un măr căzînd, l-am auzit cum cadă 
Și bate în pămînturi toamna cu livezi. 
Un vis cît ochii-ntr-adevăr pereche 
Ai lumii toți ca într-un calendar 
Trăim și doar dintr-o greșeală veche 
Ori din instinct murim ca să ne naștem iar. 
Un măr căzînd, l-am auzit cum cade 
Un scut vedeam, lungi sevele ca oști 
Și-n armistițiu el — dar trebuie-ngropate 
Vîrfuri de sticlă-n tălpi mereu ca să-l cunoști 
Si trebuie să-i simți căderea-aceea toată 
în tălpi să rupi lănci ascuțite, scări 
Căci zidurile totuși fac Uimea vinovată 
Și dincolo, feeric, grădinile — un măr.

întrebat odată de G. Călinescu, am 
răspuns : „înțeleg ca un poet să nu fie 
numaidecît și critic, dar nu înțeleg de 
loc ca un critic să nu fie și poet“. 
Perpessicius e un astfel de critic și 
nici istoricul literar din el nu se des
parte de societatea poetului.

Această conduită comună tuturor 
criticilor remarcabili ne apropie însă 
prea puțin de identitatea fiecăruia in 
parte. Numai cu atît Perpessicius ar 
rămîne neidentificat în însăși origi
nalitatea lui. E. Lovinescu, deși foarte 
atent la diferența caracteristică a per
sonalităților, pe care le înfățișa, cu- 
prinzîndu-l în formula de „impresio
nism erudit", îi punea pe umeri o pe
lerină destul de largă. Cît despre for
mulele criticii, nici nu e de crezut ca 
acul unic de entomolog să poată fixa 
și expune, ca pe un fluture, unicitatea 
întreagă a unei personalități.

Pe Perpessicius, azi cînd împlinește 
șaptezeci și cinci de ani, dintre care 
aproape cincizeci stau la temelia unei 
impunătoare opere de observare neîn
treruptă a fenomenului culturii noas
tre literare, ni-l evocă mai fidel două 
constante ale bogatei sale activități de 
critic și istoric literar: devotamentul 
față de o concepție, nuanțată etic, a 
culturii și mișcarea nedesmințit orna
mentală a scrisului său.

In privința culturii literare, plecînd 
poate de la o idee de naturalist, care 
trece cu același interes științific de la 
trandafirul imperial la simpla zarna- 
cadea, el a crezut și crede încă în no
blețea oricărui act de cultură. Timpul 
cheltuit într-o activitate atît de de
zinteresată și care, în ordinea efemeră, 
ar fi fost în chip mai evident produc
tiv, renunțarea la beneficiul sigur și 
imediat, pe care o implică literatura, 
sau chiar imposibilitatea naturii omu
lui de litere de a fi practic, ajungînd 
de atîtea ori să atîrne în vînt, spinzu- 
rat de ficțiunea lui, toate acestea îl 
aduc pe Perpessicius la duioșia confra- 
ternă, care îi este atît de proprie. Ne
dreptatea de a lovi pe cineva, fiindcă 
nu ar avea talent literar, el n-a fă
cut-o niciodată și, din acest înalt și 
prea frumos punct de vedere, este și 
drept să fi procedat așa.

Este sigur că și alte idei, mai cu- 
rînd ale istoricului literar decît ale 
criticului conformat etic, legitimează 
cunoscuta amenitate, atenția priete
noasă și iubirea familială, cu care 
Perpessicius vorbește totdeauna des
pre scriitori. Dacă un mare poet sau 
romancier suplementează spectacolul 
lumii cu noua lui viziune (ceea ce cri
ticului nostru nu i-a scăpat niciodată), 
scriitorul discipol sau numai veleitar 
este un mai fidel document de epocă 
și istoricul literar, aplecat asupra mo
mentului contemporan, nedind Unui 
astfel de scriitor nici o atenție, însem
nează că într-un fel se neagă pe el 
însuși.

Dar în deosebi etica îndeletnicirii 
scriitoricești l-a condus, atît pe critic 
cît și pe istoricul literar, la retragerea 
totală în meseria lui. Zeci și zeci de 
ani, acest om a ocolit pe departe scena 
lumii, devenind cu timpul un autentic 
ordinat al cercetării literare. O călu
gărie fără sutană, adică supunerea cu 
aceeași umilință la treburi mărunte ca 
și la cele însemnate, conștiința de co
mentator al unui text sacru, fie că 
autorul cercetat e un debutant fără 
urmări, rînduit delicat în seria de 
„mențiuni critice", fie că este însuși 
Eminescu, poeziei căruia i-a restaurat 
magnificul dom în monumentala edi
ție științifică, însfirșit o cucernicie 
fără seamăn, dacă este să o privim 
în tagma noastră, și o abnegație, care 
i-a secat lumina ochilor, spun totul 
in privința modului său de a-și con
cepe datoria față de critica și istoria 
literară.

Pînă și scrisul lui, scriitură auto
grafă și stil literar, deopotrivă de eru
dite amîndouă, grafia în complicate și 
fine arabescuri fiind osîrdia mîinii 
stingi, pe care din fericire un obuz fu- 
zant al primului război mondial nu i-a 
infirmat-o ca pe dreapta, iar stilul 
hrănindu-i-se din mișcarea continuă 
la expresia ornamentală, care privită 
în întregime ni se înfățișează ca func
ție critică, pare rezultatul aceleiași 
vrednice evlavii. S-ar putea crede că 
ne aflăm în fața unui uechi diac, care 
ar înflori cu peana muiată în cerne
luri de diferite culori chiar simple ca
tagrafii boerești sau banale foi de zes
tre.

Perpessicius are însă stilul concep
ției sale despre literatură. El se aplică 
unui text totdeauna sacru și e de reți
nut semnificația conduitei sale stilisti
ce, care își păstrează parafele pe mari 
suprafețe aride de istorie literară sau 
critică textuală. Călugărul caligraf și 
miniaturist nu se desminte nici suit în 
scări pe ziduri înalte de mînăstire, 
cum sînt cele șase mari volume ale 
ediției științifice Eminescu.

Am avut odată sub ochi cărțile bise
ricești, liturghiere, psaltiri și altele, pe 
care le-a scris cu mina lui și le-a mi-

VLADIMIR STREINII
(Continuare în pag. a 7-a)



SPORT

b î t a

și mingea

Ce frumos e cuvîntul ăsta : suporter !
Cite obligații și ce răspunderi sint legate de el ! 

Cunosc oameni care de ani de zile nu au duminici, 
oameni în stare să-și lase familiile ca să urmeze echipa 
favorită pînă la capătul pămîntului. Undeva, în lume, 
pe o vreme cîinească, în urmă cu cîțiva ani, la un 
meci oarecare, a asistat un singur spectator. Un singur 
om a socotit că poate iubi pe orice vreme o echipă 
și a înfruntat nepăsarea generală, așezîndu-se imper
turbabil în tribună...

Cazurile pot fi înmulțite în exemple, dar să ne 
oprim aici și să întoarcem foaia. S-a aflat în sfîrșit, 
după ce presa a arătat în numeroase rînduri, că 
lucrurile nu merg prea bine în materie de spectator, 
pe la Craiova, pe la Brașov și pe la Iași și, iată : 
Federația de specialitate s-a hotărît să dea niște san
cțiuni, așteptate de multă vreme. Se pare că picătura 
de apă care a făcut să se reverse oceanul furiei ofi
ciale a fost potcoava de fier aruncată în capul unui 
jucător la Arad !

Vorba românului: decît niciodată, mai bine mai 
tîrziu !

Așa dar, cîteva echipe, între care numărăm pe 
UTA și pe Steagul roșu vor părăsi cuibușorul lor cald, 
universul lor familiar de sticle goale și de pietricele 
adresate adversarului și vor juca pe terenuri neutre 
Ce-i drept, comisia de disciplină, autoarea acestor 
drastice măsuri, s-a gîndit că o duminică sau două 
de absență a formației favorite sînt suficiente pentru 
a opri elanul rebarbativ al susținătorilor unor formații 
aflate cam prin coada clasamentului. Noi credem că 
blîndețea măsurilor nu e de natură să pună la punct 
niște lucruri trecute cu vederea și rezultatele se vor 
vedea. Parcă aud că sub poalele Tîmpei apar pionieri 
cu flori, ca la Craiova șl la megafoane niște si
rene locale vor îmbia la vals pe oaspeți. Parcă aud 
că la Arad vor fi aduse balerine pentru îmblînzirea 
moravurilor, iar la Iași, înaintea cine știe cărui der
by se va da cep unui butoiaș de Cotnărel „din șei 
bun“, ca să fie o uitare și o dragoste mare la mijloc 
între cei ce-și dispută anonimele 2 puncte. La Galați 
unde a fost reprofilată o mașină după ce musafirii 
luaseră și 2 goluri și plecau resemnați acasă, o să 
se instaleze un proțap lîngă tribuna oficială și se 
va servi morun la grătar, înaintea unui penalty. Nu 
e bine, ce spuneți 7

Pe linia aceasta mai fac și sugestiile următoare: 
UTA, că tot a pățit-o, să ofere adversarilor de aici 
înainte cîte un rînd de haine sau măcar 6 cămăși 
de poplin pe cap de om. La Timișoara, în loc de 
lovirea țurloăielor pe teren, la ieșirea din cabine, 
dinamoviștilor din București, de pildă să li se ofere 
cîte o diplomă de inginer ! N-ar fi folositor pentru 
toată lumea 7 La Ploiești, după o partidă crîncenă, 
dar dusă în limitele sportivității n-ar strica să facem 
cadou echipei Steaua o cisternă de benzină, că tot 
duce lipsă ! Mergînd și mai departe, de la Constanta 
s-ar putea aduce în traistă cîte un vaporaș și așa 
mai departe...

Să te ții atunci frăție pe terenuri, să te ții îmbră
țișări, să vezi ce armonie ar fi în fotbalul nostru. 
Din pricina aceasta, Federația n-ar mai avea probleme 
și ne mai avînd probleme ar dormi pe ea, cum se spune 
și am scăpa de o serie întreagă de atleți ai hîrțoagelor 
care mai mult încurcă treburile. Noi, gazetarii, în lipsă 
de subiecte, am trece la rubrica agrară și am da în loc 
de sfaturi tactice, povețe despre culesul porumbului. Ia 
gîndiți-vă ce bine i-ar sta „Luceafărului" cu o rubrică 
despre îngrijirea lucernei în loc să publice rînduri ne
interesante despre arbitri, despre suspendări de teren 
și așa mai departe !

Cu un cuvînt, e bine ! Să ne dea Dumnezeu sănă
tate la toți...

P. S. La Bruxelles, Petrolul, cum fac toate echipele 
românești, a părăsit competiția în care promitea 
atît, pierzînd lejer cu 2—0. Vorba lui Petre Gațu, 
care a asistat la meci : „Luată în ansamblu, după 
cele 3 meciuri, comportarea echipei din Ploiești a 
fost mulțumitoare". O fi fost pentru dumnealui !

Dinamo-Pitești, mai avînd o înfățișare, obține deo
camdată păsuirea noastră.

UN NOU TEORETICIAN 
AL AMORULUI FIXAT

Citim cu mult interes in 
Contemporanul de săptă- 
mîna trecută cronica dra
matică a prețuitului nos
tru critic literar Șerban 
Cioculescu la spectacolul 
Moartea lui Danton de 
Biichner. Dacă la debutul 
său în aceeași revistă cînd 
a observat binevoitor ca
litățile spectacolului după 
dramatizarea lui Ion Pillat 
și a lui Adrian Maniu, in
spirată de romanul lui 
Filimon, îndrăznelile sale 
de fond au fost mai timi
de și au ajuns chiar să fie 
călduțe, de data aceasta, 
rezervele față de produ
sul dramaturgului ger
man nu sînt puțin nume
roase. Dar nu lucrul a- 
cesta vrem să-l subli
niem. Ne-a surprins plăcut 
acuitatea cu care acade
micianul nostru iubit 
sporește teoria artei a- 
morului, ilustrată de îna
intași vestiți pe care nu-i 
mai enumărăm. Iată ce 
scrie Șerban Cioculescu 
in cronica la Moartea lui 
Danton :

„Georg Biichner n-a fă
cut din Danton un sfînt, 
dar nici un porc de cîine, 
cam așa cum l-a văzut 
istoriografia franceză bur
gheză de tendințe radica
le și mai ales înverșuna
tul său critic, Albert Mat- 
hiez, istoricul revoluției 
franceze. îl v edem pe 
scenă cu o singură extra- 
conjugalitate — notă bu
nă pentru un bărbat prea 
sangvin ca să aleagă și 
să se fixeze, deși nu știu 
cine, cu amintiri livrești 
clasiciste îi strigă în- 
tr-un rînd premonitoriu : 
„Muntele Venerei îți va fi 
stînca tarpeiană !“ (prin 
alte cuvinte : Femeile o 
să-ți mănînce capul !)

Bărbați sangvini luați 
aminte : o singură extra- 
conjugalitate vă fixează ! 
O ibovnică la casa omu
lui, nu strică — prin alte 
cuvinte.

UN CARAGIALE 
CARE NE-A FĂCUT 

SĂ PLÎNGEM

Urmărind cîteva zile la 
rînd emisiunile televizi
unii noastre am găsit 

necesar să facem unele 
observații. Nu s-ar putea 
spune că redacția acestei 
instituții e lipsită de 
bunăvoință și că nu vrea 
să-și distreze abonațîi, 
dimpotrivă.

De pildă duminică am 
asistat la cîteva debuturi 
nu lipsite de interes, dar 
mai potrivite în afara 
studioului, pentru că re
comandabil ar fi să 
auzim artiști experimen
tați și nu să asistăm la 
„rodajul" unor speranțe 
cărora le dorim o fru
moasă carieră.

In sfîrșit, am avut oca
zia să-l ascultăm și să-l 
vedem pe Victor Reben- 
giuc, interpretînd o schiță 
a lui Ion Luca Caragiale. 
Solemnitatea chipului ac
torului, glasul sau ce ne 
comunica parcă știri 
alarmante din cosmos, 
rigiditatea lecturii și mai 
ales lipsa de înțelegere a 
filonului umoristic, pun 
sub semnul îndoielii uti
litatea folosirii unor in- 
terpreți, ori prea grăbiți 
ca să intre în substanța 
celor ce citesc ori neinte
resați de reacția telespec
tatorilor.

DIALECTICA 
LUI MUTATIS 

MUTANDIS SAU 
DESPRE CRITICA SUB 
FORMA DE SFÎRLEAZĂ

Pentru cel care vrea 
neapărat să afle cum e 
chestia cu ermetismul și

Ion Barbu, două studii 
sînt absolut indispensa
bile ; ambele aparțin re
putatului și retrasului 

crîtfe Ov. S. Crohmălni- 
ceanu și ambele se com
pletează reciproc și am
bele se caracterizează 
prin limpezime, continui
tate și coerență, deși au 
fost scrise la interval de 
numai trei ani. Dar mai 
bine să dăm cuvîntul cri
ticului.

„Există o condiție foarte 
înaltă, aproape ascetică a 
poeziei, la împlinirea că
reia cîteva spirite de o 
inegalată rigoare : Ma- 
llarme, Valăry, Stephan 
George, Ion Barbu s-au 
încumetat să se avînte 
abia după o lungă expe
riență artistică omenea
scă. Opera lor constituie 
astfel o aventură spiri
tuală fără pereche sortită 
să închipuie unul din 
principalele monumente 
ale culturii cuvîntului" 
(Amfiteatru nr. 8/1966). 
„In literatură însă, acea
stă dispoziție de a privi 
universul doar sub latura 
lui strict formală, t-a gre
vat puternic creația și a 
ilustrat cheltuirea unui 
excepțional talent în ex
periențe nu odată ste
rile" (Viața românească 
nr. 6—7/1963).

Prin urmare... „Marea 
lecție a lui Mali armă e 
strădania teribilă de a 
înțelege și a stăpîni actul 
poetic, de a-l scoate din 
sfera miracolului. Nimic 
întîmplător nu-și mai are 
loc intr-o orgolioasă și 
nobilă acțiune demiur- 
gică a spiritului omenesc" 
(Amfiteatru nr. 8/1966).

Nu ne miră prin ur
mare faptul că „Poetul 
își identifică idealul li
man cu o astfel de de
tașare pe care și-o re
prezintă ca „supraome
nească", dar care nu e 
decît o expresie a aris
tocratismului intelectual 
împins în epoca impe
rialismului pînă la sen
timentul elitelor destinate 
prin voință divină să 
conducă mulțimile". (V. 
Rom.) E clar deci ci 
„Intre spiritele cu care 
s-a dovedit înrudit și la 
a căror operă comună a 
conlucrat, el se distinge 
printr-o foarte pronun
țată notă națională" (Am
fiteatru). Poetul folosește 
în acest scop „încifrarea 
sensurilor, cuvinte rare 
și determinante neologi
stice stridente, termeni 
științifici de specialitate 
sau vorbe de-a dreptul 
inventate, obținînd expre
sii enigmatice cu sono
rități stranii". El nu 
omite nici onomatopeele 
și nu încape nici o în

doială, rezumă Ov. S. Cr., 
că „într-o astfel de es
tetică disprețul pentru 
mase (arta e considerată 
un mod de elevație su
fletească la care nu se 
pot ridica decît puține 
spirite „alese", o aristo
crație a simțirii și gîn- 
dirii, de aceea limbajul 
poetic trebuie să fie crip
tic, accesibil doar iniția- 
ților) se conjugă cu spi
ritualismul extrem de 
coloratură magică"... (V. 
Rom.) Deci „Consec
vent cu estetica dificul
tății, poetul acceptă ob
stacolul și-l biruie cu un 
geniu al limbii desăvâr
șit" (Amf.) Căci întîlnim 
la Ion Barbu „O ten-

accente 
accente 
accente 
accente 
accente 
accente 
accente
accente
accente

dință spre anormalitate, 
prin exaltare supremă, 
prin rafinare intelectuală 
a simțirii" care stăpînește 
versurile (V. Rom.) „Ci
rezile agreste" devin în 
mod normal... „mulțimi
le osîndite la o exis
tență materială, anima
lică", iar poemul Joc se
cund, va exprima, nici 
mai mult nici mai pu
țin, decît... „Hipertrofia 
individualistă e eului îm
pinsă pînă la asimilarea 
mulțimii cu o turmă ier- 
bivoră, (care) atinge aici 
o agresivitate specifică 
ideologiei burgheze în 
epoca imperialismului" 
(V. Rom.) Totul e expli
cabil, căci „Foamea de 
purități nealterabile ca
pătă, fatal, absolutizări 
idealiste și dorința feri
rii frumosului de atinge

rile degradante care ca
racterizează lumea utili- 
taristă burgheză însingu
rări tragice" (Amfiteatru)

Iată așadar că... „O 
plată filozofie idealistă, 
prăbușită pînă la urmă în 
teism și dispusă să mi
zeze totul pe miracol, 
caută astfel prin obscuri
tatea expresiei să-și aco
pere fondul violent reac
ționar și să împrumute 
unei ideologii falimentare 
iluzia profunzimii" (V. 
Rom.) In concluzie : „In 
splendidul monument ri
dicat cuvîntului de poe
zie modernă, o vînă nea
gră sclipitoare va indica 
întotdeauna bazaltul bar
bian." (Amfiteatru).

Rar ne-a fost dat să 
întîlnim o asemenea con
secvență critică și puncte 
de vedere atît de ferme. 
Avînd în vedere că Ov. 
S. Cr. a oscilat mult în ce 
privește aprecierile asu
pra unor opere literare 
din trecut, așteptăm cu 
sufletul la gură prelungi
rile sale exegetice ac
tuale.

POEZIA PE BANDĂ

Că avem mai multă 
poezie decît poeți, așa 
cum afirma nu de mult 
un confrate, a devenit un 
fapt indiscutabil. Că a- 
vem chiar mai multe 
poezii decît hîrtie tipo
grafică este iarăși indis
cutabil. Poeți tineri și 
bătrîni, realiști, suprare
aliști și subrealiști, poeți 
de-o zi, de o săptămînă, 
poeți de un număr de re
vistă, de o ședință de 
cenaclu, poeți mulți, toți 
poeții produc, produc pro

duc... Poezia se confec
ționează din orice, ori
unde și oricum. O poezie 
are chiar avantajul pe 
care nici o proză nu-l 
are : ea nu pretinde efor
tul fizic cerut de ținerea 

unui stilou tn mînă cîteva 
ore pe zi. Ea poate fi 
scrisă pe un bilet de au
tobuz, pe o față de masă, 
ea poate fi direct bătută 
la mașină. Poezia a în
ceput să fie scrisă nu 
pentru a exprima ceva, 
ci pentru a fi tipărită. 
Se pare că principala

condiție este să nu cu
noști sintaxa, iar dacă 
știi s-o eviți, să nu știi 
ce-i aia logică, iar dacă 
știi, să o siluiești. O poe
zie se poate numi în con
secință Preludiu și poate 
fi semnată de I. F. Gre- 
blescu în Tribuna nr. 41. 
In ea se poate scrie că 
„...Iubesc coardele care 
sună drăcește alungind 
toți îngerii nevropați din 
cuvintele cu obraji de 
fiord." Intr-o altă pro
ducție, același poet poate 
fi altfel, adică patetic, ca 
o goană de la moși: „Des
făcut sînt, iată-mă, cu 
pieptul afară înfige 
vîrful pîn-la strigătul 
secund". E vorba, bine
înțeles, de o femeie care 
vine ca o „spadă veche 
de cruciat," dar ce-o fi 
însemnind un acut stri
găt secund 7 Nu ne mai 
obosim să-l descifrăm. 
Totul e inutil.

Alte enormități lirice 
pot fi semnate în Tri
buna nr. 40 de Nina 
Cassian care le intitu
lează Evadarea. „Cu vi
teza scîrbei. Mi-am rete
zat unghia marților cu 
dinții / Mi-am jupuit 
ochii, am spart lacătul, I 
am ieșit. / Afară nu era 
nimeni, nici un paznic. 
Nimeni n-a dat alarma. / 
Nimeni n-a strigat după 
mine. / Nimeni n-a plîns. 
/ Nimeni nu m-a urmărit. 
/ Nimeni nu mi-a ieșit în 
întîmpinare. / Nimeni / Ni 
meni". Se poate obser
va cu ușurință că fără 
absolut nici o fantezie, 
poezia de această cate

gorie poate fi lungită 
pînă la dimensiuni kilo
metrice.

Iar loanid Romanescu 
autorul unui pompos ti
tlu Singurătatea în doi 
scrie și el prețiozități 
fabricabile pe bandă de 
tipul „De-atîta dragoste 
mi-e groază să nu incen- 
diez orașul. Cînd te aș
tepți respir agonic de 
parc-aș înghiți triun
ghiuri... (Obsesie).

PLUMB ZOILIST

Multe controverse au 
mai stîrnit versurile lui 
Bacovia. Dar recent prin 
ziarul Informația Bucu- 
reștiului, sub semnătu
ra lui Ion Butnaru, 
toate nelămuririle asupra 
„nefericitului poet" s-au 
spulberat. Perspicacele 
I. B. pune punctul pe i : 
într-un fel el, Bacovia, 
poate fi comparat cu un 
corp ceresc strălucind 
depărtat și bizar, pe o 
boltă de plumb cu reflexe 
bolnave. Un astru solitar, 
a cărui fascinație e dată 
de tăcere și de melanco
lie, de emiterea egală, 
dar intensă a razelor sale.

I. B. ne mai lămurește 
și că Bacovia nu a fost 
„compozitor de vorbe", 
întrucît : „Compozitorul 
de vorbe" George Baco
via a fost mai curînd un 
pictor, cu culori puține 
dar definitive, decît un 
muzician al silabelor, deși 
cadența ritmurilor sale 
are ceva de litanie sau 
de romanță. Logica frazei, 
prea subtilă aici, nu de
monstrează decît că Ba
covia era... pictor. Beția 
de cuvinte următoare, 
explicitează clar viziu
nea plumburie a spiritu
lui butnarian, interpre
tînd pe Bacovia : Plum
bul, această consonantă 
fundamentală a universu
lui său liric, este acea 
metaforă unică, pe care 
puțini o găsesc, de o plu
ralitate, de o infinitate 
de sensuri, ce poate sub
stitui și echivala sipgură 
o întreagă lume.

„Nefericitul poet — 
cum îi zice I. B. — pe
semne că, de-ar mai 
putea să citească aseme
nea cugetări, și-ar spune 
„cu un zîmbet amar", 
„privind această noapte" : 
„mai bine singuratic și 
uitat" !

I. Mureșancronica cenaclului „nicolae labiș“
Seara de luni 17 octombrie în „Cenaclul Labiș" a fost destul 

de prodigioasă cu trei candidați la debut: Ion Marin Tudose — 
proză, Nora Juga și Ovidiu Hotinceanu — poezie .

Lectura celor două schițe „Venus cu brațe" și „Prietenul meu 
Alain" a atras după sine întîi o tăcere apreciabilă meditativă, 
firească de altfel în fața unor schițe ce păreau a fi „moderne", 
ca apoi să incite luări de cuvînt, cu tragere mai lungă sau 
mai scurtă, cu prudență ori cu riscul pasiunii, care au încercat 
a depista natura și posibilitățile tînărului debutant.

Fie că în verva sau iureșul discuțiilor Ion Marin Tudose a 
fost făcut „pionier" al prozei tinere în ambele sensuri, fie că 
a fost declarat stilist admirabil (Mazilescu) excelent „jucător 
de șah" (Ursuleanu), fie că unii au mărturisit sincer că nu s-au 
simțit emoționați Romeo Magherescu, Pepe Popa, Paleru 
Gheorghe, alții dimpotrivă că s-au emoționat peste... medie 
(Ivănceanu), discuțiile au fost în concluzie judicioase, creînd 
acel echilibru necesar pentru ca tînărul przoator să poată 
păși în realitate.

Deschisă de la început de Eugen Teodoru chestiunea formulei 
de absurd practicată de autorul în cauză, sesiza pericolul unei 
proze închise, care nu poate să ducă în cel mai bun caz decît 
la un „scriitor" care scrie pentru scriitori. Continuînd ideea 
M. N. Rusu succint dar pertinent observa în schițele citite, 
un mimetism de expresie, formă primară de debut depășită 
sau nu, de către unii tineri prozatori foarte talentați. Caracte- 
rizîndu-1 ca un prozator al amănuntului pe stări psihologice 
diferite tehnica lui Ion Marin Tudose proiectează un „obiect" 
în substanța prozei simbolice.

în disputa creatoare cu antevorbitorii D. Ursuleanu, Vintilă 
Ivănceanu, Iulian Neacșu și Dumitru Țepeneag, pledează po
lemic în favoarea celor două schițe cu argumente ingenioase. 
Respingînd absurdul de concepție globală, primul insistă asupra

construcției logice a schițelor, arătînd că prozatorul acceptă 
absurdul numai ca un joc al noțiunilor, care pot devia de la 
funcțiile lor consacrate. Iar pînă la urmă același ajunge la 
concluzia firească „experiența e interesantă căci dă drumul la 
impreciziune". Al doilea spulberă însă, impreciziunea de care e 
vorba, găsind (și nu e rău că a găsit în proza lui Tudose o 
poezie de tristețe echilibrată creator, forțată de optimism. Cele 
două schițe nefiind altceva decît două momente de criză de 
personalitate, trecere de la o structură la alta, a celor doi 
eroi (Bena și Alain).

Iulian Neacșu și D. Țepeneag, vin în sprijinul acestor pre
țioase pietre „de încercare" aflate în minereul prozei lui Marin 
Tudose, dar o replică mai fermă nu ne-o poate da decît viitorul, 
deocamdată.

Competiția între cei doi poeți a fost întrucîtva pasionantă 
datorită unei întîmplări ingrate, care a făcut ca ei să citească 
unul după altul, vorbitorii căutînd mereu grade de comparație, 
între două structuri poetice, nedefinite încă, dar la prima audiție 
total diferite ca timbru.

„Timbrul sau tonul poeziei Norei Juga sună ca un ritual. 
Poeta se compară cu o preoteasă care oficiază în fața audito
rului poezia. Mă interesează acest timbru, metaforele mi se 
par dilatate. Nu știu dacă e o poetă veritabilă dar poate place 
(Reichman). De aceeași opinie cu antevorbitorul D. U. adaugă 
că Nora Juga nu face o poezie vagă, că pregătește halucinant 
unele oaze de concentrare (obsesii) care dau unitate poemelor 
sale. Ea deține un sentiment al tragicului ceea ce prin compa
rație lipsește poeziei lui Hotinceanu, care nu face decît o clasi
ficare a metaforelor. Citată în acest sens poemul „Cămila albă".

Reproșîndu-i-se lui Hotinceanu o anume metaforizare, imagini 
în serie care funcționează în gol (Mihai Teclu, M. Istrătescu)

V. I. respinge de fapt și tonul de o gravitate „înfiorătoare" 
cu care poeta spune lucrurile grave iar pe poet îl suspectează

de mimarea unei alte structuri poetice, decît cea care o are 
(romantică) de aici descriptivismul versurilor sale și o puber
tate didactică: el își programează o stare onirică, săvîrșind 
acel tip de poezie în care adjectivul și versul se sufocă, se 
„halesc". în acest sens Iulian Neacșu, încearcă să demonstreze 
cu poezia „întorcîndu-ne fața" că, versurile didactice din Hotin
ceanu sînt plus pe lîngă cele de emoție reală, în schimb, îi 
refuză Norei Juga seva poetică.

Pe acest plus și minus, de contrabalans între cele două de
buturi poetice, ultimele argumentări au lăsat impresia că Ovidiu 
Hotinceanu a fost puțin nedreptățit.

Fără să tragă concluzii sentențioase, Eugen Barbu consideră 
că seara a fost interesantă, distinge două curente, unul mai 
spectaculos, violent, altul mai timid care caută lucrurile con
trarii celuilalt curent. „Ne-am plictisi citind acelaș gen de 
poezie".

Regretînd într-un fel eșecul lui Ovidiu Hotinceanu, nimeni 
nu-l poate nega. Nu va scrie versuri în felul acesta. El va 
deveni poate un poet bun. E vorba de a nu mima sentimentele 
lor. Toți marii poeți ai lumii sînt poeți naționali. Izvorul fe în 
acest pămînt. Nimeni nu se mai poate bucura de avam Jjul 
ca făcînd pe nebunul să devină interesant. Se face simțită 
lipsa criticilor în canclu.

A citi același gen de proză devine monoton dacă nu plicticos, 
„genul" însemnind de fapt acea proză „scrisă bine", dar care 
nu comunică nimic. Invitația către tinerii prozatori fiind nu că
tre o proză de modalitate, ci una de realitate.

Nu în combinația de stiluri Salinger, Truman Capote sau 
Kerouac, stă virtuozitatea unui prozator, ci în capacitatea lui 
de a „vedea" viața cu ochii lui pentru că toți cei citați știu 
să vadă realitățile lor.

GICÂ IUTEȘ

constantin georgescu:

„amintiri

s i m p 1 e“
Scriitorul este la al doilea volum —- primul, 

alunecînd inexplicabil printre gusturile mondene 
ale atîtor critici literari, — locuiește la Snagov
— promontoriul lacustru al spațiului moromețean
— este dascăl de limba română într-o comună 
învecinată, a fost premiat de revista noastră 
și a rămas același talentat povestitor. Vreau 
să spun că autorul Amintirilor simple nu s-a 
metamorfozat peste noapte în romancier, scena
rist ș.a.m.d., nu s-a lăsat amăgit nici de expe
riențele moderniste, ultramoderniste, simboliste, 
metasimboliste, antidescriptiviste sau anti- 
anecdotiste, ale unor prea tineri și lipsiți de 

experiență confrați, ci și-a adîncit, dacă se 
poate spune așa, structura epică autohtonă, și-a 
clarificat genul predilect, s-a perfecționat în 
arta narării, hai s-o numim, ultrarealiste.

Părăsind universul moral și de vîrstă din 
Geamul dinspre drum, cu alte cuvinte amintirile 
vîrstnice ale țăranului din preajma capitalei, — 
țăran care, ca tip literar, este un Moromete 
plus un Mitică Popescu — Constantin Georgescu 
s-a oprit în filele de față asupra copilăriei, 
adică în zona amintirilor simple (va să zică 
nesofisticate) și în formare ale unor copii. în 
consecință, cartea vorbește despre copii dar nu 
(numai) pentru copii. Prin tehnica și problema
tica ei, prin unghiul infantil din care sînt priviți 
adulții, ea se impune oricărei categorii de cititor 
și în special criticului literar care ar trebui să 
urmărească evoluția tinerilor prozatori, indife
rent de formula acestora.

O asemenea carte venită din partea unui 
profesor-scriitor era de așteptat. Ea ne confirmă 
că și noua zonă investigată ca și aceea anteri
oară din remarcabilele narațiuni Cîntecul de 
nuntă sau Geamul dinspre drum este intuită 
și cunoscută cu aceeași pătrundere și dezinvol
tură literară. Cu aceeași acurateță tehnică 
pe toată întinderea ei nu pot spune cu certitu
dine — neurmărind deocamdată în acest spațiu 
o revenire asupra debutului, o recitire a lui 
și o discutare comparatistă — dar cu eviden
țierea unui plus de limpezire a modalității, da. 
Ea este cu acest prilej mai puțin încărcată în 
detalii, cu mai puține bucle descriptive și re
trospective. Atmosfera nu se mai realizează prin 
aglomerare de amănunte pointiliste — cum bine 
observa Marin Bucur, în prefața debutului, — 
ci prin selecționarea numai a celor puternice ; 
poate pentru că unghiul de narare nu mai este 
obiectiv, ci subiectiv; poate pentru că eroul 
nu mai este un om matur ci un copil — adică 
prozatorul într-o vîrstă regresivă, dar fidelă 
sistemului ei de percepție.

Povestirea cea mai amplă din volum, însumînd 
o sută de pagini, deci nu cu mult peste ale 
celor vechi, este scrisă la persoana întîi. Se 
intitulează Forma pămîntului și dacă vrem de 
la început să traducem pentru amatorii de 
judecăți de valoare explicite și nu implicite 
comentariului, realizarea ei artistică în limbaj 
grafic, atunci putem spune că povestirea este 
aproape rotundă, precum aproape este și forma 
globului pămîntesc. Celelalte trei povestiri — 
ce se vor, întrucîtva, schițe — sînt foarte scurte 
în raport cu întîia, însă, paradoxal, tocmai ele 
respiră, pe alocuri, un oarecare aer de conven- 
ționalitate (ceea ce poate însemna că forma 
epică redusă nu-l prinde pe autor). Pare că 
pentru singură Forma pămîntului, prozatorul și-a 
cheltuit toate forțele sale scriitoricești, pe cînd 
restului nu i-au rămas decît puține; oricum 
suficiente pentru a completa numărul de pagini 
editoriale necesare; sau numărul de pagini 
tematice care se mai cer statistic cîteodată de 
către unii editori, nu știu de ce confuz precauți; 
este însă o simplă presupunere. Căci pe cînd 
ultimele conțin întîmplări interioare și exteri
oare din școala nouă (rurală) cele din povestirea 
titulară nu depășesc anii năpraznicei secete post
belice. Și totuși schimbările sociale care i-au 
urmat se fac auzite și din acestea. Atmosfera 
sumbră, aparent fără ieșire în care evoluează 
acțiunea, viața eroului, se luminează spre final, 
o rupere de perdele plumburii într-o lumină 
roșiatică caldă, te descătușează de sub tristețea 
întîmplărilor, mai bine zis de sub obsesia con
tagioasă a unui suflet de copil prea devreme 
supus îmbătrînirii. Există aici o lege social-is- 
torică a cărei prezență o presimți implacabilă 
și fremătîndă în subteran, și care nu poate con
duce decît spre înseninări; e legea revoltelor, a 
clarificării prin revoltă, prin inacceptarea de la 
un moment dat a condiției sociale și istorice de 
aceea, sfîrșitul povestirii; sfîrșîtul rinul calvar, 

este sugerat aidoma, în persoana unui comunist. 
El nu poate fi socotit ca un hapy-end, ci ca o 
necesitate. Sub acest aspect, povestirea este abs
trasă de la convenția epică firească, plasîndu-se 
imediat sub egida indicibilelor legi ale autentici
tății ; omogenitatea ei transmite soliditatea co- 
nexiuniilor din realitate.

Dar să vedem pe scurt (unul din canoanele 
informative ale cronicii ne obligă), care este 
subiectul nuvelei. Un școlar, Dumitru sin Du
mitru, are într-un răstimp limitat, comprimat de 
împrejurări dramatice, revelația lumii prin di
mensiunile ei mai ales sociale : alcătuirea și me
canismul secret al acesteia, oamenii și caracterele 
care o compun, (a se vedea episodul cu înmor- 
mîntarea lui Marin, cu argățirea la crîșmar etc.) 
Este vorba deci de formarea unui Weltanschaung, 
a unuia însă pornit de la empiricul cel mai crud 
și cel mai dureros ; empiric care se împlîntă și 
se „abstractizează" în sensibilitatea ultragiată a 
unui copil. Dumitru, a cărui mamă moare mi
traliată încă înainte de a se întoarce tatăl de pe 
front, trebuie să supraviețuiască prin propriile 
sale reacții, prin așa numitul instinct de con
servare ; cu timpul, nu numai prin acesta. Și 
supraviețuiește. Dar prin cîte adevăruri revelate 
înainte de vreme ori prin ce forjare pretimpurie 
a voinței sale ; cu ce rapiditate trebuie să treacă 
copilul pentru a se adapta, de la mirare, de la 
cea mai simplă nedumerire asupra universului 
înconjurător și pînă la lipsa de surprindere, pînă 
la gravitatea din a doua parte a povestirii; 
aceasta se observă și prin schimbarea de ton 
din ritmul confesiei. Dar pentru toate aceste 
traumâtizări afective, copilul se vede răsplătit 
cu valori de cunoaștere, cu obținerea unei con
cepții de viață, cu aflarea formei reale a pămîn
tului. Reîntors de pe front, săraci, lipiți de cele 
două-trei pogoane, tatăl și fiul se văd con
damnați la moarte prin înfometare, de a doua 
calamitate căzută pe capul oamenilor — seceta ; 
o seeetă pîrjolitoare care înțepenește și înrăiește 

umanitatea sătească. Ea năvălește cu brutalitate 
în viața celor doi, în viața satului — Dumitru 
fiind o oglindă emotivă și meditativă a tot ce 
se petrece în jur — obligîndu-i din nou la des
părțire. Tatăl pleacă la colindat prin țară după 
mălai, copilul rămîne să-l aștepte. Părintele ne- 
mai putînd să se întoarcă repede, fiind accidentat 
de un tren, Dumitru pleacă să-l caute. Acest 
drum, această perindare a unui sărăcăcios atelaj 
prin diverse peisaje umane și geografice, repre
zintă în esență drumul spre cunoașterea „formei 
pămîntului". Cînd cei doi se vor regăsi, copilul 
este maturizat, va lua locul tatălui, situîndu-se 
deci la același nivel de înțelegere a vieții, în 
impregnat fiind și de nimbul viitorului.

Integrat cu desăvîrșire în psihologia și iden
titatea eroului, autorul nu se face simțit mai 
deloc. Rînd cu rînd asimilăm fluxul de gîndire 
al personajului, reacțiile lui sufletești și spiri
tuale, înțelepciunea lui trezită încet, îndărătnicia 
înspre înțelegerea, ca sub stare de alarmă, a exis
tenței. Din acest punct de vedere, narațiunea 
are ceva acaparator, hipnotic. Ea transmite o 
senzație de omogenitate ; de stil aluvionar cris
talizat. O simplitate infantilă, candidă și exactă 
în felul ei de a privi realitatea, se confundă 
pînă la simbioză cu modul de relatare al auto
rului. De fapt al eroului. Nu poți delimita cu 
precizie cît aparține din modalitate prozatorului 
cît personajului său, chiar dacă înclini uneori 
să crezi că umorul discret al lui C. Georgescu 
iese la suprafață. Poate nu este al lui, ci al 
țăranilor lui, în cazul nostru al unuia foarte 
tînăr (v. convorbirile cu Dumnezeu, și laitmoti
vul : „mă așez pe prispă și-mi țin gîndurile în 
palmă"). Eventualele infuzii simbolice nu tulbură 
curgerea realistă a narațiunii. Refăcînd stilul de 
relatare la timpul prezent, al unui copil, scriito
rul probează un serios avans în tehnica sa epică 
— și, evident, nu numai în tehnică. Simularea 
de stil și psihologie nu poate fi decît acceptată.

M. N. RUSU



11 omagiu perpessicius

poetul
E adevărată, firește, așa cum ob

servă G. Călinescu, prezența în liris
mul lui Perpessicius a poeților pe 
care îi citează în versurile sale ori 
chiar îi traduce : Baudelaire, Lafor
gue, Verhaeren, Henri de Regnier, 
Paul Fort, Francis Jammes, Van 
Leberghe, familie spirituală dispa
rată dar legată totuși printr-un fel 
de simbolism sentimentalizat, la care 
se anexează clasici ca Vergiliu, Mar
tial, Catul, dînd elegiei o tonalitate 
mai puțin difuză. Un Portret semit 
e pregnant baudelairian. Trecînd 
însă peste tot ce cultura poetului ne 
sugerează, ni se pare mai exact să 
apropiem anumite ritmuri clasice, 
tradiționale, îmbogățite fără îndoială 
de sensibilitatea artistică modernă, 
din Scut și targă, de versificația 
înaltă așa cum o concepea și realiza, 
în cadrul școlii romane, un Charles 
Maurras : „Simțim o adiere de noap
te prematură. / Genunile lui Dite 
își cască neagra gură / Și chiparoși 
funebri se-nalță peste ape. / Izbind, 
în șlep, talazuri se străduesc , să 
sape / O groapă-n unda neagră, în 
timp ce visul care / Sosește pe 
mireasma de flori de la plecare / Ne 
mînă, pe cărarea cu veșnice gra
dine, / Spre țărmul deapururi al 
tristei Proserpine." (Pc Styx).

Ajunge să compari aceste versuri 
ca; \ transfigurează cu măsură și 
calm Dunărea în fluviu infernal, 
romanticei prozodii prin care curg 
undele apelor funebrale din viziunile 
lui Eminescu, — spre a sezisa deose
birea de temperament și de școală. 
Călător pe misteriosul fluviu, Per
pessicius e mai' aproape de sufletul 
meditefanian al poetului ce însoțise 
odinioară, prin climele ferice, pe 
nordicul său Conrad : „Vegheam... 
Pe țărm, sub sălcii, cădeau în apă, 
plase / De umbre și reflexe de solzi, 
tremurătoare, / Intrețeseau prin 
ochiuri suveici scînteietoare ; In 
gestul lor pescarii încremeneau o 
clipă / Privindu-ne și plasa o scu
fundau în. pripă ; / Fecioare desple
tite, cu părul curs pe spate / Spălau, 
în apă, valuri de in imaculate, / în 
îngînări scăzute și triste de litanii ; / 
La cotituri mulțime de scuturi și de 
cranii / Roiau, vibrînd pe apă, spre 
noi, ciudate zvonuri". (Călăuza).

Ca să contui^qn. cu ajutorul, direct 
al poetului însuși; această imagine a 
lirismului său, măi. cităm din Pe 
Calfa-Dere, toamna, o strofă emoțio
nal neo-clasică : „Se-aude-o armonie 
zvîcnind de sub verdeață : / Sunt 
cîntece de greeri, ce au în ele parcă / 
Ceva din sfîrîitul de fus, pe care-o 
Parcă, / Nervos, îl răsucește către-un 
sfîrșit de viață". Și încă una, de o 
limpiditate și de o pace care ascunde 
sub neclintirile ei aparente, vibra
țiile simțămîntului : „Altar, pe care 
ars-am, din jertfa mea, cuminte, / 
Las lespedea-noptată și mă întorn 
agale / Spre corturile care-nălbind 
în fund de vale, / Par crini sădiți 
de lună cu gura pe morminte." Sfîr- 
șind, din același poem, cu un vers 
de o frumusețe atît de grăitoare, 
între toate : „Ne ofilim în rîvna de 
zare larg-deschisă".

Pentru a sublinia modernismul lui 
Perpessicius, în expresie ca și în 
sensibilitate, E. Lovinescu diferenția 
poezia acestuia de a lui A. Mirea — 
a,' cărui urmaș adevărat îl considera 
pe Topîrceanu — socotind umorul 
său ca o „filtrație" (în umor intrînd 
de fapt și atitudinea criticistă, pro
prie dublului autor personalizat în 
modest-ironicul său pseudonim). Cri
ticul se simțea însă obligat de bună 
seamă, la această diferențiere, nu 
numai de motive de sondaj liric mai 
adine, ci și de numeroase versuri ale 
poetului, care au tonul lui A. Mirea 
(ca să nu mai vorbim de Paharul de 
dulceață, în întregime tributar „ma
estrului". în restaurantul gării, 
sau de La enciclopedia italiană), de
gajarea „cronicei rimate" : „Pe tărgi 
si cărucioare, convoiul de fantome / 
Repetă-nmormîntarea cu zilnice-axi- 
ome ; / Pe albe catafalcuri, în săli 
de operații / Din generosul sînge 
augurii fac libații / Sacrificînd eroii 
în jertfe parțiale". (Mater dolorosa), 
sau, mal estet : „Vizitatorii pleacă 
în elegantă turmă, / Cu amintiri 
plăcute, cu inimi unisone / Și se 
despart în larma de sindrofii nipone" 
(ibia.), sau, și mai accentuat estet : 
„Găzarii de prin depărtări se-ntorc / 
Și-mbie lumea cu petrol de lampă, / 
In ambianță-i un ecou Laforgue / 
Și-un ton dintr-o neerlandeză stam
pă".

Dar cu toate că tendința este per
fect confirmată de adevărate poezii 
satirice, ca La un bou, Zi istorică, 
Distihuri pentru Ixion, diferențierea 
vine pe o linie, mai de profunzime, 
macedonskiană. Intr-adevăr, iată 
cum, în Academicus Amor — La o 
fecioară erudită, poem persiflant la 
modul lui A. Mirea, această strofă 
începe evident pe urmele Nopții de 
mai (ca ultimul vers» „critic", să 
trimită la cel de care „diferențierea" 
era în fond structurală) : „Și duhul 
viu al primăverii și snopul luminos 
de soare / Și liliacul ce s-alintă în 
roz, în alb și-n violet, / Si candela
brele aprinse ale castanilor în floa
re / Nu te-ntristează amintindu-ți 
celebrul lui Ronsard sonet ?“ Căci a 
scrie pe urmele lui Ronsard, înseam
nă a fi în spiritul școlii romane, deci 
mai aproape de un preromantism, 
transparent și la sensualul Mace- 
donski, inapt sentimentalismului ro
mantic. —- pe cînd a „cita" în vers 
pe autorul sonetelor închinate iubi
tei înseamnă o dedublare critică, aici 
— în pofida notei nostalgice — mai 
aproape de A. Mirea. Același Mace- 
donski „preromantic" se străvede și 
în poemul Pe Muratan și Calfa-

Dere : „Și-n loc de maci șl mieșu- 
nele, și-n locul griului în lanuri, / 
Doar gropi căscate a-ngropare și 
alte gropi de-obuz săpate — / Un 
zdrențuit stindard de humă, sfințit 
de sacrele elanuri / Și-ncuhunat cu 
flori de sînge, cu-nbelșugare presă
rate".

Ca autorul Vaporului morții să se 
releve și în substraturi chiar mai 
semnificative, precum arată această 
viziune a cadavrelor viril-florale 
(cosite de mitraliere, florile de pe 
oîmp îmbălsămează morții) : „5i cu 
sucurile scurse spală rănile mortale / 
De eroi căzuți în tină ca și simple 
efemere, / Ce adorm pe veci pe-o 
floare, îngropîndu-se-n petale". 
(Flora stelelor polare), sau o viziune 
funebral dioniziacă, pe aceeași temă 
virilă : „Prin viile din preajmă e-un 
strașnic chiuit / De greeri ce cu 
mustul s-au îmbătat și joacă 7 Și 
țipă să trezească pe cei ce-ntr-o băl
toacă / De sînge, zac în șanțuri, sătui 
de chefuit" (Din șanț, executații).

Curios și interesant fapt deci, dar 
nu fără explicații în structura sen
sibilității și în contradictoriile Feno
mene ale! evoluției literaturii române, 
cum modernismul lui Perpessicius 
concordă cu „preromantismuî" struc
tural macedonskian. Fapt pus în lu
mină și de împrejurarea că acea 
perfecțiune poetică, în sensul liris
mului pur, realizată de versurile din 
Pe-o creangă de vișin uscat poate fi 
legată, peste timpuri, de preroman
ticele efuzii ale lui C. Conachi, au
torul Părului căzut de vînt. Ce altă 
corespondență mai elocventă, în 
aceeași ordine sensibilă, putem evi
denția la o atare strofă a lui Perpes
sicius ? „Adormi la mine-n brațe : 
ruinelor voi zice / în suflet să-ți 
strecoare din liniștea-augUstă / Ce 
le-a închis de veacuri într-o' senină 
crustă / Ne mai putînd să-nvie ca 
pasărea ferice" (Cîntec de seară). 
Așa se face că poemul Reproș ima
ginar nu se constituie, cum ar părea, 
ca poezie „de atmosferă", în sensul 
simboliștilor, deoarece „atmosfera" 
este doar un pretext formal-Ce mas
chează pudicitatea sensibilă a celui 
care l-a plăzmuit.

Lirismul lui Perpessicius, discret 
dar autentic (în Bordeiu, ironia es- 
tetică e înfrîntă de afect), cu ton 
;clasic-eplgramatfc adeseori (însă și 
cu derivații fin academizate, precum 
într-un Pastel neoclasic, p'esfe care 
trece suflul poemelor italice ale lui 
Duiliu Zamfirescu) — își descoperă 
identica stratificare sensibilă și 
în versurile de război : în Moldova 
pustiită de armate, nostalgiile lui 
Perpessicius vin dintr-o dispoziție 
sentimental-estetică, pe cînd cele ale 
lui Fundoianu dintr-o in-dispoziție 
existențială, după cum se desprinde 
clar din La plopul de pe vale. Ceea 
ce face posibil și intimismul din 
Interior în lipsa ta. Scriind despre 
versurile de război ale lui Camil 
Petrescu, autorul plachetei Scut și 
targă vorbea de „metafore sterili
zate" — iarăși o stare-Iimită a poe
ziei, străină de asemeni acestui echi
librat stihuitor, al cărui echilibru e 
estetic și nu moral, ale cărui cons- 
trîngeri întru lirism duc la afectul 
elegant eliberat și deliberat din 
Felicitatis paululum sau la construc
ții estetic ironice (ironia ca joc cu 
forma precum la G. Călinescu: 
Acuarelă, Frugalitate, Har, Odă 
pentru Postumus, Provinciala I și 
VII, deși spre deosebire de sensualul 

- Călinescu . — Perpessicius e, încă o 
dată, un sentimental : Soartă). Și 
spre a mai adăuga unele apropieri și 
distincții, să notăm lirismul pillatian 
din Ce țintirim cuminte, sau ecou
rile minulesciene din Jurnal de port 
(dedicat lui Ion Pillat), așa cum Mi- 
nulescu poate intra acum în același 
„preromantism", de genul Nopții de 
mai, de care am amintit (versul al 
treilea): „Și-n timp ce clopotele chea- 
mă-n mustrări din ce în ce mai 
grave / Și-n timp ce străzile-s cu
prinse de revărsata lunii undă, / în 
preajma sfintelor altare — în preaj
ma sfintelor ostroave — / Ca nuferii 
perechi pe ape prind dorurile să-și 
răspundă" (Denii).

Bine înțeles însă, toate raportările 
de noi aici întreprinse nu afectează 
originalitatea sensibilității lirice a 
lui Perpessicius. Ca și în cazul unui 
poet inextricabil stratificat, cum era 
Duiliu Zamfirescu, această originali
tate necesită totuși disocieri mai 
nuanțate, spre a fi pusă în valoare : 
definit cu termeni de felul „fante
zist", „intimist", „minor", autorul 
Itinerarului sentimental nu ni se 
pare a fi fost redus la profilul lui 
esențial, în structura însăși a liris
mului său. într-o astfel de structură 
sensibilă, fragilă desigur și larvată, 
se cer cuprinse totuși viziunile poe
tice, calme și vibrate, ale Brăilei lui 
Perpessicius, a cărei simplitate ex
presivă e de un nobil rafinament 
artistic, în spirit modern-clasic : 
„Dar iată seara trage acuma la pon
toane / Și portul tot e-un cîntec de 
ancoră ce cade, / Pe vaduri, ca pe-un 
stadiu se-ntrec căruțe-n goane. / în 
chiote, spre casă și-n urmă larma 
scade. // ...Arar un cîine latră pe 
șlepuri adormite / Și-nfrigurată 
noaptea se-acoperă cu norii... / Dar 
mîine, aurora cu mîinile grăbite, / 
întinde șei de aur, pe dealuri dobro
gene ; / Apolon se avîntă ; din albe- 
acoperișuri / Măcinul seînteiază — 
ostași ce-și iau alene / O pavăză 
svîrlită aseară, prin tufișuri (Mira
jul planului orașului Brăila). Plan 
urbanistic, după cum se știe, el în
suși de o rigoare exemplară...

I. NEGOIȚESCU

1891 — 21 octomvrie, s-a născut la Brăila, în strada 
Cetății nr. 58, al treilea fiu al Iui Ștefan 
Panaitescu, muncitor, și al El’isabetei Pa- 
naitescu, născută Daraban, din Cucova 
(Putna) ;

1910 — absolvent al liceului Nicolae Bălcescu din 
Brăila ;

1914 — căsătorit cu Alice Paleologu, studentă, co
legă de facultate ;

1914 — licențiat în filologie modernă (limba ro
mână și filologie romanică) al Universității 
din București, facultatea de litere ;

1915—1919 — funcționar la biblioteca Academiei 
Române ;

— debutează în paginile revistei Cronica (con
dusă de Gala Galaction și Tudor Arghezi), 
cu poemul Ad provinciales meum in Gret
chen amorem, spernentes ;

— pleacă pe frontul dobrogean, cu regimentul 
38 Infanterie-Brăila ;

— 13 octomvrie, rănit de un glonte dum-dum, 
pe dealul Muratan ; transportat din spital 
în spital ; doctorul francez Dufreche îi sal
vează mîna dreaptă de amputare, optînd 
pentru rezecția cotului ;

— profesor titular provizoriu de limba română, 
Ia liceul Moîse Nicoară din Arad; aici 
leagă trainică prietenie cu poetul și colegul 
de dăscălie Alexandru Teodor Stamatiad ;

1920 — profesor la liceul militar din Tîrgu-Mureș ; 
1921—1923 — profesor la școala normală din Brăila ; 
1924 — 1929 — profesor în București, la diferite 

gimnazii și licee comerciale ;
— colaborează la Buletinul cărții, cu notițe 

critice, și la alte publicații ale timpului : 
Spre ziuă, Săptămîna muncii intelectuale 
și artistice și Mișcarea literară ;

— publică Repertoriu critic, în biblioteca Se
mănătorul (editura 
Arad) ;

— tipărește volumul I 
de azi, în colaborare 
puri" de Marcel Iancu •,

—20 decembrie—1927, ,15 octombrie — redac
tor la Universul literar ; în Schiță de pro
gram. Perpessicius scria, printre altele : 
„Revista se va sili să contribuie la difu
ziunea și promovarea literaturii române și 
prin aceasta să favorizeze acea unificare 
spirituală pe care toți o așteaptă. «Univer
sul literar» se va strădui ca și din punct 
de vedere tehnic să se apropie cît mai mult 
de înfățișarea revistelor occidentale".

— apare Scut și targă, poezii 
duceri, București, editura 
Școalelor ;

1927.— intră în redacția ziarului 
stă pînă la suspendarea 
1933 ;

— apare volumul al II-lea din Antologia poe
ților de azi, București, editura Cartea ro
mânească ;

— tipărește seria I-a din Mențiuni critice, 
București, editura Casei Școalelor, care cu
prinde cronicile literare dintre anii 1923— 
1927 ;

— profesor la liceul Matei Basarab, unde 
răminea pînă în 1951 ;

— prefațează volumul Quasi. Poesii de D. 
cobescu, Buc., ed. Cultura Națională.

— publică Itinerar sentimental, completat 
Albumuri & Amoruri, poesii, București, 
Cultura Națională ;

— în urma unui contract cu Fundația pentru 
literatură, condusă de prof. Alexandru Ro- 
setti. începe să lucreze la ediția Opere-lor 
lui Mihai Eminescu ;

1934—1938 — deține cronica literară la Radio Bucu
rești :

1934 — apar Mențiuni critice, II, București, Fun
dația pentru literatură, care cuprind arti
colele dintre 1927—1929 ;

— publică Mențiuni critice, III, București, edi
tura Fundației pentru literatură, care cu
prind alți doi ani din activitatea de croni
car literar (1929—1931) ;

— tipărește Opere 
ediție definitivă, 
riante, București, 
literatură ;

— publică o notiță 
de poeme Pajere al lui Mateiu I. Caragiale, 
tipărit Ia Cultura Națională ;

— tipărește De la Chateaubriand laMallarmâ, 
antologie de critică literară franceză (tra-

1915

1915

1916

1919

1924

1925

1925

1925

1926

1928

1928

1929

1930

1932

1933

1936

1936

1936

1938

librăriei Diecezana,

din Antologia poeților 
cu Ion Pillat, cu „chi-

originale și tra- 
literară a Casei

Cuvîntul, unde 
cotidianului, în

va

Ia-

cu 
ed.

de Mateiu I. Caragiale, 
cu prefață, note și va- 
editura Fundației pentru

bibliografică Ia volumul

ducere și note), București, Fundația pentru 
literatură (colecția „Critica") ;

1938 — apare volumul al IV-lea din Mențiuni cri
tice, care cuprinde cronicile literare dintre 
anii 1931—1932 ;

1939 — cu ocazia sărbătoririi semicentenarului 
morții poetului, se tipărește primul volum 
din ediția critică a Opere-lor lui Mihai 
Eminescu, cu următorul cuprins : Poezii 
tipărite în timpul vieții — Introducere — 
Note și variante — Anexe, București, edi
tura Fundației pentru literatură ;

— publică Dictando divers, I, care conține o 
primă serie de însemnări literare și cul
turale, apărute majoritatea în ziarul Cu,- 
vîntul ;

— apare volumul al doilea al ediției integrale 
a operei eminesciene, care prezintă notele 
și variantele poeziilor de la Povestea co
drului la Luceafărul ;

— publică Jurnal de lector completat cu Emi
nesciana, care retipărește studii literare pu
blicate majoritatea în Revista Fundațiilor ;

— apare al treilea volum al ediției Opere-lor 
lui M. Eminescu, cu care se încheie tipări
rea poeziilor antume ale poetului (note și 
variante de la Doina la Kamadeva) ;

1944—1947 — inspector general secundar la dispo
ziția Ministerului ;

1946 — apare al cincilea volum de Mențiuni cri
tice, București, editura Fundației pentru 
literatură, care cuprinde însemnările des
pre cărți dintre 1932—1933, apărute în coti
dianul Cuvîntul ;

1948 — e ales membru corespondent al secției de 
știința limbii și literaturii a Academiei 
R.P.R. ;

1951—1954 — director de secție, la Institutul de is
torie literară și folclor al Academiei R.P.R ;

1952 — apare la editura Academiei R.P.R., volumul 
al patrulea al ediției eminesciene, care este 
totodată primul tom al Poezii-lor postume 
(anexe, introducere, tabloul, edițiilor) ;

1954 — laureat al Premiului de Stat pentru edita- . 
rea Opere-lor Iui Mihai Eminescu ;

1956 — e ales membru titular
1957 — e director general al

R.P.R. ;
1957 — e numit director 

Române ;
— apare volumul de 

literară și folclor 
Editura de stat pentru literatură și artă ;

— se tipărește al V-lea volum de Opere emi
nesciene, care încheie seria Poezii-lor pos
tume (Anexe ; Note și variante ; Exerci
ții & Moloz ; Addenda & Corrigenda ; Apo
crife ; Mărturii ; Indice), București, Editura 
Academiei ;

— apar Alte mențiuni de istoriografie literară 
și folclor, I (1937—1960), București, Editura 
pentru literatură ;

— apare al șaselea volum al ediției integrale 
Eminescu, cuprinzînd Literatura populară 
(Introducere — Poeme originale de inspi
rație folclorică — Lirica populară — Balade 
— Dramatice — Basme în proză — Ir
moase — Paremiologie Note și variante

Anexe — Exerciții & Moloz — Caietul 
anonim — Bibliografie — Indice), Bucu
rești. editura Academiei R.P.R. ;

— publică Alte mențiuni de istoriografie lite
rară și folclor, II, (1958—1962), București, 
editura pentru literatură ;

1964 — în colecția „Scriitori români" a Editurii 
pentru literatură, apar primele două volume 
din ediția : M. Eminescu : Opere alese 
(I. Poezii antume ; II. Poezii postume) ;

— se tipărește volumul al III-lea al aceleiași 
ediții, cuprinzînd : Literatura populară ;

— retipărește Opere-Ie Iui Mateiu I. Caragiale 
(Pajare ; Remember ; Craii de Curtea-Ve- 
che si Sub pecetea tainei) în Biblioteca 
pentru toți (Editura pentru literatură) ;

— apare primul volum al ediției de autor, 
care cuprinde întreaga sa operă 
tipărită pînă în prezent ; vor mai 
Alte mențiuni de istoriografie 
și folclor (III : 1963—1966), volum 
încheie cu primele zece Lesturi 
tente, apărute în Gazeta literară și primul 
volum de Memorial de ziaristică, o primă 
selecție a articolelor culturale, sociale si
politice, publicate în ziarul Cuvîntul; a mai 

publicat prefețe Ia volumele de poezii ale 
poeților : V. Voiculescu, Eugeniu Speranția. 
George Magheru și Mihail Celarianu.

1940

1943

1944

1944

1957

1958

1961

1963

1964

1965

1965

1966

al

al Academiei R.P.R. ; 
Bibliotecii Academiei

Muzeului Literaturii

Mențiuni de istoriografie
(1948—1956), București,

poetică, 
apărea : 
literară 
care se 
intermi-

istoricul literar
Nestor mai mult decît înțelept al 

criticii noastre literare astăzi, Per
pessicius înalță aceeași statură im
punătoare și în domeniul istoriogra
fiei noastre literare. Opera monu
mentală, pe care o desăvîrșește și 
astăzi, neobosit — ca pe atîtea alte 
tărîmuri ale atît de ispititoarei și atît 
de plinei de răspunderi arte a desci
frării tainelor literaturii — nu în
semnează numai un izvor inepuizabil 
de informații noi, restabiliri de fapte 
istorice în lumina unor noi și minu
țioase cercetări, sugestii și deschideri 
de perspective, dar și o operă de ar
tă fermecătoare prin miile de sclipiri 
ale focului lăuntric al unui artist pa
sionat, ca și prin desfășurarea unei 
personalități conturate atît de origi
nal prin întreg stilul său.

In galeria atît de bogată și di
versă a istoriografiei noastre literare, 
rareori au fost întrunite într-un sin
gur mănunchi atîtea daruri de preț 
ca în ființa istoricului literar atît de 
singular în arta lui și atît de rodnic, 
care e Perpessicius. O sensibilitate 
acută de poet, o finețe a percepției 
care nu dă greș aproape niciodată în 
alegerea citatului menit să demon
streze o afirmație de valoare, sînt 
dublate de o rareori întîlnită pon
dere și disciplină a gîndirii științi
fice, în care entuziasmele de lector
— atît de frecvente cîte puteau exis
ta la un om stăpînind vastitatea în 
cunoaștere a literaturii universale pe 
care o atestă scrierile lui Perpessi
cius — sînt temperate necontenit de 
dubiul științific, care supune orice 
amănunt controlului prin documen
tul istoric. O grație fermecătoare a 
expresiei — prin care poetul Per
pessicius apare adesea pentru a-1 a- 
juta pe istoric să găsească una dintre 
acele nenumărate formulări memo
rabile : o imagine strălucitoare, o 
apropiere de inepuizabilul tezaur de 
substanțe poetice pe care i-1 oferă 
literatura lumii, de la gloriile Anti
chității, atît de iubite de poetul Per
pessicius, pînă astăzi, spunînd mai 
mult decît pagini întregi de analiză
— se aliază cu dureroasele constrîn- 
geri liber consimțite ale travaliului 
științific, cu supunerea la atîtea din
tre procedeele clasice ale acestui tra
valiu. Poposit aici, te obligă marile 
rigori ale filologiei auxiliind cerce
tarea istoric-literară, chemări atît de 
puțin tentante în cvasianonimitatea 
lor, totuși atît de despotic reclama- 
toare de zile, săptămîni și chiar ani 
de viață, cîteodată pentru lămurirea 
unui amănunt revelator : descifrări 
de manuscrise, stabiliri de filiații și 
de cronologii, critică de texte, critică 
a edițiilor, informare pînă la ultimul 
detaliu în bibliografia adiacentă, ve
rificarea izvoarelor istorice, recon
stituirea atmosferei de epocă... Pen
tru cohorta impresionantă a atîtor 
modești truditori pe acest tărîm in
grat și lipsit de glorie, din trecutul 
și prezentul istoriografiei noastre li
terare, cred că nu poate exista o mai 
deplină răsplătire — dincolo sau din
coace de moarte — decît faptul că 
un om de talentul, cultura și presti
giul lui Perpessicius și-a consacrat o 
bună parte din viață, și din puterea 
atît de omenesc limitată a ochilor, 
supunerii la această severă disciplină 
a gîndirii critice. Iar pentru tinerii 
grăbiți să-și afirme zgomotos genia
litatea prin paradoxuri mai mult sau 
mai puțin întemeiate pe simple lec
turi mai mult sau mai puțin fidele,
■— cred că nu se poate afla un mai 
grăitor exemplu de modestie crea
toare, în adevăratul înțeles al cu- 
vîntului. Aceasta se îmbină la Per
pessicius cu un infinit de cald res
pect pentru truda înaintașilor — fia 
ei cît de umili — atît în cultivarea 
literaturii naționale cît și în cerce
tarea mersului ei necontenit spre lu
mina valorilor universale. Respectul 
acesta stîrnește adesea în opera de 
istoric a lui Perpessicius blînde mînii 
justițiare, cum numai la acel gran
dios evocator al trecutului nostru și 
dăltuițor al atîtor efigii de oameni 
care s-au stins aproape neștiuți sau 
au fost uitați neiertat de repede, 
după o viață de benedictini în chi
liile lor de prieteni ai cărții, fără a 
jindul altă răsplată decît lumina 
conștiinței lor, — care a fost Nicolae 
Iorga. Si apropierea nu e de loc în- 
tîmplătoare. Dintre toți acei pe care 
i-a iubit Perpessicius, nu e unul pe 
care să-1 fi admirat mai mult ca pe 
acest uriaș dascăl de istorie literară 
al nostru al tuturora, — și aproape 
nu e pagină din bogăția de note a 
ediției critice a Operelor lui Emines
cu, în care Perpessicius să nu fi re
levat profundele Iul intuiții. La Per
pessicius însă istoricul e dublat tot
deauna de criticul literar de subtile 
și lucide esențe, fie că evocă unul 
dintre clasicii literaturii noastre, fie 
că readuce justițiar in lumina actua
lității una dintre modestele figuri, 
astăzi uitate, ale acelora care au îm
plinit, măcar cu o singură trăsătură, 
peisajul nostru literar într-o anume 
epocă, — fie că se simte dator să 
aducă un binemeritat elogiu unuia 
dintre marii săi contemporani, fie că 
se apleacă cu gingășie să scruteze 
evoluția unui scriitor de astăzi.

îndrăgostit iremediabil al poeziei, 
Perpessicius e în același timp un 
neostenit descifrator al vieții, întru- 
cît ea a generat sau poate genera 
opera de artă care să-i justifice 
cuiva — în perindarea atîtor mili
oane și milioane de existente care 
s-au supus cu fecundă umilitate nu
mai legii universale de a trăi cinstit 
viața și de a o perpetua cu calmul 
Ingenuu cu care se supun acestei

legi supreme florile și jivinele, pe 
acest minuscul dar atît de rodnic 
glob pămîntesc, care pentru noi este, 
încă, un miraculos rezumat al Cos
mosului — să-i îndreptățească numai 
lui cea mai înaltă șl mai pură formă 
de durată în fața tribunalului ne
cruțător al Timpului. în perspectiva 
acestei filozofii a artei — pe care o 
slujește cu atît de impresionant de
votament Perpessicius — nu e o 
simplă întîmplare faptul că opera 
capitală a osîrdiei sale de o viață ca 
istoriograf literar o constituie — ar 
putea să surprindă această afirmație 
— monumentala ediție critică a 
Operelor lui Eminescu. Acesteia i-a 
jertfit Perpessicius— prin una dintre 
cele mai dramatice renunțări din is
toria literaturii noastre — nu numai 
poetul, nu numai romancierul, care 
se anunțau atît de promițători și de 
plini de proiecte în anii tinereții, dar 
și atîtea decenii de istovitoare mun
că. Ediția aceasta nu înseamnă nu
mai un pios și necesar prinos adus 
uneia dintre cele mai înalte întru
pări ale sufletului românesc în artă, 
dar totodată și o inițiere în labora
torul unui uriaș geniu creator, 
înspăimîntător aproape prin consu
mul imens de timp și energie în ser
viciul unui neîndurător ideal de per
fecțiune artistică. Iarăși, un vibrant 
exemplu pentru acei cîțiva grăbiți 
al zilelor noastre — ca și ai celor 
din totdeauna — convinși că talen
tul crește, ca și pletele „beatlesilor", 
numai prin simpla neglijare a piep
tenului și foarfecii. Depășind clasi
cele obiective ale oricărei ediții cri
tice — acela al restabilirii textului 
autentic al operei, cu indicarea în a- 
paratul critic a tuturor modificărilor 
pe care le-a suferit cutare vers sau 
cutare rînd de proză în decursul suc
cesivelor elaborări sau ediții, precum 
și acela al stabilirii izvoarelor operei 
și a împrejurărilor în care ea a pă
truns în public — Perpessicius a 
transformat înfățișarea laboratorului 
poetic eminescian în biorama unei 
vieți chinuite în primul rînd de po
vara aproape supraomenească a unui 
suflet de o sensibilitate, o profunzi
me și o complexitate puțin obișnuite 
chiar în lumea creatorilor de artă. 
Asistăm cutremurați la drama omu
lui Eminescu, setos de bucuriile sim
ple ale vieții, dar supus legilor ine
luctabile ale creației artistice, ca su
prema lui rațiune de a exista pe pă- 
mînt, Și ceea ce e mai impresionant, 
este că toată această magnifică resu
recție a fost realizată de Perpessi
cius prea puțin prin apelul la resur
sele imaginației sale de poet — care 
putea cădea ușor pradă tentațiilor de 
a literaturiza, de a merge pe căi care 
în ultimă instanță puteau duce către 
romantizare — cît prin supunerea la 
rigorile clasicei tehnici a edițiilor 
critice, îmbogățită cu tot ceea ce un 
om de cultura și intuiția artistică a 
Iul Perpessicius îi puteau adăuga. 
Cele mai multe dintre notele care în
soțesc fiecare dintre poemele lui 
Eminescu — și cu deosebire cele an
tume — ajung să fie adevărate studii 
monografice, cu lămuriri uneori de
cisive nu numai asupra operei, ci și 
asupra biografiei poetului. Dar ele 
nu sînt revelatorii numai prin tot 
ceea ce au adus nou ca informație și 
judecată reportată strict la obiect, 
dar și prin bine gîndita lor orientare. 
Sînt în primul rînd un binevenit an
tidot împotriva estetismului petu
lant, disprețuitor al substratului ne
cesar de informație istorică. Așa cum 
subliniază Perpessicius însuși — în 
notele la Rugăciunea unui dac, ca și 
cu atîtea alte prilejuri asemănătoare 
— chiar numai prin stabilirea rigu
roasă a cronologiei operei emines
ciene, „multe dintre anticipări se 
văd confirmate" — e vorba de- co
mentariile filozofice asupra acestui 
tulburător poem — dar în schimb 
„atîtea alegații și ipoteze sînt dez
mințite de chiar materialele de labo
rator", ale poetului. De asemenea — 
cu toată bogăția de referiri la con- 
sangvinitățile operei lui Eminescu cu 
literatura universală — Perpessicius 
nu uită mereu să abhoreze „acel 
comparatism care abate cercetările 
pe drumuri de rătăcire", în loc să 
lase să cadă accentul hotărîtor asu
pra substanței și vieții interioare a 
operei însăși, în cadrul literaturii 
naționale care o generează. In acest 
sens, Perpessicius e unul dintre des
chizătorii drumului nou pe care pă
șește astăzi istoriografia noastră în 
cercetarea comparată. In repetate 
rînduri, în notele ediției sale critice, 
Perpessicius a atras atenția asupra 
substratului fecund al cîntecelor de 
lume românești — „irmoasele" cum 
le numește, după însăși vorba poe
tului — ca și al vechilor manuscrise 
românești, pe care Eminescu le co
lecta și le citea cu atîta pietate.

Ajuns la capătul spațiului care mi 
s-a rezervat în cadrul acestui nu
măr, constat cu surpriză dureroasă 
că nu mai am posibilitatea de a vorbi 
și de tot ceea ce a mai realizat Per
pessicius în domeniul istoriografiei 
noastre literare. Ar însemna să scriu 
încă un articol, și mai amplu, despre 
tot ceea ce se află în Jurnal de lec
tor. Completat cu Eminesciana și 
în cele trei serii de Mențiuni de is
toriografie literară și folclor apărut? 
pînă acuma. Tot ceea ce îmi îngădui 
să spun este că ele adaugă un superb 
periplu de colonade cu nimic mai 
prejos de magnificul templu al exe
gezei eminesciene.

OVIDIU PAPADIMA



NICOLAE TĂUTU

versuri din spital 

febra
Lanțuri de gheață și jar 

mă (intuiesc de pat, pe rînd, 

nemișcat ca ultimul bob 

al unui nevăzut țintar 

între cer și pămînt... 

Stelele, picături de iod, 

se preling pe rană severe, 

luna o bulină amară 

dizolvă în pahare 
cristale de tăcere, 

doar ploaia 

transfuzie a cerului larg 

mă cheamă afară.

De-aceea căutafi-mâ 

cu ploaia prin vară I

transhumanțâ
Rădăcina teiului de la fereastră, 

pe nesimțite, 

se mută în mine, 

eu mă adun în nervurele sale 

ca o apă venită de departe 

depunîndu-mi la intrare 

nisipul, mîlul 

și iarba de mare 

așa cum îmi lăsam în copilărie
$

în fiecare noapte la ușă 

prăfuitele sandale...

jocul
Patul de-alături e gol..?

Prietenul a coborît în iulie 

sub un cearșaf de aburi, 

ușor.

Termometrul a-ncremenif

aripa-i de mercur

iar în pat s-a așezat o rază 

ostenită de prea mult azur.

Poate a fost doar un joc ireal, 

poate a fost numai un schimb, 

raza se odihnește pe pernă 

iar prietenul a pornit vertical 

să colinde prin spațiu și timp !

cuvintele
în spital cresc arbori de liniște 

cu frunzele albe lunecătoare 

pe minutarele fosforescente 

ale ochilor bîntuiți de febre 

cu pupilele — clepsidre subțiri — 

măsurînd cuvintele nerostite 

ale eventualelor despărțiri!

în palma morților 

din ceasul nefiresc de blind 

să puneți în loc de ban 

un cuvînt!

La cantonul lui Covaci am ajuns 
pe la prînz. Noaptea, am dormit In 
hotelul sordid din orășelul gaterelor, 
înainte de război, fusese un hotel 
cu odăi puține și cu dame urîte, 
pentru forestierii coborîți din pădure 
la chef și distracții. Mă știau aproape 
toți acolo, suiam de foarte multi 
ani la Covaci, aproape in fiecare 
vară și toamnă; a fost o vreme 
cînd suiam in mai și nu mai cobo
ram din pădure dectt spre sfîrșitul 
lui octombrie.

Tot drumul din orășel pînă la 
parchete, am stat pe o platformă 
descoperită a trenului forestier, cu 
Lili alături: ca și mine, se îmbăta 
de priveliștea atît de cunoscută a 
văii sălbatece prin care alerga 
locomotiva, șuierînd vitejește și 
umplînd pădurea de ecouri.

La capătul liniei, cîteva tractoare 
— rutiere așteptau duduind lingă 
șinele înguste. l-am dat drumul lui 
Lili din lesă, am coborît. Am intrat 
cu dinele in magazinul-mixt izolat 
de la marginea pădurii, o cabană 
de lemn tencuită, cu mărfuri de 
care aveau trebuință muncitorii: 
ceva textile, conserve, obiecte cas
nice, fierării și băutură. Vînzătorul 
s-a plecat prevenitor peste tejghea :

— Bine-ați venit iar la noi. Mă 
ți gîndeam la dumneavoastră !

A scos rapid dintr-un raft două 
sticle cu rom, mi le-a șters la fel 
de rapid de praf. Am pus sticlele 
în rucsac. In timp ce plăteam, 
oamenii din magazin o tachinau pe 
Lili, se minunau de lungimea urechi
lor ei buclate. Am strîns cîteva 
miini sincere, am primit cîteva 
palme prietenești pe spate. Am vrut 
să ies după toate astea. In acel 
moment, ca.drul ușii s-a umplut de 
statura masivă a lui Franți, cu 
părul căzut pe ochi. Era beat, nici 
nu știu dacă l-am văzut vreodată 
treaz în venirile mele pe aici. De 
fiecare dată, că-l întîlneam la tren, 
în pădure, sau hoinărind buimac 
prin plantații — urma aceeași scenă. 
A urmat și de data aceasta. M-a 
privit cu ochi tulburi.

— Te-ai întors 7
îmi bara trecerea cu miinile prop

tite de ușori.
— ...Ți s-a făcut iar de pădure, 

mă ?
Cîțiva oameni au venit repede la 

el.
— Potolește-te, Franți... doar îl 

cunoști: e pictorul de la Covaci.
I-a împins cu putere.
— O fi la mă-sa acasă... aici IO 

sint pictor !
Era clipa cînd trebuia să intervin. 

Mă simțeam jenat — fiindcă aveam 
impresia că și ceilalți știau ce-o să 
urmeze, și chiar știau. Asistaseră la 
spectacol în nenumărate rînduri.

— Dă-te la o parte, am spus 
liniștit.

In magazin s-a făcut liniște. Toți 
se uitau la mine și la cel din ușă. 
Știau ce-o să urmeze și ce-o să 
zică Franți, dar se putea tot atît 
de bine ca odată și odată lecția 
să ia altă întorsătură. Pentru asta 
își țineau de fiecare dată răsuflarea. 
Pentru asta, cu cuțitul de tăiat 
mezeluri în mină, imobilizat subit, 
vînzătorul lungea și el gîtul la tej
ghea : aștepta clipa în care, dintr-o 
măruntă greșeală a unuia dintre 
parteneri, spectacolul se va trans
forma în măcel.

Ca de obicei, Franți a părut 
mirat, a lăsat brațele în jos.

— Mai zi o dată.
Nu-mi făcea nici o plăcere să zic, 

dar am mai zis o dată :
— Dă-te la o parte.
Franți a început să rîdă. Rîdea 

răgușit și spart, înveselit peste 
măsură.

— Vin să mă dai.
Am lăsat jos rucsacul. M-am 

apropiat de Franți — și l-am apucat 
de încheietura pumnului stîng. Am 
strîns cu putere. A făcut o strîm- 
bătură și s-a încovoiat. L-am tras 
înăuntru — și i-am făcut vînt prin
tre oameni. (Așa trebuia jucată 
piesa!) Apoi mi-am luat fără o 
vorbă calabalîcul și am ieșit.

Suind poteca spre canton, știam 
bine ce-o să se petreacă după : Franți 
o să zîmbească și o să-și frece în
cheietura pumnului. Precis că o să 
spună : „Are mînă de aur", și o să 
comande țuică în sănătatea mea și 
pentru toți cei din magazin.

Pînă la canton făceam vreo oră. 
De aici de sus, păcăniturile tractoa
relor nu se mai auzeau. Liniștea 
pădurii de brazi era sfîșiată doar 
de fluieratul stingher al păsărilor. 
Am urcat repede poteca bolovă
noasă — și curînd, printre cetini 
au sclipit pereții albi ai cantonului 
lui Covaci.

Lili a luat-o la goană spre canton. 
Am auzit-o lătrînd veselă — și după 
cîteva minute am ajuns și eu în 
mica poiană, în care ciuguleau cîteva 
păsări în fața șopronului scund ca 
o vraniță, lipit de canton. Cățelușa 
a apărut dînd din coadă din șopron. 
M-am apropiat de ușa lui deschisă : 
Iuli tocmai se ridica de la mulsul 
vacii — și obrazul ei ofilit, dar încă 
frumos de femeie de patruzeci de 
ani, s-a întors în felul ei curios 
spre mine.

— Bună ziua, Iuli.
A tras șiștarul mai la o parte și-a 

șters mîinile de șorțul pus peste 
fusta creață. Iuli n-are niciodată 
curiozități și surprize. Ochii ei verzi 
par să mocnească totul în adincuri 
— și să vază doar ceea ce e de 
văzut, nimic în plus, nimic în minus. 
A venit în ușă.

— Te-ai întors... ce face domni
șoara 7

— A murit.
Nici n-a clipit. Continua să-și 

șteargă mîinile de șorț.
— Ai rămas singur.
Atît. A ieșit din șopron, s-a dus 

la focul aprins în fața prispei can
tonului. l-a zgîndărit jarul cu o 
crenguță. Făcea totul metodic și cu 
grijă.

— Unde-i Covaci 7
N-a răspuns imediat. Sufla în 

cetini. După ce-a terminat, s-a 
sculat de jos. Cu tot trupul ei plin, 
se mișca mlădios și cu ușurință.

— M-a lăsat. S-a dus după fata 
aia de la bușteni. Și-a luat lucrurile, 
m-a înjurat și a plecat. Poate unde 
ailaltă e mai moale în șale ca mine. 
Vrei să te speli 7

Vorbea obișnuit. Relata stricta în- 
tîmplare. Nu punea patimă.

— Să-ți aduc ligheanu’ — am niște 
rufe în el.

A intrat în casă. M-am dus și 
eu în camera mea din spatele can
tonului. Interiorul i-l amenajasem 
an de an: cretoane colorate la 
ferestre, cîteva rafturi cu cărți, 
(confecționate de mine din lemn de 
brad geluit, ars cu lampa de ben
zină), un pat de campanie pliant, 
un mic dulăpior. Rufăria mi-o 
croise Jana. Cantonul n-avea elec
trică. Nopțile, ardeam un petromax 
sau luminări de nuntă tăiate pe 
jumătate — spre stupoarea negusto
rului din piață de la care le cum
părasem, vreo cincisprezece bucăți.

Iuli mi-a adus ligheanul. A pus 
la lavoarul de tablă și două ștergare 
aspre de in.

— N-ai apă.
— Lasă, mă spăl la jgheab.
Apoi am adormit și m-am trezit 

pe seară. M-am spălat la jgheabul 
de dincolo de luminișul cantonului 
în care Covaci colecta apa scursă 
din ghețarul de sub creste. Mi-am 
fript slănină la foc. N-o vedeam pe 
Iuli, dar îi auzeam vocea de pe 
prispă :

— ...P-aici au trecut fel și fel de 
oameni. Numi’ de la bușteni s-au 
perindat două regimente. Ani de 
zile nici că m-am uitat la vre-unu...

al. struțeanu

ulisse 
a rămas 
la troja

PARTEA A DOUA

da’ și cînd m-oi uita! Poate mi-o 
veni și mie să chiui de singurătate, 
ca sirena de la firize. Nu-ș ce-o 
zice atunci Covaci al meu.

N-a mai spus nimic și mi-am dat 
seama că a luat lampa de pe pălimar 
și că s-a dus să se culce în odaia 
din dreapta. (In față sînt două odăi: 
una în stînga, pentru „mosafiri" — 
și alta în dreapta, unde-i patul de 
fiecare noapte și mașina de gătit 
la care se făcea focul iernile).

Am stat destul de mult la focul 
pe stinse, cu Lili cuibărită între 
genunchi. Jur-prejur, pădurea tăcea
— apoi luna a ieșit în poiană și 
totul a devenit magic și albastru. 
Eu și Lili eram singurele ființe din 
univers — iar orașul din care pleca
sem, o amintire neplăcută. Am mîn- 
gîiat cățelușa pe cap și ea a gemut 
încetișor, alintat. Eram singurele 
ființe din univers. Cele mai fericite.

★
L-am întîlnit pe Covaci în plan

tațiile de puieți de brad. I-am văzut 
silueta pitică de departe. M-a văzut 
și el și a început să țopăie spre 
mine. Covaci e mărunt, chel și plin 
de importanță. Poartă la pălărie o 
pană de cocoș de munte. Mustața 
pleoștită îi dă un aer simpatic, ușor 
plîngător. Cînd vorbește, deși vor
bește exuberant, din cauza acestor 
mustăți pare să spună lucruri grozav 
de triste.

— Să trăiți! și-a scos pălăria, și 
craniul lui neted și ascuțit ca un 
ou de struț a lucit în soare. Bine 
v-ați întors sănătos !

Mi-a strîns mina cu putere. Covaci 
m-a amuzat întotdeauna. Mă amuza 
și acum.

— Ar trebui nici să nu mă uit 
la tine, Covaci, i-am spus cu o 
seriozitate prefăcută. De ce-o amă- 
răști pe Iuli 7

Și-a dat pălăria pe ceafă și a 
tușit încurcat. Devenise foarte im
portant — iar eu abia mi-am stă- 
pînit rîsul.

— ...Nu rîdeți, că astea-s chestii 
ale dracului. A tăcut și a adăogat 
repede : Da-s fericit, să știți ! Nu 
știu ce v-a spus Iuli, dar eu vă 
spun că fata gătește bine, are libret 
de economii. Și cîntă... cîntă ceva 
de speriat!

Era totuși înduioșător în atitudinea 
lui.

— Bine, Covaci, l-am bătut pe 
spate. Am să țe caut pentru niște 
cocoși... sau vreo ieruncă.

— Poftiți, poftiți ! întrebați de 
mine jos, la „băieți". Am alt sector
— da’ o rezolvăm noi.

Am vrut să plec : ochii lui m-au 
reținut. Pilpîia în ei ceva nedefinit, 
o intenție, o întrebare.

— Și... și Iuli 7 a murmurat.
— Se pregătește să chiuie ca sirena 

de la fierăstraie... e și ăsta un fel 
de cîntec, nu 7 Cel puțin așa mi-a 
spus.

M-am depărtat lăsîndu-l printre 
puieți.

Coborind spre închisoarea de buș
teni, am tras într-un șoim călător 
german și Lili mi l-a adus în buze, 
scuturînd scîrbită din cap. Mi-a 
părut rău, dar specia era prădal
nică și liberă la vînat. In moarte, 
ochiul șoimului mă ficsa cu o rău
tate severă și glacială. L-am aruncat 
în torent, urmărindu-l un timp cum 
joacă prin vîrtejurile înspumate. 
După aceea am urmat firul torentu
lui și m-am așezat pe un buștean 
proptit de-a-curmezișul apei, chiar 
la gura cataractei.

Se lăsa asfințitul. La intervale 
regulate, de undeva din pădure 
auzeam duruitul unui jilip și îndem
nurile cîntate ale țăpinarilor. în mo
mentul dispariției soarelui dincolo 
de creste, un văl ca de ceață s-a 
furișat în vale și a acoperit treptat 
totul. Mai la o parte, Lili pîndea o 
cîrtiță. Am rămas mult timp pe 
bușteanul acela, negîndind la nimic, 
sau poate, eu știu 7... totuși gîndind 
la ceva. Gîndurile acestea nu pro
veneau rațional, prin mecanismul 
obișnuit a ceea ce numim gîndire : 
erau aproape o stare afectivă. în 
mijlocul tăcerii și al apei, învăluit 
de mirosurile de rășină și pămînt, 
mă simțeam detașat de calitatea mea 
de om ; eram mai apropiat de 
coaja rădăcinilor și frunzelor în
conjurătoare — și la fel ca ele îmi 
urcam din subteran seva nevă
zută spre lumină și aer... dar 
fără să știu de ce, în virtutea unor 
cerințe, care aici pe malul torentu
lui, mă depășeau. Apoi gîndurile 
mi-au luat o suită concretă : m-am 
gîndit la Jana care venea des în 
valea asta — și pe malul torentului 
citea o carte sau se prăjea la soare. 
De multe ori dormea trîntită pe un 
pled. Jana murise. Covaci își găsise 
o fată tînără, iar eu... eu umbream 
pămîntul degeaba, odată ce pictura 
mea nu putea fi văzută decît de 
prieteni sau de către rarele comisii 
de evaluare care mi-o respingeau 
printr-un tacit acord, chiar mai- 
nainte de a le fi fost prezentată. 
Oare de ce trebuia să fie așa și 
nu altfel 7

★
M-am pregătit să mă duc jos în 

orășel, să cumpăr niște cărți. Ploua 
de aproape zece zile. Acum ploaia 
se mai subțiase și fumuri albe se 
ridicau de-asupra pădurii. Iuli m-a 
privit bănuitoare :

— Te duci în pădure 7
— Cobor jos.
— N-ai coborît cînd a fost soare... 

acuși ți-ai găsit 7
Mi-a întors spatele, văzîndu-și de 

treabă : frămînta aluat într-o copaie 
pusa pe prispă.

— Vreau să cumpăr cărți și hîr- 
tie. Mîihe dimineață mă-ntorc. Hai, 
Lili.

Cățeaua a pornit alergînd înaintea 
mea. Pe la jumătatea drumului, 
ploaia a stat de tot. Am auzit șuerul 
decovilului care sosea. Tocmai bine ; 
îl prindeam cum trebuie. Mi-am 
încetinit pașii, m-am uitat pe sub 
cetini și ferigi: dacă dă soarele, 
hribii și amanitele răsar puzderie. 
Aici era un adevărat rai al ciuper
cilor.

Am mai coborît vreo cincisprezece 

minute și începusem să aud tractoa
rele de la linie, cînd Lili a lătrat 
mai în vale, apoi a scincit ascuțit. 
M-am grăbit iar: să nu-și fi prins 
laba în vreo cursă de-a lui Franți, 
obișnuia să le așeze tot pe marginea 
potecii. La al treilea cot, am văzut-o 
pe Dorothea. Urca repede și Lili să
rea împrejurul ei, mîrîind-o entuzias
mată. A ridicat ochii și a zîmbit... 
ce frumos zîmbea fata asta. S-a 
oprit la un păs de mine și și-a 
vtrît palmele în buzunarele vindia- 
cului.

— Sper că ai inima tare și nervii 
la fel. Bună ziua.

— Dumneata I am exclamat fără 
să vreau.

— Așteptai pe altcineva ? s-a în
cruntat. înseamnă c-am pocnit-o în 
bară.

— Unde-i Neagoe 7 am mai între
bat prostește. Eram siderat.

— în India.
Și-a lăsat sacul mare de sport în 

mijlocul potecii, s-a uitat în jur. 
La marginea drumului zăcea un 
trunchi doborît. S-a așezat pe el și 
și-a întins picioarele.

— ...A plecat alaltăieri, în delega
ție. Am rămas singură, și întrucît 
mă plictiseam, te-am căutat. Te-am 
căutat de cîteva ori. Ultima oară, 
persoana simpatică de la etaj, mi-a 
spus unde-ai plecat. M-a mai între
bat dacă mă căsătoresc cu dumneata. 
Sper ca același lucru să-l fi gîndit 
și colectivul bărbos din magazinul 
mixt de jos, unde am cerut infor
mații mai substanțiale. Rîdea. Mă 
uitam stupefiat la ea ; nici măcar 
nu știam ce atitudine să iau.

— Să nu uit: te felicit pentru 
faimosul hotel în care am petrecut 
o noapte de coșmar, pe punctul de 
a mă considera violată la fiecare 
pas oprit în fața ușii închisă de 
două ori cu cheia — plus masa 
proptită de ea... oh, nu face mutra 
asta I Examenul de admitere l-am 
luat, fii pe pace. Și nu stau decît 
cîteva zile.

Mi-a scrutat atent obrazul și s-a 
posomorit.

— Te stingheresc 7
— Nu, dar totul e atît de insolit...
— încă e bine, s-a ridicat în 

picioare. în altă ordine de tdei, tata 
mi-a lăsat banii cu care l-ai împru
mutat. Am venit să ți-i înapoiez. 
Sîntem o casă onestă.

Mă privea pe sub gene. Eram 
dezarmat. I-am cules sacul de jos — 
dar, totuși, nu m-am putut împiedica 
să nu mă scarpin încurcat, la ceafă. 
Ea părea să se amuze teribil.

— Vreo ...soție se află în bivuacul 
bătrînului șef de trib 7

— Soție nu: Iuli, i-am declarat cu 
sinceritate.

— Din ce în ce mai bine. Ne 
aflăm în plin mister, tovarăși — dar 
îl vom elucida pe parcurs.

M-a luat de braț. A aspirat zgo
motos aerul umed.

— Aici e frumos... te superi c-am 
venit 7

— Nu.
Și de data asta am fost sincer. 

Ochii ei albaștri erau limpezi și 
fericiți.

Iuli n-a întrebat nimic, nu s-a 
mirat de nimic. Mi-a aruncat doar 
o singură privire, cînd am rugat-o 
să deschidă odaia din stînga — și 
a deschis-o. Cred c-a impresionat-o 
profund faptul că Dorothea i-a 
spus .' „mersi, Iuli" și că a admirat 
îngrozitoarea cuvertură de lină 
roșie de pe pat.

Seara am găsit-o așezată lingă foc, 
cu Lili în brațe. își înfășurase un 
tricou gros în jurul umerilor și se 
uita la zbaterea flăcărilor.

— Nu te culci 7
— Să mai stăm puțin, vrei 7
M-am așezat lingă ea. Un timp 

s-a scurs așa, în tăcere, doar cu 
troznetul ușor al uscăturilor consu
mate de foc. în această liniște 
aproape nefirească, s-a auzit de
odată din adîncul pădurii un muget 
stins și prelung.

— Ce-i asta 7 m-a întrebat înfio
rată.

— Cerbii. Tineretul înfruntă bă- 
trînețea.

S-a uitat la mine. Nu i-am răspuns 
imediat. Mi-am încălzit mîinile la 
căldura cetinilor — răsucindu-le pe 
o parte și pe alta.

— Cerbul tînăr umblă după ciutele 
păzite de cerbul bătrîn. îl provoacă.

— De ce-l provoacă 7
Am înălțat din umeri.
— Așa cum se obișnuiește în viață : 

cel tare să-l învingă pe cel slab 
și să se bucure de urmări. Pădurea 
nu are alte legi. Iar oamenii au 
învățat toate de la munți, de la 
copaci, cer și ape.

A întors capul spre pădure. L-a 
întors și Lili, cu urechile ciulite. 
Brehnetul tăcuse. Ea a revenit cu 
privirile la foc și și-a mușcat buzele.

— Și cine învinge 7
— Uneori tînărul, cum e normal. 

Alteori, bătrînul, cum iarăși e nor
mal.

— Vreau să învingă cel bătrîn.
A rostit cuvintele încet și cu un 

fel de încăpățînate.
— De ce 7 am zîmbit.
— Fiindcă așa e drept! A stat mult 

cu ciutele și s-a obișnuit cu ele... 
nu el trebuie să învingă 7

Mi-a pus mîna pe braț.
— Am spus o prostie 7
— Nu găsesc.
— Te-ai întristat.
— Nu.
A oftat înăbușit și m-a mîngîiat 

pe mînă.
— Ți-arn dat bătaie de cap cu 

venirea mea aici. Iuli a dumitale 
m-a privit cam pătrat.

N-am răspuns, fiindcă nu știam 
ce să-i răspund. S-a ridicat brusc 
în picioare.

— Mi-e somn, a spus enervată.
Ne-am dus spre cerdac. Felinarul 

Iuliei era pus pe parmalîc, cu fitilul 
scăzut. în lumina puțină răspîndită 
de felinar, obrazul ei era închis și 
distant.

— Aș vrea să nu te gîndești că 
vorbesc așa numai fiindcă am două
zeci de ani.

— Mt m-tm g'niîît. Bună seara.
I-am întins m'.na. Mi-a păstrat-o 

într-a ei, privindu-mă cu intensitate.
— Pot să plec oricind. Spune-mi 

și plec.
— Nu pleca. Pădurea asta n-ai s-o 

mai întîlnești niciodată în viața 
dumitale.

Continua să mi se uite drept în 
ochi. Apoi și-a trecut degetele pe 
tîmple și a închis pleoapele.

— ...Et Thomas de Quincey buvant 
Vopium poison doux et chaste, â sa 
pauvre Anne allait r&vant... a mur
murat. A redeschis ochii — și ceva 
nedefinit, aroganță, regret, sfidare, 
toate amestecate laolaltă — păreau 
să-i palpite pe obraz... sau poate era 
doar jocul straniu al felinarului. E 
bine să arunci apa din scăldătoare, 
dar fără copilul dintr-însa, a adăugat 
tare. Noapte bună.

Mi-a întors spatele și a intrat la 
ea în cameră. Am auzit-o cum trage 
zăvorul.

Nu m-am culcat. Am plecat să mă 
plimb în pădure. în pata de lumină 
zvîrlită jos de felinarul ce-mi oscila 
în mînă, Lili umbla mărunțel alături 
de mine, tremurînd în umezeală și 
noapte.

A doua zi am dus-o pe Dorothea 
la torent. Ieșise soarele și cerul 
n-avea un nor. Pereții muntelui 
spălați de ploaie scînteiau ca o 
oglindă. în poienile de lingă apă, 
ea a cules o mulțime de margarete. 
Ne-am apropiat de cataractă și de 
buștenii pe care stasem de atîtea 
ori.

— Ce-i acolo 7 a întins brațul.
— O cabană părăsită.
Era o fostă cabană a IFET-ului, 

acum abandonată de țapinarii ce se 
mutaseră mai în susul apei. Am 
trecut torentul și ne-am îndreptat 
spre ea. Cabana se proptea încă 
destul de bine între pereții groși de 
bîrne, coperișul, însă, putrezise, șița 
era spartă și năpădită de mușchi, 
ferestrele goale, ușa căzută din țîțîni. 
Ne-am așezat pe lespezile de rîu ce 
serviseră odinioară de trepte cerda
cului înclinat. Ea și-a înlănțuit ge
nunchii cu brațele, lipindu-și obra
zul de flori, cu ochii pe jumătate 
închiși.

— De ce tot te pipăi la gît 7
— Cred c-am răcit.
— Ai răcit ieri noapte, mi-a spus 

fără să-și deslipească obrazul de 
margarete — Te-am văzut plecînd... 
de ce ai fost în pădure 7

— Noaptea și după ploaie, pădurea 
are un glas al ei propriu. Un glas 
fermecat.

— Ești un om ciudat.
— Ți se pare.
Și-a ridicat fruntea.
— Nu. Sînt foarte tînără, dar știu 

ce e ciudat și ce nu e ciudat. Ești 
un om ciudat. Și te crezi foarte 
bătrîn.

— Și asta ți se pare.
A ales o margaretă și a început 

să-i zmulgă, absentă, petalele. Pe 
urmă a aruncat-o și s-a răsucit cu 
violență spre mine.

— Mă tratezi ca pe o păpușă... ca 
pe o puștanei.

— Nu.
— Ba da, a zis ceva mai potolită. 

Am aspect și fac și crize de puștanei 
— dar nu sînt. Vreau să te întreb 
ceva.

Nu știa cum să-și aleagă cuvintele, 
sau tonul potrivit. O ușoară roșeați 
începuse si-i suie în obraji. S-a ho- 
tărît într-un fel tîrziu :

— De ce nu mai pictezi 7
Mă așteptam la întrebare.
— Cîndva, am pictat toate acestea. 

Oamenii din vale, cantonul, pădu
rea, munții, cerul. Am pictat ceea 
ce îmi atingea sensibilitatea și nervii. 
Cu o frenezie chinuitoare, cu un elan 
nebun. Aș fi vrut ca în culorile mele 
să se răsfrîngă vuetul vîntului prin 
brazi să se audă neauzita muzică 
a petelor de soare din poene și acest 
opintit al țăpinarilor la bușteni, pe 
care-l auzi și acum : pulsul vieții, 
singurul valabil, oricind și oricum. 
Am pictat și oroarea războiului, 
bine-înțeles la simbolul meu strict 
personal. Am pictat enorm. Iubesc 
florile, iubesc troițele de pe margi
nea drumurilor de țară, și bolovanii 
aceștia pe care miile de ani i-au ros 
și le-au dat forme și sensuri. Toți 
pictorii adevărați au iubit lucrurile 
acestea... ce crimă fac să le iubesc 
și eu 7 Sau, poate îmi cunosc crima : 
faptul că am alt suflet decît cel pe 
care-l vor unii — și că oricum ar fi 
acest suflet, nu-ncerc să imit pe ni
meni. Mă imit pe mine însumi, în- 
cercînd, pentru prezent, să-mi con
tinui înaintașii și linia lor de gîn
dire picturală din trecut.

Mi-a părut rău că a trebuit să vor
besc atîta. M-am uitat la munte și 
am tăcut. Și-n aceeași clipă mi-am 
amintit de Petre, care lucra la un 
mic atelier de mobilă — și care venea 
să bea în grădina restaurantului 
unde mîncam și eu. Ii dădusem 
de-mult un peisaj pictat chiar aici, 
de pe prispa cabanei părăsite. „Ne- 
vești-mi nu-i place , mi-a mărturi
sit; zice că-i prea fistichiu, da’ mie- 
mi place grozav. II am în dormitor. 
Mă uit la el și chiar dacă-i frig în 
casă, soarele ăla de pe creste încăl
zește tot". Am zîmbit cu recunoș
tință amintirii curmată de vocea șo
văitoare a Dorothea :

— Sînt sigură că ceea ce pictezi e 
în afară de obișnuit... înțelegi ce 
vreau să spun 7 Ai un suflet ca al 
pădurilor astea. Restul nici n-ar tre
bui să te intereseze. Și aproape în 
șoaptă : Nu ți-e teamă că aș putea să 
mă îndrăgostesc de dumneata 7

— Nu, m-am tulburat și am pri
vit-o. Dar aș fi fericit să nu te mai 
gîndești că s-ar putea intîmpla și 
un asemenea lucru.

— Și dacă o să mă gîndesc 7
— Va fi teribil pentru amîndoi. 

N-aș avea cum să mă apăr și să te 
apăr. Ca să fiu din nou pedepsit, ai 
fi prinsă de umeri și ciocnită brutal 
de un zid de care ai încă destul timp 
să te ciocnești și singură.

— Ce zid 7
— Al anumitor prejudecăți și fru

museți omenești : invidie, sterilitate, 
nepăsare voită și altele. E bine să iei 
cit mai tîrziu posibil cunoștință cu 
ele.

— Iubindu-te, te-aș înjosi 7 a în
trebat după o tăcere, privindu-mă 
drept în ochi.

— Nu. Iubindu-mă, ai prelua, fără 
să ai vreun amestec la aceasta, tot 
ce mă umilește, îmi depărtează viața 
și mi-o urîțește. Indiferent de asta, 
pictura mea e curată și simplă... simplă 
prin ce înțeleg eu că înseamnă sim
plitate a culorilor, a inspirației și a 
tematicei. A rămas curată și simplă. 
Nu cred să te intereseze prea mult 
ce-ți spun — dar tocmai fiindcă a 
rămas curată și simplă, fiindcă e prea 
generoasă și fără echivocuri, unii 
încearcă s-o dărîme. în felul lor au 
șt dărîmat-o. E un triumf iluzoriu. 
Pe mine și crezul meu nu m-au dă- 
rîmat. Nu pot s-o facă. Nu vor putea. 
Necinstei profesionale i-am opus 
întreaga mea viață... se pare însă, că 
viața mea a început să nu mai re
prezinte prea mare lucru. In sfîrșit.

M-am ridicat în picioare și am 
schițat un zîmbet.

— E o anomalie : cerbul bătrîn e 
tenace și are inima tînără. De ani 
de zile n-am mai discutat lucrurile 
astea. Ai venit dumneata și mi-ai 
lansat o provocare.

Se sculase și ea în picioare. Un 
minut... poate mai mult, am stat față 
în față, fără o vorbă. Tot soarele din 
vale era în ochii ei albaștri. Am cu
prins-o în brațe, și am strîns-o la 
piept. M-a înlănțuit disperată. Sub 
bluza subțire, inima îi bătea preci
pitat.

— Nu, i-am spus încet și am mîn- 
gîiat-o pe păr. M-ai înțeles greșit. 

Cîteva zile arh fost prieteni. R&mtt 
în continuare micuța mea prietenă. 
Ca să nu regretăm niciodată, nimic.

M-a imbrincit— și a fugit spre pă
dure. Am pornit în urma ei. Nu mi-a 
amintit de scenă nici la prînz, nici 
după masă. A fost veselă și nepăsă- 
toare. Seara, în timp ce-mi curățăm 
arma de vînătoare a venit la mine în 
cameră. A închis ușa și s-a rezemat 
cu spatele de ea. Surîdea.

— Azi dimineață am glumit.
Invîrtea între degete un nasture de- 

la bluză. L-a învîrtit pînă l-a rupt.
— Nu-ți faci iluzii, nu 7
S-a trîntit pe pat cu brațele sub cap 

și a ațintit tavanul.
— îmi place să glumesc. Habar 

n-am de ce am spus ce am spus, la 
cabana aia părăsită de lingă apă. Va 
fi o problemă uitată.

Abia atunci am văzut-o că plînge.
— De ce plîngi 7
— Nu pling, s-a strîmbat. Mi-a in

trat în ochi ceapă de la Iuli... la- 
să-mă ! a sărit din pat și s-a ferit, 
fiindcă vroiam să mă apropii de ea.

In ușă mi-a aruncat peste umăr :
— Dacă ți-aș cere să mi-o dăruiești 

pe Lili, mi-ai dărui-o 7
— Poate, odată am să ți-o dăruiesc.
— Jură, s-a întors repede.
— Jur.
Ca în momentul cînd intrase, s-a 

rezemat cu spatele de ușă și m-a pri
vit. Privirea ei n-am s-o uit nici
odată.

— Iți repet: ești un om ciudat. Sin
gurul om ciudat pe care l-am întîlnit 
în viața mea. Și tu și tata ați rămas 
la Troja... n-o să puteți să vă întoar
ceți niciodată de acolo.

A ieșit, trîntind ușa.
A doua zi am fost doar eu și Lili 

în pădure și n-am revenit la canton 
dectt după-amiaza. Am văzut-o pe 
Iuli apărînd în cerdac și uitîndu-se 
cum mă apropii.

— Domnișoara a mîncat 7
— A plecat.
A luat ceva de pe masa lipită de 

pălimar și a intrat în casă. In aceeași 
clipă am auzit de jos, slabul șuierat 
al decovilului. Mi-am rezemat pușca 
de cerdac și am pornit repede la vale. 
Am început să alerg — iar Lili a scos 
un chiot de joacă, alergînd înaintea 
mea cu urechile fluturînd. Apoi, m-am 
oprit; zgomotul depărtat făcut de tre
nul ce plecase, suia în pădure ca un 
oftat sacadat. M-am așezat pe o pia
tră la marginea potecii — și mi-am 
aprins o țigară. Ochii fetei lui Neagoe 
au apărut în golul brazilor și-au jucat 
acolo printre trunchiuri și exploziile 
de soare, pînă chiștocul țigării mi-a 
fript buzele.

Reîntors în odaia mea de la canton, 
am găsit într-un pahar pe masă, mar
garetele culese de ea în valea toren
tului. împreună cu prezența ei impal ■ 
pabilă, pulsînd în aer și în fieca' i 
petală.

★
Zile în șir după aceea am colindat 

pădurea. A mai plouat cîteva nopți — 
și într-o dimineață, am zărit crestele 
ninse refrîngînd o ireală culoare 
mauve. Curînd ninsoarea s-a topit și 
toamna pretimpurie a invadat cu 
brîndușe livezile și poienile din pă
dure. Am desenat și am fumat cum
plit, într-o furie deslănțuită. Am 
pîndit și cocoșul cel bătrîn — dar 
a fost mai deștept decît. mine și Lili. 
Mi-ar fi părut rău să se fi petrecut 
altfel. Intr-o dimineață Iuli a ciocănit 
în ușă. Privind cu calm dezordinea 
din odaie, mi-a spus :

— Tot te-aud tușind: Să-ți încălzesc 
un ceai.

— N-am nimic, sînt un pic răgușit.
— Un ceai îți face bine. Am floare 

de tei de. anul ăsta.
Și în ușă a mai adăugat:

V-m- S-a întors Covagi.
L-am văzut: și eu. Mînca la masa 

din odaia cu mașina de gătit, muin- 
du-și mustața tristă în ciorbă. Mînca 
încet, sorbind fiecare lingură. La un 
moment dat și-a șters mustața de un 
colț de față de masă și și-a ridicat 
căutăturile satisfăcute spre Iuli;

— Văd că nu mai ai lemne. Am să 
tai după masă cîteva.

Iar Iuli îl privea așezată pe pat, cu 
mîinile în poală, ca pe cocorul rătăcit 
întors la vechiul cuib.

Seara, la focul aprins în fața canto
nului, am stat de vorbă cu el. „Am 
stat de vorbă" e un fel de a spune : 
de fapt tăceam amîndoi și ne uitam 
la flăcări.

— Cit mai petreceți pe la noi 7 m-a 
întrebat. Pinda cocoșilor a trecut — 
da’ poate mai prindem vreun întîr- 
ziat... ca mine.

A ris încet,dătinînd cu filosofie din 
cap.

— Fetele astea tinere îl au pe Aghi
uță sub fustă... încolo, cînd te trezești, 
vezi c-ai ținut între degete doar fum -

M-am gîndit la sălbăticiunea cu 
ochi albaștri a lui Neagoe : da, și ea 
fusese un fum. Un fum al pădurii, 
risipit la prima suflare de vînt.

M-am despărțit de ei ca in fiecare 
an. Covaci plecase de dimineață în 
plantație, dar îmi luasem rămas bun 
de la el cu o seară înainte, Iuli și-a 
șters palma de șorț și mi-a ținut mîna 
într-a ei. Părea neliniștită, înfricoșată.

— Te-ntorci la primăvară 7
Am dat din umeri.
-- S-ar putea. S-auzim de bine. Și 

dacă Covaci dispare iar, nu-ți face 
griji. Poteca umblată e cea mai si
gură.

Am plecat. înainte de a intra în pă
dure, am întors capul: Iuli sta în cer
dac, în același loc în care o lăsasem 
— și se uita după mine. I-am fluturat 
din mină. Nu mi-a răspuns. Jos la tren 
lingă singurul vagon de pasageri ata
șat la coada platformelor de bușteni, 
am fumat o țigară și am rămas pe 
treapta vagonului și cînd trenuțul a 
pornit. Am privit mult timp pădurea 
spre locul în care, dacă n-ar fi fost 
ascunși de pădure, într-un mic lumi
niș aș fi putut vedea sclipind în soare 
pereții albi ai cantonului. Apoi valea 
s-a îngustat și și-a schimbat decorul. 
Am intrat în vagon.

*
A doua zi seara, chiar cînd am so

sit acasă, i-am telefonat lui Alexian. 
I-am spus că aș vrea să-l văd. Pleca 
în concediu dimineața următoare.

— E ceva urgent? a întrebat cu vo
cea lui politicoasă care te scotea din 
sărite.

— Nu cred... mă ține ceva în gît. 
E o senzație enervantă.

Mi-a spus să vin numai dectt la el. 
M-am dus. Mi-a cercetat rapid gîtul.

— Nu sînt specialist... așa că vino 
mîine la spital, să te vadă un specia
list.

Se ferea să mă privească.
— Nu pleci 7
— Pot să mai întîrzii o zi-două, a 

spus repede. O trimet pe Ana înainte 
cu fetița, nu e o problemă. Plec la 
bătrîni.

Ușa s-a deschis și în biroul în care 
ne aflam a intrat soția lui.

O cunoșteam pe Ana dinainte de răz
boi, de cînd se căsătoriseră. Se ținea 
excepțional de bine ca vîrstă, iar căp- 
șorul ei, un pic mai trist, un pic mai 
obosit, era la fel de proaspăt ca și la 
douăzeci de ani.

— Nu știam cu cine stă Ion de vor
bă. Ce faci 7 Vii cam rar pe la noi.

— Am venit în calitate de pacient, 
Ana.

A făcut ochii mari.
— Pacient 7 Ce ai 7
S-a uitat la bărbațu-său. Acesta a 

tăcut.
— Bei ceva? m-a întrebat înfiorată, 

după o scurtă tăcere. Avem o țuică 
foarte bună.

— Ești drăguță, dar am să plec.
Alexian m-a condus pînă la ieșire.
— Te aștept mîine, în jur de un

sprezece la spital
Din nou se ferea să mă privească. 

I-am strîns mîna. Era băiat bun, 
totuși.



' *- feel H-afl aflat ce-l durerea de
țap ? am zîmbit.

M-am dus a doua zi la spital. Ale
xian m-a prezentat unui profesor 
„otorinolaringolog". Așa a spus el. 
Otorinolaringolog sau oncolog., ce 
importanță avea. Mi-a băgat și ăsta 
niște chestii pe gît și s-a apucat să 
scrie ceva cu un stilou gros, pe o 
foaie lunguiață de hîrtie. M-am retras 
lingă fereastră în timp ce a scris. 
Alexian se uita la ce scrie, plecat 
peste umărul lui. Profesorul a termi
nat și s-a ridicat în picioare. Mi-a 
întins foaia de hîrtie. Zimbea fotoge
nic și civilizat, desgolind un canin la 
fel de civilizat de aur.

— Vă duceți cu asta la doctorul 
Palade, dela Institutul de Medicină 
Internă. Vn băiat tînăr, excepțional 
ca pregătire. A fost prevenit și vă 

•așteaptă.
— îl cunosc șt eu destul de bine, a 

spus și Alexian.
— Sînteți în mîini bune, nu vă fa

ceți probleme, și-a desgolit și mai 
mult caninul profesorul. în orice caz, 
abandonați fumatul. Și băutura.

— Cit datorez ?
Profesorul a ridicat ambele palme 

în sus.
— Oh... mă jigniți. Am fost încîntat 

să vă cunosc — și să-mi servesc co
legul.

l-am lăsat pe amîndoi în cabinet și 
am plecat. La ghereta portarului, am 
deslegat-o pe Lili și am ieșit în 
stradă. Era lumină multă și totul plu
tea în transparența aceea nemaipome
nită a toamnei. Am mers pe jos pînă 
la blocul lui Neagoe. Schelele se ridi
caseră. Blocul sticlea în soare ca o 
caramea proaspătă. Am avut o ezitare 
la ușa apartamentului, din care se 
auzeau niște țipete de copil și un radio 
pus la maximum. Mă gîndeam să-i 
spun Dorothea: „Ți-am adus-o pe 
Lili" — dar n-am putut să-i spun, fi
indcă mi-a deschis altcineva: o fe
meie necunoscută, îmbrăcată într-un 
capod ieftin de stambă înflorată, 
ținînd în mină o minge albastră.

— Pe cine căutați ? mi-a privit mi
rată cîinele.

— Pe inginerul Neagoe.
Copilul din casă a apărut lingă pi

cioarele maică-si. Bizîia monoton, în- 
tinzînd mina după minge. Sub braț îi 
spînzura o gioarsă de păpușă fără cap. 
S-a tras înapoi la vederea lui Lili. 
Femeia i-a dat mingea și a țipat :

— ...Dacă spargi ceva, te omor ! Și 
mie : S-a mutat la Iași. Nu-i nici o 
săptămînă de cînd au plecat.

După aceea mi-a trîntit ușa în nas. 
Am coborît în stradă și am rămas 
nehotărît în loc. Căutîndu-mă după 

țigări, am dat de hîrtia scrisă de 
profesorul lui Alexian, la spital. Am 
aruncat hîrtia fără s-o citesc.

...M-am încuiat în atelier și am în
ceput să pictez. Am luat-o pe Lili cu 
mine și am dormit acolo. De la bufe
tul apropiat îmi cumpăram mezeluri 
și pîine, pentru prinz ; seara mîncam 
in grădinița bufetului. Și-apoi, într-o 
bună zi, am deschis larg ferestrele a- 
telierului și m-am uitat afară. Am re
cunoscut strada, copacii, mirosurile 
aspre ale toamnei. Dinspre lacuri, ca 
și în alte dăți, a mugit plîngător va
porașul pornit în obișnuita cursă de 
traversare a apei... totul era liniștit, 
banal și cotidian. Ei, nu : nu trăiam, 
nu trăisem in zadar. Baremi de-aș 
putea picta pînă-n primăvară, gîtul 
nu mă mai durea sau mă durea rar. 
Dar demonul ascuns in el zgîria încet 
și sigur.

M-am întors acasă. Nu mă duceam 
decît diminețile la atelier. După o 
săptămînă de la reîntoarcerea mea 
acasă, sau poate mai mult, am găsit 
scrisoarea Dorothea : cîteva pagini 
scrise repede și zmucit, pline de sem
ne de exclamare. „Am plecat cam 
aiurea la Iași," îmi scria printre 
altele, „dar ăsta-i tata. Sînt în regiu
ne niște lucrări mari de construcții, 
nu mă-ntreba ce, că nu știu. Fabrici 
de muște praf sau lapte de pasăre, 
ceva în genul ăsta. M-am înscris la 
facultatea de aici, stăm în blocurile 
albastre dela Copou. Noaptea, uneori 
mă gîndesc la cantonul ce cu onoare 
am frecventat împreună — și nu știu 
cum, mi se strînge inima numai înțe- 
legînd că m-ai putea considera proas
tă, ceea ce și sînt, crede-mă. Passons 
outre. Am făcut cîteva cuceriri fără 
însemnătate. Ultima, un tînăr coleg 
ce se ține cu o asiduitate de sadic 
după mine și care alaltăieri, într-o 
librărie, văzînd că achiziționez un 
volum de versuri destul de groscior, 
m-a întrebat, plin de respect dacă-mi 
plac poeziile. Nu-s pentru mine — 
pentru fiii mei, i-am răspuns. A căs
cat gura. — Pentru cei șapte fii ai 
mei înfiați, căzuți eroic în luptă cu 
surrealismul. De atunci nu mă mai 
salută... pagubă-n ciuperci. Ce mai 
faci, signor ? O să rîzi pînă nu mai 
poți, dar mi-e dor de Lili, de pădure 
și chiar de matale. (Strigați de trei 
ori „ura !“) îmi pare bine că ești cel 
mai mare pictor din univers. în fe
bruarie, cînd o să luăm vacanță, o să 
viu la București. Am să te caut nea
părat, să stăm de vorbă. La luli e 
foc ? Poate ne suim acolo și-mi ex
plici în felul dumitale inimitabil de 
ce-i zăpada albă și de ce bărbații de 
patruzeci de ani sînt atît de alambi- 
câți. Chiar dacă n-o să-mi poți ex
plica, să mă aștepți."

P. S Tata iți trimite cordiale sa
lutări de pe ruinele Trojei.

Am zîmbit. Mi-am adus aminte de 
obrazul ei lipit de margarete și de 
versul din Apollinaire șoptit pe pris

pa cantonului lui Covaci, ftitr-o 
noapte cu multe stele și muget de 
cerbi.

— Grăbește-te, am rostit tare, iar 
Lili a ciulit urechile și a început să 
dea încetișor din coadă.

Nu, iepuraș. Să n-o luăm nici așa. 
Fetița lui Neagoe vine tirziu, tîrziu 
de tot, cînd noi sîntem deja risipiți în 
cele patru colțuri ale vintului. Dar 
ne-a rămas în pasta de pe pinze — și 
nu e mare lucru că, fără să știe, ne-a 
aprins iar mintea și mina să pic
tăm ? Și că e presărată ca o aromă 
tînără și îndrăzneață, în toate miro
surile culorilor noastre ? Și indife
rent ce se va întîmpla cu aceste cu
lori, cu ea, va rămîne pentru totdea
una într-însele ?

După citeva zile am intrat în ba
rul unde-l întîlnisem prima oară pe 
Neagoe. Era tot gol și tăcut. Un mag
netofon pus pe tăblia barului cinta 
încet o suită de flamenco melanco
lice. M-a servit același barman obo
sit, cu priviri inexpresive. Apoi am 
auzit risul Mirelei. Tocmai se ridica 
de la o masă, să plece. S-a oprit lingă 
taburetul pe care stăm la bar și mi-a 
pus mina pe umăr. Era însoțită de 
un tip înalt, bine îmbrăcat, cu o ți
gară parfumată în gură. Cînd s-a 
oprit ea, bărbatul s-a retras spre ie
șire, lăsind în urma lui o aromă dul
ceagă de fum și cumarin.

— Te-ai întors în sfîrșit, a spus 
cu o voce neutră, potrivindu-și mănu
șile străvezii. Am sunat la tine în ne
numărate rînduri. Mă bucur că te 
văd... cum o duci ?

— Vegetez.
M-a privit rapid și și-a mușcat bu

zele. Era foarte bronzată și mai slă
bise. Ochii ei căpătaseră o altă stră
lucire, și-ntîi nu am înțeles de ce. 
Mi-am dat seama că și-i picta cu al
bastru pe pleoape. Asta o făcea să 
semene cu Marlene Dietrich, în cli
pele ei de glorie ale anilor ’30.

Tușea bărbatului oprit la ușa ba
rului s-a făcut auzită discret. Ea a 
părut să se enerveze.

— Divorțul s-a terminat alaltăieri, 
a mai spus aruncînd o privire peste 
umăr. Nici nu mă așteptam să mear
gă totul atît de repede. Am să te 
sun la telefon... acum rămîi în oraș, 
sper.

Mi-a zîmbit și a plecat.
Noaptea a sunat telefonul. Nu dor

meam. Am ridicat receptorul: ea era.
— Nu dormi ?
— Nu.
— Vreau să te văd... pot să viu 

acum la tine ?
Am tăcut. O auzeam cum respiră 

calm în receptor.

— Pot sau nu pot ?
• — Vino.

— Iau un taxi, în douăzeci de mi
nute am sosit. Am să sun de două 
ori... mai dă-mi te rog adresa — am 
uitat-o.

I-am dat-o. Mirela nu venise nici
odată la mine, nici cînd era Jana în 
spital n-a venit. Ne intîlneam la ea 
acasă sau la atelier. Nu înțelegeam 
de ce trebuia să sune de „două ori", 
știa că sînt singur. Am scos niște 
coniac, două păhărele — și m-am 
trîntit pe divanul din salon, aștep- 
tînd-o.

A sosit mai repede de aceste două
zeci de minute. A privit iute în jur, 
a cercetat lămpile, tablourile.

— Bei coniac ?
— Da. Toarnă-mi un pahar mare.
Am schimbat paharul. S-a așezat 

într-unul din fotolii, cu picioarele 
sub ea. A băut jumătate din pahar 
și a rămas cu el în mînă, cu pri
virile ațintite pe covor. După asta 
și-a scuturat părul retezat scurt, și 
a rîs.

— M-am obișnuit la mare să beau. 
Alcooluri tari. îmi provoacă o stare 
de excitație permanentă. Plutesc in 
nori și fac o mulțime de prostii.

A venit cu paharul pe divan. Cu 
toți ochii ei vopsiți, căutăturile ei 
erau triste și dezabuzate.

— Mă regreți ?
— M-am apropiat de o fază în care 

mai ales regretele sînt inutile.
A băut iar. Bănuiesc că asta și fă

cuse tot timpul pînă să vie încoace.
— Nu-mi spui să nu mai beau ?
— Nu. Sau ți-aș putea spune doar : 

de ce bei ? O să-ți distrugi ficatul.
Și-a adus aminte. Ea îmi spusese 

așa ceva, în noaptea cînd fusesem 
la ea pe terasă, după ce mă despăr- 
țisem de Neagoe. S-a lungit alături 
pe divan, cu paharul în mînă. Și-a 
descheiat bluza.

— Mi-e cald a șoptit. Cu toate că 
plouă și e ceață. Să bem împreună, 
Dima. Iți declar și-acum : nu te mai 
iubesc. Cu iubire, cu sentiment. Mi-ești 
insă foarte, foarte necesar. Nici 
un om nu mi-e atît de necesar ca 
tine. Știu, știu, s-a strîmbat, o să-mi 
spui ca atunci, că e scabros și inutil... 
ei și ? Să fie scabros și inutil. Parcă 
uneori, viața e altceva ? Orice bătă
lie pierdută poate fi reluată de la 
capăt și oricît ar fi de dezolante ne
înțelegerile vieții, pot deveni și înțe
legeri, nu crezi ?

Se ridicase într-un cot și mă pri
vea zîmbind. Prin bluza descheiată 
emana parfumul ei de piele curată 
de femeie, învăluit în ușorul abur 
al alcoolului pe care-l băuse. Mi-am 
adus aminte din nou de obrazul fetei 
lui Neagoe cufundat în buchetul de 
margarete culese în valea torentu
lui, de ireversibila ei putere și în
căpățînate :... Et Thomas de Quincey 
buvant l’opium poison doux et 
chaste"..., de noaptea aceea cu cerbi 

ere Ffe canton, am prins fti nffrî șî 
am legat de toate astea, odată cu 
mirosul Mirelei, mirosul triumfător 
al fetei lui Neagoe, mirosul ei de 
animal tînăr și sălbatec, mirosul 
trupului și al picioarelor ei zgiriate 
de iarbă și cetini. Și m-am întrebat, 
zguduit în lăuntrul ființei mele, eu 
ce miros mai puteam să am astăzi ?

— La ce te gindești ?
— La nimic.
S-a întins peste mine și a pus pa

harul gol pe covor.
— Inafară de pictură și de cîi

nele tău — ai mai iubit ceva în 
lume ? a murmurat.

Ca și cum ar fi înțeles că e vorba 
de ea, Lili s-a ridicat de lingă că
min și a venit- la divan. M-a lins 
pe mînă, apoi s-a culcat pe covor 
cu botul între labe, privindu-ne din 
ochii ei frumoși și deștepți.

„Da. Numai tu și pictura mea 
mi-ați aparținut cu adevărat. Tu și 
mîzgîleala mea colorată, care de atîta 
vreme nu face doi bani, dar simt, 
sînt sigur că ea valorează — și e 
de ajuns și atît pentru un om. Cine 
mi-a spus că restul nici n-ar trebui 
să mă intereseze ?“

M-am întors șt am luat femeia în 
brațe, culcîndu-mi obrazul pe sinii 
calzi și atît de cunoscuți. Mea culpa, 
Domine. Mea culpa.

★
O expoziție a lui Dima Vetra s-a 

deschis spre începutul lui ianuarie. 
A stîrnit mult interes. Am fost și 
eu la inaugurare. Vetra venise cu 
ceva atît de nou, atît de neobișnuit 
și de proaspăt, îneît nu se putea să 
nu rămîi uimit. Coloritul lui era 
foarte personal. Ung din pinze mi-a 
reținut în deosebi atenția : se chema 
„Amurg montan cu cochilii de melci". 
Era de un modernism pregnant, dar 
inteligibil, o compoziție tulburătoare, 
remarcabilă. Nu știu, poate nu aces
tea sînt cuvintele care ar trebui fo
losite pentru pictura lui — dar le 
las pe cele potrivite în seama cri
ticilor de artă. Intru cit mă privește, 
întreaga lui expoziție mi-a făcut o 
profundă impresie. Totul era febră, 
căutare și rezolvări cromatice neaș
teptate. Iar citeva pinze intitulate 
simplu : „Ochi albaștri" de-a dreptul 
halucinante. Și toate capetele acelea 
de forestieri care te priveau de pe 
pereți aveau într-însele o poezie bru
tală nemaipomenită.

Pe Vetra l-am cunoscut mai bine 
in biroul lui P., cu care urma să 
discut niște treburi profesionale. Asta 
se petrecea, cred spre sfîrșitul lui no
iembrie. La un moment dat, P. m-a 
întrebat:

— îl cunoști pe pictorul Vetra î
— L-am întîlnit de cîteva ori.
— Te întreb fiindcă va veni aici, 

cam într-o jumătate de oră. L-am 
chemat eu. Te-ar deranja să rămîi 
și dumneata ? Ești prins în altă 
parte ?

Nu eram prins nicăieri, dar nu în
țelegeam rostul rămînerii mele la a- 
ceastă întrevedere. I-am și spus-o :

— După cîte știu e un om închis și 
rezervat. E neapărat necesar să ră- 
mîn ?

— Nu. Dar tocmai fiincă e închis 
și rezervat, iar dumneata ești exact 
contrariul, poate o să reușim în doi 
să-i desmorțim sufletul.

îmi vorbea de la fereastră, cu spa
tele. S-a întors și și-a încrucișat 
brațele la piept.

— A fost mai tot timpul plecat, 
vara. M-ar bucura să aflu că acolo 
unde a plecat, să fi și lucrat.

A tăcut, gînditor.
Avem mare nevoie de pictura 

lui. E cazul să se termine odată cu 
aiurelile care nu conving pe nimeni 
— și ceea ce-i mai grav, nici nu fo
losesc cuina și se situiază sub nive
lul talentului și al adevăratei arte.

S-a desprins de fereastră și a în
ceput să se plimbe cu pași mari 
prin încăpere.

— Subsolurile de depozitare ale 
Fondului gem de tonele astea pră
fuite și inutile de lemn, gips și 
pastă. S-au cheltuit bani, nenumă- 
rați bani pentru ateliere și ajutoare. 
Atelierul lui Vetra e cel mai prost 
dintre toate Și l-a găsit singur. Știi 
să desenezi î s-a oprit brusc în fața 
mea.

— Mediocru.
— Desenezi cum simți, mi-a spus 

privind peste mine. Un timp, s-a 
crezut că. artistul, fie el muzician, 
scriitor sau pictor, e o mașinărie care 
trebuie să producă în fiecare zi ceva 
anume. Nu. Artistul nu e o mașină
rie care produce zilnic un număr 
finit de obiecte. Uneori trec luni, ani 
de căutări — pînă să dai ceva va
labil. Numai așa se poate discuta: 
„ceva valabil". Vetra dă... de ce zîm- 
bești 1

— Mi-a plăcut cum ați spus acest 
„dă". Unii critici nu par însă să fie 
de acord cu dumneavoastră.

— Aceia, mulți, puțini, sînt de rea 
credință, a fluturat scurt din mînă. 
Cunosc la ce te referi: peisaje „pure" 
culori „violente", lipsă de „temă". 
Da, ei scriu toate acestea, dar mă 
îndoiesc că în sufrageria lor de a- 
casă să găsești pe pereți doar com
poziții ale combinatului petro-chi- 
mic de la Craiova I Oamenii aceștia 
nu merită atenție : se vor vesteji cu- 
rînd... fiindcă seva lor e bolnăvicioa
să și sterilă. Cu Vetra s-a făcut o gre
șeală îndelung repetată. E necesar 
să fie reparată. Cîte talente avem ? 
Puține. Vetra e unul din aceste ta
lente puține. Trebuie să avem grijă

&e et. înr trîsfeța Puf fe care se face 
ațîta caz să fie considerată ca atare 
și să se înțeleagă că nu toți oamenii 
pot rîde cu gura pînă la urechi. E 
o chestie de înclinație și temperament, 
în afară de asta, la un pictor con
tează mai mult cromatica, echilibrul 
decît tematica.

S-a apropiat de birou, a luat ceva 
de acolo și mi-a întins un cartonaș 
de formatul unei cărți poștale, pic
tată cu un cow-boy. Conturul trupu
lui și al pălăriei erau tivite în 
catifea neagră.

— Mi-a adus-o sculptorul D. din 
Italia... cred că pe D. îl cunoști mai 
bine. A stat trei săptămîni la Roma, 
Milano și Florența, trimis de Uniune. 
Cartele poștale sînt vîrîte într-un 
plic și reprezintă un fel de loterie : 
dacă găsești și un timbru pe dos, 
cîștigi 50.000 de lire. Toate acestea 
mi-au fost spuse dintr-o răsuflare. 
Ai să te întrebi ce caută prostia asta 
la mine pe birou. D. mi-a sugerat 
ideea unor astfel de loterii și la noi 
în țară. Bine înțeles, sub altă formă și 
pe diferite motive folclorice, din 
scoici, plexiglas sau burete. Să le vin
dem turiștilor prin magazinele de ar
tizanat, inclusiv o ștampilă de loz în 
plic pe dos. Chiar așa a spus : inclu
siv o ștampilă de loz în plic pe dos, 
ca să-i angajăm și pe linie de șansă".

A svîrlit cartonul pe birou.
— înțelegi ? a spus încet. Din 

Italia n-a venit decît cu așa ceva. 
Trei săptămîni a hoinărit fără 
probleme — cu diurnă și hotel plă
tit, ca să se-ntoarcă în țară cu ideea 
unei loterii de bîlci — și asta co
piată. Nu-i cerea nimeni să vină 
cu Bellini sau cu Michelangelo în 
căpățînă — dar baremi cu un album 
de fotografii... chiar și cu acelea ale 
columnei lui Traian, nu i-ar fi stri
cat să vină. A venit cu niște car- 
toline, care dacă au un timbru pe 
dos, poți cîștiga 50.000 de lire „in 
gettoni d’oro" și pe „linie de șansă." 
E dezolant și tragic.

Și-a aprins o țigară și a început 
s-o fumeze nervos.

— ...Iar Vetra pictează, pictează de 
foarte mulți ani, fără ca răuvoito
rii să vrea să-l înțeleagă. Și aceasta 
e dezolant și tragic. Fiindcă lupta 
cu răuvoitorii, în orice domeniu, e 
o luptă penibilă și istovitoare.

în acel moment secretara a vîrît 
capul pe ușă și a anunțat sosirea lui 
Vetra. Imediat a intrat și el în bi
rou. P. m-a prezentat.

— Ne cunoaștem, a spus Vetra, 
zîmbind politicos.

Totuși nu acesta era termenul. Ve
tra avea alt zîmbet. Era un zîmbet 
ce nu se putea defini, decît poate 
prin termenul de „stîngaci". A ră
mas in fotoliu, jucîndu-se între de-' 
gete cu o lesă de dine. Purta o ja
chetă uzată de piele de căprioară 
și cămașa fără cravată. De cîteva 
ori în timpul discuției vocea i s-a 
frînt.

— Poate nu știți de ce v-am che
mat, i s-a adresat P. Am să fiu 
foarte scurt: dorim cu toții să vă 
deschideți o expoziție. Considerați 
aceasta ca o sarcină imediată — și 
ca o datorie.

Vetra s-a uitat lung la el.
— întotdeauna am considerat că 

datoria unui pictor este să-și expună 
tablourile pe care le pictează. Sînt 
puțin uimit. Pînă acum s-a consi
derat ca o sarcină imediată și ca 
o datorie ca eu să nu-mi deschid o 
expoziție. în sfîrșit. Totul este să 
am pinze pentru o expoziție.

— Aveți ?
— Cred că da. Am să le adun pe 

cele mai vechi — și-așa sînt vag 
cunoscute. Cele noi...

S-a oprit.
— Cele noi ?
— Cele noi sînt destul de perso

nale.
— Ne interesează tocmai cele per

sonale. Cînd socotiți că poate avea 
loc vernisajul ?

— Poate într-o lună... o lună și 
ceva.

Discuția s-a mai înviorat după 
asta. In întrebările și răspunsurile 
puține ale lui Vetra se ascundea un 
anumit sarcasm, o anume neîncre
dere. De cîteva ori l-am ajutat să-și 
iasă din mutism și reținere, referin- 
du-mă la fapte pe care el le știa — 
și la cunoștințe comune. în ocaziile 
acestea, P. îmi mulțumea recunoscă
tor, numai din ochi.

De la P. am plecat împreună. 
Afară îl aștepta un spaniei mic, 
pătat cu negru. L-a prins, in lesă. 
Am mers împreună pe stradă. Țin 
minte că la un moment dat, i-am 
atras atenția că o să se îmbolnă
vească umblînd descheiat la gît. 
Realitatea era că eu umblam în 
palton. Timpul Se menținea umed 
și grozav de rece. M-a privit un 
pic straniu.

— N-are importanță, a răspuns. 
Sau, nu mai are importanță.

întrebuința des expresia asta. O 
întrebuințase și în convorbirea cu P.

— în fond, ce are importanță pen
tru dumneata ? i-am replicat cam 
tăios.

S-a oprit în loc și a înălțat din 
umeri.

— Poate visele să aibă, a zîmbit. 
Nu toate visele: unele din ele, de 
care viața te apropie întotdeauna 
mult prea tirziu.

Mi-a strîns mina și a plecat, cu 
cîinele cel mic alături. L-am mai 
văzut o singură dată, în decembrie, 
înainte de a intra el în spital. Ne 
întîlnisem întîmplător, chiar în col
țul străzii pe care locuia. Nu mai 
știu ce căutam acolo. I-am zărit 
micul dine alergînd cu ochii strălu
citori înaintea lui, prin zăpadă. 
Vetra purta aceiași jachetă de 
căprioară. Era tot cu capul gol. Am 
schimbat cîteva vorbe banale — 
apoi m-a întrebat dacă nu vreau 
să bem ceva împreună. Am fost la 
el acasă.

Am stat mai mult de o oră într-un 
salonaș cu mobile vechi și lămpi 
frumoase. M-am simțit extrem de 
bine în tovărășia lui.

— Cînd îți deschizi expoziția ?
— în ianuarie. Mîine, tablourile 

vor fi văzute la atelier.
— Ai emoții ?
— De ce aș avea ? a dat în felul 

lui din umeri. O parte din tablouri 
vor fi acceptate, altele vor fi res
pinse. Din păcate, situația asta mă 
cam prinde pe picior greșit.

— Ce picior greșit ?
A zîmbit ușor.
— N-ai să te superi dacă o să 

consider că răspunsul meu e strict 
personal — și n-ar avea nici un 
fel de importanță pentru dumneata.

Și-a aprins o țigară și a tăcut. 
Pe măsuța la care ne așezasem, 
ardea o luminare colorată japoneză 
într-un sfeșnic mic — încolo nici 
o altă lumină. în slaba iradiere a 
luminării, obiectele din salonaș se 
pierdeau, se topeau în penumbră, în 
timp ce obrazul lui păstra o gravi
tate de neînțeles.

— Mă îndoiesc să știi că am fost 
prizonier în Germania, i-am auzit 
deodată vocea în liniște — și am 
tresărit, într-atît de neverosimilă 
mi s-a părut în ambianță. M-am 
întors în țară în ’46. Am cunoscut 
în ocazia asta un om, un aviator 
englez, care a făcut greva foamei 
pentru că ni se tăiase la un moment 
dat rația de țigări. în felul lui, cred 
că era un filosof sau cam așa ceva. 
Socoți că a fost o atitudine nor
mală ?

M-am uitat la el. Zimbea.
— Habar n-am.
— M-am gîndit deseori la omul 

acesta. în căderea cu avionul își 
rupsese un picior. Era un lucru pe 
care-l regreta, fiindcă îi plăcea să 
patineze. Avea pasiuni și idei sta

tornice, ®îne echnibrate. 9u ft 
înțeleg perfect.

A întins mina cu țigara spre mine.
— Am stat împreună într-un Sta- 

lag, un lagăr austriac, lingă Alpach. 
Era mai vechi în Stalag cu vreo 
doi ani. Mi-a povestit într-o seară 
că cea mai cruntă dezamăgire o 
suportase nu atunci cînd rămăsese 
șchiop — ci cu o altă ocazie. în 
Stalag mîncam prost și puțin. Ni 
se dădea o dată pe lună pîine, n-aveam 
grăsimi și nici vitamine. Pachetele 
expediate prin Crucea Roșie elve
țiană se suspendaseră. Obișnuit, noi, 
prizonierii, lucram la o mangalerie 
dintr-o pădure aflată la cinci sau 
șase kilometri de lagăr. Plecam 
dimineața și ne întorceam seara. La 
o astfel de întoarcere, el a găsit 
pe drum un cartof mare. L-a vîrît 
în buzunarul mantalei — și a început 
să viseze ce va face cu cartoful 
cînd va ajunge în baracamente. A 
visat toți kilometri ăia: să-l pră
jească în puțină margarină ? Să-l 
coacă pe spuză cu coajă cu tot ? 
Să-l fiarbă... ? Nici el nu știa — 
dar tot drumul, leșinat de foame, 
n-a trecut decît de la o alternativă 
la alta. Cînd l-a scos din buzunar, 
a văzut că nu era un cartof, ci o 
balegă înghețată de cal, a cărei 
crustă de zăpadă se topise în buzu
narul mantalei... „The life turned 
me twice into the ridicule", a oftat. 
„It has been a very strange knock
down for me, understand ?"

Colțurile gurii i-au tremurat în
tr-un fel de grimasă, ce putea să 
semene și cu un zîmbet.

— Dacă mă gîndesc bine, un ast
fel de cartof am cam purtat și eu, 
visînd, în buzunar. Cu singura rec
tificare : l-am considerat întotdeauna 
cartof — și basta. Și am luptat 
mereu pentru cartoful meu ce nu 
trebuia să se topească.

Și-a privit palmele și a rîs. Am 
așteptat să mai spună ceva, dar n-a 
mai spus. Am spus eu :

— Trebuie să lupți. De-abia acum 
trebuie să lupți, cînd marea masă 
va lua cunoștință de dumneata și 
de posibilitățile dumitale.

— Am luptat, mi-a replicat strîn- 
glnd din buze, în ochi cu o lucire 
de semeție. Poate am învins. Mai
muțele mele... or fi fost și ele 
învinse ?

A fixat ceva peste mine, cu insis
tență. I-am urmărit privirea : se uita 
la o pînză de proporții mari, ne
înrămată, pusă de-asupra căminului 
vechi. M-am ridicat din fotoliu ca 
s-o privesc și eu, se afla oarecum 
în întuneric. Vetra a aprins lumina. 
Era o compoziție, aș putea spune 
cel puțin ciudată, două planuri care 
se suprapuneau fără o linie de 
demarcație precisă. în planul întîi 
se revărsa într-o pastă murdară, 
groasă și mohorîtă, un zid, un val 
de contururi informe, plasmatice, un 
fel de esență microbiană cu aspect 
de alevini ciopîrțiți; planul doi era 
culoare pură în relief : un albastru 
copleșitor, grandios, gonind tot coș
marul acela și înmănunchind din 
centrul unui iris nevăzut, schița 
cîtorva fragmente albe, luminiscente. 
Ținea mai mult de grafică, dar com
poziția era uluitoare și deznădăj
duită.

— Am terminat-o ieri, i-am auzit 
vocea liniștită în spatele meu. E 
încă udă.

Am întors capul. Privea și el 
pînza cu brațele încrucișate la piept. 
* — Un fel de triumf al adevărului 
și al vieții a spus mai încet. Zidul 
maimuțelor care se surpă și se 
topește.

— Nu știu cum să întrebuințez 
termenii, dar e un lucru... îngrozi
tor de frumos.

S-a uitat un timp în tăcere la 
mine, apoi, cu un gest brusc, a luat 
tabloul de pe cămin.

— E al dumitale, a zîmbit. Am 
să ți-l înfășor într-un ziar, să nu 
te murdărești. Și, să nu te impre
sioneze această generozitate. Am 
dăruit multe tablouri și numai ace
lora pe care i-a interesat pictura 
mea. Astăzi, îmi pare rău să-l văd. 
Nu mă-ntreba de ce. Părerea mea 
de rău se va explica de la sine — 
și-ai s-o înțelegi. Cu el sau fără el, 
pentru mine e tot una.

N-am priceput ce vrea să spună. 
Am avut impresia că face un pic 
pe interesantul, ca orice artist: 
„mîine, din mina mea va ieși alt
ceva, mai bun, dezavuînd lucrul 
sărac făcut ieri", ar fi ascuns ca 
tîlc cuvintele lui. Am plecat cu 
tabloul.

După o lună, împreună eu P, 
stăm la o măsuță lîngă vitrina mare 
și aburită a sălii de expoziție, căci 
afară ningea. Forfota invitaților încă 
nu contenise, iar tablourile lui Vetra 
pulsau vii și reale pe pereți.

— în atelier ați găsit ceva ? m-a 
întrebat P.

— Cîteva pinze începute, multe 
desene și un manuscris : printr-un 
idiot joc al soartei, omul ăsta a ră
mas necunoscut atîta timp, dar, ca 
să-i întrebuințez expresia favorită, 
acum chiar că nu mai are vreo 
importanță.

— Să mi-l dai să-l citesc, a spus 
după o tăcere, și s-a ridicat în 
picioare ; îl căuta cineva de la Mi
nister.

După aceea de mine s-a apropiat 
criticul E. I-am recunoscut figura 
descrisă de Vetra in manuscris.

— Sînt emoționat — și-a trecut 
limba peste buze, vorbind în șoaptă. 
Vetra a crescut mult, s-a maturizat. 
Și fiindcă doi tineri se uitau la el, 
și-a vîrît palmele în buzunarele 
pantalonilor lustruiți, a ridicat tonul 
și a început să se legene important 
în fața mea : ...La unii modernismul 
e o pastișă flagrantă. La Vetra era 
o necesitate, o condiție viabilă și 
un modus personal de expresie 
artistică.

M-am sculat de la masă și l-am 
privit drept în ochi.

— Eram convins că pentru dum
neata, „reziduul putrezit" al lui 
Vetra, fie el simbolist, lăcuit în 
verni sau abscons •— nu poate pro
voca decît repulsie. Bine înțeles, 
însă, că ai mai „crescut" și dumneata 
între timp și ți-ai revizuit părerile, 
în funcție de părerile altora... nu 
știu cum să-ți spun: i-ai pozat 
vreodată lui Vetra ca model 1 Mai 
precis, în ultimul lui tablou ? Am 
această certitudine.

L-am lăsat singur și stacojiu — 
ș£ am ieșit afară. Zăpada nu apucase 
să se murdărească sub pași, și părea 
violetă în lumina lampadarelor cu 
neon aprinse. Mergînd în ninsoare 
m-am gîndit la Vetra și la manu
scrisul lui. îl găsisem într-un sertar, 
pus peste o pereche de mănuși 
femeiești albe și subțiri. Oare toate 
personajele acestea erau reale... sau 
erau doar un vis al pădurilor lui 
și-al opreliștilor care-l nimiciseră. 
Mănușile albe și subțiri din sertar 
nu reprezentau nici o probă. Sin
gura probă, și adevărată, era zidul 
maimuțelor. Cînd lucram în biblio
tecă, deseori ochii mi se opreau pe el. 
Și atunci, în puținele zile cît am ți
nut-o pe Lili la mine, (a stat aproape 
o săptămînă, apoi într-o zi a dispărut 
și n-a mai fost găsită nicăieri), omul 
care pictase tabloul și vîna printre 
brazii de la canton se înălța impre
sionant și singuratec în fața mea. 
iar cîinele parcă simțea de ce mă 
uit la tablou — și începea să tre
mure și să scîncească. Mai mă gîn
deam, mergînd, că viața nu-i dăduse 
prea mare lucru lui Dima Vetra, 
sau îi dăduse ceva cînd el nu mai 
avea nevoie de acest dar. în schimb, 
el dăduse oamenilor și vieții totul. 
Izbînda lui tîrzie era totuși fasci
nantă.

Bușteni, Septembrie 1966.

— Cam mult romantism, răspunse cel întrebat, dar dacă ne si
tuăm pe un plan poetic, merge.

— Chiar într-o povestire științifico-fantastică ?
— De ce nu ? împărtășești și dumneata părerea celor care ne 

pretind să ne transformăm într-o anexă a unui manual de fizico- 
chimice ?

— Uite ce e, redactore, știința e o treabă foarte serioasă. Dulce
găriile n-au ce căuta aici.

— Literatura deasemeni e o treabă foarte serioasă, nu crezi ?
— Da...
— Iar creatorul, oriunde s-ar manifesta el, e dator să fie un 

artist adevărat. El simte nevoia de a se apropia pînă la identi
ficare de propria sa operă. în ea s-a cristalizat entuziasmul unor 
clipe unice, pe care le regreți că au trecut și ai dori să le re- 
trăiești iarăși. Din această cauză, poetul face ca obiectul să capete 
viață iar dumneata dorești să asculți mereu acel cîntec care doarme 
în orice lucru creat de oameni.

— E formidabil cum ai sezisat aceste nuanțe. Dar oare cititorii 
au să înțeleagă ?

— Să știi că cititorii publicațiilor noastre sînt foarte inteligenți.
— Spui așa fiindcă... sau... ?
— Nu, nu ! Sînt absolut sincer ! Mai ales că acum discutăm doar 

între noi.
Cap. XI. Eugen e în pericol I

detaliate de la Eugen, am avut grijăPrimele informații mai
să le înregistrez pe o bandă de magnetofon, socotind că-mi vor fi 
utile mai tîrziu cînd vom porni să-l găsim. Le transcriu cuvînt cu 
cuvînt :

„...Cum v-am spus, mă aflu pe o mică insulă. Temnița mea e mai 
mult un far părăsit decît un castel. Probabil că pe aici a fost mai 
de mult un vechi drum de corăbii, fiindcă vîntul bate regulat 
din direcția nord-est către sud-vest, iar pe coasta de răsărit, pre
sărată cu recifuri, zace epava înnegrită a unei corăbii. Cînd se îm

bată, paznicii mei mă lasă să vagabondez. Tot n-am unde să fug. 
Pe un perete al clădirii, cineva a zgîriat cu un cui 
land"... — insula blestemată — și nimănui nu i-a dat 
șteargă această inscripție. Cred că insula a mai folosit 
loc de deportare sau surghiun. Spre coasta de nord 
o clădire. E o construcție ciudată cu pereții năpădiți 
părînd ridicată recent. Bull Dog, singurul care știe românește, 
mi-a spus că dacă mă apropii de ea, înseamnă că vreau să mă 
sinucid. Nu-mi explic la ce poate servi, mai ales că văd uneori 
pe afară oameni în 
motor.

Paznicii mei sînt
Pott și Basedow și . ..... ............. . _ __ _____ _________ „
ziua îi văd bind ratafia și încărcîndu-și pistoalele. își închipuie 
probabil că nu știu englezește, deoarece flecăresc fără sfială în 
fata mea, adică mai mult se înjură. Din cînd în cînd, îi inspectează 
un burduhănos, poreclit de dînșii „Mantovani", care pare a fi 
comandantul acestor pirați. Mantovani, la rîndul său, îi înjură tot 
timpul cît durează inspecția și uneori îi bate cu tocul re
volverului în cap, ocazie în care bandiții rîd nebunește ca și cum 
ar participa la o glumă excelentă. Stăpînul absolut al insulei este 
insă „Ochi de Vultur" cum îl nu
mesc eu pe tipul cu neg pe frun
te. El vine însoțit de o ceată de 
indivizi, toți cu halate albe pe ei, 
care mă ciocănesc și mă măsoară 
cu tot felul de aparate. Nu în
țeleg însă nimic din ce vorbesc, 
fiindcă folosesc numai esperan
to. Omul de care vă spun are o 
privire atît de glacială îneît paz
nicii cînd îl văd se trezesc ime
diat, oricît ar fi de beți. Am pro
fitat de faptul că am magnetogra- 
ful la mine și le-am imprimat 
vorbele și mutrele, fără ca ei să 
bănuiască. Poate că o să găsesc 
pe cineva să-mi traducă discuții
le lor dacă voi mai ieși la lumină.

Ieri am dezgropat pe plajă o 
monedă de aur veche, mi se pare 
că-i un ludovic, avînd pe spate 
inscripția : „Honni soit qui mal 
y pense"... și o pereche de pis
toale de duel cu plăselele putre
zite. La noapte am de gînd să 
profit de beția călăilor mei pen
tru a cerceta mai cu atenție în
chisoarea unde mă aflu.

Pe deasupra mea, la înălțimi 
amețitoare planează niște păsări 
necunoscute. Noaptea, cînd ocea
nul e liniștit, strigătele lor ră
gușite ajung pînă la mine în celulă...

Am o presimțire că în clădirea de dincolo se petrec fapte în
grozitoare... Am început să joc șah cu mine însumi și mi-am cîș- 
tigat optsprezece partide iar în trei am obținut remiză...

★
— îmi permit o sugestie interveni redactorul. Cred că multă 

lume nu știe ce-i acela magnetograf.
— Ai dreptate ! At'unci să bag undeva o notiță cam așa : mag- 

netograful e un aparat care imprimă imaginea și sunetul pe o 
bandă în oscilații și apoi le poate reproduce orieînd. Eu și Eugen 
izbutisem să reducem la dimensiuni minime modelul obișnuit. Ală
turi de celelalte aparate optice, acustice, tactile etc. ar fi comple
tat de minune creierul meu electronic, făcîndu-1 să reacționeze și la 
imagini. Neavîndu-1 eram silit să mă resemnez. Ca să construiesc 
altul nici gînd ! necesita o minuțioasă și îndelungată punere la 
punct. Dar, dacă eu nu-1 aveam, apoi nici acei pirați ai științei 
nu puseseră mîna pe el, grație eroicului meu asistent și prieten ! 
Nu știu dacă am fost destul de explicit ?

— Mai bine de așa nici că se poate.
— Și unde ar fi bine să o inserez... ? în corpul povestirii, la 

subsol sau facem o anexă aparte ?
— Vedem noi ! S-ajungem întîi pînă la publicare... !

★
Data Congresului Internațional de Cibernetică se apropia ver

tiginos și lucrul meu își încetinise parcă ritmul. Să fi fost obo
seala excesivă a ultimelor luni sau mai știu eu ce cauze psiho
logice ?... ? Nu-mi puteam da seama. Era evident însă că numai 
lucrînd într-o alură drăcească puteam fi gata la timp și aproape 
că nici nu mai ieșeam din atelier.

Seara mă întîlneam cu președintele și amîndoi luam legătura 
cu Eugen. Nu se descoperise nimic în legătură cu răpitorii săi, 
în schimb pe mine mă urmăreau acum tot felul de mutre dubioase.

Mă plînsei președintelui.
După atacul lui Bull Dog credeam că bandiții m-au lăsat în 

pace. In scurt timp însă am constatat că mă înșelasem. O serie 
de indivizi suspecți începură să mișune în jurul locuinței mele, 
deghizați în zidari, șoferi sau instalatori de apă. între aceștia re
marcai un vlăjgan cu nasul cît toate zilele care se ținea scai de 
mine scrutîndu-mă insistent. Acest lucru mă plictisea, mai ales că 
mă consideram capabil să mă apăr și singur. într-o seară însă, pe 
cînd mă întorceam acasă de la Combinat după o zi de muncă, Ia un 
colț, cineva din întuneric îmi sări în spate încercînd, să-mi smulgă 
servieta din mînă. Nu aveam înăuntru decît gustarea de dimi
neață pe care uitasem să o mănînc, dar sînt, din principiu, împo
triva acestor procedee, așa că mă opusei cu toată dîrzenia. Pînă 
la urmă poate că aș fi fost înfrînt dacă inamicul nu mi-ar fi dat 
drumul pe neașteptate. în timp ce-mi recăpătăm răsuflarea, văzui 
că și în spinarea agresorului sărise un altul dar, pînă să mă 
ridic eu, amîndoi se depărtară în goană cărîndu-și într-una la 
pumni, pe unde nimereau. Al doilea atacator era năsosul în per
soană !

Altădată 
Lîngă noi

„damned is- 
prin gînd să 
cîndva drept 
se mai află 
de vise, dar

halate albe iar noaptea se aude duduitul unui

trei vlăjgani bărboși. îi cheamă Parkinson, 
dorm toți trei într-o cameră alăturată. Toată

la șosea un bătrînel luase loc alături de mine pe bancă, 
staționa un automobil negru și bătrînul mă întrebase 

dacă știu ce marcă este. Pe urmă imi oferise o țigară. 
Mă pregăteam să o aprind cînd, un glonte tras din tu
fiș îmi azvîrlise țigara din mînă cu brichetă cu tot! Cit 
ai clipi, moșul meu se aruncase în mașina cea neagră și 
aceasta pornise în viteză. După cîteva minute. în urma 
ei, pe o motocicletă, gonea tocmai năsosul, cu niște oche
lari cît toate zilele pe frunte.

Președintele mă ascultă cu atenție apoi mă întrebă 
dacă citisem multe romane de aventuri în tinerețe.

— Bineînțeles ! Dar nu văd ce legătură e... ?
— Imaginația dumitale lucrează anapoda !
— Și focul de revolver din tufiș tot imaginație e... ?
— Mai știi? Sfatul meu e să nu-ți mai bați capul cu 

asta și să te preocupe numai munca dumitale. Acum 
spune-mi și cealaltă chestiune pentru care ai venit la 
mine.

— Nu e nici o altă chestiune. Ce v-a făcut să cre
deți ?

Desenul autorului —

(Va urma)



william faulkner

cătunul
(fragment)

> ' ■' •

„Slnt poemele unui spirit care, la 
lumina soarelui și la vederea copaci
lor și a cerului și a colinelor albastre 
reacționează direct, fără constrîngere 
și fără evaziune. Sînt poeme îmbibate 
de lumină și de culoare ca și pămintul 
pe care-au fost scrise și pe care s-a 
născut și a crescut autorul. El are 
rădăcini în acest pămint, tot atit de 
cert și de inevitabil ca și un copac", 
spunea Phil Stone prefațîndu-1 pe de
butantul William Faulkner.

Debutantul era poet, și romancierul

de mai tîrziu și de totdeauna a rămas 
poet. Natura este fundalul romanelor 
și nuvelelor sale — cea mai mare parte 
din operă se petrece la tară — dar a- 
desea ea este mult mai mult decît un 
fundal: i se dă, și Îndeplinește, func
țiuni. Ea trebuie să reflecte, sau chiar 
să genereze stări de spirit, să scoată în 
relief contraste, să le ascută...

Fragmentul reprodus mai jos (din 
Cătunul) este un poem, un imn pri
măverii. Cînd idiotul umblă-n urma 
vacii pe coline, vaca parcă-i o zei

tate animală, principiul fertilității, 
feminină și calmă, radiind divinitate. 
Idiotul parcă-i un om atit de complet 
absorbit în natură incit aproape că-i 
lipsit de conștiință, dincolo de adorare 
și de indiferentă. Raporturile lor sint 
grotești. Faulkner știe (și vrea), șl de 
aceea el insistă in a le asocia cu 
poezia naturii și cu poezia iubirii, 
pentru că aceasta-i în absolută și 
intimă armonie cu natura.

A. I. D.

meridiane

In densitatea amoniacală a grajdului, plin de zgomotele deștep
tării matinale a cailor și-a vitelor el nici măcar senzația spațiului 
n-o avea.'Dar nu ezită. Găsi ușa magaziei de grăunțe și intră; 
mina lui oarbă știa și-și amintea, și găsi lada. Puse coșul jos și 
începu să-i umple repede, fără să se oprească, risipind jumătate 
din ce pute^a cuprinde-n pumni, ca și-n cele două dimineți pre
cedente, făcfndu-se astfel, intre ladă și coș, agentul propriei sale 
trădări. Cină se ridică și-și întoarse fața spre ușă, o putu vedea, 
cenușie, mai'.deschisă cu-n ton, și totuși, paradoxal, nu mai lumi
noasă, ca și cum cineva ar fi pus, cit stătuse întors cu spatele, un 
dreptunghi de sticlă opacă între el și ea, ca să tulbure și mai mult 
întunericul. Și-acum își dădu seama și de păsări. Zgomotele vite
lor erau mai puternice-acum, continui; putea vedea cu-adevărat 
cîinele-n ușa grajdului așteptîndu-l și-și dădu seama că trebuie 
să se grăbească, pentru că știa că-n curînd va veni cineva să dea 
nutreț la vite și să le mulgă...

El și cîinele tnaversă-ndărăt, împreună, curtea in negativul 
spălăcit al zorilor, în cacofonia gălăgioasă a păsărilor. Putea să 
vadă gardul acum, unde dinele avea să-l lase singur. Trecu peste 
gard, grăbindu-se, finind stîngaci coșul înaintea lui cu amîndouă 
mlinile lăsînd în iarba udă o urmă întunecată precisă. Observă 
acum repetarea a ceea ce descoperise pentru prima dată acum 
trei zile : că zorile, lumina, nu cad pe pămînt din cer, ci ies din 
pămint, ca un suspin. Sub baldachinul împletit din rădăcinile 
oarbe, lucioase ca smalțul ale ierburilor și din rădăcinile arborilor, 
negre-n bezna neagră oarbă a nămolului și-a putregaiului zemos 
al timpurilor — hrană permanentă anonimă a lăcomiei nesățoase 
veșnic treze a viermilor și-amestecul inextricabil de oase faimoase 
— Elena din Troia și nimfele și episcopii sforăind cu mitra pe 
cap, și mîntuitorii și victimile și regii — zorile se trezesc sorbi- 
te-n sus spre suprafață, făcîndu-și drum prin nenumăratele ca
nale capilare, întîi rădăcina, apoi lăstar după lăstar și din vîrfurile 
lor picurătoare se ridică parc-ar fi abur și se-mprăștie și pătează 
pămintul încremenit în somn cu murmurul adormit al gîzelor; 
apoi tot mai sus năzuind, se tîrîie pe scoarța zgrunțuroasă a trun
chiului și crăcilor unde, deodată mai zgomotoasă, deodată-mprăș- 
tiindu-se-ntr-o risipire grăbită, melodioasă, din gîtlejuri înaripate 
și scinteietoare, năvălește-n sus și umple neantul negru-al nopții 
cu tunete de galben narcis. Dedesubt departe emisfera diafană 
se-ntinde-nsoțită de crainicul cocoș și cocina, cotețul și grajdul 
salută ziua. Giruetele de pe clopotnițe se-nvîrt după vîntul de 
sudvest și-ogoarele gata-de-arat, rămase de la asfințit împreunate 
cu plugu’, cu-un plug văduvit de cal, sar în lumină-njumătățite 
de brazdă ca marea adormită și aproape sătulă. Apoi însuși soa
rele : intr-o juma’ de milă-l ajunge din urmă. Mugetul mut de-aramă 
aprinde iarba muiată-n stropi și-i aruncă departe ’naintea lui um- 
bra-i culcată pe burtă pe care-n zadar încearcă s-o calce : pă- 
mîntu-i oglindește străvechea lui frustrare constantă, i-o profi
lează pe ultima colină, nemișcată planează-n vid pîn’ ce trece el 
însuși de creastă, și-atunci i-azvîrle o punte nevăzută peste ul
timul reflex al nopții și, tot precedîndu-l, sare, din nou în lu
mină, peste vîlceaua mlăștinoasă și-ajunge-n cring, scurtîndu-se pe 
zidul de frunze ce s-apropie, capul, umerii, șoldurile și pe-urmă 
picioarele-alergînd, pînă ce, in fine, o unică clipă întreg, șovăitor, 
ca să-nceapă s-alerge iar prin pădure.

Ea era acolo unde-o lăsase, legată, rumegind. In globii enormi, 
umezi, fără pupile, el se văzu într-o dublă miniatură oglindit în 
impenetrabila detașare de cele ale spiritului; o detașare cu care-ar 
fi putut privi și Junona, și se vedea contemplînd cele pe care 
le vedeau cei ce se uitau la Junona. Puse coșul în fața ei. Ea 
începu să mănînce. Licărirea jucăușă a frunzelor care nu mai 
isprăveau făceau din ea o aparență tot atit de imaginară ca și 
negativul lungit pe burtă al umbrei lui de-adineauri după care 
alergase ; dar nici asta nu era așa : în labirintul mișcător de umbre 
o unică pată bălaie enunță și confirmă atit greutatea cit și masa; 
contactul unui lat de palmă o modela concret și integral din infi
nitul speranței. El se lăsă lingă ea pe vine și începu s-o mulgă.

Mîncară din coș amîndoi. El mai mîncase nutreț și-nainte — 
păstăi și făină și ovăz și boabe de porumb și nutreț de siloz și 
zoaie pentru porci, niciodată mult deodată, dar mai mult sau mai 
puțin întotdeauna cit era treaz, cum nu mîncau mult nici păsă
rile, nici chiar din farfuria plină pe care Mrs. Littlejohn i-o punea 
dinainte pentru el, golind-o mai puțin de jumătate și-apoi după 
un ceas mîncînd altceva, orice altceva, lucruri pe care un lung 
și obositor șir de criterii și prejudecăți îi învățase pe semenii lui 
în toată firea să le numească gunoaie, nici plăcîndu-i nici displă- 
cîndu-i gustul oricărui lucru, afară doar de-al unor anumite fe
luri de pămînt sau de-al varului din tencuială sau al cernelei di
zolvate in ziarele molfiite-n gură și nici usturimea acidului formic 
din furnici, făcînd doar o singură discriminare : era ierbivor, chiar 
viața pe care-o mînca era viață de plante. Apoi îi luă coșul. Nu 
se golise. Mai era în el, pe drămuite, aproape exact jumate din 
nutrețul pus la-nceput, dar i-l luă, i-l trase de sub botul legănat 
ce rumega-nainte, i-l smulse, culme-a mirării, și-l agăță de-o cracă, 
că-nvăța repede-acum, el, ’nvățase ce-i succesul și-apoi ’nvățase 
precauția și tăinuirea și cum să fure și chiar cumpătarea o-nvă- 
țase ; și doar pofta și lăcomia și setea de singe și conștiința mo
rală care să-l țină treaz noaptea mai avea de-nvățat.

Întîi se duseră la izvor. 11 găsise din prima zi — un firicel 
noroios de umezeală intr-un pilc de arini și de fagi, ferit de soare, 
strecurindu-se fără nici o mișcare printre alte rădăcini ne-nsorite 
de-arini și de sălcii. 11 curățase și-i săpase albie care-acuma de 
cite ori se făcea zi era plină și limpede și frunză de frunză se 
repeta-n ea pînă ce se plecau și-ntrerupeau verzile imagini cu 
propriile lor fețe, bind, spărgînd oglindirea, fiecare față sfăr- 
mîndu-și imaginea cu care se-mpreuna și se contopea. Apoi se 
ridică și apucă funia și porniră prin vîlceaua mlăștinoasă spre 
pădure și intrară.

Zorile trecuseră. Acuma era zi de-a binelea. Soarele sus, de
parte pe cer. Văzduhul era încă plin de glasul păsărilor al că
ror cînt nu mai era coru-acela misterios de strofe și-antistrofe 
nălțîndu-se vertical printre-altarele-nfrunzite ci paralel cu pă
mintul, zebrînd aerul lateral intr-un prozaic și-agitat acompania
ment la prozaicele treburi ale căutatului mîncării. Fulgerau sage- 
tind neîncetat, colorate, electrice, printre pinii cu vîrfurii țepoase 
murmurînd necontenit în vîntul de plină zi. Acuma el lăsă fu
nia moale ; de-acu’ încolo vor merge cum mergea și ziua către 
seară, nu mai repede. Aveau aceeași țintă : asfințitul. îl urmăreau 
cum il urmărește și soarele și-n limitele unui același imuabil 
orizont. Călcau la fel cu soarele-arzător nepăsător, ei înșiși ne
păsători și fără ardoare printre umbrele copacilor crescînd fără- 
ncetare, roată dințată-angrenată de soare, ce-nvîrtea, viguros, fără

grabă, axul pe care-i înfipt pămintul, urcindu-l din cavernele- 
ntunericului, prin zori și răsărit și dimineață mai departe, 
și-n cele din urmă în calmul, depresiunea încetinitoare a amiezei, 
în încremenirea apelor mari domolite, în nemișcarea crestelor și-n 
coroana de lumină, ghirlandă unică înmănuchiind într-o cunună 
pe toți serafimii izgoniți și nemîntuiți. Soarele era o coloană gal
benă^ perpendiculară. El o ținea-n spinare cînd se pleca să cu
leagă cu gesturile dezordonate, greoaie, reticente, ale șoldurilor și 
genunchilor, întîi un braț de iarbă grasă, apoi unul de flori. Erau 
margarete sălbatece strălucitoare și țipătoare, risipite ca un foc 
de artificii de-nceputul îmbelșugat de vară. Vneori mina lui stîn- 
gace și neascultătoare nu rupea tulpina, doar aluneca de-a lungul 
tijei evazive și numai capul florii-l smulgea, risipindu-i petalele 
violate. Dar pîn’ s-ajungă în umbra amiazei ferită de vînt, acolo 
unde-i ea, strînsese destul. Mai mult decît destul; de-ar fi cules 
numai două~ brațe și tot ar fi fost prea mult: punea-n faț» ei 
iarba smulsă, apoi mîinile lui nedibace scoteau la iveală neizbu
tita ghirlandă. In gestul încununării ea se desfăcea, ploaia de flori 
pe povîrnișul frunții și-al botului rumegînd, nutrețul și florile 
devin o inepuizabilă rumegare. De ritmul lateral al fălcilor atîrna 
cea din urmă floare.

In după-masa aceea a plouat. începuse pe neașteptate și nu 
dură mult. Privi o bucată de vreme și nu se sperie, cum cădea 
zburdalnică, la întîmplare, nehotărîtă, pînă cînd în cele din urmă 
luase proporții, se concentrase, căzînd in fîșii înguste neperpen
diculare, în două-trei locuri deodată, pe-aproape de orizont, ca 
niște diafane cordoane ombilicale atîrnînd din pîntecoșii cumuluși, 
oile îmborțoșat'e de-un soare-al verii păscînd de-a lungul vîntului 
de sudvest. Era ca și cum ploaia intr-adevăr pe ei doi i-ar fi 
căutat, adulmecîndu-i pe unde se-așezaseră la umbră, găsindu-i 
în cele din urmă, într-o explozie orbitoare de furie neînduple
cată. Vîntul sforăind printre pini se potoli; apoi, după ce căzuse 
cu-ncetul de tot-, vid absolut, își strînse puterile; și coaja lățoasă-a 
pămîntului se sburli de puterea lui ca o coamă de iapă sub armă- 
saru-n două picioare dezlănțuit, scurta fecundare furibundă, încă-n 
dezlănțuire, însămînțarea ca un fulger de strălucire și bubuit și 
furie și-apoi nimic, pieri; și dup-aceea veni ploaia adevărată, din- 
tr-un cer care parcă singur se rupea, sub povara-i mult prea 
rodnică, clocot lateral căzînd dement peste frunze descoperite, nu 
stropi, ace violente de ghiață care părea nu că-ncearcă să cadă 
ci, imune la gravitație, nepămîntene, încercau doar să se țină pe 
picioare-n drumul vîntului care le generase și care le fătase, bi- 
ciuindu-l cu lovituri ușoare, sticloase, în păr, pe cămașă, pe fața 
ridicată-n sus, fiecare scurtă lance plină de promisiunea strălu
cită a încetării iminente, ca lacrimile luminoase trecătoare ne
sărate de fată, pentr-o floare pierdută; apoi gata și cu asta, se 
spulberase spre nord, spre est, dincolo de acul cromatic al pro
priului său armistițiu imaterial, lăsînd în urmă risipa de confetti 
a carnavalului său să s-adune și să picure din frunză-n frunză, 
din rămurică-n rămurică și-ap6i din fir de iarbă-n fir de iarbă 
ca să se strîngă-n pîrîiașe minuscule șușotind, oglindiri repetate- 
ale cerului, sclipire cu sclipire de aur și-azur prins în stropii 
picurați.

In fine, se isprăvise. El apucă iarăși funia și porniră, plecaseră 
de sub copac să se ducă mai departe; nu mergînd mai repede 
decît înainte, dar pentru prima oară de cînd intraseră în pădure, 
mergeau cu un scop. Pentru că se apropia amurgul. Cu toate că 
ploaia părea că n-a ținut mult, fusese, în furia asta zgomotoasă 
și ilogică și inofensivă, ceva care abrogase pînă și orarul rutinar 
imuabil al zilei, parc-ar fi fost o toană subită inexplicabilă de 
copil, a cărei violență însăși este argumentul irefutabil împotriva 
prelungirii ei, și-ți lăsa oarecum impresia c-a dat ceasul înainte. 
Era ud leoarcă. Salopeta grea și udă și rece pe el — rebuturi 
amărîte, drojdia disprețuită a gloriei — o răceală fără viață, ne- 
nrudită-n nici un fel cu umezeala-nsuflețitoare a apei vii care 
te duce și te ține totuși, chiar și-n noroiul ei, libertatea nețăr
murită a văzduhului aurit, pentru c-același aer sclipește-n frunze 
și-n ramuri și sferifică minuscul repetat la infinit cosmosul in
tegral și irizat. Ei mergeau în măreție. Uniți de juruița aurită a 
funiei de iarbă udă, mergeau unul după altul spre inefabila splen
doare, mergeau de-a dreptul în soare. Călcau in lumina lui. Urcau 
ultima creastă. Vor ajunge-mpreună. Trecuseră creasta toți trei 
în aceeași clipă și coborîră-n cavitatea serii care-i atinse.

Amurgul grăbit îi șterse din amintirea anostă a zilei. Primari, 
în vasta obscuritate, primul inevitabil și ultimul ineluctabil, cobora 
orbește colina. Găsi coșul după miros și-l luă de pe cracă și-l 
puse-naintea ei. Ea își vîrî botu-n el suflîndu-și mirosul dulce-al 
respirației în mireasma dulceagă-a nutrețului pînă ce nu-l mai 
putu distinge de-al laptelui apăsător și răbdător, cum îi curgea 
printre degete, și peste degete, pe mîini, pe pumni, cald și indivizibil 
ca sîngele divin al zeilor, tare, inepuizabil dătător de viață eternă, în- 
noindu-se de la sine prin firea lucrurilor. Apoi lăsă coșul invizibil 
acolo unde-l putea găsi în zori și se duse la izvor. Vedea iarăși. 
Din nou capul lui întrerupse apoi înlocui după ce, bînd, o fărîmă, 
imaginea sa răsturnată, băută, înecată, estompată. Era fîntîna zile
lor, gura imobilă nesățioasă a pămîntului. Ținea suspendată, într-un 
senin paradox, precipitarea zorilor, amiezei, apusului, ieri, azi, 
mîine — semințe de stele și hieroglife, trufașul trandafir alb muri
bund și progresiunea invincibilă și grăbită, pînă la lenta încunu
nare a extazului zeiesc al amiezii. Apoi după-amiaza și declinul, 
pînă ce, în fine, și dimineața și-amiaza și dup’-amiaza dădură 
îndărăt, abandonară cerul și se tîrîră amuțite din frunză-n frunză, 
din cracă, ram și trunchi, coborînd din lăstar în lăstar, în iarbă, 
tîrîndu-se tot mai jos, printre murmurele adormite-ale gîzelor, 
pînă-n clipa-n care toată lumina cîtă mai rămăsese se adună-n 
jurul acestei guri mute și tandre într-o ultimă respirație stinsă. 
Se ridică. Vîlceaua mlăștinoasă era numai licurici rătăcind fan
tasmagoric. Mai exista, aprig, solitar, luceafărul, dar îndat’-aproape 
constelațiile-n mers se prindeau și se-angrenau și se roteau cu 
putere. Bălaie și ea’n această rămășiță de lumină adunată, vaca 
n-avea dimensiuni pe fondul de iarbă palidă adimensională. Dar 
exista, era acolo, concretă în mijlocul pămîntului abstract. El umbla 
ușor pe-acest pămînt, se-ntoarse, călcă ușor pe baldachinul fragil 
inextricabil de somnolență subpămînteană — Elena, și episcopii, 
regii și serafimii izgoniți. Cînd ajunse la ea, o găsi pregătindu-se 
să se culce — lăsîndu-și întîi picioarele dinainte, apoi pe cele 
dindărăt, în două etape distincte, jos în declinul consumat al serii, 
cuibărindu-se-n cuibul somnului, în parfumul de mamele. Se cul
cară unul lingă altul.

În românește de ANDREI ION DELEANU

mozaic

Eugen Barbu • Teufelsgrube

Coperta romanului 
„Groapa" de Eugen 
Barbu, în ediție ger
mană, apărut recent 
la Berlin.

Un briliant șlefuit 
de un meșter 

exceptional

Primul turneu al unui 
teatru de comedie din 
București în Cehoslova
cia s-a încheiat cu un 
deosebit succes. Criticii 
praghezi, care sînt foarte 
exigenți, de data aceasta 
n-au mai putut să-și stă- 
pînească entuziasmul și 
au lăsat condeiele să 
exprime cele mai sincere 
aprecieri în legătură cu 
înalta ținută artistică a 
colectivului Teatrului de 
Comedie din București, 
care a prezentat pe scena 
Teatrului Național J. Till 
din Praga și a celui din 
Plzen spectacolele Troilus 
și Cresida de Shakespeare, 
Șeful sectorului suflete de 
A. Mirodan și Rinocerii 
de E. Ionescu. După fie
care reprezentație publi
cul spectator a răsplătit 
cu vii aplauze pe acei ce 
au creat personaje de 
neuitat. „De mulți ani 
n-am vizionat asemenea 
spectacole. Artiștii în 
mare parte tineri, colec
tivul închegat numai cu 5 
ani în urmă mă făcea la 
început să mă îndoiesc de 
succesul acestui teatru, 
mai ales că se juca într-o 
limbă pe care o înțeleg 
foarte puțini oameni. Toa
te felicitările mele maes
trului Radu Beligan, care 
e un mare artist și care a 
educat un colectiv ce 
poate concura cu succes 
pe toate scenele lumii. 
Fiecare artist luat indivi
dual poate juca în orice 
rol principal, nemaivor- 
bind de Sanda Toma, Va- 
silica Tastaman, Ștefan 
Tapalagă, Amza Felea,

Iurie Darie și mulți alții. 
Turneul Teatrului de Co
medie din București în 
R. S. Cehoslovacă des
chide posibilități mari pe 
linia colaborării culturale 
dintre țările noastre", a 
spus dr. Josef Urban, di
rectorul Teatrului Națio
nal din Praga.

Rudolf Kubacek, direc
torul teatrului din Plzen, 
a spus : „Teatrul de Co
medie din București poate 
fi asemuit cu un briliant 
care a fost prelucrat de 
un mare meșter. Acest 
briliant omenesc s-a în
trecut prin strălucirea 
sa, încadrîndu-se ca un 
tot scenei pe care o ser
vește cu dragoste și pa
siune. Nimic nu poate să 
i se reproșeze colectivului 
de actori români, nici un 
gest în plus, nici o mi
mică de efect, nimic care 
să strice bunul gust și 
seriozitatea spectatorilor. 
Toate au fost cîntărite cu 
multă răspundere față de 
publicul spectator care 
așteaptă de la noi, lucră
torii de teatru, să le pre
zentăm o mare artă. 
Scenografia a fost făcută 
cu bun gust și s-a înca
drat pe deplin acțiunii, 
contribuind la asigurarea 
succesului în fața spec
tatorilor. Pentru prima 
dată am luat cunoștință 
directă cu teatrul româ
nesc, însă spun că în 
Republica Socialistă Ro
mânia se face într-adevăr 
artă, și artă pentru cei 
mulți care construiesc cu 
entuziasm socialismul. En
tuziasmul de nedescris al 
poporului român care a 
impresionat lumea se ma
nifestă și pe scenă. Opti
mismul actorilor este op
timismul poporului ro
mân. Felicit pe toți acei 
care și-au adus contribu
ția la succesul Teatrului 
de Comedie pe scena tea
trelor din R. S. Ceho
slovacă".

Jan Kopecky, critic de 
artă, referindu-se la spec
tacolul cu Rinocerii, a a- 
firmat că „numai un co
lectiv cu o înaltă pregă
tire profesională poate să 
creeze un asemenea spec
tacol uman prin interpre
tare actuală și prin con
ținut. Șeful sectorului su
flete se impune ca un 
spectacol actual prin 
problematica pe care o 
abordează și ridică în fața 
opiniei publice problema 
principală a zilelor noas
tre."

Eva Socupova, direc
toarea institutului de tea
tru, arată că asemenea 
contacte directe între tea
tre, precum și spectacolele 
directe contribuie la cu
noașterea mai bine a. rea
lizărilor culturale dintre 
cele două țări. Este făclia 
care va lumina drumul 
spre crearea unei culturi 
universale la care contri
buie fiecare cu tezaurul 
de care dispune".

Colectivul Teatrului de 
Comedie din București a 
lăsat o amintire plăcută 
în R.S. Cehoslovacă și a 
fost apreciat de toți acei 
care au avut posibilitatea 
să participe la spectacolele 
prezentate.

Ivan Slamnig, tînăr scriitor 
croat, este astă?i o prezență mar
cantă în toate genurile literaturii 
croate în poezie : patru volume : 
Aleea după sărbătoare și Surpă- 
tura 1965, Siesta neroniană 1963, 
și un volum de poezii alese, Mo
nografie, 1965 două volume de 
proză scurtă : Dușmanul, 1959, și 
întorsul din Lună, 1964 ; cîteva 
„radio-drame" : Cneazul, Bal pe 
apă la Plavkovic pe linia preocu
părilor scriitorului de a pune de 
acord literatura cu cerințele con
temporaneității. Recent, a publicat 
un volum de critică și eseuri, 
Disciplina fanteziei, rod al cer
cetărilor sale în domeniul poeziei 
croate vechi și al literaturii compa
rate. în sfîrșit, o trecere în re
vistă a activității lui nu poate să 
omită traducerile, mai ales din poe
zia contemporană engleză și ameri
cană, precum și din versurile lui A. 
Blok.

Slamnig a debutat prin anii 
cincizeci, cu o poezie intelectua- 
listă, filozofică, rațională, îndrep
tată spre investigația propriei con

științe, spre elucidarea atitudinii 
proprii față de sine însuși și de 
viață. El abordează problemele se
rioase ale vieții și ironizează con
veniențele.

în proză, Slamnig se îndreaptă 
cu predilecție spre o problematică 
legată de viața elevilor, a studen
ților, a tinerilor intelectuali, ur
mărește preocupările lor, hoinăre
lile, flirturile lor tinerești, destră
marea unor iluzii ca rezultat al 
maturizării.

Mergînd pe linia unei tendințe 
mai generale în literatura iugo
slavă contemporană, Slamnig cul
tivă o critică și o eseistică anti- 
impresionistă, tinzînd spre expli
carea științifică a problemelor 
abordate. Sînt remarcabile contri
buțiile lui la reconsiderarea moș
tenirii literare, problemă care con
stituie una din preocupările actu
ale majore ale criticii literare din 
Iugoslavia.

în cadrul celui de-al XVII-lea 
seminar de slavistică, de la Zadar- 
Zagreb, Ivan Slamnig, care este $• 
lector la Facultatea de filozofie din

Zagreb, a ținut o conferință din do
meniul stilisticii comparate. L-am 
rugat, cu această ocazie, să răspun
dă la cîteva întrebări pentru citito
rii revistei Luceafărul.

Cum apreciați dezvoltarea lite
raturii iugoslave contemporane, 
relativ la etapele precedente și în 
contextul literaturii universale ?

I. SLAMNIG : Nu toate litera
turile iugoslave au aceeași istorie, 
și starea lor actuală este, de ase
menea, diferită. Bunăoară, litera
tura macedoniană există ca o li
teratură de sine stătătoare numai 
de la ultimul război încoace. Se 
poate vorbi, totuși, despre unele 
trăsături comune ale literaturii din 
Iugoslavia : am ajuns, în fine, în 
faza aprecierii mai calme a valo
rilor. Ca și multe alte literaturi 
mai mici, operele literare erau a- 
preciate la noi ținîndu-se seama 
numai de valoarea lor națională 
sau socială. Acum, atît în recon
siderarea tradiției, cit și în aprecie
rea producției literare curente, se 
are în vedere mai mult valoarea

specific literară. în acest sens, con
sider că nivelul atins de literaturile 
iugoslave este apreciabil, că el se 
poate măsura cu nivelul mediu eu
ropean. dar nu și cu vîrfurile.

Care este părerea dv. despre lo
cul literaturii în societatea con
temporană ?
I. S. : Societatea contemporană, le
gată de mijloacele moderne de 
comunicare, îndeosebi de televi
ziune, nu se arată prea dispusă 
pentru citirea literaturii. Scriitorul 
este nevoit să găsească modalități 
de cointeresare a publicului pentru 
operă, chiar și prin mijloace neli
terare. Mulți scriitori nu vor, nu 
îndrăznesc sau n-au talent pentru 
așa ceva. Dat fiind că literatura 
a fost dintotdeauna un factor care 
contribuie la nivelul spiritual al 
societății, fără îndoială că societa
tea de astăzi se resimte din pri
cina acestei situații, dar eu nu văd 
care ar putea fi leacul.

Dv. aparțineți generației mai ti
nere de scriitori iugoslavi. Care

este, după dv., specificul cuvîntu- 
lui artistic al acestei generații ?

I. S. : Generația mea nu mai este 
considerată în Iugoslavia tînără, 
ci medie. Ea a pășit în viața lite
rară la începutul anilor cincizeci, 
în perioada abandonării rețetelor 
rigide care impuneau ce și cum 
să se scrie. întîmpinînd o opoziție 
netă din partea unor literati dog
matici, ea a reușit să se contureze 
distinct în această înfruntare. Noi 
ne-am străduit, să spunem cîte ceva 
despre existența omului în afara 
evenimentelor mari, sau, dacă am 
vorbit despre mari evenimente, am 
făcut-o în termenii contactului de 
la om la om, subliniind adesea 
valoarea extratemporală a „vieții 
mici".

Cum ați caracteriza gustul, ce
rințele și necesitățile tinerilor citi
tori din Iugoslavia ?

I. S. : Se observă la ei o oa
recare curiozitate, îndeosebi pen
tru poezie, poate tocmai dato
rită faptului că acest gen scurt, 
care se poate citi ușor și per
mite și intensitatea expresiei, co

respunde mai bine timpurilor mo
derne. Mult mai mare este, însă, 
interesul tinerilor pentru sport, 
pentru muzica ușoară, pentru film 
și altele. Adaug că interesul pen
tru muzica distractivă, pentru tea
tru la televiziune, reprezintă un 
punct de speranță pentru litera
tură, care, poate, va trebui să se 
adapteze noilor condițiuni.

Ce atitudine trebuie să aibă, 
după părerea dv. scriitorul față de 
cititor ?

I. S : Scriitorul nu trebuie să 
înceapă prin a se potrivi la gus
turile cititorului, prin a-1 linguși, 
nici măcar atunci cînd scrie texte 
de muzică ușoară. Ceea ce nu în
seamnă că nu trebuie căutată 
forma pe care cititorul să poată 
și să vrea să o consume. Cel mai 
bine este dacă scriitorul reușește 
să găsească o problemă serioasă 
care poate să atragă pe cititor. 
Or, acest lucru nu este prea ușor.

Se știe că între România și 
Iugoslavia se dezvoltă relații de 
prietenie multilaterale. Ele cuprind 
și cunoașterea reciprocă a cultu

rilor celor două popoare ale noas
tre. Credem că în acest domeniu 
mai există destule posibilități ne
folosite. Ce credeți dv. despre 
formele de colaborare între scrii
torii iugoslavi și români, care ar 
contribui Ia o cunoaștere mai 
profundă și mai cuprinzătoare a 
literaturilor noastre ?

I. S. : în Iugoslavia de astăzi, 
România se bucură de mari sim
patii. Din păcate, cunoștințele noas
tre despre literatura română se 
limitează la un număr mic de 
nume. Ar trebui găsite modali
tăți de editare reciprocă a ope
relor. întîi s-ar putea publica, pe 
bază de reciprocitate, grupaje de 
poezie contemporană în reviste — 
lucru care, după părerea mea, s-ar 
putea realiza destul de ușor. Du
pă aceea s-ar putea trece la edi
tarea antologiilor. Cred că ar fi 
necesar un contact direct între 
editori.

interviu luat de 
VOISLAVA 
STOIANOVICj



d.colaje lirice
Este ușor să-i replici celui care ți 

se mărturisește a nu înțelege poezia, 
că vina nu apasă asupra acesteia, însă 
nu este întotdeauna adevărat, chiar 
cînd poezia în cauză nu este un fals 
și chiar cînd ea nu se înfățișează sub 
aspectul descumpănitor de rebus. 
Există, adică, opere poetice care răs
pund numai pe jumătate noțiunii lor 
și al căror cusur de formă, de fond 
sau, cum se întîmplă mai adesea, îm
binat, constă în chiar concepția auto
rului lor, insuficient limpezită și, fi
rește, slab comunicantă. Aceasta este 
chiar definiția poeziei nerealizate, și 
n-ar fi cazul să insistăm, dacă n-ar 
exista opinia răspîndită că nereușite 
sînt poeziile de acel soi pe care le 
respinge, mai pe șleau sau mai cu 
dichis, poșta redacției. Se află, însă, și 
poezii nerealizate la un grad mai înalt 
și este cert că tocmai acestea nasc 
nedumerirea cititorului ocazional, ne
dumerire pe care nu întotdeauna o 
spulberă critica literară, mai înclinată 
către un exces de înțelegere. Vreau să 
analizez aici un asemenea caz, dintre 
cele mai instructive, plecînd de la 
impresiile prilejuite de lectura poezii
lor publicate de Nichita Stănescu în 
numărul din 8 octombrie a. c. al Lucea
fărului. Un poet prea cunoscut, ca să 
mai necesite o prezentare. Vom spune 
numai că Nichita Stănescu a fost, de 
la început, în căutarea unei dimensi
uni suplimentare a viziunii poetice, de 
care avea nevoie în lipsa unui anumit 
lest ponderal, ce ține, totuși, picioa
rele bine pe pămînt. în poezie, lăsînd 
la o parte tematica, aceasta nu e un 
cusur, e numai o problemă de alcă
tuire. Pe lîngă bărbatul cu pulpe 
groase, din cîmpie, evoluează și păsă
roi așezați fragil pe țurloaie efilate. 
De ce nu? Un vid sub plex dă o sen
zație acută de legănare, de levitație, 
stîrnește adieri pe care le ciocnesc 
delicat spumele unor baloane de săpun 
colorate pastel. Incantația e pe aproa

ion vinea — :fișier » de 
constandina 

brezu

LABORATOR 
proză

Contradictoriul personaj Vinea, 
poetul „Orei fîntînilor", omul care-a 
înregistrat, incontestabil, spaima tre
cerii clipei în planul umanității, nu 
s-a grăbit totuși să apară dinaintea 
tejghelelor editoriale din vremea sa. 
Simplă lipsă de orgoliu? Dimpotrivă: 
complex de superioritate ? Indiferent 
de adevăr, un roman pe care reyista 
Contimporană îl anunță în 1931 (cu 
titlul „Excroc sentimental") apare 
postum („Lunatecii", în 1964) avînd 
încă o restanță din partea autorului: 
titrarea capitolelor volumului al doi
lea.

Pornind de la schimbarea titlului 
(din „Excroc sentimental" în „Luna
tecii"), pe care nu vrem s-o conside
răm o simplă înlocuire de titluri, pu
tem face presupunerea că, inițial, Vi
nea a fost mult mai intolerant față 
de eroul său Lucu Silion (și nu numai 
atît : este posibil ca I. V. să fi dorit 
să rupă cu tipul de proză practicat 
pînă atunci). Dar experiența de viață 
și scriitoricească, vîrsta (?) și cine 
știe ce complicate și subtile metamor
foze ale eroului însuși, ca și ale au
torului însuși, au îndreptat „Lunate
cii" (așa cum a văzut lumina tipa
rului) spre altă matcă („Ce fel este ?“ 
I. V. răspunde : „Pe scurt : realist cri
tic, realist fantastic și realist so
cial") 14.

14 Mai citez și părerea inedită a lui 
I. V., care urma să apară în cadrul 
unui interviu despre măiestria litera
ră, publicat în anul 1964 :

Să fim gravi I îmi sună în a- 
mintire cuvinte vechi : a scrie mai 
bine înseamnă a gîndi mai bine. Și 
nu poți să gîndești mai bine decît por
nind strict de la lumea înconjurătoa
re, de la realitatea trăită și de netă
găduit. Să descoperi deci lucruri mai 
vrednice de a fi împărtășite și altora, 
și descoperindu-le vei ști cum să le 
exprimi mai bine. Vei face astfel, în
cît tot ce e mai bun să devină și ob
ștesc și totul atunci să devină liber, 
la îndemîna semenilor tăi descătușați 
și liberi. Tehnica expresiei ? Sînt lu
cruri care se învață, altele care se 
dobîndesc. Socrate însă susținea că ni
mic nu se transmite prin învățătură, 
decît cu ajutorul unei dialectici care 
te face să descoperi singur ceea ce 
nu știai. Există, într-adevăr, secrete de 
fabricație. Secretul de a fi interesant. 
Secretul de a fi muzical, sau vizual, 
sau expresiv. Tot felul de procedee, 
pe care trebuie să le descoperi sin
gur ca să ți le încorporezi de-a bine- 
lea, dar care sînt simple simulacre 
cînd nu ai nimic de spus altora din 
ceea ce asculți și ascunzi în adîncurile 
tale. Ele răsfrîng experiențele și viața 
ca ochiul unei fîntîni. Poți ajuta pe 
un tînăr să-și economisească timpul și 
să-și împuțineze popasurile, desigur. 
Dar nu spunîndu-i cum anume să facă 
ci, mai degrabă, ce să nu facă. Nu-i 
transmite secretele reușitelor tale, ci, 
dimpotrivă, mărturisește-i pricinile 
greșelilor săvîrșite. Dar pe cînd măr
turisirea unei crime cere numai un 
minut, a unui șir de greșeli mici și 
mari, o carte întreagă".

>• Mă refer la o recenAă discuție cu 
un vechi și bun prieten și colabora
tor al lui I. V., care-mi mărturisea că 
slăbiciuni omenești l-ar fi împiedicat 
pe Vinea să-și urmărească, mai susți
nut, cariera literară.

14 G.C.S.R. “ Generația care se ri
dică, „organizație" inițiată de elevii 
liceului la care învață Andrei Miile 
(capitolul II, „Venin de mai").

>’ Semnificația citatelor sporește, 
bineînțeles, după lectura romanului.

« Publicată în „Cronica" (1916).
*• „Chemarea" din Iași o editează în 

1917—18 (și nu în 1914 cum a apărut în 
numărul trecut).

!B „Ar fi mult prea exagerat — notea
ză însuși I. V. — să-ți găsești afinități 
cu Shakespeare și Edgar Poe numai 
pentru că îi admiri și încerci a-i tra
duce. Admirația e o justificare sufi
cientă pentru asemenea tentative". 
Despre Poe mai spune, în 1927, în
tr-un interviu apărut în „Viața lite
rară" Il/nr. 51 : „Cel mai mare pro
zator modern".

24 „The Foil King — ce dracu o fi ? 
Starostele tăbăcarilor ?“

28 Anul morții lui I. V.
22 Poem dactilografiat, semnat

„Backfisch-ul“ peste o altă semnătură, 
vizibil ștearsă cu guma. Backfisch =
termen care definește vîrsta incertitu
dinii — adolescența.

Vinea și-a supus propria arhivă , ce
lei mai necruțătoare selecții posibile : 
autodafeul (fapt petrecut între 1960— 
1964 ; n-am putut detecta cu precizie 
data). Ce temeri l-au împins să facă 
acest act ? Manuscrisele originale, 
cîte au supraviețuit, infirmă părerea 
exprimată, mai ales verbal, în legă
tură cu puterea de muncă a lui Vi
nea 15 *. Nenumărate variante, modifi
cări, tatonări pentru găsirea unui sin
gur verb adecvat...

Și-apoi „Venin de mai", un al doi
lea roman (din păcate tot postum) 
absolut inedit (cu excepția a două 
fragmente publicate relativ recent). E 
de presupus că „Venin de mai" va 
apare curînd. Dar se poate pune în
trebarea : oare numai întîmplarea 
face ca și acest roman să aibă un ma
nuscris original incomplet ? Există pa
gini dactilografiate, cu corectiirile au
torului, ca și pagini salvate din foc, 
cu marginile arse. Integritatea textu
lui, de vreme ce a trecut totuși prin 
mîna autorului, e așadar asigurată.

Valoarea neobișnuitului manuscris 
al „Veninului de mai" crește, dacă a- 
vem în vedere și paginile (cîteva) cu 
planurile unor capitole din roman 
(scriitorul obișnuia să-și schițeze în
totdeauna planul cărții în prealabil) :

„Prințesa Nicole [filă de mss., cer
neală verde] prima apariție la vizita 
lui Andrei și a Daliei la Șerban, apoi 
vizitează pe Andrei și Dalia cu pri
lejul boalei lui Pavel.

Vine la oraș pentru societatea spi
rituală, îl vede din nou pe Andrei.

După despărțirea de Dalia, Andrei 
pleacă la tară și pentru a cere ajuto
rul Nicolei.

în capitolul introductiv la Mavro- 
ghenești de adaos o aluzie Ia cheltuie
lile care l-au ruinat pe Șerban".

Un- alt plan [filă de mss., creion] : 
„G.C.S.R. 19
Curtea delictelor. Tam-tamul — li

ceul — o ședință de admitere. Miile 
face parte din juriu. Prezidentul. Can
didatul.

Cîțiva membri ai juriului.
Regulile de admitere. Delictele. Fu

matul. Copiatul. înlocuirea tezei. 
Locuri de favoare. Preocupare majo
ră — bordelul.

Andrei Miile în juriu.
Pierrot la tam-tam.
Prietenia noastră și motivul ei".
Acesta este planul capitolului II (si 

ultimul) intitulat „Curtea delictelor" 17 *. 
Restul capitolelor vor fi doar nume
rotate ; ceea ce demonstrează clar că 
scriitorul mai avea de lucrat la „Ve
nin de mai".

★
Dar în arhiva postumă s >u Ion Vi

nea mai există și fragmente dT “«oza 
necunoscute pînă acum. Mi-a reținut 
în special atenția un text perfect con
stituit — o nuvelă — intitulată „Sus 
pe luciul Dunării", proză de tip rea
list. în înțelesul clasic, cu un subiect 
social din lumea satului românesc 
feudal. Este însă foarte posibil ca res
pectivul fragment Să nu fie decît o 
secvență a unui roman de asemenea, 
inedit — o frescă de epocă. Proza lui 
I. V.. cu o lume destul de aparte, în- 
globînd modalități și unghiuri de in
vestigație extrem de mobile, face din 

pe și multa măestrie în notarea ei 
descinde pe hîrtie o poemă deșirată 
și enigmatică, sortită să descătușeze 
toate complexele lectorului nepus în 
temă. în acest sens, Căderea oameni
lor pe pămînt este o tentativă condusă 
cu strictețe. Nu am spus o tentativă 
lirică, deoarece genul uscat-enigmatic 
— cu certe împrumuturi soresciene — 
nu încurajează nici o undă emotivă. 
Poetul își consemnează, ca în mai 
toate poeziile, starea sa neobișnuită de 
lujer umblător, care și-a păstrat pen
dulările plantei originare. Medical 
vorbind, referatul este perfect, pedant 
chiar, și în așezarea grafică, poetic. 
Ar fi inutil să-i cauți .cu creionul, 
sensul strict : întreaga poemă trebuie 
să fie o metaforă dezagregată — și 
izbutește în privința climatului. Citită 
gospodărește, poezia produce un rîs 
sănătos, întîi gros („Mă privesc : / 
trup nu sînt, creier nu sînt / și nici 
idei"), apoi nutrit („Mîna în sine nu 
are / nici un rost. / Spuneți-mi, ce să 
fac / cu două mîini ?“), în fine trist. 
Strofa finală, căreia îi recunosc virtu
țile poetice, măsoară cu dezolare ra
vagiile unui dezechilibru de refracție, 
altfel convertit în ambiții filozofante. 
Dar nu ! nu era strofa finală ! o vig- 
netă foarte potrivit plasată deschidea 
o fereastră în poem care continuă : 
„Sînt mîncat. Simt. / Foamea și-a fă
cut patul / în existența mea" etc etc. 
Care este sensul poemei ? Pare că 
ridică întrebări galaxice, la o dimen
siune relativ umană, rezolvîndu-le în- 
tr-o cădere de fulgi.

Și nu trebuie să fii grosolan ca să 
afirmi că oamenii cad astfel pe pămînt 
numai de pe geam ; spre deosebire de 
ei, trupul în cauză ajunge jos neatins, 
se ridică din nou în sus ș.a.m.d. Cea 
de a doua poezie — Mă asemui cu un 
copac — începe laborios cu acuratețea 
insului înfățișat ieri la poșta redac
ției : „Cînd suflă vîntul brațele lui 
foșnesc". Vîntul este denumit cu bo

textele lui opere derutante, mai cu 
seamă din punctul de vedere al con
strucției. O nuvelă de tinerețe de pil
dă, cum este „Domnul bătrîn"is, s-a 
încorporat perfect — mai tîrziu — ro
manului „Paradisul suspinelor" (1930) 
— vezi capitolul refugiului pe țărm, 
după declinul Llei și al lui Axei. Se 
poate oare presupune același lucru și 
în legătură cu nuvela inedită desco
perită ?

teatru
Mi se spune că a existat în arhiva 

lui Vinea și manuscrisul unei piese 
de teatru. E posibil să se dea cîndva 
peste textul dispărut. Dar întrebarea: 
„A vrut într-adevăr I. V. să fie șl au
tor dramatic ?“ rămîne în picioare. 
N-a fost niciodată străin de spectaco
lul de teatru. Nici de literatura dra
matică. Are vitala practică a traduce
rilor din Shakespeare. Iar ca tînăr pu
blicist colaborează, la una din presti
gioasele reviste literare bucureștene, 
„Cronica" (1915—16), și cu cronici dra
matice ,#).

★
O singură ciornă de manuscris des

coperită în hîrtiile lui I. V. pare să 
confirme dorința lui de a scrie tea
tru : schița (fragmentară) a unui pro
iect de piesă.

în scenele schițate pe hîrtie, se pre
figurează rolul personajelor respecti
ve : Coana Amalia — pare-se însăși 
rațiunea de a fi a piesei — în casa 
căreia se consumă toate întîmplările 
presupusei lucrări dramatice ; cuplul 
amoros Michâllne-Prejan ; etc. Există 
amănunte ale proiectului care lasă să 
se înțeleagă că este vorba despre o 
comedie, vizînd moravurile unor ti
puri umane inadaptabile la niște con
diții sociale schimbate.

„Proiect teatru 
Șerban, Amalia, Ioana

I
Tatăl și fiul. Scenă în care se lă

muresc anume situații care au urma't.
II

Anii de spaimă. De ce a trebuit ca 
Șerban să o lase singură (într-o oare
care măsură) pe Amalia și să locuiască 
la Ioana.

III
Scurtă descriere a vieții din cartier 

și din casă. împărțirea apartamentu
lui. Pericole [Părerile], O alarmă. 
Cum a intrat Ketty în casa coanei A- 
malia. Cele două surori Viorica și 
Florica. Alarma. Coana Amalia e a- 
restată.

(De găsit alte două nume Ketty și 
Turcoaica).

IV
Furtul din camera Turcoaicei. Des

cinderea. Declarația pe care a făcut-o 
Ketty la poliție. Intrarea străinilor 
în casa coanei Amalia. început de alt 
fel de viață. Imperiul și liniștea coa
nei Amalia au luat sfîrșit.

V
Ketty îl introduce în casă pe Pre- 

jan. înfățișarea lui Prejan. întîlnirea 
lui Prejan cu Michâline. Cine e Mi- 
cheline ? Teroarea pe care o exercită 
vizitele acesteia. Diferite scene (a se 
preciza). Naționalizarea,

VI
Amorurile lui Prejan cu Michâline. 

Cum se amenință reciproc. Cum se 
sparg toate în capul coanei Amalia, 
care nu-și mai găsește liniștea. Toată 
îndrăzneala locatarilor se bizuie pe 
singurătatea Amaliei și pe situația șu
bredă a familiei Jovașcu. Amalia se 
Consolează cu pisicile.

VII
Ca un suprem exped. (?) coana A- 

malia se ocupă de ascensiunea lui 
Ketty și de educația ei. Ședința de 
cartier în odăile Amalieî.

VIII
Amalia învață să gătească. Ketty 

înaintează și se ridică.
Michâline terorizează casa șl car

tierul.
Noua administratoare Elena Staicu.

IX
Lupta împotriva pisicilor coanei A- 

mălia. Coana Amalia spală scările. 
Chestiunea cotizației la taxe. Sarcini 
și curățenie. Conflicte.

X
Complot contra pisicilor.
Prejan amenință și dă ultimatum. 
Scene.

XI
Șerban cade bolnav. 
Dispariția pisicei nr. 

nomie cînd ciudat, cînd straniu, vorba 
este asemuită unei frunze. Printr-o 
voltă confortabilă, poetul se pune la 
adăpost : „Această comparație mă sa
tisface / și este semn că am îmbătrî- 
nit". Ironie lirică ? Cochetărie ? Peș
cheș plătit, în trecere, rigorii de crea
ție ? Multitudinea de frunze și ramuri 
ale copacului este placată pe afirmația 
sumedeniei de mîini și de picioare ale 
poetului care, posesor a două mîini pe 
partea dreaptă și a două picioare pe 
aceeași parte, aleargă în cerc și apoi 
în spirală. Procedeul aparține graficei 
de avangardă din copilăria unchiași- 
lor și este susținut cu linearitate. Ver
sul final : „Ce monotonie, doamne 
dumnezeule" ar fi cît se poate de adec
vat, dacă nu ar fi și el un procedeu, 
tot atît de venerabil, în privința ino
vației. Poetul care nu poate mînca 
decît forme, învelișuri și scoarțe 
(„Foamea de cuvinte") trebuie oricum 
compătimit, chiar cînd nu recurge la 
alimentul osemintelor de verb. Treaba 
se înfățișează urît nu numai „priviri
lor enorme", ci și acelora care-1 mus
tră discret pentru indiferența cu care 
a ratat o poezie — singura din trei — 
ce se anunța remarcabilă. Maniera sa 
enumerativă („Dacă mi-e foame mă- 
nînc tauri *), /. dacă mi-e foame mă- 
nînc ghindă / dacă mi-e aur și mă- 
nînc auri" (sic!) se rezolvă în scuipat, 
în cuvinte pocnite unul de altul și 
cap în cap. Sărăcia este evidentă, dis
cursivă, dezinvoltă, calamburul („Rod 
pentru că am dinți de rodie") exce
lent. Pretenția unei alte dimensiuni 
este atît de trădată de joc, încît regreți 
meșteșugul, pretutindeni prezent. Ini
ma abstractă a lui „e“ nu convinge : 
nu numai că e solemn inexistentă, dar 
mai suferă și de pe urma prelungitei 
congelări. Și cum foamei îi stă bine 
setea, ne întoarcem la bătrîneasca 
„beție de cuvinte" în fond, ecuația 
acestor versuri, cu necunoscuta prinsă 
în cuie, este simplă. Autorul lor dezar

traduceri
Fără a fi o regulă, mulți scriitori 

fac din traduceri un neîntrerupt e- 
xercițiu. Traducerile constituie pen
tru ei, întotdeauna, o mai subtilă au- 
todetectare a propriei personalități — 
și exemplul lui Vinea este conclu
dent 20). Predilecția lui pentru tălmăci
rea în limba română a operelor de 
limbă engleză nu este, desigur, deloc 
întîmplătoare. Alegerea se efectuează 
evident și mărturisit în mod absolut 
subiectiv, ceea ce — ne permitem să 
credem — reprezintă o condiție sine 
qua non a traducerii de valoare. Pă
rerea sa — exprimată în 1927 — des
pre Poe își capătă replica scriitori
cească mai tîrziu, cînd lucrează la 
„Casa Usher" (și cantitativ, Poe este 
scriitorul cel mai mult tradus de I. V., 
el propunîndu-și să traducă de ase
menea din Faulkner...).

Am găsit caietul în care I. V. a lu
crat la „Casa Usher". Reproducînd 
doar două pagini, ambele destinate 
exclusiv precizării lui Roderick, în
cercăm să sugerăm realul efort pe 
care traducătorul îl făcea pentru a 
descoperi sunetul cel mai exact, mai 
total (și ne place să ne amintim acum 
că avem de-a face cu un scriitor pen
tru care muzica înseamnă o cunoș
tință veche, din fragedă copilărie) : 
[I] „Inima lui e o lăută atîrnată / Și 
care răsunînd cînd e atinsă" fiii 
„Mi-e inima în vînturi I în vînt ca o 
lăută" fiii] „Mi-e inima ca o lăută-n 
vînt / Și dacă te atingi de ea răsună" 
[forma publicată] „Mi-e inima o liră 
atîrnată, / Cînd te-ai atins de ea ră
sună’ ndată" [I] „Ce să fi fost oare ? I. 
Ce era oare ? Mă oprii o clipă să mă 
gîndesc ce să fi fost aceasta". [II] ,Ce 
era oare acest lucru de care nu-mi 
dam seama. / Ce să fi fost acest lu
cru / acest ceva / care mă tulbura 
pînă într-atît, urmai la contemplarea 
casei Usher ? / atîta turburare și ne
liniști. / care se întindea străluci... 
(șters — n.n.) / al cărui luciu neclin
tit / care în luciul său neclintit se 
întindea / în fața zidirii / și privea în 
jos plin de fiori / cu un tremur și 
mai pătrunzător" (șters : străbătător 
— n.n.) [II „în copilăria noastră cu 
toate că am fost / Deși, copii fiind, 
fusesem / strîns legați între noi, / cu 
toate acestea știam prea puține lu
cruri despre prietenul meu. / Rezerva 
lui fusese întotdeauna excesivă și, / 
se purta / se purtat totdeauna în așa 
fel încît te țin... / Totdeauna se purta 
în așa I Purtarea lui a fost totdeauna 
și în chip obișnuit / Purtările și obi
ceiurile lui au fost întotdeauna I obiș
nuia să se poarte întotdeauna în așa 

Ion Vinea., ieșind de la redacția „Faclei"

ticulează voluntar un univers mai mult 
semantic decît numenal, ca să mimeze 
o dramă ce se vădește falsă. Motivul 
revenitor din Căderea oamenilor pe 
pămînt — (Nu mă lăsați singur) — 
finalul din Mă asemui cu un copac — 
(Ce monotonie, doamne dumnezeule) 
au scopul premeditat de a structura 
un fior liric, pe firul unei anecdote 
deschiolate. Cîtă rîvnă depune poetul 
în dezarticularea aceasta de hașiș re
iese și din aceea că, nu de tot mulțu
mit cu rezultatele obținute stilistic, 
mai încearcă și puerile efecte dyslec- 
tice — „dacă mi-e aur", „și mănînc 
auri".

Poate, însă, că a pune degetul pe 
eludările hipnagogice ale acestor ver
suri și a le declara de domeniul geotro- 
pismelor să pară exagerat, în lipsa 
unei analize de conținut. Oare, dincolo 
de glosolalie, nu comunică ele nimic ? 
Nu cumva criticului îi scapă însăși 
esența lor ? Din mai multe interpre
tări posibile, s-a oprit el la cea justă ? 
Fără îndoială că Mă asemui unui co
pac pune problema vîrstelor, a trecerii 
ireversibile a timpului, a unei anume 
tristeți elegante, întru nimic condam
nabile. „Foamea de cuvinte" înregis
trează o temă nu mai puțin frecventă, 
a căutării miezului. Mă refer la aces
tea, considerînd Căderea oamenilor pe 
pămînt prea enunciativă. Și aici este 
vorba însă tot de o „foame", să-i spu
nem de cunoaștere. Deci nu tema lip
sește, nici modalitatea vehiculatorie. 
Ba chiar stilul, de litanie discontinuă, 
nu are, în sine nimic reprobabil, în 
măsura în care poate genera aluziv. 
Supărătoare este incapacitatea poetu
lui de a se conține în acele contururi 
care să-i îngăduie nu numai lichefie
rea, devenită manieră, ci și structura
rea. Căci nu te poți structura în des- 
tructurare și nu poți lăsa pe seama 
cititorului munca de a strînge vîntul 
pe corzile lirei.

în fapt, Nichita Stănescu numește 

fel încît să se ție (textul care urmea
ză e hașurat — n.n.) / întotdeauna Ș< 
în chip obișnuit (ultimele patru cu
vinte sînt șterse — n.n.) / prin purtă
rile și obiceiurile lui cu dinadinsul 
(ultimele două cuvinte sînt șterse — 
n.a.). / Purtările și obiceiurile lui au 
fost întotdeauna peste măsură de re
zervate (ultimul cuvînt e șters — n.n.) 
/ A fost întotdeauna prin purtările lui 
rezervate (ultimul cuvînt e șters — 
n.n.) / prudente și reținute. / S-a pur
tat totdeauna cu o cumpătare și-o re
ținere...".

Este interesant de remarcat faptul 
că I. V. are o „tehnologie" anume a 
traducerii ; el își dispune în așa fel 
materia brută care va constitui vii
toarea traducere, încît să fie posibilă 
o permanentă apreciere paralelă a 
variantelor, dar nu numai pe orizon
tală (cum ar fi mai ales firesc în pro
ză), ci și pe verticală, deprindere ce 
ține desigur și de formația sa poetică. 
Și-apoi, este evident că pentru el 
munca aceasta lua pînă la urmă o 
turnură absolut creatoare, căci I. V. 
căuta, în afară de precizia cuvîntului, 
de maxima nuanțare, și fluiditatea 
textului original (în cazul „Casei Us
her" avînd de-a face tot cu un autor- 
poet).

Din traducerile Shakespeare șl Lax- 
ness constatăm că I. V. obișnuia să 
transcrie în întregime originalul, în 
limba respectivă, pentru ca astfel să 
aibă în față, apoi, un text bilingv. 
Transpunerea în românește îl angaja 
într-un efort suprem. Există în 
arhiva lui Vinea întreg Hamlet-ul 
transcris de mîna lui, în englezește. 
Caietul e împărțit în două coloane : 
în stînga, textul englezesc, în dreap
ta — traducerea. Rareori, și cîte-o în
semnare „personală", de lucru 21 22 * *.Prin
tre cele mai interesante asemenea în
semnări personale o socotim pe cea 
privitoare la paternitatea traducerii 
lui „Hamlet" în limba română, text — 
după cum prea bine se știe — apărut 
sub semnătura altul scriitor : „Ham
let, trecerea pe numele meu (în text 
revizuit) pentru ediția comemorativă 
din 1964™.

poezie
(inedită)

„Lui Ion Vinea, pentru volumul „Ora 
fîntînilor" 2S.

Ai scris poeme pentru veșnicie / și 
te-or ciuta rapsozii în antologii / te-or 
blestema poeții zbîrciundu-li-se pie- 

cu viclenie o temă și o spulberă numai- 
decît, înspăimîntat de consecințele ei. 
Structurată liric, tema aceasta ar 
scoate la iveală nu o reprobabilă mor
biditate, ci puțina ei consistență și 
adînclme. Așa că poetul se autocon- 
damnă a rămîne permanent la acele 
forme de precreștere, în care toate 
marile probleme umane se rezolvă în 
geometrii. Efectul este frustrant, de 
ecou care se absoarbe în sine. în cele 
din urmă, poezie cu poezie, cititorul 
capătă impresia irepresibilă a unui 
numitor comun și se poate declara 
satisfăcut cu oricare din strofele ori
cărui poem, în care le regăsește pe 
toate celelalte. Diferă substantivele, 
adverbele, folosite cu delicii de nar
coză. Versul sucombă înfloritor în ara
besc, dispus a se întinde pe orice su- 
perficie. Poetul se confundă în toate 
confundîndu-le, de unde, în ultimele 
sale producții, și acel — era să zic 
straniu — iz arhaic.

Fără îndoială, poet matur, Nichita 
Stănescu stăpînește darul sugestiei ; îl 
suspectez de lipsă de emoție, de lipsă 
de căldură, de lipsa unei problematici 
pe măsura darurilor sale, care nu sînt 
de loc comune. Pe acestea, plăsmuirile 
sale nimbus, gimnastica savantă și 
candidă, peripețiile de pieton aerian le 
slujesc prea puțin. Actuala lui etapă 
de creație începe să semene cu colajul 
grafic, păcat venial și rătăcire minoră 
în artă; colajul ingeniat de el, pe 
schema Victor Brauner — Ion Barbu 
nu ne satisface în deajuns. Pe această 
tramă, poetul scrie, la nivel superior, 
poezii nerealizate.

BARBU CIOCULESCU

ana barbu
Născută în 1936, la Constanța. A debutat în revista Lu

ceafărul, care a șt premiat-o, în 1963. In prezent este pro
fesoară de limba română.

Predilecția vădită a scriitoarei pentru stările sufletești nede
finite, complicate, uneori confuze, se grefează în volumul Nunta 
de argint (1966) pe o problematică specifică adolescenței. De su
biecte, în sensul obișnuit al cuvîntului, de o anecdotică, e greu 
să vorbim în cazul schițelor incluse aici. Tonalitatea acestei 
cărți de debut e fundamental lirică. Particularitatea conflic
tului o determină, mai degrabă, intensitatea cu care e trăit acesta 
de eroi, sensibilitatea și susceptibilitatea proprie vîrstelor, decît 
dimensiunile sau chiar existența lui reală. în schițele cele mai 
bune ale cărții (Nunta de argint, Intr-o vară sau, mai exact, 
niciodată), mobilurile aparent neînsemnate ce declanșează ac
țiunile personajelor sînt identificate cu finețe și poezie auten
tică. Alteori însă, lirismul prozatoarei dobîndește rezonanțe li- 
vrești, ușor desuete, sau (atunci cînd cineva își compară iluziile 
destrămate cu fumul) comune : Portretul, Praștia, Circuit, Cu 
o jumătate de chip. O anumită finalitate demonstrativă, in
suficient disimulată, aduce în prozele Anei Barbu și un aer 
întrucîtva didactic, de pledoarie pentru înțelegerea adolescenței 
din perspectivă matură.

PETRE NICOLAU

•) La Ion Gheorghe : viței de zimbri.

lea / de secete de vînturi și gînduri 
și stihii. / Din luturile toamnei ai 
plăsmuit tanagre / ce strînse-n pum
nul verii s-or spulbera în vînt; / din 
iarba primăverii, din soarele vieții I 
ai spicuit doar boabe ce mint și to
tuși cînt' / Trecutului din basmul 
trăirii tale oarbe / i-ai smuls numai 
balauri și țapi cu șapte coarne / uriași 
din vîrf de munte ai pogorît în vale / 
și oști fantasmagore le-ai trîmbițat 
din goarne. / Ai scormonit pămîntul 
cu rime și jivine, / ai ros din lemnul 
crucii cuvintele divine / și flăcări pîl- 
pîinde de candele uitate / le-ai stins 
pe rînd în mîzga ungherelor pătate. / 
Azi plîngi, poet, de propria-ți gîndire 
mucezită / căutîndu-ți tinerețea și 
sorii de-altă dat’ / n-ai știut să furi 
vieții podoabele de aur / ce-aduc ră
coarea nopții și cerul înstelat. / N-ai 
știut să-ți tai din nouri fecioare cu 
maramă / să le-mpletești cosițe cu 
mirt și lăcrămioare / să le vrăjești 
privirea cu genele de-aramă / să fu
gărești cu ele doar turme de mioare. 1 
N-ai știut cuvîntul magic ca să-l ros
tești vieții / n-ai știut să cauți izvorul 
veșnicii tinereți / n-ai adunat în tine 
puterea dimineții / cu care să treci 
sigur spre blînde bătrîneti. / E prea 
tîrziu acuma din scrum s-aduni măr- 
gene / e prea tîrziu acuma să cauți 
cosînzene... / nu vor apare astăzi din 
colbul ce-a rămas I căci amintirea-ți 
însăși azi nu mai are glas. / Ai lă
crimat amarnic poeme cenușii / căci 
le-ai fost plîns pe toate / în loc ca să 
le scrii".

franz johannes bulhardt
S-a născut în 1914, la Brașov. A debutat în 1949.

Primele versuri publicate de Fr. J. Bulhardt în 1949 se caracte
rizau printr-o euritmie și un patetism care, atunci, au fost elogia
te. Mai tîrziu, vina umoristică și satirică a talentului său a ieșit 
treptat la iveală, scrisul lui Bulhardt devenind tot mai acid, tot 
mai combativ împotriva rămășițelor concepțiilor reacționare și 
punîndu-se totodată în slujba idealurilor socialiste. în epopeea 
versificată Der Kampf geht weiter (Lupta continuă, 1959) Bulhardt 
istorisește viața unui luptător comunist transilvănean de naționa
litate germană. în această epopee, părțile satirizînd manifestă
rile vechiului sînt fără îndoială cele mai bune. In 1961, Bulhardt 
a publicat volumul Ein Scherbenbeweis (tradus în românește, în 
1963, sub titlul Praștia) care înmănunchiază cîteva povestiri în 
proză, ce slujesc la demascarea mentalității naziste. Cea mai 
reușită dintre ele, Jellinek, îmbină în mod creator elementele 
umoristice cu tonalitățile grave.

Stabilit la București, Bulhardt desfășoară, paralel cu activi
tatea sa de creator de literatură originală, și pe aceea de tradu
cător din limbile română și maghiară : poemul Bălcescu de 
Jebeleanu (1955), scrierile pentru copii ale lui Demostene Botez 
(1962, 1963) și Gellu Naum (1963) sau cele ale lui Tolgyesi Laszlo 
(1954) și Dimeny Istvan (1965) au fost transpuse de el în limba 
germană. Alte volume : Auf gleichem Weg (Pe același drum — 
versuri — 1963) Der Auftrag (Comanda socială — versuri — 
1955), Unsere schone Heimat (Patria noastră frumoasă — ver
suri — 1957).

PAUL LANGFELDER

marin bucur
S-a născut în 1929, în corn. Podul Rizii, rn. Titu, reg. 

București. A absolvit în 1953 Facultatea de filologie din 
București. Din 1952, lucrează la Institutul de istorie și teo
rie literară „G. Călinescu", unde, în prezent, este cercetă
tor principal. Intre 1962—1966 a fost redactor la revista 
Luceafărul.

Marin Bucur a început prin a se ocupa de folclor, editînd 
o seamă de culegeri, interesîndu-1, în primul rînd .textul lite
rar și în al doilea rînd latura etnografică. Volumele scoase — 
G. Cătană, Povești populare din Banat; G. Tocilescu, Doine și 
balade; Teodor Burada, O călătorie în Dobrogea; Artur Go- 
rovei, Cimiliturile românilor — nu sînt numai niște restituții, 
ci și o selecție estetică sigură, distingînd net, în prefețele căr
ților, creația populară autentică de bucățile folclorice încă în 
stare brută. Am putea spune că, pe această linie, criticul a an
ticipat recenta ediție, Viața păstorească în poezia noastră popu
lară, pentru că vede în opera lui Ovid Densușianu o direcție 
nouă, prima mare sinteză poetică printr-un prototip (Miorița), 
unul din examenele estetice prin care a trecut creația noastră 
populară.

Pasiunea lui M. Bucur pentru „tot ce a putut da mai înălță
tor și mai adînc sufletește truditorul pămîntului" se asociază 
cu venerația față de tradiția noastră istorică, aplicîndu-se ope
rei unor scriitori care au reînviat în imagini literare timpii 
de glorie și de restriște ai poporului nostru (M. Sadoveanu) sau 
portretizind unele personalități ale istoriografiei noastre 
naționale (N. Iorga, V. Pârvan). Portretele literare ale celor doi 
mari istorici interesează și din punct de vedere al metodei cri
tice, Marin Bucur îndreptîndu-se în ultimii ani șpre un gen de 
eseu istorico-literar, care, dincolo de erudiția seacă, vizează 
punctele cardinale ale culturii noastre. Am putea cita aici, 
pe lîngă cele amintite, articolele despre Densușianu, G. Căli
nescu, Perpessicius, unde subliniază tocmai proteismul, viziu
nea largă, depășirea unor zone strict limitate, în care se simt 
bine doar „specialiștii" mărunți. în aceeași ordine de idei, 
amintim studiul său despre Balzac, publicat în Revista de isto
rie și teorie literară, precum și interesul pentru personalitatea 
lui Camil Petrescu (vezi Opinii și atitudini, antologie și prefață) 
sau a lui Tudor Vianu, din opera căruia a editat un volum; Despre 
știi și arta literară.

La Camil Petrescu, de pildă, Marin Bucur ne dezvăluie opera 
de jurnalist a acestuia, răspîndită și uitată prin revistele vre
mii, încît autorul lui Danton apare împlinit de polemistul în
focat, deschis înnoirilor, franc în opinii.

Cu volumul de studii de stilistică de Tudor Vianu, intrăm în 
alt domeniu de preocupări al lui Marin Bucur, legat de cerce
tarea problemelor de măiestrie literară. în acest sens, mențio
năm studiile despre poezia lui G. Bacovia sau despre senziti
vul Traian Demetrescu, o lucrare în care sînt analizate metafo
rele în proza lui Ionel Teodoreanu și, în fine, ediția și prefața 
despre poezia Magdei Isanos a cărei operă integrală, cu un tim
bru așa de specific în peisajul liricii românești, este, pentru 
prima oară, adunată la un loc.

Activitatea de cronicar literar a lui Marin Bucur s-a desfă
șurat mai mult în paginile revistei Luceafărul, unde s-a ocupat 
cu deosebire de fenomenul literar contemporan. Scriind despre 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu. Mihai Negulescu, Fănuș 
Neagu, Nicolae Velea, Sînziana Pop ș.a. este interesat atît de 
percepția de ansamblu cît și de portretul literar cu judecata 
de valoare categorică.

Acest gurp de tineri scriitori a căror creație a analizat-o, 
trebuie să-l primeasă acum în rîndurile lor, pentru că, de cu
rînd. lui Marin Bucur i-a apărut, la Editura pentru literatură, 
romanul Zi de vară pînă-n seară, cu o tematică de strictă ac
tualitate, acțiunea petrecîndu-se într-un sat după ce coopera
tivizarea agriculturii a fost complet înfăptuită.

STANCU ILIN

miniaturistic 
și monumental

(Urmare din pag. 1)

niaturat tot el, mitropolitul 
Athanasie Crimea al Moldovei. 
Sînt adevărate capodopere ale 
caligrafiei și ale miniaturisti- 
cei, cum pot fi văzute în mu
zeul mînăstirii Dragomirna de 
lîngă Suceava.

Alături se înalță, de parcă 
nu mai termină, mînăstirea, al 
cărei ctitor a fost același mi
tropolit. E o zidire albă și 
înaltă, mai înaltă decît oricare 
de felul ei, din care cauză 
pare îngustă, formă bazilicală 
cu elemente de arhitectură go
tică, ogive și contraforți, adu
se la rosturi numai ornamen
tale, încinsă cu o torsadă ar
menească și susținînd deasu
pra înspre altar cea mai sub
țiratică și mai avîntată turlă,

decorată mărunt și dens cu 
motive sculptate în piatră. 
Privind-o mai revelator, mî
năstirea este, atît în sinteza 
arhitecturală cît și în stilul 
pictural de pe registrele cata- 
petesmei, proiecția în monu
mental a viziunii miniaturisti
ce, proprie cucernicului mitro
polit.

Unitatea stilistic decorativă 
dintre seria de Mențiuni cri
tice și marea construcție M. 
Eminescu : OPERE, ca și..sta
rea de spirit călugăresc, care 
a originat-o, ne apare ca .iden
tică. In istoria criticii române 
și nu numai în cadru național, 
personalitatea critică ' a lui 
Perpessicius este de o origina
litate, căreia nu i se cunoaște 
perechea și i se va cerceta 
multă vreme compunerea.
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balet

„the royal balet“
Trupa, a cărei inițiatoare a fost cu 

treizeci de ani în urmă Ninette de 
Valois, și-a deschis seria de specta
cole cu un adevărat recital atît pen
tru soliști cît și pentru ansamblu.

Trei piese diferite — trei creații a- 
parte. Se înșeală cei ce califică baletul 
englez drept „clasic", căci deși e greu 
să încerci a-1 plasa în alt stil cu alte 
reguli, clasicismul englez este altceva 
decît cel îndeobște cunoscut nouă și, 
ceea ce este mai important, e departe 
de a fi manierism repetat din generație 
în generație, închistare în cele cîteva 
poziții sau artificialitate. Din contra — 
se dansează relaxat și firesc, fără ca
noane vizibile, fără frigiditate așa încît 
scena devine într-adevăr un mod de 
existență.

„Serenada" lui Ceaikovski, în core
grafia unuia dintre cei mai mari core
grafi ai . epocii noastre (dacă nu chiar 
cel mai mare) — Balanchine — este 
ca toate lucrările acestuia, o compo
ziție simfonică ale cărei simetrii se 
transpun într-o rețea plastică mobilă, 
unde individul nu intră decît ca un 
detaliu necesar întregului.

Imaginea de ansamblu este însă în
văluitoare și, formată din adevărate 
sculpturi — terțete sau quartete de 
trupuri vii — ce-și transmit mișcarea 
prin vibrația ușoară a membrelor, 
cea ce crează o senzație de stereofonie.

Țesătura aceasta complicată în ar
monia ei perfectă, în atmosfera stra
nie care o însoțește este realizată de 

, balerini care știu să meargă pe scenă 
(este și asta o artă ?), să coboare din 
poante, așa încît să nu provoace nici 
o disonanță în imagine, să-și coboare 
brațele cu ondularea imperceptibilă a 
frunzelor ce cad, în sfîrșit, cu o teh
nică perfectă în diferite registre. Co
regrafia aduce în scenă de la cel mai 
neînsemnat „battement tendu" pînă la 
săritura în poante și turația pe manej 
pentru ansamblu — lucru egal (atunci 
cînd se face ca în trupa engleză) cu 
asamblare a ceea ce este aproape de 
neasamblat. Svetlana Beriosova, Anette 
Page, Monica Mason, Keith Rosson și 
David Drew sînt primii soliști ai aces
tei compoziții.

Foarte deosebite de această construc
ție abstractă sînt celelalte două piese 
prezentate, dintre care „Visul" (unei 
nopți de vară) în coregrafia lui Ashton 
lasă cea mai puternică impresie.

Recital tehnic pentru toți interpreții 
ea aduce în scenă un Puch omnipre
zent (Keith Martin) cu o săritură și o 
turație care acoperă atît parchetul cît 
și aerul dintr-un singur avînt, un 
Oberon statuar (Dowell) cu aceleași 
calități transpuse în registrul variației 
largi și adaggio-ului, și o Titanie fer
mecătoare (Jennifer Penny) a cărei 
turație ne-a semnalat cîteva deosebiri 
de esență între școlile noastre, în ce 
privește tehnica piruetei și a echili
brului.

Cîteodată ironia dar de cele mal 
multe ori umorul indulgent fac sa
voarea cîtorva scene (episodul țăranu
lui devenit măgar — menținut în limi
tele gustului care exclude cabotinajul), 
dar în general atmosfera feerică este 
cu grijă întreținută pînă la detaliul de 
decor.

Țesătura de sărituri sau „passe par 
terre" în poantă, „brisă" sau „en
trechats" pune în valoare tehnica 
precisă și rapidă a ansamblului, ori- 
cînd la nivelul soliștilor, și cel puțin 
în aceeași măsură simțul său muzical.

Coregrafului Cranko îi aparține ul
tima piesă a serii „Doamna și clovnul". 
Arout Georgos îl caracteriza în 1955 
ca un maestru de balet cu lucrări 
sănătoase și tocmai de aceea opuse 
dansului din vestul continentului (..Le 
danse contemporaine" Paris 1955). 
Acest calificativ se referă probabil la 
vitalitatea frenetică pe care o dezlăn
țuie în unele pasaje dar în această 
lucrare mi se pare că e ceva mai im
portant de semnalat. Contrastul, pe 
care coregraful îl crează. punînd fată în 
față parodia furtunoasă a balului elitej 
cu cele trei personaje ce se dezvoltă 
pe linia unui nereținut lirism are un 
efect straniu asupra publicului.

Cuplul — doamna (Beriosova) și 
unul din cei doi clovni — secvență 
luminoasă pe un fundal viu greu, în
cărcat de culoare și ritm, este potențat 
de existența celui de-al doilea clovn 
a cărui derută punctează pe alocuri 
alternările întru grotesc si duioșie.

Pe măsură ce ansamblul își automa
tizează mișcarea, se formează un zid 
de trepidație ce izolează total cuplul. 
Nu este poate chiar efectul obținut de 
Roland Petit-Cocteau prin repeta
rea spectacolului pe jazz și dansa- 
rea lui pe Bach dar oricum este ceva 
asemănător.

Toate prezentele bărbătești _ se dis
ting prin maximă abilitate în duet, 
dar mai ales prin prestanță și ținută 
fără cusur (Roland Hynd, Stenley Hol
dem, Drew Doyle). O surpriză deose
bită pentru noi a fost interpretarea 
actoricească simplă dar profundă și 
convingătoare.

De reținut că fiecare membru al 
corpului de balet este un solist din 
punct de vedere artistic dar un șurub 
în locul său, perfect sincronizat cu 
ceilalți.

Artiștii englezi dansează din plin, nu 
se menajează, sînt foarte detașați de 
canoane, privesc în primul rînd linia 
și autenticitatea. Clasicismul lor care 
are drept primă normă firescul nu-i 
oprește de la înnoire, ci îi obligă la 
ea.

IOANA MIORIȚA 
LOSZNIOV

expoziții

Optînd, la semicentenar, pentru o 
expoziție „de lucru", deschisă recent 
la Baia Mare, graficianul Paul Erdos 
lasă a se înțelege că mizează mai de
grabă pe zbuciumul continuu al u- 
nor înaintări și explorări, decît pe 
cercul solemn al configurației defini
tive.

La întîlnirea cu tensiunea emoționa
lă, tușul și liniile relevă în continuare 
tipologii caracteristice, nuclee de 
frumusefe și echilibru prin care trans
pare rapsodic ceva din spiritualitatea 
de azi și de totdeauna a Maramure
șului. Se petrece astfel o contopire, o 
anume osmoză plastică, de înțelege
re și interpretare. Definind mai a- 
propiat autenticitatea operei sale, re
lația intimă a artistului cu un climat 
sufletesc definit sugerează mai mult 
decît un plan de inte'rferenfă.

Timbrul aparte al acestor desene 
provine fără îndoială dintr-o subtilă 
consonantă de spirit, din înțelegerea 
aderentă a viefii acelui muzeu natu- 
ral-etnografic în care s-a stabilit; 
lumea de o densă individualitate a 
munților de la miază-noapte. Din 
unghiul acestei îndelungi și rodnice 
legături, aportul propriei individuali
tăți impune și girează adiacenfa es
teticului. Preferinfa pentru tipologii 
aspre, cu valențe epice* a conferit 
mereu graficei erdosiene o tensiune 
specifică. Autonomizarea desenului 
— fafă de modele — avea să 
se petreacă ascendent, sub semnul 
modulării orchestrale a compoziției, 
spre esenfializarea mijloacelor grafi
ce, chemate astfel să pună tot mai 
mult în valoare subtextul dramatic. 
De la ciclul Viață nouă în Țara Oa
șului, să zicem, la Mireasa văduvă, 
Clop și staiță, Moartea gorunului 
ori Floare de atom, e o diferență 
de ton, cu toate că sub raport tehnic 
mai vechile transcrieri și transfigurări 
rămîn încă apropiate filonului dramati- 
co-metaforic ce pare a se prefigura.

Ceva mai reduse numeric, în actu
ala expozifie, piesele de inspirație 
maramureșană se situează în fluxul 
unei continuităfi de concepție și in
tuiție, care — pe treapta actuală — 
îmbină virtuozitatea desenului cu vi
goarea inspirației. Salutar e faptul de 
a vedea cum anume „subiecte", asimi
late individualității desenatorului, a- 
par într-o înfățișare selectivă, po
tentate grafic potrivit unui gir spqrit 
acordat valorilor interioare.

Din asemenea seve și rădăcini, mai 
„dure", penița se încumetă uneori că
tre irizări vaporoase, către modulări 
și expresii prin care tinerețea, armo
nia, candoarea cată a stabili o con
trapondere posibilelor măști ale du
rerii, pericolelor cîte planează asupra 
umanității.

Sigur că pentru multă lume, și nu1 numai din cercurile teatrale, 
costisitoarea cheltuire de forte materiale și de energie în favoarea 
reprezentării în această stagiune a lucrării lui Georg Bfichner în 
timp ce o operă de o mare valoare artistică și probitate istorică 
a literaturii naționale pe aceiași temă așteaptă de patruzeci de ani 
să i se facă dreptate, poate să producă îndreptățite nedumeriri. 
Dar, de vreme ce mobilul reprezentării actuale e constituit de 
îndeplinirea visului nutrit de douăzeci de ani de directorul trupei, 
una și aceeași persoană cu regizorul și interpretul principal, orice 
alte argumente devin, prin însăși natura lucrurilor, de prisos. în 
fata capriciului e inutil să invoci chiar și ideea unanim recu
noscută după care elementar, în procesul de fundamentare a 
unei culturi teatrale patrimoniul literar național se impune în primul 
rînd atenției și cu atît mai mult atunci cînd acesta se dovedește 
indiscutabil superior altor experiențe.

Așadar, făcînd această 'constatare ’ care poate să apară gratuită 
autorului spectacolului la care dorim să ne referim, nu ne rămîne 
decît să ne despărțim și noi de rigorile științifice ale politicii reper
toriului și să judecăm in sine travaliul unui colectiv altfel prestigios, 
meritînd toată stima noastră. , ,

Opera tînărului insurgent din Darmstadt, recunoscută ca o 
curiozitate a istoriei literaturii germane din prima jumătate a secolu
lui al XIX-lea, departe de a fi a unui clasic, cum încearcă să ne 
convingă Liviu Ciulei, a cunoscut de-a lungul timpului explicabile 
perioade de uitare sau de exaltare, unele dintre ele, ca și cea de 
acum, motivate mai puțin de argumente estetice, cît de nevoia unor 
experiențe demonstrative. Fapt este că suita — pe care cu un termen 
comod azi, am putea-o numi cinematografică, Moartea lui Danton, 
confruntată cu adevărul istoric se dovedește nu o dată deficitară, 
lucru de altfel explicabil, dacă ținem seama de precaritatea informației 
dramaturgului condus în lucrul său de sentimentele de revoltă
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înăbușită și amară dezamăgire, produse de propria-i experiență de 
participant la frămîntările politice ale timpului. Superficialitatea 
investigației nu putea — evident — fi suplinită de capacitatea intuiției 
sale, altfel relevată, și în acest caz intenția de a confrunta stufosul 
scenariu despre sfîrșitul tribunului Revoluției franceze cu adevărul 
istoric strict ar însemna să pună sub semnul îndoielii cel puțin 
unii din stilpii de bază ai construcției. De altfel, în legătură cu 
posibilitățile și concluziile unei astfel de confruntări s-a vorbit destul 
izvoarele lui Bfichner fiind depistate îndeosebi în lucrări a căror 
convenționalitate a fost de mult stabilită. Tînărul care la 23 de ani 
se încumeta, arzînd ca o flacără, să refacă în cîteva săptămînî, 
spiritul unui eveniment hotărîtor pentru evoluția istoriei moderne, 
n-a atestat nicăieri a fi făcut „Lectura cu blocul de fișe alături a 
foarte multe mii de pagini de istorie a revoluției franceze" (Camil 
Petrescu), dar a avut totuși cinstea care-1 înnobilează, de a fi 
recunoscut în scris, cu numai șase zile înainte de a muri că „trebuie 
să roșesc în fața istoriei pentru «Moartea lui Danton»".

Oricum, de aici se vede că probitatea dramaturgului apare 
superioară celor care s-au străduit și se străduiesc încă să justifice 
o operă mai mult decît o îngăduie faptele obiective. Nu e mai puțin 
adevărat apoi că scriitorul german, ale cărui lucrări sumare și frag
mentare, fac dificilă — cum observă și Zoe Dumitrescu — fixarea 
fizionomiei sale literare, nici nu și-a propus, scriind despre Danton, 
„așezarea personajului' în rcadrul lui ^adevărat, și nevoia de a-i cuprinde 
totalitatea momentelor de seamă" (Camil Petrescu).

Așa încît pretențiile față de Moartea lui Danton nu pot depăși 
constatarea dispoziției speciale a structurii exaltate a lui Bfichner 
dublată de indiscutabile virtuți în planul literar, acestea, Ia rîndul 
lor, grefate, cum am mai spus, pe fondul amar al unei experiențe 
politice scurte) dar nu mai puțin vijelioase pentru cineva care abia 
a depășit pragul adolescenței. Astfel, în această piesă e vorba de 
moartea lui Danton, văzută de Bfichner și dacă acceptăm ideea 
reprezentării ei în funcție de calitățile consacrate în planul^ istoriei 
literare — prima piesă de teatru dedicată lui Danton, scrisă de un 
tînăr puțin informat, dar promițător talent literar, cu o intuiție 
adesea ieșind din obișnuit — putem să concludem și noi că între
prinderea se justifică, dar așa cum se justifică un studiu pe care 
cineva îl întreprinde cu privire la momente diferite din istoria 
literaturii țării sale. Alături de acest argument, se înscrie acela 
venind în întîmpinarca nevoii organice și îndreptățite a oricărui 
regizor, de a se apropia de o lucrare care-i oferă posibilitatea de
monstrării fanteziei și capacității sale Creatoare. Pentru că sînt și spec
tacole exclusiv de regizor, în sensul că locul principal în reprezentație 
nu-1 ocupă opera literară, aceasta fiind doar pretextul pentru ca 
în primul plan să apară directorul de scenă, și nimeni nu contestă 
reușita și valoarea de experiment creator a unor asemenea repre
zentații. Montînd Moartea lui Danton) Reinhart își revendica motivat 
ambele argumente, chiar dacă spectacolul său n-a rezistat. Cel puțin 
al doilea argument, servea în 1946 teatrului Vicux Colombier. cu 
atît mai mult cu cît francezii dispuneau ei înșiși de un Danton al lui 
Romain Rolland. CC nu trecuse neobservat, după cum acest al doilea 
argument pleda pentru adaptarea Iui Artur Adamov pe baza căreia sc 
oferea o reprezentație a Morții lui Danton în 1948 la Festivalul de la 
Avignon. Dar niciunul dintre ei, firește, nu cunoștea opera lui Camil Pe
trescu. de atîta amar de vreme la dispoziția tuturor oamenilor de teatru 
români. Astfel nu văd cum ar avea cineva curajul de a pune sub 
temnul oportunismului, cum face Liviu Ciulei în Contemporanul, 

fireasca întrebare, reclamînd motivarea reprezentării acestei piese — 
înaintea lui Danton de Camil Petrescu — în funcție de politica 
judicioasă, echilibrată de repertoriu, promisă in atltea plenare de 
factorii răspunzători din Comitetul de stat pentru cultură și artă. 
E bine, totuși, să aflăm mai tîrziu decît niciodată cum pledoarie 
pentru dramaturgia națională, pentru o Capodoperă a dramaturgiei 
naționale poate fi suspectată de oportunism, cînd noi știam că lucru
rile stau tocmai invers. In sfîrșit însă, dacă Liviu Ciulei consideră 
că o asem.enea întrebare „n-are nici-o legătură cu activitatea artis
tică din teatru, cu programul nostru (al d-sale), cu influența pe care 
dorim (d-sa) s-o avem asupra publicului" — atunci într-adevăr 
trebuie să ne considerăm și noi neaveniți. Noi credeam că activitatea 
fiecărui teatru, programul său, — dincolo de stil, profil, specific, 
pentru care e bine să se militeze, e firesc, e obligatoriu — se însumează 
unei politici generale naționale, ca parte integrantă a procesului vast 
de progres cultural.

Dar să trecem peste aceste diferențe de puncte de vedere, de 
vreme ce, cu concursul Consiliului Teatrelor, punctul de vedere al 
lui Liviu Ciulei a primat, și să ne întoarcem la Biichner.

Danton-ul său e un personaj obosit și plictisit, declară că neagă 
și viciul și virtutea, pe lume nefiind decît „epicurieni și anume : 
grosolani și rafinați — e singura deosebire pe care o pot face între 
oameni, fiecare face după cum îi e firea, face ce-i face plăcere".

Altădată, invitat de Camille Desmoulins să „ridice glasul împotriva 
tiraniei decemvirilor", Danton răspunde cu o resemnare tristă și 
trivială : „E foarte plicticos să-ți îmbraci cămașa, pe urmă pantalonii, 
să'te bagi seara în pat ca să ieși din el dimineața și să tot așezi 
mereu un picior în fața altuia ; nu văd de loc cum s-ar putea schimba 
ceva. Asta e foarte trist. Milioane de oameni au mai făcut-o, alte 
milioane O s-o mai facă de aici înainte, foarte trist".

Defetismul se conjugă Ia el cu filozofia eclesiastică a omului care 

lui danton
s-a „săturat" ajungînd la concluzia că „sîntem niște bieți neștiutori". 
Dacă i nu părăsește totuși scena revoluției e dintr-un patriotism — 
„crezi că pot lua cu mine pămîntul patriei lipit de tălpile ghetelor ?“ 
— fraza reală, devenită celebră — care manifestat după atari 
considerații, cum au fost cele citate, nu mai poate avea forța de 
impresionare pe care a avut-o în fapt.

Danton e „obosit ; mă ustură tălpile", spune el. Și are puterea 
resemnatului de a „cocheta cu moartea : e plăcut să-i faci cu ochiul 
așa de departe". Și iar defetismul exasperant al unui om „vindecat", 
se pare, tragic de revoluție : „Un instinct al permanenței îmi spune : 
mereu va fi la fel ca azi și poimîine și mai tîrziu la fel ca-ntotdeauna“.

Nu mai citez scena tristului coșmar al lui Danton, cu frica paralizantă 
care zguduie o conștiință atît de puțin sigură și convinsă de luptă 
pe care a dus-o pînă atunci. Rețin doar această replică : „Păpuși, 
iată ce sîntem... Puteri necunoscute ne trag sforile. Noi ? Nimic, 
nimic, nimic. Săbii cu care luptă duhurile... nu le vedem nici mîinile 
ca-n povești !“

Apoi finalul, care încearcă să reabiliteze profilul tribunului punîn- 
du-1 să apere onoarea revoluției în fața tribunalului. După care iar 
tînguirea, de astădată a lui Camille Desmoulins, : „Lumea e veșnicul 
evreu rătăcitor — neantul e moarte și moartea e imposibilă", accep
tată de Danton. Tiradele din final ale apărării lui Danton nu-1 mai 
fac credibil pe erou, cunoscut altfel pînă atunci, și mai ales dăruin- 
du-se cu atîta silă și plictiseală de revoluție, mîngîierilor amoroase. 
Am putea conchide că nu e nouă încercarea de demitizare a eroilor, 
nici plăcerea de a coborî înalte sentimente în domesticitatea vieții 
cotidiene pentru a ni se demonstra că pînă la urmă toți sîntem 
oameni și păcătoși. E foarte adevărat că în piesă, fantezia lui Bfichner, 
imaginea lui despre eroii revoluției franceze, atît de personală și de 
predispusă demitizării, e scăldată nu odată în efluvii de poezii ceea 
ce și făcea pe un cercetător să observe un merit al lucrării în 
puterea cuvîntului. Finalul patetic de pildă, e un argument. Ce păcat 
însă, că centrul de greutate al lucrării nu justifică acest final, pe 
umerii eroului fluturînd pelerina iremediabilei oboseli, a resemnării, 
a silei de tot și de toate (de unde și depistarea de către diverși 
cercetători a unor elemente existențialiste și a angoasei eroului izolat, 
singur) și uneori chiar a desfrîului atît de poetic, și el, evocat. 
Meritorie în această lucrare e, de asemenea, cum s-a observat, încer
carea de a se demonstra conflictul de clasă care a generat evenimen
tele și faptul că ele au fost opera marilor mulțimi. Dar și în acest 
caz nu putem trece cu vederea că individualizind mizeria maselor 
chemate de revoluție pe străzile Parisului, dramaturgul s-a oprit 
mai ales asupra mizeriei morale, pe care a colorat-o violent și-a 
adus-o în prim plan. E foarte greu atunci să faci, ca tovarășa Margareta 
Bărbuță, afirmații categorice după care piesa „exprimă pozi
ția critică a autorului față de limitele burgheze ale revo
luției burgheze care n-a realizat aspirațiile maselor eșuînd 
lamentabil (nu crede tovarășa Bărbuță eă termenul e impropriu ?) 
în sîngerosul 9 Termidor". Dînsa crede că de aici vine „aerul de tristețe 
și de fatalitate care pare să planeze asupra evenimentelor ca și 
asupra destinului personajelor", fatalitate ce ar fi fost „exagerată 
de unii cercetători". Dar contradicția e evidentă. Tragedia eroului 
depășit de istorie, pe care o întrevede în această piesă tovarășa 
Margareta Bărbuță, are totuși foarte puțin comun cu isto
ria, în piesa iui Biichner, șl mult mai mult cu păcatele

paul erdos
Intre mediul oșenesc, cel al vechi

lor orașe-muzeu ale Italiei sau cel al 
viefii contemporane, Paul Erdos pare 
a intui, în tuș, o singură undă învă
luitoare. Prudent, totuși, are grijă a-și 
circumscrie intențiile în patru cicluri 
(Oaș, Pe aripile fanteziei, Ilustrații 
Lucia Blaga — Thomas Mann, Dese
ne despre frumusețea feminină). Ză
bovind asupra celor 30 de piese 
ale ciclurilor, rămîi atras îndeo
sebi de acei „moduli" emoționali 
prin care — mai presus de suportul 
decorativ — iradiază o notă medita
tivă, încorporată cu meșteșug și finețe 
detaliilor proprii fiecărei secțiuni.

Transferul unor asemenea detalii 
dintr-un plan într-altul, se face în
deobște cu prevenirea oricărei diso
nante. Vălul negru (l-am întîlnit frec
vent în ciclul italian) petrecut aseme
nea unui hohot îndurerat, printr-o 
„cămeșă împchistrată", configurează 
cu deosebită vigoare plastică o rea
litate psihologică precisă (Mireasa 
văduvă) ; după cum, alături de sera
fica personificare a păcii, apariția 
grotescă a unei măști rituale, de as
cendență maramureșană, are darul 
de a accentua un contrast de structu
ră (evident într-o lucrare ca Varia- 
țiune pe tema războiului și a păcii).

Prin atari translații de termeni, 
așa-zisele universuri autonome aspiră 
nu numai sore unificare, dar își rele
vă ele însele resurse expresive com
plementare. Artistul pare a tinde tacit 
către disocierea unor sensuri genera
lizatoare, însoțite adesea de inflexiuni 
civice, poetice și morale. Deși aproa
pe o treime din exponate își propun 
a fi un fel de „sonete grafice", dedi
cate elevatei frumuseți feminine (și 
fără a urmări diferențieri nete, în 
afară, poate, de Fluturele negru. 
căruia — din olt ciclu — s-ar cădea 
să-i alăturăm Frumoasa din Oaș), 
ponderea valorică a unei asemenea 
expozifii aniversare o dau tocmai a- 
cele lucrări mai pregnant delimitate 
intențional, investite cu un conținut 
mai complex, unde meșteșugului de-' 
săvîrșit i se asociază fine nuanțe poe
matice (Moartea gorunului) ori o o- 
numită forță polemică (Floare de 
atom).

Ridicate în simbioza unui fond plas
tic secular — ale cărui valori prezen
te artistul le știe decanta cu deosebi
tă aplicație, cu intuirea acută a fio
rului dramatic — noile compoziții pă
strează poaspăt, în plină maturitate 
artistică a graficianului Paul Erdos, far
mecul și neprevăzutul explorării.'

MIHAI NEGULESCU

personale, de ordin structural biologic ale eroilor. Ceea ce e cu totul 
altceva. Tragedia eroului depășit de istorie poate fi argumentată cu 
piesa lui Camil Petrescu, unde faptele nu sint imaginate de înflăcă
rarea fanteziei tinerești ci aduse in scenă cu motivarea lor de arhivă 
istorică și socială. Nu din cauza amoralismului se depărtează Danton 
de popor, cum ne lasă Biichner să înțelegem. Și acesta constituie un 
viciu de bază care șubrezește întregul eșafodaj al piesei. Judecind 
după datele pe care ni le oferă piesa lui Biichner, ea ar putea fi 
considerată cel mult o dramă istorică în accepția pe care Camil 
Petrescu o dă formulei, refuzind cu justificată iritare intenția de 
a se atribui lucrării sale acest subtitlu : „Drama istorică ia numai ca 
pretext faptul istoric, pentru ca pe terenul lui să clădească o întîm- 
plare fictivă care-și invocă prețuirea din nelimitarea fanteziei 
artistice". Așa ne putem explica interesul pentru piesă și chiar și 
erorile și inexactitățile flagrante care au concurat la scrierea ei. 
Cît despre compunerea dramatică, e fără îndoială un tur de forță 
ceea ce a realizat scriitorul german, vastul caleidoscop imaginat de 
el trezindu-ne toată admirația, după cum in același caz, sintem gata 
să-i acceptăm naivitățile, lipsa de control scenic, copilărescul portret 
al Juliei-Ofelie de un melodramtism desuet chiar și în epocă. în 
sfirșit atitea și atitea aspecte derizorii care nu pot să nu înduioșeze 
în perspectiva istoriei literare.

Incontestabil, spectacolul realizat de Liviu Ciulei este, în mare 
parte o demonstrație, din punct de vedere regizoral scenografic, 
remarcabilă. Conducerea și omogenizarea numeroasei prezențe acto
ricești, peste 60 de interpreți, folosirea rotativei cu planuri înclinate, 
scenele de masă privind mulțimea Parisului sau ședințele tribunalului, 
presupun o muncă uriașă ale cărei zbateri nu se întrevăd nici o 
clipă. Frumoase și pictural gindite grupurile personajelor, dispunerea 
și mișcarea lor scenică și nu poți să nu relevi efortul regizorului de 

a găsi atîtea corespondențe pentru a realiza pentru spectator, cel 
puțin ecoul imaginii evenimentelor. Adesea ai sentimentul clar al 
montajului cinematografic, trecerea de la o scenă la alta făcîndu-se 
admirabil. Nu putem insă să spunem că și zgomotele rezultate de 
aici care ni s-au părut insuportabile, apte să spargă atmosfera creată 
cu atîta migală, au contribuit la reușita cadrului, cum crede tovarășa 
Bărbuță, gata să facă și din neîmpliniri calități, în pofida publicului 
care își manifestă de altfel cu puține menajamente nerăbdarea și 
indispoziția. Dar e în acest spectacol cu schelărie și pereți metalici 
o anumită grandoare brutală care nu poate să nu impresioneze. 
Personal nu văd rostul pereților și al plafonului de tablă, accentuind 
ideea de gratuit într-un spectacol, cum spuneam, bine gîndit plastic. 
Aici a funcționat însă nevoia de grandoare a regizorului, nevoia lui 
de a epata și surprinde.

Ce se petrece totuși în acest cadru care, cu excepția rezervei 
făcute, mi se pare o realizare de prestigiu regizoral și scenografic ?

Superficialitatea poetică a textului este minată de erorile de dis
tribuție ca și de erorile indicațiilor regizorale. Uriașul Danton, cum 
ni-1 conservă toate mărturiile epocii, sufletul revoluției, care l-a 
făcut pe Charles Henri Samson — călăul — să se cutremure, cînd 
cu o voce de tunet i-a poruncit „arată capul meu mulțimii că 
merită", apare pe scena Municipalului, sub înfățișarea unui micuț 
Napoleon, capricios ca o domnișoară, cu mișcări de un comic greu 
de neobservat. încît gindul te îndreaptă spre portretul ironic pe 
care Tolstoi îl făcea ambițiosului împărat numindu-1 „mărunțelul 
Bonaparte". Firește, nedumerirea crește pe măsură ce se înaintează 
în spectacol și Danton-Ciulei face tot mai dese sforțări în ținută, 
mișcare, gestică, să dea publicului sentimentul măreției personajului, 
întreaga agitație a actorului sfîrșește însă prin a stîrni un zimbet 
compasional. Nu mai vorbesc de sforțările sale de a ne sugera, în 
scenele de la tribunal, vocea de tunet a tribunului. Liviu Ciulei 
apare astfel depășit chiar și de rolul scris de Bfichner, ambiția, visul 
său de douăzeci de ani — de înțeles în mod sentimental pentru noi 
toți — eșuează. Nu e de loc adevărat, cum scrie M. Bărbuță, că 
„actorul n-a urmărit acele trăsături ale eroului istoric, care au făcut 
din Danton un personaj de legendă" pentru că eforturile interpretului 
sînt mai mult decît vizibile, în această direcție. Și nu poți să nu 
regreți cînd vezi cum am văzut și în alte împrejurări, oameni 
străduindu-se să ignore prezența publicului și reacția lui. Regretabilă 
ambiție pentru cineva care dorește să se facă ecoul opiniei publice. 
Sau poate că tov. M. Bărbuță nu dorește. N-ar fi prima dată cînd 
ne-ar pune pe ginduri din acest punct de vedere.

Emeric Schaffer a fost un Robespierre modelat după chipul unui 
abate catolic citindu-și rugăciunile dintr-o biblie învățată pe de 
rost. N-am sesizat, în interpretarea sa, acea forță copleșitoare care 
a făcut să se spună că Robespierre a fost oratorul cel mai bogat 
în nuanțe dintre iacobini, „incoruptibilul", al cărui cuvint „ucidea". 
Cît despre Saint-Juste, e pentru absolut oricine evidentă eroarea 
de distribuție, calmul și nonșalanța lui Septimiu Sever neavind nimic 
comun cu datele eroului.

Nu mă mai opresc asupra melodramei în care se angajează 
Cătălina Pintilie (Lucile) imitind-o pe Ileana Predescu (Julie). Observ 
că spectacolul trenează, e obositor în ciuda eforturilor regiei de a 
menține ritmul cît mai strîns, lungimi nemotivate de text lăsate de 
regizor intacte, sporind nerăbdarea spectatorului de a se ajunge la 
momentul ghilotinei.


