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VICTORIA ANA TĂUȘAN

zidirea 
dreapta
Cîte o noapte, cîte o zl.
Din cînd în cînd, 
somnul nedormit schimba culorile.
Zidul crește mai sus, 
ținem mereu o culoare de taina 
pentru arcadele 
cu scene de nostalgii.

Jos, la intrare, 
cei care au fost înainte de noi, 
vrednici plinitori ai ctitoriei, 
cucernici în cuget smerit — 
cîteva podoabe de sterpe luciri 
s-au șters cu plînsul, 
cele aproape de inimă 
au ruginit.

Pe perefii suitori sînt luptele mari — 
Durerea învinsă, întrebarea 
în fruntea oștirilor sale, 
tuiuri de Dragoste, 
trofeiele Spaimei învinse, 
Dorința care domină zarea.

în turnul de veghe, în Luciditate, 
o mulțime de arme uitate.
Nu știm să le folosim totdeauna pe cele de soi. 
Luăm săgeți pentru Nostalgie, 
securi pentru distante de Dor 
și sulife pentru Amărăciunea din noi.

Din cîntecele noastre 
se rotunjește-n cupolă un clopot. 
E numai aur amestecat cu argint.
Cînd va suna, odată,
o să se audă în toate planetele 
odele noastre și epopeile.

De mii de ani adăugăm mereu 
la clopotul straniu ce are în limbă, 
topit împreună cu cîntecul mărilor, 
sufletul nostru de Odisseu.

Cîte o noapte, cîte o zi.
Vine rîndul să punem cărămidă în boltă.
Am vrut căutărilor o deslegare 
și sîntem unde nici nu puteam năzui — 
oriunde privim, e o zare.
Ne facem, pe cărămizile noastre, portretul, 
îi punem după putere, chenare 
și nu ne dăm seama că din clipa aceea 
sîntem ctitorii vieții în continuare...

în săptămîna trecuta, timp de douâ zile — și parcâ pe bunâ 
dreptate aș putea zice și douâ nopți — conducâtori de partid și de 
stat, în frunte cu secretarul general al C;C. al P.C.R., tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, au stat pe cuprinsul plaiurilor hunedorene, de 
la om ia om, la sfat cu poporul, cu minerii din Valea Jiului, cu oțe- 
larii de la Hunedoara, cu muncitorii de la Cugir, cu țăranii din 
cooperativele agricole de producție, cu studenții de la Petroșenl, cu 
oamenii de știință și cultură din acest străvechi ținut românesc. E o 
metodă de lucru a partidului nostru, în virtutea căreia întregul popor 
participă la buna gospodărire a țării, la înfăptuirea visurilor sale 
multiseculare prin desăvirșirea construcției socialiste.

în întîmpinarea conducătorilor de partid și de stat au ieșit zeci 
de mii de cetățeni, de la școlarii cei mici, îmbrăcați și ei ca și stră
bunicii lor în curate straie naționale, pînă la bătrînii cu iarna viețil-n

distinguo

populare

plete, descinși parcă din sulta bătrînului crai al Dacilor, viteazul 
Decebal.

Pretutindeni casele — in majoritatea lor noi — erau împodobite 
cu steagurile Republicii și-ale partidului, gardurile „de la uliță" . 
erau acoperite cu minunate covoare românești, maghiare și germane, 
rod al muncii oamenilor pe care istoria i-a așezat să conviețuiască 
într-o singură familie, într-o națiune socialistă unită ; drumurile erau 
presărate cu flori, inimile vibrau de bucurie, entuziasm și încredere. 
Istoria noastră de luptă și zbucium de la Decebal, la Gelu, la Mihai 
Viteazul, Horia, Cloșca și Crișan, la Avram Iancu și pînă la greviștii 
de la Lupeni, din 1929, se trezise din lespezi de piatră și pagini de 
cărți, retrăindu-și măreția la Sarmizegetusa, Ia Orăștie, la Alba Iulia, 
Ia Țebea și la Lupeni.

Pretutindeni istoria părea vie, se arăta ca un aliat statornic și 
puternic al luptei noastre. Istoria ieșea în sprijinul prezentului, pen
tru că acesta îi dă sens și împlinire. La Țebea lingă gorunul Iul 
Horia, sub care-și doarme somnul veșniciei Avram Iancu, secretarul 
general al C.C. al P.C.R. a sădit un gorun tînăr, simbol al continui
tății tradițiilor noastre istorice, al trăiniciei poporului român.

Trecutul și prezentul conlucrează la pregătirea viitorului, la edu
carea generațiilor tinere, în spiritul luminoaselor noastre tradiții pa
triotice. La mitingul care a avut loc în incinta minei de la Lupeni, 
minerul pensionar Feher Vasile se adresează conducătorilor de par
tid și de stat cu o ușoară nostalgie-n glas: „Noi, pensionarii, vă 
spunem că trăim bine, dar nu vă mai putem raporta despre succese 
în producție. Ne bucurăm, în schimb, de succesele celor tineri și 
ne preocupăm permanent de educația lor cetățenească și patriotică." 
Grija pentru tineret, pentru viitorul lui fericit se vedea pretutindeni, 
deși cred că am văzut numai o parte din tot ce-a fost, căci ochii 
mei ca ai tuturora au fost, nu o dată, inundați de lacrimile bucuriei. 
Cînd la Alba Iulia, secretarul general al partidului s-a îmbrățișat 
cu veteranii Unirii Transilvaniei cu „țara",în acordul unor răscoli
toare cintece patriotice și cind bătrînii aceia frumoși urau conducă
torului sănătate și ani mulțl spre fericirea poporului șl înflorirea

fictiv și istoric

în narațiuni

patriei, n-au mal rămas ochi nescăldațl In lacrimi. Miinile unite ale 
conducătorilor și-ale veteranilor pecetluiau, încă o dată șl pen
tru totdeauna, unirea statului român suveran, liber și independent.

Jocuri și cîntece, urale și sunet de bucium moțesc, multă, multă 
istorie — uneori închisă-n celule-ntun'ecoase, alteori trasă pe roată, 
nu o dată înșelată, dar totdeauna biruitoare — vibrau acum in 
această cetate a visurilor noastre.

Cîte lecții de măreție și patriotism, cîte subiecte pentru scriito
rii noștri 1

Mă gîndeam, în umbra statuii lui Mihai Viteazul, la cuvintele lui 
Aron Florian : „Românii aibă a se mîndri cu eroul acesta, care se 
luptă ca un leu pentru pricina cea sfîntă a dezrobirei și a slobozeniei 
lor. Aducă-și aminte de ceea ce poate face o nație unită, cînd este 
norocită, ca să se nască dintrînsa un om mare, care (...) știe a o 
duce la mărire și fericire". Și peste aceste vorbe se îmbulzeau acelea 
din Breviarum Hronologicum în care se spunea că „e vrednic acest 
Achiles românesc a avea Homerul său, carele e vrednic de a fi 
cartea neamului, cartea vitejiei; de a fi de lume cunoscut și a 
căruia versuri de înșiși grecii de astăzi cu mai mare bucurie decît 
ale lui Homer s-ar citi". Doamne, și cîți asemenea oameni am avut 
și avem și cîți ar merita să reînvie, ca eroi literari, în cărțile scrii
torilor noștri 1

Dar oamenii aceia Inimoși, veterani al unirii, dar Avram Iancu, 
Horia, Cloșca și Crișan, dar minerii de la Lupeni șl oțelaril de la 
Hunedoara, dar țăranii din Galda de jos, ajunși pe o înaltă treaptă 
a conștiinței și a civilizației, ce vii și ce autentici eroi ai literaturii 
noastre ar merita a fi 1

Pe undele Mureșului și-ale Streiulul călătorește o străveche po
veste a noastră. S-o ascultăm șl s-o lăsăm, în scris, urmașilor 1 Să 
freamăte și-n cărți gorunul lui Horia șl să lumineze flăcările furna
lelor peste viața oamenilor făuritori ai istoriei contemporane 1

ION DODU BALAN

Cercetările folcloristice și retipări
rea științifică a textelor respective a- 
bundă azi ca și studiile și edițiile pri
vind pe clasicii noștri. Ele susțin îm
preună fecunda revalorificare a „moș
tenirii literare", dind prilejul să se a- 
jungă la sinteze caracteristice timpu
lui actual.

In privința folclorului, nemainumind 
pe numeroșii noi învățați, care îl cer
cetează, și prin aceasta nedreptățin- 
du-i, sînt două Institute ale Academiei 
(unul de Etnografie și Folclor, altul 
de Istorie Literară și Folclor), care 
cuprind fenomenul in chip diferit, do
cumentar și științific — primul, lite
rar și estetic — al doilea. Astfel că 
nici un aspect al literaturii populare 
nu va putea rămîne multă vreme ne
luminat. Forme, teme, personaje, ti
pologii, clasificări, comparări cu ma
teriale de același fel străine, ca și 
problemele expresivității artistice, 
deșteaptă un interes evident în insti
tutele respective.

Și dacă totuși ar mai fi un îndemn 
de dat, el ar privi poate raportul din
tre ficțiunea folclorică și istorie, ca 
mai puțin cercetat. Este drept însă că 
urme istorice în literatura poporului 
exceptînd baladele, nici nu prea sînt, 
putîndu-se vorbi de absolutul ficțiu
nii, atît de inaparente rămîn ele chiar 
cînd rareori există. Baladelor, în ade
văr, li s-a studiat mai de aproape is- 
toricitatea, deoarece în ele, spre deo- 
sebire de alte forme, acționează cu- 

■ . născute figuri vitejești din epoci bine
i i:-.' stabilite precum și unii voievozi cu 

date certe de naștere și moarte. Mai 
e vreo întrebare din acest punct de 
vedere despre balada Iancu-Mare ? 
Știm cînd a trăit marele căpitan de 
oști Ioan de Hunedoara, căruia po
porul i-a trecut în baladă faima de 
luptător împotriva turcilor.

S-ar putea atunci afirma că datarea 
compunerii nu mai e chestionabilă ? 
Cîte un folclorist și nu dintre cei ne
însemnați, de îndată ce este vorba de 
N. lorga, a crezut chiar așa, căutînd 
prin urmare să deslușească din unele 
balade istorice, dacă nu data compu
nerii lor, oricum împrejurarea gene
tică.

Dar Legenda Mănăstirii Curtea-de- 
Argeș dă răspunsul cel mai clar și 
mai general valabil. După cum aflăm 
din primele versuri, „Negru-Vodă 
trece", însoțit de „nouă meșteri mari / 
Cu Manole zece", ca să i se ridice „bi
serică naltă / Cum n-a mai fost altă". 
Negru-Vodă este Radu I. S-ar putea 
crede, prin urmare, că mănăstirea a 
fost construită din temelii de înteme
ietorul Țării Românești, ceea ce e 
strict adevărat. S-ar putea însă crede, 
de asemenea, că legenda zidirii ei a 
fost concepută și realizată la oarecare 
timp după zidire, ceea ce nu mai e 
tot atît de adevărat. Căci dacă forma 
legendei românești a început să cir
cule în popor de atunci, motivul ei 
generator, îngroparea de vie între că
rămizi a soției lui Manole, simbol al 
propriei vieți a constructorului însuși, 
ca să dea trăinicie zidurilor care se 
surpau în fiece noapte, e numai adop
tat și adaptat de poporul nostru, mo
tivul fiind anterior și universal.

Iar dacă totuși n-ar fi vorba de a- 
dopțiune, întrucît specialiștii i-au des
coperit concepția la popoare și pe 
puncte antipbdice ale globului, între 
care nu sînt de stabilit contacte isto
rice (balcanici, finlandezi, polinezieni, 
piei-roșii etc.), urmează că avem de a 
face cu o creație antropologică, inde
pendentă și străveche, căreia istoria 
poporului nostru i-a altoit momentul 
ei cel mai memorabil. Și nu altfel par 
a sta lucrurile cu toate legendele și 
baladele, din punct de vedere isto
ric. In nucleul lor artistic, ele sînt 
mai vechi decît împrejurările mai 
mult sau mai puțin databile, care li 
s-au adăugat.

Cu cealaltă formă narativ-populară 
mai însemnată, cu basmul, situația nu 
se schimbă, deși la prima vedere speța 
lui literară pare pe de-a întregul an
istorică. S-ar putea zice cu drept cu- 
vînt că basmul, în afară de condițio
nările etnografice ale narațiunii, cum 
sînt între altele portul, obiceiurile și 
vorbirea eroilor, este pură ficțiune. 
Nici starea socială a personajelor, de
cît cu totul vag și neconvingător, nu 
e mai determinabilă, de îndată ce Făt- 
Frumos și Zmeul sînt curate idei, făp
turi în totul neterestre, iar feciorul Ba
bei și al Moșului poate prea bine peți 
și lua de soție chiar pe fata împăratu
lui, căreia uneori i se spune „crăița", 
adică fata „Craiului".

Dar cuvîntul „crai" ne duce la singu
rele urme de istoricitate, pe care bas
mele le conțin totuși. „Crai", înainte de 
a însemna „împărat-rege" sau oricum 
concomitent, a însemnat la noi „roșu". 
E de admis atunci că vorba aceasta a 
arătat un timp numai pe Roșu-împărat, 
zicîndu-se tot „crai" și lui Verde- 
Albastru-Galben-Negru-Impărat, dar 
prin extensiunea sensului și abia mai 
tîrziu, după pierderea înțelesului de 
„roșu" și identificarea numai cu cel 
de „împărat-rege". Sub mulțimea de 
culori, care ne înfățișează în basme 
pe împărați, avem însă de reținut că 
Roșu-Impărat și Verde-lmpărat se a-

VLADIMIR STREINU
(Continuare în pag. a 7-a)



deschiderea cenaclului „nicolae labiș“
SPORTamestecate

Duminică, Progresul a reușit să scape eu fata cura
tă și la Iași unde bocancii de fotbal au cam ruginit 
în toamna asta, cu toate eforturile lui Stoicescu. Re
velația craioveană și-a făcut datoria și a ciupit ce 
se putea ciupi pe teren propriu deși echipa de sub 
Tîmpa e cam hotărîtă să nu-și mai vîndă pielea atît 
de ușor oricui. Rapidulețul, modest, a ciugulit 2 punc
te de la dinamoviștil piteșteni și s-a trezit pe locul 
3 din pricina celorlalți bucureșteni. Ajunși aici, să 
zăbovim un pic.

Echipa aceasta, atit de dragă nouă tuturor, Steaua 
a devenit reprezentanta unui fotbal ce nu mai ține, 
haide s-o spunem curat. Se încearcă o formulă cu 
Constantin și cu Raksi, oameni buni la vremea lor, 
dar lenți, frînînd jocul, sacrificîndu-se tineri ca 
Soo, pus mereu pe tușe, după ce a fost concediat 
Pavlovici, care, iată la Tîrgu Mureș face minuni! 
Apărarea masivei formații militare este sub orice 
critică la ora de față. Greoaie, neinspirată, fără vreo 
inițiativă : mai puțin Sătmăreanu, foarte bun și bine
voitor, ea reprezintă lestul cel mai primejdios. An
trenorii așteaptă (pică pară mălăiată...) o revenire, 
dar ce să mai faci din Petescu, un fost accelerat de
venit mărfar ? Ce să mai faci la urma urmelor și din 
Sorin Avram din care nu au mai rămas decît bruta
litățile și țipetele ? Ce să mai faci din Voinea, mereu 
șters, mereu în contratimp, as al ratărilor ? Ce să mai 
faci cu bătrînul Jeney și cu atît de nesigurul D. Po
pescu ? Ce să mai faci cu Negrea, taifunul de la Ga
lați la vremea lui, astăzi o biată prezență fără scop 
prin mijlocul terenului. E aici un mister. Gornea, la 
U.T.A., apără de sperie ; Pavea, la A.S.A. Tg. Mureș, 
și-a adus aminte că știe fotbal. Oare nu sînt de vină 
antrenorii și nu jucătorii că echipa Steaua bate pasul 
pe loc ? De ce adică să-1 trimitem pe Pavlovici în Di
vizia B și nu pe antrenor(i) ?

Pentru că, dragii noștri îndrumători am văzut 
miercuri pe 23 August o echipă vlăguită, o echipă 
plictisită, o echipă de babe, abia împingînd balonul, 
într-o competiție de ordih european, făcîndu-ne de 
rîs în fața unei formații mai mult decît modeste, so
site la București cu spaima în suflet. Și așa nu se 
mai poate... Că te bate U.T.A. nu-i mare catastrofă, 
că ai agonisit 8 puncte din 8 partide cu chiu cu vai, 
mai merge; dar să reprezinți în felul în care ne-a 
reprezentat miercuri echipa din Dealul Spirii, fotba
lul românesc, asta nu mai merge. Puțină mîndrie, 
fraților, puțină participare, ce dracu !

Mă uitam, în paralel la Petrolul și-mi spuneam că 
or fi avînd și ploieștenii păcatele lor, dar parcă pun 
mai mult suflet și-atunci nu e bine să le amintim ce
lor ce nu au deloc că ar trebui să se mai gîndească 
și la nervii noștri ? Pentru că dorim și noi să se mai 
audă pe ici, pe colo despre calitățile noastre și de ce 
să lăsăm propaganda pe mina unor oameni lipsiți de 
voință ?

Dar ne luarăm cu vorba și nu am spus totul despre 
ultima etapă. La Cluj se pot face formele pentru vi. 
itoarea competiție de gradul II. Pulbere s-a ales din 
echipa asta ! Păcat... Dinamo București confirmă pă
rerea că e bine să ai bătrîni, dar să scapi de ei la 
vreme. In urmă cu 2 ani, recomandam antrenorilor 
să-și găsească niște juniori de talent. Ei cred în conti
nuare că Nunweillerii vor juca bine și la 100 de ani. 
Ei bine, e greu !

Farul, în sfirșit, merită atenție în sezonul acesta. 
Ni se pate o echipă pe cale de a se realiza, deși și 
aici s-au adunat destui veterani, dar veterani care 
mai aleargă. Ceea ce e ceva ! Jiul, ce decepție 1 De
but teribil, apoi oprire de motoare. Păcat...

Și-acum, în final un mare Bravo pentru Petrolul 
care mai mult în 10 oameni a învins Liverpootul, in
tr-un meci pe care ar fi trebuit să-l termine mai 
sprințar. Dar decît nimic, mai bine acest : 3—1. Măr
turisesc, al treilea meci nu mă face optimist. De ce 
dracu amînăm noi ceea ce putem rezolva aici, în 
țară ? Boală de voință...

EUGEN BARBU
P.S. Mulțumiri televiziunii pentru transmisiile de 

miercuri.
După falimentul de la București, fotbalul oferit de 

partida Internazionale-Torpedo ne-a răsplătit din plin- 
Un mare jucător : Ștrelțov pe care chiar Herrera și 
l-ar dori. Am putut să ne dăm seama că există încă 
un romantism desuet și în jocul cu balonul rotund, 
dar și o știință a fotbalului. Magul nu e un nebun ! 
A stăpîni mingea este secretul fotbalului modern. A 
nu lăsa pe adversar. să construiască ! Restul e lite
ratură ...

Sub auspiciile revistei „Luceafărul" o nouă stagiune literară a 
cenaclului „N. Labiș", s-a deschis, luni seara, în incinta Casei scrii
torilor din București.

Participarea președintelui Uniunii scriitorilor, Zaharia Stancu, 
precum și prezența Televiziunii române, au dăruit momen
tului, și așa foarte sărbătoresc, o notă de plăcută solemnitate. 
Printre participant!, sosiți în număr mare, am întîlnit cunoștințe 
vechi, devotați pe lungă durată disputelor literare, dar și alți tineri, 
necunoscuți, noii amatori de literatură, proaspăt trecuți peste pra
gul facultăților. Pe toți i-a salutat Eugen Barbu, redactorul șef al 
revistei „Luceafărul", bucuros să constate intrarea cenaclului în 
cel de al patrulea an de existență, ca pe o veritabilă tradiție. An de 
an, scriitori talentați, poeți și prozatori, au lăsat amintirea unor 
neuitate seri de literatură. Noi și noi nume, unele intrate astăzi în 
conștiința literară publică, au fost consacrate și popularizate de 
cenaclul revistei „Luceafărul". Alte talente așteaptă la porțile lite
raturii, menirea noastră este a le primi și a le îndruma.

în cuvîntul adresat participanților la ședința de deschidere a 
cenaclului, academicianul Zaharia Stancu a salutat tineretul literar, 
dornic a se afirma în cîmpul scrisului românesc, ambiția de a con
tinua o tradiție literară bogată. Condițiile sînt de mult create. Cel 
mai frumos salon al Casei scriitorilor stă la dispoziția tineretului,

și, de asemenea, îndrumarea atentă a conducerii Uniunii scriitorilor. 
Este așteptată deci noua promoție de talente, poate un nou Emi- 
nescu sau Caragiale.

★
Două debuturi au marcat partea „de lucru" a cenaclului : Doina 

Alexandrescu și Gheorghe Istrate, poeți tineri, prezenți de cîteva 
ori în paginile „Luceafărului". Discuțiile au vădit forma bună a par
ticipanților, mai ales că majoritatea au reprezentat-o „oratorii". Pre
zența acestora în cenaclu a fost mult mai mare față de „conciși", 
grăind adică „scurt și cuprinzător". Dacă notăm intervențiile tova
rășilor Zaharia Stancu și Eugen Barbu, vom observa că toamna, 
splendidă, n-a melancolizat încă încăperile Casei scriitorilor. Deci, 
în ansamblul lor, părerile emise au stabilit judecăți mulțu
mitoare, apropiate de valoarea poeziilor citite. Astfel, Doinei 
Alexandrescu, i s-a recunoscut prospețimea imagine! literare, ori
ginalitatea metaforei și sinceritatea (C. Magherescu), culoarea aparte 
a cuvintelor (D. Ursuleanu), sistemul original de imagini (S. Reich- 
man). S-au pronunțat și dezacorduri : versuri care frizează gustul 
de ultimă oră, stadiu nedepășit al căutării de imagini, influențe 
folclorice neasimilate (Gh. Țăruș), lipsa participării afective, a trăi
rilor (D. Ursuleanu). Mai la obiect, Vintilă Ivănceanu a cerut stabi
lirea termenilor discuției critice, repunerea în drepturi a „sigiliului

folcloric", noțiune fals folosită după părerea lui. Poezia a caracte
rizat-o drept objectuală, apropiată de termenul concret, o poezie a 
zilelor noastre. Formula literară este însă depășită, se înscrie în 
post-simbolism, post-romantism de fapt. înșiruind uneori imagini 
lascive, de o influență livrescă. De o părere apropiată, dar mult mai 
concisă, a fost Dumitru M. Ion : „Este un debut în cenaclu prematur, 
împrumuturile folclorice sînt false". Prozatorul Iulian Neacșu s-a 
lamentat de inflația poeziei pînă și în serile cenaclului „Labiș". 
„Unde ne sînt prozatorii ?“ Despre versurile ascultate foarte puțin : 
„poetei îi lipsește un stil, o experiență".

în jurul poeziilor lui Gheorghe Istrate discuțiile s-au purtat 
economic. Se vorbise mult înainte, și poate se făcuse tîrziu. Au 
luat cuvîntul C. Magherescu — „versurile au muzicalitate" și 
alții — „Prea multă muzicalitate chiar. Imaginile rămîn banale".

în încheierea discuțiilor a luat cuvîntul Eugen Barbu. Arătîndu-se 
de acord cu majoritatea vorbitorilor, scriitorul a subliniat, în ade
văr, justețea afirmațiilor privind „inflația de poezie", faptul că ea 
se prezintă cititorului nediferențiat, animată de sentimente onora
bile dar lipsită de transfigurarea artistică necesară.

Săptămîna viitoare vor citi Nora Iuga și Dumitru M. Ion (poe
zie), Tudose Marin (proză). ■

Etica poetului

Gh. Tomozei

Revista noastră a pu
blicat tn numărul trecut 
un ciclu de poezii al poe
tului Gh. Tomozei. A- 
supra calității acestor 
versuri lăsăm critica lite
rară să-și spună cuvîntul. 
Ceea ce vrem să semna
lăm este altceva- La se
sizarea mai multor citi
tori, am constatat și noi 
eu o surprindere neplă
cută că toate stihurile

publicate apăruseră mai 
înainte în ultimul său vo
lum ; ba, ceva mai mult, 
unele dintre ele fuseseră 
publicate de către revis
ta „Viața Românească". 
Lucrul ni se pare a fi 
de mai multe ori regre
tabil. Răspunderea cea 
mai mare pentru negli
jența semnalată aparține 
întîi redacției și în spe
cial secției de poezie care 
ar fi putut să urmărească 
cu atenție publicațiile li
terare și unele prezențe în 
librării, chiar dacă multe 
dintre ele, cum a fost a- 
ceea a ultimului volum de 
versuri al lui Gh. Tomozei 
a trecut cu totul neobser
vată, lucru ce ar fi per
mis redactorilor respectivi 
să împiedice nefericita 
„farsă" a publicistului.

Ce ni se pare straniu 
și departe de regulile e- 
lementare ale politeței 
față de revista care-ți a- 
cordă un spațiu pentru 
producțiile proprii e fap
tul că susnumitul poet a 
stat de vorbă cu noi, cu 
2 săptămîni înainte, cînd 
i s-a comunicat in pre

zența mai multor martori, 
data apariției versurilor 
sale. Cu acest prilej tov. 
Tomozei ne-a comunicat 
că volumul său e in curs 
de apariție, dar n-a pre
cizat că ceea ce intențio
năm noi să publicăm se 
află tn volum. Ni s-a mai 
adus la cunoștință că pre
darea acestor versuri a- 
vusese loc cu mult timp 
înainte. In ce privește 
tntîrzierile tn publicări, 
aici redacția nu-și poate 
lua nici un angajament 
tntrucît cantitatea de ver
suri ce-și așteaptă rindul 
este destul de mare și 
trebuie multă răbdare și 
de o parte și de cealaltă, 
tntrucît, după cum se 
vede și in cazul de față, 
bunăvoință există.

Ne întristează însă lipsa 
de scrupule a acestui 
poet, cinismul de care dă 
dovadă. Se pot face mai 
multe presupuneri : 1) ori 
că poetul Tomozei este 
dornic de publicitate, și 
— iată, are această publi
citate, dar nu la modul 
la care a sperat; 2) ori 
că dtnsul vrea să înca
seze de două-trei sau de 
patru ori banii cuveniți 
pentru aceeași producție, 
ceea ce de data aceasta 
nu se va tnttmpla, pentru 
că noi nu înțelegem să 
fim și păcăliți și să și plă
tim ; 3) ori că d-sa crede 
că tnșelînd buna credință 
a unor oameni care fizic 
nu pot să citească tot ce 
apare in România și să 
confrunte ziua și noaptea 
versurile aflate tn depo
zit, cu cele abia ivite în 
librării, a făcut o farsă 
ce-i face cinste.

în ce ne privește, pre
ferăm să nu mai comen
tăm faptul. Regretabil 
este că, prin lipsa lui de 
scrupule, susnumitul a 
privat pe alți poeți de 
spațiul grafic respectiv, 
destul de mare, întîrziind 
apariții mai fericite și mai 
oneste.

E. B.

Promisiuni 

nerespectate

Dacă memoria nu ne 
tnșeală Editura pentru li
teratură ne promisese în
că tn urmă eu 2 ani a- 
pariția mult așteptatei 
„Istorii a literaturii ro

mâne" de G. Călinescu. 
Se vorbea pe atunci de 
vechiul format, de hîrtia 
excepțională pe care va 
fi tipărită acestă operă 
monumentală, ni se po
menea despre respectul 
pentru iconografia lăsată 
de autor, etc., etc. lată 
însă că recent ni se vor
bește iar despre această 
mult rîvnită carte. Mai 
întîi, anul apariției nu 
mai este 1966, ci 1967. Al 
doilea : în loc de un vo
lum format mare, este 
vorba de 3 volume și de 
o nouă distribuire a ma
terialului.

Au început deci aproxi
mațiile și amînările care 
și așa sînt destul de dese 
și de nedorite. Cercetlnd 
mai îndeaproape faptele

atît de utilă, să aștepte 
la nesfîrșit apariția ei. Un 
cuvînt greu ar avea de 
spus în chestiunea sem
nalată și Comitetul de Stat 
pentru Cultură și Artă, 
Direcția Editurilor, care 
ar putea soma pe cei doi 
îngrijitori, ori să predea 
altora materialul avut la 
îndemînă, ori să ducă la 
bun sfîrșit o muncă ce nu 
mai așteaptă întîrziere. 
S-aude ?

Postume, postume, 
dar ar mai fi 

încăput ceva...

accente 
accente accente accente accente accente accente
accente

■'"i ■ ifsW’^i■ ..
accente

am aflat lucruri și mai 
surprinzătoare. Apariția 
în 1967 este și ea discu
tabilă întrucît cei doi în
grijitori ai ediției, cunos- 
cuți lectori universitari, 
nu se înțeleg asupra tex
tului și modificărilor lă
sate de către autor. Sur- 
prinzînd bunâ-credință a 
văduvei lui G. Călinescu, 
cei doi îngrijitori de ediție 
promit o dispută deloc lo
ială și îndelungată asupra 
volumului atît de așteptat 
de cititori. Poate că in
formarea noastră este e- 
ronată sau incompletă. 
Nu ne-ar supăra dacă am 
primi din partea împrici- 
naților o precizare, în
trucît în momentul de 
față e ceva putred în Da
nemarca și n-am voi ca 
din ambiții sau socoteli 
mărunte, studenții și e- 
levii cărora acestă „Isto
rie a literaturii" le-ar fi

Ziarul „Informația 
Bucureștiului" de joi 
6 octombrie, publică 
la rubrica „Note de lec
tură", un articol semnat 
de Gh. Bulgăr, dedicat a- 
pariției „Postumelor" lui 
Tudor Vianu.

Spicuim :
„Deși volumul Postume 

n-a putut fi definitivat 
de regretatul Tudor Via
nu, studiile de aici com
pletează o vastă tematică 
din domeniul esteticii, al 
filozofiei, al istoriei uni
versale...

Și, după o eliptică in
ventariere a valorilor 
cărții, iată și uluitoarea 
concluzie :

„Tudor Vianu nu a mai 
putut însă adăuga noi 
contribuții la bogăția de 
idei și de fapte pe care 
opera lui amplă le con
ține".

Evident că regretatul 
Tudor Vianu nu a putut 
să adauge noi contribu
ții la bogăția de idei din 
„Postume", e la mintea 
cocoșului! Ia să-l vedem 
noi pe Gh. Bulgăr în lo
cul celui recenzat ? Ar 
mai putea el să-și îmbo
gățească ideile într-un 
caz similar, Doamne fe
rește I

cercînd să-i pună sare pe 
coadă. O asemenea ten
tativă face recent D. Micu 
în „Ion Barbu poeta ar- 
tifex" (Contemporanul, 
Nr. 40), jucînd pe o înru
dire de mult prescrisă 
între cuvintele „artifex" 
și „artificialitate" și cău- 
tînd să demonstreze, nici 
mai mult nici mai puțin, 
că „Ion Barbu este arti
ficial în poeziile sale de 
debut în chip sincer; 
I și că I mai tîrziu ar
tificiul va fi pentru el, 
artisticește, modul sinceri
tății". Contopirea aceasta 
logică între artificial și 
sincer arată o prematură 
trecere a tînărului critic 
la finețurile exegetice... 
El risipește cantități ma
sive de idei inutile spre 
a încercui creația lui Ion 
Barbu, în speranța de a 
o face să capituleze tn 
fața unui paradox facil, 
în fața unui joc de cu
vinte. Ai impresia că a- 
siști la un asediu cu tu
lumba al unor ziduri de 
granit. Dumitru Micu 
cheltuește cu nemiluita 
agoniseala unor lecturi, 
probabil recente, (citează 
și pe Victor Hugo din 
„Feuilles d’automne"), ca 
să prindă esența poeziei 
lui Ion Barbu, pentru ca 
pînă la urmă această e- 
sență să rămînă, ca lebă

CantiÎFfi masive 

de idei inutile

Foarte adesea critica 
noastră literară vrea să 
prindă pasărea (artei), în-

da, neatinsă de valurile 
constatărilor sale, care-i 
fac lac la picioare — un 
lac de idei ratate — pe 
trei coloane, pornind toa
te de la confuzia monu
mentală dintre artificiu și 
abstractizare poetică...

ION MUREȘAN

poșta redacției
N. BOGDAN. — Firave acorduri evocatoare în 

Arcade tîrgoviștene, precum și în poeziile despre 
Nerval și Esenin.

LIDIA MIHAI. — Poezii cam pentru copii: tre
buiau trimise la alte publicații.

ION TUTUNEA-Balș. — Menționez, cu satisfacția 
de a constata un mers ascendent. Un cîntec Deltei, 
Cu oamenii și Definire. O reproduc în întregime 
pe cea de a doua :

Tăcerile prea lungi și grave mă dor în adine. / Jo
cul luminilor, voia bună nicicînd să nu se-oprească./ 
Cu fiecare bărbat, cu fiecare femeie, cu fiecare 
prunc să mușc, să mănînc / Din pîinea aburindă și 
dulce, românească / Mă zbat cind e tăcere gravă, ca 
peștele in ave, / Privesc vapoarele inimii plutind 
catarg lingă catarg. / înconjurat de oameni, n>* 
zbengui ca mieii prin otave, / Ca peștele de 
țișnesc prin ochiul de năvod spre larg.

Din Definire, care nu e încă suficient rotunjită, 
aleg numai două strofe :

Mușc din noaptea sidefie ca dintr-o pară zemoasă, 
și dulce, și coaptă. / Iar cerului ii zmuig din plete 
cite o stea sau două, zvîrlindu-le în univers. / Iubi
tei ii cotrobăiesc prin suflet și-i sorb de pe bu
zele tremurătoare o șoaptă, / Și în chi
chițe lunare sau terestre îmi caut uitatul, arză
torul meu vers. / E-atîta freamăt de codri, de viață, 
de vîrste, de clape, de tinerețe și joc. / De parcă un 
fluviu viu izbește și se revarsă-n lumină prin scoc. 
De parcă fiecare bărbat e-un vinător ager ce-și 
Caută mireasa — ciută pierdută, / Iar fiecare 
femeie e-o taină nedeslușită, un pește cu solzi scli
pitori, închisă intr-insa, întunecată, ca o portocală 
nedesfăcută.

Cele cîteva stridențe sînt ușor observabile ; nu e 
cazul să vi le semnalez. Ăți început bine și vă do
resc succes,

C. MUSCALOIU. — „...Vreau să vă anunț — ne 
scrieți — că am trimis la redacție o foarte reușită ope
ră de teatru de-a mea". Am luat notă, dar mă tem să 
nu fie o confuzie la mijloc ,• la noi se primesc în gene
ral lucruri — cum să vă spun ? — așa și-așa.

ZURZA ION — Adresați-vă, în chestiunea care vă 
interesează, Institutului de Lingvistică al Academiei. 
Cît privește poeziile, acestea nu prezintă interes pentru 
noi.

IOANICHIE OLTEANU

maia belciu :

„blana de focă“

Materia epică dintre coperțile acestui debut este 
foarte densă. Autoarea concentrează în 144 de pa
gini o durată aproape balzaciană — de la începutul 
secolului pînă spre sfîrșitul deceniului șapte — 
durată netratată insă balzacian. („Numai esența 
tare a lucrurilor. Măduva lor", p. 141). Scriitoarea 
înaintează în vremea eroilor săi nu o dată cu evolu
ția lor obiectivă, linear cronologică, acumulativă, 
sau ca într-o lume de „vieți paralele" ci apare 
cîteodată din spatele fluxului narativ, luînd astfel 
chipul unui restaurator de vieți. („Oricît am între
bat (nu m-am dus chiar la Sfîntul Sinod, mărtu
risesc), n-am aflat ce sărbătoare e Mihoiul" ; „Cînd 
rămînea singură, groaza ei nu mai avea margini. 
De ce ? Nu știam, pentru că nici' ea nici Sida nu 
au spus nimic" ; „După cum reiese din fotografie...") 
Maia Bclciu pare a fi un om din sinul familiei 
Simu (ori din preajma ei), din „neamul nostru" — 
spunea Sida Simu către prozatoare — care se stră
duiește să-și reconstituie arborele genealogic și 
sufletesc al rudeniilor, să-și clarifice cu această 
ocazie tainele unei nemaipomenite aventuri ero
tice, să descopere morbul triumfător al spulberării 
unei seminții. Și Maia Belciu, artistic, reușește.

Narațiunea ei alcătuită din fragmente de timp, 
comprimînd și conținînd la rindul lor alte frag
mente, evoluează în maniera prozei realiste ardele
nești, „modernizată" prin sincopele biografice „su
gestive" pe care le operează din loc în loc, prin 
sentimentul conciziei, al succintului transmis ro
bust. Dinamizată de retrospecțiile ei aparent fără 
legătură cu partenerii principali ai cărții, — Sida, 
Blagoe și Marinarul — dinamizată de proiecția 
fantastică în care debutează întîiul capitol, Blana 
de focă se citește alert, solicitînd vădit participarea 
lectorului la descifrarea misterului epic propus și, 
în special, al celui suprastructural, metaforic. Este 
numai una din tehnicile ațîțătoare ale acestei sub
stanțiale cărți.

Sida, fată energică și viguroasă — Mară bănă
țeană _ „școlată" și vicleană, voluptoasă și lucidă, 
acceptă să se mărite cu bătrînul Blagoe, avut și 

avar, numai dacă „mi-i duce să văd și eu lumea 
mare". Bătrînul subordonîndu-i-se total, Sida ac
ceptă. Dar — vom deduce noi mai tîrziu — în aceas
tă carte nimic nu se poate afla precis, autoarea 
știind exact pînă unde să se amestece în conturul 
legendei, ori să alcătuiască legenda — se va mărita 
fie pentru a evada din condiția ei socială oarecare, 
fie pentru a-și regăsi iubitul plecat peste mări și 
țări, fie pentru a-i pedepsi absența, fie etc., etc. 
Aici interpretarea strict anecdotică mi se pare ne
conformă cu intențiile volumului. Căci acesta, uti- 
lizînd armonic, dar nu întotdeauna suficient de 
complementar, tehnica eresurilor populare, viziu
nea vrăjilor erotice, realizează o perceptibilă miș
care de translație a subiectului — îndeobște banal,
— într-un peisaj simbolistic fascinant; o transla
ție a realului în ireal și invers ; procedee ce facili
tează crearea unui teritoriu în care sensurile unei fi
lozofii existențiale se ciocnesc ori se amplifică în 
direcția profunzimii artistice.

O atmosferă de irealitate și mister, alternată cu 
porțiuni realiste, materiale, biografic și semnifi
cativ detaliate impune comentatorilor posibilitatea 
mai multor interpretări. Ce-și poate dori mai mult 
un prozator decît ca într-un spațiu epic restrîns 
să stimuleze meditația ? Aleg una din ele.

Nu te opri la jumătatea faptelor tale, pare să spună
— simplificînd, metodologic, fabulația — sub- 
textual morala cărții. Chiar dacă într-o anumită 
parte autoarea vrea să arate cum coabitarea cu 
banul este aceea care a fascinat și alternat un 
caracter inițial generos și loial, — subiect iarăși, în 
simplitatea sa cunoscut — Maia Belciu încearcă 
complexarea acestuia prin deturnarea lui în legea 
folclorică ce spune să nu lași lucrurile și gîndurile 
neterminate, ce te învață a nu crede că poți să 
împaci jumătățile de măsură, ori măsura întreagă 
cu o alta, mediană. Este vorba aici de o lege spe
cific țărănească, și poate și a țăranului bănățean, 
mîndru și oblu — în rău sau bine — pînă în pînzele 
albe. Așa că la nivelul unei structuri psihologice 
pline de contraste cum este aceea a Sidei-cvasi- 
doamnă, cvasițărancă — Blana de focă aduce nuan
țări epice interesante. Nu faptul că eroina a vrut 
să-și depășească condiția socială ereditară este mor
bul unic al prăbușirii ei, ci și faptul că o dată apă
sată pîrghia destinului, gestul n-a fost împlinit 
nici în sensul acceptării nici în sensul răzvrătirii. 
Retractările pe jumătate, și oscilațiile aidoma, au 
stîrnit mînia zeilor interiori, obsesia greșelilor din 
tinerețe transformîndu-se într-o permanență spai
mă ; spaima obsesivă — întruchipată descriptiv 
prin laitmotivul plînsetului fantomatic, al unei di
hănii nereprezentabile — fiind indicele unei vino
vății iremediabile. Răzvrătirea pe care o încearcă 
Sida într-un tîrziu, împotriva propriei sale ființe și 
împotriva realităților complice este tardivă și ino
perantă. Concluziile eroinei vin din simțămîntul 
zădărniciei : viața fuse „O zînă neterminată, ca noi 
toți, tot neamul. Toți sîntern neterminați, nici (cei) 
care n-am avut curaj să ne trăim visul pînă la 
capăt" ; iar autoarea notează, exagerînd întrucîtva 
pervenitismul personajului : „își convertise în ma
ternitate ocrotitoare toate sentimentele năucite, es
tropiate altădată de unica ei poftă de a-și depăși 
rangul". „Maternitatea ocrotitoare" se referă la 
Irina sora Sidei. Vrînd într-un ultim efort să se 
reabiliteze prin Irina, sora mai mare îi transmite 
totodată și sentimentul înfrîngerii, al contratim
pului cu fericirea. Căci Irina este, de fapt, o altă 
ipostază a Sidei. Imensa și scăpărătoarea „blană de 

focă" — obiect și simbol totodată — primită de 
nevasta lui Blagoe de la marinarul apelor nordice 
(poate și aici trebuie văzut un simbol) a rămas a 
nimănui. Și-o va relua tot marinarul, atingîndu-se 
astfel și mitul inaccesibilului.

Spuneam la început că modul realist în care este 
scrisă cartea, tulburat de haloul romantic al unor 
imagini fantastice, atribuie narațiunii un timbru 
modern, în sensul de tehnică actuală. Și mi se pare 
că nu greșesc. Căci pe lingă energia fluxului epic, 
a frazelor sale scurte ca o lovitură de daltă, care 
magnetizează lectorul, Blana de focă este și un 
„roman" al spaimei, al fricii, adică al stărilor obse
sive cu surse imprecizabile. Aici se poate vorbi de 
mutarea accentului analitic, în cadrul acestui gen 
de proză, pe alte zone decît cele ale unor motivări 
psihologice tradiționale ; se poate vorbi și de o 
modalitate epică derivată din decența unei intros
pecții atribuibile și nu atribuite, precum se mai poate 
vorbi și de o stare psihologică particulară hiposta- 
ziată. Se poate vorbi de multe. Importantă este însă 
nu identificarea exactă a posesorului, ci manevra
rea ei în cîmpul estetic și, în același timp, semni
ficațiile conținute. E vorba deci nu de o spaimă, de o 
neliniște provocată de acte barbare săvîrșite în 
tinerețe, ci de erorile fundamentale afective care 
îți schimbă definitiv destinul și care o dată autore- 
levate, se transformă în obsesii abominabile, halu- 
cinatorii. Dorința sosirii unei izbăviri, a unei mi
nuni, se arată în aceste cazuri cu atît mai mult 
așteptată. Ea însă nu mai vine niciodată așa cum 
n-a revenit nici asupra Sidei ori de cîte ori a aș
teptat-o. Dar poate că această stare prelungită, 
sufocantă să constituie altă posibilă interpretare 
a cărții. Sugerată de Maia Belciu pe tulpina solidă 
a prozei realiste românești, această nuanță epică, 
nu absolvă integral cartea de unele defecțiuni de 
compoziție, arhitectură și stil, inerente debutului.

sînziana pop:

„nu te lăsa niciodată"
S-a observat destul de puțin cu ocazia apariției 

în reviste, mobilul real aî schițelor și acuarelelor 
semnate de Sînziana Pop. Se constata „figura" 
aparte pe care o realizau pe fondul sărac al pro
zei noastre feminine, dar nu se înregistra spiri
tul lor polemic evident. începutul epic se anunța 
deci curajos, deși cu piese mici și izolate care, 
nu permiteau încă să fie privite în adîncime ori 
să li se măsoare adîncimea.

Odată strînse în volum, mobilul prozei sale s-a 
destăinuit ; modal, genetic și de fond. Un spirit 
și o sorginte reactivă, duse pînă la nuditatea pam
fletului circulă prin expresii bătăioase și băiețoase, 
de la un capăt la altul al debutului. în vederea 
acestui scop opozițional, tînăra prozatoare a făcut 
apel la un vast arsenal de instrumente „tăioase", 
în general cunoscute din alte ilustre bătălii, slu
jind-o însă pe ea cu o anume individualitate, sa
crificiu anonim și într-un anume scop. Scopul 
conținutist al partiturilor sale este unul consec
vent și structural feminist. Metaforic privind, o 

Venus din Milo acoperită de arme, banduliere, cu
rele și obiective „militare" pare să fie motivul de 
substanță al prozelor din volum. Sau, altfel spus, 
percheziționată și dezarmată, proza sa scoate la 
iveală pe Venus din Milo, cu alte cuvinte, visul 
etern al unei anumite categorii de gîndire femi
nină, mondenă. Despre acestă categorie, Călinescu 
ar fi spus că reprezintă „tipul curat fiziologic 
cum era Contesa de Noailles, care cîntă fără aco- 
perămînt dorința de împreunare, afirmația de a 
fi iubită de bărbat și bucuria de a trăi trupește".

Din acest unghi de analiză strîngerea în volum 
a schițelor și acuarelelor sale, în ordinea apari
ției — în presă — fără nici o încercare de mo
dificare ori derutare a Ierarhiei în vederea adîn- 
cirii problematicii, — a dezavantajat-o. Debutul nu 
trebuie să fie doar un simplu index al bucăților 
publicate. De aceea nu cred că această strîngere 
în volum, fără omisiunile cuvenite, să o avantajeze 
total, așa cum s-a afirmat, pare-mi-se undeva. Dim
potrivă. Cuprinderea prozelor la un loc, în ciuda 
diversității de formulă, nu se completează reci
proc, ci se trădează reciproc, mai ales, pe direcția 
eșafodajului interior, a obsesiilor subiective.

Dar să ne explicăm. Toate schițele sînt bine 
scrise, autoarea stăpînind cu mlădiere dialogul, o- 
chind cu senzualitate detaliul pregnant ori numai 
aluziv ; de asemenea e de menționat acustica și 
cromatica violentă a frazelor ce dau un ritm sen
zorial și senzual imaginilor, desenelor și subtextu- 
lui intenționat sau neintenționat. Sub acest aspect 
tehnic, ele satisfac. în ce constă atunci insatisfac
ția transmisă de unele schițe, insatisfacție sezi- 
zată de majoritatea cronicarilor ? Tocmai, cred eu, 
în acea atitudine polemică de care vorbeam la în
ceput. Ea nu vine întotdeauna din adîncimi de 
conștiință, ea nu este rezultatul unor meditații 
inedite și dramatice, opuse unor trăiri facile și 
frivole, ea nu este rezultatul unor dezbateri cît 
de cît dureroase, ci este un mod în sine de cari- 
care a suprafețelor și a unor subiecte evanescente. 
Este mai degrabă un mod de deformare grafică 
a personajelor și nu de formare ori sfidare a unor 
idei pe care le-ar putea disputa acestea. în Puține 
mobile și calme, de pildă, metafora suprarealistă 
vrea să șarjeze tipul sentimental de amorez fleg
matic, apatic și lipsit de inițiativă ; ori poate pe 
bărbatul într-o situație post-idilică. Cum proce
dează autoarea ? Găsește acestui temperament un 
corespondent, o echivalență materială în mobila 
Bidermeyer, altfel zis o corespondență pentru în
cremenire, pentru insensibil. Dar se pune între
barea ce omonim poate fi găsit — din inventa
rul aceluiași univers de artă meșteșugărească — 
pentru tipul coleric sau sangvin ? știut fiind că 
mobile agresive ori focoase nu s-au văzut decît 
poate cele de prost gust. Fantezia autoarei fiind 
ilimitată stabilirea unor atari similitudini ar fi 
desigur interesantă, dar „subiectul" rămîne limi
tat și în sine. în Cursă de obstacole este stropit 
cu acizi colorați insul — „gură-spartă, mînă moartă", 
insul care nu „sare în muncă" precum subalternul 
— cum frumos notează autoarea, — dar care știe 
să dea sfaturi sau să oblige incompetent.

Cu De la un capăt la altul al străzii pamfle
tul se interferează cu socialul, nu numai cu mo
ralul. Aici autoarea incendiază simbolic redutele 
de lemn, citadelele derizorii ale egoismului și ne
omeniei gregare. Dar vindicta se consumă numai 
în decoruri simbolice, confecționate și apoi ușor 
demolabile, din moment ce sînt clădite cum îți 

vine mai la îndemînă. Acest soi de jubilație pam
fletară estropiază neverosimil dramaticul, stările tra
gice ori lirice situînd fabulațiile într-un plan neu
tru. Emoția nu se declanșează ci numai feeria 
vizuală a spectacolului care altfel e, adesea, ex
celent realizată. După cum se poate deduce din 
cele spuse pînă aici, nu e vorba de subiecte tra
dițional desfășurate, relevînd o nouă experiență, 
ci e vorba de principii etice și de comportare, 
veștejite într-un ton cel mai adesea de pamflet 
absurd, cu accentuate nuanțe de ironie. Savoarea 
unei astfel de proze constă în limbaj și imagi
nație, și nu în soluția ideativă necesară. De a- 
ceea, comentarea schițelor este într-o bună mă
sură dificilă, dacă nu este însoțită de citate. Re
produc totuși unul : „Cetățenii cartierului de munte 
în care locuiam aveau fantezie de apărare. Fante
zie de piatră și lemn, nu artilerie pe șesuri. Nu 
atacau. Au scos din magazii seînduri și cuie, cio
cane și cîțiva clești. Au făcut garduri ocrotitoare, 
schele și ziduri din lemn. Turnuri de apărare 
creșteau în curți, cu punți de salvare și tuneluri, 
creneluri de gresie și bărbați înarmați". Pe aceeași 
dimensiune a pamfletului împrumutînd ceva din 
tehnica paradoxurilor urmuziene pot fi înscrise 
Unde este tatăl nostru și Nu te lăsa niciodată. 
în prima răfuială cu prototipul de familie în
chistată în tabieturi și precepte burgheze afectează 
și logodnicul (pentru că acesta nu se situează 
„Nici de partea familiei, nici de altă parte"). Re
marca divulgă facilități gazetărești, explicitează 
inutil.

Cu Atunci cînd a căzut soarele Sînziana Pop 
ilustrează și posibilitatea alcătuirii unor viziuni, 
precum probează și existența unei fantezii debor
dante, capabile să genereze seisme afective. Dar 
în asemenea ocazii, pivotînd prea mult în jurul 
aceluiași detaliu de freațiune biologică schița ră
mîne un ecran pe care grotescul derulează apoca
liptic. în Guașă, suavă acuarelă, tînăra prozatoare 
atinge subtilități de sentiment, căci foarte crudele 
sale fetițe, în dorința lor de evadare dintre zidu
rile casei, transformă realitatea coercitivă într-un 
basm aerian ; o intuiție exactă a psihologiei in
fantile.

Cartea Sînzianei Pop de bună Seamă nu se re
duce numai la aceste registre tematice ori for
male. Noi am încercat aici doar un alt punct de 
vedere decît cele opinate aiurea. Cercetată pe linia 
schițelor realiste, de atmosferă psihică sugerată 
sau de notație senzuală directă, Un alt stil de 
prospectare ajunge credem la același rezultat : ma
niera generală a prozatoarei este behavioristă — 
cu prea largi ecouri din Hemingway (Bătrînul meu, 
O pisică în ploaie etc.) ceea ce cred eu, exclude 
afirmația din prefața-pretext — excelent eseu des
pre cum trebuie privit modernismul — că schi
țele Sînzianei Pop se evidențiază printr-un „anu
mit curaj de a investiga indiscret străfundurile 
conștiinței". Nu. Deocamdată proza comportamentistă 
și nu analistă cum vrea să sugereze citatul, a ti
nerei autoare, inclusiv pamfletul, și el un sistem 
comportamental, ne convinge numai de eventualele 
înaintări spre „străfundurile conștiinței". Dar în
tr-o asemenea expediție armele vor trebui schimbate, 
precum și gesturile. Nu trebuie uitat că Venus 
din Milo nu are mîini, dar este oportun acoperită 
iar superba-i frunte aține privirile în sus.

M. N. RUSU
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alexandru

în așteptare
O femeie uriașă naște un copil uriaș 
de cîteva mii de ani se chinuie în sudori 
cît planetele 
și nu poate scăpa.
Copilul se chinuie, femeia se chinuie 
și nu pot hălădui 
unul din celălalt. _ i
Nimeni nu poate da o mină de ajutor. 
Sîntem atît de mărunți pe margini 
uimiți — un strop de sudoare în rostogol 
de s-ar prăvăli peste noi 
de pe fruntea femeii 
ne-am îneca potop —- 
cu toate avuturile

capul meu
Am fier în cap șl trage trăznetul 
Cum trage ocniul oceanului noaptea 
duhul morților din ceruri pe pamînt — 
ochii mei albaștri sînt spuza i
limpede aleasă de pe vulcanul clocotind, 
părul meu blond pulberea razelor 
unor zori dispăruți demult din fantezia noastră 
Unde-mi înclin o clipă capul spre odihnă 
se și adună norii îngroziți deasupra mea 
si brusc se iscă fulgerele 
Soarele se cufundă-n neguri 
ziua sîngeră în crăpăturile ușilor 
lama cufitelor șuieră prin părul cerului 
înțepenit în ceafa mea — 
cioturi solzoase de lacrimi verticale 
în care îngerii se-nădușe la rînd 
Recoltele sînt din nou amenințate 
de revărsări neașteptate.
Roiurile rupte de stupi uită drumul întoarcerilor 
prin gumele săpate din instinct 
în laptele de piatră al luminii — 
clopotele-n primejdie răstoarnă cerul 
cu jalea lor (le-am auzit de-atîtea, ori 
în somn că universu-i plin de cimitire) 
Nicăieri nu pot întîrzia prea mult 
dealul mă cheamă valea mă alungă 
dorul mă roade spaima mă-nvesmîntă
Zac îngropat de-atîtea ori cu cîmpul. peste .mine 
si pun vina pe moarte că ea locului mă.ține 
Dar se arată cu armele de lucru puhoaiele 
mulțimi și mă alungă blestemînd 
Alteori zac săptămîni cu capul clădit 
în piatra din fîntîni 
Cetatea mă asemuie unui balaur 
și pune premiu pe alungarea m«fl 
Cîteodată în piețe la marile serbări 
mă-ncaier la turnirurile-nfierbîntate 
sub zodia lui Bachus 
dar ies fără să vreau învingător 
și sînt hulit cu pietre. ■
și scos în faptul nopții 
pustiu și singur sub povara mea — 
Unde se duc aceste vești cohorte 
tîrîndu-mi capul mai presus 
de trup ?
Ce umbră stranie cu pielea leorcăind 
mă biciuia deasupra ți-l apasă 
și cînd adorm 
se furișează ghem la subțioara mea 
si îmi pompează iarna 
în oasele din trup.

cu trudă și sfiala
Cîte rînduri de^'ță n-au îmbrăcat dealul 
din miile de neqițpri 
și toate s-au uscat pe rînd.
Pămîntul e cu rîie-n rădăcină 
ți vasele oricărei vieți 
ce-și suge traiul din răceala lui 
se-nădușe de la o vreme
Oamenii au tras, turmele, pe el 
cu mugete primitive să-l îmblînzeaseă 
au săpat focuri cu jertfă rituală 
î-au schimbat apele dintre picioare, 
au slobozit puroii de la subțioară, 
i-au tras din cap cu colți de-amărăciune 
crusta pustie de sare și îngheț.

A trebuit însă clădit un cimitir întreg 
cu cruci și duhuri, spaime și credințe, 
cohorte reci de oase dedesubt 
pînă cînd jarul viței se hotărî să-aleagă 
o liră de licoare și pe un fir de fluier 
din glezna unui prunc 
cu trudă și sfială să trimeată 
o lacrimă fierbinte 
secetei grozave de la suprafață

Așteptam pianul din munți 
cel promis de perfecțiunea lunii 
să-l mitificăm peste vremelnicia noastră ; 
clapele lui divine să-mi dezgroape-n cap 
saharele de sensuri amorțite.

Noaptea cufundîndu-mă în foșnete, abstracte 
ca țipătul leului flămînd în cușca civilizației — 
segmente de curenți legate laolaltă 
cu clei străveziu din ochii bufnițelor, 
luminare norvegiană sub formă de scorbură 
în care flacăra se coace dinăuntru ; 
coarne de cerbi îngrămădite pe. zăpadă, 
zmulse cu carne sîngerînd din căpățîna înfierbîntată. 
Fata ce-am iubit-o azi femeie 
pocnind scheletu-n ea la ceasul nopții 
cînd crapă într-un turn 
oul de vultur de sub clocitoare.

între o femeie de cinci ani imitînd informa pămîntului 
și ploile toamnei mohorîte
l-am potrivit pianul — mască de gatopard. .
Pe luptele lui de bură mi-am slobozit auzul primitiv 
descoperind cu fiecare gamă că dosul clapelor 
e ros de molii și mușchi din munți 
au năvălit pe voci
Codană lirică — te-mpreun azi cu celelalte 
deziluzii de-ale mele
Tot ce primesc de-acuma din afară 
miroase-a carne de lut neroditor, 
a mîță stearpă iarăși în călduri ! 
liosă-i ba cepul, ba echilibrul din călcîi 
O mare moartă se-ncaieră în mine 
Pianul se cufundă-n pîslă 
Ploaia dezacordează totul 
Cu pașii ei de piatră mișcătoare.

zmeura
A venit femeia cu zmeură din măguri 
ca în fiecare an
Patul de lîngă ușe se umple de somnul 
ei plin de sudoare cu pulpe albe 
și cozi castanii de văduvă roase de fum 
căzute pe perete
Ea are un picior mai scurt 
și umblă atîta de nesigur 
ca și cum ar coborî mereu 
Chiar și cînd bea din cofă un pahar cu apă 
Zmeura e strînsă mai demult 
și-acum începe să se descompună 
Pînă aici drumul e lung peste atîtea 
dealuri și pe jos și pe la alte neamuri depărtate 
Dar mamă tu o lauzi într-atît
Mirosul ei atîțător se-nfige ca o secure 
sus în grindă
Ciorapii legați cu sfoară împletită 
și-i lasă jos femeia acolo lîngă straița 
albă plină cu pîini uscate și bucăți de sîrmă
Și noi. copiii în cămăși de pînză 
stăm înlemniți cu frigul la fereastră 
Se face noapte lămpile se sting 
jarul din sobă urcă-n închipuirea noastră 
aripile zmeilor fîlfîie peste sat

ION GHEORGHIU

Pe ce planetă stranie trăim ?
Ce este vîntul, norii de ploaie ce sînt? 
Venim de unde Arborii de fum 
se-ncaieră cu Dumnezeu la o răscruce 
Gem turmele ți pe spinarea lor 
sîngeră-o bîtă cu gheare uriașe.

amintirea poetului
Despre poeți numai moartea poate vorbi 
singură moartea știe despre ei cîte ceva.
Cum se înădușe luminările la miezul nopții 
cînd golurile dintre tată și fiu se lovesc cap în cap 
cum sperm.i cerbilor învinși în lunile iubirii 
cariază pietrele în munți și din coarnele lor fierte 
stoarcem o zeamă rece cu care ne sulemenim armele. 
Oricît vom lăuda patria pustiurilor 
nisipurile vor măcina timpul în continuare — 
în fața hărților abstracte ale neantului 
am stat năuc fără cuvînt! — Pieptul meu ghemuit în 

iarnă 
lîngă un foc iluzoriu, — memoriei sîngelui lui Nicolae 

Labiț 
împrăștiat pe străzile orașului
Primul poet român sfîșiat de roțile sec. XX — acest 

criminal de rang, 
cu victime celebre te-a orbit ți pe tine la o cotitură 

a patimilor 
pe cînd voiai s-o ștergi în paradis — nimic nu se 

iartă, 
pierderi fără margini din om în om. 
Te cunosc foarte bine — băiat teribil 
tu care la vîrsta ce-o am eu acum 
erai înger demult și globul capului tău înghețat 
rotunjea pămîntul. Steaua fa mortuară pe sfori de 

smoală 
orbecăia în lămpile acestui neam tras pe roată 
în fiecare anotimp de nenumărate ori.
Aveai buzele groase — încă mai sugeau 
țîțele unei lupoaice din Moldova 
cuibărită sub podurile Dîmboviței...
Ai aruncat pe mesele localurilor fălos 
Cîțiva șobolani ciumați 
scoți de guler groși din pupitrele dogmei, 
ai cîntat apoi straniu pentru urechile viteazului Ulise 

legate de catarg.
Te-ai îmbătat peste măsură fir-ar a naibii de treabă 
cînd ai văzut pămîntul — pahare sparte și arcușuri 

înecate 

pluteau la pupa corăbiei și tu credeai că e Ithaca — 
un val mînios cu alge putrede te-a înghiontit în spete, 
corurile memoriei în aripa albatroșilor abia se deș

teptau 
Zăgazurile s-au rupt malurile se-ndepărtară 
corabia suptă de curenți dezumflată — 
osia bolții înșurubată-n eter străjuia din principiu. 
Moartea pentru cei vii nu rezolvă nimic — 
așează totul iarăși sub cumpănă ca la-nceputu.ri 
ți se părea că în sfîrșit o peșteră de voci e suprimată. 
Aceleași viscole păroase troienesc porțile Orientului 
aceiași nori tîrîți din munți pe jos de umbra vulturilor 
deasupra mormîntului în care harfa lui Orfeu îmbă- 

trînește ;
doar corzile ploii și caprele văduve 
își freacă țîțele mohorîte de venele ei țepene 
și vaierul cucuvăilor înfundate în crăpăturile nopții 
prin care gheara destinului își picură otrava în ceștile 

luminii.
Aceiași sori căzători își depun rotundul stingerii în 

lacrimile noastre.
Dar setea creșterii ce-alungă înspăimîntată 
inelele din mînă-n mînă sub zodia lui Marte 
și corul de noroc ce-și sapă temelia 
la subțioara firavului trup — 
o pată de cenușă pe covor — sărutul frigului după 
iubirea noastră.
O vremi grozave ce împînziți cu flăcări 
ogorul frămîntat de mărăcini ;

Nud

ceafa racului se umflă-n jug 
de-atîtea drumuri trase după sine, 
copita limbii mele își coace sur sămînța 
în urma ce o lasă în spartele oglinzi.
Doamne, cît fum ascunde-n sine freamătul încă verde 
ce-l laudă furtuna bîlbîind !
De-aș avea spirt în cap și ochii mei 
ar fi văgăuni în care viperele se ascund 
mi-aț da foc blestemînd cu o mînă ți cu cealaltă 
aș stăvili amarul să nu-mi curgă-n blid.
Prăpastia cine s-o sape dacă nu poetul, 
cine să cadă-n ea dacă nu el ?
Cu ce drept trezește graiul meu 
armele tale cufundate?
Poetul — coroană de spini pe fruntea generației.

cîntare de toamnă
Lui Ion Lăncrânjan

Unu-ncleștat în carnea celuilalt 
ne măcinăm cu patimi rânitoare 
ce-i răsăritul lunii dacă nu sticlind 
buboi la Dumnezeu, lîngă picioare.

Cum se ciocnește capul meu în mers 
de toată jalea lumii înnoptate 
și cum rămîn din mine în fiecare zi 
doar oasele albastre pe-o vale împrăștiate.r
Mi-s mîinile dogite ca ți cupi 
s-a spart butoiul sorții ce îl țineam în brață 
și-am mai rămas să leagăn acest umil pămînt 
clădit pe cimitire de mătreață.

Din casa meaprin geamuri curge neîntrerupt 
o zeamă crudă de început de lume 
sfoarce-ți oceanele zbîrcife-n voi 
eu cresc cîntînd spre iarna fără nume

Oh spetele acestui straniu veac 
unde gîndacii se îndoapă-n voie 
țî-n miezul pîinii tropăie smeriți 
toți șoarecii de pe corabia lui Noe.

Voi zorilor împomădați de zi 
vă pute fundul gurii de cuvinte 
luate rîncede din gura altora 
ce sforăie-n altare pe bibliile sfinte.

Cunoaștem numai fuga buimacă spre corăbii 
sub care marea oarbă se-nădușe de frig 
am cîștigat inconștienți o vară 
dar pierdere grozavă e-un astfel de cîțtig 

cum poți să lauzi mîna ce-a sugrumat în fașă 
toți pruncii de doi ani mai mici în jos 
îngenunchiați în fața qsinilor cu toții 
de Crucea lor atîrnă mereu cîte-un Isus Cristos.

Prevăd un foc satanic ce crește pe un deal 
în rădăcina ciungă a urmelor trăsnite 
din sîngele meu negru ghemuit în trup 
să-mi înfloresc strămoșii pe palide cuțite.

Se potolește-n neguri aripa unui imn 
Ce trage după sine întreaga omenire 
Durerea tuturor îngerilor asasinați în cer 
mi-a fost lăsată mie moștenire.

casa mea
Tn cele din urmă am intrat cu forța 
în această casă ce mi s-a spus că ar 
fi a mea
Săptămîni în șir noapte de noapte 
am vegheat zarurile ei strălucitoare 
sub peceți și cheile pierdute 
Aseară mi-am strîns bruma de prieteni 
i-am sfătuit să mă încurajeze 
ți iată-mă acum 
în acest înăuntru vast 
ce nu mă recunoaște 
ochii liniștiți din paiajenii ungherelor 
au năvălit asupra mea 
E atît de bine aici 
că se aud groparii în Ardeal 
cu tîrnăcoapele de piatră 
săpînd mormîntul celui care a fost 
înspăimînatul Alexandru.

gabriela 
melinescu

mișcare libera
Lungi ți dezechilibrați sînt nervii, tinerețe I 
Du-mi capul în urma trupului 
să văd cum fug ți îmi atîrnă 
coama de păr 
ca un delfin asemeni tinerelor 
animale după bețiile iuțelii.

(Ah, eu singură între femei aud I) 
îmi duduie picioarele m.ai fericite. 
Sălbatică e libertatea de-a pierde. 
Căscată la picioare îmi apare 
din cînd în cînd prăpastia 
în care eu trebuie să las 
un os însuflețit.

(Ah, eu singură între femei aud I) 
Bruscă ți desfrînată este viața, 
întărîtată pe culme, se rostogolește 6 roată 
fără a pierde din ea nimic 
ea se izbește de lucruri, le dezgheață. " 
Simt faima de-a avea definitiv 
mîini ți picioare repezite.

somn de dimineață
Nimeni n-o să-mi spună niciodată B 
de ce stă cîinile atît de liniștit.
Vine o boală stranie ca în copilărie ? 
de care nu ne-am mai ferit.
Și e un loc ascuns în casă 
ți neștiut e leagănul de lemn 
în care-i inima, deschide poarta 
ți fă-mi necunoscutul semn.
Si eu alerg și aerul coboară. 
Se face zid pînă la piept mereu, 
stă clinele atît de liniștit 
cu pleoapele închise peste chipul meu.

creat
Gheața pod deasupra apei. 
O funie galbenă de nisip 
deschide și închide mările. 
Ochiul unghie neagră pe chip. 
O, țimp-suflet, te duc 
foșnind din copite la taur 
nervos și mai demult frumos 
acoperit la-ncheieturi cu aur. 
Corp impur văzut 
împreună cu alt corp impur 
curate cad sufletele 
pe o cumpănă de mercur.

balada
Nările ca două animale mute
care în tăcere se privesc gîndindu-se la pradă. 
Bolnav și monoton este pămîntul 
unde întinsul rupt din jurul soarelui o să cadă.

Se zvîrcolește pe roata ochiului 
ziua următoare, rușinea nenorocului.
Unu din asemănare și asemănare 
trăiește în pieptul desfăcut al focului.

In voia mea îmi ațîț tălpile, 
două ființe identice, păsări la fel, ghețari ți stele 
și mereu doi ochi ți două urechi ți două mîini 
date să lupte la nesfîrșit între ele.

lîngă mare
Ce blînd îmi sînt străini părinții 
parcă eu mi i-am născut ți am fugit 
lăsînd din mîna stîngă-ndurerată 
doar inelarul peste nimeni rotunjit.
Și parcă nici n-au învățat cuvintele și folosesc 
în locul lor îngrămădite lucruri vechi, 
un jilț prelung de fosfor pe care se așează 
vocalele ca patru clavicule perechi.
Și uneori i-aud mișcîndu-se
ți două chipuri luminează jilțul înalt 
în întunericul care aprinde 
farul pe țărmul celălalt.



TRAIAN IANCU

cred în partid
Cîntec ți fulger ți gestul ascuns
Ce-am moștenit din moși strămoși, în vise,
Dorite doine, aripi larg deschise,
Și iezeri de lumină nu-s deajuns 
Speranța mea-n Partid să mi-o arate,
Și crezul meu în el ! Mai sfînt ca-n toate I

Partidul mi-a dat dragostea să ard 
Pentru popor! Superbă nemurire : 
De muzici, imnuri-rugi și fericire ! 
Străluminat, port singe din stindard : 
Speranța mea-n Partid să mi-o arate 
Și crezul meu în el ! Mai sfînt ca-n toate!

Sînt fiu-al României Socialiste, 
Eterul ei, dogoarea ei și focul !
La vară, cînd înfloare busuiocul 
Cu lacrimi l-oi uda, ca să reziste 
Speranța mea-n Partid ! S-arate
Și crezul meu în el ! Mai sfînt ca-n toate!

Sînt muzica-nvălind această eră, 
Și crezul în Partid l-am cîștigat 
Cu moșii și strămoșii stînd la sfat. 
Cu tot ce-i minunat pe-această teră ! 
Speranța mea-n Partid, ca să arate 
Și crezul meu în el ! Mai sfînt ca-n toate !

Căci ce-i Partidul, dacă nu părinții 
Care-au visat, ca să trăiască-n noi ? 
— O viață demnă, creangă de altoi — 
Speranța asta, nu, nu ne-o dau sfinții 
Ci crezul în Partid va să ne-arate 
Tăria lui din noi, fără de moarte !

ION CHIRIAC

drum de mire
îmi simt parcă-nflorind picioarele 
Cum merg prin luncă. Cer apropiat 
Și luna e ața de mare că azvîrle 
Pe margini umbra cîinilor din sat

Nu pot privi-ndărăt, spre linia ferată 
Acolo am sărit cîndva din tren 
Simțindu-mi toată viața deodată 
Fierbinte strînsă-n ochi ca-ntr-un catren.

Mă uit doar înainte către locul. 
Unde-au avut o fată doi români 
Și-au meșterit de m-a-ngropat norocul 
Dîndu-mi mireasă crucea lor cu sîni.

destin
De-un pădureț pe muntele surpat 
Privighetorile m-au spînzurat
Pomul cu timpul s-a topit în vînf 
Eu am rămas în ștreang cîntînd 
Căci, cînt te spînzură privighetori, 
Lațul îți trece pe la subțiori 
Iți strînge numai inima, iar gura 
Rămîne liberă să bea natura.

La șaisprezece ani a fost. Eram copil 
Cînd sub furtuni eram legat de-un tril 
Și-mi zise pasărea : Te mai frămînți ? 
Cu trilul meu te-am spînzurat să cînți. 
Și-am vrut s-o fac domol să mă-nțeleagă 
Că eu sînt om și-aș vrea să mor oleacă 
La vîrsta cînt toți oamenii, de moarte bună, _ 
De surzi ce sînt și-aud plîngînd nepoții-n lună

Prea încăpățînat fiind, ne-ascultător 
Din tril am vrut în iarbă să cobor 
Și părul verde-al cîmpului m-adăposti 
Pînă ce patina mă dibui 
Ca din îmbrățișarea unei fete 
Mă smulse spre văzduh din nou o sete. 
Drept siguranță, Pasărea Minunii

• Ca eu să nu mai sar în fîn din funii 
Trimise-o ciocîrlie ce m-a dus 
Și-n trilul ei m-a spînzurat mai sus 
Și-am pus în loc de vers om lîngă om 
Și printre oameni verde cîte-un pom 
Pentru plăceri ce-n fugă se suprimă 
Ca pe o crîșmă, am deschis cîte o rimă 
Și-acolo-n ea după atîta trudă 
Ideea parcă a-nceput să rîdă. 
Astă idee bea și surîdea
Trîntind din cînd în cînd pămîntul de ulcea : 
Poeții sînt în orice om anume
Și sînge viu și-aprinsă-n(elepciune 
Ce-mi pasă deci că vrînd a mă desparte 
De ei, știu eu ce păsări fără nume 
Mîine, poimîne mă vor spînzură în moarte 
Să-mi ploaie numai cîntecul prin lume.

Zăgăzuiți rîurile, copii: 
pășunile au băut destul.

VIRGILIU

Există oameni cu care te întâl
nești după un timp foarte îndelun
gat — și abia atunci constați că de 
fapt, deși nu ți-au fost prezenți în 
memorie, nu i-ai trecut cu vederea 
niciodată. La fel ca în cazul unui 
obiect oarecare, destul de nefolosi
tor, pe care-l vîri intr-un buzunar 
de vestă — și fără să-l fi uitat că 
a existat undeva, regăsirea lui nu-ți 
provoacă vreo surpriză deosebită. 
Un astfel de om, reîntîlnit fără vreo 
surpriză deosebită, a fost Neagoe.

Cu Neagoe fusesem camarad de 
front, în aceeași companie. Coman
dam ca rezerviști două plutoane 
alăturate. Pe vremea aceea cred să 
fi avut treizeci de ani; eu eram 
mai tînăr ca el cu opt ani. I se 
întâmplase odată o poveste tragi
comică, uluitoare prin fantasticul ei. 
Povestea făcuse înconjurul diviziei 
și grație ei, la un atac petrecut 
puțină vreme după, generalul co
mandant a decorat întreg regimen
tul. Sînt sigur că decorația colec
tivă i se adresa doar lui Neagoe. 
O merita din plin — și iată de ce:

Intr-o misiune de observație la 
liziera unei păduri, o baterie ina
mică i-a descoperit pe el și pe 
maiorul pe care-l însoțea — și 
a tras asupra lor. Unul din obuzele 
anti-tanc le-a explodat în imediata 
apropiere. „Cînd m-am trezit," mi-a 
relatat într-o retragere, „era noapte. 
Maiorul murise. L-am simțit nemiș
cat lîngă mine — și nu știu cum, 
aveam chiar senzația că începuse 
să se răcească. Am încercat să mă 
ridic și atunci una din mîini a 
întîlnit în dreptul pîntecului ceva 
vîscos și călduț, ceva respingător, 
ca niște melci ieșiți din cochilia lor 
ce mi s-ar fi așezat claie peste 
grămadă pe stomac. Am înlemnit". 
Țin minte că s-a uitat lung la mine 
•— și pe buzele lui subțiri a înflorit 
un surîs, care-i rămase lipit acolo 
pe buze tot timpul povestirii. „Înțe
legi 7 Am stat un moment ridicat 
într-un cot, cu palma lipită de 
scîrboșenia aia. Nu simțeam nici o 
durere. Locul exploziei sau naiba 
știe ce îmi anihilaseră senzațiile. Un 
gînd mi s-a înfipt obstinat în 
creier: să nu mă infectez. Dacă 
reușeam să nu mă infectez, poate 
scăpăm. Am cules cu grijă în palme 
purcoiul de mațe — și ținîndu-le 
strîns, am început să mă târăsc pe 
spate spre ai noștri".

S-a tîrît pe spate toată noaptea 
prin pădure. In zori, livid, cu pri
virile demente, a ajuns la sanitari. 
Aceștia i-au descleștat cu forța 
mîinile de pe pîntec. N-avea nici o 
rană: cărase prin pădure mațele 
celuilalt, ale maiorului mort.

Cu acest Neagoe mă întâlneam 
întîmplător după mai bine de două
zeci de ani de la război, în barul 
discret al unui hotel de pe una din 
arterele principale ale orașului. In 
mod obișnuit nu frecventam barul 
acela, totuși am intrat. După vizita 
făcută Janei la spital, simțeam 
nevoia să beau ceva tare. întâlnirile 
cu sora mea aveau întotdeauna un 
aspect ciudat și patetic în ele. Vor
beam puțin și ne pîndeam unul pe 
altul... biata Jana. După ce-o văzu
sem am coborît la Alexian. Alexian 
era la fel de bine îmbrăcat și de 
distins cum îl știam. Părea obosit, 
desgustat. Pe un scaun alături de 
biroul din cabinetul de consultații, 
cînta destul de tare un magnetofon. 
Revenise, de curînd de la Paris — 
și adusese cu el o grămadă de 
discuri și benzi. Mi-a oferit 6 țigară 
grecească.

— Cît 7 l-am întrebat fără să mă 
servesc.

A rămas un moment cu mina 
întinsă. Apoi a pus cutia pe birou, 
și-a ales o țigară, a aprins-o cu o 
brichetă scumpă și fantezistă. Miș
cările lui erau calme și moi. Cu 
aceeași moliciune, parcă de întrîzie- 
re a răspunsului, a redus tăria mag
netofonului. A tras un fum, privin- 
du-mă mereu fix.

— O lună —. două, poate nici atît, 
a răspuns încet.

S-a ridicat în picioare, a trecut 
la fereastră, privind afară. A privit 
destul de mult timp — și s-a întors :

— îmi pare rău. Am fost colegi 
de școală și pe Jana o cunosc din 
copilărie.

A înălțat din umeri.
— Ceea ce-i stupid, e că nu putem 

face nimic. Progresia e foarte rapidă. 
Omul fotografiază din apropiere o 
stea, dar încă nu știe exact ce-i 
durerea de cap. In schimb, a schițat 
o mișcare din cap spre magnetofo
nul de pe scaun, Ray Charles cîntă 
al dracului de bine. E și asta o 
consolare printre puținele ce-ți 
oferă viața. Și după o tăcere: Dacă 
mai pleci undeva,, ar fi bine să 
amîni.

Am revăzut-o pe Jana cuibărită 
în șezlongul retras din colțul terasei 
spitalului. Mă întrebase de ce m-am 
întors și cum arată pădurea lui 
Covaci. Și imediat, cu bruscheți, 
dacă o să moară.

— Va suferi 7 am mai întrebat.
— In limita medicamentelor de 

care dispune spitalul — și a priete
niei noastre. Nu-ți face griji.

Am plecat de la Alexian — și 
abia afară mi-am dat seama că e 
noapte. O noapte de august caldă 
și lîncedă, cu miros pătrunzător de 
pavaje încinse și oțetari păliți. 
Acum, sus la cantonul lui Covaci, 
Iuli a aprins focul — și-n saltul 
flăcărilor, pădurea de brazi aruncă ' 
pretutindeni umbrele ei vaste și 
dominatoare. Cu acest regret al 
pădurii și al Janei pe care curînd 
n-am s-o mai văd, am intrat în bar.

Era gol și tăcut. M-am urcat pe 
unul din taburete — și am cerut 
un pahar mare cu rom, ghiață și 
lămîie. Barmanul m-a servit absent 
și fără curiozitate. Cred că dacă i-aș 
fi cerut să adaoge în pahar și cîteva 
picături de cerneală verde de stilou, 
m-ar fi privit în același fel inexpre
siv. M-am gîndit din nou la Jana — 
și am constatat că iubirea dintre 
noi doi era o iubire convențională, 
sau poate nu era de loc iubire. Nu 
spun nimic rău. Eu și Jana ne-am 
iubit întotdeauna așa și așa. Am 
fost mult timp despărțiți. Cînd m-am 
întors de pe front, sufletul meu se 
mai uscase și îmbătrînise. Sufletul

al. struțeanu

ulisse 
a rămas 
la troja

Janei fusese mereu bătrîn, de pe 
vremea cînd era doar o fetiță. La 
terminarea facultății și arăta ca o 
domnișoară bătrînă. Bănuiesc că mă 
și disprețuia un pic pentru că 
pictam... ei, Doamne. Poate avea 
dreptate.

Am rămas fără gînduri în fața 
paharului cu rom. M-a trezit din 
starea asta searbădă o mișcare : pe 
taburetul alăturat se cocoțase o fată 
ce-și masca însoțitorul. Avea un 
pulover de bumbac alb și pantaloni 
roșii. O vedeam oarecum din profil. 
M-au frapat gura și ochii ei extra
ordinar de albaștri. Căutăturile 
acestea albastre s-au întors nepăsă- 
toare, m-au pironit o clipă, au 
revenit.

— Ce iei 7 am auzit vocea bărba
tului,

— O citronadă.
— O citronadă și un coniac.
— De ce bei otrava asta 7 s-a 

încruntat fata. La noapte n-am să 
pot dormi din pricina ta.

— Nu-i nimic, a gîlgîit un fel de 
rîs. Citim împreună „Nopți albe" de 
Dostoiewski — și e-n regulă.

Ceva în rîsul ăsta m-a făcut să 
devin atent. Fata tocmai se aple
case pe tăblia barului. Bărbatul 
care o însoțea era Neagoe. Mai în
cărunțise și purta o barbă tunsă 
scurt în jurul maxilarelor — dar 
era Neagoe. Pipa și punga jerpelită 
de cauciuc pe care tocmai și le 
scosese din buzunar le-ai fi recu
noscut dintr-o mie — ca și mîinile 
lui subțiri și nervoase, pline de sen
sibilitate. A început să-și îndese 
pipa cu tutun — și după ce a ter
minat, m-a fixat îndelung. Ochii nu 
i se schimbaseră. Semănau izbitor 
cu ai fetei în pulover alb.

— Ce faci 7 mi-a spus cu o voce 
lipsită de orice bucurie. Mi-am dat 
seama că ești tu, de cînd am intrat... 
o cunoști pe fata mea 7

Puloverul alb n-a schițat nici un 
gest de politețe la înclinarea mea 
din cap. Iși sugea citronada și atît. 
Doar a înălțat din umeri și a mor
măit cu paiul în gură :

— Presupun că e de-ajuns că sînt 
„fata lui", deși termenul e destul 
de ambiguu. Totuși asta-i realitatea. 
Și am un nume idiot: Dorothea.

— Are stil în schimb, a zîmbit

I. ȚUCULESCU «Noaptea salcîmilor"

Neagoe. La două zeci de ani e cam 
greu să ai stil, dar Dorothea are 
unul.

A golit paharul cu coniac dintr-o 
singură sorbitură, și s-a dat jos de 
pe taburet. • ■

— Mergi cu noi 7 mi s-a adresat.
— Unde 7
— Acasă. La amîndoi. Ai ceva 

mai bun de făcut 7
— Nu.
— Atunci, haidem.
M-a apucat strîns de braț. Nu 

fusesem niciodată prieten cu Neagoe. 
De asemeni nu puteam spune că 

reîntâlnirea cu el m-ar fi mișcat 
într-un fel oarecare. Aș fi vrut să 
trec pe la Mirela — dar nici asta 
nu mi-o lămurisem prea bine dacă 
să trec sau să nu trec. In cel mai 
rău caz, voi trece mai târziu.

M-am dus cu ei. Nici eu nu știu 
de ce.

★

Locuiau departe de centru, în- 
tr-unul din cartierele noi. Blocul 
n-avea lift — și am urcat pe scări 
patru etaje. Nici lumina de pe scară 
nu ardea. La un moment dat fata 
s-a împiedicat și cum mergea înain
tea mea, m-am ciocnit de ea pe 
întuneric. A rîs încetișor.

— Ești printre puținii care într-o 
ocazie ca asta n-a profitat să mă 
pipăie, mi-a șoptit. Oricare dintre 
prietenii tatii ar fi făcut-o.

Apartamentul lui Neagoe era cam 
gol, în ori ce caz, sumar mobilat. 
Am stat în camera lui, bănuiesc că 
apartamentul avea în total două 
camere. Camera Dorothea n-am 
văzut-o. Un perete întreg era plin 
de icoane lipovenești foarte fru
moase. Neagoe a simțit că mă uit 
la ele și în timp ce scotea din dulă- 
pior o sticlă de vin începută, mi-a 
spus că le are pe toate de pe malul 
Razelmului.

— Am stat destul de mult acolo, 
d-aia cred că nu ne-am întîlnit... 
pînă prin ’58. De fapt, lucram la 
Babadag, dar aproape tot timpul 
colindam lacul. Ca să fiu sincer, în 
toți acești ani nu m-a impresionat 
nimic altceva decît moartea unui 
pelican. E o performanță să te-nvîrți 
printre sute de oameni — și să 
nu-ți rămînă în amintire decît 
moartea unui biet pelican, rănit de 
un braconier. Poate fiindcă țipa ca 
un om.

Dorothea a adus niște pahare și 
le-a lăsat pe masă. Am rămas cu 
gura căscată, fiindcă era în combi
nezon, sau mai bine zis iși zvîrlise 
peste el un pardesiu subțire, care 
însă te făcea să bănuiești că e doar 
în combinezon. Nu știu cum să 
explic toate acestea, dar era exact 
senzația pe care o resimțeam.

— Aș vrea să vorbiți încet, fiindcă 
învăț, a aruncat peste umăr, ieșind.

Neagoe a turnat vin și mi-a întins 
unul din pahare.

— Seamănă cu mamă-sa. Mama 
ei a fost o ființă voluntară și fără 
fasoane. Poate era un pic nevropată.

A privit peste mine cu ochii lui 
albaștri și bulbucați.

— Am iubit-o enorm, a adăugat 
mai încet. Cînd a murit, n-a imagi
nat altceva să-mi spună decît: dragă 
eu m-am curățat. Și chiar s-a cură
țat în următoarele două minute. A 
murit la nașterea Dorothea. Un 
forceps infectat.

După asta, a început să rîdă — 
deși nu găsesc că avea vreun motiv 
special s-o facă.

— Vorbește-mi de tine.
— Nu prea am ce.
— Sper că nu te compromiți în 

compania mea, a apăsat dintr-adins. 
Nu-ți minez nici o poziție.

— N-am nici o poziție.
— Ești un pictor cunoscut.
— Nu sînt.
Păru mulțumit de răspuns pentru 

un foarte scurt timp. După ce și-a 
reumplut paharul, (eu nici nu mă 
atinsesem de al meu), a început iar 
să rîdă, și și-a lăsat capul în piept, 
închizînd ochii. Am crezut că a 
adormit, cînd i-am auzit brusc 
vocea :

— Tu ai căzut prizonier la Cegled, 
parcă... spune-mi: te-ai mai întors 
de pe front... din prizonierat 7

M-am uitat la el mai cu luare 
aminte.

— Nu înțeleg.
A deschis ochii. S-a uitat în tavan.
— Nu ai încă impresia că ai 

rămas acolo ? (Cînd a pronunțat 
„acolo", a făcut o mișcare din cap 
spre peretele din spatele lui). Că 
zdrențele tale de suflet — dacă ai 
avut vreodată așa ceva— continuă 
să spînzure agățate de sîrmele ghim
pate de pe front 7 Și că tinerețea ta 
de odinioară, supusă tirului morții, 
nu s-a mai întors cu tine — ci e 
undeva în spatele tău, departe- 
departe de tot 7

— E firesc să fie așa.
— N-ai înțeles. Ochii lui deveni

seră de-odată întunecați și triști: 
După mine, Ulisse nu s-a mai întors 
în Ithaca... a rămas la Troja, în 
flăcările cetății. A pierit acolo. 
Omul vrea însă un desnodămînt 
fericit, un happy-end, chiar la 
tragedii... înțelegi ? Pentru asta s-a 
creat iluzia că el s-a reîntors. Nu. 
Nu s-a mai întors nici la Penelopa, 
nici în altă parte. Nu s-a mai re
întors nicăieri. A murit odată cu 
Achille, cu Hector și cu ceilalți. 
Nici nu s-ar fi putut altfel.

Mă sfredelea necruțător.
—- Și eu am rămas la Troja. Și 

tu ai rămas. Indiferent de voința 
ta. Mai bei 7

— Nu.
M-am ridicat în picioare. La ce 

bun toată aiureala asta 7 in anii 
prin care trecuserăm amîndoi, Nea
goe nu se alterase. Nu mă altera
sem nici eu — aici era nenorocirea... 
sau fericirea. Romantismul acesta 
disperat avea atâta sinceritate în- 
tr-însul, incit mă simțeam nelalocul 
meu și-nfiorat, cu un strigoi zvîrlit 
pe neașteptate în spate.

— Trebuie să plec. Unde e o stație 
de mașini prin apropiere ?

Rîsul lui de ventrilog a răsunat 
malițios, ca și cum ar fi_ știut la 
ce mă gîndeam. Nu era de loc greu 
să știe, oricum.

— Te conduc... n-ai să te descurci 
în labirinturile astea de străzi.

Și-a luat haina pusă pe spătarul 
unui scaun. — E bine să ieșim .în
cet, să nu ne vadă ea c-am plecat. 
Altfel vine cu noi.

Pe aleea largă și cam întunecată 
din fața blocului, am mers un timp 
fără o vorbă. La un lampadar, s-a 
oprit și m-a apucat de braț. Avea 
gesturi repezi și convulsive. Le avea 
și pe front.

— Imediat după maturitate, Do
rothea s-a măritat cu un dobitoc. 
Asta a fost acum un an. A divorțat 
de cîteva luni. Acum se prepară să 
intre la facultate. E nefericită — și 
țin să fie fericită.

— Ce vrea să urmeze 7
— Habar n-am, a înălțat din 

umeri. N-o întreb. Văd că citește, 
și atît.

Am pornit din nou. La un colț 
aștepta singuratec un taxiu. Șoferul 
dormea cu capul pe volan. Neagoe 
a scos din buzunar punga de cauciuc 
în care-și ținea tutunul și mi-a 
arătat-o.

— înăuntru e tutun de cea mai 
bună calitate. Cam așa se întâmplă 
și cu oamenii, bătrîne : sub aparențe 
jalnice, au suflete de diamant.

Am deschis portiera taxiului. 
Șoferul s-a trezit imediat. Neagoe 
m-a reținut pe scara mașinii... Dum
nezeule, ce mai vroia 7

— Vizitează-mă cînd dorești: știi 
adresa. Simt că ești tutun de cea 
mai bună calitate. Tu, în nici un 
caz n-ai s-o corupi pe Dorothea.

Cred că am făcut o mișcare bruscă 
El a rămas cu ochii agățați de ochii 
mei.

— Să nu mă-nțelegi de-andoase- 
lea, a spus nepăsător. Sînt mai tot 
timpul plecat — și ea a crescut 
fără mamă și fără iubire, pe șantie
rele nenorocite pe unde lucrez. Are 
nevoie de prietenie.

Mașina a plecat — și am întors 
capul: rămăsese nemișcat pe trotuar 
privind după taxi. Apoi am cotit 
și nu l-am mai văzut.

*
Mirela sta pe terasă, ca de obicei. 

Am văzut-o că s-a plecat peste 
balustradă cînd m-am dat jos din 
taxi — așa că n-am mai sunat. 
Mi-a deschis foarte repede.

Suind scara interioară ce ducea 
la etaj, Mirela s-a oprit pe trepte. 
Părea obosită.

— Ai telefonat că nu mai vii.
— Mi-a fost dor de tine.
Eram sincer și chiar o doream.
A continuat să suie scara. In 

holul de sus, și-a trecut palmele 
prin păr și a oftat.

— Pînă acum am somnolat pe 
terasă... e o căldură înăbușitoare.

Ne-am dus pe terasă. Lumina era 
stinsă. S-a cuibărit în fotoliul de 
lîngă măsuța joasă, pe care am dis
tins obișnuitul serviciu de cafea. 
Și-a strîns genunchii la gură și a tă
cut. M-am așezat în celălalt foto
liu și am tăcut și eu.

— Vrei o cafea 7
— Nu.
Și-a aprins o țigară. O fuma cu 

un țigaret lung și subțire, pe care 
nu i-l mai văzusem.

— De ce te-ai întors 7 Spuneai ci 
lipsești mai mult.

— Am fost chemat la o plenară, 
dar nu știu dacă am să mă duc.

S-a răsucit pe jumătate și m-a 
privit. In obscuritate, gura ei mare 
și senzuală se rotunjea leneșă în 
suflatul fumului.

— Ce curios ești. Și pe același 
ton: Bărbatul meu și-a anunțat 
sosirea pentru la miezul nopții.

— N-am să stau pînă atunci.
A urmat o tăcere, întreruptă doar 

de vîjîitul unui automobil trecînd 
pe stradă. Am întins mîna și i-am 
mîngîiat genunchiul gol.

— Te deranjează că vine 7
— Nu cred. M-am obișnuit. Pînă 

cînd țipeuza din Galați nu-i golește 
portofelul, nu apare în oraș. Bănu
iesc că în sfîrșit i l-a golit.

Mi-a plăcut termenul de „țipeuză". 
Nu-l mai auzisem și avea haz. Am 
vrut s-o sărut. S-a ferit.

— Ai băut... de ce bei 7 O să-ți 
distrugi ficatul. De cînd durează 
legătura noastră 7

Asta era Mirela. Sărea de la una 
la alta. Era fermecătoare.

— De patru ani. De ce 7
— Nu te-ai plictisit 7
— Tu te-ai plictisit 7
A întârziat cu răspunsul. M-am 

uitat la ea. Ea nu s-a uitat la mine.
— Nu te mai iubesc.
A spus-o simplu și corect. Am 

căutat să fiu și eu simplu și corect. 
Mi-am aprins o țigară. Simțeam Că 
abia acum se uită la mine.

— N-ar avea nici o importanță — 
și totuși are. Pe soțul tău îl iubești 7

— M-am obișnuit cu el, mi-a răs
puns cu indiferență. Lucrăm în 
același institut. Avem aceeași mese
rie. Uneori și același talent, deși ne 
despart un număr oarecare de ani 
și alte concepții de viață. Am stins 
țigara și m-am ridicat în picioare. 
Era singurul lucru inteligent ce-l 
puteam face.

■— Pleci 7
— Da. Aș putea să-ți spun ca un 

cretin, că nu-mi pare rău. Nu sînt 
cretin — și-mi pare rău, Mirela. 
Patru ani sînt patru ani și eu m-am 
obișnuit cu tine. Bună seara.

S-a ridicat imediat din fotoliu și 
ea.

— Mă condamni 7 a întrebat încet.
Am tras-o lîngă mine și am mîn- 

gîiat-o pe obraz.
— Poate. Aveam mare nevoie de 

oameni și în special de tine. Chiar 
în acest fel dubios.

Cred că am și sărutat-o, după 
fraza asta prostească.

— Rămîi, mi-a spus.
— Nu.
Întotdeauna am avut oroare de 

neînțelegeri și jumătăți de curaj. 
Am plecat. In stradă, am ridicat 
capul: mă privea plecată peste ba
lustrada terasei. Nu i-am mai făcut 
nici un semn. M-am depărtat repede.

*
A doua zi după amiază am întâr

ziat la plenară. Am intrat cînd în
cepuse de-aproape trei ore — și 
numai din cauză că stătusem prea 
mult la lacuri, am venit atît de 
târziu. Traversînd aleile pustii am 
zărit cîteva frunze de castan căzute. 
E destul de curios cum am asociat 
frunzele căzute de castan, cu des
părțirea de Mirela. In fond asociezi 
fel de fel de lucruri într-un mod 
haotic și aparent fără legătură di
rectă între ele. Și totuși legătura 
există. Ascunsă, tainică — dar 
există, deși inexplicabilă.

M-am așezat în iarbă pe malul 
lacului. Două sandoline fugeau 
repede pe oglinda plumburie a apei. 
Le-am urmărit cum se depărtau și 
m-am întristat. Nu pentru că mă 
despărțisem de Mirela, fiindcă 
aceasta tot trebuia să se întâmple 
odată și odată. M-am întristat pur 
și simplu. In afară de Mirela și prin 
ea: pentru singurătatea mea și 
pentru frunzele căzute, întîiele pe 
care le vedeam în acest an... In 
locul singurătății în doi, Mirela își 
preferase propria-i singurătate. îmi 
părea rău, odată ce ea nu înțelesese 
nimic.

Cu toată părerea de rău, trîntit 
în iarbă mă simțeam grozav — și 
un moment m-am gîndit să nu mă 
mai duc la plenară. Totuși m-am 
dus. Cînd am intrat în sala supra 
aglomerată și încălzită, la tribună 
vorbea un tînăr cu ochelari: 
Nu-l cunoșteam personal. Avea o 
figură rotundă și unsuroasă. Pro
nunța cuvintele pe un ton moale 
și fără efecte. Nu țin minte 
precis cam ce a spus, însă 
totul era rostit monocord și cu 
atît mai insinuant, in primul rînd 
mărturisise că n-a fost pe front. Că 
lipsa aceasta n-o dorea remediabilă 
— și că era de acord că frontul 
poate lăsa urme. Dar frontul tre
cuse. A continua și a încerca să-l 
simbolizezi astăzi, la modul necom
bativ și abstract, după dînsul repre
zenta o ’morbiditate, o rutină și un 
talent sfîrșit. In al doilea rînd, 
sugerase că e necesar să se trieze



semnificativul de nesemnificativ. 
Marea zvî'rlă la țărm fel de fel de 
lucruri, în veșnicul și grandiosul ei 
respiro. Printre acestea... oh, tova
rășii să-l ierte ! chiar și excremente. 
(Pronunțase „escremente") — după 
care băuse cumpătat o jumătate de 
cană de apă: Ochiul uman se exta
ziază (și pe acesta îl pronunțase 
„estaziază"), față de o algă sau o 
cochilie de scoică purtate de mare 
la nisipuri... Reziduul putrezit, fie 
el simbolist, lăcuit în verni sau 
abscons — nu poate provoca estaz... 
decît cel mult curiozitate, o greșită 
îngăduință, uneori chiar repulsie...

După ce mai băuse apă și-și ume
zise buzele : Permiteți-mi să întreb : 
pentru cine lucrează pictorul Dima 
Vetra ? Cui i se adresează el ? Corbii 

ț tristeții sale iremediabile...
Atît am mai auzit: „corbii tristeții 

sale iremediabile". Am plecat. Omul 
de serviciu de la ușă mi-a ieșit 

i înainte.

tea dintre pereții reci și înalți. Am 
intrat în secretariat.

In dosul unei mese plină de 
dosare și hîrtii în neorînduială, scria 
un bărbat între două vîrste, în 
cămașă și un pic cocoșat. In dreapta 
lui, pe un maldăr de cărți, se afla 
o cană de bere golită pe jumătate 
și un pahar.

La zgomotul ușii, a ridicat ochii 
ecîrbiți și tiviți cu roșu de nesomn.

— înscrierile după cinci septem
brie, a mîrîit scurt — și și-a lăsat 
iar ochii pe hîrtii.

— Sînt fratele profesoarei Ioana 
Vetra, i-am spus apropiindu-mă de 
masă.

Secretarul, sau ce-o fi fost, s-a 
uitat atent la mine.

— Sora mea a murit alaltăieri 
noapte.

S-a ridicat imediat în picioare, ca 
la o comandă.

— Nu se poate, a zis tare — șt, 
eontinuînd să se uite la mine, a

Ea a fost copilul minune și păzito
rul strașnic al opritelor borcane cu 
dulceață. A fost întîia întotdeauna 
— și în viață și în moarte. Am 
patruzeci și doi de ani — încă 
trăiesc și nu mai pictez... ești mul
țumită ?“

Am ieșit, am legat-o pe Lili în 
lesă și am plecat spre atelier.

In poartă m-am ciocnit de dom
nișoara Stavri, care sta în aparta
mentul de de-asupra. Am salutat-o 
în tăcere, dar ea m-a oprit. Era 
roșie de indignare.

— Se poate, domnule Vetra! A 
trebuit să aflu de la omul cu lapte 
că sora dumitale a murit!... și că 
ai și înmormîntat-o !

— Esențialul este că a murit, 
domnișoară. De la cine ați aflat, nu 
contează.

Și-a mușcat buzele. Mutîndu-și 
umbreluța de pe un braț pe altul, 
mi-a privit cu dezaprobare jacheta 
de căprioară.

— Urmează discuțiile, a șoptit.
— Ia cuvîntul In locul meu, l-am 

bătut pe spate.

Afară se înserase și dinspre lacuri 
pluteau mirosuri crude și vegetale. 
Și oamenii erau mai frumoși. I-ași 
fi iubit pe fiecare in parte, dacă 
mi-ar fi cerutro. Bine înțeles n-au 
făcut așa ceva, și-au văzut de tre
burile lor.

★
M-am întors foarte tîrziu acasă. 

Am mîncat în grădina unui restau
rant și apoi, în drum spre casă, 
am mers încet și fără gînduri. Lili 
mi-a simțit pașii încă de la colțul 
străzii. Ei drăcie... o uitasem încu
iată în bucătărie. Dar o să mă ierte, 
fiindcă-i adusesem niște oase și o 
bucată de carne friptă.

Intr-adevăr, m-a mîrîit de cîteva 
ori și la vederea pachețelului... m-a 
iertat. Un exemplar frumos, Lili a 
mea. O cam stricase Jana, cu mof
turi și tandrețe. La cantonul lui 
Covaci, însă, făcea minuni de vite
jie. ■ Era acolo un cocoș bătrîn și 
solitar, ce bănuiesc că-i nutrea o 
dușmănie de moarte. La întoarcerea 
mea în pădure, dușmănia asta tre
buia neapărat rezolvată într-un fel 
— și în favoarea doar a unuia sin
gur din ei.

N-aveam somn și m-am invîrtit 
multă vreme prin casă. După un 
timp a sunat telefonul lui Alexian.

— Te-am căutat toată după amia
za, i-am auzti vocea calmă și politi
coasă, vocea lui de la orele de latină, 
cînd se încurca în nominativele cu 
infinitive. Vino imediat la spital: 
a murit Jana.

Alexian a fost civilizat ca întot
deauna : Janei nu i s-a făcut 
autopsia — și știu că pentru asta, 
de dincolo de viață soră-mea îmi 
mulțumea, căci mereu îmi spusese 
să nu fie ciopîrțită cînd va muri. 
N-a fost. La groapa ei n-am asistat 
decît eu... cine altcineva ar mai fi 
putut să vină ?

După ce am înmormîntat-o m-am 
dus la liceul unde fusese profesoară. 
Curtea liceului era pustie și tristă 
— ca orice curte de liceu în vacanță. 
In fundul ei un îngrijitor bătrîn 
mătura un morman de frunze. Prin- 
tr-o fereastră deschisă, se auzea un 
Fiir Elise stîngaci, cîntat la pian cu 
un singur deget. Melodia se auzea 
și în holul școlii, cu o sonoritate 
vătuită ce mărea și mai mult liniș-

întins mașinal mîna spre cana cu 
bere, dar și-a oprit imediat gestul 
la jumătate de drum. Condoleanțele 
mele, a adăugat după o scurtă pauză, 
eompunîndu-și cu o mobilitate sus
pectă — o mutră pătrunsă și neferi
cită. Și după asta, repede :... Totuși, 
e absurd... neverosimil ! Era plină 
de forță... de vigoare...

Am înălțat din umeri.
— Nu mai venea la școală de cinci 

luni. In tot acest interval, a stat 
în spital. Vă rog să anunțați direcția 
— și pentru alte eventuale formali
tăți, îmi cunoașteți numărul de 
telefon. Locuiam împreună.

Omul îmi privea hipnotizat cra
vata neagră. Și-a trecut limba peste 
buze, dar eu cred că din pricina 
cănii de bere, interzise pe moment.

— De ce a murit ?
Ar fi fost inutil să-i dau diagnos

ticul complicat al lui Alexian. Am 
tăcut. Secretarul și-a frecat bărbia 
cu palma și a murmurat:

— E o pierdere grea... în primul 
rînd pentru dumneavoastră, apoi 
pentru Școală. (A spus „școală", cum 
ar fi spus „patrie"). A fost un cadru 
didactic eminent. Direcția ținea la 
dînsa foarte mult.

Mi-am adus aminte că Jana îmi 
spunea deseori de dificultățile pe 
care i le crea Școala — și de lipsa 
de simpatie de care se bucura din 
partea conducerii. Nu m-am putut 
abține să nu mă întorc în ușă:

— Direcția, după cite știu eu, îi 
cerea în mod insistent transferul —• 
dar asta nu mai are acum nici un 
fel de importanță. Transferul s-a 
făcut. Bună ziua.

In clipa în care am ieșit, am 
întors capul: secretarul cu spatele 
la mine, își turna bere în pahar.

Reîntors acasă, am liberat cățelușa 
și am intrat în odaia Janei. Am 
deschis fereastra, am ridicat trans
parentele. Lili a sărit în pat, amu- 
șinînd peste tot. O pată de soare 
cădea peste fotografia ovală, agățată 
de-asupra patului. Femeia aceea, azi 
străină și demodată, stînd dreaptă 
pe scaunul la fel de demodat, între 
o fetiță și un băiat speriat — a fost 
mama... iar fetița palidă cu părul 
scîrlionți și zburlit a fost Jana. 
Numai eu eram încă eu, carne, oase, 
mușchi și-o inimă tîmpită, de-asupra 
morții și sub nivelul tuturor iluzii
lor din lume. Deci din punct de 
vedere matematic, un nimic viabil. 
„Da, mamă," mi-am auzit gîndul — 
„tu ai iubit-o cel mai mult pe Jana.

— Bine, a gemut, dar stăm în 
aceeași casă de ani de zile... eram 
destul de bună prietenă cu sora 
dumitale — și azi, catastrofă! Ce 
a avut ? Cum de s-a terminat totul 
atît de repede ?

— Din nefericire nu s-a terminat 
chiar atît de repede. S-a chinuit 
enorm.

S-a uitat la mine cu dușmănie.
— Cine a mai fost la cimitir ?
— Nimeni. Bună seara.
Mi-a strigat din spate, ascuțit:
— Pleci la plimbare ?
Nu i-am răspuns. Seara era atît 

de frumoasă și de calmă.
Am mers pe jos pînă la atelier. 

In fundul orizontului se strîngeau 
nori negri și bubuia depărtat. Slab 
de tot, se pornise vîntul — și fîșîia 
ca o ființă vie prin copaci. Viața și 
moartea trecuseră dincolo de mine, 
iar din colțișorul cămăruței pe care 
i-o rezervasem în inima mea, Jana 
închisese ferestruica și se pregătea 
să doarmă. Somn ușor, scumpo. Și 
la revedere... mai curînd sau mai 
tîrziu.

Un timp, cu lumina stinsă și trîn- 
tit pe divanul din atelier, am ascultat 
la radio o parte din concertul pen
tru pian de Grieg. Apoi am aprins 
lumina, mi-am pus pantalonii de 
lucru, m-am descălțat, (un prost 
obicei) — și m-am apucat să fac 
curățenie. Totul se uscase, se scoro
jise : pensule, tuburi, cartoane. Nici 
în două zile n-aș fi reușit să reîm
prospătez ambianța. Trebuia totuși 
s-o reîmprospătez. După vreo oră, 
Lili a început să latre: batea cineva 
la ușă. M-am dus și am deschis. In 
prag s-a profilat silueta fetei lui 
Neagoe. Ținea în mînă niște cărți 
învelite în hîrtie albastră.

— A, dumneata erai. Intră, dom;;- 
nișoară.

A intrat, s-a oprit lîngă ușă. Lili 
a lătrat-o ce-a lătrat-o, apoi a sărit 
pe ea.

— Vai... ce drăguț e !
S-a lăsat jos. A mîngîiat-o. Lili 

i-a lins mîinile, înebunită de plăcere.
— ...Meditatorul meu stă foarte 

aproape de dumneata, a mormăit în 
felul ei. Dorothea, eontinuînd să 
mîngîie cățeaua. Tata te-a chemat 
toată dimineața la telefon — da’ n-ai 
răspuns. Vrea să-ți spună ceva. Mi-a 
zis să-ți dau sau să-ți las asta.

A căutat într-o carte și mi-a întins 
un plic. Erau cîteva rînduri. îmi 
cerea bani cu împrumut.

— La mine nu am acești bani, dar 
am să caut să-i fac rost. De ce nu 
iei loc ?

S-a așezat pe un scăunel jos, 
scobit într-un trunchi de copac, 
dăruit cu ani în urmă de un popă 
din Gorj. intre sprincenele fetei se 
săpase o cută.

— Să nu-i dai bani, a spus cu 
vocea joasă. Ii bea pe toți.

— Ei, am zîmbit, băutura e bună... 
numai să te ții de ea, conform unui 
vechi principiu bărbătesc. Sînt 
foarte curios, însă, cum m-ai găsit 
aici.

— Am sunat la dumneata pînă 
mi-a venit rău, și-a accentuat cuta 
dintre sprincene. Apoi a deschis ci
neva o fereastră la etaj •— și mi-a 
spus că ești plecat la atelier... o 
doamnă vopsită, cu ochelari pembe... 
N-aveam chef și vroiam să mă 
plimb. Cînd i-am cerut adresa ate
lierului, era să cadă jos în grădină. 
M-am plimbat pînă aici. Asta-i tot.

Cît a vorbit m-a privit cu gravi
tate. Terminînd, și-a rotit ochii prin 
cameră, curioasă.

— N-am fost niciodată în atelie
rul unui pictor. E interesant. Ce fă
ceai... pictai ?

— Nu.
— Păcat... aș fi vrut să te văd 

cum pictezi. Tata spune că ai multă 
sinceritate.

— Aș fi preferat să spună că am 
talent, m-am amuzat.

— Chiar n-ai nici un tablou ?
— N-am. Nu prea le păstrez.
— Dar ce faci cu ele ?
— Le vînd, dacă pot, le dă

ruiesc... sau le șterg.
Stăm rezemat de masă. Mi-am vî- 

rît mîinile în buzunarele pantaloni
lor și m-am uitat cu atenție la ea. 
Se juca cu urechile cîinelui, părînd 
preocupată numai de asta.

— La ce iei meditații ?
— La română. Habar n-am de li

teratură.
— Nu-ți place să citești ?
— Ba da. Da nu romane: cărți 

de aventuri, de călătorii. Astea mă 
fac să visez cu adevărat. Să mă 
cred căpitan de vapor sau alpinist. 
Fiindcă m-a privit deodată cu cău
tăturile ei extraordinare, eu am un 
suflet de băiat în mine... de ce porți 
cravată neagră ?

— Sînt în doliu.
— Ah... iartă-mă, s-a întunecat. 

Nu te întreb după cine, fiindcă eu 
iubesc viața și nu-mi place să vor
besc de moarte... și nici n-aș ști ce 
să-ți spun. A zîmbit: Ți-am spus 
doar, că nu sînt tare la literatură...

De la un punct anumit, aproape 
că nici n-am mai auzit-o ce vor
bește. Ii vedeam buzele mișeîndu-se 
și atît. In schimb, ceva din lăuntrul 
fetiței ăsteia venea imperios spre 
mine... ceva de dincolo de forme, 
de carne, ceva ce-i pulsa în ochi 
și-n gesturi, ca un fluid magnetic 
nevăzut, neîndurător în gingășia lui.

— Desbracă-te, i-am poruncit.
A primit porunca fără să clipeas

că. S-a înțepenit în scaun.
— De ce să mă desbrac ? a șoptit.
— Vreau să te desenez. Acum. I- 

mediat. Desbracă-te.
Am răscolit printre hîrtiile și căr

bunii risipiți pe masă. Cînd m-am 
întors, se ridicase de pe scaun. Mă 
înfrunta degajată, dreaptă, batjoco
ritoare.

— Poate ți-a povestit tata că sînt 
femeie. Ar fi prea simplu totul. 
Să-mi faci un desen ? Și cu un fel 
de disperare potolită: Un nud ? A- 
colo pe divan... cum a făcut cu mine 
fostul meu bărbat, cînd aveam 
șaptesprezece ani? Mi-e silă de voi 
toți!

Ochii i se umpluseră de lacrimi. 
Și-a mușcat buzele, a vrut să mai 
spună ceva — dar a fugit repede. 
Lili s-a luat după ea, lătrînd.

Am rămas lîngă șevalet, privind 
ușa larg deschisă. După aceea s-au 
auzit pași ușori — și în prag a apă
rut Mirela. A stat o secundă în ușă, 
uitîndu-se la mine.

— ...Treceam întîmplător și am 
văzut lumină... pot să intru ?

A intrat închizînd ușa.
— Ești singur ? Ce-i cu tine ?
M-am trezit abia atunci. Am înăl

țat stîngaci din umeri. Cred c-am 
încercat să zîmbesc.

— A trecut o pasăre pe lîngă 
mine — și m-a atins din zbor cu o 
singură aripă.

Mirela și-a arcuit sus sprincenele.
— Foarte poetic. M-am încru

cișat adineaori pe scări cu această 
pasăre... monoaripată — de fapt o 
păsărică plînsă și cam grăbită. Un 
nou model ?

— Nerealizat.
Am ghemotocit hîrtia din mînă.
Mirela și-a scos mănușile subțiri, 

le-a aruncat pe masa în neorîndu
ială. Și-a lăsat acolo și poșeta. S-a 
cuibărit pe divan, după ce-a 
stins radioul, care vorbea despre 
luptele din Vietnam. A fost foarte 
curînd în combinezon, un combine
zon scump și cu multe dantele, căci 
lucrurile scumpe erau pasiunea ei. 
Pulpele frumoase și bronzate parcă 
le vedeam Întîia oară.

— M-am despărțit de Mihai — 
și-a scuturat părul tuns scurt. La 
modul definitiv și onorabil. Mi-am 
cerut mutarea la un Institut de 
proiectări din provincie. Aparta
mentul îmi rămîne mie. Mașina lui.

Construia frazele sec și implacabil.
— ...Fără absolut nici un scandal. 

După seara în care ai fost la mine, 
mi-am ordonat niște gînduri și vechi 
prejudecăți. Ne-am înțeles din trei 
cuvinte. Ani de zile am semnat a- 
lături de el. De azi semnez singură : 
arhitect Crăiniceanu. Sună bine... 
nu-ncui ușa?

M-am uitat la femeia de pe di
van — și mi-am adus aminte de 
frunzele căzute de castan de la 
lacuri, de cele din curtea școlii Ja
nei, adunate de un îngrijitor bătrîn. 
Ochii Mirelei erau trași — și abia 
în clipa aceea mi-am dat seama că 
aveau culoarea tuturor acelor frun
ze, galbeni-cafenii, cu irizații verzui.

— Azi am înmormîntat-o pe Jana.
A încremenit, cu rochia la piept. 

Ca într-o desfășurare mecanică in
versă, a început să se îmbrace, gră
bită, aproape terorizată.

— Nu se poate, a spus gîtuit.
— Este o frază pe care văd că vă 

complăceți s-o rostiți cu toții de azi 
dimineață. Jana, însă, e iremediabil 
moartă.

Mirela a venit iute și mi s-a cui
bărit la piept.

— îngrozitor... bietul de tineI a 
repetat.

— Ar trebui spus „biata de ea", 
ca să întrebuințăm exact sensurile.

S-a dezlipit de mine și a schițat 
o grimasă.

— Poți fi chiar în așa hal de in
sensibil ? Ce faci: te amăgești sin
gur, bravezi ?

— Durerea e a mea. Nu pot s-o 
exprim. Nu înțeleg cum ar putea-o 
exprima alții, decît prin banalități 
convenționale.

A tăcut. Și-a luat din poșetă ru
jul, și-a conturat buzele.

— Să rămîn ?
— Cum vrei.
— Fetița aia ? a spus după altă 

tăcere.
— Nu.
— Mă gonești ?
N-o vedeam. De cînd intrase 

pe ușă n-o vedeam. O ghiceam că e 
ea.

— Mi-ai declarat că nu mă mai 
iubești. Poate nu m-ai iubit nicio
dată. Astăzi, orice altceva ar fi în 
plus — și inutil de scabros. Acum 
cîteva minute, am vrut să desenez 
exact așa cum am spus : o pasăre. 
Nu am putut fiindcă pasărea a cre
zut și ea altceva. In viață, dezolante 
sînt numai neînțelegerile, Mirela.

A șovăit. In sfîrșit, s-a hotărît și 
a plecat. La ușă, s-a răsucit încet:

— Nu numai neînțelegerile.

Rămas singur am continuat să a- 
ranjez prin atelier. La un moment 
dat, am zărit mănușile ei albe uitate 
pe masă: zăceau acolo, una peste 
alta, ca două palme lipsite de un 
corp ce se roagă. Apoi am auzit 
lătratul cățelușei și am așteptat ca 
ușa să se deschidă. Nu s-a deschis. 
Lili rîcîia cu ghiarele, plîngînd sub
țirel. I-am dat drumul. Era singură.

★
Uitasem numărul blocului lui 

Neagoe și nu l-am recunoscut decît 
după schelele fațadei la care încă se 
lucra, schele remarcate și în noaptea 
venirii la el.

Am sunat la ușa apartamentului 
Aproape imediat ușa s-a deschis. 
Mi-a deschis Dorothea. Și-a îm
bumbat repede bluza la piept. Era 
desculță, într-un șort cadrilat.

— Tatăl dumitale e acasă ?
— A plecat... l-au chemat din con

cediu. Nu intri ? a zis repede.
— Dă-i te rog asta, cînd se în

toarce, i-am întins un plic. (Același 
în care-mi trimisese el biletul.)

Fata a luat plicul, l-a învîrtit pre
ocupată între degete. Chipul ei măs
liniu s-a întunecat și mai mult.

— Faci o greșeală că-l împrumuți 
cu bani... în sfîrșit, nu mă amestec. 
De ce nu intri ?

— îmi pare rău... dar trebuie să 
plec.

Mă privea rugător, aproape umil.
— Ești supărat pe mine ?
— De ce aș fi, domnișoară ?
—- ...Pentru chestia de ieri seară. 

Sînt proastă și isterică. Pe urmă am 
regretat. M-am și întors cu cîinele, 
dar era cineva la dumneata. Mă 
ierți ?

Nu știam ce să-i spun. Sinii zăriți 
mai-nainte — ca și ochii aceia al
baștri mă stinghereau. Am simțit 
că mi se strînge inima, gîndindu-mă 
la fuga ei de ieri seară.

— Ieri aș fi putut să-ți fac un 
desen bun, m-am trezit spunîndu-i. 
Nu știu dacă azi sau mîine am să 
mai reușesc.

Am mîngîiat-o pe obraz:
— Nu-ți bate capul. Nu merită.
Am coborît grăbit scările.
Pe urmă, pînă spre prînz, am aș

teptat la Uniune, să mă lămurească 
vreunul în privința expoziției ce-o 
proiectasem pentru la toamnă. De 
foarte mult timp eram refuzat siste
matic. Dar nimeni n-a fost în stare 
să mă lămurească — și unul din 
secretari a devenit destul de grăbit 
cînd m-a văzut pe sală : îl aștepta o 
mașină cu niște undițe de pescuit 
în ea. Am plecat și pe bulevard, 
m-a strigat D.

Sta în fața unei agenții loto, 
care-și scosese afară borcanele cu 
loz în plic. Cămașa în carouri mari 
îi era larg desfăcută, probabil ca 
să i se admire pieptul bombat și 
medalionul de aur agățat la gît. Mi-a 
întins o labă vînjoasă, plină de lo
zuri. Era foarte jovial.

— Ce faci ? mi-a răcnit.
A desfăcut rapid un loz și încă 

unul.
— ...Vin de pe litoral: cinci ghi

vece la Constanța, niște Neptuni la 
Mamaia, o imitație Brâncuși între — 
și voleibaliste. Comenzi în circuit. 
Băiatul lucrează repede și curat. 
Mîine plec în Italia. 6 lei, maestre, 
s-a adresat vînzătorului, întinzîn- 
du-i lozul cîștigător.

Și în timp ce rupea un altul, a 
rîs din toți dinții.

— înțelegi ? Voleibalistele plac 
grozav. De ce să umbli cu capul în 
nori după tot felul de spanacuri, 
doar cunoaștem jocul: un pion aici, 
altul colo — și la marea înghesuială! 
Trăim o singură dată, Vetra, cel pu
țin să trăim bine... ce naiba, s-a în
cruntat la vînzător... în afară de 6 
nu știți și altă cifră ?

Nu-mi mai da atenție. Monologul 
i se sfîrșise — și era înverșunat pe 
lozuri.

La primul colț, m-am oprit să-mi 
aprind o țigară. Zgomotul obișnuit 
al străzii mă înfășură de pretutin
deni, iar eu stăteam pe marginea 
trotuarului, uitînd să și vîr țigara 
în gură. Auzeam rîsul lui D., îi ve
deam dinții de lup tînăr — în urechi 
îmi bîzîia vocea lui puternică: Vo
leibalistele plac grozav, înțelegi ? 
Cît de multe voleibaliste... un pion 
aici, altul colo, numai așa se pleacă 
în Italia, maestre.

M-am dus acasă — și sub ușă, am 
găsit vîrît un plic cu antetul Uni
unii .

Era o explicație mulțumitoare. 
Dar atunci la ce să mai stau în 
oraș ? M-am hotărît să mă reîntorc 
la cantonul lui Covaci. Am început 
să-mi pregătesc rucsacul — spre 
marea bucurie a lui Lili. In timp 
ce făceam asta, a sunat telefonul. 
N-am răspuns. A mai sunat peste o 
oră. Nici atunci n-am răspuns. Mai 
tîrziu am aflat că era Dorothea. 
Vroia să vie să-i explic pe scurt 
vechea artă greacă și egipteană. Nu 
i-am explicat — și desigur nu i-o 
voi explica niciodată... nu cred să 
mai am timp. Toate la vremea lor, 
prieteni.

(Va urma)

Cap. X. în fiecare lucru doarme un cînfec
Abia după trei zile dădui cu ochii din nou de Cristina. Veni 

într-o dimineață direct de la cursuri și se purtă atît de drăguț cu 
mine, îneît uitai să-i reproșez că nu-mi dăduse atîta timp nici un 
semn de viață. Ii mărturisii de la primele vorbe că președintele 
îmi luase colierul, însă acest lucru nu păru că o supără, deo
camdată...

— Nu-i nimic, acceptă ea cu grație. Of ! Lasă-mă să-ți spun și 
eu ceva nu vorbi numai tu... ! Auzi ? A fost un film strașnic ! 
Păcat că n-ai venit ! Cînd l-am văzut pe Modest m-au apucat 
furiile, apoi mi-a trecut. Vai ce caraghios e ! Sărmanul de el, 
n-a scos o vorbă toată seara ! îți spun, ca bărbat nu-mi place 
deloc ! Pare inteligent și atîta tot ! Ei, ia să-1 lăsăm în pace pe 
acest înfumurat! Spune-mi repede cum ți-a plăcut „Păpușa 
fermecată" 7

— Care „Păpușă fermecată" 7
— Aha ! Te-am prins ! N-ai citit ultimul număr din „Șoricelul 

roz" I Voi academicienii aveți o cultură foarte unilaterală...
Scoase repede din poșetă un număr al revistei și mi-1 întinse. 

Pe una din paginile de la mijloc era o Istorioară cu titlul de mai 
sus, semnată „tanti Cristina". O citii în grabă, căci era scurtă și 
iată ce scria acolo :

„într-o țară îndepărtată, dragi copii, trăia o fată de împărat 
foarte frumoasă. Dar fata era tristă fiindcă un zmeu îi furase 
toate jucăriile. De aceea auzind că la castel poposise un meșter 
vestit, trimise imediat să-l cheme. Acesta veni însoțit de tînărul 
său ucenic și, după ce ascultă rugămintea domniței, promise să-i 
facă o păpușă cum n-a mai fost niciodată pe lume. Maestrul era 
înțelept și priceput iar ucenicul frumos și puternic, dar tăcut. Pă
pușa construită de dînșii era făcută din mase plastice, iar înăuntru 
avea un mecanism care o punea în mișcare. Ba și un creier îi 
construi bătrînUl meșter cu ajutorul unor lămpi de radio...

Și continua mereu așa să descrie femeia cibernetică cu niște 
termeni improprii, denaturînd fără sfială adevărul și arătînd o 
lipsă de discreție de-a dreptul revoluționare. Recunosc că mă in
dispunea puțin și faptul că peste tot eram numit „meșterul cel 
bătrîn, însă, mai presus de asta, mă supăra prezentarea unei 
realizări atît de complexe într-un mod cu totul neștiințific.

Pînă să termin de citit, Cristina se distră în felul ei obișnuit. 
Mai întîi o puse pe femeia cibernetică să-i șteargă pantofii de praf, 
după ce îi strîmbase basmaua cu spatele la față. Apoi o sili să 
țopăie cu mătura în brațe și în cele din urmă îi porunci să intre 
sub masă și să strige cucurigu... !

— Dragul meu, mi se adresă ea în timpul acestor exchiblții, dar 
nu-mi văd statuia... ! Te pomenești că ai spart-o... !

— Nu. Am mutat-o în baie că aici cam încurca locul.
Am văzut cum îi sare țandăra.
— Vai, ce necuviincios ! în baie 7 Alături de Grosomodo ? Nu 

pot să permit acest lucru... ! S-o aduci imediat înapoi !
Ca să scap cu bine, mă grăbii să-i promit tot ceea ce dorea. 

Totuși acest lucru nu o domoli de fel.
— Citesc în ochii tăi că nu ți-a plăcut nici povestirea. De altfel 

acest lucru nu mă miră... Mă întristează ! Aș fi dorit să găsesc mai 
multă înțelegere, acum, la începutul carierei mele literare. Dar 
ție puțin îți pasă de asta. Stai încuiat toată ziua cu mașinăria 
asta și cînd te invit și eu la cinematograf, îmi trimiți pe altul pe 
cap. Și bijuteriile mele ai început să le dăruiești pe la unul pe 
la altul...

începu să bîzîie așteptînd să mă apropii de ea și să o împac, 
în loc de asta strînsei din fălci și-mi împlîntai mîinile adînc în 
buzunar. Apoi mă așezai la masă și începui să lucrez ca și cum 
aș fi fost singur în odaie. Abia cînd auzii ușa pocnind ridicai 
privirile. Nu simțeam nici un regret, dar parcă lipsea cineva din 
încăpere. Da, desigur, lipsea sărmana femeie cibernetică, uitată 
sub masă de la începutul incidentului. O scosei de acolo și îi în
dreptai basmaua. Avea o mină tristă de parcă ar fi înțeles toate 
lucrurile. Cel puțin așa îmi făcu impresia.

— Biata fetiță... ! mă pomenii zicînd.
Și, fără să vreau, o mîngîiai pe obraz ca pe un copil necăjit.

★
mică pauză ca să vă spun... îneepu redacta- 
seama de la început că dînsa e femeia

confirmarea mea își scoase haina și o puse

— Profit de această 
rul. Știți, mi-am dat 
cibernetică...

Fără să mai aștepte 
pe spătarul scaunului.

— Da 7 Aveam impresia că îi cam faci ochi dulci.
— Eu ? imposibil ! Foarte greu 

mă poate impresiona cineva.
— Ei ași !
— Te rog să mă crezi ! Acum 

să continuăm. Numai să-mi per
miteți să scot și cravata asta că e 
prea cald în odaie...

★
urmează acum poate 
un sens și nici nu in-

Cele ce 
n-au nici 
tenționez să le bag în povestirea 
mea. Vorbesc cu dumneata, dra
gă redactore numai din dorința 
de a exprima cu voce tare unele 
gînduri care mă munceau de 
mult. Fii atent...

Au urmat cîteva zile de amară 
singurătate. Fiindcă aveam de 
lucru pînă peste cap nu căzui cu 
totul pradă introspecției. Erau 
însă și ore cînd analizam cît se 
poate de obiectiv comportarea lo
godnicei mele, fără a reuși să-i 
găsesc vreo justificare. Ii ceru
sem și lui Eugen să-mi spună, 
prin radio, părerea sa sinceră și 
el îmi dăduse perfectă dreptate...

Rămînea însă undeva pe fun
dul paharului un zaț care mă 
împiedica să dorm liniștit. Adeseori tresăream din somn în toiul 
nopții și rămîneam ore întregi cu privirile ațintite în tavan, fără 
să-mi pun nici o întrebare, ascultînd doar un flux nelămurit ce 
mă învăluia încetul cu încetul. Privirile mele urmăreau întîi o 
rază de lună ce se strecura deobicei printr-o ruptură veche a 
jaluzelelor, tăindu-mi odaia în două cu o spadă subțire de fum 
argintiu. La capătul ei, ascunsă în umbră, se afla femeia ciber
netică. Nu o vedeam, căci raza îi atingea doar în treacăt unul 
din genunchi, scăldînd din plin doar piciorul micuț și palid, cu 
scoica unghiilor roză și fragilă. Dar nu aveam nevoie s-o văd. în 
ungherul unde se afla, tăcerea era mai grea și întunericul oscila 
ca o respirație. îmi veneau în minte cîteva versuri frumoase, scrise 
de un poet al cărui nume îl uitasem și semnificația lor mă în
duioșa pînă la lacrimi:

„în fiecare lucru doarme un cîntec visînd neîntrerupt" 
„Dacă găsești cuvîntul magic, lumea începe să cînte..."

Ca să fiu sincer, în astfel de nopți eram aproape convins că 
femeia mea cibernetică nu putea fi doar un simplu obiect. în orice 
caz, era mai mult decît atîta ! Cel puțin eu o consideram astfel 
și nu-mi puteam explica din ce cauză alții s-ar comporta față 
de dînsa cu indiferență sau dispreț. îi dădusem mai multe însușiri 
decît tuturor celorlalți oameni mecanici creați de mine și regretam 
din toată inima că nu-i pot insufla măcar un dram de simțire, o 
fărîmă din personalitatea unei ființe vii. Ori, în cel mai rău caz, 

măcar puțină independență... spre a nu se mai supune 
la tot felul de ordine înjositoare : fă-mi pantofii, ba- 
gă-te sub masă... ! Toată viața am disprețuit servi
lismul și consider că și mașinile pot avea demnitatea 
lor. în cele din urmă, găsii o soluție prin care să îm
piedic, în viitor, repetarea unor astfel de situații pe
nibile, înscriind pe o bandă specială cam vreo cinci
zeci de astfel de dispozițiuni absurde. Cînd vreuna 
era rostită, se declanșa un mecanism de inhibiție, mai 
pe românește un fel de piedică și mișcarea respectivă 
era blocată.

Asta mă liniști pe deplin. Supărarea mea trecu ca 
un fir de păianjen luat de vînt. Aș fi vrut să o văd pe 
Cristina ! Mi-era dor de ciripitul ei drăgălaș. Si, de 
cîte ori mi-o aminteam, îmi venea să zîmbesc de 
unul singur. Aș fi chemat-o cu plăcere la telefon dar 
știam că în unele situații cel care cedează primul « 
pierdut. Ei, ce spui redactore, de chestia asta 7

Desenul autorului —

(Va urma)
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cornul
I

Mi-e drag, prin codri cînd sună pe-nserat,
Fie că pare-un geamăt de ciută disperat,
Fie că-i bun-rămasul ce-l cînia vînătorul
Și-un vînt de nord din frunză pe frunză-i duce zborul.

Rămas ades sub umbre de miez-de-noapte, blind, 
Zîmbisem ascultîndu-l, plînsesem ascultînd,
Căci regăseam în cintu-i profetica lumină 
Ce povestea, la antici, o moarte paladină.

O, munți de-azur ! O, fără pe care mi-o visam ! 
Voi roci de la Frizona, tu, circ marborean. 
Cascade răsturnate ca din zăpezi și soare, — 
Și tot ce-au Pirineii : torente, văi, izvoare ;

Voi munți cu ger și floare, tronînd pe zodii, voi .
Cu fruntea-n promoroacă și glezna-n ierburi moi, 
Acolo-n piscul vostru noi da-vom ascultare
Cum sună melancolic un corn din depărtare.

De obicei, nomadul, prin liniști și pustiu, 
Din cornul de aramă dă nopții freamăt viu. 
Cadențele de sunet în sine-mi ie amestic 
Cu-armonica falangă a mielului domestic.

Atunci se-oprește ciuta ce-și caută ungher 
Și-ncremenește-n vîrful de stînci, turnată-n fier.
Atunci unesc cascade ce cad peste distanțe 
Eterna lor oftare cu sonul de romanțe.

Voi, suflete bărbate de cavaleri, din nou 
Vorbiți prin cornul dulce, făcîndu-vă ecou ?
La Roncevaux, în valea ce sumbră se desface,
Roland își plimbă umbra prin veac și n-are pace.

II

Ti erau morți vitejii, dar n-au fugit de fel I 
Ci el mai sta-n picioare. Și-Olivier, cu el.
Iar Africa în juru-i se fot strîngea-ncleștată.
— „Roland, ești mort ! Predă-te !“ striga un maur, „lată,

Toți sfetnicii ți-s leșuri într-un torent alpin I" 
Ro'and răcnea ca tigrul, zicînd : „Eu mă închin,
O, africane, numai atunci cînd munții, goii, 
Pluti-vor pe torente, cum îmi plutesc eroii".

— „Predă-te, îi mai zise. Căci iată soarta ta !" 
Și, de pe-un pisc de munte o stîncă-n jos venea, 
Venea cu retezare, nimic să nu rămînă,
Purtînd spre ape vîrfuri de pini culcați pe-o rînă.

— „Iți mulțumesc — răspunse Roland — că-mi faci
și drum".

Cu bunul său prieten atunci, în zbor nebun 
Ca un gigant, din vîrful de stîncă se avîntă. 
Vrăjmașii dau să fugă, vrăjmașii se-nspăimîntă.

III

Iar Carol zis Cel Mare, pe clin de Pirinei,
Tși îndruma vitejii vorbindu-și în de ei.
La zări, oglinzi de ape rostogoîite-n unde
Pe Luz și pe Argeles goneau spre văi fecunde.

Aplauda oștirea. Și corzi de trubadur 
Se acordau să cînte sub sălcii la Azur.
Curgeau franțuze vinuri în cupă-nstrăinată, 
Păstorii și ostașii vorbeau, glumind, în ceată.

Roland păzea-nălțimea, ca ei să fugă, vai I 
Și-atunci, din lenea-i lină, pe negrul cal de-alai
Și cu harnașamente și huse de-o culoare,
Ă zis Turpin în mînă cu sfintele odoare :

— „Se vede-n ceruri, sire, un nour ca de foc, 
E poate-o prevestire. Stați, așadar, pe loc I 
Pe crucea mea, că toate acestea-s niște duhuri 
Devălmășite-n aburi și-n vipii, prin văzduhuri I"

Dansau perechi de flăcări de două ori pe zări
Si se-auzea cum cornul răsună-n depărtări.
La care împăratul, pe murgul lui de luptă, 
A dat porunci să fie plecarea întreruptă.

— „Sau, n-auziți ? — el zise. — „Da, sînt păstori
străini

Care-și adună turma pierdută pe-nălțimi," 
l-a fost răspuns prelatul, „sau vocea ce se-ngînă 
A micului Oberon cînd stă la sfat cu-o zînă".

Și au pornit. Ci Carol avea obraz sever
Mai sumbru decît norii înnegurați din cer. 
Căci bănuia trădarea cînd asculta, croiește,
Un corn cum cîntă, moare, renaște iar, și crește.

— „E ceasul rău ! Acesta-i Roland I Nepotul meu 1 
Poate murind ne strigă într-ajutor mereu.
Deci, înapoi ! Vom trece aceste-nalte stane,
Să-mi tremure sub talpă țarinele hispane I"

IV

Pe cea mai aspră creastă se-opriră caii săi, 
Toți înălbiți de spumă. La Roncevaux, prin văi, 
Agonic, două focuri, punctau, prin seară, aur — 
Și-n orizont, departe, fugea stindardul maur.

— „Turpin, ce vezi acolo-n torentul de argint ?
— „Doi cavaleri. Mort unul, iar celălalt murind. 
Striviți sînt, împreună, de-o neagră stîncă mare, 
Iar cel voinic, în mînă un corn de fildeș are. 
De două ori un suflet ne strigă din furtună".

Prin miez de codri, Doamne I, un corn ce trist răsună!...

moartea lupului
I

Pe luna-n flăcări norii fugeau umplînd tăria, 
Cum fuge, la incendii, din foc, fumegărîa. — 
Se-ntunecau copacii-n spre orizonturi grave.
Noi ne purtam tăcerea prin ierbile jilave
La cețuri arboroase și lujeri lungi de plante,
Cînd, pe sub brazi asemeni cu cei crescuți în Lande, 
Am deslușit o seamă de urme înstelate:
Erau de lupi, de fiare temute și vînate.
Ni s-a tăiat suflarea și-am dibuit pustia
C-un pas rămas în aer. Nici codri, nici cîmpia 
Nu mai scăpau vreun foșnet întâmplător, — ci doar 
Morișca foarte tristă țipa, sub cer, amar.

Departe de pămînturi, un vînt sărac în surle
Înfiora, cu zborul, însingurate turle,
Pe cînd, pieziși, stejarii, pe-un lanț de stânci, diform, 
Stăteau culcați pe coate părîndu-se că dorm.

Ci, apleeîndu-și capul de cercetaș, de-odată
Vă afu! vînătoarei, bătrîn, ieși din ceată
Și cercetă cu ochiul, culcîndu-se, țarina,
El care niciodată .nu a dat greș. Cu mîna
Și vocea coborîtă Testi : aceste dîre
Sînt proaspete și-arată un mers cu hotărire 
Al lupului de stirpe și-al puilor, cu el.
Ne-am scos din cingătoare custura de oțel,
Iar pușca ne-am dosit-o, căci țeava nălucește. 
Și, printre crăngi curbate ne-am strecurat hoțește.

Trei, dintre noi, se-opriră din mersul lor noptatic 
Cînd am zărit, de-odată, doi ochi ca de jăratic 
Și alte patru forme ușoare ca de ceață 
Care-n bătaia lunii dansau pe sub verdeață. 
Dansau frumos, ca-n curte cînd sar pe labe cîinii 
De bucuria dulce că le-au sosit stăpînii.

Leit le era jocul, leită și privirea. 
Jucîndu-se-n tăcere ei, puii, n-aveau știrea 
Că prin apropiere de ei își soarbe somnul 
In ziduri ferecate : dușmanul, omul, domnul. 
O stană era lupul, și lîng-această stană 
Lupoaica mumă parcă-mpietrind marmoreană 
Precum sanctificată romanilor lupoaică 
Ce-a alăptat pe Romul și Remus ca o maică.

Zvîcni atuncea lupul pe labele-i întinse, 
Cu ghiarele-adîncite scobind nisipuri stinse 
Și judecind că totul se piere-n jur ca fumul 
Și că i se retează din orice parte drumul.

Dar iată-l cum înșfacă cu gura-i stacojie 
Pe dogul cel din frunte, sărind să îl sfîșie, 
Rupîndu-i beregata în fălcile voinice, 
Cu toate că prin carne îl ciuruiau alice 
Și că-mplîntam cuțite-ascuțite să mi-l taie 
Adine, măcelărește, scurmînd prin măruntaie. 
Pînă cînd, dogul nostru, răpus, cu zbateri slabe 
Muri-naintea fiarei rostogolit sub labe. 
Atunci cu scîrbă lupu-l lăsă. Și ne-a privit, 
înfipt pînă-n prăsele de fiece cuțit.
Pe sîngele lui aprig stătea în ierbi și-n umbră 
Veghiat de arme puse ca-n semilună sumbră. 
El ne-a trimis din moarte încă-o căutătură 
Cînd sîngele din urmă îi înflorea pe gură. 
Și fără să se-ntrebe cum a murit și cînd, 
Și-a pogorît pleoapa și a murit tăcînd.

II

Cu fruntea răzimată de arma descărcată
Am stat bătut de gînduri, răznindu-mă de ceată, 
Să urmăresc lupoaica și puii, la vînat.
Ea și-așteptase lupul. Și sînt încredințat 
Că dacă n-avea puii, ea, văduva semeață 
Nu-și părăsea perechea cu moartea față-n față.

Dar își salvează puii aceste lighioane 
Știind cum să-i învețe să sufere de foame 
Și-n veci să nu încheie vreun pact cu vreo cetate 
Precum făcură cîinii, jivine prosternate, 
Părtași la vînătoare pentr-un culcuș mai cald. 
Dar lupii sînt întâii stăpîni pe codru-nalt.

III

Vai! (mă gîndeam) cu toate că Omul e un nume, 
Rușinea mă cuprinde ! Ce slabi sîntem pe lume ! 
Cum să ieșim din viață, din rele și micime, 
Doar voi cunoașteți taina, jivinelor sublime ! 
Cînd vezi ce-ai fost și-n urmă ce lași din neființă, 
Numai tăcerea-i mare. Iar restu-i neputință I 
Te-am înțeles prea bine, sălbatic călător, 
Iar ultima-ți privire mă scurmă scrutător. 
Ea îmi spunea : „Fă totul ca sufletu-ți să-ajungă 
Prin studii și prin aspră gîndife îndelungă, 
Pînă-n suprema treaptă și știrea mîndrie 
Spre care, din pădure, să urc mi-e dat doar mie I 
Mătănii, plîns și geamăt sînt toate-o lașitate. 
Tu fă-ți cu bărbăție aceste sarcini date 
Pe drumu-n care soarta te-a dus cu alții-n rînd. 
Și-apoi să mori ca mine, nepăsător. Tăcînd.

Tn românește de Al. ANDRIȚOIU

Afișe tipărite cu litere roșii ves
tesc premiera piesei „Moartea lui 
Danton". Par pilcuri de maci în- 
viorînd cromatismul placardelor 
de pe zidurile Capitalei. Reprezen
tarea piesei lui Buchner pe scena 
Teatrului Lucia Sturdza Bulandra 
agită și crează nedumeriri în 
imensa majoritate a iubitorilor de 
teatru.

Despre autor se știe relativ 
puțin. Fiul unui medic de țară, 
fost ofițer în garda _ imperială, 
Georg Biichner s-a născut la 17 
octombrie 1813, la Goddau, un 
tirg situat în vecinătate de Darm
stadt. Mama, Carolina Biichner, pe 
numele de fată Reusz, a exercitat 
o influență profundă asupra sa. 
Personalitate puternică, dominantă 
provenind din marea burghezie, 
nutrește sentimente antifranceze, 
pe care Ie va transmite în parte 
celor șase copii ai săi. Căderea lui 
Bonaparte aduce eliberarea duca
telor germane. Descătușarea e 
numai aparentă. Poporul a schim
bat un stăpîn cu altul. Pentru a 
ilustra starea de spirit a vremii, 
menționăm că la un spectacol de 
teatru, numărul agenților poliției 
ducale era de două ori mai mare 
decît acel al spectatorilor.

Familia se mută la Darmstadt, 
unde tînărul urmează liceul.

In 1831, Georg Biichner studiază 
medicina la Strassburg. Intelectua
litatea germană resimte ecoul vi
brant al chemării lui Fichte 
„Reden an die deutsche Nation". 
Spiritele sînt învolburate. Nu a 
trecut decît un an de la reprima
rea sîngeroasă a mișcărilor țără
nești. Se logodește cu Minna 
Jaegle, fata pastorului protestant, 
la care locuia. La Giessen, unde 
se strămută după doi ani, înfiin
țează împreună cu Weidig „Liga 
drepturilor omului". Poliția ducala 
îi face o percheziție. Se întoarce 
la casa părintească, la Darmstadt. 
Se așterne pe lucru. „Moartea lui 
Danton" este scrisă pe repezeală, 
în cinci săptămîni, (fapt alegat de 
autor în scrisoarea datată 21 fe
bruarie 1835, publicată de Gutzkov 
în 1837).

Traduce pentru editorul Sauer- 
londer „Maria Tudor" și „Lucreția 
Borgia" de Victor Hugo, scrie drama 

„Woyzek", al cărei manuscris in
complet s-a păstrat. Piesa al cărei 
personaj central trebuia să fie 
Pietro Aretinul, e pierdută.

își trece doctoratul în medicină, 
în urma unei lucrări asupra sis
temului nervos.

Firea-i agitată și nestatornică îl 
mînă din loc în loc. La 27 februa
rie 1837, sub .semnătura d-rului 
Wilhelm Schultz, „Jurnalul" din 
Ziirich anunță moartea tînărului 
autor.

Credincioasa Minna, care l-a 
urmat, i-a închis pleoapele peste 
ochii: însetați de viață. Placa de 
bronz fixată într-un bloc de mar
mură cenușie din cimitirul din 
Ziirich amintește trecătorului că 
„poetul a luat cu el cele mai fru
moase versuri".

Bronzul nu minte.
Biichner a fost o făgăduială și 

nu o împlinire.
„Moartea lui Danton" cuprinde 

evenimente petrecute în răstimpul 
a 2 săptămîni: de la 24 martie 
pînă la 5 aprilie 1794, (de la exe
cuția lui Hebert și pînă la execuția 
lui Dahton).

Biichner nu poate fi învinuit 
pentru lipsă de sinceritate. Știind 
că s-a documentat superficial, scrie 
textual „trebuie să roșesc în fața 
istoriei pentru «Moartea lui Dan
ton»" (scrisoarea din 21 februarie 
1835).

Dramaturgul german nu a pă
truns în miezul de foc al realități
lor epocii. Nu a văzut aevea, și 
ceea ce e mai grav, nici cu ochii 
minții, baricadele și ulițele cloco
titoare ale Parisului și Franței 
răsculate. Nu a privit dureroasa 
stampă din Bibliotheque Naționale, 
înfățișînd un țăran, împilat și să
răcit, — cum a fost cel care s-a 
răsculat și la noi în 1907 — pur
tînd în cîrcă un preot și un nobil 
(datată 1789).

Răzvrătiții din uliți s-au ridicat 
împotriva orînduirii feudale. Fiii 
acestor nedreptățiți sociali, țărani 
și tîrgoveți, breslele, muncitori cu 
sau fără lucru, în 27 și 28 aprilie 
1789, au întins mîinile disperării 
spre depozitele de alimente din 
foburgul Saint-Antoine. Au cerut 
pîine din magaziile pîntecoase ale 
negustorilor din marea burghezie 

Reveillon și Henriot. Au cerut 
pîine și au primit plumbi.

Pentru Biichner strada revoluțio
nară și gloatele care au zdrobit 
mercenarii lui Ludovic al XVI-lea 
și ai întregii Europe coalizate nu 
sînt nici breslele, nici muncitorii 
și nici țăranii, ci o adunătură de 
oameni fără crez și fără căpătîi. 
Fața poporului este reprezentată 
(tabloul 2 din actul I) prin familia 
Simon, tatăl bețiv, mama exploa- 
tînd cu cinism desfrîul fiicei.

Autorul a folosit pentru o piesă 
istorică o documentație neștiinți
fică, trunchiată, fragmentară și de 
un interes secundar.

într-o scrisoare datată 9 septem
brie 1878, adresată lui K. Franzos, 
Wilhelm Biichner, fratele autoru
lui „Mortii lui Danton", relatează 
că în lungile seri de iarnă, tatăl lor 
le citea din „Unserer Zeit" întregind 
totul cu amintiri personale și su
biective (Die Geschichte Unserer 
Zeit, bearbeitet von Karl Strahl- 
heim, ehemaligem Offiziere der 
Kaiserlich franzosischen Armee, 
Stuttgart 1828).

Elementele piesei au fost luate 
din volumul XII din această vastă 
compilație, subiectivă și neștiinți
fică.

Documentele scoase la iveală din 
Arhivele Naționale ale Franței ne 
arată un alt Danton decît cel con
struit de Biichner. Raporturile lui 
cu Condorcet, cu Garat, cu Tho
mas Payne, cu Robert Lindet, Car
not, Merlin de Thionville și Ruhl 
demonstrează pînă la evidență — 
ca și iconografia de epocă — un 
alt Dahton decît cel înfățișat de 
dramaturgul din Darmstadt.

înalt și puternic, el a fost su
fletul Revoluției. Puterea lui a fost 
contactul direct cu masele revolu
ționare. Georges Jacques Danton 
a fost un amestec ciudat: bun din 
fire, năpraznic la mînie. La un 
moment dat, a fost pieptul de gra
nit al poporului francez care s-a 
ridicat ca un singur om împotriva 
Europei. Armatele revoluționare 
erau respinse în Lorena : Longwy 
pierdut, Verdunul asediat, Parisul 
în alarmă. In 2 septembrie, pe 
fundalul tunurilor ce bubuiau 
„enormul tribun" cum îl va numi

Victor Hugo, a ridicat moralul 
națiunii și deputaților.

„In acest moment, domnilor, ați 
putea decreta că Parisul a bine
meritat de la întreaga Franță. 
Tunul pe care-1 auziți nu este 
tunul de alarmă. Este pasul de 
șarjă asupra dușmanilor patriei. 
Pentru a-i învinge, trebuie îndrăz
neală, îndrăzneală și iar îndrăz
neală". (Le Moniteur).

Portretul păstrat în Muzeul Car- 
navalet din Paris ne înfățișează 
un uriaș. De sub bolta imensă a 
frunții, focul privirii reflectă com- 
bustiunea interioară a marelui 
patriot. In noaptea arestării, pre

venit, a fost rugat să fugă. Demn 
și sfidător, va răspunde : „Aș fugi, 
dar ce folos. Nu poți lua patria 
pe pingelele ghetelor". A urcat 
cele 10 trepte ale eșafodului, pe 
care sta scris : „Trădători, priviți 
și tremurați". Nu a tremurat. Con
știința lui de cremene a transfor
mat unealta morții în suprema 
tribună a vieții lui. înainte de a 
pleca fruntea, a privit spre cerul 
de peruzea al Franței, pășind în 
eternitate cu conștiința că prin 
moarte se integrează pe veci lui. 
Charles H. Sanson, călăul (sau 
„executor al sentințelor penale" 
cum cerea să i se spună) s-a cu
tremurat, cînd Danton pe eșafod 
i-a poruncit: „Arată capul meu 

mulțimii, că merită" (H. Sanson, 
Memoires des Sanson Ed. Dupray 
de la Maherie, Paris 1863).

Acesta este Danton și nu așa 
cum tendențios și din ignoranță 
ni-1 înfățișează Biichner. Departe 
de a fi un libertin, sau un obsedat 
sexual, eroul Revoluției a iubit cu 
tărie viața. Aceasta reiese cu pri
sosință din volumul VI al monu
mentalei Histoire de la Revolution 
Franqaise a lui Thiers (Paris, 
1823—27), cît și din volumul II din 
Histoire de la Revolution Franțaise 
depuis 1789 jusqu’en 1814, a lui 
Mignet. Se infirmă teza susținută 
de unii biografi, că Biichner „l-a 
văzut pe Danton cu ochii lui 
Thiers".

Din nota biografică a lui Karl 
Seeling, apărută la Ziirich în 1944, 
cît și din aceea a lui Kasimier 
Edschmidt, apărută la Miinchen în 
1948, reiese clar lipsa de documen
tație a lui Biichner. Ar fi fost 
interesant ca direcția Teatrului 
Lucia Sturdza Bulandra să cerce
teze mai nainte de a pune în 
scenă „Moartea luj Danton" — cele 
două articole ale lui Franz Ber- 
gemann din 1937 și 1939, articolul 
lui Vietor, ca și studiul G'enevievei 
Bianchis, urmat de un sumar bi
bliografic, publicat în „Les Langues 
Modernes", noiembrie-decembrie 
1952.

Ar fi sesizat fără efort străda
nia marei burghezii de a adminis
tra oxigen acestei piese. Carac
teristice sînt în această direc
ție eforturile Annei Jaspers care 
cercetînd cărțile consultate de 
Biichner după reîntoarcerea sa la 
Darmstadt, ajunge la concluzia, 
infirmată de realități, că ar fi 
cunoscut Memoriile lui Riouffe 
(Memoires d’un Detenu, pour ser- 
vir a l’Histoire de la Tyrannie 
de Robespierre, Paris, anul III al 
Republicii Franceze).

Sufletul unui om sînt cărțile lui. 
Privește-i biblioteca și îi vei cu
noaște pînă în adîncuri preferin
țele, aspirațiile și firea. în inven
tarul redactat în casa lui Danton 
la 25 februarie 1793 în Rue des 
Cordeliers în prezența Antoinettei 
Gabrielle Charpentier, prima sa 
soție, și a tatălui ei, Franțois, s-a 
trecut totul, pînă la ultima lingură, 
în biblioteca-i vastă, multe, foarte 

multe cărți. La loc de cinste, cele 
16 volume în folio ale marelui 
genevez Jean Jacques Rousseau, 
operele lui Montesquieu, Helvetius, 
Boulanger, Brantome, Rabelais, 
Voltaire, Piron, — apoi în engle
zește Shakespeare și Pope — Aris- 
totel și o mulțime de autori con
temporani lui. „Toate adnotate 
dens de mîna lui" cum va con
semna mai tîrziu, impresionat, no
tarul Conrad. în muntele acesta 
de tipărituri, nici o carte porno
grafică, nici o gravură, nici o 
stampă obscenă sau decadentă.

Biichner a alterat structura 
morală a personajului, pe care a 
falsificat-o. Danton nu a spus 
niciodată și nici nu putea spune, 
„că libertatea și prostituția sînt 
cele mai cosmopolite lucruri". A- 
ceste noțiuni nu se asociază, ci se 
exclud. Marele patriot francez a 
luptat pentru libertate, ca și Robes
pierre și Saint-Just.

Danton a fost un soț ireproșa
bil, cu o viață de familie model. 
Cu prima soție a avut doi copii. 
A iubit-o pînă la identificare. A 
pierdut-o la 8 zile după nașterea 
celui de al doilea fiu. Ca să-i păs
treze imaginea, a exhumat-o, pen
tru ca sculptorul surdomut Claude 
Desseine să-i scoată masca mor
tuară.

Concepția lui despre femeie și 
locul ei în societate nu este cea 
arătată de autorul german : „E ca 
un ac magnetic — ce respinge cu 
capul, atrage cu picioarele — și 
la mijloc, ecuatorul! îl treci, dar 
numai după ce ai luat toate măsu
rile... pilule, sublimat..."

Camil Petrescu, cu probitatea și 
subtilitatea care l-a caracterizat, a 
pătruns în viața de familie a erou
lui. Cită dragoste caldă în acea 
„Gabrielle, fata mea" ! Danton nu 
era un cinic.

Pe Robespierre îl cunoaștem prin 
prietenul lui, Buissart d ’Arras. Pe 
Danton prin Molinier de Montpla- 
quant. „Iubea natura și verdele de 
jad al holdelor bătute de vînt". Ii 
plăcea să planteze pomi. Vor rodi 
într-o zi, ar fi spus Dahton, pentru 
copii, pentru toți copiii lumii.

Danton a fost un mare orator. 
Vorbea cum arde o pădure. Vocea 
lui tunătoare a fost vocea mulți
milor, care l-au recunoscut ca pe 

unul de al lor. Masele l-au reven
dicat. Gesturile lui au fost sentințe. 
A militat pentru UNIRE REVOLU
ȚIONARĂ.

Moartea lui Danton pune însăși 
problematica revoluției, așa cum o 
face Camil Petrescu. Sfîrșitul lui 
nu este un fenomen întîmplător. 
Atîta vreme cît a fost exponentul 
maselor, a avut garanția și spri
jinul lor. Momentele de eclipsă ale 
unui conducător de dimensiuni 
uriașe, au determinat consecințe 
pe măsura lui. Propunerile de com
promis ale adversarilor, rezervele 
lui, într-un moment cînd istoria 
îi cerea fermitate, i-au retras în
crederea maselor. în faza a doua 
a dictaturii iacobine, a greșit. Nu 
se poate tempera avîntul revolu
ționar. Sfîrșitul lui, (ca și cel al 
lui Robespierre și Saint-Just) se 
datorește numai lui. Masele care 
i-au investit, le-au retras încrede
rea. Relațiile dintre Robespierre și 
Danton au fost cu totul altele decît 
cele prezentate de Biichner.

„Insinguratul și incoruptibilul 
Robespierre", cum va fi numit de 
convenționalul Roland (G. Lenotre 
— Robespierre et la Măre de Dieu, 
Ed. Perrin, Paris, 1926), cît și (Ja
cob Louis Robespierre vu par ses 
conțemporains Ed. Armand Collin, 
Paris), nu putea să rostească, refe- 
rindu-se la Danton : „Sigur ! 
Pleacă ! Și prima oprire la bordel : 
acolo oprește caii revoluția, ca un 
vizitiu care și-a dresat mîrțoa- 
gele..."

Robespierre a fost un om neșo
văitor. O spune și Carlyle și Le
notre și Sieburg și în special 
Thiers ; o spune istoria. Autorul 
de piese din Darmstadt creează un 
personaj nehotărît. „Ciudat cum 
gîndurile mele se bănuiesc între 
ele".

Piesa „Moartea lui Danton" silu- 
iește adevărul și credință, pentru 
care Danton tumultos, Robespierre 
lucid și Saint-Just exaltat, au în
fruntat viața. Toți trei au intrat 
în istorie cu fruntea sus. Fruntea 
lor este nimbată de o nesfîrșită 
dragoste pentru Franța și pentru 
Revoluție. Moartea nu i-a sur
prins. O acceptaseră la intrarea 
în luptă.

M. FILIP



ion vinea — fișier de 
constandina 

brezu

Rutina muncii de arhivă poate de
veni un tic. îmi îngădui să cred însă 
că, folosindu-1 în alcătuirea unor fi
șiere — Labiș, Vinea, Bogdan, Amaru, 
Cocea, Ilarie Voronca, G. M. Zamfi- 
rescu — „ticul" e în stare să ducă la 
sistematizarea — în vederea unor mi
nuțioase și sintetice cercetări viitoa
re — materialului documentar care 
ține încă, în primul rînd, de actul 
izolat, disparat. Batem la poarta unor 
arhive postume, cu emoție dar fără 
teamă că personalitatea vreunuia din
tre scriitorii amintiți — sau a altora 
— n-ar rezista tensiunii tiparului și-a 
indiscreției noastre.

c. b.

biografie
(început)

Extract de naștere nr. 93 145. 
Iovanache loan Eugen, născut 

la Giurgiu, la 17 aprilie 1895.
Tatăl: Iovanache Alexandru 

(32 de ani).
Mama: Iovanache Olimpia 

(23 de ani).

Iovanache Eugen (ION VINEA) 
este primul din cei doi copii ai fa
miliei. Cel de-al doilea fiu, Nicolae, 
se naște abia după zece ani (din cau
za bolii tatălui — informație deținută 
de la doamna Măriuca Oardă). Cei doi 
frați apar împreună într-o fotografie 
(aici reprodusă) : Ion Vinea — tînăr 
scriitor și fratele său Nicolae între 
Marcel Iancu și Tristan Țara (și nu 
Tzara, în transcriere franceză, așa 
cum s-a împămîntenit, inexplicabil, și 
la noi — vezi semnătura autografă din 
anii 1914—1915). Fotografia e din anul 
1915. Fratele Nicolae avea să moară 
într-un accident (de călărie), la vîrsta 
's 13 ani (mai exact într-un joc nesu- 
,r a vegheat).
Numele Vinea scriitorul îl adoptă 

după numele uneia din bunici, cea 
din partea tatălui, de origină france
ză : Chauvignac.

O parte a copilăriei și-o petrece șl 
la București. La 7 ani începe școala 
la Institutul Sf. Vineri. în această pe
rioadă are ca prietenă — de-o vîr- 
stă cu el — și tovarășă de joacă pe 
viitoarea celebră pianistă Clara Has- 
chil. Locuiesc amîndoi în aceeași 
curte. Studiază chiar pianul, la în
ceput, împreună. Un timid pas comun 
— o prietenie definitivă.

Vinea urmează liceul la Sf. Sava 
(secțiunea clasică), pe care-1 absolvă 
în 1914 cu un calificativ mediocru 
(Certificat de absolvire nr. 382). Foaia 
matricolă atestă o oarecare indiferen
tă a elevului față de învățătură. E- 
xistă totuși un interes sporit, în ul
timul an de studii, pentru literatura 
română șl filozofie, discipline la care 
obține o medie egală, neobișnuită pen
tru el: ti,33. Calificativul maxim (în 
afară de purtare) îl are în clasa a 
V-a la muzică vocală : media 9,75. Mai 
tîrziu, scriitorul avea să mai cultive, 
sporadic, incipientele sale înclinații 
pentru muzică. (îi plăcea să cînte la 
pian, dar numai cînd se știa singur. 
Nu voia să fie ascultat. Totuși, o 
dată, la o serată la George Enescu, 
acasă, la rugămintea maestrului, ac
ceptă să cînte la pian, acompaniin- 
du-1 pe Enescu însuși, care cînta la 
vioară — fapt comunicat de doamna 
Elena Vinea, soția scriitorului. Recent 
în legătură se pare cu Ion Vinea, s-a 
lăsat să se înțeleagă că el și-ar fi a- 
mînat în mod premeditat publicarea 
lucrărilor, de teamă că altminteri își 
spulberă faima gata creată. Pornind 
de la semnificativa scenă petrecută în 
casa lui Enescu, ne îngăduim și noi să 
considerăm că timiditatea lui Vinea, 
față de public era sinceră, asta indi
ferent de valoarea sa scriitoricească).

arhivă de familie
In arhiva personală a lui Ion Vinea 

se păstrează copiile unor acte auten
tice transcrise probabil de el, și cu 
ajutorul cărora i se poate reconstitui 
genealogia :

Ion Vinea, fiul Iul...
„ALEXANDRU IOVANACHE, de 

ani 64, decedat București, 1928 ; 
1864 n."

Alexandru Iovanache, fiul Iul...
„ION IOVANACHE
de 76 ani la căsătoria fiului său și 

a Ecaterinei".
Sînt amîndoi menționați dîndu-șl 

consimțămîntul la căsătorie ; doi ani 
mai tîrziu, la 31 mai 1896 — extras 
din registrul stării civile — aceștia se 
sinucid : de ce ?

Alte rude :
„ION IOVANACHE, ani 65 (?), re

ligie ortodoxă, naționalitate șl origine 
română, decedat Giurgiu, anul 1869, 
aprilie 22 ; 1811 n.“ „NICULAE IOVA
NACHE, de ani 95, decedat Giurgiu, 
anul 1871 (dosar 365/1871).; semnează 
ca martor Niculae Iovanache, nepot".

Tatăl scriitorului se pare că fusese 
crescut la o rudă din partea Iovana- 
chilor — un oarecare Careagdi (?) — 
care-1 trimite la studii la Paris, unde 
absolvă Ecole Centrale. Deși om cul
tivat, Al. Iovanache rămîne toată via
ța un personaj mateian, fără o ocupa
ție precisă ; poate și datorită bolii de 
care se spune că ar fi suferit aproape 
zece ani. După care îi găsim numele 
pe un certificat al primăriei orașului 
Giurgiu, eliberat la 13 mai 1906 („Al. 
Ion Iovanache, cetățean român, se 
bucură de drepturi civile și politice 
și e înscris pe listele electorale ale 
acestui oraș în Colegiul II Cameră și 
I Comună"), pe un certificat de ale
gător (nr. 745/2 din anul 1926) în care 
se precizează pentru prima dată, în 
afară de vîrstă (62 de ani) și ocupa
ția („Viticultor"). Actul de deces citat 
mai sus îl înregistrează totuși : „Fără 
profesie" (în vîrstă de ani 64).

Mama scriitorului : Olimpia Vlaho- 
pol. Al. Iovanache o cunoaște ca pro
fesoară de elină la un pension din 

Giurgiu. Studiile superioare făcute în 
institute de specialitate din Paris și 
Constantinopole. Extractul de căsăto
rie al părinților lui Ion Vinea arată 
că : „Olimpia Constandinidi (e) de na
țiune elină, de protecție otomană, de 
23 ani, profesie profesoară, n. 1871, do
miciliată în Giurgiu, (fiica lui) Al. Ion 
Manoil Constandinidi, de 64 ani și (a) 
Efgheniei Constandinidi, de 43 ani, 
domiciliați în Constantinopol". Actul 
de naștere al Olimpiei Constandinidi 
este „liberat de biserica Tatavla din 
Constantinopol în limba greacă și tra
dus în limba română de către consu
latul român din Constantinopol".

Relațiile de familie ale lui Ion Vi
nea sînt foarte strînse, în primul rînd, 
cu mama sa (în arhivă găsim o sin
gură scrisoare de-a mamei către I. V., 
dar suficientă poate pentru a ne des
cifra intensitatea comunicării lor). 
Scrisoarea (în 5 puncte) e scrisă în
tr-un moment crucial, în perioada în 
care Vinea a fost mobilizat ca repor
ter la marină :

„Bebe iubit,
1) Te rog eu mama să nu riști ne

prevăzute.
2) Să nu uiți să ai capul solid și să 

te lași condus de alții.
3) Știu că ai și voință, dar de multe 

ori și aproape ca totdeauna existența 
altora te face să cedezi, dar nici nu 
uita că e vorba de viața ta. Nu ceda 
la nimeni. Cîteodată cedezi și de o 
vanitate copilărească, ți-e rușine să 
nu fii considerat poltron sau lipsit 
de curaj. In cazul acesta arată scri
soarea mea.

4) Ai făcut o prostie mică să te iei 
după vorbele lui Pamfil, nu regreta 
pentru asta, dar caută cum să te de
barasezi iute în mod inteligent cît se 
poate de curînd. Nu sînt spartană, dar 
nici lașă nu sînt — însă acum nu e 
cazul sfînt de sacrificiu pentru patrie 
(subl. ns.).

Ioanicule, mămica ta e cu tine — să 
nu-ți fie frică de neprevăzute. Cal- 
mează-ți entuziasmul pentru marea 
pe care o adori. Rîndul ăsta e perfi
dă. Din cer îți vine foc și din fundul 
mării la fel.

5) Nu te rog să te gîndești la mine 
— o știu că într-o balanță sînt eu și 
(iubi o altă tot de pe pămînt femeie 
poezie natură frumoasă... ’). Așa că, în 
mîndria mea și în căldura sufletului 
meu am toată încrederea că ai să faci 
tot ce poți ca să nu suferi.

Nu e ușor, Bebe iubit.
Nu-ți spun-n haz și-n rîs, dar îți 

spun cu tărie și convingere, să mi te 
înapoiezi sănătos.

Am uitat să-ți recomand să nu iei 
toate lucrurile ușoare. Nu te duce la 
Constanța ca altă dată, acuma acolo 
sînt tot felul de pericole. Pune serios 
asta în cap Ion Vinea copilăros

„Mamaca" ’)

tinerețe
Studii superioare: Dreptul (urmat 

tîrziu). Licența în Drept : 1924 (cu 5 
bile roșii, fără teză). Tipărise pînă a- 
tunci : Simbolul cu Tristan Țara (1911) 
Chemarea (1914) ; colaborase la Cro
nica (1915—1916) și Contimporanul (pe 
care-1 conducea și care intrase acum, 
în 1924, în cel de-al treilea an de a- 
pariție).

Dar întorcîndu-ne în timp, consta
tăm că două evenimente hotărîtoare 
au loc, pentru Vinea. o dată cu izbuc
nirea primului război mondial : a) în
cetarea apariției Cronicii; b) mobili
zarea sa. Iată transcrise datele prin
cipale ale livretului său militar : „Nr. 
Soldat Iovanache Ion Eugen, 22 de 
ani, contingentul 1917, matricola 3853, 
fără profesie, cu domiciliul în Vlașca 
Giurgiu" (?)s)

Intîmplarea face să fim în posesia 
unui document („Carnet de note" — 
Muzeul literaturii române nr. 7171) 
care, inițial, ne-a indus în eroare : am 
crezut că avem de-a face cu un „jur
nal" al scriitorului. Pe una din pri
mele pagini ale carnetului scrie :

„Ion Vinea, 19 august 1916".
Apoi :
„Trăiască România Mare" (text 

șters cu cerneală).
Am descoperit însă, pe coperta in

terioară, de astă-dată scris cu creio
nul, următorul text : „Măriuca / Au
rel / Bebâ".

Și data :
„14 martie 1911".
Confuzia s-a accentuat. Cine e Mă

riuca ? Cine e Aurel ? Bebe e Vinea 
(vezi scrisoarea mamei) ? Continuînd 
investigația pe mai multe planuri, am 
ajuns la concluzia : a) Măriuca — Ma
ria Ana Oardă, la data aceea studen
tă în litere, viitoarea soție a lui I. V. 
și apoi colaboratoare la diferite pu
blicații literare, printre care Contim
poranul, în care își tipărește versurile 
de factură modernistă sub pseudoni
mul Tana Quil; actualmente trăiește 
în București, în strada Aurel Vlaicu 
și are peste 70 de ani; b) Aurel ~ 
Aurica Iosif, tînăr medic de campa
nie, sora poetului Șt. O. Iosif și bună 
prietenă cu Măriuca Oardă ; mai tîr
ziu își dă doctoratul în bacteriologie 
la Paris, unde profesează apoi ca emi
nentă cercetătoare a Institutului Pas
teur.

Transcriem din „Carnet" :
„Războiul României" (pag. 3).
„14 august. Consiliu de Coroană, f. 

neașteptat. Animație. Apoi stare de a- 
sediu, către amiază. Publicul f. agi
tat. Părerea celor mulți e că vom a- 
vea pace".

în alte pagini încep să apară nu
mele unor localități din țară (în care 
n-am ști să spunem ce căuta Vinea) t

„18 august. Aflu cucerirea Brașovu
lui. Am eîntat La arme pe drum4)".

„19 august. Cos, stau cu Măriuca și 
Bebe care îmi scrie jurnalul (atenție ! 
așadar, jurnalul îi aparține Auricăi 
Iosif) pînă aici inclusiv aceste cîteva 
rînduri. Armata e lingă Sibiu și aripa 
dreaptă a cucerit Tg. Săcuilor".

Numele de „Bebe" continuă să apa
ră și în paginile următoare.

Referitor la acest „Carnet de note" 
deținem cîteva informații suplimenta
re : Aurica Iosif mergea adeseori să-și 
îngrijească sănătatea la Lerești (con
semnat în carnet) și se poate deduce 
că însemnările din intervalul 14—19 
august 1916 sînt de fapt rememorări, 

căci altfel, pentru cît știm noi, nu se 
justifică precizarea : „BCbâ care îmi 
scrie jurnalul pînă aici inclusiv aceste 
cîteva rînduri". Intr-adevăr, de aici 
încolo scrisul este altul (al Auricâi 
Iosif ?). Carnetul pare să fie un dar 
făcut de I. V., dacă este cazul să luăm 
în considerație existența numelui său 
și data mult anterioară însemnărilor, 
de pe una din primele pagini.

Prima căsătorie : în plin război (23 
noiembrie 1917). în același an : des
părțirea nelegalizată, de Măriuca Ana 
Oardă, soția sa. Divorț : 18 septembrie 
1922, la Iași (Certificat de despărțire 
nr. 149. eliberat abia în anul 1923).

gazetăria
Vinea îndură cu demnitate greuta

tea muncii cotidiene, de gazetar, poa
te pentru că are conștiința valorii 
sale scriitoricești, fapt tipic pentru 
destui scriitori români. Ceea ce nu 
înseamnă că aparenta sa indiferență 
față de avatarurile afirmării pe plan 
literar este, sută la sută, reală. In în
semnările din ultimii ani (vezi agen
dele sale) cînd vîrsta îl eliberează de 
povara activității jurnalistice, se în
trevede frenetica nerăbdare cu care 
lucrează la definitivarea volumului 
său de versuri („Ora fîntînilor" E.P.L. 
1964), și a romanului („Lunaticii" E.P.L. 
— apărut postum tot în 1964). Nici a- 
cum, după dispariția sa, nu credem să 
existe cineva în stare să conchidă ca

Tristan Țara, cu Nicolae, fratele lui I. Vinea, Marcel Iancu (pictorul) 
Ion Vinea (cu dinele său Satyr), Gh. Poldy (fost ziarist)

Ion Vinea, luîndu-i un interviu lui Titus Popovici

tegoric : își făcuse Vinea, din gazetă
rie, o vocație ? 5).

Vinea — „omul retras" cum mi-1 
definea recent academicianul Perpes- 
sicius, și-a consumat o mare parte din 
timp și poate și din energie în nu
meroase asemenea întreprinderi, lu
cruri de altfel cunoscute. De reținut 
însă faptul că Vinea e ctitor și con
ducător de publicații progresiste care 
își asumă uneori nu numai riscul due
lului cu oficialitățile, în tăioase arti
cole de atitudine ; ci adesea, ajungîn- 
du-se la atentate care vizează persoa
na fizică a autorului : „Bătălie, în cea 
mai strictă accepțiune a cuvîntului. 
N-am fost oare culeși, mai mult morți 
decît vii, Ion Marin Sadoveanu și cu 
mine, în 1922, din încăierările noctur
ne și diurne cu „huliganii" pe calda- 
rîmurile Iașilor? “ (Ion Marin semna 
cu pseudonimul „Paharnicul Fiere" 
niște incisive și savuroase portrete 
teatrale în paginile revistei" [Contim
poranul] (pasaj nepublicat, găsit în 
notele scrise pentru un articol apărut 
în „Luceafărul").

Poate că un fapt secundar, o scri
soare care de altfel încearcă să anu
leze un incident absolut benign (data
tă : noiembrie 1929 — o deținem de 
la adresant — M.L.R. nr. 1796), vine 
să depună mărturie în favoarea tezei 
că Vinea se simțea stăpînit de voca
ția gazetărească ; în scrisoare el vor
bește despre gazetărie cu un desăvîr- 
șit respect al profesiei, respect pe 
care numai un autentic profesionist 
îl poate avea :

„Iubite Maur,
M-am certat deunăzi, violent, cu 

Maur zincograful. Cred că pictorul 
Maur nu mi-a luat-o prea mult în 
nume de rău. Pune-te în situația unui 
biet editor ca mine, căruia i se bate 
capul șase luni să scoată o revistă... 
Și care, în momentul cînd se decide, 
cu greu să o facă să apară săptămî- 
nal, e aproape abandonat de entuziaș
tii care l-au băgat în asemenea 
încurcătură.

Aș avea conștiința liniștită aflînd că 
nu-mi păstrezi nici un resentiment și 
că, înțelegînd un moment de iritație, 
în care n-am fost decît doi profesio
niști, prietenul din tine n-a încercat 
pici o jignire. îmi pun nădejdea în 

bunătatea ta luminoasă și în surîsul 
tău de camarad vechi,

al tău, Vinea"

încercăm să reconstituim Dosarul 
„Faclei", pe baza cîtorva acte oficiale, 
descoperite în arhiva I. V., cît și a 
unor scrisori (publicate de revista 
„Steaua") care consemnează cedarea 
publicației de către N. D. Cocea lui 
Ion Vinea. Totodată, fixăm cîteva mo
mente din existența mai tîrzie a res
pectivei publicații.

„Cererea de înmatriculare în regis
trul Camerei de Comerț a revistei 
„Facla" și „Facla literară" [pe hîrtie 
cu antetul Camerei de Comerț].

Obiectul și felul comerțului: edi
tură, ziar, revistă, subtitlul „Facla", 
„Facla literară" și în general orice 
adaos de cuvinte în subtitlul, anteti- 
tlul sau titlul la cuvîntul „Facla".

București, str. Luterană 6
Data începerii comerțului

22 mai 1938
Activitatea anterioară a comercian

tului •).
Ziarist. Membru al Sindicatului zia

riștilor. Președinte al Uniunii Ziariș
tilor".

în hîrtiile scriitorului se află și-o 
ciornă în cuprinsul căreia I. V. arată, 
printre altele, referindu-se la perioa
da în care era director al „Faclei" : 
„Am ținut la dispoziția conducerii 
muncitorești o rubrică permanentă 
scrisă de Sahia". Absoluta exactitate 
a acestei afirmații se verifică și prin 
regăsirea manuscrisului dactilografiat 
aparținînd lui Sahia și intitulat „Spai
ma de revoluție" 7 (aflat în arhiva lui 
I. V. și recent achiziționat de M.L.R.). 
Articolul fusese dat spre publicare

„Faclei", are o însemnare cu cerneală 
în colțul din stînga, sus : „Facla 10 al
dine, mijloc, pe 3 coloane", dar n-a a- 
părut, fiind interzis de cenzură. Tex
tul dactilografiat mai are și o adnota
re a lui I. V. : „Articol interzis de 
cenzura de pe atunci aproximativ 
1932 ? Se poate identifica după revista 
„Nu" 8 cînd apărea ?“ 9.

în ultimii de viață I. V. a avut spora
dice apariții în presă („Glasul Pa
triei", publicație pentru românii de 
peste hotare). Aici publică profiluri 
ale unor scriitori tineri10, evocări (Co
cea, Sadoveanu, Enescu, etc.), repor
taje de actualitate.

Intr-un carnet cu traduceri din Lax- 
ness (din aceeași perioadă ?), găsim, 
de pildă, cîteva date biografice și re
plici de-ale lui Corneliu Baba (din- 
tr-un dialog cu I. V.) u, Carnetele sale 
de reporter sînt pline de cele mai di
ferite însemnări, notația sa fiind ex
trem de nuanțată, trădînd mîna scri
itorului, a poetului ascuns sub masca 
simplului reporter. Iată două însem
nări de pe litoral („On revienne tou- 
Jours...") :

a) „Aerul e cald...
Sînt poate antenele nevăzute ale su

dului apropiat, care pipăe astfel at
mosfera".

b) „Ref. (ugiat) de mult într-un car
tier izolat pe o coastă a Pontului.

Soare, azur, larguri, spume, ritmuri, 
vuete, brize, apoi arșița și inevitabi
lul cretinism marin. Teanc de lucrări 
melancolic [ticsite] (?) pe o teracotă. 
„Fluctuat nec mergitur" :

Omagii inginerilor de veghe !“

O bună parte a corespondenței lui 
I. V. poate fi încorporată — neforțat 
— notelor sale de lucru : acuitatea 
observației, densitate și rafinament, și 
totodată o notă particulară — o anu
mită teamă de singurătate (plus cîteva 
accente mucalite) :

„P. Neamț, marți 11 ..., 9 seara
„Lonțls, trebuie să vii negreșit aici.
Seara e o minune. Dealurile negre, 

luna, stelele toate, ca la parada... 
celei (?) Prea mult. Și un aer aprig 
ca oțelul. Am sosit obosit, motăit, 
mi-am, adus amețelile de la Bucu
rești. Cîteva sorbituri de aer vespe

ral, infuzie rece de aștri, m-au învi- 
gorat. Casele, grădinile, o frumusețe 
— oameni blonzi, femeile frumoase. 
Străzile și ulițele numai taină și far
mec."

„Lonț, sînt singur e seară, răcoa
re, — mi-am făcut un foc de lemne — 
trosnește în sobă — mi-am organizat 
notele, dar n-am material destul pen
tru un articol — îl completez mîine 
dimineață. Lumina becului e cam of- 
ticoasă, ce mă fac ? Piate un cine
ma, e dedesubt aici. Mi-e dor de voi, 
de casă, și mîine pornesc la drum — 
Palas și Agigea. Vreau să fiu marți 
acasă cu articol cu tot".

agatha grigorescu—bacovia
I Cuvintele din paranteză sînt șter

se în scrisoare.
2) Despre „mamaca" Ion Barbu îi 

scrie lui Vinea : „Am fost bucuros să 
pot săruta mîna mamei tale, după un 
lung șir de ani".

3) Dintr-o notiță autobiografică : 
„Am făcut campania 1916—19, regi
mentul 3, artilerie grea".

4) Amănunt emoționant, de vreme 
ce unul din cele trei personaje aflate 
împreună la drum e însăși sora poe
tului Șt. O. Iosif, autorul poeziei La 
arme.

6) Interesantă, din acest punct de 
vedere, opinia lui I. V. despre N. D. 
Cocea : „Părăsind polemica și pamfle
tul, Cocea a mai fost ispitit și de alte 
genuri. A scris nuvele, romane, schi
țe, căci pînă la sfîrșitul vieții și-a 
proclamat vocația de scriitor, și-a cul
tivat o ambiție de romancier. în ciuda 
netăgăduitelor lui însușiri literare, se 
poate afirma că n-a reușit..." Nu știm 
să alegem — între literatură și gaze
tărie — care e viciul și care-i virtu
tea. Dar atît Cocea, cît și Vinea, si 
poate șl alții, au fost, într-un sens, 
precursori ai unui stil modern... Vi
nea, mai mult decît Cocea, a știut să 
fie tranșant cu scrisul său : de-o par
te gazetăria, de alta —literatura. Poa
te unde-a fost și poet... A cunoscut 
el oare părerile marelui prozator ? a) 
Jurnalistica te obligă să funcționezi 
ca o tablă neagră, pe care ștergi as
tăzi ceea ce ai însemnat ieri ; b) Să 
lucreze pentru un ziar, asta n-o să-1 
strice niciodată unui scriitor tînăr, ci 
dimpotrivă, îl va ajuta, însă cu con
diția expresă ca el să poată scăpa de 
această ocupație chiar în momentul 
în care vrea. A păcătuit Cocea din ă- 
cest punct de vedere ? Dar Vinea ? 
Teroarea tablei negre s-a exercitat și 
asupra scrisului lor ? în aceeași măsu
ră ? Categoric : nu !

•) Apropos de terminologia formu- 
larului-tip, cît și pe semne pentru că 
oficialitatea considera jurnalistica 
drept un comerț, I. V. simte parcă ne
voia să se justifice pe sine, atunci 
cînd, într-o altă evocare a lui N. D. 
Cocea spune, referindu-se la scopul 
editurii „Facla" condusă inițial de Co
cea : „Dacă a încercat în vreo două 
rînduri să devină și editor, a făcut-o 
nu din calcul comercial, ci dimpotri
vă, ca să dea cărții românești un ti
par îngrijit, pe hîrtie aleasă și s-o 
pună la îndemîna mulțimilor pe un 
Pr'Artkoiascris de Al. Sahia în 1932 
{?) dar rămas nepublicat pînă foarte 
recent în 1965, cînd a apărut în „Se
colul XX“ (sesizat redacției de către 
soția lui Ion Vinea).

* Revista „Nu“ a apărut într-adevăr 
în anul 1932, la Iași, săptămînal, cite- 
va numere.

• De altfel, simpla înșiruire — fie 
și absolut parțială — a titlurilor unor 
articole scrise de I. V. de-a lungul de
ceniilor de activitate gazetărească (de
ceniile II—VI), creionează o a doua 
biografie — publicistică — a scriitoru
lui : „Politicienii, Presa și Ziariștii" 
(„Contimporanul" nr. 6/1922) este un 
vehement atac împotriva „reînvie
rii delictului de opinie") ; „Popo
vici asasinul" (Contimporanul nr. 
5/1922) ; „Legea Hoților" (Facla, 25 
aprilie 1932) ; „Proletari în haine ne
gre" (Facla, 29 februarie 1929) ; „Eri 
și azi" — un sfert de veac de la răs
coalele țărănești (Facla, 7 martie 1932); 
„Orașele osînâite" (Facla, 18 februarie 
1930) ; „Ospiciul guvernamental" (Fa
cla 8 martie 1930) ; „Greva baroului" 
(Facla, 25 februarie 1930), etc.

>• Citez dintr-o astfel de excelentă 
„schiță de atitudine" :

„Amiază de fine de mai, la Mogo- 
șoaia. Pe o bancă de stejar lustruită . 
de vremuri și fixată între coloanele, 
dure ale „logiei" palatului brîncove- 
nesc, — stau de vorbă cu Titus, — cu 
Titus Popovici, romancierul...

Trebuie, cu toate acestea, să ne 
smulgem orei extatice și să ne con
centrăm asupra lucrurilor grave. E de 
a mea datorie să nu uit a spune citi
torului de peste hotar, că în țară Ti
tus Popovici se numără printre ro
mancierii de frunte ai leatului de ro
mancieri care de-abia au trecut pra
gul primilor treizeci de ani ai vieții. 
Ieri și alaltăieri, el a părăsit Casa de 
Creație și lacul ei forfotitor de știuci 
viclene, ca să se lase sărbătorit la 
București, ca laureat al Premiului de 
Stat, pe ultimul an. Consacrare ofi
cială. își lepădase cu regret costumul 
pescăresc, în care sveltețea făpturii 
sale arată mai mult a cowboi decît a 
pescar, ca să îmbrace un veston fes
tiv,, un impecabil „complet" din cel 
mai subțire postav englezesc, turnat 
pe trupul lui îngust, cu o precizie de 
uniformă ostășească. Si iată-1 acum 
întors, iată-1 prizonier al curiozității 
mele reportericești...

$i suind poteca spre cula < domneas
că, — spre locul de întîlnire... încer
cam să elaborez o frază cuprinzătoa
re... O frază de critic de meserie în 
care să arăt cît mai bine, că Titus 
Popovici, coborîtor în dreaptă linie 
din Slavici, Agîrbiceanu și Rebreanu, 
— tînărul Titus Popovici în romanul 
său Setea a creat (relevînd dinamica 
devenirii sociale) însuși tipul țăranu
lui nou. Țăranul revoluționar șl elibe
rat, pînă dincolo de setea de pămînt 
a țăranului, de egoismul proprietății 
meschin individuale... Țăranul stăpîn 
pe pămîntul său și al tuturora, și în
suflețit de sentimentul proprietății co
lective... Dar au spus-o criticii adevă- 
rați, mai frumos și mai bine..."

II Un exemplu : „Cînd sînt singur 
n-am curajul să mă consider artist" 
(Corneliu Baba).

l! Diminutiv al soției scriitorului.
” Carte poștală : „Constanța, sîmbă- 

tă 11 nov." Data poștei : 1961.

S-a născut la 8.III.1895, tn orașul Mizil. Este licențiată în 
litere și filozofie. A debutat în 1916, în revista Scena, cu 
poezii și poeme în proză.

Primite cu interes de publicul larg și de critica literară, pri
mele volume de versuri ale Agathei Grigorescu-Bacovia, ca și 
poemele în proză publicate în revistele epocii, îndreptățeau prin 
titluri — Armonii crepusculare (1923), Muguri cenușii (1926), 
Terase albe — dar și prin motivele inspirației, prin fluiditatea 
versului, încercările ce s-au făcut de a o apropia de mișcarea 
simbolistă. Desigur, referindu-ne la cărțile apărute în zilele 
noastre, e greu să vorbim de o înnoire radicală a poeziei sale. 
Modalitatea cea mai adecvată propriei naturi artistice, poeta 
pâre să și-o fi găsit încă de la început. Dealtminteri, cîteva 
piese lirice datînd din această perioadă se integrează unitar 
în contextul unei plachete ca Lumină, apărută în /1965. Na
tura, surprinsă în ipostazele ei citadine — strada și parcurile — 
lin anumit sentiment al singurătății și al claustrării, ‘al tristeții 
crepusculare, refugiul în lectură, se numără printre constantele 
versurilor sale. Nouă e încrederea tonică tn solidaritatea cu 
mulțimile (Nu sîntsingură !), convingerea că „în anii noi m-am 
împlinit deplin" (In anii noi). In Lumină, se remarcă pentru 
sinceritatea trăirilor afective mal cu seamă ultimul ciclu, In me
morial, închinat tovarășului de viață. Amintirii aceluiași îi 
este închinat și volumul Bacovia, pioasă reconstituire a exis
tenței'poetului. Dincolo de valoarea documentară, istoric-lite- 
rară, cartea e de natură să solicite prin ea însăși atenția citi- 
torului, ca scriere memorialistică.ioana bantaș

S-a născut la 10. XI. 1937, tn orașul Slating, 'Argeș. A 
absolvit Facultatea de filologie a Universității București. 
In prezent e profesoară de limba-română.

Poezia Ioanei Bantaș stă, în prințul ei volum, Memorie de 
iulie (1966), sub semnul iubirii. O definește discreția lirismului, 
tonalitatea scăzută, șoptită, a discursului poetic. Tentația dra
matizării nu o atinge. Zborul însuși, motiv frecvent în versurile 
tinerei autoare, nu se conturează ca stare de puternică tensiune 
interioară, aspirație ferventă, mistuitoare, spre absolut. Dimpo
trivă, el e, mai curînd, înălțare lină și de la sine, indiferentă 
parcă de voința poetei, reflex al unei stări de beatitudine : „Mi-e 
trupul fierbinte, ușor, / Legați-mă cu funii de copaci, / Eu am 
să zbor". (Bucurie). Desigur, de aici, nu trebuie înțeles că poeta 
ar fi o apatică, o placidă. Dramatismul nu i se refuză, ci îl 
refuză, deliberat, dintr-o nevoie de pace lăuntrică, de liniște, în 
care vedem unul dintre atributele specific feminine ale sensibili
tății ei artistice. Există însă, în universul poetic al Ioanei Bantaș, 
reductibil, deocamdată, la această aproape unică dimensiune, o 
oarecare monotonie, o ușoară uniformizare a expresiei. Faptul 
se explică și prin aceea că atitudinea contemplativă, extatică, a 
lipsită uneori de justificare estetică.augustin buzura

S-a născut la 22IX.1938, tn corn. Berința, raionul Lipuș, 
Maramureș. A absolvit Facultatea de medicină generali la 
I.M.F. Cluj. A debutat tn 1961 la revista Tribuna, unde este 
în prezent redactor.

De la publicarea, în colecția Luceafărul, a volumului Capul 
Bunei Speranțe (1963) și pînă la apariția recentă a culegerii 
de povestiri De ce zboară vulturul ? (1966), scrisul lui Augustin 
Buzura a evoluat nu numai pe direcția stabilirii unei anumite 
problematici umane predilecte, ci și pe aceea a personalizării 
modalităților de expresie. Nu fără legătură cu formația sa 
științifică, înclinația spre literatura de analiză, identificabilă 
sporadic chiar în prima carte, pare să se fi constituit acum în 
componentă fundamentală a structurii artistice a tînărului pro
zator. Analizei psihologice strînse, realizată cu economie de 
mijloace, i se asociază în povestirile cele mai bune (Curcubeul, 
De ce zboară vulturul ?), tehnica sugestiei prin metaforă sau 
simbol. Ceea ce ne propune Augustin Buzura este o verificare, 
o confruntare a omului cu propriile-i posibilități și, mai ales, 
cu propriile-i neputințe. Lucru esențial, confruntarea se face 
in termenii unei perfecte sincerități. O credință popular*, re
plică autohtonă a mitului lui Sisif, spune că dacă bei din locul 
unde curcubeul își soarbe „frumusețea și neființa" ți se îm
plinește orice dorință. Goana după curcubeu devine astfel sim
bolul central al cărții, sintetizînd de fapt sensul existenței perso
najelor lui Buzura. întîlnim în De ce zboară vulturul ? și nara
țiuni care, în absența unei finalități artistice clare, lasă impresia 
că facultățile analitice ale autorului se exercită în gol (Geaman
tanul cu nisip, Mască de împrumut) ; întîlnim de asemenea destule 
stîngăcii ori stridențe stilistice. Ele nu vizează însă ansamblul a- 
cestei proze ; nu afectează decît parțial talentul, pe cale de afir
mare, al lui Augustin Buzura.

PETRE NICOLAU

fictiv și istoric în narațiuni populare
(Urmare din pagina 1)

In numărul viitor, capito

lele: LABORATOR(Pro- 
ză), TEATRU, TRADU

CERI, POEZIE (inedite).

flă între ei tn veșnică luptă 
și că ei apar mai frecvent de
cît omologii lor de alte culori 
tn narațiunile popular-fantas- 
tice.

Ei sînt, de altfel, și purtă
torii celei mai notabile semni
ficații istorice pînă la care, 
fiind inaparentă, se ajunge 
doar cu ajutor filologic. In 
adevăr, cuvîntul „crai" derivă 
la noi din slavonul „krali", 
acesta frate bun cu maghiarul 
„kirăly", amîndouă provenind 
din numele de regi și împă
rați germani „Carol", care la 
rîndul lui, dimpreună cu alte 
nume mai populare ca germ. 
„Charlotte" și engl. „Scarlett", 
ca și cu adjectivul francez „i- 
carlate" sau substantivul 
„scarlatine" (și nu trebuie ui
tat. nici numele românesc 
„Scarlat"), a ieșit din latines
cul medieval „scarlatus". Pe 
acesta, etimologiștii îl dau ca 
de origine persană, din „saqir- 
lat" (= petic de pînză vopsit, 
în cele din urmă vopsit numai 
roșu, deci flamură roșie).

Lipsind din latina cultă, ter
menul a intrat desigur in cir
culație europeană prin impe
riul roman de răsărit, prin 
Bizanț, ai cărui „profirogene-

ți“ au dezignat cu el culoarea 
Imperială de pe pereții came
rei de naștere a moștenitoru
lui împărătesc și de pe- fla
murile oștilor bizantine. Sub 
aceste flamuri roșii au pierit 
ei, luptînd împotriva steagului 
„verde" al turcilor. E unicul 
fapt istoric, a cărui însemnă
tate se reflectă depărtat pînă 
la inaparență în numele de 
basm al lui Roșu-împărat și al 
lui Verde-Impărat, ca și în 
dușmănia dintre ei.

Dintre celelalte cromatizări 
de nume împărătești, Galben- 
Impărat poate de asemenea fi 
Urmă istorică, rămasă de la 
Cumanii stăpînitori ai ținutu
rilor noastre, care vor fi 
adus-o cu ei din depărtatul 
soare-răsare, unde împăratul 
și familia sa își rezervau cu
loarea solară a veșminte
lor. Albastru-Negru-Alb-lm- 
părat sînt creații analogice și 
deci ulterioare. Interpretările 
culorilor onomastice, fie mai 
vechi caracterologice (Săinea- 
nu), fie mai noi cosmologice 
(Călinescu) par improbabile

Dar, ca și în balade, e de 
presupus că puținele reflexe 
istorice din basme, sînt sim
ple altoiuri pe un trunchi na
rativ străvechi.



expoziții teodora moisescu-stendl
ion stendl

Credincioasă unei recente tradiții, 
Sala Kalinderu găzduiește în aceste 
zile panouri imprimate și tapiserii 
prin care ipostaze ale prospețimii și 
ate frumosului sînt exprimate convin
gător. Aflate aparent la poli deosebiți, 
de sensibilitate și tehnică, cele două 
laturi ale expoziției se omogenizează 
de fapt într-una și aceeași aspirație 
de a transfera decorativului simboluri 
și inefabile ale unei arte majore. Ca
drul intim, îl propun cele mai multe 
dintre lucrări, își aprofundează astfel 
treptat condiția de „acompaniament" 
al existenței zilnice a omului. Păstrînd 
o anume discreție de ton, piesele au 
darul, mai degrabă de a sugera un 
anume miez programatic, decît de a 
forța actul receptării prin cine știe 
ce epică discursivă.

Fidele totuși unei funcționalități 
specifice, panourile, măștile, draperii
le, țesăturile te introduc parcă pe ne
observate într-un cadru de viață, te 
inițiază într-un mod de a gîndi și in
terpreta plastic imagini ale realității 
sau fanteziei, din care stridențele au 
fost epurate, dominanta expoziției în- 
scriindu-se astfel între muzicalitatea 
formelor și reconsiderarea plastică a 
unor materiale „banale".

Frecvent abordate în ultimii ani (să 
amintim doar succesul bienalei din 
1965), artele decorative s-au înfățișat 
cu precădere în expoziții colective — 
multe în străinătate, bucurîndu-se de

aprecieri. Debutul celor doi pare a 
spune că a sosit vremea cînd unei ta
piserii, de pildă, i se poate închina 
mai mult decît o simplă vacanță plas
tică. Prin intermediul linii, al cînepei, 
al pînzei de bumbac, mătase ori in 
(care își depășește astfel condiția de 
simplu suport al culorii), sporul posi
bil — al expoziției — în evoluția artei 
și genurilor cărora li se dedică, păs
trează încă un nedisimulat contact cu 
mijloacele expresive ale picturii și 
graficii, cu respectiv experiența celor 
doi tineri artiști în aceste domenii.

★
Temele pe care Teodora Moisescu- 

Stendl și le alege spre a le ilustra în 
țesătură sau imprimeu provin uneori 
dintr-un registru folcloric, alteori se 
încearcă o ușoară penetrație în dia
lectica timpului, a imperceptibilelor 
mișcări din natură. Accesul la un sub
text literar se petrece însă discret. 
Apte a fi interpretate și completate le
xical, imaginile rămîn ceea ce sînt : 
oglinda unor dimensionări lirice, în 
care afectivul apare învăluit fie în ar
cuirea de linii, fie în întrepătrunderi
le de un subtil consens ale culorii. Ri
goarea construcției amintește pe a- 
locuri experiența artistei în grafică. 
Filtrată însă pînă la simplitatea su
gestivă, imaginea trăiește nu atît prin 
contraste, cît printr-o înlănțuire de a- 
corduri și întrepătrunderi, prin voita 
estompă în care — asemeni, unui fun

mușcata din fereastră
Drastic, cum bine se știe, dar aproape întotdeauna va

lidat de timp și într-o asemenea măsură incit ceea ce apă
rea în urmă cu patruzeci de ani subiectivism exacerbat se 
identifică azi cu criteriul obiectiv, George Călinescu nu-i 
acorda lui Victor Ion Popa, dramaturgul, mai mult de șase 
rînduri, iăcînd observația că „teatrul său nu se alimentează 
din situații ci din farmecul dialectal".

Asprimea aserțiunii nu e, evident, neîndreptățită. Recitind 
Ciuta, Mușcata din fereastră. Acord familiar. Răzbunarea 
sufleurului, nu pot să nu șesizez o dată cu parfumul dialectal 
și acel parfum al gutuilor din fereastra bunicelor.

într-o atmosferă melancolic desuetă se consumă micile 
drame și bucurii ale unor modeste existențe periierice, în
soțite de compasiunea sinceră a dramaturgului, care e un 
sentimental.

Nici una din piese n-are vigoarea tensiunii dramatice din 
Domnișoara Nastasia, dar autenticitatea imaginii oferite, 

chiar dacă mai puțin frapante, e un fapt care se înscrie 
zonei artistice.

Lumea pe care o investighează dramaturgul corespunde 
structurii sale timide, întîmplările relatate nu vor depăși 
pragul lacrimei strivite între gene sau al surîsului înduioșat.

Așa stau lucrurile și în Mușcata din fereastră, unde 
„drama” nu poate răscoli patimi.

film

fără nume
într-o excelentă cronică teatrală de 

acum zece ani (iată că și specia aceasta 
poate oferi lucrări durabile !), poetul 
Ștefan Aug. Doinaș refuza, ca pe o 
prejudecată, definiția literaturii dra
matice a lui Sebastian ca „un teatru 
al evadării". Nefiind oameni ai faptei, 
eroii din Ultima oră, din Jocul de-a 
vacanța și, bineînțeles, din Steaua fără 
nume, nu „efectuează realmente eva
ziunea", ei „nu depășesc condițiile exi- 
tenței lor imediate, , nu evadează, ci 
tînjesc spre evadare". E vorba, în alți 
termeni, de un anumit fel de nostalgie, 
ceea ce în buna limbă franceză a lui 
Henri Colpi ar putea să însemne lan- 
gueur nostalgique (unde e prezent șj 
sensul de tînjire). Dar — continuă 
Doinaș — „dacă evadarea, ca act, poate 
constitui o situație dramatică, nostalgia 
poate fi cel mult o stare lirică. Iată 
de unde izvorăște poezia pieselor lui 
Sebastian : e o poezie tipic metaforică, 
în sensul că suprapune datelor exis
tenței reale o imagine idealizată, vehi- 
culind sentimentul unei aspirații a- 
proape nedefinite". Indubitabil, Colpi 
a asimilat cu ușurință lecția lirică a 
lui Sebastian, ca pe un element con
genial. Mai mult : și-a construit filmul 
pe razele acestei transparente pînze 
de păianjen. A lăsat la o parte pro
blematica evadării (și în general, orice 
fel de problematică esențială), supra- 
licitînd tristețea lirică, scrutînd di

steaua

mensiunea umană a eroilor în însăși 
capacitatea lor (abstractă) de a visa : 
„Ceea ce dă vitalitate existenței eroi
lor care populează teatrul lui Sebas
tian — așa sună o declarație de prin
cipii a regizorului francez — nu e 
aspirația irealizabilă, ci calitatea vi
sului, strălucirea lui, capabilă să răs
pândească lumină chiar- și asupra celor 
mai obscure destine omenești". Fasci
nat de o asemenea viziune, Colpi nu 
și-a dat seama că o stare lirică nu 
poate închega un veritabil act dra
matic. De aceea, filmul Steaua fără 
nume e monocord și la urma urmei ne
interesant, prin inconsistență. .

Cu sau fără voie, Colpi a omis sau 
a turnat prea multă apă în vinul ce
luilalt termen posibil al dialecticei 
cinematografice, termen care în piesa 
lui Sebastian există : comicul, comicul 
de contrast. Dramaturgia scriitorului 
român descinde — ca aproape tot ce 
s-a creat mai semnificativ în teatrul 
contemporan — din opera lui. Cehov. 
De la Cehov împrumută tristețea, amă
răciunea și nostalgia, odată cu, simțul 
particular al comicului, odată cu tonul 
pe alocuri colocvial, de toate zilele, 
al dialogului. Ca și Cehov, păstrînd 
firește proporțiile, autorul nostru are 
„tristețea veselă", cum ar fi spus 
George Călinescu ; ca și la Cehov, 
adevărata dramă nu are loc în eroi, 
ci în afara lor, dincolo de cuvintele

dal muzical — sînt lăsate să plutească 
lucrurile. Cînd își îngăduie să plaseze 
o nebuloasă roșie printre siluetele ri
nei păduri, artista e convinsă că dez
lănțuirea cromatică n-are decît un e- 
fect colateral. Pătrunzînd în schimb în 
lumea de armonie a cristalelor, prin- 
tr-o tapiserie redusă ca proporții dar 
de reală tensiune interioară, jocul lu
minii și-al umbrei iradiază cu mult 
mai mult decît o ordine statică, a de
săvârșirii. însăși cavalcada armonic 
strunită a Norului în tonuri cenușii 
amplu evocatoare, trădează în cele din 
urmă tot o sete de elevație, de aerian 
pur, străbătut de făpturile niciodată 
stridente ale unei fantezii quasi-inge- 
nue.

In nervul secret al celor mai multo
ra dintre tapiseriile sale se strecoară 
uneori decantări și striațiuni specifice 
artei folclorice. Compoziția decorativă 
capătă parcă atunci un relief comple
mentar. Dacă cele patru măști popu
lare (Baba, Moș Arac, Sarsailă) expri
mă direct adeziunea intimă la anumi
te surse, fără alt adaos personal decît 
potențarea decorativului, nu poate fi 
trecută cu vederea autentificarea pe 
care o capătă asemenea ascendențe pe 
parcursul altor creații, în care tehnica 
și talentul artistei se conturează și se 
relevă îndeaproape. Pom cu bufnițe, 
Ziua și noaptea, avînd în țesătură nu 
știu ce fibră de straiță oltenească sau 
de uioș oșenesc, se ridică astfel către

Lipsa de hotărîre a unor părinți cumsecade cu privire la 
viitorul ginere al fiicei lor devenită majoră, nu produce 
altceva decît mici încurcături, alternînd între tristeți efemere 
și veselie siioasă. Finalul e, firește, cel dorit de toată lumea, 
fericit în limitele idealului modest.

împăcați cu condiția lor minoră sub toate aspectele, eroii 
au „bunul simț" de a nu rîvni la mai mult decît li se poate 
îngădui într-o lume în care locul lor a iost de mult fixat 
și pe care l-au acceptat cu o resemnare nedureroasă. Exis
tențe obscure, suferințe mărunte, bucurii searbede. Nici unul 
dintre eroi n-are la dispoziție, pentru sentimentele sale, o 
orgă. Toți cîntă la clavecin.

Ceea ce înduioșează însă în această piesă e pitorescul 
atmosierei în care e ușor de recunoscut pecetea locurilor 
unde nu s-a întîmplat niciodată nimic.

★

După mai bine de o sută de reprezentații, spectacolul 
realizat de Teatrul Muncitoresc C.F.R. păstrează o acura
tețe care îndreptățește publicului mulțumirea de a-1 fi văzut.

Cuminte ca și piesa, acest spectacol are meritul de a nu-1 
fi trădat pe dramaturg, relevîndu-i virtuțile cu îngrijire și 
chiar dăruire.

N. Al. Toscani a reconstituit curat atmosfera patriarhală 
a poveștii, atent la disponibilitățile ei sentimentale, relevate

lor, plutind deasupra ori în fundul 
scenei pe care aceștia își duc existența. 
Perorația pasionată a lui Miroiu despre 
stele necunoscute nu are nimic dra
matic — în sensul teatrului clasic, al 
teatrului Shakespearean, unde tragicul 
e cuprins în personaj, în replica ros
tită —, figura lui Miroiu (sau a Monei) 
prinde contur și dobîndește substanță 
dramatică doar dacă e proiectată pe 
un fundal istoric, dacă e pusă în re
lație cu societatea în care trăiește. 
Colpi n-a observat și, în consecință, 
n-a fructificat cinematografic aceste 
două posibilități fundamentale. Adică, 
n-a încercat să discearnă — pe firul 
„revoluției" teatrale cehoviene — dra
ma protagoniștilor dincolo de cuvînt 
și de declarații, rămînînd dimpotrivă 
prizonierul lor voluntar, mizînd exclu
siv pe mult-puțina lor putere de su
gestie și de comunicare figurată. Fil
mul său a devenit astfel lucrarea unui 
sentimental naiv, aparent candid și 
ușor provincial.

Apoi, Colpi a pierdut și o a doua 
șansă, aceea a contrastului poezie-co- 
medie sau, cum s-a mai spus, „a ne
contenitei căderi, pe , parcursul acelu
iași rol, din comic în poezie, și iar 
în comic : o dialectică fină, imponde
rabilă, dar amară totodată, pentru că 
termenul suprem marchează din nou 
datul inițial". O asemenea alternativă 
<?er;vantescă — pentru că în sensul 
acesta vorbesc, al categoriei și al func
ției filozofice a comicului, a umorului, 
nu în sensul surîsului „elegant" și 
„ușor", existent în film — o asemenea 
alternativă, repet, nu s-a prezentat nici 
o clipă imaginației lui Colpi, deși n-ar 
fi fost cîtuși de puțin nelalocul ei. 
Fiindcă — e cazul s-ospunem — dacă 
vrem ca un autor să supraviețuiască, 
să dureze în timp, el trebuie apropiat 
de modelele mari, nu declasat sau 
tratat cu mirodenii mai mult sau mai 
puțin aromate. E tocmai cazul lui 
Sebastian : văzută de jos, opera lui 
poate fi asimilată — așa cum a și 
fost — teatrului de bulevard ori de 
salon ; văzută de sus, ea prezintă ele
mente în stare s-o înnobileze, s-o 
„majoreze" : ea poate fi „silită" să co
munice tot ce are mai elevat, mai

autonomia unor creații originale, echi
librate, degajînd fără ostentație, în 
game de alburi, griuri și ocruri natu
rale, un deosebit farmec decorativ.

Expunînd panouri imprimate, Ion 
Stendl pare decis a rosti, în limbajul 
pînzei și al culorii, o însuflețită ple
doarie în favoarea expansiunii în co
tidian, — după legi și exigențe supe
rioare — a ceea ce prin pictură ră
mâne destinat cu precădere unui ca
dru solemn. Alegînd un procedezi teh
nic mai puțin folosit, pictorul își a- 
șează expoziția nu atît sub semnul u- 
nei experiențe în sine, cit sub emble
ma unei finalități. Ca și draperiile im
primate ale Teodorei Moisescu-Stendl, 
panourile indică în prototip punctul 
de pornire către tiraje din care, la 
contravalori convenabile, pot benefi
cia zeci și sute de cămine.

La interferența între artă și indus
tria propagării acestei arte, Ion Stendl 
vine de altfel cu probitatea artistică 
ce se cuvine, hotărît de la bun început 
a nu face concesii serialului, gustului 
comun. Alegînd cu aplicație din teh
nica desenului, acuarelei, mozaicului, 
frescei sau a picturii de șevalet ceea 
ce poate fi pus la îndemâna unui larg 
public printr-un procedeu relativ sim
plu, el ne prilejuiește întîlnirea — în 
expoziția de față — cu cîteva lucrări 
remarcabile, al căror ecou va ajunge 
poate, odată și odată, și în auzul ace

lora ce răspund, prin ministere, de 
propagarea frumosului și a bunului 
gust.

Trei cicluri, valoric apropiate, par 
a sugera locul corespunzător pentru 
plasarea — în cadrul familial — a 
unor asemenea, panouri imprimate: 
camera copiilor, camera de zi, biblio
teca. Dincolo de orice împărțire, însă, 
firea și posibilitățile reale ale picto
rului se destăinuie generos, omogen. 
Dacă în spontaneitatea, umorul și 
gingășia celor două Jocuri de copii, 
îi recunoști adinei disponibilități su
fletești, de la candoare la jovialitate, 
nu poți trece cu vederea nici tonul 
grav pe care îl capătă confesiunea 
plastică în piese ca Orologiu, Filosoful 
ori Pămîntul, apa, aerul șl focul. După 
cum, pasiunea pentru monumental, 
pentru stilizare șt parafrază intelec
tuală nu trece neobservată în piese ca 
Plaja, Centaur ș.a.

îndeosebi acest ultim ciclu recoman
dă, după părerea mea, cristalizarea u- 
nei maturități de expresie, în care cu
loarea și formele tind nemărturisit 
către autonomia picturii. Nota ușqr 
arhaizantă a unor panouri, ca și vo
ioșia îndreptățită a altora, își au în
tr-un asemenea ciclu — echilibrul de 
seriozitate și elevație propriu artelor 
plastice, inclusiv atunci cînd își pro
pun să cucerească spații ale cotidia
nului.

MIHAI NEGULESCU

DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALA

reținut și delicat. A fi dramatizat mai mult faptele, ar fi 
însemnat o greșeală și regizorul a înțeles să se ferească 
de ea. Ce păcat însă că h-a sesizat facilitatea decorului 
semnat de Sorin Popa, de un gust trivial în concurența pe 
care o face sorcovei.

Am apreciat căldura cu care interpreții, îndeosebi Ernest 
Maftei (Popa Ilie) și Traian Dănceanu (Grigore) — și-au 
compus rolurile înțelegînd să dea textului greutate printr-un 
reușit apel Ia pitoresc de bună calitate în definirea por
tretelor celor doi prieteni. Cu excepția finalului de un pate
tism exagerat, Ernest Maftei a făcut din rolul său un real 
succes.

Nu mai puțin se poate spune despre Traian Dănceanu, 
și el însă, parcă prin revers, înclinat în unele momente 
să-și exagereze partitura comică. în alte roluri, prezența 
actorilor Atena Demetriad (Olguța), Corneliu Dumitra? 
(Georgică), Mircea Cruceanu (Radu), Sergiu Demetriad 
(Ionică) a fost de un nivel mai mult decît meritoriu. A dis
tonat tentația lui Radu Gheorghe Zaharia (Constantin) de a 
atrage atenția publicului prin mijloace care pot provoca 
hazul fără să fie artistice. Și încă un amendament. Pasionați 
să moldovenizeze, actorii par lăsați la voia întîmplării de 
regizor, fiecare din ei, imitînd cum crede că e mai bine, 
ieșenii.

complex, în planul poeziei șl în planul 
reflectării unei societăți (planuri care, 
în artă, nu numai că se interferează, 
dar șl coincid). Astfel de operații de 
„silire" (nu siluire) artistică sînt tot 
mai des întreprinse de regizorii impor
tanți ai vremii noastre. Altminteri, 
aceștia nici nu se apucă de lucru : Ia 
ce bun să mai faci încă o comedioară

sentimentală, firavă, fie ea și „elegan
tă", :dar menținută la nivelul> simplei, 
„ridicări în picioare" a unui dialog, 
exploatat pe o singură strună ? ,

Ajunși la punctul acesta, se cuvine 
să ne întrebăm : de ce s-a „ecranizat" 
piesa lui Sebastian, de ce nu s-a filmat 
pur și simplu’ spectacolul Naționalului, 
ipdiscutabil superior ? , De ce a fost 
nevoie de un regizor străin ? Sau : a 
fost neapărat nevoie de Colpi? Dacă 
a fost, atunci de ce nu 1 s-a cerut să . 
se angajeze cu seriozitate în această 
întreprindere (clauză firească ' a unui 
contract) ? Adică, în mod creator, cum 
se spune ? Racorduri teșite, rudimen
tare, ca acela bîrfitoare-gîște știm și 
noi să facem, ba chiar am depășit 
stadiul lor •; „montaje paralele", sorbite 
și absorbite pînă la plictis, de tipul

goana mașinei lui Grig — interiorul lui 
Miroiu (în paranteză fie spus, abstract 
interior — în ciuda abundenței de 
recuzită), le-am consumat și noi, la 
vremea noastră și a lor ; cît despre 
lipsa de gust a dansului matinal exe
cutat de Mona, timp de zece minute, 
în jurul havuzului din grădină (sem
nificativ havuz pentru „destinul 
obscur" al lui Miroiu !) sînt convins că 
n-ar fi etalat-o nici măcar un regizor 
din Reșița, la care mă gîndesc eu...

Atunci de ce coproducție ? (Ca s-o 
vedem pe Marina Vlady ar fi fost 
mai potrivit să aducem, de exemplu, 
filmul Ape regina, unde frumoasa și 
amabila Monă s-a dovedit a fi și o 
bună interpretă.) Coproducția e o 
formă relativ recentă de colaborare 
între două sau mai multe cinemato
grafii naționale, menită să producă un 
folos îndoit: unul de într-ajutorare 
financiară, altul — artistic, în princi
piu — de variație și îmbogățire a re
gistrului actoricesc și, la nevoie, regi
zoral. Se înțelege, însă, de la sine, că 
regizorul străin e chemat numai atunci 
cînd respectivul film nu poate fi,reali
zat decît de el sau, mai precis, cînd 
e el ceL mai indicat pentru a pune pe • ‘ ■
peliculă un anumit text. Pentru Steaua 
fără nume, s-a crezut că regizorul 
indispensabil merită să fie Henri Colpi, 
contîndu-se pe prezența nu a unui 
simplu tehnician, a unui meșteșugar 
oricît de iscusit, ci pe, aceea a unui 
artist capabil să dezvolte o proble
matică. Filmul Steaua fără nume ni 
l-a dezvăluit, surprinzător, în sens con
trar. In schimb, i-a înscris numele pe 
lista regizorilor care au ratat, la dife
rite intervale, ecranizări de piese ro
mânești (listă deschisă — dacă nu mă 
înșel — de Marc Maurette cu Citadela . . 
sfărîmată). Norocul acestor experimen- - . . 
tatori e că nu-și încearcă puterile cu 
piesele unui compatriot, să zicem eu 
ale lui Moli ere. Li s-ar replica prin ;
gura lui Găronte : „Mais que diable : i— 
allait-il faire ă cette galere ?“ ■

FLORIAN POTRA

balet

„frumoasa
din pădurea
adormită"

Î Eveniment de seamă pentru această stagiune a
Teatrului de operă și balet, spectacolul cu „Fru
moasa din pădurea adormită" reușește să neutra
lizeze publicului bucureștean impresia „prologu
lui" — aproximativ două ore pe scările operei în 
căutarea unui bilet în plus (chiar dacă vii de la o 
revistă cu rubrică specială programul nu se 
schimbă I)

De loc ușoară pentru interpret, coregrafia 
maestrului Vasile Marcu relevă tendința de cău
tare a profunzimilor dansului clasic ale cărui si
metrii și uniformităji sînt tratate într.o manieră 
nouă ce îi apropie timpului nostru.

înlăturînd orice fel de efecte ușoare, de excese 
tehnice inutile, ea are la bază variația mică mai 
pufin spectaculoasă, dar care solicită o tehnică 
stăpînită, minuțioasă, rapiditate în mișcări, pre
cizie și forfă. în aceqstă dantelărie subtilă care 
evită desfășurările zgomotoase și tururile de forfă, 
stă de fapt originalitatea acestei creafii cu tablo
uri feerice de cel mai bun gust (sfîrșitul actului al 
doilea, valsul din actul al doilea, sau viziunea) 
în care nimic nu întrece măsura, iar linia caldă 
se menține în limitele firescului de la început pînă 
la sfîrșit.

Atmosfera de basm este susținută de costumele 
vaporoase ale Ofeliei Tutoveanu, de coloritul ge
neral a| scenei, și de utilizarea poantelor fără 
zgomot — cîștig rar care trebuia menfinut și în 
scena viziunii.

Decorurile își fac o calitate din a fi sumare 
și reușesc prin linia lor să dea perfect senzafia 
de imprecizie și fluiditate specifică basmului.

Spectacolul adeverește cele spuse de maestra 
Tilde Urseanu privind calitatea ansamblului, omo- ,p 
genitatea sa, și nivelul artistic al unui numeros 
corp de soliști. T*

Dar nici ideea coregrafului, nici calitățile fie
cărui interpret în parte nu scuză deficientele de 
asamblare vizibile și de aici totala asincronizare 
a corpului de balet în toate scenele dansate în 
„tutu", (singurele momente perfecte din acest 
ounct de vedere sînt fastuoasele dansuri de 
curte), nu scuză de asemenea carențele tehnice 
supărătoare ale Elenei Dacian în rolul zînei lilia
cului (interpreta nestăpînind nici un fel de turație).

Important este pentru ansambu, și în parte pen
tru soliști, să nu confunde în scenele de curte în 
special, prestanța, cu crisparea și răceala. în ge
neral însă, solistele (zîne și prietene — Natalia 
Petrescu, Marta Hertzeg, Lăcrămioara Stan, Mi- 
haela Crăciunescu, Gabriela Nicolescu, Luminița 
Dumitrescu) au demonstrat tehnică, linie armoni
oasă, mai pufin echilibru, precizie în variații.

Cuplul primilor soliști — Sergiu Ștefanski — 
Alexa Mezincescu — deși dansează în a doua dis
tribuție, s-a dovedit a fi foarte potrivit și bine 
închegat. Alexa Mezincescu este o Auroră plină 
de grafie cu siguranfă și echilibru în poante, cu 
o tehnică ce satisface exigenfele, atît în variațiile 
mici cît și în cele de amploare sau în adaggio 
l-am sugera poate ceva mai multă dăruire, con
vingere în mișcare, ca și Gabrielei Danovski (zîna 
rea) — de altfel bună interpretă.

Partener foarte abil și cu o siguranfă desăvîrși- 
tă, Sergiu Ștefanski (Deșiră) excelează în turație 
(pe parchet sau „en l’air") și în baterie. El se do
vedește un excelent interpret ca de altfel în toate 
rolurile în care a apărut.

în ce privește distribuția — nu ne îndoim că 
Ileana Iliescu este o Auroră plină de farmec dar 
credem că toate calitățile sale de interpretă, teh
nice, sau temperamentale, ar fi mult mai vizibile 
în alt gen de roluri — de exemplu în zîna rea —, 
pentru că rolul Aurorei reclamă în mod necesar 
atribute de stil și lirismul interpretativ al Magda- 
lenei Popa sau al Alexei Mezincescu.

Spectacolul în ansamblul său crește și cîștigă 
pe parcurs atît în amploare cît și în convingere, 
menfinînd atmosfera feerică și imaginile basmului 
și întrebuințînd efecte de montare de cel mai bun 
gust și numai în limita necesarului.

Ultimul tablou, ca de altfel întreg actul al trei
lea, reușește să fie o culme ca imagine, colorat 
de apariții bizare sau familiare — pisica, mota
nul, Scufița Roșie, lupul, Florina și Pasărea Al
bastră — personaje inspirat interpretate de Lumi
nița Dumitrescu, Adrian Caracaș, Natalia Pe
trescu, Paraschiv Pieleanu, Mariana lorgu și 
Adrian Gheorghiu.

Deși nu este vorba de un balet nou, care să 
solicite soluții regizorale aparte — bazate pe sim- 
boluri, ci de unul din cele trei balete ale lui Ceai- 
kovski, viziunea modernă a coregrafului, finețea 
liniei abordate și forma artistică originală înscriu 
acest spectacol între cele mai meritorii din reper
toriul de balet al operei.

Se acoperă astfel o mare lacună, în seria tra
diției, pentru tînăra noastră școală coregrafică.
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