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distinguoanul nașteriiluicalistratși curent, fără pre-firesc
aparținem prin aderență.

Spunem că George 
tenția nici unei revelații, 
fără nici un preambul critic, moștenindu-i și apoi lăsîndu-i moștenire, în pavăza 
unui crez.

Multe generații și-au format și și-au limpezit crezul patriotic și cetățenesc 
și, totodată conceptul lor estetic, sub lumina acestor poeți a căror operă vine 
dinspre Miorița pînă în zilele noastre. Și, de azi, mai departe.

Există o simplitate în viața și în optera lui Coșbuc, o simplitate nu lipsită 
de tragism și de o înțelepciune filozofică care constituie cheia de boltă a creației 
poetice, însăși. Căci Coșbuc a crezut cu sfințenie în steaua artei sale și a fost 
admirabilul gospodar al scrisului său. Opera sa, din păcate încă neadunată într-o 
ediție masivă este pe cît de solidă pe atît de abundentă : să ne gîndirn numai la 
masiva sa muncă de traducător, și ne vom închipui numaidecît cîteva tomuri 
c rmpacte care se lasă încă așteptate în forumul atîtor biblioteci publice și în inti
mitatea atîtor biblioteci personale. Asta vizînd clasic lucrurile.

Coșbuc sosește din tulpina aspră a poeziei ardelenești sociale și patriotice 
în cea mai mare a ei suprafață. A unei poezii justițiare și de revoltă, chinuite și 
mesianice. Fără exces de simbolism fonic ne vedem constatînd că pînă și numel'a 
atîtor poeți ardeleni este aspru și îndesat, scurt pînă la două silabe și răsucit 
răspicat pe consoane : Barac, Vulcan, Coșbuc, Goga, nume care parcă vin dintr-o 
mitologie carpatică.

Și venind vorba de mitologia românească, pe care încercare și Eminescu 
s-o alcătuiască, este de spus că George Coșbuc și-a propus și el această nobilă 
operă și a rezolvat-o cu succes. O aură de legendă plutește în creațiile sale venind 
dintr-un timp îndepărtat d'a dinaintea atestărilor istorice. „O țară care nu mai are 
legende — spunea un poet francez — este condamnată să moară de frig". Coșbuc 
a înțeles această căldură necesară a legendelor și iată-1 pe Fulger venind din 
răsboaie încețoșate, purtate de seminții pletoase. Iată și "—J-J---------------------
și datină izvorîtă în trecute vremi.

în evocarea istoriei românești, Coșbuc purcede de 
de constatat că se poate schița o istorie a României cu 
Coșbuc. După Decebal, iată-1 pe Gelu ; Și vîjîie slaba

Coșbuc este al nostru, în mod 
Căci sînt unii poeți pe care îi

„Armindenul", sărbătoare

la obîrșii. Interesant este 
citate din poeziile lui 

______ _ ___________  __  _ , . , , săgeată / Cu geamătul
morții deodată / Arcașii trec repezi în cale / Și-i vuiet și chiot pe vale / Ce cînt 
de-ngropare lui Gelu / Și-oștirilor sale 1

Ajungem Ia vitejii și modeștii apărători ai „Cetății Neamțului" din epoca lui 
Stefan cel Mare. Apoi „Oltenii lui Tudor". O poezie este închinată actului „Unirii 
Principatelor". Despre războiul pentru neatîrnare să nu mai vorbim pentru că îi 
este închinat un florilegiu întreg de poezii. La vîrsta de o jumătate de veac, 
Coșbuc ia poziție cetățenească față de tragicul eveniment al răscoalelor țărănești. 
Și nu fără rezultat, deoarece este trecut, de către oficialitate, printre instigatorii 
principali, c*eea ce-1 determină pe colegul lui de liră, ardeleanul Iosif și pe Dimitrie 
Anghel să arate adevărul adevărat : Nu căutați aiurea și altora pricină / Că nu 
e nici N. Iorga nici G. Coșbuc de vină / ci sărăcia cruntă, eterna sărăcie.

După aceste evocări istorice și după aceste pasionate aderențe la desti
nele poporului său, cît de adevărat și de răscolitor sună crtezul poetic al lui 
George Coșbuc : Sînt suflet în sufletul neamului meu / Și-i cînt bucuria și-amarul / 
în rartele tale durutul sînt eu / Și-otrava de-odată cu tine o beu / cînd soarta-ți 
întinde paharul.

Alături și în concordanță cu aceasta să-i zicem istorie lirică, poetul Coșbuc 
desenează în opera sa o frumoasă geografie lirică a patriei. Prietenia cu Vlahuță, 
cu care a editat o revistă și un manual școlar, cum și prietenia cu Grigorescu, 
i-au infuzat desigur ideea unei Românii pitorești, pe care op'era sa o dovedește . 
ală’' < de imaginea cîmpiilor și dealurilor din așezările grănicerești, poetul care, 
aș cv .eni lui George Lazăr, trece sărac dar inspirat Carpații, face un portret al Văii 
Prahovei ce, aidoma Oltului lui Goga, este personificată : Din pămînt, din lo- 
cuința / Mamei tale, ieși zîmbind / Prahova 1 Și stai mirata / și te tremurâ dorința / 
să vezi lumea cu lumină 1 / inima de plîns ți-e plină ; / Ochii tăi spre soare cată / 
Și ai tăi ochi mai vii se-aprind.

Pribegind pe la mănăstirile Moldovei, face cunoștință cu Ceahlăul : Priveam 
fără de țintă-n sus / într-o sălbatecă splendoare / Vedeam Ceahlăul la apus / 
Departe-n zări albastre dus / Un uriaș cu fruntea-n soare.

Valea Bistriței („Pe Bistrița, cîntînd"), Mehadia și, în fine, ideile aprinse 
din „Noi vrem pămînt", dovedesc această încercare de a reda tabloul 
măreț al patriei, îmbiind turistic la călătorie, cum constată Vladimir Streinu în 
fundamentalul său studiu din „Clasicii noștri" I (Editura „Casa școalelor" 1943). 
Criticul conchide : „Astfel încît, eșind din atmosfera densă și închisă a poeziei 
moderne, am respirat aer curat, ne-am bucurat de lărgirea orizontului, am trecut 
voioși prin toate anotimpurile, în sfîrșit, ne-am bucurat de un plenerism, pe care 
îl uitasem". Și iată unul dintre ungherele minunate ale acestui orizont : „Murmurul 
din dealuri pătrunde / Prin văi și din vale-n păduri; / Ca-n farmec eu nu știu de 
unde / E plin de mișcare pămîntul, / Și cîntă și codrul și vîntul / Și-o mie de guri.

„Nunta Zamfirei* conține cel mai național și mai bogat 
operă a lui Coșbuc. Dar 

dus uneori, iie la dispreț 
la o interpretare sociologist 

cu posibilități inte- 
a lumii și a vieții.

___ _  _ cercetător o cunoaștere 
directă a realității satului românesc, o cunoaștere făcută cu ochi de sociolog și 
de etnograf. Pe această linie sînt cîteva lucruri de spus : mai întîi că satul ar
delenesc cîntat de Coșbuc este mai evoluat datorită unor condiții istorice care l-au 
favorizat. Aceasta se știe și s-a spus. Dar în același timp și etnografic deosebit 
și încă sensibil de satul lui Goga, de pildă, sau de cel al lui Slavici și aceasta 
numai în zona transilvană.

Apoi, Coșbuc este un cîntăreț modern al satului și nu un simplu iconar al 
lui. Sîntem în fața unor alese stilizări și simboluri. Coșbuc e uneori un georgic 
și un bucolic modern, clasicizant, cu condeiul de urbe al lui Virgiliu.

George Coșbuc e un cugetător cult. Este un savant al artei sale poetice și 
din acest punct de vedere, asemuirea lui cu Horațiu n-are de ce stîrni vreo nedu
merire. El este apoi traducătorul lui John Locke, ceea ce nu egalează cu o simplă 
întîmplare. Principiile pedagogice ale lui Coșbuc sînt bine cunoscute, cum și 
preocupările lui pedagogice. Atenția i s-a oprit, selectiv, asupra unui mare 
A tradus apoi din Byron de unde buna intuire a spiritului englez, pînă la 
ironiei din „Lordul John". A tradus „Don Carlos" deci nu oricare piesă 
Schiller. A tradus din lirica sanscrită, dar contactul cu literatura orientală 
dus la capitularea în fața spiritului contemplativ și fatalist al acesteia. Ba 
trivă, gazelurile lui Coșbuc, cu toate că formal ni-1 amintesc pe Hafis, au o cu 
totul altă filozofie, sănătoasă și apropiată gîndirii noastre de astăzi : O luptă-i 
viața ; deci te luptă / Cu dragoste de ea, cu dor. / Pe seama cui ? Ești un ne
mernic / cînd n-ai un țel hotărîtor / Tu ai pe ai tăi / de n-ai pe nimeni / te lupți 
pe seama tuturor /.

O interpretare sociologist vulgară a dus deci 
telectuale și estetice din opera lui Coșbuc și a dus 
rătoare a edițiilor cuprinzătoare și a monografiilor.

Centenarul nașterii poetului va prilejui, fără

Mi se pare că
in fantezie, motiv folcloric. Populară este întreaga 

operei sale a 
estetizantă, fie 
fi un creator spontan, 
mult pe cale empirică 
Coșbuc cere unui

directă a 
către o critică

această parte mai 
aristocratic de 
vulgară, după care poetul ar 
lectuale modeste, cunoscător mai

Adevărul este că opera lui

filozof, 
finețea 
a lui 
nu l-a 

dimpo-

la uitarea acestor virtuți in- 
totodată la puținătatea supă-

studii 
nostru

îndoială, apariția de 
serioase în optica unor critici de seamă, legați organic de opera marelui 
clasic. Dar nu această sărbătoa te națională a culturii va rezolva totul. Avem mai 
multe monografii și ediții asupra unor scriitori mult mai puțin importanți. S-a con
statat cu umor cazul Brăescu. Mai sînt și altele. E de datoria noastră comunistă 
să prezentăm cititorilor clasicii în justa lor erarhie de valori, cu acel spirit patrio
tic cu care ne-a educat Partidul, hegemonul culturii socialiste și purtătorul fidel 
al patrimoniului culturii naționale. Dacă Tudor Arghezi nota cu durere înmor- 
mîntarea sărăcăcioasă, ca de om uitat de lume a po'etului nostru național Coșbuc, 
stă în datoria noastră, a scriitorilor militanți, să ridicăm statuia lui Coșbuc mili
tantul, pe un soclu înalt, la altitudinea valorii sale.

ALEXANDRU ANDRIȚOIU

G. COȘBUC — „Nunta Zamfirei
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izvorului

laboratorul

poetului

hogaș (ud

Gravură

de

ION STENDL

am fost 
prin lume

Eu voievod dintr-un ciorchine de țară
Plin de gustul supușilor ca o strajă la poartă 
M-am dus în vîntul cîmpiei și-am așteptat. 
Plecau din țărînă și muritorii se lăsau în apă 
Curînd au învățat că-i mare cinste viața 
Și m-au uitat pe mine singur voievod.
Bun era izvorul în cîmp lîngă mormînt 
Cine punea vorba apei sale sub sapă ? 
Căpățînile goale, tigve sărate pline de rod 
Și-au așezat sub bărbii ochii de aur 
Scutul acolo, neputrezit ca pămîntul 
Tatăl scit, bogat, domnul știe cine era
Orb la sînul orbului nostru de-acasă, — Țărîna 
Femeia aștepta fără arme să-i ducă urîtul 
Și să-i așeze poamele la gură cu mina.
Apa se duce, întoarcerea nu e
Omul lasă mîna ca o cumpănă pe vecie 
Vine cineva, zic eu, și mă crede 
Mă umplu de muguri, tatăl meu știe 
Venind prin rugi și prin iarbă, bogat 
Trebuie să te tragi lîngă apă 
Nu te-mpotrivi.
Am fost prin lume și m-am uitat.

DUMITRU M. ION 
k__________________________________ 7

' Referința la acest moment, recu
noaștem că nu e deplin convingă
toare. Anul 1848 se deduce pe baza 
unei conjecturi în privința timpului 
scurs între lecțiile cu Budușcă și 
cele cu neidentificabilul Karl. Su
poziția trecerii a două-trei luni de 
la un elev la altul a și fost contestată 
(C. Solomon, art. cit) și nu fără drep
tate. O abandonăm de aceea noi în
șine, înlocuind-o cu altceva. E vorba 
de cele două atestate ale absolvirii 
claselor primare, unul din 1859 și 
altul din 1860. Cinci ani de școală 
elementară urbană ne duc înapoi 
la 1855, ca an al școlarizării lui Ca
listrat. E una dintre puținele date 
certe ale chestiunii, după cum cert 
este că primul băiat al protopopului 
a fost dat la școală la „vîrsta regle
mentară". Născut în 1847, însem
nează să fi fost dus la școală în 
vîrstă de opt ani! Iar dacă se ad
mite ca an de naștere 1849, ar tre
bui să-l vedem cu trăistuța de gît 
de la șase ani! încît, ca să fie dus 
„reglementar" la școală, adică în 
vîrstă de șapte ani, în 1855, copi
lul nu putea fi născut decît în 1848 
cum se arată în ambele atestate.

Lăsînd deoparte amintirile scrii
torului, anul acesta rezultă așa
dar, după cum s-a văzut, din 
datele biografice procurate de 
Hogaș însuși, în 1870, pentru 
umplerea statului personal de pro
fesor, rezultă din „atestatul scolas
tic" rectificat, de la 7 iulie 1859, nu 
diferă de cel găsit în catalogul 
clasei a IV-a, a școalei publice din 
Tecuci, pe 1860, se susține cu con
jecturile de mai sus pe care le în
dreptățesc aceste atestate, e același 
an declarat și de sora geamănă Lu
cia și, mai cu seamă, se află în acel 
singur act oficial, cu Nr. 4921 din 
1865, al Mitropoliei Moldovei și Su
cevei. Este drept că, deși poate ne
influențat de vreun interes perso
nal, nici acesta nu e chiar fără cu
sur : Mitropolia l-a eliberat „cu 
martori". Ca toate actele privind 
data de naștere a lui Calistrat Ho- 
gaș, tot suspect de oralitate rămîne 
și singurul act oficial, care se cu
noaște. Pînă azi, documentul auten
tic lipsește. Dar din ceea ce se știe, 
umplînd lacunele cu cîteva presu
puneri, totul bate stăruitor către 
1848 *).

VLADIMIR STREINU
•) în dorința sa bine cunoscută de 

precizie biografică, G. Călinescu, ținind 
să rectifice unele afirmații provizorii 
din 1st. Lit Rom. (1941) revine și scrie 
(Contemporanul, nr. 8 — 594, 1958) : 
„La Iași (îndr. in Arh. St.) văd că 
sunt hîrtii privind pe tatăl lui Hogaș, 
și. chiar actul de naștere al scriitoru
lui...", „Calistrat s-a născut la 19 
aprilie 1849, ca geamăn cu o fată Lu
cia, la Tecuci..." Așa dar, nu 1847, 
cum crezuse, ci 1849, cum „vede" în 
îndr. III Arh. St. de la Iași. Sora 
geamănă este Lucia Turtureanu, care 
însă lui Al. Epure, după cum se văzu 
din expunerea de mai sus a chestiunii, 
îi declara energic anul 1848! Bine ar 
fi fost, dacă noul act există, să i se 
fi dat circulația cea mai largă. S-ar 
fi stins astfel pentru totdeauna o dis
cuție destul de netrebnică în sine. 
Că un scriitor se naște într-un anu
mit an, în precedentul sau imediat 
următorul, nu semnifică cine știe cer 
decît pentru obscurantiști nedeclarați, 
care, interesîndu-se cu aceeași pa
siune de ziua, ceasul și clipa venirii pe 
lume a unui scriitor. își ascund sub 
scrupul biografic credința în conjonc- 
turi astrale ca factori ai destinului 
omenesc. De aceea, afirmația cea mai 
serioasă în privința anului de naștere 
al lui Calistrat IIo?iș este a lui Mi
hail Sadoveanu, rote dă cu înțeleaptă 
indiferentă și aproximație, pe «1847 
sau 1848» (v. Prefața la ediția Hogaș 
1921).



SPORT

să zicem
•••

Să zicem cS Io noi fotbalul nu mai e un 
spectacol ci un fel de întrecere amabilă între 
niște echipe obosite, numai bune de scos la 
pensie. Să zicem că lipsa de interes a spectato
rilor a fo'sf și ea încurajată de măsuri bizare 
de genul aceleia de a nu se permite transferările 
încercate de către unele cluburi și așa destul de 
șubrezite. Să zicem că în graba de a ne pregăti 
să arătăm peste hotare ceea ce știm, aruncăm jucă
torii surmenați in plin compionat, tocmai vara cină ar 
fi trebuit să stea și ei pe sub poale de codru 
verde și că-i culegem pe urnîă cu roaba... Să 
mai zicem că din respect pentru cuvîntul dat 
trimitem în Italia pe așii pierderii la scor în 
deplasare (ne gindim, evident la simpaticii bra
șoveni, consecvenți pînă la devotament în ceea 
ce privește încasarea g șapte goluri pe puțin 
cind li se pare că partida disputată aiurea nu 
mai prezintă nici o importantă) și că pe urmă 
vrem să le scoatem ochii... Să zicem că vindem 
bilete pentru cuplajul de pe 23 August și după 
trei zile punem lumea pe drumuri pentru că 
ne-am răzgîndif, noj, sau cluburile sau cine știe 
cine, din rafiuni financiare său de olt gen și 
aducem, pe elfi îi mai aducem, pe Republicii două 
seri la rînd ca să vadă, ce ? Să zicem că asta 
e organizare, să zicem că ceea ce se întîmplă 
înseamnă că ne doare soarta fotbalului nostru. 
Să zicem că cei însărcinați cu ducerea la bun 
sfîrșit a unei sarcini importante sînt oameni de 
bună credință, dar neafutorați. Să zicem că ne-arii 
obișnuit cu ideea că ei sînt bătuți in cuie pe 
locurile pe care stau și că nu putem să le dăm 
alte misiuni.

Da, dar iată că citim declarații optimiste, în timp 
ce constatăm că la meciuri care odinioară adunau 
pe stadioane 80.000 de persoane, abia se mai vînd 
25.000 de locuri și nu ne îngrijorăm. Constatăm că 
rezervoarele echipelor abia promovează pe la 
Constanța cîte un junior de 15 ani, adevărat 
fenomen dacă ne gindim, și nu încercăm _ o re- 
mușcare totală. Vedem cum faimosul cuplaj inter- 
bucureștean s-a transformat în două partide oare- 
cari, semănînd mai curînd cu niște meciuri de catch 
și nu ne mirăm. De ce ?

Am trimis la Londra o ciurdă de antrenori și 
ei s-au uitat pe acolo și au avut de văzut cîte 
ceva. Cum au aplicat aceste învătămmte plătite 
cu bani grei ? Evident că nu în 5 săptămîni se 
poate face o mișcare radicală în fotbal, dar nici 
să nU se zărească măcar cîte ceva iar nu se 
poate. O să-mi spuneți că a apărut un „libero 
la Dinamo-București, și anume, tot vechiul și bunul 
jucător Nunweiller III. Și cu asta am terminat? 
De ce fardăm la urma urmelor realitatea și-i 
spunem ciorii-papagal ? In ziarul de specialitate 
am citit proza unui prieten de-al meu care scria 
entuziasmat că partida de sîmbătă seara dintre 
Progresul și Rapid a început într-o viteză cos
mică. Chiar așa să fi fost ? E drept că s-a pornit 
precipitat, dar precipitarea nu înseamnă viteză. 
Unde era Pîrcălab duminică seara că pe Re
publicii nu prea se vedea bine ? Unde era pro
fesorul înainte de a executa magistral lovitura sa 
de la 16 m care a adus Stelei un punct bine
meritat ? Unde era tînărul Pantea care la UTA 
mă făcea să sughiț de entuziasm ? Unde era 
Peiescu acela de la începuturile sale cînd pe 
23 August ne entuziasma. Dar Ene II ?

Nu-mi plac cronicarii plîngăcioși și eu susțin 
că nu sînt așa ceva, dar parcă-ti vine să-ți pui 
miinile în cap. Auzifi dv., Petroșenii au devenit un 
fel de groapă cu lei și încă pentru cine ? Pentru 
o echipă ce va trebui să meargă la Liverpool să 
arate ce știm. Ce se va întîmplă acolo, peste 
Canal, dacă aici, pe valea frumoasă a Jiului 
abia ne regăsim într-un final de partidă ? Să fi 
uitat bridea vara asta și ceea ce știa ătît de 
rău ? Dar Rapidul, din care a rămas numai o 
umbră, pe unde o fi ? Rapidulețul ăla care storcea 
lacrimi de bucurie suporterilor la fiecare fentă a 
cuplului magic ? „Și te-ai dus dulce minune și-d 
murit iubirea noastră". Ce-o fi cu Dan Coe că 
parcă e pus în gips, ce-o fi cu Năsturescu că 
nu mai are sprint deloc? De ce a început Dumi- 
triu II să lovească cu atita sete în picioarele 
adversarilor ?

Ce-ar fi să zicem că ar trebui făcut ceva repede.

EUGEN BARBU
< l u

volume omagiale
Cu ocazia centenarului Coșbuc, al XI-lea volum al culegerii 

Limbi și literaturi, editate de Societatea de Științe istorice și. 
filologice, cuprinde un masiv și demn de interes grupaj dedicat 
poetului năsăudean. Grupajul se deschide cu un articol de 
I. D. Bălan, consacrat reevaluării poeziei lui Coșbuc din per
spectiva contemporaneității (George Coșbuc, un moment nou; 
în evoluția poeziei românești). Atingînd în treacăt unele discuții 
și atitudini mai recente, minimalizatoare, autorul situează în; 
epocă poezia lui Coșbuc și, pe baza unei atente analize. îi 
fixează locul și rolul în dezvoltarea literaturii noastre. Reluîndl 
diferite direcții și aspecte ale activității lui Coșbuc, alte articole 
îmbogățesc cunoașterea, încă deficitară, a personalității sale.. 
Despre rolul poetului în apariția și definirea programului unor 
reviste ca Semănătorul, Albina, Viața etc. scrie Sanda Odaie 
Veriș în articolul Coșbuc — redactor și îndrumător de reviste, 
despre activitatea sa la Casa Școalelor, C. Dima — Drăgan 
prezintă unele documente inedite în materialul Poetul G. Coș
buc, referendar la Casa Școalelor iar Aug. Z. N. Pop publică 
documente inedite din etapa școlarității- poetului. Urmărind as
pecte particulare ale creației poetului, alte studii adîncesc a- 
naliza în domeniul preocupărilor și influențelor folclorice (I. C. 
Chițimia — Bocetul românesc în interpretarea lui George Coș
buc, Horia Barbu Oprișan — Influența dramaturgiei folclo
rice) și al stilisticii (Al. Bojin— Procedee stilistice în poezia 
lui Coșbuc, Ștefania Golopenția -- Structura artistică a poe
ziei „Vâra”, Al. Toșa — Frecvența tipurilor de rimă, Gh. Manciu 
și Silvia Rogobete — Un aspect al sintaxei poetice : simetria) 
Alături de aceste materiale, altele prezintă aspecte particulare 
dar nelipsite de interes : Coșbuc despre Dante și despre ad
versarii săi literari de I. Pătrașcu, Literatura indiană în po
ezia lui Coșbuc de S. E. Demetrian, un material de metodică 
de Gh. Pop, altul privind relațiile Coșbuc — Caragiale, de 
Grațian Jucan și niște Note la o ediție Coșbuc, rămase de la 
regretatul profesor I. Negoescu.

Amplu și variat, acest grupaj de studii și articole aduce în 

Reclama — sufletul 
comerțului

O veste bună pentru 
proaspeții însurăței. Pe bu
levardul Magheru, și anu
me în localul librăriei „Mi
hail Sadoveahu" (librăria 
nr. 17) cineva a deschis de 
marți 6 septembrie un ma
gazin de mirese, cum ne a- 
sigură vitrina respectabilu
lui lăcaș ce adăpostește o- 
pere venerabile în rafturi
le sale. Un joben, o pe
reche de mănuși albe și un 
văl de mireasă, acoperind 
discret un volum îndoliat 
invită trecătorii și mai ales 
trecătoarele să treacă pe la 
raionul nunți-botezuri al 
sus-zisei librării. Ideea nu 
e rea, ne gîndeam noi cînd 
am trecut prin dreptul lo
cului cu pricina. Oameni 
practici nu glumă I Lîngă 
unitatea desfacerii cărții 
se află cinematograful „Re
publica". Curînd se deschid 
cursurile universității, stu
denții și nu numai studen
ții măi intră la un film, în
tuneric, întuneric, mai văd 
cîte ceva pe pînză, mai au 
cîte o prietenă alături, le 
mai vine o idee, ia să se 
însoare ei, biserica Albă e 
aproape, Sfatul Popular la 
trei pași, magazinul de mi
rese. vorba Mioarei Cre
mene, nu a noastră, fiindcă 
pe românește se spune 
„Magazin de Îmbrăcat mi
rese", le stă Ia îndemînă. 
Intri înăuntru șl între tîr- 
gulrea Esteticii lui Hegel 
șl achiziționarea Operelor 
complete ale lui Shakes
peare. dacă vrei dumneata 
poți să-ți iei și un joben și 
un văl de mireasă !

Iată la ce cugetam cu o 
ușoară veselie, văzînd re
clama ultimei cărți a poe- 
tel, marți, 6 septembrie, 
cînd riii de trecători se o- 
preau o clipă în fața- pa
noramei amintite. Ideea de 
a semnala conținutul unei 
cărți cu ajutorul obiectelor 
de întrebuințare imediată 
sau de ocazie poate fi spo
rită la infinit. Pe cînd o 
traducere din Sagan anun
țată cu desous-uri feminine 
de cea mai bună calitate, pe 
cînd reclama cărții lui lor- 
ga (Viața lui Stefan cel 
Mare) ilustrată cu o șarjă 
de plăieși Intre Aro și Sca
la ? De ce să nu amintim 
cititorului apariția cărții 
Mortul din trăsura goală,

cu un cadavru proaspăt și 
bine fezandat achiziționat 
de la Morgă ? Mai greu 
ne-ar veni în cazul Ciu
mei lui Camus, pentru că 
ar trebui să ardem cîr- 
pe ziua nămiaza mare 
în librărie sau să invităm 
pe vizitatori să se vac
cineze : iată o idee pen
tru Sanepid I Vindem și 
cartea lui Camus și facem 
și planul la injecțiile anti- 
variolice... Faustul lui Goe
the l-am putea desface cu 
ajutorul unor dilăcusori și 
mai ales a unor drăcușoare 
de la barul Ambasador. In- 
chipuiți-vă cum ar trebui 
făcută o vitrină la Pădu
rea spinzurafilor și o să vi 
se facă pielea ca la găini !

In concluzie, pe cînd un 
crucișător în vitrina libră
riei Sadoveanut Nu de alt
ceva, dar să moară dușma
nii și să ne vindem cărțile, 
că tot nu le cere nimenea i

P. S. — Vis-â-vis de Ma
gazinul de mirese, librăria 
a organizat o reclamă mai 
modestă (ca să-și aducă a- 
ninte studenții de lectorii 
lor) la cartea prefațată de 
G. Ivașcu : „Reflector pes
te timp", apărută, ce-i 
drept, în urmă cu un an și 
jumătate. Curat peste timp...

Da’ cu mortu 
ce-ai avut ?

în ultimul număr al re
vistei Contemporanul se 
publică un interviu cu 
dramaturgul Adrian Ma- 
niu, „realizat” de către 
Adrian Rădulescu. Dacă 
lăsăm la o parte faptul 
că eminentul poet e cu
noscut mai mult ca atare 
și nu în special ca ilus
trator al scenei — totul 
pare a fi în regulă. Deci 
Adrian Maniu vorbește pe 
scurt despre motivele care 
l-au hotărît să dramati
zeze romanul lui Filimon: 
Ciocoii vechi și noi adu- 
cîndu-ne la cunoștință că, 
după 30—40 de ani, aces
tei producții i s-a adău
gat încă un act. Buun ! 
Pînă aici n-avem motive 
de supărare. Ceea ce însă 
pare a ignora cu totul 
interlocutorul poetului e 
faptul că dramatizarea 
pomenită mai sus are ca 
autor și pe Ion Pillat. A- 
drian Maniu răspunde 
cu onestitate la o între

ansamblul său o contribuție prețioasă la cunoașterea operei și 
personalității lui Coșbuc și constituie o inițiativă meritorie a 
membrilor Societății de științe istorice și filologice.

I. VALENTIN

însemnare la o ediție 
populară

Ce a devenit, mal bine zis, ce Aste, ce reprezintă autorul „Morții 
lui Fulger” azi, la un centenar de' la naștere, în peisajul pluriform, 
al culturii și literaturii noastre ? Cititorul deschide o carte, o 
ediție populară, („a II-a, revăzută și mult adăugită” — adevăr 
adevărat!) binevenită în rafturile1 atîtor alte ediții coșbuciene 
apArute în ultimele două decenii, și găsește, lîngă strofe memorate, 
fronturi care alunecă ineluctabil și periodic în zonele uitării. Le 
regăsește însă fiorul, și le spune din inimă :

„Priveam fără de țintă-n sus — / i’ntr-o sălbatecă splendoare /' 
Vedeam Ceahlăul la apus, / Depa.rte-n zări albastre dus, / Un uriaș: 
cu frt'.ntea-n. soare / De pază, țării noăvtre pus“.

Și aare nu cititorului de azi, cititorului român, dintotdeauna, 
îi vorbesc cu inimă bărbătească aceste versuri ? :

„Sus ^ridică fruntea, vrednice popor ! / Cîți vorbim o limbă și 
purtămjin nume, / Toți s-avem o țintă și un singur dor, / Mîn- 
dru să se-nalțe peste toate-n lume, / Steagul tricolor!" Poate că 
riscăm o -.metaforă critică dacă vom spune că versurile, citate din 
poezii structural diferite, acoperă, împreună, toată vîna, toată 
aria temaftjcă a poeziei lui Coșbuc, din care se nasc, auxiliare, 
poezia de dragoste iar în imediatitatea celorlalte stihuri, epopeea 
national-mitologică, poezia patriotică, de energie eroică. Poate că 

bare : „Noi am avut no
rocul odinioară... etc” dar 
și redacția și cel ce re
produce convorbirea, din 
motive necunoscute cre
de că de fapt e vorba 
de... pluralul majestății 1 

Drept care facem cuve
nita rectificare.

Noua pleiadă la ea 
acasă

Amfiteatru, binecunos
cuta revistă a studenților 
scrisă de absolvenți, asis
tenți, lectori, conferen
țiari, profesori plini și 
uneori chiar de către stu
denții înșiși, este — ho
tărît lucru -- pusă pe 
fapte mari. După ce în
treaga presă literară își

accente . 
accente 
accente accente accente accente 
accente
accente

■ .■■■

accente

formulase, după dezba
teri pasionante, punctul 
de vedere asupra nete
meiniciei și non-valorii 
estetice a conceptului de 
„generație" în contextul 
literaturii noastre con
temporane, iată că Gelu 
Ionescu, unul dintre foș
tii studenți, actualmente 
semnatar „ex-catedra" 
al revistei, reia o prea — 
administrativă îndelet
nicire de parcelare a 
vîrstelor literaturii. „Ge
nerația literară a dece
niului 7“ este... (așteptăm 
cu sufletul la gură ho- 
tărîrea lui Gelu Ionescu; 
oare își află locul în ea 
Al. Philippide, E. Jebe-

leanu, Geo Dumitrescu, 
Șt. Aug. Doinaș, Tiberiu 
Utan, Ion Brad și alții ?> 
... cuprinsă între 20 și 35 
de ani. Adio, deci, dragi 
poeți' refuzați de deceniu, 
Gelu Ionescu v-a închis: 
porțile, pentru ca în spa
tele lor să zburde poeții 
din colegiul redacțional al 
Amfiteatrului (care au 
avut pînă acum priori
tate în rubrica „pleiadei"), 
ca și colaboratorii cei mai 
fideli ai revistei, „cu 
aerul gurii vorbind ro
mânește".

Eminescu a fost pesi
mist, Blaga mistic, Ba- 
covia sumbru, Barbu er
metic, Pillat idilic; nu
mai poeții noii „pleiade" 
nu pot fi amendați în 
nici un fel. Ei sînt Talen
tul (cu majusculă) „ga
ranția impunerii artei ro
mânești în lume", „pagi
nile lor degajă întotdea
una (remarcați perenita
tea trăsăturilor — n.n.) un 
militantism, o combativita
te sigură în idei" ; „tinerii 
scriitori sînt gravi, con- 
ciși, de cele mai multe 
ori conștienți de cerin
țele artei moderne". „Pre
cocea maturitate stilis
tică", lipsa „prejudecăților 
literare", „aptitudinea 
permanentă pentru con
temporaneitate", „stric
tul auto-control artistic" 
...Dar, dumnezeule, totul 
este de o monstruoasă 
perfecțiune ; atunci de ce 
în torentele de poezie ale 
pleiadei (extinse de un 
Gelu Ionescu generos 
mult peste cifra 7 de care 
ea este istoricește legată), 
pescuim uneori și pești 
marți, crengi putrede sau 
alteori ne alegem cu nă
voadele goale ? Oare sin
gura fisură a „generației" 
de scriitori să fie absența 
preocupărilor pentru, 
dramaturgie care îl alar
mează pe acest nou păs
tor al literaturii româ
nești ?

Avocat improvizat al 
vîrstelor 20—35, Gelu Io
nescu încearcă să arunce 
cu prafuri strălucitoare 
de cuvinte, deplasînd 
discuția de pe planul zo
nelor talentului pe acela 
al etajelor de timp. Nu 
vom avea deci poeți buni 
de toate vîrstele (inclusiv 
de vîrsta „pleiadei") și 
poeți slabi de toate vîrs

tele (inclusiv de vîrsta 
„pleiadei") ci vom avea 
„generația pleiadei", ber
becele de asalt al poeziei 
actuale și figurile (uneori 
respectabile) din jur, dar 
căzute din dialectica îno- 
noitoare a vremii contem
porane, după opinia pre
opinentului nostru.

Periculoasă teoreti
zare ; inexplicabilă com
plicitatea revistei la 
aceste idei eronate (com
plicitate ce merge pînă 
acolo incit în vigneta 
care semnalează rubrica 
semnată de Gelu Ionescu, 
citim „noua pleiadă a 
Amfiteatrului".)

Prea multă zarvă, prea 
multă publicitate; o 
„Pleiadă" veritabilă se 
susține singură, nu își 
caută un Gelu Ionescu 
care s-o întoarcă pe toate 
părțile, ca un dispecer 
expert, ascunzîndu-i hi
bele și lăudînd-o cu gura 
pînă la urechi.

I. MUREȘAN★
Erată

1. — Din vina corectu
rii, în poemul „Mihai Vi
teazul” de N. Crevedia,. 
publicat în numărul tre
cut al revistei noastre, 
s-au strecurat mai multe 
inadvertențe. In col. I, 
vers 4. se va citi vieațăr 
vers. 18, somn; vers 27, 
Niculae; col. II, vers 3, 
tătarii; vers 21, vreame; 
vers 40, vrednice; vers 61, 
Bathorey; col. III, vers 15, 
fără-de-leage : col IV, 
vers 11, Peste toată za
rea românească ; vers 12, 
Ager, ochiul lui — ca pa
jura ! ; vers, 18, s-alătu
ră : col. V, vers. 4, pria- 
teni ; vers 19. Țară : vers 
21. se sparge ; vers 22, 
pînă și ; vers 24, ceealal- 
tă ; vers 39. săvîrșit ; 
vers 46, adincă ; vers 48, 
Dumnezău ; vers 58. Co
pacul : vers 67. Turla ; 
vers 69, Și pribegi : vers 
70. Neculai ; vers 72, Co
zi ea.

2. — De asemenea, la 
nagina a 7-a. urmarea ar
ticolului Coșbuc de Liviu 
Călin va începe astfel : 
în poezia lui George Coș
buc. imagine atît de au
tentică a structurii noas
tre sufletești. Din aceas
tă con-

nici prefațatorul recentei ediții (populară prin intenția de inimă 
care a născut-o dar intelectuală în totul și corespunzătoare ac
telor contemporane de cultură și culturalizare), Mircea Tomuș, 
nu este de acord cu noi. Dar nici nu este departe de o concluzie 
simiiară mai ales atunci cînd desprinde bipolaritatea poeziei coș
buciene doar din ethosul folcloric, și e bine că un pasionat al li
ricii lui Coșbuc și, ardelean pe deasupra, a semnat această pre
față „centenar” încercînd să sintetizeze opera, omul și timpul 
într-un triptic exegetic solid. E mai mult decît bine, apoi că a 
știut să treacă pragul dragostei oarbe care obligă deseori exe- 
geții să atribuie mărimi și categorii primordiale, de fiecare dată 
aceleași, unui nou autor de care se ocupă. Cu atît mai mult cu 
cît Coșbuc oferă un teren formidabil propice pentru asemenea 
alunecări pasionale. Subliniind „modul bipolar” (Nunta Zamfirei 
și Moartea lui Fulger) al poeziei coșbuciene, care, după părerea 
noastră, așa cum am mai spus, nu este reductibil la folclor, Mir
cea Tomuș nu uită estetica inedită a versurilor poetului năsău
dean, masivele lui aporturi la dezvolta ea prozodiei, limbii poe
tice românești. Dar deși nu a uitat aceste clasice, enorme contri
buții ale poetului ardelean, Tomuș a reușit prea puțin să bănu
iască un sens de viață, de încorporare în prezent a unor obser
vații mai vechi ale lui G. Călinescu și VI. Streinu despre tehnica 
lui Coșbuc. Timorat parcă să reformuleze mai clar aceste jude
căți, Tomuș se oprește doar la citate tăind firul unei concluzii 
importante și surpînd astfel o punte estetică peste epoci : certifi
catul de viață prezentă și viitoare a poeziei lui Coșbuc durat din 
elemente de o surprinzătoare contemporaneitate. Aserțiunea lui 
Călinescu despre originalitatea lui Coșbuc „inefabilă", provenită 
din „simplitatea mijloacelor și a totalei obiectivități” și cea a 
lui Streinu, în virtutea căreia poetul a „pregătit poate la noi ac
ceptarea versului liber”, construiesc dintr-odată sub ochii noștri, 
în afară de clasicul Coșbuc, premergătorul unor axe centrale ale 
modernității literare de azi, în sensul nobil al cuvîntului, uitat 
uneori : de tradiție dinamică, neîntrerupt însușită și îmbogățită 
progresiv, constructivist. Un premergător de genialitate, aseme
nea poporului din care a țîșnit, un mare poet de entuziasm fun
ciar, al cărui cînt — pentru a parafraza pe Ibrăileanu — este 
triumful soarelui în poezia românească

CONSTANTIN CRIȘANpoșta redacției
D. CONSTANTIN. — Notații agreabile, nu lipsite 

de grație pe alocuri, însemnări de vacanță ale unui 
tînăr cultivat, a cărui preocupare pentru poezie 
pare a fi mai degrabă rezultatul unui capriciu trecă
tor decît al unei veritabile vocații.

V. S. BĂLAN. — Nu poate fi vorba de publicare 
în stadiul actual cînd, atît poeziile, cît și scrisoarea 
însoțitoare dezvăluie grave goluri în cultura gene
rală. Pînă și continuarea corespondenței — cel pu
țin pentru o bucată de vreme — o consider de pri
sos. Aveți nevoie nu atît de consultații literare, cît 
de îndrumările gramaticale și stilistice de bază, pe 
care le dau manualele școlare. Această rubrică are 
obiective mai restrînse ; în nici un caz, ea nu poate 
suplini o formă organizată de învățămînt, cu sau 
fără frecvență.

CAȘU ELENA. — Reveniți, după exercițiu și stu
diu îndelung ; în faza actuală nu vă putem fi de fo-c 
los.

GH. LUPU-Țicleni. — Mai puteți trimite, tempe- 
rînd însă tonul, mult prea aprins și lipsit de mă
sură.

D. PL. — încă nu-mi dau bine seama ce vă apar
ține de fapt și ce e numai ecou al unor lecturi în 
aceste „încercări literare”, dintre care relev mai 
ales pe cele intitulate Aripi, Loc de așteptare și 
Ideea furată. Nu am intenția să vă pun la îndoială 
originalitatea, dar nici nu mă pot opri să nu observ 
că tonul degajat, lipsit de solemnitate, cu care se 
spun în treacăt, ca printre altele, lucruri ce se vor 
dramatice, grave, fundamentale și pline de conse
cințe pentru destinul omenesc, aerul acela prefăcut, 
vrînd a da de înțeles că subiectul vorbește numai 
ca să se afle în treabă și că habar n-are de înțelep- 
ciunile care-i scapă, complicitatea cu cititorul, rea
lizată prin fine și aproape imperceptibile clipiri din 
ochi, — toate procedeele de mare efect, au devenit 
(mai ales după experiența poetică izbutită a lui So- 
rescu) bunuri de circulație comună în versurile 
multora dintre poeții foarte tineri. Mai trimiteți ; 
e de așteptat ca nota personală a versurilor dv.. să 
se dezvăluie mai puternic cu timpul.

R. GIURCA. — „Sînt un frecvent cititor al săptă
mânalului LUCEAFĂRUL. $tiu că numai atît hu-i 
de ajuns (pentru a putea fi publicat, n. n ). mai tre
buie să ai în plus relații pe cari, din păcate, eu nu 
le am”.

Nu disperați : relațiile se pot cîștiga cu timpul, E 
bine, oricum, că vă îngrijorează lipsa lor, și nu cea 
a talentului, căci în direcția aceasta într-adevăr nu 
se mai poate face nimic.

PAIZS TIBERIU. — Pentru moment cel puțin, 
cînd mai întîmpinați încă dificultăți în mînuirea 
versului românesc, ar fl consult să apelați la servi
ciile unui bun traducător de poezie.

MARIUS ANDONI, PETRE FUNDESCU. — Tran- 
scrieți lizibil și (eventual) retrimiteți.

I. S.-Buc. — Superficiale și retorice toate textele 
trimise timp de opt-zece luni, nu mult peste niVe'ul 
așa ziselor programe de brigadă. Lipsite de origi. .- 
litate, ele prezintă o colecție aproape completă a cli
șeelor de circulație curentă. Observația se referă — 
bineînțeles — și la ultimul ciclu, „Pe Argeș în sus”. 
Nu mai trimiteți cel puțin deocamdată.

IOANICHIE OLTEANU

dumitru micu:„george coșbuc"
Astăzi o monografie despre Coșbuc scrisă con

form uzanțelor cronologice mi se pare o enormi
tate. La cele existente pînă acum — mai mult 
schițe, evident — o astfel de lucrare n-ar face 
altceva decît să continue a șapirografia truisme, 
să continue a ni-1 simplifica pe marele poet. 
Comentariile de acest tip, — și bibliografia sa 
înregistrează destule — i-au uzat portretul pînă 
la incolor. Exegeza coșbuciană se află, cred, în
tr-un unghi neutru, într-un unghi aproape 
inert. S-a scris fără perspectivă interioară asu
pra personalității lui Coșbuc, fără ingeniozitate 
analitică, s-a intrat de pildă în opera poetului 
pe calea cea mai accesibilă — calea tematicii 
rurale, calea anecdoticului, a unei așa numite 
intenții de epos național ; desigur programul a 
fost afirmat impetuos în junețe, dar ulterior ma
turitatea lucidă a poetului nu s-a grăbit a-1 con- 
țretiza într-o construcție sistematică și dura
bilă. Majoritatea punctelor de vedere emise 
asupra operei sale — începînd cu ale lui 
Dobropeanu-Gherea. exagerat ruraliste. așa 
cum alții pe aceeași liniă au procedat și cu 
Creangă — atribuind operei și omului dimen
siuni unilaterale, sint astăzi anodine, chiăr 
Cx-coșbuciane sau privind din exterior edi
ficiul liric: pe lingă aceasta, ele nasc impre
sia că. despre Coșbuc. dacă încă nu s-a spus 
tot. dacă portretul acumulat nu este încă exact, 
atunci altfel decît așa nu se mai poate scrie.

Și totuși, poetul care după îndelungi ani dâ 
studiu și-a găsit afinitatea elâctivă în Dante,

poezia antichității și poezia orientului, iar în 
tinerețe era îmbătat de folclor, are dreptul la o 
altă imagină despre el, putînd fi abordat și alt
fel decît a fost pînă azi. Poetul — atît de prețuit 
de Caragiale, și se știe ce însemna aceasta — 
are dreptul la o monografie conformă cu opera 
sa, cu chipul său, cel de dinapoia aparențelor 
obiective. Căci dacă unele detalii ale creației 
sale riu pot fi salvate de la neaderența cu gus
tul poetic contemporan, atunci tot acestea pot 
explica, pot trimite la reversul lor interior aflat 
în cadrul fizionomiei folclorice a spiritului coș- 
bucian. Poate un punct de vedere psihologic, 
în sensul psihologiei etnografice și paremiolo
gice ar fi rhetoda cea mai adecvată, la ora ac
tuală, pentru a sustrage pe Coșbuc de la înecul 
în comentariile obiective, de a salva pe poetul 
lirismului obiectiv, de la accentuarea și mai 
imnersonală decît 0 permit versurile, a subiec
tivității sale originare. Coșbuc se pare că nu 
a avut parte de un punct de vedere structura
list, unul care evident să contrarieze părăfile 
unanime, dar care să privească opera și viața 
sa dintr-o percepere mai intimă, dintr-un alt 
unghi decît cel descriptiv. Căci numai printr-o 
atare revoluție personalistă mai putem descă
tușa freamătul existențial din versurile sale, îl 
mai putem salva din corsetul unei istoriografii 
unilaterale. Necesitatea unui astfel de reviri
ment istoriografie în căea ce privește pe Coșbuc 
a fost sugerată și de G. Călinescu. Marele savant 
presimțise ihîfafeâ exhgfezei coșbuciene într-un 

punct mort, presimțise insuficienta adecvare 
critică la specificitatea poetului : „Criticul tre
buie să pornească de la compunerile cele mai 
evident ocazionale și prin eliminare să ajungă 
Ia grupul de poezii pure. Consimțirea de altfel 
în privința acestei părți este de mult înfăptuită, 
lipsește doar formularea nouă, înnobilatoare, 
care să renunțe la truismele criticii vechi”. Așa
dar e nevoie nu atît de o schimbare esențială 
a judecăților de valoare, cît de o schimbare a 
metodelor de interpretare — în cazul nostru — 
monografică ; că noua metodologie va aduce 
probabil și noi judecăți de valoare, se subîn
țelege. De aceea, cum spuneam, eseul, subiec
tivitatea acestuia, este poate cea mai indicată 
cale de reînnobilare și reîmprospătare a perso
nalității lui Coșbuc. Nu monografia standard, 
adică reducerea unei personalități la canoane 
livrești, inexpresive și în ultimă instanță pro
lixe este metoda cea mai indicată. Refuzînd 
toate aceste uzate unghiuri de interpretare a lui 
Coșbuc, Vladimir Streinu într-un excelent stu
diu din volumul Clasicii noștri a deschis o nouă 
pistă în exegeza coșbuciană ; poate a și epui
zat-o. Desigur ea nu este unica modalitate de 
înaintare în opera poetului, în definirea parti
cularității sale. Este însă una esențială și, ori
cum, misterul surselor de energie conținute de 
versul coșbucian a fost, într-o amplă măsură, 
elucidat.

Trecem peste prefețele și diversele contribuții 
ce i-au urmat — unele voluminos eronate — și 
să ne oprim asupra micromonografiei de față, 
care de altfel ne-a și procurat constatările de 
mai sus. Ea are avantajul că apare în pre-zilele 
centenarului. Fost studiu introductiv la o tre
cută culegere de versuri din opera poetului, 
noul studiu al lui D. Micu se distinge prin în
cercarea autorului de a refiltra prin gustul 
poetic personal întreaga producție lirică a bar
dului de la Hordou. Este un gest analitic obiș
nuit, inerent oricărei alte investigații. Un punct 
de vedere fundamental nou însă, nu aduce. 
Nu pentru că D. Micu nu ar putea, ci pen
tru Că autorul nu încearcă să descifreze per
sonalitatea poetului altfel decît s-a făcut 
pînă acum. Așa că după cuvenitele reluări ale 
datelor biografice însoțite de comentarii con
centrate și uneori de culoare, criticul trece la 
analiza creației lui Coșbuc în conformitate cu 
cronologia ei editorială sau cu aceea a domici
liului. Dar pînă aici, D. Micu nu uită să subli
nieze diferitele preocupări estetice ale poetului, 
cum ar fi interesul primordial pentru folclor, 
pentru tehnica poetică ori pentru frumusețea 
feminină. La autorul monografiei, această din 
urmă preocupare a tînărului Coșbuc pare să fie 

un detaliu important în. alcătuirea de ansamblu 
a portretului său spiritual. Dînd crezare unei 
nu prea exacte puteri de observație și selecție, 
criticul scrie : „O putere de atracție sporită 
exercitau asupra sa tinerele țărănoi, îndeosebi 
slujnicuțele rumene. Bc>gdan-Duică își amin
tește că, odată, poetul, arătîndu-i trei slujnice 
care veneau de Ia puț cu donițele pline, a ex
clamat, cu ardelenească sfătoșenie : „Iată idila 
mea ! Dragi mi-s mă“. Evident, nu cu atari con
siderații și procedee analitice, fals pitorești, 
poate fi realizat portretul plauzibil al celui care 
a scris incendiarul „Noi vrem pămînt”. Dimpo
trivă, aici poate găsim un exemplu pe direcția 
acelei modalități facile de a construi monogra
fia, fie și succintă, a unei personalități. Modali
tate, din pacate, ce se arată exterioară și lipsită 
de posibilități introspective. Dar nu țin cu tot 
dinadinsul să găsesc slăbiciuni microstudiului 
semnat de D. Micu, de altfel atît de util progra
melor de învățămînt. Doresc chiar ca aceste 
pasaje privind viața poetului să le consider 
accidente. Nu-mi permite însă cartea. Căci pe 
lîngă numeroase pagini cuprinzînd idei atrăgă
toare, disocieri rafinate, lucrarea este viciată de 
acea ținută analitică uzată, de care Coșbuc se 
pare că are prea mult parte. înseși versurile 
poetului sînt supuse aceluiași tratament; am 
spus: nu totdeauna, — dar ce folos dacă asemenea 
comentarii critice îți lasă impresia unui minim 
efort de reînviorare estetică a operei lui Coș
buc, de lepădare a inerției descriptive ! Cutare 
poezie „ne îneîntă prin capacitatea Iui de a ne 
deștepta nostalgii adormite în cine știe ce crîm- 
pei de amintire ascunsă în straturi subconștien- 
te“; într-o alta — „Iarna pe uliță" — „putem ve
dea o făptură a altui tărîm înconjurată de o 
ceată de drăcușori" sau „Iarna pe uliță" e o 
poezie scrisă pentru cei în stare să-și retrăiască 
la orice vîrstă copilăria și, mai ales, să se con
temple pe ei înșiși sub înfățișarea unor prichin
dei care se dau cu sania sau rid fericiți în fața 
unui om de omăt" ; marginalii desigur sugestive 
pentru arta criticului. însă, cum spune el însuși 
într-un loc, bune de analizat, de prezentat „în 
clasă". Deși autorul se ferește de didacticism, 
expresiile, limbajul analitic este profesoral. Si
tuație ce se datoreste, cred. în special efortului 
făcut de istoriograf în a cenzura poeziile fria
bile ale poetului, deci perspectivei de catalog 
cu care privește nu atît lirica, cît personalitatea 
sa. Dar, paradoxal, adevăratul Coșbuc nu se 
află în versuri, ci în universul intelectual din 
spatele lor, în bogăția lumii sale interioare. în 
poziția pe care o avea față de cea exterioară, 
față de cultura românească și universală. Coș
buc reprezintă un caz rar în literatura noastră, 

cînd un umanist autodidact este într-o bună 
măsură voalat de poet, de versificația sa abun
dentă, dar care nu-1 poate ilustra sub toate 
aspectele sale. De aceea, abia laboratorul poetu
lui începe sft-i divulge adevăratele dimensiuni 
păstrate cu atîta modestie. în genera] însă 
D. Micu reuișește datorită ordinei în care își 
desfășoară comentarea (nu interpretarea) lui 
Coșbuc să ne releve și calitățile personajului 
istoric. Vom subscrie astfel la încercarea criti
cului de a-1 vedea pe Coșbuc ca o prelungire 
intelectuală a folclorului, dar nu vom înțelege 
de ce criticul nu-i analizează versul în conse
cință, adică din punctul de vedere al stilului 
poporan, mai precis din punct de vedere a’ 
locuțiunilor populare utilizate de poet în alcă
tuirea versurilor. Căci trebuie snus : există în 
poeziile lui Coșbuc o subtilă umbră de ironie, 
de umor, datorate acestor locuțiuni orale — 
care învăluie multe din baladele sale. Ironie 
subsecventă ; ea apare initial la suorafată în 
rubricile de picanterie folclorică semnate în 
Tribuna și alte publicații, retrăgîndu-se apoi 
în caietele sale de lucru, după cum rezultă și 
îh articolul din pagina 7 a revistei noastre. 
Poetul avea un mod subtil burlesc de a vedea 
lumea satului — avea desigur și unul tragic — 
mod însă de care trebuie să ținem seama căci 
în chip cert 8i atenuează din acuza de idilism. 
Coșbuc mi se pare că rămîne un poet compor- 
tamentist care a tînjit mereu după calitatea de 
ironist. Pentru cercetarea lui detaliată cred că 
e nevoie de o joncțiune între cunoștințe folclo
rice, etnografice, etc.

Vom mai subscrie de asemenea și la afirmația 
lui D. Micu că ..dimensiunile poeziei românești 
au sporit prin Coșbuc Fără el și Creangă (cn 
care nu suportă, evident, comparație valoric), 
ne-ar fi mai greu să ne cunoaștem pe noi înșine, 
ca popor. Căci autorul Baladelor și idilelor a 
dezvăluit zone ale vieții poporului, ale sufletu
lui național. Prin aceasta este el original în 
conținut" ; dar vom crede în continuare că în 
ceea ce privește personalitatea lui Coșbuc mo
nografia posibilă se lasă încă așteptată. Imagi
nea poetului continuă să aparțină cîtorva clișee 
Privit din alte puncte de vedere decît cele 
cunoscute, privit dacă se poate spune așa din
spre Dante spre balade, și dintr-altul profund 
folcloric, reconstituirea spiritualității interioare 
a poetului s-ar putea să ne ofere surprize. Este 
de altfel datoria istoriei literare de a-și rever- 
sifica perpetuu demonstrațiile privind viabili
tatea unui clasic.

M. N. RUSU
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iscoditor cu chip trecând dealatul culmilor 
spre-acolo unde-adie lin necunoscutul. 
Și-atunci au luat înfățișarea unui zbor.

grigore arbore Mărgăritare sure, peneturi linse-n aur 
crescură-n trupul păsării, 
văzduh cu argint în ea se-amestecară, 
pădurile o înghițiră ca pe un foc, și-n fața ei 
bazaltul purpuriu se mistui precum 
un soare vîjiind într-un amurg de vară.

Iar cei ce in străfunduri mari pătrund 
aud arar un zvon tulburător. Se nălucesc 
largi fîlfiiri de aur, glasul 

că ești în vis și ai dori să 
pipăi singur capul de sud al înserării 
ascuns de o perdea înșelătoare 
sub care apa stă sau pleacă 
vîscoasă și doar tu mai ești spintecătorul 
tîrziu al negurării sale.
Gheața e însă deasă și neprimitoare 
lărgindu-se mereu pînă la buza rîpii 
unde deja este cîmpie străvezie.
Acolo se văd clar crescînd mai multe cruci, 
simple, de lemn, cu cîfe-un singur nume, 
și mai la stingă e un cimitir, 
și mai la dreapta e un altul,
astfel că satul stă rezemat pe cruci sub apă

Din cercul ei tăcerea nevăzută 
pîndește tandru cu priviri de linx. Arar 
strigă în mine steaua 
în care fără drum călătorești.

De te-ai opri un flaut clar
ar recădea pe rîuri verzi de sunet _
cu umbre sfinte și mirifice lovind în noi . 
precum un snop de sori huruitori 
sub care mai tresari arar 
ascunsă-n calma boare din care urcă ziua.

Tu însă dormi sub cețuri mari de aur, Ana...

asediata cetate
Bat clopotele a primejdie din patru orizonturi, 
Convoaie vin și pleacă și nimeni nu deschide.
Sub ziduri focuri pașnice și turme se rotesc 
Și cresc livezi în juru-mi cu ramurile vide.

Ce dureros este să simți cum timpul te-nconjoară — 
Străbuni, răscoale, pînde în tine ar intra 
Și devastat refugiul s-ar prăbuși asemeni 
Statuii cînd informă ia viață marmora.

Veghem șovăitori și copleșiți arar
Din cînd în cînd uităm zăvoarele netrase t
Invazii, rătăciri, femei și alte amintiri 
Focuri ne-aprind sub căpriorii de la casă.

Ne bucură această părelnică-ntîlnire,
Triști îi lăsăm să plece prin poarta cealălaltă — 
Plîngem în noi și-apoi nu mai dorim
Să ne mai strîngem într-un suflet laolaltă.

Aici sub coasta șaptea stau oprjte
Zăpezi, străbuni, răscoale, vînt, învălmășeală, 
Lungi caravane albe ce-odată dispărute
Ies pietre dulci și ziduri și turnuri la iveală.

pâmintul nostru
Privește tu spre marea de dincolo, 
spre împietrită ei melancolie, Ana. 
Nici-o corabie nu a venit de mult — 
ce se întîmplă deci, ce legi domnesc 
în acea parfe-a lumii ?

Aud adeseori, prin ceață înotînd o luntre 
și cineva chemindu-ne — înalț atunci 
în brațe pruncul tău 
și stele cad înduioșate 
iluminînd c-un fulger panta mării, 
iar cel ce-a fost află de-odată drumul 
și poate de aceea nu mai vine.

Azi noapte am zărit un vultur alb zbătîndu-se 
cu aripa străpunsă de vintrea carului 
pe cînd zorea cu vești — stau două stînci 
în veche-ntunecată peste locul 
unde din coama iui pleșuve alge cresc.

Nimic n-ajunge deci aici — fără putință 
de-a fi atins este pămîntul nostru ;
cinci insule s-au scufundat în soare rătăcite, 
c beznă stearpă s-a lăsat ei mute 
cîteva zile-n golfuri au pândit 
cu ochi sfredelitori furtunile.

Ridic din nou în brațe pruncul tău strigând : 
„acesia-i fiul meu", iar vîntul se despică 
în două pale largi și-o mare străvezime 
se lasă între ele pînă-n depărtare.
„Acesta-i fiul meu", repet și luntrea nevăzută 
se reîntoarce din zădărnicie 
împinsă de o boare cîntătoare, 
o insulă descinde din solarul astru 
trasă de-un. vultur alb și se izbește-n maluri.
,,Acesta-i fiul meu", repet și deodată 
țărmii se strîng, luminile se-nnoadă 
rotund și dincolo de soare 
nimic nu se mai vede. Acum 
de ce nu mai privești spre marea de dincolo, 
sore împietrită ei melancolie, Ana ? 
Nici-o corabie nu a venit de mult — 
ce se întîmplă deci, ce legi domnesc 
în acea parte-a lumii ?

aripi de sunet
în rîuri vînturile nu se puteau privi, 
prin subteran nu au putut să treacă, 
cu munții s-cu luptat mult îndelungă vreme 
nereușind granitul să străbată.
Pereți opaci în calea lor a ridicat 
pămîntul — legi de piatră și hangerul 
prăvălitor al crestelor. Aripi 
de sunet și-au dorit,

de diamant al păsării se-aude 
trecând metalic pe sub clinuri.
Ei arbori împietriți îi rup, străbat vulcani, 
îi luminează trilul ei de aur care-și sapă 
necontenitul drum spre partea ceală!altă-a pietrei. 
Din cînd în cînd, vedenia depărtată
te strigă murmurat. Urci fluvii subterane, traversezi 
fierberi sticloase de magmă -nfometată,
în bănuita-i urmă te afunzi.
Te duci mereu în piatră spre adînc pe-un drum , 
prin care pasărea a fost 
sau poate n-a fost niciodată.

' L'! LyL't

In sine însuși s-a închis pîrîul
de ani întregi sub vatra satului trecînd. 
Primejdios este să umbli iarna 
pe-acoperișul său portocaliu și înghețat, 
primejdios e să asculți 
în coasta bolovanilor sloiul troznind. 
De tine însuți poți să te desparți ușor 
sub bubuitul Ursei, tot călătorind 
prin o a doua noapte ca și Charon 
pe țărmul drept al apoi sale.
Primejdios este atunci să treci pe-aici, 
nici clopote, nici vînt. nici turle, 
case, străzi și oameni nu arată 
drumul. Și s-ar putea să crezi 

și ea îngheață ciclic iarna să-l susțină 
asemeni soclului fără de care 
orice statuie s-ar prăbuși în cer 
cu-âripele svîntate de lumină.

ascunsâ-n 
calma boare...
Tu doimi sub cețuri mari de aur, Ana 
și nu-ți mai amintești de vînt, 
acolo, între calmele bazalturi ale nopții 
unde doar cerul vîjîie spre nord 
cu stele stinse și păduri pustii.

Din ce în ce mai rar aud un corn 
sfîșietor lovind în lemnul serii 
și nu ți mai amintești de vînt, 
asemeni unui cerb, cînd brazii umblă 
întunecași cu rădăcinile pe sus, prin aer. 
„Focul s-a stins" — șoptești — și-ncet revin 
din languroasa astrelor călătorie 
iar cea mai dispărută sferă din azur 
își striaă-n mine răvășită urmă 
pe unde-un viscol de corole trece lent 
prin trupul tău și te dizoîvă-n lume.

Ora pro me in solitudine, Ana, 
noaptea afară-i confuză, nimic nu se vede, 
linii de aur scriu pe cer drumul vieții, lupii 
în lună își ascultă urletele, poate curînd 
stele de marmoră se vor ridica 
din declinul zăpezii.

Pentru cel încolțit în pîntecul tău, pentru soartă, 
pentru noi înșine,
lebede albe se sting si se-aprind undeva sub tăcere 
oarbe și mute, fără ae aripi zburînd 
peste marea eternă.

„Du-te în negură — spui — e acolo o miriște ,* 
toată de liniște însîngerată. Stai și așteaptă „ 
trista corabie ce duce 
sufletul meu în zarea cealaltă".

Fie deci întunericul ultima punte 
între noi și zăpadă. Cade din tîmpla mea 
lăcrimînd iernatic februarie, confuzul, 
anotimpul pierdut —
încă o dată roagă-te pentru mine în solitudine Ana 
roagă-te pentru strigătul acestui născut.

spre invizibil
Un iulie palid ne închide 
O, Ana, într-un clin sălbatic, 
în largi efluvii de tăcere 
Sub pinul sfînt și singuratic.

Tot ce a fost pămînt a ars :
Cascade, vis, rîuri eterne.
Din nevăzut în nevăzut
O pace simplă se așterne.

?..Un ochi stă încă dus în ieri
Visînd călătorii și goane
Spre invizibil, unde-un cerb
De aur și de nimb mai doarme.

(Răgetul doa* mai crește uneori 
Cutremurînd pădure, umbră, 
Ca la sosirea unor vînători 
Purtați de zori pe-o apă sumbră).

Ce zi a fost atunci, ce noapte,
Nimeni nu poate spune. Steaua se-ncețoșase 
Ușor în nord, cu arsele orbite
Mereu în miezul spațiului retrase.

luntrea 
-vînâtorului

Ce apă tulbure te ia și duce 
pe rîu în jos, o, călătorule ?
Fără odihnă lebăda te trage 
spre-un mal stîncos, acolo unde ciute 
tresar ucise-n trilul unui corn.

Hulit de stele ești și poate de aceea 
deasă e-ntunecimea-n jurul tău, 
de parcă inima acelei păsări crește 
stufos deasupra apelor, asemeni unei mlaștini 
spre miezul căruia te duci 
și nu-l ajungi decît în neființă.

Așa-i destinul tău, să pleci în lume 
c-un arc pe umeri, trist și încordat, 
tras de un cînt de lebădă, căci altfel 
ai desnădăjdui-n singurătate 
și numai cornul răgușit s-ar bănui chemînd 
într-o imaginară hăituiala 
un vînător din luntrea 
o parte întuneric, 
mormînt cealaltă jumătate.

florin
mugur

frați
Ce fericit sînt că ai un destin.
ce fericit că te oprești pe pragul meu 
și că te scuturi de pămînt : întreaga vară 
ai dezgropat, spre miazănoapte, umbro, 
umbre de cai, de vetre vechi, umbrele părului 
pe care și-l mai flutură domnițele 
jos printre sufletele bune ale pietrelor. * 
Acum fe-oprești pe pragul meu — și sînt 
în cinstea ta, cel care taie pîinea, 
cel care, gîfîind ușor, izbește 
scurt, două stele ce-au murii demult 
și umpie de seîntei toate odăile, 
ce! co retează un buștean cu ferăstrăul, 
simțind cum pe cuvintele lui, galben.
se pune fără zgomot rumegușul. 
Puține vieți trăim. Noaptea conduce 
umbrele caselor jos, în pămînt.
în seara asta ne trăim viața de frați. 
Lemnele-s gata. Să aprindem focul. 
Și iu ești cel ce suflă în cenușă, 

eu părul alb, deodată, de cenușă,
și rîde c-a albit, că flăcările
sînt ca niște picioare de cai frumoși fugind 
și că se face cald în toate viețile 
pe care le-avem încă de trăit.

anotimp fericit
Priviți înmormîntarea rîului!

Treceam încet, bărbat lingă bărbat, 
purtînd pe brațe rîul.
Ascultam 
întrebătoare, depărtat, fanfara.

L-am spart cu tunurile toată noaptea. 
Fumegau țevile de fier — și de plăcere 
ne vîram fețele în fumul dens și crîncen 
și ne lipeam fețele albe, înghețate, 
de țeava tunurilor care se-odihneau.
Bărbații trec, ducînd bucăți de rîu 
pe brațe, rezemate de inimă. Fanfara !
Bucățile ca niște bubuituri de tun. 
Să fie liniște ! Pe brațe, trece rîul. 
într-un ghețar imens, înțepenită, 
duc patru oameni luntrea lui Charon. 
Să fie liniște ! împrejmuite 
de goluri mari de aer ce-au înghețat rotunde, 
vin trupurile celor înecați.
Era un rîu nebun și dușmănos
cu trupuri țepene, cu dinți ferăstruiți.
Să fie liniște. Să fie vară.
Să fie frunze. Păsări înviate.
Trupuri iubindu-se. Cuvintele 
sînt mai ușoare decît aerul, sînt pline 
de-un spațiu luminos și fraged. Trece 
prin mijlocul cuvintelor un gol 
clar ca o albie de rîu secată.

lămpi
lfnde-am plecat ? Se sfîșie secundele, 
înaintez pe-un fluviu înghețat.
De-o viață merg. S-au sfîrșit semnele, de mult. 
S-a lăsat noaptea. Trec descumpănit 
printr-o pădure de bubuituri.
Se termină fiece pas în zorile 
celuilalt pas. Și totuși mai rămîne 
numai ascunsa încleștare, numai fluviul 
recunoscîndu-mă străin — infern de sloiuri 
lovindu-se cu frunți crăpate. Nu pot 
decît să-i chem pe oameni în ajutor. Și nu fac 
decît să-i chem în ajutor. Ascult 
cu o iubire disperată Se apropie 
voci furioase, pași, lămpi fumegînd.

parafraze la shafcespeare

Mă fac urs negru, mă fac măscărici 
Dansez printre minciunile bufonilor. 
Și le lungesc spionilor urechile 
și le înfund cu melci, să li se suie 
pe firul sunetelor, pînă-n creier. 
Eu fac să cadă grindină ciumată 
în logica tiranilor. Priviți !
Retez la jumătate cu-o idee 

o-ntreagă dinastie de regi fonți.
Priviți ! Le smulg din case peste noapte 
bătrânilor cu cărți în mîini cămășile 
și le ridic la fiecare poartă 
ca niște steaguri fluturînd. cu mîneci, 
ca niște steaguri albe, de nebuni.

Mă fac urs negru, mă fac măscărici.
Mă fac steag alb cu mîini și cu picioare, 
ă țopăi lung, ca apucat, prin aer,

• porțile regatului stupid, 
anotimp chemînd, alt anotimp.

Dansează prinții și prințesele 
cu măști de țapi, 
pînă-n amiază, 
pînă-n oboseală, 
pînă-n țara de abur.

Și-atunci încep înfîerbîntați 
să-și smulgă măștile de țapi 
și dedesubt găsesc masca de prinți 

și dedesubt măștile verzi ale trădării 
și dedesubt măștile moi de iepuri 
și dedesubt găsesc și ochii 
și măștile-nqropate-n fundul ochilo' 
una pe cealaltă : 
de țapi, 
de prinți, 
de iepuri, 
și iar de țapi 
și iar de trădători
și iar de iepuri albi, murind de frică.

Seara, cînd lumea s-a golit de regi, 
ne mai jucăm puțin de-a curțile mîhnite.

Ți-ai desfăcut umbra mea leneșă pe umeri 
nepăsătoare, ca pe-o mantie albastră.
Hai să ne rupem cîte-un sceptru din copaci.
Hai să izbim cu sceptre!e-n pămînt.
Hai de-a bastarzii.
Hai de-a prințul fără umbră.
De-a plictiseala care naște principi strîmbi.

Am început, pe rînd. să obosim.
Am început, deodată, să fim doi.
Regele palid Cineva.
Regina rece Cineva.
Și ne trădăm unul pe celălalt dansînd 
în treacăt, cu fantoma altor regi.

Să plecăm repede cît mai departe, 
oriîncotro îmi poruncești, altundeva, 
acum, pînă nu-ncepem să ne urîm de moarte, 
măria ta.



să aibă la indemînă
o lopată...

de 

augustin 

buzura

Venise vremea cînd o serie de 
substantive abstracte — existen
tă, viată etc. — începuseră să mă 
incomodeze, poate mai mult de- 
cîf 'pe biblicul Cristos cununa de 
spîm. (Căci, avînd asigurată ne- 
mU'fjre.tj, sacrificiul lui. Cristos mi 
s.e.. pgrea firesc, deși mult preci
pitai; acesta n-avusese umorul să 
rămînă pe pămînt nici măcar pînă 
la cincizeci de ani, cifră neîn
semnată, raportînd-o la infinitul de 
care era atît de sigur șl în nu
mele căruia acceptase compromi- 
sitl.cu moartea, compromis neclar 
și aproape ilogic. De fapt, cînd 
soldatul îl împunsese cu sulița în
tre- -coaste, din torace Si cursese 
singe și apă, cu alte cuvinte avu
sese pleurezie bacilară, afecțiune 
deștul de severă într-o orînduire 
dtit de înapoiată, chiar și pentru 
Cristos. își făcuse, așadar, cîțiva 
adep(i și plecase destul de ne
plăcut surprins de ceea c»-i fu
sese dat să vadă. Cuvintele care 
mă incomodau, pentru sfînt cu si
guranță avuseseră un alt sens, 
mai simplu, poate și pentru că 
dumnezeu îl trimisese pe pămînt 
prea devreme). Nu-mi mai rămă
sese decît să consult dicționare 
filozofice și biologii, deși mai fă
cusem treaba aceasta, iar califi
cativele date definițiilor găsite os
cilaseră între necuprinzățor și ila
riant, Datele și informațiile aduna
te pînă atunci își pierdură trep
tat importanța, iar trecutul și co
ordonatele pe care mă axasem 
păreau o zdreanță agitată într-un 
vîrf de băț — flamură, sperietoa
re sau pur și simplu, zdreanță — 
comparație banală care mă mul
țumea, căci numai banalul și til- 
trabanalul reușeau să-mi satisfacă 
repetatele crize masochiste. (Mai 
avusesem o altă comparație, și 
noaptea, cuprins de insomnii, ape- 
lînd la imaginație — atît de bo
gată, dar și de ciuntită în aseme
nea momente — o întrebuințasem 
în locul barbituricelor : țiganii no
mazi. Caii lăsați în voia miliție
nilor de circulație, toate cărările 
asemănătoare, o femeie trîntită a- 
lături, rangul de președinte de 
trăsură sau de bulibașă — narco
tice banale, incapabile să schimbe 
un contur prefigurat). Coborîsem 
într-un puerilism îngrijorător și, să
tul de siropuri vechi, de imagini 
desprinse din gobelinuri de stra
dă, mă mulțumisem să execut me
canic treburile pe care le aveam, 
ca mai tîrziu, în ziua următoare 
întîmplării cu iepurii, să nu mai 
pot. face nimic. Firește, nu fuse
sem atent, sacrificasem un animal 
care și așa nu mai era bun, dar 
revolta profesorului, pe căre altă 
dată aș fi trecut-o cu vederea, a- 
cum mă jignise. Pusesem în dis
cuție sentimentul atît de neclar 
generat de prezența asistenței, 
care mai putea fi întîlnită, dar mo
mentele acelea erau irepetabile ; 
poate că atunci aș fi putut să în
cep mult așteptata perioadă cal
mă, sau puteam să găsesc ceva 
care să-mi schimbe total traiecto
ria. Cîți iepuri nu fuseseră sacri
ficați pe degeaba sub firma : „în 
numele științei* ? Acum însă, soar
ta îmi era pecetluită. Chiar dacă 
profesorul mă amenințase numai 
ca să se afle în treabă, plecarea 
era în afara oricărei discuții — 
simțisem de mult că undeva rela
țiile dintre noi sînt neclare, nu 
știam pentru ce, dar orice cuvînt 
al profesorului, imediat ce-mi de
pășea pavilionul urechii, căpăta 
un alt sens, se transforma în iro
nie sau amenințare. Cu cîteva luni 
în urmă, într-o discuție foarte sin
ceră cu șeful de luor$ri, îi spu
sesem printre altele : „Are profe
sorul nostru un talent fantastic de 
a se înconjura de nulități 1 Valoa
rea, oamenilor lui este în.funcție 
de munca depUsă pe linie sindi
cală. Șeful laboratorului trei, de 
exemplu, nu știe nici să-și facă 
singur o pipetă Pasteur și se cre
de mal grozav decît Cantacuzino 1 
Cît mai are pînă la pensionare ?' 
—„Cu alte cuvinte și eu sînt o nu
litate, nu ?” — mă întrebă șeful, 
acpentuînd ironia fiecare cuvînt. 
—' „N-am spus asta, tovarășe Poe
naru..." — „Dar nici n-ai negat.,.' 
— ■ „Firește...” —■ „Noroc că am 
umor...” — „Mă întristează...' — 
„De ce ?“ — „Deoarece sînt con
vins că nu mă credeți.” — „Nu 
pot, ești încă boboc”. — „Vîrsta 
nU7i un merit”.

.Fusese singura dată cînd nu 
mă supărasem și întreaga zi tre
cuse atît de liniștită, ca și cum 
aș fi descoperit etiologia cance
rului și nu-mi mai rămînea decit 
să aștept telegrama Academiei 
suedeze. S-ar putea ca Poenaru să 
nu mă ierte ? Ei și ? Pagubă-n ciu
perci I..,

Dimineața, la ora 7 fix, fusesem 
în laborator, dar nici măcar nu 
aprinsesem lumina ; în așteptarea 
profesorului mă gîndeam la discu
ția ce avea să urmeze. De fapt 
cine era profesorul ? Un bătrîn 
foarte închis, grav, cu o mapă veș
nic încărcată și cu numeroase pe
rechi de ochelari. Dincolo de ei, 
niște ochi pe care nu-i văzusem 
niciodată, din cauza ramei groase 
de baga. Avea serioase contribu
ții la prepararea unor medicamen
te, a căror importanță a scăzut 
după epoca penicilinei. în rest, 
era un gafeur extraordinar. Parti- 
cipînd la inaugurarea unui labo
rator, ținuse să ia cuvîntul din 
partea cadrelor didactice și, la pa
ragraful „exemplificări", după 
ce-și evocă studiile făcute în stră
inătate, spusese printre altele :

— Spre deosebire de a voastră, 
studenția mea a fost foarte tristă, 
în primii ani am locuit la hotel 
și dimineața mîncam o felie de 
pîine cu unt, un ou și o cană de 
Cafea... Pe cînd voi, tovarăși...

Firește, se rîsese cu poftă, deși, 
eu nu-mi dădeam seama dacă 
toate acestea îi aparțineau, pen
tru că, de nenumărate ori i se a- 
tribuiseră întîmplări hazlii care, 
de fapt, erau ale altora.

Pe masa lui, lîngă caietul cu ob
servațiile zilnice, mă surprinsese o 
carte de vizită, îngălbenită :

Prol. univ. doctor docent R. Coman 
str. Neptun, nr. 13

Stimate colega.
Astăzi lipsesc de la catedră. Te 

aștept la domiciliu între ceasurile 
15 și 16. Vreau să te consult în
tr-o chestiune.

O privii surprins : „Iar ? Ce mai 
dorește de la mine ? Să-mi confir
me talentul de cercetător ? Să mă 
obișnuiască cu bunele maniere bi
blice ?*.

„Să al la Indemînă o lopată și 
cînd te vel duce aiară să sapi 
undeva, și acolo să acoperi necu- 
răția ta, căci Domnul Dumnezeul 
tău cutreieră tabăra ta și să dea 
pe vrăjmașii tăi în mîna ta; de 
aceea tabăra ta să fie sfîntă și 
să nu se vadă într-însa nimic de 
ocară, ca să nu-și întoarcă fața de 
la tine".

Desigur, plecarea mea ar atra
ge atenția conducerii institutului 
asupra catedrei... De fapt, au ple
cat și au venit atîția...

Lîngă perete, niște cartoane de 
cîteva hectare mă așteptau, desi
gur, să le înnegresc cu tot felul 
de nimicuri atrăgătoare. Misia mea, 
prima și cea de pe urmă. „Ori
cum, dragă Poenarule, mă volati
lizez...' Mi se făcuse o greață 
imensă. Niciodată n-am să pot dis
pune de mine însumi ? Și totuși — 
îmi spuneam — mers-ai tu pînă la 
izvoarele mării ? Luai primul car
ton și cu litere mari, de cel puțin 
zece cm., mă hotărîi să-i scriu șe
fului, dar, după un moment, mă 
răzgîndii : „M-aș înjosi inutil". Și 
cum tot aveam cartonul acela alb 
în față, făcui la repezeală o echi
pă de fotbal din toți sfinții de 
mîna a doua pe care-i cunoșteam, 
apoi golii peste întreaga formație 
o călimară de cerneală. „Mers-ai 
tu pînă la izvoarele mării?...”

Revăzui mintal camera profeso
rului, întunecată, cu iz de cavou, 
din blocul acela vechi, sclerozat, 
învelit parcă în fumul adeziv de la 
uzina chimică din apropiere, un 
fum Sortit anume casei pentru a-i 
masca vîrsta, ridurile, a-i tăinui, 
cu pasiunea bătrînelor, dramele 
istorice și sexuale. Conversația 
noastră se încheiase fără nici un 
rezultat. Cîteva momente sinistre, 
Cate mă fac să-l ocolesc cu re- 
?(ularitate, mă obsedează continuu, 
n fond, cine-i acest om ? Ce știu 

eu exact despre profesor ?

Analizasem cazul senilului rege 
al Britaniei — firește, și din punct 
de vedere psihopatologic — așa 
că profesorul, un micro-lear calm, 
fără simptome de vagabondaj, cu 
un Cîine, Paul, pe postul Cordeliei, 
Btăpîn cu drept de vot consul
tativ — al unui regat format din 
cîțiva zeci de supuși, îmi stîrnea, 
în primul rînd, o curiozitate mon
denă. Doream, de asemenea, să-l 
cunosc pe Poenaru, dar fără un 
scop anume, tot așa, după cum 
m-ar ii interesat crema de ghete 
„Gladys” sau bujia „Champion”, 
deoarece știam că dincolo de el, 
chiar șl în spatele lui, sta Mano- 
liu, bazileul neoficial, omul cu o- 
chelari violeți, fără aprobarea că
ruia nu se mișca nimic în institut. 
Prăotic, acestuia nimeni nu avea 
ce să-i impute, orice primire sau 
excomunicare din clan se făcea 
sub semnătura profesorului, Mano- 
liu dădea numai sugestii, deși la 
consecințele nerespectării lor îi 
venea greu, cred, să se gîndeas- 
că, chiar și profesorului. In secret 
însă, necunoscîndu-mă prea bine, 
și fiind cu desăvîrșire lipsit de 
umor, mai păstram convingerea că 
fiecare început de zi, orice came
ră schimbată sau revalorificarea 
unei prietenii lîncede, stinse, poa
te constitui un motiv de regenerare 
capabil să îmbibe nesfîrșitele punc
te de suspensie, atmosfera cețoa
să cotidiană. Așa se face că în 
momentul în oare m-am pomenit 
invitat, din senin, la profesorul Co
man, îmi apăruse meteoric tonica 
senzație a regăsirii puterii. Vizita, 
o neașteptată aventură spirituală, 
căpătase în mine dimensiuni ne
obișnuite, simbolice, și asta pen
tru că îmi propusesem mai de 
mult să hipertrofiez orice gest, 
vorbă etc., neînscrise în calendarul 
cotidian, neplanificate. Sincer să 
fiu, sentimentele mele pentru pro
fesor erau foarte oscilante : avea 
ceva domestic în el oare-mi pro
ducea aversiune, deși, nu-i mal 
puțin adevărat că trăsătura lui 
constantă era nesiguranța, mas
cată admirabil prin cuvinte mono
silabice, gesturi precise, hotărîri 
irevocabile ce păreau rezultatul 
unei îndelungate deliberări.

Cunoșteam oscilația și capricfo- 
zitatea afectelor senile, dar, cu 
toate astea, îmi venea greu să-mi 
explic mobilul invitației. Dacă in
tenționa să mă mustre pentru pă
răsirea laboratorului, o făcea, fără 
discuție, înainte de a-mi aproba 
transferul, într-un cadru oficial, 
în prezența celor doi îngeri pă
zitori. Afirma mereu că-i lipsește 
cu desăvîrșire facultatea de a în- 
rîuri ; așadar și o astfel de ten
tativă părea exclusă. în sfîrșit, 
sînt convins că nu-i stîrnisem nici 
o curiozitate și singura presupu
nere plauzibilă era că se plictisea 
ori că avea remușcări știindu-se 
purtătorul de cuvînt al altcuiva. 
Dar și utilitatea unei dezvinovă 

țirl mi se părea absurdă, mai ră
mînea deci o variantă, poate cea 
adevărată oare, de asemenea, nu 
mă impresiona: să-mi dovedeas
că, foarte discret, că raporturile 
dintre noi nu s-au schimbat, că-mi 
păstrează un plus de considerație 
pentru îndrăzneala de a-1 fi în
fruntat pe Poenaru.

Mai tîrziu însă, stînd în fața lui, 
în propria-i locuință, obsedat de 
impresia că mi-e gu desăvîrșire cu
noscut — îmi planificasem răspun
suri și teacții pentru fiecare din 
posibilitățile puse în discuție — și, 
în așteptarea trecerii de la cu
vintele de circumstanță la acelea 
pentru care venisem — aproape 
absent, completate prin gesturi, un 
police plimbat absurd peste bu
ricele celorlalte degete — reac
țiile lui psihice mi-1 apropiau 
mental, de acelea ale bunilor noș

tri strămoși antropoizi, capabili să 
te scuipe însă, în același timp să 
pară și gravi. Dar cel mai penibil 
era că îmi inspira milă, simțeam 
că trebuie să deschid o discuție, 
despre orice, pentru că sentimen
tul acesta, atît de intens, mă in
comoda. Aș fi putut să încep di
rect un asediu, să-i azvîrl în față, 
la modul urban, toate impresiile 
mele despre el, să-mi completez 
punctele de suspensie. L-aș fi 
prins descoperit, cu toate că mă 
Știa destul de îndrăzneț. „De ce 
ești cirpă, maestre ? De ce îți lip 
Sește Curajul să spui lucrurilor pe 
nume, mai ales că n-ai de trăit 
o mie de ani ?” Mă orientasem 
însă, pe o altă coordonată, expli
cațiile lui erau ușor de presupus 
așa că îmi rămăsese doar să 
zîmbesc și să-1 privesc cu indite 
rență, să-i ascult pașii ce se tîrar 
pe cimentul bucătăriei.

Ar fi trebuit Să taă revolte fap 
tul că am putuț să qred în aces 
om, că am reușit să mă încălzesc 
gîndindu-mă la el, era însă obiș 
nuitul tribut plătit naivității și, lo 
urma urmei, nu era singurul lu 
cru gratuit pe care-1 făcusem pînă 
atunci. N-am suportat nici o dată 
jumătățile de măsură, deși ar f1 
vremea să mă obișnuiesc și ce mi 
se oferea intra în această catego
rie — după cum n-ar mai trebui 
să mă mai agaseze prostia. Meca
nismele acestei stări îmi erau cla
re. sînt convins că și în mileniul 
următor va exista același procent 

de idioți, anumite lucruri absurde 
și anomalii ale vieții sociale, că 
în ultimă instanță, culoarea unei 
anume perioade este dată de gre
utatea pe care o au olegofrenii. 
Dar, cu toate astea, în subsidiar, 
același „de ce” parazit îmi inac
tiva orice răspuns cu pretenția de 
definitiv.

Din bucătărie răzbătea pînă la 
mine zgomotul tacîmurilor și su
flul gazului. Mi-1 imaginasem ve
nind cu sticla de țuică și cu scu
zele : „Te rog, servește singur, 
sînt hepatic, altfel alcoolul, după 
cum știi, este vasodilatator și eu- 
forizant, nu mi-ar strica, deci, și 
nu te-aș refuza...”. Venise, însă, 
singur și fără nimic, mă privi je
nat cîteva clipe, apoi se retrase :

— Numai zece minute. Dacă te 
simți mal bine pe pat...

Vocea îi era mieroasă, In nici un 

caz amicală ; mi se făcuse ciudă 
pe mine pentru faptul că înregis
tram cu atîta promtitudine orice 
senzație, cît de neînsemnată, oare 
avea darul să-mi îngreuneze dru
mul spre o concluzie despre un 
om. Nu sînt prea contțadictoriu, 
dar țiu neapărat să mă cunosc pe 
mine însumi, să-mi găsesc cu e- 
xactitate rostul; dar cum la aceas
ta contribuie și cunoașterea celor 
din jur, dificultatea accentuea
ză. Nedumeririle mele sînt, în Ul
timă instanță, nedumeririle unei 
specii, sau cam așa ceva, chiar 
dacă formularea e nepotrivită, 
pretențioasă. în cazul acesta, pro
fesorul fiind la apusul vieții, oare 
nu eterna lui eschivare, mimarea 
permanentă a gravității, dedubla
rea perfectă e, în ultimă instanță, 
atitudinea cea mai potrivită, unica 
ui concluzie ? Mai știu însă că 
unele triburi din Africa susțin că 
gorilele știu să vorbească, dar nu 
zor de teamă ca oamenii să nu le 
afle limbajul și să le pună la lu
cru. Este oare o impolitețe, o gro
solănie, faptul că ajunsesem pînă 
acolo cu presupunerile ? Nu cred. 
?i nu cred, pentru că niciodată nu 
mi-au fost clare raporturile dintre 
mine și el, dintre noi și ceilalți, 
n-am reușit încă să înțeleg lumea 
neagră, insalubră a culiselor, o 
faună care-ml creează sentimentul 
avut mai demult citind o nesfîrșită 
serie de cărți de duzină, a căror 
acțiune se petrecea prin jungla din 
jurul templelor budhiste din Ma
dras sau Benares.

—- Se face seară ? îl auzii din 
hol. Nu știi cumva cît e ora ? Era 
patru, dar fusesem convins că mi 
s-a oprit ceasul.

— Patru și cinci minute, i-am 
răspuns.

— Am avut impresia că e mai 
mult. De la două încolo întotdea
una mă înșel. Penlru mine, seara 
începe de la această oră...

Veni și se așeză într-un fotoliu 
ramolit, cumpărat parcă de la tal
cioc. Nu-mi imaginam ce se auzea 
iierbînd; Păstram însă convingerea 
că ustensilele de bucătărie sînt de 
vîrsta fotoliului, deci, prin absurd 
trebuiau să fiarbă la nesfîrșit.

— Iartă-mă, mi s-a adresat nesi
gur, știu destul de puține lucruri 
despre dumneata...

— Să-mi fac autobiografia ? 
l-am întrebat ironic. Numai oral 
sau și în scris ?

— Dacă ții neapărat... Nu ți-am 
cerut asta... în altă ordine de idei, 
sînt suficient de calm așa că poți 
să ridici tonul, m-a asigurat foarte 
convingător.

— Știți, mi-arn făout-o de atîtea 
ori, i-am atașat și poze ; sînt o- 
bișnuit...

— Păstrez impresia că, totuși, 
la acest capitol am un avans sub
stanțial asupra dumitale...

Discuția mi se părea din ce în 
ce mai deplasată și fără rost. Dacă 
m-ar cunoaște mai bine la ce 
mi-ar folosi ? Aș fi putut să-mi zic 
foarje simplu : „Dă-1 încolo, așa
sînt bătrînii. Nu are ce discuta și, 
ca să pară misterios și important, 
vomită prima întrebare care-i trece 
prin minte î” Nu reușii însă să fiu 
nici măcar atlt de înțelept. Reme
morai, în schimb, într-o fracțiune 

de secundă, toate înfrîngerile, toa
te lucrurile care mă incomodau 
reducîndu-mi amplitudinea respi
rației. Iar pentru că îmi era ciudă 
pe mine și pe calmul profesorului 
începui, mimînd siguranță și indi
ferență :

—M-am născut cu aproximativ 
trei decenii în urmă, într-o comună 
la mama dracului... Cred că asta 
nu prezintă importanță, nu ? Tata 
a fost țăran sărac, exploatat, ținut 
în cel mai crunt întuneric din care 
cauză a și părăsit satul. A devenit 
servitor la unul dintre patriarhii 
României Mari. Pe urmă, convins 
instinctual de daunele pe care le-a 
adus misticismul poporului, s-a 
angajat într-o fabrică... Mama, îm
părtășind soarta femeilor din capi
talism, este casnică. N-am rude 
în străinătate și nici șanse de a 
avea. Eu am fost pionier, șef de 
unitate, secretar U.T.C. și un fel de 
vice șef al Asociației studențești. 
După obișnuitul stagiu, convins că 
tot ce zboară se mănîncă, am in
trat în clinica pe care cu onoare o 
conduceți, ferm hotărît să rezolv 
povestea cancerului, idioției și așa 
mai departe... Dar, după o peri
oadă în care am făcut foi de ob
servație, am trecut în munca de 
cercetare unde, pînă ieri, am de
venit autorul celor mai numeroase 
grafice. în exercițiul funcțiunii am 
ucis, forțat de împrejurări, cinci
zeci de șobolani albi, și aproxi
mativ patru iepuri și un cîine, fără 
să ob(in un singur rezultat con
cret...

Profesorul asculta neclintit...
— Să continuu ? l-am întrebat. 
Vreți amănunte ?

— Nu te-am întrerupt...
— Bine. în școala primară am 

învățat alfabetul, Tatăl nostru, Im
nul eroilor, cele patru operațiuni 
și mi-am spart capul singur și ne
silit de nimeni.. Din liceu rețin că 
mașina cu vapori a fost inventată 
de Polzunov și o serie întreagă de 
astfel de amănunte. La banchetul 
de absolvire m-am îmbătat pentru 
prima dată în viață și i-am decla
rat dragoste veșnică profesoarei 
de naturale, treabă pe oare n-o 
regret nici pînă în zilele noastre. 
Pronunța cuvîntul Darwin cu atîta 
eleganță, încît m-am decis să mă 
fac medic. în clasa a zecea am 
început să mă bărbieresc și de 
atunci continuu cu același succes... 
Din facultate posed mai multe a- 
mintiri. în primul an, după orele 
de anatomie, am ajuns la conclu
zia că lumea are o față anterioa
ră, alta posterioară și două late
rale. Tot atunci, căutam disperat 
o proeminență pe un os, încă ne- 
descrisă, care să-mi poarte nu
mele. Firește, n-am găsit... în anul 
V, m-am decis să mă căsătoresc, 
dar, în drum spre o gospodărie, 
unde mergeam la muncă patrioti
că, s-a desfăcut laterala camio
nului și prietena mea a murit... în 
momentul de față nu-mi amintesc 
decît cuvintele doctorului Oproiu: 
„Respirație Kussmaul. Oxigen. 
Fractură de bază". Din clipa aceea 
lumea are o singură față pe care 
n-o pot nici cum înțelege... Peri
oada în care am lucrat sub con
ducerea dumneavoastră vă este 
cunoscută...

— Și ce te-a deranjat ?
— Nimic.
— Ai avut libertate deplină...
— Și obligația să nu abuzez de 

ea... Noțiunea asta am auzit-o 
foarte des. Dar formulele mari se 
întrebuințează numai atunci cînd 
acoperirea lor faptică este impo
sibilă...

Profesorul mă privea foarte con
trariat. Se mira oare de curajul 
meu ? De fapt la ce-mi folosise 
toată pălăvrăgeala dinainte ?

— De ce ai plecat ? Mai exact. 
De ce vrei să pleci ?

Simțeam că trebuie să vorbesc 
deschis, fără ocolișuri, dar, în a- 
celași timp, îmi era imposibil să 
precizez cauzele. Ele erau de or
din interior, aproape inexplicabile. 
Cuvîntul potrivit era insatisfacție. 
De mine și de alții.

— Doream să am timp să ana
lizez ce se întîmplă ou mine. Să 
mă gîndesc pur și simplu... Nu vi 
s-a întîmplat niciodată ?

— Depinde. Mai exact. Oamenii 
sînt complicați. Nu li se poate im
pune nimic decît formal. Sînt însă 
mulți de omenie...

— Poate d’e aici ar trebui să 
încep. Dar, în primul rînd, spune- 
ți-mi ce este omul ? Nu cred că 
sînteți atît de naiv să-l definiți...

— Și de ce te incomodează lipsa 
unei definiții exacte ?

— Doresc mai mult decît să 
trăiesc fericit... Actele umane, inu
mane, binele și răul au fost decre
tate tot de oameni ca noi. Orice 
mare renegat are tot atîția apă
rători...

— Ești oare primul locuitor al 
planetei care ia cunoștință de 
sine ? Trage concluzii din expe
riența celor care au fost...

— Te înmulțești, populezi pămîn- 
tul, astrele... Ei și ?

— Ai impresia că omul de 
Neanderthal a prevăzut că peste 
atîtea mii de ani descendenții săi 
vor ajunge în stadiul nostru ? 
Există încă exemplare umane care 
trăiesc în paleolitic. Pe insula Mel
ville, cînd s-a prăbușit un avion 
japonez, primul contemporan spi
ritual de al nostru, băștinașii au 
făcut un haz nemaipomenit. In ace
lași timp, nici noi nu sîntem pro
duse finite. într-un viitor apropiat, 
antropologia prevede schimbări 
serioase... Dar peste o sută de mii 
de ani... Ei poate vor ști...

— îmi vine greu să accept.,,
— Dacă accepți sau nu, contează 

foarte puțin.
— Și mie ca individ ce-mi ră- 

mîne ?
-— E foarte simplu. Dar, la urma 

urmei, în mod practic nimeni nu 
se întristează luînd cunoștință de 
aceste chestiuni. Chiar și dum
neata...

— Să accept... ?
— Asta n-are importanță. Să-ți 

respecți specia 1
— Dar ea este formată și din 

indivizi ca Poenaru...
— Coborîm... Dar ce ai cu tova

rășul Poenaru ?
— Mă calcă pe nervi. E un 

lntîrziat.,,
•— Te rog, nu Vorbi așa, spuse 

în grabă, ieșind, îndemnat, în cel 
mai fericit caz, de zgomotul ce 
venea din bucătărie. Numele aces
ta părea să-l incomodeze în pro
pria lui casă și faptul mă uimea. 
Sau n-aveam eu dreptate ? Era 
exclus, cel puțin din punctul meu 
de vedere. Mă prăbușisem iar. 
Pînă la un loc discuția îmi plăcuse, 
deși nu aflasem nimic inedit. Eram 
însă cu adevărat trist ; o tristețe 
de o natură ciudată, un fel de 
regret la modul copilăresc, * că 
m-am născut prea timpuriu, cu 
toate că, prin prisma acestui sen
timent și cei care se vor naște 
peste nu știu cite mii de ani tot 
născuți prea timpuriu vor fi și — 
cu atît mai mult — se vor crede. 
Mi se făcuse dor de anul 10 000 
din era noastră sau dinainte de 
era noastră...

— Dacă ai ști exact ce se în
tîmplă ou tine, care ți-e scopul, 
ai fi altfel ? mă întrebă profesorul 
după un timp. Atunci ai protesta 
împotriva morții. De fapt oamenii 
au mai multe emoții cînd se gîn
desc la primul meci de fotbal sau 
la următoarea coabitare decit la 
moarte. Chiar și cînd e vorba de 
ei înșiși, de existența lor, situația 
rămîne nemodificată. Sînt cîteva 
nelămuriri pe care ne place să le 
amînăm la nesfîrșit...

—• O, vă admir profund, spusei. 
V-ați împăcat, ați învățat să faceți 
cafele, să țineți cursuri și morală, 
să ascultați de toți... Sînteți profund 
fericit...

— Faci ironii de duzină, așa că, 
deși ar trebui să te scot afară, voi 
continua să te ascult.

— în fond, ce vreți de la mine ? 
Doriți să mă rețineți ? V-am jignit 
intenționat spre a vă provoca ape
titul pentru morală... De asta ne-ați 
chemat, nu ?

Profesorul își luă cățelul în brațe 
și, cu ochii închiși, îl mîngîie pe 
cap, încet, automat.

— Un individ care ține o aseme
nea putoare în casă nu-i în stare 
decît să-i măture rahatul, am urlat 
de-a binelea.

Coman deschise ochii și, deose
bit de calm, își duse degetul la 
buze.

— Știi, anumite convenții sociale 
ne obligă să păstrăm liniștea în 
imobil între orele 15 și 18.

Mai mîngîie de cîteva ori cîinele, 
apoi, patern, îl lovi ușor peste 
spate.

— Du-te, Paule, pe domnul îl 
indispune prezența ta. Apoi către 
mine : ei, continuă. Biografia du
mitale a fost completă ?

— N-am spus cînd m-am culcat 
ou prima femeie... i-am azvîrlit-o 
ironic, peste umăr, decis să con
tinui așa, convins că, de rușine, 
nu-mi rămîne decît să părăsesc 
orașul. Mai cunoașteți ceva în 
plus ?

— Da... De ce ai părăsit prima 
dumitale profesie ?

— Domnul, pardon, tovarășul 
Poenaru v-a informat ?

— Desigur...
— Și dorește s-o afle prin dum

neavoastră? Dacă ați ști ce greață 
simt! Am fost nemulțumit. Asta-i 
tot. Am însă diplome de bună pur
tare, tovarășul Ies a putut să se 
convingă... lmaginați-vă că am și 
descoperiri proprii. Da, zăcăminte 
neferoase imense... Astăzi eram, 
dacă doriți, director și nu mai știu 
ce... Dar nu căutasem asta, iar 
munca ce o făceam nu-mi dădea 
nici măcar un singur răspuns la 
întrebările mele. Plecarea, deci, a 
fost oît se poate de logică. Apoi, 
m-am legat cu disperare de om. 
Astăzi, după îndelungate și, de ase
menea, strălucite studii medicale 
nu cred să existe ceva legat de 
anatomia, fiziologia sau patologia 
omului care să-mi fie străin. Cu 
toate astea nici aici n-am găsit ce 
caut. E o cerință elementară ca 
munca pe care o faci să răspundă 
nevoii tale, meschine, dar firești, 
de a fi fericit. Socotisem, deci, că 

■e misiunea mea, unica mea misiu
ne să-mi răspund la ceea ce mă 
doare. Și nu pot, pentru că trebuie 
să fac grafice și să injectez șobo
lani cu substanța X. Să vin la 7 și, 
obligatoriu, să nu lipsesc încă o 
secundă... Să fiu îndrumat de 
oameni care confundă creierul cu 
stomacul,..

— Și dacă ai avea toate aceste 
mici cerințe ?... cedă profesorul.

— Nu le pot accepta.
— De ce ?
— Pentru că, pare-se, dumnea

voastră n-ați căutat nimic nicio
dată 1

— Crezi ? Ce știi tu despre mine ?
— Mai mult ca sigur 1 Sînteți atît 

de funcționar, atît de casnic...
— Poate că n-am găsit încă 

nimic 1
— Deci, doi ratați do talent... Mai 

sperați în ceva ?
— Depinde ce v-ați propus. Unii, 

stînd mereu cu nasul în farfurie, 
uită că deasupra lor e cerul...

— Nu te supăra, trebuie să plec. 
Habar n-ai cît de puține lucruri 
cunoști despre cer și despre blid. 
La bună vedere.

•— în sfîrșit am reușit să vă jig
nesc. îmi dați, deci, slobozenia la 
nebunii mei î Unul dintre ei mi-a 
propus să calculăm împreună dis
tanța dintre gînduri, iar altul — să 
mutăm țările scandinavice la ecua
tor, să se încălzească...

Mă privi lung, obosit, în vreme 
ce mîna îi tremura întinsă.

— Te-aș pulea pedepsi Intr-un 
singur fel : să nu-ți accept scuzele 
de mal tîrziu. Peste cîțiva ani, 
firește..,

Treptat, gîndurile îmi deveniră 
mai confuze. Aveam numeroase 
argumente pentru a mă convinge 
că oamenii, colegii mei îmi sînt 
cel puțin egali, dar cu toate aces
tea în prezența lor mă simțea u 
stîngaci, mișcările lor sigure mă 
intimidau. Nu găsisem nici un mij
loc de comunicare cu ei la modul 
afectiv, păreau niște entități închi
se, opace, și chiar rarele mele 
vorbe de admirație, cînd simțeam 
nevoia să le comunic, treceau pe 
lîngă ei, iar în schimbul lor pri
meam cîte o privire frontală, 
aproape pătrunzătoare, căreia nu-i 
găseam nici o interpretare. De 
aceea avusesem o perioadă cînd 
mă simțeam obligat să le fac pe 
plac și cu cit mă străduiam să 
fiu indiferent, cel puțin indiferent, 
mă trezisem rostind amabilități, 
practicînd plecăciuni cu dexteri
tatea unui carierist. De obicei, de 
bancurile lui Poenaru — celebre 
prin atitudinea lor — rîdeam sin
gur, chinuindu-mă să par natural, 
dar pe traseu simțeam cum mă 
umilesc, mi se făcea rușine de 
mine, iar drept urmare mă opream 
brusc și abia atunci ceilalți izbuc
neau într-un hohot prelung, ca in
toxicații cu gaze ilariante. „Oare 
nu iau în tragic toate lucrurile ?" 
mă întrebasem de nenumărate ori. 
„Dar, reveneam tot eu — atîta 
timp cît nu-mi sînt clare relațiile 
mele cu ei, cît nu-i cunosc, cît 
există atîtea sentimente și reacții 
fără răspuns, firește, nu mă văd 
în stare să trec mai departe. Și 
despre atom s-a crezut că este in
divizibil". Mă contraziceam imediat, 
prima observație aș fi rostit-o doar 
așa, ca să simplific lucrurile, ele 
deveneau tot mai cețoase. „în pri
mul rînd, trebuie să mă cunosc pe 
mine. Așadar, de ce reacționez în
tr-un fel cînd, logic, ar trebui să 
reacționez exact invers? Iar, în de
finitiv, de ce am nevoie de acesie 
clarificări cînd ele sînt neesențiale? 
Deci, ce mă împiedică să fiu în
țelept ?"

Laboratorul pustiu, dezordonat, 
părea o sală de așteptare evacuată 
în vederea unei curățenii generale. 
Crucile geamurilor proiectate oe 
ciment, bine conturate, dure, ani
hilau lumina solară intensă, Incen
diară, care părea că pătrunde 
anume pentru a accentua răcoarea 
încetățenită în fiecare moleculă a 
încăperii. în cuierul de lîngă ușă 
halatul mă aștepta familiar, deși 
îmi propusesem să rezist tentației 
de a-1 îmbrăca. începusem să mă 
plimb, dar după cîțiva pași, re
nunțai : „Grav ca un imbecil. îmi 
tirăsc după mine toate întrebările, 
ca morții decorațiile și rudele". 
Doream să-mi amintesc orice, o 
secvență cît de mică legată de 
laborator, de trecutul lui, însă o 
voce spartă, cunoscută, venind din 
stradă îmi suplini întrucîtva dorin
ța inițială și așa irealizabilă.

— Loz în plic !.. Mari oîștiguri Ia 
loz în plic !... Fericire pentru trei 
Iei... Ieftină ca bragaaa 1 Haideți 
la fericire I...
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Pentru tihna lor, 
pentru neliniștea ta.

într-o zi rn-am dus cu Sanda 
sâ-mi arate caii. Era toarte cald 
în ziua aceea, asfaltul străzilor era 
umed, cleios, mirosea. Sanda plu
tea. Eu mergeam în urma ei, tras 
de ea, ca un lest, eu eram legat 
de o aripâ a ei ca ea sâ nu se 
mai înalțe prea sus, ca să-i pot 
auzi din zece vorbe măcar una, 
ca să-i pot vedea din zece bucurii 
măcar două. Sanda se purta ca 
dinaintea unei mîhniri. Am ajuns 
în fața unei porți cu grilaj.

„Două luni de zile. Două. Nu 
mîncam decît la prînz — continua 
Sanda. Din cînd în cînd un coleg 
îmi dădea o țigară și mi se părea 
că insul mă sabotează, că vrea 
să-mi mănînc'e din timpul acela 
rodnic, să-mi fure — din gelozie, 
credeam eu, — din el, să-l pierd, să 
mi se întrerupă timpul bun. Lucram 
necontenit, habotnic. Eram amețită, 
îmi plăcea amețeala aceea — cre
deam. Mîinile mele subțiri și mici
— năclăite de lut. Pe obraz — min
țită de lut. Pămînt cleios — în 
părul meu. Pămînt dospit și uscat
— pantalonii mei, bluza pe mine
— pojghiță uscată ,cînd rece, cînd 
dogoritoare. Nu mai știam ce va 
ie«i din lutul pe care îl frămîntam, 
d eram amețită — credeam — 
și zideam".

Curtea nu era prea mare. Pe 
ziduri — picturi. Oale de pămînt, 
mari, înalte, strîmbe unele, peste 
tot locul. Figurine de lut, cocoși, 
piramide, lut ars, pietre cioplite — 
toate în curtea aceea. O arcă a 
lui Noe cu multe semne și animale 
false, cu animale care nu trebuie 
să se înmulțească niciodată pen
tru că sînt rele, pentru că sînt 
urîte, pentru că cele mai multe nu 
erau blînde și pentru că nu erau 
nici sălbatice. Deocamdată nu 
vedeam nici unde caii Alexandrei.

„De cîte ori am luat pămînt a- 
mestecat, pămînt dospit în mîini 
dacă-mi sînt mîinile atît de mici ? 
Crezi că mi-a dat prin minte să 
număr. Eu eram amețită — cre
deam — nu știam decît că oamenii 
fac parcuri ca să-și satisfacă o 
nostalgie. în mijlocul orașelor 
răsădesc pomi de pădure ca să 
nu li se pară că s-au depărtat 
prea mult. Vin aici ca la casa lor 
de demult, stau la umbra lor, sub 
zbaterea frunzelor, care le-au că
zut, care le-au rămas în memorie. 
Mai vedeam prin parcuri oale mari 
de lut șî mi se păreau parcurile 
devastate, goale, înfricoșate. Atîta 
știam eu : că trebuie să aduc în 
parcuri animalele — o amintire 
mai aspră decît cea a frunzelor, 
duioasă. Și eram năclăită de lut, 
și zideam, și eram amețită — cre- 
>am".

Am dat cu ochii de caii Alexan
drei, acolo în curtea aceea înghe
suită de tot felul, pardosită cu 
ciment, înconjurată de ziduri mari, 
pictate. Sînt doi cai adolescenți, 
doi mînji mai mari. Pînă să-i văd

eu, pășteau, sau se făceau că pasc, 
Poate a nechezat chiar atunci ceva 
în depărtare, nedeslușit — avertis
ment, — poate a tunat în cer și 
caii adolescenți au tresărit, le-au 
zvîcnit picioarele, li s-a alungit 
gîtul în sus, li s-a subțiat gîtul 
prelung și tremurat. Urechile li s-au 
încordat, ca de tablă de aramă. 
Li s-au umflat nările, au strănutat. 
Și au rămas așa. Le"tremură nările, 
le adie coamele rupte — poate 
vor să necheze.

— Aceștia sînt — mi-a spus 
Sanda încet — mîhnită, tristă.

— Da, ei sînt — i-am răspuns 
eu. Uite cum au rămas.

— Stau așa, să știi, de multă 
vreme. Tu ai crezut că doar acum 
s-au învolburat, s-au neliniștit ?

— Eu am călărit cai. Nu însă 
cai adolescenți, aceștia sînt nără
vași. Dar de cînd stau ei aici ?

— Stau de mult —mi-a răspuns 
Sanda. Ar fi trebuit să-i ducă 
cineva afară. Din ctirtea aceasta 
pardosită cu ciment, dintre zidu
rile acestea pictate. Nu-i duce 
nimeni afară. Aici s-ar putea ca 
într-o zi să moară de foame și de 
sete. Vezi că n-au iarbă și n-au 
apă. Și dacă-s tineri, și dacă-s 
nărăvași crezi că nu pot fi duși, 
crezi că nu se poate încumeta ?

După aceste cuvinte Sanda a 
ieșit din curte.

A doua zi eu l-am scris ca să 
mă justific : „S-ar putea ca mulți 
oameni nici să nu intre în curtea 
aceea urîtă să vadă caii tăi ado
lescenți. Și el, într-adevăr, să 
moară pînă la urmă de foame și 
de sete. îi poți însă ajuta tu. Mîn- 
jește-te iar de lut, pe mîini, pe 
obraz — lut în păr — intră iar cu 
mîînile tale subțiri și mici în lutul 
dospit și iii Iar amețită — crede — 
și fă doi oameni adolescenți. Cînd 
cel doi oameni adolescenți vor fi 
gata vor veni în curtea aceea 
urîtă, vor încăleca neastîmpărați 
caii adolescenți și-i vor duce în- 
tr-un parc la iarbă de păscut și 
la apă de băut.

------------------------------------ —X
NICOLAE MOTOC

valul așteptat
Viața mi se închide între două cuvinte : 

plecarea și întoarcerea 
pe neașteptate 
a femeii iubite și nesărutate 
care avea un copil și i-am spus că-i tîrziu.

Nu mi-a rămas decît să mă răstignesc 
pe spinarea verde de scoici tăioase 
și ierburi lățoase, cleioase de mare 
a digului deschis spre larg ca un T, 
litera pe care o face și fruntea mea 
de cînd încruntat număr valurile. 
Izbutesc numai să șteargă marginea 
dintre mare si cer risipindu-se pe rînd 
în pulberea fină pe care-o respir.
Dar se aude tot mai aproape 
rostogo!indu-se și bubuind infernal, 
se aude cum vine ultimul val ; 
îl aștept smerit pe ce! mai puternic 
care bolborosește cu furie și crește 
din retragerea lașă a celorlalte 
tîrînd toate lanțurile celor neputincioși, 
el să hotărască între viață și moarte.

Poate înainte de a frece peste mine 
va plînge speriat un pescăruș hulpav 
sau va fi țipătul lui de izbîndă — 
dar voi sparge cu geana gușa lui albă 
din cqre va scăpa peștele viu.

cuibul
Pe strada mea cresc crini de piatră 
petalele lor ard noaptea, 
dimineața se sting.
E-un univers de piatră : 
crini sterpi, mirosul lor necunoscut 
e pentru uriași necunoscuți. 
Trăiesc poate-n grădina lor 
și mica mea fereastră 
nu e decît o picătură 
de rouă pe-o brazdă grea de piatră. 
Dar am văzut într-o spărtură 
din trunchiul unui crin 
un cuib cu vrăbii 
și-am înțeles că mai există undeva 
umbra unui salcîm 
și steagul culcat al unei arături 
scăpărînd de semințe. I

Frînt de nebunie, purtînd tn 
ochii rătăciți întreaga suferință 
a României din anii războiului, 
așa păstrez și azi încă din ado
lescență chipul și glasul moțului 
oploșit în Miceștii din drumul 
Zlatnei. Dorul lui de drep
tate trezea satul cu strigătul 
unit tn miezul nopții cu bătăile 
de bronzuri ale orologiului.

— Avraaame ! Măi Avraam 
Iancuuu! Hai odată, fă drep
tate în țară... Dreptatee... 
Moțul își apăra visul în fiecare 
noapte, de ani și ani. Munții 
păzeau amintirea crăișorului și 
gloria lut. Empecinado are de
sigur gloria sa în fruntea gue- 
rillei țăranilor spanioli. La fel 
și Andreas Hof fel, eroul Tir olu
lui. Dar nici unul nu rîvnise, ca 
Avram Iancu, inaccesibilul — 
„cea mai redusă clasă socială 
a poporului să se așeze deodată 
în frunte și să devină cea mai 
înstărită". Moții îi ascultă și azi 
fluierul. „Vifoarea timpului" s-a 
potolit. Moțimea e împăcată și 
înstărită iar chipul vestitului 
bărbat se păstrează tn statuie 
la Cîmpeni și numele în lapisul 
funerar de sub umbra gorunu
lui lui Horia. A murit într-un 
sfîrșit de vară și a rămas, amin
tirea lui aproape centenară, 
împărțită între icoana sfîntă și 
umbra hoinară horind din fluier 
același marș care de-atîtea ori 
răsunase victorios : „...Români
lor veniți / Pe Iancu în cîmpie / 
Cu toții-l însoțiți" ; aceasta cînd 
„învăluit în melancolie și mis
tere" fostul comandant găsește 
tragica tărie să spună : Eu nu-s 
Iancu. Eu sînt umbra lui Iancu. 
Iancu e mort. Pînă în ceasul 
ultim (10 septembrie 1872), do
rul de ducă îl va îndepărta de 
casă, dar niciodată de munții 
săi. în 1871 hoinărește îmbrăcat 
în zdrențe și vorbește în para
bole Cîntă cu patos din fluier, 
are fobii : „oriunde se duce 
instanța ta* după dînsul umblă". 
Halucinațiile sale se adună in 
jurul unui prinț din casa Habs- 
burgilor; visează un șarpe cu 
coroana împărătească pe cap. 
Coroana ține ascuns un dimant, 
probabil țara lui moțească. Vroia 
să prindă șarpele care nu se 
lasă prins, ci îl ademenește — 
și obsesia arată „sufletul lui 
Iancu adine rănit de politica 
nefastă, amăgitoare a Habsbur- 
gilor" Iancu și împăratul nu e 
numai un conflict pentru păduri 
(„pădurile sînt ale moților" — 
spune el) ci un antagonism și 
un simbol totodată. Excelenta 
monografie a lui Silviu Drago- 
mir reconstituie și clipa în care 
împăratul, dornic de populari
tate, oprește la Vidra și „în fața 
casei lui Iancu gustă vesel 
păhărelul de vin curat". Iancu 
nu dă față cu Francisc losef. 
Sentimentele lui curate, se vor 
cunoaște în casa Ierarului, unde 
plin de mînie, doboară pajura 
cu două capete. Cauza păduri
lor nu se rezolvase. Lecția de 
demnitate jignise augustul cap : 
Iancu n-a vrut să-l întîlnească, 
să-l recunoască deci. Si din acest 
moment al vieții lui, — umbra. 
Moțul despre care Maiorescu 
spune că reprezintă un autentic 
tip de dac, cum numai între 
moți se poate întîlni („înalt, 
voinic, cu umeri lăți, nasul 
regulat, bărbia rotundă, buzele 
nu prea groase șt ochii mari, 
deosebit de expresivi") și astăzi 
arată, ca și odinioară, călare pe 
unul din caii săi favoriți, poate 
pe Brutus, calea demnității ome
nești. Comandantul de oaste 
moțească a trecut de mult în 
legendă, hărăzit cu o vie și 
pătimașă iubire a mulțimii. A 
fost doar un zvon că Romul 
Ladea, asprul cioplitor de chipu
ri ardelene își adună lucrările 
sale de o excepțională vigoare și 
frumusețe într-o expoziție re
trospectivă, și că va aduce la 
Cluj pentru un timp scurt, sta
tuia lui Iancu. Nu se știa care 

statuie — Cea de la Țebea 7 — 
pentru că statuia ecvestră de la 
Cîmpeni este semnată de I. Di- 
mitriu-Bîrlad. Vestea s-a răsptn- 
dit fulgerător. Așadar un zvon : 
„Ni-l iau pe Iancu" — și 
au cobortt la Cîmpeni de 
pretutindeni. Din părțile Zăran- 
dului și din munții Gilăului, din 
Ponoare, Albac și Vlaha s-au 
adunat la Cîmpeni, călcînd 
poteci dezlegate de grija Iancu- 
țului; moțimea din crîngurile 
de pe Momuța și Găina, de pe 
vîrful Bihorului și de pe creasta 
Fericelii, mii de moți. Ace
la care organizase oastea mo
țească, ghenăralul munților, 
n-a putut fi clintit de pe soclul 
in care l-au înălțat faptele sale. 
Și-au adus cu ei merinde („cînd 
i se isprăvește moțului merin- 
dea din traistă pleacă acasă să-și 
mai aducă un bruș de mămă
ligă") și s-au așezat în veghea 
lor mută și pașnică. Au stat 
ziua, apoi noaptea și încă o 
dimineață, neclintiți. Căzuse 
burniță rece. Venise și soarele. 
Dar ei păzeau chipul lui de 
bronz, mîna lui întinsă, pasul 
în buestru al calului. Memoria 
lui. Mii de țigări aprinse licări
seră noaptea asemeni stelelor 
din visul dinaintea morții crăi- 
șorului. („...Deși cerul era senin, 
nu se vedea nici o stea. Către 
miezul nopții... bubuit de tunuri... 
șt în aceeași clipă răsăriră mii 
de stele și căzură lovindu-se 
una de alta..."). Liniștea moților 
e noaptea poveștilor. In acele 
ore de veghe potolită și îndă
rătnică („expoziție retrospecti
vă ? Nu-l dăm pe Iancu"), chipu
lui său de basm i s-au cioplit 
alte și alte noi simțuri („Iancu- 
țul nostru ori să te uiți la cer 
cu stele, ori la pieptul lui... Pe 
Iancu numai cu glonț de argint 
îl poți pușca"). Satele din jurul 
Cîmpenilor și, roată, de la poa
lele Muntelui Mare, au trăit 
autentic această istorie. Baronul 
Kemeny intrînd în munți cu 
armata ungurească n-a mai 
putut scăpa din ghiara morții, 
pentru că în războiul cu moții 
„la munte fiecare tufă, fiecare 
colină, fiecare stîncă trebuie 
cucerită pe rînd și după ce ai 
luat-o tot nu ai cîștigat nimic". 
Vasvari este răpus în ziua cum
plitei înfrîngeri de la Fîntînele
— același Vasvari „fiul unui 
preot rutean de pe Nir", înflă- 
căratul Vasvari a cărui moarte 
a fost deplînsă de compatrioții 
săi și care devenise un simbol 
al patriotismului nemeșist El 
confundase „libertatea cu vi
sul marelui stat maghiar în 
care drepturile naționale tre
buiau să facă loc exclu
sivismului națiunii dominante" 
(S. Dragomir). Se răzbuna astfel 
spînzurarea la porunca • lui 
Hatvani, a prefectului Ion 
Buteanu în satul Iosaș, după o 
noapte de chef a căpiatnului de 
oști ungur. Prefectul lui Iancu 
era „singurul om care ar fi fost 
în stare să netezească terenul 
pentru realizarea păcii". Satele 
de la talpa Muntelui Mare și-au 
legat amintirea de numele tri
bunilor lui. Un urmaș al tribu
nului Ioniță Dandea, pomenit și 
el, în zilele care au urmat odio
sului dictat de la Viena avea să 
facă dovada unei uluitoare ade
ziuni. Fostul primar al orașului 
Tîrgu Mureș, Dr, Emil Dandea
— moț de origine (astăzi locu
iește în București pe str. Gene
ral Gheorghe Lupu nr. 2) refu- 
giindu-Se din teritoriul răpit, 
n-a pregetat să-și lase soția, mai 
exact întreaga familie, pe seama 
neîndurătoarelor autorități hor- 
thyste, și în schimbul acestora 
să transporte la Cîmpeni, (unde 
a și fost instalată) în vagonul 
pe care-l primise, singurul de 
altfel, statuia lui Avram Iancu, 
aceeași statuie, a lui I. Dimi- 
triu-Bîrlad, ridicată și astăzi 
în mijlocul Cîmpenilor. Prefecții 
și tribunii oștii moțești și-au 

stins suflarea. 'Astăzi sînt vede
nii. Apoteoza taberei lui Iancu 
păstrată de la Bălcescu, aduce 
mărturia unei simțiri fierbinți» 
„Mi se păru a vede geniul na
ționalității române... cîntînd un 
imn de înviere" — scrie marele 
patriot.

...De pe creasta Muntelui Mare 
cu rare flori de omag (Medeea 
sorbise otrava lor) se văd pînă 
departe munții care s-au ridi
cat la bucinatul lui Horia șt a 
Iancului. Am umblat din sat 
în sat pe drumurile de istorie 
de la poalele lui, din Albac la 
Baia de Arieș unde tribunul 
Amos Tordoșianu animase mul
țimea de băieși; am zăbovit țn. 
Ponoarele tribunului Vasile Fo- 
dor și unde Bogza, în vestita 
Țară de piatră adunase datele 
cutezătoarelor sale reportaje. 
Am adăstat la Sălciua unde, ca 
și la Bucium, portul tradițional 
moțesc este de o mare frumu
sețe (năfrămi mari de cașmir, 
cămăși cu broderie neagră și 
multicoloră și extrem de bogată 
la cele două pieptare — unul 
strîns pe talie, al doilea ca un 
cojocel; — acestea la femei, 
care și-au înlocuit zadia cu șur- 
țul de catifea. Bărbații poartă 
cămăși și mai ales pieptare la 
fel de bogate în broderii). Am 
străbătut sate electrificate, am 
intrat în magazinele universale 
și în casele moțești de pe Va
lea Arieșului și a Ierți. Și lă- 
sînd tn dreapta creasta Agri
șului, străbătînd satul Muntele 
pe la cabana Băișoara, am ur
cat pînă aici pe vîrful Munte
lui Mare de unde țara moților 
se vede ca-n palmă. Totul spu
ne aicea de isprăvile lui Iancu. 
Amintirea lui se destramă din 
hornuri de case, din piatră, din 
arhaice mori de apă atît de nu
meroase în Apuseni. In somnul 
de la Țebea, crăișorul e legănat 
de memoria întregii moțimi. In 
cinstea acestei umbre coboară 
moții tn sunet de chimvale pînă 
aici la gorunul lui Horia, celă
lalt mare martir al munților. 
Moții aceștia ce somnul și-l 
dorm sub piatra Detunatei vor
besc cu viața moților de azi. Și 
unde nu stnt moții ? In curți 
sau la colibele de vară, la mun
te, tn mine, tn căutarea lem
nului de rezonanță prin pădu
rile de brad, pe străzile lumi
nate cu neon din orașele lor 
cu istorie ; pe plaiul domol, Că
lare pe căluții lor, mereu tru
dind pentru îndestularea fami
liilor. Moții trecuți prin săbii, 
secure, tun și roată, ne poartă 
pașii prin amintiri. Os din osul 
martirilor tnvață astăzi tn uni
versitățile țării. „Poporul cu 
peste fire iubire ascultă glasul 
tău. Cînd le citesc o carte de 
la tine parcă reînvie" — așa-i 
scrisese lui Iancu cinstitul Pro
dan ; cu peste fire iubire ur
mează astăzi moțimea cuvîntul 
partidului, clădindu-și viata 
bună la care rîvnise. în sfîrșit, 
visul, inaccesibilul gînd al lui 
Iancu — cea mai redusă clasă 
socială a poporului să se așeze 
deodată și să devină cea mai 
înstărită — a devenit o reali
tate. In aceasta vedem apoteoza 
moțimii, nu numai a lui Iancu, 
căruia îi așezăm gloria mai sus 
de a vestitului Empecinado, a 
cărui oaste țărănească s-a bătut 
cu Napoleon și mai sus de An
dreas Hoffer, țăranul luptător 
din Tirol. Iancu, — „mai presus 
decît oricare din contemporanii 
săi și-a aplecat ochii spre clasa 
cea mai de jos a poporului, spre 
moții din Apuseni". Dreptatea 
s-a așezat acolo între pietre și 
oameni. Șt bunăstarea s-a așe
zat. Țîșnesc din izvoare deseîn- 
tate tn trecut de atîtea sufe
rințe și azi de veghea de bala
dă a comuniștilor.

ROMULUS ZAHARIA• ••••••••••
MIHAIL 
NICOLAE PAUL

femeia 
ciber

netică
Cap. IV. Sînge

Dormirăm ca doi copii îmbăiați, în fotoliile rămase întregi. De 
fapt asistentul meu jurase că va sta de planton toată noaptea, 
însă la opt cînd mă trezi telefonul îl găsii sforăind.

Ridicai receptorul în grabă. La capătul firului era chiar pre
ședintele Combinatului, care mă chema la dînsul, spunînd că 
are să-mi dea o veste mare. 11 trezii imediat pe Eugen.

— Vezi că plec la Combinat ! Ai grijă de prizonier, dă-i apă 
și fă-i rost de ceva mîncare. Eu zic să-l închizi în baie. Acum 
avem și grija lui... Cînd mă întorc o să anunț Miliția.

— Am înțeles !
— Vezi să nu-ți scape sau să șterpelească vreun obiect. La ce 

lucrezi acuma ?
— Reglez undele celor două aparate VIPLEX. Pe urmă, văd, eu. 

poate gătesc ceva...
Așa-zisele aparate VIPLEX. erau o nouă cucerire în domeniul 

radiofoniei, realizată de colectivul nostru : niște aparate de emisie- 
recepție de mărimea unei pilule. Din cauza micimei lor, Eugen 
le botezase în glumă VIPLEX și păstram între noi această de
numire, pînă la predarea lor în industrie.

— Perfect ! Atunci te-am salutat !
La Combinat, președintele, un bătrîn foarte amabil, mă primi 

freeîndu-și mîinile.
— Te felicit pentru alegere I Văd că ai făcut-o lată !...
— Și încă cum, îi răspunsei, mirîndu-mă de unde aflase așa 

repede de întîmplarea din noaptea trecută. Să știți însă că n-am 
dat eu întîi...

— Așa se începe ! întîi dă unul, pe urmă trebuie să dai și tu 
și treaba se-ncurcă. Dar să lăsăm asta 1 Omul nu e ales acade
mician în fiecare zi...

îmi făcu din ochi și trecu la chestiunea pentru care mă chemase. 
Data Congresului Internațional de cibernetică se fixase și Com
binatul nostru avea sarcina să realizeze un nou prototip de creier 
electronic, în măsură să reprezinte cu cinste țara noastră în fața 
străinătății. Fusesem numit cu conducerea lucrărilor unui impor
tant colectiv și mi se cerea să-mi aleg colaboratorii.

Declarai că nu aveam nevoie deocamdată decît de Eugen și de 
cineva să mă înlocuiască la Universitate. Răgazul de șase luni 
ce mi se acordase pînă la prezentarea prototipului în fața exper- 
ților de la Combinat îmi păru prea scurt, însă această grabă 
era justificată de faptul că lucrările Congresului începeau curînd 
după aceea. în afară de colectivul meu, mai lucrau și altele, în 
același scop, și comisia de expertiză urma să decidă. Un amănunt 
interesant : Congresul urma să se țină la Philadelphia, oraș unde 
se afla Institutul de Electronică, absolvit de mine prin corespon
dență acum nu știu cîți ani și eram hotărît să prezint o lucrare 
excepțională în fața foștilor mei profesori. Comunicai acest lucru 
și președintelui care-mi strînse mîna emoționat.

— îți aștept propunerile, spuse el cu multă căldură, în timp 
ce mă conducea spre ieșire. Cred că într-o lună mi le aduci ? ! 
Aha... uitasem... și lasă-mă să te îmbrățșiez și pentru celălalt 
eveniment fericit...

— ...???
— Parcă auzisem că te-ai căsătorit zilele astea.
— Vai de mine I Nici nu mă gîndesc ! Deocamdată !...
Se întoarse nedumerit către teancul de ziare de pe birou și 

începu să le răsfoiască. în unele, pe prima pagină, se afla poza 
mea ținînd-o în brațe pe Cristina... Mă privi mustrător, dar nu 
mai insistă.

— Cum crezi... oftă el. Atunci... apucă-te de treabă. Și sînt 
de părere să te consacri exclusiv sarcinii primite. Cred că mă 
înțelegi.

★
în drum spre casă mă abătui pe la Circumscripția de Miliție 

și le povestii aventura din noaptea precedentă. Imediat scoaseră 
un automobil și patru vlăjgani săriră înăuntru. Plecarăm luînd 
virajele pe două roți. în fața casei mașina stopă brusc și doi 
din însoțitorii mei dispărură să caute urme. Ceilalți veniră după 
mine.

Ca și de rîndul trecut, ușa de la intrare era deschisă... Pe semne 
că Eugen nu se învățase minte I îl strigai, hotărît să-l fac cu ou 
și cu oțet de data aceasta, însă nu primii nici un răspuns. Nu-mi 
dădeam seama unde poate fi asistentul meu și cei doi milițieni 
mirosind ceva suspect se priviră semnificativ. După un moment 
de atenție încordată auzirăm scîrțîitul ușii de la baie. încăperea 
era însă goală și dormitorul deasemenea. Mă întorsei spre mi
lițieni și înălța! din umeri. Era tot ceea ce puteam face în acel 
moment. Alte camere nu aveam... Era momentul ca ei să intre 
în acțiune, ceea ce și făcură. Mai întîi ne apucarăm să cercetăm 
baia unde fusese ținut închis agresorul. într-un colț găsirăm a- 
runcate frînghia și călușul Din răzbunare, Eugen folosise ace
lași căluș. Frînghia mea de rufe era tăiată în trei locuri în afară 
de aceasta, milițienii constatară că un geam e întredeschis, soba 
e stinsă, mobila desfundată și că, în afară de infractor și de asis
tentul meu, mai lipsește din apartament o cutie cu lingurițe de 
argint, toată șunca din frigider și cele șapte sticle cu țuică de 
prună pe care le păstram ca să am cu ce trata oaspeții din 
străinătate. în plus, blestematul de Bull Dog lăsase și robinetul 
de la baie deschis și-și ștersese pantofii cu draperia de la fe
restre. Dar, ce era mai grav, magnetograful din sertar dispăruse...

Comunicai tot ce știam milițienilor și ei notară într-un carnețel 
ce li se păru mai important. Apoi, scoaseră cîte o lupă și se 
aruncară pe brînci. îi lăsal să facă tot ce pofteau și mă trîntii 
zdrobit într-un fotoliu, închizînd ochii... După două ore agenții 
se sculară gemînd : Nu descoperiseră nici un indiciu I Tocmai 
cînd ne luam rămas bun, privirea mea căzu din întîmplare pe 
abajurul lămpii de noapte. Cineva scrisese cu roșu o formulă : 
D = 1»

Recunoscui dintr-o privire scrisul lui Eugen. Dar ce formulă să 
fi fost asta ? N-o mai întîlnisem nicăieri și eram sigur că fusese 
scrisă doar cu o oră-două înainte. La strigătul meu, milițienii se 
întoarseră cu un salt și, văzlnd inscripția scoaseră din nou, ca 
la o comandă, lupele. După un moment de cercetare, se consul
tară din priviri și cel mai mare în grad rosti un singur cuvînt:

— Sînge ! I!
★

întrerupsei o clipă povestirea și cerul un pahar cu apă. Criticul 
meu mi-1 oferi privind semnificativ la ceas.

— Nici o grijă, îl asigurai. Cu treaba asta se ocupă colabora
toarea mea. Cîte minute mai avem, Cristina ?

— Treizeci și sașe de minute și opt secunde.
— Imposibil ! sări redactorul, imposibil I După mine mal sînt 

doar douăzeci de minute. Să fim corecțl 1
— Se scad șaisprezece minute șl opt secunde durata conversa

țiilor.
— Sigur ! intervenil eu. Cînd mă ții de vorbă timpul nu se omo

loghează. Așa e drept ! Dar ia spune mai bine, nu cumva am 
dat-o prin genul romanelor polițiste 7

— Lasă că merge. Nu sîntem dogmatici. Cititorilor noștri nu 
le displace puțin mister și au simțul umorului. Dacă scopul e 
frumos și lucrarea scrisă cu talent puțin le pasă cum e clasi
ficată lucrarea respectivă. Dar sper că timpul acesta nu mi-1 
decontezi, fiindcă dumneata ești cel care a deschis vorba.

Cap. V O idee genială
Urmă o perioadă grea pentru mine. Dimineața lucram la pro

iectul cerut și, mărturisesc că simțeam lipsa bietului Eugen, deși 
mă înconjurasem de o armată întreagă de colaboratori. în fie
care zi către prînz dădeam un telefon la Miliție cerînd vești 
despre nefericitul meu asistent. Răspunsul era întotdeauna același : 
nimic nou I Dispăruse de parcă ar fi zburat prin văzduh, și el 
și așa-numitul Bull Dog ! Aproape că îmi era frică să mai des
chid ziarele de dimineață de teamă să nu aflu că, cine știe pe 
unde i s-a găsit cadavrul, purtînd urme de violență. Formula pe 
care mi-o lăsase scrisă cu sîngele său pe abajur continua să-și 
păstreze cu încăpățînare taina. O răsucisem pe toate fețele și. 
cu fiecare zi, mă întăream tot mai mult în convingerea că nu 
înseamnă nimic După amiaza mă aruncam din nou, cu furie, 
asupra lucrului, iar seara ieșeam să mă plimb fără nici o grijă, 
deoarece, din noaptea cu pricina, locuința mea se afla sub supra
vegherea Miliției.

Seara mă întîlneam cu Cristina...
Mergeam amîndoi pe străzi uitîndu-ne cu coada ochiului unul 

la celălalt. Despre căsătorie nu mai adusese nimeni vorba dar 
ne comportam ca niște logodnici Era un rol cam nepotrivit pentru 
mine și bănuiesc că mi-1 jucam destul de prost, însă aveam scuza 
că pînă atunci nu mai fusesem niciodată într-o astfel de situație. 
Căutam totuși ca discuțiile noastre să fie cît mai utile și abordam 
de preferință subiecte în legătură cu știința. Fata mă urmărea 

cum putea mai bine dar mă tem că nu se prea distra în timpul 
acestor plimbări. Totuși nu înceta o clipă de a fi femeie. După 
bătaia cu Bull Dog se îngrozise văzîndu-mi obrazul tumefiat 
Apoi povestirea mea o interesase. Se arătă mîndră de pumnii pe 
care-i dădusem și chiar de cel încasați și ținu să mă oblojească 
cu propriile sale mîini. Avea niște degete atît de transparente 
încit regretai din toată inima atunci cînd vînătăile îmi trecuseră 
Grație acestui rol de infirmieră, studenta timidă pe care o cu
noscusem la început căpătă destulă autoritate ca să mă tîrască 
în cercurile ei de prieteni.

Așa cum eram, cu nasul umflat și cu un ochi pe jumătate 
închis mă plimbă pe la toate expozițiile, mă prezentă colegelor 
și prietenilor iar aceștia se arătară foarte interesați de faptul 
că fusesem campion universitar de box. Se prefăcură a nu ști 
că sînt și academician, ceea ce nu mă supără deloc. îmi venea 
totuși să rîd : „geniul ciberneticii moderne" discutînd despre bas
chet ! I Dar, dacă prietena mea era mulțumită, eu n-aveam dreptul 
să mă plîng. Curînd-curînd veni rîndul ei să vorbească și, în 
tot timpul lungilor și plăcutelor noastre plimbări de seară, nu 
mai înceta să-mi povestească o mulțime de fleacuri cu care de ase
meni urechea mea nu era deprinsă : despre sport, despre filme 

j despre modă !| Dar în gura ei cuvinte ca „golaveraj" sau 
„bigudiuri" răsunau ca un clinchet de clopoțel și, în scurt timp 
găsii că acele nimicuri erau pur și simplu îneîntătoare.

Intre timp, lucrarea mea nu sta pe loc. Știam ce am de făcut. 
Noua mea creație trebuia să fie o sinteză a tuturor descoperirilor 
făcute de mine pînă atunci. Dacă în ultimii ani Combinatul fa
bricase în serie, după planurile mele, acari, strungari și dactilo
grafe, de data aceasta voiam să realizez omul mecanic multilateral.

★

Haida de ! Bine că nu-l puseși să inventeze perpetuum mo
bile, interveni redactorul zîmind cu durere. Dă-o-ncolo de treabă, domnule I

★

N-âș vrea să se înțeleagă greșit noțiunea de robot multilateral. 
Era in fond tot o cutie dreptunghiulară de metal cu membre 
articulate și cu capul cît o minge. Dar. spre deosebire de cei
lalți, acesta din urmă putea avea mai multe creiere electronice, 
fiecare cu altă memorie. Deci, dacă montam creierul Nr. 1 aveam 
un agent de circulație, Nr. 2 - contabil, Nr. 3 — ghid sau 
lustragiu sau pianist. Omul meu mecanic avea o ușiță în spate 
pe unde puteam introduce creierul electronic dorit. Aparatul ră- 
mînea tot atît de neputincios ca orșicare mașinărie dacă îi cereai 
ceva ce nu știa el să facă.

Cred că nu e de prisos dacă amintesc că memoria sau pro
gramul acestor mecanisme e cuprinsă într-un număr de fișe, benzi 
ie magnetofon ori filme Impulsurile din afară sînt. înregistrate de 
iparate arhicunoscute : celula fotoelectrică. radar, microfon, contoar 
de infraroșii etc. și transformate în numere. Un aparat coordo
nator le sortează și trage concluzia logică, corespunzătoare unei 
ecuații După ce ecuația a fost pusă pe un tambur se declanșează 
impulsul electric, care e îndrumat către fișa de memorie cu nu
mărul corespunzător Aici e prevăzut ce atitudine urmează să ia 
mașina : să spună sau să facă ceva Robotul meu urma să fie 
dotat în plus cu un aparat de radio emisie-recepție VIPLEX. același 
model la care lucra Eugen în ziua dispariției sale Prin el omul 
mecanic putea să să exprime și putea primi diferite dispoziții.

(Va urma)



Portul Stralsund este u- 
nul din punctele turistice 
cele mai atractive dm 
R.D. Germană, aici exis- 
tind numeroase muzee și 
monumente de valoare 
istorică. Recent, pescarii 
din Stralsund au îmbogă
țit colecțiile orașului cu 
un exponat care a stîrnit 
senzație. Este vorba de o 
broască țestoasă uriașă, 
nimerită nu se știe cum 
în mările Nordului. Ani
malul, care a murit la cî-

ghiar Paul Arma își alege 
prietenii de preferință 
dintre pictori. Fiecare par
titură a sa a fost editată 
pînă acum într-o mapă 
ilustrată pe rînd de Brac- 
que, Chagall, Clave, Pi
casso, Arp, Calder, Ma
tisse, Dufy, etc.

teva zile după capturare a 
fost naturalizat și expus 
în cadrul unei expoziții 
speciale.

Karfhuisersstraat, din 
Amsterdam, a devenit de 
cîtăva vreme locul de pe-

ELISAVETA BAGRIANA

lerina/ al „tinerilor fu
rioși" din toată lumea. 
Aici e cartierul general al 
„provos-ilor", furioșii da
nezi, despre care se spune 
că au revoluționat carac
teristicile stilului „beat
nik" prin marile lor ma
nifestații inofensive de 
stradă, avînd ca princi

piu programatic devizele 
„viafa e un joc" și „joaca 
este activitatea umană e- 
senfială".

„Pictura e o muzică vi
zuală și muzica este un 
desen sonor”. Poate de 
aceea compozitorul ma-

Istoricul literar Alexandr 
Dun a descoperit la biblio
teca Academiei de Știin
țe a U.R.S.S. o curiozitate 
bibliografică — revista 
„Krasnoe S o I n i c i k o" 
(„Soarele roșu") apărută 
la Khodjent (Turkmenia) 
în 1909. Este unicul exem
plar al acestei reviste pro
gresiste care publica tex
te interzise de cenzura 
din Petersburg. Revista a 
fost suprimată după apa
riția primului număr.

meridiane

• caracterul
• dramatic
• al operei
• lui
• george coșbuc

plop 

tremurător
Nu doar un veac i-a fremăta» prin creștet 
dacă lăstarii ce-l înconjurară 
sînt astăzi arbori seculari și ei. 
De trăznet — 
sau poate de bătrinefe numai — 
îi este trunchiul despicat în două, 
l-a putrezit și măduva. 
E plin de scorburi.
...Dar el, în ciuda vremii, mai trăiește, 
cu sclerozate rădăcini.
Pe putrezi umeri 
susține uriașe crengi. Mlădițe 
cresc pe el, și primăvara 
i-anină mîțișori ori pufușor, 
adăpostindu-i 
nenumărate cuiburi mici, în care 
din ouă puii vor ieși afară.

Bătrînul plop tremurător, 
ca o minune, 
mai dăinuiește — 
și de el îmi reazem, 
acuma, 
fruntea obosită 
ca, pe vremuri, 
de mult de tot, 
și obosita-mi mamă !

STAVRI BORISOV

vîrtejul
Există, poate, și o oboseală
Tn peisajul dominat de ploaie,
Lipsit de cer, de oameni și de păsări, 
Străin aproape pîn’ la deznădejde — 
Și-atît de-al nostru totuși, cu copacii 
Care-și înscriu un proaspăt cerc sub coajă ; 
Cu tufa care, în singurătate,
Pe ocrul umed al colinei înfrunzește ;
Cu tinerii lăstari ce-o lume-ntreagă
Vor fi să ne redea ; și cu albastrul 
însuflețit al cerului ; cu simțămîntul
Că ne-am născut o clipă prea devreme

LÂCEZAR STANCEV

încrederea
Eu am crescut sub bolta lor : stejarii 
m-au învățat ce-nseamnă trăinicia. 
Mesteacănul mi-a deslușit ce-i teama 
de vînt și vreme rea. Cireșul 
mi-a strecurat în suflet duioșia, 
iar teiul amăgirile iubirii.
Bătrîna salcie mi-a spus un cîntec. 
Tăria de-a lupta mi-a dat-o fagul — 
iar brazii, brazii mei, ce-mpung și norii, 
cu vîrfurile lor cutezătoare, 
susțin ceva în mine — scump și trainic : 
încrederea în propria-mi putere !

în românește de VICTOR TULBURE MARIA NEDKOVA (R. P. Bulgaria) Fată din Rodope

din corespondența lui thomas mann
„Sobrul prozator” descendent al patricienilor hanseatici și continuator al 

umanismului goethean, cetățeanul, Înțeleptul, umoristul, liricul Thomas Mann a tost 
un corespondent prodigios. Din cele peste douăzeci de mii de scrisori cît se crede 
că ar ii răspîndit pe ce! puțin două continente, au fost publicate, într-o culegere 
de trei volume — ultimul apărut relativ recent — vreo 1500 pagini compacte. Ele 
luminează figura artistului pe dinăuntru, dar aruncă o deosebit de puternică lumină 
șl asupra tuturor fenomenelor vieții literare, artistice și politice din lume, într-o 
perioadă cuprinzînd secolul nostru pînă în anul 1955.

Cele cîteva spicuiri de mai jos nu pot nici pe departe da o imagine a valorii 
tezaurului. Ele încearcă doar să stimuleze o apropiere de el.

ANDREI ION DELEANU

Lui Thomas Mann i-a fâcut mare plă
cere amploarea omagiului Franței cu pri
lejul celei de-a 80-a aniversări a nașterii 
sale. între altele i s-a dedicat și un volum, 
„Hommage de la France a Thomas Mann", 
cuprinzînd contribuțiile celor mai ilustre și 
mai distinse personalități ale Franței.

O umbră avea să tulbure însă bucuria 
profundă a sărbătoritului : Georges Duha
mel, în elogiul său, strecoară și regretul că 
marele romancier german ar fi afirmat 
cîndva că Franța, dans l’epoque contem- 
poraine, n-ar mai fi dat nici un mare ro
mancier.

Victima nu știe să fi spus una ca asta, 
nu vede cum ar fi putut. La 14 iunie 1955, 
adică la numai cîteva zile după aniversare, 
îi scria lui Martin Fiinker, scriitor austriac 
și, după război, librar la Paris (care pare 
să fi fost inițiatorul acestui volum omagial) 
o scrisoare care cuprinde și următoarele :

Romanul englez, rus, francez, pictura 
franceză, muzica germană din secolul al 
nouăsprezecelea — nu, nu se poate spune 
că erau vremuri rele pe-atunci ; într-o pri
vire retrospectivă se vede o pădure de oa
meni mari, o abundență aproape tropicală 
de măreție, căreia noi, cu tot puțintelul nos
tru rafinament, n-avem a-i pune alături ni
mic de aceeași valoare. Se poate contesta ? 
Dar că Franța, țara lui Roger Martin du 
Gard, Saint Exupery, Mauriac, Jules Ro
mains. Sartre, Camus și a unui anume Geor
ges Duhamel, ca să numesc numai cif>va, 
n-a mai produs romancieri admirabili, că 
Franfa s-ar găsi într-o stare de descompu
nere literară, nu, o asemenea nerozie esle 
exclus să fi spus.

Franța nu-i de loc în descompunere, cum 
trăncănesc unii. Evoluția mondială a prici
nuit Europei în întregul ei pierderi conside
rabile în forță și dominație. Dar dacă., cu 
toate astea, eu rămîn convins de dăinuirea 
autorității spirituale a Europei. în lume, e 
tocmai pentru că această convingere se bi- 
zuie pe Franța. O tară cu temeliile naturale

de-o binecuvîntată sănătate cum sînt ale ei, 
își poate prea bine îngădui nervozitatea po
litică caracteristică geniului ei care, departe 
de a constitui simptomele unei decăderi și 
ale unei descompuneri, reprezintă un ames
tec de amuzant și de eroic pe care nu și 
l-a putut oferi niciodată vreo altă națiune 
aparent mai robustă. Iar în ce privește pu
terea ei culturală, Franfa, acest laborator 
al civilizației strălucind de spirit, este țara 
din care ne vin cele mai rafinate produse 
ale sensibilității europene, experimentele ar
tistice ale Europei în cea mai exemplară și 
mai limpede întruchipare. Și așa va rămîne. 
Pentru cine oare nu-i Franța tara literară 
par excellence ? Dacă-i adevărat ceea ce 
vrea să susțină Jules Romains, că eu aș fi 
adăugat prozei germane ceva ce ea nu 
avusese pînă atunci, faptul acesta se dato- 
rește unor mari făuritori de limbă germană 
ca Luther, Goethe, Nietsche, dar cum aș fi 
putut face asta, dacă eu, ca și cei doi din 
urmă dintre acești trei, n-aș fi mers sîrguin- 
cios la școala franceză ?

★
Intr-o scrisoare datată 21 martie 1954 și 

trimisă unei vechi admiratoare — Ida Herz 
— colecționară pasionată și sîrguincioasă a 
tot ce apărea în presă despre marele scriitor 
(de altfel copioasa colecție face acum parte 
din Arhiva Thomas Mann de la Zurich), Tho
mas Mann spune :

Dragă Ida,
Iți mulțumesc pentru „The Doors of Per

ception”, dar nu pot să împărtășesc entu
ziasmul pe care cartea fi l-a stîrnit dumi- 
tale. Reprezintă o ultimă și aproape aș zice 
insolentă formă a escapism-ului lui Huxley, 
cu care niciodată nu m-am împăcat la 
acest scriitor. A folosi drept mijloc mistica 
mai era, într-o anumită măsură, decent. Dar 
acum, că a ajuns la droguri, găsesc că-i 
mai curînd scandalos. Eu sînt cu conștiința 
încărcată și cînd iau seara cîte puțin Pha
nodorm sau Seconal ca să dorm mai bine. 
Dar ca să-mi creez ziua o stare în care tot 
ce-i omenesc îmi devine indiferent și să

alunec într-o auto-savurare estetică incon
știentă mi se pare dezgustător. Iar el reco
mandă asta lumii întregi, căreia altminteri 
nu i-ar mai fi sortit decît, în cel mai bun 
caz, stupiditatea, iar în cel mai rău, sufe
rința. Ce uz face el de „cel mai bun" și 
„cel mai rău" ! Misticii lui ar fi trebuit să-l 
învețe că „suferința e animalul cel mai iute 
ce ne poate purta spre desăvîrșire", ceea 
ce nu se poate spune despre dopare ; iar 
cufundarea în minunea existenței unui scaun 
și în tot felul de scamatorii coloristice ex- 
taziante are mult mai mult de a face cu 
stupiditatea decît crede el.

Medicul Frederking din Hamburg atrage 
atenția că stările de excitație produse de 
befia cu Mescalin sînt indicate numai în 
foarte riguroase tratamente psihoterapice. 
(Iar Hux/ey nu-i un expert ci un diletant.) 
Befia cu Mescalin are indicații foarte se
vere și foarte limitate. Și nici nu se poate 
spune dinainte dacă o tentativă terapeutică 
cu Mescalin va da sau nu rezultate. Dar 
acum, după elocventa recomandare a fai
mosului scriitor, mu/fi tineri englezi și în 
special americani se vor lăsa ispitiți. Car
tea e captivantă. Dar e o carte absolut — 
n-aș vrea să zic imorală, dar trebuie spus : 
iresponsabilă, care nu poate contribui decît 
la îndobitocirea lumii, și la crearea inca
pacității de a face față cu rațiune proble
melor extrem de grave ale vremii.

★
N-am vrea să diminuăm cu nimic vigoarea 

sentinței rostite de Thomas Mann. Nici măcar 
prin alăturarea unei alteia, tot atît de tă
ioase. E cuprinsă în următoarele cîteva rîn- 
duri dintr-o scrisoare trimisă la 22 august 
1954 bunei sale prietene de la Washington, 
Agnes E. Meyer:

Mi se reproșează frazele mele lungi și 
stilul meu e socotit „pompos" și „greoi". 
Dar, Dumnezeule, e-un grațios dans pe 
poante în comparație cu perioadele îmbîc- 
site, supraîncărcate, trenante și prea pufin 
transparente pe care Faulkner...★

Felix Henseleit, critic dramatic și cinemato
grafic, îl informează în 1954 pe Thomas Mann 
despre apariția unei publicații festive prile
juită de un festival internațional al filmului 
care avea loc la Berlin, publicație apărută 
sub îngrijirea sa.

Cităm djn răspunsul lui Thomas Mann:

oriunde în lume. Cînd a început să vor
bească, universalitatea lui a fost fărîmifată 
de limbile naționale, iar mijloacele de tra
ducere, și cu atît mai mult sincronizarea, 
sînt expediente insuficiente. 1n momentul 
tehnic în care a fost retezată de filmul vor
bitor, evolufia filmului mut era încă mult- 
promifătoare. Istoria filmului lasă impresia 
că fiecare progres tehnic aduce cu . sine 
imediat un regres artistic. Chiar și tridimen- 
sionalitatea actuală pare — presupun că 
trecător — să-l întoarcă pe o treaptă mai 
primitivă ■■ dacă nu prin altceva, prin agre
sivitatea senzaționalului tehnic. In fond, nici 
la apariția filmului în culori n-a fost altfel 
pentru că, strident și bălțat ca policromiile 
ieftine din cauza inexperienfei artistice a 
debuturilor, n-a făcut decît să trezească do
rul după ecranul animat în alb și negru. 
Dar lucrurile au evoluat. In scurtă vreme 
gustul și priceperea au făcut mult pentru 
ca varianta colorată a filmului să devină 
agreabilă ochiului.

Ar fi nedrept să omitem a spune că ceva 
mai departe în aceeași scrisoare, semnatarul 
ei nostalgic își manifesta încîntarea pentru 
reușita unei ecranizări în culori a romanului 
său „Konigliche Hochzeit", ecranizare supra- 
veghiată de fiica sa Erika și are, pentru fil
mul pe care-l califică „prăchtig", adică mă
reț, superb, cele mai calde cuvinte de laudă.★

Măsurarea geniilor cu etalonul omenesc 
a practicat-o și Thomas Mann. Dovadă acest 
fragment din scrisoarea pe care la.12 august 
1954 o adresează prietenului sau, istoricul și 
filozoful Erich von Kahler:

îmi dai voie să spun că mi-a părut rău 
după filmul mut, cînd a fost eliminat de 
filmul sonor ? Avea avantajul muzicii — și 
al operelor de artă plastică — acela de a 
fi accesibil peste fot, de a fi la el acasă

Tocmai citesc ceva mai vechi despre în- 
mormîntarea sa (a lui Schiller) și despre 
soarta osemintelor sale — o poveste total 
scandaloasă, pe care Goethe a tolerat-o 
fără să miște un deget. Nici măcar cu două
zeci de ani mai tîrziu, cînd feasta lui a fost 
scoasă, cu trudă, din gunoaie (fără certitu
dinea că era chiar a lui) și depusă sub so
clul bustului lui Dannecker la biblioteca du- 
cală, Goethe n-a asistat, ci l-a trimis pe 
August. De cîte ori era în perspectivă ceva 
care l-ar fi putut emoționa oarecum, se de
clara bolnav. N-ar trebui să mi se ia în 
nume de rău că în „Lotte la Weimar" am 
lăsat să se remarce această comică trăsă
tură de caracter la Majestatea Sa. Nu că 
Schiller ar fi fost lipsit cu totul de simțul 
comicului. Dar într-un anumit sens era mai 
„mare", mai generos decît celălalt, și celă
lalt știa.

George Coșbuc este singurul din scriitorii noștri clasici 
care nu s-a manifestat în domeniul teatrului. Unica sa piesa 
„La Slânic", publicată în Lumea ilustrată (1891 nr. 11 și 12), 
semnată cu pseudonimul său din tinerețe, C. Boșcu, nu pre
zintă decît interes istorico-literar, iar proiectata dramă în 
versuri cu subiectul din Noi vrem pămint nu a mai fost reali
zată. Poetul a iubit însă teatrul, traducînd cîteva capodopere: 
Sakuntala de Kalidasa, Parmeno de Terentiu, Don Carlos de 
Schiller. Pasiunea sa pentru teatru se poate constata și din 
prietenia cu I. L. Caragiale și B. Șt. Delavrancea ca si din 
munca desfășurată de Coșbuc, în calitate de membru în 
Comitetul de lectură al Teatrului Național, aspect biografic 
încă foarte puțin cunoscut.

Deși nu a scris opere dramatice, Coșbuc s-a manifestat 
ca un autor dramatic în creația poetică propriu-zisă. Parti
cularitatea aceasta a scrisului său a fost’ observată de 
George Călinescu în „Istoria literaturii" cînd, referindu-se la 
idile, scria că ele sînt „studii dramatice într-un act", liris
mul poetului fiind „reprezentabil", fie că este de natură tra
gică, fie că este comic.

Așa cum se vorbește despre o monografie a satului arde
lenesc în poezia lui Coșbuc, se poate vorbi și de o teatra
lizare a întîmplărilor din viața satului. Poemele sale sînt 
mici scenete, văzute spațial, deci scenic, cu replici și expli
cații parantetice. Ele depășesc evident simplul caracter reci
tativ, putînd fi interpretate.

Caracterul dramatic al versurilor lui Coșbuc se ailă mai 
întîi_ în însuși conținutul lor. în opera lui Coșbuc ne întîm- 
pină deopotrivă tragicul și comicul așa cum numai la un 
singur alt scriitor român se întîmplă : la I. L. Caragiale. 
Din categoria poemelor cu conținut tragic fac parte „Moar
tea lui Fulgter", „El Zorab", „Trei doamne și toți trei", „O 
scrisoare de la Museiim Selo", „Fata morarului" etc.

„Moartea lui Fulger" este actul final al unei drame. îna
inte de a se deschide cortina pentru a lăsa să se depe-'*' 
scenele pe care l»a surprinde Coșbuc, se bănuiesc înt&.- 
plări sugerate numai de poet, din care se desprinde carac
teristica personajului prin vitejia, bunătatea și duioșia lui. 
De aceea „sărmanului crai" aproape că nu-i vine să creadă 
ceea ce s-a întîmplat : „Să-i moară Fulger ?". Drama pro
ving nu numai din jelirea morții, ci și din contrastul dintre 
tragica întîmplare și neașteptarea ei. Personajele se re
voltă împotriva destinului orb, prilejuind un conflict dublu 
$n*ie„om „păgînul Dumnezeu" și între părinții lui Fulger 
și bătrînul sfetnic care îndeamnă la resemnare.

In „El Zorab" caracterul sctenico-dramatic este mult mai 
accentuat. Și aici începutul coincide cu o deschidere a 
cortinei, înainte de care se bănuiesc scene din viața tra
gică a unei familii sărace, a cărei unică avere este calul 
El Zorab. Vînzarea acestuia ar putea produce, fie chiar si 
pentru momtent, o îmbunătățire a situației materiale. In mo
mentul vînzării însă, stăpînul calului, „bietul Ben-Ardun" 
își imaginează drama familiei sale pusă în fața animalului 
vîndut. Convins că nu mai poate obține calui înapoi, Ben 
Ardun îl spintecă.

„Fata morarului" este drama tinerei care păcătuiește, 
făcîndu-și procese de conștiință și gîndind astfel : „aș vrea 
să fiu, roată, sub tine". Dramaturgul rus N. A. Ostrovschi 
a făcut dintr-o asemenea întîmplare o remarcabilă dramă, 
fata morarului fiind de fapt o altă Caterină. Sentimentul 
iubirii îi prilejuiește lui Coșbuc și accente dramatice în 
„Dușmancele" dar îndeosebi scene comice ca în „Scara", 
„Spinul", „Pe lîngă boi".

Conținutul dramatic a cerut organizarea materialului 
faptic într-o arhitectonică scenică, prezentată vizual, deci 
spectacular. In „Trei Doamne și toți trei" distingem trei 
momente corespunzătoare celor trei acte. Primul este qrija 
bătrînului sărac și necăjit că nu i se întorc copiii din luptă. 
Decorul este simplu, „în pragul casei". Al doilea moment 
este discuția dte la căzarmă conținînd la rîndul lui cele trei 
tablouri ale morții copiilor, iar al treilea moment „pe-o 
piatră-n drum sub un zăplaz / într-un apus de seară" su
gerează drama bătrînului tată, „înmormîntînd în palme-i"/ 
„Slăbitul său obraz". Aceeași scenarizare în „Cetatea 
Neamțului". Un prim tablou este al unei dimineți liniștite, 
în cetate, undte oștenii se pregătesc să mănînce. Dra.'natis- 
mul se declanșează odată cu sunetul „afurisit din goarnă", 
care anunță apropierea dușmanului. Replica pe care o dă 
unul din plăieși caracterizează în mod excepțional trecerea 
de la liniște la starea de alarmă, ca și felul de a fi al po
porului nostru : „Bat și tei cel drum, ca mînzul / Să ne strice 
nouă prînzul". Urmează un întreg act al vitejiei plăieșilor, 
după care capitularea, dar nu înfrîngerea. Finalul este de 
o simplitate dramatică emoționantă, într-o viziune populară 
hîtră a împăcării dintre plăieși și flămînzil inamici. Ne 
aflăm, parcă, într-o comedie eroică, cu roata plăieșilor care 
mănîncă, „mămăliga din ceaun", ou tunul care face „bum- 
bum", cu „zidul prost" carte nu se mai dărîmă, în sfîrșit 
cu ospățul, fals rabelaisian : „Și-l pupa viteazul riqă / 
Și-ndopa la mămăligă".

Să adăugăm, pe lîngă arhitectonica dramatică, precizia 
conturării personajelor. „Voichița lui Ștefan' este un per
sonaj shakespearian, cu aspre zbuciumări dramatice în mo
mentul în care soțul, Ștefan-Vodă, se luptă cu tatăl ei. 
Coșbuc surprinde trăirile interioare cu adîncă pătrundtere : 
„Cînd avea pe soț în gînd / Ea se pomenea deodată / Pe 
părinte blestemînd". Iubirea pentru soț este însă mai pu
ternică. In momentul în care acesta se întoarce din luptă, 
„Rîde veselă și plînge / Pentru- un tată biruit".

Observăm că poezia publicată în Balade și Idile are în 
ansamblu un mai susținut caracter dramatic în ceea ce 
privește conținutul și structura compozițională. Rar în acest 
volum poetul folosește dialogul, modalitate dramaturgică 
reprezentată prin excelență în „Fire de tort". De altfel, 
Coșbuc are cea mai dialogată poezie din literatura ro
mână, asemănîndu-se în această privință cu unele producții 
folclorice. Pentru a vedea precizia și concizia replicii să 
cităm cîteva stroite, luate la întîmplare din creația sa.

— „Ce-i pe drum atita gura ?"
— „Nu-i nimic. Copil ștrengari*.
— „Ei, auzi 1 Vedea-i-aș mari,
Parcă trece-adunătură 

De tătari 1"
(„Iarna pe uliță")

— „Păi, nu-nțelegi tu românește ?
Vezi scocul ?" — „Văd” — „Și ce-I pe scoc ?"
— „E apă". — „Bun 1 Stă apa-n loc ?"
— „Ba vine'. — „Ei, acum cioc-poc.
Șl roata se-nvirtește 1“

(„Roata morii")

— Dar pe mire cum îl chiamă, 
Clne-1 și ai cui î"
— „N-auziș! de sturz, bag’samâ 1 
Pînă șl-mpăratu-1 știe".
— „Șl-1 bogat î" — „Ce-l pe cimpie. 
Tot ce vezi, i-al lui /"

(„Nunta-n codru")
In volumul Ziarul unui pierde-varâ, care conține în cea 

mai mare parte pasteluri, poemele nu mai sînt construite 
dramatic. Această caracteristică a creației sale anterioare 
răbufnește doar în cîteva din „Cîntecele de vitejie" de 
mai tîrziu, însă, în ansamblu, perioada din tinerețe, atunci 
cînd poetul aflat la Sibiu dorea să compună o „epoptee 
națională" sub vădita influență a folclorului, se caracteri
zează și prin scrieri dramatice în problematica lor, remar
cabil construite arhitectonic, cu o știință a împlinirii per
sonajelor și cu replici demne de un mare dramaturg. Toate 
acestea au făcut poeziile salte reprezentabile, ceea ce lo 
întărește specificitatea lor dramatică, comparabilă cu ct 
schițelor lui Caragiale.

La înțelegerea specificului artei lui Coșbuc, alături dț> 
celelalte modalități care îi configurează originalitater, 
trebuie pus și caraciterul dramatic al poeziei sale.

VICTOR CRĂCIUN



limpezimile izvorului
«Ml1

«ț*

Printre manuscrisele lui Coșbuc 
se află o poezie fără titlu, scrisă 
probabil în anii de amărăciune, 
cînd numeroșii și aproape inexpli
cabilii adversari ai bunului și sfio
sului „Badea Gheorghe" căutau să-l 
strivească, între altele și prin com
parația cu profunzimile uriașe ale 
lui Eminescu — sau poate mai tîr- 
ziu, cînd irupția simbolismului adu
cea în literatura noastră complexi- 
tățile vieții citadine și impunea, o 
dată cu ele, subtilitățile unei alte 
tehnici poetice. Ca și Alecsandri — 
care în anii bătrîneții sale, amărît 
pe nedrept de cei care, în valul ne
stăvilit de venerație pentru Emines
cu, pentru geniul și suferințele lui, 
nu voiau să recunoască alt zeu în 
poezia vremii, se autodefinea cu 
modestie dar cu conștiința deplină a 
personalității și valorii lui proprii, 
în versurile adresate Unor critici, — 
Coșbuc se definește pe sine însuși, 
sfios dar ferm, așa cum era el tot
deauna. In aceste cîteva versuri sînt 
conturate precis trăsăturile funda
mentale ale personalității poetului 
năsăudean, așa cum a crescut el pe 
plaiurile locurilor natale și așa cum 
a rămas pe totdeauna legat de acel 
ținut de veche și frumoasă tradiție 
românească. De la început, Coșbuc 
se definește ca o expresie a simpli
tății pline de miez, a înțelepciunii 
seculare a țăranilor vechiului ținut 
grăniceresc năsăudean, în mijlocul 
cărora umilii preoți de țară ai fa
miliei lui duceau o existență prea 
puțin diferențiată de a celorlalți, 
plugărind și ei pe „eclejia", pe bu
cata de pămînt a bisericii satului, 
ale cărei roade li se cuveneau prin 
tradiție, fără prea multă știință de 
carte, dar participînd din plin la bo
gata viață folclorică a satului : „Eu 
fraze nu știu să-nvîrtesc / Eu sunt 
asa. precum vorbesc / Părinții mei 
ac ;ă“. In antiteză, așează pretenții
le acelora care-i reproșau incultura 
— căci Coșbuc, cu cele cîteva se
mestre de filozofie la Universitatea 
din Cluj, dar mai ales cu solida 
pregătire umanistă pe care o dă
deau cele cîteva mari licee româ
nești ale Transilvaniei, între care și 
cel al Năsăudului, poseda o profun
dă si vizibilă cultură clasică, o bună 
cunoaștere a literaturii germane — 
și faptul că pe masa lui de lucru nu 
se răsfățau volumele poeților fran
cezi la modă : „Sunt tot așa precum 
am fost — I Ei m-au pășit grozav 
de prost / Că n-am cetit volume. ! 
Acei ce cred că ei sînt tot, / Că lu- 
mea-i rea, iar dînșii pot / Cu umă
rul s-o-ndrepte, / Să rîzi de ei! Să 
cazi ne brînci". în fața tumultului 
acordurilor de orgă vaste cît un 
ocean ale lui Eminescu, poetul nă
săudean — care n-a cîntat niciodată 
marea în versurile lui — își dă sea
ma că specificul și valoarea poeziei 
mării stă tocmai în limpezimea ei 
cristalină. în acele profunde trans
parente caracteristice folclorului 
nostru, de care s-a dorit totdeauna 
cît mai aproape : „Dar numai apele 
adinei / Sunt ape-n lume oare ? / O, 
știu și eu că. e sublim / Oceanul, dar 
nu găsim / Un farmec și-n izvoare?"

Pe deasupra oricăror subtilități în 
comentarii — și orice om de mare 
cultură și de fină inteligență se 
poate oricînd hazarda în astfel de

prin laboratorul poetului
— inedite —

Fără îndoială, pentru cunoașterea 
mai adîncită a unui scriitor este 
necesară o apropiere de felul său de 
a lucra. Orice artist are modul său 
de a așterne pe hîrtie, de a lua 
note, de a scrie sub impulsul inspi
rației sau după o anumită trudă, de 
a revizui, a amplifica sau corecta 
un text. A voi să epuizăm într-un 
articol o problemă destul de vastă 
și delicată, implicînd urmărirea 
atentă și minuțioasă pe nenumăra
tele manuscrise ale poetului, ar fi 
desigur pretențios mai ales în mă
sura în care ne oprim asupra unui 
material inedit, existent la urmașii 
lui Coșbuc, nedepus încă la Acade
mie.

File neîngălbenite de vreme, caie
te liniate, dintre care unul al fiului 
său, purtînd încă eticheta: „Ale
xandru Coșbuc, cl. II b“, pe care poe
tul așterne cu o ortografie îngrijită, 
citeață, fragmente de poezie, subiec
te pentru basme, expresii și zicători 
comentate, denumiri de locuri și 
plante, cu numele latin și vechile 
terminologii germane, probabil după 
indicațiile bătrînului savant botanist 
Florian Porcius, unul din cei cinci 
membri fondatori ai Societății Aca
demice. bun prieten cu Sebastian 
Coșbuc. tatăl poetului.

Răsfoind doar aceste file și este 
deajuns a fi surprins de erudiția 
poetului, a celui care a cîntat cali
tățile țăranului simplu de la sate. 
Pentru că. a înțelege poporul așa 
cum l-a înțeles Coșbuc, înseamnă 
nu a-l fi cunoscut superficial, ci a 
se fi apropiat de el în toate iposta
zele, a-l h urmărit in toate taini
țele sufletului, său: glumeț, vesel, 
isteț, potolit, cuviincios, trudit de o 
muncă nerăsplătită, conștient și răb- 
duriu, înfrățit doar cu natura. Cu
noașterea aceasta a țăranului, a mi 
tologiei lui, a însemnat pentru poet 
ani îndelungi de observație atentă 
de notații permanente, pe file purta
te în largile buzunare ale gherocu- 
lui, sau chiar pe caiete de școală, 
din care s-au păstrat doar cîteva 

în materie de magie populară, 
iată ce notează poetul : „Puterea, 
fetei fecioare (pielea goală; trăs- 

exegeze pe marginea operei oricărui 
clasic, — Coșbuc și-a definit sim
plu și exact farmecul inalterabil al 
poeziei sale, farmec care a dus la 
succesul fulgerător și amplu al poe
mului său Nunta Zamfirei într-o 
lume fascinată de negurile tragice 
ale operei lui Eminescu, farmec ce 
persistă înviorător pînă astăzi, în 
lumea atît de complexă și diferită 
a poeziei noastre contemporane. Po
ezia lui Coșbuc e o Fîntînă a Ban- 
duziei, a cărei cristalinitate nu poa
te să o altereze timpul. în primul 
rînd, fiindcă perenitatea ei se iden
tifică cu aceea a izvoarelor folclo
rice care o alimentează. Coșbuc nu 
folosește folclorul ca motiv de ins
pirație sau ca tezaur de formule po
etice atrăgătoare. EI trăiește folclo
ric în poezia lui, contemplă și înțe
lege viața în lumina ethosului fol
cloric românesc, așa cum se înfăți
șează pe el însuși, într-una din po
eziile sale intitulate tot așa de sim
plu ca însăși substanța ei, „Cîntec": 
„Românește-așa a fost / Să te-nduri 
după putere / Să fii bun cu cel ce-ți 
cere / Milă și-adăpost ! / Doine din 
caval să cînți / Cum te-nvață-n co
dri vîntul; / Cînd e horă-n sat, pă- 
mîntul / Vesel să-l frăminți". Doi
na și hora, jalea și voioșia — cei doi 
poli ai liricii noastre populare — 
își afirmă aici prezența, fără artificii 
inutile, așa ca în toată poezia lui 
Coșbuc. Nu lipsesc din acest crez 
poetic al lui nici ecourile lumii e- 
roice a baladelor noastre populare. 
Substanța lor transpare în versuri 
care pot speria astăzi prin tonul lor 
oarecum didactic, dar să nu uităm 
că poetul năsăudean nu s-a abătut 
o clipă în viața lui — jertfindu-i 
multe ca artist — de la convingerea 
că scriitorul trebuie să fie în primul 
rînd un pedagog al poporului său : 
„Cînd vrăjmașii vin semeți / Să ne 
calce scumpa țară, / Tu-i izbești și-i 
dai afară, / Minte să-i înveți". To
tul se încheie cu o expresie aforis
tică a acelei înțelepciuni echilibrate, 
plină de fermitate în chibzuirile ei 
adînci și limpezi, a poporului nos
tru : „Românește-așa a fost — / 
Știm și noi ce se cuvine / Și-mpăr- 
țim și rău și bine / Cum e mai cu 
rost!".

Limpezimea înșelătoare — fiind
că nu e lipsită nici de complexita
te, nici de profunzime — a poeziei 
lui Coșbuc se identifică astfel cu 
aceea a ethosului nostru popular. 
Coșbuc se comportă în poezia lui 
ca un om din popor care nu se li
mitează să contemple spectacolul 
grandios al vieții — cu luminile dar 
și cu umbrele lui — dar participă el 
însuși la el, comentîndu-1 și inter- 
pretîndu-1 din mijlocul lui, din în
săși desfășurarea lui, din unghiul de 
perspectivă al înțelepciunii noastre 
folclorice. Caracterul spectacular al 
epicii ca și al liricii lui Coșbuc —.. 
structura lor dramatică remarcată 
adesea pînă acum în critica noastră 
— aici își au sursa. în cultura noas
tră de tip folcloric, marile momente 
ale vieții: nașterea, nunta, invoca
rea ploii, sărbătoarea recoltei — 
sînt fenomene de viață și grandioa
se spectacole în același timp. Omul 
din popor nu concepe viața — nici 
în bucuriile, nici în durerile ei — 
ca un act absolut individual. Viața
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net etc. Apoi mai jos : „Că te-ajun 
ge vînt de vară, / Călcan de fat 
fecioară. Sugestie hipnotică ; sufla 
rea și punerea mîinii ; magnetism 
strămoși ; autosugestia în vrajă, b 
liac sub prag ; metalo-terapia". P 
una din grupul acesta de file poeți 
este furat și de intenția unui veri

Tot mai mult în mult
Se lasă 

Noaptea peste
'Cimpul). Aburind adoarme rîui 
Obosit își pleacă grîul
Fruntea (cea de foc).
(Cimpul și cea de foc sînt șters 

le poet în text).
Intr-un alt caiet, Coșbuc noteaz 

despre titluri: „Cum se face un nu 
me“ „din lucruri" — „din culori" — 
„după plante" — „după partea 
corpului" etc. „Sînt nume : 1) Moș
tenite de la Latini, poate de la 
Daci (sfeclă). 2). împrumutate de la 
Slavi, Etimologii poporale ori de la

Bistrija, 1909 — George Coșbuc cu sofia

de tip folcloric e departe de exacer
bările individualismului ce răzbate 
adesea în culorile moderne, e de
parte de tragismul individului care 
suferă sau se bucură singuratec. 
Viața se trăiește în popor împreună. 
atît în răscoală cît și în sărbătoare. 
Prin acest sentiment neclintit al 
solidarității umane a străbătut po
porul nostru toate furtunile istoriei 
sale. Și fiindcă viața aceasta a fost 
atît de întunecată adesea — de a- 
suprire, nedreptate și sărăcie — po
porul i-a aflat o grandioasă com
pensație în festivitatea cu care i-a 
îmbrăcat marile momente. . Caracte
rul acesta grandios nu e produs nu
mai de amploarea participării a- 
proape unanime la astfel de mo
mente festive, — în care nu există 
actori și spectatori despărțiți între 
ei de luminile rampei, ci toți parti- 
cipapții sînt totodată actori și spec
tatori, interpreți și comentatori. 
Spectacolul folcloric e în același 
timp o proiectare în mit a existen
tei umane, o imagine a ei așa cum 
ar fi trebuit să fie. ca în basme. în 
ovațiile de nuntă, viitorul mire e în
fățișat ca un fiu de împărat. In co
linde, copilul gospodarului la casa 
căruia se colindă este imaginat ca

numele de spițerie, ori de la nume 
împrumutate; 4) Qui-pro-quo 5).
Traduceri. 6). Nume date : a) după 
locul unde se găsesc (dumbravnic) 
de pădure, de cîmp b). după chipul 
ce-1 are floarea (rușinea fetei) c... 
popii c) de la alte însușiri (dulce, 
amar) după culoarea florii, a frun
zei, a rădăcinii d) proprietăți medi
cale e) utilitare f) timpul înfloririi" 
ș.a.md.

Printre puținele file rămase din- 
‘r-un volum întreg manuscris (o filă 
ourtînd nr. 436) pe care poetul adu- 
ia cu pasiune de colecționar expre
sii, proverbe și maxime se păstrează 
ioar zece: „Han-Tătar" sau „La 
Han-Tătarul', „Ca Pilat în Crez", 
„Tot de-o mînă", „A trage pe sfoa
ră", „Marea cu sarea", „Cît e Prutu 
ji Pămîntul", „îi lăsa gura apă", „De 
o pănură" și „Din lac în puț". 
Poetul nu se mulțumea doar să le 
adune d le comenta, căutînd 
echivalențe și la popoarele străine. 
Iată de pildă ce notează la „Din lac 
n puț" : „A ajunge din lac în puț,

-X '-v-Cr-ț.; 'va.
W.Ai 'Ax A v

- Aa.. . 

:<>.

un „cocon domnesc", sau ca un vi
teaz de curte medievală, cu calul 
împodobit în aur și argint, cu șoi
mul pe braț și cu ogarii înainte, 
pornind la vînătoare. în serbarea 
„cununii", fată cea mai frumoasă și 
mai cuminte din sat — care poartă 
simbolul rodului îmbelșugat al grî- 
nelor — e înconjurată și cinstită ca 
o. regină. în asemenea clipe festive, 
fiecare om e „împărat" la casa și 
în viața, lui. Moartea însăși este ima
ginată — în Miorița, în cîntecul de 
sfîrșit ăl tînărului care n-a apucat 
să întemeieze o familie — ca o mă
reață nuntă în cosmos, la care ofi
ciază natura cu astrele ei. cu piscu
rile ei de munți și do brazi. Momen
tele solemne ale vieții realizate ca 
spectacol folcloric sînt totodată- pri
lej de meditație asupra ei,, de re
examinare a datelor ei fundamenta
le în lumina ettwstrtui popular: .

Aceste caracteristici persistă fi
resc și în spectacolul atît de divers 
și de .luminos pe care ni-1 oferă po
ezia Iui Coșbuc. Ca orice om din po- 
por, Coșbuc e totodată privitor și 
participant la momentele pe care le 
evocă. Ca orice om din popor, el nu 
e numai pictor, ci și comentator al 
lor, cu tot farmecul ingenuu al a- 

adică vrei să scapi de un rău și dai 
de altul și mai mare. E întocmai 
zicătoarea : Incidet in Scillam qui 
vuit evitare Charibdia, și așa și alte 
forme : Fugi de ploaie și dai de 
noroaie, sau fugi de dracul și dai 
de tată-seu. Englezii o au cam 
pesimistic exprimată : fugi de taur 
și te întîlnești cu soacră-ta“.

„Zicătoarea latină Evitata Charib- 
di in Scillam incidi, își are originea 
în povestirea lui Odiseu (Homer) 
cum vrînd el să se ferească de 
stînca Charibdia s-a apropiat prea 
tare de Scilla și a pierdut 6 dintre 
tovarăși. Această zicătoare a rămas 
însă numai pe seama oamenilor 
culți de la Roma, în popor n-a pă
truns. în latina rustică existau alte 
zicători cu acest înțeles, așa de 
calcaria in carbonariam (per venire) 
sau de fumo ad flammam. La fran
cezi exista zicătoarea tomber de la 
poele dans la braise, la englezi to 
fall of the boyling pan into the 
fire. La germani vom Galgen auf 
das Rad Nommen. îmi aduc aminte 
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cestei situări, ca în „Nunta Zamfi
rei" : „Un trandafir în văi părea. / 
Mlădiul trup i-l încingea / Un brîu 
de-argint, dar toată-n tot / Frumoa
să cît eu nici nu pot / O mai fru
moasă să-mi socot / Cu mintea 
mea 1 ... / De-ai fi văzut cum au 
jucat / Copilele de împărat". în 
„Crăiasa zînelor" tonul e iarăși ace
la al unui povestitor la șezătoare : 
„Știți voi povestea, cînd un fiu / De 
împărat"... în finalul baladei istori
ce „Cuscrii", povestitorul se adre
sează direct eroilor, ca și cum le-ar 
fi contemporan : „Tu-ți plînge-acum, 
vornice, fata! / Hatmane, pe-al 
tău, / Bocește-ți frumosul flăcău, / 
Dați chiote ! Totul e gata / ?irn ur
mă pîndește ceas rău !“... în gestu
rile de participare, în vorbele de 
compătimire sau de reprobare se 
infiltrează astfel firesc gîndirea fol
clorică — cu credințele și eresurile 
ei, cu formulările ei aforistice, cu 
sfaturi și îndemnuri. Această filo
zofie populară nu are nimic din ar
hitectura severă a sistemelor filo
zofice, care nu suferă opoziții inte
rioare. Ea e suplă și complexă ca și 
via’ța, închizînd adesea antinomii ca 
și ea. In „Moartea lui Fulger", me
ditația asupra vieții se amestecă fi
resc cu gesturile de compătimire ale 
unui părtaș la ceremonialul măreț 
al morții eroului : „Sărmanul crai! 1 
Cînd l-a văzut..." „Cum pier mișeii, 
dacă pier / Cei buni așa ?“... „Dar 
Doamna ! Suflet pustiit! / Cu părul 
alb și despletit"... / „Dar mîine va 
mai fi pămînt ? / Mai fi-vor toate 
cite sînt ?“... Ca în tragediile an
tice, parti cipanții se adresează une
ori direct eroilor : „Ah, mamă tu ! 
Ce slabă ești! / N-ai glas de vifor, 
să jelești"... „Și, tu cel spre bătăi a- 
prins, / Acum ești potolit și stins!"... 
Două moduri de a înțelege viața se 
ciocnesc dramatic în ..Moartea lui 
Fulger" : viziunea ei funerară, pro
dus al jelii din suflet, ca în bocetul 
mamei eroului, — și viziunea eroică, 
înfățișată de bătrînul sfetnic. în
fruntarea lor nu are nimic de con
strucție poetică, — ea e inevitabilă 
și firească, așa cum o impun adesea 
împrejurările de răscruce ale vieții 
umane. Și peste dezbaterea lor a- 
prinsă se așterne, liniștitoare, înțe
lepciunea glasului din mormînt, 
care proclamă triumful vieții una
nime, al destinului întregii comuni- 

; tăti umane, asupra tragismului ac- 
, cidentelor individuale. Ca în tra

gedia antică, poetul se comportă ca 
un simplu om din cor — spectator 

. și actor totodată — judecind acțiu
nea din înălțimea eternelor adevă
ruri ale vieții. La fel se compor
tă. personajele numeroaselor mono- 
loguri care animă îndeosebi poezia 
închinată de Coșbuc dragostei. Coș
buc se identifică și aici cu omul din 
popor care-și comunică, simplu dar 

mrofund. suferințele, bucuriile-, - ca 
și meditația lui asupra lor, la fel 
ca de atîtea ori în lirica populară a 
iubirii. Farmecul lor e însuși farme- 
ctll veșnic viu al artei populare. Coș
buc n-a făcut decît să-l cizeleze cu 
uneltele poetice ale unuia dintre 
cei mai mari și mai coplecși meș
teri ai versului, dintre cîți cunoaște 
literatura noastră.

OVIDIU PAPADIMA

(addenda)

DICȚIONAR 
DE ISTORIE 

LITERARĂ 
CONTEMPORANĂ

lotte berg
l *

Lotte Berg, născută la Cernăuți în 1907, pe adevăratul ei npuxey, 
Lucia Bacinschi, a debutat în scrisul de 'limbă germană în Wț 
noastră acum aproape două decenii.

Evenimentul-cheie pentru înțelegerea primului ei volum (In se^f 
ner Vielfalt singt das Leben (Viața cîntă din plin, 1954) este mă-.j 
rețul 23 August, resimțit ca o eliberare în primul rînd a persona
lități proprii. în volumul „Fahrt in den Fruhling", (Călătorie® 
spre primăvară, 1957), Lotte Berg a cîntat în versuri de mare sen-jf 
sibilitate dragostea veche, cît lumea îți condițiile socletățițmjijj.

Cu îndemînarea vădită încă din primele ei publicații, dar 
mai mare sobrietate, Lotte Berg a utilizat în volumele de versuri 
ulterioare, din care cel mai remarcabil este „Der rote Faden" 
(Firul roșu, 1962), tipurile tradiționale de versificație, mînuite 
însă în licențe foarte „contemporane" alături de versurile albe, a 
căror libertate aparentă ascunde o înlănțuire foarte „clasică" de 
imagini și ritmuri. Acestei palete foarte largi de exprimare îi 
corespunde un cerc vast de preocupări, mergînd de la reducerea 
convingătoare a unui bogat univers intim pînă la poezia mărtu
risit social-politică.

Lotte Berg s-a străduit dintru început să îmbine și să armo
nizeze creația ei originală cu traducerile din limba română, să 
transpună totodată valorile poeziei populare românești în versuri 
g.ermane consonante. Mărturie a acestor interesante eforturi .bis- 
atoare îi stă ciclul „In rumtinischen Volkston" (în tonul popular 
românesc) din „Firul roșu", precum și volumele de traduceri pe 
care le-a publicat din : Gr. Alexandrescu (1956), M. Breslașu 
1958), O. Cazimir (1961), N. Labiș (1963), N. Cassian (1963), Șt. O. 
Iosif (1965). Pe de altă parte, L. Berg este reprezentată—în tradu
cere — în volumul din col. B.P.T. „Poezia românească contempo
rană"

în ultimul deceniu, Lotte Berg a colaborat în mod constant cu 
poeta Else Kornis, a cărei operă mai recentă este dedicată 
aproape exclusiv celor mici, publicînd împreună povestirile ver
sificate „Klaus fliegt. aus" (Klaus pornește la drum", 1956) și 
Summsi, die Geschichte einer Biene" (Summsi, povestea unei al
bine, 1956, 1964) și a tradus încă un volum din-poezia lui N. Lșbiș, 
(1962).

în mod indirect, rod al acestei colaborări este și preocuparea 
crescîndă pentru literatura pentru copii. Volumele de basme ale 
Lottei Berg, cu atmosfera lor învăluită în poezie și cu personaje 
la care fabulosul se împletește cu creionarea realistă, atrag deo
potrivă și pe cititorul matur. Dintre aceste cărți, cel mai mult s-a 
impus „Prinz Zeising" (Făt-Frumos-Scatiu, 1958, 1962 ; în R.D.G..
1963) .

Nuvelele Lottei Berg, înmănunchiate în volumul „Ein heisser 
Sommer" (O vară fierbinte, 1965), se străduiesc să dea viață unor 
personaje din zilele noastre care însă acționează — în dauna 
veracității nu după legitatea lor psihologică, ci după fantezia 
idilizantă a autoarei.
Alte volume Augustlese (versuri, 1959) Die Gliickbringer (basme
1964) Die Erdbeerwiese (basme, 1964)

HEINZ STĂNESCU

ion biberi
Romancier, eseist, filozof, Ion Biberi este mînat de o ine

luctabilă sete a trăirii experiențelor psihice, sentimentale, iu- 
telectuaie, vizînd descifrarea personalității în resorturile ei ul
time, atît cele vulgare cît și cele transcendente, inefabile — fiind 
deosebit de receptiv la literatura modernă, nouă, a experiențe
lor. Biberi este un diletant (în sensul generos al cuvântului), 
într-o veșnică goană după esențe, căutîndu-le în evenimentul 
cotidian, în literatură, în artă. Receptivitatea sa (e unul dintre 
primii cunoscători și comentatori ai lui Huxley, Kafka, al su
prarealiștilor) nu presupune cu necesitate și afinități. Volumul 
său de Studii literare franceze (1945) trăiește mai degrabă prin 
exegezele clasicilor decît prin interpretare^ dată lui Lautreamont 
și suprarealiștilor ; însă cunoașterea și comentarea eforturilor 
de înnoire atestă o mare disponibilitate intelectuală.

Fundamental la Ion Biberi este interesul pentru psihologie, 
pentru confruntarea raționalului, a finitului din individ, cu 
rămășițele insondabile ale subconștientului, interes vizibil atit 
din eseurile sale, în Note asupra esteticei romanului (publicate 
în Revista Fundațiilor, 1945) cît și în literatura sa. Romanul 
Un om își trăiește viața (1946) este, dincolo de reeditarea aven
turilor minulesciene, (vezi Corigent la limba română), o în
cercare de sesizare a motivărilor obscure ale altor gesturi și 
atitudini contradictorii, a involuției tînărului Luca Marincu. 
Romanul, citit astăzi, pare slab, excesiv psihologizant, fără a 
fi însă penibil, pentru că îl mișcă febra efectivă a căutării. Do
cument al generației, după pilda lui Felix Aderca, Ion Biberi 
publică în 1945 și o culegere de interviuri cu cîteva dintre 
cele mai proeminente personalități culturale ale timpului (E- 
nescu, Sadoveanu, Arghezi, Vianu, Ralea, Călinescu etc.) sub 
titlul semnificativ Lumea de mîine, Această activitate conti
nuată cu o biografie a lui Lev Tolstoi (1947), se completează 
în zilele noastre cu diferite manifestări sub forme insolite, a- 
tractive (de pildă interesantul dialog cu Ovidiu Papadima des
pre „Folclor și specific național" din Gazeta literară). Nu în
totdeauna însă căile preferate îi oferă chei sigure, și fragmen
tului recent despre Tudor Vianu (publicat în Viața românească) 
îi scapă — cît putem descifra dintr-un fragment — esența 
personalității elevate, a originalității acestui mare om de cul
tură (esențe care mai scapă de altfel și altora).

M. ANGHELESCU

că am citit într-o colecție de zicători 
turcești zicătoarea din lac în puț, 
tocmai așa exprimată în turcește ca 
și în românește ; de aceea cred că 
zicătoarea. noastră e o simplă tradu
cere a zicătorii turcești".

Sentimentul profund ce-l leagă pe 
poet de popor e viu pînă și în aceste 
comentarii. In „A trage pe sfoară", 
poetul duioșiilor nu caută explicația 
în viața panglicarilor și a comedian- 
ților „cari trag, păpușile cu sfoara și 
le joacă pe sîrme. Ea are un fond 
mult mai serios și mai trist decît 
panglicăriile și e luată din viața ță
ranului în relațiunile lui cu arenda
șii și cu toți cei ce se îmbogățesc pe 
spinarea lui" (fotocopia 1).

Tot în acele caiete George Coșbuc 
își notează în rezumat și basme ur- 
mînd a le prelucra în proză sau 
vers. Găsim „Fata din Dafin" ; 
„Spaima smeilor" ; „Fata lui Roșu" ; 
„Dafin Crai" ; „Fata și Pescarul" și 
„Prier Orb", în aceasta fiind vorba 
despre : „Un vrăjitor care spune că 
va vede dacă fiul și fata vor fi arși 
și din cenușă se vor face două globu 
rele. Copiii fac fără știrea tatălu 
lor; el ia globurile dar vede ș 
plînge pînă i se topesc ochii și moa 
re, iar două picături au ajuns îr 
cer luceferi" (Fata și Pescarul; foto 
copia 2).

Din valoroasele și nenumăratei 
tălmăciri cu care poetul a îmbogăți 
literatura noastră, există în aceast 
mică arhivă și cîteva capitole adno 
tate de Coșbuc, în faza de prepubl 
care a „Comentariului la Divina Ce 
medie" a lui Dante. Traducere 
operei și Comentariul, care i-au ră 
pit poetului nu mai puțin de dou< 
zeci de ani de trudă, e una din acel 
opere care-i conturează altfel pei 
tonalitatea decît cea cu care sîntei 
familiarizați. Răsplata citirii savar 
tului „Comentariu" ca și a paginilo 
inedite din care am citat puțin con 
stă tocmai în revelația acestor tro 
saturi neașteptate de subtilă ironii 
sarcasm și o forță de exprimare P1 
care n-o poate avea decît un cunos 
cător temeinic al limbii românești

PETRONEIA NEGOȘANl

virgil birou
Virgil Birou, (născut în 1903, la Ticvaniul Mare) s-a făcut cu

noscut începînd din anii celui de al II-lea război mondial, cînd 
publica în revistele timișorene fragmente din viitorul său ro
man „Lume fără cer". în aceeași perioadă, debuta editorial cu 
volumul de reportaje „Oameni și locuri din Carăș", înregistrînd 
un succes de lectură. După o primă ediție în 1947, rea
părea, în 1957 Lume fără cer, care — cu puține excepții — a 
rămas în afara atenției criticilor. Citită astăzi, cartea oferă 
încă satisfacții, și ea pare a supraviețui altor romane, sucom
bate în ciuda unor stăruitoare referate critice pozitive. Lume 
fără cer repune în discuție un domeniu pe care îl descoperise 
cu ani în urmă Agîrbiceanu, în Arhanghelii : traiul subuman 
al minerilor în condițiile exploatării capitaliste. Acțiunea, loca
lizată la Anina, în anii primului război mondial, traversează 
cîțiva din parametrii semnificativi al timpului: implicații 
sociale ale războiului, ecouri ale mișcării socialiste ipostazele 
luptei revendicative ale muncitorilor, aspecte ale sistemului 
de împilare construit de „închisoarea popoarelor" — imperiul 
austriac pe cale de a se prăbuși. In ciuda unor carențe de 
concepție sau de construcție (o nesiguranță în a stabili rolul 
și „rigorile" participării personajelor la acțiune, deplasarea 
problemei naționale — sesizată acut de Rebreanu în Pădurea 
spînzuraților — pe planul, și acela circumstanțial, al bisericii, 
voluptatea ostentativă, care ține oarecum de copilăria romanu
lui, pentru lexicul pitoresc-local, scăparea de sub autocontrol a 
unor replici lozincarde, și chiar existența unor scene excrescute), 
romanul lui Virgil Birou, realizează un tablou realist al mize
riei în care își tîrau viața minerii.

„Ocnarii" lui Virgil Birou rămîn totuși pînă la urmă amen- 
iați biologic și înfrînți moralmente, îneît fraza de încheiere — 
„Și totuși trebuie să vină o lume mai bună" sună convențional.

Virgil Birou a mai scris și un volum — reportaj, Drumuri și 
popasuri bănățene (1962), unde paginile despre mineri sînt 
cele mai bune, probînd că autorul, de profesiune inginer de 
mine, își cunoaște infinitezimal mediul de muncă. Cartea e hi
bridă, paginile de inspirată literatură alternează cu tehnici stîn- 
gace de reportaj, în ansamblu furnizînd doar o bogată infor
mație monografică.

DAN URSULEANU

victor bîrlădeanu
Gazetar atras de problemele celei mai stricte actualități — 

Victor Bîrlădeanu (născut în 1928) a scris pînă azi foarte multe 
reportaje și piese de tqatru într-un act.

Dintre volumele de reportaj și de publicistică („Primăvara 
omenirii", 1952 ; „Aerul tare al înălțimilor", 1954 ; „Karlsruhe 
sau asaltul beznei" 1956 ; „Prin telefon de la Geneva"
— ș.a.) cel mai izbutit este „Panoramic trotușan, 1r 
colecția „Patria noastră" a Editurii tineretului, scris 
informat, oferindu-i cititorului tabloul vieții clocotitoare „„ 
valea Trotușului, cu dezvoltarea rapidă a economiei și eu 
orașele sale înfloritoare : Onești (actualul Gh. Gheorghiu-Dej), 
Moinești etc.

Numeroasele sale piese într-un act (multe publicate în colec
ția „teatru de amatori" a Editurii pentru literatură) sînt orien
tate spre o tematică tot atît de strict actuală ca și reportajele. 
„Dansatoarea, gangsterul și șomerul. Film scenic în cinci 
crîmpeie și mai multe secvențe" 1958 ; „Orașul fără istorie. 
Povestire dramatică în șase tablouri cu prolog și epilog" 1959; 
„Drum bun, scumpul nostru astronaut ! Comedie lirico-fantas- 
tică în șase tablouri și epilog" 1960 ; „Soarele a răsărit la 
miezul nopții" și „Cînd începe viitorul". 1961 ; „Sala de aștep
tare", „Cu balcon la Dunăre", 1962 ; „Unu și cu unu fac totuși 
doi", 1963 ; „Seara de sîmbătă a tovarășului Damaschin", 1964
— sînt, toate, piese într-un act, care- conturează profilul unui 
dramaturg atent la realitatea din jurul său și dornic de a 
oferi, în special echipelor artistice de amatori, lucrări menite 
să contribuie la educația morală și politică a spectatorilor.

fl. GRAMESCU



PAUL EVERAC

sporul 
m 
gîndirea 
de 
teatru

Cred că avem un teatru destul de 
bun. Cel puțin așa am băgat de 
seamă după ce am văzut și altele. 
Am avut totdeauna, avem și acum, 
actori bine înzestrați, cu putere de 
viață și de plăsmuire a vieții, cu 
instinct. Actorii noștri știu să joace 
în sensul că știu să trăiască, expe
diază o încărcătură vitală, au natu
ralețe. Sporul obținut acum în urmă 
este în direcția unei mai bune in
formări, a unei mai ample prelucrări 
cerebrale a faptului ce trebuie 
retrăit. Peste instinctul natural, ac
torii moderni adaugă o putere de 
disociație stilistică, o abilitare inte
lectuală care, atunci cînd nu sleiesc 
instinctul, îi dau un preț îndoit.

S-a produs up spor și în posibi
litatea de a integra actorul într-o 
viziune unitară de spectacol. Vreau 
să spun, cu alte .cuvinte, că regia 
a cîștigat o etapă, a devenit o forță 
organizatorică neobișnuită, a luat-o 
înainte. E și . firesc : ea interpretează 
și deci beneficiază, teoretic și teh
nic, de toate mijloacele lumii mo
derne, care nu sînt neglijabile. 
Aproape că nu mai vedem piese, 
vedem viziuni despre piese, adică 
regizorul gîndește și coordonează 
totul dinainte. E și acesta un fel de 
spor, — cel puțin în intelectualitate. 
Teatrul a devenit mai intelectual. O 
idee prezidează totdeauna la asam
blarea unui spectacol (chiar cînd 
piesa ratează), și asta e totuși ceva. 
Dacă teatralitatea nu se sleiește, 
ideea regizorală îi dublează valoa
rea.

Un oarecare spor s-a produs și 
în dramaturgie. S-au pus probleme 
foarte grele, aproape imposibil de 
rezolvat (pozitivul comic, omul bun 
și în același timp dramatic într-o 
societeta favorabilă etc.) și s-au 
găsit, de cîteva ori, soluții mulțumi
toare. Dramatismul în general n-a 
crescut, dar a crescut intelectuali
tatea pieselor, organizarea lor, 
foarte dificultoasă, pe o teză, adică 
pe un enunț teoretic acceptabil. Fap
tele de viață s-au confruntat tot 
timpul cu niște coordonate ideale, 
elaborate, și cînd nu s-au sleit și-au 
îndoit într-un fel valodrea. Trebuie 
să contăm și pe acest cîștig. E o 
etapă pregătitoare.

Cine nu gîndește în teatru acum, 
cine își face mereu tipul sau tipurile, 
își fabrică spectacolele și-și aplică 
rețetele, poate să mai cheme o 
vreme atenția publicului, dar rămîne 
încetul cu încetul de căruță. Instinc
tul, teatralitatea, substanța de viață, 
sînt permanențele teatrului ; gîndi
rea modernă îi este corolarul.

Sporul în gîndirea despre teatru, 
în dezbaterea modalităților lui e 
încă modest. Nu numai publicul (ne
prevenit) dar și omul de teatru se 
sperie puțin cînd e solicitat în altă 
parte decît unde știe el că e nodul 
vital al teatrului. Din cauza unei 
anumite rutine a gîndirii de teatru, 
experimentul dramaturgie (baza ex
perimentului spectacologic) se face 
greu. Avînd disciplina planului, con
ducătorii de teatru, și implicit de 
opinie de teatru, vor să meargă „la

O dată cu venirea toamnei, Bucu- 
cureștii își mențin o anume notă 
aparte care, între alte orașe, îl per
sonalizează oarecum. Un ghid al 
monumentelor de arhitectură și artă 
plastică, recent apărut, semnalează 
163 de repere ale echilibrului în timp 
al acestui oraș, ale îmbinării adesea 
fericite a urbanității cu esteticul.

Istoria nafională, elanurile colec
tive, marile personalităfi care au dus 
înainte viafa acestui popor, își află 
întruchipare în cîteva opere remar
cabile — după părerea noastră încă 
prea puține — datorate și unor artiști 
prestigioși.

Discutabile, unele, sub raportul 
nivelului artistic, statuile, cîte le 
avem, fin vii printre noi amintiri me
nite perenității.

Oricît de greu ne-ar veni, căutăm 
zadarnic, dincolo de frunzarele în 
clătinare ale anotimpului, acele ima. 
gini în piatră sau în metal, care să 
dea adevărata măsură a epocii de 
frumusețe s! dinamism pe care o 
trăim. Spații goale, nenumărate spații 
goale. In parcuri, în piețe, în fata 
impozantelor edificii, în noile car
tiere, privirea se izbește de aer, de 
așteptare, de gol.

Acolo unde Brâncuși n-a putut, la 
vremea lui, să ctitorească nici o co
loană, nici o fîntînă, grădinile și bu

levardele trăiesc o dorință. Sculptorii 
o ascultă, expozițiile propun proiecte, 
schițe, mulaje. Intervine și presa. Sfa
tul popular instituie concursuri, face 
comenzi. O animafie cum nu se poate 
mai promifătoare în jurul problemei. 
S-ar părea...

Ce oferă însă orașul București, ca 
recoltă, în pragul iernii, în domeniul 
arfei statuare ?

După cîte știm, în 1966 tezaurul de 
busfuri, statui, monumente, fîntîni etc. 
al acestei așezări de cinci ori cente
nare nu a înregistrat nici o creștere. 
Punct.

Ne-am întreba cum de e posibil 
acest lucru, dacă prelungirea atenției 
către anii anteriori nu ne-ar arăta 
că asistăm în fond la o mai veche 
nepăsare și indolență a Comitetului 
de cultură și artă al orașului Bucu
rești, a altor factori răspunzători. 
Operele de artă durabile nu s.au 
născut niciodată peste noapte, ni se 
poate răspunde. Cînd s-a întîmplat 
totuși astfel, efectul a fost regretabil.

Așa s-a petrecut cu „Coloana fe
telor" din parcul Herăstrău. Ambifio- 
nînd o estompa nedreptatea făcută 
orașului prin absența ctitoriei brân- 
cușiene, rămînînd în minte și cu cîte 
ceva din universul fuculescian, autorul 
numitei coloane n-a izbutit altceva, 
după părerea noastră, decît să obtu

DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALA

sigur". Pentru ei sigur e teatrul pe 
caractere și intrigă, în sens neo
clasic. Eu nu zic să ne maimuțărim, 
dar încercările sînt în spiritul pro
gresului și novatorii teatrului, chiar 
dacă nu-i acceptăm, n-au fost cu 
totul inutili, după cum cei ce au 
căzut cu primele avioane n-au căzut 
degeaba.

Gîndirea de teatru la unii din 
oamenii noștri de teatru nu depășește 
faza pragmatică a succesului. Dar 
asta nu e gîndire de teatru, e com
binație, aranjament artistic. A schim
ba gama unei piese vechi nu în
seamnă totdeauna a gîndi spre vii
tor pe substanță. Poate să însemne
ze a te juca.

Simt pe pielea proprie ce greu îmi 
acreditez încercările. Aș vrea să fac 
să funcționeze un alt personaj : 
grupul, un alt raport : simultaneita
tea, un alt ritm, o altă construcție 
(nedesprinse de teatru). Vreau să 
fac, în urma altora, poate înaintea 
altora, un anumit gen de teatru 
total. Mă izbesc încă de compasul 
clasic al omului de teatru : ce roluri 
ai? ce intrigă r cît costă? Altfel, 
omul nostru de teatru e informat, 
știe ce se petrece în lume. Dar acasă 
el vrea piesa de factură clasică, 
modernă numai ca dialog, dacă se 
poate reinterpretabilă. Bella gerant 
alii, — să ducă alții războaiele. Ul
terior, prin traducere, ni le putem în
suși și noi. La reinterpretări ne pri- 
cenem.

E o poziție codistă, nu se potri
vește cu noi. Gîndim bine în atîtea 
sectoare Gîndim înainte, cu antici
pație Vuia a zburat printre primii 
Și Vlaicu. Nu putem, stimați tovarăși, 
să întindem niște aripi și-n teatru ?

Nostalgia redeschiderii stagiunii teatrale — de care ne mai 
despart, începînd de azi, doar cinci zile - mi-a readus în. față 
un frumos volum cuprinzînd „Scrisori și acte" din arhiva lui Ion 
Luca Caragiale. Printre alte petiții, adrese, răspunsuri, motivări 
de hatărîri administrative, din perioada directoratului marelui 
scriitor la Naționalul bucureștean, se află și o scrisoare din 
13 august 1888 adresată ; Domnule Ministru și în care se spune : 

„Direcția Teatrului Național angajează artiștii de care crede 
că Societatea dramatică are nevoie, în prevederea repertoriului 
stagiunii și în limitele mijloacelor sale bugetare ;... etc.“.

Firește nu vom discuta aici limitele mijloacelor bugetare, 
cunoscute ca fiind, în vremea aceea, insuficiente pentru îndato
ririle unei prime scene naționale. Dar, o idee prețioasă mi se 
pare că se desprinde limpede din rîndurile reproduse și, de ce 
să nu recunoaștem, ea poate constitui și azi, obiectul, cel puțin 
al unei discuții cu șanse, cred eu, pozitive pentru desfășurarea 
normală a vieții noastre teatrale.

Stagiunea nu de mult încheiată a fost, se poate spune, supra
saturată, de aprinse dezbateri pe marginea repertoriului încît, 
la ora de față, nu ne rămîne decît să verificăm rezultatele lor, 
concretizate, din cîte știm, într-un repertoriu orienta’iv, întocmii 
cu destulă exigență dar și lărgime de vederi, prin consultarea 
celor mai autorizate cercuri de specialitate, lată însă că, la sfîr- 
șitul acestor dezbateri, despre al căror rost nu ne îndoim, chiar 
dacă nu toate fețele au ieșit chiar atît de curate pe cît le arăta 
oglinda proprie, s-a ivit, mai mult sau mai puțin timidă, o ches
tiune nu numai strîns legată de starea repertoriului, dar mi se 
pare, esențială pentru realizarea lui. Cine nu-și amintește, de 
pildă, dramaticele pagini din Falsul tratat pentru uzul autorilor 
dramatici al lui Camil Petrescu, pagini relatînd disperarea dra
maturgului în fafa propunerilor de distribuție pe care i le făcuse 
Soare Z. Soare, în vederea răsunătorului insucces (anticipat de 
altfel de cronicarul teatral Camil Petrescu), al „Mioarei".

Evident, de atunci a trecut foarte multă vreme, întîmplări. atît 
de triste s-au întîlnit mai rar, efortul regizorilor noștri și al 
directorilor de teatru beneficiază azi de multe avantaje, printre 
care și acela de a-și putea alcătui distribuțiile în condiții cit mai 
bune cu putință.

A nu vedea însă și cîteva din reversurile acestor „avantaje", 
înseamnă a închide ochii asupra unei realități ce mi se pare în 
orice caz nefavorabilă bunei întocmiri atît a repertoriului unei 
anumite scene, cît și desfășurării generale a activității teatrale.

Avem azi, cîteva scene, din păcate încă foarte puține, con
stituite pe principiul, dintotdeauna verificat, al trupei teatrale cu 
un profil distinct, susținut în primul rînd de actori cu o anumită 
disponibilitate a talentului lor real Mă gîndesc astfel la trupa 
Teatrului de comedie sau a Teatrului mic aflată în plin prpces 
de cristalizare In ansamblu însă privite lucrurile, nu prea avem 
motive de satisfacție Si iată de ce Se joacă la Na‘ionalul bucu
reștean. ,.Maria Stuart", si e adus în reprezentație Septimiu Sever de 
la Teatrul Municipal. Se joacă la Teatrul Nottara „Scaunele" de Eu
gen lonescu, și e adusă în reprezentație Ileana Predescu de la Tea
trul Municipal. Se joacă la Teatrul Barbu Delavrancea „Viforul" și e 
adus în reprezentație Gh. Cozorici de la Teatrul Național. Se joacă 
la Teatrul Mic „Simple coincidente" și e adus în reprezentație George 
Constantin de la Teatrul Nottara. Se joacă la Teatrul Mu
nicipal „Fii cuminte Cristofor" sau „Sfîntu Mitică Blajinu" și e 
adusă în reprezen’afie Marcela Rusu de la National. Astfel de 
exemple not fi însă înmulțite. Dar apar si alte situații la fel de 
bizare, nu numai la prima vedere cum s-ar crede, ba poate și 
mai surprinzătoare. Se pune în scenă la leatrul Muncitoresc C.F.K. 
lamentabila piesă „Cin.cin" și e adus la direcția de scenă Horia 
Popescu, regizor, salariat al Naționalului bucureștean, unde, ca 
salariat, n-a pus nici o piesă în doi ani de zile. Se pune în scenă 
la Teatrul Municipal „Intrigă și iubire" și e invita» la direcția de 
scenă Nasla de la Teatrul Nottara. Tot Teatrul Nottara anunța, 
mi se pare, două spectacole ce urmau să fie puse în scenă de 

reze o priveliște plină de acuratețe, 
prinfr-un stîlp lipsit de scontata pu
tere de iradiere.

Era să se întîmple la tel cu Monu
mentul Eminescu. Pufin a lipsit să nu 
fim puși în fafa faptului împlinit (ori
cum, odată turnate, bronzurile se 
dau mai greu la refontă). Oferin- 
du-i-se ulterior statuia făcută de An- 
ghel, opinia publică a optat. Oare 
cîte secole le trebuie unor tovarăși de 
la C.S.C.A. și de la S.P.C. să găsească 
locul potrivit și să ridice acolo mult 
așteptatul soclu ?

Și fiindcă am ajuns la „criza de 
timp" în care se zbat de ani de zile 
cei care au misiunea de a ne crea, în 
contextul urban în care trăim, o am- 
binafa plastică pe măsura acestei 
epoci : pe cînd promisa reamena. 
jare plastico-statuară a celui mai 
mare parc al orașului — Herăstrău ? 
Plănuita „Alee a legendelor" anunfă 
un grup de teme foarte atrăgător. 
După cîte cunoaștem, majoritatea lu
crărilor se află într-un stadiu de fi
nisare. Cîte ierni vor mai trece pînă 
cînd, între lucrările respective, ne vom 
simți „ca acasă", în marea noastră 
familie spirituală ?

Toată lauda celor ce au acordat 
prioritate litoralului, Galaților, și al
tor localități, prin dotarea acestora 
cu opere de artă plastică. (De faptul

fostul director al Circului de stat. Firește, nu-mi închipui că în 
schimbul faptului că același teatru urma să joace la circ (!) 
Richard al lll-lea. Tot la Nottara, e invitat regizorul Lucian Giur- 
chescu de la Teatrul de comedie să semneze direcția de scenă a 
unei piese de Pirandello. Dar cred că și dumneavoastră v-ați plic
tisit citind un asemenea pomelnic bizar, ce poate fi încă și cu ușu
rință continuat, el privind foarte bine scenografi, ilustratori muzicali 
etc. Tn tot acest timp, core e al unei singure stagiuni, foarte mulfi 
actori și regizori, din teatrele amintite n-au lucrat, cum s-ar spune, 
absolut nimic. Că dintr-un astfel de du-te vino, nu se poate con
solida un profil teatral, nu e greu de înțeles. întrebarea este însă, 
nu poate fi evitată o astfel de reciprocă transferare ce pînă și în 
fotbal a reușit, din cîte am auzit, să se stăvilească ? De aici, ca 
într-un lanț al slăbiciunilor, alte verigi nefericite se leagă una de 
alta.

Teatrul de comedie constituit pe principiul trupei numără circa 
30 de actori care joacă în decursul unei stagiuni, cel pufin o dată. 
Lucru de altfel cît se poate de firesc. Teatrul Nottara depășește 
suta de interpreți, dar de mai bine de cinci ani, tot cam vreo trei
zeci joacă, stagiune de stagiune, și tot se simte nevoia unor pre- 
zențe din afară Situația e, oricît s-ar spune, paradoxală. Nu mai 
nuțin paradoxală e situația unei trupe ca aceea a Teatrului din 
Piatra Neamț, care, pe bună dreptate, primește premiul pentru 
cel mai bun spectacol cu o piesă originală, dar spectacolul nu 
poate fi văzut decît la concurs, pentru că imediat după aceea 
trupa s-a risipit ca o ploaie veselă de primăvară. Nu mai puțin 
paradoxală e situația unor actori care ajung literalmente,_ la 
pensie, fără să fi urcat podium-ul de mai bine de zece ani. în 
teatrul respectiv, n-a fost, realmente, nevoie de ei, și deci nu li se 
poate imputa nimic.

Iată-1 și pe Caragiale, director al Naționalului, aflat într-o si
tuație asemănătoare, la 1888. Solicitat să-l admită societar pe un 
anume Dl. Ștefan Mihăileanu, el răspunde astfel ministrului de 
atunci „— Dl. Mihăileanu nu a jucat de vreo cincisprezece ani de 
loc, și atunci nu jucase de vreo alți cîfiva ani decît foarte rar; 
apoi societatea are nevoie de membri care să poată munci și care 
nu are decît un număr limitat de membri, nu poate admite în 
două locuri vacante pe un veteran artistic".

Dacă și Caragiale ajunsese la o astfel de concluzie, acum mai 
bine de șaizeci de ani, de ce oare n_am ajunge noi, astăzi, cînd 
problemele teatrului se pun cu atîta gravitate în ansamblul revo
luției culturale ?

Așadar, va trebui să cădem și noi de acord cu Lucian Giur- 
chescu care răspunzînd unei anchete, socotea că „unele dispoziții 
legale (numai unele ?! n.r.) sînt rămase în urmă față de necesită
țile vieții. Astfel — zicea el — sarcinile nominale pe actori (sistem 
introdus cîndva cu t'tlu de experiment și perpetuai prin inerție) 
sînt inaplicabile și nestimulatoare în arfă, devenind chiar o frînă, 
o piedică în fața maximei exigente în alcătuirea distribuțiilor".

Și iată cum am revenit la repertoriu. Cum o să-și pună pro
bleme de repertoriu, la nivelul exigențelor unui public azi cu drept 
cuvînt cultivat, un colectiv de la Turda sau Baia Mare sau Bacău, 
aflat în situația unei trupe în marea ei majoritate insuficient echi
librată din punctul de vedere al unor cerințe elementare ?

Nu mi se pare în nici un fel justificabilă nu numai artistic dar 
și — ah, ce prozaic, — financiar, menținerea în atîtea teatre, a 
unui surplus de forțe artistice sau mai puțin artistice, care nu po< 
concura la definirea profilului prin repertoriu, la realizarea reper
toriului, la stimularea exigentelor, la calitatea spectacolelor.

Atîtea cazuri demonstrează supraîncărcarea cu cheltuieli ne
prevăzute — actori în reprezentație, regizori din afară, sceno
grafi din afară, ilustratori muzicali din afară — a bugetului teatral 
astfel încît fondurile alocate reprezentării unor piese devin insu
ficiente, nemoivorbind de faptul că de multe ori nu ajung să fie, 
cel puțin, recuperate.

Cînd in București stau nefolosife, forte artistice reale, de ce 
să ne mirăm de unele hibride reprezentații la Baia Mare sau 
Turda ?

că și acolo sînt lacune, nu e neapărat 
nevoie să ne convingem încă o dată, 
prin O.N.T.).

Să-și fi dat oare cineva seama că, 
la un anumit nivel, anume lucrări 
„merg" pentru provincie, dar că pen
tru București ne trebuie ceva mai de 
soi ? Fără doar și poate, așa au stat 
lucrurile cînd, pe frontispiciul Uni
versității din lași au fost ridicați doi 
coloși lipsiți de orice transfigurare — 
pasămite : muncitor și țărancă - în 
totală disonanță cu grupul monu
mental din fafa scărilor, și în nici un 
caz apfi a fi priviți în ansamblu, de 
la numai 10-15 m cîfi sînt pînă de 
partea cealaltă a străzii.

E limpede, că, îndeplinind o dublă 
funcționalitate — ctvică și estetică — 
statuile unui oraș sînt chemate să 
fixeze și să releve sensuri interioare 
ale vremii în care au fost create, să 
glorifice faptele de bărbăție ale po
porului respectiv, să evoce eveni
mente, să stimuleze gîndul, sensibi
litatea umană către înălțimi nebă
nuite.

Încrezători în ceea ce ne va oferi 
orașul de mîine, ne manifestăm mîh- 
nirea pentru încetineala cu care al
tele sînt chemate să urmeze, în ora
șul de reședință al atîtor ascensiuni, 
iscusința impresionantă a construc
torilor.

Ni-i dor de acele monumente glo
rificatoare ale Unirii, ale Indepen
denței, ale Insurecției, ale Revoluției 
Victorioase. Ni-i dor de bronzul prin 
care trebuie să bată vie. la o mare 
răscruce de bulevarde bucureșfene, 
inima Bălcescului, a lui Ștefan cel 
Mare, a lui Mihai Viteazul (unde 
scrie că o încercare eșuată nu poate 
fi demolata în favoarea unui rezultat 
superior ?). Ni-i dor de statuile 
luptătorilor comuniști, ale patriofilor, 
ale savanților și ale marilor artiști și 
scriitori, ai acestui popor.

Centenariile, pe care le sărbătorim 
cu atîta pietate (numai toamna a- 
ceasta, iată : Academia și Coșbuc), 
ar trebui să-și aibă nu numai simple 
medalii omagiale, ci marile, îndrep- 
tăfitele monumente.

Aspectele practice ale problemei 
nu ne par cîtuși de pufin împovără
toare. Sculptori înzestrați, ca și spații 
citadine, avem. Multe dintre virtua
lele statui sau monumente așteaptă 
în depozite, în ateliere sau în min
tea artiștilor noștri. Așteaptă, firește, 
o ruptură cu tărăgănarea și indo
lența, dovedite pînă qcym cu prisos 
sinfă de unele comiții.

Orașului îi e dor de statui.

MIHAI NEGULESCU

Multe din spectacolele bune, și chiar foarte bune, ale stagiunii 
trecute, și nu numai ale ei, ou întîmpinat justificate critici cu pri
vire la rapida lor degradare artistică. Televiziunea a avut inge
nioasa idee de a prezenta comparativ două scene, aceleași, fil
mate la premiera spectacolului cu „O femeie cu bani" — și nu 
multă vreme după aceea. Contrastul era mai mult decît hilariant, 
era tragic.

Am stat de vorbă cu Diana Rieg, interpreta Cordeliei din Re
gele Lear pe scena lui Royal Shakespeare Company. Remarcabila 
actriță ținea, pentru acest rol, un adevărat regim alimentar, spre 
a-și păstra aceeași grafie, evocatoare a neînsuflețirii, în ceea ce 
privește silueta și căderea brațelor și a gambelor, cînd era 
purtată de Paul Scofield. Asprele condiții ale contractului nu cred 
că nu aveau în vedere ținuta estetică a spectacolului. Și contrac
tul sfîrșea odată cu epuizarea spectacolului. E un exemplu cît se 
poate de edificator.

Nu vrequ să amintesc numele unui actor tînăr și înzestrat, de 
lo noi, care a fost nevoit să regrete respingerea sa într-un rol de 
film datorită faptului că pretimpuria rotunjire a pîntecului său, — 
rezultat al unui apetit satisfăcut fără rezerve - îl făcea să jeneze 
prezența clară, în cadru, a partenerilor.

O problemă cum este aceea a continuei perfecționări, a pre
gătirii de specialitate și intelectuale a actorilor nu va putea fi, 
în condițiile expuse pînă acum, decît foarte greu stimulată prin 
conștiința, încetățenită din nefericire, că: ori studiez, ori nu, ori mă 
preocupă problema ținutei fizice, ori nu, ori mă zbat să înțeleg 
că actorului modern i se cere nu numai instinct ci și cultură, ori 
nu mă zbat, situația prezenței mele în teatru sau a pensionării 
mele nu va primi un răspuns ca acela dat de Caragiale lui Mihăi
leanu.

Socotesc, așadar, aceste cîteva observații la început de stagiune 
drept argumente, și ele pot fi considerabil înmulțite, pentru o dis
cuție privind, cum se spunea și în Scînteia, „necesitatea imperi
oasă a elaborării unei noi legi a teatrelor și a celorlalte instituții 
artistice, corespunzătoare cerințelor actuale" și actului artistic de 
mvîrr.itoare importanță pentru cultura unei țări care este 
TEATRUL.
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