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în lumina strălucitoare a acestui august bogat în împliniri ne-am confruntat încă 
odală ființa noastră spirituală cu dimensiunile pe care le-am cucerit într-o îndelungată 
istorie, cu modul nostru de-a fi și idealul de viața.

Greu încercat, nu odată, Făt-frumosul basmelor noastre, rămine cu fiecare gene
rație, la fel de tinăr și la fel de optimist. Cine-și poate imagina un Făt-frumos bătrîn și 
pesimist ? E o întrebare pe care mi-o pun ori de cite ori mă gindesc la atributul de 
seamă al poporului român : optimismul.

Acest atribut esențial al modului său de viață l-am desprins încăodată, cu cîteva 
zile în urmă cu prilejul sărbătorii noastre naționale, de pe fețele a mii și mii de oameni 
care au venit în straie de sărbătoare mîndri să raporteze biruințele și succesele lor in 
muncă să-și afirme încrederea nestrămutată în politica înțeleaptă a partidului. în coloa
nele impetuoase, în dansurile și cîntecele noastre populare, în cifrele de pe pancarde, 
anunțînd primele victorii ale planului cincinal, în angajamentele oamenilor muncii, 
citeam devotamentul întregului popor față de cauza socialismului și a păcii. Vorbim și 
noi și, din ce în ce mai mult, vorbesc și alții despre optimismul și vigoarea sufletească 
a poporului român ca despre o coordonată esențială a spiritualității sale, a felului său 
de a fi, de a gîndi și acționa. Toate spiritele luminate și obiective care au venit sau vin 
în contact cu el, indiferent din ce punct al globului, remarcă marea lui vitalitate, forța 
creatoare, încrederea nemărginită în destinul său istoric al cărui stăpin devine tot mai 
mulr și mai lucid. întreaga noastră artă, de la bătrînii cronicari, conștienți de vitregia 
istoriei și-ndurerați că s-au abătut asupra lor „cumplite vremi" și „cumpănă mare pămîn- 
tului nostru și nouă" și pînă la ultimul ales al muzelor exprimă, într-un fel sau altul, 
această trăsătură fundamentală a poporului din care fac parte. Constatăm cu emoție 
că oamenii care au încărcat, de-a lungul unei istorii viforite, atita jale și durere pe 6—8 
s labe din firave picioare de trohei, numindu-le, familiar și gingaș, doină, n-au cunoscut 

- sși, pesimismul ca formă de existență, ca filozofie a vieții. Popor inteligent, sensibil 
® înțelept, avînd o concepție luminoasă asupra lumii, românii au cunoscut tainele uni
versului dintr-o perspectivă, aș zice, intimă, fără a le fetișiza și a le transforma în tiranii 
propriei conștiințe. Mitologia românească, din păcate încă prea puțin cunoscută, vor
bește răspicat despre aceasta. Multă vreme neam de păstori și de agricultori, românii 
au cunoscut nemijlocit natura, observînd cum crește iarba și răsare steaua, cum se naște 
și se stinge viața pe întreaga scară a existenței, au cîștigat o înțelepciune milenară, un 
echilibru sufletesc generator de optimism. Ei au cunoscut nuanțat lumea și au cîntat pe 
întreaga claviatură psihică a umanității, fără exacerbații, fără prejudecăți, cu sentimen
tul statorniciei lor. Românii și-au rostit viscolirile mari ale sufletului în cîntece energice 
sau în doine potolite, și-au așezat enigmele universului în folclorul gnomic și în mituri 
și-au revărsat pornirile lăuntrice și vitejia în baladă, și-au aninat visul în basm, ca o 
podoabă nepieritoare a bogatei lor fantezii, firesc, fără exclusivisme și exagerări spec
taculoase, cu un remarcabil echilibru clasic. Nimic din ceea ce e omenesc nu i-a tost 
străin, înțelegînd totul într-o dialectică profundă, alimentată de un desăvîrșit bun simț 
și de un optimism congenital.

Dimensiunile filozofice ale acestui optimism sînt cu alit mai cuceritoare cu cit 
pornesc dintr-o atitudine lucidă în fața vieții. Luciditatea lui funciară se amplifică și se 
afirmă tot mai plenar prin forța creatoare a ideilor științifice ale marxism-leninismului 
aplicate cu înțelepciune la realitățile noastre de Partidul Comunist Român. Acestea 
constituie baza obiectivă a întregii noastre spiritualități socialiste. Implicațiile etice ale 
unei atari atitudini sînt revelatoare. Optimismul grav presupune încrederea în om și-n 
capacitatea lui creatoare, încrederea în virtuțile lui morale, în prietenie, dragoste, tovă
rășie, în spiritul său de jertfă și abnegație, presupune cultul muncii, al valorilor spirituale 
și materiale. Cine nu crede în nimic nu prețuiește nimica, cine vede fotul ca o deșertă
ciune tratează lumea ca atare. Optimismul înseamnă să poți visa un ideal precis de 
viață dar viața n-a însemnat întotdeauna o garanție, un cadru prielnic pentru afirmarea 
optimismului.

Literatura noastră de dinainte de Eliberare oferă exemple grăitoare în acest sens. 
Gîțf eroi ai ei s-au prăbușit cu visurile neîmplinite, cu setea de viață nepotolită. Socie
tatea strîrnb orînduită era ostilă optimismului, împlinirii personalității umane. Hyperion 
din Luceafărul lui Eminescu care-și oferea nemurirea pentru „o oră de iubire" e obligat 
să se izoleze în spațiile reci, intersiderale, cu un profund dispreț fată de societatea 
vremii lui. Ion al Glanetașului din romanul lui Rebreanu, vrînd să asculte pînă la urmă 
glasul iubirii, amețit pentru o clipă de patima pdmîntului, se prăbușește sub loviturile 
de sapă ale lui Gneorghe. Domnișoara Naslasia din piesa cu același nume a lui 
G. M. Zamfirescu se stinge în mahalaua ei tragică fără a se putea muta vreodată în 
Popa Tatu. Sînt numai cîteva din multele simboluri ale optimismului prăbușit între zidu
rile societății burgheze. Eroii aceștia năzuiau spre niște condiții de viață pe care nu le 
putea oferi o asemenea societate și se prăbușeau cu aripile frinte. Meșterul Manole nu 
reprezintă șl el un atare simbol ?

Optimismul înnăscut al poporului nostru a fost nu odată supus la grele încercări, 
de-a lungul istoriei sale, dar nu s-a clătinat nicicînd. L-au îndoit dar nu l-au frînt valu
rile vieții. In încrederea aceasta și-a găsit forța și energiile necesare luptei pentru o 
viață mai bună, pentru dreptate socială și neatîrnare națională, pentru o Românie liberă, 
cu o economie înfloritoare, capabilă să asigure împlinirea celor mai înaripate visuri 
de fericire și demnitate umană. Și dacă în vremuri de răstriște optimismul său a rămas 
neștirbit, ca un pilon trainic al spiritualității sale, cu atît mai mult el se afirmă astăzi, 
în anii socialismului, care-i asigură condițiile obiective de dezvoltare. Era greu să tii 
optimist oînd casa ți-era îngrădită cu pustiu, cînd hambarul ți-era gol și bolile-ți ame
nințau existența, iar exploatarea se arăta nemiloasă. Și totuși oamenii acestor pămîn- 
turi s-au caracterizat permanent printr-o mare vigoare morală. Nu e un joc de cuvinte 
ci o realitate istorică, verificabilă prin toată creația folclorică. Realitatea socialistă a 
coborît visul în viață consolidînd pe baze științifice optimismul nostru ancestral. Politica 
înțeleaptă a Partidului Comunist Român dă visurilor certitudinea împlinirii, arigură chiar 
prin Constituție desăvîlșirea personalității umane, după mine, forma cea mai înaltă a 
optimismului concret. E firesc ca literatura și arta noastră să fie expresia vie a unui 
asemenea optimism, care nu e deloc superficial, ci organic, întemeindu-se necontenit, 
pe înfățișarea veridică a contrastelor și dificultăților intuite din unghiul unei continue 
depășiri.

Comuniștii sînt oamenii cei mai străini de optimismul superficial, cei mai puțin 
dispuși să acopere laturile tragice ale vieții. Nu sînt ei aceia care au descoperit legile 
exploatării, sursele cele mai abundente de tragism și nu le-au înlăturat ei pe o mare 
parte a suprafeței globului ? La lupta aceasta sfîntă poporul român, cu optimismul său, 
și-a adus o mare contribuție, participînd la distrugerea fascismului, clădindu-și sub 
conducerea înțeleaptă a partidului o viață nouă, fericită, sporindu-și cu fiecare zi în
crederea în viitorul luminos al omenirii.

Toate marile sale simboluri sînt trepte spre acest ideal în care intră și tinerețea 
fără bătrînețe și viața fără de moarte și veșnicul tînăr Făt-frumos. Căci cine și-ar putea 
imagina un Făt-frumos bătrîn ? De două mii de ani el are aceeași vîrstă (nu știu de ce 
mi se pare că vreo două zeci și ceva), vîrsta nouă, socialistă, veșnic tînără a poporului 
român. Sentimentul veșnicei tinereți pe care l-am încercat atît de intens la 23 August cu 
pr'lejul sărbătorii noastre naționale, e o trăsătură indispensabilă a optimismului.

ION DODU BĂLAN

PLATON PARDAU

țârii
La ora mea de noapte, lucrurile 
cu lumina înăuntru. Cîmpul, 
întors în el, vorbește ; 
din aripa mesteacănului sună 
o pană plină de vînt; 
deasupra tuturor, și dedesubtul, 
iarăși al tuturor, și-n răsăritul, 
și-n apusul, și-n miază-noaptea, 
și-n miază-ziua pe care le numesc 
pămînt al inimii celui de dinainte 
și-al celui care vine — 
în mijloc sîngele meu — 
e sentimentul țării. Focul 
nestins, arzînd prin sine însuși, 
pînă în miezul său, 
convins de forța 
însemnului. La ora 
mea din noapte (auziți ?) 
coboară fara-n rădăcini 
și-un timp de piscuri fiecărui 
ne bate-n tîmplă 
sentimentul țării.

O cunună de aur și verde, fiecare copac i 
păsările trag cu săgețile lor de-a curmezișul verii i 
vrei să vorbești in șoaptă, in șoaptă, în șoapta, 
suflete al meu, pe marile drumuri.
Liniște și copaci, suflete al meu, 
liniște și bunăcuviință a apelor, 
chiar și explozia depărtată din stinci
• un zbor planat.

In timp ce soarele, soarele de august se concen
trează intens deasupra noastră.

hrisov

23 AUGUST 1966

Drumurile mele umblă, griul 
prin hotare indepărtate. Gazdă 
și spete sînt. Cuvintul 
și sunetul lui. Pădurea 
și fața pădurii. Rîul 
și istoria riului.
Adîncă pecete 
în lucrurile mele 
ard.
lată hrisovul.

acad, victor eftimiu
amintindu-mi de vlahuțălI

Nu știu dacă a citit-cineva cu mai 
multă plăcere decît mine, cartea lui 
Valeriu Rîpeanu despie Al. Vlahuță.

E o lucrare masivă, scrisă cu talent 
și erudiție, îmbrățișînd întreaga viață 
și operă a celui pe care B. P. Hasdeu 
l-a proclamat „ctel mai mare poet în 
viață’, urmașul lui Eminescu și care 
cu atita dragoste și admirație ne vorbea 
despre ilustrul său maestru și prieten, 
plecat prea curînd din mijlocul admi
ratorilor săi.

Pe Alexandru Vlahuță l-am citit, 
l-am recitit, l-am admirat, l-am respec
tat și l-am iubit pentru personalitatea 
lui calmă, echilibrată, omenească, 
pentru scrisul său sănătos, luminos, 
muzical, pentru proza lui care, mai 
ales în ultimii ani ai vieții, devenise 
de-o simplicitate și de-o armonie cla
sică, puțind fi citită și azi, cu încîntare 
și folos.

L-am cunoscut la siîrșitul lui mai 
1907 cînd m-am dus acasă la el, la 
șosea, în palatul funcționarilor publici, 
în numele „Vieții literare și artistice" 
să-i cer autorizația de a reproduce în 
revista noastră poezia recent apărută 
în „Viața românească" 1907, „Minciuna 
stă cu regele la masă’, poezie care a 
făcut atîta vîlvă, p*e vremuri.

Valeriu Rîpeanu reconstituie cu 
multă fidelitate, putere de evocare și 
obiectivitate viața și opera lui Alexan
dru Vlahuță, de la începuturi pînă la 
ultimele pagini.

O obiectivitate care-1 onorează și pe 
care se cuvine s-o imite orice critic. 
Personal, l-aș fi vrut pe Rîpeanu mai

cald, mai puțin critic, ca un tribut pe 
care generația de-atunci o purta unui 
scriitor de mare prestigiu, în sărăcia 
de personalități proeminente ale epo
cii. între Eminescu și Coșbuc, Vlahuță, 
deși trăia Macedonski, era socotit 
primul poet al țării. Macedonski era 
— și a fost multă vteme — poetul bles
temat.

Vlahuță, luptător social, evocator al 
„României pitorești", poet, nuvelist, ro
mancier, pamfletar, apare în toate ipos
tazele lui în caleidoscopul lui Valeriu 
Rîpeanu. Climatul în care a trăit scrii
torul, revoltele lui, antimonarhismul, 
dragostea lui de popor, disprețul și 
ura lui pentru protipendada seacă și 
corupție, lipsa de ideal a scriitorilor 
tin’eri, prietenia lui Caragiale, Coșbuc 
și Delavrancea, neînțelegerile pe care 
le-a avut la un moment dat cu ei, — se 
perindă toate, sugestiv evocate, își au 
fiecare locul bine definit, bine propor- 
ționat, rotund, în cartea tînărului nos
tru confrate, cart? l-a cunoscut pe au
torul lui „Dan" și al monoarafiei Iui 
N. Grigorescu numai din cărți și din 
amintirile altora. Noi, cei care 1-arn 
apropiat pe Al. Vlahuță.— ne despăr
țeau totuși destui ani de viață — am 
fost fermecați de prietenia cu care 
ne-a onorat marele scriitor, de modes
tia lui, de blîndețea, de muzicalitatea 
vocii lui baritonalte. Era cu totul altul 
decît impetuosul Delavrancea, sarcas
ticul Caragiale, tăcutul Coșbuc, bunii 
săi prieteni și părtași ai gloriei de 
scriitori populari și oficiali.

Prieten și admirator al pictorului

N, Grigorescu, din opera căruia a po
sedat, la un moment dat, cea mai im
portantă colecție, prieten al criticului 
Dobrogeănu-Gherea, apreciat, la înce
puturi, de B. P. Hasdeu, al cărui prim 
redactor, împreună cu Barbu D'elavran- 
cea, a fost la „Revista nouă", și mai 
presus de toate discipol șl amic apro 
piat al lui Mihai Eminescu, Al. Vlahuță 
a trăit o epoca glorioasă a scrisului 
românesc, a fixării limbii literare a 
țării. Generația lui a plivit .graiul na
țional, l-a scuturat de naivitățile, de 
greșelile, de formele perimate, de inad
vertențele pe cari în acel mare secol 
de transformări generale, care-a fost 
al nouăsprezecelea veac, le-a cunos
cut, nu atît graiul poporului, cît expre
sia literatorilor culți, efortul lor spre 
puritate și conciziune.

Un amănunt care ni-1 face șl mai 
apropiat pe Al. Vlahuță este prietenia 
și admirația leală pe care i-a purtat-o 
lui Duiliu Zamfirescu. La rîndul său, 
acest ilustru scriitor, fire de cavaler, a 
fost un prieten sincer al lui Vlahuță, 
nu și-a ascuns niciodată stima pe care 
i-o purta, deși nu făcea parte din ace
lași cerc, deși era un colaborator de
votat al marelui damnat care a -fost 
Macedonski.

Epoca acestor glorioși corifei di lite
raturii române e foarte importantă, 
deși orizontul lor nu are vastitatea de 

_ mai tîrziu. Epocă patriarhală, cîteva 
nume, o glorie care noua ni se pare 
imensă și care de fapt se reducea la 
tiraj de o mie de exemplai’e. Față de 
prețurile de azi, cartea și teatrul erau

scumpe. Statul nu înțelegea să facă 
nici o jertfă pentru promovarea cul
turii.

Scriitorii și editorii erau reduși la 
propriile lor mijloace.

Pe editorii din vremuri nu-i plingem. 
Cu toată modestia tirajului, știau să-și 
chivernisească industria, exploatînd pe 
omul de litere și ridicîndu-și, ca prin 
minune, dacă nu palate, cel puțin case 
cu mai multe etaje.

Nici Vlahuță, nici Caragiale, nici De
lavrancea, nici Coșbuc — ca să nu 
vorbim decît de cei mai iluștri — nu 
și-au ridicat case din scrisul lor. Vla
huță și-a încheiat zilele într-o odaie 
sărăcăcioasă din strada Visarion, Ia 
19 noiembrie 1919, nu mai ‘era de mult 
în primele rînduri ale bătăliei literare. 
Caragiale, Delavrancea, Coșbuc se 
stinseseră și ei. Alexandru Mace
donski era să le urmeze șl el, în 1920. 
Duiliu Zamfirescu, în plină putere, cu
legea lauri în politică.

Modest, așa cum de altfel trăise în
treaga viață, fără să se agite, fără să 
ațină calea nimănui, a murit poetul 
într-o toamnă tristă a acelui sfîrșit trist 
de război, în mizeria și descurajarea 
generală.

Ultimul semn mi l-a făcut trimițîn- 
du-mi cartea-i din urmă, cu o închi
nare care m-a emoționat adine și la 
amintirea căreia îmi bate inima și azi :

„Lui Victor Eftimiu, cu dragoste fră
țească", .

Al. Vlahuță’



la steaua
care a răsărit...

Această minunată invenfie numită radio ne aducea duminică după 
masă pe calea undelor la cunoștință că la lași se petrecea un adevărat 
miracol. Sub dealul Copoului, o echipă gazdă, înarmată deci cu foaie 
atuurile, pierdea la scor in fața unei formații ce terminase ultimul cam
pionat, vădit în dificultate. Să presupui că într-o lună și jumătate de 
odihnă și antrenamente, cam cu aceeași jucători (pentru că apariția lui 
Pantea în linia de atac a militarilor este singura noutate de pînă acum 
la Steaua), antrenorii au reușit să facă dintr-o florăreasă o lady, ca în 
Pygmalion, e greu de presupus. Mai de grabă putem să ne închipuim 
că în capitala Moldovei s-a cam trăit vara asta dintr-un trecut mai înde- 
oărtat. E drept că ieșenii au avut de înfruntat în lunile calde stihia ple
cărilor intempestive a unor păsări călătoare (unele dintre ele aduse cu 
mari sacrificii înapoi la cuiburi), dar explicația nu mi se pare suficientă. 
Oricine are dreptul la a se gîndi că odată și-odată cineva va da mai 
mult și că omul, suflet fiind, poate să simtă nostalgia călătoriei. Deci...

Șapte goluri în deplasare înseamnă o performanță și noi îi felicităm 
pe militari din inimă. Ziarele de luni scriu că această echipă atît de 
glorioasă altă dată și-a găsit, în sfîrșit, o formulă a înaintării. Deie 
Domnul să- fie așa, dar la citirea numelor vedem că oamenii sînt cam 
aceiași. Poate numai pofta de joc să fie de vină. Concluzie : nu există 
soluții excepționale, există numai o mașină ce trebuie adusă duminică 
de duminică în stare de randament maxim. Cine reușește să tacă 
asta, înseamnă că ori e norocos, ori că este un antrenor de clasă. Dar 
avem noi garanția că mîine, la București, unde lucrurile vor fi și mai 
ușoare, Steaua va ști să ne convingă că victoria de la lași n-a fost deci! 
o toană de început de sezon ?

A doua ispravă de mare calibru în această etapă a realizat-o la Pe- 
troseni Jiul, proaspăt promovată în prima categorie, cu o echipă fără 
nume răsunătoare, în fața Steagului Roșu. Brașovenii sînt renumiți pentru 
capacitatea de a primi goluri în deplasare și au ținut ca și duminica tre
cută să nu se dezmintă. Să le fie de bine papara și cum 1—0, scor de rugby, 
oferă delicii iubitorilor de cifre mari, între care se numără și ei, să nu le 
tulburăm plăcerea I

La București, cuplajul de deschidere a campionatului, la o oră și pe 
o căldură în stare să scuze orice infracțiune, nu ne-a oferit cțecît spec
tacolul unui gol de zile mari (cel al lui Frățilă, al patrulea, din lovitură 
liberă). In rest ce putem să consemnăm decît că apariția Progresului nu 
ne dă liniștea visată de suporterii bancherilor. Cîf privește pe Dinamo- 
București, startul a fost reținut. Aportul lui Pîrcălab s-a resimțit poate și 
din pricina evenimentului familiar căruia a avut a-i face^ față. 
Știința-Craiova s-a mișcat curajos într-o partida sortită a fi cedată, con
form unei prejudecăți ce nu poate fi .infrîntă în România. Cu o altă 
mentalitate, la București am fi avut o surpriză. Despre piteșteni, nimic 
de spus. Stelele lor ; Dobrin și Ngghy. nu sau prea văzut, din pric.no 
unei înfumurări premature, pentru care și presa își are partea sa de vină.

La Constanța, Real 2, a ținut piept cu bine avalanșei Farului. Pînă 
acum totul se pare că se desfășoară conform planului antrenorilor giu- 
leșteni; încet, încet băieți, că noaptea-i lungă I U.T.A. și Universitatea 
s-au ocrotit frățește la Arad, așa incit toată lumea e mulțumită- Un re
zultat bun a scos Politehnica la Timișoara, silindu-i pe campioni să de
buteze cu stîngul.

A fost o uvertură frumoasă, cu goluri multe (apărări slabe înseamnă I), 
fără incidente și alte chestiuni din acelea ce ne provoacă acrirea cer
nelii. Să mai așteptăm..

P.S. 1. La Griinau, Aurel Vernescu, Atanasie Sciotnic, Petre Maxim, 
Aurel Simionov, Mihai Turcas, Dimitrie Ivanov, Anton Calemc, Vicol 
Calabiciov si Serghei Covaliov și-au înscris numele în cartea de aur a 
Campionatelor mondiale de caiac-canoe. Podelele românești sînt mereu 
la înălțime. Felicitări excelentului antrenor Radu Huțan ce se dovedește 
un neostenit descoperitor al talentelor acestui sport grațios.

P.S. 2. O sfîșietoore dispută ortoepică în care este angajat ziarul 
Sportul popular, un academician, un publicist și mai multi amatori de 
astfel de precizări adăpostesc ultimele numere ale revistei Ateneu din 
Bacău. Este vorba de pronunția cuvîntului băcăuan, cu varianta lui băcă
uan, lansată de titularul cronicii „limba noastră" la radio, Al. Graur. Cita
bil în această chestiune controversată este amănuntul, nu lipsit de umor, 
că academicianul este sprijinit de către cei ce susțin formula sa, prin 
citarea ziarului de specialitate, cunoscut de către toată lumea pentru 
limba cu totul elevată pe care o folosește.

Un nud străveziu de pește
Baroca revistă Ateneu din Bacău, 

preocupată de teatrul Iul Max Frisch, 
de destinul actriței de cinema Pola 
Illety, de criteriu! Istoric In aprecie
rea folclorului si chiar de cartea lui 
Iulian. Ncacșu, găsește generos un 
spațiu și pentru așa numitele flori 
alese ale corespondenței sale cu ci
titorii. Ceea ce ni se propune să ci
tim conform precizării inițiale a 
poștașului sînt întîile izbînzi ale unor 
(poate) viitori poeți. Lâsînd la o par
te dulcea strategie n acestui poate 
îmbrățișat de două grațioase parante
ze, să vedem ce izbîndește Petru V. 
Delamar I Cităm în întregime cele 3 
produse de poate viitorul Doet :

„ICRE : Ciorchinii lîncezesc în ape 
verzi / respirînd lingă trestii I rotin- 
du-se, soarele ! desenează în apa / 
un nud străveziu de pește".

„BUTOAIE : Butoaiele bătrîne / Își 
reîntorc lemnele în munți / iar dacă 
undeva se naște / o durere, opresc, 
șuvoiul / cu propriile lor mîini".

..PRIN STUF : Cum despică lotca 
aiului ca pe-un dovleac'.

Recunoașteți cu noi că descoperiri 
de genul unui nud străveziu de pește 
sau aceea a butoaielor care cu pro
priile lor mîini opresc durerea se 1n- 
tîlnesc din ce în ce mai rar în presa 
noastră literară.

Din fericire...
Drept care oferim revistei Urzica 

aceste mostre pentru delectarea ama
torilor de humor.

„Assura nu este 
un Macbeth I"

Sexagenara revistă Viața Româ
nească întru înviqorare se adresează 
din cînd în cînd cercetătorilor lite
rari tineri. In numărul 7/66, la rubri
ca ..Scriitori și curente', harnica is
toriografă Adriana Iliescu se ocupă 
de dramaturgia din Literatorul. Inte
resul se îndreaptă, evident, spre dra
ma istorică SAUL. In sensibilitatea 
sa, fructul colaborării dintre Mace
donski și veselul Cincinal Pavelescu 
are o mai vie rezonanță decît restul 
pieselor autorului .Nopților". Argu
mente de gust ? Nu I Simplul conflict 
exotic șl legendar atrage și incită 
pana juvenilă în stare sa identifice 
în David cu nereținută bucurie aspi
rațiile Iul Macedonski Entuziasmul 
nubil merge departe șl qăsește ase
mănări cu Shakespeare, dar pe 
alocuri și... mici deosebiri, în defavoa
rea dramaturgului englez. Cităm :

,,Ca în Shakespeare, se țes intrigi 
de palat, se asculta după perdele, se 
urzesc răzbunări cumplite' (sic I)

Sau această sublimitate : „Saul nu 
este un Richard al lll~)ea, cum s-a 
spus, pentru că el nu e vitalitate !"

Mai departe Adriana Iliescu zice: 
„Ca în Hamlet apare umbra unui de
cedat (aici Samuel) cu care Saul vor
bește. Michal asistă la scena- dar ca 
și regina mamă din Hamlet, nu poate 
apercepe umbra celui mort** (Ches
tiunea cu aperceperea umbrei ne pro
voacă stări cinestezice cu toiul deo
sebite).

Și ca să nu vă lipsim de puterea 
asociativă a autoarei studiului, cităm 
în continuare :

„Lucrurile se complică prin faptul 
că Saul dă o bătălie politică pe un 
fond nervos cam șubred"

După ce ni se spusese puțin mai 
înainte că Saul urmărea „să preia 
toată puterea în mină' și să se pro
clame „un monarh absolut' iar Sa
muel (căzut sub interdict) să fie în
lăturat', Adriana Iliescu ne asigură 
că ..Assura este fiica lui Agag, dar 
nu este un Macbeth, ci o colegă șl 
o contemporană a Vidrei (din 1867} 
și a Ancăi din Năpasta (1890)'.

F.sle drept : Assura nu este un 
Macbeth, fapt lot atît de sigur, cum 
sigur este că Adriana Iliescu nu este 
nici măcar o colegă, să zicem, de-n 
lui Tudor Vianu, cercetător serios al 
Ini Macedonski.

accente
accente accente 
accente accente 
accente accente
accenteaccente

tepta la relatarea unor gînduri ros
tite în intimitate de către marele 
scriitor, ce află el de la alerta au
toare a „Adevăratei vieți a poetu
lui" ? Că bietul Camil avea ochi al
baștri, că femeile îl înconjurau ade
seori și că a remarcat-o pe Anișoara 
Odeanu la mare, unde aceasta locuia 
Intr-un cort, împreună cu o prietenă. 
Dar nu numai asta I Chiar Lisette 
Verea o superbă femeie și actriță- 
după cum șlim. i-a făcut autoarei 
evocării un compliment ce este re
produs fără nici o jenă. Furată de 
condei, Anișoara Odeanu ne asigură, 
deși nu i-o cerea nimenea, că după o 
vreme, „devenise o vizitatoare obiș
nuită a apartamentului din strada 
Cîmpineanu", ceea ce începe să ne 
facă pe noi să roșim. In partea a 
doua a „memoriilor' ni se aduce la 
cunoștință și o imensă banalitate 
emisă de autorul „Jocului ielelor' pe 
care nu i-o putem trece la socoteală, 
anume că, cităm : .,1a noi, ar li spus 
Camil Petrescu. ..sperie totdeauna 
ceea ce e neobișnuit, ceea ce con
stituie amănuntul specific al persona
lității. Nouă ne e teamă să fim per
sonali, să fim noi înșine. Lipsa noas
tră de personalitate se manifestă, de 
pildă, în faptul că la noi nu întîlnești 
decît prea puțini bătrîni cu ticuri" ’ ! 1

î>i așa mai departe pînă cînd ni se 
povestește ceva sublim. Asistînd îm- 
pieună cu autorul lui ,,Danton' la 
punerea în scenă a unei piese pro
prii. Camil Petrescu o întreabă pe 
interlocutoare ce i-a plăcut cel mai 
mult din cele ce văzuse. ..Decorul', 
exclamă ea teribilist, la care scriito
rul îi răspunde : „Anișoara ești o
gîscă !'

Noi nu mai avem nimic de adăugat.

Amintiri despre scriitori
Genul memorialistic este r toarte. • 

gustai de către cititori. C' n cwndT-. 
fie : să reușească să aducă la cunoș
tință curioșilor amănunte inedite din 
viațg celor evocați, să păstreze o de
cență justificată și să fie cit se poa
te de exacte. Amintirile Anișoarei 
Odeanu despre Camil Petrescu, publi
cate cu generozitate în două numere 
consecutive de către revista ,.Tribu
na*. pot fi exacte, dar nu același lu
cru îl putem spune cînd e vorba des
pre un anumit respect pentru amin
tirea celui dispărut. In scurte cuvin
te despre ce este vorba în rîndurile 
amintite ? De unde cititorul s-ar aș-

Ciudate ciudățenii
Ascuns sub trei greu pronunțabile 

litere D, un spirit înțepenit în cu
noștințe preistorice de teorie literară, 
se trezește alene din somn și se spe
rie în fața unor încercări inovatoare 
ale criticului Al. Oprea de a aborda 
fenomenul literar cu mijloacele eseu
lui și ale reportajului istoriografie. 
Proaspăt sosit în perimetrul acestei 
specii destul de cultivate In presa de 
specialitate, susnumitului D.D.D. îl 
apar toate lucrurile „STRANII". Pen
tru a se dumiri neofitul recurge la un 
mijloc arhiprimitiv zmulgind cuvinte și 
crînipeic de fraze din articolul criti
cului Al Oprea, înșiruindu-le apoi cu 
migală în contextul unei gîndiri con
fuze, cu veleități umoristice de un in
contestabil prost gust.

Așteptam din partea unei reviste se
rioase o receptivitate mai mare la 
preocuparea de a lărgi și înviora mij
loacele de investigație ale istoriei li
terare.

I. MUREȘAN
*

k • ir
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către un tînăr critic
Nu pot să-mi stăpînesc revolta care 

in-a cuprins citind in „Contempora
nul' de vineri, 19 august a.c., com
punerea lui N. Manolescu intitulată 
-.Lecturi Udele". După o plictisitor de 
lungă si enervanta definiție pe care 
o dă ființei sale dr cronicar, aruncă 
în loc într-o clipită două cărți de 
poezie ; „Finiini' de Miron Scorobe- 
le și respectiv „Clepsidra" lui llie

Constantin. Dar s-o luam meu potolit, 
încă din primele rlndun N. M. race 
oiigmaia mărturisire că „un crtic li
terar citește mai mult decît scrie'. 
Că „citește- vorbind la modul ideal, 
iotul' (sic I). Să citească frate, că 
d-aia i-a dat revista pită 1 Că scrie 
ori nu despre toate, asta mai depin
de nu numai de voința iui ci și de 
puterile care-1 țin. Cit despre scri
itori și suferințele lor câ N. M. scrie, 
nu-și împarte „gesturile lui generoa
se de consacrare', să nu-și făcu ..fi
delul' nostru critic chiar așa mari 
griji I Nu-I apucă pe nimeni insom
niile că responsabilul cu fișele de 
lectură de la „Contemporanul" nu 
ie-â dactilografiat în revistă. Mui la 
vale, el zice că a face cronică lite
rară ,,e aproape o profesiune". Ași /? 
E mai repede un aci de creație dacă 
nu unul științific. Se mai spovedește 
împricinatul că despre unele cărți 
„nu e în stare să spună nimic". Foar
te bine. Și-atunci de ce pe unele le 
ia sub oblăduire ca prefațator și face 
niște articolașe duios de modeste ca 
acel din începutul poeziilor lui Mir
cea Ciobanu. ca să nu mai pomenesc 
de altele ? In sfîrșit și în aceasta, 
cum îi zicem, compunere făcută pe 
marginea celor două cărți, N. M. re
vine cu acel aer de mentor, de „di
vin' și „implacabil" spirit de care 
depinde în loarte mare măsură biata 
noastră soartă de hamali ai artei. 
Zău, cită lipsii de pudoare și seriozi
tate în solemnitatea acestui confrate! 
Cită sobră jignire în prea multe rin- 
duri și la prea multe adrese •, cită 
văicăreală estetizantă cil bătăi de 
palme micuțe peste frunte, ca să nu-i 
zic obrâsnicie! Pentru a-și putea des
fășura propozițiunife dumisale, sim
ple, de lector, N. M. acuză pe M. 
Scoiobele și llie Constantin de inti
mism. Cu această ocazie domnia sa 
își face scul cu o definiție retorică 
dată intimismului : ,,e o formă de
egoism și o poezie care nu ne an- 
gajeaza total, ca oameni, care nu ne 
silește să ne recunoaștem in umani
tatea totala a poetului, ne rămîne 
pînu ia urmă indiferentă". E de fapt 
și-n aceste cuvinte o mare noutate ! 
Analiza literară a celor două cule
geri de poezii e făcută în continuare 
atil de anost și Împins de la spate, . 
incit, ne lasă impresia că N. M. are 
acoperișul casei făcut din sticla și-1 
bate canicula în cap. Repede spune 
ca I. C. „este crispat... pîndit de o 
sterilitate iremediabilă". Cum vine 
asta ? Păi, dacă-i iremediabilă nu mai 
e o plndă ! Se contrazice și-n profe
siunea de credință : mai sus spunea 
că „e departe de mine ghidul cd o 
cronică se cade să facă educație li
terară". Dar ce le face el celor doi 
poeți puși în genunchi pc coji de 
nucă atunci cînd îi dăscălește didac- 
licisl : „ești crispai, ești preocupat 
de tine însuți, ești pîndit de sterili
tate iremediabilă. ești devitalizat, 
ești lipsit de mișcare interioară, ești 
fixat în articulații perfecte, ești lus
truit definitiv Parcă nicăieri
nu ți se poate întimpla o beșteleală 
ca asta 1 Și-n fond „Clepsidra" e o 
carte așa cum este, o carte de poezie 
la un anume mod estetic trăită, la o 
anumită intenție realizată sînt în 
ea cel puțin zece piese care-i îndrep
tățesc viața și obrazul curat. Domni
șoara Cucu se ia tare cu educația și 
de celălalt școlar : „Talentul autoru
lui e de-a ascunde artificiul, sau» e 
lot una, artificiul lui e de a face ar
tificiul nevăzut (Uite popa, nu e 
popa). Pentru că spontaneitatea lip
sește și aici, de iapt marele elan : 
poezia e „egoistă" (valabilă dăscă
leala făcută lui 1. C. și pentru M. S.). 
Auziți numai ce-i iese lui N. M. 
din condei spre concluzii : „Așteptăm 
totdeauna de la poezie să fie mai mult 
decît poezie (asta nu-i urii) : lectura 
nu-i o consacrare, ci de iapt o expe
riență'. Perfect imperfect I Expe
riența o tact poetul iar mata o aprobi 
sau nu. Fie-ți deajuns acest rol pen
tru că dacă te mai apuci și de ex
periențe te alegi cu cine știe ce. 
Și-așa citești ,,orice“.} Mai sînt 
două-trei fraze în articolul cu prjei- < 
na prin care criticul își definește
subtil și infatuat ce-a vrut să spună 
în cărticica dumisale de „lecturi*
anunțată în rubrica de literatură ver
ticală si paralelă din aceeași pagină. 
Așteptăm ca / în iunijl din numerele 
viitoare ale i.C" iă-și iacă aut^ro- 
nică sau va găsi el pe cineva sa pună 
și la o treabă ca asta prilej ca 
N. M. să plece o săptămlnă la odih
nă și să râmînă poezia tînără nepre- 
zentală, neluată în seamă. Dar șapte 
zile poate răbda și bietul nostru des
tin literar. In „Contemporanul' de 
mult nu se mai vede o diversitate de 
păreri la „Cronica literară' pentru 
că Domnișoara Cucu vrea să iasă la 
pensie de la aceeași ..cancelarie".

ION CRINGULEANU
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cu privire la romanul actual «>
Stăpin, ca și Titus Mocanu, pe datele ideologice ale realităților actuale, C. Țoiu sondează conștiința morală a eroului de tip social nou, incit alături de paginile (relevabile, precum discuția dintre doctorul Brega și activistul Sandu (p. 254—257) asupra intelectualității, rămîne citabilă scena în care, epuizat fizic, Sandu se încrîncenează a ține discursul comemorativ. în cinstea unui mare eveniment din istoria socialismului : ..Cu un gest brusc, responsabilul celulei de partid îsi duse mina la gît, să-și descheie gulerul cămășii. Degetele alunecîndu-i în jos sfîșlară pieptul putred al cămășii șl un nasture mic. alb. sări, căzîndu-i la picioare. Dădu să-l ridice. Nasturele creștea, se făcea cit o roată. Fruntea responsabilului se umpluse de sudoare. Nu mai avea aer. Aplecîndu-se, pă- mîntul veni spre el, legănindu-se. «Ce dracu oi fi avînd ?:> se gîndi. în- dreptîndu-și trupul și atunci ceilalți îi văzură ochii sticloși, fata verzuie, ca de mort. Făcu nesigur un pas îndărăt spre buștean. Cu un efort, renunță și rămase în picioare, dar Spiridon îl apucă de braț, si-1 sili să se așeze. Oamenii înaintară automat spre buștean, strîngînd cercul. Cineva începu să-i îmningă înapoi strigînd tare : «Dati-vă. măi, mai încolo, să răsufle omu’ !»Oamenii se dădeau îndărăt. Lui, însă, dimpotrivă, i se părea că se apropie de el și le vedea capetele suprapuse, fiecare, clătinîndu-se. acoperea fața celuilalt. îi dădea fața lui, era o mulțime cu mii și mii de fețe, ce i se arătau cînd sub un chip, cînd sub altul, și toți veneau spre el tăcuți. șl o căldură înghețată îl năvăli ca de la o sobă ce arde afară în ger, apoi bușteanul jupuit, al cărui trup umed îl simțea sub palme, i se păru că începe să alunece, dus de curentul rece al unui fluviu, cu malurile ar- zind ; iar ei toți, porniți la vale pe fluviu, treceau teferi printre incendii, înaintînd siguri, si prin amețeala ce-1 cuprinsese, vorbele CURSUL LUNG AL ISTORIEI, atît de des auzite, îi luminară memoria, limpezi, ca noaptea pe cer singurătatea vie a unei constelații.«Apă», auzea un glas strigînd, aduceți apă de la butoi 1“ Discurs nerostit, dar de o simbolică elocvență, punctat de momente concret simbolice : „Sandu avu un zimbet pierdut. Bucata de mămăligă pe care o ținea în mină, boțul galben, aproape rotund, era ca o bilă, una dfn sferele aurite pe care negrii le țineau în palmă : un glob proletar de mălai, cu pungi de lavă, ploi de jeratic șl pietre. scuipînd in cerul pustiu al tuturor zeilor..." sau trăite în conștiința 

abstractă ca atare : „Nu avea forța

să le rostească. Depănîndu-le, încer- cîndu-le in sinea lui, cu claritatea nouă de după leșin, plăcută, împăcată, descoperi că de fapt ar fi trebuit să le spună altceva, cu totul altceva și abia atunci își dădu limpede seama, ca printr-o ceață risipită, ce însemnează vorba : concret" (ibid.) și punctat deasemenea de majusculele deloc retorice ale formelor CLASA MUNCITOARE și VOR MINCASpre deosebire de rezerva cu care 
a primit critica Stăpînii lui Titus Mocanu, romanului Francisca de Ni- colae Breban i s-a acordat îndată 
după apariție o atenție foarte zgomotoasă, ce — credem noi — n-a servit prea bine pe acest tînăr autor, care se cerea neapărat ajutat în a-și vedea mai bine limitele și perspectivele creatoare. Căci ne aflăm, cu Francisca, în prezența unui Scriitor de necontestat talent, dar care își domină prea puțin încă mijloacele de realizare. Ideea romanului său e admirabilă si în conformitate cu vederi mai noi asupra construcției narative Lunga confesiune rememorantă a Fran- ciscăi e întretăiată de o acțiune obiectiv, actuală, ce contrastează puternic moral și social cu evenimentele cuprinse în narațiunea subiectivă : pe de o parte o lume detestabilă, de patimi și interese meschine, bogată în personaje menite să repugne cititorului, pe de alta o actualitate simpatică și reconfortantă. în trecutul rememorat se zbate — pe calea descompunerii sociale — burghezia din primii ani de după război ; în prezentul care se desfășoară tăind ca falii acest trecut, crește și se dezvoltă o nouă conștiință socială. Dacă ținem seama de cruzimea, de aversiunea cu care Francisca își descrie ambianța copilăriei, ca și de componența catolică a mediului, gîndul ne poate duce la Mauriac. Universul acestor personaje, evenimentele multiple din viata lor. constituie fără doar șl poate un material epic extrem de nromitător Din păcate însă, autorul, care adoptă stilul disociativ, analitic al lui Camil Petrescu, nu are încă nuterea plăs- muitoare diferențiată. Francisca de 12 ani nu este un copil de o monstruoasă precocitate, ci autorul poartă în trecutul personajului său naivitatea sa epică de acum, printr-un inabil realism. De unde și comentariile șl observațiile factice ale actualei Francisca. uneori chiar în ton solemn de discurs. Astfel personajele romanului anterior nu sînt de fapt adîncite. ci inventate și declarate (chiar dacă la baza lor stau modele autentice si o experiență proprie lui Nicolae Breban). în măsura în care e doar propusă, lumea lor e un izvor de viață atît de îmbelșugat, incit te îndeamnă să aș

tepți cu nerăbdare viitoarea operă a romancierului, mai fermă artistic, mai controlată profesional, mai matură. Lucrînd aici cu „scene tari", dosto- ievskiene, Breban a luat de la marele său model tocmai tehnica sa senzațională și facilă (din școala lui Eugene Sue), care însă la autorul Posedaților servește o substanță și o gîndire epică formidabile. Dar dacă nu se poate trece peste multul convențional, multa literaturizare și vetuste tratări biografice de genul : „Alecu Lelescu, un țăran îmbogățit, era de prin Argeș și începuse prin arendarea pă- mîntului și prin creșterea cîtorva mii de oi. la care avea ciobani tocmiți. Apoi își zidi chiar în sat o moară „cu valțuri". care îi dublă și îi întrei capitalul. începu să cumpere și să vîndă Cereale și vite mari, cornute, luînd legătură cu oamenii de branșă din București. Strînse legăturile mai mult cu un cămătar paralitic care se chema Theodor Theodorescu si cu un evreu, Leon Șmilovici, agentul și omul de încrede-e al unui mare exportator de vite. In nici zece ani, Lelescu își vîn- du pămîntul, turmele de oi, stînele, moara și se stabili în București,

unde-și cumpără o casă veche, nu prea mare, pe strada Logofătu Tăutu, care avea însă o curte lungă și în spate o grădină uriașă. Aici, în a- ceastă grădină, el zidi staule și se ocupă exclusiv de comerțul de vite, lucrînd mînă în mînă cu Șmilovici și, în prima perioadă mal ales, cu cămătarul Theodor Theodorescu. Pește vreo cinci ani, își adună material și construi în curtea lungă, neîngrijită, o vilă cu două etaje, posomorită, cu ferestre cu arcade și cu grilaje, cu balcoane cu stîlpi de lemn, într-un a- mestec grosolan de stil brâncovenesc cu împrumuturi străine, aduse de zidarii și antreprenorii italieni care năpădiseră în București la sfîrșitul secolului trecut. «Vila» lui Lelescu avea și demisol și. pină la ferestrele parterului înălțat, zidul era acoperit cu un briu țipător de faianță albastră, de culoarea cerului. Camerele erau insă mari, luminoase, cu holuri largi, cu oglinzi cit peretele și pe jos cu parchet din steiar. Lelescu intentions -ă dărîme clădirea veche din fată, să .îiveleze curtea și să amenajeze un

rondou mare din tufe de tuie, și el, cu întreaga familie, să se mute în vilă. Naționalizarea îl prinse însă în casa veche de la stradă, încă, și într-o săptămînă, vila fu ocupată de sus și pînă jos de familii străine, și chiar în vechea casă, Lelescu împreună cu ai săi, era asediat periodic de inspectorii spațiului locativ pentru spațiu excedentar. Francisca ocupa o cameră din acest apartament, pe care bătrînul Lelescu o cedase pentru filodormă unui doctor burlac, mai în vîrstă, și care, cunoscînd la o stațiune climaterică o văduvă din orașul T., în care locuia familia Franciscăi, se căsători subit cu ea. în acest fel, — prin încă cîteva legături și complicații, care nu-și mai au locul aici, — ajunse Francisca în stăpînirea camerei, pentru care însă părinții ei mai trebuiră să plătească încă o dată filodormă lui Lelescu". In cazul acestui totuși complex material epic, demn de o prelucrare la alt nivel, să subliniem reușita deplină a romancierului în conturarea lui Cupșa, personaj ideologic conceput — am spune, și uman plăzmuit. Aici, stilul intelectual analitic al lui Camil Petrescu se aplică cu o ciudată și îmbucurătoare eficiență la substanțializarea epică a muncitorului Cupșa, în răsărirea subtil urmărită a conștiinței sale sociale. Ră- mînînd tot timpul, în cuprinsul romanului, muncitor, Cupșa străbate pe planurile conștiinței distanța de la abulia sărmană a Anetei Pascu din Rădăcinile Hortensiei Papadat-Ben- gescu la treapta fierbinților lucidități camilpetresciene. Cîteva citate pot reda cu prisosință puterea disociativă a lui Nicolae Breban, în acest adînc strat moral al trezirii conștiinței umane libere, prin socialism: „Cupșa avea bine implantată în carnea sa senzația de singurătate și el știa că nimeni nu putea fi egalul său decît aceia care îi erau inferiori, dar aici unde se afla acum, nu îi era nimeni inferior. (Vrînd ’ să nu-1 contrarieze, admisese de fapt și invitația măruntului și caraghiosului de Caramihu și pentru acest lucru el nu-i păstra nici un sentiment de recunoștință pentru afecțiunea De care celălalt i-o arăta și pentru buna primire ce i-o făcuse întreaga sa familie ; din toată acea seară, Cupșa nu rămase decît cu amintirea că-și urmase bine drumul său. adică nu-1 refuzase, nu-1 con- trariase ne unul din echipă atunci cînd acesta îi ceruse ceva)“, sau : ..Pe cînd cobora treptele, el era emoționat sl speriat de ceea ce făcea, deși se găsea formal în dreptul său, dar Cupșa nu se lăsa nici o clipă înșelat de drepturile sale «formale», știind foarte bine, din proprie experiență, că aceste «drepturi formale» nu numai

că nu concordă niciodată, în nici un punct, cit de mărunt, cu drepturile «reale» pe care le avea, dar mai a- veau și neajunsuri că te puteau deruta, induce în eroare, dacă nu erai destul de atent și cădeai pentru o clipă «în plasa lor», crezîndu-le. Cupșa îndrăzni pentru prima dată, să nu se supună unui ordin, nu pentru că acel ordin era «nedrept» — pentru Cupșa, orice om care avea puterea dădea ordine «drepte» —, ci pentru că în acea clipă licări în conștiința Iui bănuiala că cei din echipă sint mai slabi decît își închipuie el“ — sau „Dar ceea ce se întîmpla cu el acum i se părea atît de nefiresc, atît d« puțin durabil și de înfricoșător, atit de intim și de neobișnuit, îneît alungă imaginea lui Chilian mai mult decît atît, nu se putu stăpîni să nu zâmbească — de fapt Cupșa nu zîm- bea, doar ochii îi luceau într-un anumit fel — disprețuitor la adresa acelui om, la adresa lui Chilian, care, jucîndu-se, ori pentru cine știe ce motive, îl lăsase pe el să ajungă pînă într-acolo, îneît o echipă întreagă de muncitori să nu-i poată veni de hac“. în ultimul citat, acel „nu se putu stăpîni să nu zîmbească" ivit prin meandrele conștiinei, care dezbate și se frămîntă spre a se revărsa în marea luminii, e de o concreteță morală notabilă.Aceste însemnări au pus accentul pe modalitățile formale care, în noul nostru roman, adînc înrădăcinat tematic în realitățile socialismului, preocupă tot mai viu pe scriitorii dornici să asigure progresul artistic al literaturii române. Și dacă toți trei romancierii semnalați în cadrul de față sînt debutanți, străduințele lor de înnoire trebuie subliniate în primul rînd, căci le socotim mai semnificative decît cumpăna realizării și eșecului în substanța epică însăși a operelor lor. Nu se poate progresa fără efort, fără nădejdea de a descoperi, prin chiar forma înfruntată, alte și alte fețe și sensuri ale realului. Matură în socialism, societatea românească așteaptă opere care să con- tinuie tradiția noastră literară cea mai avansată și care să corespundă problemelor atît de interesante ale literaturii universale. Aceste însemnări vor să fie totodată o invitație adresată tinerilor romancieri de a dezbate personal și cu îndrăzneală ideile literare care vizează forma operelor lor prezente și viitoare. Căci există astăzi în lume o tendință teo- retizantă, în chiar sînul beletristicii creatoare, ce răsfrînge nivelul științific al timpurilor moderne. Să nu uităm că de la Andre Gide și Thomas Mann, — de la Camil Petrescu și Mihai Sebastian, la noi — la reprezentanții noului roman francez, ca Nathalie Sarraute, Michel Butor sau Alain Robbe-Grillet, explicitările abstracte cunosc o fervoare neobișnuită. 
„Le livre cree pour lui seul ses pro- 
pres regies" recunoaște, apărîndu-se de teorie, ultimul dintre cei mai sus citați, dar această propoziție face parte dintr-un text intitulat : „A quoi 
servent les theories".

I. NEGOIȚESCU

O istorie a teatrului universal, din secolul al XVIII-lca pînă la al doilea război mondial, în care alături dc Gocthe și Lessing. Celiov și Ibscn, să figureze Strindberg și Shaw, Pirandello și O’Neill, lipsea pînă deunăzi în literatura noastră de specialitate. Volumul II al cărții lui Octavian Gheorghiu și a Silviei Cucu. interesează în consecință, un cere de cititori mult mai larg decît acela al studenților de la Institutul de teatru, cărora li se adresează, în primul rind. Cei doi autori, promit în introducere, „aplicarea principiilor esteticii marxiste.. discernerea critică riguros principială, dar în același timp nuanțată și suplă..; complexitate și suplețe a criteriilor... ele.Dealtminteri. fără atari principii metodologice, interpretarea judicioasă a faptelor de cultură e de neconceput. Ne întrebăm insă intru cit invocarea Jor nu devine abuzivă, de vreme ce unele analize par să indice că nu întotdeauna s-a ținut seama de ele. Autorii noștri și-au creat un fel de model universal al operelor dramatice un fel de Idee (platoniciană), cu care diferitele piese sînt permanent confruntate și în numele căreia se stabilesc limite sau se acordă gratificații, se propun rețete salvatoare, ca in cazul dramei Henric al IV-lea a lui Pirandello, despre care se spune : „Autorul nu arată eroului său altă cale posibilă decît revenirea la viața falsă pe care a trăit-o, deși el își dă seama de falsitatea ei, în loc de a fi arătat sforțările pe care individul rămas in urmă le face pentru a se încadra în activitatea socială. Chiar o eventuală cădere a lui ar fi fost instructivă, așa cum instructivă și fortifiantă este căderea lui Oedip". (pag. 424).Din raportarea la imaginea passe-partout pe care Octavian Gheorghiu și Silvia Cucu și-au format-o relativ la autorii si operele dramatice, Pirandello apare ca un fel de saltimbanc indemînatic, scamator de ocazie și acrobat de profesie, pag. (423, 427, 429).Lui Bernard Shaw i se reproșează că anacronismele și paradoxurile, „care sint foarte amuzante, răpesc ceva din seriozitatea care ar trebui să însoțească judecarea faptelor istorice" (pag. 393). etcCriteriul suprem după care se fac judecățile de valoare în cartea pe care o discutăm, este acel caracter „instructiv și fortificant", „marea speranță care susține pe spectatori" (pag. 6). Pirandello a ajuns unde l-au dus Octavian Gheorghiu și Silvia Cucu din „lipsa perspectivelor" (pag. 427). O piesă a lui O’Neill suferă și ea de „lipsa unei perspective încurajatoare" (pag. 450). Altele de „lipsa unei perspective mai luminoase» (pag. 451). Nici Ibsen (la pag. 234, căci la pagina 6 „perspectivele" sînt „înălțătoare"), ;,nu deschide o perspectivă mai luminoasă de viitor". In schimb, „Cehov a știut să privească curajos în viitor, lucrările sale creind întotdeauna perspectivă și deschizind orizonturi" (pag. 271).La acest nivel de manifestare a funcțiilor critice, nivelarea personalităților, uniformizarea faptelor de cultură sînt de la sine înțelese. Aprecierile valorice și-au pierdut sensul, iar posibilității» de a înlocui în pagină numele lui O’Neill cu al lui Schiller, pc al lui Pirandello cu al lui Scribe, au devenit nelimitate : Piesele lui O’Neill au „mari calități de tehnică dramatică" (pag. 451). Ale lui Schiller — „o foarte bună construcție dramatică" (pag. 99). Pirandello beneficiază de o „mare abilitate tehnică” (pag. 423). Scribe __de „o abilitate tehnică nemaipomenită" (pag. 163).Celor de mai sus li se asociază, uneori, în Istoria teatrului universal, și o nu prea exactă punere la punct a socotelilor calendaristice. In 1801, datorită reformelor în spirit burghez pe care lo introdusese. Napoleon era încă privit, în multe țări europene, inclusiv Germania, ca un eliberator al popoarelor de sub tirania feudală. Beethoven avea să renunțe la ideea de a-i dedica simfonia a IV-a, Eroica, abia la aflarea veștii încoronării sale ca împărat (1804). E foarte probabil, deci, că, în 1801, Fecioara din Orleans, piesa lui Schiller, nu a fost concepută ca un îndemn la luptă împotriva despotismului napoleonian. Lucrul ar fi fost posibil, neîndoielnic, cîțiva ani mai tirziu. dar e de crezut că, în conjunctura politică a vremii. Schiller și-ar fi ales alt erou decît pc franțuzoaica Jeanne D’Arc, învingătoarea englezilor.
PETRE NICOLAU

Istoria 
teatrului 
universal

voi. II.

O preocupare din ultima vreme a multor critici literari o constituie stringerea selectivă a foiletoanelor critice în volum. Această îndeletnicire dă posibilitatea conturării unei personalități unitare a criticului. Dar nu orice cronică ocazională poate intra într-un volum de eseuri critice. Căci în ce mod să judecăm talentul și laturile individualității criticului cînd materialul asupra căruia se aplică nu are o suficientă valoare estetică ? Ast fel Gabriel Dimisianu, in calitatea sa de critic, crede că se află într-o mare dilema față de autorii ce-i pot deveni prie- 1 teni : „...am în buzunar nefericitul acela de articol. Bphițez un zîmbet chinuit, in- l gin Cîteva vorbe și plec mai departe, abătut. Mai public articolul sau il rup? 11 public totuși, deși presimt că inccputul 
gingaș (s.n.) al unei prietenii posibile a fost umbrit pentru multă vreme" (p. 264).Se observă cu usifrință -de fapt dilema lui G. Dimisianu este falsă, fie chiar.și numai ci și-o poate pune. Prietenia unui critic față de un scriitor, manifestată în mod apologetic, indiferent de operă, devine o prietenie neinteresantă in consecință, ș pentru creația scriitorului și a criticului. Plecind de la această problemă, însuși G. Dimisianu, publicind majoritatea cronicilor sale din periodice într-un volum care să-1 reprezinte, trebuia să facă selecția lor prin prisma examenului valorii, pe care autorul cutare nu l-a realizat prin publicarea unei cărți nereușite. Indiscutabil că oricare critic trebuie să se pronunțe despre orice carte, fie și numai pentru respingerea maculaturii industrioase ce poate infecta literatura. Dar acestea se adună într-un volum selectiv numai cînd îl reprezintă pe critic din punct de vedere ideologic (dacă teoretizează) sau stilistic (dacă polemizează), intr-un mod vădit accer tuat. Pentru a fi autorizată de curgerea timpului, critica trebui să-și aleagă un obiect în opera literară care să constituie o valoare certă. Printre cronicile la volumele mai puțin semnificative, cronicile despre opere importante și reprezentative ale unor scriitori ca Marin Preda, Zaharia Stancu, Mihai Beniuc, Ștefan Bănu- lescu, Geo Dumitrescu, Ion Gheorghe nu se individualizează, ră- minînd uscate, fără sevă. Citeodată, G. Dimisianu se vrea personal în judecata criticii, fără a se justifica, argumentînd. Aceasta, de exemplu, cînd le impută lui Eugen Barbu, Ștefan Bănulescu și N. Velea, elementele de „spectaculos" și „straniu" introduse in operă. Orice operă literară autentică folosește anumite procedee convenționale indispensabile. Adevăr elementar, pe care G. Dimisianu cunoscîndu-1, il ignoră totuși, cînd interzice aprioric, fără a analiza semnificația din context, elementele de „straniu", de fantastic, introduse de Eugen Barbu în excelenta povestire „Pe ploaie” sau de Ștefan Bănulescu în povestiri.Mult mai bine se conturează G. Dimisianu cind se aplică la reportaj. Eseul Condiția reportajului literar și analiza operei 1 n 

Geo Bogza din capitolul încercări de sinteză sint pertinente și aproape exhaustive. Bune observații aduce criticul in definirea reportajului literar : „Febrilitate, relatare nervoasă, neprevăzut iată ce lipsea amintirilor memoriale (savuroase adeseori, dar atit de molcome 1) pentru a fi reportaje" (p. 248), Deși includerea a- mintirilor în reportaj rămîne discutabilă.Deabia în capitolul final al volumului Delimitări. G. Dimisianu capătă individualitate, se întoarce lăuntric asupra actului creator critic și începe să existe ca atare. Reflexiile asupra jude cății de valoare, asupra modalității de receptare critică ajung să constituie un mic capitol de estetică interesantă. Poate aici se află viitorul drum al exegetului.
MARTIN MINCU
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vedere, dar care ni se

Aparținînd, prin debutul său, celei mai recente promoții de tineri prozatori, Lau- rențiu Cerneț dovedește un ochi exersat în observarea faptelor și a întîmplărilor cotidiene.Nu fără oarecare greutate în dezvăluirea sensurilor autorul depășește banalitatea, salvîndu-se de monotoni» printr-o schimbare continuă a mediilor din care-și selectează eroii, construindu-$i mai mult sau mai puțin abil schițele și povestirile. Se apropie, fără teamă, de unele existențe mărunte, le divulgă interiorul, lăsîndu-le în arderi lente, dar u- neori parcă topite în sufletul cald, apropiat, al unor pagini clar izbutite. Fără ambiții prea mari, Laurențiu Cerneț ne prezintă tipuri umane diverse, dintre cele întîlnite în viața de fiecare zi, dez- văluindu-le resorturi nebănuite la prima relevă epic cu reținere și zgîrcenie. O poveste stereotipă de dragoste, consumată rapid și convențional, sau o discuție banală (și la propriu) ce sfîrșește prin a da la iveală că fiecare din eroi e altceva decît ceea ce crede, sau crearea unei atmosfere cinice, neputincioase, uitări, amăgiri, neînțelegeri, visuri, dorințe, în fine, mici tragedii de fiecare zi au în chiar acest context mediocru poezia lor ușor descifrabilă. Și autorul ne reține prin sondarea acestei sfere a sufletului omenesc al unei pături de oameni foarte oblșnuiți, prin intuiția care o are asupra reacțiilor psihice cele mai neașteptate în fața unui fapt sau altul. Alteori ne lasă posibilitatea de a ne completa în gînd ceea ce ar fi vrut să mai spună. Se oprește brusc printr-o replică nebănuită, dar nu de fiecare dată există suficientă foiță de sugestie sau de simbolizare. (Omul de un milion : „Ina își reveni, îl privi și se temu". Cred că altul voia să fie sfîrșitul. Dar nu rezultă).Așa cum arată de altfel și Valeriu Râpeanu în prefață, Lauren- țiu Cerneț izbutește cel mai adesea, atunci cînd caută să dezvăluie șl să adîncească, sub înfățișarea lor neînsemnată, nu atît niște fapte extraordinare, ci mai ales izbucnirile interioare de mare, sau mică intensitate. Eroii lui sînt plini de viață, dar acoperiți de un praf al neputinței, de o anumită stinghereală, dată de înfățișarea lor greoaie, ursuză, stîngace, neacomodabilă.Spre sfîrșitul volumului paginile devin din ce în ce mai dense, ceva mai bogate în sensuri, caracterele sînt dezvelite cu mal multă îndrăzneală, nelipsind oarecare notă de ironie și compătimire (Visele lui Vrabie). în ultima povestire (O privire In urmă) autorul încearcă o introspecție, atingînd parcă o rană dureroasă, provocată de o anumită sclerozare în oameni, o fugă inexplicabilă în fața neînțelegerii. Asta ne face să credem că avem în fată un viitor prozator ale cărei posibilități nu s-au lăsat bănuite în primele pagini dar a cărui evoluție poate îndreptăți unele speranțe.
G. ELENA

pric.no


anul nașteriilui calistrat hogaș OVIDIU PAPADIMA:

Primele date biografice aie cupnului Calistrat sînt 
destul de neclare pînă astăzi. După afirmații directe 
sau numai piezișe, s-ar zice cu egală îndreptățire că 
se naște primogenit, că se află printre întîii născuți, 
că vine după primii patru și chiar, potrivit singuru
lui arbore genealogic, stîngaci alcătuit în familie, că 
ar fi ultimul. Din combinarea datelor cunoscute de 
mai tîrziu, se poate crede însă că el ar fi al doilea, 
dacă nu întîiul dintre copiii protopopului Gh. Dimi- 
triu al Temeiului. Tot astfel nu e cu putință să se 
știe pe bază de afirmație directă dacă se naște în casa 
parohială din dosul bisericii Sf. Neculai sau în aceea 
din Braniștea, unde părinții i se mută după un timp. 
Dacă admitem însă ca mai credibil că el era copilul, 
în orice caz, al doilea, trebuie atunci să admitem și 
venirea lui pe lume în casa de lîngă biserica Sf. 
Neculai.

Dar nesiguranța cea mai mare s-a iscat și stăruie 
încă asupra datei de naștere. Toate documentele con
cordă în privința zilei de 19 aprilie ; cit despre an, 
lovite ca de un strabism cronic, ele privesc împrăștiat 
la ani diferiți ș; adesea la cite doi deodată. Din con
tribuțiile aduse de membri ai familiei, de biografi și 
documentiști, se rețin ca posibili patru ani: 1847, 1848, 
1849 și 1852. Argumentele se găsesc pentru admiterea 
fiecăruia și de aceea nici cercetătorii care să susțină 
exactitatea unuia sau altuia n-au lipsit.

Cauza depărtată care a provocat și întreținut această 
discuție este nestatornicia vieții noastre publice din 
secolul trecut, consecință ea însăși a prefacerilor ad
ministrative prin care trecea Moldova. Se știe că 
scriptele de născuți, zise mitrice, se păstrau pînă la 
1860 de către autoritățile bisericești. Ele erau scrise, 
bineînțeles, cu litere cirilice. Cît despre regula de păs
trare la biserici, starea civilă a mai tuturor oamenilor 
noștri de seamă născuți în prima jumătate a secolului 
vorbește îndeajuns. Cu privire la fiecare în parte, 
afară de rare excepții, spre a li se stabili data naș
terii, au fost necesare laborioase cercetări arhivistice.

Cazul lui Calistrat Hogaș nu e altul. Din cei patru 
ani propuși, dacă nu cu același temei în orice caz 
nici unul fără o aparență de îndreptățire, rămînem, 
fără nevoia de a-1 cerne foarte atent, cu doi : 1847 
și 1848. Ei sînt arătați în acte diferite și cîteodată 
chiar în același act, anulîndu-se unul pe altul. Toate 
datele ulterioare, asupra cărora nu există nici un 
dubiu, converg deopotrivă într-unul sau altul. S-a ivit 
cîndva vreo împrejurare de viață, în legătură desigur 
cu școala, ca vîrsta copilului să fie crescută sau mic
șorată cu un an ? Nu se mai știe. Și fapt este că di
ferența nici nu ne interesează prea mult. Totuși pen
tru cunoașterea, de cine se dorește, a chestiunii, o 
înfățișăm mai jos. Se va vedea, din cele ce urmează, că 
pînă și anii cei mai probabili, adică 1847 și 1848, reies din 
acte a căror autenticitate rămîne totuși cauționată.

Vom da. mai întîi, loc afirmațiilor de familie. Astfel, 
Sidonia Hogaș (Tataia, 1940) informează : „După pri
mii patru copii, în anul 1849, în ziua de 19 April, 
gemen cu o fată, Lucia, în viață încă, s-a născut Ca
listrat Hogaș cel mai tîrziu". în paginile finale de 
„lămuriri", autoarea vine cu unele amănunte : „Dețin

Rod al unui spirit instruit și profund laborios, „Simbolismul românesc" al Lidiei Bote constituie o dată de o importanță incontestabilă în istoria noastră literară, fiind prima încercare amplă și fundamentată de realizare a monografiei unui curent literar.Cartea, de natură să surprindă prin vastitatea informației, prin pasiunea pentru documentația riguroasă, abundentă, împinsă ades pînă la sursa de detaliu, prin competența indiscutabilă, constituie un studiu bun despre simbolism în general, autoarea înțelegind spiritul doctrinei acestui curent, și operînd o delimitare de precizie și finețe a procedeelor specifice acestei noi direcții literare. E prezent și un efort considerabil de documentare meritorie în domeniul simbolismului românesc, datele fiind înregistrate exact, cu scrupulozitate și în general interpretate judicios, autoarea fixînd traiectoria unui istoric, cu atenție pentru consemnarea mai tuturor momentelor conținute.Deoarece pe o canava documentară de o soliditate incontestabilă s-au putut trage anumite concluzii care ne îndepărtează de la imaginea reală a simbolismului românesc, am considerat necesar ca, pornind de la cartea aceasta, să punem în discuție anumite probleme de metodă.Aparent, istoria literară ar limita spiritul demiurgic, obligîndu-ne la consemnare și catalogare, la un gen de „cunoaștere paradisiacă". Dar de fapt tot acesta rămîne o condiție sine qua non. capacitatea creatoare necunos- cînd decît o solicitare de alt ordin. Informația, cumulul de date, de documente nu trebuie să fie decît supor. tul interpretării care, făcînd uz de toate resursele analitice și sintetice, vizează să creeze pe planul disciplinei respective și cu mijloacele specifice ei corespondentul exact al fenomenului existent în realitate. Arta, fiind pur act de creație și rivalizînd pe planul subiectiv cu existența obiectivă, are un contur atît de pregnant material, îneît dacă reconstituirea în domeniul istoriei literare nu se mulează perfect pe suprafețele acestei lumi, edificiul prezintă fisuri și inaderențele se prăbușesc.într-o cercetare istoriografieă se cere atenție la realizarea unei sinteze sprijinite p< generalizări extrase organic din însăși esența fenomenelor interpretate. în studiul Lidiei Bote asupra simbolismului românesc nu se pornește însă întotdeauna de la ceea ce realitatea noastră istorică ne oferea, fă- cîndu-se evidentă o anumită tendință de a interpreta documentele în vederea unei finalități preconcepute, cu scopul de a fundamenta un simbolism românesc perfect cristalizat, corespun- zind mai tuturor canoanelor unui curent literar. în ciuda intenției însă a- junge să-1 transforme într-un dublet al simbolismului francez, urmînd tale quale toate jaloanele de constituire ale acestuia, autoarea făcîndu-1 să reacționeze chiar împotriva unor direcții literare cum ar fi naturalismul sau academismul (!). fără o aprofundare a cauzelor reale ale simbolismului românesc.Se știe însă că prin propagare de la locul de formație, un curent e asimilat de diverse popoare în spiritul unei sensibilități și al unui temperament aparte și mai ales al unei conjuncturi deosebite, care nu mai cerc refacerea integrală a procesului mișcării de origine.Simbolismul românesc constituin- du-se într-un moment posterior simbolismului francez se formează ca o mișcare sui generis care se dispen- zează în primul rînd de eforturile de a crea o doctrină, de altfel deja solid constituită in Franța. Procedind altfel simboliștii noștri ar fi încercat să 

mimeze că au redescoperit America și, inteligenți, nu fac aceasta. înce- pind eu Macedonski, apoi Șt. Petică, O. Densușianu etc., se inițiază o acțiune de comentare și caracterizare (uneori cu interesante și subtile observații personale) a trăsăturilor caracteristice acestei direcții literare, cu caic simțeau a avea profunde și organice afinități, apărind-o de detractori și promovînd-o ca formula cea mai indicată de creație. A căuta insă să-i aferezi simbolismului românesc o ideologie, o estetică și o „filozofie" de anvergură pe baza unui material insuficient, lasă impresia de supralicitare și conduce la anumite concluzii eronate.De la bun început deci arhitectonica volumului a fost greșit fundamentată, autoarea consacrînd 400 de pagini din totalul de 500, aspectului care, deși necesar și interesant de cercetat, nu reprezintă latura lăuntrică, definitorie a simbolismului românesc.Ceea ce ține de esența simbolismului românesc este căderea ponderci pe practica fenomenului artistic, simbolismul autentic la noi realizîndu-se ca rezultantă, ca sumă a individualităților creatoare. Și o radiografiere a acestor individualități cu accentul pe analiza modului în care ele au asimilat și au aplicat principiile noii arte ar fi trebuit să stea în centrul atenției. Autoarea adoptînd însă și în cele 100 de pagini, care alcătuiesc ultima parte a cărții, metoda prezentării descrip
tive, mizînd pe realizarea acelui „cod al temelor", în ciuda intenției de a realiza o prezentare completă, nu ne dă decît imaginea dispersată a unui simbolism tern, lipsit de substanță și de forță. Simpla prezență a lui Baco- via, însă, dă un prestigiu și o strălucire incontestabilă simbolismului românesc, impunîndu-1 printre mișcările similare ca un curent cu excepționale resurse creatoare. La o scară poetică mai restrînsă însă autentică : D. Anghel, I. Minulescu, Șt. Petică, D. Iacobescu, E. Isac etc. nu fac decît să atașeze fațete de o originalitate indiscutabilă aceleiași mișcări.înainte de aprofundarea acestui aspect care ni se pare fundamental într-o discuție despre simbolismul românesc, e necesară o sumară referire la erorile pe care le-a putut genera tendința de a se ghida după elemente exterioare în aprecierile asupra procesului de constituire al filonului simbolist autohton.Fixarea anului 1908 ca dată a nașterii simbolismului ni se pare a fi o cifră absolut neverosimilă. Oare e suficient să amintim opiniile lui M. Cruceanu sau ale lui Marc A. Jean- Jacquet „publicist francez stabilit la noi" pentru ca invocîndu-i imparțialitatea să adoptăm data sugerată de el ca an al apariției simbolismului românesc ? De asemenea indicarea anului 1912 ca moment de apariție „efectivă a unei literaturi simboliste" ni se pare a fi un act de forțare evidentă. Avalanșa de volume și de reviste simboliste declarate, de altfel efemere, nu înseamnă apariție a simbolismului, ci consacrarea unei consilerabile activități anterioare. Volumele pot fi confirmări dar și testamente, dovadă că „Plumb" al lui Bacovia (1916) coincide de 1'apt cu încheierea ciclului simbolist, el nu reprezintă însă decît o însumare a poeziilor care au circulat prin diversele reviste ale vremii încă de la slîrșitul secolului al XIX-lea. Chiar ghidîn- du-ne după aceste criterii (apariția de volume) poemele lui Ștefan Petică apar în 1902, volumul „în grădină" al lui D. Anghel în 1903 „Versurile" El. Farago în 1906. ele constituind acte oficiale ale unei literaturi simboliste mai autentice decît cea data pe piață prin volumele in serie

această dată de la tatăl meu și, într-o scrisoare de 
familie, același lucru îl afirmă și o foarte apropiată 
rudă a mea a cărei memorie nu poate fi pusă la în
doială".

Tatăl autoarei însă, adică scriitorul, pentru motive 
indescifrabile azi, dădea date variate, iar „ruda foarte 
apropiată (nu chiar atît de „apropiată", fiind văr al 
doilea după mamă al Sidoniei și deci nepot de văr 
al scriitorului, fost profesor din Galați, Al. Nicolescu) 
se întemeia pe o convorbire sau mai multe cu bătrînul 
protopop. „Scumpe Moșuie, se adresează acesta lui 
Calistrat ajuns vîrstnic, sper că nu te vei formaliza, 
calificîndu-te astfel, căci pe de o parte așa rezultă 
din genealogia neamului nostru... în multele convor
biri avute cu el (cu protopopul G. Dumitriu, tatăl lui 
G; Hogaș — n.r.) asupra d-tale, mi-a atestat că ai fi 
născut în 1849". Atestarea i se făcuse deci destul de 
îndoielnic, că ar fi născut în 1849.

Și Sidonia Hogaș continuă cu lămuririle: „După 
statul personal, data nașterii ar fi anul 1847, 19 April. 
Tata se îndoiește de precizia acestei date și face do
vadă pasajul dus scrisoarea cu data de 4 iulie 1910, 
București, a prietenului său A., pe atunci înalt func
ționar în minister, care spune : ... și dacă ți s-a stabilit
vîrsta mai mare, vina nu putea să fie a statului per
sonal. Dacă greșeala este, ea are altă origină. P. pe 
nedrept acuză acest inocent de stat personal. Statele 
personale în această materie nu dau decît indica- 
țiuni, deoarece datele din ele sînt furnizate de înșiși 
titularii lor, fără confruntarea cu actele autentice".

Totuși actul de naștere al surorii gemene. Lucia, act 
pe care Sidonia Hogaș îl menționează de asemenea, 
poartă ca an al nașterii... 1852. De unde provine acest 
nou act, nu ni se spune.

In sfîrșit, după un altul, căruia i se dă și numărul 
oficial (4921 din 1865) și proveniența (Mitropolia Mol
dovei și Sucevei) anul căutat ar fi 1848. Avem așadar 
patru ani, dintre care numai unul trebuie să fie cel 
adevărat.

La ei. un cercetător de arhive, Const. Solomon (Ca
listrat Hogaș. Contribuții la biografia sa. Analele Mol
dovei, Ian.-Martie 1941) adaugă, de ce nu ?, pe 1844, 
care ar rezulta din arhiva fostului Gimnaziu Real din 
Tecuci, unde Calistrat Hogaș se afla ca profesor în 
anul școlar 1878—79. Situația personalului didactic 
îl arată ca avînd atunci vîrsta de treizeci și cinci de 
ani și vechimea în învățămînt de zece. „Dacă este 
exact, observă Const. Solomon, că avea zece ani de 
învățămînt... în ce privește vîrsta e îndoială asupra 
exactității acestor date, deoarece Calistrat Hogaș ar 
fi născut în cazul acesta în anul 1844". Se îndoiește, 
nici vorbă, dar documentul e document și se înregis
trează, chiar dacă anul dedus din el e absurd ; tatăl 
scriitorului căsătorindu-se abia peste un an ! Să ră
mînem deci, fără acest adaos de încurcătură numai 
la cei patru ani (1847, 1848, 1849 și 1852) menționați și 
așa cu destulă contrazicere de Sidonia Hogaș.

Dintre aceștia, propuși deopotrivă, fiica scriitorului 
înclină pentru 1849 din motivele pe care le și numero
tează : „1) In familie, in ceea ce privește data nașterii 
sale, n-am auzit decît de anul 1849 — de la el același

ale lui Al. T. Stamatiad, N. Davidescu, M. Cruceanu sau chiar Minulescu, care nu sint poeții cei mai reprezentativi pentru adevăratul spirit al simbolismului.Faptul că prin 1912 simbolismul își lărgește sfera aderenților, extinzîn- du-și platforma de susținere și reușind să fie acceptat oarecum oficial, anunță mai curînd finalul victorios al unei lupte care începuse deja la sfîrșitul secolului precedent.Metoda înregistratorie se dovedește a fi deficitară, în acest caz, prin tendința de a trage concluzii sub presiunea cantitativului. în realizarea montajului documentar se cere o sensibilitate accentuată la semnificativ și important, pe prim plan trebuind să treacă acele piese care, deși izolate, prezintă în ele momentul genezei, prin forța cu care se susțineau anumite idei noi, în virtutea cărora se ce- îea să se creeze alte idei noi, încă dintr-o suită de articole din 1901, Șt. Petică, nu numai că pune problema care va scinda lumea literară în întreg prim deceniul secolului XX, ci dă și rezolvarea cea mai judicioasă disputei dintre partizanii noii arte (simboliștii) și adepții tradiționalismului excesiv (semănătoriștii), ple- dînd pentru un conjunct între categoria de naționalitate și cea de „cosmopoli-

tism" (in sens de influență străină), evoluționarea naționalului fiind posibilă, după el, doar prin permanenta și organica intregrare a valorilor universale. Concluziile acestea erau rodul unui act trăit, căci e momentul în care, fără zgomot, simbolismul se constituie în liniile Iui cele mai specifice. Ștefan Petică nu e un presim- bolist, cum susține autoarea monografiei. ci „primul nostru simbolist” (G. Călinescu). De o sensibilitate rară și o cultură excepțională. Șt. Petică se cirstalizează ca personalitate artistică chiar în momentul în care atît conjunctura socială cît și structura noastră intelectuală evoluînd spre o evidentă subtilizare, favorizau receptarea influențelor simboliste. Mai mult decît ceilalți scriitori ai etapei 1900, datorită șocului cauzat de prăbușirea idealurilor survenită odată cu dezagregarea mișcării socialiste, (căreia i se dăruise cu un entuziasm ce atingea fanatismul), Șt. Petică era cel mai indicat să trăiască autentic și profund sentimentul de neputință, de înfrîn- gere si totuși de aspirație tragică spre altceva. într-o lume de confuzie și nonsensuri. Nu întîmplător simbolismul din perioada Literatorului redus la evazionismul zgomotos cu întreaga

cronica literară

lucru. 2) Tata a fost coleg de bancă cu C. Dumi- 
trescu-Iași (A. D. Xenopol, cu care era prieten, era 
mai mare de virstă ca el) a fost dat la vîrsta regle
mentară la școală și elev eminent ca și C.D.I., care 
a fost născut in 1849, luna februarie... 3) După actul 
de naștere al unuia dintre noi, în anul 1882, tata avea 
vîrsta de 33 ani. data nașterii lui nu ar fi anul 1849 ? 
4) Iată permisul de circulație eliberat de către auto
ritatea respectivă, in vederea plecării spre Iași — din 
1917, în care-și declară singur etatea : Permis de cir
culație Nr. 65. Valabil pînă la 29.VIII.1917. Eliberat 
în baza înaltului ordin... Dl. Calistrat Hogaș, domi
ciliat în orașul Piatra Neamț, strada Iordan Nr. 1, 
are voie a merge de la Piatra-N. pînă la Roman-Iași 
și retur, însoțit de fiiea sa, Sidonia Hogaș, cu mijloc 
de transport, pentru tratament medical... Semnalmen
tele călătorului : Etatea 68 ani" etc., etc... deci anul 
de naștere același 1849. Acestea sînt dar dovezile Si
doniei Hogaș, dacă putem să le zicem astfel, ele fiind 
mai mult mărturii, deducții și orice altceva, numai 
dovezi nu.

Vine acum rîndul biografilor și documentiștilor. Di- 
mitrie L. Stăhiescu (Calistrat Hogaș. Viața și opera 
lui, 1935), plecînd de la statul personal, aflat la Liceul 
Internat C. Negruzzi din Iași și scris de mîna lui 
Hogaș însuși, crede că anui nașterii este 1847 ; în ace
lași sens, are mărturia lui Al. Nicolescu, fostul profe
sor din Galați și nepot de văr al scriitorului, „a cărui 
memorie nu poate fi pusă la îndoială" zice Sidonia 
Hogaș, deși ei îi declara pe 1849, iar lui Dimitrie L. 
Stăhiescu pe 1847 !

Cu altă întemeiere, același an e susținut de Cons!. 
Solomon în articolul menționat din Analele Moldovei. 
„Am descoperit, — înștiințează el cam vociferant și 
oarecum arhimedic, — în ce privește data nașterii 
lui Calistrat Hogaș, singurul act oficial" și compulsea- 
ză o cerere a protopopului Dimitriu, care, solicitîn- 
du-și singur atestarea actului de naștere și botez a 
fiului său Calistrat, pune tot el rezoluția de atestare, 
iar secretarul protoieriei face lucrarea, însemnînd pe 
verso numărul oficial dat actului, data emiterii și anul 
de naștere. Reproducem întocmai această cerere : 
„(1) 865 octomvrie 25 Tecuciu. Se va adeveri. D. I. 
Domnule Protoiereu. Actul de nașcere și botezu a fitu
lui mieu Calistratu născutu la politia Tecuciu bine
voiți vă rogu a-1. atista oficieal. D. Iconom". Pe verso : 
„1178 oct. 25, 1865. S-au avezat mărturia de naștere 
și botez a D. Calistrat fiul Icon. Gheorghi Dimitriu 
sau Hogaș născut la an 1847“. Și descoperitorul apre
ciază : „Un act oficial care este eliberat după mitrica 
anului 1947, în timp cît această mitrică, în cirilice, era 
păstrată, act eliberat nu după mult timp de la naște
rea lui Hogaș, ce-i va fi trebuit la Academia Mihăi- 
leană din Iași, unde făcea liceul atunci, nu mai poate 
fi pus la îndoială, mai ales că multe alte date privi
toare la Calistrat Hogaș și familia lui concordă cu 
anul 1847".

(Continuare in numărul viitor)

lui aparatură de iahturi, trireme și mateloți, își găsește prin el dimensiunea lui gravă și interioară. Asimi- lindu-și profund tehnică simbolistă pe care o consideră una din cele mai mari cuceriri ale artei, Șt. Petica, prin volumul de poeme din 1902, inaugurează procesul de modernizare al poeziei noastre, eliberîndu-se de anecdotică și descriptiv și cultivînd o lirică densă, de evidentă concentrare a sensurilor și semnificațiilor. Tehnica sugestiei, bazată pe polivalența imaginii simbolizante, devine modalitatea fundamentală a creației sale.D. Anghel, al cărui volum apare în 1903, constituie și el un moment important de materializare a tendințelor simboliste. Florile, motiv aproape unic al acestui volum, sînt prezentate în manieră specific simbolistă, scriitorul plasîndu-le de predilecție în amurg, cînd contururile se estompează, se sting, cînd lucrurile nemaiputîndu-se defini cu precizie, trec misterios unele în altele, absorbindu-se într-o atmosferă de vag și ireal, în care totul se mișcă parcă sub imperiul magiei și al visului. De fapt, fără a-i recunoaște capacitatea de a scoate efecte din aplicarea modalităților noi, autoarea recurge frecvent Ia el pentru exemplificări.De altfel în 1905 apare și revista „Viața nouă", care dă constanță și prestigiu sporadicelor încercări de ziaristică simbolistă anterioare.Faptul că între 1912 și 1914 sînt prezente anumite studii (Păltănea, Hef- ter, Pillat etc.) care permit să se extragă o oarecare osatură de ordin ideologic, estetic și „filozofic" nu trebuie să determine o mutație a curentului efectiv în această perioadă. Documentele trebuie interpretate în spiritul adevărului, nimănui nu folosește forțarea notei pentru a da impresia unei doctrine fastuoase a simbolismului românesc, cînd pentru un cunoscător transpare destul de clar că datele sînt insuficiente pentru un eșafodaj impunător. Compartimentarea în precursori, teoreticieni, ecouri științifice, doctrinari și apologeți este evident că obligă la repetări, la reluări, la o încărcare a monografiei, inutilă uneori, alteori chiar deranjantă. Capitolul separat, cu finalitatea de a demonstra existenta unei critici științifice față de simbolism, e un evident act de parti pris atît prin umflarea unor date pentru a se extrage totuși ceva, cît și prin faptul că din Ionescu Raicu-Rion, care spunea despre Verlaine că e nebun, se face un deținător al unei „poziții juste", pe cînd din Iorga, un detractor.Constatarea aceasta ne introduce de fapt și într-o altă sursă de falsificare a opticii asupra simbolismului românesc. Mă refer la pezența unui anumit exces de principialitate care o determină pe autoare să introducă uneori elemente extra muros, numai pentru a-și crea prilejul de a fi critică. Atribuind simbolismului românesc o „filozofie", are ocazia să decreteze grav că „idealismul este conținutul său esențial, împrejurare plină de consecințe negative, care trebuie subliniată cu tărie". Ce conexiuni se pot stabili însă între creația mai tuturor simboliștilor români și reflecțiile pseudofilozo- lice ale lui Păltănea din 1915 ? încercările de teoretizare au efectiv importanță doar atunci cînd determină formația unui curent, dețin un loc important în structurarea lui. Studiile posterioare constituirii simbolismului, sau apărute în momentele de agonie ale acestuia n-au cum furniza influente care să germineze pasta latentă a simbolismului, și ca atare importanta și eficacitatea lor este scăzută.
ZINA MOLCUT

„cezar boliac“
Cel care, mai aproape de noi, reamintea actualității destinul con

ți oversat și ignorat al lui Cezar Boliac a fost George Călinescu. Expert 
arheolog literar, autor al unor excelente reconstituiri de trecute vieți 
scriitoricești (Eminescu, Creangă, Alexandrescu, Filimon), Călinescu era 
cea mai autorizată personalitate să lanseze în cunoscutul său stil apodic
tic, spectaculoasa ipoteză — cu aspect de sentință definitivă, — că 
„O uitare nedreaptă s-a întins asupra lui Cezar Boliac (1813—26 Martie 
1881) personalitate remarcabilă din toate punctele de vedere" (pag. 233 din 
Istoria literaturii române de la începuturi pină azi, 1041). Prin aceasta la 
meridianul istoriografiei contemporane se înregistra în ceea ce privește 
prețuirea Iui Boliac, extrema maximalists.

Nu peste mult timp, Vladimir Streinu situîndu-se parcă în replică 
la vorbele lui Călinescu consacră prestigios extrema opusă ; extrema mi- 
nimalistă. Autorul recentei și singularei Versificația modernă (1966) scria 
și el nu mai puțin apodictic : „Astfel Cezar Boliac compromis în cele din 
urmă pe toate laturile activității sale: în literatură, prin abundența și pro
lixitatea unei versificări aproape incontinente ca si prin degradarea inspi
rației sociale si confundarea acesteia cu mărunte cauze politice; în arheo
logie prin ipoteza îndrăzneață, dar rizibilă a fumatului cu luleaua în pre
istorie ; ceea ce i-a atras spirituala si cunoscuta replică a lui Odobescu: 
iar în politică printr-un imbroglio mai mult de ordin diplomatic privind 
niște pinteni de aur și cîțiva nasturi de diamant, pe care, primindu-i de 
la Kossuth ca să-i înmâneze lui Omer Pașa n-ar fi făcut totul să-i trans
mită; acest scriitor fusese un poet, în lipsă de opere izbitute cu aspirații 
ușor de identificat" etc. (pag. 340, din Istoria literaturii române moderne 
I. de Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu 1944).

Nu intenționăm o pofmică cu această din urmă ipoteză — de altfel 
ușor de contrazis — evident minimalizatoare și abstrasă de la contextul 
social istoric al epocii — de exemplu 1840, 1848, 1859, 1864, sînt „mărunte 
cauze politice" ? — cu atît mai mult cu cît însuși autorul ei credem a nu o 
mai împărtăși întru totul, cu atît mai mult cu cît Ovidiu Papadima autorul 
recentei monografii academice despre Cezar Boliac nici nu o înregistrează 
(v. cap. Cezar Boliac și posteritatea lui); aceasta, deși ni se pare că opinia 
lui VI. Streinu reprezintă punctul cel mai înaintat al negării operei lui 
Cezar Boliac. Opinia lui Streinu aruncă asupra figurii lui Cezar Boliac 
trena erorilor minore ale acestuia și implicit privește pașoptistul prin un
ghiul de vedere oferit de poezia sa. Unghi, de prisos să mai spunem, spe
culativ estetic și inadecvat totalității lui Boliac ; de asemenea nu și unicul. 
Căci Boliac nu a fost numai poet, mai bine zis nu a fost în primul rînd, 
chiar dacă debutul său stă sub însemnele lirei; Boliac a fost — este su- 
perflu, dar o mai repetăm — un militant dinamic, una din acele perso
nalități culturale de primă mărime pentru începuturile literaturii române 
fără de care dezvoltarea ei — și a culturii în general — ca să nu mai vor
bim de aspectele politice și economice ale realităților do atunci — s-ar fi 
desfășurat mai încet, mai apatic. Boliac dimpreună cu Eliade, C. A. Rosetti, 
Asachi și Kogălniceanu în Moldova, Barițiu și Vulcan în Transilvania, al
cătuiesc tipul de personalitate — impuls, tipul de catalizator cultural, de 
pionier în aproape toate domeniile spiritului — istorie, poezie, jurnalistică, 
teatru, proză, sociologie, folclor, turism, arheologie, numismatică, sindica
lism, tipografie etc. — tipul de rinascentist care apare într-o epocă și la o 
națiune ce migrează vijelios și convulsiv spre afirmarea ființei sale inte
rioare, spre modernitate. Și mai presus de toate Boliac a fost un revolu
ționar, un democrat; un pașoptist în liniile sale esențiale nedezmințit, cu 
toate că spre finele vieții, diferite compromisuri, pare-se mai mult lumești,
— nu trebuie uitat că era omul cel mai încolțit si hărțuit de contempo
ranii reacționari — i-au diminuat progresismul. Boliac a fost o personali
tate vizionară, chiar utopică prin graba unor idei, un politician de rasă, 
adică patriot de rasă, unul care si-a racolat mijloacele poeziei, am spune 
voluntar, căci de cele mai multe ori prin poezie își anticipa vederile, spre 
a le face mai repede cunoscute. Este și unul din multele puncte de vedere 
interesante, exprimat cu claritate de Ovidiu Papadima. Cercetînd articolul 
„începerea postului", autorul monografiei constată similitudinea de ton cu 
poeziile autorului în general sentimental umanitariste: „Identitatea de ton și 
temă cu poeziile sociale ale lui Boliac, cu Carnavalul, de exemplu, e per
fectă. Articolul e aproape tin poem în proză, după cum poeziile lui sînt fru
moase articole versificate" (p. 124). In altă parle — în capitolul „Pe dru
mul spre Unirea Principatelor Române" Ovidiu Papadima generalizează : 
„Apare deci evident că Boliac considera și acum (1863 n.n.) — poate mai 
mult ca oricînd — misiunea poeziei lui nedespărțită de cea a ziaristicii 
sale, urmărind exact aceleași țeluri, propagînd constant aceleași idei și 
uzină de aceleași mijloace de propagandă și convingere ca și articolele 
sale de gazetă, cu singura deosebire că erau în versuri. Majoritatea poe
ziilor noi din volumul anului 1857 au șl apărut în «Buciumul» de la Paris, 
intrețesîndu-se acolo cu articolele și știrile actualității politice.

A-l aprecia sau a-l critica pe Boliac ca poet pentru aceste articole 
conștient versificate însemnează a-l nedreptății fie exagerîndu-i elogiul, fie 
accentuîndu-i insuficiențele artistice (p. 203).

Boliac a fost așadar spre deosebire de tipul reprezentat de Bălcescu
— istoricul politic, teoreticianul — un animator focos si complex îndreptat 
spre aplicarea cu operativitate a ideilor deci un gazetar politician, un agi
tator concret care, printre primii a înțeles, să miște conștiințele prin marea 
forță de care dispune „publicitatea", publicistica (p. 114). însăși structura 
lui temperamentală și spirituală era croită pentru o atare acțiune. Singur 
se definea, în acel ton de confesie dureroasă care, peste decenii, va suna 
și în cuvintele lui Camil Petrescu, descendent din aceeași tipologie de gaze
tari vizionari, altruiști cum de altfel ne sugerează nu de puține ori comenta
riile cărții: „Cea mai mare parte a vieții mele • m-am ocupat. de politică. 
Niciodată n-am fost omul nimului. Niciodată n-am servit o putere străină. 
Cu totul al patriei mele, mi-arn nesocotit interesul personal și de familie, 
libertatea și viața chiar ori de cite ori s-a înfățișat ocazia ca să sper o îmbu
nătățire a stării noastre politice sau sociale. Apăsătorii țării mele mi-au 
fost singurii nemici și apărătorii ei singurii amici" (1857) ; iar despre pro
bitatea și procedeele gazetărești, Boliac nota: „Această chestie fiind de 
principie iară nu de persoane, vin cu viziera ardicată și te provoc la luptă 
pe domeniul dumitale chiar. Nici o personalitate, nici o aluzie la via (a 
privată a nimănui, nici chiar o injurie" (1860). Sau : „O să mă cerc a spune în 
jelui meu, în limbajul meu; adică: scurt, limpede și hotărît".

Așa că a-1 privi pe Cezar Boliac prin ceea ce a realizat în poezie 
înseamnă a-1 privi într-adevăr printr-o lentilă ce micșorează. Boliac tre
buie privit prin activitatea lui de ziarist, ca participant la întemeierea unei 
prese românești moderne, adică trebuie privit prin cea mai deplină ipostază 
a personalității sale. Așa cum o face bunăoară, cu multiple reușite și Ovi
diu Papadima în monografia pe care i-o consacră cu vădita admirație. 
Datorită acestui inedit și real punct de vedere, real pentru că este în 
conformitate cu dimensiunea lui Boliac — dimensiune recunoscută încă 
de contemporanii săi — (v. pag. 242, 303) — cartea lui Papadima nu se 
arată numai ca o monografie despre un literat pluriform, ci este într-o 
aceeași măsură și prima lucrare contemporană despre o întinsă perioadă 
din istoria presei literare românești („Pentru a omagia acel rol istoric al 
lui Boliac, scrie autorul în introducere, ne-am gîndit la studiul de față, 
consacrat în primul rînd ziaristului Boliac și epocii lui".)

Așadar, adoptînd unghiul de investigație cel mai favorabil creației 
lui Cezar Boliac, Ovidiu Papadima confirmă în bună parte afirmația lui 
Călinescu și infirmă indirect, pe cealaltă a lui Streinu. Argumentele sale 
cele mai puternice sînt de ordinul analizei pe text, de ordinul nuanțărilor 
originale, și a scormonirii documentare cît mai întinse. Deși autorul nu 
aduce prea multe răsturnări spectaculoase de date istoriografice, ori afir
mații ale predecesorilor, uneori dimpotrivă deviind de la elucidare, retră- 
gîndu-se în ceață, merită să amintim încercarea lui Papadima de a extrage 
din întîiele poezii ale Boliacului, unele detalii de peisaj și climat prin care 
să-și susțină intuiția că, autorul Meditațiilor și-a petrecut o paric din tine
rețe într-un conac subalpin ; departe deci de. presupusul Paris al studiilor, 
sau de conacul dunărean al tatălui vitreg. Num^i "asa, crede autorul mono
grafiei că își poate explica atașamentul fangtjcVl lui Boliac față de pro
tectorul său Ion Cîmpineanu (p. 62) și față de Cleopatra Ghica o fascinantă 
Sanseverină carpatică (p. 69). întreagă această ipoteză a lui Papadima cu 
privire la începuturile literare ale pașoptistului este riguros deductivă și 
totodată captivantă. Căci în loc să împrăștie ceața din jurul acestor curio
zități biografice semnificative, ea sporește enigma de altfel nu singura, 
cum va consemna cu voluptate Papadima, ori de cite ori va avea prilejul. 
Fără a specula însă atmosfera stendhaliană a respectivei perioade din viața 
Iui Boliac — maniera ar fi aparținut lui Călinescu, dar se preta la ac< t 
personaj proteic și fantast — capitolul respectiv cîștigă prin nu știu ce ple
doarie subsecventă care topește din loc în loc prea marea răceală a me
todei linear academice. Acestui capitol si acestei atmosfere bănuit roman
tice, i-am adăuga și escursul lui Papadima despre saloanele feminine ale 
secolului XIX-lea românesc, despre rolul covîrsitor al femeilor în forma
rea unui climat intelectual.

Nu mai puțin exact și pătrunzător se arată istoricul literar în discu
tarea poeziilor, a meditațiilor lui Boliac ; (aici criticul aplică metoda compa
ratistă cunoscută încă din remarcabila sa lucrare anterioară „Anton Păun 
cintecele de lume și folclorul bucureștean"; însă nu putem fi de acord cu 
opinia că Meditațiile nu anunță pe virulentul pamfletar și ironist de mai 
tîrziu ; credem chiar că aceste poeme sînt un fel de răstălmăciri polemice, 
de parodii ale Nopților lui Young) ; în analiza articol de articol din ziarele pe 
care le-a editat și a importanței lor în epocă (Curiosul, Buciumul. Trom- 
petta Carpaților) ; în urmărirea principalelor sale obiective ideologic și pa
triotice (Anul 1840, In pragul revoluției din 1848, Boliac și revoluția din 
1848, Pe drumul spre Unirea Principatelor române, bupta pentru susținerea 
reformelor domnitorului Cuza); în urmărirea în paralelism a limbajului 
poeziilor sale, limbaj eteroclit, cu modul cum s-a format și purificat 
stilul său gazetăresc, fluid și energic ; în susținerea tezei că reportajele ar
heologice ale scriitorului sînt de fapt o memorialistică valoroasă. Și 
enumerarea paginilor izbutite din acest studiu ar mai putea con
tinua. Cît privește însă metodologia cărții este credem suficient dacă 
cităm pe autor : „De aceea vom renunța de aici înainte la tehnica de pină 
acum a lucrării noastre. Intr-adevăr, pînă acum am consemnat și analizat 
absolut tot ce a publicat Boliac în ziaristică. De aici înainte vom trata viața 
ziarelor lui în mare, arătînd cum se împletește ea în viața lui personală, căci 
nicăieri nu există o legătură mai indestructibilă între om și operă ca la 
ziarist". De aici avantajele și dezavantajele metodei cronologice de studiu. 
Nu în totdeauna ea lasă să se ivească deasupra rîndurilor chipul, psiholog a 
și mișcarea vie a spiritului celui „invocat".

M. N. RUSU



MARIUS ROBESCU

săptămîna 
are 

șase zile
Inginerul are o nevasta copilăroasă care îi 

sare totdeauna de glt și 11 mușcă ușor de lobul 
urechii clnd vine acasă.

Dacă mai este cineva de fată, el se Încruntă 
și privește în altă parte. Pentru ca să-și vadă 
nevasta insă vine in fiecare sîmbătă noaptea și 
pleacă duminică noaptea înapoi.

In camera lor există cîteva fotografii cu ani
male In culori pastelate, pe pereți. Tot In ca
mera lor ea a pus pe o mică policioară, unde 
el îșl ținea înainte cursurile, o orchestra for
mată din șapte animale din pîslă, pe care o 
denumește ,,menajeria de pîslâ" ; spune că pis
ici nu se sparge niciodată.

Din cauza ei în baracă are deasupra palului 
o fotografie cromo reprezentînd o pisica căzută 
Intr-un borcan de apă, printre peștișorii aurii.

Unul dintre muncitori a văzut o dată .fotogra
fia și de atunci i se spune >,Pisicula‘.

Cu toate acestea nu are aerul unei pisicuțe. 
Capul îi este prelung și fața pare puțin bolnă
vicioasa. Umblă nervos toată săptămîna — în 
afară de slmbătă — iar din cauza cheliei lasă 
impresia că are peste 35 de ani.

Oamenii stau de vorba cu el înainte de a in
tra în schimb sau clnd vin în biroul tehnic șl 
le explică cu planul ne planșetă. Pe schelă sus 
nu l-au văzut niciodată.

Coste, care este fierar betonist, le-a arătat 
înlr-o pauză de prînz cum ar merge Pisicuța pe 
o schelă : s-a urcat pe o bîrnă care ieșea puțin 
în afară și s-a plimbat pe ea, iftclnd mișcări 
care de jos păreau caraghioase. Atunci Se turna 
planșeul la un nivel corespunzător etajului 
șase.

Șeful de echipă a spus înțelegător că și lui 11 
este uneori frică. Ceilalți au rîs. Coste a de
clarat că el o să-și ia o nevastă care să-i dea 
voie să înoate.

In timpul rit Coste era sus și tăcea demon
strația, Pisicuța se afla la piciorul schelei. Nu 
știa despre ce e vorba. A începui să răcnească. 
Coste a privit în jos dar s-a făcut că nu îl 
vede. Apoi a început din nou lucrul. Pisicuța 
s-a urcat pe treptele de lemne ale schele) pînă 
la etajul t-el. După aceea a coborlt. Ni ciuntii 
din echipă nu l-a văzut clnd a urcat și nici 
clnd a coborlt. La încetarea lucrului l-a chemai
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de 
malul gîrlii

„Asta mare, asta mare, fârâ roate și cu 
două motoare, încearcă forța și capacita
tea plămînulul...". Miocardul vorbea re
pede, era înalt deși foarte bătrîn și veni
se în bilei cu o șmecherie de sticlă în care 
turnase sirop și dacă voiai să vezi cit 
ești de puternic trebuia să sufli într-un tub 
de metal, iar siropul se ridica pînă la o 
anumită gradație. Știa să facă reclamă și 
să înjure. Cînd îi atrăgeam atenția îmi 
spunea că el înjură în gînd, dar îi bate 
inima prea tare sl creează o zonă de vid 
între gîndurl și castani. Castanii să nu-1 
fi auzit că de oameni îi era „în definitiv' 

pe Coste. îl aștepta în biroul șantierului, sin
gur. Lui Coste nu-i plăcea să intre în birou! 
șantierului. S-a oprit lingă ușă și a salutat. La 
ora aceea nu venea nimeni la birou fiindcă toți 
se grăbeau să prindă loc la spălător. După ce 
se spălau Iși clăteau gura cu apă, o scuipau în 
jghiab, iar apoi Iși frecau cu prosoapele gîlul 
și mîinile.

L-a întrebat ce făcea pe schelă și Coste a 
ridicat din umeri. Celălalt rula o hîrtie de calc 
și din cînd în cînd potrivea marginile cu podul 
palmei. Coste i-a spus că vroia să se desmor- 
țească.

Pisicuța a răspuns că nu crede că vroia să se 
desmorțească.

— De la cincisprezece ani m-am urcat pe 
schele.

— Nu e prea mult de atunci.
A terminat de rulat hlrtia și a pus sulul în

tr-un tub de Carton. Se uita foarte atent la 
ceea ce făcea. Coste a spus bună seara și a 
ieșit. Pe drum s-a glndit că ar fi trebuit să-i 
răspundă ceva, dar nu i-a venit nimic potrivit 
în minte.

Inginerul a plecat slmbătă noaptea, ca de 
obicei, acasă. Nevasta i-a sărit de glt și l-a 
mușcat de lobul urechii. Era obosit și neras de 
cinci zile. Ridea la ea și o mînglia ușor pe 
umăr. Masa era pregătită pe capacul de la stu
dio. Ea îl servea și el turna în două pahare de 
cristal un vin gros și aspru, pe care îl adusese 
de la țară. Pe pahare se prelingea cîte o pică
tură care în lumină iși schimba culoarea.

Apoi f-a trecut gîndul și s-a liniștit.
S-a întors la șantier a doua zi după amiază.

El tăcea mereu. Aproape îi era frică sâ se
uite Ia gîlul ei.

Cînd a trecui pe lîngă el a apropiat-o încet
punîndu-1 mîna pe șolduri și atrăgînd-o către
el. Ea se juca, l.ui i-a venit îni minte că o ie
meie care așteaptă slmbătă nu mai poate să se
joace.

Costea se ducea sîmbătă să danseze Dansa 
prost fiindcă nu putea să prindă diferența din
tre ritmuri. In sală se făcea la un moment dat' 
cald și atunci era cel mai neplăcut pentru că 
trebuia să tragă mereu de gulerul cămășii, umed și neplăcut din cauza apretului. Rămînea 
însă în sala clubului pînă dimineața. Luni cînd 
Intra în schimb le spunea celorlalți că sîmbătă 
a avut ,,program'. O fată i-a promis odată, în 
timp ce o conducea acasă, că o să-l învețe să 
danseze. Fata nu vroia să fie răutăcioasă fiind
că el era vesel și se simțise bine cu el. Coste 
nu a mai venit însă de atunci sîmbătă la dans 
șl a început să joace remi la club. Erau cî|iva 
care nu așteptau sîmbătă. Aceștia se comportau 
indolent sau chiar ciudat. De exemplu, se urcau 
în pat cu bocancii și priveau în tavan. Alteori 
Cite unul dintre ei se plimba printre barăci 
ori pleca, mergind încet către rîu. Coste I-a 
văzut o dală pe unul slînd pe marginea rîului 
și arunci nd cu pietre în apă.

Cînd s-a reîntors inginerul de acasă. Coste 
tocmai intra în schimbul de noapte. L-a privit 
cum arăta ras și a dat din cap. Meșterul care 
era lingă el a spus

— O săptămînă are numai șase zile.
El i-a răspuns meșterului că nu s-a glndit la 

cîte zile are săptămîna. Urcau amîndoi pe schelă

crucile - 
răscrucile

Războiul fugea împins de tancurile, ma
șinile care treceau pe la răscrucea din 
capul satului.

Cei mari .nă luau cu ei.
Ne zgîiam la soldatul acela care, miș- 

cînd mereu douâ stegulete, arăta :

Lingă Miocard stătea Ultimul Aber, ținînd 
intre mîini o lespede dreptunghiulară pe 
care-și rezema capul. Vindea miez de 
nucă verde și nu-și lăuda maria.

La circ intram ca să o văd pe Salt. A- 
vea opt ani, adică era de-o seamă cu 
mine și ne iubeam. Nu ne iubeam în circ 
fiindcă după reprezentație ne dădea tatăl 
ei afară. El era proprietarul pinzei putre
de sprijinită pe trei lemne și al băncilor 
cariate. Pe Salt o iubeam afară, în „Giur
giu' sau în „Brăila' care erau botezate șl 
ele, ca toate bărcile peste-cap.

Furam mere de-acasă și le duceam ți
găncii bătrîne de la bărci, care avea în 
păr niște panglici de toate felurile și se
măna cu o sorcovă cu care-ai umblat 
toată copilăria. O rugam să mă lase cu 
Salt, să stăm pe barele de metal ale băr
cilor, dar mai mult ne-am fi dat în ele, 
fiindcă oricum, dacă stăteam fără să izbim 
aerul, nu se uzau nici rulmenții. Și niște 
rulmenți i-am dat o dată țigăncii, doi rul
menți de trotinetă, mici, dar gindeam că 
o să facă și două bărci peste-cap pentru 
copii și pe care să le boteze cu nume 
de oameni. Eu mi-aș fi lăsat fără supărare 
numele furat, numai să-l amestece într-o 
tinichea cu gaz și vopsea și apoi să-l în
scrie deasupra.

A doua zi o vedeam iarăși pe Salt, în 
numărul acela greu, în care trebuia să 
țină în gură un fel de ancoră și să se 
lase ridicată de o frînghie trecută pe un 

unu! în spatele celuilalt. In urmă restul echi
pei. Coste a scos un ac din reverul salopetei 
și a început să se scobească în dinți. Au urcat 
așa în tăcere pînă la planșeul unde turnau. Sus 
i-a spus meșterului că fiecare om poate să 
ajungă cîteodată să nu-și mai dorească nimic. 
După aceea a plecat fluierînd și bătîndu-se peste 
umeri ca și cum s-ar fi dezmorțit sau ca și cum 
i-ar fi fost frig. Meșterul s-a uitat după el> dar 
Coste nu a întors capul.

Noaptea aceea a fost rece. Către dimineață, de 
fiare s-a prins o brumă groasă. Oamenii Iși încălzeau mîinile din cînd în cînd deasupra unei 
găleți de jeratic. La ieșirea din schimb Coste 
s-a dus la bucătăria cantinei. A luat o cană de 
ceai fierbinte și a început să soarbă din ea 
ținînd-o în căușul palmelor.

Dimineața a fost și ea pîcloasă și aspră. Apoi 
foaie diminețile au început să fie la fel. Cînd 
ieșeau sau intrau în schimb la ora aceea toți 
erau încruntați. Toamna era grea de tot ia în
ceputul zilei.

Peste vreo săptămînă Coste I-a găsit pe in
giner în timpul prînzului la cantină. In sală 
erau puțini oameni. S-a dus la masa lui și I-a 
întrebat cine vine să facă verificările fiindcă 
lucrarea se apropia de sfîrșit. Inginerul mînca 
ciorbă. Aburii se ridicau calzi din ciorbă. Și 
în cantină era cald. Numai copacii se vedeau 
afară cu contururi întunecate și umede.

Celălalt i-a răspuns că verificarea se va face 
mai tîrziu. Sorbea cu înghițituri mici, suflînd 
de fiecare dată înainte de a duce lingura la 
gură. Coste se uita la mina lui. Ii era foame. 
Ar fi trebuit să se așeze jos și să ceară să îi 
aducă și lui mlncarea. Toată ziua plouase. Cîte
odată apa intra sub gulerul mantalei sau se 
scurgea de pe glugă pe ceafă. Numai el putea 
să-și dea seama ce e căldura.

Inginerul continua să mănlnce ciorba cu în- 
ghlțiturl mici. Coste l-a întrebat dacă vine el sus să verifice lucrarea Celălalt a ridicat capul. 
Pe marginea farfuriei se vedeau mici pete de 
grăsime galbenă.

— Pentru ce întrebi 9
Coste a dat din umeri. Lingă farfurie era 

basca inginerului, o bască veche fără căptu- 
șală, pe care căzuse sare.— Nu ești sigur de ceea ce al făcut 9

Coste a plecai și s-a așezat la altă masă. A 
cerut un rom mare și apoi a început să mănînce 
și el ciorbă. Oamenii vorbeau încet fiindcă 
erau obosiți Unul dintre e! s-a ridicat și a în
chis difuzorul.

In zilele următoare a începui să se lucreze 
din ce în ce mai greu sus. Betonul nu făcea 
priză repede decît dacă era bine încălzit. Ar 
fi trebuit adus de jos cald și asta nu se putea, 
fiindcă pe drum se răcea. Meșterul a •vorbit cu 
inginerul și i-a propus să se prepare betonul 
sus. El a refuzat.; însemna să iasă în primă
vară.

Au continuat să-l care cu liftul. Ii acopereau 
de jos cu saci de hîrtie. Ca să meargă mai re
pede au ‘nceput să încarce platforma cu cîte 
doi și trei vagoneți.

Pisicuța stătea jos și se uita aproape la fie
care încărcătură. Intra în baraca unde se pre-

— La stînga !
— La dreapta I
— Înainte !...
Cîteodată, cînd avea timp să răsufle, 

privirea îi aluneca pe miriștea de unde ră- 
săream noi, copiii, și fața i se colora într-un 
zîmbet bun și trist. Atunci ne trecea mîngîie- 
tor palma peste creștet. Uneori ne dădea 
cîte o bucată de pîine tare, cazonă.

$i noi ne tăcuserăm, din befe și petece, 
stegulefe. Și ne iucam de-a soldatul și ma
șinile. Numai că stegulefele noastre nu 
erau colorate. Si nici nu eram atît de fru
mos îmbrăcaji.

După ce ne săturam de joacă mergeam 
la răscruce și ne uitam... Fiecare dintre

6cripete, fără să țipe. Iar eu o vedeam 
înâlțîndu-se îmbrăcată în rochița aceea 
scurtă pe care o schimba cînd mergea cu 
mine în barcă și parcă mă dădeam în
tr-un leagăn din acelea pentru copii, dar 
suspendat peste un pod de cale ferată. Și 
leagănul se rupea mal ales cînd auzeam 
în cortul vecin, la fel de putred, pe Cos- 
tică de la Zidul Morții ambalînd Iawa, ca 
să poată și el să trăiască, cum mi-a răs
puns atunci, cînd l-am rugat să nu mai dea 
reprezentații. In timpul acesta Salt se înăl
ța, se răsucea cu ancora aceea în gură și 
eu transpiram de căldura merelor pe care 
le țineam în cămașă și pe care trebuia să 
le dau țigăncii.

Pe Salt o iubeam mai ales pentru că 
îmi pusesem în aînd să mă căsătoresc cu 
ea cînd o să fiu mare. Atunci, mă gindeam 
câ noi nu trebuia să ne culcăm într-un pat 
ci într-o barcă, pe care să o legene vîntul 
cînd vom lăsa ferestrele deschise. Și eu 
îmi mai pusesem în gînd să adorm săru- 
tînd-o apăsat pe obraz chiar mai înainte 
3ă-mi fi zis Miocardul : „Pup-o, mă, că-ți 
pare rău mai tîrziu’. Mai credeam că dacă 
aș fi vîndut cărțile mele cu poze și în afa
ră de asta mi-aș fi luat și-un serviciu oa
recare, aș fi putut să-i cumpăr lui Salt ro
chii multe și scurte, cu iepuri care nu ciu
lesc urechile, desenați pe ele.

Salt a căzut la mijlocul toamnei, știu 
precis fiindcă numărasem zilele și de la 
mijlocul toamnei ar mai fi rămas la malul 

para betonul și se uita și acolo. De la cantină 
s-a adus un cazan pentru ca să se tiarbă apa 
In el.

In slmbătă aceea nu s-a dus acasă. Duminică 
au lucrat cu toții.

Acum dimineața nu mai era brumă groasă, ci 
gheată lucioasă și uscată. Pe ea alunecau co
piii lipind de bucurie. Și cei mari alunecau 
cîteodată. Iarna venise aspră și seacă.

Toată ziua au lucrat echipe aproape duble. 
Cei care nu mai puteau se duceau la cantină 
și se dezmorțeau.

Inginerul a venit către ora prinsului la biroul 
șantierului. In timp ce aștepta legătura cu ora
șul, a mincat o bucată de pline.

Ea era lingă teleion. 1-a spus să iși pună pu
loverul gros și să nu umble pe afară. EI răs
pundea mereu ,,da“ și se uita ia telefonist. Te
lefonistul privea pe tereastră la oamenii care 
treceau zgribuliți, cu mîinile băgate adine în 
buzunare, iiindcă nu se așteptaseră ca iarna să vină atît de repede și nu aveau mănuși.

Către seară termometrul a început să coboare 
și mai mult.

Sus de tot vlntul batea în raiale care frigeau 
obrajii. Coste nu coborise de dimineață de loc 
jos. Potrivea ilarele ținindu-le cu două bucăți 
de jurnal Împăturite. Uneori se ducea la lift 
și lua cărucioarele cu beton.

Picioarele ii purtau greu și cînd se opintea 
în ele 11 usturau. Se glndea la ciorbă tierbinte, 
la rom și la mirosul Încins din baracă de sîm
bătă seara. Meșterul cobora din cînd în cînd 
jos și apoi urca încet, gifiind pe treptele de 
lemne ale schelei > se temea să urce pe scările 
dinăuntru iiindcă nu aveau balustradă.

Coste îi vedea venind și de fiecare dată îi 
spunea : „încetișor moșule".

Apoi s-a intimplat nenorocirea. Lui Coste 1 
s-a părut că meșterul nu mai are putere să 
urce și s-a dus să-l ajute. Clnd a alunecat șl-a 
dat seama că ar putea să dea peste bătrln și 
cu o ultimă slorlare s-a ierit. Cu o mină a bă
tut golul Înghețat al aerului. Picioarele s-au 
prins undeva, însă, într-o îmbucătură de schelă șl l-au ținut așa, atîrnînd în țos ca o pasăre.Coste a slmllt cum ceva cald șl ascuțit i se 
scurgea prin pulpă, în jos către cap. ti venea 
să pllngă. Vedea oamenii de jos șl auzea mo
torul liftului duduind. I se părea că nimic nu ar fi trebuit să se schimbe șl îl frlgea durerea 
piciorului Iul.

Oamenii l-au ridicat șl el a icnit numai 
atunci clnd i-au tras picioarele. L-au sprijinit 
pe parapet sus pe planșeu. acolo unde betonul 
făcuse priză și se întărise. Au adus lingă el 
două tăvi cu jeralec. Căldura cărbunilor îi înțepa vlrfurile degetelor. Era ca și cum dormise 
pe ele și 11 înțepeniseră. Cind a deschis ochii, 
l-a văzut In fața lui pe inginer, urii și neras, ca simbăta după amiază. La glt avea un fular 
galben cu franjuri, caraghios, parcă era o bas
ma de femeie.

Inginerul se uita la el. Nu spunea nimic. 
Coste a luat sticla de rom pe care celălalt i-a 
Intins-o. a închis din nou ochii și a băut lung. 
Apoi a lăsat-o țos obosit.

Vlntul bătea mereu în rafale subțiri.

MIHAI GIUGARIU

noi ar fi vrut să fie în locul soldatului 
aceluia.

într-o zi au vuit avioanele. Nu l-am 
mai găsit acolo. Venise altul. Tot așa de 
frumos. însă noi am vrut să știm unde-i 
el. Așa îi spuneam între noi — „el".

Celălalt ne-a răspuns scuipînd :
— L-au curătat I...
N-am înțeles atunci.
Peste cîțiva ani, trecînd pe la răscrucea 

aceea, am văzut o cruce de lemn ale cărei 
brațe parcă arătau :

— La dreapta, la stînga I
— La stînga, la dreapta 1 

VASILE ARTENIE

gîrlii două săptămîni. Taică-său a alergat 
să oprească o căruță care trecea cu pline 
pe pod ; a aruncat pîinile de le-a umflat 
apa, iar pe Salt a urcat-o în lada aceea 
verde, și ea rîdea deși nu vorbea deloc : 
ridea cu ochii închiși, îmbrăcată în rochița 
ai cărei iepuri se pregăteau de iernat.

Mie nu-mi venea să cred și mă țineam 
de mîinile tatălui ei, care lovea caii :

— Nea Dorule, măi nea Dorule, n-a că
zut Salt, s-a făcut ea, eu nu cred că s-a 
rupt ancora, a ieșit fiindcă 1 s-au schim
bat dinții. Dar îi cresc alții, măi, nea Doru
le, și nu lovi cu biciul, îi cresc alții, sau îi 
punem proteză...

Aș fi iubit-o pe Salt și cu proteză, ori
cum, eu aș ii sărutat-o doar pe obraz, a- 
păsat, înainte de-a adormi. Dar toamna 
s-a terminat repede și eu am plins mult.

La malul gîrlii drumul s-a înecat în apă 
și căruțele ocolesc mult acum, ca să ajun
gă la pod.

Mai întîi a plecat Miocardul, apoi Cos- 
tică și ceilalți. A rămas doar Ultimul Aber, 
pîndind toamnele, ca să bată nucii și care 
cînta între salcie și pod : „Caterino, vc- 
dea-te-aș moartă, cu dric la poartă...’.

Cînd l-a răzbit irigul, a plecat și el în 
oraș. în locul lui a venit iarna ; ca două 
maxilare strînse puternic, din care cădeau 
dinții sfărîmați.

TITUS VÎJEU

stare limpede
Numeroși cum sîntem lăsa}), 
sub o ramură constelată, 
ne sărbătorim zilele 
cu vin de culoarea apusului. 
Vatra marților arde înăbușit 
numai tîrziu răbufnind 
cînd ei au și înviat 
sub altă-nfățișare de gînd. 
Ne mină un aor de pădure 
rotiți cu frunțile 
de o pătrime de an 
mai spre amiaza firii noastre. 
Sare tic-tacul din trunchi în trunchi 
precum un cariu zburător.
Se mai aude scîrțiind 
osia de platină a cerului 
și soarele dă drumul turmelor 
să pască în văile noastre.

corabia semnal
Poate eu repet existența cuiva 
cu trufie și multă crispare, 
poate fi numai melancolia 
toamnei trăite lîngă mare...

Rouă spală greierii p somorîți, 
cineva vine dar nu mă învață 
despre rădăcini cum gîndesc 
la bucuria trunchiului în viață.

Poetul e al trupului acesta 
imens zidit întru lumină, 
el e călcîiul vulnerabil doar, 
cari,, a rănită din tulpină.

El suferă de spații și de vîrstă 
și pare-a fi corabia semnal.
Ființa lui, aceeași, se petrece 
din tată-n fii, din val în val.

Migrație de zodii, steaguri drepte 
și-un vînt străvechi care agită 
fraged timpanul lui descoperind 
pe lucruri urma fericită.

FLORIN COSTINESCU

casa părintească
Casa părintească n-are nume 
Ard pereții-n timp ca patru sfinți, 
Păsările pe sub streașini 
S-au întors tîrziu fără părinți,

Au venit din nord ori dinspre sud — 
Casa-i casă, cum e dorul-dor prin lume 
Gem păduri în grinzi, vetre-și cată focul, 
Și păauri și vetre fără nume.

O, pădurile acestea-s zvonuri de Carpați 
In vetre mai în jos, cărbunii focu-i mistuiască 
E atîta țară-n casa fără nume.
Casa noastră părintească.

dedesubt
Dedesubt, lingă buze, un sărut, alt sărut, 
Lovește o apă într-un țărm de-nceput. 
Deasupra, o pasăre albastră, ca o ceață — 
Ora pămîntului de dimineață.
Se face ziuă între pămînturi, un soare 
Ne cutremură sufletul între hotare.
Dedesubt, meșteri ilari și străbuni se trezesc 
Cu mîinile printre semințele înnegrite în lut 
Vor să le semene de la-nceput.

HORIA GANE

Plinea are gust de flăcări. 
Oriunde este așezată 
în jurul ei se construiește-o casă.

Materia din care se fac gîndurl, 
și asonantele lor — fericirea, 
cu mirosul de pîine, cum au 
pruncii mirosul de lapte.

Dacă înfigi cu ură în ea cuțitul, 
țîșnește singele unei familii : 
anonima pîine care-și este 
propriul ei zeu.

VICTORIA RAICEV

era dogoritoare
Pentru că trebuie să ne facem experiențele singuri | 
pentru că învățăm să iubim șl să rîdem ;
să Iubim și să prelucrăm metalele cele mal dure 
și mai la-ndemînâ: zilele 
și sâ le folosim ;
să iubim și să spargem piatră ; 
să iubim și să cioplim statul; 
să iubim și să învățăm trecutul cu noul ;
să Iubim femeile noastre — alesele celor

mai fragede vlrste 
șl să spargem gînduri hotărînd 
care ni se potrivesc mal bine.

Pentru că trebuie să gîndim lucrurile din nou 
și ele să ne oglindească cu respect șl cu plsmă l 
pentru că ne iacem un chip din razele soarelui 
și astăzi șl mîine și polmilne șl mereu.

Pentru toate acestea și pentru multe altele : 
pentru că vrem sâ ieșim în ploile toamnei 
albastre cu irunțile sus ;

Și pentru că nu sîntem izolați în niciuna 
din aceste experiențe pe care le facem singuri, 
pentru că toate acestea ne-adună mai aproape 
stîrnind în sullet veșnic cerc deschis, 
îmbrățișare 
și braț sigur.
Sîntem tovarăși.
Gloanțele au ricoșai din Roaită 
în cap la trăgători 
și de atunci începe 
era întregului...
eră dogoritoare 
cu-n soare deșteptător ; 
ferment atîtor veacuri 
de haiducie, 
și răscoală, 
ne-a adunat aproape 
de-a dreptul în istorie.
Istorie în noi
Istorie în țară la tot pasul ; 
n-avem timp de parcă 
și de poate, 
cind
ISTORIA a ce va fl 
naște pasiunea de zidire. 
Și zidul este o viziune.



două schițe de nicolae velea

r u t e
Casa părea că nu are amintiri. Și mințea, mintea de mult, 

pentru că era invidioasă pe scări și coridoare. Scările și co
ridorul, treptele lor, măsurau prin pantoful, bocancul sau san- 
daua (cu care erau cercetate) întristările sau bucuriile celor 
ce urcau sau coborau.

Scările aveau întotdeauna ceva numai al lor.
Casa rămînea albă și mare și era invidioasă pe scări.
Dușmănia mocnea, dura de mult.
Dar Intr-o zi casa s-a revoltat pur și simplu. Eu trebuie să 

spun că această casă fusese a unui fost director de pușcărie 
și ea fusese făcută cu meșteri zidari și tîmplari.. care mai a- 
veau doar o lună, numai o lună de ispășit. Lor nu le convenea să 
fugă. Lucrau la această casă cu toată sîrguinfa. Fiecare mare 
meșter pe partea lui. La prlnz li se dădea castronul cuvenit de 
fiertură și pe urmă reglementarele ore de odihnă. Adică erau 
puși Intr-un fel de libertate. Tn cele două ore de odihnă ei 
plecau la gară unde furau.

Cine cum putea : portofele sau geamantane. Meșterii zi
dari furau în gară sau prin apropiere și după ce trecea ulti
ma lună plecau acasă, la nevestele sau neamurile lor, la tară 
sau la orașe și acolo deveneau oameni cinstit) sau nu deveneau 
oameni cinstiți.

în urma lor veneau alfi meșteri zidari de la pușcărie în ulti
ma lună de ispășire și completau ceea ce făcuseră ceilalți 
după cum le convenea lor.

Din pricina aceasta casa n-avea nici un stil, arăta ca o 
adunătură de camere aruncate una peste alta, una alături 
de alta.

Ciudat era însă faptul că în haosul și harababura casei 
exista totuși o unitate : pe dinafară semăna perfect cu o puș
cărie. Pe dinăuntru insă era o așa răsucire de coridoare și 
scări, încît totul era o desfrînare de linii. Meșterii zidari hofi 
parcă dinadins voiseră să dea o ultimă dovadă a îndemî- 
nării lor.

Contiaziceau, batjocoreau, exteriorul disciplinat al casei cu 
vagabondajul interioarelor.

Directorul închisorii s-a mutat la pârter într-un apartament 
alcătuit bine, cum trebuie, iar toată adunătura de slugi (și 
ea neplătită, toți erau pușcăriași în ultima lună,) fusese cui
bărită pe sus, unde chifcăiau de plăcerea lipsei de organizare 
și de simetrie a scărilor și coridoarelor cu care îi obișnuise și ii 
torturase pușcăria.

Numai șoferul avea o cameră izolată deasupra casei pen
tru că el trebuia să se odihnească.

Casa sumbră și severă suporta minioasă tot dezmățul și 
toată veselia care exista pe scările și coridoarele ei.

Și a început să-și rumege pe îndelete furia și tencuiala ca 
să arate o dată și o dată ce se petrece înăuntrul ei. Directorul 
închisorii care habar n-avea de nimic nu ieșea din apartamen
tul lui de la parter, nu urca pe scări și nu cutreera coridoarele

Deci casa își consuma mocnit mînia și tencuiala, se șubre
zise destul de mult și aștepta doar un vînt sau un viscol mai pu
ternic care s-o ajute să dezvăluie, ca o mînăstire, desfătările 
și dezmățul dinlăuntrul ei.

Și aici ea a greșit sau poate n-a greșit cine știe ce.
Pentru că după ce a fost naționalizată s-a prăbușit.
Meșterii zidari și cei care deveniseră cinstiți, și cei care nu 

deveniseră pînă atunci cinstiți s-au apropiat de casă
Și ei au știut unde să atingă locul plăpînd al casei ca ea 

să se dărîme.
Și casa s-a prăbuși* și a arătat tuturor dezmățul liniilor 

scărilor și coridoarelor pe care-l făcuseră și-l oscunsesero 
meșterii zidari.

Ea vrea să-l arate doar directorului închisorii. Dar acesta 
era de mult la închisoare.

Scările s-au arătat caraghioase, roase și răsucite, — lumii 
întregi.

Erau atît de caraghioase și răsucite încît păreau că rîd, că 
rîd de casă, tinîndu-se de burtă cu propriile lor trepte.

Se trezi atît de vesel încît se îngrijoră. întotdeauna veselia 
de dimineață îi reprima neliniștile visurilor nopții sau greșe
lile din zilele de dinainte. Dar în noaptea aceea visurile îi 
fuseseră cu totui și cu totul luminoase. Prelungise, cel puțin 
în cel de dimineață, un basm delicat de Andersen în care era 
implicat și fratele său, căruia ii lungise o buză.

Iar zilele, cele trei sau patru (mai multe nu îngăduia, aproa
pe fizic, să i se năpustească dureros în memorie) le par
cursese exemplar.

Așa că începu să nu se mai neliniștească de veselia asta 
ciudată. Făcu, caricînd, o gimnastică de dimineață mișcîndu-și 
degetele de ia mină, apoi își atinse degetul mic de la mina 
stingă cu degetul mic de la piciorul drept („sînt la un me
tru și optzeci distanță și se cunosc foarte rar“) continuă des- 
făcîndu-și brațele ușurel ca acompaniindu-se cu „înger, în
gerașul meu"...

Pe urmă intră în baie și spălindu-se și bărbierindu-se înce
pu să cînte ca să-și prelungească veselia neîntinată.

— Alo anglo-americanii
Nu mai bombardați țăranii
Mai la vale-s barosanii.
începu să se spele și fără să-și propună făcu o baie totala 

absolut absent, apoi despuiât tot, își făcu pâhtofii cu cremă. 
Se îmbrăcă minuțios cu hainele cele mai bune și puhîndu-și 
cravata cea mai bună cînta parcă pentru a-și potrivi mai bine 
nodul sau poate pentru a-l neglija.

îmbrăcat ireproșabil ieși în stradă și parcă i se păru că 
nu are ce face cu el însuși.

Pe drum văzu un om obosit care venea de Io muncă sau 
din altă parte. Era netuns și nebărbierit.

— Nu vrei să ne tundem și să ne facem o frecfie ? îl în
trebă.

— Cum ?
— O frecfie... O fracție în doi.
Celălalt îl privi mirat. Găsind că nu e nici beat, nici ne

bun și că poate vine obosit de la o muncă de noapte, accep
tă ușor.

Se duseră. Se bărbieriseră și-și făcură frecfii.
Pe urmă el se uită la ceas.
Se făcuse aproape nouă.
Se urcă în mașină singur, lud două bilete și la privirile mi

rate ale taxatoarei ridică împăciuitor și explicativ o palmă 
în sus. („Unul pentru parfumul de la frizer pe care-l împrăș
tie") Ajunse în fata întreprinderii unde lucra și începu să șovăie.

încercă să-și refacă veselia de dimineață, îndîrjit, dăr cu
rajul se risipea

Instituția era o clădire înaltă, rece și nemiloasă
Se gîndea că portarul, atunci cînd intră el, numai lui li 

spune „să trăiești". Asta din iarna trecută. Atunci era polei afa
ră și el înfofolit alunecase la intrare încît arătase ca o gră
madă ciudată (palton, fular, bască etc.) încît portarul speriat 
sau mirat întrebase ținînd totodată și mîna pe telefon, o fe
meie de serviciu, arătînd cu degetul spre el :

— Ce este acolo ?
Se uită la ceas, își dădu seama că iar îniîrziâse cu cinci 

minute. Să se ducă, să-și lase paltonul în alt birou, să intre 
vesel și preocupat la secretariat...

...I se făcu silă.
Se opri.
Avu o pofta nebună să se urce pe acoperișul clădirii insti

tuției pentru că de acolo n-o putea vedea. De acolo, în sus, 
n_o vedea.

Cum aceasta nu se putea (instituția avea șapte etaje) se 
întoarse acasă, urcă pe scara de incendiu, parcurse o bordură 
care înconjura casa la etajul doi și intră în camera lui pe fe
reastră.

Se întinse în pat. Se gîndi să se învelească cu cravata peste 
față. Dar își aminti că era iarnă și muștele nu puteau să-l j 
deranjeze. Așa că lăsă cravata la locul ei. Stătea dichisit în
tins în pat. Se întoarse pe-o parte.

Și pe urmă căscă și el.

steluțe amărui
Alerg pe stradă, fără nici o țintă, 

plină de steluțele mele amărui, 
atemporale și aspațiale, descoperite 
într-o constelație nouă, cînd noap
tea e stranie fără somn sau fără 
culoare, ca ochii lui plini de un far
mec năstrușnic.

Am vrut să-i dau un nume și nu 
l-am găsit, și-atunci am numit-o fără 
sens cu a treia sau a cincea literă 
din alfabet. Sînt prea aproape de 
ziua în care condensasem totul in 
atomi de timp și voiam să îmbrățișez 
prin el cerul și marea și iarba și bu
ruienile crescute în dilatarea primă
verilor în geam, amestecat cu rîsul 
cristalin al mingilor rotunde.

Mă plimb mai departe aiurea și 
dacă cineva m-ar întreba de ce-o fac 
aș răspunde simplu, că prind o clipă 
o întorc înapoi de la apus spre ră
sărit, o leg de întrebări luate din ieri, 
azi sau mîine ; imagini oprite sau 
iuginde neîntrerupt prin spații, ca 
nebuloasele ciocnite între ele pînâ 
cad și dispar. Nu-mi par altceva 
decît bucăți din timpuri, misterul 
lor se pierde treptat prin goluri obo
site, de la un capăt la altul. O ima
gine imi iese în drum, se agață de 
mine, mă uit la ea fără sfială și-i 
spun să mă lase în pace, de azi nu 
mai am chef de metafizici înalte, 
pentru că m-am îndrăgostit de o 
steluță amăruie.

Dar nu mă înțelege nicidecum, mă 
cheamă după ea și eu nu rezist, are 
o voce promițătoare de frumuseți is
pititoare și eu le caut. Mă duce-într-o 
lume necunoscută, curiozitatea mă 
însoțește la tot pasul și merg pînă 
amețesc șl-ncep să cred câ-i un joc 
echivoc și absurd.

Apare un bătrin savant, copleșit 
de onoruri și geniu, obosit de lu
mea lui de două feluri, mă îmbie 
într-o sferă abstractă, regret, dar 
vreau altceva.

Mă privește sceptic, ochii lui 
parcă emit radiații; mi-e teamă să 
nu se răzbune că nu l-am putut în
țelege. Fug mai departe pînâ cînd 
găsesc o altă imagine ce-mi con
vine ; e ziua în care l-am întîlnit 
pe el.

„Nu-mi vine să cred că exiști, pari 
o plăsmuire a nopții și-o să dis
pari".

„Și dacă aș fi altceva ? încearcă 
să mă descoperi dar nu prea de- 
v eme". Mîngîierile lui sînt albe, us- 
<-ute, febrile, amenințate parcă de 
Un final.

„Aș vrea într-adevăr să mai ră- 
mîi. E prea frumos ca sa dispari și-i 
prea frumos ca să rămînă veșnic".

„E atît de mult pînă te întorci'... 
„Te voi culege din fiecare imagine 

și-o voi păstra cu mine".
Aleg mai departe, cu gîndurile 

aiurea, împrăștiate în sensuri opuse. 
I.e opresc pe rînd în locuri nevăzu 
te, parcă-mi rtde timpul și fuge lă- 
sîndu-mă din nou singură. Dar nu 
mai vreau singurătate pentru că el 
există și-l confund fără voie cu 
mine.

Alung nopțile de insomnie și între
bări. Mărunțișurile puse unul lîngă 
altul mi-aduc încet lumină, chiar 
dacă e iluzorie.

Aștept ziua în care steluțele a- 
mărui nu vor mai fi amărui, vor ră- 
mîne numai razele lor, nu înde
părtate ci bune, încălzitoare în 
irumusețea promisă de fiecare clipă 
fugindă, dar oprită în gînduri cu 
multe, enorm de multe flori.

ELENA GHIRVU

robert desnos
(1900—1945)

complîngerea 
lui fantomas 

(1933)

(Urmare dinfr-un număr anterior și 
sfîrșit).

Rezumatul capitolelor precedente :
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8.

9.
Un secret fără pereche
— Destinat pentru tar door — 
l-a ajuns, grimat în țar,
Lui Fantomas la ureche : 
Tinea loc de far la ruși 
Cînd i-a pus Juv1 lui câtuși.

10.
Pe Toulouche instigă — sluta — 
Conform oarbei lui dorinji. 
Un englez să rupă-n dinți: 
Singe baba rea băut-a I 
Apoi o eomoară-aseund 
Tn viscere la defunct.

11.
Groaznica calamitate 
Cu acel autobus 
Capotind în bancă brusc : 
Sefuri, de valori prădate... 
Țineți minte ? Nu-i așa ? 
Opera e tot a sa.

12.
Epidemic, dar feroce 
Pustiit do ciumă-i tot 
Solitarul pachebot.
Ce priveliște atroce ! 
Agonii și morți pe vas !
Vinovatul ? Fantomas 1

13.
C-un birjar ucis pe capră 
Circula fiaerul gol.
II striga dienții-n cor 
Neștiind farsa macabră, 
Căci umbla acest cupeu,
— De un mort minat — mereu.

14.
Trandafirii evitați-i
Cind sunt negri, căci — perfid, 
Emanînd parfum — ucid
Prin perverse emanații: 
Tot al lui e și acest 
Scelerat delict funest!

15.
O asasină pe mama 
Temerarului Fandor !
E-un destin necruțător! 
Cutremurătoare-i drama !
Suflet n-ai avut nici dram, 
O, răufăcător infam !

16.
Piere-n fiecare noapte 
De la Invalizi din Dom 
Aurul. Ce supraom 
Poartă vina gravei fapte ? 
Timpul să și-l piardă-astfel 
Om inteligent ca el I

17.
La regina din Olanda 
Chiar, a săvîrșit un furt.
Juv* l-a prins intr-un timp scurt, 
Arestat cu toată banda.
Dar el insă a scăpat 
Do verdictul meritat.

18.
Urmele să-și poată șterge 
Și-a croit niște mănuși 
Chiar din piele de răpuși : 
Deci amprentele de deget 
Acuzau nu pe făptaș 
Ci pe mort drept ucigaș.

19
Spectrul lui pășea pe apa 
Pe riu chiar la Valmondois. 
Tn van Juv il căuta 
Speriind copii de-o șchioapă : 
După actul criminal, 
Fantomas fugea pe val.

20.
Chiar poliției engleze 
Feste i-a jucat ades. 
Dar ea repurta succes : 
Reuși să-l aresteze. 
Spînzurindu-I, l-a-ngropat : 
Dar banditul a scăpat.

21.
Noaptea, -n bezna grea și sumbră, 
Juv*, pe Turnul Eiffel, sus, 
După criminal s-a dus ;
Dar pîndește-n van din umbră : 
C-un efort suprem, riscant, 
Scapă iar acel brigand.

22.
Monte Carlo. Cazinoul 
Și-un vapor in fața sa. 
Comandantul ce pierdea 
Vrea să bombardeze cheul. 
Evident, e Fantomas 
Comandant pe acest vas !

23.
Se scufundă-un vas pe mare : 
Fantâmas in val sfîrși, 
Hălen’, Juv’, Fandor, cit și 
Pasageri in număr mare. 
Nu știm sigur cine-i mort 
Negăsindu-se-al lor corp.

24.
Cei din bandă, Drăgălașul, 
Dascălul și Bec-de-gaz 
Speriară-un Montparnass’, 
Roma și Paris și-orașul 
Londra, cit și state-ntregi : 
Pedepsiți au fost de legi ?

25.
Am scris pentru-ntreaga lume 
Acest cintec ce-l imprim 
Despre Fantomas, ce, știm, 
C-a-ngrozit-o cu-al său nume. 
Viață lungă eu, cu drag, 
Vă urez cind mă retrag 1

FINAL

Umbra unei mari himere 
Peste lume și Paris : 
Cu ochi gri, ca din abis, 
lese-un spectru în tăcere : 
Tu ești, Fantomas? Tu, deci, 
Iar pe-acoperișe treci ?

SFIRȘIT
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soeren kierkegaard
A evoca pe Soeren Kierkegaard 

In cadrul problematicii filozofice a 
zilelor noastre, însemnează implicit 
a vorbi despre actualitatea existen- 
țtaltamului. Aceasta, pentru motivul 
că marele danez, supranumit 
„Pascal al Nordului", este înteme
ietorul acestui mod de filozofare. 
In calitate de părinte al existenția
lismului, Kierkegaard i-a precizat 
domeniul, i-a identificat elementele 
de bază și i-a definit categoriile, în 
opoziție cu filozofia sistematică și 
— în primul rînd — în opoziție cu 
sistemul de gîndire hegelian. Însuși 
conținutul termenului „existentia
lism" își are originea în noțiunea 
de „existență personală" (personli- 
cne Existenz), așa cum a fost defi
nită de Kierkegaard ca un dat con
cret în cuprinsul „realității umane" 
în general (Dasein) și al „existenței" 
(Sein), în forma ei cea mai abstrac
tă. Dar — și faptul trebuie subli
niat — Kierkegaard a trăit și și-a 
elaborat concepția în prima jumă
tate a secolului al XIX-lea. In ca
zul acesta, se pune întrebarea : cum 
se explică împrejurarea că modul 
de cugetare existențialist s-a im
pus, sub aspect de curent filozofic, 
abia între cele două războaie mon
diale și cu precădere în urma celui 
de-al doilea, cînd pur și simplu a 
devenit o modă în țările din Occi
dent ? Răspunsul e limpede. Kier
kegaard și-a redactat opera, impre
sionantă nu numai calitativ, ci și 
cantitativ (numai jurnalul intim cu
prinde 25 de volume !) în limba da
neză, limbă fără circulație europea
nă mondială. Prin urmare, a tre
buit ca opera sa să fie tradusă în 
limba germană (în jurul anului 
1900) și în limba franceză (mai eu 
seamă între cele două războaie 
mondiale) pentru a putea fi cunos
cută. în Germania, cei dinții care 
și-au dat seama de valoarea moște
nirii kierkegaardiene au fost teolo
gii protestanți, grupați îndeosebi în 
așa-numita școală dialectică a lui 
Karl Barth, fondatorul apologeticii 
luterane prin monumentala sa „Ro- 
mer Brief" (Epistolă către Romani), 
în Franța, traducerile și comenta
riile legate de ele au fost făcute de 
oameni de litere și de cei cu pre
ocupări filozofice. în traduceri, a 
excelat P. H. Tioseau, fost lector de 
limbă franceză la Universitatea din 
Lund și căsătorit cu o daneză, iar 
în comentarii, Jean Wahl, profesor 
de filozofie la Sorbona, prin masi
vul său volum „Etudes Kierkegaar- 
diennes". Odată transpuse în cele 
două limbi de mare circulație, tex
tele lui Kierkegaard au devenit pri
lej de meditație filozofică pentru 
unii, încîntare lirică pentru alții, 
piatră de poticnire întru disperare 
și motiv de scandal, ba chiar de 
sminteală, pentru o altă categorie. 
In legătură cu calitatea înrîuririi 
exercitate asupra posterității, ne 
vom ocupa mai jos de falsa și de a- 
devărata actualitate a existențialis
mului.

Dar înainte de aceasta, socotim 
necesar — pentru limpezirea ori
zontului și sistematizarea materialu
lui — să dăm citeva lămuriri.

Mai întii, se impune o distincție, 
operată de N. Berdiaev, între o fi
lozofie existențialistă propriu-zisa 
și o filozofie a existenței. Prima este 
expresia directă și autentică a com- 
bustiunilor și fervorilor interioare 
ale unui Kierkegaard, Pascal sau 
Nietzsche, a doua este interpreta
rea existenței pe baza trăirilor, ex
periențelor și dramelor acestora de 
către profesori de filozofie, cum 
este cewul lui Martin Heidegger — 
care pornește, din acest punct de 
vedere, de la Kierkegaard — și Karl 
Jaspers, care pleacă de la Nietzche. 
A fi existențialist, prin urmare, în
seamnă a bea apă din izvor ; a fi 
filozof al existenței, înseamnă a 
bea apă din ulcior. Existențialismul 
este un produs original, filozofia 
existenței este un derivat. Cel din
ții se încarcă de parfumul autenti
cității și de prospețimea oricărui 
act genuin, cea de-a doua poartă 
stigmatele oricărui fabricat, avînd 
efect de succedaneu.

In rîndul al doilea, istoricii con
temporani ai ideilor filozofice, ca 
de pildă Gaetan Picon, împart exis
tențialismul în creștin și ateu. La 
sursă, adică la Kierkegaard, exis
tențialismul are coloratură esen- 
țialmente creștină. Această linie a 
fost urmată, în general, de teologi 
protestanți, catolici și mai puțin or
todocși. Dintre cugetători, pe aceas
tă linie se așează Gabriel Marcel, 
Louis Lavelle și Rene La Senne în 
Franța, la care conținutul existen
țialist este întregit cu spiritul de 
finețe al luî Blaise Pascal, cu efor
tul lui Maine de Biran, cu spiri
tualismul lui Malebranche și cu in
tuiționismul Iui Bergson. Tangențe 
cu existențialismul are și gruparea 
din jurul revistei „Esprit" în frun
te cu Emmanuel Mounier. Existen
țialiștii germani și-au găsit surse 
de inspirație în textele unor mistici 
ca Meistei- Eckhart, Iakob Bohme, 
Iakobi, Hamann sau vitaliști ca Dil- 
they. în Italia, mai cu seamă după 
al doilea război mondial, existen
țialismul se bucură de aprecieri fa
vorabile și de o răspîndire ce dă de 
gindit. Ne rezervăm dreptul de a 
ne ocupa în mod special de această 
problemă. Purtînd cu ei moșteni
rea Iui Dostoevski, filozofii ruși e- 
migrați Nicolae Berdiaev și L. Șes- 
tov adaugă dimensiuni majore ati
tudinii existențialiste. Un caz unic 
de existențialism reprezintă Miguel 
de Unamuno, basc de neam, cele
bru rector al universității din Sa
lamanca, prin lucrarea de mare ră
sunet în epocă „Sentimentul tragic 
al vieții". In țara noastră, printre 
cei dintîi care au scris despre pa- 
radoxiile lui Kierkegaard a fost Lu
cian Blaga în lucrarea sa de în
ceput de sistem filozofic „Eonul 
dogmatic". Ceva mai tîrziu, în vo
lumul „Spirit și religie" din trilo
gia valorilor, Blaga consacră un ca
pitol lui Kierkegaard sub titlul 
„Soeren și marele lui cutremur".

Aspectul ateist al existențialis
mului îl reprezintă linia Heidegger, 
Jean Paul Sartre și Albert Camus. 
O situație specială între existenția
lismul creștin și cel ateu are Karl 
Jaspers cu a sa filozofie a eșecu
lui.

Cu aceste lămuriri, care indică 
prelungirile existențialismului în 
climatul filozofic al contemporanei
tății, ne întoarcem la izvoarele lui, 
ca. apoi, să-i analizăm actualitatea.

Soeren Kierkegaard a fost un teo
log de factură deosebită, fără să fi 
exercitat vreodată îndeletnicirea de 
preot. Meditația lui de esență reli

gioasă nu se ocupă de dogme și nu 
apără existența lui Dumnezeu. Ea 
este eflorescenta unei tonalități li
rice fundamentale, proprie firii sale. 
Cu o solidă pregătire umanistă, ex
celent cunoscător de grecește și la
tinește, în prima lui tinerețe ad
miră cu nesațiu claritatea legilor 
sintaxei latine. Cultul acestei clari
tăți, însoțit de o luciditate drăceas
că și de un acut simț al nuanțe
lor, se învederează de-a lungul în- 
tregei sale activități. După străluci
te studii de teologie la Universita
tea din Copenhaga, încununate cu 
teza de doctorat „Despre conceptul 
de ironie cu specială privire la So- 
crate", rămasă pînă azi un model 
al genului, tînărul Kierkegaard se 
îndreaptă spre Berlin pentru a as
culta prelegerile de filozofie — fai
moase la timpul lor — ale lui Schel
ling și Hegel. Entuziasmat, — ba 
chiar copleșit la început de măre
ția eșafodajului dialectic al lui He
gel care recreea parcă lumea din 
spirit sub privirile auditorilor, — 
nu peste mult se trezește din som
nul admirației. își revine în fire și, 
cu un spirit critic ascuțit, descoperă 
călcîiul lui Achille al sistemului he
gelian, luindu-se la luptă cu el. Din 
focul acestei bătălii și in opoziție 
cu filozofia sistematică a luî Hegel, 
ia naștere modul de filozofare exis
tențialist, fondat de cugetătorul da
nez. Apreciind lupta ideologică an- 
tihegeliană a lui Kierkegaard, gin- 
ditorul Karl Lowith îl apropie de 
Marx în efortul de lămurire și — 
dacă se poate spune așa — de pu
nere la punct într-un anumit fel, 
a filozofiei idealiste germane. De
sigur, punctele de vedere sînt opu
se, dar pasiunea adevărului și vir
tuozitatea critică, comune lui Kier
kegaard și Marx, dau luptei lot 
pregnanță și relief istoric. Deși ispi
titoare, această analogie nu poate 
anula diferențele de esență ontolo
gică dintre marxism și subiectivis
mul existențialist al lui Soeren Kier
kegaard. In timp ce Marx se in
stalează pe terenul solid al mate
rialismului dialectic, Kierkegaard 
tribulează pe meandrele dialecticii 
lirice.

în fond, ce-i reproșează Kierke
gaard lui Hegel ? Faptul că siste
mul acestuia explică totul, dar nu 
poate explica drama personală a 
lui Soeren Kierkegaard, pentru care 
nu are loc și pe care nu o poate 
cuprinde. Aici este punctul nodal al 
divorțului între discipol și maes
tru.

Existențialismul, așadar, în for
ma lui originară, izvorăște dintr-o 
dramă : drama unui ins însingurat 
care, din cauza „așchiei pe care o

purta în carne", nu s-a putut inte
gra în comunitate. Nimeni, nici is
torici: filozofiei, nici comentatorii, 
nici psihologii, nici psihiatrii n-au 
putut clarifica semnificația acestei 
metafore, care fără doar și poate 
tăinuia o rană deschisă în fața cu
getătorului. Secretul ei a fost în
gropat o dată cu Soeren 'Kierke
gaard. Ceea ce știm din propriile 
lui cuvinte e că din cauza acestei 
așchii în carne a fost nevoit să rupă 
logodna cu Regina Olsen, să nu poa
tă fi om ca toți oamenii, să se în
singureze, mistuit toată viața de 
nostalgie după puritatea de izvor de 
munte a copilăriei.

Așa fiind, se înțelege de la sine 
caracterul dramatic și subiectiv al 
existențialismului ■ kierkegaardian 
sau al existențialismului propriu- 
zis.

Din punct de vedere strict filo
zofic, concepția lui Kierkegaard a 
fost precizată în două lucrări, scri
se cu vervă și cu mare talent poe
tic, anume : „Fărîme filozofice" și 
„Postscriptum nonștiințific nedefi
nitiv". Aci, cu rigoare logică și lu
ciditate critică niciodată adormite 
definește categoriile concrete ale 
meditației sale. Noțiuni ca : păcatul, 
vina, îngrijorarea, inchietudinea, 
anxietatea, eșecul, umorul, patho- 
sul, teama, frica, spaima, dispera
rea, absurdul etc. sînt analizate, de
limitate și diferențiate cu răbdare 
de benedicția și priceperea de 
maestru. Lista acestora este com
pletată cu concepte de alt ordin, 
precum: atomul de ternitate, finit, 
infinit, transcendență, imanență, e- 
ternitate, vremelnicie, timp, deciziu- 
ne, opțiune, alegere, presiunea infi
nitului, setea de absolut, moartea 
pentru adevăr etc. Unora dintre a- 
ceste categorii le-a consacrat- ope
re speciale cum sînt: „Conceptul de 
spaimă", „Tratatul despre dispera
re" sau „Boala de moarte", „Frică 
și cutremur" etc. Dealtminteri toată 
activitatea lui, — fie că este vorba 
de filozofie propriu-zisă, de medita
ție religioasă, de discursuri edifica
toare, de jurnal intim sau de po
lemică împotriva bisericii constitui
te, oficiale, — gravitează în jurul 
dramatismului de fiecare clipă a 
insului existențial, dobîndind prin 
aceasta o unitate simfonică. Pluri- 
tatea valențelor ei îi dau farmec și 
prospețime, fapt care a stîrnit ad
mirația unui Nietzsche și a unui 
Rilke.

Și acum, parafrazînd pe Bene
detto Croce, ne punem întrebarea : 
ce este viu și ce este mort în fi
lozofia lui Kierkegaard ? Cu alte cu
vinte, în ce constă actualitatea exis
tențialismului ?

Aminteam mai sus de o actuali
tate falsă și de una adevărată a e- 
xistențialismului. Le vom înfățișa 
pe rînd.

Actualitatea falsă sau negativă a 
existențialismului este întreținută și 
propagată de modul de viață a 
păturii suprapuse din societatea ca
pitalistă a țărilor occidentale, în 
goană după senzații tari, după nou
tate rău înțeleasă, după aventuri 
fără voie și după neconformism 
gratuit, fără finalitate. Reprezentan
ții acesteia au degradat existenția
lismul în modă și în epitet inju

rios. înlocuind gravitatea unei trăiri 
interioare, a Unei experiențe de 
înaltă tensiune spirituală, cu jocul 
capricios al unui experiențialism 
epidermic și sterilizant. aceștia dau 
davada propriei lor ignoranțe și 
propriei lor neputințe. Ignoranță — 
pentru că nu cunosc existențialis
mul sau, dacă au mirosit ceva din 
el, s-au oprit la periferiile lui. Ne
putință — pentru că nu au tăria 
morală de a învinge deruta, dezo
rientarea, ambiguitatea, marasmul 
de plictiseală și spleen în care se 
zbat. Pradă unui individualism exa
cerbat, lipsiți de confortul interior 
al.unui echilibru între rațiune, sen
sibilitate și ethos, echilibru izvorî t 
dintr-un ideal de viață, acești mi
nori ai decadenței se complac m 
apele tulburi ale imposturii. Feno
menul a fost denunțat și înfierat 
totodată, cu tărie de foc, de scriito
rul francez Viallar în romanul 
„Vremea impostorilor".

Fără îndoială, ideologii neantului 
și ai neantizării, în frunte cu Mar
tin Heidegger și Jean Paul Sartre, 
cu sau fără voia lor au o parte de 
răspundere în acest proces de pus
tiitoare destrămare. «Filozofia lui 
Sartre, ne informează tov. Ileana 
Mărculescu în eseul „Filozofia exis
tențialistă" (Lupta de clasă, 2. fe
bruarie 1965. p. 58) se dezvoltă la 
început extrem de abstractă. Cate
goria fundamentală — potrivit con
cepției lui Sartre — ar fi ființa bru
tală a omului „care nu este măcar 
ceea ce este, ci este pur și simplu".

• Această „ființă" este corelată dia
lectic cu „neantul" ei propriu, care 
o acompaniază ca o „rea" sau „fal • 
să" conștiință, ca o umbră perma
nentă. Toate actele și gesturile <>- 
mului ar fi impregnate de neant, de 
conștiința negativă, ale cărei ex
presii sau structuri psihologice sînt: 
greața, plictiseala, groaza, interoga
rea, distanța, absența, alterarea, aș
teptarea, repulsia, regretul, distrac
ția etc., toate descrise cu un ma
xim de plasticitate artistică».

De aci, pînă la teatrul absurdu
lui. la confreriile de beatles-i, 
beatnic-i, tineretul revoltat din O- 
landa sau „mîncătorii de stele" din 
Statele Unite ale Americii, nu este 
decit un pas. Și pasul s-a făcut. 
Cui prodest ?

Și totuși, privind lucrurile dia
lectic, ne încumetăm a afirma că 
și prin negativismul consecințelor 
lui îndepărtate, exisțialismul este 
un protest, o critică îndreptată îm
potriva societății burghezo-capita- 
liste, roasă de contradicții și inega
lități, și bîntuită de filistinism și 
frivolitate. în lumina acestei inter
pretări, ne apar revelatoare cuvin
tele lui Camus : „Cine a făcut cu
noștință cu absurdul nu poate să 
nu fie ispitit să scrie un tratat 
«despre fericire»".

Iar acum să ne întoarcem privi
rile spre actualitatea adevărată, po
zitivă a existențialismului, înteme
iată pe funcția lui critică, pe stră
dania de cucerire a unor adevăruri, 
a unor cunoștințe esențiale pe sea
ma omului concret, a omului în 
carne și oase. Iată ce scrie, în a- 
ceastă privință, tov. Ileana Mărcu
lescu în articolul citat mai sus : 
„Există o funcție critică a filozofiei 
existențialiste la adresa moralei 
burgheze, a sistemului impus de so
cietatea capitalistă... De aceea, cre
dem că funcția ideologică a acestei 
filozofii trebuie văzută nuanțat și 
nu exclusiv ca o funcție de diver
siune a conștiinței de la țelurile 
luptei de clasă".

însuși Kierkegaard — și cu ce 
vigoare ! — a exercitat această cri
tică necruțătoare. în primul rind, 
împotriva sistemului hegelian, ata- 
cind caracterul abstract și conci
liant al acestuia. Săgețile criticii 
sale s-au îndreptat mai ales con
tra tendinței hegeliene de secătuire 
a contradicțiilor de conținutul lor 
viu, concret, camuflîndu-le apoi sau 
împăcindu-le in sinteze fără cu
loare și fără relief. Prin aceasta 
tensiunea dialectică a contradicții
lor slăbește, acuitatea lor se edul 
corează, iar conceptele se rarefiată, 
încremenind în forme statice, meta
fizice. Această operație de osificare 
a conceptelor și de pietrificare a 
rațiunii dialectice apare evidentă în 
doctrina hegeliană despre absolutis
mul statului prusac — ultima ex
presie politică a ideii universale în 
marș spre desăvîrșire — ce cum
plită ironie a istoriei! Ea se re
marcă de asemenea în concepția lui 
Hegel despre filozofia istoriei și a 
dreptului.

Cu deosebire însă ascuțișul spi
ritului său critic a demascat fățăr
nicia, abuzurile, indiferentismul și 
moliciunea bisericii constituite, cum 
o numește el, a bisericii oficiale. 
Ultimul său an de viață a fost con
sacrat exclusiv acestei lupte, care a 
ridicat împotriva sa nu numai 
cercurile ecleziastice, care erau tari 
în Danemarca, ci și aproape întrea
ga Copenhagă. în vederea acestei 
răfuieli, Kierkegaard a editat re
vista lunară „Momentul" (Der Au- 
genblick), pe care o scria singur de 
la primul la ultimul cuvînt. Țintit 
vie a atacurilor sale era episcopul 
Martensen. El a purtat această po
lemică de pe poziția unui crești
nism viguros, pozitiv, asemănător 
celui din primele veacuri. Dar des
pre criticile aduse de Kierkegaard 
bisericii oficiale s-ar putea scrie vo
lume. El pretindea clericului să-și 
conformeze viața de toate zilele în
vățăturii pe care o propovăduiește. 
Cu alte cuvinte, el cerea un acord 
desăvîrșit între gîndire și faptă, co
mandament etic pe care și l-a a- 
plicat — fără concesii — lui în
suși. Astfel conceput și realizat, 
existențialismul kierkegaardian ne 
apare, în ultimă instanță, ca o ma
nieră de a fi, ca un stil de viață 
fondat pe sinceritatea convingerilor 
și autenticitatea insului existențial, 
care se identifică cu adevărul, fapt 
care-i conferă dreptul „de a muri 
pentru adevăr" cum se exprimă 
Kierkegaard.

Pe lîngă elementele vii ale cri
ticii, determinarea categoriilor con
crete, aplicarea nuanțată și subtilă 
a dialecticii lirice, tipologia forme
lor de realizare ale existenței (sta
diul estetic, etic și religios al vie
ții), folosirea cu măiestrie a pa
radoxului, depășirea disperării și 
lupta pentru cucerirea adevărului și 
funcțiunea edificatoare a acestuia 
sînt motive majore care justifică 
actualitatea existențialismului și 
implicit actualitatea lui Soeren 
Kierkegaard.

GRIGORE POPA

sau călăul?
S-au reîntors morții, toți morții vieții, 
S-au reîntors, i-am văzut în lungă coloană. 
De-a lungul primăverii, tîrîndu-și bocceaua, 
Și-naintea lor mergea călăul, 
Mare, lat ți gros, cu o grămadă de carne-n jurul 

oaselor, 
Ca un sac de făină, ca un sac plin de măruntaie, 
Cu izul lui de călău care miroase-a usuc ți apă de 

Colonia, 
Și care-i parcă bagajul lui,
Și care, altminteri, iți ducea bagajul.
Ei umblau prin grădini, ți cînta o pasăre, 
Prin poteci, ți treceau corbii, 
Prin sate, ți un clopot suna. 
Și călăul îți ducea bagajul lui
O spînzurătoare de stejar, o spînzurătoare uriașă.
El cinta încet, îți făcea curaj : 
Aerul e curat, calea e largă, 
Sau ți : Vinu-i bun în deal la vie ! 
S-au reîntors mortii, s-au oprit la circiumă, 
Se juca barbut, belotă, domino, 
Călăul zicea : Dominus vobiscum. 
Cîrciumarul zicea : Să mai vie un rînd. 
încă un rînd, zicea călăul 
încă un rînd, ziceau morții 
Un rînd, cel din urmă rînd,
Cel mai din urmă de pe urmă rînd, ziceau morții 
isi aveau boccelele-n mijlocul satului.
Si-au lăsat boccelele,
Și toți cei de-acolo stau cu vinu-n colțul buzelor, 
Cu vinu-n colțul ochilor,
Cu vinul, zarurile, cărțile-n burtă 
Cu lațitatea, mizeria, mulțumirea, 
Că o să sforăie diseară, cu gura căscată ți picioarele 

umflate, 
Stăteau acolo ți-ntrebau morții : 
Ah ! Ați venii — Da, ziceau morții. 
Și ce-aveți in boccelele voastre ?
O pasăre, zise un mort.
O floare, zise un mort.
O melodie, zise un mort.
Dar ce grele-s boccelele voastre !
Și rîdea călăul care purta o spînzurătoare mare, 
Uțoară, atit de uțoară.
Ca o pasăre. 
Ca o floare, 
Ca o melodie, 
Și cîrciumarul zicea : 
Un rînd, să mai vie un rind, dau un rind, 
Un rînd pentru morți ți tuturor morților, 
Dacă-ți deschid boccelele lor. 
Și atunci ieți din rînduri un mort, 
Oasele-i frînte erau legate cu sfoară, 
Capul său ars nu mai avea creier.
El îți deschise bocceaua, o boccea veche de pe 

timpuri. 
Făcuse atitea călătorii
în Rusia, în Boemia, în Polonia, în Grecia, 
O veche boccea soioasă
Plină de praf, de singe, de noroi,
Și morții rîdeau încet,
Și călăul cerea de băut.
Și cîrciumarul desfăcu baierele boccelii.
Ea era frumoasă, ea era goală, 
Ea era tînără, ea era curată. 
Ea era ca o pasăre. 
Ca o floare goală, 
Ca o melodie uțoară, 
Era Libertatea
Și morții au întrebat:
Și acum, fraților, ce aveți de gind să faceți ?

în românește de TAȘCU GHEORGHIU

In timpul unor repara
ții întreprinse Id un vechi 
imobil din Kuibîșev 
(U.R.S.S.), lucrătorii au 
descoperit într-o ascun
zătoare o cutie simplă 
de aluminiu, confinînd 
filme. In ciuda condițiilor 
primitive de conservare, 
peliculele avînd o vîrstă 
respectabilă — peste 50 
de ani — s-au păstrat în 
stare bună. Printre filme
le regăsite sînt numeroa
se drame ți comedii tur
nate în Rusia și străină
tate între 1905 și 1915. 
Descoperirea lor în a- 
ceastă clădire se explică 
prin faptul că imobilul 
fusese locuit cîndva de 
proprietarul cinemato
grafului „Union" care își 
ascunsese „comoara" în 
ziduri.

interviu cu nelson vainerdespre castro âlves

„Crepusculul unei lumi" 
se intitulează ultima car
te. de o sensiblitate co
pleșitoare, a scriitorului 
polonez Wlodzimierz 
Odojewski . Este un ro
man în care tragedia 
celui de-al doilea război 
mondial pe pămînt polo
nez se reflectă în conști
ința unui adolescent, în
tr-o atmosferă stranie, 
învăluită înfr-o nuanță de 
irealitate.

i

Era „Starului” a luai 
sfirșit, după opinia unuia 
dintre regii finanțelor 
hollywood-iene. „Nu mai 
există nici o vedetă care 
să mai poată fi invocată 
ca garanfie, atunci cînd 
un producător de filme 
solicită un împrumut 
bancar pentru a realiza 
o nouă peliculă", a de
clarat șeful serviciului ci
nematografic al Băncii 
Americii, tradiționala 
bancă a Hollywood-ului.

7 ~ ~"'SBaar“

Scriitorul brazilian Nelson Vainer este foarte 
cunoscut și ca un iubitor al comorilor literaturii 
românești pe care o popularizează în rîndurile 
cititorilor din Brazilia cu o neostenită pasiune. 
In ultimii trei ani a publicat cinci substanțiale 
volume dedicate prozei, poeziei, dramaturgiei ro
mânești și a semnat în presa braziliană nume
roase articole despre fenomenul viu al literaturii 
noastre. In recenta antologie a poeziei românești 
— apărută la Rio de Janeiro — Nelson Vainer a 
tradus cu multă sensibilitate în limba portugheză 
60 de poeți români — clasici și contemporani. 
Succintele date biografice și caldele aprecieri 
făcute poeților de către scriitorul brazilian care a 
urmărit cu interes, ani de zile, aparițiile editoriale 
și presa literară românească, precum și cîteva 
reproduceri ale pictorilor români îmbogățesc 
antologia. Nelson Vainer vizitează a doua oară 
România. Solicitîndu-i un interviu pentru revista 
„Luceafărul", l-am rugat să ne vorbească despre 
Castro Alves — un luceafăr al poeziei brazilie
ne, după cîte sîntem informați.

— Da. Cel mai popular și mai prețuit dintre 
poeții Braziliei. Secolul XIX, care a dat Româ
niei un Eminescu, Franței un Hugo, Rusiei un 
Lermontov, Angliei un Byron, Germaniei un 
Goethe, Italiei un Leopardi, n-a uitat Brazilia, 
dăruind-o cu un poet genial, Castro Alves. Dacă 
n-ar fi scris în limba portugheză — limbă de 
circulație restrînsă — Castro Alves ar fi mult 
mai cunoscut, ar ocupa astăzi locul binemeritat 
în rîndul poeților geniali ai tuturor timpurilor.

— Esențial este că ocupă acest loc. Cit despre 
cunoașterea reciprocă a poeților, sîntem pe dru
mul cel bun. Pe întreaga planetă poeții caută 
să se cunoască, se prețuiesc. Ei sînt unul din 
factorii care contribuie cu succes la stringerea 
relațiilor de prietenie între popoare. Revenind 
la poetul brazilian Castro Alves, ne-ar interesa 
cîteva date biografice.

— Antonio de Castro Alves s-a născut la Ca- 
beceiras, astăzi Castro Alves, în statul Bahia, în 
anul 1847. Pe scurt, a avut o existență tra
gică. îndrăgostit, foarte tînăr, de artista portu
gheză Eugenia Cămara a însoțit-o în peregri
nările ei prin statele Bahia, Rio de Janeiro și 
Sao Paolo. A urmat facultatea de drept din Sao 
Paolo. Accidentat, i s-a amputat un picior. A 
murit în 1871, la douăzeci și patru de ani, cînd 
viața unui om abia începe.

— Un meteor a cărui lumină persistă ca o 
permanență...

— Universală. Abia acum strălucește mai pu
ternic. Opera completă a nefericitului poet a 
fost reunită în două volume. Pe lîngă poezie 
a scris și o piesă de teatru pentru actrița Eu
genia Cămara, eseuri și corespondențe. Cit a 
trăit, a publicat o singură carte de versuri: 
„Spume fluctuante".

— Titlul cărții sugerează mult lirism.
— Da. Este un mare liric. Poeziile lui Castro 

Alves oglindesc frământările pământului, sufle
tul național al poporului, marile drame din 
timpul în care a trăit. Este un poet social, poet 
tribun al sclavilor, profet al libertății lor. Poe
mele lui au fost și rămin o flacără înălțată pen
tru desființarea sclaviei.

— Un revoluționar.
— Prin întreaga lui poezie. Să vă citez un 

exemplu din poemul „O navio negreiro" în care 
acest poet vizionar al libertății sugerează scena 
deprimantă a africanilor vînați pe continentul 
negru și tirîți în lanțuri ca fiarele :

Părea un vis dantesc... La proră
Stropea lumina înroșind-o licurici
De singe, baia sîngelui.
Sunet de lanțuri... Pleznete de bici...
Convoi de oameni negri cum e noaptea, 
Se-ncovoia în dans schimonosit...

Sau, să citez cîteva versuri de revoltă și indig
nare din poemul „Vozes d’Africa" :

Dumnezeule, o, Dumnezeule, unde ești
de nu-mi dai răspuns ?

In ce lume, în ce stea te-ai ascuns.
Iu ce nebuloasă a cerului ?
— Poezie acuzatoare. Vulcan izbucnit să zgu

duie conștiințele...
— Din nefericire, poetul nu a trăit să-și vadă 

realizarea visurilor de eliberare. Sclavia oame
nilor de culoare a fost desființată în 1888, la 17 
ani după moartea lui.

— Intr-adevăr, un poet care în foarte puți
na viață a trăit marile drame ale timpului. Una 
din coordonatele perenității poeziei lui.

— Da. A luptat pentru dreptatea claselor opri
mate, pentru flămînzii și umiliții Braziliei. In 
poemul „Prometeu", Castro Alves ridică vocea 
ca o amenințare profetică:

Popor, popor nefericit, popor, martir etern, 
Ești azi captiv al Prometeului modern

Ca soarele este poporul! Din nopți întuneca 
Răsare ziua luminând rotund cu mina drei. ■> 
Crapă mormântul și ca Lazăr se va ridica 

pe oa 1-
O ! Temeți-vă de mulțimea care vă așteaptă 
Din zdrențe să-și salveze tinerețea generoasa 
Și să răzbune morții unei generații moarte...
— Tinerețe generoasă. Două cuvinte care pot 

rezuma viața și poezia lui Castro Âlves.
— Un mare liric nu numai al Braziliei. Să vă 

citez și o strofă din poezia „Boa Noite", în care 
simplitatea expresiei reținute mărește emoția:

Noapte bună, Maria! Eu mă duc în curând.
Luna suie-n fereastră, uite-o bate din plin, 
Noapte bună, Maria ! E tîrziu... e tîrziu. 
Nu mă strînge cu sinii, liniștește-l puțin.
— Cititorii români ar primi cu mult interes 

poezia marelui brazilian. Nu v-ați gindit la o 
culegere de versuri alese ?

— Ar fi. un act de popularizare binemeritat, 
Castro Âlves reprezentând pentru poezia brazi
liană ceea ce reprezintă Mihai Eminescu pentru 
poezia română. Mă preocupă selectarea celor 
mai semnificative poeme ale lui Castro Âlves și. 
cu prețioasa dumneavoastră colaborare, sper să 
le prezentăm publicului român.

VIOLETA ZAMFIRESCU



poezia lui v. voiculescu DICȚIONAR 
DE ISTORIE 

LITERARĂ 
CONTEMPORANĂPoezia lui V. Voiculescu se așează, la începuturile ei, in continuarea unui drum bine bătătorit de înaintași cu prestigiu, precum Coșbuc și Vlahula. Inegali ca valoare, cei doi poeți se în- tîlneau totuși pe o platformă comună, întrunind în modul cel mai reprezentativ trăsăturile scriitorului-pedagug al neamului. Era, de altfel, in spiritul epocii post-sămănătoriste acest ideal, întărit și justificat cu atit mai mult cu cît el răspundea necesităților momentului istoric, dictate de aspirațiile naționale. Un St. O. Iosif, Cerna sau Octavian Goga, din generațiile mai noi, se formaseră în aceste condiții, și V. Voiculescu li se va adăuga prin profesarea unor idei comune. Poetul a putut fi astfel încadrat fără dificultate in limitele tradiționalismului, o atare caracterizare fiind îndreptățită din mai multe motive. Primul și cel mai puternic este caracterul rural al inspirației sale. Satul tradițional, cu dati- nele, eresurile și evenimentele lui obișnuite, cu elementele de peisaj specifice, e obiectul cel mai la îndemînă al poeziei lui V. Voiculescu. Apelul la elementul folcloric, foarte frecvent în construcția numeroaselor alegorii și simboluri ale operei, și, pe plan strict lingvistic, cultivarea uneori cu exces a cuvîntului neaoș, dur, de circulație adesea regională, ales de obicei din straturile cele mai vechi ale limbii, converg spre aceeași concluzie Voiculescu este tradiționalist și prin preluarea unei tehnici poetice consacrate, prin motivele și sentimentele apropiate de ale înaintașilor imediați. In sfîr- șit. tradiționalismul său a fost pus in relație cu ortodoxismul gîndirist, caie și-a lăsat amprenta asupra unei părți a operei. Voiculescu a ales astfel o cale foarte dificilă pentru afirmarea unei personalități originale. Performanța lui e de a fi reușit să imprime totuși această pecete personalăPrimele două volume — Poezii (1916) și Din Tara Zimbrului (1918) adună poezii publicate in Convorbiri literate începînd din anul 1914, în Flacăra sau alte reviste mai puțin însemnate. înrudită prin spirit și tehnică, ele caracterizează o prima etapă a operei lui Voiculeșcu. De pe acum apare o trăsătură fundamentală a lirismului voiculescian : caracterul său obiectiv. Orice compartiment al acestei creații am lua în considerare, faptul este evident și consecințele lui pot fi întâlnite peste tot, fie că este vorba de descripția naturii, fie că sîntem în fata unui peisaj interior. Pastelul său este totalitar, „monografic" (cum definea G. Călinescu pastelul coșbucian). Ochiul reține elementele generale, panoramice, culorile tari, fără nuanță, privite de la o oarecare depărtare. Poetul este preocupat mai mult decit de particularizarea unei stări lirice, de descripția c> ■■rinzătoare quasi-exhaustivă a peisajului. Atitudinea contemplatorului este adăugată, adjectival, obiectului privit : „De cum intrai pe poarta ce-ți 

deschidea jitarul / Te-ntimpina cu 
cinste bătrina noastră casă Părînd 
din largul curții ce prejmuia hotarul / 
Că-ți zice bună vreme, poftindu-te vo
ioasă / / Tihnită-n rost și robot, ca un 
altar de sfintă, / Curată-ncăpătoare, 
primind cum se cuvine, / La spate cu 
fintina și-un tei cu coama frîntă / 
Și-alături cu prisaca chiaburelor albi
ne" („Casa noastră").Același lirism obiectiv marchează poezia peisajului interior, hrănindu-se de obicei dintr-o foarte atent compusă alegorie de inspirație folclorică. („Stă 
sufletul fără iubiră"). Și aici, poetul e înclinat spre construcția lucidă, desfă- cind unitatea lirică și explicind-o pe fragmente. Capacitatea de caracterizare plastică a unor stări sufletești se transformă astfel, dintr-o calitate de loc comună, într-o deficiență : poezia alunecă în didactism.O bună parte din aceste volume cuprinde poezie patriotică inspirată de război. Nici aici poetul nu părăsește tiparele cunoscute din Alecsandri și Coșbuc. desfășurînd o narațiune versificată, uneori în dialog, cu eroi dis- cursînd patetic, cu gesturi capitale. Fără a fi lipsite cu totul de fior liric (citeva, ca de pildă Mormîntul stegarului, transmit o autentică emoție), a- ceste scrieri sînt în orice caz fără per- onalitate. ca de altfel majoritatea oeziilor acestei faze a creației l.d Voiculescu.

Fîrgă (1921) este cel dinții volum prin care Voiculescu se desprinde de înaintași cu citeva note particulare. Temele rămîn in continuare tradiționale. Alte influențe nu puteau să se exercite asupra poetului, atîta vreme cit el se mișca în intimitatea lui Vla- huță, pe care l-a cunoscut prin 1917 în refugiul bîrlădean și față de care avea o adevărată venerație. 11 vom intîlni, de altfel. în 1919, printre colaboratorii principali ai revistei Lamura, întemeiată de maestru cu puțin timp înainte de moarte și al cărei program suna cam așa : „O revistă de cultură și educație națională, care să recheme din umbra trecutului nostru figurile mari și faptele vitejești... și să facă din cultul amintirii lor sprijinul nostru moral și îndreptarea de fiecare ceas a străduințelor noastre spre mai bine". ') Sub astfel de auspicii, tendințele Inițiale ale poeziei lui V. Voiculescu nu puteau decît să se întărească, orientate acum de un program precis. Că așa s-a întiirmlat o dovedesc nu numai poeziile din Pîrgă, cu o problematică nu mult îmbogățită față de culegerile anterioare si păstrînd mijloacele de artă achiziționate, dar și unele mărturisiri publicate cițiva ani mai tîrziu în aceeași revistă, mărturisiri ce reiau crezul vlahuțian în termeni asemănători : „Șl artistul, poe
tul... sporește In opera sa acel suflet 
etnic, amplifică acel geniu național, 
înviorează acel Izvor autohton de in
spirație, cărora le purtăm grija cu a- 
tita dreptate*. ’)„Izvorul autohton' de care vorbea poetul lșl află corespondențele mai a- les în pastel, care fixează aspecte ale unei naturi familiare — nucul din preajma casei bătrinești, munții apro- 
piați (Pe muntele, Obârșia, Bucegii), codrul idilic (Idilă), muncile agricole 
(La prașllă), cîmpul prlmăvăratlc con- servlnd morțli trecutelor războaie „ca pe niște aemințe-nsingerate / Din care răs, ’-va O vajnică prăsilă" (In prour 
de p, "năvară). Tehnica nu diferă față de vg- :«•! de Poezii, deosebiri apar înșă I '' xicul colorat regional și arhaic r «B constitui de aici înainte o trăsăt ă specifică a poeziei lui Voiculescu kburii joacă pe bahnele ierboase, taorii rag in suhaturi, ciobanii adorm pe padinele grase, lingă oi sive ți miel priori etc.). Se evidențiază acum prefeftnța sa pentru peisajul frămîntat, dur. Dacă nu lese din viziunea tradițională, acest tablou al furtunii poate da în schimb o idee despre arta poetului ce gindește în dimensiuni grandioase, într-o limbă plină de asperități : „Dînd buzna ca de streche fugărite / Cu cozile bîzoi și coamele zburlite / Sosesc cirezile de nori în goană / Buluc ca valul 1 Cu mugete și zvoană / Si-nvăl- mășite / Buhai cu zimbri, junei cu vaci cît malul" (Nori de vară). Căci cum observa atît de just Tudor Vianu, „Voiculescu nu alege cuvîntul popular, atit pentru valoarea lui eufonică sau sugestivă, ci dintr-o nevoie de proprietate a exprimării sau de conturare a mediului". •) In același sens s-a putut vorbi și de o „viziune pastorală" în poezia lui Voiculescu uzînd de o imagistică împrumutată mediului păstoresc, țărănesc în genere. „Sarica de codri", „oblîncul muntelui", „șiștarul văilor adinei' sînt numai cîteva e- xemple.Pe plan conceptual, se afirmă atitu

dini prometeice de revoltă întoarsă spre interior. Prometeul lui Voiculescu este un însigurat în luptă cu sine însuși, făurindu-se printr-un consum u- riaș de energii crescute din arderea propriei ființe : „Am migălit mereu să-mi fac o lume / Dar nu m-am înjosit ca Prometeu / .../ Să fur din cer un foc ce nu-i al meu / Ci ne-ncetat cioc- nindu-mă cu mine, / M-am străduit să scapăr singur eu" (Prometeu). Nu este vorba încă de o izolare. Eroul poeziei de acum a lui Voiculescu este o natură constructivă, înălțînd deci un Imn 
Muncii, considerată ca unică sursă de eternizare a omului : „Trec veacu- rile-n spulber și anii pier în spume La țărmul Muncii numai stă Omul și-ancorează, / Căci cea mai veche Taină și Lege de pe lume / E munca ce urzește, înalță și crează". Dar febra creatoare pare mai mult o fatalitate, ca la Prometeul lui Al. Philippide, care se izola de universul uman pentru că nu găsea audiența necesară și firească, continuînd însă in virtutea a- cestui destin, să creeze in alte universuri. Voiculescu deplasează accentul cauzal în altă parte. Nu nimicnicia oamenilor îi provoacă suferința — titanul este el însuși om — cît o forță superioară, obscură, acționînd neîndurător, însă demn, parte componentă, dar imposibil de determinat a omului : „Ascult cum umblă bîjbîind in adinci- me / Și nu-1 cunosc, ghicesc de ce mă "ată, / Dar nu știu ce-mi aduce din întunecime* (Destinul). O undă de tragism se naște astfel din contradicția aceasta, care va îmbrăca mai tirziu o haină religioasă : „Mai sus de tine unde poți să te ridici ?' In concepția lui Voiculescu existenta umană este precis încadrată în limitele durerii, ale unei eterne suferințe. Conștiința acestei realități ultime nu stinge însă perpetua ardere, avînturile și luptele, chiar dacă ele sînt lipsite de finalitate în afara individualității : „Urează-nn luptă, nu-mi ura izbindă, / Hotarul vieții nu rîvnesc să-l mut, / Dar cum mă simt o flacără flămîndă, / Mă zbucium tot și singur mă asmut" (Urea
ză-mi). Ideea nu e străină, parțial, de creștinism. Parțial, pentru că, pină ia marginea durerii, acceptată ca atare, poetul promovează o concepție activistă, îndepărtată în orice caz de creștina lepădare de sine. Faptul se va evidenția cu mai multă pregnanță în poezia de inspirație religioasă, în care imnurile senine adresate divinității sînt extrem de rare. Dimpotrivă, ea face mărturia unei îndurerate căutări a sensului existenței, nu lipsite de nemulțumirile și reproșurile, căderile și umilințele ce dădeau în aceeași vreme un accent atît de dramatic psalmilor arghezieni.Amploarea pe care o iau în opera lui Voiculescu motivele creștine ince- pînd în deosebi cu volumul de Poeme 
cil îngeri (1927) conferă tradiționalismului său o nuanță în plus. Pus în legătură cu ideologia Gîndirii, ci a fost judecat, începînd cu această dată, sub unghiul ortodoxismului, profesat la gruparea și revista amintită, mer- gîndu-se pină la a se afirma de către unii comentatori că poezia sa ar fi „destinată unui nobil apostolat", avînd „o puritate de psalm izvorită din a- dîncul unei conștiințe desăvirșită de complexul mistic autohton" <).Concepția creștină despre viață poetul și-a afirmat-o într-adevăr, în mod categoric chiar în afara poeziei. Con
fesiunea unui scriitor și medic publicată în Gândirea, nr. 8, din 1935, explică acest fapt, prin educația primită în familie și numeroase lecturi religioase făcute încă din copilărie Din toate lecturile — precizează insă poetul — cea care m-a impresionat mai mult a fost Biblia, cu aspra el grandoare de dramă jumătate pămînteană, jumătate divină... Am știut vechiul testament de Ia un capăt la cellalt — ca pe un epos — îneît idjlica evanghelie a rămas pentru mine pînă tirziu în umbră" * 3 4 5 * 7) Faptul ni se pare deosebit de important pentru consecințele sale asupra operei. „Partea divină" va fi necontenit atacată de pornirile unei vitalități aproape păgine, evidente mai ales în poezia erotică și în pastel, contemplația extatică va fi tulburată de asprele arderi interioare ale omului ce nu poate renunța la atributele sale terestre Poezia de inspirație religioasă a lui V. Voiculescu transcrie această dramatică oscilație, fiind într-o mare parte a ei axată pe natura conflictuală a realității sufletești a poetului. Prometeismul latent tinzând spre crearea unei puternice personalități umane, realizîndu-se ca atare, se descoperă trunchiat în propria lui sferă de acțiune, atita vreme cit el nu se poate alia organic cu divinul care i se refuză mereu. Un sentiment de adîncă tristețe străbate a- ceastă poezie a așteptării nicicînd împlinite. luminată din cind în cind doar 

’) Al. Vlahufă, „Lamura", in „Lamu
ra" I. (1919) nr. 1, p. 1.!) Exemplul piersicului, în „Lamura', V, (1924), p. 318.3) Figuri și forme literare — Poezia lui V. Voiculescu în „Revista Fundațiilor", XI, (1944). nr. 8. p. 397.

4) Th. Scarlat, Puncte de reper în poezia Iui V. Voiculescu, in „Revista Funda
țiilor...", IV. (1937), nr. 4. p. 195
’) v. „Gindlrea", XIV. (1935), nr. 8, p. 

402.*) cf. I. Valerian, De vorbă cu d-1 V. Voiculescu, în „Viata literari" 1 (1926),
nr. 13, p. 2.7) V. Voiculescu, Poeme cu îngeri in 
„Glndirea", VIII, (1927). nr. 5. p. 91.

de contemplarea unei naturi în veșnică întinerire. Oricite apropieri și influențe am descoperi din partea ideologiei gîndiriste — și acestea există in mod cert — accentele unei autentice frământări umane dezvăluite de atîtea alte creații așează o oarecare distanță între ele și programul gindirist. De altfel, chiar în preajma Începutului colaborării la Gândirea (prima sa apariție aici datează din ianuarie 1927), într-un interviu acordat Vieții literare poetul se pronunța împotriva „specializării' tradiționaliste : ...„pină la o școală tradiționalistă mai va : sunt împotriva ei, ca și împotriva ciclismului (=■ poezia specializată în anumite teme — n.n.) de care vorbeam. N-aș refuza inspirației mele un subiect cu caracter tradiționalist, dar nu înțeleg să abuzez. De aici și pină la sistema tradiționalistă este o prăpastie". Singurul criteriu admis în creație este „viața și sinceritatea"«). Ca orice creator autentic, Voiculescu nu poate intra deci în litera strictă a vreunui program literar, lăsînd libere cîteva drumuri deosebite. Chiar în lirica in care elementul creștin predomină, el afirmase, încă înainte de apariția 
Gândirii, o linie proprie, conformă temperamentului său neliniștit. Volumul anterior, Pirgă, conținea, alături de simple versificări de convențională afirmare a credinței, problematica centrală a acestei poezii : o retranșare în propria invidualitate, cauzată de imposibilitatea atingerii idealului, simbolizat de divinitate. O poezie ca 
Noul Mag prelungește, sub simbol schimbat, atitudinea pe care am numit-o prometism latent. Magul, înșelat in așteptarea stelei care să-i a- rate drumul spre adevăr, hotărăște să-și fie singur stea : „Nu mai aștept lumina din afară : / O alta-n mine tainic s-a aprins". închiderea înăuntrul ființei a unor energii creatoare, solicitate în atîtea privințe de viața din atară, devine însă o suferință din care urcă spre cer, ca din psalmii arghezieni, mărturiile insatisfacției. De aici izvorăsc și resemnarea și umilința creștină în fața destinului dureros 
(v. îngerul nădejdii).In ciuda foarte bogatei figurații angelice, populînd o arie întinsă din 
Poemele cu îngeri, termenii cunoscuți ai conflictului se păstrează, adîncin- du-se și, cu toate vizibilele amprente gindiriste (in special generalizarea stării de „îngerețe"), spiritul canonic intirzie să se instaureze deplin in poezia lui V. Voiculescu In legătură cu acest fapt, T. Vianu făcea, în chiar paginile Gândirii observația că religiozitatea poetului „nu este făcută dintr-o fericită și calmă împăcare a omului cu Dumnezeu*, ci „este mai degrabă ecoul unei lupte cu sine însuși, a unei stări de spirit care, pornind de la sentimentul unei tragice pustietăți lăuntrice, aspiră să se intoarcă la Dumnezeu"'). Costumația înaripată acoperă în aceste poeme suferințe și aspirații umane. Ea e folosită mai mult din necesități de ordin pictural, iconografic, ca o „convenție decorativă", cum o numește G. Călinescu, și pentru a sugera proecția cosmică a sentimentelor. Văcarul satului, întorcind vitele de la păscut, pare „un înger strălucit' (De la pășune), omul abătut ce trece prin fața casei poetului e un înger alungat din cer, 
(L-am lăsat de-a trecut), altădată poetul însuși e un „înger amînat", împiedicat de forțele obscure ale nopții să ajungă la starea fericită.După cum omul se travestise în înger, natura capătă și ea în acest volum un ușor aer biblic, dar stilizarea ei în asemenea tipare nu e excesivă. (Fulgii de zăpadă sint albine ce se topesc de dorul cerului, lacul din codru miroase a aghiazmă, fagii se roagă, a- pusul e un tablou apocaliptic). Viziunea franciscană a unei naturi blind- naive la modul Francis Jammes, dar cu specifica precizie în notarea valorilor plastice, se îmbină cu ecouri de mit folcloric, îmbogățind paleta poetului. (Gînduri de iarnă, Dochia. De- cebal).Un fapt semnificativ pentru atitudinea poetului față de motivele biblice pe care le utilizează în poezie, este a- cela că el își permite o anume libertate în tratarea lor plastică și umoris- tică. Pregătirea pentru cina cea de taină se ruralizează : „Chesat și aprig Iuda se tîrguia la poartă / Oprind din drum casapii cu mieii de vînzare, / loan pleca la apă cu vasele de toartă / Iar Petre-și da cuțitul pe gresii și amnare". Cu atenția cuvenită descripției exacte. Voiculescu înscenează o întim- plare. încremenită sculptural în momentul final, pentru a surprinde ca- racteristicele psihologice ale personajelor — aci apostolii : „Cu mîneci suflecate, voioși îl apucară, / Ii scoaseră cordeaua, smulgîndu-i clopoțelul, ' Doar Iuda-nțepenise, holbat, năuc, pe scară / Privind sărutul tainic ce osin- 

dise mielul') — în alt loc, magii călare pe asini : „Așa tăinuiau înțelepții cu ifos tustrei... / Dar, păliți de-un haz fără pereche, / Pufnea calul, se cocoșa de rîs cămila sub ei, / Și chihotea asinul, pleoștind o ureche". (Pe dru
mul de aur al Sidonului). Alteori revine alegoria, cu imaginile fals-plas- tice ale anotimpurilor sufletești (v. 
Noapte de martie, cu „cocorii bucuriei", „șesurile minții", „miriștile uitării" — toate într-o singură strofă.) Capodopera lui Voiculescu-pastelist rămîne însă Pe decindea Dunării, poezie realizată cu economie de mijloace, sugerînd destinul istoric al neamului, contopirea cu strămoșii îndepărtați in ritmul solemn al timpului : „Pe decindea Dunării la vale / Printre triste miriști cu ciulini, / Trece-n baltă, legănat agale, / Un chervan cu coviltir de rogojini. / / In tot cîmpul nici un lir nu-i verde, / Mișcă vîntul albe colilii ' Drumul lung în zări pustii se pierde / Sub un cer de mari melancolii"...Cu ultimele trei culegeri publicate înainte de război — Destin (1933), Ur
cuș (1937) și întrezăriri (1939) — poezia lui V. Voiculescu intră într-o fază definită în primul rînd de o dezvoltare nemaiîntîlnită în opera lui a unui îma- gism luxuriant, baroc. Promisiunea făcută în poezia Gîndului, ce deschide primul volum, — „Scoală-te și găteș- te-te, că de-acum înainte Am să le port prin vorbele cele mai colțuroase ' Să te înglodească și să te doară" — nu pare a se împlini. Dimpotrivă, poetul e foarte preocupat acum de cizelarea versului, pînă la a obține sonoritățile cele mai pure. Exersarea artei sale in monumental, dă, de cele mai multe ori, rezultate fericite, obținîndu-se reliefuri plastice exemplare. Alegoria coexistă cu simbolul, amîndouă deopotrivă amenințate de imagistica stufoasă, crescind uneori pe o substanță rarefiată. Cu o ciudată consecvență, poetul păstrează pînă la sfîrșit, alături de valorile volumelor anterioare, și modalități depășite, preluate încă de la Vlahuță. Vom întîlni aici, lîngă panourile tratate într-o materialitate a- proape senzuală, abstracțiunile cele mai reci, pierdute în „sihla de imagini". Avem de-a face astfel cu o artă de tip baroc, unde monumentalul suportă ornamentația cea mai suavă, dezechilibrînd solemnul cu volutele ei jucăușe și cam frivole.Ceea ce înrudește apoi aceste culegeri diferențiindu-le de celelalte într-o oarecare măsură, este gradul mai înalt de interiorizare. Dacă la început poetul fusese solicitat mai mult de formele exterioare, fapt ce explica marea extensiune a pastelului, precum și preponderența alegoriei aplicată atît în pastel cît și în lirica conceptuală, în acest stadiu poezia descriptivă își restrânge mult sfera, în favoarea confesiunii. Aceasta se face însă tot prin mijloace plastice, și alegoria rămîne pe mai departe modalitatea favorită, aplicată însă la o situație morală.Problematic, poezia are ca axă centrală același raport dintre uman și divin, reluat în sfere mai largi, agravin- du-se dezechilibrul sufletesc al omului în căutare. Suferința neimplinirii atinge punctul maximei încordări, e- roul liric are conștiința dureroasă că nu va putea niciodată ajunge la înălțimea care să-i permită revelația spiritului pur. Alianța om-Dumnezeu cade acum pentru prima oară sub cel mai greu semn de întrebare : „Ce mi-a rămas din alianța mea cu tine ? / Eu m-am jurat pe lut, tu pe cer, / Nici unul legămîntul nu și-l ține — / Tu te-nfunzi în nori, eu în humă și pier" 
(Așteptarea sub cortul pustiirii — Des
tin). Această „pieire în humă" este acceptată cu o resemnare tristă, recunoscută ca dat al existentei umane, sursă în același timp de neliniști și noi frămîntări, care singure pot da. prin lupta cu ele, măsura forțelor omului. Protestul Sufletului, văzut ca esență divină, tinzînd deci firesc spre contopirea cu substanța primordială, este resprins cu conștiința că nu există altă soluție decît rămînerea în lut : „Tăcere, suflete, tăcere, / De-a cărnii neagră mîngiiere / împodobită cu durere / Cum aș putea să te dezbar ?" (Cânte
cul Omului — Întrezăriri) Limitată evident de credință și punind sub semnul unui șir de relativități soarta omului în lume -- „Mă-nclin pe talgerele pline / C.înd aprig ctitor de ruine, Cind ziditor de frumuseți” — această viziune sărăcește conținutul lui spiritual. Dar concepția stoică ce-și face tot mai mult loc în poezia lui Voicu- lescu_ este rezultatul acelorași succesive înfrîngeri care dădeau unora dintre Poemele cu îngeri accentele dramatice cunoscute. Recea nepăsare („Azi, ca să-mi apăr focul de naltele ispite, / La marginile mele pun paveze de gheață") e silnică. înainte de a a- junge la asemenea reacții, omul consumat de nostalgii cerești implorase con

cretizarea idealului : „Cu ghimpii goi spre tine mă întorc / Indură-te și- aruncă un mintean / De flori cu-mpă- rătești petale / In circa spinului brumat de-alean / Din bărăganul pajiștilor tale" (Așijderi crinului — Destin).Reproșul („De ce te-arăți arar și doar pe munte / Și vii inveștmintat numai în legi ?“) se alătură apoi stării de saturație provocate de o așteptare inutilă („Mi-e silă să tot mături nori și toamne / Cu inima zăpezi să mai rînesc") — idee reluată în simbolul 
Muntelui pur, care rîvnește, sterp fiind, „cîmpul liniștii joase" : „Scufundat în rușine mai bine, / Sub pragul gliei, sub sarea mării, / Decît în hăul înălțării / Unde nimeni nu se bucură de mine" (in voi. Urcuș). Dezorientarea omului se traduce și în peisajul in care se mișcă. El trăiește cu spaimă clipa de libertate cu care nu fusese obișnuit, paralizat de un straniu sentiment amintitor de vinovăția ancestrală : „Treci prin grădini cu limpede făptură, / In frunze poamele țin ochi deschiși. / Un măr te-atinge-amintitor pe gură. ' Trup lin de șarpe-lunecă-n tufiș" (In zori — Urcuș). Aceeași stare de derută spirituală falsifică optica a- supra activității raționale a omului, identificînd, printr-o generalizare a- buzivă, artificializarea mecanicistă a lumii în societatea burgheză, cu consecințele oricărei gîndiri. Apare astfel silueta omului care „Nou vinător de taine sacre, pune / In pinda nopții stelelor capcană, / Jupoaie tainele de sumbră biană / Și cu săgeata trage in minune" și care este răpus in cele din urmă de însuși leșul duhului ucis de el. Ideea mai fusese exprimată. în termeni sensibil apropiați, de Lucian Bla- ga în poezia Veac. Aceeași tristețe a- dincă din viziunile de sfîrșit de timp ale Laudei somnului o regăsim la V. Voiculescu în resemnarea finală, cînd gîndul înfrîntului e bîntuit de setea stingerii eterne : „Porneam spre curți eterne cu car de stele zestre / Dar rămîneau în poartă dureri domesticite, / Și-nchisă în iatacuri, cu brațe rătăcite / Melancolia lumii se arăta n ferestre (Miorița — Urcuș). Moartea nu e primită totuși cu satisfacție. Monumentalele viziuni apocaliptice nu dau nici un imbold sufletului pustiu : „Potere de gînduri s-ațin la rînd... / Bat tobele plecării sub zdrențele verii / Destinul călare în frunte trecînd / Cu lancea ne cearcă grosimea durerii" (Sub frunzișul vre
mii — întrezăriri).Poezia de aspirații mistice a lui Voiculescu exprimă astfel o dramă a cunoașterii ai cărei tcimeni conflic- tuali sînt marile energii ale omului tinzînd să se împlinească prin alianța cu spiritul pur, și refuzul acestuia din urmă de a i se revela nemijlocit și întreg. Poetul reface într-un fel experiența argheziană, cum s-a observat de atitea ori, experiență străbătută de a- ceeași „neliniștită patimă cerească", ce-i concentrează toate forțele spirituale. Lipsește însă de aici afirmarea răspicată a atitudinii titanice, care se consumă în interior, fără a se fi concretizat vreodată in gesturi de răsturnare sau de jaf împotriva divinității. Poezia lui Voiculescu este mai mult o tinguire, nu ajunge niciodată pină la refuzul categoric, „îndîrjirea vie" e mai domoală și ea, devine tînjire perpetuă de neam părăsit și uitat lingă o apă a Babilonului. înfrint mereu, eroul are uneori izbucniri de nemulțumire, stinse în cele din urmă, după cum am văzut, în resemnarea îndurerată. Nici Arghezi nu-și propusese in 
Psalmi alt scop decît contactul direct cu divinul și acel „vreau să te pipăi și să urlu «Este»' nu insemna de fapt că poetul e pe punctul de a-și pierde credința. El nu voia să iasă biruitor in sensul de a ști dacă Dumnezeu există sau nu, căci existența lui nu e pusă nici o clipă la îndoială, dar îi era organic necesară certitudinea că obiectul credinței sale corespunde sau nu „visului din toate cel frumos" pe care el il reprezenta în abstract. Voiculescu încheie în același punct, mareînd impasul tragic al unei gindiri în care materialul, concretizat de viata pămin- tească, venea în contradicție cu idealul, conceput ca spirit pur, desprins de contingent. Poezia sa afirmind totuși aderența la condiția umană, deși după dureroase renunțări, capătă pe acest itinerariu tensional, accentele unei profunde sincerități. Confundîndu-se cu însuși idealul de viață exemplară și împlinită, aspirația spre divinitate traduce în poezia de acest gen a lui V. Voiculescu setea de perfecțiune a omului, și în această măsură, estompează mult sensurile mistice.Ca o compensație, parcă, Voiculescu a dat în aceste volume o poezie situată la antipodul căutărilor sterile cintînd natura plină de vitalitate și, pentru prima oară in opera sa, dragostea însoțită de un senzualism eterat, ca dintr-o altă Cîntare a cântărilor. Poezia naturii nu aduce aspecte cu totul noi in creația poetului. O notă a- parte fac poemele epico-descriptive 
(Ionică, Hoți de cai etc. din voi. Des
tin), înfățișind o umanitate înrădăcinată in natura tradițională, ni\sbală folcloric. Poezia de dragoste desclii : însă drumuri noi, eliberind sufletul ue spaimele metafizice. Poetul fixează aici, cu un rar simț al culorii, cîteva profiluri feminine in care senzualitatea și spiritualul se contopesc intr-o materie cu suavități astrale. In volumul ultim, întrezăriri, intîlnim următoarea strofă din poezia cu titlul Fe
cioară, ce poate servi drept concluzie primei părți a operei poetice a lui V. Voiculescu : „Ție mă-chin, trup senin, / Albă răspîntie-adîncă / Intre ce
rul străin / Și lutul ce ne mănincă*.Unitară în liniile ei mari, această o- peră a crescut pe solul realităților naționale, în marginea unei tradiții care 
e a poeziei noastre clasice și conti- nuînd-o printr-o bună parte a motivelor și tehnicilor ei. Fără îndoială, poezia lui V. Voiculescu dintre cele două războaie are multe inegalități de artă și nu mai puține limite de concepție, explicabile prin formația sa și prin influențele suferite din partea tradiționalismului gîndirist, la care a aderat o vreme. Analiza operei a arătat însă că aceste mărginiri sînt nu o dală estompate, dacă nu depășite, cele mai bune creații ale sale transmițînd o combustie interioară care e semnul artei adevărate. Poeziile publicate după 1939 sugerează o limpezire continuă, ce se fructifică în cîntecul unei umanități elementare bucurîndu-se din plin de viață, sau în conturarea, în spirit neoclasic, a formelor perfecte ale materiei. Numai un pas, și V. Voiculescu va putea semna. în anii noștri 
Ultimele sonete ale lui Shakespeare in 
traducere imaginară — operă ce întrunește în cel mai înalt grad atributele clasicității.

ION POP

(addenda)• aurel baranga
Ziarist de incontestabilă chemare, cu o bogată activitate în presă de-a lungul a peste treizeci de ani, cronicar teatral, poet, pamfletar, eseist. Aurel Baranga rămîne în literatură ca dramaturg. Debutul îl constituie o piesă scurtă pentru amatori 

„Bal la Făgădău", comedie satirică groasă, fără pretenții literare deosebite, cu o adresă precisă, venind să sprijine campania electorală desfășurată de forțele democratice in 1946.Trei ani mai tîrziu, în 1949, i se reprezintă drama „Iarbă rea" — care a tăcut și obiectul unuia din primele filme de după Eliberare — vorbind despre răspunderea intelectualului față da imperativele istoriei noastre noi. Piesa afirma virtuțile sale da dramaturg, cîștigînd interesul spectatorilor pentru un talent robust, aflat astăzi în plină maturitate și notorietate literară.Din 1949 și pînă la sfîrșitul recentei stagiuni. Aurel Baranga a scris nouă piese, drame, comedii lirice și satirice : Pentru feri
cirea poporului, (in colaborare cu N. Moraru) (1951). Recolta de 
aur (1952), Mielul turbat (1953), Arcul de triumf (1954), Rețeta Fe
ricirii (1957), Siciliana (1961), Adam și Eva (1963), Fii Cuminte, 
Cristofor ț (1964). Sfintu Mitică Blajinu (1965). Majoritatea premierelor cu aceste piese au fost însoțite de vii comentarii și dispute critice care au afirmat zgomotos sau au minimalizat discret și specializat însușirile dramaturgului : oportunitatea tematică, trăinicia tipurilor aduse în scenă, soliditatea construcției dramatice, autenticitatea dialogului etc. Mai puțin atent Ia controversele specialiștilor, publicul a înregistrat cu o evidentă sensibilitate evoluția artei dramatice a scriitorului, capacitatea sa de a răspunde nevoii de comedie și se poate spune că Aurel Baranga este autorul cel mai jucat în ultimele stagiuni. Firește, nu întotdeauna criteriul de calitate se află, neapărat, în sufragiul marelui public, mai ales cînd este vorba de comedie. Dar, in cazul lui Aurel Baranga, acest sufragiu nici nu poate fi cu desă- vîrșire ignorat.Cu excepția comediei „Mielul turbat", singulară in peisajul teatral al anului 1953, dar și investită cu virtuți satirice reale, anunțînd, după părerea mea. cu certitudine, disponibilitățile lui Baranga pentru acest gen dificil și încă destul de timid abordat și azi, piesele din prima perioadă a creației dramaturgului nu depășesc interesul momentului literar respectiv, principala lor calitate stind în operativitatea răspunsului la cerințele zilei. Asta se vede și din sîrguința ce caracterizează piesa despre țărani „Recolta de aur".Nu e mai puțin adevărat că satira la adresa birocrației, din „Mielul turbat", și îndeosebi personajul Spiridon Biserică, eroul reprezentativ al satirei, au constituit pentru critică mobilul unor exagerări explicabile pentru ceea ce numeam singularitatea genului, exagerări care s-au transformat, pentru dramaturg și creația sa literară. într-un adevărat pat al lui Procust. Se știe cum anumite catalogări rigide — observație făcută cu prilejul premierei comediei „Fii cuminte, Cristofor — reduc adesea creația unui scriitor la o singură lucrare, căreia 1 se luminează calitățile într-o asemenea măsură, îneît se reușește performanța de a se întuneca pînă și intențiile pozitive din celelalte. Tot ce a făcut sau mai ales ce face în continuare acel autor e raportat automat Ia o anumită operă a lui, astfel incit omul se vede pus în situația de a deveni autorul propriului său „pat proeustian".Aurel Baranga se numără printre aceia cărora li s-a oferit cu generozitate această șansă și — cum se știe — de la „Mielul 
turbat" scrisul său a lost comentat consecvent în lumina unei confruntări, nu o dată întru totul nejustificată, cu gravitatea satirei din amintita piesă.Firește, ideea de a raporta orice nouă lucrare la creația anterioară a unui scriitor e o cerință elementară a însuși actului critic și din acest punct de vedere. în cazul lui Baranga, confruntarea cu „Mielul turbat" nu poate fi tăgăduită în principiu. Am însă impresia că nu se ține totuși seama și de ce și-a propus autorul. A concepe discutarea fiecărei noi piese a lui Aurel Baranga raportînd-o iarăși exclusiv Ia „Mielul turbat", l-ar nedreptăți din capul locului pe dramaturg.Preferințele scriitorului s-au îndreptat, de la o vreme, spre comedia spumoasă și spre farsă în care fantezia, evident prodigioasă, fără să evite implicația satirică, e mai puțin solicitata da reflecția incisivă, caustică, aspră dacă se poate spune astfel. E vorba, așadar, nu atît de părăsirea unor poziții înaintate ale genului în favoarea unei linii de rezistență mijlocie, ci mai alei de aflarea acelor date care-1 pot fertiliza și valorifica scriitorului mai exact aptitudinile. Din acest punct de vedere, „Siciliana" 
„Adam și Eva", „Fii cuminte, Cristofor 1" definesc un aspect nou al creației lui Baranga. Nu pledez pentru o coborîre a ștachetei,- dar este necesar să ținem seama de realitatea exactă a situației. Adică, nu-i putem imputa scriitorului ceea ce nici nu intra in intențiile sale. Constatînd dispoziția dramaturgului de a scrie comedii cu valori lirice și farse din care, cum am spus, nu se exclud implicațiile satirice, va trebui să vedem dacă, în pomenitul triptic, se manifestă, în vreo direcție anume, un prorei evolutiv.Toate lucrările au în centru o aceeași problematică și anume 
a responsabilității etice și cetățenești de a lupta pentru fericirea personală și comună, împotriva a tot ce. indiferent pe ce căi, ar putea afecta frumusețea vieții noastre.Este vorba, deci, de reliefarea uneia din trăsăturile esențiale noi, care delinesc conștiința omului lumii socialisto, morala acestei lumi. Celor angajați în procesul complex al desăvârșirii construcției socialiste — pare să spună dramaturgul — nu la. poate fi nimic indiferent, in fața oricărui aspect al lumii pe care o clădesc ei se simt responsabili și solidari.Semnul evoluției creatoare în tripticul amintit se află în ancorarea finală a anecdotei în elementul dramatic menit să dimensioneze cu o anume gravitate problema pusă în discuție. Aceasta pe de o parte. Pe de alta parte, pericolul de care dramaturgul e suspectat (alunecare în comedia ușoara de tip bulevardier) e evitat aici nu numai printr-o abilitate „meșteșugărească", ci prin însăși natura subiectului piesei și a ideii ei artistice. Nu e in intenția noastră de a supralicita meritele acestor comedii prin îngroșarea citorva elemente. Dar acccptind dreptul firesc la existență, in peisajul unei dramaturgii bogate, al comediei spumoase, lirice, al farsei, e cît se poate de îndreptățită preocuparea de a releva meritele reale ale unor lucrări ce se înscriu pe o linie de ținută literară superioară a genului.Iar alături de argumentele tematice se cuvin amintite ceie care țin de arta construcției dramatice. Scriitorul stăpinește „secretele" conducerii intrigii, ale desfășurării dialogului și replicii, are un acut simț al dinamicii interioare proprii genului, știe să dea „lovituri de teatru". E păcat că despre asemenea elemente nu se vorbește întotdeauna cu severitatea ce se impune și adesea sint privite cu un aer de superioritate aristocratică. Teatrul cere tehnică, măiestrie in cel mai inalt grad. Există o specificitate a creației dramatice care nu poate fi, în niciun caz ignorată, și care „se învață" și trebuie învățată. Sint si in piesele lui Baranga unele efecte vizibil căutate, pe care autorul putea să le evite. Nu lipsesc, e foarte adevărat, nici anumite efecte de replică și dialog, în care substanța dramatica se di" luează și lasă loc gratuității, focului de artificii care, oricit ar fi de colorate, nu reușesc să rețină prea mult atenția. De dragul farsei, excelentă altfel, dramaturgul a făcut concesii exigenței și preocuparea pentru finețea și calitatea unor replici scade vizibil. Am adăuga la acestea ușurința surprinzătoare cu care dramaturgul își reclamă filiația, destui” de neprelucrată, din operele unor înaintași. Situații, ca să zicem așa clasice, din comediile lui Sebastian sau Kirițescu. pot fi intîlnite in operele lui Baranga, în împrejurări de conjunctură noi. cu vagi, insesizabile schimbări de structură în ceea ce privește nodul anecdotic.Lucrarea în care dramaturgul își propune însă deliberat saltul spre gravitatea implicată de termenul satiră este „Sfintu 
Mitică Blajinu" unde vom Intîlni, vizibil accentuate, virtuțile unui constructor abil, ale unui dialoghist excelent și, în plus, ale autorului de replici care se poate bucura că acestea intră în conștiința spectatorului. „Sfintu Mitică Blajinu" este o comedie satirică prin excelență, opera de maturitate, cum am mai spus, a unui scriitor care, in ciuda pronosticurilor grăbite ale unor critici, nu și-a trădat muza, ambiționînd, cu mijloacele relevabile în plan dramaturgie de care dispune să continue o frumoasă tradiție. Pornind de la realități imediate și concrete, autorul și-a propus și a reușit să se facă ecoul unei opinii cetățenești pentru a biciui cu sarcasm răbufniri ale unei mentalități anacronice. venind în flagrant conflict cu principiile etice ale lumii noastre spirituale. In piesă se întâlnesc situații de un comic gras și savuros, reprezentînd schematizarea artistică a unor împrejurări comune ale realității, personaje autentice și viabile prin forța cu care reconstituie trăsăturile biciuite de dramaturg, replici de o reală aciditate satirică, apte să intre în circuitul cotidian al expresiilor tipizante pentru o anume împrejurare.Trebuie spus însă că un evident viciu în ceea ce privește logica generalizării răpește intenției satirice posibilitatea ce-i este oferită de talentul autorului de a se împlini pînă la capăt.Acordînd celor doi „protagoniști ai onestității". Mitică Blajinu și prietena sa Adela, rolul de rezoneuri în numele unei opinii cetățenești sănătoase, de masă, autorul nu-i investește din punct de vedere biografic și spiritual cu date conforme poziției înaintate ce le-a fost hărăzită. Dimpotrivă prin tot ceea ce fac, nu numai în cazul dat, dar șl — după cum se întrevede — de-a lungul întregii lor existențe de slujbași, eroii amtntițl intră el înșiși în conflict cu principiile pe care le apără, postura lor nefiind nici pe departe a unor eroi ai actului civic.Dar nu putem încheia fără a recunoaște dramaturgului meritul de a fi ambiționat să continue în literatura noastră o tradiție strălucită aceea a comediei satirice, și de a fi reușit să se impună în acest sens.

DINU SÂRARU



teatrul
și literatura

.*n ultimul timp pare a se contura 
m anumit divorț între teatru și li- 
eratură. Mai bine zis între litera- 
ura pentru teatru și literatura dra- 
natică. Editurile nu publică decît 
icele piese contemporane care s-au 
:onsacrat prin spectacol; critica li- 
erară nu se ocupă de genul drama- 
:ic decît prin pretextul pe care-1 
jferă, ca introducere, o cronică la o 
eprezentație; secretariatele literare 

>int asaltate de lucrări mai mult 
sau mai puțin reușite, scrise „spre 
a fi jucate".

N-am vrea să fim greșit înțeleși. 
Nu vedem un rău în absorbirea de 
către scenă a literaturii dramatice. 
Aceasta îi este menirea. Dar sîntem 
obligați să constatăm că nu tot ce 
absoarbe scena este literatură.

Spectacolele „ușurele" care tulbu
ră azi orizontul mișcării noastre 
teatrale sînt piese care nu rezistă 
unei critici literare temeinice, piese 
fără valoare, fiindcă valoarea unui 
spectacol are la bază de fapt valoa
rea textului. Regia și actorii, oricit 
ar fi de geniali, nu pot împrumuta 
decît pentru moment valoare unui 
text care nu e literatură, care nu 
e artă. O piesă-reportaj trăiește cît 
un reportaj ; o piesă-gazetănie tră
iește cît e menit să trăiască un ar
ticol de ziar ; mofturile mondene 
plac atîta timp cît Ie realizează in
spirat actorul. Dar spectatorul de 
teatru pleacă acasă cu ceea ce i s-a 
demonstrat ca literatură pe scenă : 
idei, întrebări, fior, poezie. Valoa
rea spectacolului rămîne acel ceva 
profund și omenesc ce persistă în 
amintire chiar și atunci cînd ai ui
tat numele regizorului și al inter
pretului principal.

Admitem că există piese care nu 
pot fi citite dar se pot realiza splen
did pe scenă. Admitem și că există 
admirabile lucrări literare drama
tice care nu se pretează unei re
prezentări. Antagonismul acesta nu 
exclude iminența categorică a va
lorii literare. Un bun regizor poate 
să completeze, să aprofundeze un 
text. Nu-1 poate substitui. Iar auto
rul dramatic care scrie o piesă mi- 
zînd pe contribuțiile Ia textul său 
ale unui regizor sau ale unor inter- 
preți face un lucru pe jumătate. Un 
text dramatic trebuie să aibă și va
loare în sine: trebuie să placă și 
la lectură, trebuie să merite a ră
mîne în raftul culturii chiar dacă 
nu a avut șansa unei premiere.

Dar în timp ce proza și poezia cu
nosc o largă răspîndire în atenția 
editurilor, a criticilor literari, a pu
blicului chiar — literatura drama
tică a devenit un gen de care se a- 
propie numai profesorii de specia
litate (în cadrul catedrei lor) și oa
menii de teatru (aceștia din urmă 
citind textele cu ochelarii interesu
lui pentru eventualitatea unui vii
tor spectacol). Astfel valoarea lite
rară devine tributară scenei. Dacă 
admitem — și sîntem obligați să 
admitem — că nu tot ce se joacă e 
literatură, atunci e firesc să recu
noaștem că în afară de ce se joacă 
există și e posibilă o literatură dra
matică de valoare, care momentan 
nu se poate reprezenta, care a fost 
prea mult reprezentată sau care nu 
va fi niciodată reprezentată ■— dar 
care merită să fie publicată, anali
zată, răspîndită între cititori.

Intr-o anchetă pe care am între
prins-o în rîndul spectatorilor 
noștri, am constatat că nu se ci
tește teatru ! De ce ? Fiindcă ceea 
ce sa publică ori nu e literatură 
bună ori se poate vedea pe scenă. 
Pierdem în felul acesta, prin elimi
narea literaturii dramatice, un fac
tor extrem de prețios în educarea 
estetică a publicului de teatru. 
Fiindcă drumul spre valoarea spec
tacolului poate să treacă prin actori 
și regie, dar poate să treacă și prin 
cunoașterea și judecarea textului ca 
simplă lectură.

Dacă în cronica noastră drama
tică s-ar face delimitarea între cri
tica literară a textului dramatic și 
critica teatrală a spectacolului, o 
serie întreagă de confuzii, ar putea 
fi evitate. De ce nu se pronunță 
criticii de teatru despre un text, 
înainte ca el să încapă pe mîna mai 
mult sau mai puțin generoasă a 

unui regizor ? De ce nu se primesc 
la editură, la revistele literare mai 
mari, texte dramatice, cu simpla 
condiție : „indiferent de ce cred re
gizorii, secretarii literari sau direc
torii de teatre, acest text este lite
raturii de gen dramatic, are valoare, 
o publicăm fiind vrednică de tipar 
și de veșnicie ?...“ Nu poate fi lăsată 
numai pe seama revistei Teatru 
soarta unui gen literar care e și mai 
vechi și mai de autoritate decît a- 
mintita revistă.

Oricit am încerca să eufemizăm 
teoretic, adevărul este că, din punct 
de vedere practic, cinematograful și 
televiziunea reprezintă pentru viața 
teatrală o rivalitate care nu poate 
fi ignorată. Nu este oare momentul 
să subliniem că diferența specifică 
(sau una din diferențele specifice) 
teatrului — în comparație cu concu- 
renții săi — constă în faptul că a- 
cesta are la spatele său (ca tradi
ție) și în esența sa (ca structură es
tetică) un tezaur valoros de litera
tură dramatică ? Teatrul există și 
în biblioteci, se poate citi, se poate 
scrie, indiferent dacă se joacă sau 
nu : teatrul poate alimenta ca litera
tură filmul și televiziunea, tocmai 
pentrucă are avantajul unei bogății, 
unei categorii de artă mai amplă și 
mai consolidată. EI poate pătrunde 
în sufletul omenesc și pe calea 
spectacolului și pe cea a lecturii.

★
Nu știu de ce nu ne putem con

vinge că a scrie teatru este o spe
cialitate profesională. Toți marii 
dramaturgi au fost oameni de lite
re, multilaterali, complecși, au stă- 
pînit un verb polivalent, o filosofie, 
o estetică. Au creat în primul rînd 
o literatură dramatică, și aceasta, 
tocmai pentru că era o bună litera
tură, a putut genera peste veacuri 
surpriza revelatoare a unor specta
cole mari.

N-am dori ca afirmațiile de mai 
sus să ne arunce între Scylla și Ca- 
îybda unei polemici privind dualita
tea text-regie. Credem că a pleda 
pentru literatură înseamnă a pleda 
implicit pentru un teatru de cali
tate. Textul și regia sînt două ipos
taze de creație ale spectacolului: au 
egală valoare, egală contribuție și au 
dreptul la toată libertatea de inspi
rație și actualitate. Precizez totuși 
că textul e premiza majoră în con
cluzia care e spectacolul. Textul e 
veșnicia piesei, spectacolul e actua
litatea sa, în timp și în spațiu însă, 
o piesă de teatru circulă ca valută 
spirituală prin valoarea ei literară : 
prin această valoare poate să treacă 
granița și granițele, prin această va
loare poate fi reluată peste zece, o 
sută sau o mie de ani, și tot această 
valoare e aceea care, ca potențiali
tate, ca entelehie, poate furniza re
gizorilor baza ideatică pe care își 
pot construi viziunea.

Considerațiile de mai sus le-am 
conturat cu intenția de a justifica 
un punct de vedere care — deși s-a 
cristalizat între hîrtiile unui secre
tariat literar — ar putea totuși să 
aibă importanță. Să ni se permită o 
sinteză ; diupă ce, în curs de un 
an, din aproape cincizeci de piese 
„originale" abia una sau două le-am 
propus pentru includere în reperto
riu, avem dreptul, credem, să gene
ralizăm puțin.

Ce am constatat ? Că o mare ener
gie creatoare asaltează secretaria
tele literare ca singura vamă prin 
care se poate trece spre scenă. Soar
ta unui gen literar — a genului dra
matic — se înghesuie (și nu din vina 
secretarilor literari) prin acest drum 
care e foarte special, foarte strimt 
și foarte slab ca autoritate. Autorii 
consacrați au vadul lor. Ce se întîm- 
plă însă cu debutanții ? Uniunea 
scriitorilor îi ignorează, trimițîndu-i 
la teatre; revista Teatru publică o 
piesă pe lună și la acest favor se 
face o foarte lungă și dificilă coa
dă ; revistele mari (Viața Româneas
că, Steaua etc.), se ocupă de proză, 
critică, poezie; Editura pentru lite
ratură s-ar încumeta cu greu să pu
blice un necunoscut — și atunci e 
firesc ca pentru cele două locuri 
din opt pe care le-am rezervat în 
repertoriu unei piese românești ori
ginale, să primim cincizeci de piese.

Recunoaștem, marea majoritate 
sînt sub nivelul artistic necesar. Dar 
se întîmplă să vină și piese care sînt 
bună literatură dramatică dar pe 
care, din anumite motive, teatru', 
respectiv nu le poate pune în scenă.

Ce se întîmplă ? Energiile creatoa
re de literatură dramatică se înghe
suie spre teatru fiindcă drumul spre 
literatură le e închis. Efortul celor 
mai mulți debutanți se consumă pe
nibil și cu efecte negative, în ten
dința de a scrie cu orice preț spre a 
fi jucați. Se asimilează contempora
neitatea nu prin categoriile literare 
ale genului (care presupune cunoaș
tere a vieții, vibrație politică, che
mare artistică) ci prin formele mo
derne ale spectacolului visat.

Nu se poate lăsa numai pe seama 
secretarilor literari rolul de valori
ficare a ceea ce se scrie în genul 
dramatic. Fiindcă, nu trebuie uitat, 
secretarul literar al unui teatru, în 
loc să fie secretarul de fapt literar 
al teatrului, e obligat de poziția sa 
să rămînă un simplu secretar teatral 
al literaturii. El servește nu litera
tura dramatică, ci o scenă, o anume 
scenă, un repertoriu, o stagiune. El 
nu poate munci cu toți autorii 
care-1 solicită ; nici măcar cu toți 
cei care merită atenție. El alege pen
tru scena sa o piesă, două, le pro
pune consiliului artistic, și cu asta 
misiunea lui e încheiată. Dar în fe
lul acesta se zăgăzuește o forță, se 
retează șanse artistice. Și mai grav 
e faptul că rebutează niște forțe și 
că o ramură principală a literaturii 
rămîne vitregită de prospețimea cu
rajoasă a începătorilor.

Scena noastră de astăzi nu poate 
fi considerata în sine nici ca in
stanță ultimă la care se face școală 
de literatură dramatică și nici ca for 
academic ce conferă unui condei tit
lul de scriitor. In timp ce poeții și 
prozatorii urmăresc viața literară zi 
de zi — dramaturgii sînt obligați să 
facă școală în particular, luînd lecții 
mai mult sau mai puțin competente 
de la supra-aglomerații secretari li
terari. Revistele de specialitate se 
ocupă de fenomenul de teatru ca 
spectacol, nu ca literatură. Cronici 
literare, studii despre estetica dra
mei sau comediei, eseuri despre teo
ria artei literare a genului dramatic 
nu apar. Doar cîteva monografii în 
fruntea edițiilor unor clasici. Și a- 
tunci e normal să se scrie mult și 
slab — pentru că literatura, văzută 
de pe scenă, pare simplă și ușoară ; 
se scrie superficial, autorii sperind 
în revelația unui mare regizor sau 
actor, iar cei care scriu frumos și 
cuminte nu știu ce să facă cu ma
nuscrisul. Fiindcă nu cunosc pe ni
meni, nu au scris pentru o scenă 
anume, au scris pur și simplu lite
ratură dramatică — și această lite
ratură își găsește foarte greu un 
editor.

Să ni se permită cîteva propu
neri :

1) . Considerăm că ar fi potrivit ca 
Uniunea scriitorilor să ia în discuție 
problema literaturii dramatice, în- 
cercînd să-și definească raporturile 
și obligațiile sale nu atît față de oa
menii de teatru cît față de un gen 
literar major și autonom.

2) . Trebuie găsite mijloace spre a 
lărgi posibilitatea publicării și a 
textelor dramatice care nu au trecut 
prin consacrarea scenică. (în această 
privință munca pe care o duce Casa 
Centrală de creație populară poate 
servi de exemplu. Păcat că această 
editură s-a specializat mai mult în 
direcția pieselor într-un act, con- 
centrîndu-și eforturile spre a satis
face nevoile caselor de cultură și a 
echipelor de amatori).

3) . Ai’ fi salutară o întîlnire pc 
tară a secretarilor literari, și even
tual o anchetă întreprinsă între ei 
cu scopul de a se vedea în ce raport 
stau cu autorii dramatici.

S-ar putea să avem revelația unor 
fertile surprize. Imperativul evolu
ției noastre culturale pretinde tot 
efortul spre a se găsi o soluție prac
tică și salutară.

ION D. SIRBU
secretar literar 
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picturădin
■■■■■cuba

După expoziția din anii trecuți, o- ceasta este a doua expoziție 
de pictură cubaneză contemporani 
deschisă în țara noastră. Reu
nind nouă nume de pictori din 
toate generațiile, reprezentanți ai di
feritelor orientări și curente, artiștii 
cubanezi își integrează firesc efortul 
creator în mișcarea generală de re
construcție generată de Revoluția So
cialistă. Așa cum carbonul, în chimia 
organică — lumina tare a tropicelor al
cătuiește o multitudine de structuri ar
monios proportionate avînd aproape în
totdeauna valențe libere spre a nu ră- 
mine rigide. Și fiindcă vorbim de orga
nic : oricare ar fi formele de manifes
tare și uneltele alese de artist, înce- 
pînd de la figurativ și monumental, 
trecînd prin decorativ, expresionism, pînă la pictura concretă; încorpora
rea unor idei, a unor realități pe de
plin înțelese conferă autenticitatea 
acestor pînze.

Așa cum ne-a obișnuit din expozi
ția trecută, Servando Cabrera More
no aduce în prim plan ipostazele mun
cii, ale visului și ale dragostei, într-o 
manieră proprie, monumentala, învă
luită într-o boare de lirism și exube
ranță accentuată de vegetația abun
dentă cît și de diafanul tremolo al con- 
turelor ce acoperă ca o urzeală în
treaga suprafață.

Un liric delicat este Râul Milian, cu 
lumea sa lichidă captată în dreptun
ghiuri luminoase, imponderabile ba- 
tiscafe în care formele umane se con
fundă cu vegetația stranie a unor 
adîncuri necercetate. Puterea de fixa
re a acestor stări tranzitorii, a aces
tor vise, constituie o certă reușită.

Nepropunîndu-șl viziuni spectaculoa
se care nu convin temperamentului său 
artistic, Adigio Benitez înregistrează 
firesc o serie de instantanee: un sudor 
desăvîrșind inima roșie a unui copac 
(„Sudor"); doi copaci pc două ma
luri disputîndu-și nevăzut melancolia 
fluviului ce-i desparte („Peisaj"). 
Lipsa de ostentație a gesturilor și a 
sentimentelor, acuratețea prezentării 
nu pot înlocui totuși tratarea în adin- 
cime a tabloului, dezvăluirea mean- 
drelor, a contradicțiilor, prefigurarea 
adevărului ca un rezultat al acestora, 
fără a limita tema propusă și a o re
duce la numitorul comun al decorati
vului.

Cu Amelia Pelaez, lumina, culoarea, 
vegetația tropicelor își spune cuvin- 
tul. Corole dogoritoare, rozete, vitralii 
ale unor catedrale vegetale, primind 
și redind la rîndul lor formele ma
teriei în mișcarea lor ondulatorie supusă unor legi iminente. Pas
ta întinsă uniform în conture bine 
stabilite, simetria ingenios disimulată, 
asemănarea și scara („Femei"), prin
cipii ale ordinei, ale echilibrului dau 
acestor viziuni figurative o forță și o expresivitate care reușește de multe 
ori să treacă dincolo de broderie, in 
sfera unor autentice realizări.

Pictor matur, Rene Portocarrero a 
străbătut pină acum mai multe faze 
de evoluție. In actuala expoziție îl 
găsim, credem, într-una din cele mai 
fructuoase. O serie de portrete, tote
mice, păstrînd ceva din ritualurile fol
clorice, radiază din centru spre mar
ginile pînzei prin tușele groase ca prin

SERVANDO CABRERA MORENO: „CălăreJ

tot atitea porunci. Orașul („Oraș") 
este ctitorit la întilnirea unor astfel 
de totemuri iradiante, se ridică din 
lupta lor corp la corp, însumează pu
terea unor culori-obiecte, a unor 
însemne magice. Ne sprijină în aceas
tă interpretare vechile tablouri ale 
pictorului și îndeosebi cel intitulat 
„Figură a unei mitologii imaginare" 
(Guașă 1945), în care această luptă era 
mult diversificată, negăsindu-și uni
tatea și dominanta ei vizionară din 
tablourile actualei expoziții. De aseme
nea, o serie de asemănări cu lucrările lui Wifredo Lain era evidentă (cu a- 
ceastă ocazie ne exprimăm regretul că 
nu găsim în expoziție nici una din 
pînzele acestui pictor cu bogată activi
tate, ca și a altor pictori cubanezi 
cunoscuți — dat fiind insă carac
terul restrins al acestei manifestări, 
obiecția este desigur subiectivă).

Mariano Rodrlguez este poate unul 
din cei mai autentici coloriști. Explozia 
culorilor este atît de puternică îneît co
coșii săi devin niște fulgurații străluci
toare pe fundul întins al pînzelor, 
ca-n libertatea unor insule însorite. 
Pentru a scoate aceste efecte, 
Mariano combină culorile direct pe 
pinză fără a mai folosi paleta, și ast
fel, ca la impresioniști, îi revine 
ochiului sarcina de a le percepe în 
totalitatea lor. „Autoportret"-ul îl sur
prinde pe pictor tocmai în momentul 
acesta: retras în umbră, mîna lui'în- 
tinsă într-un gest hieratic zvîrle lumi
nile și culorile în goana- lor orbitoare. 
„Compoziție” ar deruta poate prin 
caracterul său abstract, am zice, dacă 
nu am vedea în apropiere „Originea”, 
care, credem, este punctul de pornire 
(ca și „Familia'1 de altfel) al acestor 
viziuni închegate și responsabile asupra lumii.

Antonia Eiriz Vazquez își îndreaptă 
frontal acuzația împotriva ororilor 
morții atomice, ale dezastrelor războ
iului, precum și împotriva făptuitorilor 
lui. In imagini grotești, amintind expe
riența expresionistă, de astă dată per
fect subordonată conținutului, ni se dez
văluie fața boită a răpitorilor („Răpi

torii”) și scheletele terifiante ale celor 
care au fost odată oameni vii (trip
ticul „Moartea"). Culorile în tușe 
enorme, suprapunîndu-se unele peste 
altele fără a îngroșa pînza, și pînza 
însăși lustruită, înnegrită, ca scoasă 
din dărîmăturile uhui incendiu, flu
tură în fața ochilor noștri vie, cople
șitoare. Bine proporționată, actuala ex
poziție cuprinde și pictură concretă 
prin doi reprezentanți de frunte: 
Antonio Vidai și Luis Martinez Pedro.

Primul prezintă o serie de „Structuri" 
ușor recognoscibile ca fiind ale aces
tei lumi, ale pămîntului tropical în
lănțuit de lavele soarelui. Zonele ari
de, imensa materie visătoare, ritmu
rile dinamice ale anotimpurilor cu 
crucea lor înfiptă-n inima plane
tei („Structură II”). Pînzele de sac 
stropite cu var și minjite cu țarină, 
vestmintele și așezările omului, toate 
«ceste sugestii posibile strînse între patru laturi, in funcție de imaginația 
privitorului, sfidînd tradiționalele tu
buri cu paste artificiale preparate in 
laboratoare complicate.

Ca o balanță fericită, cel de al doilea 
artist, Pedro Martinez, intuiește ce
lălalt element primordial al lumii : 
marea. Teritoriile ei și-ale văzduhului 
(„Ape teritoriale IV“), risipa și con
centrarea („Ape teritoriale II și V“), 
fluiditatea și transparența („Ape te
ritoriale XII"), valurile, apa și aerul ‘ 
dislocuindu-se neîncetat în aventuri 
concave și convexe („Ape teritorial» 
III”) sînt tot atitea teme de meditație. 
Sobră, pictura lui se vrea ca toată 
pictura concretă, obiect prin sine în
săși. Si aici, singură, capacitatea de 
analiză a materiei își spune cuvintul 
în legătură cu reușita sau nereușita 
artistului. In plus: o bună corelare a spațiilor întunecate și luminate, a 
golurilor și a plinurilor, precum șl a 
culorilor acestora — adaugă pînzelor obsesia violentă a picturii optice, 
care cristalizează astfel instantaneu 
ideea generală în fapt de pictură.

CONSTANTIN ABĂLUTA

anotimpul frivol
Lipsit aproape total și condamna

bil de noțiuni în legătură cu clima- 
tologia, meteorologia, fiziologia și 
altele asemănătoare, n-am înțeles 
niciodată de ce vara trece drept un 
anotimp culturalmente străveziu, 
dacă nu de-a dreptul frivol. Editurile 
își amină lansările de cărți și de 
autori noi, teatrele promit marea cu 
sarea repertoriului lor pentru zilele 
cu brumă, sălile de expoziție im
provizează mai mult sau mai puțin, 
cele de concert intră în reparație. Si 
cinematografele ? Cinematografele 
își dau contribuția la potolirea ar
șiței care ne încinge, stropindu-ne 
cu... apă de ploaie.

Desigur, nu poate fi trecut cu ve
derea faptul că ultimele secole au 
constrîns arta — mai ales arta spec
tacolului — la, o captivitate de pa
săre măiastră închisă în colivie. Din 
arene, din amfiteatre și din piețe, 
contemplarea frumosului artistic 
și-a mutat sediul — din multiple 

rațiuni de ordin social și economic 
— în clădiri cu ziduri groase. Ne 
vine foarte greu, astăzi, să ne în
chipuim că lucrurile ar putea să 
stea altfel. Și totuși, o f,genă“ — cu
vintul mă îmbie la un joc, iertat 
să-mi fie : o geană de pe ochiul me
moriei noastre de oameni crescuți 
pe solul unei străvechi civilizații 
greco-latine, clipește și ne aduce a- 
minte că tocmai sub bolta anotim
pului cald au înflorit cîndva artele, 
pentru creatori și pentru public, 
deopotrivă. Vara n-a fost niciodată 
inamica artelor, iar reprezentațiile 
tragice sau comice, baletele, concer
tele și chiar înfățișările de artă plas
tică vor putea oricînd să înlăture 
limitările aristocratic și conjunctu- 
ral impuse, să iasă din nou în fo
rum. Cu cinematograful, pe de altă 
parte, e ceva mai complicat. Fasci
nant fluture de noapte sau licurici, 
filmul trăiește pe întuneric ca să 
poată fi văzut. De aceea, în timpul 

zilei, s-a creat noaptea artificială a 
sălilor de proiecție, iar în locul ae
rului liber avem — prea rar, din 
păcate — aer condiționat. (Cînd cade 
noaptea cu stele, vara, armonia se 
recompune în grădini).

Toate aceste considerații și consi- 
derente, însă, nu duc neapărat la 
concluzia că intervalul dintre 21 iu
nie și 23 septembrie trebuie petre
cut — din punct de vedere artis
tic — într-un dulce „ceac-pac" inte
lectual, într-un „meremet" epider
mic și flușturatec. Numai pentru că 
afară e cald și în sălile de cinema

tograf e poate și mai cald, nu văd 
de ce programul filmelor propuse de 
Direcția rețelei cinematografice e 
cel care e. „Unde mergem, azi ?“ se 
întreabă pentru noi cotidienele și 
tot ele răspund: la Cleopatra, la 
Cele două orfeline, la Coplan își a- 
sumă riscul, la Escrocii Ia mă
năstire. Apoi: In fiecare zi; sărbă
toare, Fără pașaport în țară străină, 
Fantomas, în genunchi mă întorc la 
tine. (Nu e greu de imaginat la cite 
calambururi și malițioase jocuri de 
cuvinte se pretează această simplă 
enumerare de titluri.) Dacă excep
tăm oferta Cinematecii (orice s-ar 
spune, destul de demnă), dacă ex
ceptăm consumata inițiativă a ciclu
lui „Literatura și filmul" de la sala 
Union, precum și, în parte, reluarea 
lui Fanfan la Tulipe, nici o adevă
rată operă de artă I Fără-ndoială, 
vor fi existînd motive puternice, de 
ordin psihologic și comercial, dar 
dacă e trădare, cel puțin s-o știm și 
noi. Noi, publicul, care iubim muzica 
ușoară, dar o ascultăm și iarna, 
care frecventăm Filarmonica, dar 
simțim (cum ar zice Geo Dumi
trescu) nevoia de Bach și de Aurel 
Stroe și vara; în sfîrșit, noi, care-i 
citim — împrumutîndu-i de la bi
blioteca stațiunilor balneare și de 
cură estivală — pe Cervantes, ca și 
pe Shakespeare sau pc Blaga.

Arta nu este 
anotimp. Ea i 
tiune de conse 
ritului, a minț 
e potrivnică d 
vorbire cu Eck 
turisea: „...ci 
urcaret lucrez 
cînd e scăzut, 
mă străduiesc 
e în scădere, 
anihilez efeeti 
simt, și trebui 
lese" (subl. n: 
spectator m-ar 
ia' mai lasă-m 
nu sunt Goetl 
Goethe a ser: 
Torquato Tas) 
ni se cuvineL 
organizatorilor 
din altă par 
programeze. > 
duindu-ne", v 
tem că izbuti 
mai consider 
trîndav și fri 
lelalte trei st 
anotimp priei 
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