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seceriș
In fiecare an, in săptăniina asta de august, inii în

demn, nu știu de ce, mereu gindul să-și amintească 
un cintec: „Nici o boală nu-i mai grc / Ca vara la 
secere...“ Cum o fi mai departe cîntecul ? L-am 
auzit de mult, in anii copilăriei mele, ca un ol'tat 
sugrumat pe cimpuri. Era la începutul lui august 1944. 
Seceratul întîrziase. Prin holde, mai mult bătrini, 
femei și copii îmbătrîniți prea devreme. Scăldați în 
sudoare, cu fețele năclăite de praf, încovoiați, cu se- 
cerea spre rădăcina griului, păreau o puzderie de 
semne de întrebare împrăștiate de istorie peste 
timpuri, In aerul uscat, spre vînătul zării, țișnea din 
cind în cînd cu efort de pasăre obosită, cîntecul 
acesta uitat de mine și uitat de oamenii care l-au 
zămislit. Ce spunea mai departe, oare, cîntecul ? 
Parcă-i jelea pe cei duși de-acasă, parcă-i blestema 
pe hitleriști, parcă s-anina de-o nădejde, parcă lăuda 
pămintul însetat pe care cădea sudoare și lacrimă.

Cineva-și scăpase secerea-n picior și pămintul în
setat bea sîngele ca o sălbăticiune. Era august și 
arșița mare și vremea avea de oameni mila cucului. 
Oamenii nu mai dormeau zile și nopți, în schimb le 
adormise norocul, pe o pală de fin cosit, cum doarme 
doru-n doină. Secerișul cu mijloace primitive părea 
o boală grea și fără leac.

Au trecut de atunci peste douăzeci de veri și iată 
că oamenii au uitat pină și cîntecul. Ii văd pe 
aceleași cimpuri, poate pe aceiași oameni, uneori, în 
urma combinelor, luptîndu-se cu sacii imenși burdu
șiți cu boabe. Pe frunte mai au sudori și praf dar în 
suflet nu mai au obida și-au uitat cîntecul care nu 
mai are nici o legătură cu viața lor. S-aud alte cin- 
tece, printre vechile doine triste și pline de dor, dar 
cîntecul acesta nu. Cooperativizarea agriculturii, 
mecanizarea ei, introducerea științei in muncile 
cimpului, înțelepciunea cu care partidul conduce 
această străveche și importantă ramură a economiei 
naționale, a ușurat truda oamenilor, le-a înseninat 
viața și i-a dat sensuri noi, pline de demnitate. Și 
iată, e tot august, și n-am pășit decît pe 22 de trepte, 
fiecare a răspuns la semnele de întrebare, de pe 
cîmpul acela aspru și ars, pe care a picurat lacrimă 
și sudoare și singe. Pe fiecare treaptă s-au născut 
alte cintece. Cîntece pline de îndreptățite nădejdi, 
de încredere și optimism. Cîntecele noilor destine, 
cintecele marilor certitudini.

Dacă uităm un cintec nu ne putem uita pe noi, pe 
noi cei care am urcat 22 de trepte în timpul istoric 
și ne-am sădit în alte cîntece cu fiecare seceriș. A 
trecut secerișul și n-am citit în presă nici un poem, 
nici o poezie închinată acestei munci sfinte. Trag 
însă nădejde, căci în literatură secerișul e mai târ
ziu. Să se fi banalizat, oare, tema muncii intr-atit 
îneît să nu-și mai merite locul în poezie ? N-a fost, 
oare, între copiii aceia de pe cîinpurile lui august 
1944 și unul dintre poeții tineri de astăzi? Amintirea 
acelei zile îndreptățește, cred, măcar in parte între
barea de acum. Nu ca un reproș, ci ca o sugestie 
amicală. Căci poezia merge sau ar trebui să meargă 
în fruntea oamenilor, în întâmpinarea viitorului, dc- 
colind de pe treptele trecutului. Sub zborul ei crește 
luminos prezentul.

aerarium
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poem pentru steag
Stea și steag împreunînd simboluri,

Clipă intimă trăită-n viitor,

Pentru împlinirea inimii se-aude

Doar culoarea luptei tuturor.

Piinea de pe cimpuri suie-n steag de-a 
dreptul 

Minereul dulce din strămoși.
Am citit istoria cu pieptul, 
Fie-ne stejarii mai frumoși.

Fie-le lumina mai înaltă
Celor mai intransigenți bărbați 
Ce-au mutat din loc aceste zile 
Către zorii ce-i numim Carpați. ,

Din Tafturi se desprinde umbra 
diecilor. Au trăit și s-au stins la 
căldura faptelor. Au scris aceste 
dovezi cu propria lor viață. Cali
grafia tuturor e rînduită aici 
compartimentată între grinzi de fier, 
numerotată și etichetată. Are în ea, 
aducînd pînă în zilele noastre, reci 
și stinse zvonuri din depărtări. E un 
depozit al arhivelor statului.

Rătăcesc în noi, aici, în casa 
timpului, glasuri de cetăți și de vieți. 
Pretutindeni dăinuie încremenirea 
celor dispăruți și umbra diecilor. în
toarcem cu grijă file din arhiva Mî- 
năstirii Neamțului. Vin din vremi în 
care scrisul nostru era rar. Acolo, în 
somnul hîrtiilor stau domnii țării 
printre sigilii și înscrisuri de danii 
și ctitorii și pravili și atîtea altele. 
Pictorii de manuscrise le-au dat fru
musețe. Radu cel Mare dă înscris 
de întărire mînăstirii Govora la 1499. 
De la Tismana vine către noi cali
grafia aleasă a lui Dionisie Ecle- 
siarhul cel plin de cîștigul în
deletnicirii sale (numeroasele în
scrisuri arată cit îi era de îndato
rată stăpînirea, mina lui scrisese în 
multe locuri). Mii, zeci de mii de do
cumente. O sută patruzeci de kilo
metri numai rafturile cu dosare și 
hîrtii de valoare. Timp și istorie a- 
dunate in demnitatea hîrtiilor. Săli 
imense — locuri fără glas, lipsite 
de zbucium, depozite ținute sub 
cheie și răspîndite în toată țara 
— un neprețuit tezaur public. Mii 
de cercetători, șaptezeci de filiale 
(in 1938 doar opt unități de arhivă 1), 
zeci de volume editate, o revistă — 
acestea sint arhivele statului as
tăzi.

In depozit — liniște, ea e ctito
ria acestor locuri. Din timp în timp 
rafturile își cheamă dezlegătorii. Ei 
cunosc valoarea acestor hîrtii și 
le-au îndrăgit. Și au răbdarea să 
străbată timpuri și să reînvie mul
țimi de amintiri și de oameni îmbră- 
cați după vîrsta anilor, ciți s-au 
scurs de la Basarab-întemeietorul și 
de la Bogdan-moldoveanul. In uria
șul aerarium al arhivelor aflat în- 
tr-o nobilă îndrumare și grijă a par
tidului și statului s-a pus capăt ri
sipei oarbe a hîrtiilor, așa cum se 
făcuse ea odinioară. De la 1831, cînd 
au luat ființă, pînă în zilele noas
tre „cămările de hîrtii vechi' a că
ror valoare și sfințenie alcătuiesc un 
bun național, a cunoscut vrednici 
îndrumători în Asachi și Ion He- 
liade Rădulescu, Grigore Alexan- 
drescu, Vasile Alecsandri, Gheor- 
ghe Sion, Teodor Codrescu, Cezar 
Bolliac, C. Aricescu, B. P. Hasdeu, 
Dimitrie Onciu și N. Iorga („Cită via
ță, cu grija, suferința și puțina ei 
bucurie se găsește în... scrisoarea 
ce se îngălbenește cu vremea. Sint 
acolo cîntece de mulțumire și siîșie- 
toare cîntece de durere... uneori a- 
tîta simțire adevărată se ridică pînă 
la înălțimea unei literaturi, unei po
eme").

Bunii păstrători de azi ai acestor 
hîrtii au izbutit să pună la adăpost 
sigur neasemuite comori: impună
toare pergamente domnești, cu pe- 
cețile atîrnate și păstrate în cutii, 
numeroase înscrisuri cu iscălituri 
meșteșugite, hărți și multe alte ma
nuscrise îndemnînd toate la o lungă 
și grea trudă de cercetare a lor. 
Fapte istorice, cite un crîmpei de 
viață, nume de boieri, solemne acte

de proprietate... Veacuri întregi sint 
adunate în aceste cămări, timpul în
suși e rînduit, catalogat. Istoria cu 
grămezi de cenușă și cu renașteri, 
de la „Neagoe cel cu simț de artă 
și Despina venită din mijlocul splen
dorilor bizantine", an după an s-a 
adunat în aceste rafturi ceea ce N. 
Iorga denumise „opera sacră a se
colelor' — mîndria și puterea mora
lă a poporului nostru. ...Aici tăcerea 
se rostogolește peste tăcere și cul
că în inimile noastre amintirile. Vre
murile adunate în cetatea timpului, 
în acest neprețuit aerarium, înainte 
de toate fixează amintirea trecutului 
nostru. Nu se pot cinsti îndeajuns 
măsurile luate de statul socialist 
pentru a pune la adăpost aceste 
mari valori.

întoarcem o filă. Se îndreaptă 
spre noi lunga istorie a românilor. 
Și înscrisele legendarului Ștefan, 
întoarcem cu grijă file din arhiva 
Mînăstirii Neamțului. Se păstrează 
în scris amintirea înaintașilor. Cea 
mai mare șl mai duioasă grijă se 
dă acestor mărturii. Din pergamen
te se ridică și trece dincolo de zi
duri chipul său tipărit cu bronz, așa 
cum l-au așezat mîinile artistului pe 
evangheliarul de la Humor. „Istoria 
Iul Ștefan cel Mare pentru poporul 
român” a lui Nicolae Iorga, editata 
în vara aceasta pentru a doua oară 
din anul 1904, multiplică în vitrine
le librăriilor, în rafturi de biblioteci 
și în casele românilor de patruzeci 
de mii de ori același chip al lui 
Ștefan cel Mare. Amintirea lui adu
ce în generațiile de azi ecoul unui 
vis tînăr din care istoricii au făcut 
schele, iar Mihail Sadoveanu file 
de emoționantă cronică : „Viața lui 
Ștefan cel Mare" ediția 1966. Tiraj : 
100 160 exemplare 1 Tineretul de as
tăzi răscolește cu degete nerăbdă
toare aceste două cărți la care noi 
am ajuns plecînd dintr-un depozit 
arhivistic. Voievodul „zbuciumat din 
anii celor dintîi încercări pînă în 
clipa în care moartea singură l-a îm
piedicat de a merge mai departe", 
crezuse în neamul său. Prezentul a- 
testă această dreaptă încredere. Ște
fan — „apărătorul moșiei sale, ră
zeșul pămîntului său, conducătorul 
în apărare al oamenilor săi, cel care 
nu s-a bătut, nu s-a putut bate în 
locuri străine, lui fiindu-i doar de o 
singură țară și de oamenii care 
cresc pe dînsa ca să se îngroape 
într-însa" — se întîlnește astăzi cu 
lumea noastră, socialistă. Și nu exis
tă cinstire mai mare și mai patrio
tică în afara cunoașterii acestei 
vieți, clădită din fapte și scrisă de 
N. Iorga și mai apoi de Sadoveanu 
după documente. Tipărirea lor este o 
adevărată sărbătoare editorială.

...Departe de lumină, în somn gal
ben, hîrtiile arhivelor statului sint 
făclii descifrînd mituri, dosare în
locuind crenele, peceți, dînd contu
rul unor figuri îndepărtate. Arată 
încă o dată trăinicia și finețea legă
turilor prezentului cu înaintașii, în- 
trucît „vii și morți fiind laolaltă în 
adăugirea aceluiași tezaur”. Țărm 
statornic, aerarium-ul a devenit loc 
de meditație. Din rafturi și hîrtii tim
purile trecute trec în noi, fixînd încă 
o dată valoarea unei cugetări emi
nesciene : „Cine cunoaște lumea știe 
ce multă schimbare aduc anii...'.

ROMULUS ZAHARIA

• integritatea unei străvechi culturi 
de viadimir streinu • trei dimineți însorite 
la „ electroputere “ — craiova de dionisie 
șincan • un articol despre federico 
garcia lorca • împrejurimile vienei de 
d. păcurariu • plastică • film • muzică



willie
Dacă aș fi întrebat ce m-a impresionat cel mai mult la acest ultim 

campionat de fotbal desfășurat la Londra, aș răspunde fără să ezit 
că tocmai ieșirea din răcoarea tradițională a caracterului britanic. 
Cărțile, filmele și toată legenda orală mă obișnuiseră cu placiditatea 
celor ce aveau să se dovedească mai mult de trei săptămini niște 
admirabile gazde. Temperamentul nostru latin bănuia că strada 
se va manifesta incă de la Început in favoarea echipei Albionului 
și discreția afișelor ce anunțau marea competiție ne-a uimit. In locuri 
vizibile, dar nu bătătoare la ochi, se aflau aluzii publicistice la 
World Cup ; pe unele autobuze cu etaj, cîteva afișe modeste anunțau 
pietonului că pe undeva pe aproape vor avea loc meciuri dramatice. 
Nu lipseau nici indicatoarele galbene, marcate cu o ștampilă insolită, 
un balon de fotbal, dar cam asta era totul. Pietonul nu avea agresi
vitate in priviri și nici acea mindrie năucă ce putea duce la confuzia 
că Insula adăpostea, să spunem, un concurs mondial de poezie. Un 
singur lucru mă mișca numai : apariția pe cărțile poștale ilustrate a 
lui Willie. Aici sobrietatea engleză fusese trădată. Țanțoșul leușor, 
în marș spre Cupa Jule.i Rimei, avea în trăsături un optimism atît 
de omenesc, incit o dată cu scurgerea zilelor și cu triumfalul marș 
englez. începusem să-i confund trăsăturile cu cele ale lui Alf 
Ramsey, șt el purtând un nume agresiv.

Apariția în Piccadilly Circus a unor copii deghizați în Wiltie și 
introducerea pe un teren a doi clowni care au mimat o partidă de 
fotbal într-o pauză m-au lămurit că de fapt la Londra și în jurul ei 
se tremura subțire de emoție. Așa, da ' îmi spuneam, ia dracu cu 
flegma, Ia dracu cu indiferența jucată, vreasăzică, dragi copii mai 
mari și mai mici din Albion, vă pasă și vouă, doriți și voi să fiți 
măcar o dată campioni ai sportului pe care l-ați ilustrat înaintea 
altora !

Ce-a urmat știți cu toții : despre baia fetelor din Soho, aruncîn- 
du-se în fîntîni am scris, despre romanța neterminată și indescrip
tibilă a conducătorilor de automobile din noaptea victoriei parcă 
v-am povestit cite ceva, nu despre toate aceste fapte este vorba 
acum. Vreau să spun că Willie ne-a umanizat pe toți timp de aproape 
o lună de zile. 400 000 000 de perechi de ochi au urmărit din întreg 
universul finala, un satelit a contribuit la acest ospăț regal cu 
mingea, peste 200 de crainici povesteau sugrumați de emoție în fața 
microfoanelor ceea ce vedeau pe Wembley, Babylonul radiofonic ne 
transformase pe toți în niște puști. în toată legenda anului 06 intrase 
multă imaginație : toți oamenii din lume voiau să știe cine își va 
însuși Trofeul de aur, furat și descoperit de un cățel, marele absent 
din tribune, la finală, dintr-o neglijență cîinească a organizatorilor. 
O sută de mii de oameni, cu ultimele puteri strigau cu convingere 
numele celor de pe gazon, iubiți în acele clipe ca în cele mai mari 
legende. Ne-a mai dat după aceea Dumnezeu și prelungiri sub privi
rile severe ale lui Willie, care nu mai înțelegea nimic și lăsa să-l 
curgă din ochii desenați o lacrimă, pentru că prea exista o tensiune 
insuportabilă în jurul nostru și bănuiam cîte televizoare vor fi sfărî- 
mate in Anglia dacă gazdele nu vor cîștiga...

Dar au fost șuturile necruțătoare ale lui Hurst și ne-am liniștit 
cu toții. Germanii plîngeau. Bobby Moore a sărutat Cupa, sărutată 
mai întîi de Pickles, ca un semn de bun augur, regina a răsuflat cu 
plăcere șl a trecut la felicitările de rigoare, noi aplaudam că nu mai 
eram nevoițt să mai întîrziem pe malurile Tamisei. deși nu s-ar 
spune că ne-am chinuit prea mult pe-acolo, totul era bine într-un 
cuvint.

Sigur că o să mi se spună că am închis ochii la cadoul făcut 
Angliei de către sir Stanley Rous cu ajutorul arbitrilor, sigur că o 
să fiu certat pentru că nu m-am revoltat cît trebuie în unele împre
jurări. dar Cupa Jules Rimei a avut un destin al său anul acesta. 
Istoria care este numai umbra faptelor noastre, poartă totdeauna o 
trenă de romantism după ea. Să nu sfișiem acest văl de mătase...

Copii, fotbalul n-a murit, cum au crezut unii că afirm. A murit 
numai regele Dar regilor le urmează toldeauna alti regi, să nu fim 
îngrijorați deci...

Critica ți poeziaAcad. Al. Philippidf 
semnează în Lupta de clasă, 7.1966. un memora
bil articol intitulat ,.Cri
tica Și poezia". Cunos
cutul poet readuce în discuție, cu o claritate 
remarcabilă cîteva prin
cipii de prim ordin, că
lăuzitoare pentru critica 
fenomenului liric con
temporan. Criticul lite
rar de astăzi nu trebuie 
să vîneze pronosticurile 
exacte asupra evoluției 
ulterioare ale unui tînăr 
poet. Datoria sa — și 
lucrul acesta presupune 
obiectivitate și cultură — 
este să depășească sta
diul nefertil al descrip
tivismului și al frazelor 
cu un conținut general, 
prin aplicarea mai minuțioase a analizei stilistice, lexicale, de procedee, prin cercetare, in spatele perdelei, adeseori atrăgătoare, a cuvin
telor, a forței și originali
tății ideilor exprimate. 

Criticul, el însuși, tre
buie să propage idei, în 
exegeza sa. Astfel „se aduce un serviciu poeziei însăși, îndeosebi poeților tineri și debutanților, care așteaptă de la criticii literari un ajutor mai eficient, mai puține vorbe goale în recenzii de mîn- tuială".Al. Philippide trage tin 
lemnal de alarmă în pri
vința tendinței comode 
manifestată la unii critici 
cu mai puțină experien
ță. de a căuta mașinal, 
după ureche, etaloane 
ilustre și presupuse influențe în opera tinerilor 
poeți. Acolo unde totuși 
faptele par evidente, este 
obligatorie verificarea 
izvoarelor, documentarea 
argumentației. .,Nu rareori ceea ce pare o influență la prima vedere este, atunci cînd adînceș- te puțin lucrările, sau o înrudire, sau o analogie, sau o coincidență, sau o asemănare care izvorește dintr-o cauză comună, dar nu dintr-o influență".

Considerente de mare 
utilitate formulează Al. 
Philippide și în privința 
mult discutatei „mode a 
obscurității" care a pus 
stăpinire pe numeroși ti
neri lirici din zilele noas
tre. Limpezimea in sine, ea și obscuritatea in sine, n« poate constitui o calitate sau un defect. „în poezie nu există obscuritate. Există numai expresie falsă, nepotrivită fondului — ceea ce dovedește că poetul nu e destul de iscusit și adine. A

accente

exprima obscur lucruri limpezi este un nonsens. Insă a exprima, cu vigoare și adîncime, în contururi difuze, lucruri prin firea lor obscure este un procedeu normal '.
Aceste cîteva principii, 

precum și altele, care 
constituie „secretul lui 
Polichinelle" dar sint 
totuși omise sau aplicate 
superficial în unele ca
zuri de către critica 
noastră literară, sînt reac
tualizate în intervenția 

acud. Al. Philippide, în 
care salutăm un act de 
o deosebită justețe cul
turală. D. U.

Necunoscuții
Cineva împărțea scrii

torii în două categorii 
care i se păreau esen
țiale : Cunoscuții și Necu
noscuții. De cunoscuți se 
ocupă criticii literari în 
reviste. De necunoscuți 
(fete de lf*  ani sau băieți 
de 19, care n-au publicat 
încă nici o lucrare) se 
ocupă înșiși Cirftoscuții — 
și amicul meu observa că 
la „Poșta redacției" cri
ticii literari nu colabo
rează își dau seama, se 
vede, că nu pot înțelege 
stările de spirit ale înce
pătorilor, ei care nu au 
debutat niciodată și n-au 
fost niciodată Necunos- 
cu ți.

Mai mulți decît oricînd, 
debntanții sint întâmpi
nați cu generozitate de 
ziare — „Scinteia tinere- 
tutui", de pildă — și de 
revistele literare, uneori 
cu suplimente speciale 
(vezi „Povestea vorbei1*,  
pagini unice în felul lor, 
ale debutanților, fără 
niciuna din dibuirile na
ivelor publicații școlare

trase la șapirograf). Gene
rozitatea publicațiilor e 
justificată. Necunoscuții 
sînt, cel mai adesea, sin
ceri și sensibili, uneori 
inteligenți. Și au ta
lent. Au talent pin& și 
fetele frumoase. E depar
te vremea cînd tnfre poe
ziile sau schițele debutan
ților și cele ale scriito
rilor consacrați se puteau 
remarca deosebiri mari de 
calitate. Lipsesc : șovăiala, 
stângăcia, ponciful, ba 
chiar, uneori, și semnele 
imitației. Ciudat, acestea, 
apar mai târziu, cind cîș- 
tigă teren ideea nepotri
vită a competiției. „Hai 
să-l întrec pe Nichita 
Stănescu Și se ivesc, 
veseli și amețitor de eloc
venți, imitatorii.
Consemnarea debuturilor 

celor mai semnificative, 
fără profeții plicticoase și 
fără urări de sănătate, 
este o operație utilă. Pot 
fi relevate caracteristici, 
pot fi detectate tendințe.

reprezentative nu numai 
pentru cei in cauză. Aci, 
în operele de debut, fizio
nomia cutărei mode lite
rare apare cu trăsăturile 
hipertrofiate și poate fi 
scoasă la iveală cu ușu
rință. Iar studierea vieții 
de întrebări și neliniști 
a unor talente în luptă 
cu compromisurile și cu 
moda nu e, hotărît, un 
fenomen lipsit de interes.

Numelor de debutanți

din ultimul au li se nda- 
ugă alte cîteva în săptă
mânile din urmă. Vaxile 
Terzea publici prima 
oară în Tomis, revista de
butantă și ea (de mare 
viitor, cred, în ce priveș
te poezia : Nicolae Mo
toc, Dumitru Mureșan, 
Vasile Petre Făli, Au
rora Conțescu s-au dove
dit, în cele cîteva culegeri 
colective tipărite la Con
stanța, poeți în deplinul 
înțeles al cuvîntului). Te
ribilismele (de genul li
niștea ta vertebrală, de 
fată**)  par, la Vasile Ter- 
zea întâmplătoare ; avem 
de-a face mai degrabă cu 
un poet calm și elaborat, 
nu foarte îndrăzneț. Din 
grupul de 14 debutanți se
lectați cu înțelegere și 
bun gust de poetul Emil 
Giurgiuca într-un ciclu de 
„Preludii" (Gazeta literară), mai formali par 
Gheorghe Duță-Verona și 
Ion Dragomir, („Și dor
meai, / iubeai, / că- 
zutn în tine,fcum pădu
rile căzute-n rădăcini" / 
scrie Ion Dragomir.) Con
stantin Marinescu, Mar
cela Preda și Dan Ma
rinescu publică fiecare 
cîte o poezie. în Argeș, 
deciși — după părerea 
prezentatorului lor anonim — ia se dedice „gîn- 
dirii sistematice în ima
gini", (poezia fiind o gîn- 
dire foarte sistematică...). 
In Familia debutează Ilea
na Vulpescu, altădată tra
ducătoare sensibila ; pro
ză feminină, inteligentă, 
despre un amor sfîrșit. 
(„Scrisoare către un ne
cunoscut").

Surpriza acestui răs
timp : Doina Uricaru (Contemporanul). Are 15 
ani și un respect înfiorat 
față de poezie. împlineș
te 16 ani în octombrie și 
e decisă „să aștepte"; vine 
cu cîteva versuri în fața 
lumii și cere, într-o clipă 
a încremenirii un Da sau 

un Nu. lncercînd s-o de
finească, Geo Dumitrescu 
vorbește nu despre talent, 
ci despre „o conștiință" : 
Intr-adevăr o conștiință 
„Ard în pădure copacii, 
/ Ard umbrele lor de pă- 
mînt /Și cenușa se spulbe
ră/ Smulsă de vintH Ard 
pe pietre izvoarele/ Ae- 
ru-n asfințit/ Cade sub 
flăcările' Cerului prăbu
șit// Și beau din palme/ 
Secetă fierbinte :/ Arde și sufletul meu/ Și ră- 
mîn în cenușă cuvinte".FLORIN MUGUR

VIAȚA LITERARĂ Șl ARTISTICĂ ÎN IMAGINI de neagu rădulescu

„Clepsidra" versuri de Ilie Constantin „Marlene Dietrich' de D. 1. Suchiana

— Marlene Dietrich : Toi cavaler ai

„Păsări de iul" de Darie Novăceanu

Noroc că timpul lucrează pentru 
mine . rămas, dragul meu 1

— Nene, dacă poți fă-le să zboare 
din librării 1

Viața romanului se desfășoară In jurul' unul Ulise contemporan — tinăr pictor a cărui existență nu-i deloc obișnuită Avem dintru început în față ciudățeniile, misterul și chinul interior al eroului, grav bolnav de tuberculoză.începutul zgomotos, plin de irumperea primăverii gratulată cu toate epitetele posibile, descrieri lungite inutil, dar, care aduc oarecare culoare și atmosferă, ne introduc de fapt în intrigă. Intenția, evident ambițioasă a autorului, este de a rezolva o problemă spinoasa de etică, a unei generații puțin dezechilibrată, populată de tot felul de țipi dubioși, fără ocupație, a căror existența se consumă între plimbări deșuchiate și aventuri erotice. Eroul bolnav, retras pentru a-»i reface sănătatea zdruncinată, Iși face bilanțul tinereții, nu fără remușcări. Autorul se arată însă ca un aed :. „Tînărul meu Ulise 1 în călătoria lui încilcită căuta un drum, o ieșire. Ceea ce ar fi trebuit să realizeze într-o viață întreagă putea împlini în cîțiva ani ? Dar în cîteva luni ? De regulă așa ceva nu se poate..."E drama tinărului artist care încerca o revenire după îndelungi rătăciri mai mult sau mai puțin spectaculoase, dezvăluite de autor printr-o analiză minuțioasă, cu dese reveniri și reluări, deloc tensionare care scad din dramatismul existent în intenție.La un moment dat se pun față în față două lumi ; aceea bizară și lîncedă, lipsită de frumusețe în care se scaldă eroul și cealaltă a bătrînului pictor ale cărui tablouri fascinează provocînd parcă coșmaruri și dezgust pentru o clipă, răsfățatului presei, ocrotitul și mult iubitul — Ulise. De la un capăt la altul al cărții apare o suită de personaje creionate vag sau mai îngroșat, dînd sentimentul unei adunături teribile. Se pierde interesul pe parcurs, monotonia și învîrtirea în același cerc, prelungirile insistente scad din valoare.Mai interesantă pare pledoaria pentru nesfîrșitele posibilități de realizare a unei arte adevărate, țîșnite din zbuciumul interior al artistului, nutrit și dimensionat de realitățile exterioare. Si dueîn- du-și gîndul la capăt, autorul face ca Ulise să supraviețuiască prin ceea ce a lăsat in urmă. O operă comentată de cei care l-au înconjurat în tot timpul vieții. Luptind cu singurătatea, cu dorințele contrarii și cu clocotul sufletului său chinuit, Ulise devine un simbol, dar evident fără a-1 depăși pe cel vechi. El este doar aplicat.
ELENA GHIRVU

TRAIAN

COȘOVEI 

tînarul 
meu ulise

tomis
Încă o publicație culturală a apărui zilele acestea. Așa cum scrie Iov. 

C. Mindreanu, primul-secretar al Comitetului regional Dobrogea al P.C.R. : 
„Consecință firească a amploarei schimbărilor care au loc în Dobrogea, 
revista Tomis vine să fie expresia, oglinda acesjor schimbări și desigur sd 
le pregătească, să le sprijine* 4... Cele 20 de .paginiiale proaspetei reviste, 
frumos prezentate grafic'/ cuprind un mat&ciaf/bogai și variat — un 
„salut" al maestrului Tudor Arghezi : Sursum corda, articolul Orizont industrial al doctorului în științe economice Victor Oncescu despre reali" 
zările socialiste ale regiunii, ancheta Este urbanistica operă de sinteză 
reportajele Ferestre spre continente de George ®ctav și Săptămina de aur de N.. Jariște, articolele : Zoologie- Ța Pontul £uxin de G. Muller și Un pionier al oceanografiei românești de Prof. Dr. C. Motaș despre ma
rele nostru zoolog Ion Borcea •, Ibida și Limesul dunărean, o documentată 
incursiune pe drumurile române din regiune, de Vasile Canarache.

Partea beletristică a revistei reunește poezii de Aurora Conțescu, 
V. P. Fall, V. Terzea, etc. ; Zoe Dumitrescu Bușulenga, Șt. Aug. Doinaș, 
Ion Gheorghe, D. Mureșan, i. Negoițescu, Grigore Sălceanu și Emilian 
Stefănescu participă la o interesantă discuție despre poezia de azi, poezia de mîine ; criticul Cornel Regman semnează o cronică literară pertinentă 
și exacta despre volumul Lecturi infidele de N. Manolescu ; P. Alexan
dru analizează cti competență Jurnalul Iul Eugen Barbu Mai semnează 
George Văideanu, Em. Stefănescu, D. I, Suchianu. Atanasie Toma, Ion 
Jalea, Traian Coșovei, ș. a.

Urăm noii reviste tinerețe fără bălrînețe spre a ne aduce legănarea 
lanurilor de aur și briza sărată a mării schimbale-n lumina cuvîntului de 
către entuziaștii urmași ai geților nemuritori.

poșta redacției
GABRIELA MOROȘAN. — Există mărturii ale unei 

auteii, sensibilități în versurile dv„ „întoarcerea 
la uneltele poeziei" puțind îndreptăți bune speranțe. 
Reproduc Cînd zborul :Cind mă răscolește citeodată zborul vreunui gînd, de pasăic albă, zarea, freamătu l, rourat mi-o sună ca pe o salbă.Șuvița de-argint o apă-și desface din inima abu- rindil de cintec, de nu mai pot, in nici un descîntec cerul să-l mai cuprind.Din norii trecutului amintirile fluorescente iarăși revin — mă-mpresură cum uneori păsări verdele pin.Numai creionul implintă semințe in țarina foii, virgină, semințe pe care le văd peste ani imaculate păduri de lumină.

SERAFIM V. PASLARU. — Compuse cu reală în- 
deminare, sonetele dv. sint rodul unui elan de ate
lier. Citez spre exemplificare din Sonetul toamnei, 
toarte bine lucrat, dar rece in fond, epigonic și lipsit 
de poezie :...Pe-aici, pc undeva, mi-aduc aminte, ți-ai pironit privirca-ți visătoare in creanga aplecată să te-alinte !...Și creanga,-ntre obrazul tău și soare, rîdea-n dogoarea fericirii sfinte pe-aici, pe unde azi lumina moare .'...

i oatâ stima pentru efort, dar încă o dată ; e vorba 
mai mult de artizanat declt de artă.

CAICEL T. CONST. — Adresați-vă unei edituri, sau 
mai degrabă unui cenaclu din regiune ; ideea de a 
citi „un roman de dragoste cu caracter democrat", 
scris de dv. pe „circa 800 foi de caiet", mărturisesc 
că nu-mi surîdc.

FL. TENEBRA. — Lucrări inegale, dovedind nesi- 
guranțe de gust și măsură, șovăieli ale spiritului auto
critic. Aș putea menționa ca reușite parțiale încredere 
(pentru tratarea concisă a unei metafore, altfel lipsită 
de fiorul noutății : „crîngul anilor mei"), Strigăt pe malul mării (pentru fantezie). Un pastel misterios 
(pentru vivacitatea tabloului și pentru plasticitatea 
verbului, aci desfășurindu-se liber, cu efort aparent 
mic). La cele mai multe poezii se simte însă truda, 
chiar încrîncenarea pe alocuri. Elementul biografic, 
anejdota sint rar transfigurate in idee poetică, cele 
mai adesea ele sint numai traduse juxtalinear în me
tafore. Operația este făcută la rece, astfel că prin
tre rînduri rămine și zgura textului brut. (Biografia unor ani, Aș vrea, S.O.8. etc ).

MARIA MARIN, A. M. GEȚIAN, ANTON PĂDU- 
RARU, Z. PLA1ANU, PETRE GOT, OTILIA NICO- 
LESCU, MIRA PREDA, P. LUNCAȘU, Ț. EMIL, I. 
AL. ANGHELUȘ, RADU NICOLAU. M. I. — BUC., 
DINU CÎRPEAN. C. ZORIAN. BRlNDUȘA ȘTEFAN, 
G. BODEA, MIRCEA MELEȘTEU. CONST. ALEXAN- 
DRESCU. I. D. BADESCU DAN R. ION, EL. V. HAS- 
NAȘ. D. VERDEȘ, A. COVALI. NICULESCU NICO
LAE. — Promisiuni, mai mult sau mai puțin clare. Mai 
trimiteți.

AMBĂRUS AL., ROMEO DANIEL, STOICA N. 
ION. GEO COTIGA, M. TROMBON. M. GHIȚESCU- 
VAȚA, M. I. CHIRIAC, C. C. BANACU, ANTOINE 
DE MARIUS, P. I. ROMEL, BELCIUG N. V„ N. DEL- 
CU. BULIGA GH. T„ CHIRIBAU AUREL. VICTOR 
LUPU. CIOCAN NIC.. EL. ROȘCA, I BOZIANU. 
ROTARU I. DUM.. MUNTEANU VASILE, COCOS 
FLAUBERT, DATCU M. I., I. C. BERG, SIMIONESCU

VICTOR, LETTY, GR. LUNGU, V. GRĂDINARU, AL. 
BOTEZATU, B. M„ M. DELUREANU, NICUȘOR — 
BRAȘOV, EUG. B. POPA, IANCU DIMITRIE, ALEXE 
ANA, E. CERBU, STOICA ȘTEFAN. EMIL BANTA, 
A. BAGHINA, GH. DRĂGUȘANU, VIP. OLTEANU, 
D. M. SLIVNA, N. JARA1.-BENETI, BRAlLEANU T„ 
MIRON M. BLAGA. — Lucrările acestor corespon
denți, de inspirație ocazională, lipsite de semnificație, 
într-un cuvînt : slabe, nu pot fi publicate sau dis
cutate la această rubrică

A. S. ORDEANU. — Promițătoare Ultima iarnă și Alter ego. Mai trimiteți.
AL. FILIPESCU scrie mai ales versuri de dragoste, 

dar și notații și reflecții pe marginea micilor întîm- 
plări din viața satului : sosirea a două studente, un 
spectacol de cinematograf, munca plantatorilor de pă
dure, a funcționarilor rurali etc. Ne trimite vești 
despre mersul vremii și aflăm că uneori plouă la 
Plavișevița : A plouat neîncetat Șapte zile in Banat.
alteori e numai ceață, dar deasă :De trei zile cam într-unaHaosul cuprinde totul. Nu se mai vede nici luna, Universul e ca mortul.

In acest decor, poetul amator scrie cu ușurință, deși 
nu totdeauna. De exemplu :Astăzi eu am scris cam greu, C-am băut din vinul meu. Dar nu am băut prea mult Și am scris ca un om cult.

Al. Filipescu ne-a trimis în răstimp de cîteva luni 
cincisprezece plicuri cu asemenea versuri ; ingenui
tatea lor, amintind întîrziat de cea a poeziilor lui An
ton Pann, poate stîrni buna dispoziție a cititorului de 
rînd, dar șl — orlcît ar părea de curios — reală sa
tisfacție estetică în cazul spiritelor mai fine. Arta ce
lebrului Douanier Rousseau, sau, mai încoace, a „pic- 
turițelor" din Banatul sîrbesc (despre care a relatat 
cu atita înțelegere, în aceste pagini, Virgil Birou), nu 
e, în definitiv, de altă esență.

Iluzii prea mari în legătură cu valoarea celor scrise 
și mai ales cu perspectivele de depășire a limitelor 
impuse de acest mod de artă — „primitivă" este epi
tetul consacrat prin uz — corespondentul nostru nu-și 
face : are 36 de ani și „la vîrsta asta trebuie să mîn 
caii cum am învățat". Și apoi,Dac-am fi noi toți poeți, Cine-ar mai lucra, băieți ?

MARIN DUMITRU. — V-am răspuns la o scrisoare 
mai veche într-unul din numerele trecute. Bineînțe
les că puteți continua, dacă mai era nevoie și de 
această confirmare. Din caietul de față („îndrăznesc"), 
aș putea cita versuri frumoase, dar și multe striden
țe. Ce mă supără mai ales e lipsa de rezistență la 
tentația simbolurilor abstracte, cînd aveți capacita
tea de a exprima plastic lucruri terestre, cotidiene, 
vitale. Viața generează poezie și fără raportare la 
perspectiva cosmică.

DUMITRACHE CEZAR. ION NICOLAE, DRA- 
GHICI GH. ÎLIE, M. F. STREJA, LIANA MEDON, 
IRENE HERON. ION FILIPOIU, FL. V. BURTAN, 
BUDI I. VIOREL. — Foarte modeste pîlpîiri. Mai pu
teți încerca.

IOANICHIE OLTEANU

Revoluția tehnlrn-șilințilicM 9! marea ofensivă culturală, caracteristice zilelor noastre, au remaniat structural conținutul noțiunii de cultură generală pe do o parte și au lărgit considerabil categoria intelectualității pe de alta. Se tipărește mult ți in domeniile cele mai variate, pe o gamă care atinge notele acute ale artei și literaturii beletristice și se întinde în profunzime pînă la notele cele mai grave ale științei, tehnicii și economiei. Se tipărește mult și variat fiindcă se citește mult, iar cititorii acoperă aproape toate profesiunile necesitate de complexitatea vieții sociale actuale. în aceste condiții librarul, distribuitor calificat al producției muncii intelectuale, este obligat și atras prin insâși profesiunea sa să înțeleagă într-o anumită măsură conținutul acestei producții, să poată da relații și informații asupra cărților pe care le distribuie, să orienteze pe cititori în alegerea sa. In consecință el se încorporează prin chiar exigentele profesiunii sale în categoria intelectualității, ca un auxiliar prețios și indispensabil.Știința și cultura sînt universale și slujitorii lor sînt legați pretutindeni printr-o nobilă solidaritate. Există un profil comun al librarului care se întîl- nește, completat cu anumite laturi particulare, la majoritatea librarilor din orice țară de cultură. Mă gîndesc, de exemplu, la librarul descris cu atîta finețe de Anatole France în peregrinările abatelui Jerome Cognard, și care participă cu discreție la discuțiile subtile ce au loc zilnic în prăvălia lui.Librarul este un auxiliar al culturii, în slujba intereselor majore ale progresului științific și cultural. Funcția sa !n socialism este aceea a unui factor harnic și inimos al revoluției culturale. Prezența librarului în fiecare pas înainte al a- cestel revoluții este neîndoielnică șl merită să fie pusă în lumină de toți cei ce iubesc cartea, într-o țară ca a noastră, unde cărțile dispar din librării trecînd vertiginos în mîinile grăbite ale miilor și miilor de cititori, iar edițiile se epuizează uneori în cîteva zile, chiar și pentru cărțile de cea mai înaltă știință.Vechi cititor și excursionist în librăriile noastre, atît din capitală cît și din provincie, adaug mărturisirea satisfacției senine și instructive pe care o încerc în convorbirile cu slujitorii cărții, librarii noștri amabili, pregătiți și totdeauna Îndatoritori. Acad. N. TEODORESCU membru în Biroul executiv al Consiliului Național al Cercetării Științifice

— Î9IWI 1 16 librării trecute la sorti
ment comple1.

Ofensiva cârtii în Capitală este în 
plină desfășurare. Avîntul necontenit al 
construcției de locuințe, noile microra- 
ioane cu o înaltă concentrare a populației at’ impus rezolvarea cu promptitu
dine a nevoii de carte a populației. Li
brăriile elegante nu au întîrziat să apară. 
S-a deschis în cartierul Jiul — Scînteia 
librăria „D. Bolinlineanu'1. In Drumul 
Taberei librăria ,,B P. Hasdeu". Cu noi 
librării au fost dotate Șoseaua Olteniței 
(„Școlarilor"). Magistrala Nord Sud (.,N. 
Bălcescu"), Calea Griviței („Odobescu", 
„Creangă"), Șos. Ciulești („Giulești'), 
piața 13 Decembrie („Steaua"), ele. Noi
le unități sînt amplasate in special la 
marile intersecții, cu un deosebit aflux 
de populație. Așa s-a procedat cu libră
riile „Ion Slavici", la intersecția Calea 
Dorobanți — bd. Ilie Pintilie. sau „Geor
ge Topîrceanu", la intersecția șos. Mihai 
Bravu — Bd. Republicii ; tot așa este 
planificată deschiderea unei unități mari 
la intersecția magistralelor Nord-Sud — 
Est-Vest, cu o suprafață de vînzare du
blă față de librăria „M. Sadoveanu'.

Ca o „alma mater", Capitala este cen
trul pulsațiilor cărții către toate colțurile

spre casă slrînge în mină o carte de po
vești. E duios, frumos, util. revelator, 
cum vreți. Cine are de obiectat ceva In 
privința asta ? Și totuși și aici se pare 
că este cineva împotrivă. Dintr-o adresă 
cu seria 609/330, 5 mai 1966, a Sfatului 
Popular V. I. Lenin — secfla comercială, 
expediată C.L.D.C.-ului București» des
prindem cu nereținută uimire •

„La adresa dvs. nr. 3861/1966 înregis
trată la Cabinet sub nr. 751/R din 29.IV. 
1966, prin cure solicitați aprobare pentru 
amplasarea de tonele și mese stand în 
afara unităților, aducem la cunoștință că 
în conformitate cu indicațiile date de 
S.P.O.B., direcția comercială, serviciul 
organizării comerciale, prin circulara 
576411966, nu se mai aprobă organizarea 
for în fața librăriilor sau în alte locuri 
pe trotuare, deoarece slînjenesc circula
ția.

Vicepreședinte
Pîrvu Călin

șef secț. comerciale
Piroi ion

Intrucît de la majoritatea S. P. ale ce
lorlalte raioane au sosit hîrfii asemănă
toare, am căuta! circulara cu pricina. 
Iată fragmentele care ne interesează :

ducînd solia literaturii noastre cititorilor 
de pe tot globul, în 35 de limbi străine. 
„Cartea este una dintre cele mai circu
late punți în cunoașterea reciprocă a 
popoarelor**,  ne spunea iov. Marinaș C , 
resp. librăriei Universale din Capitală. 
Numeroșii turiști care vizitează țara 
noastră, precum și cititorii români cure 
cunosc limbi străine ati la dispoziție cărți 
într-o gamă largă de limbi, e adevărat 
încă în cantităli nesalisfăcătoare, din 
cauze rare depășesc atribuțiile Cartime 
xului (limitele de lira) ale cărților pro
duse în alte țări, dintre care doar un mip 
procent e destinat exportului). C.L.D.C - 
București a asigurat la cîteva librarii 
centrale sortimente variate de cărți In 
limbi străine, și se studiază lărgirea în 
continuare a desfacerii.

Un persona/ at Iul Tudor Teodorescili 
Braniște. Prințul, spunea despre carie, 

această poartă a nebănuitelor universuri': 
„Ce minunată prietenă... Nu vorbește 
decît cînd o întrebi, O uiți ani. de 
zile într-un raft și, cînd o chemft vide 
supusă, fără să-ți poarte ranchiună pen
tru părăsirea în care al lăsat-o. O des
chizi și ți se dăruiește toată fără nici o 
reticență..."

Dar pentru asta, într-o slațid Impar-cartea și librarul <«•>
Anchetă realizată de D. URSUIEANU ți H. LEREA

LA SCARA ORAȘULUI Șl MAI 
DEPARTESă privim acum rețeaua de librării a 

Bucureștiului de sus, la scara orașului. 
Din nou ne vin în ajutor cuminți, expre
sive. cifrele •

— număr total de librării 1n capitală : 
137.

— sporirea suprafeței comerciale a 
C.L.D.C. — București în ultimii 5 ani : 
cu 239/a (20 de librării noi moderne, cu 
2077 m.p. sală de vînzare).

— librării modernizate, cu mobilier 
nou : 39

— iibrăiii renovate : 20

regiunii București. In orașul de provin
cie. printr-o fină mutare tactică pe tabla 
de șah a revoluției culturale, librarul a 
devenit o figură centrală, o notabilitate. 
C.L.D.C.-regionala București a organizat 
pe circa 20 000 km2 un păienjeniș de 
standuri de carte și librării interioare. 
La Turnu Măgurele și Călărași, la Giur
giu, Roșiori de Vede și Alexandria, loca
lități cu numeroase unități industriale 
noi, sortimentele de carte au evoluat po
trivit modificării compoziției populației. 
Numai la Combinatul chimic de la Turnu 
Măgurele, lunar, vînzarea de carte se 
traduce în sume de mii de lei. Cartea 
pleacă de la Giurgiu pe vapoare, în stan
duri volante, urmărind traseul marinari
lor șl a! excursioniștilor. Ea nu se lasă 
așteptată» ci te îmbie pînă Iți fringe in
diferența. Dar, sub acest acord de rezo
nanță comercial, se ascunde un volum 
imens de muncă, de planificare, de pa
siune profesională.

In București, aproape la fiecare inter
secție mai importantă, cartea iese pe tro
tuar, te invită fa cumpărat. Sînt standu
rile vioaie, tradiționale, versiunea bucu- 
reșteană a celebrului chei al anticarilor 
șl librarilor din Paris. Săptămînal, dumi
nica, excursioniștii la Băneasa sau cita
dinii care fac o raită prin parcul Herăs
trău. găsesc în același loc, prieten Udei, 
pe vlnzătorul de la standul de carte. 
Omul pleacă să vadă leii și maimuțele, 
și se întoarce cu un nou univers tipă
rit în servietă. Copilul a plecat să se 
dea în „roata mare", și la înapoiere

„...nu se va mai permite în viitor or
ganizarea de standuri de cărți în fața 
unor librării, pe trotuare, deoarece stîn- 
jenesc circulația' ;

„In ceea ce privește jardinierele de pe 
trotuare, în fața unităților de alimenta
ție publică, se recomandă acestora să fie folosite pe o scară cît mai largă (s.n.j...

Director :
Albuleț Toma

Șef Berv :
Murzea Remus

E drept că restricții asemănătoare au 
fost prevăzute și pentru cărucioarele cu 
răcoritoare, lăzile de înghețată, ionelele 
Loto-pronosport, etc. } dar ele au fost 
ridicate imediat. Șl iată cum cartea de
vine inamicul public al circulației bucu- 
reștene, Iar inofensivele și pitoreșlile 
standuri de cărți ajung niște biete cenu- 
șărese comerciale, nedemne să stea ală
turi de magnificele jardiniere de pe tro
tuare' (vezi pe cele din fața restaurantu
lui „Dunărea", de pe bulevardul Maghe- 
ru), care, deși ocupă volume de cîteva 
ori mai mari, se recomandă „a ff extin
se", probabil pentru a veni în sprijinul 
pietonilor !

★
Și totuși, cartea își urmează drumul ei 

inexorabil, către stufoasa deltă a citito
rilor. Cărți bune» cărți variate, care nu 
o dată cuceresc lumea Numai în anii 
șesenalului. 795 titluri de cărți românești 
(proză și poezie) au trecut hotarele țării

tanlă a traseului cărți!, o armată de 
slujitori ai publicului îndeplinesc cea 
mal nobilă ramură a comerțului : satis
facerea setei de universuri a omului cel 
de țoale zilele.

CONCLUZII— Numărul unităților de desfacere a cărții, volumul desfacerii, varietatea titlurilor. a atins cifre fără precedent.— A crescut competența profesională a majorității librarilor bucureșteni, s-a ridicat substanțial nivelul lor de cultură.— Trebuie studiate mai profund posibilitățile de a sprijini pe librari în munca lor de „translatori- ai conținutului cărții către populație. Se impune o popularizare cît mai promptă a cărților noi apărute, prin presă, radio, și televiziune, acoperind o arie cît mai largă de titluri și domenii. De asemenea, se impune extinderea sistemelor editoriale de prezentare a cărții (prefețe, coperți-manșete).— Editurile trebuie să intensifice consultarea librarilor în problemele cererii de carte, dînd acestor consultații un caracter regulat.— Trebuie să se țină cont în stabilirea ulterioară a tirajelor de indicațiile extrem de prețioase pe care publicul larg le-a dat în cadrul anchetei „Cartea și cititorul". Se recomandă ca rezultatele a- cestei anchete să fie publicate în buletinul informativ „Cărți noi‘\



VLADIMIR STREINII
integritatea 
unei străvechi 
culturi

ștefan aug.

Cultura româna e un organism complet. Născut și 
format pe îndelete în aproape patru veacuri de istorie 
atestată documentar, cu funcfiuni și comportări de viață 
numite și analizate în timpul din urmă de mai multe 
ori, acest organism, examinat radiologie, își pune în 
vedere osatura de sprijin și în deosebi o coloană ver
tebrală, puternică și dreaptă.

în adevăr, mersul formativ al culturii române se 
declară veac cu veac în jurul ideii de conștiință națio
nală, care a fost silită mai întîi să ia forma de con
știință lingvistică. Stăpîniri felurite, dar efemere, izbu
tind pentru un timp să acopere sentimentul colectiv de 
naționalitate, n-au putut totuși să-i împiedice afirmarea 
ca sentiment al limbii comune. Uneori, împotriva scopu
lui urmărit, înseși aceste stăpîniri sau numai puteri de 
alt ordin decît cel politic, au ajutat fără să vrea consti
tuirea limbii române în factor de cultură. Oamenii de 
știință convin azi unanim că reforma religioasă bușită, 
luterană și calvină, ca și de altă parte catolicismul în
suși, în privința Transilvaniei, iar în privința Moldovei 
și Țării Românești școalele latine ale opusului european, 
au fost factori de seamă ai apariției scriptice a limbii 
noastre, manuscrise și tipărituri.

Către sfîrșitul secolului XV și începutul celui de al 
XVI-lea, husitismul, venind din Boemia, ca să facă pro
zeliți maramureșeni, își îmbracă propaganda românește; 
cu aceeași dorință, pînă în secolul următor, luterams- 
mul și calvinismul, acesta sub privegherea binevoitoare 
a statului maghiar, se concurează între ele pe calea 
comună a traducerii și a tipăririi de texte liturgice româ
nești ; mai tîrziu, catolicismul, urmărind pe altă cale 
propria-i expansiune, prin cunoscuta „unire" formală 
cu o parte a bisericii românești din Transilvania — și 
consecutiv, prin educarea preoților uniți în școalele 
Vienei și Romei, ajunge numai să adîncească și să 
articuleze deplin conștiința noastră lingvistică pe baza 
latinității. Și astfel maramureșenii nu s-au bușit, transil
vănenii nu s-au luterizat, nu s-au calvinii și nici nu s-au 
cafolicit, refinînd însă din toate aceste patru acțiuni 
confesionale mijlocul lor propagandistic, adică introdu
cerea limbii române în biserică, biruința ei asupra 
slavei «sacre», deci afirmarea conștiinței lingvistice ca 
formă istorică a conștiinței naționale. împrejurarea este

„groapa”sau despre realismul mitologic
Groapa este un cosmos cu legi și mișcări proprii dar 

in același timp un cosmos ale cărui legi și mișcări 
reproduc legile și mișcările altor realități paralele. 
Există romane cu subterane și romane cu etaje. Căutăm 
în spatele unei realități prezentate de autor o altă reali
tate cu care se presupun coincidențe de scheme și mo
tive, situații și personaje. Este cazul literaturii realis
mului mitologic, frecventă la scriitori atît de diferiți 
cum sînt Joyce și Faulkner. Matei Caragiale și Michel 
Butor. Bar există și romane care nu pornesc de la 
scheme și motive prestabilite, romane care se impun 
prin forța și ireductibilitatea situațiilor propuse, ofe
rind ele însele premizele constituirii unui mit. Apa
rent concrete, uneori istoric concrete, ele izbutesc prin 
forța proprie să se rupă de datele și condițiile istori
ce, ajungînd la o maximă generalizare. Don Quijote 
sau Madame Bovary, Castelul sau Procesul repre
zintă astfel de opere ; un roman din aceeași categoric 
poate fi socotit și Groapa, roman cercetat' și comentat 
mai ales sub aspect lexical și sociologic (uneori socio
logist) și mai puțin sau de loc în ceea ce privește 
structura lui artistică.

Groapa este unul dintre puținele, poate singurul 
exemplu de roman cu suprapersonaj realizat din lite
ratura noastră. Romanul nu este unul cu „ramă" pre
text pentru reunirea unor episoade independente. Fie
care episod, deși nu va avea legături strînse cu cele
lalte, va purta în el în schimb semnele și stigmatele 
suprapersonajului — cel care există în fiecare,- defi- 
nindu-1 pe fiecare, fără a se lăsa definit de ele. Căci 
suprapersonajul este o încercare de recuperare a unei 
totalități prin intermediul unor operații metaforice 
de limitare a realității la un spațiu care însă, prin 
analogie, va include toate virtualitățile realității totale 
din care a fost extras. Vom considera suprapersonaj 
deci, acel personaj care de cele mai multe ori nu este 
un individ ci contextul în interiorul căruia se con
stituie o rețea mai mult sau mai puțin densă de con
flicte determinate. Prezență concretă, suprapersonajul 
nu este totuși o prezență dinamică ci una de catali
zare. El poate fi un eveniment (Quatre-vingt-treize), 
un loc (Notre Dame de Paris. Groapa) o stare specială 
(Da Peste, Les Fruits d’or, Rhinoceros) dar ceea ce le 
este comun tuturor tipurilor, este forța de determi
nare a tuturor acțiunilor indivizilor. Devenind perso
naj, contextul primește o amplă valoare semnificativă, 
constituind unul din cele mai eficace procedee pentru 
definirea unor caractere. Avînd în ea forța de a trăi 
prin ea însăși. Groapa poate decide asupra existen
țelor care evoluează în ea : suprapersonajul își colec
tează personajele potrivit caracteristicilor sale cele 
mai intime, Groapa planează peste indivizi ca un spec
tru, ii respinge și îi atrage, se insinuează oriunde, de- 
terminînd și nelăsîndu-se niciodată determinată. Ea 
nu poate fi influențată de indivizii polarizați, ea are o 
impenetrabilitate și o consecvență care nu este a fiin
ței vii, înzestrată cu conștiință și rațiune, ci a for
țelor obiective, inexorabile și nu rareori absurde prin 
iraționalul lor.

Este însă Groapa O carte tragică ? Fără îndoială că 
nu. Ea se află dincolo de tragic, dincolo de orice in
tenționalitate de acest tip. Vom observa că operele în 
care apar suprapersonaje se apropie cel mai mult de 
ceea ce numim în general realism mitologic. Trage
dia presupune o confruntare, o opoziție de termeni și 
deci o integrare într-o scară de valori a termenilor ■ dar 
un mit nu poate deveni tragic decît pentru concepția 

de-a dreptul memorabilă, fiindcă rareori s-a văzut ca 
una sau mai multe cauze lucrind împotriva naționali
tății unui popor să fie convertite de acest popor însuși 
în factori de progres național. E poate chiar legea de 
viață a poporului român, care a știut în trecut și va 
ști de mai multe ori în viitor să fructifice vitregiile 
istoriei.

Cu latiniștii Blajului, ne aflăm așadar în momentul 
cînd pe rază transilvăneană conștiința limbii comune se 
declară conștiință națională. Ceea ce însă se întimpla 
acum, in secolul XVIII, pentru Transilvania, se întîmplase 
de cel puțin o jumătate de veac în Moldova și Țara 
Românească : cronicarii moldoveni și munteni, de la 
școalele apusului latin, fie ele ale Lwowului, ale Romei 
sau Consfantinopolului încă bizantin, ca învățătură, 
aduseseră acasă nu numai sentimentul și dovada latini
tății, dar chiar sentimentul naționalității, deși țările 
locuite de români se aflau despărțite și sub felurite stă
pîniri străine.

Prin urmare, încă din secolul XVII conștiința noastră 
lingvistică devenise conștiință națională și factor activ 
al identității de neam, căci nu avem in acest sens numai 
simple afirmări cronicărești, ci și fapte de cultură deci- 
zive, schimburi spirituale de la o țară la alta. Așa este, 
între altele, raspîndirea printre românii din toate țările 
a cronicilor manuscrise, așa este trimiterea unui sac de 
litere de la București la Alba lulia (Bălgrad, cum i se 
zicea atunci) ca să se tipărească traducerea Noului 
Testament și tot așa, mai cu seamă, este Biblia bucu- 
reșteană de la 1688, tradusă de cărturarii munteni și 
moldoveni înfr-o sinteză a tuturor graiurilor românești, 
folosite in alte traduceri anterioare, și răspîndită apoi 
pe întreaga arie a românismului. Latiniștii transilvăneni 
reiau astfel și dezvoltă starea de spirit a cronicarilor 
și episcopilor moldo-valahi, pentru ca urmașii din veacul 
al X/X-lea, ieșiți tot din școalele „Micei Rome" cum 
spunea Blajului, Eminescu, să colaboreze frățește cu 
marii scriitori de dincoace de Carpați, anticipînd sub 
formă culturală întemeierea statului român modern.

Către această realitate colectivă văzută ca Dacie a 
spiritului românesc, tindeau manifestările publicistice ale 
lui Kogălniceanu, ale lui Alecsandri, Bălcescu și Bolin- 
tineanu, sau ale lui Aron Pumnul și iosif Vulcan. Ori

nietzscheană asupra acestor simboluri etnolingvistice. 
Dar Groapa este un Olimp fără un conducător suprem, 
un Olimp situat dincolo de tragic — ea nu are cu cine să 
se confrunte. Nici chiar timpul pare să n-o atingă, ea 
însăși- se confundă uneori cu timpul.

Un alt argument pe care 1-a.ș putea aduce în afir
marea absenței tragicului este simultaneitatea relativă 
a conflictelor interne. Paralel și simultan cu evoluția 
familiei cîrciumarului Stere se desfășoară odiseea ho
ților intre groapă, pîrnaie și Borțoasa, minuscula viață 
a copiilor, anonima trudă larvară a gunoierilor, afa
cerile unui popă ; în aceeași vreme și în același loc 
moare parlagiul Marin Pisică, mor lăutarii și golănesc 
potăile, aici apare Fane de la Morgă și are loc Balul 
meseriașilor, aici luptă Bică-jumate, aici „Aia mică" 
își începe activitatea sentimentală, aici Didina și Si- 
nefta și-o continuă, aici Lina și-o termină — aici se 
ratează Bozoncea și se lansează Paraschiv. O carte 

ideală, care nu se va scrie niciodată, ar trebui să cu
prindă toate aceste evenimente în mod simultan, po
trivit desfășurării lor, și nu succesiv. Simultaneitatea 
ar exprima exact absența tragismului, căci în fiecare 
moment s-ar întimpla evenimente care fiind de semne 
contrarii, s-ar echilibra reciproc. Din punctul de vedere 
al Groapei, ființă monstruoasă și agonică, moartea lui 
Anghel este nesemnificativă pentru că ea are loc în 
același timp cu un chef al hoților și cu conceperea 
unui nou copil într-un bordei al mahalalei. Inchi- 
zînd in sine deodată viața și moartea, energia și slă
biciunea, dragostea și ura, oamenii și neoamenii, cîinii 
și gunoaiele, mai este oare Groapa o carte tragică ? 
Fiecare element ale acestei cărți este un germene dar 
și un hoit, viața care vrea să se impună, stă alături de 
moartea care o urmează și o precede. Priviți decă
derea lui Bozoncea : nu simțiți în ea și sfîrșitul lui 
Paraschiv ? Privită în întregul ei, Groapa nu se află 
sub semnul tragismului, privite din interiorul acestui 
cosmos toate evenimentele sînt tragice. Situați în afara 
ei, detașați de ea, ne vom da seama că Groapa este 
o realitate care nu suportă calificative. Ca orice mit, 
Groapa nu e tragică, nu e nici comică și nici sublimă 
sau grotescă : ea pur și simplu a existat, ca ceea ce în 
logică matematică se numește „existență pură", atunci 
cind se demonstrează existența unui obiect, fără ca 
acest obiect să fie indicat sau constituit.

doinaș:
unde ar fi apărut, la lași, la București, la Cernăuți, sau 
la Oradea, publicațiile lor întruneau la un loc, ca înfr-o 
hartă miniaturală a țării întregite, pe toți scriitorii timpu
lui. Și unitatea spirituală, pe care o susțineau ei pe 
deasupra și dedesubtul diferitelor regimuri politice stă- 
pînitoare, nu era alta nici pentru Gh. Lazăr, Simion 
Bărnuțiu și alți profesori ardeleni, care au colorat na
țional învățămîntul public din Principate.

Toți acești oameni de cultură, avind trează în mintea 
lor învățătura latiniștilor transilvăneni și a cronicarilor 
moldo-valahi, au fost niște iluminați ai ideii de națio
nalitate si totodată niște iluminiști ai ridicării poporului 

omul cu compasul

prin cultură. Ca și înaintașii lor, ei au împletit fără 
răgaz ideea de naționalitate cu aceea de democrație, 
istoria poporului romîn fiind concomitent o luptă con
tinuă de dezrobire și națională și socială. Nici o revo
luție nu s-a declarat la noi fără să fie inițial sau să 
devină ulterior mișcare patriotică și totodată economică. 
Exploatată în întregimea ei pînă la a i se lua numele și 
a dezigna cu el starea de robie („român" — „rumân"), 
națiunea noastră și-a format de-a lungul istoriei ei o 
concepție politică proprie, în care democrația și națio
nalitatea sînt sinonime.

De aceea, pentru socialismul nostru, nutrit cu toate 
biruințele trecutului în vederea celor viitoare, conștiința 
democratică e un alt nume al conștiinței naționale, sub 
amîndouă aceste denumiri, aflîndu-se aceeași năzuință 
românească de viață colectivă, care da și culturii române 
coloana ei vertebrală.

Ajunși aici, ne apropiem, de fapt, de discutarea 
presupusei structuri ciclice a operei. Cartea începe 
prin episodul care-1 prezintă pe bătrînul paznic Gri
gore și se termină printr-un episod care readuce pe 
același personaj într-un context fără modificări esen
țiale, aflat parcă într-o continuitate. „Trecuseră zile 
după zile, unii muriseră, el văzuse nuhți și petreceri, 
copiii mahalagiilor crescuseră sub ochii săi bătrîni, își 
aducea aminte de un foc ce mistuise casele, de niște 
întîmplări de care mai rîdea și acum, că așa e viața, 
ca o panoramă..." se spune în ultimul pasaj al primu
lui capitol. „Cîmpul Cuțaridei se umpluse de lume. Nu 
mai caveai loc. Să se fi sculat morții, s-ar fi rătăcit prin, 
mahala. Se tăiaseră străzi noi, se mai deschiseseră 
cîteva prăvălii, unii nu mai erau, numai el și cu Aglaia 
nu se clintiseră de la rampă, acolo-și așteptau moar
tea...

Noaptea de primăvară, rece și înaltă, își aprinsese 
toate stelele. Aglaia tot mai bodogănea :

— Grigore, trece spărgătorul de lemne, tu nu-1 auzi?
Bărbatul ascultă puțin și spune dînd din umeri :
— Ți se pare, crește iarba..." Acesta este ultimul pa

saj din ultimul capitol. Groapa ar fi deci un cosmos 
închis în sine, care nu se precede pe sine însuși și 
nu-și urmează sie însuși, iar Grigore bătrînul ar fi 
poate raisonneurul acestei viziuni circulare asupra 
lumii. Dar mi se pare că finalul acesta include un sim
bol avînd cu totul alte sensuri; iarba care crește este 
o nouă energie, o nouă mișcare, o nouă forță într-un 
univers care e un animal mort și descompus. Iarba 
este o nouă viață și bătrînul Grigore este oracolul ei 
delfic, poate detașat de orice eveniment, dar tocmai 
de aceea mai autentic.

Observați apoi că în această comedie umană, între 
diversele povestiri nu există comunicare sau rareori 
vagi ecouri, relatări indirecte amintesc de alte gru
puri ale aceleași lumi. Și observați că există treceri pc 
alte planuri decît cel uman, creîndu-se analogii uni
versale, cosmice, observați momentele care marchează 
scurgerea timpului și insistența cu care sînt consem
nate schimbările meteorologice. Observați apoi că 
unele povestiri sînt traiectorii complete, în timp ce 
altele nu au început și nici sfîrșit, că unele sînt seg
mente dintr-o traiectorie, un început, o urmă, un sfîr
șit ca într-un roman „ironic" scris de Valery Larbaud. 
Huxley sau Alejo Carpentier. Mai observați că episoa
dele inferențe sînt la rîndul lor secționate și inte
grate în ordinea altor episoade cu care nu au nici o 
legătură totuși, creînd această rețea inextricabilă, sin
gura capabilă să creeze sentimentul diversității acelei 
lumi trecute, a incongruenței ei, a incomunicabilității 
sociale a grupurilor și indivizilor din cadrul sistemului 
descris.

Am aruncat pe aceste rînduri numai o parte din 
gîndurile pe care mi le-a declanșat o nouă lectură a 
acestei capodopere recent reeditate într-un tiraj 
de masă. Evident m-aim referit mai ales la unele aspecte 
formale ale cărții, încercînd să demonstrez că o operă 
mare nu este numai limbaj sau numai tematică, — 
structurile ei fiind reperabile la cele mai diverse nivele.

Semnificativ este că, prin trecerea timpului, prin con
fruntarea ei cu cărțile mari ale literaturii universale, 
Groapa îmi apare sub aspecte mereu altele, mereu 
inedite, drept una din cele mai rafinate construcții p“ 
care le cunoaște literatura română.

MARIAN POPA

Nu-i de conceput — credem — caznă mai crîncenâ a spiritului ca aceea la care 
s-au crezut obligați să se supună cițiva poeți autentici, anume de a maimuțări pr 
cei cu talent puțin, de a-și pițigăia și preface vocea, de a pune o surdină forței 
de clamare ascunsă în piepturi. Căci clacă înțelegem pe poetul nevolnic, silit la 
permanente efecte și jocuri de artificii care să-i ascundă puținătatea și să-l impună, 
n-am înțeles niciodată setea versificatorie și abilitățile eu totul de prisos in voia 
cărora s-au lăsat o seamă de poeți de real talent și — cîndva — de inițiativă.

Aceste rînduri, cărora nu vrem să le îndulcim cituși de puțin asprimea, ar 
fi meritat cel mai puțin — trebuie precizat—să constituie începutul unei cronici 
literare nu numai despre o carte de versuri excelenta, veritabil eveniment literar, 
ci și despre* un poet autentic, unul din cei mai însemnați ai literaturii actuale, 
Șteîan Aug. Doinaș. împrejurări aparte au făcut însă ca autorul să fie cunoscut 
pînă acum, de către cei mai mulți cititori, prin mijlocirea unui singur volum 
(Cartea mareelor, 1964), care-l reprezintă cu totul parțial : volumul acela conținea, 
cu unele foarte onorabile excepții (Balada schimbului in natură. Astăzi ne des
părțim etc), roadele unei improvizații mimetice, rumenite? la soarele virtuozității, 
dar anevoie de situat în zonele poeziei adevărate. In acest timp, prea puțini iubitori 
de poezie știu că poetul — debutant, in 1939, la Jurnalul literar, deplin format 
in perioada K.tlendelor (1942—1944). cu producții decisive in Revista Cercului 
literar (1945) — se situează printre fruntașii unei generații și ai unui moment 
poetic de care istoria literară va trebui și a și început să țină seama. Dar alături 
de momentul 1945, ce s-a arătat atit de darnic cu poetul, creația lui Doinaș cunoaște 
și un moment creator 1965. și în aceasta vedem principala justificare a prezentului 
volum, care pune față în față două vîrste poetice fundamental diferite.

Baladescul, ceea ce e mai mult decît exercițiul baladei propriu-zise (o seamă 
de „balade vechi" sînt grupate la sfîrșitul volumului, într-un ciclu distinct), carac
terizează primul moment poetic, hotărînd una din dominantele poeziei lui Doinaș. 
Din această perspectivă, chiar erotica poetului — aspectul cel mai intim — primește 
întruchipări mitice, ample dezvoltări alegorice și se îmbogățește cu toate tezaurele 
unei închipuiri fastuoase. îneît n-am înțeles prea bine rațiunea introducerii de 
calre poet, în sectorul introspectării lirice (primele două cicluri ale volumului), a 
tuturor acelor poeme care, ca Symposion, Stea tristă, Omul din lună. Elegie, Omul 
cu compasul etc., constituie de fapt capitolele unei mitologii. — e adevărat — foarte 
personale. Poate că o separare a epocilor de creație ar fi fost mai indicată, mai 
potrivită și cu structura actualului volum. în care producțiile de dată mai recentă, 
reunite sub semnul concentratului și decantării lirice, pînă la a obține exemplare 
de o puritate de etalon, contrastează violent cu creațiile vîrstei tinere, cu epoca 
„basmelor-copile"— cum ar zice Eminescu. „Mitologicalele" lui Doinaș au această 
notă distinctivă că, plasate de obicei în cadru clasic, elin mai cu seamă, exploatează 
un filon de psihologie crepusculară, cu dorințe si aspirații contrariate (Acela-care- 
nu-se-teme-de-nimic. Mistrețul cu colți de argint), cu o viziune despre dragoste 
care o situează în vecinătatea morții, a monstruosului și decrepitudinii (Symposion, 
Elegie, Omul din lună. Stea tristă. Forma omului). Platon a trecut pe aici și, desigur, 
gustul pentru o mitologie ă rebours, abisală și onirică, in care nu faptele nasc 
semnificații, ci semnificațiile, impulsurile se traduc spontan in mit și riisual.

Biciuit, ca și Eminescu, de ideea perindării, a repetării rolului cu alte măști, 
Doinaș pune la cale procesiuni m toată lewa; cu predări și preluări de ștafetă, 
în Symposion, cei chemați la banchet, cuplurile dornice de libații nu știu, dar vai ! 
poetul, care a citit pe filozofi, pe Baudelaire și pe Calderon, el știe ca „zîmbetui 
plăcerii are-un sclipet / îmbălsămat, ca regii din Egipei un semn făcut de nimeni 
nimănui. / Ah. totul e un vis. o altă lume. / Iar noi jucam, în tinere costume, , un rol 
încărunțit cum altul nu-i". Baudelaireană, dar comunicată tot prin intermediul unei 
procesiuni, e mai ales Elegie, în care momentul trecerii scuturilor (metaforă pentru 
frumusețea feminină) de pe umerii vechilor stăpîne, pe umerii altora mai tinere e 
prilejul unui ceremonial aproape funebru : ..Cîndva. femeile acestui astru purtau 
o altă frumusețe, grea.' și nu visau cu scutul ei albastru udata, de pe umeri, 
va cădea. Dar spre slirșitul unei nopți amare. / cmd liicele ieșiră dintre flori, ' 
cu sini sfioși și umeri goi pe care/ cădeau cu săbii aspre tineri zori./ — trecu încet 
și scutul tău. iubito, să apere un umăr mai frumos și clipa mare pe care-ai sfin
țit-o' în pîntece cu țipăt dureros Acuma iata : stați plingind în noapte, căci 
fiicele își trec străvechiul scut / la alte fiice. mindre. fără șoapte. / ca intr-un joc 
de-a pururi cunoscut". Poezia antologică a acestui grup famine inșii Forma omului, 
viziune mitic-grole.-cu a amorului, în care perechea reface fără să știe unitatea 
monstrului primordial, ce s-a spintecat din cauza propriei sluțenii în două jumă
tăți— amanții : ..Iar cînd se prind, apropiați, cu-o mînă./ ei dau viață unei vechi 
figuri,/ căci trupurile-un trup diform ingina. iar buzele — profilul altei guri./ cu 
mult mai ars. mai fără de rușine mușeîndu-se nesățios, amar, asemenea unor 
reptile pline de singe fără liniște și har. O, sînge crunt ce-n zori de zi se varsă/ 
de-a lungul trupurilor care zac, și dă un singur trup, <> formă arsă , de-un foc mai 
virstnic decit orice veac

Nu toate baladele au însă o încărcătură mitică atit de apăsătoare, ba am 
putea chiar spune că baladescul la Doinaș- — spre deosebire de emulii săi de gene
rație: Radu Stanca și loanichie Olteanu—se reulizeazâ adesea și cu pur spectacol, 
ca eflorescentă decorativă somptuoasă, de fiecare data pe suportul trainic al unei 
idei poetice. Vița de vie la paralela 80“, Soarele și scoica. A cerului pădure răstur
nată sînt astfel de spectacole ale unei naturi cînd carnale, cînd diafane, inventar 
desfășurat de ierburi și sălbăticiuni, lume fără de arome și muzica, dar copleșitoare 
prin culori și ciudate reliefuri. Altădată, de o spontaneitate de coșmar, în aspectele 
terifiante — convertiri m real ale blestemelor (Alexandru refuzînd apa, Lucullus pe 
ruinele cetății Amisus’, Balada întrebării Iui Parsifal) — natura aceasta e surprinsă 
în tînjiri monstruoase, sau dimpotrivă pîrjolită de cavalcade de sori, ca în această 
imagine apocaliptică a dogoarei deșertului, care decimează oastea lui Alexandru : 
„Un soare imens, fioros policandru./ rănea alburiul zenitului fiert,/ cu cîteva sute 
de lămpi arămii,/ urcate de scuturi la cîteva mii ... Văpaia țîșnea din căldări și 
din zale,/ din stînci și vulcani cu bogat zăcămînt,/ al căror cuptor cu comori minerale' 
o umbră de foc arunca pe pămînt. / Nisipul mărunt al acestui pustiu ' în ultimul 
iir era roșu și viu. / Prin gropi luminoase ca-n mistice racle / soldații muriseră 
linși de văpăi,/ alături cu sulițe roșii ca facle' ce pînă tîrziu privegheau peste văi".

Poeziile mai nci ale lui Doinaș, părăsind aproape cu totul luxurianța care făcea 
din el un fauvist (poate cel dinții și desigur cel mai mare în arta românească, subîn- 
țelegînd și pictura), nu sînt mai puțin stăpînite de o anume fervoare, situată, de astă 
dată, la polul opus, probabil după exemplul acelor splendide cochete care la vîrsta 
matură devin sincer virtuoase. Idealul său e acum strictețea, dar nu una de matema
tic, în sensul barbismului, ci unită cu visarea, o strictețe naivă, dacă se poate spune. 
Poetul e un hipnotizator, care fixind cu privirea lucrurile, le zmulge mărturisiri 
revelatoare. Peisajele sale devin astfel niște biografii, in care natura, neștiutoare 
de ce spune, se înfățișează cu fața sa cea mai neprevenită. Dintre poemele acestea. 
Luna, Poteca. Cerbul vinăt. Moartea cerbului, Trestia, clar mai ales primele trei 
ating ingenuități și miracole de subțirime cum numai un Blaga, cu uneltele lui Ar- 
ghezi, ar fi putut realiza. Nu ne putem reține de a reproduce integral Luna, purtînd 
în plus pecetea umorului fantastic, des întîlnit la Doinaș : „întotdeauna am simțit 
că luna e una din acele vietăți' cu suflet dublu, ce hălăduiesc7 deopotrivă-n apă 
și în aer. Azi noapte am văzut-o : era castor./ Argintu-i rozător mușca din rîu/ ima
ginile sălciilor plînse / și construia-ntre pietre locuințe ' pentru săruturile care trec / 
cu valul vînăt... / Și-a ieșit apoi / pe țărmuri cu un strigăt de văpaie / atît de stins, 
atît de enigmatic, că ceealalfă jumătate-a,ei / imaginea din apă — purtătoare / a 
sufletului calm, nepricepîndu-1, continua să roadă umbra dulce/ a sălciilor plînse, 
din adînc..."

Alte poeme, cele de dragoste mai cu seamă, conturează și-un chip poetului, 
o imagine nemijlocită a eului. a structurii morale. Cum însă în direcția aceasta sin- 
tem siguri că poetul va mai lucra (printre altele, nu ne îndoim că imaginea despre 
sine, încă eliptică, se va diversifica și circumstanțial cerem cititorului îngăduința 
să semnalăm doar acest aspect. In schimb, vom stărui mai pe larg asupra altui aspect 
nu mai puțin semnificativ.

Limba poeziei românești cunoaște astăzi, datorita acestui poet, o clipă ram 
de mulțumire, ea celebrează o victorie însemnată asupra informului, obscurității 
și pletoricului. Mai mult chiar, în vatra graiului românesc s-a făurit acum un sunet 
nou. o armonie nouă deosebit de pură. Gramaticienii și lexicologii, cei preocupați de 
statisticile stilului vor putea găsi aici un teren de lucru deschis. E poate pentru întîia 
oară, cînd limbajul poetic se apropie decis, fără prejudecăți specificiste, de limba „gene
rală", de limbajul firesc contemporan, sinteză cultivată și supraregională, trans
lucidă, suprem concretă totuși, fără a plăti bir vreunei preferințe regionaliste sau de alt., 
natură. Abstractă în acest înțeles, dar profund vie, limba aceasta folosește de minune ex
primării unor idei poetice a căror principală forța nu sta în nuanța obscură sau par
ticulară, scoasă la iveală din tainițele cuvintului, ci în belșugul de asocieri inte- 
lectuale-afective stîrnit de relațiile dintre cuvinte. De fapt, contribuția cea mai în
semnată a poetului pe acest plan ține de sintaxa frazei poetice, somptuoasă și tot
odată exactă, ca un alai princiar. Cite un poem e o mică flotă de trireme ordonată 
pitagoreic, între marea și cerul clasic, iar cît despre balade, unele transpun chiar, 

' în materialul sonor, cadența de ceremonial și mișcarea condensată a basoreliefurilor 
de pe frizele Eladei (Funeraliile lui Demetrios. Balada schimbului în natură). Lăun
tric, limba se investește cu o demnitate și o vigoare care se transmit și celor mai 
fine articulații, îneît mișcarea frazei devine liturgică : „Căci loviturile cădeau in 
valuri în ritmul'grav al imnului duios ; iar valurile suspinind la maluri / loveau 
nostalgic marile chimvaluri/ vibrînd de-un sunet orfic, unduios./ Zeița mării se-n- 
trecea cu focul / purtînd acest erou macedonean / spre liniștea în care-și află locul ' 
ambiția, durerea și norocul/ stîrnite-n viață tragic, an de an".

In această geometrie de cer rotitor care e mai fiecare poezie a lui Doinaș, cițiva 
sori strălucesc mai viu de un foc în care impurul s-a mistuit cu desăvîrșire. Astfel 
de versuri — pulsații incandescente ale sensibilității — sporesc miracolul poeziei 
scoțînd-o pentru o clipă din rîndul creațiilor strict frumoase, pentru a o transforma 
în mijloc de comunicare cu universalul și vitalul. Ele sînt numeroase în volumul de 
față și conferă poemelor care le conțin o notă particulară, net distinctivă, care înalță 
glasul poetului la demnitatea unei surse orfice. Eminescu și Arghezi, dar și Holderlin. 
Rilke și Valery sînt numai cîțiva dintre cei care au conlucrat la obținerea acestui 
sunet nou, căruia nu-i rămîne decît să umple noi încăperi și mai înalte, și mai adînci. 
Iată acest sunet, elegiac în Clipa despărțirii, amintitor de mai vechi atitudini din poezii 
românească (nu există oare, perfecționate de Eminescu și Arghezi, o adevărată școala 
a elegiei românești ?), totodată însă și foarte doinașian — modern și elin, bogat în 
plasticități rafinate, dar, in același timp, dramatic ca o mască. „Distanța dintre noi 
se face fulger. / Și păsări zboară prin cenușa caldă, / cu țipete livide. Și străinul / ce 
trece iute, ca alergătorul, / nu simte, vai ! că pieptul lui a rupt / o panglică subțire, ce 
lucea, / cu disperare, între ochii noștri..."

CORNEL REGMAN



trei dimineți însorite 
la „electroputere" craiova

reportaj

de DIONISIE ȘINCAN

Numitul Procust e pomenit cîte
odată pentru a reda sugestiv un 
supliciu de natură morală, spiri
tuală. Numitul Procust a tost foarte 
des pomenit, din antichitate și pînă 
în epoca modernă, pe toate meri
dianele și paralelele. Tîlhar, — la 
propriu, a pătruns in sferele sufle
tești, operînd, datorită unei multitu
dini de factori de cele mai diferite 
ordine, spre chinul și necazul oame
nilor. Arătat cu degetul în regimu
rile trecute aînd își desfășura acti
vitatea pe scară industrială, favo
rizat de principiul Homo homini lu
pus, n-a făcut cunoștință cu „justiția 
imanentă*.  Era el însuși aproape un 
principiu juridic, înscăunat temeinic 
pe toată durata orinduirii burgheze. 
Ne-am întrebat sub ce formă se as
cunde astăzi numitul Procust în so
cietatea noastră ; a Izbutit el oare 
să supraviețuiască ? Am pornit, spri
jiniți de mai mulți tineri muncitori, 
sâ-i dăm eventual de urmă, In trei 
dimineți cu soare, la Electroputere- 
Craiova.

— Pot fi așezați tinerii in patul 
lui Procust ?

— Depinde din ce punct de ve
dere se pune problema.

— Adică... pot ii așezați ?
— Răspunsul meu este : nu tre

buie așezați 1 Ar ii > prostie 1 Dar 
se întlmplă să iie așezați citeodatâ. 
Să luăm un exemplu. A. T. a absol
vit școala profesională a uzinei cu 
note foarte bune. Fusese un elev 
mal mult decît conștiincios. In uzină 
însă, cu toate că știe meserie, este un 
altfel de om : nedisciplinat, absen
tează des, neglijent... Ce s-a întîm- 
plat cu el ? Și cum trebuie acționat 7 
Pe mai multe căi, desigur, dar chi
rurgia e chirurgie, chiar și cu anes
tezice — doare 1

— Dar acesta nu este patul lui 
Procust 1

— Evident 1 Tn cazul lui A. T. 
patul lui Procust a acționat in 
perioada de la angajare și pină 
la abaterile sale. A fost lăsat de 

capul lui să se descurce într-o si
tuație cu totul nouă; situația de 
muncitor este cu totul alta decît cea 
de elev. Și părinții și organizația 
U.T.C. nu s-au gîndit că el pășea 
pe un teren complet necunoscut. 
Avea bani, cîștiga bine, grijile ma
teriale cele mai elementare li lip
seau, părinții nu-i cereau o cen
timă din salariu, dădeau totul ei, ca 
mai înainte, „doar stnt în putere și 
copilului nu trebuie să-i lipsească ni
mic”. Atari condiții l-au împins — ne- 
fiind o fire consolidată suficient — să 
se întindă cît nu-i eete plapoma. Su
pliciul lui Procust pare In acest caz 
dulce. Așa i s-a părut și lui. Trezi
rea însă e amara. Și pentru el 
și pentru părinți, și pentru noi, to
varășii lui de muncă. Dintr-un elev 
bun, ne-am trezit cu un muncitor 
care a suferit cîteva amputări în- 
tr-un timp scurt, amputări operate 
din neglijența factorilor enumerați 
mai sus. Pare Intortochiată argumen
tarea, dar e reală, după mine. Aten
ție la patul lui Procust 1 S-a moder
nizat și el 1

Răspunsul e semnat de Marin Vi- 
?anescu, secretarul comitetului de 
partid al fabricii de transforma
toare.

— 2 —

— Ce calități socotiți că trebuie 
să posede un tînăr din uzina dum
neavoastră ?

— Să fie bine pregătit politic și 
profesional, fruntaș In întrecerea 
socialistă, participant la toate ac
țiunile organizației, model de com
portare In societate, să dea dovadă 
de inițiativă creatoare...

— Ciți tineri fac parte din orga
nizația U.T.C. ?

— Peste 2 600 de tineri.
— Și cfți poseda calitățile pe care 

le-ați enumerat ?
— 1 500.
— Sînteți de o precizie impresio

nantă.
— Aveți în vedere aproximația. 

In jur de 1 500 1
— Ce ne facem In cazul acesta 

cu cei „în jur’ de 1 000 care nu în
deplinesc condițiile expuse mai îna
inte ?

— întrebările sint cam telegra
fice și m-au silit la răspunsuri ase
mănătoare. Problema este intere
santă și foarte, foarte complicată. 
Nu iolosesc o schemă, să știți, în
sușită de mine mai înainte, 
nu-i măsor pe tineri cu ajutorul unei 
scheme — acesta e bun, corespunde 
schemei; acesta nu e bun pentru 
că iese din cadrul schemei. Cînd 
am pronunțat cifra de 1 500 refe- 
rindu-mă la tinerii cu care ne mîn- 
drim, m-am gîndit în primul rînd Ia 
fruntașii în întrecerea socialistă și 
la cei evidențiați lună de lună. 
Aceștia oferă, după mine, o garanți'e 
din toate punctele de vedere, nu 
se obțin astfel de titluri de florile 
mărului. In uzina noastră 60"/» din 
cei care muncesc sînt tineri. Și ti
nerii nu se lasă culcați în patul lui 
Procust. Șl nimeni nu se gîndește 
la așa ceva. Ne străduim ca munca 
de educație pe care o desfășuram 
să fie cit mai rodnică, cît mai efi
cientă. Inițiem acțiuni variate, por
nind de la cele aflate pe planul 
profesiunilor pînă la cele privind 
organizarea cît mai plăcuta și mai 
instructivă a timpului liber. Dacă în 
ceea ce privește prima categorie 
de acțiuni, avem succese evidente, 
la cea de a doua lucrurile se com
plică. Simțim lipsa unui club al uzi
nei — știați că în Craiova există 
un singur club muncitoresc, la care 
căpătăm și noi acces în limita dispo
nibilităților 7 — lipsa unui teren de 
sport adecvat. Sînt multe de spus 
în acest domeniu.

— Nu vă mai rețin. Parafrazînd, 
nu vreau să vă supun supliciului Iui 
Procust. Știu că Ia ora 11 punct aveți 
întîlnire cu viitoarea dumneavoastră 
soție. Vă duceți la Sfatul Popular, 
nu 7

— Intr-adevăr 1
— Vă urez fericire 1
— Mulțumesc.
Răspunsurile sînt semnate de

Gheorghe Ene, secretar al comite
tului U.T.C. al uzinei.

★
Am aflat și un tînăr care se simte 

ca în patul lui Procust. Acasă pă
rinții l-au îngrijit și-l Îngrijesc cu 
mare dragoste. Nu-i lipsește nimic. 
Nici nu i se cere să contribuie cu 
ceva la grijile casei. Numai el să 
se simtă bine, să-i priască aerul 
„vieții libere". Și totuși se crede In 
patul lui Procust. Toată lumea din 
uzină se înghesuie să-1 „ajusteze", 
să-l „modeleze" după un tipic care 
lui nu-i convine. Mama Ii aduce 
mincarea In pauză, la poartă, 
El aruncă pachetul în prai. Ce 
naiba, e bărbat acum, nu mai tre
buie dădăcit, cocoloșit, și chiar de 
față cu portarul 1 Culmea ! Portarul 
găsește să intervină 1

— Să-ți fie rușine, băiete 1 Mai- 
că-ta te îngrijește și tu... Nu intri 
în uzină pînă nu ridici pachetul și 
pină nu ceri scuze 1

Omul era în stare să nu-1 lase să 
Intre în uzinal S-a frînt trufia sub pri
virea acelui om, blajin, de altfel, a 
ridicat pachetul și a cerut mamei 
scuze. Ciudat încă 1 La cîteva zile, 
mama chemată de conducerea fa
bricii de transformatoare ca să i se 
relat'eze despre „isprăvile" fiului — 
absențe, indisciplină, băutură, etc., 
pentru că este și etc. — a fost toată 
numai un semn de mirare. Și a pus, 
aidoma clasicului Marius Chicoș 
Rostogan, următoarea întrebare : 
„Nu-i așa că n-ai făcut tu toate a- 
cestea ?'.

„Pot fi tinerii așezați în patul lui 
Procust î" Desigur, chiar și din prea 
mare dragoste pentru ei. La început 
nu-i doare. Mai tîrziu însă ampu
tările, operate acum din inconștiență, 
vor sîngera. Salvarea, în cazul aces
tui tînăr care se numește Cristea 
Gheorghe, vine din partea colecti
vului. Vîrstnici și tineri l-au luat pă
rintește între ei și încearcă să-i des
chidă ochii. E absolut necesară 
însă alianța cu părinții. Să nu se 
dărîme seara ce s-a construit 
ziua 1

— 3 —

— In ziarul nostru de uzină au 
apărut la rubrica „In discuție*,  cî

teva materiale privind tema
tica adunărilor generale U.T.C.

— Se dau sfaturi cum să fie ela
borată această tematică 7

— Nu, nu sfaturi. Materialele le 
semnăm noi. Noi discutăm cum să 
le alcătuim. Nu ne vin tematicile de 
undeva de sus, ci ele se impun prin 
însăși viața de organizație. Ne-am 
lămurit că adunarea generală tră-

iește tocmai prin conținutul materia
lelor prezentate. Ne preocupă re
darea lor într-o formă clară, con
vingătoare. Scopul : atragerea ti
nerilor la aceste adunări nu numai 
din obligația ce le revine ca mem
bri U.T.C., ci din setea de a cunoaște 
cît mai mult, de a participa la dis
cuții rodnice, capabile să intereseze 
pe toți, generate de situațiile ivite 
în organizație.

— Cam ce teme au fost prezen
tate ?

— S-ar putea ca titlurile în sine 
sa nu spună prea mult. Dar veniți 
în organizație și veți vedea. Disci
plina, de pildă, e discutată „la con
cret', cazuri reale puse In față și 
dezbătute. In privința timpului li
ber, la lei.

— Așa e bine. In ceea ce privește 
munca cu tinerele, s-a ținut o con
ferință pe uzină, îmi scapă momen
tan subiectul. In orice caz, confe
rențiarul a ocolit grijuliu exemplele 
din mediul uzinei, aducîndu-le din 
viața orașului.

— Așa nu e bine, desigur. Exem
plele concrete cunoscute de toți 
sint sfinte. In ultima vreme am ini
țiat pentru cei cîțiva tineri care bat 
laturile în sectorul nostru de scu- 
lărie cîteva întîlniri între părinții 
lor șl colectiv — tineri și vîrstnici. 
Lecții de educație pe viu, emoții 
profunde trăite de toată lumea, nu 
numai de eroii principali. Nu dăm 
numele acestor „eroi*  pentru că nu e 
încă educativ. Sînt sigur însă că nu 
va mai fi nevoie să vorbim în viitor 
cu amărăciune despre ei. „Sistemul*  
a operat ireproșabil. Omul trăiește 
între oameni și nu poate fi lăsat să se 
scufunde. Constrîngerile sînt de un 
cu totul alt ordin și acționează 
prompt în iolosul efectiv al celui 
criticat. E scos din „patul lui Pro
cust' unde singur se vlrîse, supu- 
ntndu-si amputărilor irbitrai'e ale 
unei vieți lipsite de sens și in ulti
mă instanță, păgubitoare pentru 
formația lui.

— Reținem ideea.
— Tinerii nu pot ii așezați in pa

tul lui Procust. In sectorul nostru, 
60 la sută dintre ei urmează liceul 
seral, ceilalți au trecut prin școala 
profesională, alții se gîndesc sa ur
meze mai departe. Astfel de oameni 
nu adoptă și nu suferă scheme ri
gide de viață. Nu sînt comozi, cau
tă s-o ia timpului înainte. Mă nu
mesc Gheorgh's Florea, strungar.

— Am un fiu, un băiețel. Acord 
aceeași atenție educației tinerilor 
din uzină ca și fiului meu.

Semnează inginer Nicolae Pădu- 
reanu, secretarul comitetului de 
partid al uzinei.

P.S. — în mitologie povestea se 
încheie pedagogic : Procust a fost 
supus de Teseu supliciului născocit 
de el însuși. Și n-a mai simțit nici o 
plăcere. Dimpotrivă.

In atenția eventualilor candidați 1

e vremea...

a. i. zăinescu

... E vremea dezgropării riurilor, umblă 
Pe dedesupt mereu ființa lor
Stă Decebal pe-un țărm de însetată umbră 
Și păsările arse-i beau apă din picior. 
Din degete pe-o lance-i rup ungnia izvoare 
Si stîncile-i iau forma umerilor lui 
Fiind toți munții umeri la înfățișare ; 
Ținuți pe dinăuntru, noaptea, de statui

Cînd sîntem obosiți ne odihnim pe tunet 
Și bem, rotund, din clopote un vin
Iubim trăind pe clopote și dăm ospăț de sunet 
Pe-un turn, și sîntem veseli toamna-n rădăcini. 
Sărută numai la fîntîni o fată
Pe-o cumpănă, bărbatul, care a rămas 
Și calcă timpu-n ornice și-afară neuitată 
Sărută-o fată gura cuvîntului ce-l las.

E vremea dezgropării rîurilor, piatră 
Primind cîndva și sîngele încet 
Spre-a odihni pămîntu-aici precum o vatră, 
Printre copaci cu fruntea, tînăr, un poet.

bărbați la dunăre
Iubesc bărbații fluviul acesta. 
Pe ancore cu marea se culcau vîslași. 
Femeile de-acasă-i înveleau cu sălcii 
Și-i încălzeau, de-acasă cu ochii, cei rămași.

Trei guri de apă dulce-i însetau în mare 
O dragoste acolo-i înseta mai mult 
Copii de sare noaptea înotînd în vîsle 
Și vîslele în arbori noaptea le ascult.

O foame în destin nemaivăzută» 
Mușca-n pămînturi, rece, cu fîntîni.

Îii fluviul cu bărci rodea în praguri, 
n stîlpii de la poartă cct niște bătrînî.

Sus păsările-n unghi de aminate zboruri 
Și aripile-n sunet de pleoape, vii
Umbra bărbaților stă zguduind copacii 
Și-o rup femeile-nchinînd-o acasă cu copii.

într-un urcior
Vechi obiceiuri la mine în sat: noaptea Un fluier 
Sparge pe muchii de piatră cărări.
Cîntă-un bătrîn, moare el, vine altul, 
Vine-un timp în podgorii de nuntă : trei tineri, 
Totdeauna sînt trei și se-mbracă în negru, 
Strigă-n trei margini de sat împlinirea sorocului, 
Tn cea de-a patra, la sud, un inel 
Trupul miresei acolo-așteptată, îl strînge, 
Fetele umblă cu țuică pe uliți, 
Băieții lingă un izvor se îmbată.
Vesel trei zile pămîntu-și tocmește la porți 
Lăutarii pe vine de bou, să-i mai cînte. 
Răgușit se retrage pe-un fluier din nou, 
Un bătrîn, moare el, vine altul apoi 
Și din tălpile lor se ia vara pămînt 
Pentru flori, se bea vin și pe urmă 
Nunta se sparge într-un urcior.

toata viața
Frații mei și surorile mele — *n  podgorii 
Ca pe un rug toată viața ne rupem 
Mîinile-n piatră, bem vin să ne stingem, 
Tn fiecare noapte cite puțin, ne dăm foc dimineața 
Noi singuri și iar ne mai naștem un timp, 
Se mai naște un rîu sau o casă ; pămîntul 
Ca blana vulpei bate-n luciu și nu-i
Decît vîntul în cumpănă, ziua ; un clopot — 
Trag stelele-n aer de funia lui.

Semănăm și culegem în cîmp, tăiem via pe deal, 
Credem cu ochii pămîntul, el însuși o datină, 
Lege a noastră, mirată, cînd sîntem copii 
Bătătorit mai tîrziu, tras la vale pe roți 
De căruță și noi îi dăm foc primăvara. 
Toată viața-i dăm foc cu semințe și el 
Bănuiește-acest foc, i-nțelege lumina ;
Rouă în zori și cu toate acestea 
Mai uită de noi, uneori.

Punem pază la porți cîte-un pom să ne apere 
Strîngem frunzele-odată pe an, le dăm foc, 
Nouă înșine-n tălpi ne dăm foc și-ntărim paza 
Cu cîte-un om mai bătrîn lingă noi ; ne-apărăm 
Primăvara cu miei, cu fîntîni cîte-odată, 
Tn piatră cînd arșița-i lance și două — 
Alte lăncii ne sprijină ochii, de pîini

Semănăm și culegem pe cîmp, tăiem vița de vie 
Sare o pasăre din corzi și ne bate 
Cu aripi de bronz, frații mei, peste mîini.

calul troian
De unde sînt eu, va mai veni cîte unul. 
Calul troian e acolo-n podgorii 
Numai ochi și auz printre dealuri, 
Numai sete și arșiță printre copaci. 
Eu îl primesc cîteodată pe inimă 
Și descalecă-n fugă arcaș de pe el : 
Douăzeci și două octombrie — luna 
A doua-a culesului, ziua 
Nașterii mele în arcuri, 
Timp al aducerii-aminte, natal.

Pe ciocan și pe daltă-un pietrar într-o seară 
Dinfr-o stîncă și azi ca un cuib 
A smuls cloșca cu puii de aur 
Și dealul Pietroaselor ca o aripă. 
Dealul Gruiului ca un pumnal 
Pînă în talpa de gresie-a caselor 
Au dat strigăt de aur ; piatra
A rămas ciugulită, rotund, de semințe ; 
Urmele păsării-n zid ; apa 
In rîu ca o cruce de tulbure
Și cimitirele rupte pe margini, cu plopi.

Calul troian, numai calul troian nu se vede ! 
Cîini ciobănești în copite 
Noaptea își mușcă dinții pe labe, vîntul 
Pe coama în luciu, ilbastru 
Și turme de oi printre glezne, 
Liniște-apoi, de săgeată 
Și umeri de arcuri, în sus.

...Calul troian e acolo-n podgorii 
Și eu îl primesc cîteodată pe inimă.



pietre cu pojar
— La mare...
— La mare ?
— Venim sau ne ducem ?
— Venim sau ne ducem.
Bucle de nori albicioși și împrâș- 

tiafi ca niște păpădii atunci suflate 
de vînt tăiau cerul în locul unde vo
ia să se întîlneascâ cu pămîntul. Da' 
deasupra noastră cerul rămăsese ca 
de metal.

Coborîse parcă acolo pe patru 
roii. Și șoferul era de metal. Cred că 
din tind in tind zornăia. Am să fiu 
mai atentă la mișcările lui. De metal 
era și omul acela din fundul mașinii 
care vorbea printre sughițuri de rîs ;

— ...Și generalul spune maiorului...
Restul a spus în șoaptă și a început 

w rîdă. Rîdea și celălalt cu care era.
— ...Și maiorul spune căpitanului... 
Și iar n-am mai auzit decît rîsete.

Cineva a deschis un aparat de radio. 
S-a auzit cîtva timp o melodie nesi
gură. Apoi o certitudine :

„La ol șaselea semnal va fi ora 
cinsprezece..." Mă uit și văd că ceasul 
meu de voiaj arăta : trei și patru mi
nute. Da I II las așa... A I ba nu I 
Să-l pun chior cît e ; fix la trei. Că 
altfel oridecîte ori văd ora o să tre
buiască să mă gîndesc că e înainte 
și tot așa... chiar tind odată o să-l 
potrivesc tot o să mă mai gîndesc 
că e înainte cu patru minute. Sau 
tind n-o să fie potrivit tot la patru 
minute mă gîndesc. Așa că e mai 
bine... Uite acum e... e atît cît e I

N-am mai putut să aflu cum se 
vindecă boala de ulcer. Doamnei a- 
celeia din spatele meu i se părea 
„cel mai sfînt" ceaiul de...

— După ce.l fierbi îl acoperi cî
teva minute cu o farfurioară sau cu 
ceva...

Mașina trecu vîjîind pe lingă un 
camion plin cu saci pe care se așe
zară niște ciori.

— Și cu medicii ăștia, nu mai poți 
să ști nimic sigur

Și din nou în fundul mașinii, tînă- 
rul acela pirpiriu se perpelea de rîs:

— ...spune șoferului...
Și copilul ăla ? Dinei, parcă-l che

ma I Ce s-o fi întîmplat cu el ? Parcă 
era în mașină și era nerăbdător să 
ajungă la mare ?

Acu nu mai e pe aici.
„înseamnă că venim de la mare. 

Sau ne ducem ?“
★

Dinei căutase peste tot pietrele o- 
celeo potrivite cu el. Patru pietre a- 
propiote ca mărime dar cu forme 
diferite. Le pipăise în gînd pe fie
care. Le visase în multe nopți insis
tent Incit se trezea cu gura uscată. 
Găsise și văzui pietre de toate te
lurile, multe, foarte multe. Atît de 
multe incit Dinei hu știa cite mai sînt 
după patru I

Și nu era niciuna din cele pe care 
trebuia să le găsească el I

Nu I Semănau doar...

robert desnos 
(1900—1945)

complîngerea 
lui fantomas 

(1933)

Fantdmas este fructul unui mirabil concubina] scriitoricesc. Marcel Allain 
(n. 1885), împreună cu Pierre Souvestre (1874—1914) l-au inventat în 1911 ; în 
1914 împlinise 32 de volume. După moartea lui Souvestre, Allain a adăugat 
acestui plin de surprize foileton popular încâ 12 titluri. Louis Feuillade 
(1874—1925), unul dintre marii regisori francezi, a turnat între 1913 și 1914, 
un serial in 5 episoade, adaptind cîteva dintre romanele lui Souvestre și 
Allain. Această uriașă cronică populară (în cuvinte și în imagini) este dominată 
de „maestrul groazei”, de „geniul crimei”, de specialistul deghizărilor, de Fanto
mas. • Fantomas adoră deghizarea, rapida schimbare a personalității, ipostazele uluitoare prin varietate și prin discrepantă. își modifică necontenit fața, glasul, 
numele, naționalitatea, condiția socială, în conformitate cu nevoile tactice pe 
care i le impune lupta împotriva poliției, personificată de inspectorul Juve, 
lupta împotriva cetățenilor onești, reprezentați de simpaticul gazetar-detectiv 
amator, Fandor, Fantdmas este un principiu de negație a unei societăți construite pe baze execrate. Principalul dușman al acestui bandit modern este 
marea burghezie din Franța antebelică, perioada premergătoare primului război 
mondial. In acest fel — în concepția populistă a autorilor — „geniul crimei” 
e o sinteză de reîncarnări a unor eroi scumpi memoriei populare frapată 
de extravaganțe delincvente. „Omul cu-o mie de fețe” are o slăbiciune pentru 
rolul „om de lume” t „gentlemanul-spărgător" este unul dintre cele mai proli-

Intr-o noapte le-a căutat într.una. 
Dimineața a încercat să-și aminteas
că : era un drum larg, însorit și atît 
de lung că Dinei l-a străbătut pînă 
în zori cînd iar i s-a uscat gura. îna
inte de a deschide ochii, un cronicar 
anunța sentențios: La mare I La 
mare I

La mare ?! s-a trezit spunînd și el.
★

Lingă șofer cineva începuse să cînte 
o romanță :

„Dacă-ai ști ce este dorul
Ți-ai lua spre mine zborul”.
S-ar putea, cred, să venim de la 

mare, deșt nu văd pe nimeni bron
zat. îmi vine în minte plaja încinsă 
și pustie. Marea, al cărei sfîrșit era 
numai acolo.

Apoi mașina aceea albă, orbitoa
re, crudă din cauza femeii goole care 
se rezemase de ea să-și prindă pe 
rul în cîteva agrafe. Și vîntuf, vintul 
uscat se juca cu șuvițele ei blonde. 
Femeia aceea albă și crudă stătea cu 
spatele la mare și se căznea să-și 
prindă părul în cîteva agrafe. Și nici 
nu se gîndea la ce face. Pentru că 
așa trăia ea : la marginea gîndurilor 
ei și de ea aproape că nu avea vre
me de loc.

Abia seara tîrziu, cînd se vo spăla 
pe dinți, privindu-se în oglindă, își 
va aminti că ziua fusese frumoasă și 
leneșă acolo pe plaja pustie.

— Potolește-te I strigă doamna . cu 
ulcerul" unui băiețel care se închi
puia Mohican. Te-o fi chemînd pe 
fine Viorel, dar asta nu înseamnă că 
trebuie să fii așa vioi.

Altă melodie nesigură. Și Dinei ?
Nu l-am moi văzut pe Dinei din 

după amiaza aceea. O luase la fugă 
pe drumul zgronțuros care se desprin
dea de capătul plăjii. Soarele sta să 
apună răsfățîndu-se în culori din
colo de apă. Valurile aruncau pe 
țărm bărbați goi, cu nisip în sprîn. 
cenele lor stufoase, femei ca niște 
bucăți de scoici. Veneau de mult 
spre țărm împinși de valuri albe, 
grele, dizolvîndu-se de furie. Se în
torceau fără formă înapoi, ca să-și 
refacă formele. L-au fugărit uz: și 
încruntați pe Dinei. Pe Dinei că o- 
vea un soare mic în vîrful capului. Eu 
îl cunoșteam întotdeauna după vîr- 
tejul auriu, ca un soare mic, din vîrful 
capului.

★
în după amiaza aceea Dinei s-a 

trezit singur în fața hotelului. A 
luat-o la fugă speriat de ziua albă. 
A urcat pînă la etajul șapte în fata 
camerei cincisute unsprezece, a lipăit 
cu palmele lui mici pe ușă. Și zgomo
tul a străbătut culoarul lung și mo
noton. Și lui Dinei nu i-a deschis ni. 
meni ușa camerei 511. S-a speriat și 
mai tare și a fugit coborînd treptele 
celor șapte etaje, plîngînd în hohote. 
Eu eram înăuntru și nu i-ain deschis 
Eram pentru prima oară la mare și 
aveam fierbințeli. Iar el, băiețelul de 
5 ani, poate mai fusese la mare. Acum 
își căuta cele patru pietre. Patru pie
tre apropiate ca mărime dor de for
me diferite. începusem să mă con

două schițe de ana delea

fund cu el. cu pietrele lui Vedeam 
lucruri fierbinți, de metal sau nu. Și 
nu i-am deschis. Iar el a străbătut 
plaja si a pornit pe drumul acela 
larg, luminat și lung. Atît de lung că 
Dinei l-a străbătut plnă-n zori I Di
nei găsise pietrele Pietrele acelea a- 
semănătoare ca mărime dar de for
me diferite. Le.a găsit, și s-o u tat Io 
ele. Pietrele lui aveau pojar.

■ir
A doua zi, Dinei a sunat la mine 

și m-a rugat să merg cu el la mare 
„c-ar avea puțină treabă”.

moartea plopului
Ziua era aproape pe sfîrșite cînd 

se porni un vînt puternic cu ploaie. 
Din cînd în cînd geamul era luminat 
de un fulger și apoi tunetul puternic 
îl făcea să se zgîlțîie cu zgomot. Vîr- 
furile copacilor se încovoiau într-o 
parte și alta mult făcîndu-i să pară 
bucuroși sau speriafi de ce li se întîm- 
plă. Și totul din ce în ce mai tare... 
încît de la o vreme mă miram cum din 
cauza vacarmului de afară nu poc
nește becul de la veiozâ.

Acum mă simțeam mai liniștită și 
nu-mi mai aminteam cu tristețe de 
floarea de castan în care voiam să lo
cuiesc cînd eram mică.

Nu prea știu bine de ce, dar voiam 
să locuiesc acolo într-o zi am pri
vit cu atenție copacul, da, da, co
pacul știu că-l alesesem mai de mult. 
De fapt n-am zis niciodată nici 

măcar în gînd ; ăsta e I Că doar 
erau alîț'a castani pe acolo Da. 
m-am trezit așa că știu că ăla e 
locul în care aș vreo să stau mereu 
mică și să văd cile ceva sau totul

Și era atît de cald în ziua aia în 
care rămăsesem singură în curte și 
mă așezasem plictisită pe o treaptă de 
la intrare I Scria acolo — SALVE 
— într-un cadran de culoare închisă. 
Mă tot gîndeam ce-o fi însemnînd și 
nu știu cum mi-a venit „să joc" cinci 
pietre. Ei. da, și mi-am căutat niște 
pietre (cred că erau cinci) și-am dat 
să mă așez iar pe scară dar se în
cinsese prea tare. Și cînd m-am dat

ferante poncife ale senzaționalului literar și cinematografic. Silueta subțire 
în haine de seară, cu (ilindru, fular de mătase albă, manta de satin negru, 
baston cu măciulie de argint, mănuși glacâ și mască de catifea, tot neagră, 
pe obraz, a devenit un bun de consum necesar ca scobitorile sau ca muștarul. 
Indiferent dacă participă la o recepție (unde o devalizează galant pe amfi
trioană), indiferent dacă escaladează un zid (pe a cărui creastă, căptușită cu cioburi de sticlă, pumnalează eficace un martor stânjenitor și pisălog), indiferent 
dacă prezidează o întrunire de borfași și de asasini plătiți (în clar-obscurul 
canalelor pariziene), indiferent de loc, de timp, de împrejurare, de parteneri, 
protagonistul arborează invariant fracul și camelia albă la rever, e periat și calm, nu gîfiie și n-are dubii, rămîne un simbol superb și pietrificat 
metafizic al infailibilului: este un mit al negației și miturile sunt desăvîrșite 
pentru că există numai într-o zonă în afară de realitate — alături sau mai presus de ea — acționează în suprareal. Deci nu e de mirare că pentru supra
realiști, Fantdmas a devenit un mit familiar; că Max Jacob și cu Apollinaire 
au fondat (mai în glumă, mai în serios) „Societatea prietenilor lui Fantdmas”; și că, în 1933, Robert Desnos compunea o savuroasă Complaints de Fantomas (pentru care Kurt Weill a scris muzica), elegie transmisă, la 3 noiembrie 1933, 
de toate posturile de radio franceze.» (Din cronica Pro-Fantomas, revista Cinema, nr. 6, iunie 1966, p. 18; R.V.) Versiunea românească — omagiu adus părinților 
legitimi și celor adoptivi ai eroului — păstrează stilul textelor de șlagăre 
românești tradiționale (de tipul Titanicu’, Ecaterino, Sunt vipera de pe maidan...), cu asonante, corespunzătoare celor din original, cu versuri albe, cu aritmii etc. 
Textul este tradus după volumul Robert Desnos par Pierre Berger, Poetes d’aujourd’hui, 16, Pierre Seghers, 1965, pp. 149—159.
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Liniște I... Dați ascultare 
Tristei lungi înșiruiri 
De orori, nelegiuiri 
Și delicte pentru care 
Nepedepsit a rămas 
Criminalul Fantomas !

2

Lady Beltham, lui amantă, 
Soțul și-a pierdut la bord, 
Căci, probînd defunctul lord 
Culpa de-adulter flagrantă, 
Scufundat fu Lancaster, 
Pachebot de pasageri. 

la umbră nu mai mi-a venit „să joc“ 
cinci pietre. Mi-au căzut ochii pe co
pac și stăteam acolo pe treapta de la 
intrare.

Adia un vînt cald, uscat și soarele 
sclipea întretăiat printre frunzele ne
liniștite ale copacului asemeni unor 
artificii într-un pom de iarnă. La fel 
de egal punctau desenul și florile 
albe ca niște capete de copii cu clă- 
buc pe ele. Tare mai mi-ar fi plăcut 
să locuiesc acolo, pe una din ele I Pe 
una. Pe care ? Uite... Și cît ar trebui 
să fiu de mică ? Ei, văzusem eu la 
tanti Cecilia într-o vitrină, un fel de 
păpușă mică din porțelan... Cred... 
Așa. Pe floarea aia aș putea sta. E 
și mai ascunsă și sus, sus, aproape de 
vîrf. De acolo aș putea să-i văd pe 
Gigi și Tinel cînd s-or ascunde în 
roșii sau pe Nela cînd face baie — 
O I Și cite și mai cite I Ce să mai 
zic .

★
De ce mi-oi fi adus aminte abia a- 

cum de floarea de castan ? Ușa de 
la intrare s-a trîntit cu zgomot spăr- 
aînd liniștea care se așternuse de-a 
lungul balustradei. Și din nou cîte un 
fulger lumina perdeaua în care în- 
fipsesem o gărgăriță din lemn.

Apoi un bețiv a sunat la ușă și 
cînd am deschis m-a privit cu ură 
și poate că a și înjurat după ce am 
închis ușa

Nu știu In orice caz eu am vrut 
sâ beau un pahar cu apă și apoi am 
zărit un gîndac negru, mare, care 
înainta greoi pe cimentul din ho1 
Și iar nu-mi mai amintesc. Cred c-am 
vrut s-arunc cu ceva sau să beau 
apa din pahar dar în momentul a- 
cela vintul s-a stîrnit într-o învolbu
rare furioasă și-am auzit cîteva ooc- 
nete, cîteva geamuri spărgîndu-se 
sau poate numai trîntife, și o frunză 
lucioasă și încă vie, o frunză de plop

3

Sute-a omorî parvine, 
Insă-I duc Juv* și Fandor 
— Combinînd efortul lor — 
Pîn’ la ghilotină.-n fine... 
Dar nu-i el decapitat 
Ci-un actor, ca el grimat.

4

Demoleoză-un for taifunul j 
Navele-n ocean dispar. 
Patru capete ies doar 
Din val unul cîte unul : 
Lady Beitham, Juv', Fandor, 
Fantomas în urma lor. 

a intrat parcă îmbrîncită sau speri
ată pe geam. A mai tresărit puțin și 
apoi a rămas nemișcată și privind 
mirată la becul veiozei care nu 
pocnea.

Și nu pocnea
Deodată mi-a părut rău de tot și 

mai ales că e duminică.
Nu-mi plăceau duminicile și nici 

n-aveau de ce să-mi placă.
Niciodată n-aveam ce face sau 

poate că nu-mi venea să fac nimic. 
Toate zilele îmi păreau noi și tare 
mai eram curioasă să se stingă 
miercuri, să văd ce înfățișare are joi, 
apoi ce e cu vineri... și tot așa pînă la 
duminică. Și-apoi iar... Cred că du
minica nici nu ai noroc. E o zi lungă 
și într-o singură culoare. Ori ce-ai 
face, n-are decît o singură culoare : 
culoarea ei de duminică sau de plajă 
pustie plouată sau încinsă... Cum îti 
convine...

Și omul ăsta cu mintea anesteziată 
tot nu-și aduce aminte unde stă. S-a 
întors din nou la ușă și-acum a pus 
mîna pe sonerie și-a uitat s-o mai 
ia. Printre fulgere și sughițuri se a- 
ude pînă la mine :

— Auzi... auzi.. gimnastică de în
viorare la domiciliu I

Ce-o fi aia „domiciliu" ?
Soneria sună într-una. Parcă nici 

nu mai e sonerie.
Deschid geamul, că tot mai bună-i 

ploaia I Oare vacarmul ăsta stîrnit 
de sonerie în lumina zorilor să fi e- 
lungat pe cel de afară ?

Gărgărița din lemn se mișcă pe 
perdea

In încremenirea aceea de sfîrșit de 
noapte, abia dacă auzeam freamă
tul rece al frunzelor de dincolo de 
acoperișurile de țiglă. M-am lungit 
pe covor și-am atins ușor cu porul 
frunza care mă-nvelise.'

9

Monstru-o fată-avea, frumoasă, 
Pe Helen', cu suflet bun ;
Dar nimic n-aveau comun : 
De la moarte — generoasă — 
Ca să scape, lui Fandor 
l-a sărit în ajutor.
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lată un colet macabru 
Tntr-o gară depistat. 
Un escroc e arestat. 
Unde-i groaznicul cadavru ? 
Viu cadavrul, dragii mei: 
Fantomas, ca de-obicei !

7

Intr-un clopot, ce-n mod straniu 
Bătea-n dungă-a mort, strident, 
Moare-al său locotenent: 
Sînge-i picura din craniu 
Cu safire și profir
Peste cei din cimitir.
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Cind, fîntîni, fără de veste 
Cîntece să cînte-au prins, 
Publicu-n Paris, surprins, 
Ignora că-n toate-aceste 
Mari sirene-n bronz masiv 
Plinge un monarh captiv.

9

Un secret fără pereche
— Destinat pentru far doar — 
l-a ajuns, grimat în far, 
Lui Fantdmas la ureche : 
Ținea loc de far la ruși 
Cînd i-a pus Juv* lui câtuși.

(Va urma)

In românește de Romulus Vulpescu

doina sălăjan

risipa răsplătită
Te legi cu amintirea de-un loc și-apoi revii 
De nu cu pas aievea, cu gindul ce te-ndeamnă 
In tainice întoarceri, cu dulci melancolii 
Să te încarci : o vie cu struguri grei în toamnă.

Te ccufi pretutindeni. Pe-o mie de poteci 
Dac-ai făcut năvalnic, cu sufletul, risipă 
Și dacă tofi copacii te recunosc cind treci, 
roți liniștit s-adaugi la clipă, altă clipă.

Și-n timp ce tu te cauți în lumea dimprejur, 
Se caută în tine si ea, fără-ncetare.
Chemarea ei în tine se-aude tot mai pur 
Și strigătu-ți în toată ființa ei tresare.

Nu poți să pierzi din tine nimic din ce-ai primit 
Și tot ce-ai dat, pămîntul și vremile păstrează. 
Treci încărcat de daruri și trist și fericit 
Din dimineți spre-amieze ; spre seară din amiază.

albastrul de voroneț
Iris imens de ochi dumnezeiesc 
Deschis să vadă pe pămînt toți sfinții, 
In care-adînc de vrajă-alins citesc 
Naivele povești ale credinții.

Senin profund pe care-ades plutesc 
Stîrniti de doruri, norii suferinții,
Cît de sensibil viu și pămîntesc 
Te reușiră-n arta lor părinții !

Strălimpede azur cînd ceru-i clar, 
încercănat cînd zarea stă a ploaia, 
Cum ți se dete al simțirii har ?

Topit nu fu cumva-n vopsea și var 
Și-al meșterilor suflet de văpaie, 
Ce-nvie-n zugrăveala-ți iar și iar ?

primordiale elemente
Nu încercați să fiți desăvîrșit de obiectivi cu cele 

. din jur,
Nu încercați să elaborați reci judecăți despre lume. 
Pîinea ar fi amară fără dulceața pe care-o socotiți 

un cusur 
Și această răspundere cine ar dori să-și asume ?

Ideala creație se desfășoară-ntr-un mare, dar simplu 
proces,

Precum măcinatul de boabe la o moară de opă 
Mii de pîraie si rîuri se-adună-ndelung, se-ntrețes, 
Ale minții copleșitoare cascade le-adapă.

Roata cea mare se află în adîncul dulcilor noastre 
simțiri 

A cărei mișcare, căderea cascadelor grele, o-nvie. 
Vuietul aspru în spițele ei se refiră-n fragmente 

subțiri 
De sunete limpezi, devenind melodie.

A adevărului albă făină nu o puteți obține-ntr-alt fel 
Colosala cascadă, imperios, prezența roții o cere.
Fără de ea moara va sta și prăbușit în neputința 

din el 
Morarul se va lăuda c-o inexistentă putere.

atașament firesc
Iubesc trecătoarele zile,
Aceste inimi descoperite, aburind purpurii, 
Ameslecîndu-și sîngele dulce cu laptele nostru, 
Picurîndu-I în ploaia de varc-a iubirii, 
In netulburata zăpadă a împăcării...
Iubesc trecătoarele zile,
Lanțul meu roșu de inimi jertfita 
Cu care mă leg de pămînt,
Izvoarele mele de curaj și dureroasă plăcere 
Pe care cu-atîta patimă blinda le sac.
Iubesc trecătoarele zile
Căci nu pot răspundo iubirii decît cu iubire. 
De aceea și eu sînt o zi trecătoare 
In nesfîrșita săptâmînă a vieții.
O prea dureroasă zi fericită.

ion nicolescu

planetă de tînăr
Ești comunist, tînăr romantic 
viscolit de-ntrebări, bîntuit de probleme. 
Inima ta și-a mulțimii-și dau mîna 
de lucești sau greșești ori iubești.
Și te bucuri și cînți, 
vocea ta are frunze ; 
omul tău înfrunzit, luminos, trepidant. 
Pulsul tău — ritmul țării, melodie de lucru 
îți ritmează destinul în fertile oglinzi 
și-n duioase răsfrîngeri idealu-ți lucid 
trece-n jar, trece-n apă și vară, în materia primă, 
învățînd-o un crez tulburător — armonia. 
Tinerețe-n cîmpie, în munți și-n văzduh 
tinerețe de trenuri, de arbori, de dor — 
axioma izbînzii. A ta. A mulțimii.
Ești comunist: o mulțime de tineri 
care întreabă și răspund cu unelte 
la chemarea supremă ; împliniți-vă ! 
Sînteți comuniști, veți rămîne-n istorie 
printr-un baraj, o lumină ; o creștere 
care va fi citită și dată mai departe.



federico 
garcia 
lorca

Sa Împlinesc treizeci de ani de la mișeleasca asasinare a lui Federico 
Garcia Lorca.

Pierderea marelui pent spaniol a lost plinsa cu inlimta durere de toți 
tovarășii de generație, de la Alberti șl Neruda la forge Guillen și Aleixan- 
dre. Evocarea scrisă de Aleixandre — astăzi unul dintre maeștrii noii 
poezii spaniole — reînvie cu căldura unei emoții încă proaspete perso
nalitatea cuceritoare a lui Garcia Lorca.

A. I.

Federico a lost asemuit cu un 
copil. Poate fi asemuit cu un înger, 
cu apa („inima mea e un strop de 
apă limpede" spunea el intr-o scri
soare), cu pietrele ; în clipele sale 
cele mai teribile era năvalnic, zgo
motos, magic ca o pădure virgină. 
Fiecare dintre noi l-a văzut într-una 
din multiplele sale ipostaze. Cei 
care l-am iubit și am trăit alături 
de el îl vedeam mereu același, unic, 
și totuși altul, schimbător ca Natura 
Însăși... Dimineața ridea atit de 
vesel, în hohote prelungi și limpezi 
ca ale apei de izvor, în undele că
reia parcă-și spălase chipul chiar 
atunci. In timpul zilei aducea a- 
minte de holdele proaspete, de pri- 
poarele verzi, de cîmpii, de freamă
tul de măslini cenușii pe pămîntul 
ocru ; într-o succesiune de peisaje 
spaniole care depindeau de oră, de 
dispoziția lui sufletească, de lumina 
care-i strălucea în ochi; poate și 
de cel cu care stătea de vorba. Eu 
t-am văzut, în nopțile cele mai a- 
dînci, cum deodată se îndepărta și 
se oprea mut în fața unui gard în
văluit în mister, cînd luna își vărsa 
razele în sufletul lui și-i arginta 
chipul; și am simțit cum brațele lui 
se sprijineau pe văzduh, dar pi
cioarele îi erau înfipte in timp, în 
secole, ca niște rădăcini străvechi 
ale pămîntului hispanic, pînă de
parte, nu știu pînă unde, în căuta
rea acelei înțelepciuni profunde 
care-i sclipea în ochi, care-i ardea 
buzele și-i lumina fruntea inspirată. 
Nu, atunci nu mai era un copil. Cît 
de bătrîn. cît de bătrîn și de 
„vechi", cît de fabulos și de mitic 
era 1 N-aș vrea să pară o ireverență 
ceea ce spun, dar numai un bătrin 
cîntăreț de flamenco, numai o bă- 
trînă dansatoare, devenite de mult 
statui de piatră, ar putea să-i stea 
alături. Numai un munte andaluz 
pierdut în negura vremurilor, fără 
vîrstă, întrezărit noaptea, putea să-i 
tie frate în acele clipe.

Nimeni nu-1 poate defini. Prezența 
lui, comparabilă poate numai cu un 
taifun care ia cu sine, cucerește și 
uimește totodată, trezea întotdea
una asociații cu elementele naturii, 
simple și fundamentale. Era delicat 
ca o scoică de pe nisipul mării. 
Inocent în teribilul său rîs zgomo
tos, ca un copac pe timp de furtu
nă. înflăcărat în dorințe, ca o ființă 
născută pentru a ii liberă. Și avea 
pentru, operele sale viitoare un in
stinct primar de apărare ce-mi 
poarta gîndul la un alt geniu, 
Goethe. Cu o deosebire, aceea că 
Federico era incapabil de senină
tatea rece cu care acel Jupiter a în
cătușat complicatul mecanism al 
instinctelor și pasiunilor sale și l-a 
redus la cîteva rotițe dințate în 
slujba resurselor intelectuale. La 
Federico totul era inspirație, și 
viața lui, atît de frumos armonizată 
cu opera, a însemnat triumful liber
tății. Intre viața și opera lui există 
un permanent și conștient schimb 
tizic și spiritual, atît de pasionat și 
fecund, încît le face inseparabile și 
indivizibile pe vecie. In acest sens, 
ca și în multe altele, îmi amintește 
de Lope de Vega.

In Federico, care trecea prin viață 
ca un miracol, în aparență fără 
vreun reazim solid, care venea și 
pleca, trecînd prin fața ochilor noș
tri, ai prietenilor lui, cu ceva de 
geniu înaripat care împarte grații, 
ne face fericiți pentru o clipă și 
piere cit ai clipi din ochi ca o rază 
de lumină, pe care el o purta în- 
tr-adevăr ; in Federico vedeai îna

VICENTE AIEIXANDRE Editura „Aufbau" din 
Berlinul democrat pre
gătește primul din cele 
trei volume ale unei im
portante întreprinderi li- 
terar-științifice, biblio
grafia Faust. Autorul ei, 
ar. Hans Hanning, di
rector al bibliotecii cen
trale de pe lingă institu
tul național de cercetare 
și așezăminte memoriale 
ale literaturii clasice 
germane din Weimar, a 
grupat, numai pentru pe
rioada sec. XVI-XVIII, 
peste 3.500 de titluri re
feritoare la literatura 
Faust.

inte de toate pe atotputernicul vră
jitor, care te fermeca, risipind tris
tețile, aducînd veselia, conjurînd 
bucuria de a trăi, ca un stăpin al 
umbrelor, pe care le alunga prin 
prezența lui. Dar mie-mi place une
ori să-1 evoc, numai pentru mine, 
pe un alt Federico, o imagine a lui 
pe care nu toți o cunosc : pe nobilul 
Federico năpădit de tristețe, pe 
omul singurătății și al pătimirii, 
care, în vîrtejul vieții sale de triumf, 
cu greu putea fi bănuit. Am vorbit 
mai înainte de acel chip al său în 
noapte, macerat de lună, aproape 
îngălbenit, ca de piatră, înmărmurit 
ca o durere străveche. „Ce te doare, 
copile ?", părea că-1 întreabă luna. 
„Ma doare pămîntul, pămîntul și 
oamenii, carnea și sufletul omenesc, 
ale mele și ale celorlalți, care sînt 
una cu mine".

In ceasuri tîrzii din noapte, rătă
cind prin oraș sau întirziind în vreo 
micuță tavernă (cum îi plăcea lui 
să spună), în vreo boaegă unde 
lua masa cu un prieten, printre um
bre omenești, Federico se întorcea 
de pe tărîmurile veseliei,, ca dintr-o 
(ară îndepărtată, la dura realitate 
a vieții de toate zilele, cu durerile 
ei inerente. Poetul este o ființă care, 
poate, nu are limite corporale. Tă
cerea lui subită, neașteptată și în
delungă avea ceva din tăcerea 
unui rîu, și la ceasul acela tîrziu, 
întunecat ca un rîu larg, îl auzeai 
cum curge, curge, cum îi trec prin 
trup și prin suflet singe, amintiri, 
dureri, bătăile altor inimi, și alte 
ființe care erau el în clipa aceea, 
așa cum rîul e alcătuit din toate 
apele pe care le incorporează, dar 
care nu-i pun limite. Ceasul rău a) 
lui Federico era acela al poetului, 
ceas de singurătate, dar de singu
rătate generoasă, căci e ceasul 
cînd poetul simte că el e exponen
tul și expresia tuturor oamenilor.

Inima lui nu era tocmai voioasă. 
Era capabil de toată veselia Uni
versului ; dar în adîncul sufletului 
său, ca toți marii poeți, nu era 
vesel. Cei care l-au văzut trecînd 
prin viață ca o pasăre multicoloră 
nu l-au cunoscut cu adevărat. Inima 
lui era plină de pasiune, cum pu
ține au fost, și o capacitate de 
iubire și de suferință înnobila cu 
fiecare zi nobila lui frunte. A iubit 
mult, calitate pe care unii superfi
ciali i-au tăgăduit-o. Și a suferit 
din iubire, ceea ce probabil că 
nimeni n-a știut. îmi voi aminti 
mereu de clipele cînd mi-a citit, 
puțin înainte de a pleca la Grana
da, ultima sa operă lirică, pe care 
n-aveam s-o mai vedem terminată, 
îmi citea Sonetele dragostei întune
cate, capodoperă de pasiune, de 
entuziasm, de fericire, de zbucium, 
pur și înflăcărat monument al dra
gostei, ridicat de poet in materia 
primă pe care i-o ofereau carnea, 
inima și sufletul lui ce se mistuiau. 
Surprins atunci, l-am privit îndelung 
și am exclamat : „Federico, ce 
inimă mare 1 Cit a trebuit să iu
bească și să sufere!" S-a uitat atunci 
la mine și a zimbit ca un copil. 
Vorbind astfel, probabil că nu eram 
eu cel care vorbea. Dacă sonetele 
acelea nu s-au pierdut, dacă, pen
tru cinstea poeziei spaniole și de
tectarea generațiilor viitoare cît 
timp va dăinui limba noastră, se 
păstrează undeva originalul, atunci 
mulți dintre noi vor învăța să pre- 
țuiască mai bine capacitatea extra
ordinară, profunzimea și măreția 
fără egal a inimii poetului

In românește de A. IONESCU 

împrejurimile vienei

poezii și scrisori auto
grafe ale lui Rainer 
Maria Rilke au fost con
fiscate printr-o hotărire 
a tribunalului orășenesc. 
Dispărute in urmă cu 
mulți ani din arhivele 
particulare ale prinților 
de Thurn și Taxis, ele au 
intrat din 1945 în pose
sia unui supus britanic 
domiciliat in Veneția 
profesorul Peter Russel, 
căruia in ultimul timp 
universitatea din Yale ii 
oferea 10.000 de dolari 
pentru această colecție 
de invidiat.

A V-a ediție a festi
valului de operă Moniu- 
szko, desfășurată anul 
acesta în stațiunea bal
neologies Kudov/a. in 
Silezia de Jos, a consti
tuit terenul unor origina
le experiențe... medicale! 
Medicii din Kudowa au 
putut studia pe viu (în 
cadrul unor preocupări 
mai vechi) influența dis
tracțiilor culturale—muzi
că, teatru, cinema—asu
pra sănătății paciențilot 
oflați pentru cură în sta
țiune. Cercetările vor 
dura trei ani și rezulta
tele lor vor fi prezen
tate la o sesiune științi
fică internațională.

Localitate, altadată în afara Vie
nei, Grinzingul încor>|urat de vii a 
devenit azi cartier mărginaș al capi
talei. Majoritatea caselor, în genere 
mici și aranjate cochet, îndeosebi pe 
Coblenz-Gasse, care urcă spre Pă
durea vieneză, sau pe Sand-Gasse, 
care coboară în direcția opusă spre 
Dunăre, sînt localuri de petrecere : 
restaurante cu grădini de vară largi 
în spate, modeste locande pentru ser
vit vin și gustări. Din loc în loc, 
anunțuri în geamuri oferă camere de 
închiriat „pentru străini". In restau
rante, numeroși localnici sau vienezi 
din alte cartiere își consumă mînca- 
rea adusă de acasă și comandă vinul 
preferat. La o masă alături, opt per. 
soane, toate femei, de vîrste diferite, 
beau vin de Grinzing, discutînd de
gajat ca la o masă în familie. O 
atare agapă, exclusiv feminină, nu 
surprinde pe nimeni, fenomenul fiind 
obișnuit în restaurantele și cafenelele 
vieneze.

în partea de sus a Grinzingului. 
în apropiere de Pădurea vieneză, sau 
mai jos pe Grinzinger-Strasse, se 
înșiruie vile elegante în care locuiesc 
vienezi înstăriți. Printre ele, o casă 
mai modestă, cu etai. în stilul obiș
nuit al vechilor clădiri medievale, 
care, cum menționează o placă așe
zată deasupra ușii de intrare, a fost 
locuită în 1808 de Beethoven și de 
familia poetului Grillparzer. O tra
diție, popularizată prin toate ghidu- 
rile turistice, spune că mama viito
rului poet avea obiceiul să asculte pe 
marele compozitor, deja celebru, 
cîntînd la pian, ceea ce acesta, ob- 
servînd într-o zi, a fost atît de scan
dalizat, încît a hotărît să nu mai 
deschidă pianul pînă cînd familia 
Grillparzer nu va părăsi casa. Plăci 
comemorative, consemnînd popasu
rile — de obicei estivale — ale ma
relui compozitor la Grinzing se în- 
tilnesc în vreo cinci locuri. Intere
santă este o casă, în Pfarplatz, cu 
aspect țărănesc, acoperită cu șindrilă, 
formată din două corpuri unite în 
formă de potcoavă, cu o curte la 
mijloc și cu o poartă în genul celor 
din satele săsești din Transilvania. O 
stradă alăturată poartă, în amintirea 
compozitorului, numele de Eroika- 
Gasse. Casa care l-a găzduit, scurtă 
vreme, în 1817, pe Beethoven și care 
este, după opinia ghidurilor turistice, 
unul din locurile cele mai celebre le

La muzeul de artă mo
dernă din Stockholm a 
fost instalată Hon, o 
Evă tolănită, măsurînd 
23,5 m. lungime, 6 m 
înălțime și cîntărmd 6 
tone. Deschisă vizitatori
lor, ea cuprinde — între 
altele — un acvarium 
(in coasta dreaptă), un 
bar (in sinul sting), un 
planetariu (în celălalt), o 
galerie de artă (în pi
ciorul stîng), un tobogan 
pentru copii, o sală de 
cinematograf, o nișă a 
îndrăgostiților (in diferite 
alte regiuni anatomice).

Această ciudățenie esle 
opera a trei „artiști" — 
arhileefi: Niki de Saint- 
Phalle, Jean Tinguely și 
Per Olof Ultvedt și a 
fost realizată într-o lună 
și jumătate.

gate de amintirea compozitorului, 
adăpostește azi un restaurant, cu 
mese întinse vara și în curte, unde 
vizitatorii găsesc pe o măsuță de 
lîngă tejghea cărți poștale ilustrate 
reprezentînd cosa însoțită de expli
cația de rigoare („Beethovenhaus"),

★
In partea de sus a Grinzingului în

cepe Padurea vieneză, cîntată de 
poeți și compozitori, de Strauss mai 
ales. O șosea largă urcă în serpen
tină spre Kohlenberg, o mică stațiune 
cu restaurant, hotel și cu un larg 
teren pentru parcarea mașinilor, si
tuată pe o înălțime în mijlocul pă
durii, de unde panorama Vienei se 
desfășoară superbă în vale. în pia
țetă, o biserică pe ușa căreia un in
dicator arată direcția în care se află 
restaurantul, iar deasupra o inscripție 
precizînd că în acest loc și-a avut 
cartierul gnerol, în 1683, armata re
gelui polon Sobiețki, care a eliberat 
capitala imperiului asediată de turci. 
Locul are într-odevăr o excepțională 
poziție strategică, el dominînd regiu
nea și deschizînd o largă perspec
tivă asupra Vienei. Cu aproape un 
secol și jumătate în urmă, Dinicu Go-

EUGEN MIHÂESCU:

lescu privea de aci îneîntat panorama 
orașului, ca și, om practic ce era, 
„toate dealurile cu viile și felurimea 
semănăturilor peste cîmpuri", închein- 
du-și, în acelaș stil de uimire frustă, 
șirul impresiilor : „Și cel mai vrednic 
de auzire este, că se vede chiar Prez- 
burgul, care este departe de aciia 5 
posti. Apoi judece fieșcare ce deose
bită frumuseță poate fi, de a vedea 
toate acestea firești podoabe". La 
Kohlenberg a urcat mai tîrziu și Ni- 
colae Filimon și epigramistul Radu 
Rosetti, consemnîndu-și impresiile în 
memoriale de călătorie, fără să mai 
amintim de numeroșii studenți români 
la Viena, între ei nume celebre de 
scriitori, care și-au purtat pașii pe 
aici.

Pădurea, imensă și sălbatică, e 
tăiată ici-colo de poteci retușate 
discret, rămasă în esență o pădure 
ca oricare alta, pe care însă vecină
tatea unei capitale de imperiu și ima
ginația exaltată de romantism a 
făcut-o celebră.

★
Un tramvai plecînd din fața Operei 

și transformat pe nesimțite la mar
ginea orașului în tren electric, spre 
surpriza călătorilor novici, te duce la 
Baden, veche stațiune de cură, ale 
cărei ape sulfuroase, bune pentru 
afecțiuni reumatice, sînt cunoscute 
încă de pe vremea romanilor. Trenul 
înaintează în cîmp deschis printre se
mănături, unde se văd țărani lucrînd 
pe ogoare, traversează sate, orășele. 
Din loc în loc cite o iezătură unde 
lumea face baie și plajă. Nu departe, 

la dreapta, paralel cu linia ferată 
începe șirul munților. In veacul tre
cut, călătorii români în trecere prin 
Viena țineau să vadă și acest orășel, 
situat la vreo 30 de kilometri de 
capitală, care atrăgea, vara mai ales, 
o mulțime de străini la băi. Dinicu 
Golescu, căruia Badenul îi făcu im
presia unui oraș mare, notează în 
memorialul său aprecieri foarte po
zitive („mulțime de băi în multe zi
diri, și printr-aceste zidiri de băi, și 
mai depărtat, multe alte case mari și 
fără de greșală poci zice, un oraș 
mare"); la fel îl consideră și Nicolae 
Filimon, treizeci și ceva de ani moi 
tîrziu, el însoțindu-și însemnările des
pre orașul austriac cu ample și pate
tice referiri la modul în care sînt va
lorificate bogatele resurse de ape mi
nerale ale țării sale. Orașul e vizitat 
de multă lume, venita din toate re
giunile Austriei și din străinătate, 
pentru cură. In lunile de vară, sîm- 
băta și duminica, trenurile pline cu 
vienezi sosesc din jumătate in jumă
tate de oră. Baden devine loc de 
promenadă și divertisment pentru 
locuitorii capitalei. Toată animația se 
concentrează atunci în jurul parcului 
aflat în partea de sus a orașului și 
prelungit în pădurea care urcă pe 
munte și se pierde în depărtare. La 
intrarea în parc, un chioșc unde cîntă 
o fanfară, alături un restourant cu 
mese întinse afară, unde chelnerii 
servesc bere și răcoritoare. Tot ta
bloul are un aer de patriarhalitate 
provincială tipică. Orașul e curat și 
atrăgător. Numeroase străzi înguste

Paris — „Pont-Neuf"

cu case vechi, cu acoperișuri oblice 
de olane roșii-fumurii, îi dau o tentă 
ușor arhaică. Din loc în loc restau
rante și hoteluri, unele discrete, altele 
— în piața centrală unde oprește 
trenul și unde se ridică masive clă
diri moderne — mari și luxoase. Pe 
o străduță, Ralhausgasse, din . apro
pierea clădirii vechii primării, se offă 
o căsuța cu etaj, azi muzeu, în care 
obișnuia să petreacă lunile de vară, 
în ultimii ani ai vieții, Beethoven. 
Aici, cum menționează placa come
morativă de la intrare, artistul a 
compus cea mai mare parte a Sim
foniei a IX-a. Muzeul cuprinde trei 
încăperi la etaj : un antreu larg, o 
cameră in față cu un geam mic ce 
dă spre o grădiniță, care servea ca 
dormitor, o cameră mai largă la 
dreapta, cu două geamuri spre stra
dă, cu un pian, în care artistul lucra. 
In camere, obișnuitele fotografii ale 
profesorilor lui Beethoven, fotocopii 
după manuscrise, întîlnite în mai toate 
casele-muzeu — nenumărate — în 
care a poposit marele compozitor, si 
pianul la care Beethoven a cîntat cu 
ocazia unei vizite în Baden. In în
treaga casă, ca în toate casele locuite 
de compozitor, în genere modeste, 
domină liniștea, odihnitoare și stimu
latoare a creației.

D. PACURARIU

(Din volumul în pregătire „Pe 
urmele scriitorilor români la 
Viena")

66 fan 66 tas 66 tic 66
Niște specialiști in psihologia muncii au pus pe rind maimuțe într-o cameră cu două ferăstruici, care puteau fi deschise pentru cincisprezece secunde. îndărătul uneia se găsea hrană, cealaltă se deschidea spre o mare încăpere de laborator și îi permitea maimuței să vadă prin geam ce fac oamenii a- colo (aceștia își vedeau de treabă). N-am la îndemînă tabelele statistice, dar e uluitor să vezi cît de des e maimuța dispusă să facă foame, numai să-și astîmpere curiozitatea.Telegramele ce urmează — sper că au 78% informație inedită — sînt înșirate fără vreo pretenție de ierarhizare sau speculație literară. Există și o specie de cititori cu lecturi disparate, chinuiți de o curiozitate si- miescă.Totuși, poate că există un criteriu și anume : umanul și desfătarea provocată de inteligență. Ca să vedem proporțiile clădirii, punem un om la picioarele ei. Cele mai fantastice escapade în cosmos apelează la sensibilitatea noastră prin așezarea lîngă e- talonul creier.Voit provocativ ca întotdeauna, Salvador Dali declară unui reporter parizian, în mai :„Le Corbusier a fost aproape tot atit de nefast ca și Jules Verne. Din cauza lui Jules Verne sîntem obligați să crăpăm ca niște cretini. Toate astea, pentru că voia să cucerească spațiul și să se ducă în lună. N-ai ce scormoni pe alte planete : aici e tot ce e bun. In loc să se cheltuiască energie pentru cucerirea spațiului, efortul științei ar trebui concentrat asupra codului genetic, a hibernării. Nimeni n-ar mai muri. Și cred că e mai important să inviezi decît să te duci în Lună. Deci, de fiecare dată cînd moare cineva, de vină este Jules Verne."Totalul sateliților puși în cer reprezintă azi peste o mie de tone. (Socotit fără metalele purtătoare.)U.R.S.S., din 57 pînă în nov. 65 : 400 tone.Keyserling spunea că drumul spre cunoașterea de sine duce în jurul Pă- mintului. Drumul spre cunoașterea Pămîntului duce prin spațiul cosmic.Sateliții au zăpăcit toate datele învățate în școală și au lăsat să le scape pînă acum, printre alte noutăți (mai sînt și unele, cu importanță militară, încă neaflate);

— Faimosul nivel zero al mării nu există. Pacificul nu e la același nivel cu Atlanticul. Globul nostru are patru cocoașe imense (cap pătrat) in care marea atinge o înălțime de 70 de metri deasupra nivelului zero. (Vezi Edgar Allan Poe : Gordon Pym.) Diferențele de nivel sînt sesizate de sateliți (mărturisit) de la doi metri in sus : dacă-ți faci în curte bazin de înot sau garaj fără autorizație, te știe.Schiță : cum să îngropi un cadavru în grădină ? Cum să te cațeri în vîr- ful mării ?Multe diformități ale globului se explică prin gravitația inegală, din cauza unei distribuții dezordonate a straturilor interioare.In 66, începe săparea unor galerii uriașe spre centrul pămîntului (U.P.M. proiectul mantiei superioare).Proiectul Mohole (cuvînt combinat din numele savantului sîrb care în 1908 a pus în evidență existența „mantiei" de sub scoarța pămîntească și ..hole" care înseamnă gaură) : cu preferința lor pentru flotă și mare, americanii instalează lingă Hawai o platformă plutitoare, nrolițind de faptul că pornesc de la săpătura gata tăcută de ocean. Dar săparea propriu-zisa, abia în 68.Mult mai rapid : sovieticii au o preferință tradițională pentru pămint (vedeți asta și la astronauți : Stei ai americanilor, amerizează) și inccp chiar în 66 săparea celei mai lungi galerii spre centrul pămîntului. Locul peninsula Kola. Adîncimc : 15 kilometri.Jean Rostand a vorbit de curind despre posibilitatea de a conserva, pentru înmulțire, „sperma unui Einstein sau Beethoven, în vederea reproducerii lor eu secole mai tîrziu". E o idee pe care și noi, mulți dintre autorii de science-fiction, am pomenit-o a- desea, chiar cu aceleași exemple, darnici un autor nu a prevăzut următorul fapt : biologii au găsit posibilitatea de a evita orice amestec de cromozomi din partea celulelor- mamă. Așadar, copilul nu va corespunde butadei lui Shaw („Dar ce ne facem, doamnă, dacă, dimpotrivă, copilul va fi frumos ca mine și inteligent ca dumneavoastră") ci va fi o copie identică a unuia din părinți (deocamdată tatăl), fără nimic de la celălalt partener. Vom putea reproduce așadar, integral. 

oricare din criticii noștri dramatici de azi.Cit timp medităm despre soarta omului și moralitatea băncii sperma- tice, doctorul S.J.Bchrman din Michigan ne-a și pus în fața unui fapt împlinit: trăiesc pe lume 18 copii născuți din „economii" vechi de 18 luni. Autorii erau bărbați cu deficiențe ; materia a fost recoltată, congelată un an jumătate, pînă la insemi- mare. Copiii sînt absolut sănătoși.Ce ne facem însă dacă au anomalii ?Răspunsul îl dă cea mai neobișnuită operație :Dacă intervenția din aprilie 66 (de Blakey din Houston-Texas cu așa-zi- sa inimă artificială) nu avea în principiu nimic nou, decît că a fost transmisă „pe viu" la televiziune;dacă o hartă a anatomiei omului îți arată cîte părți pot fi azi înlocuite cu materii sintetice și de tot felul (geograful doamnei T. personajul lui Cărnii Petrescu, s-ar îngrozi poate) ;dacă un grup de chirurgi a transplantat 28 inimi de cîine, din care 22 mai trăiesc încă (cum trăiesc însă, îi privește) ;66 ne-a adus noutatea că putem fi operați încă înainte de naștere :un grup de chirurgi din Baltimore a făcut mai multe intervenții scoțînd miei din pîntecele mamei, operîndu-i și punîndu-i la loc, să-și continue dezvoltarea pînă la naștere.Ca mărunțișuri medicale mai apropiate de noi :cîștigă teren injecțiile jet (fără ac, prin „împușcare") ;dinții-radio (nu la spioni — aceia sint o vechitură ; dar puși în proteze, dînd indicații cifrice asupra gradului de presiune la care sînt supuși) ;analizele făcute de mașini (în 2—3 ore treci prin 20 de stadii, fiecare cu minimum zece feluri de analiză) ;proteze pentru surzi, atît de mici, încît cu baterie și reglaj cu tot încap invizibile în ureche : circuitul lor ar putea trece prin urechile acului, reglarea tăriei o faci fără să le scoți din ureche, prin unde. (Realizatorii sînt desigur japonezi, prețul comercial încă mare.)în contrast cu asemenea găselnițe, trece aproape neobservată o mică știre :66 a găsit leacul unei boli mortale care macină 250 de milioane de oameni. 

Cu oarecare jenă, mărturisesc că pină să fac baie în lacul Nyasa, nu auzisem de bilharzioză. Simpla îmbăiere a picioarelor în Nil, Tanganica, in lacuri braziliene sau asiatice, duce la recoltarea paraziților purtați de melcii planorbi : moartea survine cel mai adesea înainte de împlinirea vîrstei de 30 de ani. Belgianul Lambert inspirat de vechiul exemplu al washing- tonianului Goldberger, care înghițise excremente de pelagroși pentru a-și convinge colegii că boala nu e infec- țioasă, s-a hrănit din 1963 cu medicamentul descoperit de el, de care se spunea că ar fi toxic. Anul acesta, firma Ciba l-a produs pe cale industrială, dar e inutilizabil din cauza că — deși n-are preț ridicat față de altele — se adresează unor populații sărace ; se caută acum alte căi de ieftinire.în cîteva orașe, medicii folosesc ca mijloc de diagnostic pictarea pacientului. E dat întîi cu vopsea neagră, după zece minute cu una incoloră, si începe să se coloreze extrem de variat și de „viu" după cum e temperatura și starea pielii și a unor organe de dedesubt.Schiță :— îmi pare rău, stimată doamnă, dar n-o să puteți merge la plajă : trebuie să vă pictez.— Mi-am adus ciinelc cu mine, protestă doamna, l-am tuns, am auzit că japonezii pun diagnostic-radio prin pictarea cîinelui, în caz că acesta își iubește stăpînul.— Da, însă o statistică suedeză arată că vopseaua incasabilă și impercuta- bilă dă insomnii clinilor alergici.— Puteți fi liniștiți, intervine cîinele pe o voce neașteptat de subțire pentru un dulău atît de mare : n-am nevoie decît de puțin somn R.E.M.66 a adus noutăți despre somnul R.E.M., vechi de 180 milioane ani. R.E.M. (pe românește ar veni M.R.O) este faza de somn caracterizată de Mișcări Rapide ale Ochiului, depistate prin filmarea în întuneric a pleoapelor omului care doarme. Prin zeci de mii de treziri ale voluntarilor in faza M.R.O. și în celelalte faze ale somnului (căci s-a studiat o varietate de stări generale și individuale ale somnului care începe să rivalizeze cu caracterizarea omului treaz) s-a stabilit că M.R.O. e faza de vis. Acesta, con

trar teoriilor freudiene, nu ar fi decit o adaptare pentru trezire. Strămoșii de acum 180 milioane ani, de frica saurienilor uriași, ar fi dormit ziua prin peșteri și n-ar fi circulat decît noaptea, iar visul îi ajuta să facă față a- tacurilor rapide. în favoarea teoriei, se invocă faptul că omul trezit dintr- un somn fără vise e mai năuc decît cel ce visează.Oniricul ne întoarce la fantastic șl depășirea lui.Intr-o carte apărută în 63, un autor de-al nostru prevedea pentru secolul viitor toalete electrice, cu lumini schimbătoare. S-au realizat, în 66. cu ceva în plus : transparențe și „obloni- zări", după voie. Obraznicule, țipă ea, cum iți permiți să apeși pe butonul zero ? !Pe rachete, era prevăzut mobilier comestibil : e în studiu. Altă carte, la fel de depășită, prevedea, pentru nu știu ce viilor îndepărtat, intervenția calculatoarelor în cămara gospodinei : o firmă pune la punct un procedeu ce va fi curent în jurul anului 2 000. Chiar în stadiul de pietoni, bărbații vor deveni mai des cavaleri, călind sacoșele : s-au și produs mii de tone de alimente liofilizate, care nu au decît 5“ ii din greutatea lor normală, iar congresul dieteticienilor ținut în 66 pe un vas „mouche" din Paris n-a cu- pris decît alimente liofilizate.Nostimul „pianocktail" al lui Boris Vian — un pian pe care cînți o melodie de Ellington și obții, prin amestecul de note, un amestec de băuturi — e foarte aproape de realitate ; e folosit deocamdată în pictură : apeși pe clapele pianului și apar culori și forme pe un perete. în timp ce, după modelul chimiei organice și anorganice, se discută dacă arta produsă de mașini poate fi numită artă și care sînt limitele ei, pină una-alta societatea compozitorilor și autorilor francezi a pus primele ștampile de drepturi de autor pe niște buletine electronice, iar orașul Liege a căpătat un turn mai schimbător decît flăcările unui cămin : inalt de 52 de metri, compus din 62 de plăci-oglindă dispuse pe 33 de axe, turnul, prin care microfoane, termometre și alte aparate, se „inspiră" din starea climei, a circulației etc. pentru a lua formă și culori adecvate.însă, pentru amatorii eternului u- man :

Progresele senzaționale ale chirurgiei nu împiedică lumea medicilor a- mericani să fie zguduită de procesele clasice intentate contra operatorilor care au uitat instrumente în paclenți.Producătorii californieni, în dorința de a concura, măcar pe piața internă, măcar cu o parte a vinurilor franceze, examinează coacerea viței de vie din helicopter, prin hărți-fotografic cu raze X. Buchetele noastre europene rămîn însă superioare.Schiță : un helicopter face radiografia creierelor adăpostite sub acoperișurile marilor aglomerații umane, după brevetul-patent Lesage. Diavolul șchiop. Ce se constată deasupra zonelor unde se pun la cale bombardamentele care au revoltat recent o- pinia publică ?Asaltul asupra creierului (schiță) : un funcționar își cumpără un magnetofon pentru studii in timpul somnului (se aude un glas de sub pernă, care îți imprimă cunoștințele), ca să învețe limba spaniolă. în mai puțin de patru luni, știe să gătească, să spele și să calce ireproșabil. Nevastă-sa îi schimbase- pe furiș banda. Faptul se descoperă abia cînd omul este operat de fibron extra-uterin.Ar mai fi multe, dar mă opresc la cîteva care încap în cîteva linii, importante sau nu, dar care îți procură plăcere ca demonstrații de ingeniozitate :La mașini : șocul în caz de accident (la 1)0 pe oră) se produce in 185 mlimi de secundă, dar pînă să te lovești de volan • sau parbriz niște saci de plastic ascunși se umflă în 21 miimi.Pix cu pastă : are arc interior, cîn- tărește plicuri sau mici colete, scara iți arată greutatea și cît ai de plătit.Undiță cu plută electrică, de noapte..Auto transportînd pe acoperiș cauciuc care prin umfla;e devine balon, ridică automobilul cînd are de trecut peste o apă sau peste o înfundare a circulației (din lista asta, singurul încă necomercializat).Diguri mobile pentru intervenții urgente contra inundațiilor, tot din plastic care se umflă.Pichamer, mut, chiar la pavaj, pe placul adversarilor.Tranzistori cu baterii din bacterii1 (lapte de cocos).

Două telefoane, puse fiecare pe un aparat cit o mașină de ecris portativă, intr-un minut, transmite 250 cuvinte, în șase minute c copiată grafic o pagină.Mă opresc, nu înainte de una neplăcută : Doi englezi au reușit prima oară să creeze o celulă hibrid prin a- mestecarea unei celule omenești cu una de șoarece.Ea va duce la nașterea in lume, deocamdată, a citorva zeci de schițe.Pînă una-alta, prin încrucișare, au apărut la cîteva 200 specii dispărute (zimbri) sau noi — leoponi, tigoni (leu plus leopard sau tigru) zebră cu căi, vaci eu elan : (nu e vorba de vaci avîntate, ci doar încrucișate cu animalul numit elan).Multe din cele de mai sus par îndepărtate. Deși o raită prin laboratoarele noastre, care merită un reportaj separat, te convinge de contrariul. Dar articolele noastre cârc combat obiceiul de a ține transistorii deschiși în tramvai sau in parc au devenit un fenomen obișnuit încă înainte de generalizarea transistorilor. Aparatele — șl camerele ! — portative de televiziune intră in circulație mai iute decît instrumentul pirat definitiv prin care poți închide aparatul fortisim al vecinului. Și așa mai departe, cit se poate de dialectic.Una sau alta dintre găselnițe poate să ne pară inutilă. Mă rog, spune un amic mai conservator, pastă de dinți in două culori împletite mai merge, amuză copiii, dai de ce periuță electrică ? nu putem da din mină ? Nimeni nu ne întreabă insă, producția merge înainte, la un moment dat diversitatea ei va întrece cunoștințele consumatorului. fie el înzestrat cu calculatoare, dar n-a venit încă timpul să ne compătimim : pină una-alta, utile sau nu, bune sau chiar rele, miile de noutăți ale lui 66 dau o oarecare senzație de plăcere față de ingeniozitatea omenească. James Bond și familia, cărți și filme, atrag nu prin ideologie, ci întii prin acest amuzament estetic dat de găselniță.In schimb tot mai puțin autori se simt obligați, cind eroul vorbește la telefon, să explice principiile electro magneticii.
SERGIU FĂRCĂȘAN



De-a lungul celor douăzeci și doi de 
berării, poeții noștri au creat înflăcărate 
patriotismul poporului pornit pe drumul 

cititorilor cîteva dintre aceste 
rilor din cadrul manifestațiilor 
am cerut unor critici literari 
niment pe care ei le consideră 
darea criticului I. D. Bălan,

ani care au trecut de la gloriosul act al Eli- 
versuri, inspirate de bucuria noii vieți și de 
socialismului victorios. Pentru a prezenta 

pentru a veni totodată in ajutorul recitato-creații șicare au loc cu prilejul sărbătoririi zilei de 23 August, 
să ne recomande acele poezii dedicate mărețului eve- 
cele mai frumoase. In numărul de față, la recoman- 

publicăm poezia :

insurecție
de MIHU DRAGOMIR

Buciumul n-a mai buciumat.

Focurile pe creste nu s-au mai aprins.

Coasele n-au mai ieșit din sat. 

Bronzul clopotelor nu s-a mai încins.

Nu s-au mai auzit, noaptea, călăreți pe drum. 

N-au mai bătut, în toaca de lemn, alarmele. 

Doar partidul, știind, a spus : Acum ! 

Și-o armată neștiută și-a ridicat armele.

Nu s-a dat nici un ordin de zi.

Ziua venise firesc, ca orice zi după noapte, 

împlinindu-și rosturile marii armonii, 

ca vara izbucnind în fructele coapte.

Pleoapele ferestrelor s-au ridicat. 

Pleoapele palatului s-au lăsat.

Punîndu-și pușca și șapca pe masă, 

stăpînul intrase, în sfîrțit, în casă.

Aerul frigea, ca metalul lichid.

Salvele zăvorau barierele.

Și fara, știind prin partid, 

din străfunduri și-a regăsit toate vrerile.

Ziua venea de departe și de mult 

Din cîmpia Padeșului, și mai de demult.

Ziua venea de demult și de departe.

Din pădurile Albacului, și mai de departe.

Și de aceea n-au mai sunat buciumele, pe drum, 

și n-au mai bătut, în toaca de lemn, alarmele. 

Partidul, țîșnind din străfunduri, a spus : Acum I 

Și fara și-a luat, de mult pregătite, armele.

prospecțiuni
De la panorama unei ample reconstituiri sociale, cu multiple reliefuri care a consacrat romancieri de prestigiu, de la vigoarea si ardenta unor tineri nuveliști, atrași de problematica etică și de cromatica peisajelor înnoite, pină la revirimentul pe care-1 trăiește azi schița, focar minuscul de nebănuite iradiatii, — proza noastră se dezvoltă pe direcțiile ei esențiale în- tr-o fericită unitate de experiență. Transmisia reciprocă de seve și impulsuri, pe principiul vaselor comunicante, animă diferitele generații scriitoricești. Se petrece în ultimul timp un proces de șubstantializare și de dlversiftcare a formelor narative. Nu e vorba de părăsirea unor p.ocedee tradiționale care continuă să se dovedească viabile și fertile. In emulație creatoare, tendințele variate ale realismului. de la cele clasice pină la cele moderne, se completează, se interferează. Concomitent se desfășoarăi un procșs de depășire a unor opinii .jcolastice, rutiniere și de evitare a unor ispite sterile ca încifrarea ideilor și îndepărtarea de concretul social-is- toric.îmi propun să evidențiez, în continuare, unul din aspectele de efervescență a prozei. Mă limitez doar la domeniul schiței și la aportul celei mai tinere promoții scriitoricești. Am consemnat, cu alt prilej, debutul în presa literară al unor prozatori. Mă refer șl acum la scrieri disparate, (deși in colecția „Luceafărul" au apărut anul acesta cîteva din volumele reprezentative anunțate) fiindcă ele marchează momentul con- titrăfli lor ca individualități artistice : temperamente neconvergente, ei se reunesc, cred, sub semnul acelorași preocupări estetice. Pornesc de la observații de ordinul evidenței ; predilecția pentru laconism (cultivarea aproape exclusivă a schiței !) ; refuzul cronologiei și al cursivității în relatare, dispariția subiectului in accepția riguroasă, consacrată ; concordanța imaginii cu elementele realității pe o cale indirectă, mijlocită ; preponderența unghiului de vedere subiectiv, care „deformează" raporturile (sensul exact se descifrează după un efort, după meditație). Apare limpede interesul pentru efectele mal „tainice", mal puțin cercetate, ale prefacerilor sufletești în cadrul relațiilor socialiste. Nu consider că zona lor de investigare ar putea să ajungă precumpănitoare in proza noastră și nici că forajele efectuate se soldează întotdeauna cu izbînzi sigure. Se produce uneori o rarefiere a substanței reale și o contorsiune artificială a ideilor. De la o fază a tatonărilor, a căutărilor neeristalizate. nu ferite de stridență, se trece greu spre precizia definirilor. In multe privințe, încercările lor se dovedesc insă de bun augur. Să urmărim, succint cîteva dintre ele, stăruind mai ales asupra întretăierii planului concret cu cel simbolic, modalitate folosită astăzi frecvent în proza tinerilor.Circumspect în fata zborurilor, a navigației aeriene. Iulian Neacșu se comportă ca un pieton. Solul tare îl îmbie la mers. Are prioritate ceea ce poate fi văzut cu ochiul liber. Prive

liștile sînt reproduse cu voită detașare. Orice zvîcnire de emoție e penalizată. Pusă la Încercare, acomodată la cele mai variate situații, mobilitatea narativă uimește. Elocvente sînt schițele care adoptă unghiul de vedere al copilului. In Simina, întreaga dramă a iubirii (Iluziile fetei, brusca hotărîre a iubitului, încercarea de sinucidere) e comentată de fratele mai mic. Evenimentele nu mai au astfel intensitatea obișnuită și nici nu se înscriu în ierarhia curentă. Proporțiile fiind schimbate, cititorul trebuie să rectifice el deviațiile de optică ale copilului, să refacă singur ciclul întimplărilorLa lumina zilei autorul nu suportă mărturiile de duioșie, accesele sentimentale, fiindcă lirismul nu e agreat. Și, în expresie, o autocenzură caustică atenuează permanent solemnitatea. Obiecte ale persiflării, morga și gravitatea suferă o eroziune, apar discreditate. Vocația parodiei e predominantă : Neacșu apelează dinadins la expresii convenționale folosite îndeobște pentru exteriorizarea simțăminte- lor, ca să le sublinieze în felul acesta ridicolul (Iarna cină e soare). Apropieri neașteptate semantice sau răvășiri ale sintaxei au un sens polemic. E o frondă a stilului, puțin cinic, puțin teribilist, o replică la adresa narațiunii cuminți, banale, uniforme.Cînd subtilitățile de relatare nu pot suplini lipsa unui centru de gravitate al povestirii, virtuozitatea distonează. Se resimte atunci o experiență de viață firavă, un orizont al observației încă redus. Nu mi se pare că aspirația spre simbol i se potrivește lui Iulian Neacșu, prozator înzestrat cu o percepție imediată, sigură. Aștepți o vibrație mai puternică a autorului la dilemele etice înfățișate. O anume „desprindere" de temă (cînd nu se simte necesitatea lăuntrică a folosirii unei modalități) diminuează valoarea unora din schițele publicate.De tehnica maximei concentrări uzează și Vasile Băran în miniaturile sale narative. Un aforism, o exclamație retorică, un îndemn spre visare sînt piegătite de o scurtă istorioară epică. Brusc, spre final, unghiul observației se dilată, cuprinde spații mai vaste și îngăduie semnificațiilor ascunse să se materializeze. Numai cîteva rînduri conține schița Groaza, dar ele relevă panica șl mînia unui oraș în fața ororilor fascismului. Adesea versantul realului se intersectează cu cel al alegoriei. Fata pictată descinde în atelier, și, făptură vie. se plimbă noaptea, alături de pictor, pe străzile pustii (Tabloul). Tot timpul autorul intervine patetic. înfrînat însă în expresie ; el are o structură de moralist, corijează, proorocește, evidențiază, dar stilistic relatarea e sobră, reținută Numai implicit, concluziile sînt de adeziune etică gravă, generalizatoare, sau de sarcastică reprobare. Minate de-un automatism placid, obiectele sugerează ele însele o stare parazitară de tip birocratic (Scaunul). înclinația satirică e evidentă. (Vasile Băran a publicat mai întîi un volum de schițe umoristice în Editura Tineretului).E împinsă spre monotonie o formulă foarte vie prin extravaganța unor alăturări. Prea savante indicii duc

uneori la încheieri anodine. Răsuciri de efect anulează atunci autenticitatea și firescul observației. Nu orice experiență de viață poate încăpea ir. perimetrul restrîns impus de autor.Un zbor planat deasupra orașului este pentru Sinziana Pop un prilej de a schimba mărimile și contururile obiectelor din jur, de a le supune ardenței imaginative (Guașă). Jocul introduce fantasticul în cotidian. La Sinziana Pop, transferul de planuri se petrece intr-o stare febrilă : peisajele însuflețite încep să danseze, lansînd chemări frenetice. Hora e impetuoasă, fără oprire, fără încetinire. Cine rezistă ritmului îndrăcit trece un examen al vitalității, al elanului juvenil.Cum aici subiectul n-are o funcție precisă, un focar al lirismului decide, succesiunea momentelor. Lirismul îr. schițele Sînzienei Pop este năvalnic, incandescent. Din spaima epidermică provocată de război se nasc imagini halucinante (Atunci cînd a căzut soa
rele). Proza prin excelență feminină de irupție a simțurilor, de confesiune, nu admite supravegherea ; dorințele sînt exprimate cu o candidă și impudică sinceritate (Vară).Ceea ce asigură coerență cortegiului de metafore este densitatea emoțională. Stilistic, fraza se dispune în arabescuri, în conformitate cu o logică afectivă în care senzațiile violente dețin întîietatea. încordarea patetică nu permite nici un răgaz, nici o recreație neutrală. Disciplinarea impresiilor, accentuarea lucidității ar putea canaliza mai eficient prisosul imagistic. Dacă năzuința de a cerne patetismul prin ironie și impulsul sentimental prin reflexivitate- -se înfăptuiește consecvent, ca în ultimele schițe, atunci și conturul social-etic a evenimentelor apare puternic reliefat.Călător, Dumitru Țepeneag, nu cutreieră locurile cu intenția de a zăbovi undeva pe un teren ferm, cu convige- rea că pămîntul nu-1 fuge de sub picioare. Dorința lui este de a decola Abia perceptibil, pe nevăzute, se produce înălțarea. Planul realului este un aerodrom pe care se pregătește zborul într-o lume a visului. Limbajul epic servește doar ca pretext pentru a comunica o stare, o tensiune sufletească. In funcție de un anumit conținut emotiv, sînt transfigurate priveliștile, sînt modificate dimensiunile, raporturile reale dintre lucruri Prin proiecție, esența sentimentelor e divulgată mai tulburător: cu cît iubirea scade se modifică și statura femeii 
(Confidențe); contemplarea unui pește mort recheamă în amintire o imagine onirică, a peștelui cu solzii ca niște boabe de ametist care-1 vizita pe copil pînă la intrarea lui în liceu (Pește mort); seducerea unei fete care întruchipa pînă atunci candoarea, ne- prihănirea, e văzută ca o smulgere de aripi (Aripi și roți).Un substrat liric susține neîncetat ca și la Sînziana Pop, construcția epică Lirismul nu e senzorial și nici nu ne atrage către ținuturile pitorescului Irupția de sunete și culori (Fănuș Neagu și, în parte, Ștefan Bănulescu) lipsește aici. Fondul poematic e de o structură intelectuală cu o aură magic-melancolică. Cu Dumitru Țepe-

neag pătrundem în regiuni ale neliniștirilor, filtrate de meditații. Deși impulsul fanteziei e hotărltor, exteriorizarea lui contrazice sentimentalismul, se supune unor norme de sobrietate și de rigoare. Discreția și pudoarea guvernează această Împletire între vis șl realitate. Judecățile cititorului trebuie să țină seama de substanța poematică inclusă in aceste scrieri care nu trebuie privite ca fiind întru totul narative. In ramele simbolului găsim sensuri ale contemporaneității. Fericirea provine din comuniune după urnirea din singurătate. Autorul pledează pentru puritate, pentru perpetuarea entuziasmului șl ingenuității copilului, pentru integritate etică. Nostalgii desuete sînt descrise cu detașare (lntr-o dimineață), în schimb fiorul iubirii trecute produce și azi cutremure (Turnul cu păsări). Bucuria muncii, a creației, a noului oraș liber e sugerată din perspectiva jocului de copil (Sărbătoare), ca si satisfacția abolirii monarhiei (Balaurul).Cit durează planul realului, o infuzie mai mare a concretului ar fi salutară. Nerenunțlnd la mijloacele specifice (corespondențe simbolice, seml- fantastice), Țepeneag poate nutri mai mult povestirile sale cu seva realității contemporane. Chiar pe ecranul alegoriei atitudinile etice ale prezentului solicită mal multă pregnanță iar momentul concret-palpabil, prezentat într-o multitudine de nuanțe și particularizări ar obține o pondere mai mare. Rămîne ca In producțiile ulterioare autorul să se decidă asupra itinerarului literar, convertind poate lirismul lntr-o proză a parabolelor cu o ironie corosivă latentă, vizibilă șl acum In unele schițe.Ambiția Alexandrei Tirziu este să privească In față, fără înduioșare, suferința. Dacă există o nevoie de confesiune in schițele ei, ea nu e exprimată direct, cu claritate. Conversația personajelor apare premeditat banală, comentariile sînt transmise cu o ariditate a nepăsării. Nici o expresie retorică nu trădează continua înfiorare. Convinsă că fără eliminarea sentimentalismului nu se poate descrie durerea, tristețea, deznădejdea, autoarea contrapune ingenios planurile narațiunii : cel exterior neutral, o comunicare stereotipă, a- proape mecanică de Intimplări, cel lăuntric abia bănuit conține revelația tragicului. Prin metoda refracției e sugerată în ultimă instanță mihnlrea unei fete care nu-șl cunoaște mama (Oblonul), declinul jalnic al dragostei (Buletin hidrologic), teama de ratare a unei pictorițe (Autoportret). După ce s-a străduit ca de obicei să întrețină o convorbire degajată cu băiatul frumos, amenințat de o moarte iminentă, tlnăra doctoriță izbucnește in plina (închide totuși fereastra)). Reprimare dusă la extrem se resimte și în alte schițe. Iritată probabil de răbufnirile subterane ale milei, autoarea acoperă totul în grabă cu fraze cinice derutante. Uneori contrastul e prea pronunțat șl atunci se remarcă artificialitatea deghizării. De altfel în succesiunea infirmităților șl devastărilor afective, o oază de seninătate e cerută ca o relaxare.Socotesc că încercările acestor tineri prozatori șl ale altora (Aurel 
Munteanu, Gheorghe Suciu, Cons
tantin Stoiciu, Iosif Petran, Mihai 
Pelin, Gheorghe Buzoianu etc. cărora doar spațiul mă împiedică să le acord aceeași atenție) se înscriu într-o direcție fecundă a prozei de sporire a reflexivității, de sondare a unor stări complexe de conștiință, de înnoire a expresiei.Are loc și o confruntare cu un caracter mai larg. Se poate distinge o

similititudine de motive cu prozatori din alte zone ale lumii (restaurarea copilăriei, aspirația spre un nou romantism atenuată prin tonul de autenticitate crudă, aliajul curios de candoare șl autoironie). Un relief propriu, un specific istoric șl geografic, o pro- pulsiune optimistă spre viitor diferențiază epica noastră, o feresc de epi- gonism. Criteriul omogenității lăuntrice, determinată de coordonatele naționale și sociale rămine fundamental in confruntarea literară. Am zăbovit asupra acelor schițe care nu sint contaminate de viziunea abstractizărilor și incețoșărlior, a transbordărllor umile, viziune stinjenitoare pentru a- firmarea prozei noastre noi.Există Intr-adevăr un magnetism al Imitației, care face ravagii in special printre tinerii începători. Nici o impostură nu este mai facilă decît aceea a obscurității, a divagațiilor pretențioase, adăpostită la umbra unui model de sezon. Atent la traseul de înaintare, criticul semnalizează pantele primejdioase, previne deraierile și rătăcirile. El își poate îndeplini astfel șl menirea de a discerne tentativele fecunde, de a recunoaște timbrul propriu, motiv de speranță.Proces divers și subtil, transformarea conștiințelor revendică o pluralitate de mijloace narative. Cînd judecă fenomenul literar în ansamblu, criticul remarcă ponderea diferitelor tendințe, înregistrează grave lacune tematice sau o dozare nepotrivită a preocupărilor artistice. Astfel o anumită deplasare a prozei spre aspecte periferice minore coonstituie o sursă de îngrijorare. Criticul evaluează sintetic etapa de dezvoltare și propune remedii. Examenul pe care îl întreprinde cere claritate de concepție, sentiment de răspundere pentru destinul literaturii, luciditate în respingerea formulelor nerodnice. Simplificările derutează cu deosebire In acțiunea de îndrumare a promoțiilor noi. Dacă Înregistrează bunăoară în unele încercări ale tinerilor preferința pentru noi procedee de expunere ; parabola, sugestia, răsturnarea unghiului de vedere, monologul interior, criticul are obligația să verifice în ce măsură instrumentele sint adecvate forajului în adînclme. In ce măsură dezvăluirile in universul etic devin revelatorii șl să decidă astfel asupra eficacității viziunii narative.Cu atit mal mult e silit să constate că o neîncredere generalizată In vigoarea unor formule epice tradiționale. care nu și-au epuizat nici pe departe resturile, unllateralizează preocupările unor tineri prozatori. Străduindu-te uneori să descifrezi In schițele Iot succesiunea unor idei, învăluite arbitrar — simți nostalgia clarității. Sînt situații care se cer înfățișate în evoluția lor gradată, printr-un subiect dinamic. cu caractere limpezi, In ipostaze definite. A refuza aprioric modalitățile verificate de practica literară, înseamnă a Înlocui o prejudecată cu o altă prejudecată.Repet că pentru Încercările tinerilor o masivă solicitare a procedeelor realismului, o mai activă reflectare a concretului social-istoric, a evenimentelor actualității sint imperios necesare. Efortul de primenire s-ar adinei substanțial prin contactul mai strins cu realității) socialiste. Simțul istoriei, tradiție prețioasă a literaturii noastre realiste, ar trebui să se exprime mai pronunțat în schițele și povestirile publicate. Cu cit Înțelegerea dialecticii sociale e mal profund: , cu atit opera scriitorului devine mal reprezentativă pentru epocă, mai viabilă și mai durabilă.
S. DAMIAN

Păstrînf încă, la unii dintre reprezentanții săi timpurii, elemente și tendințe romantice, realismul s-a dezvoltat de fapt ca o reacție față de romantism, între coordonatele intelectuale stabilite de o serie de mari descoperiri științifice și de răspîndirea ideilor determinismului în filozofie. Realismul secolului al XIX-lea apare deci ca un curent critic și polemic, nu numai în direcția socialului (in fond cei mal mulțl dintre romantici au condamnat și ei:,' cu vehemență și cu luciditate, relele- sociale), dar și în plan artistic. Subiectivismului romantic (care dusese la un triumf și la o expansiune a liricului în toate genurile literare), realismul i-a opus idealul obiectivitătii (care a determinat, în cadrul curentului, supremația epicului și a dramaticului) ; demonului romantic al a- nalogiei, realismul i-a opus o concepție deterministă asupra raporturilor dintre individ șl mediu ; patosului i-a opus sobrietatea etc. Insistăm asupra acestui aspect, pentru că extinderea in sens tipologic a noțiunii de realism a reținut în bună măsură ideea unui element polemic, de multe ori sub- textual, ascuns, și poate că tocmai din pricina aceasta mai puternic, mai eficient. Deschis spre lumea externă, spre tot ceea ce este manifestare ob- serv-bilă, tinzînd spre obiectivitate dusă pînă la impersonalitate, scriitorul realist al veacului trecut a fost un distrugător al miturilor romantice, care hrăneau spiritele inadaptate și rebele de la începutul secolului XIX. Cu timpul insă, istoria modifieîndu-se și, odată cu ea, aspirațiile sociale, intelectuale. sau estetice, obiectul polemicii implicite a realiștilor a devenit altul, mereu altul, funcția critică a literaturii realiste diversifieîndu-se neîncetat și mijloacele ei l.nbogățin- du-se.Dar realismul își extrage vigoarea și dintr-o esențială ambiție constructivă, care i-a stăplnlt pe toți marii reprezentanți ai curentului, de la Balzac, Tolstoi, Dostolevski și Zola, pînă la Rebreanu, Șolohov etc. S-a făcut uneori eroarea de a se considera realismul (și acela al scriitorilor citați) ca un ansamblu de procedee imitative, proprii unei metode sau tehnici a căror finalitate ar fi producerea unor imagini literare cît mai apropiate de modelul realității, uitîndu-se de marele suflu de viață care animă operele realiste însemnate, uitîndu-se de simbolurile adinei, inepuizabile, pe care acestea le implică în structura lor. Ltiînd eroarea semnalată drept o situație de fapt, tentați să socotească realismul tradițional al secolului XIX ca o simplă metodă reproductlvă (o- glindire pasivă a realului) unii esteticieni marxiști din occident — cazul cel mai cunoscut e acela al lui Ga- raudy — au încercat să fundamenteze ideea unui realism contemporan, „creator de mituri" și „prometeic",

i<

accepțiile 
realismului ■>

ilustrat in literatură de un Kafka sauSt-John Perse, in plastică de un Picasso.1) Demonstrația lui Garaudy se bazează pe opoziția, de mai multe ori subliniată în cartea sa, între „reflectare", „reproducere" pe de o parte și „creație", „activitate transformatoare", „cunoaștere activă", pe de alta. Realismul secolului trecut, modalitate artistică fecundă în vremea ei, dar azi, după Garaudy, oarecum depășită, era dominat de idealul reflectării ; cel contemporan, renunțînd la imitația tradițională a faptelor exterioare, este dominat de idealul creației mitologice. Lăsînd la o parte faptul că nici o reflectare nu poate fi pasivă, cum lasăsă se creadă Garaudy, trebuie să constatăm că punctele sale de vedere, elasticizeze— care-i într-atîta sint tate. Oare este chiarde îngăduie să conceptul de realismo ciudată realismul secolului XIX atît de străin de ceea ceunilaterali-Garaudy numește creație de mituri ? Conștiința estetică modernă a descoperit, la marii realiști ai veacului trecut, o vocație și o forță mitopoe- tică. Gaetan Picon scrie, astfel, despre Balzac 2) că „...descoperire capitală a geniului §ău, el își dă seama că grandoarea poate sălășlui în . realitatea cotidiană și contemporană : ca și Baudelaire el înțelege că miturile ne înconjoară și că noi nu le vedem". Sau : „Figurile mitice ale destinului, ștergînd aici pînă și cea mai mică bănuială de fapt divers, fac ca lumea văzută și descrisă să nu fie niciodată lumea observației realiste, ci totdeauna aceea a imaginației vizionare. Ne aflăm așadar împinși de la decor la dramă. Dar grandoarea mitică, aici, nu este mai reductibilă la niște procedee narative decît transfigurarea vizuală la procedeele descriptive".Să ne reamintim în această privință, și cuvintele lui Thomas Mann despreZola : „Altădată — sînt deja deceniide atunci — spre spaima nemotivată 
a compatrioților mei l-am comparat

cu Richard Wagner 1 stabileam o legătură între Les Rougon-Macquart șl Inelul Nlebelungilor. Și e oare inexistentă această legătură ? înrudirea spiritelor lor, a intențiilor și chiar a mijloacelor sare astăzi în ochi... Căci cum se poate trece cu vederea în epopeea lui Zola simbolismul șl înclinarea spre mit care, în ciuda forței drastice și a unei brutalități, altădată scandaloasă, pusă în slujba adevărului, — ridică universul său pînă la supranatural ?“ Există, în genere, în orice mare operă realistă și o latentă forță de transfigurare simbolică. Aceasta nu înseamnă însă că și inversul este adevărat, căci nu orice scriitor care aspiră la simbol, parabolă sau mit poate fi considerat realist. Elementele simbolice joacă un mare rol in proza fantastică romantică (Novalis, E.T.A. Hoffmann, Chamisso, Edgar Poe, Eminescu), dar nimănui nu i-a venit în minte să le raporteze, în vreun fel sau altul, la curentul realist. De ce am modifica atunci sensul istoric al realismului, lărgindu-1 la infinit, pentru a-1 face pe Kafka un reprezentant al lui ? Garaudy procedează așa cum procedează pentru că i se pare că, dacă un număr de importanți artiști contemporani (între care și Kafka) nu sînt incluși în sfera realismului, aceasta ar fi e- chivalent cu negarea valorii lor. El scrie, foarte explicit : „Din Stendhal și din Balzac, din Courbet și din Repin, din Tolstoi și din Martin du Gard, din Gorki și din Malakovskl, putem să desprindem criteriile unui mare realism. Dar dacă operele lui Katka, Saint-John Perse sau Picasso nu corespund acestor criterii, ce vom face noi ? Trebuie să-i excludem din realism, adică din artă ? Sau, dimpotrivă, trebuie să deschidem și să extindem definiția realismului, să-i descoperim, în lumina acestor opere caracteristice pentru secolul nostru, dimensiuni noi, care ne vor permite să integrăm moștenirii trecutului toate aceste aporturi noi ? Noi am pornit în chip deliberat pe cea de-a doua cale ?“ Consta

tăm, din considerațiile citate, că Roger Garaudy are inițial în vedere un concept istoric al realismului, așa cum s-a format el prin contribuția unor mari scriitori ai secolului XIX, și a unora dintre continuatorii lor în secolul XX (Martin du Gard, Gorki, autorul „Băii" și al „Ploșniței", rămî- nînd, după părerea noastră, un exemplu neconcludent). Acest concept istoric își propune el să-l extindă, de- monstrînd că realitatea contemporană și progresele cunoașterii au făcut posibilă (dacă nu chiar au impus) abandonarea realismului reflexiv în favoarea unuia simbolic și mitic. Eroarea lui Garaudy vine din faptul că el confundă sensul istoric âl realismului (termen cu valoare clasiflcatorie, denumind un mare curent literar) cu ceea ce am numit sensul lui general filozofic (arta ca sondaj cu mijloace specifice al realului).Oricum am lua lucrurile, e greu să discutăm despre fantasticul kafkian, despre „onirismul său metafizic" sau despre simbolismul său deliberat echivoc sub specia unui curent realist al secolului XX. înainte de a reveni la subiectul nostru propriu-zis, să constatăm că totuși despre „realismul" lui Kafka s-a mai scris. Alain Robbe-Gri- llet, revendicîndu-1 pe Kafka ca pe un precursor al „noului roman", afirmă : „Acest autor realist (în accepțiunea nouă pe care încercăm s-o definim : creator al unei lumi materiale, cu o prezență vizionară), este în același timp cel care a fost mai încărcat de sensuri — de sensuri „profupde" — de către admiratorii și exegeții săi (...). Or, lucrul de care ne convinge, dimpotrivă, o lectură neprevenită este realitatea absolută a tuturor celor descrise de Kafka" etc. Hotărît lucru, realismul a generat o adevărată mistică terminologică !lncercînd, în continuare, să elucidăm sensul istoric al conceptului de realism, trebuie să arătăm că secolul al XIX-lea a însemnat o etapă în care s-a generalizat efortul de a da o re

prezentare literară a realului în ferme cît mai apropiate de ale percepției obișnuite. Orice realism — indiferent de factura lui, de sensurile lui ultime — începe de aici. Ca tehnică literară — cum foarte bine a arătat Edgar Papu într-un articol intitulat „Realismul și purismul estetic" 3) realismul „se aplică numai asupra... realității evidente pentru toți". Acest „evidențialism" s-a consolidat, ca metodă de evocare în proză, atunci cînd s-a realizat fuziunea între cartezianism și empirismul englez, în secolul al XVIII-lea. După John Locke, care afirmase că datele oferite de simțuri în legătură cu realitatea sînt singurele certe, metoda observației (esențială în realism) capătă și o confirmare epistemologică. A transcrie exact realitatea, a nota minuțios aspectele ei așa cum le percep simțurile, devin, încă de la începutul secolului XVIII (prin Daniel Defoe) condiții li- minare ale unei orientări mereu mai puternice în domeniul epicei. Desigur însă că tradițiile realismului în această direcție sînt mult mai vechi. „Evi- dențialismul" de care vorbeam nu este o descoperire a veacului luminilor, deși abia acum își capătă justificare filozofică.Pornind de la aspectul discutat, s-a putut vorbi, în afara curentului propriu-zis din secolul XIX—XX, de un stil realist, care a evoluat de la începuturile literaturii, în opoziție cu alte stiluri, și care și-a atins punctul culminant, în cadrul curentului, în operele lui Stendhal, Balzac, Tolstoi etc.Realismul în sensul pe care-1 cir- cumscriem acum comportă cîteva implicații precise, a căror Identificare și „modelare" (ca să folosim un termen la modă), nu pot să nu țină seama de reperele conținute în noțiunea istorică analizată mai sus. Un stil realist, în orice epocă s-ar înscrie el cronologic, se va distinge prin extensiunea observației. tradusă într-o anume calitate concretă a lexicului ; se va distinge prin apelul la experiența imediată, cotidiană, a cititorului. Un scriitor de factură realistă tinde, de asemenea, spre o încorporare a amănuntului exact, conferind o funcție importantă reprezentării lumii exterioare în care se mișcă niște eroi văzuți nu ca tipuri umane generale, ci ca oameni sociali, reprezentativi pentru epoca istorică, clasa și profesiunea lor.
MATEI CĂLINESCU’) Roger Garaudy, D’un realisme sans rivages, Pion, Paris, 1983. Concluzia la care ajunge Garaudy este că „Realismul timpului nostru este creator de mituri, realism epic, realism prometeic", (p. 250).’) Histoire des Iltteratures, III, Lit- teratures francalses. Encyclopedic de la Plăiade.3) „Gazeta Literară", 1965.

ștefan bănulescu
Succesul fulgerător al cărții lui Ștefan Bănulescu, Iarna bărbaților, nu a clintit prea mult tabieturile criticii literare. 

Din senin, s-ar fi zis, el nu poate veni. S-au căutat imediat 
filiații, i s-au găsit (aproape) corespondențe, nu atît pentru 
a i se urca graficul valorii, cît pentru a nu se crede că nu
velele autorului n-ar avea nici un fel de precursor. Unul, 
de exemplu, a fost indicat în Sadoveanu (și reluat în unani
mitate), altul în Panait Istrati, altul în Odobescu, iar pe 
cealaltă extremă, într-un fel de realism romantic — realism 
magic — termen creat prin convertirea lui Novalis. Nu a lipsit 
mult să-l vedem pe Bănulescu și expresionist.

Dar autorul aveia cu totul și cu totul alț precursor, alt pro
gram și alte izvoare ; e drept, nu „intelectuale", nu „culte", șl 
nu nominale. Ele constau în poezia populară fantastică și lim
bajul oracolar din bălțile Dobrogei (n. 1926, Făcăcni). Critica 
literară pierduse din vedere că Ștefan Bănulescu a debutat cu 
un gen de reportaj în care tînărul scriitor se anunța pe de-o 
parte un foarte fin cunoscător al Bărăganului lacustru și cam- 
pestru, iar pe de altă parte un original poet. Cîteva reporta ie 
din volumul său de debut, Drum în cîmpie (1960), în special. Drum în cîmpie. Aleea din nisipurile zburătoare. Reportaj la*  
provă, — inserau printre episoadele lor și tulburătoare cinte- 
ce populare, texte care ulterior, reluate și înmulțite, au fost 
divulgate ca fiind creația lui Ștefan Bănulescu (Cintece de 
cîmpie, Ramuri 6, 1965). Mai surprinzător încă pentru istoria 
literară, aceleași reportaje cuprindeau, rătăcită printre rînduri, 
și ipostaza civila a viitoarei sale nuvele, excelentei nuvele Mistreții erau blînzi (v. Drum în cîmpie, p. 64).

Așadar adevărata filiație — în ceea ce privește, mai ales, 
modalitatea epică — a nuvelelor lui Bănulescu, trebuie cău
tată atît în vocația sa poetică cît și în viziunea Cintecelor de cîmpie ; în ceea ce a publicat pînă la apariția Iernii bărbaților. Precursorii lui Bănulescu. magiștrii Iul congenitali, nu 
sînt nici Sadoveanu. nici Odobescu, nici Novalis, nici expre
sionismul. ci unul mult mai precis, tehnica fabulației fantas
tice a folclorului. Am impresia că, mai degrabă s-ar cuveni 
să stabilim în ce măsură Sadoveanu este folcloric (s-a stabilit), 
în ce măsură Odobescu și Istrati, în ce măsură Novalis si ex
presionismul, și apoi să facem respectivele delimitări și apro
pieri. Oricum am face însă, Bănulescu ne va apare tot singu
lar. Singular ca și fantasticul popular atît de puțin cunoscut 
din punct de vedere exegetic și asupra căruia autorul nostru 
s-a oprit mai întîi teoretic. Este suficient dacă amintim aici 
că Ștefan Bănulescu. student fiind, a publicat într-o revistă 
de lingvistică glose despre dialectele regionale și arhaice.

In ceea ce privește — expresionismul — o eventuală ana
liză ar fi mult mai folositoare bunăoară, pentru explicarea Iul 
Blaga, ale cărui începuturi sînt cu prea mare ușurință decla
rate expresioniste, fără a se cerceta cu atenție sursele folclo
rice ale poetului, cunoscut de altfel ca rafinat degustător al 
acestora. E posibil nu mai puțin ca însuși autorul Pomelor lu
minii să fi sesizat sincronismul existent între procedeele și 
substanța proceduală a expresionismului și a fantasticului 
unor eresuri populare. Însuși tiparul său uman, arhetipurile 
sale latente, l-ar fi dus pînă acolo. De aceea cîteodată nu »e 
poate face abstracție nici de datele ereditar-spirituale ale poe
tului (ale scriitorilor în general) cum însuși poetul nu putea 
face abstracție de ele. Dimpotrivă, germenii șl sensibilitatea la 
ceea ce era cîntec ancestral, la ceea ce era cintec de gintă — 
la ceea ce ele transmiteau încărcat de metafizică și înțelepciune 
— a dovedit-o în Hronicul și cîntecul viratelor. In același 
spirit al irumperilor din primordial și înspre primordial, înțe
lege să-șl definească și Ștefan Bănulescu, cintecele sale de cîmpie, cercurile sale filiale peste care nu poate sări. (v. rev. Ramuri).

Și cu acestea, încă o dată se poate vedea că ocolind cele cî
teva avantaje oferite de critica genetică, se poate ajunge la 
hazard, la etichete exterioare, de-a dreptul exterioare, ca 
acelea citate la început. Pentru noi însă toate acestea sînt pre
mize, de loc inutile, pentru înțelegerea exactă a originalității 
prozei lui Ștefan Bănulescu pentru obținerea instrumentelor 
care să ne mențină pe albia individualității sale epice, și a 
configurării acesteia.

Asemeni poemelor sale, și nuvelele pot fi interpretate „ca o dureroasă amintire a unor existențe de mult sfirșite". 
Prin ele autorul ni se relevă deopotrivă un prozator 
de invenție și de viziune. Cel puțin în două nuvele, Mistreții erau blinzi și Dropia, poetul Ștefan Bănulescu transformă 
factura internă a poemelor sale într-o alta, de o adîni ă și 
sugestivă culoare epică. O umanitate ultragiată de război — 
fie de primul, fie de al doilea, fie de amîndouă — și de 
stihiile naturii (inundații ori cumplita secetă postbelică) este 
tema principală și aproape unică a prozelor sale. Deci uma
nitatea sătească, producătoare, în fața marilor catastrofe, 
comportarea acesteia în timpul dezastrelor terestre. Unei 
asemenea grandioase teme i se aplică și o tehnică grandi
oasă. Urcată într-un plan legendar, fulgerat de tenebre și 
pătrunzătoare iluminări realiste, tipul acesta de literatură 
are darul de a evidenția și mai pregnant liniile și sensurile 
etice ale unor colectivități. Căci, s-ar putea spune, Bănulescu 
nu este obsedat de personaje autonome (unice, da) ci de 
personaje colective, de personaje individuale care reflectă 
însă comportamente gregare. De aceea la Bănulescu nu atît 
conflictul epic este izbitor cît realizarea lui sub specia este
ticului, sub spegia unei viziuni deosebite. Subiectele nuve
lelor sale pot fi redate de obicei în cîteva cuvinte, în special 
cele din lumea rurală. Bunăoară, așa cum am mai spus, ca în 
cazul nuvelei Mistreții erau blinzi, al cărui nucleu este 
astfel redat în Drum în cîmpie : „In primăverile cu inundații mari, nu putea omul nici să moară, lntr-o asemenea primăvară, unui pescar i-a murit odată un copil. Nu avea unde să-l îngroape. Cu cazmaua nu poți săpa morminte în apă. Iar în dunele de nisip dinapoia satului dacă l-ar fi îngropat, furtunile l-ar fi descoperit mai devreme sau mai tîrziu. I-a îngăduit învățătorul să-l îngroape în curtea școlii, căci școala avea curte înaltă. L-a tras inima și pe dascăl să-l înmor- mînteze acolo : copilul pescarului învățase bine la școală..."

De la această relatare nudă și pînă la ampla ei metamor
foză din Iarna bărbaților distanța este enormă și relevă 
marile virtuți scriitoricești ale lui Ștefan Bănulescu. Pu- 
nînd subiectul cules din realitate sub lupa puternică a 
viziunilor împrumutate din fantasticul popular rezultă un 
cosmos copleșitor. Peisajul furtunii devine halucinant, apele 
fierb demonic, încleștarea lui Condrat — tatăl copilului — cu 
apele este gigantică, realizînd un haos cosmic, populat de gîn- 
durile oamenilor din bărci, de monologuri ce foșnesc ca du
hurile nopții. într-o asemenea atmosferă apocaliptică doar 
voința morală a personajelor, doar calmul hemingway-ian al 
lui Condrat, mai pot ordona urgia după legi morale precise, lu
minoase în tot ceea ce au ele mai patetic, și mai unic. Dacă 
Vlase, înstăritul locuințelor lacustre, refuză în asemenea dra
matice împrejurări să înmormînteze copilul în curtea sa evi
tată de ape, adăugind astfel stihiei naturale, derizoria sa sti
hie lăuntrică, atunci Vica, fata alungată din sat, reușește să 
îrumoimînteze copilul sub podeaua școiii, dezvăluindu-și cu 
acest prilej adevărata sa structură sufletească, nebănuită de 
consăteni. In Dropia — a doua nuvelă din carte — familiari
zarea autorului cu viziunea magică, atinge virtuozitatea. Su
blimarea caracterelor, dar nu a peisajului de-o concretețe 
acustică și vizuală evident panică, urmărește și alt scop decît 
cel anecdotic. Prin suprapunerea și alternarea planului real 
cu planul ireal, autorul urmărește să transforme în subiect 
mecanismul declanșării fabulației populare, felul cum se naște 
gîndirea mitică, și cum se instaurează acea onomastică ciu
dată, atît de caracteristică mediului rural.

Incepînd cu Satul de lut, continuînd cu Vară și viscol, Masa cu oglinzi și Gaudeamus, fantasticul utilizat de autor 
în conturarea unor destine copleșitoare, se resoarbe, lăsînd 
mai mult spațiu unor descrieri și observații realiste. Per
sistă însă aceeași irizare boreală, policromă, caracteristică 
prozelor anterioare. Senzația de acțiune ridicată la rangul 
de mit, de mituri parcă imemoriale, tragice, ori obsesive 
rămîne tutelară. Este de văzut aici și forța epică subterană 
a prozei lui Ștefan Bănulescu. Dacă mai înainte era folosit 
gros-planul vizionar, acum este folosit cel psihologic, cel real, 
întinderile Bărăganului pe care o lume pestriță mișună în 
căutare de adăpost, liman și ideal, par aduse în apropierea 
imediată. Seceta și războiul — deși ultimul este un fundal 
și nu un personaj imediat — revoltele surde ale țăranilor, 
presimțirile unor răsturnări miraculoase, fac să se perinde 
prin cartea lui Bănulescu suflul unor psihologii colective, a 
căror mers spre finele cărții se anunță implacabil. Cartea este 
ingenios concepută. De Ia ieșirea dintr-un mit primordial, pri
mitiv, universul ei uman deschide în final un altul, cu atît 
mai puternic, mai generos cu cît este prefigurat ca o nouă 
geneză. Este de prisos să mai spunem că pe promontoriul noii 
proze românești Iarna bărbaților este un reper foarte vizibil.

M. N. RUSU
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luci de la începutul aecolului, tau- zicu europeană, bazată pe clasicismul tonal ce-și urmase o firească evoluție cumulativă cromatică, ajunsă într-un ultim stadiu, solicită imperios o reîmprospătare a gîndirli muzicale însăși, fie printr-un fel deosebit de a considera — și în consecință, de a organiza — materialul deja existent (cele 12 semitonuri reprezentînd totala cromatizare a tonalității se emancipează acum de funcționalitatea a- «esteia în dodecafonia-serială a lui Schonberg) fie prin căutarea unor domenii de investigație noi.Tn acest sens, muzica folclorică a- duce mai mult decît farmecul inedit— ce a atras din totdeauna pe compozitori — un sistem propriu care permite {mult mai important decît împrumutul pitoresc) o creare In spiri- tnl respectiv.Densității cromatice post-wagnerie- ne, dodecafoniei i se opune claritatea modală, de la structurile concentrate de cîteva sunete pînă la complexitatea modurilor care — prin diferite căi— pot ajunge să cumuleze, de asemenea, cele 12 semitonuri, fără a-si pierde originea diatonică. In ciuda similitudinii cantitative, nu numai originea, dar și sensul diferă. De aceea este impropriu a denumi pur și simplu ..cromatice*  ambele cazuri, terminologia obișnuită (și pe care avem tendința aă o înțelegem referlnd-o doar la un anumit sistem) se dovedește deci a fi adesea improprie și mai ales generatoare de confuzii privind conținutul (și aceasta cu atît mai mult cu cît teoria muzicii vina în urma experienței artistice — și cu atît mai mult cu cît terminologia a reprezentat Întotdeauna un punct nevralgic al muzicologiei).

•) Editura muzicală a Uniunii corn-, 
pocitorilor, 1PB6,

Este meritul lui Gheorghe Firea de ■ fi dezbătut recent, în muzicologia românească, această problemă. Dac cartea sa Bazele modale ale cromatismului diatonic*)  urmărește mai mult decît simpla conturare « unor categorii, natura însăși și mecanismul fenomenelor. Incursfunea istorică este menită a stabili punți cauzale ; astfel, procedeul de ,.umplere" cu sunete a- propiate a unor intervale din scări modala primitive relevă apartenența modală a acelor structuri contemporane mai complexe, care eu însă la bază același principiu.Paralel ca relevarea unor asemenea elemente fixe ale gindirii muzicale, ce se dovedesc a rămîne constante în timp, procesul evolutiv ope- iinri doat asupra formelor în care sa manifestă (ara spune, evoluția în spirală ca poate situa pe aceeași coordonată, dai; la diverse înălțimi, moduri antice grecești, medievale, bisericești și unele aspecte ale perpetuării loV în folclor și muzica cultă contemporană), autoful este preocupat și de aspectul opus, cel al dezvoltărilor transformatoare, acordînd o atenție deosebită conceptului cromatic : cromatismul ea funcție coloristică la greoii antici „fără ca substratul originar diatonic... să fie afectat", apoi ,,angrenarea acestuia (cromatismului n.n.) în noua funcționalitate tonală", cromatismul reprezentînd „particularul acestui general care este sistemul primar și, totodștg, universal al muzicii, «'Sternul diatonic" (p. 13), anularea «cleștii relații îp cazul absolutizării < rmnatlamului în dodecafonie, posibili tatea de a referi realitatea cromatică Ie muzică modală, cromatismul diatonic...Maniera autorului de a urmări opera marilor compozitori evidențiind deosebirile rădăcinilor și posibilităților de manifestare al» unui material mor, fologic comun ne îndeamnă să conchidem că definirea stilistică pe epoci stabilește diferențierea în timp, dar, totodată, premizele istorice. Conceptul care II determină ps un Back (situat la răscrucea dintre polifonia modală si cristalizarea funcționalității tonale) sa« pe tin Mozart să folosească în- tr-qmele pagini ale operelor lor a- proape întreg totala! cromatic, diferă desigur de cel al compozitorilor zilelor noastre t mt mal puțin însă, ee stabilește o filiație ce permite lui Alban Berg să declara că „de la Mozart pornește o linie directă pînă la Reger și Schonberg" (p. 47).Dar, mai putem spune, fenomenul aste reversibil: istoria poate explica contemporaneitatea, dar în același timp, te lasă mai lesnd descoperită prin prisma ultimelor realizări, a culmilor evolutive. Revenind la cercetările lui Gh. Firea, cunoașterea anumitor formule modaie specifice, așa cum «par cristalizate, bine conturate în nuzica-Iui Bartok, facilitează detectarea fazei lor incipiente în muzica lui Liszt. Autorul știe să Ie izoleze din conglomeratul de modulații de tip romantic, la fel cum, în ciuda ortografiei diferite — tribut datorat epocii — nu ezită Să recunoască într-un acord întâlnit în creația lui Liszt șl Skriabin intuiția unui acord bartoklan, frecvent si caracteristic muzicii moderne (Gh. Firea • îl denumește „pseudoacorduî rnajoMntnor"). Lărgimea de vederi, optica neaservită unui sistem anume, fără de care nu este „posibilă lămurirea .definitivă a unor probleme ce încep a fi de domeniul istoriei*  se impune cu atît mal mult cu cît „realitatea muzicală nu se încadrează de regulă în precepte teoretice pure - și apriorice'*  (p. 73, s.n.). Putem adăuga aci că diversitatea direcțiilor creatoare ale unui moment dat nu exclude coniluerea lor, procesul.de imixtiune; în afara acelor curente ce apar cristalizate și devenite „clasicele" timpurilor noastre, o serie de tendințe ce si-au pierdut din importanță prin selectarea istorică, nu au trecut insă fără să-și fi lăsat amprenta; unele sisteme, o dată preluate, capătă alte sensuri expresive determinate de sensibilitatea, concepția și formația compozitorului respectiv (cazul modurilor hinduse în opera lui Messiaen); alteori, preluarea sau influența inconștienta ori printr-o percepere instinctivă are un. rezultat poate mai nebulos, însă nu mai puțin interesant și nu lipsit de consecințe. Un asemenea caz complex îl reprezintă în muzica românească George Enesott. De aceea credem că importanța deosebită ce se acordă operei sale în volumul citat prin analize care, alăturate altor exemple din lucrările compozitorilor noștri, aduc o raală contribuție la studierea muzicii românești, reprezintă un merit — și nu dintre cele mai mici — al acestei cârti ce oferă un bogat material în demnînd spre fructuoase discuții de specialitate.
MIRIAM MARBE
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cineaști români ,în dicționare
.k-r

După ce, anul trecut, ne-arn. sporit 
biblioteca personală cu Dictionnaire 
du cinema al lui Jean Mitry (Librai- 
rie Larousse, .1963), în vara aceasta 
ne-a parvenit mai recentul Diction- 
nairc des cineastes de Georges Sa- 
doul (Microcosme, Editions du Seuil, 
1965). Frumos: ca și literatura, ca și 
muzica sau artele plastice, cinema
tograful începe șă-și adune eveni
mentele, operele, oamenii, în tot mai 
dese și mai dense lexicoane, enci
clopedii și dicționare. Folositor : am 
uitat titlul unui film, numele unui 
realizator sau al unui protagonist ? 
întindem mîna, răsfoim dicționarul 
și pînă fa urmă nu e exclus ca golul 
memoriei să fie umplut. Am repetat, 
și eu, gestul, am întins mîna și am 
răsfoit, ba chiar m-am odîncit în 
lectura acestor 'dicționare, în timp 
ce un gînd cîștiga tot mai mult te
ren : dar cît de frumos și de folosi
tor e să ai, în bibliotecă, asemenea 
opere de informare ? Răspunsul mi-a 
fost sugerat într-o manieră camil- 
petresciană : cită exactitate, atita 
frumusețe și atita folos I

In paginile acestor „instrumente.de 
lucru", de largă și .strictă documen
tare, exactitatea suferă de un fel de 
prematură scleroză. Am verificat 
simptomul în'general.și'.l-am verificat 
în special, cu privire la prezența'fil
mului românesc. N-aș vrea să pot fi- 
învinuit de provincialism : vreau să 
spun că’ nu m-am așteptat de loc să 
găsesc ,în cărțuliile cercetate .o'hi
perbolică oglindire a. mult-puținului 
cinematografiei noastre, -o exaltare 
de valori încă neoristalizate. M-am 
așteptat, în schimb, la precizie-și ..ri
goare (științifică). Și nu .le-am- întâl
nit.

Cu Dicționarul lui Mitry, povestea 
se .termină cît ai‘zice pește; E.o lu
crare pătimașă, aproape • mărturisit 
pătimașă, în care-și face loc tendința 
de absolutizare a unor criterii su
biective. Ea trebuie consultată în 
„cheie Mitry", iar cui îi place culoa
rea personală — chiar și otunci-cînd 
e vorba de opere enciclopedice — i 
se pot procurg și (vagi) satisfacții. 
Pe scurt, Mitry nu suflă nici un cu
vin! despre vreun cineast romăn^deși
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în tabelele de „opere marcante" din 
apendice, Ion Popescu-Gopo e în
registrat cu Scurta istorie și Șapte 
arte. (Mitry ignoră, de altfel, și exis
tența lui Jean Negulescu, regizor a- 
merican de origine română, al cărui 
— într-adevăr frumos — film Johnny 
Belinda figurează totuși printre „o- 
perele marcante" ale anului 1948). 
Dar, cum obișnuiesc unii să spună, 
pace sufletului său : Mitry și Diction
naire du cinema se salvează tocmai 
prin subiectivitatea declarată și de
liberată. De gustibus et filmibus...

In privința lui Georges Sadoul, 
însă, termenii discuției se schimbă. 
Georges Sadoul se vrea un cavaler al 
informației multilaterale și riguroase, 
obiective, un atoateștiutor în ale ci
nematografiei. Mai mult, a fost de 
repetate ori în România (dacă nu mă 
înșel, a și elaborat lucrări, la Sinaia), 
a văzut filme de-ale noastre, a asis
tat la primul festival de la Mamaia, 
a lansat formula „școlii românești",de 
scurt-metraj etc. Cum se reflectă a- 
ceastă abundentă documentație în 
Dictionnaire des cineastes ? Ea se re
flectă în trei articole : despre Ciulei, 
despre lliu și despre Gopo (conside
rați în ordine alfabetică, firește). Că 
pronumele lui Ciulei devine Liuvio, 
mai înțeleg : nici linotipiștii sau co
rectorii de la Imprimerie Tardy din 
Bourges nu pot fi desăvîrșiți. Dar nu 
înțeleg de ce Valurile Dunării e so
cotit „cea mai mare reușită a tinerei 
cinematografii românești", într-un dic
ționar din 1965, în care se amintește 
imediat și de Pădurea spînzuraților 
(1964). Se prea poate ca, la data in
trării sub tipar a dicționarului, Sadoul 
să fi auzit doar de acest din urmă 
titlu : rigoarea, însă, l-ar fi obligat la 
o altă înscriere în pagina de enciclo
pedie.

Găzduind întiia expoziție persona
la, a unui sculptor tînăr, sala Dalles 
ia sub auspiciile binecunoscutului sau 
prestigiu o manifestare artistică a că
rei notă dominantă o reprezintă — 
dincolo de farmecul debutului — e- 
chilibrul de gindire, prospețimea u- 
nor investigații spațiale, încercarea 
frecventă de a le tensiona sau șlefui 
după cerințe ale esențializării și — im
plicit — după corespondența intimă a 
acestora cu virtuți ale creației popu
lare.

Deși asupra uneia sau alteia dintre 
rezolvările plastice, asupra unor ac
cente sau estompări urmărite de ar
tist, părerile vizitatorilor pot fi nuan. 
țațe, impresia covîrșitoare pe care 
ți-o lasă sculpturile și desenele lui 
Iliescu-Călinești e aceea a unui ta
lent bine structurat, pe coordonatele 
unor date spirituale străine epatării, 
succesului ieftin. Eliberînd forme și 
expresii, dalta pare a căuta în stra
iuri adinei ale materialului întruchi
pări și gînduri înzestrate cu forță de 
convingere, capabile a stabili cu pri
vitorul un dialog nedisimulat, o rela
ție strînsă în planul ideii.

Atras îndeobște către volume vi
guroase, sculptorul creează împreju
rul lor un întreg „cîmp magnetic" pe 
care îl vede dominat prin puterea de 
iradiere — mai amplă sau mai re- 
strînsă — a fiecărei lucrări. Menite, 
cele mai multe dintre ele, a fi plasa
te în aer liber, piesele își refuză oa. 
recum autonomia, statismul, setea lor 
fiind mai degrabă aceea a încorpo
rării într-un peisaj uman decît autori
tatea austeră a monumentului. Avîn- 
du-și clare anume latențe infime, ca 
și imperativul autoexigenței, o ase
menea sculptură își controlează evi
dent virtuțile epice, în favoarea unui 
sens metaforic. Surprinse în momente 
sau alegorii definitorii, figurile ome
nești, horele, anotimpurile, datele 
realului primesc stilizarea ca pe o 
încercare de reliefare, filtrare și lim
pezire a ceea ce constituie în ele 
miez durabil, revelator. De la oma
giul adus începuturilor, vechilor meș
teri cioplitori în lemn de prin păr
țile Argeșului (dintre care pare-se ca 
face parte insuși tatăl artistului) pînă 
ia expresivul Stîlp al iubirii, înlănțui
rea lucrărilor se petrece potrivit, 
după părerea noastră, atît dorinței 
sculptorului de a reconstitui „pietre 
de hotar" ale spiritualității roma
nești, cît și văditei sale aptitudini de 
a încorpora căutărilor proprii lecția 
de probitate, evlavie și esențialitate 
a marilor precursori : Brâncuși, Pă
durea, Anghel.

Dincolo de asemenea altitudini, 
omologate ferm în sculptura româ
nească, încercarea de a aduce un 
spor, o îmbogățire de sensuri și mij-~ 
loace, ține — mai cu seamă în zilele 
noastre — de investigarea artistică a 
sensurilor realității contemporane. 
Fără a recurge la „fotografia în re
lief", sculptura are astăzi posibilita
tea mai mult ca oricind a tinde spre 
sinteze superioare. In aspirația către 
monumental s-a remarcat, în genere, 
o coordonată a suflului epocii actua
le. La Iliescu-Călinești acest suflu 
înglobează parcă, și reconsideră, o 
arie temporală mai largă. Sensul u-

Despre Victor lliu, după ce azvîrle 
un nedumiritor „format în Franța" (!), 
Sadoul susține că „a realizat după 
război două filmfe de o pregnantă at
mosferă țărănească : în _ sat la noi 
(1950)... si măi ales Mitrea Cocor 
(1954)'. Las la o parte inexactitatea 
datelor, pentru a constata absența 
Morii cu noroc (1956), fără-ndoiala 
cea mai bună realizare a lui lliu (co
incidență : tot de o „pregnantă at
mosferă țărănească"), consemnată 
destul de elogios — inclusiv imaginea 
lui Gologan — și de presa franceză.

Relativ la Ion Popescu-Gopo, Dic
ționarul cineaștilor e mai fidel în ra
port cu realitatea : „Unul din marii 
animatori europeni, care s-a impus 
prin trei filme mici de mai puțin' de 
25 de minute în total (de data aceasta 
măsurătoarea s-a făcut cu cronome- 
trul — n. n.) ...al căror erou e un
Adam plin de umor, dedanșînd în 
lanț, gaguri naive și ingenioase, pline 
de o rara poezie". Cînd, însă, sînt 
enumerați colaboratorii de la S-a fu
rat o bombă, precizia dispare: in- 
terprefii filmului, după Sadoul, ar ti 
un Daro lurie și o Liliana Ionesco ! 
Și cu asta, interesul lui Georges Sa
doul — atît de promițător exprimat, 
de nenumărate ori, în scris — se sle- 
iește...

în concluzie : nu putem emite pre
tenții de — încă — nejustificat orgo
liu și prestigiu cinematografic inter
național. Sîntem, însă, îndreptățiți să 
dorim ca atît cît se spune despre noi, 
să fie rostit cu rigoare și punctuali
tate.

Cioclopedismul ne jenează, oriunde 
l-am vedea reînviat...

FLORIAN POTRA 

nitor al lucrărilor se întrevede 1n 
pregnanți cu care e subliniată ideea 
acelei continuități și unități în care 
datele experienței de viață a artis
tului se interferează și se contopesc 
cu un univers de simțire circumscris 
unor tradiții și permanențe ale între
gii noastre,culturi plastice.

Dacă ciclul Pămîntencelor, în pia
tră, subliniază — înfr-o manieră voit 
„rudimentară" — mai ales statornicia 
sau rodnicia ființelor, anotimpurilor 
și ținuturilor, „stîlpii" și portretele in 
lemn încearcă a depăși condiția telu
rică a inspirației către decantări și 
sugestii cu vădit caracter meditativ. 
Un emoționant portret, intitulat Dă
ruire, închide astfel — în sugerarea 
suprapunerii unei fizionomii feminine 
peste trunchiul scobit al vechii cova- 
te de lemn —- o expresivă recunoștin
ță către femeia care, de-a lungul a- 
nilor, a dăruit și a legănat copiii, a 
albit pînzele și a frămîntat plinea a- 
tîtor și atitor familii. Poate derutind 
la început, dar limpezindu-se pe par
curs, metafora ia uneori forme și cnai 
concentrate (două uriașe linguri, în. 
cleștate una în alta fac un... „nod . 
generațiilor") De remarcat însă J 
o asemenea demnitate a expresiei 
(dusă mai departe prin înălțare, For
mă în spațiu etc.) nu se pierde în gol, 
aflîndu-și suportul de echilibru în 
alte lucrări, cu un caracter mai expli
cit, cu nimic mai prejos ca semnifica
ție și realizare. Se cuvine a aminti, 
în acest sens, unele portrete (Ță
rancă din Muscel —- în primul rînd) 
unde tratarea atentă a fizionomiilor 
nu văduvește nicicum sugestivitatea, 
ba dimpotrivă — evidențiază poezia 
complexă a vieții interioare.

Reflexiv fără afectare, optind u- 
neori către lirism (in chip deosebit in 
desene), sculptorul împrumută mai 
tuturor lucrărilor un fior de balada 
ori de legendă. Curățate de lăstărișul 
epic, anotimpurile, îngemănarea, să
rutul, cumințenia și însăși Baba Do- 
chia (machetă a unei lucrări monu
mentale) își află astfel un interpret 
sensibil, atent totdeauna la acea em
blemă unică, la înfățișarea revelanta 
pe care o pot căpăta trăirile și in
tuițiile sale, prin sondarea și stăpi- 
nirea virtuților sintetice ale realismu
lui. Avînd atenția concentrată către 
o sculptură a esențelor, inspirația nu 
pierde îndeobște contactul cu mate
rialul, nu cedează haosului și spon
taneității. Așa-ziselor rafinamente de 
stil, Iliescu le preferă expresia direc
tă, a emoției, e adevărului. Sculpturi
le sale — născute într-o gindire ri
guroasă, crescute firesc pe tulpina 
tradiției noastre — sint mai degraba 
lucrarea unui rapsod decît a unui 
ortizan. Ușor arhaizant uneori, ma 
ales în pietre, sculptorul află în sine 
și încredințează tot mai vădit pietrei 
și lemnului setea unei confruntări, 
timbrul unei continuități de reflecție 
și simțire, către vibrația acută a ideii 
contemporane. Fixînd viguros o nouă 
prezentă în arta noastră plastică, ex
poziția tînărului sculptor aduce în a- 
cest sens semne de recunoaștere și 
făgăduință asupra cărora doar pers
pectivă viitorului poate indica ade
vărata măsură.
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