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accepțiile realismului
Ce este realismul ? — iată una dintre întrebările cele mai dificile pe care și le poate pune istoricul artelor sau al literaturii, esteticianul sau criticul, deși fiecare dintre ei utilizează termenul foarte des, in împrejurări și in contexte extrem de diverse.E cunoscut faptul că problemele pe care le ridică terminologia istoriei^ și criticii literare (trebuie să ne limităm la acest domeniu, altfel discuția ar căpăta un caracter prea larg) sînt a- deseori foarte complicate și spinoase, S-a afirmat, astfel, nu o data, et spre deosebire de terminologia a.șa- numitelor științe exacte, care se remarci. prin înaltul ei grad de conven- tionalitatc, aceea a istoriei și criticii literare este abilă, imprecisă, formată din elemente eterogene. Dacă ne gindim — spre pildă — la geneza termenilor care denumesc marile curente sau epoci artistice, constatăm că a- proape niciodată aceștia n-au apărut ca rezultat al unui efort coordonat și metodic de a denumi niște fenomene distincte. Elasticitatea aceasta (relativă) a termenilor de istorie și critică literară corespunde, dealtfel, unei necesități interioare a judecăților de ordin estetic. A încadra o operă în- tr-un curent literar nu este echivalent cu a stabili apartenența unui fenomen dat la o clasă logică, deoarece nici o operă individuală dir. perioada romantică (spre a da un exemplu) nu va ilustra toate normele pe care le implică romantismul. ca noțiune istorică formată printr-o complexă operație de sinteză ’). Dealtfel, s-a constatat că în multe cazuri caracterizarea unei opere printr-un singur curent este insuficientă. Un fapt literar se poate situa la intersecția mai multor serii istorico-literare, cum arăta Tudor Vi- anu într-un studiu dedicat problemelor terminologici critice : ..Astfel, o- pera lui Corneille reprezintă o etapă în seria clasicismului, dar .și un moment în dezvoltarea barocului. In o- pera lui Danie se încrucișează Evul mediu și Renașterea la începuturile ei. S-a observat uneori în opera lui Balzac, alături de realismul său, metoda clasică în construirea caracterelor dominate de o pasiune unică, ca și estetica vizionară a romanticilor Această încrucișare a sferelor face nesigură atribuirea unei opere unui anume curent literar" -). Am adăuga, că niciodată, în realitatea istorică nu există curente „pure", perfect delimitate cronologic și estetic : clasicismul se prelungește pinii în plin romantism. realismul se dezvoltă din romantism, uneori paralel cu acesta ele.Complexitatea probemclor de terminologie literară este sporită și de un alt factor : spre deosebire de limbajul strict și conventionalizat la extrem al științelor exacte, limbajul critic, oricît de mari eforturi s-ar face în direcția obiectivării, exprimă și o anume atitudine subiectivă a celui care-1 folosește. Literatura, și ca fenomen estetic, și ca fenomen social-istoric. poate da naștere unei mari diversități de atitudini intelectuale și afective. A judeca o operă sau un ansamblu de opere presupune totdeauna un sistem complex de opțiuni și respingeri, ceea ce nu se întîmplă cu matematicianul care rezolvă o ecuație. E firesc deci ca termenii științelor artistice (dacă nu toți, cel puțin o parte dintre ei, și nu cei mai neimportanta) să se înconjoare de o „aură normativă", să capete, în funcție de cel care-i folosește, anumite conotații. Un termen de istorie literară se poate colora — într-un context mai larg — de preferințele, de orientarea gustului estetic și, în ultimă instanță, de întreaga concepție a celui care-1 întrebuințează. De aici, numeroasele dispute terminologice care sînt, de fapt, dispute estetice deghizate.Trebuie să ținem scama de faptul că, dificultăților semnalate, care stau în calea definirii exacte a unora dintre cei mai însemnați termeni de istorie literară, li se mai adaugă una specială și de loc minoră, atunci cînd este vorba de realism. Cu foarte rare excepții, în epoca actuală termenul de realism este folosit, de reprezentanții unor orientări foarte diferite, ca un semn al adîneimii și autenticității investigației artistice. Nu c de mirare deci că pînă și experiențele de nuanță extremistă aspiră la prestigiul conferit de noțiunea realismului. Alain Robbe-Grillet, unul dintre promotorii „noului roman" francez, eseist de o pătrunzătoare inteligență, își începe astfel unul din articolele sale : „Toți scriitorii cred că sînt realiști. Nici unul nu va susține niciodată că este abstract, iluzionist, himeric, fantezist, că falsifică realitatea... Realismul nu este o teorie, definită fără ambiguitate, care să permită a se opune anumiți romancieri altora ; este, dimpotrivă, un drapel sub care se a- dună imensa majoritate — dacă nu ansamblul — romancierilor de azi. (...) Dar, dacă toți se adună sub a- cest drapel, n-o fac pentru a duce o luptă comună, ci pentru a se sfîșia între ei. Realismul este ideologia pe care fiecare o folosește ca pe-o armă împotriva vecinului său, este calitatea al cărei singur posesor se crede fiecare. Și așa a fost totdeauna : preocuparea pentru realism a fost motivul pentru care orice nouă școală literară a vrut s-o desființeze pe cea de dinainte ; acesta a fost cuvîn- 1ul de ordine al romanticilor împotriva clasicilor, al naturaliștilor împotriva romanticilor ; și chiar suprarealiștii afirmau, la rîndu-le, că nu se ocupă decît de lumea reală. (...) Dacă nu există înțelegere între ei, aceasta provine din faptul că fiecare are, despre realitate, ideile lui diferite. Clasicii credeau că realitatea e clasică, romanticii că c romantică, supra

realiștii că e suprareală, Claudel că e de natură divină, Camus că este absurdă, angajații că este înainte de toate economică și că se îndreaptă spre socialism. Fiecare vorbește de lume așa cum o vede, dar nimeni n-o vede în același fel." 3). Cuvintele lui Alain Robbe-Grillet pot fi considerate ca simptomatice. Realismul a devenit intr-adevăr un concept estetic fundamental și așa cum nici un lilozof — fie el materialist, fie el idealist — nu va declara că problema adevărului îi este indiferentă (chiar dacă o consideră insolubilă), nici un scriitor nu va susține că nu-1 interesează realitatea. Dar dacă, așa cum spune Robbe-Grillet. „revoluțiile literare se fac totdeauna în numele realismului" și „toți scriitorii cred că sîr.t realiști", nu rezultă de aici cum afirmă același eseist, că toți au dreptate, că sini toți ceea ce susțin că sînt ? Un asemenea relativism fără limite il contrazice, de altfel. însuși Robbe-Grillet atunci cînd pledează pentru „noul roman", arătînd cum își reprezintă el realitatea, aducînd argumente în favoarea acestui punct de vedere și respingând, explicit sau implicit, alte puncte de vedere.4).Larg și ambiguu „cuvin! de ordine" în unele polemici literare, realismul nu este totuși un termen care să se refuze unei definiții, sau mai bine zis unei succesiuni de definiții, căci el are mai multe accepțiuni. Confuziile la care poate da naștere folosirea a- cestui termen provin, de 1'apt. din confuziile ce se fac intre diferitele lui niveluri semantice.Ampla dezbatere care s-a desfășurat nu de mult în jurul problemelor realismului in presa literară, în ciuda părerilor diferite exprimate, a avut meritul metodologic de a atrage atenția asupra aspectului relevat. S-au distins, cu acest prilej, citcva accepții fundamentale ale noțiunii : realismul este și un curent literar, el caracterizează și un anume tip artistic, iar pe un plan mai general el poate căpăta un sens filozofic, definind funcția cognitivă a oricărei arte. S-a dovedit, de asemenea, că unele dintre erorile esteticienilor dogmatici (care se doreau marxiști, dar care abandonaseră istorismul materialist și dialectic al metodei marxiste) își aveau originea în confuzia a două sensuri distincte ale realismului, cel istoric și cel filozofie, astfel îneît deveneau posibile identificările cele mai stranii (se putea susține cu seninătate că nimic esențial nu deosebește realismul lui llomer de acela al lui Balzac, fabula, satim, comedia erau considerate specii literare prin excelență „realist-crilice" ele.). Pe de altă parte, unii dintre participanții la discuție au alras atenția și asupra primejdiei de a da termenului de realism în sens istoric sau tipologic o cuprindere prea largă, ceea ce duce, prin relativizarea totală a conceptului, la anularea funcției lui clasificatoare. Toate acestea se pot lămuri însă doar printr-o expunere asupra sensurilor realismului.
-kO încercare de a stabili accepțiunile termenului de realism în sens estetic, fără a intra în detalii, trebuie totuși să consemneze autoritatea circulației lui în limbajul filozofic. Disputa dintre, „realism" (doctrină de origine platoniciană. care afirma realitatea ideilor) și „nominalism" care socotea ideile generale niște simple nume ale unor abstracții s-a desfășurat de-a lungul întregului Ev Mediu, a- vînd consecințe teoretice importante și în ceea ce privește dezvoltarea fi- • lozofiei moderne. După cum reiese dintr-o serie de cercetări mai noi asupra termenului discutat — ale căror rezultate le adună conștiincios Rene Wellek în studiul Intitulat The Concept of Realism in Literary Scholarship r,> — cea dinții folosire a noțiunii de realism in legătură cu fenomenul literar- o aflăm, oricît de ciudat ar părea, la Friedrich Schiller care, într-o scrisoare către G'oethe (aprilie 1798). ii caracteriza pe francezi drept „mai buni realiști decît idealiști" („Bessere Realisten als Idealisten"). văzînd aici un argument pentru credința că „realismul nu poate face un poet" („Realism keinen Poeten machen kann"). Despre ce fel de realism poate fi vorba în textul scrisorii lui Schiller ? Rene Weldek nu încearcă să dea vreo explicație. Cum ne aflăm, la sfirșitul secolului XVIII, într-un moment de reacție împotriva gustului clasic francez, mi se pare posibilă ipoteza că Schiller desemna prin acest cuvînt imitația naturii u- mane în sensul cel mai strict, acel „realism psihologic" al clasicilor francezi despre care s-a vonbit mai tir- zlu și pe care-1 formulează, în felul lui, și La Bruyere atunci cînd în Caractere (Des ouvrages de I’esprit) r.e spune că Racine înfățișează omul „așa cum este el", spre deosebire de Corneille care ni-1 prezintă „așa cum ar trebui să fie". Era firesc ca, din perspectiva idealismului său etic și estetic, Schiller să-i considere în genere pe francezi ca pe niște „realiști".Esteticienii romantici germani — culeg și aceste informații tot din studiul lui Wellek — folosesc și ei termenul (Friederich Schlegel, Schelling), în 1802 Schelling menționează un

MATEI CĂLINESCU

(Con li nuci rc in țjag. 6)

izvor 
și aripa
Dor mi-i mereu de cer cînd aud 
pieptul țării în cer și în lună 
respirîndu-și spre adîncuri puterea 
cu plinea, cu ființa mea împreună.

E o trăire de cuib și rîndunea 
dacă intră soarele să-mi cuvînteze 
cum să-mi fie sîngele și palmele tinere 
și bucuriile treze.

La viitor îmi trăiesc chipul și îmbrățișările, 
la apele care se nasc și se trag spre mare ; 
un dor fără glas dintru moștenire 
în zarea cerului românesc mă răsare.

Spre timp ochii noștri spun planete, 
arde piatra grăbită-n zidiri — 
de la un fruct la altul, de la o frunte spre alta 
învăț cum să cred și să respir.

Dă-mi, țară, la glezne și la brațe aripi 
să-mi încerc sîngele dintr-o clipă, 
fă-mă omenescului tău viitor 
o gură de rai, un izvor și-o aripă.

Fă-mă o geană cînd vei clipi la departe 
în umbra luminii ca un joc de tăcere 
cînd, în toate crengile, primăvara 
mugurii se pregătesc de-nviere.

IOANA DIACONESCU

de trei ori
Pe-aicî, mureau bărbații de trei ori, 
vîrîți cu forța în cămașa iadului, 
cu fața ucigașului pleeîndu-se 
deasupra lor, pînă-i simțeau duhnind 
masca de țap a tragediei degradate.

Astfel muri de trei ori un cioban 
pe munții Mioriței, într-o seară : 
muri pentru un frate ucigaș 
și pentru-al doilea frate ucigaș 
și pentru cîinii singuri și bătrini 
care uitaseră să-i spună adevărul 
și sforăiau îngălbeniți de lene 
la umbra stînii.

Astfel, în cortul plin de sînge, sprijinit 
pe gîturile retezate-aie copacilor, 
i se tăiară Iui Mihai Viteazul 
cu mare frică searbădă, trei capete i 
un cap amarnic pentru Transilvania, 
un cap cețos pentru Moldova cu păduri, 
un cap cărunt de domn cu mulți copii 
pentru bătrîna Țară Românească.

FLORIN MUGUR
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. Zilele-acestea-s-aufadunat-la-portile librăriilor grupuri de -adolescenți,-candi- 
dațiipe curînd ‘la băncile? universitare,,ca ‘să-și procure broșura atît'de promi- 
țătoM-intitufată „Admiterea în/.învățămîntul superior — 1966". Un eveniment 
„la ordinea-yzilei",'..căreistîrnește interesul' nu numai al celor strict în:cauza, ci 
și al oricărui cetățean preocupat:de_problemele culturii așa cum. se. pun; el.e.în 
stalul nosrru” social ist? Căci nimeni'nupoate- rămîne insensibil la promovarea spre 
locașurile de suftremățșcolarizare/a celor ce vor asigura ■ mîine continuitatea și 
înflorirea civilizației'-și • spiritualității ■ românești? Și loricme' a ■ trecut în viața sa 
piin focul 'acesterprobe/inalte, oriitine și-a'purtat pe acolo năzuințele tinereții, 
a înfruntat treptele pregătirii, academiceiși, mai devreme sau mai tîrziu, face 
bilanțul realizărilor sale profesionale’în,sensul acelor năzuinți, e încercai desigur 
acum de o proprie emoție. Și.nu fare folos va 'răsfoi broșura de față, editată 
de „Revista învăfămîntului supeiior",' căci va avea o lumină ma> clară asupra 
ceea ce înseamnă azi, în România, universitatea. O scurtă prefață consemnează 
faptul că școala noastră înaltă de astăzi -a- preluat și dezvoltat pe un plan mai 
ridicat bogate și valoroase tradiții și prevede că: Actuala structura a -învațâ- 
mîntului superior reflectă preocuparea pentru continua sa modernizare și îm
bunătățire calitativă, în pas cu cerințele și cu exigențele dezvoltării economiei 
și culturii socialiste, la nivelul științei și tehnicii contemporane". în spiritul unui 
generos și nobil umanism, se face constatarea că „Școala- noastră superioară 
acordă importanța cuvenită formării unor intelectuali care, pe lingă pregătirea 
profesională, să fie înarmați cu concepția științifică despre natură și societate, 
să aibă un larg orizont cultural, să fie capabili să valorifice cuceririle științei, 
culturii și artei contemporane, să se perfecționeze în profesiunea aleasă".

E reconfortant și plăcut apoi să-fi arunci o privire peste ilustrațiile ce redau 
aspecte ale condițiilor materiale deosebite în care funcționează 15 centre univer
sitare din țara noastră, însumînd 47 de institute cu 183 ae fac'ultâți — printre 
aceste înalte școli înscriindu-se și noua universitate de la Craiova.

Ca literat, în sfirșit, autorul acestor rînduri s-a aplecat cu un mai special 
și foarte firesc interes asupra programului de admitere la proba de Literatura 
română. Program ce oglindește starea și cadrul pregătirii absolvenților învăță- 
mîntului liceal, care vor să-și’închine anii de studiu superior scrisului literar ro
mânesc. Și aici de asemenea,, satisfacțiile amatorului care răsfoiește această 
broșura sînt majore. Fiindcă-parcurgînd‘■tematica „admiterii" constați că școala 
secundară ț oferă o bază solidă/pentru »-cunoaștereo și aprecierea literaturii ro
mâne, pedinia frumosului, în ascendența-generaiă, socială și ideologică a cultu
rii noastre. Pornind de" Iar primele texte .și tipărituri-în - limba română, de la Do- 
softei și Antim Ivireanu, de la Radu Popescu și Ion Neculce, pînă la momentul 
maiorescian ; de la Școala ardeleană, de la Odobescu și Delavrancea, pînă la 
Hogaș și la Goga ; de la Tudor Arghezi (care e însă autorul tabletelor „din țara 
de Kuty" și nu „lui Kufy", cum scrie în broșură) și G. Călinescu la Mihai Beniuc 
și Marin Preda, — tabloul 'literaturii române e incontestabil cuprinzător. Formați 
pe textele lui Cantemir din „Istoria ieroglifică", ale lui Filimon din „Ciocoii vechi 
și noi", ale lui Rebreanu din „Ion", ale lui Sadoveanu din „Baltagul", sau ale lui 
Geo Bogza din „Cartea OHului", candidații se prezintă la examen cu o cunoaș
tere reală a frumuseților prozei românești. Dar dacă ne situăm pe planul înfăp
tuirilor celor mai noi în valorificarea moștenirii literare, sau la nivelul cel mei' 
de sus al realizărilor beletristice din ultimele două decenii, nu putem să 
nu regretăm și unele omisiuni din această programă de admitere- Lipsește 
astfel literatura orală (poezia și epica populară), care face parte din tezau
rul spiritual al poporului nostru — simpla menționare a „interesului pentru folclor" 
la a doua jumătate a secolului al XlX-lea nu ajunge. Admirabilele ediții 
ee le avem acum ța dispoziție din.„Poeziile.populare ale Românilor" de Alecsan-

dri, din „Baladele populare românești" sau „Folclor din Transilvania", din 
basmele populare editate de Academie în urmă cu cițiva ap., pînă la excepțio
nala Antologie foarte recentă a prozei populare epice, constituie desigur, reali
zări de care trebuie ținut seama. Lipsește apoi un curent important ca simbolismul, 
or fără cunoașterea lui Anghel, Petică și Minulescu nu se poate înțelege evoluția 
poeziei noastre între Macedonski și Arghezi, iar înțelegerea lui Bacovia este și ea 
trustată. Evoluția romanului românesc apare incompletă prin scoaterea lui „Tănas° 
Scatiu" din seria Comăneștenilor (ar fi trebuit să se adeuge cel puțin „Viata la 
tară" și „In război", ca astfel elevii să aibă concret imaginea „romanului ciclic"., 
prin ignorarea , Matei" lui Slavici (care e totuși opera sa cea mai de seamă), 
a „Arhanghelilor" lui Agîrbiceanu (lipsește cu desăvîrșire marele povestitor, au
torul „Fefelegii" și „Luminiței" al „Păscălierului", „Faraonilor" și al lui „Popa 
Man“ 1) „Adelei" lui Ibrăileanu, romanele Hortensiei Papadat-Bengescu și Anton 
Holban sau „Crailor de Curtea veche".

Sărăcește sensibil tabloul teatrului românesc, cel care lasă la o parte pe Al. 
Davilla, pe Ranetti Roman și Victor Eftimiu, pe Nicolae lorga, Lucian Blaga sau Ion 
Luca. Fără ,,Danton", fără „Jocul ielelor", fără „Act Venetian", importantul drama
turg Camil Petrescu nu se înfățișează cu adevărata sa semnificație. Lipsește Bolin- 
tineanu ! (ce școală de poezie și cultură pentru tineret ar însemna analiza poemului 
Conrad" 1). așa cum lipsesc poeți de seamă ca Blaga, Barbu, Pillat, Vinea, Philip- 

pide 1 Lipsește Codru-Drăgușanu între cei vechi, Pavel Dan între cei moderni. Sint 
omise postumele lui Eminescu. Există în schimb „Dan" al lui Vlahuță, există Panait 
Cerna, cînd mai folositor estetic ar fi Mihai Săulescu, autorul vastului poem revolu
ționar „Capitala" (au trecut două decenii de cînd Eugen Jebeleanu a editat opera 
lui Săulescu). Multă importanță se dă lui Topîrceanu și lui Cezar Petrescu 
și ar putea fi considerat mai riguros D. Th. Neculuță. Iar dacă e de la sine în
țeles ca elevii să studieze ideologia literară a „Contemporanului" de odinioară 
și publicațiile conduse sau îndrumate de P.C.R. între cele două 'războaie, spre a 
putea aprecia dezvoltarea literelor române de azi, e regretabil că nu se studiază 
excelentul publicist militant N. D. Cocea, așa cum omisă e ziaristica progre
sistă a lui Bolliac (mai interesantă decît poez.a lui) și cea a lui Arghezi. Lipsește 
însfîrșit marele critic și memorialist E. Lovinescu, lipsește minunatul portretist 
lorga.

In ce privește literatura noastră actuală, nu poți să nu remarci că ea este 
mulLmail sogotă decît apare'în programă ; cine nu cunoaște „Groapa" lui Eugen 
Barbu, „Familia Calaff" a luliei Soare, „Cordovanii" lui Ion Lăncrănjan sau 
„Plecarea Vlasinilor" a Ioanei Postelnicu, nu are imaginea adevărată a creației 
artistice din epoca -respectivă. Și poezia e grav păgubită : Beniuc ar fi mai bine 
reprezentat, alături de versurile din „Mărul de lîngă drum", de „Despărțire de o 
garoafă roșie", de „Melița" de „Chivără roșie" ; n-ar trebui să lipsească din 
această perspectivă nici poeții generației de după război, de la Geo Dumitrescu 
la Ștefan Aug. Doinaș.

Observațiile de mai sus, chiar dacă „la obiect", au desigur un caracter de 
principiu, de -sugestie în mare, vizînd de fapt dincolo de limitele inerente ale 
unui examen, suma cunoștințelor literare ale absolvenților de liceu din progra
mul de învățămînt, care necesită revizuiri. Ele izvorăsc însă chiar din ideile con
ducătoare formulate în prefața broșurii, în sensul modernizării, adică al cu
prinderii științifice a literaturii 'române, pe fogașurile amplei și substanțialei sate 
evoluții, pentru ca fundamentele solide existente în programă să susțină un edi
ficiu spiritual de care poporul nostru poate fi intr-adevăr mîndru.

I. NEGOIȚESCU



pesta 
redacției

ION MUSTAȚA. Deși evocată încă în imagini convenționale, lumea Dunării își poate găsi în dv. un cintăreț cu bune însușiri. E necesar să depășiți faza actuală, minor romantică, asociind versului melodios resursele unei fantezii pe care o consider mai puțin modestă decît apare în momentul de țață, precum și ale unei gîndiri poetice mai riguroase și mai profunde.R1ANA M. KABEȘ. Poem pe o treaptă de Istorie dovedește o oarecare capacitate de evocare și de «tăpînire a mișcării dramatice ; imagistica însă este gongorică :Ei au învins. Regenerind din pleavă istorie. Au degajat victoria De stincile ce dinadins Fuseseră îngrămădite peste ea. Dar năzuin- ța-n doliu naufragiată Se altera etc. etc.Totem și Ars poetica au o urm® de grație. Dezinvoltura și tonul foarte degajat în tratarea unor subiecte „grave" pot fi un punct de plecareG.M.VRAJA — Tot ce e citabil în curioasele dv. miniaturi a fost reprodus în altă parte, (cum ne reamintiți dealtfel, trimițîndu-ne tăietura din revistă). Poezia de tipul haikai (de care au fost apropiate exercițiile dv.) sau rubaiat este un gen pretențios. Aici ideea poetică e înfățișată cititorului în stare de absolută nuditate, iar în cazul cînd ea nu e suficient de pregnantă și surprinzătoare, generatoare de ecouri în puținătatea ei, totul e pierdut : spațiul celor- trei sau patru versuri nu mai permite nici un fel de artificii de formă care să-i sprijine sărăcia, banalitatea sau lipsa de noutate.C. SCRIPCA. Bune exerciții de rutină, corecte, egale, fără vreun sunet mai deosebit.MIRCEA POP — Amalgam de influiențe și formule diverse, în care cu greu poate fi recunoscută o vagă amprentă personală.G. CHIRILA — Am sentimentul că poeziile trimise nu vă reprezintă, că aveți neîndoios posibilități (și experiență), dar lipsa spiritului autocritic și — probabil — o greșită concepție despre poezie vă împiedică să le valorificați. Dacă gîndiți coherent și echilibrat nu trebuie să vă jenați ; aveți îndrăzneala și recunoșteți-o, ieșind în lume așa cum sinteți. Pentrucă, îndată ce devine vizibil firul unei logici poetice în versurile dv., el e retezat cu bună știință parcă de foarfecă unei considerații absurde, sau numai stridente. E necesar, în orice caz, un examen de conștiință dur, chiar cu riscul de a djunge la concluzia că nu puteți scrie decît poezie limpede, inteligibilă.UNGUREANU C., GINEL DUMITRESCU, RODIAN DRAGOI — Exerciții de început ale uceniciei. Prezentați-vă producțiile intr-un cenaclu și reveniți cînd veți ajunge la concluzia că ați depășit stadiul actual.OROS VASILE — Prea puțin și pica greu lizibil spre a se putea întemeia o părere.VASILE T. GHEORG1IE — Trandafir ofilit este o compunere de o naivitate aproape puerilă. Cum adică „totul se stinse ca un vis" ? înseamnă că n-a fost nimic serios in toată drama eroului dv. și atunci „zbuciumul lăuntric", „fiorul electric" s.cl. sînt simple mofturi. Mai curățele mi se par versurile, deși sînt încă lipsite de o notă perso

nală. La optesprezece ani — spuneți dv. în Cîntec, și nu pot, vai ! să nu vă dau dreptate — băieții cu inimi de jar și fruntea matură mai toți sint poeți.TR. D. LUNGU — Cu excepția Desprinderii, anecdote miniaturale șlefuite cu atenție și sensibilitate, care ar putea deveni elemente de poezie. E nevoie de o concepție mai largă și mai îndrăzneață care să integreze asemenea descoperiri poetice. prea modeste pentru a eși singure în lume.ANGELESCU SABINA. — Promițătoare. poeziile dv. exprimă deocamdată numai aspirații, reverii și dorințe nelămurite, dar au elemente de gîndire poetică personală, independentă, ca în acest final din Aș vrea, bunăoară :...să fiu sunetul unui bucium de argint -să mă. rostogolesc in toată lumea, să fiu glasul trecutului și să apun siib "ochii mei — sau ca în imaginea sunetului de castaniete ce se revarsă în firișoare de aur din jurul pupilelor (Profunzime). Notabile prin fluența melodică a versului, deși mai puțin originale, și «cele două cîntece In stil popular. Cred că veți putea da lucruri bune ; totul depinde de seriozitatea cu care veți privi munca literară și propria vocație.V. BUHAIANU — Sensibilitate, fantezie în Pirații și Cîntec de seară. Nu mă pot împăca însă cu modul de exprimare, voit tenebros și plin de ambiguități.LAURENȚIU CRISTESCU — încercări de a redescoperi tehnica dicteului automat s-au mai făcut Principial, n-aș avea nimic împotriva unor experiențe de acest gen, dacă se procedează cu decizie si în cunoștință de cauză. La dv. înclinația spre automatism pare a fi mai degrabă semnul unei gîndiri ce nu cunoaște disciplina, precum și al unei lipse de încredere în poezieUn exemplu :Vreau să mă scurg prin singele unei codane parabolic visător de nimeni negustat. Curg prin ea cu tălăngile săniei mele ca printr-un pămînt risipitor de lumini. Vreau să merg pe cutele unei codane ca pe niște urme și să cad rămînind agățat cu firul de păr ce-ml crește în vis. Dar norocul mă întinde pe pielea mea ca pe un darao scănnănător de bune.Am citat unul din pasagiile cel® mai coherente. După cum se vede, există multă fantezie, risipită în scăpărări anarhice, în detalii nestructurate, neparticipînd necesai la un întreg. Mai trimiteți.LIA CRISTI — „Ca să fie citită totuși(!) de un redactor de revistă, o lucrare poate avea orice titlu, nu neapărat Doamne, ce ochi verzi ! cu care vreți să ne zdruncinați presupusa indiferentă (și care titlu, altfel, nici nu e chiar așa de surprinzător). E nevoie oare să vă asigur și pe dv. că toate manun- scrisele sosite prin poștă se citesc și că tuturor corespondenților li se răspunde la această rubrică ? Exceptînd, bineînțeles, pe aceia care declară ferm că nu doresc alt răspuns decît publicarea). Despre lucrârea în sine, trebuie să vă spun că e un poem- în proză scris curat, cu fantezie, simț al echilibrului și stil, dar minor ca semnificație. Poezia, mai ambițioasă, prea spune totul, la modul școlăresc. terminîndu-se intr-adevăr, o dată cu ultimul vers.
IOĂNICHIE OLTEANU

era mereu o lunaplină (III)

Șl trebuie să vă spun că am mîncal 
un camion cu înghețată pînă cînd am 
vrui să tremurăm. Tremuram, tremu
ram, uitindu-ne în toate părțile ca 
berzele* degeaba, nimeni nu voia sâ 
tie, cu toate că ne sureau și dinții 
din gură de ulița groază. Și așa am 
mal tremurat noi puțin, pînă cînd 
ne-am plictisit, am luat un lighean, 
dracul s-a rătăcit pînă la mare și a 
adus un vîrf de nisip pe coadă și o 
înghițitură de apă, bine sărată, eu am 
începui să suflu ca sâ iac vaturi- 
valuri, și-am mai aprins și o lanternă 
ca sâ lie soare. Pe urmă ne-am în
tins amîndoi cu burțile în sus pe mar
ginea ligheanuui și el, Ucigă-1 muzi
ca, dormea co un pește, numai bine.

amintești, i-am spus, cînd noi nu 
eram nici prea Inalfi șt nici prea qra 
și, tu acolo, eu aici, îli amintești de 
nopțile alea, cu lunile alea, și cu qră 
dini le alea peste care vara curgea 
apa, iar toamna curgeau frunze, cu 
mirosurile alea, triple, cu ardei de 
foaie felurile, mai grași sau mai slabi, 
cu furculițe, cu fi le. pahare, cu băr
bați și femei, îmbrăcați seara ca gre
ierii, îinîndu-se de picioare pe sub 
mese. în timp ce copiii lor sau ai cine 
știe cui își puneau piedici, iar Unul- 
mai rar Una, spărgea masa cu capul 
plin de atîlea sticle înqhilite, îli a- 
minteșli că atunci, mai într-o parte 
și ca sâ se vadă, era o harababură de 
viori, tobe și piane in fata cărora 
ieșea din cînd în cînd Ea. deobicei 
mai grasa și mai fonf'iită decît noi 
tuli laolaltă, cu rochia mereu agățaiu 
de cite ceva- ca sâ stea mai ridicată, 
și Ea cum se apleca spre noi, și-și 
mușra unghiile cînd cineva o lua de 
mină și o arâla ia lume ca pe un tine 
de regină, sus. la balcon, era brunetă 
Ea și avea nasul mare și umtlal, tot
deauna umplut cu ceva, știa sâ ofteze 
cînd trebuie, să plîngă cînd ii vine și 
să bea din clnd în cînd- spre dinu 
neațn, cînd Intre toate scaunele răs
turnate Ea avea unul numai al Ei pt 
care stătea înfiptă ca o spetează. Sau 
El. cu huria nucă și <ti părui dat ușoi 
cu pudră ca să încărunțească de 
vreme, cu ochii aceia obosiți de uli- 
tea femei muribunde, vineți și trași 
spre urechi ca o mască de bandit în 
vacantă, cu glasul acela parcă creatul 
pe limbă, și gura Lui era clopofeitil 
în care se zbatea de ailta timp limba 
murdară pe care nu aluneca decît 
scuipatul cînd sîsiia măsc ările de 
noapte și de pat, de care se speriau 
cu plăcere urechile întotdeauna 
< urioase sâ audă de după uși nup
țiale. Și Ea ori El poate au murit de 
mult- copii n-au avut, sau, cine știe 
cile Hori îi ascund, acum, clnd nu 
mai sînt nopțile alea, lunile alea, gră
dinile alea ; și ei, puriștii de slmbâtă. 
O. și cum îți amintești de primele zile 
de liniște, de pace, clnd oamenii prea

obosiți lșl pierduseră glasurile, șl nu
mai cîtiva mai cîntau încet, pe șop
tite, despre ce H s-a Intîmplal aiurea 
lor și rnorților lor cit au lipsit, despre 
florile pe care le uitaseră pe mese clnd 
au plecat, despre gări și trenuri de 
neîntors, despre copiii copiilor lor 
așteptați acum în liniște, despre pă
mînt. Arcușurile lingeau strunele 
aplecate mult sub inimi, se șopteau 
stins iar vorbele obișnuite dintre fe
mei și bărbafi, cit de mult îi iubeam 
noi, șl cum dansam legănîndu-ne ca 
niște pînze printre crăpăturile pă- 
mîn tulul, lipindu-ne piele de piele, cu 
dorințele noastre de neînțeles, cit îi 
iubeam pe ei, primii dintre noi care pu
teau șopti atltea lucruri, pînă clnd, 
pînă clnd, ...toii am șoptit și pe urmă 
am vorbit iar, mirîndu-ne că ni se miș
că limba în gură, și pe urmă am țipat

pentru admiterea 
în facultățiRăspunzind cerințelor exprimate de numeroși candidați la examenul de admitere in invăță- mintul superior, revista Viața studențească scoate duminică 7 august o ediție specială în 24 de pagini, cuprlnzînd programele complete ale disciplinelor concursului de admitere, profiluri de facultăți, articole ale unor academicieni $i profesori universitari cu privire la examene.

al U.C.F.S. de poezie cudeschisă tu
atît de tare, incit ei au tre-
biiit să moară, pentru că nu-i
mai auzea nimeni. Și așa au venit
ceilalți, cei care cîntau mai tare 
chiar și decît nor, adică urlau, vocile 
acelea puternice si clare pe care le 
ascultam nu în liniște, ci în gălăgie, 
cu mi ini le în buzunare, și țigările în 
din|i, pe care le ascudam degeaba, 
pentru că ne asurzeau. Nici nu mai 
dansam atît de aproape, ne dezlipi
sem, pentru că voiam să ne mișcăm 
și pentru că aveam și unde, lipsind 
deodată crăpăturile. $1 i-am iubit șl 
pe ei, pe cei care cîntau tare și clar, 
am iubii și loba mai mult decît 
vioara, toba mare, colcodăcind ca o 
iloșiă printre tobele mici, bubuind 
asurzitor bum-bum, pentru că putea 
să ne audă oricine și să ne vadă ori
cine de sus și de jos. Da, l|i amin
tești cum săream noi, băieții și felele, 
unul în juru’ celuilalt, alingîndu-ne 
doar mlinile din cînd în cînd ne adu 
cetim aminic, sărutîndu-ne după aceea 
sub becuri ca să se știe, iar, ej, cu vo
cile acelea puternice, ne t/ăyeau iar 
de urechi, silindu-ne să-i auzim pînă 
cînd. pînă cînd, am obosit puțin și am 
vrut iar sâ ne mi/igiiem ia întuneric, 
să ne sărutăm la fel ca mai înainte, 
după umbrele colturilor de stradă sau 
după pomi, iar el au știut și asta, șl 
și-au stins vocile, nu ca mai îna
inte, dar și le-au acoperit cu cilii ca 
să nu ne mai supere Și iar i-am iubii 
și-i iubim pe ei, pe băieții și fetele 
care știu să cînte mai bine decît noi 
sau cînlă cel puln cum știm sâ dn- 
tăm noi în gînd cînd ne ascundem . 
Dar ce puțin sini e>, idolii de tine
rele ai oricui, și cit de multi sînt 
(eilalți care vor săi asculte măcar 
cîtiva ani, unul sau doi. nu mai mult, 
utît cil vrea fiecare să fie mai tinăr. &i 
uium, gala, în picioare că te apucă 
plînsul în somn și răcești*.

IULIAN NEACȘU

sport și poezieConsiliul General instituie un concurs tematică sportivă.„Competiția" esteturor poeților, membri sau nemembri ai Uniunii Scriitorilor.Se acordă următoarele premii :
Premiul I

II
III

Cinci mențiuni

3 500
1 500

800
500

lei 
lei 
lei
le.i

iaa-al
aManuscrisele se trimit pînă data de 15 octombrie a.c. pe dresa Consiliului GeneralU.C.F.S. — str. Vasile Conta nr. 16, București, cu mențiunea „Pentru concursul POEZIE ȘI SPORT".

VIAȚA LITERARĂ Șl ARTISTICĂ ÎN IMAGINI de neagu rădulescu

— Dp ce lulalociți astfel f
- Fiindcă așa călătoreau în tinere/e 

Faulkner și Hemingway

Un nou roman de Dumitru Mircea

Ovidiu : — Maleloți I să nu uitați 
niciodată că sînt înaintașul vostru I

„Această parte a părnlntului".

simpatie pentru 

prietenii cărții

O librărie este mai mult decît un 
magazin de cărți.

Intrați o dată și nu cumpărați 
nimic, priviți cărțile, oamenii și li
brarii în mișcările lor quasi rituale. 
Încercați să sesizați atmosfera par
ticulară a momentului și proiecta
rea in timp dacă vă este posibil. 
Veți fi de acord cu mine.

Cu cită afectuoasă aducere amin
te revăd nenumărați librari, acești 
prieteni ai cărții, căutîndu-ți în ochi 
flacăra care face pe tinăr să cum
pere o carte saerificînd atitea ten
tații ale tinereții.

I-am cunoscut de mult și speța 
lor nu s-a stins. Căutați-i la libră
riile de astăzi numerotate sau pur
tătoare de nume ilustre și veți găsi 
un răspuns amical, uneori regretul 
cărții ce nu poate fi oferite, o spe
ranță c-o vei găsi mîine și adeseori 
un sfat competent.

Cunosc și astăzi librari care mă 
îndeamnă să aleg oferindu-mi cu-n 
gest confidențial o anume carte de 
preferință pentru alta „care nu mi 
se potrivește" sau „nici nu-mi tre 
buie de fapt".

Mă gindesc dacă noi iubitorii de 
carte și scriitorii de cărți, am făcut 
ceva mai mult pentru acești nu
meroși prieteni, muncitori modești 
in frontul revoluției culturale. In
tr-o formă sau alta ar putea fi 
considerate de către noi problemele 
specifice ale profesiei lor, ascultate 
propunerile izvorîte din practica ce
lui mai nobil comerț, aspirațiile și 
nevoile lor 1

încheind aceste rînduri, îmi în
chipui privindu-mă recunoscător pe 
bătrinul vinzător de cărți din li
brăria prăfuită a unui oraș de pro
vincie, eare, în anii adolescenței 
mi-a oferit prima carte de litera
tură, urmată apoi prin ani de seria 
neîntreruptă pină în zilele vîrstei 
de astăzi ; gest fermecat care a 
deschis poarta unei lumi vrăjite din 
care nu se mai poate ieși niciodată.

acad. Ștefan MilcuSă pornim de astă dată de la cititor. Scripta manent... așadar o raită prin fișele de observații (reincarnarea unor vechi „sperietori" — condicile de sugestii și recla- mații) pe care cititorii le completează depunîndu-le în „căsuțe poștale" special amenajate în librării. „S-a publicat Viața lui Mace- 
donski, dar opera nu. La fel și în cazul lui Eugen Lovinescu" (C. Ge-

sticone). „In planul editorial pe 1964 (!) a fost anunțat romanul Vicontele 
de Bragelonne. Aș dori să știu cit va trebui să-1 mai așteptăm. Nici acum, după apariția primului volum, nu a apărut urmarea la Regii 
blestemați de M. Druon". (Ramba Virgil). „Unele cărți se epuizează in cîteva ore. Propunerile de reeditare sau de suplimentare a tirajului rămîn în gol..." — (Iliu Dumitru). „Dar... în fond «Biblioteca pentru toți» rămîne «Biblioteca pentru cine apucă» — aș propune tiraj „pentru toți" realmente, nu numai o formalitate grafică de copertă" (Drăghia Dumitru).

Nu trebuie desigur absolviți de vină acei autori care se dovedesc insuficient de exigenți cu propria lor creație, și nici librarii care nu apreciază în asemenea cazuri care este „priza" genului sau autorului în cauză, în raza librăriei respective. Dar din nou, nu trebuie trecut cu ușurință peste faptul că dacă pe la librăriile centrale editurile mai trimit uneori consultanți spre a se interesa cum progresează curba desfacerii cutărui sau cutărui titlu, în afara „zonei universității", din 30 de librării anchetate nici una nu a beneficiat de o atare onoare. A- ceasta și explică impasibilitatea ce-

îndreaptă preferințele cititorilor, șl dimpotrivă, care nu Satisfac gustul acestora, ce cărți au avut un mare succes de public, și care s-au situat în afara interesului majorității consumatorilor de literatură. Printre autorii cei mai îndrăgiți se numără Blaga, Călinescu, Tudor Arghezi, Zaharia Stancu, Eugen Barbu, Ma rin Preda, Ștefan Bănulescu, Marin Sorescu etc. Nu ar fi bine oare ca tirajele cărților să se conformeze preferințelor publicului — suprem suveran în domeniul literaturii — și să nu fie stabilite în conformitate cu cine știe ce alte criterii neesențiale ?Menținerea unora și acelorașicartea și librarul™
Anchetă realizată de D. URSULEANU ți H. LEREA

Cititorii nu filozofează la fișele de observații. De cele mai multe ori rîndurile lăsate în cutie încep cu „Nu găsesc..." „Caut de nu știu cită vreme...", „Propun să se editeze...", „De ce au venit atît de puține...", „Propun o reeditare a cărții..." etc. etc...Reclamații îndreptățite, nedumeriri firești. Există și radicali. „De ce nu apar cărți pe gustul cititorului ?“ — (Dan Marinescu). Dar, în fine, trecînd peste latura comică a unor nemulțumiri, majoritatea celor formulate sint justificate, și librarii sînt puși în situația de a da explicații cumpărătorului, deși problemele sînt de natură editorială. „Dacă o carte se vinde prea repede, sau are tiraj prea mic, se supără pe noi cetățenii care nu și-o pot procura ; dacă ea nu se vinde, cei supărați sînt autorii și bineînțeles noi înșine" — ne-a declarat un librar. „Cum tot nu putem împăca pe toată lumea, noi preferăm să le vindem". Uneori, cu toate eforturile librarului, o carte neinteresantă nu mai poate fi salvată de la stocare. Există volume care stau în rafturi de peste 3 ani, cu șanse tot mai subțiri de epuizare a ediției. Uneori autorii cu pricina au scris ulterior cărți superioare valoric, care s-au vîndut, dar cele dinții tot nu sînt retrase din rafturi, conti- nuînd să vegeteze prăfuite, uzate „moral", stînjenind rularea celor „valide".Tirajele nerealiste sînt, de cele mai multe ori, cauza acestei situații.

lor răspunzători cu editarea — să zicem — a programei analitice pentru admiterea în învățămîntul superior care a apărut cu numai trei săptămîni înainte de începerea examenelor pentru cucerirea locurilor din facultăți și institute, cînd acest lucru trebuia să se producă de cel puțin trei luni.Știați că „așteptarea matematică" își are unele aplicații și în meseria librarilor ? Centrala editurilor a întreprins o anchetă publică (răspunsurile au atins numai în București cifra de 40 000 din totalul celor 175.000 de anchetați din întreaga țară), asupra opiniilor cu privire la producția editorială. „Consultarea cititorilor este unul din principiile fundamentale ale activității editoriale" — scria D. Trancă, directorul general al Centralei editurilor și difuzării cărții, în numărul din martie 1966 al buletinului informativ „Cărți noi". Ancheta „Cititorii și cartea", desfășurată în luna aprilie a fost o vastă investigație culturală, prin varietatea întrebărilor și diversitatea de profesii a celor cărora li s-a adresat chestionarul. Din discuțiile avute cu librarii bucureșteni am reținut ideea că ar fi bine dacă rezultatele ei, extrem de interesante și nu o dată surprinzătoare, ar fi date publicității. Intre multe alte probleme s-a putut vedea către ce scriitori se

cărți nevîndute, creează nu numai aspectul de „senectute" al vitrinelor, ci și impresia — falsă că apar puține cărți, favorabilă întreținerii unei prejudecăți a „sărăciei literare". O carte rămasă în Vitrină nu pledează — așa cum poate se automă- gulesc unii autori — pentru prezența și permanenta unui scriitor, ci dimpotrivă este vorba de o absentă, o regretabilă absentă din conștiința cititorilor.Nemulțumiri frecvente ale cititorilor (formulate librarilor sau în fișele de observații din librării, ca fiind mai accesibile pentru public decît editurile) se înregistrează în privința neglijării unor reeditări absolut necesare, sau a unor mari decalaje de timp între apariția unor cărți în mai multe volume (Ex. I. Ruse — In portul de pescari ; N. Dejeanu Nedeia din poiana Mi- 
resii; Ion Zamfirescu Istoria uni
versală a teatrului; ediții ale operelor complete Caragiale, Odobescu etc.Desigur, un autor are dreptul să lucreze toată viața la o anumită operă (și chiar, aceasta constituie un gir al elaborării serioase). Dar cititorul nu este obligat să aștepte cu anii apariția fiecărui volum. Este de datoria editurilor ca la fiecare nou „serial" care apare la mai multi ani după precedentul să se facă suplimentări de tiraj la volumele anterioare, pentru că altfel foarte puțini cititori vor putea intra

efectiv în posesia întregii ediții dorite. Un tinăr care are astăzi — să zicem 20—22 de ani și cumpără volumul II din Istoria universală a 
teatrului, nu-și mai poate procura volumul I. apărut cu ani în urmă — decît eventual pîndind zi de zi, luni în șir, pe la anticariate.In domeniul cărții politice, științifice, tehnice etc. editarea se face în general mult mai realist. Un mare rol în propunerea tirajelor îl au și lucrătorii din rețeaua librăriilor, adevărați sondori permanenți ai opiniei publice. Legătura stabilă cu cei peste 800 de consultanți din întreprinderi și instituții din București asigură informarea cit mai a- proape de adevăr asupra cererii sale de carte de specialitate. Și totuși...Teodora Dincă — Librăria „Academiei" : „In ultima vreme se caută foarte mult Electrodinamica lui Novac și Algebra superioară a lui Pic .Zilnic înregistrăm peste 25 de cereri din partea cititorilor, dar numărul volumelor intrate în librării este cu totul nesatisfăcător. Pare neverosimil, dar din Algebra supe
rioară au venit la noi... 5 (!) exemplare (și trebuie să ne declarăm mulțumiți, la librăria „M. Emines- cu“ au ajuns doar... 3). Chiar dacă ulterior se vor mai aduce, știm din experiență că dacă o carte nu se 
desface atunci cînd e cerută, rămîne 
stoc..." în schimb — adăugăm noi — există lucrări științifice depășite chiar la data apariției, cu o putere de seducție infimă, reprezentate prea bogat în rafturi. Problema tirajelor, stabilite în mod științific, rămîne deschisă, și rezolvarea ei trebuie să fie rodul conlucrării strînse dintre autor — editură — librărie — cititor, din care ultima verigă, cititorul, nu este cea mai puțin importantă, dimpotrivă...Ar fi bine ca revistele noastre literare să contribuie mai divers la sprijinirea acestei acțiuni, analizînd cu atenție problemele difuzării cărților în librării. Acest obicei este respectat cu strictețe de către numeroase publicații cu prestigiu din alte țări. S-ar putea îmbunătăți astfel propunerile de tiraje, ferindu-1 pe librar, să aiungă în situația unui vînzător obligat să-și desfacă marfa „cu orice preț", indiferent de calitatea ei. La urma urmei, așa cum critica literară are dreptul de a aprecia dacă o carte este „rebutată" sau nu. să recunoaștem că același drept îl are și cititorul. Și el îl face o criti
că sui-generis, necumpărînd-o.

cărți • cărți • cărți
Ne găsim In fața unei Istorii, a unor investigații monografice, subsumate, de data aceasta, elucidării, nu a unei etape, nici a unor producții deosebite, de vîrf, ci a unui întreg proces cu afaceri istoric originale, contrafaceri și erupții valoroase, în orice caz, în continuă receptare interioară, în devenire. A eluda sau a neglija pur și simplu această dominantă caracterizatoare a procesului sus menționat înseamnă a fringe sensurile unui zbor dialectic și a elimina virtuți specifice evoluției speciei pe terenul literaturii române. Am fi nedrepți dacă am spune că Brădățeanu a eăzut în întregime sub această indezirabilă greutate. Pină la un punct însă... lată, începutul timid, încercările ulterioare din deceniile treț patru, cinci, ale secolului trecut, chiar pînă la „Răzvan și Vidra", cititorul lc liniștit, realizări fragile, explicîndu-și, prin bunele intermedii ale autorului, zonele lacunare șl cauzele lor obiective. Sistemul referențial al istoricului, citatele chiar, mult mai la locul lor venite decît în capitolele ulterioare, criteriul de apreciere insoțit de comentarii sobre, poate prea succinte, executorii, ajută la inculcare, iluminează. Dar după acest moment, după etapa^ aceasta, de ce nl se pare — citind cartea lui Brădățeanu — că între tatonările și incertitudinile predecesoare primelor mari realizări („Răzvan și Vidra", „Despot Vodă"), plutim într-un vacuum ? De ce ni se pare că între aceste „reușite" exemplare — menționate — ale dramei istorice, și preocupările timide de dinainte, nu există o corelație ? Tocmai pentru că, pe un ton de exacerbată, de nedreaptă maliție sainte-beuviană, istoricul desființează cu adjective — amintind de acele „ereinte- ments“ ale criticului francez — începători, deserviți — e drept __de un slab talent dar minați de intenții bune. Intenții care — deși materializate în forme . precare — și-au oferit prin însuși insuccesul lor, învățămintele unor Hașdeu și chiar Alecsandri.Perioadele următoare, ilustrate de Alecsandri („Despot Vodă") de Al Davilla („Vlaicu Vodă") dar, mal ales, de Delavrancea, autorul celebrei inegale trilogii, analizele care le însoțesc salută consistent- valoarea studiului lui Virgil Brădățeanu. Noile realizări sînt văzute în perspectiva tradiției, în liniile românești ale permanenței lor estetice. Sînt înregistrate, nu fără fidelitate și ascuțime, atmosfera și controversele care au animat apariția și chiar punerea lor în scenă, spiritual luminos receptiv al unor contemporani, opacitatea inexplicabilă a altora. (Reținem, în acest sens, atitudinea nedreaptă a lui Ilarie Chendi față de dramele istorice ale lui Delavrancea, adusă în contextul a numeroase referiri și ecouri pozitive, dintre care o parte — curată ironie — aparțin unor anonimi ai istoriei literare). Intr-un cuvînt, în această parte a analizei autorul caută să regăsească și să sublinieze dimensiunile reale ale unor capodopere ale speciei și—ipso facto—ale literaturii române din toate timpurile. Dar, din nefericire, istoria literară nu foșnește numai de capodopere și, în consecință, cercetătorul trebuie să rămînă, oricît de reticent, viguros disponibil pentru surprizele viitorului, ale contemporaneității. In cazul nostru credem că V. Brădățeanu ar fi trebuit să-și adune mai diligent uneltele pentru o scurtă schiță deocamdată sincronică, dacă nu de perspectivă, a situației speciei tratate în zilele noastre. Or. de la „Ringala" lui Victor Eftimiu, consemnată în treacăt, se survolează pur și simplu succesele contemporane. O abordare curajoasă, cîteva incursiuni, judecăți de valoare, trebuiau să pună neapărat mai pe larg în lumină realizările actuale în domeniul dramei istorice. Simpla cata- grafire a două-trei titluri nu lămurește cititorul asupra stadiului de astăzi al evoluției speciei și întrebarea rămîne — justificată — pe buze : drama istorică a intrat într-o fază crepusculară ? Care este viitorul ei ?Dacă ar fi să concludem, am spune că Brădățeanu realizează cu această carte, altfel binevenită, așteaptă, zig-zaguri, unele în umbră, altele în lumină, avind, pare-se, conturul cu virtualități definitorii.

CONSTANTIN CRIȘAN

VIRGIL 

BRÂDĂ-
ȚEANU

drama 
istorică 
națională

parcurge înregistrînd

E explicabil să te apropii cu reticentă de o poezie cînd primele ei versuri te avertizează așa : „O, durere, durere.../ Ești soarele meu nevăzut / Care arde-n abisul din mine / Cu puterea a mii de destine". In fața unui asemenea început, echivalînd cu un semnal de alarmă, o atitudine corespunzătoare, de reculegere, ți se impune chiar aprioric (prin simplă declarație). Dar... privind lucrurile a pos
teriori, în curînd ne dăm seama că nimic nu e nou sub soare : dominanta Famine și în volumul Revers citadin tema eternă a suferinței generate de conștiința trecerii inversibile a timpului, în •raport-cu existenta noastră limitată. („Silit nurftai dor, ftiela'ficolică suferință, lacrima acestei unice »iețP/ fără ■'oprire,'''/ r#ră întoarcere"!. I**- virâta la care Dante cobora in Infern, Victor Felea se simte „bătrîn", uneori „prea bătrîn", fiind urmărit de ideea unor pierderi ireparabile („de-acuma viața pare un regret tîrziu / Și un ecou al altor vremi"). Cu siguranță, e aici imaginea conven- țional-romantică a poetului înfășurat în „mantia rece" a timpului, cu trupul inundat de „singele palid al singurătății" sau incli- nindu-și — sub acel le Soleil noir de la Melancolie de care vorbea Gerard de Nerval — „fruntea / această întunecată cupolă / sub care tristețea s-a ascuns". Tot din perspectiva trecerii, perseverentul stihuitor reia în ciuda tuturor insucceselor sale poetice un motiv cu mare circulație cîndva dar părăsit în epoca noastră : viața cu aspirație spre glorie. El are credința că e „aproape nebăgat în seamă" faima sa fiind „umilă" dar „uneori îți place să te crezi cineva" și atunci „un vis de glorie m-ajunge“. Poetul pare a fi fost cavalerul rătăcitor trecut prin suferinți inexprimabile („Am trăit multe din cîte un om poate trăi. / Am început cu visul și disperarea / în primii ani ai celui de al cincilea deceniu ; / și am fost tot mai profund afectat / de neconcordanța dintre vis / și dintre cele reale ; am cunoscut / ultima treaptă a înfrîngerii morale, / dincolo de care nu mai era nimic decît moartea") însă conștiința lui e a unui don Quijote devenit, brusc, lucid (Voci, Constructor, 

Azi știu. Vuiet enorm).Ambianța preferată este natura dar, spirit cu veleități apolinice, poetul evită peisajul tenebros. Natura pe care o cultivă Victor Felea este cea domestică, cu alte cuvinte grădina (alegorie subtil voltairiană), eden cu „arbori, iarbă și flori" sau loc de refugiu intru meditație. Lumina solară, liniștea — simboluri mai vechi la Victor Felea și adeseori reluate — apar și in acest volum : „Fu sînt un bocet străvechi, / O mare părere de rău / după timp și lumină". Timbrul versurilor amintește intens de Blaga. Tot de Blaga amintește o anumită viziune a orașului („O, mi-ar plăcea să visez în pacea aceea, / Să simt vigoarea pămîntului în vinele mele, / Să uit gustul amar al orașului...") dar reprezentarea noastră devine cel puțin confuză prin raportare la epocă. Iată, deci, teme vechi de cînd lumea sau mai noi, cunoscute sau arhicunoscute. A le reafirma într-o manieră cu predilecție declarativă e riscant. Victor Felea afișează stări sufletești grave, chiar extreme, insă rămînînd mereu pe solul arid al declarațiilor. Uneori poetul reia și atitudini devenite de mult convenții curente și intrate în categoria „clișee" sau „poze". Impresia e că universul său sufletesc se mișcă după legile unei mecanici arbitrare. O poezie care începe cu : „O, durere, durere..." (Astru nevăzut) și alta care se sfîrșește cu „grozav lucru e arta" (Prietenul meu) nu comunică între ele decît la mare distantă sau deloc. Legăturile structurale se pierd, versurile rămîn esențial prozaice, pur noționale. „Intîia oară ghicisem grozava pustietate a lucrurilor moarte / Și necesitatea de a le împrumuta un pic de poezie" — scrie undeva poetul, dar nu întotdeauna împrumutul acesta răzbate în pagini.
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Mircea Ciobanu este un poet cu o cultură „poetică" evidentă și cu o polarizare emotivă în jurul lui Blaga și Barbu. In ultima vreme sensibilitatea tinerilor a „descoperit” două mari universuri poetice : Blaga și Barbu. Și Mircea Ciobanu oscilează între acești doi poli ai poeziei moderne, uneori cu sinteze surprinzătoare.Elegiile grave, ca și comentariul orchestral al materiei, vine de la Blaga : Cele din urmă porunci / Toamna le dă cu zăbavă. / Gem, păduratic, ierunci / Arbori se scaldă-n otravă.Jocul cu abstracțiuni, ca și distilarea emoției, vine de la Barbu : ...amiaza balanței rămasă / în piscul aceluiași loc/ as- cunde-ndoieli și cap ează/ la centru un cer echivoc (Balanță in echilibru)Mircea Ciobanu reușește să scoată emoții din cuvinte in genere abstracte : Credeam că-i o eroare fără scop / că vagi eclipse ochii ne-mpresoară, / dar somnul, pe sub streșini, in galop / vestea o noapte mult mai necesară //. (Ziua pierdută.) O anumită obsesie a unor preocupări de artă plastică, trădate și de desenul de pe copertă care conving că există în în imnurile pentru nesomnul 
cuvintelor un grafism evident, o intenționalitate plastică a imaginilor : „ceasul bate-n turnul lunii, sferic"; „solzi elastici se aștern, albaștri; „oglinzile din care te culegeam, de ceață...Am simțit în cîteva locuri că poezia acestui volum de o puritate remarcabilă este pîndită de un ușor conceptualism ; poetul utilizează imagini-concepte : „ploi radiale"; „amiază nouă — șold con
cav de scoică ; zarea are un „reazem invers" etc. Lingă aceste jocuri distilate întîlnim contrastele celui mal închegat ciclu. Moar
tea lui Făt-Frumos. Avem de-a face cu un singur poem, mai vechi, care trădează o sensibilitate mai juvenilă cu o experiență mai redusă dar mai plină de semnificații. Motivul folcloric e numai un punct de plecare în această Construcție în care se amestecă descîntecul cu basmul intr-o autentică incantație muzicală : Murgule cu coamă creață, / hai spre ploi și hai spre ceată / să ne spele apele / de toate păcatele / ploi cu tobe-n cingătoare / ceti cu rouă la picioare (Plugurile).In paginile acestor imnuri (termenul e impropriu și în genere nca- decvat poeziei moderne) întîlnim imagini surprinzător de spontane și comentarii lirice reflexive : „sărutul... scrie cercuri pe genunchi" ; trupul poetului se va trece „pe sub ploaia dălții de apoi" ; peisajul are „copaci lichizi, rotiri de sturzi, lichide" ; orbul răsturnat din soare — caută un semn „închișii ochi la mîini să-i înfioare de unde largi de bronz și undclemn" etc.Pentr, Mircea Ciobanu cuvintele formează o magie modernă ; poetul le amestecă alchimistic dar face și săpături de arheolog căutînd „la ceasul altor vise multe" vorbele păstrate în lut, Ia mii de ani adîncime „ca scoica mărilor pierdute".O tandrețe sobră, cu gravități de violă (nu de violină), cu o gestică verbală reținută și cu certitudinea (pe care prefațatorul o anticipează antedatînd-o) că poetul va scăpa de ecourile din Blaga și Barbu, neepigonice dar evidente, într-o formă cu originalități pe care le-am putea numi sensibilități infidele.
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romanul 
secolului XX

Întrebări „ce este un roman ?“ sau, mai clor, „ce este 
romanul ?" i se răspunde in cele din urma cu istoria 
genului. In adevăr, nici una dintre formele lui istorice 
nu-i rezumă toate posibilitățile.

De la povestirea erotică de tip pastoral sau modern, 
pe care o arată vechea denumire de „romanț", la na
rațiunea amplă cuprinzînd viața unei întregi societăți 
omenești, cu legile și mai ales cu dramele ei rezultate 
din efortul individual de a-i împlini aceste legi sau din 
intîmplarea de a li se sustrage, de la narațiunea sociolo
gică așadar Io comunicarea tot narativă, autoscopică, a 
devenirilor confuze ale unei conștiințe cultivate, iar de 
la aceasta la ficțiunea modernă, cu putere și rost de 
simbol ideologic privind dreptul omului de a fi liber 
într-o societate oprimantă și mai departe la forma con
temporană, deocamdată ultima. în care elementele de 
expunere, ca personale, moravuri și conflicte, se dizolvă 
înfr-o stare de spirit care devine ea însăși subiect prin
cipal, romanul ia înfățișările cele mai felurite, fără să 
se poată stabili între ele treceri graduale sau etape. 
Ideea de evoluție organică nu pare proprie romanului, 
ideea fiind mai mult o construcție, destul de artificială, 
a spiritului scientist din secolul trecut

Pe de altă parte, orice încercare de a grupa secular 
formele genului se lovește de coexistența lor. Astfel 
dacă nu facem din veacuri unitâfi istorico-liferare ab
solute, cum nici nu sînt în realitate, observăm că roma
nul pastoral francez e cultivat contemporan cu romanul 
picaresc spaniol și în parte chiar cu romanul pedagogic 
englez. Cam în aceeași unitate de timp, pe raza euro
peană, francezii citeau cu pasiune L’Astreă a lui 
Honore d’Urfe. interminabilă povestire erotică, plină de 
prefiozifate și galanterie, spaniolii se delectau cu Laza- 
rillo din Tormes, operă anonimă fecundă, din care în 
numeroase alte narațiuni picarești cum sînt între altele 
Guzman din Alfarache a lui Alemăn sau Povestirea lui 
Don Pablo din Segovia a lui Quevedo, iar englezii fa
vorizau cu preferința lor scrieri educative ca Pamela 
sau Virtutea recompensată a lui Richardson și chiar Tom 
Jones a lui Henry Fielding.

Sfrămutînd chestiunea pe literaturi naționale, secolul

XIX francez confine deasemenea cele mai variate forme 
de roman e secolul povestirilor sentimentale idilice ca 
Paul et Virgine al lui Bernardin de Saint-Pierre sau ana
litic sentimentale ca Adolphe de Ben/amin Constant, 
Oberman de Senancourf și Dominique de Fromentin, e 
totodată secolul morilor narațiuni umanitariste de felul 
Mizerabililor lui Hugo și aventuros istorice cum sînt Cei 
trei mușchetari, Vicontele de Bragelonne și toate cele
lalte de Dumas-tatăl, rămînind destul loc în secol pentru 
uriașa construcție realist sociologică a lui Balzac din 
Comedia umană, această „istorie naturală și socială a 
unei tainilii sub Al Doilea Imperiu", ca și pentru opera 
brutal naturalistă, dar concurentă, o lui Zola din Les 
Rougon-Macquart. Literatura rusă de asemenea ni se 
înfățișează în același secol cu o formulă de roman, în 
care lucrează scriitori de Io Tolstoi la Gorki și alto, 
care grupează pe Dostoievski, Goncearov. Leonid 
Andreev și alții.

Nu alto este situația genului în secolul XX. Europe
nește, există un roman francez, englez, italian și rus și, 
mai întîrzial tată de altele, chiar german și românesc, 
la acestea adăugîndu-se de curînd ș: romanul omericon. 
Dar în cuprinsul fiecărei literaturi naționale domină 
aceeași diversitate de forme ca în secolul at XlX-lea 
francez. Ca să ne referim la literaturo noastră, roman
cieri ca Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu. Hortensia 
Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, Gib 
I. Mihăescu, Anton Holban, Ion Marin Sadoveanu, 
G. Călinescu, Zoharia Stancu, Marin Preda. Eugen 
Barbu, Titus Popovici și Ion Lăncrănjan aparțin secolului 
XX, fără putinta de a-i grupa pe toți în jurul unei singure 
formule de roman. Obiectivi și realiști ca Rebreanu, lirici 
și evocatori ca Mihail Sadoveanu, analiști și psihologizanți 
ca Hortensia Papadat-Bengescu. complecși ca George 
Călinescu și sociali ca Zaharin Stancu, ei alătură concep
ții artistice diferite, ce nu pot configura secolul în chip 
particular față de altele și unitar fată de el însuși.

Dacă în realitaiea istorico-literară nu există o evolu
ție a genului și nici unitâfi seculare distincte, unele for
me de roman au totuși o viață, pe care le-o putem ur

mări. Astfel romanul picaresc devine cu timpul roman 
de aventuri și răspunde, pentru societățile citadine, în 
romanul polițist, după cum de la mica povestire amo
roasă, analitic sentimentală se a/unge la dezvoltările 
de cuprindere balzaciană, dar introspective și infinitezi
mal analitice, ale formulei proustiene. Genul însă, chiar 
dacă își adaugă un nou tip de roman, cum este cel 
francez de azi. rornonul unei stări de spirit, în care des
cripția ia locul narațiunii ca la Robbe-Grillet, Nathalie 
Sarraute și alții, nu evaluează în întregimea lui și nu ia 
înfățișări diferite de Io secol la secol. Sîntem numai ilu
zionați că ultima formă adică tormo modernă, dă seco
lului o anume identitate genuistică. Contemporanii 
lui Proust credeau de aceea că autorul acelei minuțioase 
și vpste reconstituiri temporale, care este A la recherche 
du temps perdu, a creat , romanul secolului XX". Numai 
că între alții, Roger Martin du Gard și Jules Romains, 
primul cu Les Thibault și al doilea cu Les Hommes de 
bonne volonte, amindouă mari opere ciclice de obser
vație obiectivă, dau după Proust o nouă viată formulei 
de roman realist în felul lui Balzac. Romanul secolului 
XX este așa dar multiform și individual, cu alte cuvinte 
ireductibil la o schemă seculară.

Dacă e să se facă o previziune asupra ultimului pă
trar ol secolului nostru asupra formei de roman „nou- 
velle fin de siecle", previziunea s-ar raporta la dimen
siunile narative. Cum societatea modernă, de orice tip 
or fi ea ideologicește, capătă înfățișări lot mai munci
torești, cum răgazul omului se confundă din ce în ce mai 
mult cu concediul profesional, cum estetica nouă este 
pe cale să-și cedeze vechi drepturi viet'i celei mai ne
contrafăcute și efemere, cum trepidația sensibilității 
tinde să devină compozițională, afectînd chiar construc
ția narațiunilor moderne, nu este improbabil ca, în 
perspectivă imediată, să se renunțe cu totul la marile 
povestiri cu debit fluvial. Condițiile civilizației actuale 
ca și inovațiile tehnice privind alcătuirea prozei narative 
contemporane fac să se întrevadă ceea ce s-a și numit 
„micro-romanul", adică romanul-nuvelă. De pe acum, 
pare să se anunfe o estetică a concentrării.

în căutarea lui panait istratibaldovinesti—lacul sărat
5 iulie. Opresc în Galați, (Brailo e ținta finală a că

lătoriei mele), din pricina unor formalități incluse in 
ceremonialul „documentării". Folosesc prilejul, hoină
resc pe cheiul Dunării, văd „orașul nou", trag o baie in 
lacul Brateș (astăzi secat artificial N. B.) etc. La tîrzii 
ore de noapte în jurul inevitabilelor pahaie cu vin -o- 
șietic de Panciu descopăr printre activiștii de tinerel 
'din Galați, cîțiva înflăcărați admiratori ai lui Panait 
Istrati. Mă interesează în chip deosebit unul al cărui 
nume nu pot să nu-l divulg, dată fiind rezonanța de 
„arhipelag" a numelui (fără să mai pun la socoteală 
omonimul său din ordinea alcoolurilor) : Metaxa. Chip 
măsliniu, facies ascuțit, mustăcioară neagră, cochetă, ă 
la Clark. Metaxa visează să tacă uh film după „Chira 
Chiralina". Se mulțumește deocamdată să studieze 
atent tipurile feminine locale, în căutarea protagonistei 
(nu-i vorbă, investigația îi e pe plac, fiecare brăilean 
care se respectă fiind în principiu un admirator al 
sexului frumos). Biografia tînărului include oarecari ele
mente istratiene : a trecut prin multe profesii, schim- 
bînd de fiecare dată și peisajul, pînă cînd atras de o 
antenă invizibilă (tradiționala chemare, mirajul zărilor 
dunărene) — s-a reîntors pe meleagurile natale. Este 
un pasionat esperantist, duce o vastă corespondență cu 
inși din cele mai îndepărtate țări — bănuiesc că și 
acesta este un mod de a-și întreține febra recurentă 
și romantică produsă de orizonturile migratorii, de 
poezia intangibilă a necunoscutului.

Cu prima ocazie, ne repezim la Baldov'nești. O lu
minozitate intensă, pură, (feciorelnică îmi vine să 
spun), ne întîmpină dimineața, dar se risipește treptat, 
sub povara unor nori negri care despică goluri, clar
obscurul autumnale, în plin teritoriu azuriu al verii. 
Starea de voioșie și reverie matinală se temperează, 
făcîndu-ne permeabili la un realism acut despuietor de 
iluzii. Lunca Șiretului își etalează obișnuitele accesorii : 
sălcii, arini, tăioase fîșii de verdeață, șuierături de 
granguri contrapuncfate savant de ciripitul adormitor 
al coloniilor de păsări, etc. Dar unde sînt întinderile 
necuprinse, mlăștinoase, cu sarcina lor „trădătoare", 
acoperite de bungeturi fără fund și ghimpoase, în care 
nici cetele de lupi hămesiți nu îndrăzneau să se aven
tureze ? Unde or fi avut loc înfricoșătoarele inundații 
din „Țața Minca* luind proporții de cataclism ? Doar al
bia uriașă mult prea mare pentru debitul de apă al rîu- 
lui, mai amintește — ca tlendurile unei mantii voevo- 
dale — ceva din splendoarea spectacolului de o gran
dioasă sălbăticie, pe care cîndva l-a oferit aici natura.

Un simplu dig, puternic, stăvilește astăzi răzvrătirile 
temperamentale ale Dunării. Pe fosta baltă a Vădenilor, 
se întind terenurile de pămînt recuperat ale unei gos
podării de stat.

Oprim la Sfatul Popular. întrebăm de rudele lui Is
trati. Președinte e o femeie. Nu poate, la început să ne 
îndrume cu exactitate : istrăteștii alcătuiesc cam o ju
mătate din întregul număr al locuitorilor satului. Cu spri
jinul asistenței (se ținea tocmai o consfătuire) primim 
informațiile necesare. La plecare, președinta, ne pre
vine ; „Aveți grijă, sînt cam colțoși".

Lingă o colină belicoasă — resturile unei cazemate 
din ultimul război, — o casă modestă, clădită temeinic 
din lut, în care locuiește un văr al lui Istrati, în vîrstă de 
peste 70 de ani. Ne întîmpină desculț, cu o cămașe lungă 
de cînepă, încinsă cu bete. Intrăm în două încăperi, cu 
miros puternic de cimbru. Discutăm despre vremea de 
afară, desore sănătatea moșului (este bolnav de inimă 
și urmează un tratament original : cînd îl apucă vreo 
criză ronțăie bucăți de zahăr și citește ziare, indiferent 
ce dată au. „Asta mă liniștește" ne mărturisește el 
confidențial). Amintiri vagi despre Istrati, unde-a fost 
casa lui moș Anghel ? Nu aici, ci pe deal (?!) Acolo 
erau altădată așezați Baldovineștii. In urma unui proces 
cu moșierul din partea locului, au fost strămutați aici. 
Străbatem grădina moșului, ca să ni se arate casa făcută 
de Istrati (este cea din fotografia publicată în monogra
fia mea : lunguiață, cu acoperiș de stuf, înfr-o stare des
tul de precară). Nu intrăm deoarece moșul este certat 
cu rubedeniile care au moștenit-o și care nu dețin de alt
fel amintiri despre scriitor.

A început o burniță sîciitoare. Moșul ține morțiș să ne 
conducă, depănînd o memorie destul de aproximativă. 
Te impresionează indiferența cu care înfruntă loviturile 
pieșzișe de ploaie. Pină la urmă misterul excesului 
de amabilitate se lămurește brusc : ne întreabă dacă 
n-ar putea primi, din partea statului, o pensie, fiindcă

e rudă cu Panait și ultimul din sat care l-a cunoscut per
sonal. «

Luăm drumul Brăilei. De dincolo de Dunăre se profi
lează un creștet pleșuv, albicios, acoperit parcă de o 
mătreață văroasă : Munții Macin. Dealurile Baldovine- 
știlor, incrustate cu vii și grădini de pomi fructiferi, eta
lează caracteristici comune regiunilor de acest fel. Poate 
vremea, prozaică pînă la exasperare, ne împiedică să 
simțim vreo vrajă poetică în aceste locuri care l-au se
dus altcîndva pe istrati,- sau ea să nu fi sălășluit decît 
undeva in sufletul scriitorului, ca o magmă care erupe 
năprasnic ori de cite ori te chinuie, pe pămînturi străine, 
dorul de țară ?

Pe această șosea pe care seci împușcături de ploaie 
scrijelesc colbul chior sub ochii noștri, venea, după spu
sele moșului, Panait, cînd era mic, de la Brăila, călare pe 
o nuia imaginîndu-și tot felul de peripeții, pe care avea 
să le spună apoi verilor săi seara, în jurul focului, pe 
cînd se „pripea" mămăliga, mînunindu-i și minunîndu-se 
el însuși (după care noaptea terorizat de vise înspăi- 
mîntătoare sărea din paf, buimac).

■k
77 iulie. Peregrinez însingurat (pot astfel să comunic 

mai intim cu amintirile istratiene degajate de peisaj).
Iau tranvaiul (am făcut vizitele protocolare în Brăila), 

spre Lacul Sărat. Vagoanele vechi, vopsea galbenă-ro- 
șie, cojită. Scîrțîituri preistorice la cotituri. Puțină lume : 
cîteva perechi de tineri, două-trei babe, toți ocupați cu 
dezghiocarea și scuiparea cojilor de semințe de floarea 
soarelui (Sportul acesta are se vede, o îndelungă tra
diție locală. Și pe vremea lui Istrati — vezi „Mihail" — 
era în mare vogă).

Vremea Io fel de incertă. Exploziile luminoase dau un 
luciu de sticlă priveliștilor; brusce căderi în întuneric fac 
mai apăsătoare zâpușala din tramvai. Pe lîngă noi se 
scurg în sens invers copaci stingheri, poloage cu iarbă 
obosită, crînguri de salcimi, rar se profilează cife-o

interludii I
pădure în toată puterea cuvîntului, dinspre care nădăj
duim la vreo adiere răcoroasă.

Lacul Sărat. Dacă n-ar exista mai multe clădiri cu un 
cat sau mai multe caturi, un hotel impunător, o piațetă 
cu fot ceea ce i se cere (statui, ronduri de flori minuțios 
îngrijite ș.a.m.d.) m-aș crede într-un centru oarecare 
raional. Lacul vinețiu, încremenit sub apăsarea sării, este 
neașteptat de mic (și se pare că descrește în continuare). 
Pe mal citeya construcții pretențioase, mai amintesc, de 
faima locurilor atît de răspîndite încit înșuși Moș Anghel, 
în ciuda zgîrceniei sale, înhăma caii la căruță și venea 
aici, ca să-și tămăduiască „reumatismele".

Aleg un loc absolut pustiu și la umbra prea săracă a 
unor salcîmi și-a amintirilor, încerc să revăd momentele 
din „La Mediteranee. Lever du soleil". Copacii din de
părtare fac probabil parte din parcul unde altădată 
douăzeci de derbedei înregimentați în fanfara militară 
violaseră o fată. Dar unde o fi fost hotelul Bobescu (in 
realitate Popescu, minimă travestire „onomastică") ? 
Opresc un băfrînel și-un băiat care însoțesc două c pre. 
li supun unui veritabil interogatoriu. Popescu? Da, era 
boierul care sfăpînea tot ce se vede astăzi prin jur. Dacă 
a avut și un hotel ? Poate să fi avut un alt Popescu...

In depărtare, zarea mîzgălită de fum, dîre-dîre stră
vezii. Un țiuit metalic, sugrumat pe loc, îmi explică pro
veniența lor. Acesta să fi fost trenul care-a tăiat-o pe

frumoasa doamnă Orbeanu (de care se îndrăgostise 
platonic și Adrian), grăbită să ajungă la amantul ei ?

Plimbare prin orășel. Autosugestie — ca să încerc 
emoția momentului : rămin doar permeabil la cîteva 
elemente de decor, cîndva admirate și de ochii inegala- 
tului povestitor. Eșec. Oriunde privesc — „instituții mo
derne" : chioșcuri „Loz în plic", automate (stricate bine
înțeles) de răcoritoare, difuzoare răgușite, (greu recunosc 
vocea unui tinăr solist de muzică populară, prie
ten bun cu Niculae Stoian) etc. Apelînd la un suprem 
stimulent, intru în grădina primului restaurant care îmi 
iese în cale. Picăturile de ploaie, rare, neînsemnate, se 
transformă pe neașteptate în adevărate cascade, așa în
cit felul cum îmi alesesem masa îmi demonstrează că 
ignorasem datele strategico-meteorologice. Chelnerul îmi 
duce scaunul — fără să ceară scuze sau să mă reco
mande — (a o masă lungă (adăpostită sub o perdea) 
unde veselia domnește din plin. Sînt băieți, cei mai multi, 
și două femei. Una în vîrstă, legată la cap cu un tulpan 
albastru, lucitor, cealaltă — ah, Metaxa, unde ești I — 
tinără, cu o figură tipic grecească : un nas discret 
coroiat, deasupra unor buze meditenarean desenate, doi 
ochi negri și un obraz oval, desigur măsliniu. E bine le
gată la trup și totuși dă o impresie de zvelfefă. O bătrî- 
nică dă ghes cu borcanul de lozuri în plic. Pentru a ri
sipi stinghereala care m-a cuprins, sînt primul ei client. 
Dar abia așa atrag toate privirile asupra mea. N-o să 
mă credeți, pentru prima dată în viată, îmi este dat să 
cîștig TOO lei. Rîsete, glume.

Facem cunoștință. Kira — cum continui eu s-o numesc 
pe frumoasa „comeseană" — e brăileancă. Tînărul de 
lîngă ea — prieten, dar sigur nu mai mult, cum ține ea 
să precizeze — e un aviator. Restul : banali colegi de-ai 
Kirei de la servici. Au venit cu un autocamion (am uitat 
să spun că era duminică).

Ploaia s-a întețit. Plouă ca de obicei vara, într-o ră
păială asurzitoare care predispune la chef. Sub privirea 
„electrică" (mi se pare mie) a Kirei, golesc paharul 
găsindu-l vinovat, în sinea mea, pe același Metaxa.

Seara e aproape. Ploaia vrea să pară că ar fi conte
nit, a devenit, cum spunea undeva Blaga, „pînzișe". Sînt 
cooptat în grupul care se urcă pe platforma autocamio
nului. Pornim. Sacii, țin, improvizați, loc de umbrelă. 
Cîntăm, strigăm, cădem unii peste alții la cotituri. Sîntem 
uzi leoarcă.

Prima circiumă din Brăila. Aviatorul oprește mașina pe 
motiv că-i răcește colegul; m-am dat drept aviator, 
speculînd cîteva noțiuni învățate cindva la un curs de 
aeromodelism, urmat în Craiova. Aici se servește un 
molan de culoarea boabelor de boz. Surpriză : un bătrîn 
știe să cînte din os de pește ; este adus la masa noastră. 
71 implor să cînte balada Kirei. Dă din cap. N-o cunoa
ște ? Știe însă alta cu niște ciobani. N-o fi cumva chiar 
asta ? In strigăte de entuziasm cîntă „Miorița". Eu îmi 
imaginez un sfînt cortegiu ol lampadoforilor : balada e 
transmisă din gură in gură, timpurile sînt imemoriale 
pînă ajung la acest bătrîn... Sînt curios să descopăr 
contribuția proprie o cîtărețului. Aflu : „asta o cunosc, 
am auzit-o la radio" — ceea ce mă readuce cu piciorele 
pe pămînt. „Aceea cum e ?“ Stîrnit de curiozitatea tutu
ror, sar pe un scaun și cu privirile la „ochioasă" recif : 

„Chiră-Chiralină
Floare din grădină 
Pui de curvișfină..."

Aplauze. De la o masă se scoală cineva și întreabă cu 
o voce „clătinată" : „E artist, nu-i așa ? L-am văzut eu la 
televizor". Ce să le mai explic brăilenilor că e balada 
eponimă a orașului lor ? II rog pe bătrîn că cînte pe loc 
cea mai veche melodie pe care o știe, una auzită de el 
în copilărie, în tinerețe și, în nici un caz, la radio. Ascult, 
ciocnind frățește cu aviatorul, :

„Costică, Costică,scumpul meu amant 
Costică, Costică de ce m-ai lăsat I 
Toată lumea știe, știe, 
Că te-am iubit la nebunie 
Mi-ai luat averea toată 
Și-apoi te-ai cărat..."

„Kira" vrea să plece, furioasă foc. li taxează pe toți 
aviatorii din lume drept „bețivi patentați". Tot ce-a 
urmat se prăbușește pentru mine într-o atmosferă dulce 
— legănătoare, sublim de confuză. Mă trezesc. E a doua 
zi, și habar n-am prin ce minune, mă aflu în camera mea 
de hotel. Mahmur, îl acuz în fel și chip, pentru cele în- 
tîmplate și neîntîmplate, pe Panait Istrati.

AL. OPREA

K! "

geo dumitrescu:nevoiade cercuri
In poezia Singur lună din volumul Nevoia de cercuri lui Geo Dumitrescu, găsim străduința — tipică poetului în gener — de a porni din loc versul pe linia de bază a sincerității, exprimării aderente, și ieșirea lui furioasă în fata nereușitei care îl arum în tout le resie est litterature : „Sufeream singur de alergia singurătăț 

Luna... / (Dar mereu năvălesc venerabile inerții / și gindurile mi le apucă 1 
gît, lăsîndu-mi / pe emoții curate, aproape neîncepute,/ urme groase de ia 
literare". Poetul reia asaltul „emoțiilor curate, aproape neîncepute", dar m mentul inspirației rămîne nefericit. Apare o nouă paranteză : „(O. mîzi 
livrească, blestemată încremenire / a vorbelor, tocite. îndobitocite în sensuri ! Se mai face o dibuire în jurul „sentimentului de toamnă". Pornirea autoci tică devine de-a dreptul violentă, explozivă. într-o a treia paranteză : „(A 
ticălos, nefericit lustragiu de cuvinte. / atelier de sorcove !... Ilîrtia ' c plii 
de gingănii strivite, vorbe / cu treizeci și două de picioare, inerții gras 
tîrătoare. duhnind a cerneală stătută" ele.). Poezia S i n g u r I u nă e semr ficativă. Ea izbutește să facă subiect emotiv de poezie din eșecul poetic. < acele romanc-jurnal care, consemnind neputința epica, scot efectul unei orgi nizări narative din pățaniile interioare ale scormonirii analitice. (E cazul, c exemplu, al ultimului roman al lui Alberto Moravia, Atenția. în care autori departe de a se indigna, se complace dimpotrivă în această asediere inutil impotentă. □ temei, și trage concluzii experimenlaliste. de inovație în cor structia romanului). Auto-imprecațiile poetului >omun arată un simț sănătj al expresiei. Este vorba. în Singur lună , de un fel de ars poetica, c nu întîmplător e prezentă în versurile lui (leu Dumitrescu, consumat cunot cător al mijloacelor poeziei.Mi se pare a vedea dedesubtul air-slei poezii rebeliunea tînărului di 
I. ibertatea de a tragr cu pușca in fata oricăror poncife liric .și morale ale momentului său de deliul, a ..crrnelei stătute" a conlemplatic a „inerției grase" a miei literaturi cure plutea, mai ales in svircolirilc supn realismului. într-o „mizgă livrescă". Geo 1 lumii resell a ieșit la suprafață c un vers răscolitor, propriu, vital, care spunea lucrurilor pe nume, adesea bri tal, fără teamă de cenzură . și ameudamggile. cu un aer realist și polcmf uneori dislocat, dar eficace, ca în aceste K i n d ii r i prntru un even 
tual deces . în care își face o autobiografie juvenilă: Sînt bolnav i 
aprins ca un caldarîm liueureșteau —/ o sa mor. asta e sigur — pu(in îmi pasă ! 
îmi pare rău doar că n-am decît douăzeci <le ani. / că nu știu cine sînt și dl 
creionul ăsta ce-ar fi putut să iasă". Imediat inșii din creionul său ieșeau vei suri ca acestea : „Am iubit mult stelele, luua ' cu ciudata lor aritmetică sc.n 
timentală. / admiram soarele pentru că era mare și departe, / pentru că er 
nestatornic și umbla în pielea goală". Poeziile din I. i b e r t a t e a de 
trage cu pușca au sărit peste suprarealism ca peste niște focuri aprinse d copii bătrîni, și cu o fericită bărbăție precoce, s-au luat la trînta cu lucrurtl 
așa cuni sînt și în deosebi cu războiul, propovăduind, tocmai. ,.o libertate d 
a trage cu pușca" : „Atunci a ieșit luna, fără i ască, de undeva din bezn 
ghimpată ; / dar oamenii n-au căzut cu fețele la pămînt. ci au aprins țigărifi 
discutind despre libertatea de a trage eu pușca. ' rezemati comod în groap 
nearră sau poate chiar pe cîte-o piatră de morinint".Geo Dumitrescu este, evident, un poet fără rupturi și zig-zaguri, care ■ rămas el însuși de la debut și pînă astăzi, pe întreaga curbă a liricii sale, cu prinsă în următoarc'e două volume — Aventuri lirice din 1963 și ac tualul Nevoia de cercuri. Cieviivtul lui poetic, îndeobște polemic, des implică în substrat o viziune ironică, adesea dizolvantă, se menține în functl. lui gravă — de o gravitate rebelă sau incitaniă — iar pe de altă parte se cin tărește exact pe sine, se respectă pină în formele lui voit cotidiene, sau chia triviale, la un nivel de strictețe formală exemplară. Ace|*i lucru se poați spune despre structura poeziilor sale. " .. ,In N e v o i a de cercuri aceste poezii se disting prin varietatea idei, lor și atitudinilor poetice. Conținuturile lor merg de la speculația punctuali a temei, asupra căreia se revine necontenit pină la asimilarea finală — fap' care le conferă o coeziune și o unitate clasică —, la tabloul de viață, atim prin salturi ale imaginei cotidiene, cum se întâmplă în Iubîre , unde ur fapt divers este ridicat la emoția lirico-epică a unui embrion de baladă citadină : „Cineva hotărîse de mult / că oamenii au voie să moară... / Moarte fru
moasă, nemuritoare, moarte bună. / moarte obscură, moarte grea, plină / d« 
înțelesuri și întoarceri... / El muri tinăr. Încă tinăr. Era îndrăgostit- / Trupul 
i.a fost găsit împăcat, fierbinte, / adormit pe un mare zimbet. / Asupra lui 
s-au găsit / mai multe bilete de tramvai, de pe traseul 8 orizontal, o scrisoare 
nescrisă din care / s-a putut afla totul,/ un certificat de stare sufletească / pe 
numele Clementu Ion / și o batistă curată, umedă... / Inima i se oprise, marc / 
după ce jzbise zadarnic in gratiile pieptului, incercînd să scape. / In ochiii larg 
deschiși, jumina / in locul vieții, imaginea Ei / albastră. / căreia o rază de 
soare / îi adăuga șuvițe blonde". Este vorba de o poveste simplă, ferită de sentimentalism și ironie, ținută pe o coardă realistă de o delicatețe impresionantă.In versurile de speculație meditativă, poezia Nevoia de cercuri se fixează pe o problemă amplă și distinctă, ce apare ea o sondă lără greș in spiritualitatea noastră în căutarea activă a desăvirșirii, a acelui epifenomen istoric care este armonia și perfecțiunea proprie : „Intr-o seară pe cind mă 
chinuiam greu/ să rotunjesc niște vorbe cam colțuroase și prea literare,/ 
să le trag, să le arcuiesc pe orbita unui gind / (destul de important de altfel) / 
ce mi se învirtea in jurul frunții —/ necăjit de nesupuse asprimi,/ de grunji 
și de colțuri, și arzind de dor / după limpezimi, exacte armonii geometrice / 
m-am pomenit de-odată zicind : «Ar fi bun Arhiinede !> Este aceeași temă din poezia pe care am citat-o la început Singur 1 u n ă', nipostaziată pe dimensiunile, nu numai tehnice, ci interioare, ale poeziei, ale unei întregi literaturi. ale unei culturi în plină creație, căci poetul ne spune mai departe ; 
„Vino, Arhimede, locul tău e aici, invățatule — / cercuri, cercuri aleargă pre
tutindeni / in jurul lumij și in jurul soarelui, / pe străzi, și prin case, și tot 
ce zboară / in mințile și in sufletele oamenilor ( năzuie către rotunde desă- 
vîrșiri. / Vino, bătrine, e mult de lucru, / niciodată n-a fost atita nevoie de 
cercuri, / Vino, nu te va stingeri nimeni, / poți să lucrezi unde vrei, țara / e 
plină de ateliere, poți să-ți faci cercuri / și-n stradă, m văzul tuturor, / ți lc 
poți face in păduri, ca arbori / sau chiar să le azvirlî, / lasso-uri, pe cerul 
înalt, către stele..." Un răspuns la aceste versuri ii dă poezia, deasemenea de speculație lirică, intitulată Aceste semne fugare : „Uitasem de mult să res
pir, că aerul/ mă cercetează adine/, pănă-n marginea inimii,/ părăsindu-mă 
de fiecare dată / cu nevăzute amintiri și mesaje,/ uitasem / această obișnuință, 
străveche încercare/ a văzduhului/ de a mă stăpini, bătindu-mă/ cu valul 
său ritmic / ca pe un mal de lut... / Dar aseară, in vreme ce luna / se juca 
printre brazi cu oglinda/, mi-am văzut deodată puterea pieptului/, scriind cu 
aburi calzi...".Poeziile parabolice, care îmbină tonul invocativ cu cel cugetător, sint numeroase în volumul Nevoia de cercuri: poezii ale dialecticii sini 
Dar eu spun mereu și Biliard; o poezie valery-ană a „sufle

tului și dansului ’ este Dans, care se realizează pe contrapunctul „dezastrului" iscat de elefantul pătruns în magazinul de porțelanuri; o poezie a deschiderii orizonturilor este Aș putea să arăt cum crește iarba. Poezii de dragoste reușite sînt Ar fi bine să uiți, Madrigal 
răsturnat și mai ales Al treilea sfert, care începe cu versul iterativ „Intindeam mîinile după fata cu ochi de strugure".Ajunsă în această etapă, poezia lui Geo Dumitrescu înregistrează și defectele propriilor sale calități : ea scapă adesea din mîini imaginea în folosul unei discursivități excesive și în favoarea logicei formale, oricît de vibrant ar ti accentul pe care îl conferă versurilor. Dar nu e mai puțin adevărat că lirica sa este una din cele mai reprezentative ale momentului poetic actual.

DRAGOȘ VRANCEĂNU



corneliu omescurecviempentru lux
Vila era splendidă și feres

trele străluceau luminate â 
giorno. Păienjenișul razelor 
cădea pieziș peste tufele de 
trandafiri. Grilajul de fier for
jat mirosea a vopsea proaspă
tă, iar florile, albe și roșii, 
împrăștiau un parfum dens și 
greoi.

Am intrat în curte ascultînd 
scirtiitul intim al pietrișului 
curat. M-am oprit să ascult 
clipocitul blind al Mureșului, 
care luneca pe aproape, din
colo de dig.

Îndărătul perdelelor, se ve
deau mișcindu-se siluete.

Florica a ieșit veselă, aproa
pe țopăind și m-a îmbrățișat, 
m-a împins în casă și le-a 
spus tuturor că am fost co
legi de școală și că, pină ieri, 
nu ne văzusem de nouă ani și 
unsprezece luni.

Petrecerea, la care am asis
tat in continuare, nu părea 
ceva deosebit și nu se rosteau

toasturi, semn că nu e nimeni 
sărbătorit. Am mîncat, am 
băut, am dansat și am stat de 
vorbă, intr-un colț, cu Florica. 
S-a lăudat cu blocurile din o- 
raș la care a lucrat, ca atașa- 
mentistă sau proiectantă. Eu 
i-am vorbit de șantierele pe 
care le-am colindat, de voie, 
de nevoie sau, pur și simplu, 
de neastâmpărat ce sînt... Pe 
urmă, Florica mi-a spus, of
tând, că n-a avut timp să se 
mărite : frații ei mai mici au 
trebuit să-și termine școala și 
mai ales, casa trebuia termi
nată și ea. I-am spus că au 
reușit să-și pună la punct o 
vilă splendidă, de-a dreptul 
luxoasă.

„ — A costat foarte mult", 
mi-a spus pe ginduri Florica. 
„Tata lucrează, mama lucrea
ză, eu lucrez, acum, că lucrea
ză și frații mei, am putut gră
bi și termina instalația de în
călzire centrală și garajul".

tn capul mesei stătea o fe
meie imbătriniti prematur. 
Avea trăsături fine, dar parcă 
umbrite de o melancolic pe 
care fardul și alcoolul nu re
ușiseră să le șteargă. M-a 
făcut curios.

E tanti Hortensia", mi-a 
răspuns Florica, „dînsa a dus 
in spinare toată gospodăria 
noastră in ăștia zece ani. în
țelegi : tata lucrează, mama 
lucrează, eu lucrez, acum lu
crează și frații mei... Cineva 
trebuia și mai trebuie să îm
partă banul și să ne îngrijeas
că pe noi toți... nu-i așa ?“

„— E o femeie frumoasă", 
am spus eu prudent.

„— A terminat conservato
rul. Avea o voce de aur și a- 
vea mult succes. Dar intr-o 
zi, acum zece ani, a răcit șl 
a trebuit să-și facă operație 
de amigdalită... Ști ce înseam
nă asta, pentru o cintăreață ? 
N-a mai putut să cinte și a 
părăsit opera și filarmonica"...

„ — S-o invit la dans ?".
„ — Fii serios. Ai enerva-o. 

E o domnișoară bătrînă cu 
istericalele și ciudățeniile ei... 
Dar habar n-ai ce bine gă
tește. habar n-ai...“

Cind am plecat, Florica era 
cam cherchelită, mă săruta în- 
tr-una și îmi repeta, pentru a 
nu știu cita oară, că am fost 
întotdeauna, din vremea școlii 
tehnice, cind am stat în ace
eași bancă, marea ei iubire 
ascunsă

La plecare, in prag, Florica 
mi-a spus că are permis de 
conducere și mă duce la hotel

cu Renault-ul lor. N-am lăsa
t-o să facă nebunii și nu înțe
legeam ce are. De fapt, in sea
ra asta, toți mi se păruseră 
cam loviți cu leuca... Florica 
turbase de-a binelea, vrind să mă plimbe cu mașina lor. 
M-am înfuriat și atunci s-a 
liniștit și mi-a cerut să-i pro
mit că voi veni în fiecare 
seară să cinez la ei și mă voi 
plimba cu ea prin oraș in Re
nault-ul nou-nouț. Pe semne 
că era atât de cherchelită, lu
cit uitase că am in buzunar 
biletul de avion și plec dimi
neață înapoi la șantierul meu.

Am sărutat-o pe frunte, 
i-am descleștat degetele care își înfipseră unghiile lungi în 
haina mea, am împins-o bini
șor in casă, am închis ușa și 
am pornit pe aleea cu pietriș 
curat. Spre surpniderea mea, 
in lumina zorilor, am obser
vat că toți trandafirii fuseseră 
culeși de cineva ; toți și tufele 
goale arătau ciudat.

Mergind pe dig, în timp ce 
la răsărit cerul devenea lăp
tos și rece, am auzit o voce de 
femeie, o voce uluitor de cris
talină, cîntînd „o sole mio“...

La poalele digului, înconju
rată de coșuri aproape goale, 
tanti Hortensia ședea beată pe. 
o piatră și arunca in Mureș nn 
trandafir alb, un trandafir 
roșu, unul alb și iar unul 
roșu...

Am înlemnit ințelegind că 
femeia aceasta nu se operase 
de amigdalită și are o voce de 
aur.

I

alexandra tîrziuîn ultimăinstanță
Reclamantul și pirita se a- 

propie de masa procurorului 
eu pași șovăielnici, el temîn- 
du-se că va pierde procesul, ea 
ezitînd inexplicabil, nemaiavînd 
nimic de pierdut.

Reclamantul e galben ca o 
omidă, ereditar însă. Cind se 
apără, îți lasă senzația unui 
interior invadat de bilă.

Pîrito e tunsă scurt și nu pre
zintă semne particulare

— M-am căsătorit din dra
goste, spune el în clipa in care 
este întrebat. Pirita însă nu m-a 
iubit și în timp ce eu eram un 
soț ideal și un cetățean devotat 
la locul de muncă, ea m-a sa
crificat.

— De ce v-ați căsătorit cu 
reclamantul ?

— El m-a rugat.
— Nu l-ați iubit ?
— N-am putut.
— D-voastră ați considerat 

atunci că se poate întemeia o 
familie fără dragoste recipro
că î

— Da. Credeam că buletinul 
meu de capitală era suficient.

— Vă închipuiați deci că re
clamantul s-a căsătorit cu 
d-voastră pentru ca să obțină 
o legitimație ?

— Nu. S-ar fi descurcat și 
fără mine. Numai că eu eram 
o fată convenabilă, acceptind 
căsătoria fără să-l iubesc.

— De ce o acceptați ?
— Reclamantul mi-a spus că 

altfel se îneacă. Mă aflam deci 
în situația de a salva un om 
de la înec. Era tot ce-mi pu
team dori mai mult la vîrsta 
jceea și era formidabil.

— Deci, reclamantul a fost 
de acord cu căsătoria fără să 
vă pretindă dragoste.

— Mi-a explicat că viața e 
formată din mai multe compro
misuri la un loc.
- Si?
— Eu știam. Apoi reclaman

tul n-avea nimic de pierdut.

— E neverosimil.
Procurorul nu crede în dezin

teresul femeilor. Toate vor să 
parvină. Există și bărbați care 
vor să parvină, dar aceștia reu
șesc mai greu.

— Cu ce vă ocupați în clipa 
în care v-ați căsătorit cu re
clamantul ?

— Eram telefonistă.
— Și ce idealuri aveați ?
— Vroiam să învăț engle

zește.
— De ce ?
— Era o semianalfabetă, in

tervine reclamantul cu tristețea 
lui galbenă. Procurorul însă 
consideră neinteresantă inter
venția.

— Aveam complexe. Nu mă 
înțelegeam întotdeauna cu oa
menii.

— Tovarășe procuror, per- 
miteți-mi să vă atrag atenția că 
pirita e ironică.

Liniște I Ați învățat pînă la 
urmă englezește ?

— Nu.
— Ați putea să-mi spuneți ce 

atitudine o avut reclamantul în 
această perioadă ?

— In această perioaaă, re
clamantul și-a dat toată oste
neala să-mi facă viața senină. 
N-a reușit, dar nu era obliga
toriu.

— Deci nu aveți nimic de 
spus împotriva reclamantului ?

— Nu pot spune nimic.
— Sînteți acuzată de infide

litate. Ați fost văzută însoțită 
de bărbați străini și întoreîn- 
du-vă acasă cu flori și cioco
lată.

— De data aceasta, recla
mantul minte.

— Dovediți.
Pîrîta se concentrează, gîn- 

dindu-se bine la toată viața ei 
de pînă acum și în cîfeva se
cunde ajunge la concluzia că 
a existat fără dovezi.

— Trebuie să dovedesc cu 
martori ?

— Desigur.
— Și în situația în care sint 

vinovată ?
— Pentru vinovăția pîrîtei 

există martori, spune reclaman
tul, lipsit de tact.

Procurorul îl privește nemul
țumit.

— Liniște. Nu-și poate expli
ca nuanța acestuia mlăștinoasă 
și privirile bej aruncate cu su
perioritate și imensă suferință. 
Parc-ar fi operat. în orice caz 
de o pustietate nisipoasă, ceea 
ce desigur nu-l oprește să-și do
rească o legitimație de București.

— Și d-voastră ați fost de 
acord deci, cu lipsa de afec
țiune a pîrîtei în clipa căsăto
riei.

— Da tovarășe procuror.
— De ce ?
— Eram blazat.
— Cu toate astea, doreați să 

vă întemeiați o familie ?
— Da, tovarășe procuror. 

Am fost sigur că pîrîta mă va 
iubi după aceea. In loc de asta 
însă mi-a demonstrat nepăsare 
față de concepțiile mele de 
viață. M-a compromis în fami
lie și în societate, fiind de o 
structură dubioasă. Și în toată 
această perioadă eu o iubeam, 
tovarășe procuror, fiind un soț 
ideal.

— Cum ?
— Am martori.
— Cînd ați aflat că pîrîta vă 

înșală ?
— Fusesem trimis într-o mi

siune importantă, departe de 
casă. Cînd m-am întors, pîrîta 
era schimbată la față si mă 
privea cu dispreț. Atunci m-am 
simțit jignit în demnitatea mea 
de om și de cetățean și i-am 
cerut explicații. Drept răspuns, 
pîrîta a fugit singu'ă pe mun
te timp de două săotămîni. 
Eram un om disperat și înșelat 
și-am vrut să mă sinucid.
- Cînd ?
— Atunci tovarășe procuror, 

dar a trebuit să supraviețuiesc 
propriei mele morți.

— Ați reușit, îi spune procu
rorul relaxat. Considerați că nu 
puteți ajunge la o înțelegere, 
împăcare cu pîrîta ?

— Ar fi împotriva demnității 
mele, răspunde reclamantul în
țepat parcă, în burtă. Are un 
costum sobru și cu dungulițe 
plumburii.

— Să vină martorii.
Martorii sint doi bărbați de 

înălțime diferită, unul pălind și 
altul roșind din aceleași moti
ve. Promit că vor spune adevă
rul. Pîrîta nu se îndoiește de 

acest lucru, fiind amîndoi pri
etenii casei, oameni cu bun 
simț. Totuși, martorii au de
clarat în esență, că între părți 
căsătoria a devenit imposibilă, 
din vina exclusivă a pîrîtei, 
care întreținea relații cu un 
bărbat cînd era numai ea sin
gură acasă, iar reclamantul era 
plecat în provincie. Reclaman
tul e om de caracter. Martorii 
nu-și amintesc ca acesta să se 
fi abătut de la viața conjugală, 
fiind un soț ideal. Ei sînt jenați 
de declarațiile lor.

— Rog să mi se acorde mie 
contractul de locafiune, întrucît 
pîrîta nu avea nici o afecțiune 
față de mine și a plecat pe 
munte, spune reclamantul.

Pîrîta îi privește fosforescent, 
în ultimă instanță, procurorul 
anunță desfacerea căsătoriei 
din vina exclusivă a pîrîtei, 
care n-a dovedit nici afecțiune 
și nici devotament față de re
clamant. Și nu numai atît.

Toate acestea în sensul arti
colului 38 din Codul Familiei.

Soțul meu mi-a spus că mă 
va iubi toată viața și ca să mă 
convingă, a jurat pe prima ex
plozie a bombei H. Era bomba 
lui preferată dar eu l-aș fi 
crezut și fără asta, părîn- 
du-mi-se oricum prea mult, 
t-am răspuns că nu-l iubesc, 
dar vom rămîne împreună și-l 
voi iubi. Probabil nu m-a cre
zut, din moment ce în căsnicie 
a pornit de la ideea că-l voi 
înșela. Uneori îmi explica cum 
îl voi înșela și cum mă va pe
depsi. Avea toate planurile 
dinainte stabilite și acum nu-i 
rămînea decît să stea la pîndă. 
îmi pîndea fiecare clipă a vie
ții. cu o răbdare dureroasă, in
cit îmi dau seama cit de inutil 
se simțea de cîte ori nu se î<>- 
tîmpla nimic. Poate tocmai de 
asta l-am lăsat să inventeze 
totul singur, fiindcă era dreptul 
lui. Personalitatea soțului meu 
se caracteriza printr-un tempe
rament intrigant pînă la peni
bil. Nemulțumit de toate căsni
ciile prietenilor noștri, mă con
vingea uneori că nevestele lor 
sînt întotdeauna necinstite și 
proaste. Pe ei îi sfătuia să di
vorțeze urgent, altfel vor fi ire
mediabil pierdeți. N-am înțe
les niciodată ce-a avut împo
triva lui C.M., C.D., M.M., J.M., 
D.V., și a celorlalte inițiale. Sau 
a soților lor, amicii noștri, des
pre care spunea că sînt cu toții 
ființe slabe, neputincioase, in
capabile să se afirme vreodată. 

Toți acești oameni și-au împăr
țit banii și casa cu noi cînd 
afară ploua. Și mie mi-era ru
șine. Noroc că el se considera 
genial, desigur în comparație 
cu nulitățile din jurul lui. Cel 
mai mult îi plăcea să-și ia pri
etenii la bătaie. îi insulta și 
apoi chema miliția. In acest fel, 
am rămas fără prieteni și ine
vitabil, mi-a venit rîndul. Eram 
la cantină și în prezența unor 
oameni necunoscufi, mi-a spus 
că am niște priviri ca din Cru
cea de Piatră. S-au uitat cu 
toții la mine. M-am amărît în 
sufletul meu. Nu-i făcusem ni
mic omului ăstuia. Am început 
să nu-l mai iubesc și așteptam 
să mă insulte în continuare, cu 
aceeași răbdare cu care aștep
ta el să-l înșel. N-avea rost 
să-l întrerup, din moment ce 
toate acestea făceau parte din 
regia lui, în care nu era deloc 
genial, ci mai degrabă asasin, 
pentru că rîdea de mine că 
sînt copil din flori. Mă trezeam 
noaptea cu rîsul lui în vestibul, 
cînd îmi spunea că mama o 
fost prostituată si eu voi avea 
aceeași soartă. De unde știa el 
cum a fost mama, eu n-o în- 
tîlnisem încă și nu credeam să 
fi existat vreodată. Uneori o in
ventam, dor acest drept nu-l 
aveam decît eu. Piîngeam a- 
marnic și soțul meu mă consolala capătulfirelor

Palaghia Venus este numele 
unui nou născut la termen care 
n-are nici-o legătură cu Venus 
zeița frumuseții, a iubirii sau 
cu ceva echivalent. Acest nou 
născut n-are nici-o legătură cu 
nimeni, venind pe lume împo
triva așteptărilor tatălui, care 
ar fi dorit cu totul și cu totul 
altceva în loc de copil. De 
aceia, în timp ce se bărbierea 
i-a spus soției sale să plece. 
Și ca să o determine i-a tras 
două palme, el fiind un soț a- 
gresiv și nelegitim.

Incidentul poate părea și bi
zar si trist în același timp. Pen
tru femeie însă rămîne absurd.

Ea pleacă și sfătuită de por
tarul blocului se îndreaptă spre 
dispensar. Aici doctorița îi 

amintindu-mi că și eu sînt tot 
un tub digestiv ca toți ceilalți 
oameni, deci am dreptul la via
ță. Iar el, mă va iubi și așa.

Cînd am plecat departe de 
el, pe stîncile munților, am 
făcut-o din spaima de a nu mă 
contamina și de a-mi simți gîn- 
durile curate. îl disprețuiam 
prea mult, pentru ca să-l înșel. 
Să-i fi ascuns ceva, ar fi în
semnat să-l accept și asta m-ar 
fi umilit. Nu-l mai iubeam și 
ceva mai rău decît atît, n-avea 
ce să i se întîmple. Dacă acum 
mi-aș aminti unele întîmplări 
frumoase, care ar fi existat 
vreodată, nu le-aș mai crede. 
Tot așa cum nici el n-a putut 
crede că nu l-am înșelat, în- 
chipuindu-și despre mine că 
sînt o femeie deșteaptă, iar eu 
nu eram decît o femeie cinstită. 
Sau poate nu și-o fi închipuit 
nimic, văzîndu-și mai departe 
de filmul lui.

Am asistat la un divorț cu 
care nu aveam nici o legătură, 
dar care făcea totuși parte din 
viața mea sau din regia lui, 
încă înainte de-o mă căsători. 
De aceea, nu avea nici un rost 
să protestez cînd soțul meu mă 
acuza. îmi era doar milă de el, 
privindu-l, fiindcă nu-l mai iu
bea nimeni. Și ce poate fi mai 
trist decît să nu te iubească 
nimeni.

cîntărește și-i consultă copilul 
pe care-l găsește normal. Apoi, 
ît timp ce-i dă sfaturi pentru 
îngrijirea și creșterea acestuia, 
constată înfățișarea dezolantă 
a femeii și se întrerupe.

— Te-a părăsit bărbatul ? o 
întreabă.

— Da, recunoaște ea ruși- 
nîndu-se.

— Nu trebuie să te rușinezi 
de faptele altora. Cine o să te 
ajute ?

— Nu știu.
— Cunoști vreo meserie ?
— Nu.
— Va trebui să înveți una, 

altfel bărbații te vor părăsi în 
continuare. Cu o meserie vei fi 
respectată și numai în acest 

fel îți poți întemeia o familie. 
Mă înțelegi ? Poți să înveți să 
țeși covoare sau să repari te
levizoare. Poți învăța orice.

Femeia o ascultă fascinată 
strîngîndu-și zeița la piept. 
Doctorița îi surprinde reacția 
și se oprește jenată de dis
cursul ei fals. O cheamă apoi 
pe asistenta socială căreia îi 
dă cazul spre rezolvare. Fe
meia îi mulțumește emoționată 
și doctorița-i răspunde că 
n-are pentru ce, gîndindu-se la 
propriul ei soț care a părăsit-o 
pentru o femeie frumoasă și 
casnică.

— Nu vrei să te întorci în 
satul dumitale natal și să-ți 
crești copilul acolo ? o întrebă 
asistenta socială.

— Nu. Mi-e rușine. Și poate 
lui o să-i poră rău și-o să mă 
caute.

— N-o să te caute, o liniș
tește asistenta socială din pro
prie experiență.

Ea îi completează dosarul 
din care rezultă că Palaghia 
Elena în vîrstă de 20 de ani, 
urmează să fie îndrumată spre 
țesătorii sau alt loc de muncă. 
Palaghia Venus va fi repartizată 
la Casa Copilului nr. 1.

Astfel Venus suge pentru ul
tima oară la sînul rotund al 
mamei. Mama îi sărută pentru 
ultima oară degețelele, apoi 
își lasă zeița într-o boxă albă, 
dureros de albă și pleacă plin- 
gînd instinctiv. Asistenta socia
lă o consolează spunîndu-i că 
aceasta este cea mai modernă 
instituție de copii abandonați 
și Venus va primi aici 1700 ca
lorii zilnic. Femeia își șterge 
lacrimile, urîndu-i fiicei ei în 
gînd să fie frumoasă.

Ajung apoi la țesătorie, unde 
femeia urmează să fie anga
jată pentru ca în acest fel 
să-și cîștige existența cinstit. 
Asistenta socială îi spune că de 
acum încolo va trebui să încea
pă o viață foarte nouă din care 
să nu mai reiasă alt copil.

Șeful sectorului vine să-și ia 
în primire noua muncitoare. 
Pe scară o pune să meargă 
înaintea lui ca să-i privească 
nestingherit picioarele tinere. 
E un bărbat respingător, cu 
respirație astmatică, dor pen
tru o femeie singură, el poate 
părea acceptabil, chiar neferi
cit.

Palaghia Elena intră în hola 
războaielor, cu inima bătindu-i 
zăpăcită.

Inima ei bate în continuare 
și în contratimp cu războiul de 
țesut. Șeful sectorului îi explidă 
tot ce are de făcut la această 
mașină. El o sfătuiește să nu șe 
abată de la programul servi
ciului, ca să nu aibă neplă
ceri. Ea începe să plîngă pro- 
testînd bănuitoare. O voce 
îi atrage atenția că plînge ca 
proasta și că această țesătorie 
e raiul pe pămînt. Vocea se 
roagă pentru fericirea celui 
care a înființat-o, propunîn- 
du-i și ei să facă același lucru.

Altă voce o sfătuiește să 
înoade firele rupte, destăinu- 
indu-i astfel marele secret al 
rezistenței lor.

Palaghia Elena le asculă sfi
oasă. Toate vocile au asupra 
ei un efect tulburător. Ea înțe
lege în cele din urmă și cu 
greutate, că războiul de țesut 
va depinde de ea, efect care 
nu se poate crea alături de un 
bărbat. Bunul simț o obligă să 
se devoteze trup și suflet a- 
cestei mașinării oarecum mo
notone și fără riscuri. Și tot 
din bun simț își va sfida pro
priile iluzii bizare, rămînînd 
lîngă sutele de femei neiu
bite de nimeni. Ele vor țese 
împreună fire. Atîta vor face. 
Aceste fire vor acoperi ine
vitabil și trupurile neînsem
nate ale bărbaților. Ei vor con
tinua să bea bere, balonîn- 
du-se cu superioritate pînă la 
sfîrșitul zilelor lor, incapabili 
să-și precizeze locul de unde 
pornesc firele.

mihai hetcobalena albă
— Ce-i cu omul acela de la masa din fund, parcă doarme, sau o fi pățit ceva, îl întrebai pe prietenul meu, inginerul Mihalaș.Nu-mi răspunse imediat. Umblă prin buzunare după un chiștoc, se căzni să-l aprindă, înjură.— Aș fi preierat să observi și tu altceva. Dar cu voi, ăștia de la gazetă nu-i nimic de făcut : vi se agață ochiul de ce pare mai deosebit. Daca tot trebuie să scrii ceva, intră mai bine prin căsoaiele astea cam cenușii, dar cu tot confortul înăuntru. Omul e beat...— Beat ?— Beat, beat. Nu mă scandalizez șl nu ta mira. Pe un ger uscat, un ciocan de vinars, ori un șnaps cum i se mai zice pe aici, tu n-ai de unde ști, îți mai încălzește sufletul și scapără mintea. Uite, și cu ăla de care ai pomenit. Lucrează tare, tare de tot, a- poi cade pe unde apucă. A

cum două zile l-am pescuit intr-o groapă de var, beat mort, de l-au frecat un ceas cu spirt. A dormit cîteva ota iar pe la șase era cu mistria pe zid. Ce părere ei ? Mă tulbură cîteodată gîndul că nu putem pricepe atîtea lucruri. Am făcut o casă, o zidim, vrem să iasă albă, să știi, toți constructorii își doresc case albe, o dăm în primire și putem spune că-i cunoaștem alcătuirea mai ceva ca buzunarul. Iar cînd te întorci o clipă, afli lîngă tine un străin. Te privește cu ochi reci întor- cînd capul, un străin. Totuși, e cel câta a lucrat cu tine luni de zile. Te întreb, și-aici inginerului meu i se subție glasul de supărare, de ce bea nenorocitul ăsta intr-una, și dacă ar fi un dobitoc, dar nu e, ai să-l cunoști poate.Are cîteodată în timpul lucrului cei mai limpezi ochi și-și fumează țigara în tihnă, atlt de tihnit de-ți vine să-l 

spargi capul : „Mă, lasă liniștea asta tîmpită, screme-te să fii altul...' Zău așa...îta pregăteam de plecare.Tn fund, omul se clătină o clipă, ca trezit dintr-un somn adînc, apoi porni trăgînd după el pufoaica. Era uriaș. Mi se păru cantina micșorîn- du-se, întunecată de umbra ce se retrăgea spre ușă. Nu, nu se putea să mă înșel. Ochii aceia triști, aproape milogi, parcă nedumeriți in clipele veștede ale odihttai...Citisem de curînd într-un jurnal despre balene ce-și pierd simțul orientării din cauza unor reziduuri sau cam așa ceva, și-o pornesc orbește pînă se trezesc in susul vreunui fluviu nordic, mari, neputincioase, stupide, fugărite de pe mal de copii în pantaloni tirotazi...îmi fu dat să revin pe acel șantier nu mult mai tîrziu și să cuprind încă o dată acest ciudat amestec de umilință și grandoare ce-1 degajă înaltele clădiri împiedicate în barăci efemere atît de greu mai apoi, atît de greu de înlăturat.Eroul meu trebuia sa fie un inginer constructor. Ca întotdeauna în asemen’sa împrejurări, imaginam diferite modalități de întocmire a materialului, unghiuri de efect pentru eventuale fotografii ; schelă, un zîmbet, păr vîlvoi. Apoi titluri, titluri zîmbltoare.Atunci i-am simțit din nou prezența, și mi-am adus a- minte de izbucnirea naivă a inginerului Mihalas înainte de 

a 1 se face rău (băuse intr-adevăr în seara actaia cam mult) : „Mă, eu i-aș aduna pe toți și aș încinge o horă, le-aș împărți vin fiert... Apoi aș mai scoate o lege să nu-și mai zică unul altuia decît frate..."Venea cu același pas surd, cu mersul acela implacabil al mîhnirii vechi de cînd lumea, îmi răspunse la salut.— Dumneata, dumneata ai venit cu treburi, bag seama. Cîndva m-ai văzut beat mort. Ți-oi fi zis că sînt un netrebnic. Uite, (și făcu un gest larg, plin cta maiestate care i se potrivea atîta) mă cheamă Visarion, meșter zidar și nu din cale afară de fericit. Ori crezi că după atîtea ziduri albe nu mai e loc pentru nici un gînd negru ?II privii mai cu luare-amin- te. O mohoreală îl stingec cu încetul. Părea aproape bătrîn. Ne-am tras într-o parte, sub o grămadă de lemne, între colaci de sîrmă și roabe metalice întoarse jta dos. Am tras din țigări ca într-un vechi ritual menit să coboare un duh al liniștii și-al păcii.Omul începu egal, fără vreo emoție anume.— Asta-i al cincilea șantier la care lucrez. Al cincilea și parcă cel mai trist. Poate fiindcă facem case mai frumoase, poate fiindcă mai de mult florile apăreau la geamuri înaintea perdelelor. Nu te mira că vorttasc așa. Să fie de vină cărțile sau p ate neliniștea de a te ști tînăr și bătrîn în aceeași măsură. Fiindcă veni vorba, cîți ani crezi că am ?

— Să ai, pe la patruzeci și cinci...— Treizeci și trei în cap. Ce ți-a spus inginerul? Că lucrez bine și beau și mai bine. Este ? Seara mă-mbăt, adorm pe unde apuc, iar dimineața pe schelă. Ce patare ai ?— Mă gîndesc cît o să te țină. Pînă cînd atîta dărnicie ?— Nici un pînă cînd. Pentru mine nu există așa ceva. Dacă mi-a plăcut ceva la dumneata e că n-ai început cu morala. M-ar fi apucat greața, atîta mai lipsea acum, după popi, chestia cu nivelul. ...Am lost un om sprintem la minte, începusem să merg la seral, purtam haină de gata și cămașă albă. Fluieram toată ziua ca pițigoiul. Luasem de bună, vorba aia, că numai să vrei și poți face orice... Dar mai ales am iubit-o. Era slabă și ttamura toată ca bătută de vînt. Am cerut-o și m-a luat, acum știu și de ce : eram o matahală voinică, neam prost venit de la țară, dar cu leafă bunișoa- ră, bine văzut, maistru, ce mai, atunci se chema băiat de viitor. Avea fața îngustă, picioarele lungi, de căprioară. Am cerut-o. Au încuviințat repede, prea repede, iar eu fericitul nici nu băgăm de seamă cum mă iscodeau cta toate cele. Eu nu i-am întrebat nimic. O priveam doară. De atunci am început să lucrez ca apucatul. Voiam mobilă nouă, în rate, voiam haine, voiam să fiu „domn". Seara mă prindea la cîte o ședință unde și vorbeam, de pilda, despre avîntul care ne 

înfrățește pe toți... Și într-o zi s-a dus...Tăcu.— Cum adică, s-a dus ?...— Așa, nu după o zi, două, ci după vreo șase ani, frumoși aceia, iuți ca o clipită. Acum încă e tînără dar nu într-atîta îneît să nu se neliniștească, cred eu. E dansatoare, umblă prin străinătăți și-aud că s-ar ține cu u- nu! cu funcție mare. Așa au sfătuit-o acasă...— Iartă-mă (începea să mă obosească vorba-i tărăgănată, numai opinteli și răsuciri), nu pricep un lucru; de unde pînă unde dansatoare ?— Acum vreo opt ani cînd s-au întîmplat toate acestea, umbla și ea să-și omoare vremea la un ansamblu de cintece și dansuri. Dacă ai ști cîtă curățenie, cîtă bucurie adevărată tarau în acele jocuri bătute pe cîte o mică estradă de cămin cultural, cu podelele negre date cu gaz și-un cearceaf în loc de cortină. A- dia a busuioc, cîteodată cînd se găsea, a bere, și rta ziceam fericiți. Așa era : beam bere și încă ne socoteam toți deopotrivă. Și-acum dansatoare... (Scuipă fără scîrbă, cu-un fel de lehamite și boală). într-un fel îi dau dreptate. Primise ceva din sufletul negustoresc al părinților, o frică și-o chiverniseală cu orice preț. Acum știu : fiecare se naște, crește și moare sub zodie care i-a fost hărăzită...Se făcu liniște. încercam în gînd argumente, să pledez pentru ceva ce nici pe departe n-avea nevoie de așa 

ceva. Dar parcă poți convinge ultimul elefant al turmei, cu piciorul zdrobit că totul nu-i decît o întîmplare și-n jur pădurea-i pururea verde, primitoare ?...Dormi prietene ? Știi ce mi-a spus socrul meu, tatăl ei, cînd mai liniștit, aproape resemnat am trecut pe la dînșii ? „Dragul meu, n-am ce-ți face, ne-am liniștit, ne-am modernizat. Se-nvîrte cine poate, se-nvață limbi străine, se fac călătorii. Fata mea își trăiește și ea tirtare- |ea. Tu, n-ai avut noroc. Să fim înțelepți și să stăm fiecare la locul nostru..."Am vrut să-l omor.Vorbele picură prin întuneric tot mai rar, alcătuite din greutate. Cerul e luminos și promite toate bucuriile pămîn- tului. Omul nu bagă de seamă nimic :— ...Am ajuns să-l citesc cu dtastultă indiferență numele în josul distribuției, o dată am văzut-o la televizor. Poartă p’ș lîngă numele eț de fată o li- niuță și-un Vasilați ori Vlă- șani, nu mai țin minte. Aș vrea numai să știu dacă e iericită și dacâ-și dă seama că nu-i decît o trufanda vîndută de tat-su, negustorul, în lipsă de altceva... Nu mă compătimi. Dar vreau să-ți spun acuma la sfîrșlt părerea mea, a lui Visarion Muntean : „sînt lucruri ce nu se pot schimba și nu din cele bune ci din cele rele. Și întotdeauna, oricta ai face, Visarion va rămtne Visarion..."

Visarion Muntean zăcea do- borît, uriaș de pămînt. Ce ar fi trebuit sâ-i spun ? Și ce ar ii fost de explicat ? Că poți muri în prada celei mal mari bucurii ? Că la oricta manifestație ori sărbătoare cu mari mulțimi se instalează puncte sanitare, fiindcă unii mor din întîmplare, din nenorocire sau din prostie, dar mor... ?— Frate, poate »ot viața și oamenii, adică sigur, dar mai încolo.— S-ar putea, murmură dîn- sul. Poate ea, viața, dar mai încolo .
-kSeara următoare a foșt așa cum mi-am închipult-o. O mică festivitate. Cineva de la centru vorbi ceva mal mult și transpiră. La urmă se făcură premieri. Primul pe listă a lost desigur Visarion Muntean, căruia i s-a scos In ’evidență nemaipomenita hărnicie. Și cum unele daruri aveau pe semne un tîlc sati- rico-educativ 1 se dădu o sticlă cu lapte Se rise Nimeni nu se îndoia de eficacitatea darului. De altfel peste cîteva ore îl găsiră la bufet, ca de obicei. Era sărbătoare, nu merita a sta tace caz.Unde dracu scria despre o balenă albă rătăcind ame’ită în susul unui împuțit de fluviu ? Și cum de nu s-a găsit nimeni s-o ajute, doamne, să se întoarcă în apele geroase și libere ale marelui ocean ?



luminile lunii 
lui august

nuntă maramureșană
amiază

Nunta și nașterea sînt ma rile explozii de vitalitate, sint piscurile fecundității și-ale germinației sentimentelor, ale perpetuării. Ca intr-un basm despre nașterea și dragostea soarelui, la nunțile românești mirilor li se dăruie numai lumina ; ea este simbolul puterii și-al bucuriei, este spațiul in care se petrec victoriile cu struguri și hore de pîini pe brațe. Nunta este o victorie, este momentul culminant al vigoarei și dragostei ; este pentru cei doi și pentru toată lumea din jurul lor, împlinirea; este atins cel mai de sus punct al ei, al independenței ; este o confirmare și-un cintec de laudă aduse perfecțiunii. Perfecțiunea nu admite decit independența, prin necesitate ; este cadrul și condiția ei. Cînd în dragoste nu-i independență, perfecțiunea nu se intîmplă. Vitalitatea și drumul sînt întrerupte, apare despărțirea ; fecunditatea se usucă pe-o secetă. pe-o tristețe. Se ivește capătul. îndeobște învinge perfecțiunea. Ea străbate și învinge către zilele noastre un

vârateca

vioară
Lumina lunii August! cum tresare — 
aureolă-n margini de pămînt.
Un steag înfipt în ornice solare 
înalt măsoară orele, arzind.

La praguri, sus, și lucrurile sint. 
Catargele se înroșesc pe mare 
și roadele în umbra unui gînd, 
strîngînd semințele în carnea tare.

Cum timpul pe cîmpie il masori, 
conturele cu umbre au pereche 
sub înșelarea sferelor de nori.

Și nopți senine-ți trebuie, de veghe, 
curat și gol să te trezești în zori 
pe strunele viorii din ureche.

Dar griul, razei dăruit fierbinte ! 
El cel dinții o simte-n lanuri verzi, 
egal atît de rarelor cuvinte 
luînd foc aproape din senin in vers.

Seminței tuturor le-o ia-nainte, 
în ruguri galbene s-a șters, 
clepsidră tainică, punctind cuminte 
consumul soarelui in univers.

Tăcută e cununa lui de jerbe, 
deșartele ambiții nu-1 supun, 
căldura n-o coboară-n trestii sterpe.

Și vintul de arșiță de-i nebun 
și-n cap de vipere veninul fierbe, 
mai dulce-i pîinea lui în lut străbun.

E vară limpede in grine, fructe, 
împrăștiind mireasma la zenit 
și pare-n munții vineți mai boltit 
și arcu-nchipuit de viaducte.

Deasupra-i liniște necontenit, 
nici golurile nu mai sint abrupte, 
se-aude-atît de lin și împlinit 
petrolul curs prin marile conducte.

Amiază-a verii ! Cerul cit de-nalt’ 
E ștearsă-n noi fantasma depărtării 
din pisc și pînă-n piscul celălalt.

Un nobil unghi găsește căutării 
in aerul de lanuri coapte, cald, 
ce-adie zi de zi din stema țării.

țărm 
de mare
La țărm de mare, lîngă-albastre clape, 
lumina-și face cuib gingaș în piele. 
Sintem decit oriunde mai aproape 
de-oglinzile aprinse intre ele.

Lumina nimeni nu mai vrea s-o scape, 
mai galben e și auru-n inele, 
ne însoțim cu nufărul pe ape, 
deschis la răsăritu-n cer, de stele.

Noian adine de lumi multicolore, 
arzind pe muchii, pogorit în linii 
cu orizontul devenind sonore.

Vom fi mereu în lume primii, 
cu umbra amforei căzînd pe ore, 
un trup cedat definitiv luminii.

întâmpinare
O pinză de corabie ne-ntinde 
mătasea steagurilor noastre toate, 
bătaia lor lumina o presimte 
mai inainte-n lume să se-arate.

Vioara-n mina stingă mi se-aprinde, 
o repede lumină-n lucruri bate, 
plutim pe nave zvelte de cuvinte, 
pe fructele înaltelor carate.

Cu aripile verii lungi pe dealuri 
intrăm vîslind in marea sărbătoare. 
Ne-nalță griul galbene portaluri.

Un țărm de turnuri fumegă pe zare. 
Ușoară e plutirea-n larg de valuri 
cînd simți în trup rezerve mari de soare.

MIHAI OLOS „Mireasa" (detaliu)

argeș
Lumina-ncheagă hale, blocuri, sfere, 
din sine însăși izvorind monumental, 
spre-o turlă-i năzuie oricare val 
planînd mereu în lung de șantiere.

Pe Argeș mai in sus, din mal in mal, 
să ii redea întreaga ei putere, 
turbinele-o așteaptă in tăcere 
pe tronuri rotitoare, de metal.

In chip mai nou de datină și lege, 
arzind fragila aripă de nor, 
cu care-n cer o clipă se petrece

lumina dilatată-n timp de zbor 
prin trupul nostru de lumină trece, 
mai pură să răzbească-n viitor.

drum de milenii ; ea răzbate ca o plantă viguroasă pămln- tul țării de la cei mai din a- dînc strămoși ; ca o planetă căreia „mii de ani i-au trebuit luminii să ne-ajungă“. Perfecțiunea nu presupune spontaneitatea, ea se aplică duratei spre dobîndirea durabilității, ea vine din consumul acumulărilor și-a condiției obștești. Subliniez, perfecțiunea presupune consum de acumulare în timp și participare obștească. Cui i-a fost dat să vadă zilele acestea la București acea magnifică nuntă maramureșană pe scena Teatrului de Vară din Herestrău, care s-a petrecut în cadrul de competiție tradițională al „jocului, portului și clntecului popular" ce are loc în Capitală în fiecare an s-a pătruns de forța dătătoare de viață și putere a folclorului nostru, s-a pătruns de geniul creației și-al perpetuării.în „Maramureș tară veche / Cu oameni fără pereche" bărbații sînt plini de sănătatea străveche a pămîntului și-a istoriei noastre, femeile strălucesc de farmec și duioșie ; viața lor ni se dezvăluie în- tr-o deplină și continuă evolu

ție către belșugul carț rupi grinzi la case și vlăguiețti umerii harnici ai feciorilor ș: fetelor. Glasul și ochii fetelor straiele și încălțămintea, jocuî (ce ritm obsedant ce teluric ș ciudat, ce formidabil ritm !) ș: complexitatea în care se pro. duc aceste explozii solare și sufletești scot la suprafața timpului nostru tot ce nc-ai lăsat șl trimis părinții din părinți : „jocuri de muieri si baci / moștenite' de la daci". Expresia acestei vitalități istorice este dată de însăși capacitatea ei de-a se perpetua ; „fetele cînd țipuresc chiar șl cioatele-nflorcsc" Fecunditatea este privită eu încredere si certitudine : ..mireasă, cununa ta / pe frunte n-a rugena". Complexitatea și profunzimea nuntii maramureșene își r*. varsă ritmurile și armoniile pe fondul optimist și amplu el timpului nostru, al socialismului.Calitatea luminii își îndeplinește apogeul, pentru că lumina venită de la soare se amplifică aici cu cea a muncii și bucuriei, cu cea a dragostei si patriotismului. Explozia sufletească a nuntii este un elogiu adus întregului, deci pbporu- lui ; este un strigăt de bucurie tînără către patrie și către partidul nostru în toate strălucirile renăscător. O strigături aduce laudă nuntașiloi ; „us- ta-i nuntă, nu-i minciună : / tot omu-i cu voie bună". La nuntă se bea „Vinul de trei mii de luni / moștenit de la străbuni". într-un cîntec de dragoste al mirelui, îndrăgostitul își dorește urmași ca toți marii îndrăgostiți pentru că : „m-am gîndit că n-oi mai fi / cine focu’ m-o jeli"... Jocul so- căcițelor și-al colacilor, jocul buților de vin, jocul covoaie- lor, aducerea cojoacelor pentru miri, toate la un loc au darul să facă din spectacolul nunții un poem de mare intensitate, tulburărilor prin amploare, închinat dragostei șl țării.într-un ritm eruptiv, pînă la adîncul pămîntului, nordul patriei a vibrat în inima Capitalei, cu toate minunile lui artistice care încorporează în ele viața și hărnicia, tradiția și noul, bărbăția și farmecul. Mirii și părinții lor plini de podoabe și avuții erau patria, purtau pe brațele lor patria ; cîntecul, jocul și portul erau patria ; în toată vitalitatea lor romantică, strălucea poporul. Iureșul șl ritmul erau expresia puterii artistice, dimensiunea creației. Perfecțiunea își dovedea independența; nunta și mirii, prin conținutul fenomenului, simbolizau libertatea unui popor întreg de a-șl construi o viață visată și prevăzută de toți eroii și istoria națiunii române. Avalanșele de aplauze ale bucureștenllor și-ale oaspeților din alte părți ale lumii au fost ploi torențiale de răsplată.Trăiam din plin lumina și robustețea artei adevărate, a poeziei de înalt umanism și gravitate în conținut, trăiam

sentimentul unui autentic poem șl act de creație de mare prestigiu în tezaurul național și universal al valorilor e- terne. Acolo e marele izvor al poeziei adevărate pe care nu trebuie să-l părăsim niciodată.
ION CRINGULEANU

Capitolul X

Asasinul

misteriosul 
juhas roik

foileton polițist 
de ȘT. BERCIU

în aceeași seară, aproape pe la ora 23, colonelul Sfetcu primi „vizita" căpitanului Mihai Moga care arăta ca un om pregătit pentru o mare petrecere.— Bravo, spuse „Bătrânii". Eu stau aici să-mi sparg capul cu toți falșii maiori, locotenenți și naiba să-i mai știe ce sînt, iar tu ești preocupat de găteală.— Am o întîlnire, spuse insinuant Moga.— Mihăiță !— Ordonați.— Ia vino tu mal aproape, zise Sfetcu zîmbind, șl spune-mi numai atît, ești sigur î— Absolut.— Vine Roik ?— Vine.— Si pentru el te-ai gătit atita ?— Păi cum aș putea să apar altfel în fața unui „șef" ?— Da ? Ei bine, spuse Sfetcu, să te mai prind eu că intri în biroul meu, nebărbierit. Izbucniră amindoi în rîs.Telefonul cu legăturile interioare sună de cîteva ori, scurt. Moga ridică receptorul, se prezentă și apoi, pe măsură ce asculta, trăsăturile feței i se înăspreau.— Lucia Pantazescu a fost ucisă, spuse Moga închi- zlnd telefonul.— Cine a comunicat ? .— Ofițerul de serviciu de la secția miliție...— Și pe el cine l-a informat, întrebă precipitat Sfetcu ?— O doamnă Pretorian... gazda Luciei.— Să mergem, spuse colonelul și amindoi ieșiră grăbiți.Ajunși la locuința Luciei Pantazescu, fură întîm- pinați de comandantul secției de miliție însoțit de doi ofițeri, medicul judiciar și procurorul de serviciu.După ce puse cîteva întrebări doamnei Pretorian, și află că la ora 23 cînd ea venise acasă a găsit-o pe chiriașa ei prăbușită și cu mult singe in jurul capului, colonelul Sfetcu. pătrunse în locuința victimei urmat de ceilalți.Victima nu prezenta nici o urmă de violență în 

afară de orificiul de pătrundere al unui cartuș de calibru mijlociu, situat în regiunea occipitală căruia îi corespundea în unghi de 20—30 de grade deviere spre dreapta, orificiul de ieșire al glontelui, situat în regiunea frontală. Pe degetul arătător al mîinii drepte era o mică urmă de cerneală. In rest, nimic.Anchetatorii trecură apoi la mișcarea unor mobile și găsiră două tuburi de cartușe diferite; unul provenea de la un proiectil de 9 mm. lungime, iar celălalt de la unul de calibru 7,65 cu care fusese — probabil — împușcată Dolly.— O să vă rog să-mi răspundeți la cîteva întrebări, se adresă procurorul gazdei.— La dispoziția dv., răspunse aceasta și acoperin- du-și ochii cu batista izbucni într-un plîns nervos, tremurînd toată.— Locuia de mult la dv.?— De cîteva luni, răspunse doamna Pretorian printre lacrimi.— Primea vizite numeroase ?— Nu ; de loc ; cel puțin cînd eram eu acasă...— Telefoane ?— Foarte rar.— Rețineți vreun nume ?— Daaa... vag... Ella, Silvia, Ioana... Sorin...Moga se postase la fereastră și privea cu un aer liniștit ninsoarea care începuse să se întețească și să acopere mașinile parcate lîngă imobilul de peste drum.— Te distrezi ? șopti colonelul apropiindu-și buzele de urechea lui Moga.— Oarecum, spuse acesta fără să-și ia ochii din- tr-un loc pe care îl fixa cu îndîrjire de cîteva minute.— Ai putea să-mi spui și mie ce vezi interesant ? Doar n-o fi asasinul. îl ironiza Sfetcu.— Nu tocmai el, răapunse Moga... Un complice.Colonelul desprinse tonul serios al „Vîrtejului" și privi în stradă.— Dacă-i așa. du-te de vezi, îl îndemnă el pe Moga, înțelegîndu-1 gîndurlle. *Căpitanul Mihai Moga reveni din stradă cu un aer grav.O strigă pe doamna Pretorian rugîndu-1 pe toți să înceteze pentru moment orice fel de activitate. Toate privirile se ațintiră mirate asupra tînărului ofițer.— Doamnă Pretorian, începu el, eu nu mă lămuresc asupra unui singur lucru șl vă rog să mă ajutați.— Vă rog întrebați-mă și sînt gata să vă răspund la 

orice In folosul anchetei dv., spuse ea, adăugind apoi ca pentru sine „Sîngele cere răzbunare".— Dar justiția cere probe, adăugă prompt Moga. Doamnă, aș vrea să știu cînd ați găsit-o pe chiriașa dv. în starea în care am văzut-o noi ?— La ora 23, 23,05 am sosit acasă.— Puteți să explicați cum rețineți ora exactă ?— Nimic mai simplu, Spuse doamna Pretorian cu aerul cel mai calm. Tocmai coborîsbm din automobilul meu și mă pregăteam să-ncui portiera cînd, un trecător m-a rugat să-i spun ce oră era.— Vreun vecin cumva ?— Nu... O persoană pe care nu-mi amintesc s-o mal fi văzut.— Ce marcă este automobilul dv. ?— „Alfa-Romeo", tip 1942, dar încă mă mai pot folosi de el cîțiva ani. ,— Aceea din stradă 1 Doamna Pretorian veni la fereastră.— Da, da ; cea albastră preciză ea apoi adăugind zimbind. „Degeaba vă spun eu,culoarea, pentru că e toată acoperită de zăpadă".— Și ați anunțat imediat organele de miliție ?— Imediat, domnule... Tot nu v-ați lămurit ?— Nu, răspunse calm căpitanul.Ce nu vă este clar în răspunsul meu ?— Răspunsul dv. e foarte clar..., afirmațiile nu sînt prea logice.— Adică ? întrebă contrariată , doamna Pretorian.— Vă rog să poftiți mai aproape de fereastră. Femeia se apropie Poftiți și dv., tovarăși, îi invită Moga pe ceilalți ofițeri. Doamnă Pretorian. vă rog să ară- tați ceasul dv. tuturor, iar pe dv., tovarășe Procuror, vă rog să încheiați un proces verbal în care să consemnați diferența de timp dintre ceasul dv. și cel al doamnei Pretorian.— Ceasul doamnei Pretorian arată ora 0 și 18 minute, iar al meu 0 și 19 minute, spuse procurorul.— Ați corectat mersul ceasului dv. de cînd ați venit acasă ? mai întrebă Moga.— Nu, răspunse mirată doamna Pretorian.— Priviți, vă rog, la toate mașinile parcate în stradă. Ce observați ?— Sînt acoperite de zăpadă.— Dar sub ele ?— Tot zăpadă.— Sub toate ?— Da. Adică sub a mea. nu...— Știți de cînd ninge ? Doamna Pretorian păli. Să vă spun eu: de pe la ora 22,30 spuse Moga.

— Asta ce înseamnă ?— Că eu te arestez pentru asasinarea Luciei Pantazescu, alias Dolly Morfic.Pe fețele tuturor se așternu uimirea.— Domnule, vă rog să nu insinuați așa ceva... E monstruos.— Doamnă, doriți probabil unele explicații. Iată-le: Exact, nu știu ora, dur cert este faptul că Dolly a ajuns acasă între 21,30 și 22.30. A primit vizita cuiva ori n-a primit-o, iar nu știu cu certitudine, dar a început să scrie ceva care nu v-a convenit. Dv. erați în casă înainte să reinceapă ninsoarea Ați impuș- cat-o, ați înlăturat urmele pe care noi nu trebuia să le vedem și apoi ați anunțat că sosind acasă v-ați găsit chiriașa asasinată.— Mă simt foarte rău, spuse doamna Pretorian... Vreau să-mi dau cu puțină apă rece pe față... Pot să mă duc la baie ?— Poftiți, zise Moga și se duse înaintea ei. Intrînd în camera de baie, ofițerul văzu o diră de singe ce se scurgea parcă dintr-un cufăr mare de formă dreptunghiulară. Ridică capacul și văzu un bărbat acoperit aproape în întregime cu rufe murdare ce trebuiau spălate probabil „în familie". Se întoarse repede in camera unde erau ceilalți și chemă.- Liniște, spuse colonelul apleeîndu-se deasupra cufărului. Ascultă o clipă și apoi aruncă toate vechiturile care acopereau pe omul din cufăr.— Respiră ! spuse Moga.— Să vină doctorul, spuse Sfetcu. Doctorul se apropie și-1 examină pe omul din cufăr.— Trăiește, confirmă doctorul. E împușcat In dreptul inimii, dar proiectilul pare că nu și-a atins precis ținta.— Luațl mașina mea șl duceți-1 la „Urgentă". Moga o aduse pe doamna Pretorian lîngă bărbatul găsit in cufăr, pentru a da explicații, dar mare ti fu mirarea cind recunoscu pe doctorul Caroil Jippa.Dind de aer, Allan se destinse, gemu de cîteva ori, întredeschise ochii și văzîndu-1 pe Moga alături de doamna Pretorian, murmură : „Repan. salveaz-o. . Ea este... Juhas Roik... șeful..." dar nu termină fraza și începu să delireze.— Luați-1, spuse colonelul Sfetcu și telefonați la garaj ca să trimită o mașină la locotenentul Adriana Martinescu. De unde era să știu că ..Misteriosul' Juhas Roik o să aibă nevoie de o „companie" feminină ?
— Sfîrșit —



JONAS NEGOLHA 
(Brazilia)

Altitudinea mare a Mexi
cului cere parficipanfilor la 
viitoarea Olimpiadă pregăti- 
'i speciale de pe acum. In U- 
aiunea Sovieticâ, medicina 
sportivă aplică în cercetă
rile ei rezultatele obținute 
în zborurile spațiale. _ Echi
pa olimpică a Uniunii So
vietice va fi antrenată în 
centrele de cosmonauți. In 
Statele-Unite s-a construit 
un sat preolimpic la o alti
tudine de 1900 m. Alte cer
cetări în acest domeniu au 
avut loc la Paris în cola
borare cu aviafia civilă. 
Toți aflefii destinați să re
prezinte Franfa la jocurile 
din Mexico au fost ridicați 
artificial la 3000. 4000 m 
pentru a li se studia reac
țiile fiziologice.

...Suprarealiștii au fost 
desigur sensibil impresio
nați de faptul că celebrul 
lor reprezentant, Max 
Ernst, a fost distins recent 
cu legiunea de onoare. In 
aceeași promoție au fost 
relevate numele fui Lapi- 
que, Soulages și Yan, pre
ședintele Salonului Inde
pendenților.

Citeva premii estivale de 
răsunet internațional ; Ma
rele premiu al Romei pen
tru pictură a fost cîștigat 
de Gerard Barthelemy 
pentru tabloul „Omagiu Iul 
Jerome Bosch". Același 
premiu a fost acordat 
sculpforifei Chevry pentru 
„Creațiunea", iar premiul 
populist al Franței a fost 
acordat lui Olivier Foss 
pentru o mare compoziție 
pe tema tutunului.

Prețul adevărului
De ce l-au azvîrlit în închisoare?
De ce l-au dus pe străzi cu mîini legate ? 
De ce i-au scos cu baioneta ochii ?
De ce-au făcut din trupu-i să țîșnească 
Piraie-nsîngerate ? După gratii 
De ce-l lăsară ciopîrțit cu barda ?
'e ce-i călcară biata lui colibă 

Și-i morîră soața și copiii ? 
De ce-au plecat în grabă să-i vîneze 
Și pe amicii lui ? De ce-n ziare 
Au pus ca să se scrie că el este 
un trădător ? De ce, la urma urmei. 
Au anunțat că a murit de-o boală. 
La timp neîngrijită, pneumonia ?

De ce acestea toate? — Fiindcă-n viață 
Obișnuia să spuie adevărul !

• un spectacol
• magistral—
• un succes
• vibrant

Ansamblul craiovean — sur- 
priza „Săptămînilor Europe- 

® ne" de la Passau, R. F. G.

„Pentru Sgartarelle" era 
o diatribă de patru sute 
de pagini îndreptată 'îm
potriva romanului modern. 
Autorul, Romain Gary, cu
noscut scriitor și publicist 
francez, a considerat-o 
abia o introducere la re
centa trilogie romanescă 
— „Frere Ocean". înver
șunat adversar al „modei’, 
Romain Gary poartă totuși 
părul lung, ceea ce-i con
feră drepturi de partici- 
oare Io mișcarea beatnicilor 
internaționali.

In rindurile grupurilor și 
ansamblurilor de arta 
populară care anual se 
pregătesc pentru „Zilele 
Festivalului Muncitoresc", 
se numără și un colectiv 
care,, de la începutul exis
tenței sale s-a făcut re
marcat prin realizările ob
ținute. Este vorba de Ope
ra muncitorească a Între
prinderii de stat „Sachsen- 
werk Dresden — Nieder- 
sedlifz". De la înființarea 
ei, în anul 1959, ca teatru 
muzical de amatori, ea a 
pus în scenă nu mai puțin 
de cinci opere.

Evoluția acestui ansam
blu s-a desfășurat de la

„A fost odată" ultimul 
film al lui Grigori Ciuhrai 
se bucură de un binemeri
tat succes in Franfa. In 
unanimitate presa franceză 
apreciază mijloacele mo
derne ale limbajului cine
matografic, jocul actorilor, 
frumusețea imaginii și mai 
cu seamă mina sigură o 
regizorului, de fapt origi
nalitatea gîndirii lui plas
tice trecută într-un film de 
mare poezie.

VICTOR BRAUNER:
Cap etalat (1955)

Lewis Caroil, autorul 
mult îndrăgitei „Alice in 
țara minunilor" este și pă
rintele altor două cărți 
pentru copii; „Jocul logi
cii" apărut în 1886 și „Lo
gica Simbolică” — 1895. 
Dar, pare-se, logica lui 
Caroll n-a fost destinată 
amuzamentului lui Alice. 
Doi specialiști, studiind 
opera lui Caroll, au desco
perit în ea primele semne 
□ le logicii moderne. In
tr-un articol publicat în 
numărul 24 al revistei 
„SCIENS" ei au demons
trat preocuparea scriitoru
lui pentru problemele defi
nirii cuvintelor.

opera de mici proporții, cu 
o durată de numai o oră, 
pînă la opere ample, um- 
plind programul unei re
prezentații de seară, exem
plu cazul recent cu repre
zentația oaerei Iul Sme
tana „Două văduve". Pen
tru prima dată toate parti
turile solo au fost cîntafe 
de membrii ansamblului, 
deși artiștii au trebuit să 
facă față unor exigențe la 
nivelul Operei naționale 
cehe.

Prima operă de care s-o 
ocupat acest colectiv de 
amatori, a fosl „Abu Ha
ssan” de Cart Maria von 
Weber.

LINA KOSTENKO
(U.R.S.S)

Soarta
Visam un tirg ciudat, un iarmaroc 
Sub cerul limpezit peste cîmpie. 
Cîți oameni răscoleau după noroc! 
Cu gesturi largi, sau cu puteri mai slabe, 
își căutau destinul la tarabe.
Scumpi la pretenții unii, precum țarii, 
Alții modești și puri ca o Mignon, 
Scoteau dintr-o batistă crăițarii. 
Unii schimbau hîrtii pe-un milion 
Sau fericirea o vindeau pe laur. 
Mulți se tocmeau să ia numai strădania, 
Unii-amețeau la clinchetul de aur, 
Plătind cu-un suflet șovăielnic dania.

Cîți saci tîrau ursitele, — cu zile, — 
Și batea vînt, pentru vînzări prielnic, 
Se vindeau sorți mărețe, mai umile... 
In fața mea, una cu pas sfielnic,
Stîngace, avea cearcăne sub pleoape, 
Mult suflet strălucea în ochii ei...
— In orice caz pe mine nu mă vrei, 

șopti ea, fără inimă aproape.
— Dacă te iau ?
— Poate pentru nepoți, 

răspunse-amar,
Eu cer viața ta.
Iți dau nesomnu-n schimb, neliniștea...
— Dar cine ești.
Și cum să te numesc,
De îmi pretinzi o plată-atit de grea ?
— Frumoasa poezie-i sora mea
Și ne-am născut din tot ce-i omenesc.
M-am tulburat. Mă-ntîmpinase noua 
Mei soartă, și la timpuriul ceas, 
Cind păsările saltă-n ciocuri rouă, 
Tulburătoarea-n suflet mi-a rămas.
Mi-a arcuit pe umăr o aripă 
Cu unghiul dureros spre zbor dechis, 
Si n-am să frîng, nu voi trăda o clipă 
Soarta ce singură-am ales-o-n vis

In românește de VIOLETA ZAMFIRESCU

RENE DEPESTRE
(Africa)

Zeii atomici din Ohama
— Fragmente —

Și zeii salului de-obirșie 
Deodată-s numai zei-copii 
Ce se ascund, lipiți de mine. 
Văd cum se-apropie recoltele cenușii, 
Pămîntul despuiat de bomba H,
Cu umbra milioanelor de trupuri prinsă-n ziduri, 
înfometații tigrii ai sutelor de mii de sori 
Ce se reped în haite-asupra lumii,
Și tremură părinții rădăcinilor adinei din mine, 
Și nu găsesc izvor, nici frunze 
Să spele fața, inima Ohamei.
Ei, — care nu se tem de Ku-Klux-Klan, 
De regii gazului sau ai bumbacului ;
Ei, — care știu să îmblînzească din privire 
Sălbatici cîini ai vîntului și-ai ploii 
Și marii leoparzi ai fulgerelor și ai focului ; 
Ei, ce-au trăit sub mare ani îndelungați, 
Ei, bravii, drepții și curații 
îngeri ai cerului și ai pamîntului, 
Neputincioși, cu mine-alături, iată-i 
învinși și dezarmați de noii zei, 
De zeii apei-tari și ai cobaltului, 
Ce n-au avut copilărie,
Ce n-au clădit nicicînd castele din nisip 
Și niciodată nu au plîns degeaba, 
Doar auzind cum plouă

In viața lor inferioară, seara. 
Voi, purtători ai stelelor ucigătoare, 
Nu rîdeți de bătrînii-mi zei plugari 
Că punțile nu și le-au rupt. 
Ce îi legau de sarea 
Pamîntului, de om.

Nu-i altă mîntuire pentru om 
Decît aceea-a unei mari iluminări 
A omului de către om, — 
Eu, negrul anonim,
Eu, fir de iarbă singuratic și sălbatic,
Eu, secolului meu îi strig...

...Eu, săpător al unui crez de ne-mblinzit și 
nemblînzit, 

Nu e poem înghenunchiat
Pe dalele durerii
Ci mică lampă haitiană 
Ce-și șterge lacrima rîzînd
Și dintr-o zbatere de aripi se înalță 
Ca să devină om de-a pururi, 
Ea, dreaptă, naltă, pînă la hotarul cerului 
Și libera în inocența verde 
A oamenilor, tuturora...

In românește de MIHAI RADULESCU

îngerul roșu
Pe tine, înger Roșu, te invoc !
Să-ți desfășori aripile de foc 
Și peste munți și peste ape-n zbor 
Să ni te-arăți, în cale, tuturor !
Ca-n orice cîmp și-n orice pisc de piatra 
Să-și afle pacea, pe pămînt. o vatră !

O. înger Roșu ! înger protector I 
Popoarele și scut și steag te vor !
Sub faldul tău, al pîinii lan se coace 
Și-i dragoste în inimi și e pace !

O, înger Roșu ! Eu te chem, să vii ! 
Nu-ntîrzia — cu aripi purpurii ! 
Din pol în poi va înflori pămîntul 
Și pacea îți va preamări Cuvîntul.

în românește de VICTOR TULBURE

Spectacolele prezentate de Ansam
blul Folcloric Oltenia, in cadrul „Săp- 
tăminilor Europene" de la Passau, 
R.F.G., desfășurate între 24 iunie — 
17 iulie 1966, au fost surpriza și re
velația festivalului, bucurîndu-se de 
primirea caldă a publicului specta
tor și de aprecierea elogioasă a pre
sei vesf-germane.

Articolele consacrate acestui eve
niment artistic sint consemnate in am
ple cronici de specialitate, marcind 
entuziasmul stîrnit in rindurile publi
cului spectator de Ansamblul Artistic 
de Stat „Nico/ae Bălcescu" din Cra
iova, care a prezentat spectacole fol
clorice de înaltă ținută și măiestrie 
artistică. Astfel, „Passauer Neue Pre- 
sse" in nr. 144 scrie : „Spectacolele 
ansamblului folcloric românesc s-au 
ridicat Io cea mai înaltă expresie ar
tistică".

DAVID OVADIA
(R. P. Bulgaria)

Sentința de moarte
De sus, ca o stihie, să mă prindă, 
mă urmărea sentința mea de moarte : 
O funie cu smoală parcă unsă, 
capcană gata gîtul să-mi reteze, 
un glonte gata-n carne să pătrunză !

Treceam pe lîngă izbe cocoșate, 
prin mărăcini cu gheare otrăvite, 
prin gloduri de cîmpii desțelenite, — 
și n-aveam timp să mă gîndesc la moarte !

Prin bezna nopților îngrozitoare, 
mergînd așa, uitasem și izbînda !
Dar straniu acest fapt de vi se pare, 
eu nicicînd parcă nu am fost mai tare, 
și nici mai liber, 
înfruntînd osînda !

IVAN TROFILOV
(R. P. Bulgaria)

Don Quijote
După tabloul lui Picasso

Hei, don Quijote, încotro pornești, 
Cu trupul ca o linie subțire — 
Tu, viață verticală, ce nu pot 
nici oamenii, nici veacurile toate 
s-o frîngă, s-o abată din pornire ? 
Hei, visătorule, -ncotro, 
vrăjit de morile de vînt ? 
Demult pieriră, doar in gînd 
și-n ochii tăi se mai rotesc. 
Stirnește-le, strivește-le, 
tu, leul neînfrînt și picaresc !

Pornește iar, biruitor !
Mai sînt pe lume oameni buni. 
Mîini ticăloase de te vor opri, 
aprinde-n noi stelarul de minuni '. 
Căutător al binelui, mereu, 
sub vechile armuri medievale, 
sortit ai fost de steaua ta din cer 
să rătăcești prin lume viața-ntreagă, 
tu, deșirat, fantastic cavaler 
filozofînd călare pe-o mîrțoagă.

In românește de MIHAI MAGIARI si 
ATANASE NASTA

MILAN DEDINAC
(R.S.F. Iugoslavia)

Amintește-ți
Trebuie să duci cu tine pasărea dintr-un cer al 

Sileziei 
și baraca și injurătura și zdrențele.
Amintește-ți-le : mizeria și foamea, ochii spălăciți 
care sorbiră depărtarea,
cerul negru, amintește-ți-le cu aceste zăpezi albe I 
Păstrează-ți în inimă pe fiecare din tovarăși 
și sirma ghimpată și pinii ;
ca nici un vis, nici o zi, nicicînd să nu le șteargă. 
Nu-ți asculta durerile, ci pe tovarășul 
care-ți vorbește de căminul lui 
și nu-l uita niciodată.

în românește de M. DUMITRU

$i alte ziare vesf-germane care 
s-au ocupat de acest festival, aduc 
elogii vibrante bogatului, variatului 
și frumosului nostru folclor și inter- 
creților săi. Intr-o cronică entuziastă, 
pe 6 coloane, „Straubinger Tagblatt", 
de exemplu, apreciază în termeni su
perlativi spectacolele românești. „Ba
letul național românesc a coborit ste
lele de pe cer”. „Dansurile și muzica 
prezintă o unitate plină de vioiciune, 
aproape explozivă, de o inepuizabilă 
și bogată plenitudine"... „Toți am 
simțit în acele clipe fericite că grani
țele politice nu pot despărți țările și 
inimile noastre".

Succesele ansamblului românesc 
sînt cu atîf mai remarcabile cu cît la
acest festival s-au prezentat formații 
artistice de mare prestigiu din mai 
multe țări, iar publicul s-a dovedit ex
trem de exigent.

• A. ROGNEANU

VICTOR BRAUNER: Mituri disponibile (1945)

(Urmare din pag. 1).realism poetic" („poetischer Realises") în care însă nu trebuie văzut mult mai mult decît o nouă formula pentru conceptul, platonician la origine, al mimesis-ului.Sensul istoric al noțiunii de realism artistic se formează însă nu în Germania, ci în Franța, unde curentul realist se manifestă după 1830 atu în literatură cît și în pictură. Totuși, cu rare excepții, pînă în jurul Iul 1850 — și în unele cazuri și după a- ceea — termenul de realism are un evident caracter peiorativ : prin el se desemnează un anume gust vulgar, pentru situații si cuvinte „crude", o lipsă de idealitate, manifestată pnri acumularea de detalii meschine șl nesemnificative în descrierile literare etc. Chiar în 1857, an important pentru realism atît din punct de vedere literar (acum apare una dintre operele cele mai caracteristice ale curentului. Madame Bovary a lui Flaubert) cît și din punct de vedere „terminologic". și programatic (căci se publică, tot în cuprinsul lui, alături de e- femera revistă a lui Duranty Le Realisme, și volumul de eseuri al Ini Champfleury intitulat iarăși Le Rea- lisme), Baudelaire protestează energic împotriva noțiunii în faimosul sau articol despre Flaubert : „..am auzit ■ orbindu-se de un anume procedeu literar numit realism, — injurie dezgustătoare aruncată în fața tuturor analiștilor, cuvînt vag si elastic care semnifică pentru vulg nu o nouă metodă de creație, ci o descriere minuțioasă a accesoriilor" etc. Aceeași vehementă polemică în legătură cu realismul și în articolul din 1862 despre Les martyres ridicules dq Leon Cladel ’. Flaubert însuși, după o a- mintire a prietenului Maxime du Câmp, nu accepta termenul, conside- rindu-1 jignitor.Sînt. așadar, lesne de înțeles precauțiile pc care și le lua Champ

fleury în Prefața la cartea sa. Intitulată totuși Le Realisme.8. Scriitorul își afirmă dezaprobarea fată de toate cuvintele terminate în ism, pe care le consideră tranzitorii. „Astfel, — notează Champfleury — o declar sincer, cu cît cuvîntul realism va cîștiga în popularitate, cu atît va avea mai puține șanse de durată. Dacă-1 înscriu acum în fruntea unui volum_ o fac pentru că, fiind adoptat de către filozofi, critici, magistrați. predicatori, m-aș expune să nu fiu înțeles dacă as vorbi de realitate". „Nu-mi plac școlile — scrie autorul în aceeași Prefață —. nu-mi plac drapelele, nu-mi plac sistemele, nu-mi plac dogmele ; mi-e imposibil să mă închid în mica biserică a realismului, chiar de-ar trebui să-i fiu eu dumnezeul". Sau „Am protestat totdeauna împotriva acestui cuvînt, dat fiind că-mi lipsește gustul pentru clasificări. Nu este cea mai bună firmă a unui scriitor opera sa însăși ?“ Sau, de asemenea : „Cuvîntul realism, cuvînt de tranziție care nu va dura mai mult de treizeci de ani, este unul din acei termeni echivoci care se pretează la folosirea în tot felul de accepții, puțind sluji în același timp drept coroană de lauri sau drept coroană de varză (couronne de choux). Nici o îndoială că la un moment dat criticii, prinși în propriile lor capcane vor încerca să împartă scriitorii în buni realiști și proști realiști".Să recunoaștem că este surprinzătoare atita lipsă de dogmatism teoretic și terminologic la acela care ră- mine, în definitv, primul autor al ținui manifest explicit realist în literatură. Romancier și nuvelist apreciat în vremea lui (Baudelaire, deși respingea realismul, era prieten cu el : îl elogiase într-un articol din 1848 republicat în L’art romantique, și proiectase, cu el și cu alți cîțiva scriitori, o revistă ce trebuia să apară în 1852. Le hibou philosophe), Champfleury vede in realism nu numai un simplu curent literar, efemer ca orice curent, ci o orientare mai 

veche șl mal largă a literaturii. către adevărul vieții. In favoarea acestei concepții, el aduce argumente din literatura secolului XVII francez (romancierii satirici), se referă de mal multe ori la Diderot, apoi la Balzac, Stendhal (pe care în 1857 îl consideră încă „en avance de son temps") și, din literaturile străine, la Dickens, Thackeray etc. Dar Champfleury se ferește mereu să dea o definiție pro- priuzisă a realismului. In Sur M. Courbet, Lettre a madame Sand, el scrie în acest sens : „Nu vă voi defini, doamnă, realismul ; nu știu de unde vine, unde merge, ce este : Homer ar fi un realist pentru că a observat și a descris cu exactitate moravurile epocii sale". In ciuda atitor prudențe, în ciuda caracterului destul de etero- clit al cărții (interesantă astăzi exclusiv ca document istoric), marile principii ale noii doctrine se desprind destul de limpede din Le Realisme.Ceea ce combate în primul rînd Champfleury este „le grand style" expresia împodobită, nobilă, frumoasă, cultul pentru formă (anticipînd parcă moderna „anticalofilie"). Realismul îi apare așadar ca „l’insurrec- tion dirigee contre le grand style", pe care-și propune să-l înlocuiască printr-o expresie simplă, naturală, exactă. Platitudinea, falsa pudoare, adecvarea stilului gusturilor filistine burgheze sînt cenzurate în egală măsură : în Lettre a M. Ampere touchant la poesie populaire Champfleury descrie cu sarcasm reacțiile observate într-o familie burgheză față de un cîntec popular (La femme du rou- lier), a cărui forță stă tocmai în lipsa oricărei tendințe de a „îndulci" un dramatism nud și frust. Un alt principiu important este acela al observației. Singura sursă a unei inspirații adevărate este realitatea. La acuzația că realiștii sînt niște simpli copiști ai t calității, Champfleury răspunde fă- cind o distincție — devenită loc comun în estetica realismului — între reproducere șl interpretare. Un da- 

gherotip, spune el, reproduce mecanic, un artist, plecînd de la aceeași realitate și propunîndu-și să rămână cît mai fidel cu putință față de ea o interpretează. Imitația realului nu contrazice așadar ideea de originalitate și cînd un artist copiază o realitate (care este selectată de el. pentru că, fără să știe cum, i s-a impus atenției) el o inventă de fapt. Scriitorul realist — iarăși un principiu estetic de primă însemnătate — trebuie să plece de la realități con

temporane. Istorismul romantic, degradat și banalizat prin literatura industriosului Dumas este condamnat fără drept de apel. E mult mai greu — spune Champfleury — „să dai interes unor scene din viața obișnuită" decît să folosești, ca romancier, „personaje dintr-o altă epocă, dintr-o altă țară". In această problemă, autorul nostru se exprimă cu neînfrînată vehemență polemicăe. Champfleury crede că e necesar ca scriitorul să „picteze sentimente reale, moravuri pe care fiecare este în măsură să le observe: autorul trebuie să studieze atent încadrarea faptelor, să descrie obiecte reale, și în aceasta constă 

dificultatea artei moderne". Ca orice teoretician — chiar lipsit de pretenții și cu vederi largi — al unei noi direcții literare, scriitorul francez simte nevoia să-i descopere realismului o tradiție. Un prozator obscur, — pe care Champfleury pare a fi încercat zadarnic să-l smulgă din nedreapta uitare — „aventurierul Chalies" din sec. XVII, este considerat „primul care a folosit Realitatea absolută în roman" ; scriitorii antiprețioși, în special Charles Sorel, cu Franțion, apoi, într-o măsură, Furetiere cu Romanul burghez și Scarron cu Romanul comic sînt și ei trecuți pe lista precursorilor, cărora li se adaugă și marele Diderot (comedia Est-il bon ? Est-il mechant ? este comentată într-un întreg capitol din Le Realisme). Toate aceste idei și exemple sînt prezentate într-o formă destul de confuză și, spre a le desprinde din contextul lor, e nevoie de un efort de sinteză din partea cititorului ; nu e mai puțin adevărat însă că volumul lui Champfleury este o primă încercare, oricit de nesistematică, de a formula ansamblul unei estetici realiste a literaturii.Folosit mai întîi în legătură cu pictura (în 1855 Courbet își organizase o expoziție sub firma „revoluționară" Du Realisme), aplicat apoi literaturii de către Champfleury și Duranty, cu- vintul realism își începe marea carieră care, în ciuda pronosticurilor lui Champfleury, este departe de a se fi încheiat. Cum s-a văzut, circulația lui este astăzi mai largă decît orieînd.De fapt. în momentul în care se cristalizează termenul menit să-l denumească, marele curent realist depășise deja faza începuturilor sale și se manifesta, cu forță, nu numai în Franța, dar în întreaga Europă. Balzac și Stendhal își încheiaseră opera, ca și Gogol în Rusia, Dickens și Thackeray în Anglia scriseseră cele mai semnificative romane ale lor. Realismul evoluează — prin naturalism — și în cca de-a doua jumătate a secolului XIX, 

prelungindu-șl influenta pînă în plin secol XX. Cu nuanțe individuale marcate, care atestă de fapt vitalitatea curentului — Anthony Trollope, Th. Hardy în Anglia, Flaubert, apoi Zola, Maupassant și ceilalți naturaliști în Franța, Tolstoi, Dostoievski, Saltikov- Scedrin, Cehov, Gorki în Rusia, Hauptmann, Thomas Mann cu Bucl- denbrook în Germania, Verga in Italia etc., lărgesc sfera realismului și-i perfecționează metodele.
(Continuare in numărul viitor).

') Rene Wellek și Austin Wurren În
cearcă să distingă intre „period" terms 
(termeni denumind perioade istorice) și 
„type" terms (termeni denumind tipuri sou 
clase logice), in Theory of Literature, ca
pitolul Literary History (citez din edifia a 
lll-a, publicată in colec/ia Peregrine 
Books, 1963) : „Numeroasele tentative in
fructuoase de a defini Romantismul orală 
că o perioadă nu este un concepi similar 
celui de clasă in logică. Dacă ar li, toate 
operele individuale ar putea li subsumate 
acelei clase. Ceea ce este, în chip manl
iest, imposibil. O operă de artă individuală 
nu este un obiect dintr-o clasă de obiecte, 
ci o parte care, împreună cu toate cele
lalte opere, generează conceptul de pe
rioadă. Asllel, ca însăși modifică noțiunea 
întregului (...) S-au purtat nesfîrșile dis
cuții cu privire la principalele perioade ale 
istoriei literare moderne. Termenii Renaș
tere. Clasicism, Romantism, Simbolism, și 
recent Baroc au lost definiți, redefiniti, 
controversați. E imposibil să se ajungă la 
vreo înțelegere atita vreme cit cei anga
jați în discuții insistă asupra unor definiții 
prin conceple-clusă, confundă termeni ce 
denumesc perioade cu termeni ce definesc 
tipuri, confundă istoria semantică a ter
menilor cu schimbările reale ale stilului'.

2) Tudor Vianu. Formarea și trans
formarea termenilor de Istoric lite
rară. „Viata Romanească' 5/1963, re
produs în Studii de literatură roma
nă. Ed Didactică și Pedagogică, 1965.

*) Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau 
roman, NRF Gallimard, ldees, 1963 (eseul 
intitulat Du realisme n la rcalitc).

♦) Fapt e că dintre diferitele moduri de a 
considera realitatea, numai unele pot li 
caracterizate, în sens istorico-literar, ca 
realiste, deși toate își caută argumente și 
justificări în realitate. Realismul rămlne 
pe acest plan un stil, un curent. Definiția 
propusă de Wellek și Wurren (op. cit., ca
pitolul The Nature and Modes oi Narrative 
Piction) merită a fi reamintită ’ „Realis- 
mul și naturalismul, fie în dramă fie în 
roman, sînt mișcări literare sau literar- 
filozofice, convenții, stiluri, ca romantis
mul sau suprarealismul. Distincția nu este 
intre realitate și iluzie, ci între diferite 
concepții asupra realității, între diferite 
moduri de iluzie". Căci, la urma urmelor, 
urla este imagine, iluzie a vieții .dar o 
iluzie care are valoare de cunoaștere), șl 
diferențierile între curente, școli sau 
modalități literare lin de elementele fun
damentale care intră in construcția imagi
nilor. Totuși, să nu uităm, că între diver
sele „moduri de iluzie", realismul — cutn 
se va vedea și în cele ce urmează -t- aspiră 
să reconstituie ceea ce numim de obicei 
adevărul vieții, să producă în primul rînd 
impresia realului nemijlocit, așa cum ni-1 
înfățișează experiența noastră cotidiană.

s) vezi Rene Wellek, Concepts of Cri
ticism, New Haven an London, Yale Uni
versity Press, 1963.

6) ci. Baudelaire, L’arl romantique, în 
Oeuvres, Bibliolhegue de la Pleiade.

7I Idem p. 568.
’) Am consultat unica edi/ie exis

tentă : Champfleury, Le Realisme,
Paris, Michel Levy freres, 1857.

9) En fait d'inventions mervcilleuses, 
lcs Miile et une Nuits seront toujours su- 
perieures ă ces romans o la douzaine. 
Aussl, toutes lcs fois qu'un homme sort 
de son epoque pour ullet deterrer ces 
vieux cadavres du passe et Ies habiller 
dans les fripperies historiques, le suis 
toujours tente de croire qu'il a une mal- 
heureuse iaiblesse de regard, ou qu’il entre 
dans Part avec un cerlaine charlatane- 
rie. 11 soit combien lcs galons, Ies plumets, 
les toques, les pourpoints, en imposent au 
grund public, el il travaille pour la foule, 
s'inquidtunt peu de Ia durăe de son oeuvre 
el de la probite littereraire." (Le Realisme, 
articolul L'avenhirier Chalies, p. 86—87).



universalitatea poeziei lui lucian blaga <n> dicționar de istorie literară contemporană 
(addenda)cezar baltag

Cu „în marea trecere' se intensifică 
sentimentul rupturii interioare, al opozi
ției dintre conștiința trăită și conștiința 
reflectată. „Oprește trecerea. Știu că 
unde nu e moarte nu e nici iubire — și 
totuși/ te rog : oprește, Doamne, ceasor
nicul cu care ne măsuri destrămarea", 
Acest genial motto, cuprinde esența în
tregii problematici a. volumului : deveni
rea (trecerea) este echivalată cu destră
marea unității primordiale a lumii, prin 
pătrunderea progresivă a mortii în țesă
tura intimă a existenței ; iubirea este 
sete de restaurare a unității pierdute, 
deci dorință de anulare a timpului, *ie 
smulgere de sub imperiul devenirii. Și 
totuși, viziunea lui Blaga nu este eleată : 
poetul nu concepe existenta sub semnul 
unității, al identității cu sine : el con
stată inevitabilitatea devenirii, dar aspi
rațiile sale profunde se împotrivesc aces
tei evidențe. Este o revoltă și o disperare 
metafizică, provenită din incapacitatea 
ființei de a accepta realitatea așa cum 
este dată, așa cum se impune cunoaș
terii. Iată de ce „In marea trecere' mar
chează punctul culminant al dramei lăun
trice blagiene. drama in care toate anti
nomiile dintre conștiință și realitate apar 
ca irezolvabile. Unii critici (M Ralca, 
P. Constantinescu) au considerat opera 
aceasta dTept produsul unei mentalități 
mistice. Dar mentalitatea mistică pre
supune convingerea în posibilitatea 
efectivă a realizării uniunii insului 
cu principiul divin, ceea ce în concepția 
lui Blaga ar presupune o mutatie onto
logică în sinul naturii umane. Atit ver
surile din „In marca trecere', cît și ge
neralizările filozofice de mai tîrziu afir
mă explicit conștiința unei prăpăstii on
tologice între creator și creatură : ea nu 
poate fi sărită deoarece depășește posi
bilitățile omului j în ceea ce-1 privește 
pe Marele Anonim, acesta — zelos să-și 
conserve autonomia cerească — nu va 
lua niciodată inițiative care i-ar pericli
ta-o. Astfel mistica îi apare lui Blaqa ca 
o experiență spirituală cu conținut ilu
zoriu. Nu este însă mai puțin adevărat 
că Blaga păstrează în suflet nostalgia di
vinității, întrezărită cîndva în poveștile 
copilăriei : ,,Cind eram copil mă jucam cu 
tine / și-n închipuire te desfăceam cum 
desfaci o jucărie. / Apoi sălbăticia mi-a 
crescut. / cîntarile mi-au pierit, / și fără 
să-mi fi fost vreodată aproape. / te-am 
pierdut pentru totdeauna / în țărînă, în 
foc, în văzduh și pe ape". (Psalm).

Natura, cu cele patru elemente fun
damentale ale ei — care este pentru cre
dincios semnul văzut al existentei lui 
Dumnezeu — constituie pentru Blaga 
izvor de tăgadă și de disperare. Poetul 
se simte înstrăinat metafizic de exisJ 
tentă, prin cunoaștere. Semn al răzvră
tirii luciferice a insului împotriva ordine! 
cosmice, sortită eșecului prin limitele ine
rente condiției umane, cunoașterea este 
în ea însăși un păcat. Reintearatea în 
ordinea cosmică se face prin anularea 
principiului individuației, prin rein
trarea în anonimat. în universul celor 
simpli : „O, de ce am tălmăcit .vremea sl 
zodiile / altfel decît baba ce-și topește 
cînepa în baltă' (Am în/e/es Dăcatul ce 
apasă peste casa m&a).

Refuzul de-a accepta devenirea, de a 
se supune curgerii ireversibile a riului 
blestemat în ale cărui ape nu ne scăl
dam de două ori, este singura posibili
tate de realizare a fericirii. Disperarea, 
consecutivă înțelegerii situației sale 
existențiale — sortit să poarte veșnic 
,,coasa tăgăduirii pe umăr“ (Amintire), 
incapabil să se integreze universului ma
gic -• ..Nici cînd nu voi ajunge / s-aduc 
jertfa sub semnul înalt / al curcubeului 
magic’ (Pe ape) — generează un refuz al 
existenței ca atare, nostalgia vîrstel pre
natale. Singurul loc metafizic ideal, 
în care ritmul devenirii se înceti
nește, punîndu-se parcă de acord cu rit
murile lumii, este satul... „Aici se 
vindecă setea de mîntuire" — pentru că 
aici nu mai există sentimentul sciziunii 
tragice dintre om gi lume. Desigur, în 
marginea acestui volum se pot enunța tot 
soiul de judecați neaative. referitoare la 
așa zisul caracter mistic si chiar mistifi
cator. Incontestabil. Blaqa nu propune 
soluții umaniste de existență și în afară 
de reîntoarcerea către surse, către sat, 
nu oferă nici un fel de soluție. Opera sa. 
însă, în întregul ei, este documentul unei 
crize spirituale care se va încheia prin- 
tr-o afirmație umanistă a încrederii în 
viață. Atunci, de ce să-i reproșăm că n-a 
fost, de la început. în posesia unei ase
menea viziuni, în loc să urmărim cu lu
ciditate ezitările și ocolișurile drumului 
său, străduindu-ne să înțelegem. în arti
culațiile ei lăuntrice, una dintre cele mai 
profunde și mai autentice drame din li
teratura veacului nostru ?

„Lauda somnului" continuă și dezvoltă 
într-un sens, reacțiile și atitudinile de 
viață din „In marea trecere', pe de altă 
parte ne revelează încercările de reinte
grare mitică a lui Blaqa în sufletul ano
nim. Ideea importanței visului și a som
nului în viața psihică a apărut la roman
ticii germani ca o reacție împotriva sche
matismului cartesian care echivala su
fletul cu conștiința. Aventurîndu-se în 
interpretări și construcții speculative, ro
manticii vor identifica — în spirit neo- 
Dlatonic — sufletul cv principiul vital, 
animator al vieții individuale. (Vezi 
Albert Beguin : „Le reve chez .Ies roman- 
liques allemands el dans la Doesie 
irancaise"). . Pentru ■romantici* (Novalis, 
Tieck, Jean Paul) visul are o semnificație 

gnoseologică : prin el sufletul individual 
aderă la sufletul naturii, intră în con
tact cu forțele obscure ale vieții. O con
secință directă a acestei atitudini a fost 
revalorificarea vieții subconștiente. Pen
tru Hamman subconștientul este semnul 
prezenței divine în om, depozitarul unei 
experiențe interne mai complete decît 
experiențele conștiinței, existenta fiind 
dincolo de înțelegere.

Poezia și gîndirea lui Blaga au fost 
desigur, influențate de fanteziile teoretice 
ale romanticilor, dar numai pe măsura 
corespondențelor cu năzuintelp sale struc
turale. ..Lauda somnului' exprimă fas
cinația elementului nocturn, dezvoltă 
intuițiile romanticilor asupra importanței 
(nu și asupra funcției) inconștientului în 
explicarea vieții sufletești, dar respinge 
teoriile lor asupra valorii gnoseologice a 
visului ca si identificarea arbitrară a ge
nezei visului și a miturilor (Lichtenberg). 
„Lauda somnului' este în primul rînd 
opera unui poet al mitului j ea conține 
latent afirmația valorii de cunoaștere a 
mitului, exprimată ulterior teoretic : ..Mi
tul e încercarea de a revela un mister cu 
mijloace de imaginație. Mitul convertește 
misterul existenței dacă nu adecuat- to
tuși în chip pozitiv, prin figuri care sa
tisfac prin ele însele". Visului i se a- 
cordă simplă valoare psihologică, de fac
tor de echilibru al vieții sufletești. Eva
ziunea lui Blaga în universul mitic se 
deosebește de evaziunea în vis a roman
ticilor. Reacționînd de pe poziții indivi
dualiste împotriva normativității clasice, 
romanticii considerau că individualul 
poartă în străfundurile sale genericul •. 
prin visuri și reprezentări mitice cu ca
racter individual ei ating absolutul. La 
prima vedere, similitudinile dintre qîndi- 
rea blagiană și cea romantică par foarte 
mari : dar la o analiză mai nuanțată, 
ele își revelează diferențele. Odată cu 
romanlismul se naște spiritul istoric și. 
implicit, ideea legitimării diverselor mo
dalități de existență și de gîndire ; dar 
totodată, se ivește și conștiința relativi
tății lor. Romanticii se află la un început 
de drum, iar Blaga la capătul său. Reac
ția poetului român este un protest îm
potriva exceselor spiritului individualist, 
iar reintegrarea sa în viața anonimă nu 
este aventură individuală, ci act de ini
țiere ritualică. Derivat dintr-o asemenea 
concepție, caracterul inițiatic al lirismu
lui său atrage după sine un anumit ezo
terism, complet deosebit de cel ermetic. 
Blaga a respins întotdeauna falsul mis
ter ,,de retortă" al poeziei ermetice, înci- 
frarea voită a expresiei, transformarea 
poeziei într-o ars combinatoria gratuita, 
fără aderențe la misterul existenței, de
oarece i s-a părut un semn de alexan
drinism. Familiarizîndu-ne cu universul 
său mitic, vom descoperi farmecul inepui
zabil al acestor versuri, în care, după 
cum spunea Ion Barbu, „se obliterează 
memoria colectivă a rapsozilor și profe
ților proclamînd istorii împlinite sau 
numai necesare*'. Durata specială a poeziei 
lui Blaga e durata Fabulei, vis al uma
nității’. Acest univers. în care stelele 
dănțuiesc extatic prin iarbă, animalele 
beau apă moartă din scocuri, cocoșii apo
caliptici strigă peste sate, se trag ză- 
voare, se închid fîntîni, se împlinesc 
mistere ale șîngelui, se stabilește o co
muniune familiară cu strămoșii, participă 
la un mod de existență sustras devenirii 
istorice. După cum Eminescu glorifica o 
Moldovă legendară. contropită dc . pă
duri. în opoziție cu Moldova drumurilor 
de fier, la fel și Blaqa onune ritmului 
industrial al veacului nostru natura sau, 
mai bine zis, firea cea neschimbătoare ! 
„Dar sus la o mie de metri înălțime spre 
răsărit. / stelele își spun povești prin 
cetini de brazi. / și-n miez de noapte 
rîiul mistreților / deschide izvoarele" 
(Veac). „Lauda somnului" este punctul 
maxim al atitudinii „catabasice* de retra
gere din istorie al poeziei lui Blana. Cu 
voiumul următor, plin de ezitări, de reve
niri și de popasuri, va începe înaintarea 
sa către o atitudine afirmativă în fala 
vieții. Anabasisul său. De altfel conștiința 
depășirii unei etape este maaistral expri
mată de poet în versurile de încheiere 
ale volumului : „Frate, o boală învinsă 
ți se pare orice carte. / Dar cel ce ti-a 
vorbit e în pămînt / E în apă. E în vînt / 
sau mai departe. 1 Cu foaia aceasta în
chid porțile și traq cheile..." etc. (în
cheiere).

Scris sub semnul convalescentei, >,La 
cumpăna apelor' indică, chiar în titlu 
îndoiala. Amintirea bolii învinse se pre
lungește, în unele poezii ca „Boală', 
..Cînfărefi bolnavi', „Stă în codru lără 
slavă' ; spaima eschatologică este pre
zentă într-o scurtă și cutremurătoare în
fruntare a morții (Din adine) iar viziu
nea mitică o regăsim în poezji ca ..Vrajă 
șl blestem'. „Trenul morlilor', ..Colind", 
etc.. în apropierea sfielnică de ,.rune" cu 
conștiința că existenta este un mister 
indescifrabil. Dar sentimentul încetează 
de a mai fi copleșitor, motivele magic- 
mitice sînt tratate cu mai multă libertate, 
chiar cu o oarecare detașare estetică, 
materializată într-o atitudine mai obiec
tivă. cu tendințe descriptiv clasicizante 
(Plajă, Scară mediteraneană). Influența 
folclorului, manifestă mai înainte în mo
tivele de eres și de legendă și în tonali
tatea generală a poeziilor se resimte de 
data aceasta în metrică și în muzicalita
tea lor interioară. Nichin poet român, de 
la Eminesfcu încoace, nu a reușit sa ex
tragă din poezia populară o esență atît 
de pură și de durabilă.

Cu „La cumpăna apelor* criza spirituală 
a poetului intră pe făgașul rezolvării ei. 
Ideea fericirii, încă neîmplinită. aDare ca 
un presentiment luminos : „Ceasul meu 
fericit, ceasul cel mai fericit / încă nu a 
bătut. Ceasul așteaptă / sub ceruri care 
încă nu s-au clădit", (Sal natal). 
„Cumpăna apelor" este totodată simbolul 
unei alternative existențiale : poetul stă 
în cumpănă între chemările lumii și ispi
tele cerești. Opțiunea se realizează Îp 
favoarea pămîntului : „De-aici luăm 
iarăși drumul / spre țărna și valea, tră- 
date-nmiît / pentr-un cer chemător și 
necucerit" (La cumpăna apelor)

Opțiunea poetului, reîntoarcerea lui 
lîngă pămînt se împlinește efectiv în ..La 
curțile dorului". Caracterul sărbătoresc 
al acestor laude ale vieții — „verdele 
imperiu, raiul sorin" — indică ieșirea de 
sub semnul nopții, măsoară itinerariul 
poetului de la nadir spre zenit. Poetul stă 
cu „fața spre țară". în plină lumină so
lară, și numai noaptea somnul îi aduce 
un „pic de întuneric, / ca un pumn de 
țărînă din patria numelor. / din cimitire 
de raiuri". Procesul de limpezire a poe
tului- sub influența qoetheană începe cu 
acest volum. Cu extraordinara sa capaci
tate de recepție culturală, Goethe și-a 
însușit elementele creatoare ale „intui
țiilor" romantice, de pildă concepția lui 
Hamman despre univers ca un Tot unitar 
— ideea organismului universal. — dar 
a introdus o viziune dinamică in repre
zentările statice ale „magului" din nord. 
Puterile din adînc — Mumele — după 
Goethe — crează multiplicitatea formelor 
existentei, dar în același timp le și dife
rențiază. în timp ce pentru romantici 
trecerea de la preformal la formal, de la 
nedeterminat la determinat, echivala cu 
degradarea absolutului, pentru Goethe 
creația — atît în ordinea naturii cît si a 
culturii — înseamnă structurare a mate

rialului Inform, furnizat de subconștient, 
în funcție de un principiu formal. Nă
zuința formativă înscrisă în însuși miezul 
ființei, își pune pecetea sa limitativă asu
pra oricărei creații. Această viziune di
namică și, în același timp individuali
zatoare a Iui Goethe o vom întîlni în 
poezia „Trezire', una dintre cele mai 
revelatoare pentru noua orientare a li
ricii blagiene : primăvara. anotimpul 
germinației universale, este contemplată 
ca o ieșire din somn, ca o împrăștiere a 
nopții sub puterea lumini! solare. „Copa
cul meu I vîntul îl scutură, martie sună. I 
Cite puteri sînt, se leaqă-moreună, / din 
greul ființei să mi-1 urnească, / din somn, 
din starea dumnezeiască". (Trezire). Vîn
tul risipind pretutindeni polenul, ciocîr- 
lia înălțîndu-se biruitoare către cer, bra
dul neclintit sub fulgerele din înalt, ci
reșul încărcat de roade, — iată cîteva 
ipostaze sub care se înfățișează neis
tovita putere germinativă a naturii.

Mutația împlinită în „La curțile doru
lui" la nivelul conștiinței trăite a poe
tului se va realiza în ..Nebănuitele 
trepte* la nivelul conștiinței sale reflec
tate. Monologul care deschide volumul 
conține o afirmație bărbătească a vieții 
și a potențialului crea'or a) omului, ase
meni ,.inscripțiilor" lui Arghezi : „Lăr- 
gește-ți ființa și peste cea margine oare 
te curmă", poruncește poetul, care fusese 
copleșit pe yremuri de sentimentul nepu
tinței insului în fața mortii. întreq volu
mul este o celebrare a vîrstelor vieții, a 
„nebănuitelor trepte", urcate sau cobo- 
rîte. pe drumul dintre leagăn și mormînt. 
Cel ce năzuia altădată spre abolirea exis
tenței, spre „țara fără de nume", spre 
somnul preexistentei, binecuvântează a- 
cum ceasul de noapte cînd, ..la chemări 
adinei de nume", a luat ființă. Această 
binecuvîntare a nașterii dintîi a devenit 
posibilă numai după „răsăritul maqic" 
al celei de a doua nașteri, prin desprin
derea din vîltorile nopții și prin accepta
rea certitudinilor realității. „Materia, ce 
sfîntă e î* exclamă poetul, tributar încă 
unei viziuni subiectiv-idealiste despre 
existență, dar bucurîndu-se de contem
plarea frumuseții imanente a lumii. Con
știința acestei „schimbări a zodiei", a 
înnoirii sale substanțiale este exprimată 
într-una din cele mai frumoase poezii ale 

literaturii noastre : ,<lncă ieri, numai ieri, 
doar ieri, / mă apăram cu frică / de 
zodia nouă ce se ridică / Și azi, din- 
tr-odată, neașteptat, acest răsărit. / Ce 
cîntec nemăsurat I f Ca unui orb vin
decat / lumea-n lumină mi s-a lărgit. / 
Puterile mișcă-n zenit. 1 Deschid porțile : 
Timp neumblat. / bine-ai- venit. / bina-ai 
venit“. (Schimbarea zodiei).

în „Nebănuitele trepte' apare, mai in
sistent decît în celelalte volume, imagi- 
nea-simbol a Porții, foarte apropiată spi
ritului culturii noastre populare. Poarta 
separă fără să izoleze i ea delimitează, 
dar în același timp stabilește o comuni
care. Multe dintre străvechile noastre ri
tualuri se înfăptuiau trecînd pe sub o 
poartă. în felul acesta, se sublinia trece
rea de la un mod de existență la altul, 
esențial deosebit. Brâncuși a intuit la 
rîndul său, dincolo de funcția sculpturală 
și decorativă a porții, semnificația ei 
magic-spirituală. Afinitățile dintre Lucian 
Blaga și marele sculptor se explică nu 
numai prin elementele structurale comune 
(setea de absolut, atracția ancestralului, 
căutarea esențelor originare), ci și prin 
formația lor Ia aceleași izvoare ale spi
ritualității populare. Harul celor doi 
artiști își trage sevele din împără
ția numelor, dar asemeni Păsării 
maestre ci cuprinde necuprinsul miste
relor din „văzduhul bolti!" al a- 
miezii : „geometria înaltă și sfîntă“ 
se împlinește în lumină solară, la zenitul 
făpturii. Dacă, în rătăcirile sale la nadir. 
Blaga a fost deseori întîmninat de norți 
năruite sau zăvorite, deschiderea porți
lor în „Schimbarea zodiei" are semnifi
cația unei bune vestiri. „Fata necunos
cută din poartă", vestala care păzește 
„poarta sură" la hotarele neantului, «sie 
rugată sa mai aștepte pentru ca moartea 
să nu se înfăptuiască înainte de împlini
rea tuturor posibilităților vieții. „Călda
rea de bazalt" din „Viziune geologică" e 
tot o poarta care separa tărîmnl aminti
rilor imemoriale, al „vîrstei pelasaice’ 
a omenirii (aici se poate vorbi dar cu 
prudență, de o oarecare Întinerită a lui 
Ludwig Klages) de tărîinul cunoașterii și 
al răzvrătirii luciferiene. Intrarea în 
moarte se împlinește firesc ca o reinte
grare în ciclul naturii, sub naza acelo
rași Mume care cîndva I-au chemat vă 
treacă praqurile lumii. „Calea aici ce 
greu se găsește, ' Nu-i nimenea să te -în
drepte. / Numai tîrziu numai o clipă / 
uitată pe urmă si ea, / îți dezvăluie nebă
nuitele trepte. / Apoi ca frunza cobori. Si 
țărna / ți-o tragi peste ochi / ca o gravă 
pleoapă. / Mumele sfintele — / luminile 
mii. / mume sub glii / îți iau în primire 
cuvintele. / încă o dată te-adană. / 
(Epitaf).

..Mirabila snmtnța' și restul poeziilor 
scrise pînă la moarte desăvîrșesc viziu
nea din „Nebănuitele trepte". Semințele 
sînt contemplate și slăvite ca un „loqos 
larvar" care conține în sine diversitatea 
lumii. S-a remarcat profundul accent 
erotic al versurilor ultimei perioade crea
toare a lui Blaga. Se pare că poetul a 
suferit ca și Goethe un proces de reînti
nerire a întregii sale ființe, descoperin- 
du-și o nouă tinerețe mai boaată și mai 
exuberant vitală decît cea pe care a tră
it-o ..aplecat peste întrebările lumii" : nu 
numai numărul poeziilor de dragoste pro- 
priu-zise, mult mai mare decît altădată, 
este semnificativ, ci suflul erotic care-i 
«trăbate întreaga creație, ca o „vară a 
aîngelui" risipită în arșița amiezii. Erosul 
devine principiu al vieții. al înfloririi, 
obligînd natura să se reveleze în toată 
substanța ei inepuizabilă. Poetul nu-și 
mai ridică neputincios brațele spre cer 
sfrigind : „nici o minune nu se împli
nește" : o dată cu dezbrăcarea miracolului 
de nimbul său transcendent, sufletul său 
se deschide în lumină descoperind un 
univers de minuni ce se „împlinesc" la 
tot pasul, sub ochii și sub palmele lui 
(cuvintele „împlinire" și ,.solar* revin 
acum insistent, aproape obsesiv, în lim
bajul său poetic). Natura întreagă este 
într-o ardere sublimă, cuprinsă parcă de 
setea de a se depăși, de a-și sfărîma 
vechile tipare pentiu altele mai încăpă
toare. în evocarea acestui ,,zuinzet pla
netar de stupi în vară", a „sevelor care 
urcă prin artere" cît și în ardoarea afir
mațiilor erotice nu lipsește un anume 
baroc al imaginației. Iubirea se împli
nește în mijlocul naturii, dezlegată de 
orice idee de păcat, printre hflori și-n 
mare iarbă* ca în natura luxuriantă din 
,Cezara" lui Eminescu. . De altfel tonul 

eminescian al unor poezii, (excluzînd 
orice idee de influentă), arată o întîlnire 
a celor doi artiști pe drumul, aproape 
similar, înspre un clasicism simplificat, 
de factură mediteraneană. Întîlnirea iubi- 
tilor „mereu sub pomul interzis* nu este 
însoțilă de ideea căderii în păcat*1, ci 
doar subminată de ideea ireversibilității 
timpului : „Pentru noi doi un loc se
naște / prin anotimpuri tot mai rar’ (1n- 
lîlniri). Natura însăși participă la jocul 
neprihănit al dragostei, avînd — ca și la 
Eminescu — o importantă funcție de 
catharsis. Integrarea în viața naturii este 
în același timp întreqire. depășirea frag
mentarului, reintrare în marea unitate 
cosmică din care facem parte. Acum. 
Blaga revalorifică dintr-o perspectivă mai 
largă intuițiile panteiste, prezente în 
..panismul" primelor volume Liniștea 
picurată în suflet de frunzele aorunului 
devine în aceste ujtime poezii împăcare 
ciLideela reintrării în t,ciclul elementelor". 
Iar conștiința nemuririi personale este 

dată de conștiința eternității materiei din 
care este alcătuit și care-1 cuprinde din 
nou în sinul ei. Diferitele înfățișări ale 
materiei sînt, într-adevăr trecătoare j dar 
dincolo de natura cea veșnic schimbă
toare — Natura naturala — este natura 
cea întodeauna identică cu sine — Na
tura naturans. In lumina acestei noi înțe
legeri a naturii, rostul însuși al vieții 
omenești apare schimbat : poetul, umilit 
cîndva de neputința cuvintelor de a ex
prima adîncurile ființei, afirmă răspicat 
în ultimele sale versuri : „nu-i nici o su
ferință așa de mare, să nu se preschim- 
be-n cîntare", iar demnitatea omului de
rivă din fapta lui creatoare, proiectată In 
viitor : „Omul nu-i decît măsura / unui 
drum ne-ndeplinit’

La capătul aceste parcurgeri a operei, 
putem afirma că itinerariul poetic al lui 
Blaqa se caracterizează printr-un mers 
linear ascendent. Nefiind o natură pro
teică. neavînd asupra realității o privire, 
simultană sau consecutivă, din diferite 
perspective, înnoirile poetului nu au de
cît în mod secundar semnificația unor 
experiențe estetice. Arghezi, proteic și 
multiform, a putut să schimbe din ra
țiuni estetice, în funcție de necesități te
matice, unghiul de vedere asupra reali
tății și, odată cu el, mijloacele de ex
presie : a fost patetic și solemn, burlesc 
și grațios, crud-realist și biciuitor, rămî- 
nind în toate aceste ipostaze același ului
tor artist al cuvîntului. Expresie în forme 
soecifice a unei drame a cunoașterii, poe
zia — pentru Blaqa — nu se putea des
fășura decît pe cărările impuse, oarecum 
tiranic, de dialectica sa interioară, sub
stituită destinului. Blaga nu avea distanta 
fală de obiectul estetic — necesară ex
periențelor exclusiv artistice — care per
mite creatorului să decidă ce si cît din 
propria sa ființă trebuie să treacă în 
operă, alegîndu-și Ir; mod deliberat for
mele de expresie cele mai „potrivite*. 

La Blaqa, schimbarea zodiei nu s-a făcut 
din raț’uni estetice, ci pentru că o expe
riență împinsă la ultimele ei limite, des- 
coperindu-șî simultan și adîhcimile și 
neantul, a cerut imperios să fie îmbo
gățită prin anexarea unor tărîmun rip- 
cunoscufe.

Astfei, deși evoluția scriitorului a fost 
determinată de o norinativitate internă, 
independentă de obiectul estetic, fiecare 
volum a adus o îmbogățire substanțială a 
viziunii sale poetice si, implicit, o evolu
ție lentă, nespectaculoasă. a mijloacelor 
de expresie. înnoirile lui Blaqa mar
chează momentele unui proces de creș
tere organică, în funcție de un dinamism 
interior, asemenea aceluia care obligă 
sămînța să-și actualizeze treptat virtuali- 
tățile, trecînd prin toate ipostazele de
venirii, înainte de a reveni la starea ei 
originară. Desigur, și alte mari opere ale 
veacului nostru cuprind o experiență 
spirituală foarte bogată. Dar în timp ce 
la un Paul Valery sau Saint-John Perse, 
experiența spirituală consumată în um
bra operei trebuie descifrată prin contem
plarea rodului constituit, Blaqa — ase
meni lui Rilke sau Trakl — ne introduce 
în interiorul acestui proces, pe care-1 
străbatem odată cu el, în toate etapele 
desfășurării lui. De aici decurge și lipsa 
de aplicație formală a operei sale : forma 
ei internă este atît de imperios coman
dată dinăuntru, îneît se poate concepe 
un studiu despre poezia lui Blaqa por
nind de la analiza mijloacelor sale de 
expresie, oglinzi fidele ale dezvoltării 
sale interioare. Blaga nu a adoptat ver
sul cla.îic, ci acesta i s-a impus ca o 
necesitate după ce stihiile dinăuntrul 
său au fost zăgăzuite. Totodată, spre de
osebire de un T. S. Eliot, a cărui operă 
consemnează o experiență autentică și 
tragică, irezolvabilă din cauza individu
alismului aristocratic al poetului englez, 
opera lui Blaqa exprimă o experiență sd!- 
rituală mai completă. Conștiința sa re
flexivă îl oprește să-și „absolutizeze* 
trăirile pe care, odată absolutizate, nu 
le-ar mai putea depăși. ..Asimilînd" or
ganic nenumărate motive din poezia pri
mitivă și din eresurile populare, din poe
zia romantică și expresionistă, Blaqa a 
oglindit într-o viziune absolut personală 
marea criză spirituală a veacului. Nu s-a 
statornicit în climatul disperării, pentru 
că sensibilitatea sa avea rădăcini puter
nice în experiența ancestrală a unui popor 
străvechi care s-a clătina! deseori sub 
zodii potrivnice, dar nu a putut fi nici- 
cînd dezrădăcinat. Profund universal și 
modern prin problematică, el este pro
fund național prin simbolistica sa, prin 
reprezentările sale despre univers și prin 
cadența interioară a versurilor sale. Ca 
si sculptura lui Brâncuși poezia lui 
Blaga este tradiționalistă nu prin tema
tică și culoare locală, ci prin orientarea 
ei către permanentele spiritului româ
nesc, către fondul său originar si inco
ruptibil. După cum prin problematica sa. 
Blaga a îmbogățit aria simțirii românești 
cu o vibrație necunoscută, specificul na
țional, exprimat în poezia blaqiană în 
forme cu totul noi șl corespunzătoare sta
diului general de evoluție al poeziei eu
ropene, a urcat o „treaptă nebănuită’ 
către universalitate.

OVIDIU COTRUȘ

Născut la 20 iulie 1939. Absolvent a! Facultății de 
Miologie din București. E redactor la Gazeta literară.

în peisajul liricii actuale de la noi, Cezar Baltag, cu două volume 
de versuri publicate, cu un al treilea aflat sub tipar, are de acum 

un profit poetic distinct. Principalele note ale poeziei salo mi se par 
simplitatea și limpezimea, o anumită reținere clasică a sentimentului, 
refuzul retorismului, al bucuriei sau durerii de paradă, a imagismu- 
lui de poleială. E o poezie a stărilor de spirit cotidiene, aparent ba
nale, cenușii, șterse, dar durabile și firești, continuo și umana. E un 
lirism mocnit, a cărui căldură o simți permanent, undeva, dincolo de 
cuvinte și imagini, al cărui farmec renaște pe măsură ce 
se consumă. Baltag e un fel de neoclasic, în genul lui Valery, 
dintr-o anumită perioadă a sa. La el, versul, prin corectitudinea sl 
regularitatea cadenței, prin lipsa de stridență a imaqinilor, ‘simulează, 
deseori, desuetitudinea. Procedeul e modern. Apollinaire excela în cul
tivarea unei atari poezii, pe ritmuri și structuri clasice, imprimînd, cu 
toate acestea, stihului un suflu modern, o tonalitate grav meditativă, 
a cărei forță de seducție a fost întotdeauna dificilă de explicat. Mer- 
gînd mai departe, am putea spune, chiar că, aproape întotdeauna, 
poezia mare, — judecata ca poezie pentru capacitatea ei de emoție 
și nu ca joc de cuvinte, simplă alcătuire prozodică sau imagistica, — 
se confundă inevitabil, cu poezia unor atari trăiri simple, „cuminți-, 
dar veșnice, în spiritul eternei noastre deveniri. Restul : strigătele 
patetice, jurămintele teatrale, obscuritatea dialectic mimată, neliniștea 
metafizică concepută livresc, poate șoca pentru o clipă, dar, în aceeași 
clină, se uită. Restul gravitează undeva în afara poeticului.

Tendința spre claritate și distincție putea fi âbservată la Cezar 
Baltag încă de la apariția volumului Comuna dc aur (I960). Titlul 
plachetei- de nuanță romantică, contrastează oarecum cu ceea ce s-a 
dovedit a fi esențial în evoluția ulterioară a poetului.

Sînt în carte multe locuri comune ale generației/Există o sensibilă 
pendulare între momentele de lirism autentic și improvizațiile poetice 
facile, tributare fie modei, fie unor exigențe extraestetice. însusi 
poemul Comuna de aur. cu care se deschide volumul mi se pare insu
ficient închegat atît ca idee, cît și ca expresie artistică. Printre co
lectiviști, Colectivist. Angajament, Schiță pentru portretul unul Herr 
Doktor de la Ronn, Scrisoare unui tindr vesi-gcrnmn cred că au fost 
introduse după criterii eminamente tematice. lgnorindu-se ce
rința primordială a poeziei politice și a poeziei în general, aceea de 
a nu se rezuma doar la idee, la ternă, la motiv, ci de a constitui un 
tot artistic.

Dincolo însă de scăderile volumului, Comuna de aur releva tin 
poet autentic, un talent care avea să se confirme pe deplin, în ceea c« 
a publicat mai tîrziu. Piesele valoroase din carte sînt acelea în care 
Baltag reușește să se elibereze dc convenționalism, să se exprime pe 
sine. Gîndul, dezgolit de orice elemente exterioare personali
tății poetului, se lasă purtat pe valurile unui lirism lent ; trecerile de 
la o idee la alta se fac lin. pe nesimțite, întocmai ca în existența 
noastră aevea : „Ascultă în tăcerea deschisă și Întoarsă / La margine 
de veacuri, în vreme, undeva ! Vuinda energie din noi cum se re
varsă, / în cheltuire fără a se epuiza. II De-o seamă cu țărîna, me
reu sub alte forme, / Reala, pipăită și văzută, / Din mers își zămis
lește spiralele enorme / în timp mișcarea noastră revolută. II (Dia* 
lecticâ).

Erata (la parteq I) : în col. I, al. 1, r, 6, 
se v.a citi : apropriată : al. 4, r< 26 : orga
nizator ; r. 36 :. pîcțural-stilistică j col. II, 
r. 6 : țiited ; col? V, al 1, r. 23 de jos se 
scoate.

Genul de poezie predilect lui Baltag pare alcătuirea lirică uniformă, 
egală sieși, de la început pînă la sfîrșît, care se termină cu vagi, in
definite veleități de a cădea în uluire în fața spectacolului lumii din 
jur. Poetului îi repugnă „sentimentele de duminică", tonurile supă
rător festive, stridența în general.

Baltag se arată a fi poet al luminii, dar nu atît al luminii orbitoare 
de miez de zi în luna lui cuptor cit mai degrabă al unei lumini care, 
permițînd perceperea obiectelor la adevăratele lor dimensiuni, fără 
amplificări excesive, lasă, în același timp, posibilitatea unei alunecări 
în penumbră. „Frunzele ochilor cddeau arzi nd, / Se ridicau toplndu-»e-n 
mare, f Fluturi de spumă linsă de vini t Roteau, aceeași tristă che
mare. I Trepte In singe, trepte adlncL I Trepte spre inima, amforă 
spartă, H Scurtiț. prea scurtă-i arderea noaitrfi, / Nl-s de cenușă nă
rile pline, / Insă rămlne-vor veșnic albastre / Visele-n limpezi dul- 
bine/ (Ovidlu).

Vis planetar (1964) marchează pentru poet un incontestabil pas înain
te spre aflarea, definirea și înțelegerea propriului profil liric. Aici Bal
tag ni se dezvăluia tot mai mult ca un poet meditativ, dar nu un medita
tiv la modul programatic, ci, aș zice, unul „fără Idei". E un medita
tiv la modul liric și nu filozofic, metafizic. La el nu ideea declanșează 
sentimentul. Mai curind sentimentul sugerează ideea și o impune 
ca o componentă indispensabilă lui. Totul se contopește într-un vag 
fluent. De ast&dată lirismul e mult mai dinamic decît înainte, fără a 
fi, însă discontinuu, cu porniri, opriri, întoarceri bruște, fără a fi 
gălăgios. Rpnrezentarea lui plastică, metaforică, aș găsi-o în depla
sarea înșelătoare a apelor adînci, a fluviilor de cîmpie. Dt altfel, și 
poetul se dovedește a persista conștient în această direcție. Motivul 
curgerii si al fluviului revine în numeroase poezii din volum. >,Ca 
dintr-un turn sonor, I pe rluri In spirale mâ cobor I șl propagln- 
du mă aștern In zare / filtrate straturi de argint fecund, azurul 
suplu, căile stelar*»... / Canalele realitălii le desfund.' (Dimineață a 
simțurilor). Cea mal frumoasă poezie antologafă în placheta Vfs pla
netar rămîne, indiscutabil, Romanță fără sfirșit. Intenția de a reabi
lita ritmuri și modalități vechi, acordîndu-le o tentă nouă, modernă 
este vizibilă r „O, tu, păr galben, clnepiu, ! cea mai înaltă dintre 
stele / din cile constelații știu, I în flacăra iubirii mele / și eu am 
fost zidit de viu. // Fie să nu știu altă zi I Să fiu de Dîmbovița 
smuls I și mull purtat spre miază-zl I de nu te-am fost iubit mal 
mul! / decît pot oamenii iubi... /} Tu ești un aslrtr plutitor spre care 
alero șl nu viu, I căci mersul ml-e amăgitor. / M/e-ml fu dat destin 
de fluvfu ! șl brațe de înotător... // Mie-mi fu dat destin de fluviu... / 
Tu ești un astru plutitor...'

Cîteodată suflul liric modern nu izbîndește In această confruntare cu 
ritmurile și structurile voit anacronice, iar poezia cade în desuietitu- 
dine, nedepășind forța de înduioșare a upei romaitfe. oarecare : 
Printre prieteni printre oameni, / îndrăgostit de-un chip mereu, / las 
urme, Intlmplări, imagini, Ilegale de destinul meu’ (Portret în miș
care).

Remarcabilă este și poezia Patria din aceeași plachetă.
Răstrlngeri se intitulează cel de al treilea volum al lui Cezar Bal

tag, aflat sub tipar. Cartea concepută pe ideea răsirîngerii și regă
sirii poetului în tot ce e legat de existenta sa : „E aici un loc din 
care-n toate I iQturile lumii mă aud. ( Nordul e un punct din care- 
ncepe I numai sud și sud și sud și sud. I „Timpul plouă-n iucrurl. 
I Valea țese I ulii intr-un aprig cerc sonor. / Unde duci, soție a-ntîm- 
plări / inimile noastre-ntr-un ulcior V .

Poezia lui Baltag asimilează într-un mod ingenios divers» 
influențe folclorice. Chiar stilizările, transfigurarea realului, conto
pirea insului cu natura, cu tot ce îl înconjoară, se petrec într-un fel 
ce amintește de poezia populară. G. Călinescu, mai demult, iar recent 
Vlaclimir Streinu au semnalat, primul în treacăt (Sensul clasicismului) 
al doilea pe îndelete, existența unui anume „clasicism folclorîc", atît 
pe linia stilizării sentimentului, cît și pe linia viziunii poetice. Ar fi 
riscant să tăgăduim complet clasicismului înclinația către fabulație 
către fantastic. Clasicismul, fie el cult ori folcloric, nu exclude fante
zia, nu exclude bogăția de imagini. Desigur, trebuie avută în vedere 
discreția, specifică lui, în conturarea tablourilor, în stilizarea realu
lui, cenzurarea sentimentelor și temperarea elanului liric.

GHEORGHE ACHIȚEI
SCRIERI : Comuna de aur (1960) ; Vis planetar (1964).

treptele personalizării lirice (III)spațiul sentimentelor
D« obicei mișcarea sentimentelor în 

poezie se petrece fie într-un spațiu in
dividual, fie înti-unul social. Interpătrun- 
derea acestora, favorabilă deopotrivă am
belor cosmoide, constituie izbinda cea 
mai sigură a poetului. Insă această între
pătrundere de teritorii s-a făcut pînă 
acum numai în cîteva direcții : una ori
zontală, unidimensională. în care senti
mentele erau obiectivate, scoase din sta
rea lor naturală și descrise, spuse, plas
ticizate, ș] o alta, mat recentă și mal pu
țin frecventată de unii, cînd poetul le 
respec'ă integritatea, ..culoarea locală’ 
și se coboară la ele și în ele. Are loc — 
moment al revelațiilor lirice — o conco
mitentă abordare șl interpretare a izvoa
relor. Prospecțla la sub-fața locului, mult 
mai dificilă decît prima, la suprafață, — 
ce se arată la rîndul ei mai degrabă co
modă decît comună — tine de puterea 
de inventivitate ți de investigație artis
tică a poeților, ține în ultimă analiză, de 
datele personalizării. Ea este desigur ane
voioasă. dar satisfacțiile estetice sînt în
totdeauna de alt nivel decît acelea pe 
care le oferă tradiționalul prozodic. Iar 
spectacolul ideilor și sentimentelor vă
zute în zonele lor de geneză va fi pe cît 
se poate inedit, peisajul ciudat, ca și cum 
ni s-ar înfățișa o altă planetă, deși e 
vorba despre „planeta" noastră interi
oară, adică cea mai apropiata. Căci bine
înțeles ceea ce purtăm în noi nu este 
mai puțin greu de cunoscut decît ceea 
ce găsim înafara noastră. Dimpotrivă, 
inexistenta uneltelor, sau mai bine zis 
existența seculară a acelorași unelte pe 
care le posedăm pentru o atare cercetare, 
este dovada cea mai elocventă a impo
sibilului relativ. De aceea se pare că în 
perimetrul artei uneltele poeziei sînt cele 
mai fine detectoscoape sau rampe de lan
sare (sau rampe de captare) spre interio
rul spiritului uman, sore zona aceea atît 
dp imaterială, produsa însă de materia
litatea cca mai palpabilă. Dacă la poeții 

analizați de noi anterior, poezia, acest 
ultrasensibil mijloc de cunoaștere și de 
anticipație a cunoașterii, ne-a oferit doar 
rezultatele introspecțiilor, sîntem in si
tuația să constatăm că doi cel puțin din 
tinerii noștri poeți ne oferă și peripe
țiile drumului spre adîncuri. Această ope
rație este, cu un termen numit într-un 
articol anterior, submersiunea lirică. Pe 
scurt, dacă pînă acum mijloacele, tehni
cile utilizate în discursul poetic, nu-și 
arătau constituția, acum tocmai acestora 
li se descoperă farmecul. Sîntem deci 
în fața unui unghi mai specific de abor
dare a lirismului fie social, fie indivi
dual (erotic, de sensibilitate etc.).

Unei asemenea aventuri spre atlantidele 
conștiinței, spre focarele intuițiilor, alt
fel spus, spre „sine însuși" i s-a dedicat 
și Grigore Hagiu prin cartea sa intitu
lată programatic și problematic Continen
tele ascunse. O precizare : coborîrea spre 
atlantide nu înseamnă o ruptură de ceea 
ce este Ia suprafață, Ia lumina zilei, ci 
tocmai o cercetare a reflexelor produse 
de social în straturile cît mai intime ale 
conștiinței j înseamnă a cerceta pînă la 
ce adîncimi ajung acestea. Ele, se știe, 
se întorc întotdeauna mult mal încărcate 
de sensuri decît dacă s-ar fi reflectat să 
zicem într-o oglindă obișnuită, cum am 
spus, dacă s-ar reflecta într-un plan liric 
orizontal.

Dar pentru acest poet ca șl pentru 
alții, drumul de la continentele descope
rite, consemnate pe hărțile tuturor sau 
posibil de consemnat, la continentele as
cunse. este în esență drumul personali
zării. Un drum în rare poetului i se re
levă propria individualitate. Or, asemeni 
oricărui debut- Grigore Hagiu pornește 
de la prima sa carte unde semnele filoge- 
niei, nedesprinderii totale de „matcă" 
unde interpretarea sentimentelor este încă 
orizontală și sfîrșeștc, am spune, tot 
în cadrul cărții, cînd apar semnele on- 
togeniei, adică tentațiile evadării din da

tele lirice ereditare, cînd înmuguresc sem
nele personalității viitoare. Desigur, deo
camdată ne aflăm în stadiul de posibilitate. 
La stadiul de realitate se va ajunge în a 
doua carte a sa Continentele ascunse. Dar 
spuneam că ideal pentru un poet este ca 
cele două spații, cele două cosmoide 
aparent delimitate, — să fuzioneze. Pen
tru Hagiu, care se anunțase de Ia înce
put ca u: poet sensibil Ia atmosfera con
tingentului, nu mai puțin și la cea a 
emergentului, teritoriul unic de conflu
ență (și împlinire) a spațiului individual 
cu cel social este spațiul etic. In spațiul 
etic poetul este astăzi deosebit de anga
jat și se pare că îl circumscrie cu clari
tate, refuzînd clișeul Aș spune de alt
fel că discursul poetic (citește etic) la 
autorul Autoportretului în august, ca și 
la alți tineri poeți, prin finețea „analize
lor", a modului specific do analiză inte
rioară, se întîlnește cu ceea ce se rea
lizează în proza genului respectiv.

Deci Hagiu este un poet al eticului. 
El a evoluat de la spațiul înfruntărilor 
pe un teatru de luptă orizontal, în aer 
liber, Ia un spațiu vertical, la lupta în 
sinul luptei șl, aș spune, această evoluție a 
chiar anticipat-o. Initial. în Autoportret 
în august (1962) luptele sale interioare, 
ciocnirea etică, se desfășoară pe dimen
siuni plane, pe ceea ce el numește „plat
formele enorme" (și unde cîteodată ab
stractul se metamorfoza prea ușor în 
gest) : ,-Mintea mea respiră doar lucidi
tate, I plăci lucind la soare, rampe de 
lansare, I și filtrează-n spațiu, cu febrili
tate, / sunetele viitoare (Liniștea interi
oară). Dar o incomoditate, o presimțire a 
tainelor, se și anunță. Poetul pare că 
simte cum în lupta contrariilor nu sînt 
angajate toate forțele, că ceva a rămas 
nechemat, pe undeva chiar tensiunea 
luptei scade, tocmai pentru că tainele — 
în aceeași măsură partizani șl dușmani 
— nu se dezleagă. Si-atunci. o bănuială 
șl un dor încep treptat să se insinueze : 

,-Liber în conture, înflorit în vise, / dor 
mi-i să contemplu tainele ce încă f ne- 
știind că-n mine bat întredeschise, I 
dorm cu dinții slrînși sub stincă (ibid.) 
Sau : Simplificat mi-i trupul, fericire, / mă 
clatină ovale în genunchi, 1 și gol de aer 
simt în os subțire, / un dulce dor de 
spații mari în trunchi (Înscris pe pînză 
roșie).

însă pentru obținerea insolitului »,dor 
de spații mari în trunchi" nu mai pot fi 
folosite „platformele enorme" și nici sce
nografia exterioară. Sînt ncpractice și 
nesugestive, iar mișcarea Ie vine de la 
un impuls dinafara miezului. Este din 
contră o nevoie de a descoperi și cata
grafia cele interioare, de a declanșa fi
rescul, automișcarea. Dar pentru aceasta 
însuși aparatajul tehnic trebuie schimbat, 
complicat. adoptat imersiunilor ce se 
pregătesc în vederea sondării spațiilor 
din „trunchi", în- vederea apropierii de 
genezele interioare. Așa se face că poe
tul în a doua sa carte (1965) începe să 
verifice puterea de rezistentă a propriilor 
sale categorii morale, adică oștenii cu 
care se luptă. Si atunci marea aventură 
din adîncuri a lui Grigore Hagiu în
cepe cu scufundarea în concepte și în ca
tegorii. Adică descoperirea, poate redes
coperirea spațiului în spațiu (se înțe
lege, ne aflăm într-o propoziție abstrac
tă). Recent, Nichita Stănescu în cele 11 
elegii' a cristalizat o atare expediție. Ca
tegoriile morale sînt văzute ca imense 
catedrale a căror rezonanța și frumusețe 
interioară sînt rînd pe rînd încercate și 
iluminate. Să nu uităm, aceasta este faza 
premergătoare principalei sale imersiuni, 
cea ontologică : scufundarea în cosmosul 
biologic, în catedrala ..trunchiului0. Deo
camdată operația se produce în concept 
în acest spațiu, aparent încremenit și pe 
care l-am asemuit cu o catedrală, întru- 
cît pentru orice poet autentic, cuvlntul, 
oricît ar fi el de uzat- încercat fiind în
tr-un anume fel — și-I încearcă prin de
plasarea lui de la interior la exterior 
Grigore Hagiu, Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Ton Alexandru, Ion Gheorqhe 
s a. — poate da sunete și semnificații 
noi. Dar această fază este, cum am mai 
subliniat, preponderent etică. Sîntem în 
planul eseului etic sensibilizat. Celălalt 
însă, deși rămîne cu finalități etice, se 
transformă totodată și într-o lirică de 
concepție, de viziune.

Să revenim la exemplificarea acestei 
traiectorii ca ultim moment al succintei 
demonstrații, lăsînd și pe seama cititoru
lui interpretarea celor de mai sus prin 
indexul biblio-poetic de mai jos. In 
Autoportret în august de pildă, încerca
rea de purificare era spusă astfel : Cînd 
știi spre care parte / istoria se pleacă, I 
de tine poți desparte / găoacea sparfă> 
seacă (Privirea arde...) în Continentele 
uscunse aceeași aspirație, deși e pătrunsă 
încă de o reminiscență a spațiului ori
zontal („îmi smulg din frttp cimpiile us
cate / sînt altu-n dragoste, prietenie / 
și-abia îmi slupînesc' mișcarea vie I mai 
nesătul pe cît mă-nfiupt din toate*.) 
va trece la captarea și rezolvarea ei 
în spațiul închis* interior, firește, pen
tru a nu-i volatiliza inefabilul : un trun
chi mi-aleg, și-o răsuflare iargă> ! atîla 
suflet plin să nu răstoarne I netemătorul 
meu cristal de carne ! și-n zeci de mii 
de țandăre să-l spargă (Netemătoarea 
carne). Este clar, purificarea tinde spre 
stabilitate : „netemătorul meu cristal de 
carne' I

Premizele moralistului : Adeseori nu mă 
înving / și-s mohor!t ca sclavii / ce nu 
știau ia ce împing I lemnul greoi al navei 
(și următoarele în Moment depușii). 
Sau relația dintre gînd și faptă văzută în 
mecanismul ei conceptual, în subteranele 
conceptului acolo unde sensurile pulsează 
și palpită invizibil : dar sentimenlele-n 
adînc știut, ! sfidtnd mișcarea mono
tonă. I deschid, i2bindu-se-n necunoscut, I 
o nemaipomenită zonă II acolo ești tu 
cei adevărat / și-alegi cu o zqlrcilă 
mină I ce-i trecător șl fals șl încurcat I 
de tot ce mîine-o să rdmînă II cînd gestul 
în afară s-a impus, I atît de limpede și 
mîndru, I uitate-s luptele care s-au dus / 
cu pierderi mari pe dinăuntru (Adine 
știut). Din imperative de spațiu mă res- 
trîng la enumerarea poemelor care ar pu
tea explica atentatul la concepte : p. 6, 
12, 15, 16, 17, 18. 22, 26, 42, 46. 63; 
72, 113, 114, 115 etc. In continuare eșa
lonez datele coborîril în zona teatrelor 
de luptă interioară, spre „baza lumii", 
cum spune însuși poetul. Această zonă 
asemănătoare cu recipientele oceanice 
cere un echipament mai subtil decît al 
oceanografului Cousteau : „lupa apelor 
Imaginare' (p. 43). Coborîrea în sine, 
spune poetul, este o coborîre în viitor : 
respir adînc, f trag aer mult In piept I și 
mă cobor fulgerător In mine, I strlns și 

crispat și ghemuit în mine... Urmează pei
sajul. Descoperim astfel că purtăm în noi 
un peisaj asemănător cu cel geografic (de 
fapt reflectarea realității) dar viziunea nu 
rămîne mai puțin pregnantă : am coborî! 
la baza lumii, I sau am intrat adînc în 
viitor, / deasupra mea oceanele și mun
ții ! se ieagânâ amețitor, I și-apoi sub 
tălpi îmi cad, ! și-atuncf sînt eu cel mal 
adevărat, I Intre neliniștea de-a fi I și 
liniștea de cum voi fi, / sînt din rotitorul 
trunchi al zilei albe, I oprită brusc pe 
altă zi (La baza lumii). Procedeul con- 
Irar, înălțarea, zborul este sugerat prin- 
tr-o viziune cu noțiuni urbanistice. E 
vorba de revelația gnoseologică a inte
grării în realitate, In colectiv a trecerii 
de la individual la general „străbat un 
cer al simțurilor mele, / un cer pereche 
lumii în mișcare, I în care scapără în 
loc de stele / puzderii de orașe călă
toare / și mă înalț către în sus mai bine 
cînd ulițele vechi Îmi cad, I cu vîrful 
noilor clădiri vecine ! în spafiul limpede 
înșurubat etc... (Un cer deschis). Iată și 
un fragment din remarcabila poezie- 
program, Continentele ascunse. în care 
viziunea este compusă din elemente fizice 
eterogene : aud cum cade ultima verigă I 
din sufletul cu zone nepătrunse I și prin 
văzduhul palid se ridică I tărîmul conti
nentelor ascunse, I umplîndu-mă cu 
vuiet pînă-n zare / de-alcătuiri de formă 
și culoare / aici mi-e leagănul intim de 
viață, I tinjind de mii de ani să se arate, I 
rezervele magnetice de ceață, I între
tăierile necercetate / de fulger, degajînd 
o energie ! nebanuit de vastă chiar și 
mie...

în poezia Lăudînd pacea vom întîlni și 
o viziune istoristă a eforturilor umane 
adică o coboTÎre pe scara Istoriei. Iată 
înstrăinarea omului prin lucruri, mai pre
cis dezintegrarea lui. Căci ceea ce creem 
material ne și împresoară, sau ne răstăl
măcește spiritual : cobor în lucruri cu 
noaptea ( de spațiile saturate de viteză, 
spune Grigore Hagiu în poezia Chemat 
de lucruri. Iată aceeași idee concepută 
invers. Cităm pentru a se observa în ce 
consiă diferența între două metafore ar
hitectonice, din Marin Sorescu : în jurul 
nostru-s-cai troieni I în care stau pitiți 
osteni I și noaptea el deschid o ușă, I 
în jos alunecă pe funii // Din sticle, 
haine șl tablouri I ce le-am adus, naivi 
în casă / coboaiă cetele vrăjmașe / si-n 
fruntea lor este un scaun (Troia). 

Imersiunea de care vorbeam iat-o văzută 
și ca o absorbție în vegetal : e un gol 
care m-absoarbe I lăsîndu-mă o clipă 
descumpănit / între trupul din casd I 
și sîngele din grădină / schltînd o nă- 
lucă mișcării... (Un rai apropiat) i 
iat-o și în fiziologic pînă la o teribilă at
mosferă poescă sau de „Duhovnicească** : 
E cineva ce îmi privește creerul / de 
printre stele care cad I De printre .stele 
care urcă / Eu însumi creerul îmi simt 
arzînd de-un foc mult prea puternic I Si 
nervii gînditori I In albele lor scoruri 
tremurate I zvîrlindu-și-i între pereții 
verticali de piatră I Asemeni șerpilor de
capitați cu sapa în amurg 1/ Dar sînt șl 
ape retrăgîndu-se încet f Pe vîrful mun
ților întunecați I Lăsînd fosforescente 
scoici lipite... (Geneză interioară). Iată si 
viziunea scoarței cerebrale, inversată și 
hipostaziată : Fulger orbitor de prelung / 
sau o sursă puternică de lumină I as
cunsă în spatele meu I îmi proiectează 
scoarța minții / trosniturile-i dulci pe 
cerul întreg // se amestecă tunetele cu 
cuvintele ! sentimentul meu e-al zidu
lui I decupat pe orizont / cu pasări în- 
vîrtejite de vînt... (Ploaie de vară). Iată 
și cunoscutul procedeu al răsturnării gra
vitaționale, apartinînd lui Ion Alexandru 
— dar realizat aici într-un abstract ino
perant : Fragedul își crează din sine în
suși magnetul / ușorul — viteza •, miș
carea o candidă regrupare ll Se conden
sează văzduhul cu stele / formînd cen
trul cel nou al pumîntulul I deasupra plu
tind, mergem noi / în formă de vlrte- 
jurl de sînge sclnteietor I șl respirăm 
iarba, dulcea ei clorofilă ll Lutul e o 
dungă a înserării etc. etc.

Popas aici. într-o eventuală lucrare mai 
amplă care va cuprinde și acest ciclu de 
însemnări, vom detalia analiza. Deocam
dată am dorit să demonstrăm că atunci 
cînd spațiul sentimentelor se confundă 
cu viziunea lor, personalitatea unui poet, 
în datele ei fundamentale, este aproape 
formată. Iar Grigore Hagiu, ca și alți 
tineri poeți, are o asemenea personalitate, 
deoarece ne propune o suqetivă viziune 
a sentimentelor iociale, erotice, idea- 
tive, etc.

M. N. RUSU



• pita rubin• constantin nițescu
riscul de a nu te-ar im-Dacă obturarea vizibilității nu ar conține, implicit, reedita pripeala unor organizatori de expoziții, nimic piedica să închizi ochii față de exaltatul ghidaj lexical din catalogul expoziției Pita Rubin. Un fel de prefață menită pasămife a te iniția în „fantezia subconștientului", sub semnul căreia pictorița evoluează — „inteligent și sensibil" — de la „o artă a concretului" spre un „univers de explozii coloristice".Se pare totuși că, expuse în spațiul afectat deobicei unui magazin d’e tablouri, miluit anume cu o mică vacanță estivală, cele 60—70 de lucrări nu se ridică în genere la karatele făgăduite de un asemenea gir. Dezolant — nu ? — dar între aceste tablouri trăiești sentimentul unei naturi răvășite, dislocate din culori și nuanțe, spre sunete și parfumuri învălmășite, spre încercări de sinteză rămase eclectice, exaltînd senzația trecătoare, captînd mai degrabă o șansă a spontaneității decît un gînd riguros.Ești tentat a te întreba dacă nomenclatura pînzelor — sugestivă în intenție — nu s-a născut cumva la interferența dintre clipa ultimei tușe și necesitatea unei minime legături, filologice, cu dale ale realului „înfățișat".Prin distanțare de orice sugestii arbitrare, ochiul n-ar rămîne poate indiferent la anume rime și ritmuri cromatice (Toamnă, Noapte 

în deltă. Răsărit de soare). Ambiționînd subtilități poetice și meditative, penelul se dovedește însă prea n'ehotărît, prea stîngaci pentru a forța net limitele decorativului. Modele de imprimeuri, ai spune, încă nu- chiar lipsite de gust, dacă n-ai bănui ochii mustrători ai ciceronelui tău în estetică.
Spirîdușii de culori, ai pămîntului, născuți, cum involuntar ironic notează catalogul, „după o scurtă peregrinare la țară", rămin probabil mult prea jucăuși pentru a ne pufea transmite mai în profunzime un mesaj uman.Căzute și aplatizate pe retină, comunicînd mărturisit mai degrabă cu subconștientul decît cu o concepție majoră asupra frumosului din realitate sau din sensibilitatea omului, culorile, oricît de solare s-ar voi, au astfel rareori șansa să răzbească la suflet, să ofere inteligenței așa-zisa hrană esfetică.Hămînînd în planul cromaticii. încercînd să comunice limpeziri, înfloriri, alternanțe de sunete și reverii prin simple emulsii color, Pita Rubin își trădează — în ciuda unor calități relevate anterior — o acută lipsă de gravitație a universului propriu, sugerat sau propus. Izvoarele emoției se zbuciumă aici, parcă, într-o plasmă primordială.

♦Pinzele lui Nițescu ni-1 recomandă pe autorul lor preocupat mai degrabă de arhitectonica, de ritmul interior al peisajului, al compoziției, decît de fațetele lor coloristice. Cînd nu este mimat, tumultul împrumută cadrelor o anumită ordine intimă, cam greoaie, tinzînd însă

spre cuprinderea fiecărei secvențe, figuri, obiect înir-o arie pregnant conturată. La întîlnirea cu lumina, suprafața pînzelor — tratată într-o manieră proprie, anterior culorii, cu brazde de ipsos — păstrează însă în unele cazuri un statism impropriu, o răceală nedi- A simulată. Conștient oarecum de prezența în aceasta a unei devita- lizări posibile, Nițescu încearcă, fie după legi ale frescei, fie după sugestii ale ceramicii, cu și fără succes, a tinde către imagini sim- bolice, către transfigurări în spirit folcloric ori în genul unor succese din decorativul modern. Dacă, în primul caz, autenticitatea inspirației găsește corespondențe sensibile, de o anume esențialitate (Iana ț 
din Făgăraș, să zicem, sau cei doi Cocori navigînd albastru pe un dens covor aerian), rezultatele căutărilor au alteori un revers anemic, dacă nu chiar deformat.Ciclul cunoașterii umane, atît de febril, atît de propriu deceniilor pe care l’e trăim, oferă fără îndoială, ca și tradițiile artistice naționale, să zicem, o generoasă vînă de inspirație. Fără a descon- spira convenția artei, limbajul său specific, ne va fi însă mult prea anevoie a intui, într-o succesiune arbitrară de pete și linii (Luminile 
Chimiei, pare-mi-se) vigoarea actului uman al cunoașterii, sau cu atît mai puțin, un elogiu adus acestei cunoașteri.Contravenind finalității procesului cognitiv, care conduce îndeobște spre armonie, spre înălțare, pictorul reține mai degrabă haosul în care pătrundem. De aici — anemierea, în imagine plastică, a dimensiunilor morale ale ființei înnobilate prin stăpînirsa misterelor din natură (Luna cărții).Cu o mai fină autocenzurare, Nițescu ar ii putut să prezinte publicului fețe mai puțin epatante, valoric superioare, ale creației sale. Ne gîndim, în primul rînd, la simplitatea cu care penelul său schițează cîteva fizionomii și peisaje, simțul echilibrat al decorativului, care, pornind de la sugestiile scoarțelor și ceramicii populare, degajă o autentică poezie.In ciuda unor semne de recunoaștere, a unor virtualități demne de o mai bună folosire, constatarea finală la care ajungi e aceea că la organizarea ambelor expoziții a funcționat o inexplicabilă dispensă de conținut, acordată cu fruntea senină de forurile organizatoare : U.A.P. și Fondul plastic. încheiere cu atît mai mîhnită cu cît impresia de vitalitate, de efervescență creatoare, a fenomenului nostru plastic contemporan, ne-a fost transmisă anterior în chiar aceeași incintă, prin atîtea și atîi’aa expoziții valoroase.Aceasta se întîmpla, e drept, nu în luna lui Cuptor. O data cu concediile, exigențele s-or fi călătorit cu toatele către Mamaia, la film, la muzica ușoară, la soarele deliciilor și al capriciilor.

MIHAI NEGULESCU •

telecronicavară cu
că se sfir- septembrie

Purtăm îri noi, de Ia obîrșii, niște doine și' niște hore și niște horbote pe care le primim o- dată cu sîngele și cu lumina, și în care buciumă același dor, din codrii . Maramureșului și Obcinele Bucovinei pînă la dunărițele albastre.Cu un cobuz din corn de bour primul nostru poet cult — 
păstorul de inimi ce-a păstorit 
Moldova, cum îi zice Ion Pillat cetitului Dosoftel — a făcut să răsune într-o psaltire viersul din veac al Mioriței și al Meșterului de zidiri și el viteazului din Țara de jos.Pe firul lui a coborît din haosul nemărginirii Luceafărul luminii noastre.Sub raza lui am ascultat vorbele vreunui Pepelea de moș 
Bodrîngă al humuleșteanului nemuritor, care ne spunea 
povești nopți întregi, șezînd

la 
cu

umple de
nasul in tăciuni și ne 
fluier : Doina, care te 
fiori, Corăbiasca, Măriuța, Ho
rodinca, Alivencile, Țiltura, Ca 
la ușa cortului, hori și alte 
cîntece sculărețe ca acestea, de 
jucam pînă ce asudau podelele 
și ne sărea talpele de la 
ciubote cu călcâie cu tot...Că ne-au de cîntăreți voinici. Și lor în noi, ciocîrlie tors de arcuș pe strună sau ca o rapsodie picurată în suflet din frunzele Moldovei.In aceste zile de august, opt regiuni — cu nume din baladă : Argeș, Suceava, Mureș, Maramureș, Oltenia, Crișana, Dobrogea, Galați — și-au trimis

talpele de 
colcăie cu I fost pline plaiurile și de zugravi și de și-au lăsat pecetea ca pe un tril de

cmtecu- 
portului 

popular. în capitala tării, pe litoral, pe Valea Prahovei înveselind odihna celor truditori, se desfășoară un festival al frumuseții care. îmbinînd trecutul cu viitorul, reflectă zborul timpului prezent.Revoluția culturală care se desfășoară astăzi în țara noastră lion în mișcarea Activează glorioase sute și concursurilor naționale și internaționale de folclor, se evidențiază zeci de coruri și formațiuni coregrafice cu tradiții, unele, de peste o sută de ani, altele mai noi dar nu mai puțin devenite celebre și ele.Pentru creatorii culți de frumos, activitatea amatorilor constituie un izvor extraordinar de sugestii și inspirații. Trăim un timp prielnic înfloririi tradițiilor artei naționale. Adîn- cind caracterele de autenticitate în creația literară, muzicală, coregrafică, înlăturînd folcloris- 
mul și evidențiind folclorul, mișcarea artistică de amatori cunoaște în ultimii ani o amploare fără precedent, aproape inimaginabilă.Oamenii muncii și oaspeții străini prezenți la spectacolele oferite de echipele celor opt regiuni în aceste zile admiră nu numai talentul, adeseori excepțional, al interpreților, nu numai bogăția stilistică a costumelor ori a dansurilor, cît mai ales autenticitatea populară, națională, a valorilor unei culturi multilaterale.Izvor al nostru, doină, cîntec dulce, — marămile, opincile, fluierul, frunza, bătuta, ruste- mul, tu ni Ie întorci din veacurile duse, din străfundurile istoriei noastre, cu dorurile, cu avînturile, cu nădejdile, aici, 
pe un picior de plai, pe-o gură 
de rai — din codrii Maramureșului și Obcinele Bucovinei pînă la dunărițele albastre.

H. GRĂMESCU

solili Ini. Festivalul i 
dansului și ;în capitala litoral, pe Valea

cuprinde peste de ceea un mi- încadrați numește amatori.■ acestei
: artiști, 1 ce se artistică de în cadrele armate a frumuseții mii de laureat! al

Semne tot mai acute șește vacanța ; și vine cu galben, nostalgie și fîș-lîș. L-am prins pe Cornel Popa. 11 răsfăț cu întrebări. Despre uitatul Val-Vîr- tej și pregătirile pentru C'osmin feciorul zimbrului (scenariu Mircea Ștefănescu). Cosmin n-a făcut deocamdată nici o isprava, nu-1 cunoaște nimeni. Nu-1 iubește nimeni. Cum e și firesc, mi-1 reprezint ca pe un uzurpator. Dar Cornel, cel zis Carlo Ponti, încearcă să mă convingă (nu din toată inima) că Feciorul zimbrului va însemna mai mult decît Val-Vîr- tej prin puterea de evocare, bogăția artistică, fiind pasă-mi-te un serial de-adevăratelea. Dacă va ti sau nu. rămîne de văzut, principial însă, de acord- Dar tot nu nțeleg de ce trebuie să moară Val-Vîrtej. Avînd alte atribute și chiar alt public, putea foarte bine să țină pasul cu nenăscutul Cosmin, să-i facă probabil și concurență. Supliment explicativ : ar fi trebuit să intre în competiție Cornel Popa cu sine...Recapitulare : Robin a pălit ; Sfîntul se va urca la cer ; Welles — oleacă sinistru ; celălalt prea scurt. ; Val-Vîrtej, v-am spus. Mă întreb cum o să supraviețuim pînă spre Crăciun, cînd vor fi gata (dacă filmările încep într-adevăr peste eî- teva zile) primele serii din Cosmin. Sincer alarmat am și sărit în ajutorul confraților telespectatori cu detalii. Citit și cîntărit textul. Cu asiduitatea vechilor critici ruși, romanele lui Dostoievski. Neputîn- du-1 deconspira, liniștesc spiritele prin cîteva aprecieri licite. Va fi un film (judecind strict după scenariu) sublimat — ă la... care film v-a plăcut mai mult. Cine n-a văzut Mongolii, și Restul, poate fi fericit. Cosmin le-a memorat pe toate și le oferă într-o ipostază originală. Prima serie este naivă, gratuită, de complezență. în celelalte serii, Mircea Ștefănescu își amintește că a cutezat printre altele sublimul calvar eminescian și se infiltrează mai pertinent în

istoria lui Ștefan cel Mare. Și mie, cel puțin, mi-a smuls, în seria a IV-a, 10 sau 11 perechi de lacrimi.Definit ca un om rău (în înțelesul bun) cu pelicula, tînărul și talentatul regizor al televiziunii este înconjurat de data aceasta de o mulțime de iepuri, respectiv de posibilitatea reală de a se confirma, instituind pietrele de început ale unei școli românești a serialului. El trebuie creditat, sprijinit și stimulat spre virtuozitate, poezie și exigență. Foarte multe șanse ar fi : tenta autentică de patriotism încorporată de scenariu, tradițiile și vocativele fluente, care situează potențial, anticinat serialul pe un teren pur artistic pasibil de ignorarea oricăror alte corective meșteșugărești.I-am solicitat lui Cornel Popa și unele teoretizări despre specificul filmului de televiziune, ținute evident aproape de noul său film. EI este de părere că specificul foarte palpabil nu izvorăște din considerente întru totul artistice, avînd numai implicații de acest gen. Dimensiunile ecranului tele, pretind peliculei insistent planuri apropiate A și prim-planuri, ceea ce se traduce pe turîm artistic prin determinarea unor ■ caracterizări de perso- naje și situații implicit sau mai w puțin explicit decît în filmul obișnuit, față de care prezintă astfel un ciștig de altitudine emotivă. A Neajunsurile provin din faptul că W televiziunea (condiționată de propria -sa accesibilitate) nu poate A produce numai filme psihologice. Cosmin, feciorul zimbrului, va fi un film de acțiune. 9De fapt, proverbul nu precizează cîți iepuri poți prinde, alergînd după mai mult de doi, îneît îi urez ™ deplin succes celui de la care n-am putut scoate totul despre Cosmin, întorcîndu-1 pe cele cîteva fețe.
ION NICOLESCU •
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cineaști româniovidiu gologan
prejurare de toate zilele — poate să 
treacă ușor drept profesor de chimie, 
drept director într-un departament 
sau drept inginer la un trust de con
strucții. Firea, sensibilitatea, tempera
mentul de artist sunt toate răsucite înă
untrul propriei personalități, spre via
ța sa lăuntrică. Departe de a fi un 
extrovertit. Gologan vorbește stîn
gaci despre sine, și devine timid : 
sfiala aceasta e poate singurul rapel 
fățiș al unui temperament autentic 
de artist, semn că, așa cum ar spune 
Arghezi, „s-a trezit, neclar și tot 

în leagănul tainelor...

Fiindcă a intrat în cinematografie 
în 1936 — ca „secretar tehnic, redac
tor și asistent operator imagine", mai 
direct : ucenic — Ovidiu Gologan îm
plinește acum 30 de ani de activita
te. După o socoteală a tradițiilor 
matrimoniale, s-ar situa între nunta 
de'argint și cea de aur, dar pentru 
el e o continuă nuntă de celuloid cu 
imaginea cea mai frumoasă, cu arta 
pe care o consideră cea mai pasio
nantă. Dintr-o familie de transhu- 
manți bîrsani, Gologan s-a născut la 
Constanța, luînd de la moșii ardeleni 
gravitatea și perseverența, marea în- 
vățîndu-l tainica ei spumegare și ne- 
sfîrșitul. Co un provențal de pe țăr
mul, mai neguros, al Sciției minore, 
a simțit mereu, mistuitor, un nepoto
lit amor de lonh, dor de depărtări ; 
ca și Ovidiu-al cărui nume i l-au 
dat, neștiutori de ceea ce va fi, pă
rinții — e un poet al metamorfozelor 
naturii (umane), surprinse în îngemă
nări gingașe, de la nebulos la lim
pede, de la haos la lumină :

Ante mare et terras, et, quod 
tegit, omnia, caelum,

Unus erat foto, Naturae vultus in 
orbe,

Quern dixere Chaos...
Cine, văzînd tablourile din Pădu-

rea spînzuraților n-ar face imediat 
această apropiere ? Ceața, negurile, 
lichefierea aerului și a solului, și pe 
urmă trîmbițele de lumină ale soare
lui, cu surdină — ale lunii, zbuciu
mate — ale reflectorului... Din în
cleștarea războiului, unde „nimic 
n-avea o formă permanentă", trebu
ia să se despletească un tainic fuior 
de armonie : dacă filmul lui Ciulei 
a avut sporuri — recunoscute — de 
adîncime și universalitate, de aceste 
sporuri nu e străin nici ochiul lui 
Ovidiu Gologan...

Ochiul lui Gologan ! Cineva, gata la 
asocieri pripite și exterioare, a scris 
că e suficient să vezi ochii operato
rului nostru de imagine, pentru a-i 
înțelege arta. Nu e adevărat: Golo
gan are ochii obosiți și prea puțin 
expresivi, iar cînd și-i ascunde, — 
profesional — sub ochelari fumurii, 
pare mai curînd un medic radiolog, 
decît un om de cinema. Asta, cred, 
e si frumos I Gologan nu are nici u- 
nul, dar nici unul, din semnele din 
afară ale artistului. Pieptănat corect, 
îmbrăcat în haine de o croială cla
sică, deci mereu modernă, măsurat în 
gesturi și în mișcări (pe care i le ghi
cești elastice, trepidante la nevoie), 
Ovidiu Gologan — văzut într-o îm-

Arghezi, 
somnoros, 
pruncul..."

Am văzut de curînd cîteva filme 
— lungi și scurte : dar de ce Arhiva 
Națională și Cinemateca nu iau ini
țiativa unor „selecții" sau „retrospec
tive", dedicate nu numai lui Golo
gan, ci și altor cineaști români re
prezentativi — am văzut, așadar, 
filme semnate, ca director al fotogra
fiei, de Ovidiu Gologan. De la Cres- 

cola- 
Și e" 
nouă 
către 

ale

special de țărani, cu echilibrul lor 
sufletesc de sinceritate latină ; ritmul 
propriu de hărnicie românească (a- 
semănător, și totuși altfel decît al al
tor harnice popoare), ritm descifrat 
în bătaia pistoanelor, în torentul fur
nalelor, în efortul de oțel al indus
triei, dar mai ales în zvîcnirea bo
bului de grîu, după seceriș. Unul din 
leit-motivele filmelor lui Gologan (in
clusiv Lumină de iulie) este vîntura- 
rea griului; în multe secvențe, mun
ții de boabe se transformă în aeriene 
havuzuri transparente, cînd lopefile 
oamenilor aruncă exultant, aproape 
ca într-un ritual străvechi, pale de 
grăunțe. Și iarăși ne revine în me
morie Ovidiu, de data asta cel din 
Fasti, cel care face elogiul „mirabi- 
lei sămînțe", ca Blaga :

fiei, de Ovidiu Gologan. De la 
câtoria de crapi și păstrăvi, în 
borare cu nedespărțitul prieten 
mul I. Cosma, pînă la Viață 
sau_ la Scrisoarea lui Ion Marin 
„Scînteia", monograf ii-manifest 
primelor cooperative agricole ; de la 
„jurnalele" dramatice și 
zilei de 7*
mondial 
învinge, 
pînă la 
rindu-mă 
pe toate aceste filme au ceva comun : 
densitatea, fuga de orice frivolitate 
sau trivialitate, limpezimea, optimismul 
grav. Și încă ceva : o deosebit de 
pregnantă reflectare a specificului na
țional : peisaje caracteristice, fie că e 
vorba de Bărăgan sau de cîmpia de la 
Șelimbăr, de colinele Bonțidei sau de 
pădurile Aradului ; figuri umane, in

și patetice ale
23 August și de la Festivalul 
al tineretului, pînă la Viața 
pină la Moara cu noroc, 

Pădurea spînzuraților. Refe- 
i exclusiv la imagine, aproa-

Seminibus jactis, est ubi fetus ager, 
State coronati plenum ad praese- 

pe, juvenci...

Cred că Ovidiu Gologan s-a în
drăgostit de aparatul făcător de ima
gini, atunci cînd a a văzut încrestat, 
pe una din laturi, semnul cc. Dorul 
lui de depărtări, de orizonturi des
chise, ca și înfiorarea în fața drep
telor amiezi dobrogene, și-au găsit 
făgaș, exemplar, în „focarul" și în 
„infinitul" camerei de filmat...

Există, după cum se știe, artiști pe 
care-i admirăm și-i stimăm, dar nu-i 
putem iubi. Ovidiu Gologan e din
tre aceia pe care, cu cît îi stimăm 
și-i admirăm, cu atît îi iubim mai 
mult : pentru omenia lui profundă, 
pentru luminile și umbrele faste, rod
nice, pe care le sapă în sufletul nos
tru, pentru arta lui francă și mare.

FLORIAN POTRA
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