
cerul nu va cădea
niciodată

Sinonim cu viitorul, copilul ocupă in preocupările omului modern (cu și fără 
copii) un loc care depășește ceea ce aș numi sfera afectivă, unde, incontestabil, el 
este obiectul celei mai statornice dragoste, griji, gingășii. Din ce în ce mai viguros 
și mai îndreptățit, copilul, viața sa, destinul său au pătruns în zonele meditației lu
cide, împrumutînd celui mai contemporan dintre cuvinte — răspundere — sensuri fără 
de care acesta s-ar fi definit incomplet. Ne este greu să ne imaginăm astăzi o singură 
acțiune menită să contribuie la victoria rațiunii și civilizației umane, de la refuzul 
tinărului John de a se juca cu focul în Vietnam pînă la o conferință internațională de
dicată salvgardării păcii, acțiune care, prin caracterul ei de răspundere militantă față 
de viitor, să nu găsească numeroase puncte de contact cu copilul, cu soarta sa.

Este, desigur, principalul motiv pentru care, anual, in prima zi de iunie, forțele 
progresului au trecut în calendare, cu roșul zmeelor și al merelor trase prin zahăr, 
o sărbătoare invitînd omenirea la meditații cu privire ia cel ce deține cheiu capabilă 
să deschidă orice inimă, dar, totodată, fără să vrea, deține și soluția în stare să ne 
albească prematur timplele.

Cu un zîmbet șiret (asupra căruia îmi permit să revin) aș putea afirma adevă
rul că noi, românii, deși întîmpinăm cu toată generozitatea această sărbătoare, mar- 
cindu-i prezențj nu numai prin tone de ciocolată și incalculabile stoluri de baloane, 
ci, în primul rînd, prin transformarea ei intr-un prilej solemn, de bilanț al iubirii și 
răspunderii noastre față de copii, n-o socotim decit un act în plus la masivul dosar 
al copilăriei pe care îl înfățișăm zilnic în fața instanțelor viitorului. Sărbătoarea copi
lului, nu-i întîia oară cînd o spun, are loc la noi in fiecare zi, pentru că, fără exage
rare, viața copiilor noștri este a continuă sărbătoare. Este un adevăr care ne ono
rează, ne umple inimile de o firească mîndrie patriotică, este un adevăr care n-a 
rămas fără ecou dincolo de hotarele noastre. Statisticile mondiale inscriu România 
socialistă printre primele țări din lume ajunse la un procentaj minim al mortalității 
infantile, printre puținele țări atingînd un stadiu atit de ridicat al invățămintului, prin
tre, de asemenea, puținele state care acordă deosebit de substanțiale alocații buge
tare pentru sănătatea, ocrotirea și dezvoltarea multilaterală a copilului. Civilizația 
noastră socialistă a creat nu numai condiții excepționale, materiale și morale dez
voltării copilului, ci a impus sentimentul de maximă răspundere față de soarta sa ca 
unul dintre acele atribute fără care nu poate fi conceput portretul etic, cetățenesc al 
unui om trăind astăzi la noi. Viața ne învestește pe toți cu calitatea de educatori și 
cei mai mulți dintre noi am învățat această meserie temeinic. O facem cu dragoste, 
cu pasiune, cu tact și — îmi țin promisiune de a reveni la un cuvînt — cu șiretenie.

îmi plac teribil oamenii care știu să fie șireți cu copiii. Cei ce au învățat șire
tenia de la bunicul care, în ziua pensiei, aduce nepoților, tăinuită la spate, punga 
cu bomboane. îmi plac, în acest sens, scriitorii pentru copii. Ei, mai exact: unii dintre 
ei, au sesizat printre primii că fără șiretenie nu iese mare lucru. Avea dreptate Gaidar 
cînd spunea : „Lasă, cîndva, mai tîrziu, o să se gîndească oamenii : au trăit odată 
unii care din șiretenie se intitulau scriitori pentru copii, dar de fapt ei pregăteau o 
puternică armată de comuniști." Cu dragoste, cu pasiune, cu tact și cu acea grijă 
care îți permite să contribui la pregătirea unei puternice armate de comuniști încă 
de la vîrsta cînd această viitoare armată învață că „O" seamănă cu o prună, iar 
1-ț-l, la Focșani sau pe insula Galapagos fac în permanență 2 — avem certitudinea 
că facem o treabă bună. Răspunderea, departe de a ne apăsa — ne înalță.

Și totuși preocuparea pentru cei mici mai pare unora un pașaport de ieșire din 
meditațiile lor de oameni maturi, o puerilă și tardivă întoarcere la o lume cu dimen
siuni pînă la clanța ușii, și, în consecință, o neserioasă costumare în pantaloni scurți 
și bluză marinar. Sînt gata să vă conving de contrariu — ah, pedanteria scriito
rului pentru copii! — reamintindu-vă o scenă de familie. Tatăl, în curte, alergind în 
galop și purtînd pe umeri iscusitul jokeu — □ fetiță. Pînă aici nimic neobișnuit, 
mai ales dacă ne gîndim că. pînă a ieși în curte, tatăl nu se ridicase de la masa de 
lucru de aproape douăzeci de ore, că sfîrșise in acest timp de scris capitolul 9 despre 
„Rotația de ansamblu a capitalului avansat" și că. deși nu e nevoie să mai spun, tatăl 
se numea Karl Marx... Și o altă scenă căreia i-am fost martor acum vrei trei, patru 
ani, în fața unei școli din Floreasca, un bărbat a cumpărat tot coșul cu floricele al 
vînzătoarei tuciurii, oferind apoi cite un pumn copiilor care ieșeau pe stradă. Din 
fiecare pumn însă, bărbatul își oprea și lui cite un singur bob înflorit de porumb, cu 
care făcea scamatorii, aruncîndu-l în aer și încercînd să-l prindă în gură, stîrnind 
rîsul copiilor și rîzînd el însuși cu o poftă uriașă. O dată cu ultimul bob, se uită la 
cer și îi rugă pe copii cu toată seriozitatea să nu-și facă nici un fel de griji, să lase 
cerul în seama sa, câ va avea el grijă să nu cadă niciodată și, pe cit îi va sta în pu
tință, va face să nu-și schimbe culoarea, să rămînă veșnic albastru. Bărbatul se numea 
G. Călinescu...

Oricît de multiple ar fi preocupările noastre pentru copii, ei nu ne fură nimic, 
ne dăruiesc totul. Rămînem noi, aceiași, dar mai buni, mai sensibili, mai frumoși — 
și învățînd să confundăm copilul cu noțiunea de viitor — mai lucizi, mai hotârîți în 
a nu lua pe răspunderea noastră paza cerului albastru.

OCTAV PANCU-IAȘI

TIBERIU UTAN

mersul statornic 
și necesar 
al ceasornicului
Doar întreruperile i Ie simt, nu mersul, 
și mă grăbesc ceasornicul să-1 întorc, 
să-i potrivesc arătătoarele, 
neauzindu-1 să-I aud, 
statornic, necesar ca o credință.

Acele întreruperi
îmi amintesc de alte lucruri,
de-o pildă, — mersul inimii. O, cit gîndesc 
la bolovanul sfînt
pe care-1 port în piept
și il arunc din cînd în cînd în sus

ANGELA

BALOGH

(6 ani)

■
Pisici

(tuș)

știind că se va prăbuși din nou în mine. 
Ca un ceasornic, spun,
și mersul inimii 
odată și odată contenește. > ■ • 
Atunci, prieteni, 
rogu-vă,
să-i răsuciți încă o dată arcul.

GABRIELA MEUNESCU 

drepturi 
înțeleptul o - vietate din - tîmplă ■ naște, 
să ne bucurăm în fiecare zi că trăiești.
Obiecte și ființe voi, ale tuturor!
Fiecăruia i se va da cît gîndește.
Pomului după felul său, i se cuvin

fructele,
Sunetului dansurile toate,
Copilul numai femeii care-1 naște, 

pietrelor piatra

Numărul acesta este ilustrat 

de copii. Lucra - 

rile fac parte din expoziția 

deschisă în pavilionul C. din 

Parcul Herăstrău.

în întregime

închisă într-o veșnică-maternitate.
Cui a gindit un cuvînt
i se va da dreptul definitiv să intre-n el 
ca în forma desăvirșită a săbiei 
cel mai curat oțel.
Bărbatului verbele pe care le-a < gindit, 
mișcarea solemnă a luptei 
din care se naște orice vestit bărbat 
așa cum steagului i se cuvine aerul 
țării în care liber.s-a-desfășurat.

zbor
Spațiul se curbează încet-ca-schiuriie 
Fac în aer piscuri șoimi de vinătoare. 
Țara ține un văzduh deasupra ei — 
cum are aer de rezonanță o vioară. 
Sunetul rămine peste țară, ca o vietate. 
Păsări treceau in sunete treptat. 
Norii mișcători și astrele 3 
sînt sunetele care-au înghețat. 
Auzuri se mișcă sub aer 
într-o culoare fragedă a zării. 
Zburăm subțiindu-ne departe, intrăm 
în sunetele-curate ale țării.

al. cazaban
Tn 1913 a apărut în editura „Flacăra" un 

album cu „cincizeci de figuri contempora
ne" al cărui text, pe cit de spiritual, pe 
atit de condensat, era scris de ziaristul și 
autorul dramatic, fost actor, Petre Locus- 
teanu.

Portretele caricaturi le desenase, în plină 
vigoare, cu o mare putere de expresie și 
sinteză, pictorul Iser. Socotesc că aceste 
figuri stau în fruntea producției artistice 
a lui Iser și ar trebui republicate, ca un 
model al genului. Ce departe sîntem de 
cele o sută de figuri bucureștene, ale bă- 
trînului Jiquide, răspîndite acum vreo opt
zeci de ani, pe un carton și cari, după 
moda vremei, însemnau „caricatură", un 
cap enorm pe un corp minuscul I

Caietul de acum cincizeci și trei de ani 
cuprindea, după membrii familiei regale, 
creionate fără platitudine de către Locus- 
teanu și Iser, și alături de citeva proemi 
nente personalități politice, printre cari 
V. Gh. Mortzun, primul editor al lui Mi
hai Eminescu, o seamă de figuri din lu
mea noastră literară și artistică : scriitorii 
loan Slavici, I. L. Caragiale, Al. Macedonski, 
Barbu Delavrancea, Al. vlahuță, George 
Coșbuc, Al. Xenopol, N. lorga, Ovid Den- 
sușianu, Mihail Dragomirescu, Octavian 
Goga, Mihail Sadoveanu, Gala Galaction, 
I. Al. Brătescu-Voinești, Al. Davilla, Ion Go
run, St. O. Iosif, D. Anghel, Cincinat Pa- 
velescu, ion Minulescu și alții, actorii C. I. 
Nottara, Aristide Demetriad, N. Soreanu, 
V. Maximilian, Lucia Sturdza Bulandra, mu
zicanții D. Dinicu, D. Kiriac, Popovici-Bay- 
reuth, Alfons Castaldi, pictorul I. Al. Ste- 
riade etc.

Printre acești „și alții" îl vom număra pe 
Al. Cazaban și pe mine însumi, cel mai 
tînăr dintre ei, în frac cu joben, creionat 
în culisele Teatrului Național, pe vremea 
„Cocoșului negru" între un drac și un 
pompier.

Al. Cazaban și cu mine eram, pînă la 
stingerea de curînd a vechiului și scumpu
lui meu prieten, cei din urmă supraviețui
tori ai ilustrei falange mai sus citată.

Pe Al. Cazaban l-am cunoscut mai acum 
șaizeci de ani, la cafeneaua „Imperial" din 
Calea Victoriei și în cercul „Vieții literare 
și artistice" a lui llarie Chendi. Eram un 
admirator al său. li citisem romanul „Deș
tept băiat" și povestirile din cadrul natu
rii, povestiri pe cari acest vînător pasionat 
le scria cu o artă sobră, cu o expresie 
caustică și ele nu se încadrau în literatura 
sămănătoristă a unei părți din opera lui 
Mihail Sadoveanu, Emil Gîrleanu sau C. 
Sandu Aldea. Cazaban avea un stil al său 
propriu, simplu, fără prea multe imagini 
și adjective. Era evocator prin simplicitate, 
pitoresc, prin potrivita orînduire a compo
ziției, mucalit, incisiv și totuși plin de o 
poezie autentică, despovărată de litera
tură, nudă, la un pas de reportaj, ceea ce-i 
dădea o forță și o valoare personală.

A trăit 94 de ani. Era muribund de cînd 
l-am cunoscut. Acum vreo cincizeci de ani, 
m-am dus să-l văd la Comana, unde se 
retrăsese să închidă ochii.

l-am fost martor la cununia petrecută 
acum mai bine de o jumătate de veac, l a 
murit soția, apoi fiica, măritată cu scriito
rul M. Samarineanu, răposat și el de bună 
vreme. TI întilneam deseori în ultimii ani. 
L-am întîlnit mereu, de șaizeci de ani în
coace, îl pomeneam mereu în amintirile 
mele și-i părea bine că nu era uitat. Era 
sănătos, plin de vervă, plin de viață, cu 
toate beteșugurile de cari se plîngea.

Nu o dată mi-am exprimat regretul că 
acest quasi-centenar, care cunoscuse atîta 
lume, nu și-a scris amintirile. Colaborase 
cu I. L. Caragiale la „Moftul român", cu 
Toni Bacalbașa Ia „Moș Teacă" și la re
vistele lui George Ranetti și la numeroase 
cotidiene.

Copil fiind, l-a văzut pe Mihai Eminescu 
la teatrul „Copou" din lași. Marele poet 
își trăia ultimii ani.

Era sărăcăcios îmbrăcat, purta un par
desiu lung fără nasturi. O descriere mai 
amănunțită a acestei întîlniri ar fi fost un 
document prețios.

Cazaban evoca și motivele absurde pe 
cari le înșira controlorul teatrului, atunci 
cînd un spectator îl informase că omul pe 
care-1 evacua din teatru era „domnul Emi
nescu".

Un boem literar dintre cei mai autentici 
o fost regretatul nostru coleg, despre care, 
în albumul cu cincizeci de figuri contem
porane, Locusteanu scria că nu știe dacă 
autorul lui „Deștept băiat" era un om rău 
de gură, cum li se părea unora, sau că 
este un spiritual pasionat, pe care gluma 
îl ispitește atit de mult încît, pentru o vor
bă de spirit, nu poate să cruțe nici chiar 
reputațiile bine statornicite ale prietenilor 
săi.

Eu am avut norocul să scap de săgețile 
lui Cazaban, care mi-a arătat totdeauna 
o statornică și afectuoasă prietenie. Ne le
gau prea multe amintiri. Ne lega pomeni
rea atîtor ființe dragi, care ne-au părăsit, 
una cîte una. împreună cu Alexandru Ca
zaban, eram ultimii supraviețuitori ai celor 
„cincizeci de contemporani", printre care 
figurau și martorii debuturilor noastre in 
literatură, scriitori astăzi clasici, pe cari îi 
admiram și-i veneram.

Neuitate sînt serile cînd ne strînqeam în 
jurul lui llarie Chendi, bunul nostru prie
ten de la „Viața literară și artistica" Nu 
numai eu — un adolescent — dar și Ale
xandru Cazaban era tînăr. Acum s-a dus 
și el, foarte bătrîn, dar sprinten și plin 
de umor, plin de duioșie.

Din cincizeci, am rămas numai eu Ca
zaban m-a părăsit acum și el. Mi-a lăsat 
o amintire caldă, frățească.

Sînt fericit că nu l-am neglijat nici în 
anii amurgului. Mă bucur să cred că el 
însuși a plecat cu încredințarea că nu i-am 
trădat niciodată prietenia, marea afectie 
pe care i-am purtat-o șaizeci de ani, din 
ziua depărtată c"nd l-am asistat la cununie

VICTOR EFTIMIU



poșta 
redacției

GH. CHELU. — Compuneri naive, 
cuminți i o mențiune doar pentru Zi 
di mai, unde observația e mai exacti 
Si juct intuits psihologia adolescentu
lui care pllnge la faraastrk „de dra
gul prlmKverii*.

BOIANGIU D. FLOAREA. — N-am 
primit întiia scrisoare. Inspectorul la 
care vă referiți nu era trimisul nostru. 
Poeziile nu prezintă interes.

ION T. BALȘ. — Oarecarl promi
siuni, vizibile în special în Ctntare 
patriei. Mai trimiteți.

SIMA ORT ANSA. — Adresați-vă 
Casei regionale de creație populară.

MIRON DUMITRU, ANGELA VA- 
SILESCU, MIOARA CATINCA. — 
Nu se observă semnele unei înclina
ții categorice spre poezie.

siunea unei mari forte interioare $1 
deschizînd perspectiva unei lumi în 
care se Învălmășesc arome, sunete, 
culori.

Așa cum ae poata vedea din cele 
patru poesii pe care le reproducem, 
ne aflăm în fata unui talent exuberant 
care, pentru a se realiza, «re nevoie 
nu numai de cultivare, dar si de o 
disciplină impusă în scopul limpezirii 
ideii, prin strunirea năvalel de meta
fore parazitare, prin simplificarea șl 
chiar sărăcirea expresiei.

11 așteptăm cu vesti noi.

IOANICHIE OLTEANU

TECUCEANU TACHE. — Producții 
de început. Atrage însă atenția Gene
ză, care pare — probabil, numai Ia 
prima vedere — a-și avea punctul de 
plecare în viziunile cosmogonice 
grandioase ale lui Călinescu. O tran
scriu integral :

Se-nvîrte mereu roata, f Zbor păsări- 
le-n vînt, / Se-nvîrte cerul, apa, I leș 
viermii din pămînt. H Clocotește foc 
pe ape, / S-amestecă venin cu singe. 
Vin balauri sâ s-adape / La cerul care 
pllnge. H Lovesc cometele nebune I In 
inifinit ca intr-un zid. ( Stînca scoate 
spume I Din haosul lichid. H Se iau 
la trîntă ieii I Cu trăznelul de foc./în 
ceruri porumbeii I Prind soarele în 
cioc. II Șerpii de foc se logodesc / Cu 
cîmpiile de aur. // Cu rodul lor hră
nesc / Uriașul balaur. I Din flăcăii 
ies pămînturi, / Din vîlvătăi cresc 
flori. I Se-naltă cnii de clnturi I în 
cele patru zări

E bine, continuați.

NACREMl NIROS, MARIUS ARI
CIUL, CĂL1NOIU MARIA, VICTOR 
BOGDAN, MIRT N. IQN, ȘOMER 
MARGARETA, MONICA TĂNASE. — 
Exerciții de început, încă neconclu
dente.

REVECA PAȘTI NARU. — Din nou 
aceeași impresie, de spontaneitate ne- 
stăpînită. Mai reușite mi s-au părut 
lata Moldovei, Roșesc, Anotimp che
mat, Tu ; transcriu din ultima :

Tu, ce ai venit așa, neștiutoare, cu 
mersul legănat de plinea verii, fi-ai 
lăsat singurul veșmînl în crucea serii 
și-ai plecat cu trupul limpede să as
culți cum clntă greerii... Pe cimpul 
cu miros de pline era o sete ce creș
tea în zi, transform! nd. noaptea în 
dragoste... Și nu aveoi veșmînt, dar 
erai puternică și cerul le-a înveșmân
ta atunci cu ore multe... Și trupul tâu 
a mușcat noaptea care a fugit si ți-ai 
clătit gindul în laptele porumbeilor 
și-ai netezit albul zilelor adus de miei. 
Ai coborîl aprinsa din legendă în 
clmp, toată numai dragoste pentru 
semănători...

Expresie frustă, tulbure și nediferen- 
tidtă a unui elan liric autentic si de 
bună calitate. E nevoie de artă, vreau 
să zic de efort conștient de dominare 
și organizare a conținutului.

TOM A MIHAI, GEORGESCU NICO- 
LAE. — Influențe copleșitoare : Enii- 
nescu intr-un caz, teatrul clasic fran
cez în celălalt.

CORNELIU ARBORE. — Un început 
de poezie in Matinală. Restul, inclu
siv Insula Pașteîui. exerciții gratuite, 
lipsite de spirit.

Cit plivește nedumeririle în legă
tură cu ,,adaptarea la simbolism, ab
stracționism și alte curente literare", 
ele sînt fără obiect. La unul n-aveți 
de ce să vă adaptați, iar de existența 
celuilalt n-am cunoștință.

ZAVERA ION — Versurile dv., 
deși scrise curat și cu dexteritate, în 
ce privește concepția n-au depășit 
stadiul compunerilor pe cele șaple-opt 
teme impuse de tradiție tuturor înce
pătorilor. Remarc virtuozitatea în des
crierea furtunii și naufragiului în 
Salvarea, unde însă, schelăria alego
rică e șubredă și convențională.

închei răspunsurile la această serie 
de scrisori ale elevilor, însemnînd aci 
numele lui GEORGE GAVRJLEANU, 
din Gura Humorului, care ne trimite 
o interesantă recoltă de versuri. Stîn- 
gace și confuze uneori, aproape tot
deauna lipsite de simțul măsurii, pro
ducțiile acestui ucenic al muzelor care 
abia a împlinit cincisprezece primă
veri atrag luarea aminte în special 
prin ușurința remarcabilă a exprimării 
în metafore bogate, de o violentă 
plasticitate. E o revărsare liberă de 
imagini, dezlănțuită parcă sub pre-

FATA ZĂLUDĂ, 
PRIMĂVARA

Sâ te sărute, fată zăludă, mugurii din 
caișii curcubeului înflorit pe umărul 
ploii, primele coarne ale ierbii 
Ieșite prin ochiul pămlnlului spălat 

de soare, 
vlnlul hohotind speriat în tăcerea 
caldă ca o respirație de floare.

Alergi prin văzduhul celor trei 
dimensiuni : 

martie, april, mai...
Subt călclie sctlșnesc calcanli 
umbrelor fi In superbul alai 
al anotimpului, fluviile tfi rostesc 
numele, poposit pe oglinda ce respiră 
ca un univers cu simțul firesc 
al rotirii. Ai zimbit o clipă. Rtsul tău 
a fesul deasupra formelor fragile 
ale bucuriei o pinză de paing și greu 
s-a desfăcut apoi din nou 
1n bătaia viatului.
Te speli în apa plină de scoici, 
lovindu-te de interiorul ei.
Zimbetul tău, ca un curcubeu 
cu tălpile pe lume puse, a deschis 

fără chei 
culorile anotimpului meu 
și m-a înscris pe orbita miresmelor 

pure. 
Fată zăludă, primăvara m-a sărutat 
adine, plnă-n cumpăna huselor...

TOAMNA
E un limit pustiu pe buza verii. 
Acolo clinii latră a tăcere 
adlncă. se zvtrcolezc In lanțul negru 

al serii 
fi muscă de coadă septembrie ce 

piere. 
Acolo șobolanii pătrund In case 

goale 
fi ronlăie o clipă tăcerea de mormlnt. 
In garduri stau trase-n teapă oale. 
E pdapte si sinul lunii are miros 

de pămlnt, 
Plerduti de lume, liliecii suri 
1st clntăresc umbrele de sforile 

clopotelor 
ruginile de întuneric. Peste păduri 
se adună tipete dese și-n zbor 
tăcut si leneș planează-n ceafa dură. 
Se aude cum scrlșnește morarul

Si înjură 
de crapă fumul țigării in două, 
că anotimpu-l înșeală și-l tură 
Pietrele morii ronțăie iără-ndurarc 
ultima coajă de anotimp frumos.

Se ouă 
cerul iulgi peste clmpie...

CURCUBEU
Afară era un aer ca de casă !
Pămlntul mirosind a floare 
se juca în ploaia ce pregătea 

vijelioasă 
dansul mugurilor subt suliti de soare. 
Ah, ce frumos e să calci pe pămlntul 

pavai 
cu melci rotunzi, multicolori, 
cu acea emoție de copil îmbăiat 
de ploaie, ca de o licoare divină, 
sau să-ți treci trupul prin curcubee 
șj să simfi feimenlînd subt palmă 

stiubce 
ca niște vulcani clocotind în lumină- 
Ce simplu era soarele atunci 
cînd strîngeam melcii prin iarbă 
și-i puneam să fiarbă 
în ceaunul cel mare de tuci 
să-i dau peștilor momeală.
Mari portative de culoare 
distila ploaia în ochii mei 
cuprinși de-o vagă senzație 

și candoare, 
de-o emoție împrumutată de Ia 

străbunii mei...

GEORGE GAVRILEANU

expoziția 

cărții franceze
în Sala mică a Palatului s-a des

chis Expoziția cărții franceze, cea de 
a treia de acest fel organizată la noi. 
Alături de cărțile cunoscute, publicul 
a putut răsfoi numeroase ediții și tit
luri noi. Un sector aparte îl consti
tuie manualele pentru școlari și 
preșcolari, istorii literare și antologii 
pentru licee (Lagarde et Michard, Su
rer el Castex), dicționare amănunțite 
(de autori, de opere muzicale, istori
ce), gramatici (tradiționale și structu
rale), capodopere ale literaturii fran
ceze, editate pentru uzul liceelor 
(noua colecție Larousse) etc.

Cultura universală și cultura fran
ceză, frumusețile Franței sini prezen
tate în numeroase enciclopedii de di
ferite proporții (colecția „Claries' 
sau enciclopedii de tipul Bompiani), e- 
diții panoramice ale iileraturii și arte
lor universale (coiec.țiq „Plăiade"), 
cărți de artă cu profil larg, de la an
tici plnă la moderni, monografii de 
poeți (editura Seghers}, ghiduri.

Alături de cărțile de cultură gene
rală în expozjlie se pot vedea nu
meroase cărți de strictă specialitate : 
tehnică, pomicultură, floricultură ș| în 
sfîrșit, pentru gurmanzi, cărți de bu
cate. (Trebuie subliniată grija pentru 
note și comentarii, mai ales la ma
nualele școlare și antologii de texte). 
Prezentarea grafică a volumelor ex
puse este deosebit de atrăgătoare, 
prin ilustrații de n calitate artistică 
și tehnică remarcabilă.

critica

și istoria literară 

la „ateneu*
Numărul 5/22 mai 1966 al „Aneneu- 

lui" constituie, o spunem de la bun 
început, o reușită a confraților de la 
Bacău. Din diversitatea materialelor 
publicate. Intr-o pagina/ie atrăgătoare, 
punctată de numeroase ilustrații și 
lotografii, ne tăcem o plăcută datorie 
de a recomanda cititorilor citeva 
titluri și condeie. Bogat este de a- 
ceastă dată spațiul acordat criticii și

istoriei literare. Augustin Z. N. Pop 
realizează o caldă evocare a atmosfe
rei de la „Linia dreaptă". Un articol 
inedit de Pomplllu Constantinescu 
(aproape nu e săptămlnă In care presa 
literată iă nu extragă o nouă ciutură 
din această nesecată /inllnă a criticii), 
„Ibrăileanu fi cursurile sale universi
tare" sub semnătura lui 1. D. Lăudat, 
două articole ocazionate de aniversări 
literare: „Copilăria și tinerețea lui 
Nicolae lorga" (Fr, Munteanu-Rlmnic), 
lespectiv „Prezenta poete!’, Închinat 
de Gh. Drăgan memoriei Magdei 
Isanos, precum și Încercarea intitulată 
„Criteriul estetic in aprecierea folclo
rului". (V. Adăscălifei), contribuie fie
care în parte la realizarea impresiei 
de seriozitate și preocupare pentru 
valorile durabile ale culturii noastre. 
Cuvinte nu tot atit de bune putem 
spune despre notele de lectură ale 
lui Radu Clrneci (,, întoarcerea din 
Cytera" de V. Porumbacu) și Ov. 
Genaru („Poezii' de Romulus Vul
pescul.

★

Vlad Sorianu, semnatarul cronicii 
literare, ne comunică printre altele,

că Petre Stoica, autorul volumului de 
versuri „Miracole", se aseamănă cu 
Nathalie Sarraute prin „oroare In fala 
estetismului' ca șj prin „rafinamentul 
unei conștiințe In căutarea arhetipuri
lor afective', dar se deosebește de 
G. Călinescu, ale cărui asociații sini 
„cosmice, funcția de pretext pentru 
speculații anihlllnd In cele din urmă 
prozaismul vădit al obiectului, pe 
clnd la ei, (la Petre Stoica) „se întîl- 
neșle o totală voluptate anllceremo- 
nioasă.'

Cornellu Buzinschi, o dată cu publi
carea cărții sale despre lumea copilă
riei. „Secvențe dintr-o margine de 
lume", devine în optica lui Vlad 
Sorianu un nesperat cap terminus al 
unei lungi și pasionante incursiuni 
prin Sartre, Antoine de Saint Exu- 
păry, Proust, Geo,geta Horodnlcă șl 
Saroyan. Incit, In final, ne vine să 
credem că literatura care sondează 
zonele inefabile ale sufletului inlan- 
til, se Împarte in 2 ere : Înainte șl 
după Cornellu Buzinschl.

limbaj cadrilat
Reținem opiniile juste ale lui D. 

Keimer, exprimata In „Reportai pe 
Valea Uzului* — Ateneu nr. 5/22 mai 
1966

„Limbajul cadrilat, alambicările idei
lor. contorsiunile nu sînt proprii ra
finorilor, tehnicienilor sau inginerilor 
de la Dărmănesti'.

Iată însă cum începe „reportajul' : 
«Munfi de brazi, șolduri odihnin- 

du-se, pămlnt de vlrstă lungă, concen
trice cercuri de ani. Trap, trap !... 
Caii gonesc în istorie prin lingura 
văilor. Dincotro bate vintul sună tă
lăngi. Craiul e vechiul păstor, miere 
de doină, ochi buni și vioi, străjer pe 
munte de basme.

Alte citeva exemple :
Vin palmele ciuturi, vechi ciuturi, 

să soarbă din ciuturi răcoarea...
Oameni frumoși ca frunza și scoar

ța de brad trec prin timp ca prin sa
bie. Anii s-au dus, lotrii fără întoar
ceri cu sunet de lemn, sunet surd 
răvășit.

Timp nou, ziuă bună poposi pe 
văile albe 

Ziuă bună din prag, cu amnar 
de îndemn. 

De multe ou a bătut, de atunci. Anul 
Nou, In clopotnița veche. Rădăcini de 
otel au înfipt în pămlntul bătrîn oa
menii acestor ținuturi. Se zbatea în 
adine din munții Tazlăului, cerîndu-se 
sus, la lumină vîrtej vlolet-albăstrui 
de cerneluri. Tezaur al patriei ; pîntec 
rodnic născlnd bogății... Țiței de gă
leată pus altădată-n opaiț de sticlă, 
păcurari cu căruțe scrlșnlnd în rotile 
strimbe pe drumuri de tară, uitată 
poveste rămasă în timp, amintire. 
Sf-ncepură să crească verticale de ar
gint, crengături de metale fantastice. 
Moineștii veneau prin șerpi de con
ducte s-aducă țițeiul pe Trotuș. Ca-n 
basme, (curat ca-n basme I n.n.). Zece 
ani s-au tot pus înălțimilor treaptă».

Sectorul cacofoniilor e șl el din plin 
alimentat :

«S-au pornit să primească cazanele 
mari, acest lichid să-l treacă prin 
mari instalații, să iacă din el produse 
albe și negre.»

Arta portretistică — rară >
Un personal are : «un calm aparent. 

Omul e o lire activă. O fire de om 
agitat.» (Nimeni n-ar putea să nu re
marce valoarea stilistică a repetiției).

Două personaje :... .primul, vînjos 
ca un munte cu vorba de ape domoa- 
le, a! doilea mai plop cu vorba mai 
mult de creangă... Au muncit, s-au 
pregătit...»

•Biografii, biografii... (oh, ce ro
mantic /)... și cile biografii interesan
te, alături de aceea a conducerii ra
finăriei preocupată de creșterea de 
cadre calificate»...

Reportajul de pe Valea Uzului.
Să-Ii pierzi uzul rațiunii, nu alta.

I. MUREȘAN

viața literara și artistica In imagini de neagu rădulescu

In „Gazeta literară1*, l. D. Suchianu 
a pornii în apărarea piesei „Nu 
sînt Turnul Eiffel" de Ecaterina

Oproiu.

Cavalerul „veselei" figuri : Unde 
e Biberi ?

Lui Geo Dumitrescu l-a apărut 1 
volumul...

ta o librărie d avut loc o întîl- 
nire a cititorilor cu poetul Ion 
Crînguleanu, autorul volumului 

„Minus durerea"

.... Nevoia do cercuri* — Nu-I nimic, puiule I Minus la 
cititori. „plus* la talent I

Formula, nu întotdeauna fericită, sub caro 
apar volumele în seria de monografii a 
E.P.L., îmbinînd într-o alcătuire hibridă viața 
și opera unui scriitor, era singura posibilă 
In cazul lui Topîrceanu, poet cu o viață dis
cretă, retrasă ți suficient de apropiată în 
timp pentru a nu necesita investigații biogra
fice de amploare, peste care se suprapune 
cronologic și reprezentativ, opera. Deci, por
nind să clădească monografia sa pe criteriul 
biografic, autorul înregistrează în primele ca
pitole, primele etape ale existenței viitorului 
poet ieșean. Documentate și consistente fără 
ostentație, aceste capitole insistă asupra 
atmpsferei în care s-a format elevul, asupra 
lecturilor și preferințelor intelectuale care 
încep să-i prefigureze trăsăturile ce se vor 
regăsi în operă.

Treptat, urmărind curba ascendentă a cre
ației poetului și totodată estompînd cu dis

creție amănuntele unei vieți prematur stinse, prezente încă în amintirile, 
multor contemporani, centrul de greutate se mută asupra prezentării și 
analizei operei. De fapt, în înlănțuirea capitolelor axate pe criterii bio
grafice, se introduce un grupaj de cercetări asupra operei poetului, ana
lizată pe diferite etape și din diferite puncte de vedere (Climatul maturi
tății. In atelierul artistului, Universul poetului. Parodia — critică disi
mulată, Dimensiunile prozei), după care urmează capitolul consacrat 
sfîrșitului, evitînrl în acest fel impresia de fragmentare, de tratare sepa
rată a celor două aspecte. Un ultim și consistent capitol stabilește un 
Profil peste timp al poetului.

Avînd această alcătuire, cartea lui Const. Ciopraga este în primul rînd 
o excelentă biografie a operei, pe care o prezintă în legăturile sale co
nexe și edificatoare cu însăși existența omului $i în relație cu tot mediul 
Vieții Românești, care a contribuit într-o măsură hotărîtoare Ia formarea 
ca scriitor a poetului. Cartea este, din acest punct de vedere și o biogra
fie spirituală. Stabilind — sau restabilind — adevăratele dimensiuni es
tetice ale unei opere caracterizate de unii ca minoră, istoricul literar ie
șean împlinește un act de justiție necesar, al cărui succes este garantat 
in primul rînd de finețea și seriozitatea analizei. Din acest punct de ve
dere, ar fi fost poate interesantă și nu lipsită de efect continuarea unei 
evidențieri a caracteristicilor si atitudinilor „moderniste" în poezia lui 
Topirceanu, operație începută de autor, dar lăsată în stadiul do constata- 
xe și făcînd în acest fel ca accentul să cadă asupra atitudinii polomicp, 
net. refractare a poetului. E cazul să arătăm aici, cu totul în trecere, șl 
faptul că suhstituindu-se complet atitudinii lui Topîrceanu, autorul mo
nografiei riscă să pară, în ochii unui cititor grăbit, el însuși un adversar 
inclement și neînțelegător al lui Lovinescu, ceea ce nu e cazul („Teoria 
lovinesciană a sincronizării literaturii noastre cu literaturile apusene tinde* 
să rupă legătura dintre trecut și prezent prin adaptarea forțată la expe
riențe străine, neorganice". p. 233).

Monografia lui Const. Ciopraga aduce o viziune de ansamblu unitară 
și argumentată asupra unei figuri demne do tot interesul istoriei literare.

MIRCEA ANGHELESCU

CONST.

CIOPRAGA:

George
Topîrceanu

Voluciul de studii despre M. Eminescu si 
Ion Creangă cuprinde zece articole, comuni
cări și conferințe ținute la Universitatea din 
Timișoara cu prilejul împlinirii a 75 de ani 
de la moartea lui M. Eminescu și Ion Crean
gă Studiul lui Eugen Todoran despre Alego
ria Luceafărului, pornind de la mai vechi con
tribuții ale lui G. Călinescu Și Tudor Vianu, 
ca și de la explicația pe care Eminescu însuși 
a dat-o „Luceafărului" (,,...dacă geniul nu cu
noaște moarte și numele lui scapă de simpla 
uitare, nu e capabil de a ferici pe cineva, 
nici capabil de a fi fericit. El n-are moarte, 
dar n-are nici noroc"), demonstrează că mo
tivul poemului străbate întreaga creație emi
nesciană, „Luceafărul" apărînd astfel ca o 
sinteză superioară a gîndirii poetice.

In lucrarea Un lelt-motiv eminescian: mar
mura, plecind de la constatarea că acest cu- 
vînt apare intr-o frecvență puțin obișnuită in 

creația eminesciană, G. I. Tohăneanu studiază sensurile metaforice și 
nuanțele semantice, cu implicările lor stilistice. Autorul crede că poate 
fi vorba și de un sens simbolic adine : marmura ca material brut care 
așteaptă să fie supus și mlădiat, motivul marmurei atingînd astfel, prin 
implicațiile sale, problema zămislirii operei de artă.

Reflexe prometeice in poezia Iul Eminescu (Al Crișan) tratează des
pre mitul prometeic in literatura universală, poate prea pe larg în ra
port cu paainile destinate descifrării reflexelor prometeice în opera 
eminesciană, 1 Ț '

Maria Pîrlog (Eminestu și antichitatea grepo-romțnă) dezbate unul din 
aspectele mai puțin studiate ale, operei lui Eminescu : , contactul poetului 
cu frumusețea antică, exemplificat in lucrare, mai ales, prin cunoașterea 
a doi mari poeți, unul grec, Hoiner, celălalt latin, Horațiu.

Puțin cam neunitară, poate și datorită abordării unui număr prea 
mare de aspecte în legătură cu tema tratată Categoria de frumos in 
concepția1 lui Eminescu (Ion Iliescu) conchide că poetul este printre cai 
dinții Scriitori rOmâni preocupa^-^p problema frumosului, poziția lui 
Constituind o dovadă a caracterului original al gindirii sale pe tărlm 
ealetic:'.

Trei din studiile cuprinse în volum se ocupă de aspecte ale limbii 
și stilului celor doi scriitori. Ștefan Munteanu studiază limba creațiilor 
lui Eminescu în raport cu cea a predecesorilor săi, cu referiri speciale 
la Heliade, Bolintineanu, Alecsandri. (Eminescu șl limba poetică a înain
tașilor). Celelalte două articole se referă la Ion Creangă : unul, Expresia 
artistică a Umbli populare in opera lui Ion Creangă (Ștefan Munteanu), 
scoțând în evidență pitorescul lexical specific lui Creangă, valoarea ex
presivă unică In stilul său a elementeloi de limbă populară și a regiona
lismelor ; altul, Considerații cu privire la stilul artistic al lui Ion Creangă 
(G. I. Tohăneanu), demonstrînd cu exemple din textele marelui povesti
tor moldovean că in ciuda caracterului popular autentic, proza lui 
Creangă e a unui artist subtil.

In sfîrșit, volumul oferă și două studii de literatură comparată. E 
vorba de Eminescu în perspectiva literaturii universale șt de Ion Ireangi 
între umoriștii lumii. Victor Iancu semnalează recunoașterea lui Bmi- 
nescu în unele literaturi europene (germană, franceză, maghiară, italiană) 
încercînd și o fixare a celui mai mare poet romantic al nostru prin 
ceea ce are ei specific, în contextul romantismului european. Eugen To
doran pleacă de Ia unele observații generale asupra umorului, deflnindu-1 
pe Creangă printr-o privire istorică asupra umoriștilor lumii, acesta fiind 
original prin umorul său specific țărănesc, care păstrează tn ei urmele 
originii lui folclorice.

Surprinzînd plăcut printr-o tematică variată, cu aspecte originale 
uneori, volumul se înscrie printre încercările meritorii din ultimii ani 
de a aborda probleme privind opera marilor clasici ai literaturii române.

VIORICA FOTACHE-BOBÎRCĂ

Mihai 
Eminescu, 
Ion 
Creangă 
STUDII

Armatele franceze se întorseseră în Weimar aducînd 
tifosul și dezinteria. Poetul căpătase încă de mult 
Legiunea de Onoare și Steaua rusă pentru merite, pro
babil diplomatice. Ca să nu audă și să vadă cum piere 
gloria împăratului, Goethe se scufundă în studierea 
cărților ce trebuiau să pregătească Divanul. Nu lăsa 
din mînă Carmen panegyricum in laudem Muhammedis, 
cum scrie cu ironie Thomas Mann în Lotte la Weimar 
si Călătoria la Siraz a Iul Waring, Amintirile din 
Orient de Augusti, Magazinul asiatic al lui Klaproth și 
Izvoarele pentru cunoașterea Orientului. îl citea poate 
pe Gelaledin Rumi, autorul unui ciclu de versuri inti
tulate Divanul, precum și pa Firdussi, Rumi, Enveri, 
Hafiz, Geami, Nizami și Saadi, precum și Repertoriul 
literaturii biblice. Ideea de a acrie Divanul Apusean- 
Răsărilean îi venise la lectura cărții Călătoria în In- 
diile de Est și în China a exploratorului francez Pierre 
Sonnerat. Tradusese Cîntarea Cântărilor și lectura 
Sakunfalei îi dăduse încă din 1797—98 ideea Prologului 
lui Faust. între alte proiecte exista și acela de a 
adapta Vedele.

Contele Baudissin, care-1 zărise într-o primăvară, 
spune undeva despre Goethe al acelei vremi : „Jur că 
n-am văzut niciodată un bărbat de 60 de ani mai fru
mos. E ca un Jupiter Olimpianul. Are gesturi pline de 
foc, o voce magnifică și ce mers, ce alură I E un rege 
înnăscut." La 2 septembrie 1812, Goethe îi scria din 
Karlsbad lui Zelter : „L-am cunoscut la T^plitz pe 
Beethoven. Talentul lui m-a uimit i păcat că-i o per
soană absolut nestăpînită, care desigur că nu greșește 
cînd găsește lumea detestabilă, dar cu asta n-o face 
mai agreabilă nici pentru sine, nici pentru alții...* Cu 
alt prilej spusese despre marele compozitor : „Perso
nalitatea lui scapă oricărei constrîngeri". Beethoven la 
rîndul său afirmase : „(lui Goethe, n.r.) îi place aerul 
Curții mai mult decît s-ar cuveni unui scriitor'. Evi
dent, aici e vorba de răutățile produse reciproc de 
personalități, răutăți de care și posteritatea, dar mai 
ale5 contemporanii, fac mare haz, fără ca aceste glume 
sau înțepături să le atingă ființa morală. Goetz, pru
dent, pune la îndoială astfel autenticitatea următoarei 
anecdote : „Cei doi mari meșteri, al cuvîntului și al 
sunetului, Goethe și Beethoven, se plimbau la Karls
bad pe o vale, ceva mai departe, ca să poată vorbi 
nestînjeniți. însă la fiecare pas se întilneau cu trecă
tori care-i salutau reverentips. Goethe, indispus, zise : 
E foarte supărător, nu mă mai ppl sustrage acestor 
.saluturi. La care Beethoven răspunse zîmbind ușof : 
Excelenta sa să nu se preocupe, s-ar putea ca salutu

rile să-mi fie adresate mie.* Anecdotele s-au înmulțit. 
S-au spus foarte multe despre curtoazia poetului față 
de prințul său și despre lipsa de respect a celuilalt, 
care, mîndru, sfida uzanțele politeții. Să nu acredităm 
totdeauna lipsa de respect elementar și s-o luăm drept 
semn al geniului. La marele muzician putea fi o ab
sență, nu o mîndrie rău înțeleasă. Mai degrabă putem 
pricepe situația lui Goethe, înalt funcționar și deci 
obligat să poarte respect celor ce-i acordaseră atita 
încredere și la urma urmelor îl făcuseră, aproape fără 
voia lor, mare poet. Totdeauna situațiile înalte în so
cietate influențează laudele criticilor și nu se poate 
spune că există un caz în care vreun poet iubit de 
mai mari să fi fost hulit pentru aceasta, dimpotrivă, 
am asistat la ridicarea unor persoane cu talent mărunt 
la ranguri artistice inaccesibile, numai pentru că o 
parte a cuțitului dreptății era mînuită de către delica
tele mîini ale favoriților muzelor. Din fericire, există 
o judecată implacabilă a timpului în stare să despo- 
dobească totul de ceea ce e zgură, judecată ce pune 
la locul său pe fiecare, fără părtinire j după cum nu 
e mai puțin adevărat că prejudecățile create de forțele 
obscure ale lingușitorilor sînt cu greu date deoparte. 
Rămînem deci la părerea că lui Goethe deținerea de 
ranguri i-a adus mult folos și că ființa sa poetică nu 
a avut decît de ciștigat de pe urma acestor împreju
rări favorabile lui. Cum nu ne propunem să atacăm 
opera, lucru ce trebue încredințat unor critici serioși, 
nealterați de ideile moștenite prin școală și reputație 
transmisă din inerția urmașilor, să ne vedem de treabă 
și să încercăm să completăm acest complicat portret a) 
autorului lui Faust.

Pentru că ne oprisem la Beethoven, trebuie spus că 
lui Goelhe îi plăcea muzica și că o înțelegea. El spune 
undeva despre creația lui Bach că e o matematică 
iluminată, ceea ce ni se pare foarte fericit (în alt loc, 
mi se pare că în Convorbirile cu Eckermann, afirma ca 
arhitectura e muzică încremenită — ceea ce iar ni se 
pare un lucru bine spus).

îi mergea în vremea aceea destul de bine. Publicase

t h e<»>
Poezie și adevăr, care era tot atît de populară cum 
fuseseră la vremea lor Werther și Hermann și Doro
thea. Afinitățile elective erau socotite o operă imorală 
și interzise tineretului, dar asta nu făcea decît să-i 
sporească faima. Studia încă tainele horoscopului și 
credea că în ce-1 privește numai stelele spuneau ade
vărul. Un oarecare fond mistic nu poate fi distins cu 
toate acestea la o fire atît de pozitivă. Bănuiesc că 
voia să intrige, că directorul teatrului din Weimar juca 
mici comedii la el acasă. Astfel un vizitator îl găsește 
într-o zi în grădină, hrănind cu o țeava, făcuta dintr-o 
pană, un mic șarpe. Avea mici ciudățenii ca orice 
bătrîn, deși inima îi rămăsese mereu tînără. La Wies
baden se plimbă cu Marianne, soția bancherului Johann 
Jakob Willemer, care-1 invită la țară, la moșia lor de 
lîngă Frankfurt. Noua iubită fusese cîntăreață și scria 
ea însăși versuri. Ca și în alte cazuri, Goethe se de
cide să fugă. Marianne îi trimite o odă nostalgică 
„Vîntului de apds" pe care poetul o și folosește în 
Divanul Apusean-Răsăritean pentru că știa să folo
sească toate împrejurările vieții, dacă ele conțineau 
cit de cît puțină poezie. Soțului, bancherului Wille- 
mer, îi spune că trebuie să fugă și să-și scrie testa
mentul. Avea 66 de ani, rămăsese după cum se vede 
tot cabotin și ușuratic. Să-i iertăm însă slăbiciunile.

Intr-un jurnal din 1814 scrie un mesaj adresat poeți
lor în care-i îndemna să politizeze activitatea lor. Avea 
idei destul de largi pentru vremea aceea. Credea, de 
pildă, că germanii ar trebui răspîndiți pretutindeni ca să 
dăruiască lumii tot ce au mai bun în ei. Nici o na
țiune, spunea el, nu avea atîți indivizi remarcabili, 
scindați din nefericire în mici partide concurente. Ata
case ideea de război și naționalismul, refuza să-i creadă 
pe francezi inamici și declara ostentativ că datora 
spiritului francez o mare parte din cultura sa.

Referindu-se la cîțiva oameni mari pa care-i întlnise, 
Ludwig crede că la Leipzig ratase întîlnirea cu Les
sing și cu Winckelmann j cînd sosește în Elveția, Vol
taire plecase j Klopstock, văzut numai cîteva ore i se 
pare numai un domn distins ; Herder nu-i mai spunea 

nimic, Schelling și Hegel erau prea tineri ca să-l mai 
influențeze, Mozart venise prea devreme în viața lui 
iar Beethoven, prea tîrziu.

Avea foarte mult de lucru și asta îl ajuta să uite 
chiar și decesul Mariannei care murise la Weimar în 
1816 după ce, fapt neobișnuit, poetul îi ținuse conso
lator mîna. Ca un conservator ce era se opuse noii 
Constituții, convocării unei Diete și. decrețului pentru 
libertatea presei, fapt despre care am mai pomenit. 
Devenea tot mai autoritar. în 1817 se sărbătorea la 
Wartburg cea de-a 300-a aniversare a lui Luther. 
Goethe se opune acestei mișcări de liberalizare. Stu
denții aprinseră un rug și arseră niște decrete, profe- 
rînd injurii. Weimarul devine un centru revoluționar. 
Cînd scriitorul Kotzebue e asasinat de către un stu
dent, Rusia trecu la represalii și Sfînta Alianță ceru 
închiderea Universității din Jena. Suveranii Franței și 
Rusiei își temeau tronurile, dar Goethe care îi preve
nise primul despre primejdia reprezentată de acest cu
rent liberalizator, ia apărarea tinerilor nesupuși. Nu 
era un conformism șovăitor, ci o răbdătoare acțiune 
de a potoli pe deoparte elanurile unor adolescenți făr< 
experiența vieții, care de fapt luptau împotriva pro- 
piilor libertăți dobîndite cu greu și pe de alta de a se 
opune unei autorități ce nu înțelegea că ceva se în
vechise și că trebuiau reforme. Destinul său mereu 
paradoxal îl aduce în situația de a primi Crucea Le
giunii de Onoare de la Ludovic al XVIII-lea, cel al 
cărui frate fusese ucis de Revoluție, înlesnind drumul 
lui Napoleon. Surîzînd, bătrînul curtean mulțumește 
pentru distincție cu figuri de stil, gîndind că are în 
față pe un reprezentant al Burbonilor. Există în- 
tr-adevăr oameni de care Istoria nu se poate dispensa ; 
în stare ei înșiși s-o înnobileze mereu și în orice îm
prejurări, întărind autorități succesive.

Devenise un fel de muzeu de antichități și deși Karl 
August îl consideră ca atare, faptul nu-i împiedică să 
se certe. Cauza acestui conflict surprinzător este Ca
roline Jagemann, favorita ducelui. Aceasta îi propuse 
să joace o melodramă proastă în care un cîine urcă 
pe scenă, trăgînd de o sonerie. Goethe e oripilat de 
idee.

— După Schiller, un cîine I exclamă. își dă demisia. 
Piesa se numea, Le chien dfAubry, de Montdidier. 
Goethe îi scrie lui Schubert : „Eu a trebuit să-mi sa
crific viața pentru a putea fi, a trebuit să sacrific clipa 
pentru a mă putea bucura mulțl ani după aceea de 
bunuri pe care alți oameni le culeg zi de zi (vreau să 

spun aprobări și aplauze).... Noi căutăm în afară cauza 
tuturor relelor în loc s-o căutăm în noi."

Iată și cîteva maxime destul de acre în conținut din 
acea vreme, culese de Goetz :

— Semănatul nu-i atît de trudnic cit culesul.
— Sîntem toți atît de mărginiți îneît credem tot

deauna c-avem dreptate i așa se explică de ce un 
spirit extraordinar nu numai că greșește, dar ci gre- 
șala-i face chiar plăcere.

— Tainele nu-s minuni.
— Adesea măestria-i socotită egoism.
— în cercetarea naturii «Intern panteiștL în paesls 

politeiști și în moravuri monoteiști.
— E mai bine să suferi tu o nedreptate decît să fie 

lumea lipsită de legi. Ț)e aceea, fiecare să se supună 
legii.

— Natura ascunde pe dumnezeu — dar nu oricui.
Trei lucruri nu le recunoști decit la o anume vreme :
Viteazul la război, / Înțeleptul la mînîe, / Prietenul 

la nevoie. ! Trei categorii de zmintîți j / Bărbații, din 
trufie, ! Fetele, din amor, I Femeile, din gelozie. I 
Nebun e : / Cine pe nebun sfătuiește, f Pe-nțelept 11 
contrazice, / Se emoționează la vorbe goale, / Crede-n 
curve, ! Spune secrete neserioșilor. I Cine trebuie si 
aibă răbdare ? I Cine plănțjieșle lucru mare. / Cine 
urcă la deal, I Cine mănîncă pește.

— O mare greșală : să te socotești mai mult decit 
ești sau să te prețuieștf mai puțin decît meriți,

— Cînd stăm bine, dumnezeu e totul j cînd stlm 
prost, e-un supliment la mizeri», noastră.

— Nu-i mare artă să faci dintr-o zeiță o vrăjitoare 
și dintr-o fecioară o curvă i dar operația inversă, a 
da huliților demnitate și a ridica pe ticăloși In rîndul 
oamenilor cere artă sau caracter.

— Adevăr înseamnă ; raporturile cu mine însumi ș{ 
cu lumea exterioară. Așa că fiecare poate să aibă ade
vărul său, și poate să fie totuși unul și același.

— Trebuie să ne cultivăm calitățile, nu particulari
tățile.

— Ce nu-i original n-are valoare, și ca-i original 
poartă urma cusururilor individului.

— Cînd aud vorbindu-se de idei liberale, mă minu
nez totdeauna cum de le place oamenilor eă-și piardă 
vremea cu vorbe goale : o idee nu trebuie să fie libe
rală I Să fie vicfrroasă, să fie bună la ceva, concen
trată, pentru ca să se poată împlini voia divină de a 
fi productivă.

EUGEN BARBU



ce este poezia ?

Un interes masiv se arată azi, la noi, față de feno
menul numit Poezie. Volumele, revistele literare și 
chiar ziarele politice se concurează între ele, co să 
satisfacă interesul cititorilor de versuri, pe care insa 
ele însele în cele din urmă îl sporesc, nea/ungînd 
astfel să-l îndestuleze.

S-a ivit deci nevoia unor alte forme publicistice, 
mai restrînse ca roză publicitară, fiind orale, dar 
mult mai numeroase dectî formele tipărite : e vorba 
de cenaclurile apărute fie pe lingă revistele timpului, 
fie în interiorul moi tuturor instituțiilor de cultură. 
Oameni de toate virsfele și de toate profesiunile, 
după ce culeg florile preferate din volume, reviste și 
ziare, se adună periodic în aceste recitaluri săptă- 
mînale sau lunare, ca să-și satisfacă gustul de poezie.

Ei aparțin desigur acelei seminții mitologice a 
mîncătorilor de lotuși, pe care Ulise, cel dinții, i-a 
descoperit în rătăcirile lui maritime. Fiind atît de 
numeroși, sîntem îndreptățiți, făcînd noi înșine parte 
dintre ei, să ne retragem un moment și să ne între
băm despre virtuțile acestei flori de lotus, care a pus 
totdeauna și pune încă în mișcare, cu promisiuni de 
fericire, o întreagă lume.

In definitiv, ce este Poezia ? Cititorii noștri au și 
observat că expresia „în definitiv" e un semn de oa
recare iritație intelectuală. Le cerem iertare. Nevoia 
de a ne pune o întrebare, la care știm de mai nainte 
că nu vom putea răspunde, cum nimeni pe lume, de 
peste două mii de ani, n-a putut, e scuza noastră cea 
mai legitimă.

In adevăr, din vechimea greco-romană, spiritul o- 
menesc a tot tost adus să se întrebe, fără să renunțe 
vreodată, ce este Poezia ?, ce tel de hrană este a- 
ceasta, după core aleargă tineri și bătrini, bogaji și 
săraci ? Comparația cu celelalte arte a ținut loc de 
răspuns pînă în vremile moderne.

De la Horațiu, care știa de la Plutarh, iar acesta 
— pare-se — de la retoricianul Sontra, s-a aflat că 
poezia este ca pictura, ut pictura poesis: limbaiul poe
ților, colorat de imagini, înfățișează zugrăveli vor
bite, după cum limba/u^ pictorilor propune spiritului 
omenesc poezie mută. In afară de ideea obscură de 
„inspirație", arătată ca un fel de nebunie divină, idee 
pe care modernii vor căuta s-o reformeze, fără să 
izbutească, nimic n-au mai spus anticii peste analo
gia poezie-pictură.

Și părerea lor a făcut autoritate pină tirziu către 
sfirșitul secolului trecut, cînd Paul Verlaine, ca un 
Horațiu modern, scrie o nouă Artă Poetica. După el.

poezia nu mai e ca pictura, ci ca muzica și recoman
darea i se cuprinde în cunoscutul vers : De la musique 
avant toute chose, cu înțelesul oarecum polemic țață 
de ontici că poetul se află în concurență cu muzicia
nul, nu cu pictorul.

De altfel, Verlaine, fiind primul care, în literatura 
franceză, formula mai memorabil această idee, nu 
era singurul și nici cel dinții, vorbind europenește. 
Un Horațiu englez, mai asemănător stilistic dectî Ver
laine cu poetul latin și mai discipol al acestuia, pe 
numele lui : Alexander Pope, scrisese cu peste o sută 
de ani mai nainte versurile : Music resembles poetry, 
în each / Are nameless graces which no methods 
teach („Muzica seamănă cu poezia, în fiecare/ Sînt

farmece fără nume ce nu se invajă în nici un fel)’. 
Era și natural ca, intrebindu-se ce este poezia, moder
at să se refere Io analogia ei cu muzica, iar anticii 
să se ti referit la pictură : după cum se știe, versul 
modern s-a despărțit de liră, de harfă și cor, pe 
cind versul antic se cînta atît vocal cit și instrumental, 
încît nimic mai firesc decît ca antici și moderni să sta
bilească raporturi de la poezie la arta cu care nu 
coexista în timpul respectiv.

Spre lămurirea fenomenului poetic, n-au lipsii nici 
comparațiile cu sculptura și arhitectura. Analogia cu 
aceste arte ale pietrei a dus poezia cind la estetico 
versului lapidar, cînd Io construcția poemului de pro
porții.

Dar esența poeziei, chiar după raportarea ei Io 
toote artele, a rămas tot chestionabilă. Și astfel ea 
a fost preluată de unii filozofi. Un Schopenhauer, nici 
el, ca să răspundă ce este poezia, nu făcea în reali
tate, decît ceea ce făcuseră și aveau să facă după 
el oamenii de litere, adică simple comparații. El o-

firma, între altele, că poezia este ca visul: o aso
ciere liberă de imagini. Ideea lui avea să capete prin 
psihanaliștii moderni ca teoreticieni și prin poeții, 
care și-au zis „suprarealiști", dezvoltări fantastice, 
monstruoase și chiar inumane. Paralelismul scho- 
penhauerian, mai cu seamă după mecanica viselor, 
arătată de Sigmund Freud ca proces de sublimare 
simbolică, a devenit identificare suprarealistă a poe
ziei cu visul nocturn.

O altă analogie, mai profitabilă, găsim la același 
vechi filozof german, de la fenomenul poetic la fe
nomenul hipnotic. Starea poetică e un fel de stare 
hipnotică. Noua idee, peste ceea ce spune cu privire 
la natura actului poetic în perspectiva creatorului, 
e plină de consecințe practice în perspectiva citito
rului. Căci un cititor experimentat, ca să-și înlesneas
că emoția poetică, se lasă cu totul în voia poetului, 
se leapădă de sine, își supune voința proprie voinței 
poetului, care, ca pe un adormit la lumea externă, îl 
conduce într-o lume de imagini și miracole. Și după 
cum nici un „mediu" sub oricîtă putere hipnotică, nu 
adoarme dacă nu vrea să adoarmă, adică dacă nu 
consimte la starea de hipnoză, tot astfel nici un om, 
docă nu vreo să devină cititor de poezie, cu alte cu
vinte dacă nu își dă singur îndemn la un fel de pa
sivitate „mediumnică" nu va cunoaște starea poetică.

Fie ca visul, fie ca hipnoza, prin asemenea alte 
comparații, poezia nu își destăinuie însă natura mai 
mult decît prin comparațiile oamenilor de litere. Incit 
să revenim la ceea ce spun poeții. Uitînd pe Rimbaud 
care, ca și urmașii lui de azi, căuta poezia dincolo de 
cuvinte, în tăceri inițiale, pentru Rainer Maria Rilke, 
poetul este un om al tuturor științelor: el știe cum în
colțește și se usucă iarba, cum se nasc și cum mor 
ființele, cum răsare și cum apune un astru, cum fierbe 
și îngheață marea, fiind în felul lui și rînd pe rind 
pentru aceasta un naturalist, un biolog, un astronom, 
un hidrolog. Cuvîntul lui întrunește toate științele în- 
tr-o confluență a cunoașterii prin imagini. Imaginile 
și simbolurile sînt mijloacele lui de a participa și de 
a ne face pe noi înșine să participăm, prm reîntoar
cere, la formele și pulsațiile materiei cosmice.

Numai sentimentul acestei cunoașteri depline face 
din poezie știința științelor care, dilatînd personalita
tea cititorului prin eliberarea ei de automatisme cu
rente, îi sporește conținutul de viață. Cum i se zicea 
altă dată, spre deosebire de uscăciunea științelor 
exacte, poezia este o „gaia scientia", adică știința 
vieții celei vii.

observații despre 
criticii tineri

Există la noi un important detașament, 
destul da activ, de critici tineri, afirmați 
mai ales in ultimii ani. Dezvoltarea lor, 
a fost încurajată de salutara sporire a 
numărului de publicații din provincie, care 
vor fi urmate si de o anume lărgire sau 
diversificare a producției săptămînale 
fi lunare din Capitală, s-a creat astfel 
cadrul propice pentru afirmarea unui 'nu
măr mai mare de glasuri tinere, pentru 
fructuoase confruntări do opinii si gus
turi. Consecința firească ar fi practicarea 
mai consecventă a unei critici a criticii 
(ramură attt de strălucit ilustrată la noi 
de Lovinescu).

Alături de criticii din strălucita 
generație mai veche pe care, după regre
tați! Tudor Vianu și George Călinescu. o 
ilustrează cu autoritate si forță Șerban 
Cioculescu, Perpessicius, V. Streinu, E. 
Papu și alții, s-au format șl afirmat pro
moții noi crescute după 1944 : Mlcu și 
Oprea, Regman și Negoițescu, Bălan și 
Râpeanu, Crohmăiniceanu și Georgescu, 
Ardeleanu și Marino, Ia Cluj, sunt 
numai o parte din numele care, Intr-un 
fel sau altul, li trasează fizionomia. Este 
vorba de prezente care s-au cristali
zat, pot fi caracterizate cu oarecare sigu
ranță și de Ia care sîntem în drept să 
așteptăm acum nu creștere, ci roade. In 
schimb, In cazul criticilor tineri vorbim, 
este limpede, despre potențialități.

Poate că tocmai de aceea se impune, 
pentru un plus de siguranță, referirea )a 
un punct fix care. în mod firesc, va fi 
undeva în generația anterioară. S-a mai 
vorbit despre ceea ce vom numi pe scurt 
„maniera comună" a criticii noastre în 
sine o abstracțiune o medie intre sti
lurile de abordare ale multor critici. O 
regăsim mai ales în cronicile literare : 
criticul dă ocol operei, își notează pe 
carnețel calitățile ei, o rezumă prin se
lecționare, stropindu-și abundent afirma
țiile cu citate (alese nimerit sau nu), saltă 
fără stinghereală de la un colt al operei 
la altul și adaugă la sfirșit un mic apen
dice cu defecte secundare. Este o metodă 
ilustrativă, care are dezavantajul că vi
zează mai degrabă materialul decît Ide
ea, mai degrabă recuzita decît substanța : 
în practică, ea a însemnat de multe ori 
o îmbinare de impresionism și sociolo
gism. Nu înseamnă că nu poate să dea 
rezultate bune sau chiar excelente (In 
fond izvoarele ei se află în portretele

moral-estetice ale lui G. Călinescu trans
puse însă de la om la opeiă).

Intre criticii tineri, Matei Călinescu 
se caracterizează în primul rind prin- 
tr-un temperament critic ponderat și 
viguros, priutr-un bun simt al gustului 
care îl dirijează cu siguranță spre lucru
rile principale. Procedeul este de
ductiv, pornește de la întreg spre 
parte. Aceasta facilitează funcționa
rea unui acut simț al priorităților, al 
ierarhiei calităților operei. Detaliul de

discuții

finisaj i se pare mai puțin interesant de
cît filonul permanent t la Matei Călines
cu domină nu subtilitatea, ci finețea. Ca
pacitatea sa de asociere istorică sau ti
pologică e robust fundamentată, diletan
tismul fiind respins de o mîndrie de pro
fesionist serios. Dar atît erudiția, cît și 
gustul sînt elegant subordonate rațiunii, 
de unde impresia de energie reținută ; 
demnitatea criticului stă în modestia sa, 
el nu pierde niciodată din vedere că 
vrea să explice ceva în mod adecvat si 
articulat deși, flegmatismul șl politețea 
criticului pot supăra cîteodată. căci urba
nitatea trebuie să se bazeze pe o anume
severitate.

Eugen Simion și Nicolae Manolescu, 
depășesc și ei „maniera comună" deși în 
direcții diferite. Eugen Simion își în
dreaptă ambiția spre eficiență, spre de
finirea exactă a însușirilor operei, dar nu 
se limitează Ia depistarea amănuntului 
relevant, ci îl dublează de îndată cu o 
armătură teoretică solidă. Recurgerea 
la arsenalul teoretic se face prompt, 
nervos, nerăbdător Si astfel silueta 
artistică apare adesea în linii îngro
șate, deși aproape niciodată deformată.
N. Manolescu recurge 
ticii călinesclene (pe 
venteaza, s-ar spune.

la sursele cri- 
care le frec- 
prea exclusiv).

Fără să vrem să ne alăturăm, din

mondenitate, la exercițiul favorit din 
ultima vreme al unor critici, (combaterea 
lui Manolescu), mărturisim totuși că se 
zărește cîteodată un Manolescu al atitu
dinii răspicate, curajoase și inteligente 
(despre Velea, Rebreanu etc., care ne 
place mai mult, pentru că atunci ideea 
începe să structureze mai sever materia
lul de observații gingașe care ni se oferă 
de regulă.

Spre deosebire de aceștia doi, un alt 
tînăr critic, Valeriu Cristea, pare (pen
tru moment cel puțin) a se fi lăsat pradă 
unei rutine premature, a fi renunțat la 
căutarea unui stil propriu. Progrese sim
țitoare înregistrează și C. Grigurcu, M. N. 
Rusu, G. Dimisianu, M. Anghelescu, M. 
Drăgan, care se caracterizează prin serio
zitatea stilului, prin îndreptarea fermă 
spre nucleul operei, evitarea formulei ge
neralizatoare ; am numi critica lor deduc
tivă și demonstratoare. Intr-o anume mă
sură aceștia, dar poate mai ales M. Un- 
gheanu și C. Stănescu nu au totdeau
na la Indemînă întreaga trusă critică i nu 
recunoști încă sistemul director de valori, 
gustul neschimbător, antipatiile marcate.

(Un critic se definește abia prin prejude
cățile sale).

Este semnificativ faptul că. de obicei, 
în critica tînără eșecurile constau nu în 
aprecieri structural false, ci în asimilări 
neorganice, în formulări simplificatoare 
etc. Astfel greșește omul serios și apli
cat, stîngaci în corectitudinea lui, nu 
impostorul, nici indiferentul. Intr-adevăr, 
cei mai multi critici tineri caută liniile de 
forță ale operei, structurile, nu rafina
mentul și nuanțele î informarea exactă 
și bogată pare a fi ambiția lor, ca și ca

pacitatea de confruntare continuă cri 
planul mai larg al culturii universale. 
Se caută asiduu forma optimă de aplicare 
ale căilor noi deschise în științele exac
te, stilistică Și lingvistică, estetică si cri
tică. Nu este o întîmplare că multi cri
tici tineri sînt legați într-un fel de cer
cetarea academică și universitară. Sorin 
Alexandrescu (amintim la întîmplare stu
diile lui despre Ponge. Faulkner. Vines, 
Vianu. critica „organică" etc.l. este un 
exemplu tipic al continuei căutări de în
noire substanțială împletită cu probitate, 
cu o formulare clară, ponderată, rotun
dă. Fără să se lase nici o clipă îmbătat 
de aromele noutății, el știe să aleagă, cu 
anume încetineală și demnitate, fructul 
solid, cărnos, alimentația consistentă atît 
de necesară cititorului de Doezie. Toma 
Pavel aduce acestei alimentații condi
mentul neastîmpărului, adevărul său este 
cel al paradoxului.

Un caz mai aparte e Marian Popa : in
format și neatent, tranșant și risipitor, 
am spune că descoperim la el toate mă
dularele criticului autentic (îl interesea
ză totul : polemica, estetica, Beckett, nu
mele de personaje) azvîrlite laolaltă, ne
îmbucate. nemontate, ca piese de domino 
care își caută legătură. Articulată si 
competentă este critica lui Mihai Zam
fir și Marcel Martin.

Nu am încercat să facem un bilanț i 
nu ne-am referit decît la o parte din cei 
care puteau fi discutat! ; nu am spus ni
mic. de pildă, despre tinerii pqeți și pro
zatori care fac uneori și critică. • Nici 
măcar în cazurile amintite, nu îndrăznim 
să ne asumăm riscul unor ludecăti de 
valoare cît de cît definitive ; am căutat 
pur și simplu să semnalăm puncte în 
care acești tineri se apropie de propriul 
lor contur definitiv. Cît despre meritele 
sau păcatele acestui contur, la această 
întrebare se va putea răspunde abia 
peste ani, atunci desigur mult mai cate
goric și iremediabil. Progresul criticii ti
nere se poate bizui numai pe căutarea 
unui profil propriu în adincirea nivelului 
filozofic și Ideologic, perfecționarea unel
telor critice, continua exigență fată de 
sine. Ne îngăduim să sperăm că, dincolo 
de imperfecțiunile inerente începutului de 
drum, generația critică tînără se va do
vedi continuarea demnă a celor mai fru
moase tradiții ale culturii române, că o 
va îmbogăți.

VIRGIL NEMOI ANU

cronica literară

MATEI CĂLINESCU:

aspecte
rare

Doua volume de critica — Orientări în literatura contemporană de Eugen Simion 
și Aspecte literare de Matei Călinescu — si opinia despre ele a bătăiosului cronicar a! 
Contemporanului, N. Manolescu au declanșat in presa noastră literară o mică discuție 
despre critică, prelungită în mai multe numere ale Gazetei literare. E de sperat oare ca 
bătălia să cunoască un al doilea act la apariția cărții lui N. Manolescu, anunțată ca imi
nentă ? E posibil. înîâlnirHe-revanșă sînt astăzi în spiritul competițiilor de toate categoriile, 
în ce ne privește, cată să spunem că nu pentru a ațița un foc care a apucat să ațipească 
scriem aceste rînduri. Cartea iui Matei Călinescu — unul dintre criticii înzestra^ ai tinerei 
generații — merită o discuție pentru ea însăși, o discuție de lucru așa-zicînd, fără pre
zumția ridicărilor sau căderilor de cortină, dar nu și fără unele necesare punctări polemice, 
in absența cărora critica s-ar nega pe ea însăși.

Cineva, într-o cronică, a avansat această opinie în cel mai bun caz stingheri
toare : „Matei Călinescu e o structură carteziană, limpidă'*. Și mai departe : „e plin de 
idei, și aceste Idei îi vin probabil spontan. în convoi nesfirșit, desfăcute de nebuloasa 
lor primitivă, curate, distincte. Le comunică febril, cu o ușoară nepăsare stilistică, privile
giu al celor ce se simt bine acoperiți de aurul ideilor". Din mai multe puncte de vedere 
ne vine să credem că vorbele de mai sus și-au greșit adresa. Mai întîi, entuziasmele de 
acest soi sînt sau ar merita sa fie produse — cel puțin în critica literară — de opere și 
acțiuni exemplare, îndelung verificate de timp. „Acoperiți de aurul ideilor» — iată o 
calificare ce s-ar potrivi unui G. Călinescu sau Tudor Vianu. ai căror învățăcei abia 
sîntem. Iar în privința felului cum dau năvală ideile („în convoi" sau nu) — fenomenul 
acesta mai trebuie ținut sub observație. Altfel, putem foarte ușor greși. Ca, bunăoară, au
torul cronicii din care am citat, care găsește că Matei Călinescu. deși cartezian. își co
munică ideile febril. Vom trece peste neimportanta? formala contradicție de termeni, în 
schimb, vom pune sub semnul îndoielii fondul afirmației, intru nimic întemeiată, cum 
că Matei Călinescu ar fi un febril. Dimpotrivă, toate indiciile probează că avem de-a 
face cu o structură ..bine temperată", mai degrabă categorială decît categorică și pa
sionată, in înțelesul că între valorificare și clasificare înclină spre cea de a doua ope
rație. în așa măsură încît — în treacăt fie spus, — dacă am face parte dintre tinerii poeți 
și dacă acest lucru ar depinde do noi, ne-am gîndi bine do lot înainte de a ne încredința 
cauza unui coleg de generație mai deqrabă atras do farmecele compartimentărilor și ale 
etichetării, decît de sondajul temerar în individual. A %pus-o mai demult Pompiliu Con- 
stantinescu despre Tudor Vianu : ..Spirit abstract și interpretativ, învăluit in gravitate, 
d. Vianu locuiește în cel mai adăpostii apartament al criticii : generalizarea4*. Situația 
pare a se repeta, într-o altă generație, cu Matei Cdlincsru i se-nțeieqe de la sine că nu 
identic, ci cu deosebirile impuse de epocă, și mai ales do formula sufletească proprie. 
Căci, mai presus do orice. Matei Călinescu, o o natmă autonomă și nu un dublet spiri
tual, el aduce cu sine o sensibilitate a lui, o lume tie preocupări noua și o percepție es
tetică educată la școala nu numai a unui singur dascăl. Sini asiqurate deci toate condi
țiile unei afirmări ascendente în critica literală romanească, mai ales că, spre deosebire de 
af.îția veleitari ai stilului, triști campioni ai improprietății, linarul critic dă pe fața și o 
înzestrare naturală a expresiei, caro-1 fereșle în bună măsură de cazna cumplita a potrivi
turilor de cuvinte. Ceea ce nu înseamnă că nu pot li stabilite chiar do pe acum cîteva 
coordonate și dimensiuni, categorii si modfilittîți (cuvinte mult îndrăgite de critic), care 
s-' circumscrie mai exact și înclinările, și posibilitățile sale. Spune într-un loc Matei 
Călinescu, încercînd să justifice fluxul metaforic impetuos din versurile lui Adrian Pău- 
nescu : ,,E la fel de adevărat însă că, pe o anumită treapta a evoluției talentului, un
exces cum este acel pe care-l constatăm la Adrian Păuneseu pare menit mai degrabă să 
inspire încredere în viitorul poetului, tot așa cum o maluritale prematură, o autocenzură 
exagerata Ia un tînăr poet poate genera un legitim scepticism cu privire la dezvoltarea 
lui ulterioară". Sîntem de părere că ceea ce se potrivește tinerilor poeți nu se potrivește 
tinerilor critici, și că în domeniul acțiunii do valorificare critică maturitatea atinsă mal 
devreme e, orice s-ar spune, mai de dorit decît contrariul E adevărat însă si pentru 
critici că maturitatea se însoțește vrînd-nevrînd de manifestarea anumitor preferințe si 
înclinări și chiar a unei conduilo și a unor inerții și ca, o data instalate, o seamă de 
trăsături ca. să zicem, stăpînirea de sine, tendința dominării impresiilor, a canalizării lor 
spre formulă și categorie, supunerea Individualului la general etc., se constituie în fel de 
a fi anevoie modificabil. E ceea ce probează suficient de convingător volumul de față, 
în care nici o piesă nu e sub nivelul onesluiiti (cîtcva ating excelența), dar, în același 
timp, nici o piesă nu se abate sensibil de la un drum deja Irasat (dacă nu chiar tasat I). 
Cileva exemple — luate din secloîul cel mai mobil al volumului, acela al recomandărilor 
de tineri poeți — ne vor convinge că dacă frontul criticii a cîștiqat un combatant. în 
momentul următor l-a și pierdut, oșteanul dovedindu-se un pașnic specialist-civil camuflat. 
Aflăm astfel că „felul cum tratează Nichita Stănescu vechiul mit elin al lui Amfion e deo
sebit de interesant de analizat pentru surprinderea modului specific în care funcționează 
imaginația sa poetică". Același poet — ni se spline — ,,e atras de două mari teme: a copi
lăriei și a dragostei", Iar „intuiția genezei e un motiv destul de frecvent în versurile* 
sale. Dacă Nichita Stănescu înnobilează domeniul „lirismului de cunoaștere a sentimen
telor și a modului cum ele modifică realitatea", Cezar Raltag continuă filonul „meditației 
etice*. Abandonînd poezia „cosmonautică" din primul volum, „poetul descoperă resursele 
unui lirism cosmic de rezonanțe mai profunde". La Adrian Păunescu, în schimb, facem 
cunoștință cu „mitul liric*, el întreprinde „o explorare metaforică a realului", „nota par
ticulară" a lui stînd în „amploarea posibilităților asociative". Ana Blandiana „traduce în 
limbai liric o tinerească voință de a eticiza chiar fenomene care scapă liberei voințe a 
omului". „Ceea ce caracterizează stilul poetic al Anei Blandiana este în primul rînrl 
predilecția pentru metaforă". „O altă particularitate importantă este folosirea curajoasă 
a neologismului". înainte do aceasta aflasem însă că „Una dintre calitățile definitorii ale 
eului liric din poeziile Anei Blandiana e receptivitatea". în fine, la Gabriela Melinescit 
criticul urmărește „frecvența cu carp revine simbolul nunfii sau altele ramificate din el 
(mirele, mireasa etc.l". Ca din întîmplare, „marea receptivitate* e un atribut ce se 
întîlnește și în calificarea acestei poete. Ce ne spun toate aceste caracterizări și obser
vații, dintre care multe, cele mai mulle sînt — nici vorbă — întemeiate ? Că autorul se 
mișcă totuși pe linii de acces care nu duc suficient de adine în interiorul teritoriului 
explorat, și de aceea privirea cuprinde prea larg, subsumează prea multe și prea etero
gene elemente unui singur criteriu, iar unele deprinderi împrumutate din frecventarea 
poeziei mai vechi sînt chiar inoperante și de prisos pe acest pămînt în formare, 
zguduit de permanente explozii. De acord cu criticul : personalitatea unora dintre tinerii 
noștri peoți e „greu de prins în formele critice obișnuite**.

în schimb, trebuie să recunoaștem că același critic se mișcă mult mai la largul 
său ori de cîte ori are de împins cercetarea de pînă la el cu un pas sau mai multi 
înainte, făcînd să sporească punctele de vedere exprimate despre un autor sau o operă, 
modificînd sau nuanțînd opinii anterioare, introducînd organizarea acolo unde domnea 
poate bunul plac. Adaosurile acestea, unghiurile de perspectivă noi, clasificațiile inedite, 
de loc rigide, care supun opera unei redimensionări neașteptate reprezintă contribuția 
cea mai necontestată a volumului. în acest punct, mai cu seamă, lecția lui Tudor Vianu 
a dat excelente rezultate, înarmîndu-1 pe critic cu știința de a evita transformarea cate
goriei în schemă și cu priceperea de a căuta totdeauna corespondentul dimensiunilor 
vizibile în dimensiunile interioare. Cîteva articole se ridică la nivelul a tot ce s-a scris 
mai reușit la noi în cadrul acestei modalități critice, și, în special, articolul despre Geo 
Dumitrescu ni s-a părut a fi o reușită aplicație a ceea ce s-ar putea chema critica proce
deelor. Intr-un limbaj nuanțat, cu mișcări sigure și elegante, criticul disociază neobosit, 
începînd — și nu fără temei — chiar cu titlul. La autorul Aventurilor lirice — cerce
tarea nu putea lăsa Ia o parte accepția cuvîntului aventură în înțelegerea poetului : 
„Geo Dumitrescu e un poet al aventurilor cotidianului, sub a cărui aparență modestă 
pulsează excepționalul". Sîntem lămuriți apoi că „întreaga poezie a lui Geo Dumitrescu 
se plasează sub semnul dialogului liric... construit după legea adresării directe", dar în 
care „replicile interlocutorului sînt mute". O seamă de poeme ale aceluiași poet „se 
axează (...) pe ideea actului propriu-zis al scrisului, observație nu numai întemeiată, dar 
și bogată în consecințe pe linia interpretării. O bună parte din versurile sale, de aseme
nea, utilizează „tehnica transferului liber de calități concrete asupra abstractului". Tre- 
cînd la mijloacele stilistice, criticul evidențiază „noutatea metaforelor", făcînd cu acest 
prilej remarca și subtilă și foarte precisă că poetul preferă „asocierile cele mai curente, 
devenite în limbă ceea ce se numește «metafore moarte®. Elementul de surpriză, de revela
ție artistică apare abia atunci cînd o astfel de «metaforă moartă® sau un simbol uzat sînt 
prin dilatarea și diversificarea implicațiilor lor, reînviate". Poezia lui Mihai Beniuc îi 
oferă criticului prilejul de a urmări un alt tip de metaforă. Autorul Mărului de lingă 
drum e un „poet al metamorfozelor" : „însuși eul liric devine unul din termenii identi
ficați". Puncte de vedere fertile, dai mai ales categorii productive propune Matei Căli
nescu și în legătură cu alte opere sau cu unele personalități ale literaturii noastre. La 
G. Călinescu îl reține „filonul comic" și „preocuparea eseistică" din ultimele romane. 
Esențială ni se pare de asemenea observația, caro îmbogățește exegeza camil-petrescianS 
cu un piețios accent : că inadaptabilii scriitorului „exprimă poate cea mai diferențiată 
revoltă de tip individual opusă societății burgheze" și că „incompatibilitatea lor cu tipul 
intelectualului revoluționar, așa cum îl concepem noi astăzi, nu este una de structură*. 
Se întîlnesc, ce-i drept, și unele categorii prea largi, prea generale, care încep să nu mai 
spună mare lucru. Din speța acestora face parte, bunăoară, universalismul lui G. Căli
nescu sau, pe alt plan, aptitudinea contemporaneizării trecutului cultural al lumii, obser
vată în critica sa.

Nu mai puțin abstracta, și deci neeficientă, e observația că „Bcniuc concepe 
poezia ca pe o restituire*, restituire care, la rîndu-i, „se completează firesc cu previziu
nea". După cum pe același plan degeneraJitate inexpresivă se situează si formula „idem 
tificării lirice" descoperită în poezia lui N. Labiș.

Reiese din toate acestea că pe planul descoperirii de puncte de vedere cu adevărai 
creatoare, criticul mai are de combătut primejdia teoretizărilor descarnate.

CORNEL REGMAN



DOINA ALEXANDRESCU

'vîrtoasa memoria

Vîrtoasa pămîntului
trage pe fus din munți in jos 
turme întregi 
cu tot cu ciobani.

Se învirtesc ulcelele in gard 
de răsuflarea ei ascuțită 
pină la cintec,
care înconjoară casa in abur de pline, 
adoarme copiii ca niște lubenițe visătoare 
și îmblinzește șerpii 
departe in ripi...

Ea calcă și semințele de acum o sută de ani 
se răsucesc in timpul de dedesubt.
Numai pe mormintul 
celui de-al treilea cioban 
picioarele i se fac de fin cosit, 
puterea i se urcă adunată in umeri 
așa cum baltagul iși ține cind vrea 
moartea în fier...

Virtoasele pămîntului
cu gleznele sărutate de pești 
spală in lungul rîului 
și se înțeleg printr-o rufă 
pe care fiecare
o scapă
din cind in cind...

Nu-mi pot încă uri pe deplin 
gindurile fără floare și, deci, fără rod, 
adevăratele motive ale morții.

Nu Ie pot uri, cum nu-și urăște 
elefantul fildeșii pentru care e vinat, 
cum nu-și urăște căprioara mușchiului 

blănii, 
păunii — coada aducind captivitate.

Poate cind le vom dușmăni cum se cuvine 
timpul va consimți să ierneze 
de-a pururi în urși 
lăsindu-ne o libertate in plus.

laptele fecioarelor moarte.
Nu pot să spun că cimitirele nu-s triste, 
dar toate oasele sint fluiere prin care 
doinește-o oră viața
și-o ia de la-nceput.

dumitru m. ion

copiii 
albaștri

dialectică
In seara aceea, lingă staulul cald, 
desfrunzind nuiaua roșie, de soc, 
privirea a luat-o înainte spre măduvă 
și mi s-a părut că aud 
cum decurg lucrurile unul dintr-altul 
și mi-am simțit ochii mărindu-se 
ca două pete de tuș.

In seara aceea uleiul se aprindea încet 
in floarea-soarelui apusă 
iar piciorul meu gol 
scărpinind purcelul de lapte 
iși croia tălpile crude.
Atunci mi s-a părut că bătrina copilărie 
agățată demult in prunii de floare 
picură țuică...

colind
Stăm lingă marginea satului 
cioplit dintr-un lemn, 
la Cuca,
unde-i mămăliga cit nuca, 
înecat în singe de porc, 
cu tinda de jumări 
cu grinda de vărzări 
cu candele aprinse de slănină...

...De ce-ai venit ?
Unde ți-i buhaiul, copile ?
Ți-au murit mieii de două ori în cojoc, 
dar in ochi ți s-au lipit 
mugurii de bici de soc.
Uite, ne schiaună duios copilăria, 
cîinele cu trei picioare.
Ia îmbucătura otrăvită și dă-i. 
Minați, măi...

de mesteacăn
Se mișcă dealul ca o prepeliță rănită 
singerind in muri
și pășunile curg adormite la vale 
ieșite din memoria ciobanilor. 
Echinoxul se dăruie lucid 
intre fructe și viermi, inegal.

Doar pădurea de mesteacăn, umbră albă 
cea mai tăcută din păduri,
in care e mai deasă carnea-n iepuri 
stă și coace cărbuni.
Astăzi simt că am destulă putere
să apuc hamurile jupuiate ale mestecenilpr 
și să trag după mine pădurea.

dialectică Ul>
Nu te poți supăra pe cartofii din cimitire 
cind cer cranii pentru rădăcini, 
nu te poți supăra...
E o luptă între ierburi și morți
și aproape totdeauna
ies ierburile lungi învingătoare.
Noi nu le fringem
să nu curgă prin ele

melcii
Aduceți culbecii pe marginea 
poemelor mele tulburate 
și ei vor scoate coarne bourești...

Am aruncat înspre voi 
poduri vechi ridicate din ape 
și poduri noi de mesteacăn 
cioplite frumos, ca lăzile de nuntă 

oltenești.

Vă aștept pe malul acesta, 
demult vă aștept.
Peștii s-au carbonizat pe rind în proțap 
iar aburii au plouat de multe ori.
De atunci învăț să mingii melcii 
ceea ce mi-a luat ceva timp...
Uite, nu-i mai rănesc cu miinile, 
nu-i dor, 
melcii nu fug speriați 
fără picior.

Bateam cu Pituț pâmîntul spre Tîr- 
gul de Fete. Caii mîncau drumul și o- 
mul de lîngâ mine, cu fălcile tari, îi 
pocnea cu biciul și caii se loveau cu 
burțile de oiște și carul se hurduca 
din patru părți.

lui Pituț i-ar fi stat bine și fără cap 
fiindcă vorbea din piept. Capul par- 
că-i era așezat pe spătarul unui 
scaun. Tăcea și-ndemna caii aplecat 
din spate pe hățuri :

— Frate, mă-nsor... Am neam și nu 
trebuie să-l pierd. Cum ai pierdut 
neamul, te blestemă părinții.

Roata soarelui se-nvîrtea repede. 
Pentru el trebuia să se oprească la o 
spiță de noroc în creștetul zilei. S-a 
uitat la mine :

— Auzi ? Trebuie să-ți scoți neamul 
în sus, frate...

Apoi s-a aplecat pe hățuri. M-am 
uitat în soare ; m-a podidit sîngele lui 
în ochi. Mi-am aplecat ceafa și-am 
zis tare :

— Frate, frate, (cum ai zice : voie
vodule...) te-nsori...

S-a uitat lung la mine și a pocnit 
caii parcă răzbunîndu-se de ceva pe 
ei.

— Or să crăpe !
— Mă frate, mă, tare mă arde dru

mul în coaste. Mă dogoare soarele și 
mi-e sete...

— Ai mai văzut-o ?
— Am...
— Ce nume are ?
— Nu știu.
A-nchis ochii și mi-a dat hățurile. 

La spița de mijloc, am ajuns. A 
coborît ; a tras caii de urechi, i-a 
pleznit pe grumaji și i-a dezlegat din 
oiște.

Umbla o lume colorată pe un pă- 
mînt verde. Pituț călca rar, cu ochii 
în pămînt și tîrgul i se păru mic. Am 
vrut să ne odihnim.

Am găsit un brad rupt. Aplecat

încă o dată pe lut, cu vîrful ca la o-n- 
chinare. Omul a stat un timp tăcut, 
a privit copacul. S-a așezai lîngâ 
brad :

— Cum ți s-a aplecat creștetul ? 
Cum ? Vezi tu, frate? Omul bate pă- 
mîntul, bate pămîntul. Am venit de
vreme, mă bradule, mă ; tu nu știi. 
De ce-ți spun ție toate astea ? Vezi tu, 
bradule, frate-meu șade-n picioare. 
Cine știe... Ai murit ? I Poate n-ai 
murit. Tot una fără creștet. Ioane, 
mergi la car și ia fața de masă...

M-am întors cu fața de masă din 
pînză roșie cu doi copii albaștri pe 
ea. O față de masă cît trei batiste, 
pentru un om plecat la drum. A săltat 
bradului creștetul și copiii s-au înfă
șurat pe trunchi i

— Așa, mă bradule...
Treceau oamenii și vitele pe lingă 

noi și se uitau la copiii răsuciți cu 
mîinile pe trunchiul fraged și nu price
peau că e rupt. Și creștetul înfrunta 
aerul de parcă pămîntul îl trimesese 
prin mîinile copiilor, în sus.

— Să mergem... Să-mi porți noroc...
Și am plecat, dar nu l-am mai în

trebat de ce nu-și așteaptă logodnica. 
S-a hîțînat carul cînd s-a urcat, apoi 
a îndemnat tot timpul caii.

La o răscruce am întilnit o fată 
bind apă :

— Mergi cu carul ?
S-a urcat. Undeva Pituț a oprit caii, 

s-a uitat înapoia căruții și a întrebat 
liniștit :

— Mergi acasă la mine î
— Poate...
Și omul a minat caii pină s-au 

umplut de spume și luna se vedea în 
spinările lor late, ca o căldare de 
aur.

— Voievodule, voievodule I...
— Sînteți agtîrși, întrebă fata î
Si carul a tăiat mai departe prin- 

tr-un sat cîntecul cocoșilor.
Fata sărise din car.

din toamnă
Hai, să destupăm vrana de la butoiul 

toamnei 
să gilgîie singele ei galben 
aice, intre sat și pădure 
unde trupul nostru se face 
jumătate sălbatic, jumătate domestic 
ca o troiță despicată de fulger.

Hai, impiedică-ți calul scitic pe care-ai 
venit 

sau pe care crezi c-ai venit 
și lasă-mă un timp pierdută 
in barba-ți aspră, blondă 
în care ai să mă găsești tîrziu 
ca pe-o femeie dacă 
in lanul vechi de griu.

Hai, să destupăm vrana de la butoiul 
toamnei 

să curgă liniștile vechi din struguri 
și rumegatul dulce pe aproape.
Vreau să ne mai vedem o dată întregi și 

limpezi 
la lumina minjilor țintați.

TIBERIU AMBRUS (5 ani) — La vînaf

FAN Aventura, deteclivismul, enigma, senzaționalul, misterul, suspense-u/, jocul celulelor cenu
șii, problema de șah în care „mat" înseamnă un delincvent mai pu/in, problema de șah în care 
însă „remiza' e adesea unica solufie... Literatura zisă „polițistă', literatura în care eiortul 
mental este un mijloc de destindere a creierului obosit de eforturi mentale...

Fală de literatura onorabilă, cea de idei să zicem — avuabilă — ceastălaltă, literatura 
polițistă, tace iigură de rudă săracă și, pe deasupra, cu un cazier compromițător. Consumatorii 
serioși de literatură (cei care evoluează intre Kant șt Balzac, sau între Lampedusa și Ben 
Jonson) nu prizează cîtuși de cit propensiunea jenantă a majoritarilor, care înoată cu delicii 
în poveștile cu aventuri, cu crime și cu detectivi, povești pe care suspomeni/ii sobri le con
sideră a priori și de-a valma stupide. In privința altor „sobri" (pe care cei dinții, maisuscitali, 
îi bănuiesc sau îi știu amatori de asemeni „deli catese" literare) n-au îndoieli : îi categorisesc 
drept snobi pe dos ori nonconiormiști exagerați ori, pur și simplu, molipsiți de virusul grav 
al „viciului agreabil' : lectura facilă, Ce s-ar iace amatorii de Balzac „serios" dacă n-ar vrea 
să uite că solidul prozator a debutat cu foiletonul în fascicole ? Nu știu dacă raporturile dintre 
cititorii proiesionișli și literatura de senzație sunt chiar așa cum le-am imaginat eu, dar tabloul 
e posibil. In tot cazul, refuzul de-a accepta genul — acordtndu-l drept de cetate lingă alte 
categorii de literatură — nu poale ii justificat de continui, ci numai de valoarea artistică a 
unei cărți date. Nu romanul epistolar e detestabil (Leg liaisons dangereuses stă pildă și măr
turie în privi/a asta), ci subprodusele care compromit. Deci nu literatura „polițistă', sau 
„defectivă" e dezavuabilă pentru că e „polițistă" sau „detectlvă", ci produsele ei inepte. E 
adevărat că, datorită unor caracteristici particulare — enigma, suspense-ul, violenta, vioiciunea, 
racursiul, concentrarea etc. — majoritatea cititorilor parcurge mai bucuroasă 200 de pagini 
de epică redusă la expresia ei mecanică, decît un număr echivalent, consacrat unei analize 
(pricit de pasionante și cu aricită artă realizată), unei analize urmărind — să zicem — mijirea, 
creșterea și dezvoltarea sentimentului de plenitudine pe care pacea rustică ÎI poate stîrni într-un 
personaj. Din această deosebire de interes față de obiectul lucrului literar se naște și decalajul 
intre cantitatea de opere produse de fiecare dintre cele două categorii de genuri în parte. 
Consumul de aventuri palpitante fiind mai mare, cerința pielii literare sporește, și, pentru 
menținerea echilibrului, apar manuiacturierii, impostorii, nechemații genului. (Asta nu înseamnă 
că în poezie, in teatru sau în eseu n-ar exista, dar, la „polițiste", facilitatea — aparentă — a 
travaliului „creator' momește mai lesne.) Așa stînd lucrurile, nu li se poale contesta oamenilor 
care caută în lectură substanța, dreptul de a refuza riscurile unei dezamăgiri. Contestabil e, 
intr-o măsură, fanatismul respingerii în bloc, rezolvarea comodă a viririi nediierențiată 
înlr-aceeași oală. Intre un Conan Doyle, un Ellery Queen, un Stanislas-Andră Steeman sau 
Boileau și Narcejac și cutare Williams ori Standing ori mai știu eu care scrib, grăbit să-și 
încaseze onorariul de autor, e aceeași deosebire ca intre un Balzac, un Tolstoi sau un Thomas 
Mann și cutare Ohnet ori Dekobra, ori altă improvizație trivială de serialist sentimental. Si, 
pe urmă, oricit exclusivism ar propovădui protestanții lecturii, quackerii desiătării lițerare, cu 
greu i-at putea izgoni din lojile geniilor creatoare pe Soiocle (primul mare dramaturg „poli
țist’, care realiza, cu mult înainte de nașterea legitimată a genului, unul dintre visurile de 
aur al autorilor de ficțiuni enigmistice : identitatea criminalului cu detectivul (și ce altceva 
este ancheta din Oedip rege ?) sau pe Edgar Poe, ca să nu mai vorbim de Shakespeare 
(preiigurind in Hamlet pe viitorul Father Brown al lui Chesterlone). Desigur, chestiunea merită 
o dezbatere mai amplă, dar această „rubrică sumbră' (s-o botez așa '<), unde vom publica 
foiletoune detective, va ii deschisă din cind in cind și unor „cursive fatale' destinate proble
melor teoretice ale genului.

Așa stînd lucrurile, în acest „subsol al enigmei', pe care-I inaugurăm cu Fata răpită de 
G. Călinescu — proză mai puțin cunoscută a marelui clasic român — se vor succeda autori 
și opere variate ai căror numărător de talent va fi variabil, dar al căror numitor va ti comun •• 
aventura „polițistă' sau „detectlvă'.

ROMULUS VULPESCU

corneliu omescu

r î s u 1

Intr-o dimineață de septembrie, 
la trei kilometri de cabana „Ca
pra neagră", o pereche a fost a- 
tacată de un rîs. Femeia mergea 
înainte și avea obrazul crispat. 
Risul a sărit în spatele bărbatului 
și i-a sfîțiat scurta de vinilin. 
Tînărul s-a prăbușit, nedumerit. 
Din pricina căderii, risul n-a reu
șit să-i muște ceafa. Femeia s-a 
năpustit asupra rîsului și l-a în
hățat de gît cu o putere dispera
tă. Zbătlndu-se, animalul i-a 
sfîșiat pieptul, gîtul și obrazul cu 
labele. Tînărul și-a revenit, s-a 
ridicat și, din cfteva împunsături, 
a despicat abdomenul rîsului și 
i-a retezat o arteră. Risul s-a 
prăvălit lingă un fag. Femela a 
încercat să facă doi pași dar, la 
al doilea, s-a prăbușit și s-a ros
togolit pe panta abruptă, la vale. 
Tînărul ei însoțitor a zdrobit 
țeasta fiarei cu un bolovan și 
din cîteva salturi a coborît panta. 
Trupul femeii se oprise într-un 
tufiș. Însoțitorul ei, care nu părea 
prea puternic, a străbătut distan
ța pînă la cabană, cu trupul ei în 
brațe, într-un sfert de oră. La 
doi pași de trepte, frînt, s-a pră
bușit. Sîngerînd, femela s-a tîrît 
spre trepte, s-a ridicat în fața

ușii și a smucit minerul de sîrmă 
al unei sonerii vechi.

Femeia aceea se numește Ma
na, era colega lui, lucraseră în 
pădure la trasarea unei linii de 
15 KW și intre el fusese o iubire 
greu de înțeles. Se spunea, în in
stitutul unde lucrau, că ea ii tuci* 
se capul fiind o femeie cu un de
ceniu de experiență mai multă 
ca a lui. Adevărul sete că, în cli
pele calme și stupid ce urmau 
unei îndelungate îmbrățișări, fe
meia îl ruga să găsească puterea 
morală de a renunța la ea. Une
ori, văzînd surîsul său blind, se 
înfuria și ii spunea că, dacă el nu 
o părăsește, e caraghios, prost, 
nebun.

La un an după întîmplarea de 
mai sus, un funcționar de la Sta
rea civilă păru îngrozit de pe
rechea din fața lui, Tînărul era un 
bărbat cu trăsături pure. Femeia 
era brăzdată de cicatrici. Func
ționarul se feri să privească obra
zul ei și începu să citească o 
hîrtie cu niște extrase din Codul 
familiei și, în gînd, blestemă fe
meia.

Femeia aceea, cînd tînărul o ri
dicase din tufiș, acolo în pădure, 
rostise următoarele trei cuvinte :

— Mai bine nu l

g. călinescu

fata 
răpită

La lași, în vremea războiului, într.o fază de 
izolare desăvîrșltă, mi-a surls ideea unei na
rațiuni {în scopul purei delectări personale) în 
care senzaționalul ar fi evoluat spre mister. 
Voiam să scriu un roman cu aspect polițienesc 
dar cu aurării de Vita nuova. Voi fi întrebat 
cum ar fi fost cu putinjă un astfel de monstru 
al genurilor literare ? Planul meu era acesta. 
Un profesor matur, foarte hrănit cu cărți bune și 
naiv, trăiește la lași într-un aer ireal, ignorînd 
cu desăvîrșire viața contemporană (simboliza
tă îndeobște pentru ieșan în București) și cu o 
mare superstiție fată de generația tînără pe 
care o socotește mai orientată în chestiile se
culare. Intr-o bună zi, profesorului îi dispare 
de acasă fata lui de 17 ani. Emofie, presupu
neri sinistre I (Disparițiile în acești ani nu erau 
rare), lată, se ivește un tînăr inteligent, bine 
crescut, care se oferă să ajute profesorului la 
căutarea fetei, îl scoate ain lași și-l poartă 
prin București, inifiindu.l în medii paradoxale,

care evoacă bietului profesor aerul malefic din 
lecturile lui romantice. Urmele fetei sunt dibuite 
pas cu pas, după raționamente subtile stil Ed
gar Poe. Profesorul face cunoștință cu oameni 
de o construcție sufletească ce i se păruse im
posibilă în afara cărfilor, cu un ceasornicar 
mistic, de pildă, refuzînd a-și vinde pendulele 
în număr de 30 și pe care le adoră la ora 12, 
cînd, în clinchet de cembale, ies din cutia lor 
30 de păpuși-îngeri, întocmind o horă (remi. 
niscenfă venețiană), fapt consemnat într-un 
poem de tînăra călăuză :

Ceasornicarul mistic cu trei mătuși credule 
Stă seara în salonul cu veștede fotolii 
Inveșmîntate pudic tn candide linfolii 
înconjurat, pe ziduri, de treizeci de 

pendule.
Cucernic, el așteaptă acea solemnă oră 
Cînd limbile unite pe numărul de sus 
învie zgomotos (ca din mormînt Isus) 
Și-ncepe fulgerînd a Îngerilor horă 
Efr.

Un alt personagiu, fetișist de mobile casnice, 
ar fi invitat pe profesor în salonul său cu cinci 
fotolii așezate în cerc și i-ar fi făcut cu multă 
gravitate această declarafie :

Trăiesc nedespărțit de cinci fotolii 
Surori, ce m.au urmat din casă-n casă 
Păzindu-mă cu mină credincioasă 
Și suferind de soare și de molii.

Cînd plictisit m-arunc la ele-n poale, 
Ele mă string la piept, mă bat pe umăr, 
La sinul lor, regenerat, enumăr 
Idei zburate, foi rămase goale



•s>

horia pătrașcu

tăcerea
horia gane

Vlăjganul își întinse picioarele 
înainte, lăsîndu-le să-i atîrne în 
șanțul din marginea șoselei. Celălalt 
șovăi un timp, apoi se aplecă din 
șale, își îndoi genunchii și se așeză 
alături.

O autocisternă trecu prin spatele 
lor cu roțile fîrnîind pe asfalt ; tăie 
curba prin dreapta, repezindu-se în 
pantă. Gîfîind răgușit din motorul 
încins, porni să coboare, în jumătăți 
de spirală, serpentina către sat. Cei 
doi o priviră o vreme, cum cobora 
la picioarele lor, iar vlăjganul scoase 
o țlgare, aprinse, trase adine, scutură 
chibritul, din închietură, să-l stingă, 
apoi îl aruncă și vorbi rar, ca și cum 
ar fi continuat o vorbă mai dinainte 
începută ;

— N-o fi foc ! N-o fi sfîrșitul lu
mii, ce dumnezeu ! Și apoi ...

Cisterna cobora în frîne. ocolind 
acum coturile, cu prudență.

— Apoi, ce ? — întrebă celălalt, 
răgușit.

— Vreau să zic că ești trecut prin 
destule, ești încercat, slavă domnu
lui ! Da acu, o să-mi spui că ...

— Da, o să-ți spun ! — se repezi 
celălalt. Și se înecă. Cum dracului 
să nu-ți spun ? — făcu apoi. Cum 
să nu-ți spun că degeaba am fost, 
că degeaba am făcut tot ce am fă
cut, și că degeaba am sărutat-o în 
șopru, de i-a dat sîngele — la ce 
să-ți spun ? Dacă tu ...

— Pavele ! — rosti vlăjganul, în
cet.

Celălalt încremeni, răsuflînd greu. 
Privirea lui, pironită pînă atunci în 
ochii celui de alături, alunecă în jos, 
pieziș, ocolindu-i picioarele desculțe ; 
se opri undeva în vale, în sat, dede
subt, departe. Autocisterna trecuse 
podul ; oprise în dreptul bufetului. 
Cineva coborî din cabină ; abia se 
zărea.

—•, Nu e șoferul — zise. Și se îneca 
iar.

— Nu ! — consimți vlăjganul. E o 
femeie.

— Și șoferul ... Șoferul ce face ?
Priveau acum amîndoi, insistent, 

într-acolo.,
— Ce să facă ? Așteaptă ! Ba nu, 

uite-1 I A ieșit ... coboară. Se duce 
și el ... Ai văzut ?

— Ce?
— Că s-a dus acolo !
— Unde ?
— Acolo ! — arătă cu mina vlăj

ganul.
— Mda — făcu celălalt. Și eu ? 

Eu ce fac ? Că de-asta te-am chemat 
aci : să-mi spui!

în fața lor — muntele. Munte în 
amurg, cu creste ruginii, roșietice, 
înalte, ascuțite, sticloase. Jos, în 
vale — satul. Iar ei sus, aici, de 
cealaltă parte, față în față cu mun
tele. Aici — și satul acolo jos, mic, 
nedumerit de seara asta devreme, 
de sfîrșit de toamnă, adunîndu-și 
acoperișurile, îngrămădit, așa cum 
obișnuiesc oile să se îngrămădească 
în turmă, la popas, înnebunite de 
soarele și căldura zilei.

— Mi-e frig I — vorbi vlăjganul, 
luîndu-și umerii în brațe. Hai !

— Șl eu ce fac ? — se încăpățînă 
celălalt. Vorbea încetișor, abia auzit, 
ca un 6uspin.

Soarele îi mai privi o clipă, rîn- 
jind de peste munte, apoi pică fără 
zgomot pe după creste, iar vlăjga- 
nu‘ știu că dincolo, în Meri, satul 
învecinat, abia acum începe apusul, 
îl văzu parcă aievea, pînă șl pe pre
ședintele Sfatului în prag, închizînd. 
strîngîndu-și servieta sub braț, por
nind apoi agale către casa lui Pe- 
tre-beatu, omul de serviciu, ca să-i 
lase cheia pentru a doua zi, să facă 
curat. Pentru mîine.

— Mîine plec — auzi, de alături.
— Da, pleci — zise. Și ?
— Cum, și ?
— Ce-i cu asta, că pleci mîine ?
— Cum. ce-i cu asta ?
— Ce dacă pleci ?
Celălalt se holbă la el. Tremura :
— Cum : ce dacă plec ?
Vlăjganul tăcu. Cisterna se urnea 

din loc ; cei doi urcaseră de mult în 
cabină și, tocmai acum, cisterna se 
urni din loc, spălînd cu farurile pe
reții satului.

— Cum ce dacă plec ? — insistă 
celălalt. Ție ți-e ușor I Ți-e ușor, 
fir-ar-a dracului de treabă, că parcă

nici nu mi-ai fi frate ! Plec, mă ! 
Auzi ? — aproape că strigă. Plec, și 
tu știi, și te doare-n cot de ches
tia asta ! Plec, și o las I O las, mă I 
O las, măi frate-miu, mă prostule, 
auzi ? O las ! O las pe aia, de ziceai 
tu că are genunchi frumoși, ca niște 
gutui I Pe aia, tontule, de ziceai că 
la horă i se saltă fusta și i se văd 
genunchi ! De ziceai că ai mușca 
din gutuile alea ! Aia, mă, cu gu- 
tuile ! Aia, măi frate-miu, aia, de i-a 
dat sîngele cînd am mușcat-o ! De 
s-a șters de sînge cu mîna și mi l-a 
întins pe frunte ... mi-a mînjit frun
tea cu sîngele ei, zicînd că o să-mi 
poarte noroc. Pe asta o las eu ! 
Acum ! Că plec !

— Și eu am plecat — mormăi 
vlăjganul.

— Da n-ai lăsat, ca mine ! — a- 
proape că răcni celălalt, nemaipu- 
tîndu-șe stăpîni. Tu n-ai lăsat nimic!
— mai zise, și întreg trupul i se 
scutură violent, de parcă ar fi fost 
cuprins de friguri.

Se opri să răsufle. Tîrziu, adăugă 
șoptit, ca de unul singur ; avea pri
virile aiurea :

— Nu mi-e că mă duc, mă ... ! 
Vreau să zic că nu că mă duc, mi-e 
mie ! Nu-mi pasă I Chiar de-o fi să 
nimeresc la cărbuni, sau la acumu
latori, sau la carburant, ca Zben- 
ghea — sau fie unde-o fi tot nu-mi 
pasă, tu mă știi ! Cineva trebuie să 
facă și lucrurile astea. Da e vorba 
de doi ani I De doi ani, mă ... tu 
înțelegi ?

Se strînse în el, deodată, brusc, 
încruntîndu-se ; și de acolo, din acel 
înăuntru chinuit al omului, se auzi, 
uimitor de clar :

— Credeam că îmi dai un sfat, să 
mă liniștești. Da degeaba ! Ori cu, 
ori fără, ... tot un drac I Care-i aia 
care să stea ... care să aștepte doi 
ani ?

Autocisterna ieșise din sat. Urca 
acum drumul șerpuit, pe muntele din 
față. Farurile tăiau brazii, în diago
nală, descoperindu-le desimea, și de 
aici, de unde o priveau cel doi, fa
rurile astea păreau firave, mioape, 
oarbe. Zgomotul motorului nu se a- 
uzea de fel. Vlăjganul scoase pache
tul cit țigări.

•— Pavele — zise.
— Ce-i ? — mormăi celălalt.
— Pavele, îți spun așa... ca frate : 

tu, dacă vrei să... Dacă, zic, ți-a 
intrat în cap să ...

Tăcu dintr-odată, stinjenit. Celă
lalt își așeză brațul pe umărul lui.

— Lasă, mă! Mai bine dă o 
țigară...

Noaptea cobora cețoasă, întune
cată, ca și o adormire. Cobora din
tr-odată, și era ca o ceață, iar ei 
ședeau acolo, sus, pe marginea șo
selei, și fumau. Și deodată, Pavel 
rise :

— Mă — zise. Ala era cu o fe
meie !

— Cine ? — tresări vlăjganul.
— Ăla, mă. șoferul ! înțelegi ? —■ 

și-i făcu cu ochiul.
— Celălalt chicoti :
— Oprește sus pe islaz ... zise. Și 

se opri.
— Da, mă ! continuă să rîdă Pa

vel, își lovea acum genunchii cu 
palmele. Țigarea i se bălăbănea a- 
tîrnată în colțul gurii ; fumul de tu
tun îi scoase lacrimi în ochi.

Rîdeau amîndoi, de parcă s-ar fi 
luat Ia întrecere, și rîsul ăsta dură 
mult timp.După care — deodată — 
se potoliră, icnind. Rămaseră sfîr- 
șiți, pe jumătate înăbușiți, abia mai 
trăgîndu-șl sufletul. Și atunci auziră
— în jur — tăcerea.

Tăcură și ei. Priveau în întuneric, 
și tăceau ; și era liniște.

Acum era liniște, iar tîrziu — 
foarte tîrziu—era noapte de-a bine- 
lea — ceva se schimbă în priveli
ștea ce lj se oferea în jur, pe vale : 
nu mai văzură satul.

Tăceau în întuneric, privind, ne- 
mișcați, singuri ei acolo, sus, nești- 
uți de nimeni, iar tăcerea umplu 
întreaga vale, și muntele, și tot ce 
se afla în jur.

Era o tăcere grea, apăsătoare, a- 
dîncă. Atît de adîncă, îneît asur
zea.

Și lemnul pe sub mînă-mi are vine 

Prin care pare-a trece-un sînge cald 
Al cărui puls tot mai zvîcnit devine

Atuncea cînd printre pliseuri groase 

Cotrobăiesc picioarele feline
Zburind pe drumuri albe, fabuloase.

De fapt, profesorul ar fi fost mistificat, căci 
fata nu fusese răpită, ci fugise pur și simplu 
cu tînărul erou, fără ca vreodată profesorul să 
fi ghicit o astfel de posibilitate. Tînărul încer
ca să cîștige ca premiu pentru serviciile lui po
lițienești fata pe care o avea de mult la sine. 
Ceea ce și izbutea.

Această aventură iluzorie, aducînd mult cu 
înfîmplările fantastice ale filistinilor lui Hof
fmann, ar fi fost un prilej de reconstrucții li
rice și de senzații rare. In intenție. In faptă 
romanul o pornise destul de facil și cu o certă 
alunecare, inevitabilă, spre burlesc. Dar să 
zicem că atmosfera mistică s.ar fi realizat. Pu
team avea oare vreo nădejde că ar fi putut fi 
percepută ? In fond ea ar fi trebuit să rezulte 
dintr-un efort livresc al cititorului, deoarece 
și iluzia profesorului fusese posibilă prin for
mația lui cărturărească. Anatole France cul
tiva acest soi de funambulism erudit. Dar la noi 
cititorul n-ar fi reținut aluziile și ar fi petrecut 
într-un mod plat, presupunînd că aș fi atins o 
oarecare încordare narativă. La drept vorbind, 
eu însumi m-am plictisit de propria-mi idee, fi-
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VASILE FUEST (8 ani) - Portret (gravură)

fng
Frig. Foarte frig.
Parcă respir frunze.
Merg cu înfățișare de sear., 
încă vreo cîtcva pagini.
E o maturitate ca și cum 
aș fi ajuns din greșeală la mare. 
Spun aceste cuvinte 
cind stelele își termină depărtarea 
și se face primăvară.
Rămîne tîrgul în petice albe și negre 
E poate imaginea mea aceasta — 
N-am știut că voi arăta așa 
aproape la treizeci de ani.
— Dar trebuie să existe o zăpadă 
care călătorește prin țară 
și cheamă poeții pe nume —

casa
Să-mi steie casa-în preajmă la egrete, 
spre marginea din sud a unei ploi 
și să-mi atîrn pereții de portrete, 
cu cărți de dragoste plonjind in noi.

Un zvon Enescu aibe, număr, poarta, 
să-înoate brazi spre ea cu ochi deschiși, 
iar stelele care-și refuză soarta, 
să-mi fie lac, seara acoperiș,

pe-acest pămint cu zori de mare scrisa, 
gindit de ape și trăit de curți, 
zidit de meșteri, prăvălit in vise :
— un sunet zurgălău fugit din munți —

Un astfel de orășel nu 
are străzi ci alei marcate 
distinct cu pietriș de rîu. 
Are o singură piață, o piață 
patrată cu laturile formate 
din căsuțe cochete cocoțate 
pe roți de cauciuc. Fiecare 
căsuță are o scară de lemn, 
uși și ferestre cu perdeluțe 
din tăietura cărora privesc 
timide garoafele. Ziua oră
șelele stau tăcute la margini 
de ape sau la poale de co
dru sau în poiene liniștite. 
Ascultă șopotul apelor, al 
frunzișului înfiorat de vînt 
ți, în lipsa acestora, ascultă 
glasul grav al unor motoare 
îndepărtate. Glasul motoa
relor, îndepărtat sau apro
piat, este strîns legat de 
existența orășelului pe roți 
de cauciuc. Cînd tac mo
toarele, orășelul prinde via
ță. In mica piață în care 
încrucișează aleile de pie
triș, apare o populație zgo
motoasă. Ușile se deschid, 
se aprind luminile la fe
restre, clubul — tăcut și el 
toată ziua — se însuflețește, 
pornesc să cînte aparatele 
de radio și mai ales se în
cing discuțiile.

— La ce kilometru ați a- 
juns ?

— La al 300-lea.
— Cam încet.
— Vezi-ți de treabă ! Știi 

cît e planul ?
— Cît ?
— Astăzi ar fi trebuit să 

fim la ol 280-lea.
Hainele oamenilor poartă 

mirosul asfaltului încins, al 
cimentului, miros de benzină 
și uleiuri industriale. Oame
nii dispar cu toții în căsuțele 
mici și reapar peste puțină 
vreme, curați, cu alte haine. 
Băile, instalate în case tot

dionisie șincan

orășele mobile

atît de ciudate, au avut se
rios „de lucru”.

Cîte povești frumoase nu 
poate spune un astfel de 
orășel. De cîte ori și-a 
schimbat temeliile ; cîte pei
saje nu s-au oglindit în te
restrele curate. Au asistat la 
dispariția unor boturi de 
deal în locul cărora s-a tur
nat betonul șoselei; o pră
pastie de netrecut a suferit ț 
pentru prima oară o înfrîn- 
gere — oamenii i-au cetluit 
abisul cu un viaduct svelt, e- 
legant ; într-altă parte ape
le au fost învinse, domesti
cite cu ziduri de granit și 
degeaba valurile au căutat 
să muște — și-au rupt colții 
în cremene. Pe unde trec 
orășelele acestea trase de 
tractoare, se culeg victorii. 
Se schimbă totul. Poposesc 
la un capăt de drum numai 
praf și hîrtoape, stau un 
timp acolo și drumul își 
schimbă haina — capătă 
duritatea betonului și asfal
tului. Și cînd tac motoarele 
și cînd se plantează pietrele 
kilometrice, orășelul știe că 
va ridica ancora pentru un 
alt drum cu praf și hîrtoa
pe. Patrulaterul de căsuțe 
pe roți de cauciuc se desfa
ce și se înșiruie ca o cara
vană cu tractoarele în frun

te, cu camioanele, buldoze
rele, screperele.

Urmele orășelelor dispar. 
Le-am căutat pe șoseaua de 
pe valea Oltului — nu 
le-am mai aflat; le-am că
utat pe valea Mureșului — 
nici acolo n-au fost de 
găsit; le-am căutat în sus, 
spre Cluj și Baia Mare, spre 

Joși și Suceava, spre Con
stanța și Timișoara — nu 
le-am descoperit. In locul 
lor doar benzile de beton și 
asfalt pe care trec în goană 
automobilele și autocamioa
nele. Orășelele cu roți de 
cauciuc migrează perma
nent, se retrag spre locuri 
neumblate de mijloacele 
moderne de tracțiune. Ele 
adăpostesc miile și zecile de 
mii de constructori de dru
muri, oameni care taie în 
șeaua munților cărări ale se
colului XX. In sînul acestor 
orășele clocotește aceeași 
viață intensă ca în marile a- 
glomerații urbane. Intr-un 
astfel de orășel oamenii se 
îndrăgostesc, se căsătoresc, 
se nasc copii. In căsuțele cu 
roți de cauciuc inginerii fac 
calcule trigonometrice, mai
ștrii analizează sporul pro
ducției, muncitorii gîndesc 
la inovații. In căsuțele cu 
roți de cauciuc se nasc po

vești inedite pentru cei mici, 
povești In care calul năzdră
van are motor Diesel sau 
șenile de oțel. In piața din 
mijlocul orășelului s-au ros
tit atitea declarații de dra
goste, s-au făcut atitea pro
misiuni, s-au luat atitea ho- 
tărîri... Sînt oameni aparte, 
au In sînge drumul, spațiile, 
orizontul îl visează mereu 
în mișcare. Au in sînge 
drumul, mereu drumul. Ur
măresc cu tenacitate trasee 
chibzuite foarte judicios 
înaintează kilometru cu kilo
metru, pipăind rădăcina pă- 
mîntului, așternînd în stra
turi covoare de piatră și ni
sip, unele peste altele te
melie pentru beton. Durează 
în piatră artere puternice pe 
care se scurge apoi într-un 
dute-vino neîncetat, hrana 
uzinelor și fabricilor din în
treaga țară — materia pri
mă. Prin aceste artere se 
încrucișează griul Bărăganu
lui cu oțelul de la Reșița ; 
vinul Murfatlarului cu lem
nul Gălăufașului; cimentul 
Bicazului cu cărbunele de 
la Rovinari. Oamenii orășe
lelor cu roți de cauciuc țes 
permanent un strașnic covor 
de beton, așternîndu-l sub 
roțile zecilor de mii de ma
șini în goană spre cele pa
tru puncte cardinale ale 
țării. Arterele lor de beton 
au fost pomenite cu mîn- 
drie la cel de-al IX-lea 
Congres al partidului.

Sporul industrial și agri
col al anilor viitori va stră
bate și prin aceste artere ca 
un sînge proaspăt, nespus 
de hrănitor în trupul întregii 
Republici.

încet
Umblă încet uitarea printre lucruri 
să nu stîrnească nici o amintire 
care să vină lingă masa mea. 
Seara e bună ca un minz culcat, 
trece pe-asfalt un car cu rouă, 
scriu. Dar norocul nu-mi va fi adus 
ca pe-o remorcă de prundiș 
din marginea orașului.
Și totuși mugurii au volți, 
in zori se-aduce piine caldă-n centru, 
doar eu abia răzbat prin primăvară 
de parcă-aș respira prin roți.

în mai
Trecutul m-a strigat de peste-un riu 
cu scincetul de-îndepărtare-al ramei. 
Pămîntul stringe-in spice griu 
cu zbirciturile și ochii mamei.

Dar anotimpul-învestit cu mai, 
sar orele din trunchiul lor atente, 
bătaia inimii e-un fiu de crai, 
vîntul-descriere de sentimente.

O fericire mai adincă-în mine, 
cîntec partidului — am strîns senin, 
precum stringeau strămoșii in vechime, 
din rouă de la piinea caldă, vin.

indcă sunt latin și setea de a cunoaște și deci 
de a clasifica oamenii mă devoră. Mi-am zis 
că poezia e poezie și proza e proză și un ro
mân nu.i născut să fie fantast. Și am abando
nat petrecerea. Public însă Începutul, care ar 
putea sluji ca punct de plecare vreunul narator, 
așa cum Misterele castelului de Tristenburg au 
tentat cîfiva tineri amici care știu ce este serio
zitatea glumei estetice.

G. C.

Multi își vor aduce aminte un anunț repetat 
de cîteva ori, acum cîțiva ani, în „Universul", 
însoțit de clișeu și care suna astfel :

Cine cunoaște

sau știe unde se află tînăra
IOANA POLIZACHE
în vîrstă de 17 ani,

dispărută de acasă în 

ziua de 1 August, să 
anunțe pe nefericirii ei 
părinți prof. Octav șl 
Sofia Polizache în lași, 

str. Toma Cozma, no. 315.

>
Tînăra e îmbrăcată în

costum tailleur coloare tabac,
fără pălărie și fără ciorapi.
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Părul învoit, batînd în roș
cat. în picioare sandale de 

antilopă maron.

Dragă loano, orice ar fi, iertăm 

totul cu înțelegere și facem pe 

placul tău. Intoarce.te acasă. 
Mama ta bolnavă de inimă.

Anunțul, republicat la intervale de cîteva zi
le, iar odată după mai mult de ,. săptămînă 
începînd de la 7 august, nu mai reapăru după 
1 septemvrie. Pricina se va vedea. La sfîrșitul 
lunii august, aproape de amiază, în ușa de la in-

5 -

trare a casei Polizache bătea cu covrigul basto 
nului un tînăr corect îmbrăcat, însă vădit o- 
bosit și colbăit pe haine. Tîrsarul încercase la 
început soneria electrică, dar constatase că 
butonul se înfunda. După lungo așteptare, în 
care timp, impacient, vizitatorul, întors cu spa
tele spre ușă, privea spre strada pustie, fără 
nici un zgomot prevestitor, se auzi o pîrîitură. 
Tînărul se învîrti pe călcîi, însă prea tîrziu, căci 
băgă de seamă că cineva dinăuntru deschisese 
ușa hoțește și o închisese în pripă, lăsînd doar 
o Intredeschizătură prin care pîndea un ochi 
foarte docolorat, între verde și albastru. Văzînd 
că ușa nu se desface, mai ciocăni ușor cu 
bastonul, apoi lovi mai tare, în fine împinse 
ușa de_a binelea și se trezi față în față cu un 
domn bătrîn de statură mijlocie, cu un fel de 
fes-turban roșu pe cap, prevăzut cu un mare 
ciucure căzînd pe umere, cu mustăți cărunte 
tunse scurt și un barbișon stufos ca o perie. 
Particularitatea izbitoare a domnului bătrîn 
era însă un șorț de femeie legat pe deasupra 
șoldurilor, aproape pe sub brațe și peste o re
dingotă veche. Cînd ușa se deschise, cedind în 
fața asediului, bătrînul rămase intimidat cu un 
cuțit de masă în mîna murdară de cretă sau 
de vreo pulbere albă. Tînărul. salutînd foarte 
politicos, zise :

— Caut pe domnul profesor Octav Polizache 
spre a-t vorbi în chestiunea domnișoarei Ioana 
Polizache.

Și totdeodată trase din buzunarul de sus al...

(va urma)
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actualitatea sociologiei 
sau 

sociologia actualității

continuarea 
anchetei 
din numărul 
trecut

ACHIM MIHU :
„Editarea unei re
viste de sociolo
gie**.

După cum se știe filozofia marxistă 
este constituită din două părt*i și anume 
din materialismul dialectic (filozofia gene
rală) și materialismul istoric (filozofia 
societății, a istoriei). Materialismul istoric 
posedă în ansamblul filozofiei marxiste o 
relativă independentă rezultată din aceea 
că răspunsurile la problemele care fac 
obiectul lui nu pot fi obținute pe calea 
unor raționamente deductive din tezele 
materialismului dialectic. Materialismul 
dialectic nu poate suplini materialismul 
istoric în dezvăluirea laturilor și legilor 
generale ale vieții sociale.

Materialismul istoric deși legat de ma
terialismul dialectic, prin calitatea lui de 
a avea o anumită independență în filozo
fia marxistă, oferă posibilitatea existentei 
unei discipline filozofice și sociale. în 
același timp cu un obiect specific de cer
cetare, care nu este alta, decît tocmai 
sociologia. în raport cu materialismul dia
lectic această disciplină științifică are un 
caracter particular deoarece ea reprezintă 
într-un anumit sens o extindere a tezelor 
materialismului dialectic la studiul vieții 
sociale, în raport cu celelalte științe so
ciale, prin aceea că include materialismul 
istoric, este o disciplină generală, filozo
fică. Tn legătură cu această ultimă idee 
am vrea să adăugăm faptul că sociologia 
nu ae reduce la materialismul istoric 
lucru care ni se pare deosebit de impor
tant. Tezele materialismului istoric, este, 
adevărat, au ridicat pentru prima oară 
sociologi la rangul de știință dar aceasta 
nu înseamnă dă sociologia poate fi iden
tificată, redusă la ele.

în atenția sociologilor stau în primul 
rind trăsăturile și legile comune, proprii 
tuturor formațiilor social-istorice și în al 
doilea rind ansamblul, laturile esențiale 
și legile principale proprii fiecărei orîn- 
duiri în care se concretizează legile gene
rale, comune. Daca primul aspect vizează 
generalul ca generalitate, cel de al doilea 
urmărește evidențierea generalului așa 
cum se găsește el în manifestarea parti
cularului. Conform celor două laturi ale 
ei sociologia ar putea fi divizată într-o 
sociologie generală șî una concretă.

Sociologia este materialismul istoric 
numai prin latura ei generală deși nici 
aceasta nu poate fi redusă numai la res
pectiva parte constitutivă a filozofiei 
marxiste.

Pot fi formulate mai multe cauze 
principale care au determinat rămînerea 
în urmă a sociologiei în țara noastră, 
dintre care unele sint valabile pentru în
treaga sociologie marxistă. Iată cîteva 
dintre ele.

a) Cu privire la interpretarea so
ciologiei ca știință. Mulți cercetători 
marxiști au identificat sociologia cu ma
terialismul istoric. Acest fapt a determinat 
repetarea la nesfîrșit într-o suită inom
brabilă de combinații a unora și a acelo
rași teze. O atare circulație a tezelor 
materialismului istoric a avut bineînțeles 
o semnificație pozitivă : ele au fost însu
șite nu numai de cercetătorii din dome
niul științelor sociale ci și de masele 
largi. însă prin simpla lor circulație nu 
puteau să genereze noi cunoștințe, să 
determine constituirea deplină a socio
logiei ca știință. Alți cercetători au negat 
valoarea sociologiei concrete socotind-o 
drept o diversiune de tip empirist. Prin 
aceasta materialismul istoric a fost rupt 
de realitatea concretă, tăindu-i-se legă
turile cu seva nesecată a creației științi
fice autentice. Unii cercetători s-au situat 
pe o poziție fals intermediară între cele 
două orientări semnalate. Ei recunoșteau 
un oarecare drept sociologiei concrete 
numai că o limitau la o sumă de exemple 
alese ad-hoc pentru ilustrarea unor idei 
ale materialismului istoric.

b) . Cu privire la atitudinea critică față 
de sociologia burgheză. Este un truism 
faptul că există o opoziție esențială, de 
concepție, între sociologia burgheză și cea 
marxistă. El trebuie să stea îa baza ati
tudinii critice principiale față de socio
logia burgheză. Numai că negarea socio
logiei burgheze trebuie să fie dialectică 
si nu metafizică, adică unilaterală. Din
colo de opoziția fundamentală dintre so
ciologia burgheză și cea marxistă există 
puncte de contact care fac posibilă con
tinuitatea pe linia dezvoltării acestei 
științe. Atît în sociologia burgheză din 
secolul trecut cit șî în cea din secolul 
nostru se întîlnesc elemente de adevăr 
care nu trebuie ignorate. Lucrul acesta 
este cu atît mal evident pe linia socio
logiei concrete care chiar în cadrul so
ciologiei burgheze și-a cîștigat o autono
mie față de ideologia reacționară apro- 
piindu-se și făcînd joncțiuni cu știința 
adevărată. In ceea ce privește sociologia 
românească trebuie spus că deabia în 
ultimul timp s-au făcut unii pași pe linia 
înnodărli cercetărilor actuale cu tradi
țiile din acest domeniu ce ne fac cinste. 
Noi, îndeosebi prin D. Guști am creat o 
școală sociologică cu renume mondial ca 
apoi cu o ușurință condamnabilă să o 
ignorăm, ba mai mult să ne dezicem de 
ea.

c) . Cu privire la organizarea învăță- 
mîntului superior. Sociologia nu a fost 
cuprinsă deloc în planul învățămîntului 
superior. Deabia recent s-a făcut un prim 
pas în această privință prin înființarea 
unei secții de sociologie la Facultatea de 
filozofie a Universității din București. 
Cursurile de materialism istoric de la 
facultățile de filozofie nu puteau suplini 
nicicum această lacună. Nu mai vorbim 
de faptul că la alte facultăți umanistice, 
unde ar fi potrivit să se predea socio
logia, această inițiativă încă nu a fost 
luată (facultățile de istorie, drept, științe 
economice).

Planul pregătirii de specialiști în do
meniul sociologiei ar trebui supus 
unor discuții la care să participe 
toți acei care activează în prezent în 
această ramură de cercetare. Documentația 
sociologică va trebui neapărat completată 
și ținută Ia zi. La Cluj, da exemplu, nu 
avem surse informaționale cu privire la 
mișcarea sociologică mondială. Ar tre
bui puse la dispoziția unor cercetători 
sau cadre didactice burse speciale pentru 
specializare în asemenea țări în care 
activitatea sociologică este extinsă. Con
siderăm necesară editarea unei reviste 
care să publice materiale exclusiv de so
ciologie. Nu ar trebui să lipsească, de- 
asemenea, nici schimburile repetate și 
organizate de opinii.

Sociologia și-ar putea dovedi rolul 
cu mai multă evidență și eficacitate 
numai în cazul în care cu toată seriozi
tatea ar fi angajată în cunoașterea și so
luționarea unor probleme concrete ale con

strucției socialismului. în această privință 
lucrurile făcute pe jumătate sau compro
misurile nu au ce căuta. Nu este vorba 
de a da curs unei pasiuni intelectuale, de 
a satisface o modă ci de un lucru foarte 
serios. Solicitată, sociologia ar putea fi 
un bun antidot împotriva unor lucruri 
făcute doar la nivelul „bunului simț", 
împotriva rutinei, împotriva celor care 
cred că problemele concrete ale construc
ției socialismului pot găsi un sprijin în 
inspirația de moment. Bineînțeles că so
ciologiei noastre nu i se poate pretinde 
o mai mare forță decît cuprinde actualul 
el nivel de dezvoltare. Cu timpul însă 
contribuția ei ar putea crește considerabil.^

PAUL 
PETRESCU :

Monografii socio
logice.

De mai bine de o sută de ani termenul 
de sociologie a fost folosit neîntrerupt în 
diverse definitei privind obiectul unei 
științe cu acest nume. Născută în epoca 
imediat următoare primei revoluții teh- 
nico-industriale, sociologia a avut un des
tin zbuciumat, anexată fiind uneori, prin 
analogie, celor mai neașteptate — azi, 
pentru noi — sisteme științifice : Spencer 
și urmașii săi au considerat-o ramură a 
biologiei. Este inutil, aici și acum, să re
facem măcar sumar istoria concepțiilor 
sociologice, de la cele mai restrîngătoare 
ale obiectului ei pînă la cele cu alte ve
leități. Astăzi este limpede că sociologia 
face parte, cu drept deplin, din vasta 
familie a științelor sociale, prin obiectul 
ei înscriindu-se în miezul preocupărilor 
celor inai acut-contemporane, legate nu 
numai de explicația fenomenelor sociale 
ci și de corectarea și dirijarea lor pe 
temeiuri științifice. Ea mi se pare a fi azi 
o știință și un mijloc de acționare, prin 
alegerea optimei soluții, la îițdemîna for
țelor sociale conducătoare, cercetarea 
fundamentală și cea aplicativă fiind strîns 
împletite, ca și în alte științe, și în 
sociologie. Legată intim de problematica 
societății „industriale", sociologia are azi 
în întreaga lume un enorm prestigiu în
temeiat atît pe posibilitățile de generali
zare teoretica a unui imens material faptic,

cit și pe succesul incontestabil el nenu
măratelor diagnoze și recomandări efec
tuate în cîmpul nelimitat și mereu variat 
al practicii economice, politice, culturale 
și sociale. Fărîmițată în lumea capitalistă 
într-o serie de teorii adaptate diverselor 
nevoi ale unei societăți măcinată de 
profunde contradicții, sociologia are în 
lumea socialistă temeiul unitar al învăță
turii marxiste. Este de remarcat însă că 
de o parte și de alta sociologia este esen
țial considerată ca știință a „întregurilor" 
sociale : „Obiectul sociologiei marxist- 
leniniste... ar consta astfel, în studierea 
diferitelor orînduiri sociale ca organisme 
unitare, în cercetarea legilor lor specifice 
și a interacțiunii acestora cu legile gene
rale ale dezvoltării sociale, a proceselor, 
fenomenelor și instituțiilor sociale care 
determină conținutul propriu al fiecărei 
formațiuni sociale, ar consta în dezvălui
rea trăsăturilor specifice ale dezvoltării 
lor"...1). Iar într-una din cele mai recente 
lucrări americane de sociologie, introdu
cerea precizează : ,.Sociologul studiază
structurile și procesele vieții sociale 
privită ca un tot“a). Enunțurile acestea 
rezumă și închid în ele îndelungatul pro
ces de automatizare a sociologiei atît față 
de concepțiile general-filozofice ce tindeau 
s-o înglobeze, cît și față de una sau alta 
din științele sociale particulare. Tot mai 
rare sînt astăzi cazurile de identificare a 
materialismului istoric ca teorie generală 
a dialecticii dezvoltării sociale cu socio
logia avînd drept obiect cunoașterea so
cietăților concret-istorice. în același timp, 
s-a desăvîrșit și procesul diferențierii si 
separării, ca obiect și metodă, între so
ciologie pe de o parte și economie, psiho
logie socială, antropologie culturală, po
litică etc., pe de altă parte, în conformitate 
cu tendința generală de specializare carac
teristică dezvoltării științei modeme.

Confuzia teoretică mai sus semnalată 
și ignorarea necesității specializării și 
diferențierii au condus, nu numai la noi, 
la o serioasă rămînere în urmă a socio
logiei. împrejurarea a fost sesizată, în 
toate consecințele ei, și expusă pe larg 
într-unul din documentele de partid 
fundamentale pentru orientarea științelor 
noastre sociale.

înglobarea sociologiei în teoria gene
rală a materialismului istoric în sensul 
inutilității ei sub pretextul confuziei de 
domenii, a constituit la timpul său una 
din cele mai grave „fenomene de super
ficialitate, de îngustime de vederi și de

J) Teorie și metoda în științele sociale. 
Editura Politică, București, 1965, p. 307.

2) Principles of Sociology, edited by 
Alfred biclung Lee, New York, 1964, 
p. VIII. 

vulgarizare a unor teze teoretice", condu
cing la anihilarea totală a sociologiei ca 
disciplină socială și intcrzicîndu-i eficien
ța în viața socială. Consecința practică a 
acestei poziții „teoretice" a fost suprima
rea sociologiei din programele de învață- 
mînt superior, renunțarea la una din tra
dițiile strălucite ale științei românești, 
citată cu cinste în Expunerea tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, secretar general al 
C.C. al P.C.R. O tradiție care a fost fruc
tificată nu numai la noi în țara timp du 
trei decenii, rezultînd ample lucrări știin
țifice și instituții care azi fac faima țării 
noastre pe multiple planuri (de pilda. 
Muzeul Satului, unul din cele mai celebre 
muzee în aer liber din lumea întreagă și 
care a fost conceput de sociologii români 
Dimitrie Guști și Henri H. Stahl ca un 
muzeu social al „satului românesc"), ci o 
tradiție folosită și în alte țări ca Ceho
slovacia, Ungaria, Brazilia, în care cerce
tările monografice se fac după schema 
scolii sociologice românești. într-o recentă 
călătorie în Belgia am avut prilejul să 
stau de vorbă cu dl. Doucy, directorul 
marelui institut de sociologie al fundației 
Solvay din Bruxelles, care era la curent 
cu deosebitele realizări ale sociologiei 
noastre și care se interesa de stadiul 
actual al acestei discipline. După cum la 
Universitatea Columbia din New York, 
unul din conducătorii cei mai autorizați ai 
departamentului de științe sociale și po
litice este omul de știință Phillip Mosely 
care și-a făcut ucenicia sociologică în 
cadrul echipelor monografice din satele 
românești.

Subestimarea „teoretică" a sociologiei 
nu a oprit însă în loc desfășurarea vieții 
sociale și a necesităților specifice de cer
cetare intr-un mediu din ce în ce mai 
complex.

Nevoia de interpretare sociologica este 
prezentată în toată literatura noastră din 
ultimele două decenii, dar mi se pare că 
de foarte multe ori ea se transformă în
tr-un soi de vulgarizare a sociologiei. 
Transformarea unor scriitori în sociologi 
amatori în unele cazuri a dus la romane 
în care elaborarea trudnică este atît de 
vizibilă încît fiorul poeziei, cît va fi fost, 
dispare cu totul. Pe lingă reușite sînt și 
cărți — nu este locul să cităm, inspirate 
din viața satului în care avem de-a face 
mai degrabă cu strădania unor ,,ruraliști“ 
de a umple seci scheme de conflict teo
retic cu personaje chiaburești, de zilieri 
agricoli și de activiști construiți dogmatic 
și de aceea fără singe, fără carne, fără 
simțire. Esențială însă rămîne nevoia 
stringentă și dorința de a face o prezen
tare „sociologică" a problematicii vieții 
sătești, fără însă a avea cuvenita armă
tură științifică.

Grăitoare pentru această nevoie viu 
resimțită în societatea noastră mi se pare 
a fi și afluența enormă de „raiduri", „re
portaje sociale" și in fine, „anchetele 
sociale", ce umplu paginile presei noastre 
din ultimii trei sau patru ani. Fără îndo
iala că este o notă pozitivă. Preocuparea 
publica pentru probleme de interes public 
și dezbaterea lor publică, indică un grad 
înalt al democratismului unei societăți 
socialiste, in care fapta și atitudinea in
dividului se răsfrîrige în bine sau în rău 
asupra colectivității. Transferarea funcției 
de anchetatori sociali ziariștilor și repor
terilor indică aceeași nevoie de precizare 
a elementelor care intră în complexul joc 
social, care însă nu poate fi definit decît 
prin metodele și tehnicile de investigație 
proprii sociologiei moderne. Limitele 
anchetelor ziaristice, cu toate eforturile 
individuale de a realiza chiar restrînse 
sondaje statistice sînt evidente. Amploarea 
problematicii sociale actuale, varietatea 
ei extremă, impun o tratare serioasă, de 
către institute specializate. De la educație 
Ia sistematizare rurală și urbană, de la 
organizarea pieții comerciale la influen
țarea gustului estetic, de la regimul de 
circulație al mărfurilor la studiul cerin
țelor importatorilor străini, de la selecția 
și orientarea profesională la funcțiile 
si structura familiei, de la schimbările de 
mentalitate ale țărănimii la planificarea 
muncii științifice și de Ia sensul curente
lor pozitive, determinate de industriali
zare a migrației interne la organizarea 
teritorială a producției, nu se poate 
interveni eficient și în deplină cu
noștință de cauză, pur și simplu nu se 
poate lucra fără indicațiile de speciali
tate. Randamentul social al oricărei 
acțiuni din vasta problematică enumerată 
scade fulgerător fără studiul prealabil al 
factorilor intrînd în joc. Sfera de aplica
bilitate a sociologiei în viața contem
porană este imensă. Știința socială prin 
excelență legată de practică, sociologia 
este prezentă prin studiile efectuate în 
toate ramurile de activitate umană. Marile 
întreprinderi și organizații economice, 
industriale sau comerciale, nu se pot dis
pensa de avizul celor care sînt numiți 
„ingineri sociali", dispensarea 
gînd automat scăderea rentabilității 
și a operativității. Iar această scă
dere poate fi în unele cazuri fatală finind 
seama de ritmul și de precizia cu care se 
execută diversele operații în^ lumea 
modernă. Nesondarea corespunzătoare a 
pieții poaje duce la stocajul imobilizator 
de mijloace financiare, după cum necu
noașterea necesităților materiale și spiri
tuale ale unor sectoare ale populației 
poate duce la planificarea eronată a cam
paniilor de construcții.

Rezolvarea acestor probleme complexe 
nu se poate face prin recurgerea la socio
logia de cabinet, din păcate încă practi
cată și avind un iz metafizic pătrunzător 
chiar atunci cînd există referiri la mate
rialismul dialectic și istoric. Factura spe
culativă a acestui gen de „sociologie" o 
așează în afara problematicii noastre. Li
chidarea rămînerii în urmă a sociologiei 
românești trebuie să pornească, în mod lo
gic și necesar, de la reînființarea catedre
lor de sociologie, la universitățile din 
București, Iași șl Cluj, așa cum de altfel 
s-a și anunțat de curînd în presă. Super
fluă mi se pare indicația de a folosi spe
cialiștii cu mare experiență existenți, 
cunoscători ai teoriei materialismului 
istoric și practicieni ai tehnicii de cerce
tare sociologică concretă. Greșeala de a 
încredința efectuarea unor monografii so
ciologice privind un sat, o zonă de produc
ție agricolă, o profesiune, o uzină, sau un 
oraș, unor economiști sau unor statisti
cieni, nu trebuie repetată. Economiștii și 
statisticienii vor rămîne economiști și sta
tisticieni. Interpretarea și concepția so
ciologică, ca și tehnica de lucru a unor 
sociologi cu experiență nu pot fi înlocuite 
cu cunoașterea tehnicilor statistice sau 
a datelor economice. Relațiile sociale sînt 
mult mai complexe și nu pot fi reduse la 
cele de ordin economic, oricît de impor
tante ar fi.

Studierea relațiilor dintre oameni cu 
tot ce implică aceasta și cu ce decurg 
din desfășurarea unor procese și din
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structurarea unor instituții, trebuie făcute 
azi cu cele mai moderne mijloace de cer
cetare necesitînd o pregătire prealabilă 
teoretică îndelungată. Aceasta nu se va 
putea obține decît prin concentrarea for
țelor științifice din domeniul sociologiei 
într-un institut de cercetare al Academiei. 
Aici va trebui să se treacă la studierea 
cît mai grabnică a aplicării ciberneticii în 
domeniul cercetării sociologice. Printr-o 
activitate științifică îndrăzneață, socio
logia românească va putea recupera 
timpul pierdut și locul fruntaș pe care îl 
ocupa, în altă epoca și cu alte mijloace, 
acum trei decenii.

OVIDIU
BĂDINA:

Necesitatea unei 
valorificări

Este știut că preocupări sociologice 
au apărut în orînduirea sclavagistă și 
s-au dezvoltat vreme îndelungată în 
cadrul filozofiei, al doctrinelor social- 
politice și al filozofiei istoriei. Ea s-a 
conturat ca disciplină științifică abia 
cu un secol în urmă cînd, pornind de 
la ideile lui Saint-Simon, A. Comte a 
pus bazele sociologiei ca disciplină au
tonomă, i-a stabilit denumirea și a 
plasat-o la sfîrșitul clasificării sale a 
științelor, considerînd-o cea mai com
plexă și concretă dintre acestea. In 
acea vreme, cînd sociologia doar ce în
cepuse, sociologii doreau să fie mai 
curînd reformatori sociali, decît ob
servatori științifici, care să descrie me
canismul funcționării societății în care 
trăiau ; ei erau oameni animați de in
tenția transformării, după planuri pro
prii, a întregii societăți.

A doua jumătate a secolului trecut 
marchează însă și apariția cercetării 
sociologice concrete (Fr. Le Play și 
urmașii săi), care se dezvoltă rapid în 
prima jumătate a secolului nostru, îm- 
binîndu-se teoria cu cercetarea (E. 
Durkeim, M. Halbwachs, Fr. Simiand, 
M. Maus, C. Levi-Strauss, Lucien 
Levy-Brul și alții. Un loc important 
în sociologia vremii îl ocupă Dimitrie 
Guști și școala sa). în această vreme 
au apărut în cadrul sociologiei bur
gheze, numeroase curente și tendințe, 
determinate de concepția generală 
despre lume a sociologilor respectivi, 
dar și de direcția în care își orientau 
și cum desfășurau cercetările. Treptat 
se simte o îndepărtare de la teoria 
sociologică speculativă și o îndreptare 
spre faptul real ; se observă chiar în
cercarea de revizuire sau chiar aban
donare a unor concepte și doctrine 
sociologice. Spre faptul real se în
dreaptă mai evident după primul răz

boi mondial, cind sociologia burgheză 
a început să se orienteze cu predilecție 
spre cercetarea specializată a diverse
lor unități și aspecte ale vieții sociale 
(sociologia industriei, sociologia ur
bană, sociologia rurală, sociologia fa
miliei, a opiniei publice, a artei, a cul
turii, a religiei, a educației etc.) Ten
dința la care ne referim a corespuns 
de fapt unei etape de dezvoltare so- 
cial-istorică, era determinată și de 
cerința imperioasă a omului de a cu
noaște in amănunt fenomenele noi 
pentru a putea acționa asupra lor. A 
fost și este în sociologia burgheză un 
proces contradictoriu ; pe de o parte 
dezvotarea și aprofundarea teoriei so
ciologice însă în probleme limitate, iar 
pe de altă parte de o abandonare a 
teoriilor sociologice generale. S-a pro
dus și se produce un proces de adîncire 
a cunoașterii unor aspecte mai mult 
sau mai puțin esențiale ale fenomene
lor sociale, dar a fost neglijată, mai 
conștient sau nu, problema înțelegerii 
ansamblului social. Problema sociolo
giei se ridică pretutindeni ; ea fiind 
foarte complexă, de ea depinzînd în 
fond înțelegerea multor probleme ale 
obiectului sociologiei, o vom aborda 
aici, rezcrvîndu-ne dreptul de a re
veni asupra ei. Tendința de cercetare 
specializată a avut o serie de aspecte 
pozitive, printre care și crearea unor 
tehnici și procedee noi de înregistrare 
și prelucrare a materialului faptic. Dar 
renunțarea treptată la teoria generală, 
ancorarea în empirism și descriptivism 
atomizant, substituirea aproape totală 
a cercetărilor „macrosociologice" prin 
cercetări de „microsociologie“ a dus la 
fărîmițarea obiectului sociologiei, a 
lipsit sociologia de elementul ce-i dă
dea unitate, privire de ansamblu și 
perspectivă. în sociologia burgheză din 
zilele noastre sînt evidente tendințe 
contradictorii. Cercetarea empirică a 
unor aspecte sociale i-a dus pe unii 
sociologi la recunoașterea necesității 
unei teorii generale, dar nu a unei 
teorii aleasă dintre cele vechi. Anumiți 
sociologi burghezi deși au rămas în 
esență pe pozițiile idealismului isto
ric, în căutarea de soluții cît mai adec
vate, cu voia sau fără voia lor, s-au 
apropiat mai mult sau mai puțin de 
pozițiile materialismului.

Dacă la apariția sa sociologia era 
concepută ca o știință menită să con
tribuie la reformarea societății și im
plicit, sociologii se socoteau lu
crători sau reformatori sociali, în zi
lele noastre majoritatea sociologilor 
burghezi, în special cei americani, 
socotesc că aceasta ar fi împovărător, 
ei înșiși fiind numai „oameni de știin
ță" (scientistis), după ei scopul socio
logiei fiind „sporirea cunoștințelor 
despre societățile umane, așa cum este 
și scopul chimiei de a spori cunoștin
țele despre elemente și compuși" 
(Vezi : „Contemporary Society. Social 
Process an Social Structure în Urban 
Industrial Societies", de Jackson Toby, 
1964, p. 25).

Din cele arătate reiese că în afara 
noțiunii de sociologie este cuprinsă 
încercarea de a rezolva aspectele teo
retice neelaborate sau insuficient stu
diate ale fenomenelor sociale, dar și 
analiza unor procese concrete de viață 
contemporană cercetătorului.

Ceea ce numim astăzi sociologie este 
rezultatul unui proces firesc, al unor 
acțiuni mai mult sau mai puțin con
tinue — uneori existînd paralele în 
timp și spațiu, alteori alternîndu-se. 
întretăindu-se, completîndu-se sau 
chiar negîndu-se.

La mijlocul secolului trecut, K. Marx 
și Fr. Engels, descoperind legile obiec
tive generale ale dezvoltării sociale, 
au elaborat și teoria materialistă des
pre societate, materialismul istoric. In 
acest fel sociologiei i s-a dat un alt 
fundament, științific, a apărut pentru 
prima dată posibilitatea existentei unei 
sociologii cu adevărat științifice. Fun
damentul materialist și dialectic per
mite gîndirii sociale marxiste să îm
bine armonios cercetarea nemijlocită 
a fenomenelor sociale cu generalizarea 
teoretică, viziunea globală asupra so
cietății și istoriei cu studiul analitic al 
diferitelor laturi și conexiuni, explica
rea fenomenelor sociale cu previziunea 
istorică. Văzută în acest context, socio
logia poate fi socotită ca știință care 
studiază procesele sociale, relațiile in- 
terumane și instituțiile din orînduirea 
socială dată.

Sociologia, ca știință, se dezvoltă 
necontenit pe baza cercetării și gene
ralizării științifice a realităților so
ciale, dar și a cuceririlor celorlalte 
științe sociale particulare.

O problemă care în ultima vreme a 
stîrnit (și stîrnește încă) multe dis
cuții este cea a raportului dintre so
ciologie (ca știință despre societate, 
cum am arătat mai sus) și materialis
mul istoric. In timp ce unii marxiști 
identifică materialismul istoric cu so
ciologia științifică, alții consideră că 
ea nu poate fi confundată cu materia
lismul istoric, pentru că fiecare are 
obiect diferit, sarcini de cercetare și 
moduri de rezolvare aparte. Potrivit 
acestei din urmă păreri, sprijinindu-se 
pe materialismul istoric, pe socialis
mul științific și pe economia politică 
științifică, sociologia marxistă trebuie 
considerată, ca și economia politică 
sau istoria, o știință specială, nefilo
zofică. In timp ce materialismul isto
ric, parte integrantă a filozofiei mar
xiste, cercetează legile și categoriile 
generale, filozofice ale dezvoltării so
ciale, sociologia ar avea ca sarcină

fundamentală cercetarea concretă a 
realității sociale existente în ansam
blul său, precum și a diverselor uni
tăți, aspecte și relații sociale, descope
rind legități noi și formulînd categorii 
sociologice speciale, care nu ar intra 
direct în sfera preocupărilor teoretice 
ale materialismului istoric, dar pe care 
acesta se sprijină în elaborarea unor 
generalizări ale sale.

In lucrarea „Dimitrie Guști. Contri
buții la cunoașterea operei și activi

tății sale", scriam (p. 39) : „Este ade
vărat că se poate vorbi de fiecare 
proces social in parte, dar niciodată nu 
va fi posibilă înțelegerea la adevărata 
lui valoare dacă nu va fi cercetat in 
conexiunea lui cu celelalte procese și 
fenomene sociale, cu ajutorul cărora 
se poate determina locul și rolul pro
cesului studiat. In analiza fenomene
lor sociale — tocmai pentru că aces
tea sînt diverse și complexe este ne
voie de o abordare diferențiată cu 
tehnici de cercetare adecvate, care 
facilitează sezisarea unor aspecte noi. 
oarecum specifice — există tendința 
reală de a se merge spre cercetarea 
în adîncime a fenomenelor". Totodată 
arătam că aceasta poate duce la apa
riția unor noi discipline sociologice, 
care să difere între ele în funcție dc 
specificul fenomenelor cercetate, și de 
tehnicile speciale de cercetare, prelu
crare și calcul folosite, diferența a- 
cestora fiind determinată de particu
laritățile și specificul fenomenelor 
cercetate. „Așa cum s-a întîmplat în 
domeniul științelor economice — apa
riția unor noi discipline economice cu 
caracter din ce în ce mai particular, 
fără ca prin aceasta să infirme econo
mia politică ca știință, ci, din contră, 
s-o confirme, să-i furnizeze un mate
rial faptic, și in domeniul sociologiei 
există posibilitatea apariției unor noi 
discipline care să se refere la anumite 
caracteristici, la specificitatea unor 
fenomene sociale analizate din punct 
de vedere sociologic. Aceasta, însă, în 
nici un caz nu înseamnă o infirmare 
a materialismului istoric, o renunțare 
la concepția materialist dialectică des
pre întregul social, ci, din contră, o 
presupune și o cere cu necesitate, pen
tru că orice analiză a fenomenelor 
sociale — deci și analiza diferitelor 
aspecte ale acestor fenomene — se face 
prin prisma concepției despre întregul 
studiat". Așa că problema este ceva 
mai complexă decît a văd unii socio
logi. Materialismul istoric este o știin
ță vie, în continuă dezvoltare — ca 
oricare altă știință. Unele păreri ale 
noastre, socotite ca valabile într-o e- 
tapă, se dovedesc necorespunzătoare în 
altă etapă. Același lucru se poate 
spune și în legătură cu părerile despre 
obiectul altor discipline sociale cu ca
racter sociologic. Discuțiile despre o 
problemă sau alta, cu excepția celor 
scolastice, ajută la rezolvarea chestiu
nilor teoretice abordate. Ele cer însă 
principialitate și profund simț al răs
punderii.

ALEXANDRU
BOBOC:

Perfecționarea me
todelor de cerce
tare

Consider că sociologia este o 
știință cu un obiect delimitat de al 
celorlalte științe filozofice și sociale. 
Societatea omenească a constituit încă 
demult un obiect de studiu pentru 
marii filozofi și în genere pentru oa
menii de cultură. în mod deosebit însă 
abia epoca modernă, în cadrul proce
sului mai larg al autonomizării valo
rilor spirituale a pus problema socio
logiei ca disciplină independentă. 
Sfîrșitul secolului trecut și începutul 
secolului nostru au cunoscut o abun
dență de teorii sociologice, care își 
propuneau între altele și definirea 
sociologiei, a obiectului și sarcinilor. 
In această direcție sociologii burghezi 
au obținut unele rezultate de necon
testat în domeniul metodelor specifice 
acestei discipline. Numai prin apari
ția concepției materialiste a istoriei 
însă a fost posibilă explicarea și înțe
legerea științifică a vieții sociale, de
finirea riguroasă a obiectului și sar
cinilor sociologiei, transformarea so
ciologiei în știință sau elaborarea 
teoriei științifice despre societate.

Fără nici o pretenție la o definire 
exactă și completă a sociologiei, con
siderăm însă că se pot spune următoa
rele : sociologia ca știință poate fi de
finită numai în perspectiva înțelegerii 
materialiste și deterministe a vieții so
ciale, ea este știința despre procesul 
social și legile acestuia, despre legile 
generale ale dezvoltării societății ome
nești și în această accepție coincide cu 
materialismul istoric (înțelegerea ma- 
terialist-dialectică a vieții sociale, ma
terialismul „pînă sus", cum scria 
Engels). Intrucît însă în afară de în
țelegerea materialistă și dialectică a 
societății, sociologia își pune problema 
unor metode și procedee speciale, prin 
care se integrează în corpul științelor 
sociale, ea nu coincide cu materialis
mul istoric, ea nu poate rămîne o so
ciologie în genere, ci (așa cum se 
vede practic) au apărut sociologiile de 
ramură, ea trebuie să fie „concretă" 
într-o accepție bine determinată pen
tru a putea fi abstractă (ca teorie ge
nerală) în limitele înțelegerii dialectice 
a vieții sociale. Pe scurt, ca teorie ge
nerală a vieții sociale, sociologia ră
mîne o disciplină filozofică, iar ca 
analiză concretă, cu metode specifice, 
sociologia se integrează în studiul 
științelor sociale.

Cauzele rămînerii în urmă a so
ciologiei țin în principal de o anumită 
atitudine negativistă față de moșteni
rea trecutulu în acest domeniu și de 
înțelegerea ei doar ca teorie generală 
a vieții sociale, fără să se pună prea 
mult problema (precisă) a raportării 
la ansamblul științelor sociale.

Pentru lichidarea rămînerii în 
urmă a sociologiei ar fi necesare ur
mătoarele : a) valorificarea amplă și 
critic-obiectivă a moștenirii trecutului 
sociologic, b) analiza critică a sociolo
giei și aparatului metodic al sociolo
giei burgheze contemporane, evitîn- 
du-se atît negativismul cit și supra
aprecierea. c) creșterea preocupărilor 
pentru sociologiile de ramură și pen
tru precizarea metodelor cercetării 
sociologice concrete, d) preocuparea 
pentru sinteza acestor cercetări în teo
ria generală sociologică, e) colaborarea 
strînsă între specialiști în domeniul 
științelor sociale și sociologi.

Rolul sociologiei în societatea 
noastră ar putea deveni mai eficient 
prin apropierea cercetării sociologice 
de situațiile reale, concrete, prin per
fecționarea metodelor de cercetare, 
prin cunoașterea exactă a vieții și 
căutarea unor soluții care să ajute 
practic. Toate acestea însă, fără a uita 
că sociologia este o disciplină gene

rală, că ea oferă perspective ce nu sa 
reduc la soluționarea unor situații con
crete.

O remarcă finală : trebuie just înțe
leasă însemnătatea sociologiei a rolu
lui ei în soicetatea noastră și, oricum, 
tendința de a transforma sociologia 
intr-un panaceu universal trebuie 
combătută.

CALL
ERNEST :

Formarea unei opi
nii publice sănă
toase.

Desprinderea sociologiei ca o știință 
cu obiect delimitat este o realizare, un 
proces in continua desfășurare. Sociolo
gia burgheză a început să se afume ca 
știință „independentă" încă pe la jumă
tatea secolului trecut ; constituirea so

ciologiei marxiste — avînd ca bază teo
retica și metodologică generală materia
lismul istoric — are loc în zilele noastre. 
Consider ca acest proces corespunda 
unor necesități reale ale construirii soci
etății socialiste și este o manifestare a 
caracterului viu, creator, al învățăturii 
marxist-leniniste. Formarea sociologiei 
marxiste exprimă în același timp A legi
tate în dezvoltarea științei : diferenție
rea și specializarea.

Eu aș vorbi mai degrabă despre so
ciologii, deoarece concomitent cu desprin
derea sociologici, în sinul ei are loc un 
adine proces de diferențiere. Sociologia ni 
sc prezintă azi ca o grupă de științe avînd 
bogate ramificații. în literatura de specia
litate se duc discuții aprinse în jurul 
problemei : care e obiectul sociologiei și 
care este locul ei în sistemul celorlalte 
științe filozofice și sociale ? Aceste dis
cuții sint inerente procesului sus-amintit 
și exprim lupta de opinii între rcpic- 
zentanții unor poziții rigide și cei care se 
străduia să asigure dezvoltarea conti
nuă a științei marxiste despre societate. 
Domeniul specific al sociologiei nsuixiste 
îl constituie — șt după părerea mea — 
acele fenomene și procese care exprimă 
legăturile esențiale dintre relațiile eco
nomice și cele ideologice, .'.atu cîteva 
probleme care se cer a ii studiate din 

punct de vedere sociologic : structura 
societății socialiste ; relația oin-muncă : 
funcția socială a grupurilor primare 
(brigăzi de muncă, colective de ccice- 
tare, etc) : folosirea timpului liber etc.

In ceea ce privește locul sociologiei 
în ansamblul științelor filozofice si so
ciale, cred că o importanță capitală cie 
raportul dintre material’smul istoric și 
sociologie. Încă Ia începutul secolului 
nostru Lenin afirma — pe drept cuvînt. 
că singura sociologie științifică esta 
materialismul istoric. Aceasta teză — în 
etapa dată dezvoltării marxismului — a 
corespuns faptelor și funcției principale 
ale marxismului. De atunci însă lucru
rile s-au schimbat. Construirea societa- 
lii noastre ridică mereu noi și noi pro
bleme a căror cunoaștere nu poate fi 
asigurata numai în cadrul tezelor gene
rale elaborate de materialismul iato^c. 
Realitatea socială în transformarea ei 
revoluționară trebuie cercetată în mod 
concret pentru a asigura pe de o parte 
rezolvarea unor probleme practice le
gate de construcția socialistă iar pe de 
altă parte în vederea unor generalizări 
teoretice noi. Desigur, dezvoltarea inves
tigaților sociologice concrete, dierenție- 
rea și specializarea sociologiei ru în
seamnă o ruptură cu filozofia marxistă, 
cu materialismul istoric. Dacă identifi
carea rigidă a sociologiei marxiste cu 
materialismul istoric a fost și esle un 
factor de frînare in dezvoltarea cunoaș
terii sociale, „emanciparea" sociologiei 
de filozofie — preconizată de unii — ar 
deschide cîmp larg empirismului plat.

Rămînerea în urmă a sociologiei se 
datorește, in ultimă instanță, unor po
ziții rigide, dogmatice care au negat în
semnătatea și rolul ei în viața socială, 
tot așa cum au negat si însemnătatea 
ciberneticii, axiologiei, antropologiei fi
lozofice etc. Socialismul însă nu sa 
poate dezvolta fără o cunoaștere pro
funda a realității sociale, a fenomenelor 
și proceselor noi sociale. Improvizația, 
subiectivismul sînt incompatibile cu esen
ța noii societăți.

Cred ca în primul rind se impune 
de urgență asigurarea cadrelor instituțio
nale corespunzătoare. în țara noastră — 
avînd tradiții valoroase în domeniul 
cercetării sociologice — există mulți 
specialiști și mulți cercetători care do
resc să se specializeze și să lucreze 
în acest domeniu. înființarea comisiei 
(sau mai bine zis a comisiilor) pentru 
sociologie în cadrul Consiliului Națio
nal al Cercetării științifice, activitatea 
sectorului de materialism istoric a Insti- 
lutului de Filozofie al Academiei consti
tuie puncte de sprijin importante. Ar fi 
necesară însă înființarea unui institut 
de specialitate cu caracter republican, 
menit să asigure desfășurarea largă a 
cercetărilor, elaborarea unor metode și 
tehnici adecvate;, organizarea unor con
ferințe, dezbateri etc., asigurarea publică
rii lucrărilor sociologice în țară și în 
străinătate și mai ales formarea specia
liștilor. Nu știu de ce întîrzie aplicarea 
în practică a hotăririi cu privire la în
ființarea unui centru de sociologie.

Față do necesitățile actuale și intere
sul crescînd pentru sociologie, numărul 
și pregătirea specialiștilor este nesatis
făcătoare. Ar fi necesară o reprofilate 
corespunzătoare a învățămîntului filo
zofic, înființarea unor catedre de socio
logie, introducerea sociologiei ca disci
plină Ia unele facultăți. Este indispensa
bilă organizarea unor schimburi de ex
periență cu sociologii din țările socia
liste, călătorii de studii, înființarea unor 
burse în străinătate. Asigurarea unei do
cumentări bibliografice la nivelul ce
rințelor actuale constituie de asemenea 
o cerință arzătoare. Se impune editarea, 
în viitorul apropiat, a unei reviste de 
specialitate.

Inițiativa revistei „Luceafărul" de a or
ganiza o anchetă cu privire la proble
mele sociologiei e foarte binevenită și 
ar fi de dorit ca exemplul ei să fie ur
mat și de alte publicații. Această popu
larizare — în sensul ce! mai bun al cu- 
vîntului — ar contribui la formarea unei 
opinii publice sanăloase. Ia o mișcare so
ciologică viguroasă.

Eficacitatea sociologiei în societatea 
noastră s-ar mări în mod considerabil 
dacă și instituțiile economice, sociale și 
culturale ar recurge la ajutorul sociolo
gilor ori de cîte ori vor să întreprindă 
acțiuni a căror reușita depinde în mare 
măsură de depistarea opiniei publice, de 
cunoașterea obiectivă a realității. Nu 
cred că în societatea noastră există multi 
oameni care fac excepție de la această 
cerința.



retrospectivă — Cannes 1966
Cannes, orașul mimozelor și al 

palmierilor, perlă (de cultură) a 
Coastei de Azur, devine în fiecare 
an, în mai, capitala mondială a fil
mului. Contestat sau elogiat, tra
tat cu deferență sau cu opoziție de 
principiu, tradiționalul festival ci
nematografic reunește periodic, la 
start și în tribune, pe mulți dintre 
fervenții celei de-a șaptea arte. De 
la celebrul producător Ia starleta 
care speră să reediteze ascensiu
nea lui B.B., de la dramaturgul cu 
lauri academici la criticul hipera- 
cid și iconoclast, un mic univers 
sui-generis gravitează timp de două 
săptămîni în jurul cîtorva zeci de 
kilometri de peliculă.

Anul acesta, ediția jubiliară a 
exercitat, după cum se pare, o a- 
tracție specială, amplificată prin di
verse elemente de senzație: pre
zența Sophiei Loren în fruntea u- 
nui juriu ilustru, vizita perechii 
princiare britanice, bătaia cu flori 
de pe bulevardul Croisette. disputa 
— mai puțin figurată — în chestiu
nea palmaresului. De-a lungul es
planadei din marginea Mediteranei. 
sub cerul rareori surîzător (mică 
defecțiune organizatorică) s-au în- 
tîlnit somități ale artei și litera
turii, nababi ai industriei poveștilor 
pe celuloid, astre de prima mărime 
ale ecranului internațional, vedete 
în ascensiune sau în declin. Am 
putut vedea astfel pe octogenarul 
Picasso întreținîndu-se amical pes
te grilajul celor două generații, cu 
ingenua Mascha Merryl ; extrava
ganțele sonore ale lui Sammy Da
vis Jr. — unul din „furioșii" jazzu. 
lui modern — n-au lezat noblețea 
viorii de mătase a lui Isaac Stern, 
după cum plastica ultra-sexy a Ur- 
sulei Andress n-a umbrit cîtuși de 
puțin meteorica apariție a fascinan
tei (încă !) Michelle Morgan...

Dar, dincolo de comercial și con. 
vegpional, de publicitar și spectacu- 
los.'de pitoresc și monden (notez, îr.- 
tr.un vălmășag de caleidoscop, do
uăzeci de proiecții cotidiene la Pa
lais du Festival și Marche du Film, 
nenumărate cocktailuri și recepții, 
la Martinez sau Ambassadeurs, pe

bordul vreunui transatlantic sau în- 
tr-o mică localitate riverană — de 
pildă, sindrofia grecească de la Val- 
bonne, unde, în zori, s-a dansat cla
sicul sirtaki, pe osemintele a 15 000 
farfurii sacrificate conform ritua
lului — apoi meciul de fotbal din
tre cineaști și foștii profesioniști de 
pe Coasta de Azur, inepuizabilele 
concursuri de frumusețe, de ama
bilitate, de perspicacitate, etc, etc)
— dincolo, deci, de angrenajul mai 
mult sau mai puțin util, însă ine
rent, al oricărei manifestări de a_ 
cest gen, — ce a însemnat, în defi
nitiv, pentru arta ecranului, al do
uăzecilea Festival Internațional de 
la Cannes ?

După mine, înainte de toate, con
sacrarea definitivă a unui artist 
unic, acest Chariot — de altă sursă 
și cu alte mijloace — al timpului 
nostru, acest Don Quijotte al cine
matografiei contemporane, care a 
izbutit să demonstreze, de o mani
eră peremptorie, că morile sale de 
vînt sînt autentice fortărețe și că 
Dulcineea visurilor lui merită cu
nuna frumuseții absolute : mă re
fer la Orson Wells, autor și inter
pret de geniu al filmului Falstaff
— de departe cea mai bună ecrani
zare a unei opere shakespeariene.

In al doilea rînd, fără nici o in
tenție de ierarhizare sportivă, un 
binemeritat omagiu adus unor rea
lizatori de sorginte și metodă radi
cal diferite : tînărul Claude Lelouch 
și încărunțitul Pietro Germi, co- 
laureațij Frunzei de Aur. La anun
țarea deciziei, primul a fost întîm- 
pinat cu ovații, secundul — cu de
zaprobări vehemente — deși, la o 
analiză substanțială, atît „Un băr
bat și o femeie” cît și ,,Signore e 
signori" (remarcați similitudinea 
titlurilor) relevă incontestabile re
lații de parentitate estetică. Ambele 
pledează — cu mijloace specifice
— pentru dreptul la autonomie al 
individului, în situații strict parti
culare ; ambele exaltă capacitatea 
omului de a se ridica deasupra li
mitelor impuse de o structură so
cială anacronică : în sfîrșit, ambele 
se bucură de aportul unor echipe de

interpreți și realizatori de prim or
din.

Prezentat hors-concours, „Doctor 
Jivago", al americanului David 
Lean ne-a oferit, pe lingă citeva 
secvențe magistrale, o stepă de 
locuri comune, însorită de revelația 
marii actrițe Julie Christie.

Premiul special al juriului și-a 
greșit categoric destinația, căci „Al- 
fie“, de Lewis Gilbert, nu înseam
nă nimic altceva decît o excelentă 
performanță actoricească a lui 
Michael Caine, tînărul actor englez 
care deține rolul titular. Coroborînd 
interpretarea sa cu sloganurile lau
dative imprimate strident pe pan
talonii unor pin.up-girls, juriul s_a 
dovedit mai puțin inspirat decît în 
cazurile precedente, iar reacția vio
lentă a unei părți din public (inad
misibilă, în genere) a căpătat astfel 
o oarecare justificare. In mod re
gretabil, au rămas în afara palma
resului producții valoroase ca „Tri
bulațiile elevului Toerless" (R.F.G.), 
„Cenușa" (Polonia) și „Cei în afara 
legii” (Ungaria). Ce să mai spunem, 
însă, de filmul lui Alain Resnais, 
„La guerre est finie", care ar fi 
meritat cu prisosință distincția su
premă (el a obținut, în afara com
petiției, premiul criticii interna
ționale F.I.P.R.E.C.I.) șl care n-a 
fost admis în concurs sub cuvînt că 
evocă evenimente politice de refe
rință directă — respectiv, războiul 
civil din Spania ? în schimb, o ope
ră tendențioasă, plină de aluzii 
vulgare (Morgan, nebun de legat) 
își află locul în palmares, la capi
tolul interpretării feminine, deși 
Vanessa Radgrave este departe, în 
pofida calităților incontestabile, de 
nivelul Annei Karina (La Reli- 
gieuse) sau al excelentei Jeanne 
Moreau (Mademoiselle).

Decepțiile Festivalului — mă 
gîndesc la cele importante — ne-au 
fost prilejuite de „Modesty Blaise", 
al lui Losey, în care Monica Vitti 
demonstrează, totuși, că poate face 
și altceva decît eternul gen Anto- 
nionni — ,de „Pipele", filmul cehos
lovac girat de Vojtech Jasny, cu 
momente agreabile, grevate de un

haz grosolan (detaliile voluptăților 
erotice ale unui pădurar proaspăt 
căsătorit, reprezintă tot ce-am vă
zut mai penibil, pe ecranul unui 
cinematograf, în ultimii treizeci de 
ani), în fine, de „Păsări rele și 
bune", bizara comedie a lui Pier 
Paolo Pasolini, operă anarhică a 
unui artist pe cît de înzestrat, pe 
atît de confuz și eclectic.

Distins cu premiul Primei Opere, 
filmul românesc „Răscoala" a pri
lejuit comentarii ample și, adesea, 
contradictorii, exegeții fiind una
nimi în a recunoaște atributele de 
esență ale producției studioului 
București.

„Apare aici un erou pe care noi, 
occidentalii sofisticați, l-am uitat 
de mult : pămîntul" — scrie croni
carul ziarului francez „Combat".

„Splendide imagini, excelenți in
terpreți, de ]a rolurile principale 
pînă la cea mai neînsemnată apari
ție" (L* Aurore).

„Nimeni nu este nici complet 
bun, nici absolut rău. Fiecare con
sideră situația în raport cu poziția 
pe care o ocupă în această socie
tate nedreaptă... Filmul este mai 
„înțelept" și mai clasic decît ne-am 
fi așteptat. Mai rece, poate, decît 
puteam crede — însă, incontestabil, 
un film frumos" (L’Humanită).

„Răscoala este un film axat în 
epocă cu scrupulozitate scenogra
fică, și bine dirijat, deși conexiunea 
dintre planul public și cel particu
lar al acțiunii se efectuează cu o 
anumită stridență..." (L’ Unita).

„Prin profunzimea temei și prin 
capacitatea de concentrare asupra 
detaliilor, filmul românesc „Răs
coala", al regizorului Mircea Mure- 
șan, a fost cea mai bună producție 
prezentată de țările răsăritene" 
(The Observer)

„Filmul dumneavoastră m-a emo
ționat profund prin veridicitatea si
tuațiilor și prin caracterul cinstit al 
expunerii conflictului. Aveți o con
cepție remarcabilă asupra rolului 
maselor în drama cinematografică... 
Vă prevăd un viitor strălucit".

(Peter Ustinov — într-o convor
bire cu Mircea Mureșan)

In afara acestora — și a multor 
altor ecouri similare, — reprezen
tanții cinematografiei române la 
cel de al XX-lea Festival Interna
țional al Filmului de la Cannes 
s-au bucurat de o atenție deosebită 
din partea oficialităților și a prin
cipalilor exponenți ai ecranului 
mondial. Cineaști notorii — ca Dino 
de Laurentis, Orson Welles, Carlo 
Ponti, David Szelnyk, Claude Le
louch și-au exprimat intenția de a 
colabora activ, în viitorul apropiat, 
cu studioul București, precizînd că 
amabilitatea și probitatea partene
rilor din România socialistă sînt 
cunoscute și apreciate în lumea în
treagă.

Cred că nici un alt exemplu nu 
poate sintetiza mai exact această 
atitudine unanimă, decît cuvintele 
rostite de Andre Holleaux, directo
rul centrului național al industriei 
cinematografice franceze, repre
zentantul ministrului pentru afaceri 
culturale al Franței, dl. Andre Mal- 
raux — cu prilejul înmînării Ordi
nului Artelor și Literelor șefului 
delegației române, profesor dr. 
Mihnea Gheorghiu :

„România dispune de personali
tăți proieminente și de opere artis
tice larg și unanim prețuite. In A- 
merica de Sud. am asistat Ia succe
sul absolut al filmului românesc la 
Festivalul Internațional de la Mar 
del Plata, unde filmul „Duminică la 
ora 6" de tînărul Lucian Pintilie a 
obținut Premiul Special al Juriului 
și am fost martor la Acapulco, la 
triumful „Pădurii spînzuraților" de 
Liviu Ciulei, — premiantul de anul 
trecut de la Cannes — într-o tovă
rășie foarte pretențioasă, iar anul 
acesta ați venit cu un film nou, 
„Iarna în flăcări" („Răscoala") față 
de care membrii juriului de la Can
nes și-au exprimat o deosebit de 
caldă apreciere. Vă felicit pentru 
succesele tinerei cinematografii, ale 
artei și culturii românești".

DAN DEȘLIU

george bacovia
Unghiul din care a fost privit constant G. Bacovia e cel 

fixat de E. Lovinescu, impunînd ca unitate de perspectivă tu
turor comentatorilor, indiferent de importantele fațete noi pe 
care aceștia le-au atașat interpretării, ideea originalității iz- 
vorlte din ,,atmosfera bacoviană : o atmosferă de copleșitoare 
dezolare, de toamnă cu ploi putrede, cu arbori cangrenați, li
mitată într-un peisaj de mahala de oraș provincial, între ci
mitir și abator, cu căsuțele scufundate în noroaie eterne, cu 
grădina publică răvășită, cu melancolia caterincilor" etc.

Bacovia nu e insă mare pentru că s-a constituit ca un rap- 
sr i al ambianței sufocante specifică lumii tîrgurilor, aceasta 
a. făcut-o $1 alțl poeți români sau străini fără a se fi remar
cat în vreun fel.

Bacovia ca mare poet începe acolo unde, prin poezia tîrgu- 
lul de provincie se realizează o universalizare a tragicului 
condiționat.

Desigur că putem reține, și trebuie să reținem, și aspectul 
exterior, accepțiile prime, căci acea succesiune de excepționale 
peisaje sînt suportul sensurilor mai profunde. Dar adevă
ratul Bacovia începe dincolo de ceea ce am crezut noi că 
este, oprindu-ne cu sondajul numai la accepțiile dispuse pe 
primul plan. „Mă prăfuise timpul dormind peste hîrtii... I 
Se întindea noianul de unde nu mai vii : / O umbră, în odaie, 
pe umeri m-apăsa — / Vedeam ce nu se vede, vorbea ce 
nu era". Sub aceste auspicii ale eternilățll creează Bacovia. 
în apărarea sensurilor mari și grave care 1 se relevă dincolo 
de conturul material al „zidurilor în destrămare" se află sursa 
marii sale originalități.

In sordida ambianță provincială, el descifrează destinul 
tragic al unei întregi umanități, drama colectivă a momentu
lui istoric, care se încarcă de toată durerea trecută. Tîrgul la 
Bacovia devine o coordonată a condiției umane ; e un tîrg 
metafizic în care e trăită cu o intensitate împinsă pînă Ia in
suportabil șl supraomenesc drama unei epoci fără precedent.

Pentru aceasta stă mărturie și faptul că tîrgul se asociază 
de regularitate cu elemente de stabilitate neclintită, de non- 
devenire greoaie, încremenită. „Tăcere... e toamnă în ce
tate.../ Plouă șl numai ploaia dă cuvînt —/ E pace de plumb, 
• vînt șl pe vînt/ Grăbite trec frunze liberate". „Dă drumu, 
e toamna în cetate — / Întreg pămîntul pare un mormînt". „Și 
stăm împietrit... și de veacuri/ Cetatea părea blestemată."

Cînd tîrgul nu e cetate... e „sălbatic, mizer/ Și pare (ta
bloul acesta n.n.) că-1 antic șl plin de mister" sau e „Un 
oraș de piatră... în care „toate dor“ duritatea arhitectonică 
aducînd aceeași idee a imobilității apăsătoare, exasperante 
UCetate depărtată / Veacurile au stat").

Bacovia scoate efecte nu atît din sufocanta ambianță pro
vincială, constituită ca un corespondent al stărilor de suflet 
deprimante, cl din ceea ce descoperă poetul ca exlstînd In a- 
ceastă realitate, însă, extinzlndu-se dincolo de ea, într-o atem
poralitate înfricoșătoare dominată de principiul răului și al 
distrucțlel „Aceeași viață/ Același tic-tac de tîrgurl/ Cu tă
ceri ce plîng/ Din nici un timp." Considerăm că importanța 
lui Bacovia începe odată cu această forță de a crea o viziune 
nouă In literatură *). Calea pe care Brâncuși o deschide sculp
ture!, Bacovia o deschide poeziei. Tendința spre esențlallzare 
prin abstractizare, evidantă la Bacovia, marchează acel început 
al direcției pe care s« vor concentra eforturile de înnoire a 
multor creatori mari din sec. al XX-lea. Gratie unei intult’l si
gure Bacovia anticipează o nouă modalitate de expresie a 
sensibilități moderne. Inanlte (Ia a spune Georges Mathieu că 
arta „e o desrhidere asupra cosmosului*, Bacovia are impresia 
că „In curind va cădea în vid tot"- lncrîncenările Inferioare, 
culmile de deznădejde pe cara le atinge cel strivit de stupi
ditatea ambianței mediocre, de lipsa sufocantă a oricărui 
vis, II pun brusc față în Iată cu nonsensul și golul înspăimîn- 
tător care se află parcă îndărătul tuturor lucrurilor. „Ce basme 
tălănglte spun I / Ce hime-așa goală de vise / ...Șl cum să nu 
pltngl In abise. / Da, cum să nu mort și nebun".

Cei patru pereți nu-1 mal protejează pe poet, «el se simte 
fără apărare și singur în fața unul univers care i se relevă 
mai ales sub aspectul său terliiant șl tragic. „Lacustră" este 
expresia cea mai intensă a angoasei încercată de el care tră
iește cu spaimă identificarea unei universalități dușmănoase, 
a unei omniprezențe ostile. Durata exasperantă a ploii, prin 
abundența lichidă asociată cu noaptea apăsătoare, e dătă 
toare de coșmar. Poetul are Impresia c-a fost împins în pre
istoric, invazia amenințătoare a mediului acvatic împresu- 
rîndu-l din toate direcțiile șl ultraglindu-1 fizicește. „Și parcă 
dormi pe sclndurl ude / în spate mă izbește-un val — / Tresar 
prin somn, și mi se pare/ Că n-am tras podul de la mal . E- 
feclul e potentat prin sugerarea unei ample temporalltățl inun
date, pecetluită sub semnul primitivismului (Un gol istoric se 
întinde, I Pe-aceleași vremuri mă găsesc... / Și simt cum de 
atita ploaie / Piloții grei se prăbușesc.") ploaia constltulndu se 
ca un simbol al valenței tragice a existenței, tinzînd parcă spre 
dărîmarea ultimelor resorturi mintale ale poetului.

Interesant e de constatat, însă, că Bacovia nu aduce numai 
o atitudine lirică nouă șl o viziune inedită, ci și o modali
tate de expresie nouă. în primele versuri ale poeziei amin
tite „De-atîtea nopți aud plouînd,/ Aud materia plîngind...- 
nu atît polivalența imagine!, care condensează în aceeași ex
presie sensuri multiple (suprasaturația, intensitatea, caracte
rul nociv, umiditatea fiind resimțită ca infiltrîndu-se atît de 
profund tuturor lucrurilor îneît cauzează durerosul proces de 
descompunere) Impresionează, ci pentru că prin anologie cu 
categoria filozofică intrăm brusc într-o extensivitate spațială 
fără limite, umiditatea ca morb al sumbrei descompuneri că- 
pălînd universalitate. E un puseu spre abstractism, prin apelul

la fața sugestivă a Infernului care-1 scoate pe Bacovia din 
modalitățile deja uzitate ale simbolismului, făclndu-1 un pre
cursor.

Spre deosebire de St. Petică, care inaugurează procesul sau 
de Arghezi care-1 desăvîrșește, Bacovia nu tinde spre intelec- 
tualizarea poeziei prin .slova făurită", prin versul atenl 
elaborat, capabil de a suplini poezia de anecdotică, descrip
tivă sau analitică printr-o lirică densă, de evidentă concen
trare a sensurilor și semnificațiilor. Bacovia solicită puternic 
lntelectualicește nu prin efortul de condensare, prin mallar- 
meana compoziție muzicală a poetului, cu finalitatea de a 
comunica sensurile, nu succesiv ci simultan, concomitent 
asemeni armonicilor dispuse în jurul dominantei. EI e străin 
de arhitectonica studiată și mulată unei spiritualități exacer
bate cu inevitabile contursiuni și alambicări. Bacovia mar
chează momentul în care omul în artă simte nevoia să țipe 
sau să geamă pentru a se elibera. El e primul nostru poei... —•
care încearcă o „depoetizare" a liricii, puntnd accentul pe o 
notație directă, de o naturaleță absolută a stărilor de suflet 
crispate... Se mizează cu exclusivitate pe trăire, indiferent dacă 
e direct sau indirect exprimată, căci confesiunea rămîne ar
dentă, chiar atunci cînd starea de spirit e sugerată prin co
respondențe. natura fiind deformată brutal în funcție de optica 
interioară. Uneori mutilarea peisajului în funcție de tenebrele 
interioare face și mai evident faptul că strigătul devine uni
versal transformîndu-se în plîns de groază deschis asupra în
tregii umanități sau se împietrește într-un vaiet mut, în care, 
tocmai datorită reținerii, durerea ia proporții de spaimă.

Bacovia, prin tipul său de sensibilitate artistică, prefigurează 
atît ca viziune asupra vieții, cît $1 modalitate de expresie în 
planul artei, pe expresioniști.

Cu nervii ahtiați pînă la dureros, ca și aceștia, Bacovia, 
sufocat de apăsări deprimante, are un iremediabil sentiment al 
realității tragice. De aci motivul obsesiv al solitudinii extreme, 
al morții, al melancoliei dezagregante, ce dă verligiile de- 
menției, al spaimei în fața vieții, a universului etc. In exe
cuție, asemenea expresioniștilor, Bacovia va recurge la o 
concizie ce dă o forță neobișnuită actului liric. Caracterul 
expozitiv și abundența analitică sînt înlocuite prin sugestie și 
sinteză. Se preferă sincopele, discontinuitățile, căci prin izo
larea unor elemente fundamentale, se potențează capacitatea 
lor de percuție. „Și pene albe, pene negre, / Decor de doliu, 
funerar" (Decor) „Un hoit, un corb, un cîmp și eu/ Iarnă... 
șl-ncepe a ninge" sau „E toamnă, e foșnet, e somn.../ Copa
ci pe stradă oftează ; / E tuse, e plînset, e gol..." In ambele 
cazuri notația frîntă avînd ceva din durerosul înregistrării 
exterioare, mecanice a unul suflet înstrăinat parcă prin sufe
rință de propria-i existență. La Bacovia simbolul analogic ca 
expresie a stărilor de suflet se constituie pe aceste principii 
de schematizare sistematică, cu finalitatea de-a reduce exis 
tența la o esențialltate sumbră. De aceea apropierea lui de 
impresioniști sau fauviștl, în utilizarea epitetului cromatic, cu 
toate similitudinile aparente, nl se pare în fond inadecvată. 
El n-are nimic cu irizările luminoase ale primilor și nici cu 
indiferentismul fauvlștilor, cu evidenta predilecție pentru jo
cul artistic, cu preferința acestora pentru culoarea violetă, 
tonifiantă, capabilă de a scoate efecte tari. Bacovia e perma
nent obsedat de problemele umane și sociale, e un amar și un 
neliniștit, un secătuit de angoase, situat la antipodul univer
sului paradiziac al lui Matisse „alcătuit imuabil din femei 
tinere și frumoase, din plante exotice, din flori și fructe, pă
sări, obiecte de lux, din soare și farniente", univers în care 
pînă și negrul devine luminos, strălucitor („Cititoare pe un 
fond negru").

Chiar atunci cînd lucrează cu o singură culoare sau cu pete 
masive el se diferențiază de fauvisme atît datorită schimbării 
valorii culorilor, extiăgindu-le elementul ce ține de viguros 
și vital și inoculîndu-le maladivul, morbidul, cît și prin tehnica 
plasării culorilor. „Carbonizate flori, noian de negru... / Sicrie 
negre arse, de metal, / Vesminte funerare de mangal, I Ne
gru profund, noian de negru..." Aci juxtapunerea de tușe sum
bre e cea care creează impresia de sinistru, de univers apoca
liptic care emană o moarte prin axflxlere. Tot prin suprapunerea 
de elemente ostile, reduse la cromatica apăsătoare a plumbu
lui ni se sugerează anxietatea omului iremediabil izolat si În
singurat. „Dormeau adînc sicriele de plumb / Și flori de plumb 
/ Și flori de plumb și funerar vestmînt / Stăm singur în ca
vou.... și era vînt... / Șl scîrțîiau coroanele de plumb".

Datorită tendinței de concentrare excepțională a actului li
ric, prin notarea discontinuă doar a unor elemente cruciale de 
gîndire sau trăire, Bacovia are șl meritul de a fi introdus în 
peisajul nostru literar o nouă formulă de poezie socială. El 
nu va mai cultiva o lirică socială discursivă, extinsă pe largi 
suprafețe satirice și amplu orchestrată (Eminescu, Coșbuc, 
Goga etc.) Bacovia nu ne Va mal da o lirică socială explicită 
cl Implicită. Semnificații extraordinar de largi și de profunde 
slnt comunicate atlt de lapidar îneît poezia lui socială capă
tă un caracter aforistic. „O nouă nrlmăvară de visuri și pă
reri... / O nouă primăvară pe vechile dureri... / O, cînd va fi 
un ctntec de alte primăveri I..." Versurile acestea cu aliură de 
sentință, Introduse disparat între cele trei strofe ale poeziei, 
ce fixează peisajul sînt suficiente pentru a sugera nu numai 
accepția simbolică a primăverii ci și ipostaze diterite de reflec
ție și atitudine, culmlnînd cu aspirația spre premenirea mo
dulul de organizare socială, cu nostalgia după o altă lume de- 
clt aceea în care trăiește poetul.

Aceeași lirică socială concentrată, se obține alteori prlntr-o 
alăturare directă de esențe. „Dar notează-n cartea vremii / 
Filozoful proletar : „ / Greve, sînge, nebunie / Foame, / Plin- 
set mondial... / Pe cînd lasă amurgul flăcări / Pe-ul final ce 
se anunță / Pe-un decor miliardar". Simpla consemnare a pro
blemelor mari ale momentului istoric face ca o întreagă epocă 
să fie cuprinsă in aceste notatil rapide și sumare. In „Note de

toamnă” aceeași modalitate de plecare pe un fundal imagistic 
a unor versuri energice, reduse la substanțialitate, declanșea
ză largi cîmpuri de semnificații, sugerind concomitent cu in
capacitatea prezentului de-a satisface cerințele, legitimitatea 
unor fundamentale transformări, șl comunicarea că „mulți
mile anonime" au dreptul de a cere șl forța de a obține aces
te modificări. Efecte similare se obțin în „Poemă finală" prin 
amara trecere în revistă a punctelor nevralgice ale contextului 
social. „Dar foamea grozavă nu-t glumă, nu-i vis / Plumb, și 
furtună, pustiu, '/ Finis... / Istoria contemporană... / E tim
pul... toti nervii mă dor... / O, vino odată, măreț viitor".

Notația fragmentată, realizată pe elemente fundamentale, nu 
totdeauna se bazează pe o tehnică a discontinuității și sinco
pei, care mimînd întîmplătorul vizează contrariul său. Există 
un gen de gîndire anacolutică care-i organică șl proprie lui 
Bacovia^ o oroare de clișeul logic, resimțit ca impunînd o 
cursivitate îalsă șl o tendință spre surprinderea spontaneității 
fluxului gtndirli, în care suspensia define un rol primordial 
„Filozofia vieții mi-a zis : / Undeva este, cu mult mai depar
te... / Atttea șl-atttea... lasă I / Visezi, ca din carte.” Certi
tudinea existentei unui ideal, poate de dreptate socială, de eti
că înaltă, de viată autentică și cuprinzătoare, sau, cine știe... 
poate prezenta unui adevăr incontestabil, a unui absolut, dar 
în același timp blazare, îndoială, sobră autoironie, sînt sugera
te fără a se lăsa impresia că se spune ceva cu totul deosebit.

Aceeași modalitate se adecvează, însă, și unor stări de în- 
crîncenare, „Hau I... Hau... depărtat sub stele-nghe(ate... / In 
noaptea grozavă la cine mal bate... / O, vis... o, libertate . 
Hau I... Hau 1... depărtat sub stele-nghețate... / Amenințarea e- 
inană parcă din toate direcțiile cuprlnzîndu-1 pe solitar în- 
tr-un cerc implacabil de ostilități. $1 durerosul rezultă din con
tradicția între posibil și real, din prăpastia Intre ceea ce este 
și ceea ce ar putea să fie, din elanul amputat, sugrumat, sau 
dintr-o aspirație dramatică spre incontestabile valori șl fru
museți ? La fel în „Frig". „Toamna rupe afișe și flori, / E mai 
trist departe-n prăpăstii". Sectoare ale existentei căzute atît de 
jos in subuman tnctt solicită asociația cu întunericul, golul, 
spaima sau uitate dar amenitătoare hrube interioare strămuta
te de pe planul conștiinței într-o spațialitate exterioară ? Șl 
una și alta, și, desigur, mal mult. In asemenea cazuri, cînd 
scriitorul fixează doar piscurile unul amplu șuvoi de trăire șl 
gîndire, ceea ce rămîne subteran, neexprimat, este reconstituit 
de fiecare cititor în funcție de propria-i sensibilitate și expe
riență, în funcție de capacitatea sa de a fi receptiv la sugestie.

Bacovia — se dovedește a fi însă un autentic talent nu nu
mai în Ipostaza sa de precursor, de creator a unor noi mo
dalități de expresie, ci și ca asimilator a unei tehnici literare 
deja constituite, a unor canoane consacrate ale simbolismului 
pe care le face să vibreze inedit. Afirmațta conform căreia 
poezia lui „este o transplantare, uneori pînă Ia pastișă, a 
simbolismului francez" (G. Căllnescu) nu se susține. Preluarea 
motivului ploii, invocat ca argument, demonstrează tocmai 
contrariul. In timp ce la simboliștii francezi ploaia e doar inci
dental prezentă ca element constitutiv al unui peisaj de 
toamnă întîrziată, la Bacovia ea se transformă într-o perma
nentă constantă, un gen de obsesie agasantă, devenind ele
mentul corespondent al tuturor stărilor de suflet depresive de 
la tristețea recuieasă și monotonia sufocantă, pînă la teroare, și 
crispări demențiale. Motivul ploii, simbol analogic fundamental 
ai lirici bacoviene, se încarcă cu o specificitate a trăirilor atit 
de personală tnctt putem afirma nu numai că poetul nostru ti 
recreează, ci că de abia cu Bacovia acest motiv este creat. 
Aceluiași proces de transformare, de recreare, sînt supuse șl 
celelalte motive ce fin de recuzita simbolismului. (Al. Pini in
tr-un articol din „Jurnalul literar" atrăgea atenția asupra fap
tului că prezenta anumitor reminiscențe din simboliștii francezi 
nu e de natură să impieteze asupra originalității scriitorului 
nostru.) E suficientă confruntarea singurel poezii în care se 
află anumite ecouri certe, deși de suprafață, din M. Rolllnat, 
Marș funebru cu L'amante macabre, pentru a ne convinge că 
Bacovia nu este numai un poet original ci și un poet mare. In 
comparație cu balastul macabru al scriitorului francez, cu 
stridentele deranjante ale unei poezlf de groază în care muri
bunda se așează singură în sicriu și cere iubitului să fie tn- 
mormtntată în aceeași groapă pentru a 11 se atinge „dinții 
fără gingii șl orbitele fără ochi", efectul rămtntnd exterior, re- 
dueîndu-se la o simplă biciuire a nervilor, la Bacovia asistăm 
la o zguduitoare dramă umană, din care stridențele sînt exclu
se fără a-șl pierde intensitatea. E un crescendo tragic, sumbru 
și lent, susjinut de un cumul de trlstetl, de desperări amare, 
de melodii lugubre prelungite obsesiv, de frtngerl crispate, 
delirante care atlngtnd parcă ultima treaptă se prăbușesc în 
moarte. Toate potențate de acea muzicalitate interioară spe
cific bacoviană cu rezonanțe grave de marș funebru, care su
gerează o unduire de ape negre peste care prezentele umane 
ca niște trestii fragile se apleacă șl mor.

Bacovia, care a Încetat din viată In urmă cu 9 ani (22 mal 
1957), rămtne un poet al esenței tragice, pe care nimeni n-a 
reslmtit-o cu acuitatea iul. Dincolo de ea nu s-a mal putut 
realiza ca poet. „Ploua o durere, fără nume pe om..." Aici 
se ascunde Bacovia care rămîne încă de descoperit. Ca scriitor 
mare el va permite mereu noi puncte de vedere.

ZINA MOLCUȚ

*) Prin Bacovia simbolismul este deplin dar și depășit, căci 
la noi această mișcare constituindu-se într-un moment pos
terior simbolismului francez reflectă germenii unor noi pre
faceri și un alt tip de sensibilitate, Bacovia fiind cel care ma
terializează căutările confuze spre o nouă modalitate de ex
presie.

DICȚIONAR 
DE ISTORIE 
LITERARĂ 

CONTEMPORANĂ

(addenda)

ion
alexandru

S-a născut la 1 ianuarie 1942, într-o comună din 
Transilvania. Autor a două volume de poezie, 
„Cum să vă spun" și „Viafă deocamdată"; este în 
prezent student la Facultatea de filologie din 
București.

Cînd a apărut primul volum de versuri al lui Ion Alexandru 
acum cîtiva ani, nu se putea decît cu greu bănui drumul pe care 
poetul va apuca ulterior, metamorfozele prin care va 
trece. Era însă limpede pentru oricine că ne aflăm in 
fața unui talent deosebit de viguros. Cronicile apărute 
pe marginea cărții au fost unanime în a o aprecia călduros. 
Dar noțiunea de talent e foarte vagă, aproape indeterminabilă, 
desemnînd în același timp totul și nimic. Prin dovada talentului 
cineva, bătind lă porțile literaturii, se detașează relativ de res
tul celor care scriu fără talent dar nu se definește in raport 
cu alte talente. Sînt necesare alte operațiuni pentru circum
scrierea talentului constatat în peisajul literar respectiv, pentru 
delimitarea contribuției sale specifice în cadrul aportului tutu
ror forțelor scriitoricești. Aceasta constituie, de fapt, lucrul 
esențial pentru critică și aici se poate greși cel mai mult.

Ion Alexandru a publicat pînă acum volumele de versuri Cum 
să vă spun, Viața deocamdată, iar în prezent se afla la tipar 
Infernul discutabil. Titlurile nu vorbesc întotdeauna despre sub
stanța cărților. Mai ales în materie de poezie rar de tot se în- 
tîmplă ca titlurile lucrărilor cuiva să ofere indicii, cît de cît 
demne de luat în seamă, asupra sensibilității poetice a autoru
lui. Obișnuit, volumele de versuri sînt botezate cu titluri preten
țioase, pornind tocmai de la intenția de a epata poetic pe cititor 
printr-o expresie considerată de autor drept cea mai fericită. La 
Alexandru, nu știu cum se face, dar titlul anunță efectiv volu
mul, anunță poetul. Cum să vă spun atrăgea, de la bun început, 
atenția că poetul are de comunicat anumite adevăruri ce nu se 
lasă exprimate pe o cale obișnuită, că dincolo de cuvinte rămîne 
ceva nespus, un fel de „nu știu ce". Titlul : Cum să vă spun 
exprimă o adevărată „ars poetica". Placheta te introduce, cu 
toate acestea, într-un univers de „lucruri" clare ; o lume cris
talină, predominată de sentimentul purității. Viața e redescope
rită sub aspecte inedite, în formele sale firești. Realul nu cu
noaște decît o sublimare relativă, în limitele convenției clasice.

In următoarea plachetă de versuri, Viața deocamdată pro
blema aceasta a exprimării indicibilului e abordată din- 
tr-un unghi nou, cu mai multă forță. Viața nu poate fi con
cepută static. în fiece moment ea e aceeași și nu e. Perpetuu 
aflată în devenire, realitatea se dovedește imposibilă de sur
prins în formule fixe cu ajutorul limbajului poetic tradițional, 
prin tablouri statice, ori metafore de extracție metafizică. Lite
ratura și arta modernă, în general, cel puțin de o jumătate de 
secol încoace, își pune mereu această problemă a exprimării 
unei lumi văzută în mișcare, transformare, prefacere. Răspun
surile date pînă în prezent au fost dintre cele mai diferite și 
nu e cazul aici să le reexaminăm.

S-a făcut nu o dată apel la mijoacele de expresie ale altor 
arte. Se poate vorbi despre o adevărată fuziune a genurilor și 
speciilor în cadrul artei moderne. Pictura și sculptura și-au 
anexat unele domenii ale arhitecturii și invers, arhitectura 
unele domenii ale plasticii ; poezia s-a „muzicalizat", într-o oa
recare măsură, încercînd să se exprime la modul simfonic, du- 
cînd abstracția poetică pînă pe punctul de a nu mai recunoaște 
nici un element din realitatea ce a inspirat-o. Realitatea poeziei 
se impune astfel tot mai mult ca o realitate autonomă, corela
tivă și nu echivalentă celei adevărate, generînd sentimente și 
trăiri, corespunzătoare. Prin asta poezia cîștigă o mai mare 
independență față de realitate, în schimbul u tui însemnat coefi
cient de accesibilitate, de intervenție socială, fără a se nega 
totuși ca artă, așa cum pînă nu de mult se susținea. Poezia 
modernă, ca și muzica, începe să reclame o pregătire specială, 
o anumită „educație poetică". De aici divorțul de care deseori 
se face caz, dintre poet șl public. Am simțit necesitatea unor 
atari precizări deoarece poezia lui Alexandru se cere înțeleasă 
puțin altfel decît ne-am obișnuit. La Alexandru, realitatea apare 
într-un asemenea grad sublimată, îneît contururile ei se pierd 
și nu rămtne decît gestul, expresia, transpuse pe plan liric. Aici 
nu-și au rostul urmărirea, identificarea ideii poetice în limitele 
legităților lumii aevea. Ideii poetice nu i se poate găsi un echi
valent exact pe planul realității, nici măcar un echivalent apro
ximativ. Ea determină asociații de un ordin particular în care 
doar frînturlle de real mai păstrează un contur recognosclbll. 
Totul se reconstituie într-un univers inefabil, situat undeva la 
confluența dintre ceea ce poate fi abia sezisat și ceea ce poate 
fi exprimat în termenii vorbirii obișnuite.

Volumul Viața deocamdată marchează primul pas făcut ds 
poet în căutarea unui limbaj poetic nou. în locul „tablourilor" 
limpezi „după natură" întîlnim o poezie de atmosferă, care vor
bește prin tonalitatea, prin gesturile ei fundamentale, o poezie 
care nu are sens decît luată în ansamblu, iar nu în elementele 
ei disparate.

Totodată poezia lui Alexandru ajunge să cunoască tot mai mult 
momente de întunecime. Peste optimismul de moment, ihspirat 
de elementul de prim plan al vieții, se așterne un strat de tristețe, 
Dintr-o perspectivă îndepărtată efortul uman ce apare astăzi 
ca săvîrșit pentru eternitate se arată, totuși, cum spunea Apol
linaire, încercare de a pregăti timpului alte ruine, mai frumoase 
decît cele precedente. E o notă de amărăciune și tristețe socra
tică ce se străvede doar în ultimul plan al poeziilor mai noi ale 
lui Alexandru.

Nu i se poate pretinde acestei poezii să exprime ceea ce ea 
nu-și propune. E o poezie de factură diferită de cea „obișnuită".

După cum nu se poate cere altor modalități de poezie să ex
prime și să ne vorbească în limbajul în care ne vorbește poezia 
lui Ion Alexandru.

Evoluția literaturii noastre contemporane pare a se desfă
șura pe o asemenea linie de înțelegere largă, dialectică, a feno
menului artistic și literar, în care o modalitate se completează 
cu alta, fără a se substitui una celeilalte.

GH. ACHIȚEI



expoziții

lumea colorată
a copilăriei

Desenele copiilor au adus tot
deauna o mărturie sensibila, de har. 
fantezie și inedit, în cunoașterea și 
reprezentarea lumii înconjurătoare. 
Intre joc și artă, barierele sînt la a- 
ceastâ vîrstâ fragile. Bine îndrumat' 
sau lăsafi de capul lor — după ce li 
s-au pus în mină creioane, pensule și 
vopsele — micii artiști combină tot ce 
au văzut și au la îndemînă în imagini 
naive, pe cît de stîngoce, pe atit de 
tulburătoare.

Din mulțimea celor ce desenează 
„în joacă" răsar și sînt cultivate ne
întrerupt înclinații, însușiri. Devenite 
tradifionale, expozițiile lor farmecă 
meridianele. După o „internațională" 
de succes, organizată anul trecut, în
cercările plastice ale copiilor găsesc, 
ca de obicei, găzduire anuală în par
cul Herăstrău (pavilionul ,,C“). De la 
30 000 de acuarele, tușuri, gravuri 
și uleiuri intrate în concurs, la cele 
500 expuse, selecția nu a fost de bună 
seamă ușoară.

Rezultatul răscumpără efortul. Bo
gata reprezentare a „vîrstelor" copi
lăriei, ca și diversitatea temelor, a 
mijloacelor, a unghiurilor din care e 
surprinsă realitatea familiară copilu
lui sau închipuirii lui, dezlănțuirea 
frustă a unei profunde aspirații spre 
frumusețe, conferă expoziției o notă 
atractivă.

între exactitatea noțiunilor despre 
lume, pe care le au copiii zilelor 
noastre, și fața „neașezată", în con
tinuă auto-definire, a emoțiilor, pe
trecerea timpului cu tușul și vop
sele împrumută pe neobservate altă 
dimensiune. Echivalențe policrome a 

ceea ce se petrece în casă, pe stradă, 
in natură, in muzică, în dans, in basm, 
prefigurează tot atîtea reprezentări 
concrete ale unei fantezii native și 
naive, în care spiritul creator al po
porului își înnoiește continuu sîmburii.

Intre a intui frumosul, adevărul, 
fiorul unei chemări — acolo unde 
nu-s decît roade ale jocului plastic 
spontan — și a tempera enfuziasmele 
de familie ale cultivatorilor de genii 
infantile, cuvîntul educatorului, al 
artistului cu experiență, e întotdeauna 
binevenit.

Mai ales cei mici, acești vrăjitori 
de-o șchioapă ai desenului și ai cu
lorii, reușesc să farmece, să sur
prindă și nu o dată — să-ți 
ceară a zăbovi un moment mai mult. 
în ciuda spațiului restrîns ce li s.a 
acordat (o singură salăj, lucrările ce
lor mici, selectate cu gust, subliniază 
poate o coordonată majoră a expo
ziției. Ce se intîmplă o dată cu trece
rea la școală a copilului ? învață sa 
deseneze — pare a spune expoziția. 
Ciudat, dar cu învățătura începe de 
astă dată și tocirea a ceea ce are 
mai propriu, mai spumos, sensibilita
tea avidă a preșcolarului. Părere, 
poate, subiectivă. Numărul totuși 
prea mare al exponatelor, repetările 
de teme și rezolvări copleșesc întru- 
citva cele citeva zeci de piese de acu
tă prospețime, chiar de o anume vi
goare, datorate școlarilor mai mă
runței.

De altfel, ceea ce este vocație rea
lă se delimitează pe parcurs. Pe cei 
din clasele mari, semnatari de uleiuri, 
acuarele, gravuri și „tapițerii", prefi- 

gurînd certitudini, îi aflăm deja pe 
băncile liceului de arte plastice.

Citeva reproduceri din expoziție, 
incluse în acest număr, vor oferi de
sigur cititorului o imagine mai vie 
decît descrierea lor.

S-ar mai cere totuși, citeva cuvinte. 
La Miron Doru Servastre (3 ani), de 
pildă, hazul stă în cîteva rotunjit-nai- 
ve creionări de portrete. La Nora 
Rottner (6 ani, premiul I) te atrage 
chibzuință cromatică, efectele poetice 
pe care le iradiază fiecare imagine. 
La Horea Cristina (10 ani) și Paul 
Doroftei (12 ani) reții o anume at
mosferă, echilibrul coloristic al pei
sajelor. Raluca Grigorcea, Mosias 
Sarafian ori Lucian Ciachir expun 
cu brio pictură pe sticlă. Diversitatea 
tehnicelor și genurilor, abordate cu 
evidentă aptitudine, se află ilustrată 
de asemeni prin lucrări semnate de 
Viorel Constantinescu si Ion Miclos 
(gravură, tuș), Anca Vasilescu ori 
Viorel Neacșu (acuarelă), Lucia Ur
zică (șase expresive proiecte de ta
pițerii) și de atîția alții.s

Înaintea adeveririlor și decantări
lor pe care le va aduce timpul, simțul 
coloristic și decorativ, fantezia, ca si 
puritatea spirituală, setea de co
municare a mlădifelor acestui popor 
vădesc poate, și în felul acesta, o ne
dezmințită prospețime.

Te desparți de pavilionul „C“ cu 
oarecare nostalgie. Undeva, în viitor, 
unii dintre ei, sau alții ca ei. vor trăi 
poale emoția unor mari vernisaje.

MIHAI NEGULESCU

DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALĂ nu sînt turnul eiffel de ecaterina oproiu

O cronică în Tribuna, desființătoare. alta în Gazeta literară, desființătoare. un 
cronicar de film intervenit în discuție cu armele Sfîntului Francisc d'Assisi care se pare 
că știa să vorbească și cu păsărelele, trei spectacole în trei viziuni regizorale complot 
diferite... iată bilanțul debutului în dramaturgie al Ecaterinei Oproiu, cine și tele-co- 
mentaior pasionat, audiat și citit de un public foarte divers, altfel nu prea greu de 
captat cînd < vorba de qherqheful literaro-artistico-filozofico- monden.

Am fi nedrepți însă, să nu recunoaștem gazetarului ce-i al gazetarului și să 
nu relevăm bogata fantezie feministă, stilul rococo adesea savuros, competența cine
filului cu experiență si circulație în lumea platourilor și festivalurilor internaționale, 
bunul gust și observația ascuțită pe care Ecaterina Oproiu le ilustrează în scrisul său.

Dar să revenim la piesa cu care Ecaterina Oproiu a izbutit să ațîțe, ca o ade
vărată Evă, pasiunile colegilor ei, susținători ai Thaliei.

Am văzut toate cele trei reprezentații, textul publicat de revista Teatrul e la în- 
demîna oricui și, fără să mai consider necesar să-i argumentez lui Ion Biberi de ce 
trebuie să spun de la bun început că piesa nu e nici supra-realistă, nici absurdă, după 
cum nu e nici atît de originală cum crede D. I. Suchianu, îneît să suscite amploarea 
controverselor pe care le-a iscat.

Ambiția autoarei mi se pare a fi fost mult mai modestă, și, în orice caz, mult 
mai realistă decît a putut fi fantezia cronicarului Gazetei literare care s-a cheltuit cu 
violența unei avalanșe menite să miște din loc un castel de cărți de joc. Privită sub 
aspectul intenției, piesa „Turnul Eiffel" — ni se pare chiar plină de interes. în orice 
caz de un interes mult mai susținut decît al întreprinderii unor autori care, sufocați 
de propria lor infatuare, reușesc să plictisească bietul spectator explicîndu-i cu gravi
tate că, „nimic nu se pierde, dragul meu". Cucerită, se pare, de mijloacele la care ape
lează filmul neo-realist, autoarea și-a propus să reconstituie scenic, anume episoade 
de viață, cu valoare simbolică pentru drumul tinerii generații, refuzînd optimismul căr
ților poștale ilustrate, în favoarea unei confruntări „cu picioarele pe pămînt" cum se 
spune. Nimic mai lăudabil. Doi tineri. El și Ea, întîlniți întîmplător pe un peron de 
gară, pierd trenul și obligați, amîndoi, să fie în Capitală la o anumită oră, pornesc 
peste cîmp spre „șoseaua națională" în speranța de a găsi mijlocul să ajungă la 
timp. Drumul acesta e urmărit de dramaturg cu intenția de a sublima în el, simbolic, 
însuși drumul în viață. Firește, el nu este ușor, sînt și cîmpuri cu flori și zile senine, 
dar și hîrtoape și mărăcini, ploi și geruri, viața nu este și nu poate fi un permanent 
dans al bucuriei. Fiecare dintre noi este ubligat, moralmente, să contribuie la nete
zirea acestui drum, și cu atît mai mult în condițiile unei societăți funciarmente favo
rabilă împlinirii visului de fericire, din totdeauna, al omului.

Ingenioasă, fără să fie originală cu trice preț, este structura arhitecturală a 
piesei, — permanenta interferență între realitatea obiectivă a anecdotei și planul fan
teziei celor doi care se joacă de-a viața, interferență venind să sublinieze valoarea 
simbolică a metaforei. Confruntarea tinerilor e cu ariditatea realității concrete, în 
sensul de viață de toate zilele, cu bucurii dar și necazuri, cu victorii dar și înfrîngeri, 
cu împlinirea imediată sau neîmplinirea, deocamdată, a unor năzuințe de fericire, 
aceasta din urmă privită sub diferite aspecte, de la comoditatea civilizației tehnice, 
dacă vreți, la nivelul ambițiilor mic-burgheze, pînă la visul de a-ți situa viața pe dru

mul cel mare al realizărilor, în contextul unei societăți întregi, devotată slujirii pro
gresului umanității.

Confruntarea e însă și cu mirajul soluțiilor facile, conducînd la o viață facilă, 
întemeiată pe exploatarea unor vicii de comportament și conduită, rezultate la rîndul 
lor al persistenței unei mentalități triviale.

Autoarea alternează, în surprinderea diverselor situații, desenul delicat poetic 
cu virulența satirică a peniței muiată în aqua forte, firește la nivelul posibilităților 
ei literare, despre care vom vorbi mai încolo. Cert este, că a surprins ceva din datele 
universului tînăr, însăși structura piesei, de care am pomenit, supunîndu-se intenției 
de a reface pe scenă și cît mai pregnant chipul unui tineret pasionat, trăind. într-o 
epocă modernă, într-o lume spirituală care îi cere să se manifeste cu un înalt simț de 
răspundere.

Acestea sînt calități reale, ce dovedesc anume însușiri literare, portretele celor 
doi tineri ilustrînd un sondaj psihologic fin și nuanțat.

Dar de aici și pînă la a spune despre piesă că este.„o frescă a contempora
neității, un tablou al tuturor preocupărilor mari și mici din lumea românească de 
azi" — cum crede I. D. Suchianu. este. însă un drum tot atit de lung ca acela pe care 
îl parcurg protagoniștii în căutarea fericirii personale. Un drum la fel de sinuos, alter- 
nînd netezimea cîmpului cu margarete, cu stufărișuri și mărăcinișuri strașnic scuturate 
de furtună. Pentru că arsenalul de argumente al autoarei în favoarea pledoariei între
prinse e și el foarte divers în planul calității literare, în orice caz mie mi se pare ade
sea sub nivelul intențiilor altfel nobile pe care m-am străduit să le descifrez. Vom 
întîlni, e-adevărat, cîteva episoade creionate cu fantezie și poezie, cîteva schimburi 
de replici spirituale, avind darul să dea spectatorului sentimentul vieții reale, auten
tice, capabile să-l facă să mediteze cu gravitatea propusă de autoare. Din nefericire, 
sînt puține aceste împrejurări și ionul general este acela al unei coserii, mai mult 
sau mai puțin colorate, — jocuri de artificii care se sting prea repede pentru a lumina 
concludent o idee incontestabil majoră.

D. I. Suchianu apăra cu înverșunare o replică despre care zicea că „nu se putea 
găsi un mod mai pregnant de a arăta contrastul dintre două feluri de a îngriji un 
copil" : — „Copiii nu se cresc cu pensii alimentare, se cresc cu untură de pește". Ce 
să spun, un adevărat aforism ! Adevărul e că dacă luăm în serios pledoaria lui 
D. I. Suchianu. trebui să recunoaștem, implicit, că această piesă e făcută numai din 
aforisme vitale. Din păcate, asemenea „aforisme" circulă destul de des prin piesă, 
amuzînd mai mult sau mai puțin, dar fiind departe de a susține, literar vorbind, eșa
fodajul unei opere dramatice.

Piesa e scrisă aidoma cronicilor de televiziune semnate de Ecaterina Oproiu, 
adică mai degrabă amuzant, dar termenul nu poate ține loc de judecată de val ire 
hotărîtoare.

„Aș putea cita zeci de replici extraordinar de originale, profunde etc" — zice 
Suchianu ; dar mă gindesc că numărul e mare chiar și pentru o piesă de Ber
nard Shaw.

In sfîrșit, constatările de mai sus nu ne pot, totuși, îndritui să respingem, de 
plano, debutul, așa cum face Ion Biberi. Nu toate piesele pot fi originale și savante. 
Ce ii se cere pentru a concura la constituirea unui peisaj teatral cit mai divers ca 

stiluri și modalități, este cel puțin virtutea de a nu plictisi. Debutul Ecaterinei Oproiu 
se înscrie firesc sub semnul acestei virtuți și, mai mult, cred că ne îndreptățește 
să sperăm.

★
Cum spuneam, complet diferite ca viziune regizorală, cele trei spectacole cu Tur

nul Eiffel, la Cluj, la București și Piatra Neamț, mi s-au părut semnificative pentru rapor
turile posibile — uneori din nefericire posibile — între piesa de teatru și direcția 
de scenă.

La Cluj, spectacolul Soranei Coroamă a pendulat între ideea de comedie și aceea 
de lirism trist, regizorul exploatind mai ales umorul presupus, dar cu mijloace destul de 
modeste — nu mai vorbesc de precaritatea interpretării actoricești și reușind să mini
malizeze întrebările aduse în discuție de dramaturg. Un interpret virtual excelent. 

Melania Ursu (Ea) a ratat o adevărată creație, pusă fiind de regizor să joace aproape 
tot timpul în falset. Cîteva momente de frumoasă poezie conținute de spectacol, dato
rite Melaniei Ursu, sînt prea repede expediate în favoarea unei turnuri cvasi-comice 
susținute cu efecte regizorale și scenografice uneori rizibile. (Vezi, tabloul cu oraș' 
copilăriei).

La București, după mai bine de o jum ătate de an de repetiții. Valeriu Moisescu 
ne-a propus un spectacol strident, zgomotos, țipător colorat, în orice caz dincolo de 
implicațiile textului. Actorii Octavian Cotescu și în special Rodica Taoalagă, joacă gros, 
cu stridențe, adeseori chiar vulgare, în intonație, aestică și mișcare. Sînt puși de regizor 
să țipe, să șarjeze, să se tăvălească pe jos, toată poezia textului, cită era, umorul, cit 
era, au fost aruncate peste rampă în favoarea unei parodii, repet, cu accente vulgare 
Soluția scenografică e ingenioasă, dar din păcate ea nu susține dezbaterea cum credea 
scenograful, pentru că regizorul, regizorul acesta care a reușit să facă să cadă și o 
comedie de Labiche, după opt luni de repetiție, (!) se află în ultima vreme într-o nefe
ricită goană după senzațional cu orice preț. Nu mai e necesar să insist asupra vulga
rității cu care sînt tratate regizoral, și interpretate, celelalte personaje, în primul rînd 
Manți și Tanți, a căror prezentă nu poate să nu indispună spectatorul. Lumini, baloane 
colorate, țipete, agitație exterioară, estradă, circ, etc. Prea mult !

Păcat că doi actori foarte buni, Rodica Tapalagă și Octavian Cotescu sînt obli
gați să apară într-o postură atît de nefavorabilă talentului lor real.

Singurul spectacol în care, după părerea mea, piesa Ecaterinei Oproiu s-a bucu
rat de o transpunere scenică aș spune ideală pentru datele ei literar-artistice, s-a 
datorat regizorului Ion Cojar și Teatrului din Piatra Neamț.

O atmosferă de autentică poezie a universului tînăr, a acelui praa invizibil dintre 
adolescență și tinerețe, cu întrebările propuse de autoare, amplificate nuanțat 
de regizor și interpreți, scaldă întregul spectacol în care delicatețea tonului confesiv se 
împletește discret cu umorul.

O excelentă scenografie, semnată de Adriana Leonescu, cu elemente împrumutate 
specificității cinematografice, subliniază poetic meandrele drumului străbătut de cei doi 
eroi. Nu pot să nu felicit din toată inima interpreții Eugenia Dragomirescu și Virgil 
Ogășanu.

A fost, poate, unul din cele mai frumoase spectacole ale stagiunii 1965—1966, 
meritînd din plin să primească premiul Consiliului Teatrelor.
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