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GH. ISTRATE

ta r a

Se zimțuie frunza ploii in piatră,

Potcoavele norocoase zac în praguri 
Și .perbii bat cu coarnele în porți 
Lumină rară inundînd legenda...

Din lucru-n lucru se-mpreună țara: 
O creangă-și scutură fișia de noapte, 
Umezindu-se de stele cade focu-n pămint, 
Și peste sate curge un ecou de gîrle...

Parcă au invadat peștii văzduhul zbătut!

Trece o ploaie de gesturi peste case, 
Vintul trece prin așternutul nostru întins

pe pămint, 
Povestea-și despică foile pînă la ziuă...

Deși toți pleca-voin departe cindva, 
Ne e sufletul uns de aburul pămintulul 
O stea ne cade în trup și fumegă 
Și pielea se deschide respirind...

Forfotă fulgerul zilei crăpat în zare 
Albește peretele casei dinspre ziuă 
Și țara ne-așează pe sufletele noastre 
Zguduind nașterea semințelor din lutul 
năruit...

permanențe istorice
După amiaza. 7 Mai 7966. Ziua cu ccr albastru e plini de bucurie 

și de soare. Dincolo de marginile orașului timpurile sînt acoperite de 
verticala Aici, în Capitală, arborii au îmbrăcat straiele sărbătorești 
ale primăverii. Au înflorit salcimii. Se pregătesc să înflorească teii. în 
parcuri au năvălit — chemafi de lumină și de aerul proaspăt — copiii. 
Trandafirii îmbobociți au prins să se desfoaie. F primăvara orașului 
nostru. E primăvara larii noastre. E primăvara întregului nostru popor.

Ne-am adunat in sala cea mare a Palatului citeva mii de oameni. 
Poate trei mii. Poate mai multi de trei mii.

Ne-am adunat pentru a sărbători împlinirea a 45 de ani din ziua de 
primăvară în care a fost creat partidul nostru drag, Partidul Comunist 
Roman.

îmi scot din buzunar carnetul, cum iac în toate împrejurările care 
mi se par importante, și-mi însemn, pe scurt, impresiile.

Marea sală a Palatului in care ne aiiăm — și care a constituit acum 
clliva ani « reușită deosebită a arhitecturii noastre moderne, deși e 
relativ nouă, a adăpostit pînă acum nenumărate ședințe in care au avut 
loc lungi și fierbinți dezbateri și în care s-au luat, nu o singură dată, 
hotărîri de importantă istorică.

In după-amiaza acestei zile noi toii ne-am adunat aci — la chemarea 
Comitetului Central al Partidului nostru, pentru a asculta expunerea 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar general al Comitetului Central 
al Partidului Comunist Român. Expunerea este intitulată „Partidul Co
munist Român — continuator al luptei revoluționare și democratice a 
poporului român, al tradițiilor mișcării muncitorești și socialiste din 
România".

Ora holărită pentru deschiderea ședinței festive n-a sosit încă. Fo
losesc cele citeva minute de așteptare pentru a privi în jur. Văd fete 
cunoscute, foarte multe ieje cunoscute. Și văd și fele necunoscute. Mul
tele iele cunoscute sînt ale tovarășilor cu care mă întîlnesc de obicei 
cind avem ceva de discutat ori de hotărît laolaltă. Fetele necunos
cute... Dar, nu. Azi nu se află aici, în marea sală a Palatului, nici o 
ia/ă necunoscută.

Mă uit prin ceata anilor departe, In urmă, uneori foarte departe In 
urmă. Și, ca prin minune, ceafa piere. Încetul cu încetul ceafa piere, iar 
sub chipurile de azi, pe care vremea trecînd și-a lăsat semnele, văd 
limpede chipurile de altădată, care atunci erau tinere sau chiar foarte 
tinere, ale comuniștilor de acum treizeci de ani, de acum patruzeci de 
ani.

El au venit aici să audă istoria partidului creat de el, să ia act. 
Încă o dată, de uriașele înfăptuiri ale partidului creat de ei și ale po
porului român condus de partidul comuniștilor.

Ei au venit aici să ne vadă pe noi, care le-am devenit tovarăși și 
urmași în muncă.

Trecutul 1 Trecutul furtunos I Trecutul eroic I Cu vorbe de loc și cu 
vorbe de aur vreau să scriu într-o zi despre acest trecut.

Acum 45 de ani l Monarhie. Burghezie. Moșierime. Bancheri. Partide 
politice mai vechi și partide politice mai noi, partide bogate, puternice, 
aduse la putere de camarila regală sau îndepărtate de la putere de 
aceeași camarilă regală, partide care deținuseră puterea, partide care 
dejineau puterea, partide care rîvneau sâ defină puterea, intr-un viilor 
mai apropiat sau mai depărtat, partide care aveau de partea lor ban
cheri ce le finanfau șl aparatul de represiune necesar pentru înfringereu 
eventualelor răzvrătiri. Și pe lingă partidele mari și puternice, mai foiau 
în viafa politică a vechii Românii o sumedenie de grupuri politice mă
runte, unele mai gălăgioase decît altele.

Anumifi bărbafi politici — meșteri în a improviza oricind discursuri 
răsunătoare șl amăgitoare — trăgeau sforile și guvernau tara, — biata 
fără abia ieșită din război care se chinuia să-și vindece rănile și care 
își plingea mormintele încă proaspete. Totul — în România primilor ani 
de după primul război mondial — părea statornicit pentru vecie. Și 
totul, la o privire mai atentă, se vedea cu claritate că se clatină. 6reve 
înăbușite. Liniște aparentă. Și iarăși greve înăbușite. Și iarăși liniște 
aparentă. Sărăcia măcina trupurile și lipsa unoc nădejdi in ziua de mii- 
ne rodea și slăbea șulletele. . .

ex libris

ZAHARIA STANCU

In acei ani tulburi, cei mai luminați și mai îndrăzneli iii al poporu
lui nostru și ai clasei muncitoare au acționat, în poiida tuturor greută
ților ivite în drum în vederea creării partidului și, pînă la urmti — în 
primăvara anului 1921, ia 8 mai, bau și creat. Partidul a lost numit 
atunci ,,Partidul Comunist din România". Portele reacțiuiui, intuind pri
mejdia ce Ic păștea prin apariția acestui nou partid în arena politică a 
tării, au începui sâ-1 lovească din prima clipă a creării iui.

Patruzeci și cinci de ani 1 De atunci și pinii azi au trecut patruzeci 
șl cinci de ani I

Pe cină privesd în jur și descopăr chip cunoscut lingă chip cunos
cut, sala izbucnește dintr-o dată in ropote de aplauze. Prezidiul-1 și 
ocupă Jocurile. 1 se da cuvînlul, pentru a-și înfățișa expunerea, tova
rășului Nicolae Ceaușescu, secretatul general al Comitetului Centrai al 
partidului Comunist Roman.

„Sărbătorim azi împlinirea a 45 de ani de la crearea Partidului Co
munist Român — eveniment de importanță .istorică în mișcarea revolu
ționară din țara noastră, care a dat un nou avînt luptei.de eliberare so
cială și nafionalu a maselor largi ale întregului popor pentru făurirea 
României libere și independente".

Tovarășul Nicolae Ceaușescu vorbește. Aplauze puternice subliniază 
deseori conținutul expunerii. Ascultîndu-I pe secretarul general al C.C. 
al P.C.R. am impresia că pe sub ochii noștri, ai tuturor celor ce ne 
aflăm aici, defilează vie, cu toate suferințele, cu toate nădejdile și cu 
toate biruințele ei, istoria însăși din ultima sută de ani. u poporului 
nostru, a clasei noastre muncitoare, a mișcurlor revoluționare din Ro
mânia.

„Partidul comunist — spune tovarășul Nicolae Ceaușescu — este 
continuatorul luptelor seculare duse de poporul român pentru ne
atârnarea țării, pentru formarea națiunii romane și a statului national 
unitar, pentru accelerarea progresului social și înaintarea României-pe 
calea civilizației*.

Mișcările muncitorești din România, mișcări însuflețite de ideile mar- 
xist-leninisle, ne sînt înfățișate rină pe rînd, sînt subliniate succesele 
lor, în măsura în care aceste mișcări au avut succese, și nu sînt tre-, 
cute cu vederea lipsurile, eșecurile. Sînt pomenile nume de fruntași, de 
eroi, de martiri. Încă de la apariția ei, mișcarea muncitoreasca, din 
România a sîngerat.

Referindu-se la modul în caro se cuvine sa lie. apreciată' activitatea 
inilitanților revoluționari, din trecut și din prezent, secretarul general 
al C.C. al P.C.R. spune :

„Trebuie să ținem seama de faptul că istoria este făurită de oumehi, 
cu calitățile și defectele lor. In procesul luptei revoluționare, al muncii 
pentru construcția socialismului, în țara noastră s-au ridicat numeroși 
militanți, care, într-o etapă sau a/ta, au jucat un rol de seamă în des
fășurarea evenimentelor, au îndeplinit sarcini de răspundere în con
ducerea partidului și stalului democrat-popular. în decursul anilor, unii 
dintre aceștia, în virtutea legilor firești ale naturii n-au mai puiuț con
tinua munca și lupta ; ai fii au săvîrșit greșeli care au atras îndepui ta
rea lor din funcțiile de răspundere pe care le dețineau și, uneori, chiar 
din partid. Istoria trebuie să prezinte întregul proces ui luptei revolu
ționare în complexitatea sa, să pornească de la analiza științiiică a rea
lității sociale, să înfățișeze faptele nu după dorințele subiective ale oa
menilor, nu după nevoi politice de moment, după criterii de conjunctură^ 
ci așa cum s-au petrecut ele, corespunzător adevărului vieții".

Am lăsat aci acest lung citat pentru că mi se pare că el. nu poale 
fl nici ciuntit și nici rezumat. Vorbitorul n-n rostit un singur cuvînV în 
plus fată de ceea ce îi era necesar ca sâ exprime limpede ideea 
dorită. Și l-am mai lăsat și pentru a ajunge la expresia „corespunzător 
adevărului vieții’...

„Corespunzător adevărului viefii’ trebuie sâ fie scrisa istoria po
porului nostru si istoria Partidului nostru, dar cred cd tot „corespun
zător adevărului viefii’ trebuie sâ fie scrisa și literatura noastră,' — 

romanele noastre, poemele noastre, piesele noastre de teatru, cărțile 
noastre de critică și istorie literară.

Secretarul general al C.C. al P.C.R. vorbește pe larg despre începu
turile luptei revoluționare a clasei muncitoare din România, despre crea
rea și dezvoltarea mișcării socialiste, și în sala răsună numele lui Mir
cea Rosetli, al lui Gheorghe Panu, al lui Vasile Conta, al lui Zamfir 
Arbore, al lui Gheorghe Ungureanu și al lui Carol Farcaș, — nume 
mari, pline de strălucire altădată, uitate o vreme. Apoi sînt rostite nu
mele lui losif Nădejde, al lui Ștefan Stîncă, al lui Panait Moșoiu., al lui 
Raicu lonescu-Rion, al lui Constantin Z. Buzdugan, al lui C. Dobrogea- 
nu-Gherea

Cu citeva luni în unnâ notam intr-un articol că prin cuvîniarea sa 
la Congresul țăranilor cooperatori, tovarășul Nicolae Ceaușescu a sub
liniat meritele țărănimii române în păstorea ființei neamului nostru, 
în victoriile clștigate de-a lungul veacurilor de poporul român 
în luptele sale împotriva asupritorilor și a cotropitorilor vremelnici. Tre
buie să notez aici, cu mulțumire că in această nouă expunere a sa, 
tot secretarul general ap C.C. al P.C.R. este acela care a remarcat me
ritele tuturor celor ce prin munca și prin lupta lor au contribuit, de-a 
lungul unei vaste perioade de timp, la dezvoltarea mișcării muncitorești 
din România.

Iarăși mă uit în jur cu cea mai mare atenție. Citesc satisfacție, bucu
rie și fericire pe toate chipurile, — iar pe chipurile celor mai vechi 
dintre militanfii mișcării vad lacrimi repede șterse, de modestie și re
cunoștința, de infinită recunoștință.

Expunerea tovarășului Nicolae Ceaușescu ajunge la anii de după 
primul război mondial, — ani în care clasa muncitoare, prin cei mai de 
seama reprezentanți ai săi creează Partidul Comunist din România. Afir
mațiile sînt, toate, întemeiate pe documente.

In aplauzele călduroase ale participantilor la festivitate, secretarul 
general al C.C. al P.C.R. spune :

„Conlinuînd lupta de veacuri pentru eliberarea sociala și națională, 
cete mai bune tradiții ale mișcării muncitorești și socialiste din Româ
nia. partidul comunist este în noile condiții istorice exponentul fidel 
al intereselor clasei muncitoare, ale întregului popor. Incepînd din acest 
moment, clasa muncitoare, sub conducerea partidului comunist, a fost 
prezentă și și-a spus cuvîntul în toate evenimentele mai- importante ale 
larii, s-a situat în fruntea luptei pentru progres social*.

Vorbitorul de la tribună, înzestrat cu o energie excepțională, își con- 
Iinuâ cuvin tarea. Istoria partidului nostru și a poporului nostru ne 
defilează vie și colorată pe sub ochi. în fundul scenei stau neclintite 
steagurile. Sînt steagurile partidului și sînt steagurile țarii.

Congresele Partidului. Ni se arată cc-au însemnat ele în viaja parti
dului, cc-au însemnat ele în viata poporului român. Ni se dau amă
nunte asupia marilor greve dintre care unele — ca marea greva de In 
Grivița C.P.R., din februarie 1933 — au avut o importanță și un răsunet 
mondial. Aflăm adevărul despre viața comuniștilor din închisori și la
găre. Ni se dau amănunte asupra pregătirii, conducerii și victoriei in
surecției armate care au dus la istoricul act de la 23 August 1944...

După aceea... Anii care s-au scurs — după preluarea puterii. Anii 
vijelioși de lupta împotriva reacțiunii. Anii vijelioși. de biruințe — mă
runte la începui, muri după aceea și chiar uriașe — in construcția 
socialismului... Biruința definitivă a socialismului, la orașe și la sate... 
Transformarea Republicii Populare Române în Republica Socialistă Româ
nia...

Aplauze. 'Aplauze furtunoase. Aplauze pornite din peste trei mii de 
inimi. Pentru secretarul general al C.C. al P.C.R ? Da. Insă, totodată 
și pentru toți cei cure de-a lungul celor 45 de ani de la crearea Parti
dului Comunist Romun au muncit, au luptat, au sîngerat ori au ostenit 
pentru creșterea și întărirea Partidului, pentru izbînda socialismului în 
tara noastră.

Tîrziu, cînd am părăsit marea sală a Palatului, mi-am aruncat pri
virile.îrt sus. Deasupra orașului și a țării era boltit cerul, —■ cerul plin 
de stele sub care prosperă și înflorește o țară nouă, o patrie nouă, — 
Republica Socialistă Românicu

Poemul, tableta liricâ, mesajul publicistic a- 
cordâ mereu tinerețe lui Tudor Arghezi, care 
calendaristic împlinește 86 de ani la 21 mai iar 
Io 30 iulie șapte decenii de prezenjâ literarâ cu 
iradieri sporite, biruințe rare, am spune unice, 
traversînd toate epocile și meridianele spiritua
le. E împrejurarea cînd repetăm începutul aces
tui poem care se cere caligrafiat integral ori
unde întîlnești pe o carte numele poetului săr
bătorit :

Carte frumoasă, cinste cui te-a scris, 
încet gînditâ, gingaș cumpănită ; 
Ești ca o floare, anume înflorită 
Miinilor mele, care te-au deschis.

Ești ca vioara, singură, ce cintă 
Iubirea toată pe un fir de păr, 
Și paginile taie,adevăr, 
S-au tipărit cu liferea cea sfîntă.

Involuntar și magic octetul final din Testa
ment, despărțit de restul poemului printr-un 
reflex villonesc, închide cu reverberații interi
oare esențiale motive argheziene. Să-l recitim t 

întinsă leneșă pe canapea 
Domnița suferă în cartea mea.
Slova de foc și slova făurită 
împârechiate-n carte se mărită, 
Ca fierul cald îmbrățișat în clește 
Robul a scris-o, Domnul o citește, 
Făr-a cunoaște că-n adîncul ei 
Zace mînia bunilor mei.

Gingășia exanguă, crepusculară, strecurată 
Tn horbote eterice îi prilejuiește pentru scurtă 
vreme compasiune și apoi justificată revoltă, 
fiind expresia anacronică a vieții parazitare. E 
sentimentul firesc la un poet cîștigat definitiv 
de universul domestic viu, activ, de munca 
brațelor care însuflețesc demiurgic obiectele. 
Cultul familiei apare la Arghezi extins asupra 
întregului popor, tînăr și harnic.

Domnița, adevărata domniță din lirica lui 
Arghezi se îmbracă în in, iese desculță In liva
dă și cu gesturi de frusta suavitate îngrijește 
prisaca, așteptînd ca insectele, simbolul muncii 
cu har, „să se trezească și să-i zboare / Pe 
umeri, pe gulere, pe cingătoare".

în sugerarea universului fulgerat de pa
timi și neliniști, străbătut de aluviunile domoa- 
le ale reveriei sau de magma descărcărilor vul
canice „slova de foc" și „slova făurită" _se în- 
tîlnesc sau cum sună versul „se mărită". Cu
vîntul crud, violent, care prin iritare a deschis 
gustul literaturii unor colecționari de precepte 
ecleziastice stă alături de verbul diafan, des
humat de poet prin instinctul său filologic de 
geniu. Nu întîmplator, volumul care a impus 
anul 1927 drept unul dintre cele mai de seamă 
in evoluția liricii noastre moderne se intitulea
ză Cuvinte potrivite. Asociațiile suprinzătoare 
sint pretutindeni slujite cu exemplară fidelitate 
de verbul supus unor noi experiențe sintactice 
de poetul făurar, proces faustic sintetizat ad
mirabil în comparatiea : „Ca fierul cald îm
brățișat în clește". Ca altă dată alchimistul ră
tăcit între perdele multicolore de fum și arome, 
Arghezi prin decantarea cuvîntului îl istovește 
pînă la dispariție pentru a-l învia după aceea 
încărcat de sensuri care te cutremură. Aici cred 
că stă marele secret, marele mister al lui Tudor 
Arghezi care l-a făcut pe George Călinescu 
să-l proclame drept un fenomen. Toată această 
trudă ne-o putem explica prin energia curată 
primită ca dar suprem prin rădăcinile unei ge
nealogii viguroase, similară poate autorului 
Mioriței, lată de ce cu falsă umilitate și evi
dentă maliție scrie : „Robul a scris-o, Domnul o 
citește" ca după aceea în finalul Testamentului 
să cadă amenințătoare spada distihului : 
,.Fără-a cunoaște că-n adîncul ei / Zace mînia 
bunilor mei".

LI VIU CĂLIN
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• UN CRITIC 
DE GUST

de Vladimir Streinu

• C O E T H E
de Eugen Barbu

• PICTURILE 
LUI ION 
ȚUCULESCU 
LA BIENALA 
DE LA 
VENEȚIA

de Petru Comarnescu

luptei.de


edilii și brâncuși
în patrimoniul sculpturii universale 

numele lui Brâncuși este Înscris cu 
Tttere de aur. Ne bucurăm a avea în 
Tlrgu-Jiu, Poarta Sărutului, Masa Tă
ierii, Col tana infinită.

Regretabilă este insă lipsa de preo
cupare 9I de Înțelegere ce Însoțesc 
amplasamentul complexului.

Parcul este Încărcat cu construcții 
inutile, ba mai mult, supărătoare, care 
minimalizează, vulgarizând chiar va
loarea monumentală a sculpturii lui 
Brâncuși. Un nou restaurant-grădină 
a fost construit la numai cîieva zeci 
de metri, in mijlocul vegetației par
cului, un chioșc și o fintină, împodo
bită cu un prost gust remarcabil, o 
căsuță albă se strecoară printre copa
cii parcului ; șoseaua ce urmărește fi
rul apei este încheiată cu o poartă 
arcuită care tronează la o distanță 
aproape egală cu cea pînă la Poarta 
Sărutului. Aleile parcului sînt străjui
te de o parte și de alta de bănci 
proaspăt vopsite în verde intens, a- 
șezate peste tot șl foarte aproape de 
piesele complexului sculptural ; plăci
le indicatoare sînt mult prea aproape 
9I forma lor cu totul nepotrivită.

Toate aceste obiecte și construcții 
parazitează neldslnd posibilitatea per
ceperii pieselor sculpturale.

Nu este oare momentul sâ se ia 
masuri f Torurile competente nu au 
autoritate să intervină pentru a trans
forma parcul din Tîrgu-Jiu Intr-un 
muzeu în aer liber ?

IU LI A VINCENZ

vernisaj la „arta 
plastica ‘

In căutarea unui profil capabil a-l 
vitallxa rostul în cîmpul artelor ro
mânești, precum si dialogul cu citito
rii 91 în genere cu iuhitorii de arfă, 
din ianuarie a.c., revista „Arta plas- 
ticău — editată de U.A.P. — apare in
tr-un âlegant format nou, sub girul 
unui colegiu redacțional lărgii.

O înnoire, pe cît ne dăm seama, nu

dw de ordin g-rafjc. Beneficiază bine
înțeles^ leproducenle, punereu In pa
gină, reportajele, foto prin ateliere și 
expoziții. O lectură atentă a primelor 
numere (apărute cu Intîrzleri gen 
„Viața românească*) lasî a se între
vedea mai mult. Spațiul afectat valo
rificării tradițiilor plastice românești, 
ca și unor dezbateri asupra probleme
lor creației curente, pare mal bine 
chibzuit, fiind folosit rodnic, sub sem
năturile competente ale iui Petru Co- 
marnescu, Ion Frunzetti. Ion Pascadi 
șî ale altora. Numărul 2, bogat ilus
trat/ ește consacrat aproape în între
gime celor 13 expoziții regionale de 
la finei# lui „Meridiane*. rubri
că vioi redactată, informînd despre 
fenomenul plastic în lume, stabilește 
consonanțe necesare apte a fi îmbo
gățite.

Cititorii așteaptă cu interes și alte 
rubrici, aflate probabil într-o fază dc 
cristalizare. Ne gîndim, între altele, la 
confesiuni asupra actului creator da
torate unor artiști contemporani, ia 
colocvii cu iubitorii de artă (care s-ar 
putea adresa revistei în chestiuni 
crmtroveriatef, la filiațiile și int*rcon- 
difionarea — cînd există — a peti
cii cu muzica, poezia, dansul ș.a.m.d.

Fără a știrbi din ținuta elevată a 
revistei, o asemenea îmbogățire a 
profilului, ca și stimularea unei publi
cistici cu nerv, și chiar a polemicii 
— cînd este cazul — va contribui în 
măsură sporita la obținerea acelei e- 
mulații în domeniul artelor plastice, 
pe care noul colegiu a avut-o în ve
dere îmbunătățind condițiile de Edi
tare a publicației.

M. N.

cultura prin poștă
Cartea poștala (0,30 buni} care se 

legitimează cu inscripția C.P.C.S, c-dâ 
65.105 — B.T. Ill 1966 — 400.000 ex. 
— N.I. 17 Cod : 64/66 reproduce cele
brul tablou «Atacul de la Smîrdan» 
tub semnătura lui... Steian Luchian. 
S-o fi neliniștind bietul Grigorescu, 
dar cu un tiraj de 400 000 exemplare, 
e imposibil ca pînă la urma sa nu-i 
între publicului în cap adevăratul pă
rinte al celebrei picturi. Rugăm a ni 
se comunica cine este autorul desco
peririi, pentru a-i expedia respectiva 
c.f)., cu felicitările de rigoare.

D. U.

„dimensiuni 
abisale e

A aparut, în fine, cu o Intîrziere de 
numai doua luni, numărul 3 al Vierii 

rorfiânești. E numărul consacrat aniver* 

tării celor 90 de on! de existență al 
revistei, și speram Intr-o surpriză fru
moasă, mai alăs văzînd că apariția se 
lăsa așteptată. Numărul e judicios în
tocmit (dar, să fim sinceri, nu consti
tuie o surpriză caic să ne amețească ; 
și cantitativ și grafic arata ca oricare 
alt număr). Materialele — evocări du
ioase ale anilor de glorie, prezentările 
unor colaboratori celebri, istoricul 
unor etape parcurse de publicație de-a 
lungul timpului, fragmente dintr-un 
roman inedit de 11. P. Bengescu ele. 
— sînt interesante.

Rămîne doar să ne străduim a pri
cepe „semnificațiile* ascunse sub ira- 
ze ca acestea, semnate de criticul Paul 
Georgescu, redactor-șef adjunct al o- 
nor abil el publicații :

„Ambiguitatea operei de artă constă 
In următoarea contradicție : polimorfia 
structurală și unicitatea cristalizată*... 
„Concepția monostructurală a operei, 
ca omogenitate coloidalg, impune 
monointerpretarea, adică, practic, des
ființarea criticei, or. în fapt lucrurile 
stau Invers : opera ce nu mai poate 
suscita interpretări este (devine) moar
tă, oricît de înalt ar fi gradul de ie
rarhie valorică pe care urcase*.., 
„Cine se apropie de operă, ia contact 
cu o supraiață. Procesul de cristali- 
r.are artistică oferă spectatorului o su
prafață lucie șî opacă a unui volum 
simetric și egal omogen ; structurile 
minerale sînt ca acele ființe a căror 
viață interioară se citește pe față* 
ș.a.m.d. — nu mai continuăm, întru- 
cît am găsit ceva mai departe, în ace
lași articol, o explicație suficientă : 
„Obscuritatea superficială, fie voită 
de scriitor spre a-i sugera dimensiuni 
abisale, inexistente, fie consecință a 
confuziei cerebrale și sensitive, e o 
malformație congenitală*.

povestea vorbii
Cele două suplimente literare re

dactate de Miron Radu Parasc.hivescu 
și intitulate inspirat Povestea vor
bii, ca un adaos al Ramurilor din 
Craiova, merită a fi consemnate ca un 
eveniment în publicațiile noastre. 
M R.P., entuziastul conducător al Re
vistei literare din 1947, si apoi iniția
torul și animatorul Almanahului literar 
din Cluj, (devenit, mai tlrziu, Steaua), 
fl găsit o modalitate ingenioasa de a 
transforma obișnuita ca „Poștă a re
dacției* într-o tribună de afirmare n 
celor care pătrund greu prin poarta 
revistelor literare. Poeții Angela Croi- 
toru și Ion Ghimbășunu, prozatorul 
Adrian Dumitrașeu, alături de alte nu
me, unele cunoscute (Petru Popescu, 
Iordan Chimet, Nora luga, losif Na- 
ghiu. Marin T arungul etc.) altele 
inedite, sînt primele selecții literare 
pe Care ni le-a perezental pînă acum 
„redactorul* M.R.F.

H. GRĂMESCU

sanda polemica
In numărul 4 din aprilie 1966, re

vista „Amfiteatru" acordă spațiu unui 
veritabil taifun polemic materializai 
într-o nolu agresivă intitulată, ah, ro
manțios, „Amintiri, amintiri.. * N-ar li 
exclus cu desăvtrșire ca în spatele ne
prihănitului nume Doina Manlu, sa se 
hirjoncascu infatuarea unui lînăr care 
a început cam prematur să-și ajuto
reze producția literară cu gălăgia ora
lă și de presă. S-ur putea să ne în
șelăm — errarc humanum esl — dar, 
parafrazînd o zicere a lui Bulion „sti
lul e omul*, nu iscălitură !

D M. ataca in trombă un articol 
publicat de N. Crevedia în Luceafărul 
din 26 martie a.c., în care din elemente 
pitorești, este întregit un portret mai 
mult sau mai puțin complet al lui Ion 
Barbu. La sfîrșilul articolului, N. Cre
vedia „îndrăznește* (greșală dc ne
iertat în ochii lui D. M. !) să formu
leze cîieva opinii personale, e adevă
rat. poale cu o excesivă siguranță, u- 
supra operei poetice a lui Ion Barbu 
eontcstîndu-l anumifi lauri, acordîn- 
du-i alții, fără a ezita lotuși în recu
noașterea textuală a calificativului de 
„mare poet*.

Să vedem acum cum se constituie 
replica, în ce constă metoda polemică 
a junelui- competiționar de la „Amfi
teatru*. Mai întîi, conștient de propria 
sa slăbiciune, el invocă întru sprijin 
întreaga opinie publică al cărei he
rald neplătit se proclamă : „Reacția 
generală (s.n.) a lost unu de perplexi
tate și ea s-a prelungit apoi înlr-o 
facere semnificativă. Nu am tulbura-o 
prin intervenția noastră, dacă autorul 
respectiv n-ar fi în stare să creadă 
Intr-un ecou favorabil*, lată așadar 
confirmarea unui dicton : filozoful s-n 
dezmințit, vorbind... Ce vorbește fi- 
lozoiul ? Filozoful slridi garnitura de 
In robinetul terminologiei de. scandal ; 
curg torențial : ,,sinistră denigrare*, 
„mediocritatea se agață cu disperare 
de liană11, „pigmeul rizibil", „acreala 
rulatului*, și uite asemenea ostenii le
xicale, ilustrative pentru treapta inte
lectuală și etică la care a ajuns sem
natarul notei. Ne aflăm așadar la sta
diul cel mui primitiv al argumentației 
estetice șl ne exprimăm nedumerirea 
de a descoperi în paginile unei re
viste pentru tineret îngăduința încu
rajatoare fufă de o atare practică.

Am văzul „limbajul critic* al pre
zumtivei Doina Manlu, rămîne sd-i stu
diem „demonstrația*, lută-l prin ur
mare pe N. Crevedia, om cu o înde
lungată activitate în cîmpul literelor, 
încercînd sd „forțeze o intrare în is
toria literară* •, el, vezi bine, și nu 
D. M., a) cărui nume nu i-um prea 
Intilnit pînă acum în paginile re
vistelor. Tlnărul (sau tînura) novice, 
ignoră evidenta că portretistica li
terară veritahilă implică o cunoaș
tere directă, pe viu, a obiectului, deci 
o apropiere fizică, o gravitare în ju
rul celui zugrăvii, și nici o lege a ge
nului nu invalidează formulări de tip .* 
„De ion Barhu, mă finea și un senti

ment al regiunii* sau „Un teu al în* 
timplăril a făcut însă ca iarăși sA ne 
avem bine*, sau altele asemănătoare 
pe care D. M. le extrage cu sîrguință 
din context, pentru a conchide isteț 
că N. Crevedia își face... autoelogiul I 

Parcă pradă unei halucinații care îi 
puverizează orice arguție, D. M. încri
minează pe memorialist de practicarea 
„cu o grimasă trivială* a „anecdotelor 
picante". Că nu e vorba nicăieri nici 
de „anecdotă* și nici de „picanterii* 
nu e nevoie să mai demonstrăm ; tex
tul lui N. Crevedia stă la îndemîna 
oricui. Judecarea afirmațiilor lui 
N. Crevedia rămîne însă de competen
ța exclusivă a celor ce l-au cunoscut 
pc poci. Mai ales că semnatarul ar
ticolului din Luceafărul invoca in con
solidarea unor afirmulii autoritatea 
lui Eugen Lovinesc.u / dur meticulosul 
D. M. omite tocmai această propozi- 
liune, îngroșînd rîndurile celor cărora 
Danie le-ar ti rezervat un sălaș în 
vreuna din bolgiile subpămîntene, 
cuvenit pentru trunchierea citatelor.

Dacă în privința aprecierilor de va
loare pe care N. Crevedia le emile 
cu aplicație la poezia lui Barbu, lu
crurile devin într-adevur discutabile, 
(personal nici noi nu subscriem la une
le puncte de vedere), trebuie să recu
noaștem valabilitatea unora dintre 
ideile acreditate. N. Crevedia nu „de
nigrează* creația barbiana, ci i se pare 
a recunoaște însemnele genialității po
etului, in alte compartimente declt 
acelea stabilite de o bună parte a cri
ticii literare. Chiar dacă D. M. își 
freacă mîinile, bucuros că a descoperit 
o confuzie dc citate în articolul pe 
care îl dinamitează (confuzie fără în
doială regretabilă), aceasta nu scuză 
persistarea în teribilism infantil necen- 
zural : „amețită de propria-i insolență, 
mediocritatea devine tot mai agresi
vă". Atragem cu discreție atenția că 
de regula mediocritatea e oarecum 
medic, normală: insolentă e submedio- 
critalea, dovadă notița cu pricina din 
revista „Amfiteatru*.

Cît despre termenul „inteleeție*, 
cure îl uimește pe D. M. precum ae
roplanul pe primitivii din Malto-Gro- 
sso, el previne din lat. Intellectio, 
ir. intellection, avlnd sensul de „act 
prin care spiritul ia cunoștință, price
pe, înțelege*, și fiind adoptat de mul
tă vreme în vocabularul filozofilor și 
chiar al criticilor literari. Dacă nimeni 
din redacția „Amfiteatrului* nu a ma
nifestat bunăvoința de a explica co
laboratorului ca pricina sensul acestui 
sărman cuvin/, nu mai e altceva de 
făcut decît de n se pune mina și a se 
mai citi. La urma urmei, nici cei din 
Malto-Grosso nu se mai sperie la fel 
de tare c.'ind zăresc avionul pentru a 
zecea oară.

Cerem scuze tînărului gladiator al 
condeiului de la „Amfiteatru* pentru 
exagerata atenție acordată. Dar „ca
zul1* ilustrează faptul că mai apare 
pe ici pc colo, în paginile presei noas
tre literare, cocleala unui tip reproba
bil de polemică în care lexicul luxu
riant nu ajunge. Mai trebuie pe 
de-asupra — ca să conchidem și noi 
tot caragialian — „uzul rațiunii*.

DINU BOGREA

Știți tîrgiirile de toâmnă din marginea ora
șelor de provincie ? Zidul morții,' bărcile cu 
sirene, omul cu trompeta de aur călare pe 
ringelspiel, femeia șarpe, tarabele cu inele și 
siropuri portocalii, turta dulce cu oglinda, 
ibrișinurile colorate și scamatorul cu porum
bei ? Tot mai apare de undeva o mină dc 
panglici, un batic colorat, o minge de cîrpă 
de tras Ia semn. Și nu-țî mai vine să pleci.

Vreau să vorbesc despre inventivitate. 
Nici o schiță din acest volum nu seamănă cu 
cealaltă, nici o „proza" mai bine zis, pentru 
că despre bucățile acestea poți constata foar
te ușor că sînt originale, dar cărui gen lite
rar anume aparțin e mai greu de stabilit. Ca 
întindere ele ocupă de la una, la douăzeci 
de fraze, nu cred că mai mult și nici nu e 
nevoie. Pentru ceea ce vrea autorul să comu
nice, spațiul acesta este suficient. Vasile 
Băran utilizează adeseori simbolul, dar cu 
funcții precise, și mai ales metafora, care se 
și identifică uneori cu bucata respectivă. Si 
asta poate să fie o ambiție : a dezvolta o 
metaforă pa întinderea unei bucăți de proză. 
De ac: și caracterul poematic pregnant «I 
volumului.

Despre cite „știe- autorul, titlul cărții n« 
informează precis : e vorba despre o adevă
rată pădure de întîmplări. Nu țin mint, ■ s4 
fi citit vreunul din reportajele lui Vasile Bă

lan, poate nici n-a scris vreodată, dar în proza sa a trecut experiența 
călătorului căruia îi stă bine cu drumul. M-am pomenit întrebînd o 
dată fără rost la ce folosesc documentările literare ? De la obser
vația directă pînl la literatură e drum lung, mă gîndeam. Nu cred 
nici acum altfel, deși, în toate acestea, un rol hotărîtor are și faptr1 
de a ții că observi. Și Vatile Băran nu e deloc modest în această pri
vință. Există o percepție „specială* a realității în manifestările ei 
aparent cela mal nesemnificative și banale. Acolo unde un observator 
obișnuit nu vede mare lucru, un autor poate să vadă „tot". Lucrurile 
au pentru Vasile Băran o existență nebănuită, circumscrisă unui univers 
inedit, cu care coexistăm de mult, dar conștient, numai do la lectura 
acestor pagini de proză. înnobilarea aceasta a nesemnificativului, răs
turnarea unor mituri de 6 ccjnsiStehță aparent invulnerabilă, recrearea de 
noi universuri pe baza unor observații de o cuprinzătoare noutate ș< 
de o perfectă autenticitate, fac din Vasile Băran un redutabil concuren*, 
de o factură — paradoxal — mai sensibil lirică, al poeziei lui Marin 
Sorescu In vlrfurile ei de Inteligență și neconsolată înfruntare a pro
blemelor fundamentale ale existenței.

Am spus că prozele sînt scurte. $i foarte nedidactice. Ceea ce are 
de spus, autorul comunică în extrem da puțind cuvinte. Mai depaite îl 
interesează pe cititor, dar nu-1 interesează oricum, asta e 1 Bucățile 
acestea sînt prize electrice. Se produce o acțiune indirectă asupra spi
ritului de un efect fulgerător. In capătul celor zece fraze, sau patru 
pe care le citești, o reacția imediată apare, o „luare de atitudine". Bucă
țile acestea cer reconstituiri, cer finaluri. Cititorul devine complicele 
autorului. Se car adeziuni iau dezaprobări morale. Lectorului i se dă 
mină liberă în a gîndi și a aprecia cantitatea de adevăruri care i sa 
prezintă. Și asta e în fond tot. A cugeta obligatoriu dincolo de mar
ginea paginii de hîrtie. A stima inteligența receptorului de literatură 
și a o lua în considerație.

Realitatea acestui volum e diversă, e vorba aproape despre tot ! 
despre viată $1 despre moarte (Gîndul), despre dragoste si despre urM 
(Intîmplarea), despre copilărie (Bărbații, Hora, și altele la fel de reușite) 
despre război și despre revoluție (Soldațil, Ieșirea din adincuri), despre 
muncă și despre odihnă (Orașul loclalist, Artistul). Dezinvoltura epici 
esle egală, cu o mențiune specială pentru exploatarea universului in
fantil. Lucrurile se întlmplă acolo „și“ mai simplu. Pentru că există 
șî risipă uneori : da simboluri (Călătorie), de observații „subtile* (Sim
fonia pierdută! de energie căutînd cu orice preț originalul (Surîsul pre
lungit) de conformism (Semnătura constructorilor).

Pentru cîte se mai cuvin spuse, spațiul acesta este însă foarte puțin. 
Sau suficient. In legătură cu o astfel de carte este mereu încă ceva da 
adăugat. De pildă, că ea reprezintă un moment : configurația unui au
tentic și foarte anginal talent.

SINZIANA POP

VASILE 

BĂRAN

O raită 
prin 
pădurea 
de 
întîmplări

Bătălia Xeniilor era de mult terminată. Schiller 
murise. Walensleinul său zguduise scena germana 
avînd succesul Ciclului. Opt ore de spectacol, 10 
acte, un maraton ce precede și întrece chiar pe 
modernul O’Neill ! Walenstein era însuși Schiller, 
omul cu conștiința propriei superiorități, pentru că 
în el exista convingerea că natura a născut oame
ni destinați să fie regi ! Se exalta cultul pentru 
stele și un anumit fatalism negru, toarte potrivit 
poeziei dramatice a acelei vremi. Goethe începuse 
să scrie cu o furie creatoare încă mai devreme 
Hermann și Dorothea în ritmul de 150 de versuri 
zilnic „într-o formă aproapiată de cea antică", dar 
cu evidente aluzii la contemporani. Parcă Schiller 
tpunea undeva auzind aceste prime pagini : 
Mi-aduc aminte cu emoție cum Goethe, profund 
mișcat, ne-a citit cu lacrimi în ochi cîntul care cu
prinde convorbirea lui Hermann cu mama, lingă 
un păr, îndată ce-l scrisese „lată cum te topești la 
propriul tău jăratic I zise el ștergîndu-și lacrimile. 
Fericite momente de împărtășire a artei I Luafi 
«ceste pagini astăzi și vedeți ce vă spun ele, ori
cum, sentimentul născut din emoția creației, ră
mîne un lucru sfînt...

Dispariția autorului Hoților modificase vechile 
relații de prietenie. Novalis, după ce-l adulase 
și-l proclamase Prințul poeților germani, își bote 
joc de el, de prozaismul, de filistinismul său, de 
incapacitatea de a înțelege noutățile vremii.

Tn viața poetului intervin evenimente noi : 
Goethe o primise rece pe doamna de Stăel (temîn- 
du-se ca aceasta să nu scrie despre el așa cum 
scrisese despre J.J. Rousseau M-me Latour de Fran- 
queville). Curios este raptul că această persoană 
care părea atît de nemțoaică francezilor, atrăgîn- 
du-și fulgerele lui Napoleon, părea teribil de fran
țuzoaică. adică superficială, ușoară, fără profun
zimea germană aceastora din urmă. Doamna de 
Stăel îl asigurase pe Goethe că va reține ultimul 
cuvînt pe care îl va rosti. Venea să-l viziteze pen
tru o oră însoțită de Benjamin Constant. Seara 
îi trimise traducerea în franțuzește a poeziei sale : 
Salutul spectrului Poetului i se pare inteligentă, 
cam vorbăreață deși spirituală, ceea ce îl face să 
exclame după prima lor întîlnire : A fost un ceas 
foarte interesant. N-am putut să plasez nici un cu
vînt. Dar să vedem ce scrie Doamna de Stăel în car
tea sa „De L’Allemagne" despre autorul lui Faust : 
„Lui Goethe îi place în scrieri ca și în discursuri 
să rupă firele pe care le-a țesut el însuși, să dejoa
ce emoțiile pe care le provoacă, să răstoarne sta
tuile pe care el le-a făcut să fie admirate. Atunci 
cînd în ficțiunile lui inspiră interes pentru un ca
racter, arată îndată inconsecvențele ce trebuie să 
te depărteze de acest caracter. El dispune de lu
mea poetică ca un cuceritor de lumea reală și se 
crede destul de puternic pentru a introduce, ca și 
natura, geniul destructiv în propriile sale lucrări. 
Dacă nu ar fi un om stimabil ai putea să te temi 

g o e t
de un soi de superioritate care se ridică peste 
toate, degradează și descoperă, înduioșează și per
siflează, afirmă și se îndoiește alternativ și mereu 
cu același succes. Eu am spus că Goethe poseda el 
singur trăsăturile principale ale geniului german. 
La el le găsești pe toate la un grad înalt .- o mare 
profunzime a ideilor, grația care naște din ima
ginație, grafie mai originală decît cea pe care o 
dă spiritul de societate, în fine cîteodată o sensi
bilitate fantastică, dar prin asta făcută să inte
reseze mai mult pe cititori care caută în cărți cu 
ce să-și schimbe destinul lor monoton, dorind ca 
poezia să le țină loc de evenimente veritabile. 
Dacă Goethe ar fi francez l-ai face să vorbească 
de dimineață pînă seara, toți autorii contempora
ni cu Diderot ar merge să-și ia ideile din discuția 
cu el și i-ar da o bucurie obișnuită prin admirația 
pe care ar inspira-o. In Germania nu se cunoaște 
risipa talentului în conversație și foarte puțini in
divizi, chiar printre cei mai distinși, au obiceiul de 
a interoga și a răspunde, istfel îneît societatea să 
nu însemne mai nimic, dar influența lui Goethe nu 
e mai puțin extraordinară. Există o mulțime de oa
meni în Germania care ar crede că găsesc geniu 
pînă și în adresa unei scrisori dacă ar ști că cel 
care a scris-o a fost Goethe. Admirația pentru el e 
un soi de confrerie ale cărei cuvinte de legătură 
servesc a face cunoscuți pe adepfații ei, unii altora. 
Cînd streinii vor de asemenea să-l admire, sînt în
depărtați cu dispreț, în cazul în care cîteva restricții 
lasă să se înîțeleagă că și-au permis să examineze 
lucrările lui, care cîșfigă totuși mult la o cercetare 
minuțioasă. Un om nu poate trezi un astfel de fa
natism fără a avea mari posibilități pentru bine 
și pentru rău, căci nu există decît forța în orice 
gen ar fi pentru ca oamenii să se teamă destul 
pentru a-l iubi în felul ăsta."

Tot d-na de Stăel scrie despre același .- „Cînd 
știi să-l fac> să vorbească pe Goethe, el esle 
admirabil, elocvența sa e hrănită de idei ; spirite
le sale sînt pline în același timp de grație și filo
zofie, imaginația sa este impresionată de obiec
tele exterioare, cum era cea a artiștilor la cei 
vechi; și cu toate astea rațiunea sa are toată ma
turitatea timpului nostru. Nimic nu tulbură forța 
minții sale și inconvenientele caracterului său, toa
nele, constrîngerea și indispozițiile trec ca niște

h e <xvn>
nori la poalele unui munte, pe vîrful căruia geniul 
său este așezat."

F. von Muller relatează că Goethe găsea că 
M-me de Stăel a considerat toate operele sale 
dizlocîndu-le și izolîndu-le, fără să aibă cea mai 
mică idee despre geneza lor și despre raporturile 
lor intime.

Oricum, portretul scriitoarei este inteligent, are 
o maliție subsumată, să nu insistăm pentru că și 
așa sîntem bănuifi de antipatie pentru personajul 
nostru I

In această perioadă se știe că Goethe suferea 
frecvent de stomac, că era toarte sensibil la frig 
și că răcea ușor. Climatul Weimarului îi provoacă 
dureri de dinți și de gît. încă din 1795 e încercat 
de reumatism. Cineva îl numește mîncău reduta
bil pentru că-i plăceau mai ales vînaturile și icrele 
negre. Comanda regulat prăjituri de la Frankfurt, 
șuncă și pește de la Hamburg, napi turcești de la 
Teltow și Berlin. La Jena se plînge de mîncare 
proastă și-i cere Cristianei să-i trimită pasăre și 
iepure ca să schimbe menu-urile în care carnea de 
porc are un rol excesiv. La gustarea de la orele 10 
cerea o potîrniche întreagă, pentru ca și la prînzul 
ce urma să nu se desmintă. începuse să bea 
peste măsură și asta se vădește încă din pasajul 
din Poezie și adevăr unde amintește vizita pe care 
i-au făcut-o la Frankfurt, în 1775, frații Stolberg. 
cum precizează Loiseau. Aceștia declamau la 
masă contra tiranilor, și mama sa, frâu Aja, se zice 
că ar fi coborit în pivniță și-ar fi scos de după 
buturugi o sticlă venerabilă pe care le-a adus-o și 
punînd-o cu precauliune pe masă ar fi zis : „Ăsta-i 
adevăratul sînge de tiran I Nu există mai mare ti
ran decît ce! al cărui sînge vă este oferit, vița de 
vie e tiranul universal și-ar trebui stîrpit... el e cel 
mai rău dintre toți, e ipocrit, lingușitor și-i un des
pot violent". Loiseau mai citează si un pasaj d>n- 
tr-o scrisoare către Kestner din 1772, unde poetul 
mărturisea ' „Dacă nu beam vin vedeam realitatea 
fără văluri" sau o confesiune din „Jurnalul" său din 
aprilie 1780 unde se poate citi : „De trei zile n-am 
mai băut vin , dacă m-aș putea dezbăra de vin aș 
fi fericit", ia- mai departe : „Am fost calm și lucid. 
Nu mai beau vin aproape deloc și în fiecare zi pri
virile și aptitudinea la viata practică devin mai 
limpezi". In general însă, ne asigură biografii săi, 
bea cîte o sticlă de vin întreagă la fiecare masă. 
Să lăsăm însă slăbiciunile omenești și să ne întoar

cem la evenimentele ce-i însoțeau viața. Francezii 
se bateau la Jena și în curînd trupele franceze in
trară în Weimar. Fiul acelei Lili Schănemann, iubita 
lui din tinerețe, era acum locotenent. Aici sosi și 
mareșalul Ney cu suita lui de ofițeri petrecăreți. 
Christiane servea masa mareșalilor francezi și era 
luată drept servitoarea poetului. Războiul li 
place lui Goethe, pentru că îl ordona oarecum. 
Se scula la 5 dimineața, lua baia, la 8 micul dejun 
și începea să dicteze, după amiază făcea vizite. 
Cumpăra servicii de ceai și sticlărie de Boemia în 
deplasări, li comandă soției o diademă de pietre 
artificiale .aepasta deveni geloasă în corespon
dență și amănuntul mi se pare amuzant. Se vede 
cu doamna de Stein, cu Metternich, cu contele de 
Liechtenstein, cu ex-regele Olandei, fratele lui 
Napoleon, cu conți polonezi, generali prusaci, 
lorzi și emigranți adică făcea, cum spune Ludwig, o 
conversație cu istoria epocii sale. O lună stă în 
vizită la împărăteasa Austriei care era bolnavă. 
Aceasta vrea să scrie o mică piesă în care el să 
joace un rol mare, dar proiectul e zădărnicit, deși 
consimte să fie tratat ca poet al curții. Christiane 
a sa, la 43 de ani, dansează cu ofițerii și faptul se 
comentează cam așa : „Doamnele Goethe urmează 
armata ca vulturii" Poetul fusese fidel acestei 
femei 18 ani dar cum o transformă în soție ofici
ală deveni favoritul femeilor din Karlsbad care-i 
trimiteau roze și portrete.

Tot în acest timp îi moare mama. Era a doua 
mare pierdere, după Merck, care se împușcate, 
deși pentru acesta din urmă nu arătase nici un 
fel de compasiune. Dar toate aceste lucruri mă
runte sînt uitate : Goethe îl întîlnește pe Napoleon 
la Erfurt la 2 octombrie 1803. Să reluăm din Goefz 
scena povestită chiar de autorul lui Faust :

Se zice că mareșalul Lannes și ministrul Maret 
ar fi vorbit bine despre mine. Primul mă cunoaște 
din 1808 Sînt chemat la împărat pentru ora 11 
înainte de masă. Un lacheu polonez îmi comunică 
să aștept. Mulțimea se îndepărtă. Sînt prezentat 
lui Savary și Talleyrand. Sînt chemat în cabinetul 
împăratului. In aceeași clipă se anunță Daru, care 
e primit imediat. Din această cauză ezit să intru 
Sînt chemat din nou. Intru. Împăratul șade Io o 
masă rotundă, mare, luîndu-și micul dejun ; în 
dreapta lui la oarecare depărtare stă Talleyrand; 
la stînga, destul de aproape, Daru, cu care vor 
bește despre chestiuni de impozite. împăratul îmi 
face semn să mă apropii. Rămîn în picioare în 
fota lui la o distanță cuviincioasă. După ce mă 
privi atent, zise : „Vous ătes un hpmme." M-am 
înclinat. Mă întrebă ; ce vîrstă aveți ? Șaizeci de 
ani. V-ați ținut bine. Ați scris tragedii. Am răs
puns strictul necesar. Aci luă cuvîntul Daru care 
ca să lingușească într-o oarecare măsură pe ger
mani cărora trebuia să le facă atît rău, se pusese 
oarecum la curent cu literatura germană ; era 
priceput și la latinei, deoarece publicase un 

Horațiu. Vorbi despre mine cum ar fi vorbit pro
tectorii mei din Berlin, cel puțin am recunoscut în 
spusele lui sentimentele și felul lor de a gîndi. Am 
adăugat atunci că am tradus și din franțuzește, și 
anume Mahomet de Voltaire. împăratul a răspuns 
„Este o piesă bună” și explică foarte amănunțit cit 
de nepotrivit i se părea ca învingătorul lumii să dea 
despre el o imagine atit de defavorabilă. Aduse 
imediat apoi discuția despre Werther, pe care pre
tindea că-l studiase în amănunt. După diferite 
observații foarte juste, indică un anumit pasaj 
zicînd : „De ce-ați făcut asta ? Nu-i firesc ceea ce 
explică apoi pe larg și perfect justificat. îl ascul
tam cu voioșie și i-am răspuns cu un zîmbet de 
satisfacție : că nu știam dacă îmi mai făcuse cine
va aceeași obiecție, dar că o găseam perfect 
îndreptățită și că recunosc că în acel pasaj se 
poate constata ceva neveridic. Numai că, adăugai, 
poate că ar trebui să i se ierte poetului dacă se 
folosește de un artificiu nu tocmai ușor de desco
perit ca să obțină anumite efecte pe care nu le-ar 
fi putut realiza pe căi simple și firești. împăratul 
păru mulțumit de răspuns, reveni la dramă și 
făcu observațiuni foarte importante, ca unul care 
urmărește scena tragediei cu cea mai mare aten
ție, ca un judecător de instrucție, și care fusese 
foarte sensibil la abaterea teatrului francez de la 
natură și de la adevăr. Se întoarse apoi către 
Daru și vorbi din nou despre chestiunea contribu
țiilor.

In altă parte, impresia exercitată de către împă
rat avea să se traducă în celebrele cuvinte : 
„Napoleon a căutat virtutea și negăsind-o a luat 
puterea." In Convorbirile cu Eckermann fu și mai 
succint : „Napoleon, acest compendiu al omenirii !“ 
îl admira așa cum îl iubise pe Petru cel Mare pen
tru ridicarea Petersbuigului. Intr-o culegere a lui 
Paul Amann și G. Waltz, Goethe după contem
poranii săi, iată o scrisoare a lui Talleyrand din 
care reținem un amănunt pe care poetul nu-l rela
tează : Napoleon îl roagă pe Goethe să dedice o 
carte împăratului Rusiei. „Sire, îi răspunde el, nu 
e obiceiul meu. Cînd am început să scriu mi-am 
făcut un principiu din a nu tace deloc dedicații, 
ca să nu am de ce să mă căiesc." Napoleon re
marcă : „Marii scriitori din secolul lui Ludovic al 
XlV-lea nu erau așa". Goethe: „Da Sire, dar Ma
iestatea Voastră nu poate să fie sigur că ei nu 
s-au căit niciodată..."

Și pentru amuzament amintim din aceiași cule
gere impresia lui Folk, căruia Goethe i-a lăsat 
să înțeleagă că Napoleon dirija lumea, așa cum 
el dirija teatrul din Weimar. Este o exagerare de
sigur,dar chiar infatuarea cea mai nesăbuită par- 
că-i stă bine acestui bătrîn care avea să mai exa
gereze în ee-1 privește, și încă cum I
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distmgiio

admirație, in 
in privința durabilității 

văzut ca un spirit singular, supus 
a literaturii, cit mai ales legilor

în alte cazuri, refractar față de

Pompiliu Constantinescu era bucureștean. Se născuse și cres
cuse într-o casa scunda, ca și țărănească, de pe strada Sabine
lor, care nici ea, dincolo de Pulberăria Statului, spre Dealul 
Spirei, nu arăta decît tot ca uliță de sat. Singurul semn de 
urbanism, afară de cîteva felinare bolnave, era, la scurtă dis
tanță de caso părintească, linia îngustă de Decauville, a unei 
mici întreprinderi industriale, care o traversa înainte să dea 
într-o șosea exterioară.

Studentul in litere de la 1920, ridicat din prăfărie și no
roaie sempiterne, părea însă, raportat la mediul biografic, un 
„domnișor" cu menire înaltă, un neverosimil „damoiseau" 
curat, discret și studios. Avea cap mic, ieșit parcă din canonul 
lui Lisip, obrajii colorați suav, gură de prunc bine desenată și 
îndeosebi ochi căprui foarte asemănători, sub sprîncenele su
perioare, cu ochii portretelor celebre, care urmăresc pe privi
tor oriunde s-or opri el. înfățișarea și conduita supravegheată, 
dar în nici un fel convențională, îi crea în mintea altora ima
ginea de Infante travestit celățenește sau, în orice caz, aceea 
de tînăr pe care îl aștepta o răspundere succesorală.

Impresia aceasta avea să dăinuie de asemenea în privința cri
ticului matur, afirmat în următorii douăzeci de ani. Căci, pe 
oriunde a trecut. Pompiliu Constantinoscu, stîrnind speranțe de 
„succesor", a fost infantele criticii literare inteibelice. Primul 
său act critic este respingerea stilului grandilocvent folosit, cu 
mare ecou public de V. Pârvan in unele prelegeri paralele și ac
cidentale față de stricta lui disciplină științifică. Mihail Drago
mirescu, profesorul de literatură, care denunța el însuși „gon
gorismul" litera' sub toate formele lui moderne, recrutează de 
aceea pe Pompiliu Constantinescu, adăugîndu-l numeroșilor 
asistenți de catedră. In trupa acestora, după un alt Constanti
nescu. Emilian acela (trecut profesor într-o provincie de munte 
și autor al unui studiu de poezie contemporană, amintit uneori. 
Anarhismul poetic), noul asistent ia în ochii profesorului și 
al studențimii — ca altădată. înainte de primul război mondial. 
Ion Trivale — locul de urmaș acreditat al criticii raționaliste.

După ce mai întîi privirile îi căzuseră asupra lui Tudor 
Vianu, în care întrevedea viitorul Critic al generației lite
rare afirmate după război. Lovinescu, dezamăgit de orien
tarea ulterioară a tînărului spre o specializare strict este
tică, caută, în jurul său, o altă posibilă autoritate critică 
și, cu mai mare circumspecție, degetul său indică pe foarte 
ti.nărul („benjaminul" criticii noastre zicea Perpessicius ') 
Pompiliu Constantinescu, colaborator la Ritmul vremii, 
Mișcarea literară, Sburătorul, Viața literară. Tonul de au
toritate, tendința de emancipare de orice dogmatism, chipul 
direct de a merge la inima operei literare dau speranța 
criticului, și în Istoria literaturii române contemporane 
(1926) înregistrează, la Critica nouă, alături de alți tineri 
comentatori cu o activitate mai bogată, și pe Pompiliu 
Constantinescu, avansînd ideea că prin el „literatura de miine 
și-ar putea recunoaște criticul". Ideea revine, și în volumul 
Maiorescu și posteritatea lui Critică (1943) ea capătă forma 
unei convingeri definitive : Pompiliu Constantinescu e „cri
ticul" prin excelență al celei de a treia generații post-maio- 
resciene. Susțineau această alegere, în afara vocației, talen
tului incontestabil, însușiri de ordin moral, hotărîtoare, după 
Lovinescu, în destinul unui critic : probitatea intelectuală, 
pasiunea sinceră pentru fenomenul literar și absența spi
ritului tranzacțional, curajul de a indica, fără șovăire, eu 
riscul propriei caducități, piscurile reale ale literaturii pre
cum și zonele miraculoase.

Intelectualul care, virtual, întrunea aceste condiții ide
ale ale criticului, aparține unei generații mai largi, formate 
in timpul „regalității" maioresciene, în ambianță spirituală 
de dună război, cînd, după observația lui Lovinescu. „ba
laurii" antiestetici (sămănătorismul în primul rînd) fuse
seră înfrînți pe plan literar. A treia generație post-maio- 
resciană (G. Călinescu, Șerban Cioculescu. Pompiliu Con
stantinescu. Perpessicius, Vladimir Streinu. Tudor Vianu 
— în ordinea stabilită de E.Lovlnescu 1) trecuse prin semi
narul de literatură al Iul Mihail Dragomirescu făcînd di
ficultăți profesorului și se orientase spre alte direcții cri
tice, multe dintre ele tangente cu cea de la Sburătorul. 
Punctul lor de plecare, estetic, e definit. Perpessicius se 
formează la școala critică a simbolismului (Remy de Gour- 
mont), Șerban Cioculescu, manifestă afinități cu intelectua
lismul acut al lui Paul Souday, Pompiliu Constantinescu se 
revendica din Sainte-Btuve și aplică stăruitor metoda ti
pologică a lui Thibaudet, G.Călinescu va mărturisi mai 
tîrziu rolul școlii critice italiene în formarea lui etc. Exista 
cu toate diferențierile, de formație și de ordin stilistic, o notă 
comună, care o definește și o detașează de critica anterioară. 
Ambianța doctrinară a generației precedente e abandonată 
pentru o critică pur analitică. Criticul tinde acum să-și fi
xeze, dacă nu un sistem propriu de gîndire estetică, o metodă 
eficientă de analiză. Renunță, în fața varietății fenomenului 
artistic, la un ton general și r.ediferențiat de a comenta li
teratura. Apare specialistul, criticul profesionist, dezlegat de 
obligațiile lui didactice și vag culturale, diagnostician atent, 
scormonitor ca un harusplce în măruntaiele operei literare. 
Literatura clasică și contemporană e valorificată dintr-un 
unghi strict estetic, criticul manifestînd rezistență față de 
orice altă imixtiune : pe piscul gîndirii sale flutură, agitat, 
steagul esteticului, ca simbol al demnității intelectuale și ca 
unic, suprem criteriu de apreciere critică. Prin această atitu
dine comună, forțele critice postbelice, formate și ocrotite do 
Lovinescu. se constituie în fapt, ca prima generație post-lo- 
vinesciană. Frecventatori ai cenaclului Sburătorul, apropiați 
efectiv și spiritual de mentorul lui, sau intrați, cînd cîmpul 
lor critic s-a lărgit și în polemici răsunătoare cu el, criticii 
amintiți pășesc în literatură (unii în mod propriu, cu producții 
beletristice, abandonate mai tîrziu !) pe un drum tăiat, cu 
osîrdie, de Lovinescu, preluînd, pe lîngă simpatiile lui inte
lectuale, multe din vechile adversități. Dintre vechii adver
sari, critica nouă moștenește pe culturalul oficial, temător 
de noutate, suspicios, vindicativ și nociv pentru că are sub 
control Academia, Universitatea și o întinsă rețea de presă 
repede mobilizată în campanii denigratoare. Raționaliști. 
..moderniști" dar cu o solidă cultură clasică, intelectuali 
fără prejudecăți, iubitori de tradiții fără a forma însă un 
cult din ocrotirea spiritului etnografic, era fatal ca, intr-un 
chip sau altul, criticii cu o asemenea structură și cu vederi 
atît de largi într-un domeniu în care inerțiile trec principii, 
să intre în contradicție cu tradiționaliștii (gîndiriști) și cu 
reprezentanții noii spirtualități. Polemica o declanșează 
apariția Manifestului Crinul Alb din Gîndirea, 1928. G. Căli
nescu, Ș. Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, Vladimir Stre- 
inu apără în fața spiritului negator mistic, „trăirist", spiritul 
culturii vii, raționaliste, realizate în sfera superioară a es
teticului. într-un moment de răsturnare violentă a noțiu
nilor, de încurcare a limbilor, gîndirea liberă și clară a lui 
Maiorescu redevine necesară și, după îndemnul lui Lovi
nescu, întreaga generație se reîntoarce, setoasă de principii

un critic de gust

Era și drept să fie privit astfel. Analitic și riguros, tînărul cri. 
tic părea destinat să țină în mîinile lui. mai ferm deed alții, 
care apăruseră între timp, cumpăna dieapfă a (udecâții literare.

Dar s-a întîmplaf ceea ce nimeni ozi nu mai poate ști prea 
bine. Probabil că spiritul lui critic, cenzurînd în chip firesc 
excesele de orice natură, a funcționat conform cu sine chior 
fată de excesul raționalist și metodologic al profesorului. Incit, 
după un timp, infantele „criticii științifice", adus la relații per
sonale cu E Lovinescu, își continuă activitatea la revista aces
tuia Sburătorul, in spirit liber de orice lei de dogmatism. 
Frecventarea lui E. Lovinescu îl apropie de literatura modernă, 
ii densifică expresia, îi favorizează facultatea analitică na
tivă, îl solicită asidiuu la examinarea fenomenului literar 
contemporan, ii a|Ută numele să circule in actualitate, îl for
mează într.un lei. fără a-1 constrînge la vreo formulă critică, 
deoarece Lovinescu însuși, părăsind formula impresionismului 
de tinerețe și practicînd acum, in stil abstractizant, delimita
rea riguroasă a unicității artistice individuale. îi încuraja plăce
rea firească de a discrimina, de a caracteriza și mai cu seamă 
de a fi liber. Atît de convingător răspunde Pompiliu Constan
tinescu idealului de critic imaginat de Lovinescu, incit de îndată 
ce criticul mai în virstă îl cunoaște și îl urmărește mai atent, 
ca și după ce îl vede că desfășoară o intensă activitate de 
cronicar literar în numeroși ani ai revistei Vremea, el ține, 
lie scriind aceasta, fie spunînd cit mai des prin viu grai, să-l 
acrediteze ca „succesor" personal. Trecînd de la Mihail Dra
gomirescu ia E. Lovinescu. noul critic părea așadar nu urmașul 
unuia sau altuia, cum crezuse fiecare în parte, ci delfinul criti
cii literare românești înseși.

Și aceeași poziție e de observat, a treia și pentru ultima 
dată, cind în 1945—1946, pînă a nu pleca dintre noi, abia for
mat (ca orice critic la 45 de ani), el face critică literară radio
fonică, trezind din nou sentimentul multora că el și nu altul va 
fi reprezentantul critic cel mai proprice al noii culturi socialiste.

și de adevăruri solide, la criticul junimist. Dintr-o necesi
tate similară pornește și interesul fără precedent pentru 
clasici. Deceniul al patrulea, cînd se afirmă hotărîtor 
G.Călinescu și ceilalți critici post-lovinescieni corespunde 
unui moment important de receptare estetică a literaturii 
clasice. Cronicarul cu stilul critic format și cu un gust es
tetic verificat în comentarea fenomenului literar viu, reci
tește pe înaintași cu alți ochi, căutînd să descifreze sensu
rile adinei, simbolurile durabile. Din această lărgire a 
cîmpului analitic, critica asociază o perspectivă istorica, 
iar istoria literară o acuitate și o judecată neprotocolara, 
critică și estetică. Eminescu, Maiorescu, Creangă. Caragiale 
Macedonski, Odobescu etc. iși fixează. în studiile apărute 
după 1930, figura lui spirituală adevărată, iar universali
tatea operei lor sfîrșește a mai fi, în migăloasa argumentare 
o vorbă solemnă și goală.

Produs al acestui spirit de generație, Pompiliu Constanti
nescu se manifestă, cu precădere. în critica literară, inte- 
resîndu-se încă, stăruitor, și de istoria literară, pentru card 
avea pregătirea, orientarea necesară. Forma lui de comu
nicare, în acest din urmă domeniu, e eseul : încorporarea 
globală a operei, analiza rapidă a elementelor esențiale, țin
tind spre portretul moral și ideologie. Iată, de exemplu, si- 
lu’eta lui Maiorescu. creionată cu aparentă lipsă de pietate. 
Văzut cu lupa însemnărilor zilnice, solemnul convorbirii!., 
neclintit în furtunile alitor polemici, c un arhitect al pro
priei sale vieți, raționalist pragmatist" care 
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ascunde, în zonele adînci ale psihologiei lui, un actor. Co
mediantul din Maiorescu trebuie să lupte, zi de zi. cu „mici 
demoni, abil mascați sub stilul lui apolonic de viață" (Fi
guri literare, 1938). Hasdeu, romanticul exaltat, realizat frag
mentar în cultură, se fixează, spiritual și moral, la con
fluența romantismului francez cu cel slav : „naționalist și 
democrat (...), mincător de ciocoi. într-o abundentă activi
tate de gazetărie în proză și versificată" (Figuri literare). 
I.L.Caragiale, față de care Pompiliu Constantinescu mani
festă, ca toți criticii generației, o energică 
contradicție cu Lovinescu (sceptic 
comediei de moravuri), e 
nu atît evoluției normale 
propriei lui eredități.

Elevul se arată, aici și 
opiniile maestrului și fără a ține eu stăruință să impună 
altă judecată despre operă decît cea recunoscută, își argu
mentează metodic și liniștit punctul său de vedere. „Timpul 
— zice el — a trecut peste teatrul lui Caragiale, fără a-i 
altera cu nimic valabilitatea umană și artistică (...). Teme
rile lui Lovinescu nu s-au justificat, în sensul sufocării 
fondului uman, prin circumstanțierea istorică". Ce urmează 
e o demonstrație, pas cu pas, a viabilității literaturii cara- 
gialești, paralel cu preocuparea de a strînge în cadrele 
unice ale portretului însușirile dominante ale omului și ale 
operei. Metoda e desprinsă din critica lui Sainte-Beuve (din 
care a și tradus), asociată cu rigoarea și voința de sistem a lui 
Thibaudet. Acestea fiind modelele ilustre se cuvine totuși 
să observăm că modelul imediat e Lovinescu din Figurine 
și Revizuiri. Dar în timp ce G. Călinescu fructifică, mai 
ales de la autorul Criticelor arta de portretist și ironia inte
lectuală, repedea orientare în subiect, modul degajat de a 
caracteriza. Pompliu Constantinescu reia atitudinea liberă 
de orice prejudecăți în judecata operei, obiectivitatea. ..ră
ceala" și, evident, știința de a întocmi portretul literar, dar

Lâsind insa deopprte atîfea legitime speranțe, pe care nu
mai o moarte nelegitimă le-a oprit să se înfăptuiască, Pompiliu 
Constantinescu ni se propune deplin realizat în el însuși prin 
opera sa de eminent comentator atît al modernilor, cîf și al 
clasicilor. Siguranța și lărgimea gustului, aria culturii, fermitatea 
vederilor, puterea de analiză integrală (înțelegînd prin aceasta 
recenzia exhaustivă a operei analizate), sensibilitatea fără 
alunecări digresive. sentimentale sau dogmatice, grija de 
scrupul obiectiv, absenta capriciului și a reacției humorale, 
proprietatea exprimării și stilul rezumativ sînt trăsături ale in
teligentei și conduitei lui critice, fie in cronica efemeră, căreia 
i-a închinat zelul formației sale, fie în studiul sau eseul amplu 
privind pe un Eminescu, Creangă, Caragiale sau Arghezi.

După zeci de ani, de cind au fost scrise, criticele lui au de 
aceea și vor avea stilistic rezistența lapidară a criticelor lui 
Maiorescu și Lovinescu. și chiar acelea de mai tîrziu, de ținută 
eseistică, asociative și stilistic colocviale. scrise in amicală emu
lație cu Perpessicius. împreună cu care admira spiritul rămuros 
al lui Albert Thibaudet, sînt în cuprinsul lor de impresii și idei 
deopotrivă de actuale. Cititorii de azi, ca și cei din trecut simt 
că există un factor necunoscut sau numai necercetat, care dă 
opiniilor critice ale lui Pompiliu Constantinescu o greutate de 
natura încrederii. Ei pot admira la alți critici strălucirea ex- 
temporală, acuitatea intuițiilor, verva intelectuală, adîncimea 
și bogafia gindirii, erudiția si puterea de evocare, dar merg 
la el, la soliditatea afirmațiilor lui, cînd e vorba să afle ceva 
despre valoarea unei opere de scriitor.

Știa sau nu, deși e probabil că mai curind nu știa, creditul 
public îl însoțea la masa de lucru, unde se declara magistra
tura lui de cabinet, megistratură interioară, făcută din refle- 
xiune și probitate, fără însemne sociale ca ținuta, gestul și 
glasul grav. Pe această taină a personalității, s-a construit an 
cu an Pompiliu Constantinescu, chiar în timp ce critici mai în 
virstă îl scontau mai ales ca infante al personalității lor.

cu o elaborare lentă, fragmentară. Criticul face mai întii 
desene pregătitoare, parțiale, cu minuție, le întinde pe 
masă, le suprapune și fixeaxă, în final, liniile definitive. 
Ritmul e mai lent dar nu mai puțin sigur. G.Călinescu, in
clement cu criticii (și alții cu el!) considera pe Pompiliu 
Constantinescu un dogmatic familiarizat cu „separațiile 
clare", un sipirit deci, obedient față de reguli și judecăți 
date, măsurat în aprecieri fără ambiția de a descoperi noi 
puncte de vedere ideologice și sociologice, timorat în fața 
„farmecului abstract". Un „bun cronicar", salutar într-o 
epocă de confuzii a valorilor, stăpîn pe reguli în așa chip 
incit poate distinge, între trupurile de ghips ale mediocri
tății literare anatomia operei adevărate.

Citită, azi, opera lui Pompiliu Constantinescu nu mai pare 
supusă unui ideal critic atît de modest. Intelectualul calcă 
apăsat și sigur pe cîmpul literaturii contemporane, anali
zează lent, se resimt toate treptele elaborării cronicii, lupta 
cu materia verbală, iar cînd totul este croit, spiritului cri
tic îi cresc aripi și profunzimea speculației nu i se refuză. 
Modest, mișeîndu-se cu precizie în cadrele pe care și le-a 
fixat, comentînd ceea ce înțelege și trimițînd doar Ia ceea 
ce cunoaște, criticul se supune obiectului, smulgînd operei 
sensurile fundamentale. Ce interes poate avea. în acest caz, 
dacă analiza începe mai precipitat sau mai lent, din epi
centrul operei sau din alte zone spirituale ale ei, cînd jude
cata finală și reconsituirea universului rămîn actele critice 
hotărîtoare ? E.Lovinescu vorbea, privitor la metoda critică 
a lui Pompiliu Constantinescu, de „centripetism estetic", 
adică orientarea directă spre centrul operei literare. Criti
cul pare însă a străbate, în analiză, drumul invers. Metoda 
lui e balzaciană, dacă putem spune așa. Pînă a ajunge la ca
mera în care stă protagonistul, al cărui portret trebuie să-l 
întocmească, nu pierde din vedere a înfățișa, laconic dar 
sugestiv, strada, zidurile curții, grădina, imobilul, scara de 
la intrare, culoarele etc. Această meticulozitate poate părea 
excesivă : e însă necesară, dă un fundament judecății de 
valoare și un cadru portretului.

în critica română. în care s-a manifestat, cu toată acți
unea lui Maiorescu și Lovinescu, spiritul zeflemitor al unui 
ins cultural de speța lui Mitică, prăpăstios în judecăți 
drastice și definitive. încruntat față de orice încercare 
de analiză, iubitor de vorbe mari și de perspective sud sau 
est-europene — un spirit mai așezat, pricepător în materie, 
sigur pe gustul și pe puterea Iui de receptare, nu poate fi 
decît salutar. Pompiliu Constantinescu descinde dintr-un 
asemenea spirit (indiscutabil maiorescian) și volumele sale 
Mișcarea literară (1927). Opere și autori (1928), Critice (1933), 
Figuri literare (1938), Tudor Arghezi (1940), Eseuri critice 
(1947), arată, la o lectura fără prejudecăți, un comentator fin, 
primitor față de formele de înnoire în literatură, ferm în 
opinii, refractar față de tot ceea ce l-ar sili să trișeze eu 
ideile și convingerile sale. Mișcarea literară, operă juvenilă, 
e structural polemică, în zonele deplinei urbanități. Pentru 
început, Pompiliu Constantinescu consideră critica un „gra
fic al portretului interior ajuns la expresie artistică" și 
militează, în spirit lovinescian, pentru comprehensiunea 
largă. Portretul, rămîne, în acestată fază, modalitatea primă 
de expresie. Pasta e groasă, culorile se acumulează, fizio
nomia capătă note fantastice. N.Iorga e, în această viziune, 
un „deformator al realității", un Janus bifrons : „în spatele 
apostolului scrîșnește totdeauna pamfletarul" ; „un amalgam 
de tirade biblice", de insinuări voltairiene, un temperament 
„despotic și agitat", un dionisiac, cu o „ideosincrație artis
tică violentă" etc. Prin această aglomerare de însușiri an
tinomice portretul crește, monstruos, peste marginile fires
cului și, în cazul de față, al interesului literar.

Acest 
uza de 
verbul 
această privință, paginile despre Vasile Pârvan și G. Ibrăi- 
leanu (Opere și autori, Critice), unde o frază, de tipul: „am 
străbătut cu stăruință îndurerată una din cele mai peni
bile lecturi", e nevinovată și binevoitoare în raport cu je
turile de fum și foc pe care le aruncă. în toiul duelului, 
polemistul.

Pagini energice, dar nedrepte întîlnite în opera oricărui 
critic, incapabil de a infringe toți demonii subiectivismului. 
Asupra lui Ibrăileanu (ca și a lui Ralea), Pompiliu Con
stantinescu revine cu comentarii mai obiective. După Cri
tice, stilul devine mai așezat, spiritul polemic e orientat 
mai sigur, criticul manifestînd dispoziție pentru analiza 
solurilor literare lipsite de disgrațioase asperități. Această 
fază echivalează cu orientarea spre literatura clasică.

încheiată înainte de vreme, cariera critică a lui Pompiliu 
Constantinescu e. putem spune, exemplară. Acest modest 
profesor secundar avea cultul ideilor și a crezut, neclintit, 
in misiunea criticii sale.

blajin critic e un polemist experimentat și, fără a 
i'-onia învăluitoare, insinuantă a lui G.Călinescu, 
său are puteri discreditoare. Elocvente sînt, în

EUGEN SIMION

TIBERIU UTANcarte de vise
Tiberiu Utan face o poezie directă, alcătuită pluri

valent, de obicei scurtă, în care converg reminiscențe 
ale liricii transilvănene (poezia satului, impulsul so
cial, fluența simplă), cu o intrinsecă viziune modernă, 
unde imaginea, dislocată sau nu, plutește într-un 
șuvoi precumpănitor al sensibilității. Tiberiu Utan e 
un poet prin excelență al inimii, care nu e violentată 
de nici o constrîngere, dar știe să închege pornirile 
cele mai diverse ale conștiinței, rămînînd în mijlocul 
lor ca un ordonator. De aceea el șerie datînd cu 
un loc și un timp anumit multe din poeziile sale, ce 
apar astfel ca un epifenomen al unor momente deter
minate ale existenței. Aceasta se întîmplă și în ulti
mul volum, Carte de vise, (Editura pentru literatură, 
155 pagini, 1966), culegere care marchează o situație 
de maturitate deplină a poetului. Puritatea, aș zice 
castitatea romantică a emoțiilor, prevalentă în cele
lalte două volume ale sale. înregistrează de data 
aceasta o experiență umană, care arată un curs sub
teran al vieții foarte complex. In poezia Către prieteni, 
poetul se situează în plină viziune a avîntului irum- 
pător „Priviți, priviți, se luminează/un cer de pri
măvară pur — /c-un fulger fiqcare rază/și să mă în
tunec un mă-ndur, / o robustețe socială / simt într-al 
mugurilor puls / și ca dintr-o fereastră goală / priviți, 
priviți, în zbor m-am smuls, / și n-o să fie-ntune- 
eată / de nici o întîmplare grea / această inimă cu
rată / prinsă-n tărie ca o stea". Este exprimată în 
această poezie o condiție obiectivă, — „o robustețe 
socială" a primăverii, — care coincide cu o certitu
dine a inimii, atinsă însă nu de la sine, ci pe un con
trapunct. Găsirea liniei de demarcație între elanul 
năvalnic, curat, și eventuala Iui umbrire subectivă, — 
„și să mă-ntunec nu mă-ndur“, — este de o mare sub
tilitate. Aceeași stare, inversată, de la tulburare, la 
avînt și purificare, o întîlnim în Rug invizibil: „Ni
menea nu presimte ca mine / cu atîta certitudine / cu 
atîta exactitate / deschiderea liliacului. / O ultimă 
ghiară de fier / îmi strînge inima — / cînd simt liberă 
inima iar / e semnu-nfloririi.". Această „ultimă ghiară 
de fier" e iluzoriu cea de pe urmă, dar sensibilitatea 
trebuie să treacă prin acest purgatoriu, ca să poată 
spune la sfîrșit: „Aud înflorind liliacul". Alternanța 
aceasta emotivă personală istoveșe și împrospătează 
simțirea în același timp. Uneori ea se modulează în 
incandescență, în încețoșare și iarăși în strălucire, ca 
în poezia Cireșul: „Dacă ți-aș atinge trunchiul, / cire
șul,e, / ar cînta !“, pentru ca apoi să intervină un simț 
ieopardian al tinereții: „Lăsarăm tinerețea înapoi / 
pădure de semințe și cuvinte", și în final 6ă găsim un 
cîștig — nu de senzație, ci de conștiință — triumfă
tor : „...soarele ni-1 încercuim în tulpină. / Avem ră
dăcini în pămînt / și avem rădăcini în lumină".

Elementul de conștiință este puternic și originar la 
Tiberiu Utan. Păstrînd același mers exclamativ, pro
priu unui scris spontan, versul său îl înregistrează ca 
atare: „încearcă să-nțelegi. / Eu nu ascult de alte 
legi. / De am genunchii-nsîngerați, / nu-i din tîrît — 
de vină / sînt colții stîncoșilor Carpați. / Și de răsu
flu greu din cînd în cind, / e că m-am poticnit de 
cîte-un gind / în care unghii am înfipt și dinți / 
rămas aceleiași credinți" (Revenire). Sensibilitatea, 
adesea înfrigurată, se îmbină in mod caracteristic la 
acest poet nou, cu sensul etic. Sîntem departe de poezia 
care din cauza „infernului inimii" spunea altădată : 
„C’est l’heure amere des poetes / qui se sentent triste- 
ment / portes sur l’aile inquiete / du desordre et du 
tourment". Aripa neliniștii subiective există. Dar poe
zia lui Utan este, așa cum spuneam la început, plu
rivalentă. Ea cîntă năzuința spre risipire și neodihnă 
a simțirii, cu pierderea generoasă în natură, dar re
vine, ca la un punct fix, suprem, la „pămîntul nostru", 
din care poetul ar dori veșnic să renască : „Adună-mă, 
lumină, și-mprăștie-mă-n vînt / și seamănă-mă iară 
și iară pe pămînt; / să nu găsesc odihnă în circuitu-țl 
dar / tot pe pămîntul nostru aș vrea să mai răsar". 
Această scurtă poezie a transmigrației lirice și a 
dorinței ultime este, fără îndoială, de un grav accent 
eminescian. In Arbori raze din adine, poetul evocă 
orizontul uman unanim în care el se mișcă : „Vibrea
ză bucuroasă fibra-n pom / și îți îmbie, cîntărcțule, 
rime : / e străbătută lumea tot de om / și în înălțime 
și în adîncime". In acest cerc al tuturor, poetul posedă 
„un singur cîntec" : „Nu, o mie de cîntece nu socotiți / 
că am scris. Unul / de la început șl pînă la sfîrșit. / 
Fără singurătate / viața-i un singur cîntec" (Nu o mie 
de cîntece).

Singurătatea, proiecție tulburătoare a subconștien
tului ,este întruchipată în Copac fără pasări și în Sal
cie între ape și condamnată, printr-un sens simbolic 
lucid : „Copac fără pasări, frînghiile brune / de tine 
atirnă, așteaptă. Ne sperii / copiii în leagăn. / Ții 
umbră năpîrcii" și umbrelor / copac fără păsări", sau 
în cea de-a doua : „Cu ochi de putregaiuri și fosfor, 
suferinzi, / doar salcia aceea stă singură și-naltă. / Eu 
vislele în unda cu stele am zbătut / într-o sudoare rece 
și-ncordată: / Atit de singuratec copac n-am mai 
văzut / și n-aș vrea să mai știu vreodată". Semnifica
ția simbolică lucidă nu infirmă însă puterea de plas
ticitate a celor două poezii, care revelă la Tiberiu 
Utan un simț al „abisalului". O fuziune între senzația 
calofilică ciudată și cea a spaimei, dezvăluind o sondă 
profundă în subconștient, întîlnim în poezia Orga 
electronică: „Așa suna pădurea : / ca un ecou de 
sticlă. / Și răzbatea în case / o muzică de sticlă. / Si 
crengile de sticlă și greeri de sticlă. / Ca-ntr-un vitra
liu ochii / întorși spre amintire. / Dulci sunete stră
ine. Timpul vibra pe clape / de orgă zbuciumate. / 
Mișcau în ouă șerpii. / Umbre sunau pe ierburi / cînd 
m-am desprins din nava /spaimelor terestre".

Cum am spus, registrul poetului este multiplu. Sen
sibilitatea sa rămîne solară : „Spre vîrfuri de munte / 
spre inimi / — adîncuri de mare — / prin mine țîș- 
nesc / aceste / explozii solare". Capacitatea de 
a înflori obiectele, încărcîndu-le cu sensuri evo
cative numeroase, se arată în Cupa etruscă, unde 
imaginația lucrează în lumină și deschis, ca în poezia 
clasică : „Buzele cui ai udat ? / De sclav ? De stăpîn ? 
De soldat ? / Ce răni ai închis ? / De lance ? De secu
re ? De vis ?“. Asemenea întrebări, variate la fiecare 
secvență, finalul vine să le încheie cu pytere: „De ce 
taci ? Vorbește, trecutule orb ! / Te umple cu vin, să 
te sorb".

Ca la o masă turnantă trec „alimentele terestre" 
prin fața poetului, care gustă din toate. Pluralismul 
acesta — introdus în poezia noastră de Tudor Arghezi 
— este preluat de Tiberiu Utan pe o linie de sensi
bilitate prevalentă, dar organizat într-un cadru de 
conștiință și de voință, care îi evită alunecarea în li
bera impresie, fie oricît de intensă. Utan e un poet 
reprezentativ al timpului nostru. Există o lirică ce 
aleargă după liberele impresii în sine — captate mai 
abstract ori mai concret —, care macină elementul 
de structură și conștiință, recîștigat cu greu de versul 
nostru, căzînd astfel într-o pulverizare a individuali
tății poetice.

Nu există versuri fără adresă în volumul Carte de 
vise. Există însă poezii mai puțin strunite, cum sînt 
Strada, ciclul Chipuri de lut, Transcripție, Zăpezi, Li
lith și alte cîteva. Și acestea însă își au rostul în mar
carea unui tip de poezie bazată pe o șerpuire scurtă, 
care urmărește ținta pe o cale directă. Grupul italian 
și iugoslav prinde viziuni colorate și adesea energice, 
cum se întîmplă în Rechinii, Drumul ierburilor, Zori 
la Dubrovnic.

Limbajul lui Tiberiu Utan fiind poeticește concis, 
înregistrează uneori un anumit oralism sintactic. Dar 
acest limbaj cunoaște în esență valorea suverană a 
cuvîntului, a raportului strict dintre cuvinte. Poetul 
dă un exemplu de realibilitare a imaginei. Concentra
rea lirică presupune un centru liric, care selectează 
cuvintele și imaginile după greutatea lor. Această 
concentrare este, la Tiberiu Utan, condiția tipică a 
efortului poetic.

DRAGOȘ VRANCEANU



ILEANA MALANCIOIU eugen frunză

porumbii
Stau iarăși pe grămada de știuleți, 
Și caut prin mătase boabe roșii. 
Și boabele se-ngălbenesc de lună 
Parcă mi-adoarme cineva cocoșii...

Știuleții cruzi i-am rupt pe jumătate 
Și tuciul plin l-am învelit cu foi « 
Dar foile s-au subțiat de foc 
Și luna mi-a uscat porumbii goi.

I-am scos din aburi presărati cu sare 
Și i-am frecat în mîini să fie buni 
Și mi-am oprit fără să știu sămînța 
Din tuciul care-a curs peste tăciuni.

Mătasea veștejită e încinsă, 
îmi arde podul palmei cînd o-ating 
Parcă porumbii mi-au cescut fierbînd 
De-un foc pe care n-am putut să-l sting.

primăvara
Mugurii altoiți se prind in pomi sălbatic 
Prundișul aburește și se îneacă-n riu 
Căldura din pămint s-a scurs în sevă 
Și s-au topit zăpezile, de griu.

Am scos din lutul aspru mlădițele de viță 
Și vrăbiile zboară din ele rind pe rind 
Ca niște frunze care s-au prefăcut că-s 

moarte
Și au hrănit tulpinele cîntînd.

copaciil
Doborim copacii puși de noi pe munte, 
De pe vremea cînd eram copii
Și își fring coroanele unii în alții 
Și în stîncile golite peste zi.

Apoi ne-ndepărtăm inspăimintați 
Că ar putea să vină peste noi, 
Și le-adunăm coroanele căzute 
Să nu și le ridice înapoi.

Mustesc buștenii și le crapă coaja 
Ș> cresc bureți pe capetele lor 
Și ne-amintim că au avut coroană 
Și legea să și-o poarte pină mor.

floare de vița
Pămintul a înnebunit cu flori de-o noapte, 
paznicul viei umblă fericit de paza lui, 
mirosul a intrat in lampă și-n gaz, 
multe fete își pierd acum fecioria 
în somn dormind cu fereastra deschisă.

Butucii bătrîni visează nunți și-nfloresc, 
butucii tineri întreabă ce e vinul, 
butucii mijlocii răspund pe limba nopții.

Tiptil sare gardul și paznicul nu vede, 
tiptil se furișează aici umbra vinului.

La crame-ntunecoase unde ziua 
e-asemenea cocoșului închis in pămint, 
mirosul viței înflorite intră singur 
c-o legătură de chei tăcute la cingătoare, 
întoarce vinul pe spate, îl neliniștește 
îi tulbură ochii, îi schimbă cămașa 
s-o poarte sănătos pină la toamnă. 
Mai tirziu, după ce floarea de viță 
stinge lampa din coliba plină de greieri 
paznicul vede cum filează și luna 
de mireasma pămintului.

epilog la 
curtea vechie

Crai de-otravă, veche spița 
dar pe dric cu patru cai, 
guri de vin la Dîmbovița 
palide ca guri de rai,

De-ntuneric crai iluștri! 
Cade luna-n București 
strivind piatră peste gușteri, 
Curtea Vechie, unde-mi ești ?

La fintini apa e runtă, 
latră Nimeni ciini de preț, 
zodie cu buza suptă 
-lenea bintuie-n județ.

Prinzim pe ei la marginea pădurii 
Și punem vitele să ni-i coboare 
Și cînd le pare drumul mai ușor 
Li se rostogolesc peste picioare.

In urma lor răsar din nou copaci
Pe vechea rădăcină ce-a răscolit înaltul 
De-am fi doar călători prin locu-acesta 
Am crede că s-au scos unul pe altul.

ondină
Am cincisprezece ani ne-mpliniți și n-am 

să-mbătrinesc niciodată
Sint ondină și m-am născut intr-un riu din 

Carpați
Numele celui pe care-1 iubesc e Hanz, pe 

românește Ion
Și vin de bună voie să mă judecați

Strîngeți plasele aspre și le puneți pe mal 
Și bucurați-vă ca și cum ați învins 
Fie Crișul Repede rîul în care m-am întors 
Iar voi pescarii iscusiți care m-au prins.

Primiți-vă plata și rămîneți mai departe 
judecători 

Eu m-am născut din apă și numai zeul 
apelor mă pedepsește 

Dar vin la voi in genunchi și cu lacrimi 
în ochi 

Și îmi primesc pedeapsa omenește.

După toate legile voastre ar trebui să mor 
Am părăsit bărbatul pe care l-am urmat 
Dar zeul apelor poruncește să moară Hanz 
Și rîul strigă că m-a înșelat.

Nu peste mult ne vom aduce-aminte 
De clipele cînd încă nu ne-am sărutat

poeți 
t i ne r i

OVIDIU GENARU
Mușchi și troscot în avere, 
pas de șoareci pe fotolii,
Pașadia bea și cere 
ochi mai dulci și mai in dolii,

Corcodușa a-nchis în beci 
un cocoș, să fie lungă 
noaptea Crailor în veci, 
Dîmbovița curge-n dungă.

Virf de moștenire mare,
Crai pieriți de Preatîrziu ! 
Arde-n apă-o luminare 
șipot verde-n Cișmigiu.

sfîrșitul 
frigului
Ghețarii se sparg în milioane de urși albi 
moștenind maladia zăpezilor hibernarea, 
n-au apărut încă frunzele, oamenii, 
ci numai vîrful fluviilor incepindu-și 
mișcarea lor spre mările verzui.

Din grohotiș și sufletul luminii 
se nasc întiile triluri dumnezeiești, 
triluri fără ființe pe care căldura-ncet 
depune carnea privighetorilor,

Se roade de căldură spatele mărilor, 
intr-o parte se aleg atomii verzi 
și-n pol opus s-alege ce-i tăcere — 
una și alta in același trup, 
apare grija-n aripi și sfîrșitul.
Dar undeva un punct se-ntoarce lin pe spate 
și cum e alb el crește în oval 
și poartă-ntrînsul bărbătușul.

Și apele mă vor striga a treia oară
Să mă întorc în ele ca semn că am uitat.

Nu peste mult va veni o femeie frumoasă 
Plîngînd îl va cuprinde cu brațele de git 
Se va uita-mprejur și va striga 
Inspăimîntată că l-am omorit.

Hanz este primul om pe care l-am văzut 
Zeul apelor limpezi mi-e tată și mamă mi-e 

mărea
Dar mă voi răzvrăti și împotriva lor 
De nu-mi dau mie moartea să nu-mi dea 

nici uitarea

Mă voi întoarce-n rîul in care m-am născut 
Din nou la cincisprezece ani ne-mpliniți 
Și voi fi văduva lui credincioasă.
Iar voi pescarii ce mă urmăriți.

drum
Mă-ndrept pe drumu-ntunecat anume 
Să nu-mi văd boii tineri șchiopătind, 
Le-au intrat potcoavele-n copite, 
Și se tem s-atingă de pămint.

Din cind în cînd îmi ingenunchie-n jug 
Și fiindcă n-am tărie să-i îndemn, 
Se uită blînzi și se ridică singuri 
Și pleacă amîndoi ca la un semn.

Și doar la miezul nopții îi opresc, 
Dejug pentru o vreme și rămîn, 
Lătrată de toți ciinii mahalalei, 
La poarta potcovarului bătrîn.

Le iau pe rînd picioarele în brațe
Și îi apăs cu palma pe copite
Să știu pe care parte-au șchiopătat
Și să le-acopăr oasele tocite.

Bătrinul trece cuiele prin foc,
Le potrivește bine și le bate,
Și cînd se strîmbă și ajung in carne 
Le scoate înapoi însîngerate.

Apoi le-ndreaptă și le bate iar 
Mă-ntreabă unde merg și cine sint 
Și ca să știe de-am să pot ajunge 
îi pune să se sprijine-n pămint.

M-ajută să-i înjug și să-i pornesc 
La început încet și șchiopătind
Și cîtnii ne mai latră o vreme și ne lasă 
Și rănile se vindecă mergînd.

sat în munți
Neguțători de ciubere la preț mic 
și salturi de miei la nivelul rusaliilor, 
plecări din tată-n fiu la tîrguri de joi 
vînzînd valori de lemn 
și-alt meșteșug e vărăritul.

Se-aud spargeri de piei cu acul 
și după ac urmează roșia lină și neagră 
ca obiceiul nașterii și morții, 
se petrec schimburi de miere pe pastace, 
și ascuțiri de unelte pe barba-nțelepțițor.

Lung cit două strigăte capăt la capăt 
satul plutește în steaua lui, 
clima de munte lucește pe gitul femeilor 
se cheltuie pădure și piatră de var 
să trăiască satul.
Viața este atît de puternică 
un schelet de asin paște vara 
florile pe dinăuntru.

săntură-ntr-un 
picior

A.

Un copil peste o sfoară 
cind în cer cind în pămint, 
joc cu stelele de-o vară 
stînd pe-o muchie de vînt,

Sar pe-un plai de timp frumos 
peste-o iarbă care crește, 
trup subțire-n sus și-n jos, 
ghici cînd este ori nu este.

Umplu cu-n copil un joc, 
de copaci îl leg cu luna; 
apă sub un pas și foc, 
ochi albaștri — zare una.

Săritură-ntr-un picior — 
joc cu tainele, zimțat 
pasul meu prin ghicitori 
încă nu l-ai terminat,

munții noștri
* î

Munții noștri sînt cugete mari 
din carnea istoriei 
îndelung răzvrătită ;
ei sînt bărbații de sus. temerari, 
străjeri ai iubirilor toate 
dintre bărbat și femeie, 
dintre pămînt și soare.

Munții noștri n-au plins, n-au gemut 
între securi și milenii —
Știau să tune, să fulgere 
din fiece rană 
prăvălindu-și năpraznic vecia 
peste puhoiul de-o clipă.

Munții noștri sînt ca răzeșii 
cu umerii lăți 
și pletele lungi ;
ei joacă și rid
și chiuie-n vînturi
și își dau de pămint cușma brumată 
cind tara își urcă-n zori 
din adine
fața ei nouă, iluminată.

virgil carianopol

peste tot 
pe-afara

Peste tot, pe-afară, pe sub crengi lumești, 
Noaptea așternuse scoarțe oltenești.

Pe poteci, pe unde adunam lumini, 
Vara se făcuse pir și mărăcini.

Toamna, ce umblase curtea, pas cu pas, 
Se da joi din pomii care-au mai rămas.

Plopul de-altădâtă, pîriă-n zare, sus, 
Terminase lina ce-o avea pe fus.

i Am cătat cărarea care-n ani era. 
Timpul seină nasc iarbă peste ea.

Am privit în vale. Lacul tot la fel, 
Nuferi, mulți, de stele, înflorise-n el.

Lunii, nu știu cine, din înalt de vac, 
Ii tăiase capul și-l zvîrlise-n lac.

varianta
Ca lucrurile care le-ndrăgim
Din lemn, din fier, din sticlă și noroi.
Pe care-n viața noastră le-ntîlnim, 
Asemenea sintem făcu ți și noi.

Sînt oameni de aramă, de pămint, 
De aur sînt, de vis adevărat 
Și fiecare sună, la cuvint.
După metalu-n care e turnat.

Sînt oameni iar, din cîntec dăltuiți.
Alții din bronz, din fier, din nesfirșiri.
Unii vibrează doar cind sint loviți 
Alții răsună chiar la amintiri.

Cit mai rabdă pentru viață, griul, 
Ca să iese la lumini, de jos.
Ca s-ajungă să-și reverse riul 
Și să fie lumii de folos !

Cind e bob, e chinuit de bezne. 
Mic, de soare, e scăldat cu foc. 
Cînd e mare, e tăiat din glezne 
Și legat ca hoții de mijloc.

Cînd e pus pentru batoze-n cară, 
Despărțit de cimpuri fremătînd, 
între coaste care ard. de pară. 
E-nțepat cu furcile de-a rînd.

Treerul, sălbatic îl desparte, 
ÎI sfișie-n brațe de oțel,
Ii alege stelele de-o parte 
Și-i separă razele, de el.

Moara și ea, tot ne’ndurătoare 
între pietre-1 sfărimă grămezi.
11 imparte-n rumeguș de soare 
Și lumină albă de zăpezi.

Și de-abia brutarul, cum e scrisul — 
Mestecîndu-i auru-ntre roți, 
în cuptoare-i împlinește visul
Și il face piine, pentru toți.



oc ta v 
pancu-iași ș i a : o s 1t ziua întîia

Secretara lăsă să-i cadă 
andrelele în sertarul des
chis, apucă în grabă un 
vraf de hîrtii și se ridică 
să răspundă la ceea ce ar 
fi dorit să fie din partea 
lui un salut plin de afec
țiune, dar Sfetcu se gîndea 
cum ar putea să facă ceva 
pentru ca moriștile acelea 
îmbătrînite din hala mare 
să se poată numi cit mai 
curind ventilatoare ; aplecă 
ușor capul și zîmbi, ori 
poate că nu zîmbi, ci numai 
secretarei i se păru a fi un 
zîmbet poziția obișnuită a 
buzelor lui. Ghemul de lînă 
verde căzu din poala fe
meii, se rostogoli, deșirîn- 
du-se pe sub mesuța scun
dă pînă în mijlocul covo
rului, însă Sfetcu păși fără 
să-1 observe. Apăsă clanța 
biroului său și intră. Nu se 
opri decît în capătul opus 
al încăperii unde trase in 
lături perdeaua și deschise 
fereastra.

Afară bătea un vint rece, 
vintul care la sfirșitul lui 
octombrie aduce în oraș un 
miros nedeslușit, poate de 
rugină, poate de ierburi 
arse, poate pur și simplu 
de ploaie. Plafonul cerului, 
foarte jos, de un cenușiu 
dens ca o clisă, forma în- 
tr-un loc un cerc mai des
chis, în spatele căruia pu
teai ghici efortul soarelui 
de a cîștiga sau, cel puțin, 
de a pierde onorabil bă
tălia cu norii. Deși avea 
să rămînă în fabrică toată 
ziua și îi putea fi indife
rent dacă va fi frumos ori 
dacă va ploua cu găleata, 
Sfetcu se bucură descope
rind pata alburie de pe 

fJter și nu avu sentimentul 
că-i trece prin minte o e- 
normitate declarîndu-se de 
acord cu strădania soare
lui și dorindu-și ca aces
ta să-1 considere aliat. Pe 
vîntul acela păcătos, era 
limpede, nu se putea bizui. 
Știa cîte parale face, cum 
se strecura hoțește pe sub 
burta norilor, fără sâ-i a- 
tingă, fără să-i supere cu 
nimic. O pramatie, o hai
mana. Chinuia frunzele 
rare ale castanului, le fă
cea să scîncească, de ati- 
ta era în stare. Foșnetul 
tînguitor al frunzelor adu
cea cu un vaiet de tablă 
îndoită, așa îl înregistră 
Sfetcu. Urechea altcuiva, a 
unui străin, n-ar fi deose
bit nimic în uruitul greu al 
fabricii. Pentru el însă zgo
motul mașinilor devenise 
un decor, căpătase o func
ție vizuală ; cînd le vedea 
lucrind știa că în preajma 
lor n-avea cum fi liniște. 
Nu le auzea. I se întîmpla 
uneori, acasă, la cinăj să 
lase lingura în farfurie și să 
se uite nedumerit în jur. Se 
căznea zadarnic să priceapă 
de ce stau mașinile.

O rafală de vint îi a- 
runcă în față o frunză arsă 
și chircită ca o hîrtie sal
vată din flăcări. „Ții 
minte ?“ il întrebase ieri 
dimineață Pascu, „ne-am 
repezit amîndoi la sobă. 
Dosarul începuse să ardă.“ 
„Da. Țin minte. In 48, la 
naționalizare. Am intrat a- 
mindoi la patron să cerem 
cheile și am simțit miros 
de fum. Adevărat: ne-am 
repezit amîndoi la sobă“. 
încercase apoi să-și a- 
mintească ce era în dosa
rul acela și nu izbutise : 
„Imbat.rînesc, Pascule.." 
„Imbătrînești pe naiba !“, 
rise Pascu ridicind paha
rul și ciocnindu-1 de al 
său : „Ura ! Și n-o mai fă 
pe bătrînul cu mine că 
nene tot n-o să-ți spun. 
Cum de-ai uitat ? Vestitul 
dosar al lui Winkler ! Des
pre tine spunea că ești un 
individ periculos. Recu
noaște că avea dreptate : 

ești ! Noroc 1“ „Periculos și 
încăpățînat'*... își aminti el. 
„Just ! Și încăpățînat ! De 
asta să nu mai vorbim", 
rîse Pascu. Pe o creangă 
a castanului se așeză o vra
bie. Vîntul o spulberă ca pe 
un pumn de cenușă. Sfetcu 
o urmări cum zboară ame
țită și plecă de la fereas
tră. Ocoli masa uriașă de 
stejar și se trînti pe scau
nul cu speteaza înaltă, ta
pisat cu pluș vișiniu.

Intră secretara :
— M-ați chemat, tova

rășe director ?
— Nu.
— Să închid fereastra ?
— Nu.
Secretara rămase des

cumpănită, nu îndrăznea 
nici să înainteze, nici să 
se retragă și lui i se făcu 
milă văzînd-o cum stă așa, 
cu mîinile atîrnate, neho- 
tărîtă, speriată.

— Dacă tot ai venit, 
cheamă-1 pe inginerul șef, 
spuse.

Femeia încuviință, aple- 
cîndu-se și surizind. El se 
simți stînjenit pentru că 
i se păru că-i mulțumește, 
habar n-avea de ce. Chiar 
cînd se închise ușa, sună 
telefonul. Ridică recepto
rul și auzi vocea ingineru
lui șef.

— Tocmai vă căutam, 
tovarășe Dorojan... Mai de
vreme, inginerul îl între
base ce să facă cu o veche 
curea de transmisie scoasă 
din uz. O cooperativă era 
interesată s-o cumpere șl 
oferea un preț nu prea 
prost. — Am văzut-o adi
neauri, spuse Sfetcu. N-o 
vindem. O dregem noi, ne 
mai trebuie... Cum ? Bine, 
faceți referat, dacă nu se 
poate fără.

— E ocupat la tovarășul 
inginer șef, îl anunță se
cretara vîrîndu-și capul pe 
ușă.

- A fost ocupat. Acum 
își pierde vremea, răspunse 
el fără intenția unui joc de 
cuvinte, dar îl amuză po
trivirea.

— Să-1 mai sun ?
— Nu. Adică, da. Sună-1 

din minut în minut. Nu-1 
lăsa să scrie.

își trase scaunul mai a- 
proape de masă. Rupse din 
calendarul de birou o filă 
și încă una. Le mototoli și 
le aruncă peste umăr, di
rect în coș. Nici nu se uită 
după ele. Era sigur că ni
meriseră în coș. Trase ser
tarul mesei, și tot fără să 
se uite, scoase din partea 
stingă, dintr-o cutie plină 
cu creioane și tocuri, cre
ionul roșu de care avea ne
voie. Gesturile sale vădeau 
acea precizie proprie unei 
activități îndelungate, de 
ani și poate de o viață în 
acelaș loc. Se simțea aici 
ca acasă ; orice ar fi rătă
cit aici puteai găsi și cu 
ochii închiși. Fiecare lucru 
de aici, ori cit de neînsem
nat, ii era o veche cunoș
tință : ascuțitoarea cu
lama tocită, guma rotundă 
și verde ca o bomboană 
de eucalipt, lampa de bi
rou, demodată, cu numă
rul de inventar prins de 
abajur cu un șnur de măr
țișor, tamponul care, dacă 
îl atingeai cu un deget, în
cepea să se balanseze și nu 
se oprea minute în șir, că
limara de malahit de pe 
care, cu vreo șaptesprezece 
ani în urmă, fuseseră rase 
cuvintele : „D-lui P. P. Dăs- 
călescu, industriaș român, 
din partea funcționarilor 
recunoscători". Aici, bine
înțeles că aici îi încărunți
seră tîmplele, iar ochii, 
altădată în stare să dis
tingă din ultimul rînd al 
peluzei, la Venus, o bro
boană de transpirație pe 
iruntea lui Humis, 1 ie 

micșoraseră și se ascun- 
seseră în spatele unor di
optrii groase cît degetul, 

începu să parcurgă cu 
creionul rîndurile unei ce
reri. Semnă într-un colț, 
îndepărtă hîrtia, dar se 
răzgîndi și o trase din nou 
spre el, adăugind deasu
pra iscăliturii: „De acord 
cu băiat, cu fată — și 
n-avem obiecții nici dacă 
vor fi gemeni". Se trezi re- 
petînd de cîteva ori numele 
aceleia care solicita conce
diul legal de naștere, nu 
pentru că ar fi vrut nea
părat să-1 rețină, ci pur și 
simplu, pentru că îi plăcu: 
părea alcătuit din patru 
clape care zămisleau un 
cîntecel suav și un pic 
straniu, ca o tabacheră cu 
muzică. Verifică un lung 
cearșaf contabil, făcu mici 
însemnări pe marginea 
unui album de mostre re
cent sosit din Danemarca, 
și, în tot acest timp, nu-î 
ieșiră din minte moriștile 
acelea străvechi pe care 
le-ar fi vrut cit mai cu- 
rînd ventilatoare.

...Acelea, de dincolo, se 
învîrteau majestuos ca niș
te elice de elicopter. Le 
simțea răcorindu-i fața. 
Avea de furcă cu niște 
afurisite de cuțite de la o 
freză „Baummer" cînd își 
auzi numele strigat:

— Nea Sandule !
Era vocea puștiului. Nu-i 

răspunse. Putea să se o- 
bosească pînă la el, nu să-i 
telefoneze din celălalt ca
păt al halei. Mezinul și-o 
cam luase în cap de cînd 
i se primise inovația. Mai 
dăunăzi îi ceruse părerea 
daca n-ar fi bine să-și lase 
barbă, și el îl sfătuise să-și 
lase ceva mai multă minte. 
„Minte am, meștere, dau și 
cu împrumut, mi-ar mai 
trebui așa, ca la vreun sfert 
de metru de barbă. Se înne
bunesc fetele după băr
boși! “

— Nea Sandule ! Tova
rășe Sfetcu ! Te cheamă 
la partid !

Și un surd ar fi auzit.
— Bine, îi strigă, bine că 

te-a făcut mă-ta telefonist !
In celălalt capăt al ha

lei. puștiul chicoti și-i făcu 
semn cu cotul unei fete 
grăsuțe care se chinuia să 
înfășoare niște cîlți pe un 
ghivent.

— Crezi că mi-a fost 
lene ? Am vrut să-1 necă
jesc pe nea Sandu. Cînd se 
supără seamănă cu...

Fata nu-1 asculta. Lucra 
și se gindea că diseară, la 
chermeză, o s-o strînga 
pantofii cu toc cui împru
mutați de la normatoare. 
Puștiul îi aruncă printre 
dinți „vițică !“ și nu-i mai 
spuse că Sandu Sfetcu, 
cind era supărat, semăna cu 
Jean Gabin... Imediat însă 
își zise că, de fapt, el ți
nea foarte mult la fata asta 
grăsuță, că ținea chiar mai 
mult decît la aiurita aia de 
Lucica de la prese, fiindcă 
avea caracter. Or, cum în 
viață totul e să ai caracter, 
îi păru rău că o făcuse „vi- 
țică" și jură ca diseară să 
nu danseze decît o dată, 
din obligație, cu Aurica, și 
pe urmă să stea tot timpul 
cu fata asta, să se uite nu
mai în ochii ei, să danseze 
numai cu ea. Pînă una alta, 
se simți dator să-i ceară 
scuze.

— Iartă-mă, îi spuse. 
Fata îl măsură mirată :
— Ce-ți veni ?
— M-a luat gura pe dina

inte și am spus ceva care 
nu trebuia.

Fata înălță din umeri și 
rîse. Puștiul se gîndi că Lu
cica nu era în stare să rîdă 
așa frumos și «e simți 

foarte mîndru, nici el nu 
știa de ce.

Sfetcu își șterse mîinile 
cu o zdreanță, apoi își pi
păi buzunarele să fie si
gur că-s la locul lor țigă
rile și bricheta. Cind trecu 
pe lingă mezin, acesta se 
prefăcu că ridică ceva de 
jos. Voia să evite privi
rea meșterului pentru „te
lefonul" de adineauri. Fata 
cea grăsuță i se plînse lui 
Sfetcu că magazia i-a dat 
ulei prost.

— Toate se îneacă în el, 
maistre.

— Ei, poate că nu chiar 
toate, spuse Sfetcu.

— îmi stă mașina de-un 
ceas.

Sfetcu o împinse ușurel 
pe fată într-o parte, se 
proțăpi cu mîinile în șol
duri în fața mașinii și se 
uită îndelung, mutîndu-și 
privirea de pe un loc pe 
altul. Se ridică și mezinul, 
trecu în spatele lui Sfetcu 
și prin ochiul format de 
brațul arcuit al acestuia și 
șold, începu să se uite și el. 
Sfetcu rămase așa încă 
multă vreme, după care, 
deodată, suflă peste mașină, 
se întoarse și plecă. După 
vreo zece pași, întoarse 
capul și spuse din mers :

— Dă-i drumul. Acuma 
merge.

Fata nu se clinti. N-o 
supărase gluma maistrului, 
dar avea o groază de tre
buri, de dimineață nu fă
cuse aproape nimic.

— Dă-i drumul. N-ai au
zit ? o îmboldi mezinul. Și 
nu zîmbea. Era cît se poate 
de serios, solemn chiar. Aș
teptă o clipă, apoi se repezi 
el la mașină și-i dădu dru
mul. Se auzi un băzîlt de 
bondar și cilindrul începu 
să se rotească, făcînd să 
trepideze podiumul de seîn- 
dură pe care stătea fata a- 
păsîndu-și buzele cu palma, 
pierdută ca în fața unui 
spectacol de prestidigitație.

Sfetcu ieșea din hală rî- 
zînd. Mașina nu avusese 
nimic. înțelesese dintr-o 
ochire că n-are nimic, ci 
doar trebuia să mai stea 
nițel ca să i se zvînte sur
plusul de ulei care o îne
case. Ii plăcea să glumească 
așa cu puștii și, fără să 
vrea, din glumele astea se 
alesese cu faima unui om 
cu puteri supranaturale, un 
fel de dumnezeu al uzi
nei. Alături de el, în bri
gada de întreținere, mai 
lucrau încă vreo două du
zini de maiștri cu înaltă 
calificare, dar cînd se de
fecta ceva mai toată lumea 
îl chema pe el. „Vino, nea 
Sandule, suflă pe ea, zi-i 
ceva, că nu merge și nu-mi 
văd capul de lucru". Bă
ieții de la „patru țoii" po
vestiseră pînă și ministrului 
care vizitase într-o zi uzina 
„că n-au treabă cu cioca
nul ; s-a stricat doar o 
dată, dar a venit nea 
Sfetcu-dumnezeu, la des
cântat un pic și de atunci 
merge uns..."

Sfetcu se opri în fața unei 
uși pe care o deschise fără 
să bată și intră într-o ca
meră lungă și îngustă ca 
un vagon. Pascu, secretarul 
comitetului de partid, nu 
era acolo. Pe unul din scau
nele așezate în fața mesei 
lui Pascu, ședea un bărbat 
negricios, proaspăt ras, răs
foind o revistă. Alături, pe 
masă, o servietă de vinilin.

— Pascu nu-i ? întrebă 
Sfetcu fără să salute.

— Noroc, spuse negricio
sul. Tovarășul Pascu a ie
șit. Dumneata ești...

— Sfetcu.
Negriciosul lăsă revista, 

se ridică și-i întinse mina.
— Noroc, tovarășe Sfetcu, 

eu te-am chemat, nu Pascu. 
Adică știe și tovarășul 

Pascu că te-am chemat... 
Rise și Sfetcu nu pricepu 
de ce. Apoi apucă servieta, 
scoase din ea un dosar și-l 
așeză pe masă. — Da, re
petă, eu te-am chemat. 
Cînd te-ai întors din con
cediu, a vorbit cu dumnea
ta tovarășul Pascu, nu-i 
așa ?

— Vorbesc în fiecare zi 
cu Pascu, spune Sfetcu.

— Lasă că mi-a spus to
varășul Pascu, rise din nou 
negriciosul și-1 bătu pă
rintește pe umăr. Uite că a 
și venit vremea !

— Care vreme ?
— Lasă că mi-a spus to

varășul Pascu... Atunci i-ai 
cerut să te mai gîndești. 
Foarte bine. Omul care nu 
se gindește nu-i om, zise 
negriciosul cu satisfacția pe 
care ți-o dă debitarea unui 
adevăr greu. Făcu chiar o 
pauză, poate pentru ca e- 
coul replicii sale să aibă 
răgazul necesar unei mate
rializări — și-i păru bine 
că în timpul acestei pauze 
Sfetcu tăcu.

— Da, zise Sfetcu, începe 
noiembrie. Era bine dispus 
și ar fi vrut să continuie : 
„Pe urmă vine decembrie, 
Anul Nou... și uite-așa se 
scurge timpul !“ Deodată 
însă se încruntă ; văzu ceva 
și făcu o curioasă legătură : 
pe peretele spre care privea 
se afla stegulețul de frun
tașă pe ramură primit de 
uzină în ziua întoarcerii 
sale din concediu. 11 revăzu 
pe Pascu învîrtindu-se prin 
cameră cu stegulețul în 
mînă, căutîndu-i un loc. 
Sfetcu îi spuse în glumă : 
„Cel mai bine e să-1 ții tu, 
Pascule, în brațe". Pascu îl 
luă însă în serios : „Nu, 
mă, eu toată ziulica bat 
drumurile. Și ăsta nu mai 
trebuie să iasă pe poartă. 
E al uzinei și aici trebuie 
să rămînă". „După părerea 
ta", zise Sfetcu, „pe toți ar 
trebui să ne agățați undeva, 
pe-aici. Toți sîntem doar ai 
uzinei". „Asta rămîne de 
văzut", rîse Pascu și lui 
nu-i plăcu deloc cum rîse.

— Ei ? spuse negriciosul.
Sfetcu coborî privirea de 

la steguleț; n-o opri pe 
fața negriciosului, ci o co

borî mai jos, pe servieta 
de vinilin. întrebă cu ochii 
la servietă :

— Și zici că a venit vre
mea ?

— A venit. Binevoitor și 
jovial, negriciosul îl bătu 
cu palma pe genunchi. — 
Dosarul ți-e gata. Poți să 
n-ai nici o grijă : lacrimă!

— Zău ? se miră Sfetcu. 
Poate nu v-ați uitat bine. 
Dacă ați mai cerceta... cine 
știe ?...

— Nu glumi, tovarășe 
Sfetcu, spuse negriciosul 
și-și ascunse după reverul 
hainei palma cu care ples
nise genunchiul lui Sfetcu, 
reproșîndu-și că gestul său 
prea familiar purta vina 
acestei întrebări neserioase. 
— Nu. N-avem timp de 
glume. Decizia s-a și sem
nat. Azi e sîmbătă. Luni 
lei în primire.

— Luni fac revizia la „doi 
țoii".

— O să se facă și fără 
dumneata.

— Se poate, dar vreau să 
se facă cu mine.

— Vorbim noi cu cine 
trebuie. Se aranjează. Pu
nem noi o pilă.

— Singurul la care se 
poate pune o pilă sînt eu. 
Și eu nu le înghit.

— Maică, măiculiță ! își 
prinse capul în palme ne
griciosul. Ce-i atît de greu 
de priceput ? De luni... 
dacă vrei, de azi... dum
neata nu mai lucrezi aici. 
Decizia s-a semnat. Ești di
rectorul unei fabrici. Cînd 
vrei s-o iei în primire ?

Sfetcu vru să se uite la 
fața negriciosului și dădu 
din nou cu ochii de ste- 
guleț. „Cum, adică, ră
mîne de văzut !“ îl între
base pe Pascu. „Am spus 
și eu o vorbă", rîse Pascu. 
Pe urmă, în sfîrșit, găsi un 
loc stegulețului, bătu un 
cui în perete și-l atîrnă. 
Se uita la triunghiul de 
mătase roșie, stînd în mij
locul camerei, cu mîinile 
la spate, cu capul aplecat 
într-o parte. Avea ceva din 
atitudinea unui vizitator 
de muzeu, dar parcă și mai 
mult din cea a unui pic

tor care s-a depărtat de 
șevalet ca să-și privească 
de la distanță propria o- 
peră. Stînd așa, fără să 
se întoarcă, începu să-i 
vorbească, și el, Sfetcu, 
trebui să facă eforturi ca 
să priceapă ce vrea. Vor
bea în general, luînd-o 
foarte de departe, despre 
munca de conducere a unei 
întreprinderi socialiste, des
pre răspundere și iniția
tivă. Pricepu tîrziu ce voia 
Pascu și îl întrebă sincer 
uimit: „Cu mine vorbești ? 
Eu sînt Sfetcu, mă. Mais
tru mecanic, nu director de 
fabrică". Pascu se întoarse: 
„Cu tine vorbesc, cu un 
tovarăș din partid". „As- 
ta-i altceva", zise el. „De- 
loc", e tocmai ce trebuie 
să fie conducătorul unei 
fabrici". „Habar n-am cum 
se conduce o fabrică", 
spuse. „Asta știu. De unde 
să ai ? Tu știi să conduci 
oamenii". „Asta-i altceva", 
zise iar el. „Deloc. E toc
mai ce trebuie. Mai gîndeș- 
te-te“. Se gindi toată ziua 
și s-ar fi gfndit și toată 
noaptea dacă nevastă-sa, 
văzindu-1 cum se frămîntă, 
nu l-ar fi trimis iar la Pas
cu. 11 găsi pe Pascu in 
cămașă de noapte, în pat, 
cu o carte în mînă și vor
bind tare. învăța franțu
zește. Uzina avea un con
tract cu Etiopia și una din 
clauzele contractuale pre
vedea și practica de cîteva 
luni a unor tehnicieni etio
pieni în uzina exportatoare. 
Sosiseră astfel vreo zece tu
ciurii cu care, cît de cît, 
Pascu se gîndi s-o rupă în- 
tr-o limbă oarecare. Căută 
un manual de arabă și cum 
nu-1 găsi, se hotărî să în
vețe franceza. 11 primi cu 
„bonsoar Sfetcule" și făcîn- 
du-i loc lîngă el, pe pat, 
îl întrebă : „Chescăvufet 2" 
„Uite ce-i, Pascule, m-am 
gîndit. M-am gîndit și nu 
plec". Pascu citi cu glas 
tare : „In limba franceză, 
articolul definit nu se pune 
în urma substantivului, ca 
în românește, ci totdeauna 
înaintea lui. De exemplu: 
leo garson — băiatul, la 
tablă — masa". Apoi ri
dică ochii de pe carte și 

spuse: „Cînd te-ai gîndit 
erai membru de partid, 
sau nu ?“ „Ce vorbă e asta? 
Azi m-am gîndit. In par
tid sînt din 45“'. „Da", făcu 
Pascu, „ai ceva experiență ; 
Atîția ani. Au nevoie a- 
colo de un om ca tine". 
După care îi întinse car
tea : „Ascultă-mă ! Vezi 
dacă spun bine tot ce scrie 
aici... Acsepte — a primi, 
așîte — a cumpăra, adi- 
sione — a aduna"... De a- 
tunci trecuse o lună, fu
sese în concediu la Bor- 
sec, crezuse că au uitat de 
el. Și acum, deodată...

— Da, spuse fără să-și 
dea seama ce însemna acest 
„da", dar știa că n-avea 
rost sâ reînceapă discuția 
de atunci. Nici măcar nu-1 
cunoștea pe negriciosul din 
fata lui. De la cadrele Mi
nisterului ? Tot ce se poate. 
Nu-1 mai văzuse. Oricum, 
nu i-ar fi făcut nici o plă
cere să-1 audă pe negricios 
atrăgindu-i atenția că era 
vorba de o sarcină de 
partid, că, adică, negriciosul 
vedea limpede cum trebuie 
să primească un comunist 
o sarcină de partid, iar el, 
Sfetcu, nu vedea.

Negriciosul se ridică.
— Atunci, tovarășe Sfet

cu, vii dună masă, la noi, la 
minister. Știi unde ?

— Nimeresc eu.
Toate acestea se întîm- 

plau sîmbătă și acum era 
luni...

Mai răsfoi o dată albu
mul de mostre, primi pe 
contabil și pe urmă pe un 
inginer tinăr care îi pre
zentă foarte clar o propu
nere privind reorganizarea 
„C.T.‘‘-ului și care îi făgă
dui să se ocupe și de mori
știle acelea. Din cînd in 
cînd pătrundea pînă la el 
ciripitul secretarei. Aceasta 
primise vizita dactilografei 
de la administrativ și toc
mai îi povestea cum s-a 
speriat, dimineață, cînd l-a 
văzut intrînd, și cum s-a 
speriat și a doua oară, după 
ce el se întorsese din ate
liere, cum îi căzuse ghemul 
și el îl ridicase, îl cîntărise 
în palmă, întrebînd-o cîte 
sculuri încap într-un pu
lover fără mîneci, rugînd-o 

să-i împletească și lui unul, 
același model ca al ingine
rului șef, doi pe față, doi 
pe dos. Punea atîta pasiune 
în povestea ei, incit ajun
sese să creada că într-ade» 
văr așa se intîmplase.

Sirena fabricii sună prîn- 
zul. Sună ca in fiecare zi, 
imprimînd întregii clădiri 
aceeași vibrație care ,timp 
de un minut, schimba pai că 
substanța lucrurilor intr-o 
pastă gelatinoasă — dar 
Sfetcu tresări și încercă o 
ciudată senzație de neliniș
te. „Abia douăsprezece? 
N-au trecut decît cinci 
ore ? Nu se poate !“ Se uită 
cu o mirare de copil la 
mina în care ținea creionul, 
își roti apoi privirea prin 
încăpere și descoperi că pe 
călimară erau notate o su
medenie de numere de tele
fon, că unul din cele două 
fotolii din fața mesei avea 
o pată de cerneală, se uită 
iar la mina in care ținea 
creionul și în tot acest timp 
nu încetă să se întrebe : 
„Numai cinci ore? Se poa
te ? Numai cinci ?“

Secretara deschise ușa.
— Să vă iau ceva de la 

bufet ?
— Poftim ?
— întreb dacă să vă iau 

ceva...
— Cum, adică ?
— Are crenvurști...
— Crenvurști ? repetă el, 

desenind cu degetele prin 
aer două paranteze. Cuvîn- 
tul, firește, îi era bine cu
noscut, dar nu ințelegea ce 
legătură aveau crenvurștii 
cu răspunsul pe care îl aș
tepta la întrebarea sa. Rosti 
intrigat : — Păi, ăștia sînt 
un fel de cîrnați, tovarășă. 
Și noi ținem de Ministerul 
Industriei Grele !

Și, deodată, începu să 
rîdă cum știa el cînd era în 
toane bune : cu toată gura, 
zgomotos, molipsitor, cu o 
nemaipomenită poftă de 
viață. Secretara se retrase 
și închise repede ușa, cu 
teamă parcă să nu se țină 
rîsul după ea. Era funcțio
nară de opt ani, împletise 
în acest timp un număr 
impresionant de pulovere 
de toate culorile și nuanțe
le, dar nu reușise să memo
reze nici măcar una din 
puzderia de formule tip in- 
tîlnite în zecile de cereri, 
referate și scrisori ce-i tre
ceau zilnic prin mînă. A- 
cum, pe neașteptate, încer
că voluptatea unei revelații. 
Se așeză în fața mașinii de 
scris și degetele ei subțiri 
se prinseră într-un dans 
nebunesc, fericite că se su
pun pentru prima oară u- 
nor comenzi care pînă a- 
cum nu le auzise decît din 
gura altora ; acum Însuși 
glasul stăpînei lor le dicta 
dintr-o răsuflare : „Sub
semnata... deoarece de mal 
multă vreme sufăr de aste
nie, vă rog să aprobați mu
tarea mea într-un loc de 
muncă unde..."

Sfetcu auzi țăcănitul ma
șinii de scris și încetă să 
mai rîdă. Formă un număr 
de telefon, învîrtind ca și 
cum s-ar fi jucat discul u- 
nuia dintre aparate. Auzi o 
tuse, apoi un „alo" rostit 
fără chef.

— Pascule !
— Eu.
— Mă, al naibii să fii tu, 

mă !
— Sînt în ședință.
— M-aș fi mirat să nu fii.
— Zi repede.
— Ce ? N-am nimic să-ți 

spun.
— Să fii sănătos.
— Și tu.
Și închise.
Curînd veni la el ingine

rul Dorojan, pe urmă se 
duse el la „C.T.“ și pe urmă 
trecu prima zi și veniră al
tele.

Din copilăria ei, Nia își mai amin
tea puține lucruri. încerca mai ales 
să vadă de cind știe ea de ea în
săși. Poate din clasa a doua... sau 
de mai înainte 2 Odată, o femeie 
tînără, profesoară (credea Nia) care 
locuia la parterul casei îi spusese 
vag și cam ocrotitor :

— Să-nveți bine și mereu, Nia !
Rostise cuvintele apăsat ca pentru 

a o face pe fetiță să priceapă. Apoi, 
schiță un zîmbet pentru ca fetița, 
știind-o profesoară, să nu se în
străineze de ea. Ceea ce s-a și în- 
timplat, dar fără voia ei: după cît- 
va timp femeia s-a căsătorit și s-a 
mutat într-un apartament nou de la 
capătul autobuzului 36. Fetiței i se 
părea departe.

în locul profesoarei a venit o ba
lerină de la Operă. Nlei îi plăcea 
că mergea dreaptă șl repede și că 
parcă despica aerul cu fața ascuțită. 
Pentru asta sau pentru că era fru
moasă, lumea întorcea capul după 
ea.

— Ar trebui să se întoarcă mai 
devreme acasă, ca s-o vadă mai 
multă lume! gîndi Nia.

Curînd n-o mai interesă nici ba
lerina, mereu aceeași și încăpu să 
învețe serios pentru că dirigintele 
clasei, profesorul de desen, îi pro
misese c-o să ia bursă.

— Dacă înveți... îi spusese și a- 
cesta.

★

Atunci, sau cu mult înainte, Nia 
pricepuse că aveau să se întîmple 
multe lucruri cu ea. Le așteptă cu o 
bucurie vagă și ascunsă.

Fata crescuse cuminte și mare. 
Terminase liceul și începuse să-n- 
vețe pentru examenul de admitere 
la facultate.

De mică, Nia își separase cu gri
jă stările calme, întregi, puține, de 
celelalte multe, neliniștite. Pe aces
tea le ținea minte șl le considera 
ale ei. Știa că despre ele nu va vorbi 
niciodată.

Dar și așa. Nia nu povestea ni

mănui ce e eu ea. Spunea în glumă 
că-i e lent să convingă pe cineva de 
o stare ■ el. fi poala pînă la urmă 
nici n-or fl reușit.

— Ei, da ! Și-apoi cine știe ce-ar 
mai înțelege !

Nu se destăinuise niciodată pe 
de-a-ntregul unui singur om și nu 
din vina ei. Vorbea de cărți și fil
me cu o colegă pasionată de „eroi", 
de rochii și dragoste, cu o alta care 
avea să se căsătorească curînd și 
despre altele mai puțin importante 
cu sîrguincioasa grupei. Aceasta 
purta ochelari de vedere fumurii și

un nume nou: ana delea

ceas mirat
fustă plisată. își pregătea cu regu
laritate seminariile care parcă o o- 
dihneau și-o împlineau, frecventa 
cele șase cercuri științifice și nu cu
noștea parcurile.

Pe mama ei, Nia o îmbuna. Fe
meii îi plăceau cei doi băieți cu care 
se plimba fata. Odată s-a întîmplat 
chiar ca cei doi, Matei și Valentin 
să se întîlnească acolo, în casa lor. 
Și Nia se purta la fel cu amîndoi. 
Maică-sa n-a putut să observe pe 
care din ei fata l-ar prefera.

— Poate pe niciunul... își zise fe
meia strîngînd ceștile de pe masă.

In zilele următoare, s-a plimbat 
cu Vali pînă seara tîrziu și dumi
nică s-a dus cu Matei la Operă. Ma
tei știa sau bănuia că Nia se săru- 

fese fi m celălalt. Nu te gindea 
mal departe pentru că îl știa pe a- 
cesta sfios, prea sfios. Ceva îl făcea 
să fit sigur pe fată. Citeodată, cind 
îl evita, și asta se întîmpla des de 
la o vreme, era gelos pe sărutările 
pe care sigur i le dădea și celuilalt, 
doar așa. Nu de neserioasă. începu 
să fie tot mai îngrijorat de indife
rența fetei. Crezu că trebuie să-l co
pleșească cumva pe celălalt. îl cu
noștea bine și aproape că era sigur 
că fetei n-avea cum să-i placă, dar 
chiar și așa tot îl mai sîcîia ceva.

într-o zi, după amiază, rămase 

singur cu fata și începu să-i min
gile genunchiul, fără nici un gînd, 
doar poate pentru că celălalt n-o fă
cuse. Piciorul fetei se destinse lin și 
se apropie de cel al lui Matei. Fata 
se miră de genunchiul și glezna ei 
zveltă, de ea însăși. Atingîndu-și 
glezna de glezna lui, ea îi spuse :

— Știi că ușa se comunică iubirea 
la unele popoare 2

— Cum 2
— La unele
— Bine, dar
— își ating

spus...
— Cine, unele popoare 2
Și el rîse. Ea îl lovi cu vîrful pan

tofului. Matei aștepta, cerșea, o pri
vire de reproș. Încercă să-i prindă 

popoare.
cum 2
gleznele, nu ți-am

mina. Dar ți-o retrase repede de 
teamă să n-o dezguste.

*
Cînd Nia a terminat liceul s-a mi

nunat de-a binelea. Apoi, la exame
nul de admitere la facultate a răs
puns frumos și clar. Spusese tot ce 
citise despre colonizarea Daciei, apoi 
despre revoluția burgheză din An
glia și arta de povestitor a lui 
Creangă.

S-a minunat din nou cînd s-a vă
zut pe lista celor admiși.

Nu s-a gîndit că n-o să reușească 

dar nici c-o să reușească. Și-awoi a 
învățat... Învață cu ușurință, dar în
cordată, așteptînd ceva...

„Apoi, voi începe să trăiesc de-a- 
bia"... își spunea Nia.

Seara tîrziu, înainte de a aaormi, 
se gindea la asta. Se obișnuise să 
doarmă împăcată. Pentru asta se 
bucura discret de o imagine.

O alcătuise într-o seară de du
minică cind o aștepta pe maică-sa 
să se întoarcă de la niște rude de 
prin Chirigiu.

Se trezea însetată și curioasă de 
ziua care va urma. Se descoperea în 
oglindă și pleca neliniștită la facul
tate. Orele treceau : patru, șase și 
Nia ieșea pe poarta Universității. 
Pășea rar, uitîndu-se în jur ca nu 

cumva tntimplarea s4 treoci pa 
lîngă ea.

Și abia după ce se depărta mult 
de clădirea Universității, privea In 
urmă ca pentru a se convinge că 
într-adevăr nu se ivise nimic care 
să-i schimbe ziua.

In colțul străzii o aștepta zilnic a- 
ceeași fetiță, Mona, și-o întreba cînd 
„iese profesoară" ca să vină la 
școala ei și s-o poată striga pe nume.

— Așa, spune fetița, ridicind ca 
la școală două degete: Nia, spun 
eu!

Nia zîmbea:
— Bine, dar să-mi spui pe nume 

numai acasă. O mîngîia puțin și 
pleca fără să se mai gîndească la 
ce spusese. Pe ea fetița n-o întreba 
niciodată cît e ceasul. O întrebare 
o dată cu cîteva luni în urmă și 
Nia îi răspunsese plictisită :

— Nu știu.
Și fetița știa precis că ea știe și 

că dacă ar fi întrebat-o și altădată 
tot așa i-ar fi răspuns. Altfel, Nia 
era „prietena" el.

După ce trecea șl Nia și după ce-l 
chemau și pe Doru, un băiețel sfios, 
în casă, fetița nu mai avea ce tace.

Către două după amiază se zărea 
din ce în ce mai puțină lume pe 
stradă, așa că Mona se cocoța pe 
poarta de fier de la intrare și de 
acolo striga poștașului care tocmai 
ieșea din casa vecină:

— Pentru familia Eremia nu aveți 
nimic 2

Din nou singură, coborî de pe 
poartă și se apucă să deseneze un 
șotron atît de mare tncît se înroși 
la față de oboseală.

Străbătu cîteva căsuțe 1, 2, 3, — 
și se opri să respire adine, 4, 5, 6, 
7... Nu avu chef să le mai străbată 
ți înapoi.

O vecină cam în vîrstă intră în 
curte cu plasa plină de spanac :

— Ce face păpușica mamii, mîn- 
ca-o-ar mama s-o mănînce...

— Bine, răspunse Mona, agasată 
de lipsa de noutate a femeii. Dădu

«■ pictorii H erata de pe șotron, 
mai desenă ceva sub care scrise 
mare: DOJIU, și o porni spre capă
tul străzii. Pe acolo treceau mai des 
oameni.

— Cît aveți ceasul 2 întrebă pe un 
domn gras cu servietă.

— Două jumate.
Și fără să mulțumească, Mona 

tropăi spre o grămadă de nisip și 
moloz din apropiere. în timp ce de
senă cu piciorul numele ei, o plesni 
bănuiala că s-ar putea să nu fie 
chiar două și jumătate și se îndrep
tă în fugă spre o femeie drăguță 
care tocmai trecea :

— Oare cît să fie ceasul, vă rog 
să-mi spuneți — zise Mona, de data 
asta cam timid.

— Trei fără douăzeci și cinci, 
zise femeia binevoitor.

— Mulțumesc.
„Ori două și jumătate, ori trei 

fără douăzeci și cinci" gîndi moho- 
rîtă Mona și cum o a treia persoană 
se ivi imediat — un băiat cu cra
vată și puțin mai mare ca ea, în
trebă :

— Cît e ceasul, vă rog 2
— Trei fără douăzeci, răspunse 

zîmbind superior băiatul care de fapt 
nu avea ceas și nici nu știa precis 
cit e, dar pentru că auzise răspun
sul femeii dinaintea lui se gîndi că 
n-are nici un rost să fie de acord 
cu ea.

— Ce-o mai fi și asta, se miră 
de-a binelea Mona, grăblndu-se spre 
grămada de nisip: „doi zic într-un 
fel, altul altfel...".

Și în așteptarea altui trecător, 
Mona desenă pe nisip un ceas 
mirat.

★

Nia urcă treptele celor două etaje 
încet de tot și deși avea cheie sună 
o dată Și nu de două Ori, cum era 
consemnul celor de-ai casei.

Acasă, ziua se isprăvea totdeauna 
mai repede.

Spre seară, Nia se neliniștea din 
nou. Se îmbrăca ca pentru plimbare, 

își pieptăna cu grijă părul șt ea 
timpul să treacă mal repede, se du
cea să stea de vorbă cu mama ei. 
Dar de fapt, era atentă la sonerie. 
Mai apoi cobora în stradă și cum nu 
întîlnea pe nimeni cunoscut, pornea 
grăbită spre debarcaderul din apro
piere.

Nia privea luminile aprinzindu-se 
în lac.

Se întorcea acasă și răminca mai 
departe îmbrăcată, pindlnd soneria.

Rămînea cîteva ore în picioare 
sprijinindu-se de calorifer, schim- 
bînd din cînd în cînd postul la ra
dio, fără să asculte sau potrivind 
unul din scaunele noi din jurul me
sei.

N-aștepta pe niniăni.
Se uita la ceas. Unsprezece și ju

mătate. Fata se întrista și mai mult 
știind că de la ora asta cu greu mai 
suna cineva.

Trecu prin fața oglinzii spre baie 
și-i păru aproape rău că arăta atît 
de bine în albastru și că soneria ră
mînea aceeași.

Intră în baie și-i plăcu. Baia i se 
părea întotdeauna mai primitoare, 
decît celelalte camere. Nia știa că 
așa trebuie să arate o baie in care 
să te simți bine. Cada albă și încă
pătoare, dușul sclipitor, pereții de 
culoarea fisticului sporeau lumina 
trimisă de becul de deasupra oglin
zii. Dădu drumul la robinete și-și 
potrivi apa ca de obicei.

Aburii umezi și călduți se risipiră 
în încăpere și o făcură pe Nia să se 
infioare. își aruncă zgribulită hainele 
pe un scaun și se băgă cu încetul 
in apa destul de caldă. Se întinse 
de-a lungul căzii și rămase multă 
vreme nemișcată.

li veni din nou în minte imaginea 
aceea albastră și albă. Se rostogolea 
calmă și intensă.

Deodată. Nia se bucură. Apa asta 
călduță era bună cu ea. O mîngîia 
și-o făcea să uite cumva nemulțu
mirile ei, calmul gri al zilei de la 
care așteptase ceva. Orice...



tudor arghezi
în italia

1-a/l văzut, dcsigtu, prin 
reviste și uneori pe stra
dă. Autentici în primul ctiz, 
în al doilea ușor ridicoli : 
imitația este întotdeauna 
numai jumătate de valoare, 
altfel ce ne-am face cu 
copiile perfecte după marii 
maeștri flamanzi ? E vorba 
de „beatnici", „bitelși". 
„dangareji" sau „bliu-ginși“ 
cum vreți să le spuneți, 
transcrierile acestea sjni 
fonetice. Tineri cu plete și 
cu whaif-hosen, cu cămăși 
în raiuri „ulumericano" 
care le dau un aer mai 
„dur". Ultimele două cate
gorii sînt de fapt stabilite 
după tipul de pantaloni, 
albi sau „geans", evazați 
sau drepți. Dar iată și all 
portret al lor, de esență 
,.morală" menit sa pună in 
lumină dincolo de teribi
lisme niște valori : „sînt 
îndrăzneți, apară familiile 
numeroase, denunță războ
iul, detestă poliția ; ca 
beatnici, parcurg drumuri 
obositoare cu autostopul, 
cîștigîndu-și viața cu ghita
ra, dormind în hazardul tu
fișurilor. Dar I ! Dau dova
dă de o mare prudență, își 
continua cu sîrguință stu
diile, spera să-și obțină cu 
reușită diplomele. Vaga
bonzi, da, dar numai in 
marile vacanțe". (Lucien 
Rioux — Le nouve! Obser- 
vateur) Ei da, furioșii aceș
tia cu fantezie pol sâ pla
că și chiar să facă proze
liți. Cu o singură condiție, 
deja enunțată : țoală lumea 
să-și ia examenul de stal.

De curînd, în martie, casa de edi
tura italiană de mare prestigiu, Mon- 
dadori, a pus la dispoziția iubitori
lor de poezie din Italia o amplă cu
legere de versuri argheziene.

Tălmăcirea lui Salvatore Quasi
modo îl așează pe Tudor Arghezi, in 
colecția „Lo Specchio" (Oglinda), 
alături de Rafael Alberti, Constantin 
Kavafis, Giorgios Seferis, James 
Joyce sau Ezra Pound.

O nouă confirmare așadar și un 
omagiu adus poetului român, care a 
început de mult să se impună pe 
plan mondial prin valoarea artistica 
netă a operei sale, profund națională 
și in același timp larg modernă și 
umană. Considerațiile în plus asupra 
artei argheziene ar fi inutile, au fost 
făcute in număr mai mult decît sufi
cient și au devenit deja locuri co
mune. Arfa sa complicată, foarte 
mult lucrată, șlefuită cu precizia 
unei pietre prețioase, pune grele 
probleme de traducere, probleme în 
general rezolvate de traducătorul 
italian.

Noua ediție, bilingvă, cuprinde ver. 
suri din majoritatea volumelor sale : 
din Cuvinte potrivite, Alte cuvinte po
trivite, Flori de mucegai. Cărticică de 
seară, Buruieni, multe din Cintare 
omului și Cuvînt înainte din ciclul 
„1907", aproximativ 60 de poezii, din 
cele mai reprezentative.

Incepind cu prima poezie. „Testa
ment" care deschide și volumul aces
ta. se simte că traducătorul e și el 
poet. Versurile curg firesc în italiană, 
cu o melodie, o armonie deosebită, 
raminînd poezii și poezii frumoase. 
Arghezi de multe ori scurt, concen
trat, cadențat, găsește in italîcnă un 
vers mai larg, mai lent, nu incis ci 
mai povestit, mai explicat, mai ondu- 
lat> conform unor alte legi ritmice, 
cu o melodis ușor străină. Sensurile 
în schimb sint în general admirabil 
prinse și transpuse, foarte apropiate 
de original, exemplar de apropiate și 
de corecte. Este o traducere care se 
indepărteazd rar și puțin de text.

lată un exemplu luat la întîmplare 
din „Flori de mucegai" (Fiori di 
muffa) în măsură să caracterizeze, 
ca oricare altul, să dea o măsură 
acestei traduceri : „Le-am scris cu 
unghia pe tencuială, / Pe un părete de 
firidă goală, I Pe întuneric, în singu
rătate, / Cu puterile neajutate i Nici 
de taurul, nici de leul, nici de vultu
rul / Care au lucrat imprejuru / lui 
Luca, lui Marcu și lui loan. / Sint 
stihuri fără an, / Stihuri de groa
pă / De sete de apă / Și de foame 
de scrum, i Stihurile de acum. / „Scritti 
con l'unghia sul lintonaco / dentro 
una nicchia vuota, ! al buio, in solitu-

dine, / con le mie forze,! senza aiuto / 
del toro del leone o dell’aquila / che 
lavoravano / con Luca, Marco e Gio
vanni. I Sono verși senza data / verși 
tombali / di sete d’aqua ț e fame di 
Cenere / i verși di oggi /“.

Sint evidente atît traducerea exactă 
cit și melodicitatea limbii italiene, 
poezia de necontestat pe care o păs
trează.

Cînd o concentrare prea mare face 
sensul dificil. Quasimodo îl desțele
nește și il explică, uneori simplificînd. 
alteori mărind numărul versurilor ca 
în „Eu, umbra" (lo, l’ombra), din 
Cintare omului : „Ai încercat suirea 
înceată, pe șezut. / Din răsputerea 
caznei cu brînciul, și-ai căzut. /“

Sînt două versuri foarte greu de 
redat, pe care traducătorul italian le 
clarifică, fără să devină prozastic to
tuși, transformîndu-le în alte trei : 
..Hai provato a torcerti lento / Sul 
dorso, col massimo sforzo / e con 
l'aiuto del braccio, ma sei caduto /".

Dacă în „Cuvinte potrivite" melodica 
poeziilor apare schimbată, deoarece 
Quasimodo le transpune în versuri 
albe, ceea ce nu împiedică traduceri 
bune ca Psalm (Salmo), Arheologie 
(Archeologia) etc. în „Flori de muce
gai" (Fiori di muffa) în schimb, 
unde Arghezi însuși nu mai lucrează 
în versificație clasică, ritmica versub'i 
alb italienesc e mai apropiată și 
Rada (Rada), Nostalgii (Nostal
gie) sau Ceasul de apoi (L'ultima 
ora) ca și altele, sint admirabil tra
duse. La fel de reușite sint corespon- 
tele „Veisuriior de seară" care păs
trează întreagă delicatețea, lucră
tura de bijuterie. Printre ele Cuvin) 
(Avvertenza), Logodnă (Fidanzomentoi 
Ingenunchiere (Genuflessione), Mirea
sa (La sposa), Bărăgan, sînt atîtea 
alte copii de artă ale unor bijuterii de 
valoare.

In Cintare Omului (bine tradus „II 
Canfico dell’umano", cantico ~ cinfec 
solemn). Quasimodo prinde tonul so. 
lemn, de imn, intr-un vers simplu m 
care cuvintele de o extraordinară 
plasticitate ale marelui poet român 
găsesc impresionante echivalențe 
italienești, simple. Nu se poate nega 
totuși că uneori acești termeni literari 
simpli sînt destul de palizi în compa
rație cu cei arghezieni, după cum 
transpunerea integrală în vers alb face 
să piardă mult poezii ca Buna Vestire 
(Annunciazione), Miere și ceară (Miele 
e cera) sau Da, e lung (Si, e lunga). 
In general insă, traducerea poetului 
italian, foarte bine primită în Italia 
este reușită, melodioasă și clară, in
tr-o limbă literară impecabilă.

R. A. LOCUSTEANU

Alt erou al romanului de 
aventuri a fost botezat 
Marc Girland, în vîrstă de 
treizeci și șase de ani. Au
torul său, englezul James 
Hadkcy Chase („Nu oferiți 
orhidee doamnei Blandish") 
speră înlr-un personaj ceva 
mai uman, mai „caritabil" 
dacă ne gîndim la seriile 
James Bond. Un nou Leslie 
Chatteris ? Greu de crezul, 
greu de izbindit. Sfîntul o 
pictat pe toate gardurile și 
cu cretă pe trotuar. Și cu 
copiii nu le „joci".

în argatul culifornian se 
cheamă „a trip" - - o călă
torie, de opt pînă la zece 
ore în propriul dumilule su
flet. ExcMJchcria este de 
ultimul tip deși a fost „bre
vetată' încă în 1943, (u 
experiență unică : „desco
perirea adevărului", „comu
niune cu sufletul", „lărgire 
a conștiinței". Pentru trei 
dolari viziunea asupra lu
mii va fi complet modiiica- 
tâ : pilule conținînd cîteva 
mi inii de grame dintr-un 
drog halucinogen - LSD 
(acid lisegir dielilamid). 
Doi psihologi de la Harvard 
Thinioly Leary și Richard 
Alperl au devenit propovă
duitorii unei „revoluții psi
hice" al cărei instrument 
principal este LSD-ul. Ex
pulzat din Harvard, Thirno- 
tv Leary a fost condamnat 
de un tribunul din Texas 
la treizeci de ani închisoa
re pentru a fi introdus prin 
fraudă marihuana în Sta
tele Unite. Dar procedura 
n-a folosit la nimic. Al ti 
profeți. preoți mai ales, 
care speră să reînvie expe
riențe comparabile cu cele 
ale marilor mistici religioși, 
asigură mai departe „cu
noașterea totală". Ministrul 
american al sănătății esti
mează că problema haluci
nogenelor a devenit mai 
gravă decît aceea a stupe
fiantelor.

RENATTO GUTUSSO: „ȘOMER"

interviu
cu

magdalena
popa

Ne-am obișnuit atît cu stilul cit 
și cu succesele Magdalenei Popa 
și un elogiu în plus ni se pare 
astazi ceva banal. La scurt timp 
după concursul internațional de. 
dans de la Paris siîrșit cu „Etoile 
d’or" pentru România, a avut loc 
un festival mondial coregrafic des
fășurat la Habana (Cuba) care a 
cuprins între primele nume ale a- 
fișelor sale și pe acela al Magda
lenei Popa și despre care am a fiul 
de curînd cile aeva :

„— La Habana am avut prilejul 
de a mă întîlni pe aceeași scena 
t u reputate cupluri : Alicia Alon
so și Rodolio Rodriguez, lose tina 
Me.ndez și Azurii Plisetski (Cuba), 
Reina Tcharoeva și Uran Sargu- 
lashev (U.R.S.S.), Vera Kirova și 
Assen Gavrilov (Bulgaria), care au 
apărut succesiv atît în „Lacul le
bedelor" și „Giselte" cit și intr-un 
recitat unde eu și partenerul meu 
Amato Checiulescu am dansat un 
adagio din „Romeo și Julieta" și 
piesa „Apele primăverii". N-au e- 
xistat restricții în ce privește ge
nul și totuși s-au prezentat numai 
numere clasice".

— Prin ce uți putea caracteriza 
ansamblul de balet din Habana, 
care îi este nota personală și for
mula de dans pe care se dezvoltă?

„— Ceea ce m-a impresionai 
plăcui a fost rigurozitatea și se
riozitatea în pregătire. Și asta se 
datorește în primul rînd distinsu
lui maestru și pedagog Fernando 
Alonso. In special grupul de 
fete și soliștii lucrați cu aju
torul Aliciei Alonso, directoare ar
tistică și prim balerină, pe linia 
unei corectitudini și simplități ma
xime, vorbesc despre calitatea a- 
cestui ansamblu. In majoritate re

pertoriul este compus din cunos
cutele lucrări clasice dar ma aflat 
că se lucrează la îmbogățirea su 
cu o serie de piese în stil mo
dern".

— Cine credeți că va cîșliga n- 
probarea viitorului, dansul clasic 
sau modern ?

„— Personal cred că dacă un 
spectacol reușește su mă emoțio
neze, să-mi transmită o vibrație, 
oricare ar fi limbajul său, înseam
nă că este o valoare. Stilul clasic 
este și va ramîne totdeauna buza 
repertoriului tuturor teatrelor de 
balet. Toate experimentele moder
ne pornesc de la el și se întorc 
oarecum la el. Fiecare îmbogățin- 
du-l, lărgindu-i posibilitățile de 
expresie și cred că înlr-un viitor 
se va ajunge la o formulă nouă 
și tradițională în același timp".

— Ce spectacole moderne vă
zute pe scenele Europei v-au re
ținut atenția ?

La Praga s-u pus în scenă

baletul ..Hiroșima" în coregrafia 
maestrului MeJoeek. La „Gran
de Opera de paris* am văzut 
„SeaHu de balei* realizată pe 
o linie pregnant moderna, de Be
ard. Deși apropiat de gimnastică, 
spectacolul este impresionant prin 
atmosferă și construcție."

— Se știe cu in ultima vreme, 
literatura și mai ales teatrul ab
surd încearcă sa pătrundă în ba
lei. Ce credeți că s-ar putea rea
liza pe această linie ?

„ Pe scenele Europei există 
înlr-adevar și acest fel de expe
rimente. Traducerea lui Iuneseu 
sau Katka în limbajul dansului 
este, cred, foarte dificilă. Baletul 
este o artă sublimată ia maximum 
prin natura su ca expresie și pen
tru a fi înțeles cere imperios un 
conflict dramatic pregnant și ușor 
de sesizat. El trebuie să se adre
seze unui public cit mai larg și 
nu unui grup rcstrîns. de < unoscă- 
lori. Ceea ce cred că ar putea el 
sugera puternic este utmosrera te
rifiantă, angousa specifică teatru
lui absurd și poate pe această li
nie s-ar putea realiza ceva viabil".

— Acum după ce a ti cunoscut 
atîtea scene și ansambluri de ba
lei care este impresia la care ră- 
niîneți asupra dansului ca nivel de 
dezvoltare și calitate ?

„— Baleful nostru deși destul 
de tinur este după părerea mea 
la înălțime atît prin soliști cît si

prin ansamblul care comparat cu 
multe altele se relevă prin omoge
nitate și echilibru de forțe. Cred 
că ar putea face față cu succes 
celui mai pretențios public.

Mai mult chiar, repetatele încer
cări de a crea un balet românesc 
ne dau mari speranțe de viitor. 
Eforturile coregrafilor și compozi
torilor pentru un slil național sînt 
lăudabile. Sperăm să nu treacă 
prea mult timp și să avem un 
Ceaikovski și un Pelipa al nostru 
care să-și simtă prezența în fie
care gest al dansatorului.

IOANA-MIORIȚA 
LOSZNIOV

Premizele pentru o continuă ridicare 
a nivelului în ce privește receptarea 
literaturilor străine la noi, există. Trei 
dintre ele mi se par mai cu seamă im
portante. Tn primul rînd, interesul 
dintotdeauna al culturii române pen
tru orice creație de valoare și capa
citatea ei de a asimila în mod folosi
tor. Această performanță a culturii 
românești este astăzi potențata de 
prezența unui public tot mai larg, tot 
mai avid de cunoaștere, tot mal 
competent. In al doilea rînd, existența 
unei serioase școli comparatiste la noi, 
care, condusă de marele savant care 
a fost Tudor Vianu a obținut rezultate 
recunoscute în întreaga lume ; în ulti
mele 3 — 4 decenii ea se poate mînări 
cu o seamă de figuri marcante, pre
cum și cu o generație tînără dintre 
cele mai promițătoare. Tn al treilea 
rînd, s-a acumulat în decursul ultimi
lor 20 de ani o substanțială experiență 
colectivă în domeniul valorificării 
moștenirii literare ; ampla metodolo
gie de valorificare a moștenirii litera
re românești este o cucerire de seamă 
a cercetării și criticii de după 23 Au
gust. Aceste premize date, cîmpul 
larg, aproape infinit al literaturilor 
lumii deschis în fața sa, arma puter
nică, flexibilă (dialectica marxistă) pe 
care o folosește : ce altceva își poate 
dori cercetătorul ?

Ideile, întru totul justificate, expuse 
în articolul lui S. Alexandrescu (Lucea
fărul, 23 aprilie 1966) merită, cred, a- 
numite completări și amendări. S. A- 
lexandrescu susține, pe deplin înteme
iat, că depășind stadiul informării ge
nerale în materie de literatura străină, 

pășim în acela al cercetării științifice; 
pornind de la această constatare (sau, 
mai degrabă, deziderat) face propu
neri (cum ar fi aceea absolut indis
pensabilă Revistă de literatură com
parată trimestrială) și reliefează anu
mite căi de dezvoltare.

Dat fiind însă că și materialele de 
informare vor rămîne necesare în con
tinuare și că, momentan, ele sînt cele 
care continuă să predomine numeric, 
trebuie să arătăm că, paralel cu e- 
fortul de cercetare critică și științifică 
aprofundată, care va începe încet să-șj 
dea roadele, trebuie ca însăși aceas
tă „informare generală" să fie ridi
cată la un nivel superior, să se elibe
reze de caracterul ei uneori acciden
tal sau monden. Ceea ce lipsește în 
primul rînd, în acest domeniu, este o 
sistematizare a informației, o aplicare 
a unor criterii de severă ierarhizare. 
Ca să ne limităm la domeniul litera
turilor moderne, se vorbește mult des
pre Robbe-Grillet, Sarraute etc, dar 
nu-mi amintesc nici un articol recent 
despre Bernanos, Jouhandeau, Jean 
Giono ; Salinger și Truman Capote 
sînt mai bine cunoscuți publicului nos
tru decît Thornton Wilder sau Wolfe ; 
Kafka, Feuchtwanger și Boll sînt pe 
toate buzele, în timp ce Doderer, 
Broch, Junger trăiesc parcă la perife
ria cunoștințelor. Cîte „materiale 'nfor- 
motive" i s-au consacrat lui Gadda 
sau lui Evelyn Waugh, scriitori majori 
ai vremii noastre, și cîte lui Pasolini 
sau „tinerilor furioși", urmași ai lor ? 
Cazuri de felul acesta pot fi înmulțite 
considerabil. Nu aș vrea să fiu înțeles 
greșit. Nu am nimic împotriva literatu
rii curente, nici împotriva literaturii de 

divertisment. Ea merită să fie cunoscu
tă, să fie citită. (Ba, dacă-i vorba, cred 
că am putea publica și traduce mai 
multe romane polițiste, de pildă. Dar 
tocmai în speciile care se bazează pe 
tipare fixe, diferența între exemplarul 
reușit și cel nereușit e foarte mare). 
Numai că trebuie să facem permanent 
o distincție netă între cele două, sa 
fim conștienți ce este una, ce este cea
laltă.

Confuzia de valori, care apoi se 
poate repercuta în mod defavorabil 
asupra planurilor editoriale și, mai 
grav, asupra gustului publicului, 
provine din acea molimă de mon
denitate, de falsă actualitate, care 
bîntuie uneori pe coridoarele re 
dacțiilor. (Exemple tipice de acest 
fel ar putea fi articolele (tine- 
iar cultural austriac publicat în Se 
colul XX, 11 /1965 de N. Tertulian sau 
Grupul 47 de Dieter Schlesak, în Se
colul XX, 6 /1965 ; dar în aceeași cate
gorie intră toate acele interviuri 
stereotipe și convenționale care 
se etalează atît de des pe paginile ex
terne ale săptămînalelor). Cred că in
formarea curentă trebuie să fie tot
deauna serios triată în funcție de 
semnificația și eficiența ei ; articolul 
periodic de informație sintetică, orga
nizată, este preferabil detaliului răz
leț care nedumerește pe cititorul mai 
puțin avizat (oare folosește într-ade- 
văr abundenta revistă a revistelor din 
Viata românească ? Iar Gazeta lite
rară, și-a îndeplinit oare în ultimele 
săptămîni datoria în materie de lite
ratură străină ?) După cum interviul 
este, în principiu, o formă proprie co
tidianului, la care revista literară lu

nară sau chiar săptămînală ar trebui 
sa recurgă rar și prudent.

Este vorba deci, chiar în cadrul „cri
ticii informative", de un proces de a- 
profundare estetică și ideologică. A- 
cest proces, precum și întreaga activi
tate editorială dedicată literaturii uni
versale clasice și moderne (traducere, 
selecționare, prefețe, studii, ș.a.m.d.j 
ar putea fi puternic încurajate de folo
sirea mai rațională a unora din mij
loacele existente. Așa de pildă publi
cația Cărți noi, care actualmente se 
limitează la anoste prezentări ale 
unor cărți în curs de apariție, eficien
ta ei culturală și economică fiind des
tul de scăzută, ar putea prea bine să 
se reprofileze într-o revistă de recen
zii (bilunară, de pildă) care sa dis
cute prompt și succint producția noas- 
■ră editorială, să semnaleze apariții 
interesante de peste hotare etc. (Do 
altfel, reviste de acest tip există în 
numeroase țări, și-și dovedesc fo
losul -. Times Literary Supplement, 
Critique, Vfelt der Literatur etc). 
Ocazionale articole de sinteză ar pu
tea face bilanțul activității editoriale 
pe diferite sectoare, oferind un pre
țios ajutor atît „producătorilor", cît și 
„consumatorilor" de carte. La rîndul 
lor, coloanele revis‘elor literare ar fi 
degrevate de o serie de obligații de 
recenzare etc. (Ar dispare atunci spe
cia hibridă, între critică și referat in 
formativ, reprezentată de articole ca 
cele dedicate de Paul Georgescu, în 
Contemporanul din 1 și 22 aprilie, u- 
nor interesante cărți recente despre 
Dante și Thomas Mann). Și în proble
ma bibliografiei și a informării există 
rezerve nefolosite. Una din bunele 

biblioteci bucureștene (Biblioteca de 
literatură străină) ar putea constitui 
baza pentru o concentrare și lărgire a 
comenzilor șj acumulării de material 
documentar; o anumită centralizare, 
poate, necesară în etapa actuală, ar 
înlătura cele cîteva paralelisme exis
tente și ar asigura o bază științifică 
pentru fluxul de periodice, lucrări 
critice și originale, lucrări de referin
țe, colecții ; din păcate, pentru mo
ment, B.L.S. nu îndeplinește promisi 
unea propriei denumiri.

Desigur, toate acestea sint numai 
sugestii, păreri ; o discuție mai largă 
ar fi însă categoric utilă. Dezvoltarea 
și planurile secției de critică E.L.U. 
sînt, cum s-a mai arătat, dintre cele 
mai promițătoare ; dar este limpede 
că o astfel de secție nu poate face 
totul — pentru ca activitatea ei să 
poată obține rezonanță deplină este 
nevoie ca și revistele să creeze din ce 
în ce mai mult un cadru și un climat 
corespunzător. Se mai manifestă u- 
neori o anume tendință de a se „co
borî ștacheta" în interesul unui presu
pus nivel al publicului. O astfel de 
„tactică" nu este numai’ neloială, ci 
și nerentabilă: bună parte din cititorii 
noștri (și mai ales cei de formație teh
nică) au un nivel foarte ridicat; de alt 
fel, efortul este cel care înnobilează 
Articolul „după rețetă" este cel mai les
ne de făcut, cel mai inutil: cîteva aso 
ciații întîmplătoare, cîteva trimiteri la 
alți critici, cîteva momente mai pro
gresiste din opera autorului ; alteori 
jocul critic gratuit în jurul a 2—3 no
țiuni înlocuiește analiza (Raicu des
pre Simone de Beauvoir, H. Bratu des
pre Kafka, Petre Solomon despre Gre

ene). Uneori dans cazuistic, alteori 
dans al sentimentelor : articolele des
pre scriitorii minori sînt terenul pre
dilect al relatărilor emoționante, me
lodramatice (Veronica Porumbacu și 
Al. Sever despre Anna Langfus în Ga
zeta literară, U ian. 1966 și respec
tiv Secolul XX, 12/1965). Exigentă și 
lucidă, critica noastră trebuie să a- 
bordeze fenomenul literar străin cu 
mai multă răspundere : aproape aș 
spune că nu ar strica o mică injecție 
de academism, ocazional. Tn realitate 
o atragere mai consecventă, mai cu
rajoasă a potențialului pe care îl re
prezintă cercetarea din institutele de 
invățămînt superior și ale Academiei 
ar fi probabil deosebit de fertilă ; în 
fond, ar însemna valorificarea în „cer
cetarea aplicativă" a fondului de „cer
cetare fundamentală" pe care îl im
plică studiul universitar.

Aș mai semnala o ultimă problemă, 
poate cam neglijată. Una ain carac
teristicile literaturii din secolul nos
tru este extinderea vertiginoasă a ace
lui vast și, uneori, imprecis teritoriu a- 
flat la întretăierea beletristicii cu fi
lozofia : eseul, romanul eseistic 
poezia filozofică și invers filozofia ar
tei, culturii. Acest „pămînt al nimă
nui" merită defrișat cu mai multă stă
ruință. O reconsiderare atentă a ma
rilor eseiști ai secolului nostru (un Or
tega, Unamuno, Chesterton și atîția 
alții), a formelor noi și surprinză
toare care iau naștere din împereche
rea literatură-filozofie se impune da
că vrem să cuprindem realitatea lite
rară a timpului nostru în toate dimen
siunile ei. Există începuturi promiță
toare. Articole ca cele semnate recent 

de Dan Hăulică și Titus Mocanu (des
pre Croce) în Contemporanul de Gh. 
Achiței în Luceafărul 12 martie (Despre 
Manuscrisele de la 1844) și 9 aprilie 
(despre Croce), O. Cotruș, (False con
cepte în exegeza literară în Familia, 
febr. 1966), N. Balotă (Criticul Eliot și 
ideea de ordine. Familia, ianuarie 
1966), și încă altele sînt numai cîteva 
dintre semnele îmbucurătoare ale unor 
posibilități în acest domeniu.

Pentru că în fond, și în privința e- 
seului este valabilă ideea că valorifi
carea tezaurului de cultură și gîndire 
a omenirii constituie o neîntreruptă și 
îndîrjită luptă ; marii creatori trebuie 
cuceriți iarăși și iarăși. Datoria inter
pretului marxist este (fără a pierde 
din vedere caracterul contradictoriu 
al fenomenului analizat) să sublinieze 
latura pozitivă, aspectul prin care un 
creator, dacă e mare, se va lega ine
vitabil de ceea ce e înaintat în soci
etate și istorie, chiar atunci cînd crea
torul însuși nu e conștient de aceasta. 
După cum tot de datoria sa ține să 
combată părerile critice care caută 
să treacă sub tăcere tocmai laturile 
pozitive ale unui fenomen li’erar. Cri
tica românească actuală nu trebuie 

»să aibă nici un motiv de sfială, de fal
să modestie : cu fermitate, competență 
și spirit dialectic, să caute să ajungă 
la o altitudine proprie, precisă și sub
tilă față de literatura lumii. Este un 
lucru necesar și posibil.

VIRGIL NEMOIANU



magda isanos 
împotriva existenței finite

DICȚIONAR 
DE ISTORIE 
LITERARĂ 

CONTEMPORANĂ

(addenda)

Aceea care ar fl putut Însemna pentru 
evoluția liricii feminine un stimul impor
tant — Iulia Hașdeu — se știe, a dispărut 
pretimpuriu producind, odată cu moartea 
ei, marea dramă de la Cîmpina, și, nu 
numai pentru Cîmpina. IuHa Hașdeu a 
rămas însă o premergătoare, din păcate 
o premergătoare încă necunoscută.

O altă poetă care Ia nudul ei ar fi pu
tut însemna un original accent poetic și 
care ar fi putut extinde hotarele sensibi
lității lirice feminine a fost Alice Călu- 
qaru. Autoare a unui singur voluin de 
versuri, foarte promițător, ea s-a retras 
cu hună știință, prea devreme, din litera
tură.

La alia distantă de timp (iară să uităm, 
in acest interval, eforturile Ilenei Farago 
ori ale mereu prezentei în librării poete, 
Ofilia Cazimir) o poetă cu numele de 
Maria Banuș a înviorat din nou   cu 
un nou tip de sensibilitate — universul 
de simțire feminin. Era vorba însă de un 
anume tip de sensibilitate foarte femi
nin, e drept, dar nu general feminin. Azi, 
de pildă, scriind în cu lotul alle tipare, oa
recum generale, poela nu mai este ceea te 
s-a așteptat să fie în raport cu alte aii- 
ncnle : un început de capilol literar ; 
ea este și rămîne, prin Țara fetelor, după 
opinia no«stra, doar un caz liric particu
lar. Restul este fluctuație. Căci deși tipa
rele inițiale ale versurilor sale, novatoare 
o clipă, mai produc și astăzi plăcute reci
dive, mezalianța acestora cu formele lor 
de qîndire mai vîrstnice se armonizează 
foarte rar (Diamantul).

în anul 1943 avea însă să apară un vo
lum de versuri care anunța, in forme in
cipiente, atlt experiențe și cadre de sen
sibilitate comune unor volume saphire 
anterioare, cit șl domenii inedite — con
siderate ca inabordabile pînă atunci — 
pentru poezia feminină. Acestea erau: a- 
lifudinea meditativă și socialul. Un social 
exprimat însă direct, agitatoric ; era deci 
vorba nu numai de o transcendere a li
rismului (cu un prag totuși preponderent 
senzorial), ci și de o atitudine civică mi
litantă, așa cum aveau la acea dată Mi
hai Beniuc, Eugen Jebeleanu, Miron Radu 
Parase hivescu ele. Dar revenind la volu
mul din 1943 Poezii — căruia 1 s-au 
adăugat postum Cin tare munților (1945) 
și Imnuri pentru pa mint (1946) putem 
spune că autoarea lor, Magda Isanos, s-a 
dovedit a fi personalitatea mult aștep
tată în ceea ce privește nevoia de di
recționare și impulsionare a lirismului fe
minin spre terenuri cu o mare putere de 
fertilitate.

Ivită așadar la hotarul dintre două is
torii, Magda Isanos centraliza universuri 
poetice anterioare, depășindu-le indiscuta
bil rezonanța, și demonstra totodată că nu 
există teritorii impracticabile pentru poe
tese. De aceea noi o considerăm drept o 
pionieră. Iar longevitatea operei sale con
firmă această afirmație. O bună parte din 
producția unor poete contemporane gravi
tează in jurul ei, avind ca model una sau 
alta din ideile sale. In lirica noastră fe
minină, „anul unu" începe cu Magda 
Isanos.

Pe direcția lirismului de concepție, de 
viziune, Magda Isanos are un determinant 
psihologic particular, dar care nu-i par
ticularizează negativ opera. Bolnavă incu
rabil poeia a avut desigur, în permanență 
senzația Imanentului. Versurile ei însă nu 
s-au transformat într-o litanie caracteris
tică, să'zicem, ftizlcilor simboliști ori par
nasieni cl într-o lirică a cunoașterii, a 
bucuriilor grăbite. .Filozofia" rezultată, a- 
tita cită emană, se cheamă că este una a 
autoexplicațiilor. a liniștilor interioare șl 
a soluțiilor luminoase, în ciuda sentimen
tului funerar, care ne-am fi așteptat să fie 
cotropitor. Ba mal mult, lirica Magdei I- 
sanos este — paradoxal — o lirică vita
liste, o lirică a expansiunilor spre lumină. 
Desigur, nu sînt străine de aceasta ten
dință, nici temperamentul poetei, nici lu
mina Helladei ce învăluia adormită sufle
tul ei (v. Străbunii). Ea a iradiat insesiza
bil dar tenace peste poemele sale și peste 
„adaosul" autohton, dispus uneori spre 
fatalitate, și peste fatalitatea maladiei. 
Mai presus de toate însă, în ordinea ar
tistică, viziunea pe care și-a format-o 
Magda Isanos despre viață șl moarte, 
despre natură și natura umană, s-a pre
schimbat în puternice nuclee lirice. Așa
dar prin acestea la filozofie, și nu prin 
filozofie la poezie. Știind deci că viziunea 
în lirică înseamnă cunoașterea cosmolo
gică, mod personal de cîntare și pătrun
dere a lumilor, să vedem cum apare a- 
ceasta la Magda Isanos.

Pentru autoarea poemului Aștept anul 
unu există un mo«rp«t în versurile sale 
clnd viața șl moartea apar ca ipostaze fi
rești ale existenței. Ele se află Intr-un e- 
chllibru și acceptării fără Insă ca acesta

diversitatea stilurilor artistice
Umanismul socialist reprezintă o trăsă

tură definitorie a noii noastre literaturi. 
Prm valorile sale de conținut, el este 
unul din elementele constitutive funda
mentale ale viziunii estetice caracteristi
ce nouă, însemn incontestabil, prin ra
portare la epocile anterioare, al origina
lității de gindire șl de atitudine a scriito
rilor noștri actvali. El reprezintă con
tinuarea pe o treaptă superioară a 
tradițiilor progresiste nu numai din 
literatura români, ci «i din cea univer
sală, și poartă firesc, prin esența sa, o 
coloratură națională specifică, asa cum 
purta, la vremea lui, «i umanismul Re
nașterii, care se manifesta altfel în Italia 
decît în Franța, în Spania declt în Anglia 
sau în răsăritul decît în vestul Europei, 
în anii puterii populare, uieanismul cu
noaște condiții de dezvoltare și de afir
mare optime, corespunzătoare acelora 
necesare înfloririi personalității, prin 
desprinderea acesteia de formele alienării 
și prin negarea lor. prin descătușarea 
energiilor creatoare, prin subordonarea 
activităților umane însusi idealului de 
umanitate. Evident. problema înfloririi 
personalități presupune, prin raportare la 
colectivitate, dezvoltarea ei nu în afara ci 
înăuntrul colectivității, nu în opoziție, ci 
în armonia cu aceasta, nu cultivînd indi
vidualitatea în spirit individualist, ci în 
perspectiva intereselor general umane, a 
telurilor sociale si etice socialiste. Feno
menul s prin excelentă dinamic, dialectic, 
anqa jant.

Umanismul, personalitatea, relația din
tre individ și colectivitate (natural, cu 
totul diferite de cele cunoscute in alte 
epoci), substanța efortului depus de om 
în direcția atingerii plafonului maxim de 
evoluție spirituală, sînt categorii ce intră 
în primul rînd. în sfera moralei. Ele inte
resează însă, nu mai puțin, gi estetica, în 
măsura în care totuși opera de artă este 
rodul unei personalități creatoare, oglin
dește sau exprimă adevăruri obiective și 
subiective umane, e un produs social și 
are finalitate sociali și etică.

E firesc ca o literatură cum e a noastră 

crescută din realități dominate de uma

aă însemne șl resemnare : Clipă, desfă-U 
aripile tale bogate j / mările se clatină 
departe, / undeva un curs de rîu s-abate,/ 
oamenii se nasc, oamenii s-acopăr cu 
mo-arte... // Și tu, nesigur, îndepărtat ano
timp... / Nouri și soare și iarăși nouri a- 
(iînci, / ca și cînd pe rînd se descopăr 
frunți ginditoare, / toate se-ntunecă, se 
luminează pe rînd. (Clipă, desfă-ți aripile) 
Mai încolo acest echilibru netulburat în
cepe să fie străbătut de un dramatism 
în surdină. Astfel inuartea nu mai este 
privita cu un eveniment firesc, ori ca un 
mister, cl, dimpotrivă ca o lipsă de rați
une. Aici începe dezechilibrul. Căci ne
antul se Interpune cunoașterii și nu poți 
părăsi viața, natura pînă ce nu o cunoști 
pînă ce rațiunea nu sporește raționalul, 
piuă ce rațiunea nu intră în rațiune 
(natura multiformă). Acesta pare să fie și 
sensul strigatului din poema Viață, nu mă 
părăsi. Strigătul nu este al disperării ci al 
revoltei. De altfel lirica Magdei Isanos 
nu are accente phovetorice, ea esle in ge
neral stoica.

Transpunîndu-ne în planul frazărilor li
rice, pentru prima fază a versurilor sale, 
sentimentul Ihanatîc și sentimentul onllr 
sint comunicate prin imagini optice, deci 
imagini de voalare cromatică : moartea 
egal, înhinorlc, umbră, noapte, — viața 
egal lumină, culoare, amiază, soare. A- 
ceslea sint părăsite mai tirziu sau, oricum, 
mai reduse. Cele două sentimente își gă 
sesc insă alli corespondenți, de astă dată 
printr-un al treilea sentiment: sentimentul 
nalurisllc, teluric. începe faza naturlst-vi- 
talistă, faza fundamentală al versurilor din 
primul țt al treilea volum. Acum se con
turează mal pregnant șl viziunea lirică o- 
rlgiuală a popiei, viziune care ne propune 
o filozofie naivă — amintind influențe din 
vechea filozofie indiană și egipteană — 
optimistă, însă șl foarte bogată în resurse 
liîicc. De. altfel, poate, la acest nivel de 
cugetare, filozofia, Imaginea lumii, nu este 
decît poezie, sau filozolie nedeaprinsă înră 
din metaforă. Moartea este văzută de poe

PAUL GHERASIM : „Joc de copii"

nism socialist, înlesnind ele însele afir
marea umanismului socialist, sa fie prin 
excelent,ă o literatură despre om și pen
tru om, in același timp unitară și variata, 
umanismul socialist ca factor unificator 
al viziunii, presupunind, în spirit dialec
tic, nu uniformizarea creației, ci diversi
ficarea ci, în funcție de personalitățile ce 
concură în realizarea ei. Practic, unifor
mizarea, nivelarea, nici nu e posibila, în 
condițiile înfloririi personalității, atîla 
vreme cît talentele autentice se impun ca 
excepții, ca unicate, iar opera de artă ade
vărată e fapt iropetabil. Conceptul de 
personalitate creatoare presupune însă 
împletirea în forme cu totul aparte, sin
gulare, a unor date psihologice rezultate 
din jocul unor factori determinant! sau 
condiționali eterogeni. E vorba de concep
ția despre lume a creatorului, de expe
riența lui de viață, de cultura lui gene
rală si de specialitate, de temperamentul 
și gustul său estetic, de format,ia lui etc. 
Sînt factori care, în proporții diferite, 
vehiculînd un conținut divers, altul de 
fiecare dată, contribuie la configurarea 
a ceea ce numim îndeobște, cînd e vorba 
de artiști autentici, stil. Umanismul so
cialist e numitorul comun a! literaturii 
noastre actuale, elementul fundamental 
definitoriu pentru coca ce s-ar putea che
ma stilul, spiritul culturii noastre actuale, 
în general. Dar el nu constituie și carac
teristica originală a fiecărui creator, ju
decat în sine. Diversitatea de stiluri, de 
forme, do nuanțe e asigurată, în acest 
context, de către ceilalți factori, aflați 
față de ideea de umanism în relație firesc 
dialectica. Fenomenul e complex șî simpli
ficarea lui, prin absolutizarea vreunuia 
din factorii componenți nu poate duce, 
teoretic și practic, decît la erori, fie de 
și explicabile. Un exemplu. în chip cu 
totul necesar, mai anii trecuți, în etapa 
de formare și consolidare a noii noastre 
literaturi se apăsa cu putere pe impor
tanța însușirii umanismului socialist. 
Efectul a fost salutar, în sensul că tema
tic, universul beletristicii noastre s-a îm
prospătat, scriitorii și-au îndreptat atenția 
spre realitatea revolut,ionara, au început 
să o interpreteze dintr-un unghi nou, în

tă ca o integrare în natură ca o renaștere 
ciclică, ce coutrihuia la sporirea frumuse
ților terestre. Regnurile preferate ale poe
tei sint cel mineral și cel vegetal. Acesta 
din urmă în două ipostaze : subteran și 
acvatic.Poezia Noapte — cuprinzînd ideea 
că nopțile sint repetiții ale nopții eterne 
(Haide, — învățațb-vă cîte puțin să. mu
riți), alături de poeziile Multa chipuri, Ce
rul acela (precum și altele) — marchează 
o viziune vegetală universală deja 
închegată. Iată cîteva exemple, regretînd 
lipsa de spațiu, care ne-ar fi permis ilus
trarea unor motive spuse fără tropii cla
sici : Și mina mea se face grea, precum / 
sînt cele care-ar fi murit de-acum/, As- 
< uit cum ploua nopțile și-aștept/ un ar
bore să-mi crească peste piept... (Multe 
t hipuri). Același motiv, reluat într-o allă 
poezie, pe lingă senzația contradictorie de 
rezistență, de perenitate pe care o trans
mite, nu conține nimic deprimant: „—As
cunde coasa sub veșmînt ; privește, / da- 
că-i prieten, pentru ce pîndește ? — Ce-a 
mai căzut din cer, ce-ai auzit ? / Doi 
munți aproape întregi au înverzit. / Nu 
simți, miroase-a apă și-a grădini ?/ — Un 
arbore să-mi răsădiți pe mîini. / Drept în 
mijlocul pieptului să puneți rădăcinile, / 
Să pot sui către soare-n toate zilele ! 
Păsări să zboare-n jurul frunții mele, / 
sd-nflorcdscă, mirată, printre stele. (La-n- 
ceput, prin ferestre deschise). Așadar 
poela căulînd „temelii lucrurilor", și în- 
dreptindu-se spre ele ca primii filozofi 
greci, propun** o comunicare cu acestea, 
ceea ce în ordinea lirică se transforma în
tr-o colosală metaforă vitalistă. Dacă a- 
ceasta nu vehiculează idei abstracte ful
gerătoare, șl la urma urmei care poet au
tentic renunță la Intuiții în favoarea ilus
trațiilor metafizice, ea vehiculează cel pu
țin emoții cognitive certe. Căci această 
contopire cu pluralitatea vegetală a iu
birii, contopire să nu uilăm provocată de 
stimulul thanatian (Voi uita ce-ani iosl, 
și-mprîiștiată-n forme noi), 11 sporește poe
tei sensibilitatea și puterea de percepție 

tregul nostru front scriitoricesc s-a reunit 
sub flamura aceluiași drapel și și-a pus 
energia în slujba acelorași idealuri. Nu 
putem ignora însă cîteva fapte. Cu ex
cepții elocvente prin ele însele, momen
tul la care mă refer nu înregistrează afir
marea multor personalități cu marcantă 
individualitate. Explicația stă, între altele, 
după părerea mea, în înțelegerea nedia
lectică, atît de către critica vremii, cît și 
de către scriitorii în cauză, a raportului 
dintre orientarea umanistă a literaturii 
noastre, în ansamblul ei, și căile de în
florire a personalității creatoare. Critica 
supralicita (aproape absolutiza) ideea de 
umanism, considerînd-o definitorie nu nu
mai pentru literatura noastră în general, 
ci și pentru originalitatea de qîndire a 
fiecărui creator în parte. Atitudinea uma
nistă devenea, în acest context, criteriu 
de valoare estetică, unic și suveran. Se 
apăsa, în fond, pe ceea ce în realitate 
reprezenta dp acum genul proxim și nu 
diferența specifică. Urmarea a fost negli
jarea celorlalți factori cu . influență în 
conturarea ideii de personalitate, îneca
rea individualităților (în măsura în care 
fenomenul era posibil) în același torent 
unic, nediferențiat. Erau lirici prin 
substanța care scriau poeme epice, tempe
ramente precumpănitor meditative care 
compuneau poeziî-manifest, spirite încli
nate spre explorarea straturilor psihologi
ce care redactau proze întemeiate pe a- 
necdotic etc. Stilistica reprezenta, în cel 
mai bun caz, o cenușăreasă a criticii, 
discutarea originalități de expresie, a 
universului de imagini, a celui tipologic 
se făcea rar și nu cu referire la ceea ce 
e inedit, ci la ceea ce corespunde sau nu 
unei scheme prestabilite. Evident, mo
mentul a fost depășit. Rămînînd umaniști 
socialiști, scriitorii au început să fie tot 
mai mult ei înșiși. Diversificarea a de
venit o realitate concretă, cu care ne 
mîndrim.

Pe parcursul a două decenii de litera
tură nouă înregistrăm numeroase perso
nalități distincte, căutări creatoare, forme 
și modalități variate, incit a insista 
asupra lor, dînd exemple (în fond 
la îndemîna oricui), ar însemna să 

a vieții. Liric vorbind, această stare de
vine un frumos motiv poetic ; cu totul 
diferit de morbiditatea florală a ftizlcilor 
simboliști : Era hotar și liniște-n hotare / 
de s-auzea cum florile trosnesc, / ca niște 
aripi de îngeri care cresc / departe-n mari 
grădini neștiutoare ; sau : Toate le-aud. / 
Și-auzul încă ini-i crud. / Clopotul singe- 
lui molatec, rotund / ține veștile care nu 
mai pătrund. Fugind deci de moarte, po- 
eta se retrage în vegelal, în forțele ei 
germinative ce-ar vrea să-i perpetuieze 
existența, să-l întrețină contactul cu lu
mea extraterestra.

Dar cea ce este interesant de obser
vat în dialectica formării viziunii poetice 
la Magda Isanos este o aparentă contradic
ție. Poela, așa cum <i reieșit și pînă aici, 
mărturisește nu de puține ori metamor
foza ei în floare, arbor) (cu predilecție 
pentru stejar) mărturisește conviețuirea 
cu miracolul lumilor subterane șl acvatice 
cu forțele vitale cele mai ascunse ale pei
sajului natural, într-un cuvînt, blagian, cu 
lucrurile : Cu fiecare lucru, azi știu, 
ma-mudesc și de zarea mea țiu ; sau: 
eram singură și-nrudilă cu toate / lu
crurile blindo și-ntunccdtc ; sau î E 
ziuă și departe in-așteapta lucrurile / și 
oamenii cu înțelesul lor bogat și trist. A- 
ceastă pronunțată solidaritate cosmică, e- 
videnf un motiv de optimism liric — ca
racterizează destul de multe poeme din 
cărțile sale. Alta este însă concluzia 
versurilor finale din poezia N-auzi cum 
bat și cheamă. Aici poeta ajunge la o 
concluzie contrară : în toate-i o lege pro
fundă, / de care neamul meu omenesc / a 
fugit. în arborii liniștiți care cresc / în 
fuga timpului, albă, rotundă... / pe care 
numai noi o simțim. / în fiecare lucru e 
zeul de care fugim. Așadar ce s-a inlim- 
plaț ? Poeta se contrazice ? Atunci care 
este acest zeu ? Desigur, Thanatos. Poela 
a descoperit la un moment dat că lucru
rile sînt „ființe" finite, adică ființe în ca
re nu poți să-ți privești propria neființă. 
Așa că principiul regenerării în alle forme 

forțăm inutil uși deschise. Critica Însăși 
și-a mlădiat, operațiile de analiză, vor
bește despre temperamentul artistic al 
cutărui sau cutărui scriitor, despre uni
versul lui specific, despre noutatea vi
ziunii etc., etc. Nu e însă mai puțin ade
vărat că izolat asistam și la fenomene 
aparent diametral opuse acelora în voga 
acum 10—15 ani. E vorba de supralicita
rea (la fel de nedialeclică). în numele 
diversificării si al necesității căutărilor, 
a celorlalți factori ce condiționează ori
ginalitatea. Tendința, justă teoretic, de a 
găsi moduri noi de expresie, de a surprin
de laturi inedite ale existenței îi duce pe 
unii la absolutizarea rolului jucat de tem
perament, de aspectul formal al operei 
și la neglijarea suflului umanist, pa care 
aceasta ar trebui să-1 cuprindă funciar. 
Modalități cultivate acum cîțva ani încep 
a fi ocolite sau sînt utilizate aproape 
exclusiv cu ocazii festive, altele nelolo- 
site o vreme încep să se afle în atenția 
tuturor, fără ca ele să fie apte, la nivelul 
scontat, aă-l reprezinte intr-adevăr pe 
scriitorul ce le adoptă. Un rol nu întot
deauna pozitiv îl are, în privința aceasta 
critica, disciplină care în ultimii ani a 
înregistrat, la rindul ci, succese de presti
giu, dar care nu o dată, prinsă și ca de 
ceea ce se cheamă modă, încurajează pe 
scriitorii sensibili la sfaturi, într-o direcție 
nu de fiecare dată conformă cu aplicațiile 
temperamentale, cu experiența do viață 
sau cu formația lor culturală. Urmarea o 
firească : poeți făcuți să exulte optimist 
în fața gestului eroic sau a frumuseților 
naturii, se încearcă în lirica meditativa, 
de concepție, dialogînd cu timpul, cu 
istoria, filozofînd pe marginea vieții și a 
morții etc., așa cum alții înainte (fără să 
aibă, la rîndu-le, aplicații) folclorizau, 
reluind balade istorice, versificau istori
oare morale sau conx'erteau cu sau fără 
rost, cutare fapt divers în fapt semnifi
cativ cu valențe ostentativ simbolice.

Problema mai comportă Insă și un alt 
aspect, angajînd și de data aceasta nu 
numai pe scriitor, eît șî critica. E vorba 
de modul în care aceasta, judecind ope
ra, acordă atenția cuvenita. în sens mul
tilateral, fenomenului literar supus anali

de viață, al participărilor la viață prin re
generare, trebuie să fie altul. Și acesta 
este materia, pentru Magda Isanos : ființa 
„străvezie", ființa care nu-ți dă senti
mentul limitatului. Și atunci după schim
barea atîtor ipostaze și motive lirice, 
toate configurînd o viziune poetică re
barbativă morții, poeta închină cuvenitul 
imn de slavă materiei : Dar mai bine 
s-ascult. / Oare n-am fost și eu un arbore 
nuri demult ? / și astăzi nu-s tot materie ? 
Forme pieritoare, vise puzderie, / de unde 
veniți ? / Laudă, oricum laudă ție, / na
tură ți forță vie, / mamă care no legeni 
pe jumătate-adormiți. (Imnuri pentru pă- 
mînt) încă o dată, poate, se dovedește a 
lupta împotriva existențelor finite, înțelese 
ca stagnare, involuție împotriva morții. 
Lirica ei este așadar, o lirică de exaltare 
senzorială, un model de neîngenuchiere în 
fața solilocviulul ieminizant. Ținem să 
notăm că alături de aceasta poezie, o 
altă piesă, publicată postum, Insula scu
fundată, reprezintă vîrful poetic al perioa
dei naturiste. întilnlm aici grupate într-o 
izbutită metaforă totală, mal toate moti
vele care-t alcătuiesc viziunea sa poema
tică (exceptînd cele din Cîntare munților): 
cadrul vegelal, terestru și oceanic, prin
cipiul lucrurilor, temeliile lor, singurăta
tea, hazadrul etc.

Spuneam la începutul acestor însem
nări că Magda Isanos a racolat modului 
de simțire feminin noi domenii de pro
nunțare lirica. Unul a fost încercarea de 
transcendere —• exemplificată mai sus — 
spre o viziune meditativă — altul esle 
receptivitatea dacă se poate spune așa, 
senzuală, la social, la frămînlărlle cetății. 
Explicația acestei treceri de la lirica na
turistă la lirica vaticinară, agitatorică, o 
găsim in chiar versurile poetei. Redată 
înli-o ritmică memorabilă, proprie versu
rilor din Cîntare munților, această expli
cație devine un moliv corepetitor : Am 
fost depdrie de oameni și eu. / într-o 
insula s<'celoasa / lincrzeam. / Uneori 
dumnezeu se făcea porumbel și-mi inlra 
în casă. // Dar nu puteam pricepe nimic. / 
Sufletul meu era mic / și orb. Atunci au 
venit / suferințelp-omenești și-au vorbit / 
înaintea mea. / lnima-mi singuratică s-a 
trezit / și-a plins. Războiul începe / Să 
secere viețile nevinovate. / Steag negru 
flutura peste cetate. / Incendiile, nu mai 
luminau : / copiii în toiul jocului mu
reau. / Mama jefuită de fiî mă privea / 
cu ochi arzători / Mi-cra rușine să mai 
scriu despre flori / și stele, / și iar au
zeam în visele mele largi, zbuciumate, / 
inima omenirii întregi cum bate : „Vrem 
pine, dreptate. (Am fost departe de a**- 
meni). San : Acum, din sîngele tău, mul
țime, / poezia nouă se naște și capătă 
glas. / Nu vom vorbi despre flori, / care 
se deschid și surind dimineața. / Ci des
pre zbuciumul nostru și viața, / care aș
teaptă cîntăreți neînfricați. / Despre 
moartea milioanelor tie bărbați, / femei si 
copii, I despre războiul nedrept, despre 
pace, / și încă despre oamenii gigantici 
și vii, / în mijlocul lumii, care se cutre
mură / și se preface. (Sîngele). în aceas
tă privință a participării la social, Magda 
Isanos rămîne un exemplu de altruism, 
un exemplu de părăsire a propriului eu, 
a propriilor suferințe fizice. Poeta so în
rolează în Cîntare munților, sub flamu
ra umanității suferinde, a celor care sint 
„oropsițiî pămîntului", „săracii pămîntu- 
lul". Ea este un exemplu de poetă comu
nardă : Oameni porniri ! / După pilda șu
voaielor revărsate, / porniți ! / Știu că nu 
vi-i teamă de moarte, / căci moartea pen
tru voi e-o laudă. / Atunci de ce st.ați? / 
Iată : dac-îiș ști că, murind eu, / ați porni 
mai degrabă, / pumnalu-i gata. / Oameni, 
dați-ini drapelul I (Nu pot înțelege do 
ce...). Aici nu e vorba de bravadă lirică 
cl de o conștiință superioară. Magda Isa
nos a fost o conștiință angajată, răspun- 
zînd Imediat la comandamentele istoriei. 
Surprinsă de conflagrația celui de-al doi
lea război mondial, Magda Isanos a pre
simțit seismele înnoitoare ale Istoriei și 
le-a anunțat profetic, în acel antologic 
de pildă, Aștept anul unu. Dacă în etapa 
naturistă, consideram Insula scufundată, 
ca poemul cel mai reprezentativ pentru 
ea, în faza militantă, Anul unu concen
trează mal multe din cunoscutele sale 
motive vaticinare și pamfletare : portre
tul ministrului, al exploatatorului, al îm
bogățitului de război, imaginea jertfelor, 
(Cîntare adormiților), a internaționalismu
lui, „plugul roșu" (Veac mare, Veac larg), 
simbolurile reconstrucției (Mă gîndesc la 
oamenii risipiți) etc. Șl aici Magda Isa
nos indica profetic principul înnoirilor so
ciale : răsvrătirea. Iar lirica ei socială 
era desigur o chemare patetică la răzvră
tire, la înnoire. E $1 acesta un mod de a 
refuza finitul.

M. N. RUSU

După cum am anunțat într-unul din numerele noastre trecuta, 
reluăm în Addendă Dicționarul do istorie literară care va cuprinde 
pe lingă articole despre poeți și prozatori, și articole privirtd dra
maturgia și critica literară.gheorghe a c h i ț e i

Născut In 1931, in eoni. Bodcști, rn. Piatra, rcg. 
Bacdu ; absolvent al FacultSlii dc lilologie a Universi
tății din București, doctor in liloiolie — a debutat in 
1953. A lost redactor la Contemporanul •> Tlndrul 
scriitor, actualmente la Luceafărul.

Reapărut după citiva ani de absentă în arena publicisticii 
noastre. — în care timp și-a susținut doctoratul — Uh. Achttel 
abordează în articolele și stucinie recente o stera ue preocu
pări mal puțin lrecvcntata, deși de mare importanța, șl anu
me aceea a interpretării actului literar dlntr-o perspectivă Ilio- 
zoffc-estetlcă. marxistă, venind uneori in atingere și cu al’e 
mobleme adiacente domeniului estetic (sociologia Ilteraturn, 
ne pildă). Eforturile sale in această direcție converg spre fun
damentarea riguroasă, materialist-dialcctică, a judecăților de 
valoare, respingînd improvizațiile speculative, impresioniste. 
Ideea de bază care însuflețește toate aceste intervenții, Cele 
mai multe in mod necesar polemice (deși autorul evită in 
general polemica directă), este aceea că „existența, munca, 
aportul creator al generației noastre nu pot fi definite în sfara 
sistemului de referințe sociale1* (Tradiții, inovație, modă fn 
Luceafărul. 14'1966). Semnificativ pentru această constantă a 
criticii sale, asa cum se prezintă ea in momentul de față, 
eFte articolul Condiția poeziei, care pledează pentru discerriă- 
mint și fermitate ideologică in exercitarea funcțiilor criticii 
și în aceeași măsură pentru întronarea unui criteriu valoric 
(estetic) riguros în aprecierea operelor literare, prima condi
ție de altfel pentru justificarea criticii ca atare.

Reluind uneori direct textele clasicilor ideologiei marxist- 
leniniste (Despre ..manuscrisele" lui Marx din 1844), Gh, 
/venitei angajeaza discuții teoretice asupra unor probleme de 
necontestată importanță, aducînd clarificări necesare și nu 
o dată impunînd cu curaj soluții poate șocante pentru rutina 
unor critici cu obișnuințe rigide. Așa este, de pildă, partici
parea sa la discuția despre metoda de creație artistică, m 
care demonstrează inutilitatea acestei formule, opuse în pri
mul rînd conceptului de operă de artă ca fenomen unic A 
nerepetabil (Cu privire la noțiunea „metodă de creație art,*J 
tică", Luceafărul, 12/1965). în aceeași ordine de idei pot fi 
citate articolele Probleme ale esteticii în lucrările lui Lenln 
Problema „înstrăinării“ în filozofia și estetica marxistă, acesta 
din urmă reluind pe baza unoi* texte marxiste mai puțin cu
noscute o problemă cu circulație întinsă in literatura contem
porană, disociind față de unele interpretări existențialiste alie
narea ca proces istoric. în strînsă interdependență cu factorul 
social. In acest articol autorul discută de fapt, deși în trecere, 
Si conceptul de ideal, asupra căruia zăbovise într-un studiu 
mai vechi, semnat împreună cu Gh. Stroia, despre^ Idealul șt 
implicațiile sale estetice (Luceafărul, 20—21/1964), în care •>© 
distingea funcția de stimul al idealului în activitatea practica 
și funcția sa valorică (de criteriu). Se fac aici, respectiv in 
partea a doua a studiului, Idealul și frumosul, unele intere
sante considerații în legătură cu corelația ideal-perfecțiune, 
cu care ocazie sînt aduse în discuție și artele non-figurative 

se stabilesc cîteva jaloane in direcția disocierii între ceifl 
două noțiuni. , > *

Pledînd pentru o artă fundamentată ideologic, pentru ® 
poezie în care să existe activă „funcția de intervenție a lite
raturii și artei în viața socială" (Condiția poeziei), criticul și 
istoricul literar nu invită nici un moment la un dogmatism 
de care critica noastră nu s-a eliberat încă total. Fina operație 
a disjungerii termenilor cu care operează. în funcție de de
mentul concret al materialului poetic îl ferește, de exemplu, 
în cronica sa la Joc secund, de încercarea, practicată cu seu o- 
zi ta te de alții, de a găsi echivalente exacte și logice ale fie
cărei exprimări sibilinice din cunoscutele versuri ale lui Ion 
Barbu. Criticul reține din creația poetului, ca o recucerire 
poetică importantă, posibila valoare estetica a formei. !n rela
tivă independență față de idee, iar definirea poeziei Iul Barpu 
ca fiind bazată prin excelență pe o simbolistică „expresiva , 
încercînd să sugereze o anumită stare sufletească, sinestezica, 
este plină de sugestii, indicînd o cale de acces către ceea ce 
părea, din alt unghi de vedere, inaccesibil : „Prin diversele 
elemente disparate, totuși accesibile inteligenței comune, poetul 
sugerează ori trezește stări poetice autentice, însoțite de emo
țiile estetice corespunzătoare."

MIRCEA ANGHELESCUfelix aderca
Născut in com. Puiești, raionul Birlad, regiunea 

lași, în 1891. A urmat cursurile liceale la Craiova. 
Din 1920 a fost funcționar In Ministerul muncii ; dupU 
1044 a lucrat la Direcția învațămîntului artistic al Mi
nisterului Cultelor. A fost ți secretar de redacție ia 
Bilete de papagal. A murit la 12 XI!. 1962. 

zei. Dacă acum un deceniu, opera era 
luată în considerare aproape exclusiv sub 
raportul orientării ei tematice și ideolo
gice, azi, probabil din teama de a nu a- 
luneca in sociologism, unii critici evită 
laturi esențiale ale conținutului de Idei, 
purtînd colocviul pe tărîmul preferențial 
al moda li tă »4iior sau mulțumindu-se să în
registreze universul de imagini. în treacăt 
fie spus, fenomenul o cu atît mai curios 
cu cît în Occident atenția dată conținu
tului tinde să fie tot mai mare, se scriu 
cărți de sociologie a literaturii etc., etc. 
Eludarea relației dintre umanismul socia
list și atitudinea particulară, personală a 
scriitorului, eludarea relației dialectice 
dintre conținut și formă, absolutizarea ro
lului vreunuia din aceste elemente repre
zintă obiectiv un obstacol în calea proce
sului de diversificare a literaturii noastre 
și de dezvoltare firească a personalități
lor creatoare. Ca și rigiditatea sau ex
clusivismul guvernat de subiectivism. 
..Esențial — spunea tovarășul Nicolae 
Ceanșescu, în Raportul prezentat la cel 
de-al IX-le.a Congres al Partidului 
nostru, roferindu-se la preocuparea
pentru continua înnoire și perfecțio
nare a mijloacelor de exprimare ar
tistică, la diversitatea de stiluri — este
ca fiecare artist, în stilul său propriu, 
păstrîndu-și individualitatea artistică, să 
manifeste o înaltă responsabilitate pentru 
conținutul operei sale, să urmărească ca 
ea să-și găsească drum larg spre mintea 
și inima poporului". Și, adresindu-se tutu
ror creatorilor de artă, însuflețită de ideile 
și idealurile umanismului socialist, adăuga 
îndemnul : „alegeți tot ceea ce credeți că 
este inai frumos în culoare, mai expresiv 
în grai, redați realitatea cît mai variat 
în proză. în poezie, în pictură, sculptură 
și muzică, cîntați patria și poporul nostru 
minunat, pe cei ce și-au închinat întreaga 
viață înfloririi României".

AUREL MARTIN

Unul din destinele literare cele mai interesante și cele mai contra
dictorii, destinul lui Felix Aderca m-a ispitit într-o cercetare critică 
pe care Editura pentru Literatura o va publica drept studiu introduc
tiv la o apropiată culegere din opera sa. Desprind aici cîLeve linii 
directoare al« portretului pe care l-am înfățișat In paginile ce vor 
apărea acolo.

A cultivat toate genurile și toate modalitățile literare, de la pu
blicistica de idei și pamfletul liric pinii la articolul de atitudine ime
diată, scris în febra evenimentului î a impus literaturii noastre un 
gen : interviul. Cînd a apărut în volum Mărturia unei generații 
(1929j, asemenea carte prezenta o adevărată noutate. Desigur, inter
viul era un procedeu folosit de presa noastră cotidiană și literară 

' fr.că ’înainte de primul război mondial. Dar ®1 rămăsese prin exce
lență jurnalistic și informativ. Interviul de idei va căpăta la noi drep
tul de cetate o dată cu seria «convorbirilor» de L Valerian in Viata 
literară, de Felix Aderca și apoi, de Petru Comarnescu. De altfel ne
contenit Aderca a fost un propagator al noului, a dovedit o deose
bită sensibilitate pentru ideile care duceau arta mai departe, a fost 
un adversar al rutinei, anchilozei șî inerției. Spirit mobil și incandes
cent, el n-a creat o ideologic literara, dar a fost un ferment si un 
factor dinamic. A asimilat multe influențe, a deschis multe, drumuri, 
deși. artistul n-a fost decît în parte beneficiarul investițiilor sale li
terare. A suiprins însă prin îndrăzneala și pasiunea cu care și-a sus
ținut convingerile, stimulînd interesul pentru ceea ce marca progre
sul artei. N-a cazul așa cum încă se mai crede în qreaeala Icono
claștilor care neagă totul aprioric. N-a fost partizanul unei arte d® 
ruptură — a căutat să asimileze «i să nu distrugă.

Proza Iui, chiar atunci cînd încearcă sa spargă filoanele obișnuite 
ale literaturii tradiționale, nu izbutește să împămintească altele noi 
si, pînă Ia urmii, se reîntoarce lâ măteile tradiționale. în această 
proză vom afla de fapt toate motivele literaturii românești dintre 
cele două războaie. Uneori Aderca a fost chiar un precursor, cum se 
întîmpla de pilda cu nuvela de mai mari proporții Domnișoara dtn 
strada Neplun (1918), considerată deopotrivă ca un ecou al semană- 
t.orismului postbelic dar și ca o uvertură la opeTa Iui G. M. Zamfi- 
rescu, Mihail Sorbul sau I. Peltz, înfățîșlnd. drama dezrădăcinării și 
a neputinței de a realiza fericirea. Costache Ursii, eroul romanului 
1016, trăiește o dramă de mai mari dimensiuni, vizînd rostul și roiul 
individului în societate și, spre deosebire de romanele anterioare 
(Domnișoara din strada Neptun, Zeul iubirii. Ornai descompus etc), 
tentativa autorului a fost mult mai ampla : schițarea unei tragedii 
umane p« fundalul uneia din cele mai grele încercări prin care tre
cuse poporul nostru : primul război mondial.

Ar fi greu să aflam o coordonata unică în scrisul lui Aderca, sl 
această dificultate cred că face parte din însasi structura autorului. 
Alternarea unor cărți de pură observație realistă cu altele care pro
iectează in fantastic sau absurd, inflticnțele proustiene din Zeul Iu
birii sau Omul descompus, ecourile kafkiene din Aventurile d-Iu! 
Ionel Lăcusta-Termidor și din Revolte, situarea pe oibita romanului 
clasic romanesc în 1916, înscriindu-se printre cei de o seamă cu Ce
zar Petrescu în Domnișoara din strada Neptun, prin această invazie 
a vieții însăși și a lipsei de credit acordată fanteziei si selecției, nio- 
nier al qenului științifico-fantastic în Orașe acufundate — iats aria 
pe care acest, talent fecund și inegal a acoperit-o. De aceea Revolte, 
caxle. scrisă în 1938. apărută abia In 1945 din pricina legilor rasiste, 
nu constituie nici o surpriză pentru cititorii lui Aderca. Revolte re
prezintă un ecou al Procesului lui Kafka la o amplitudine redusa.

Cărțile care au urmat romanului Revolte sînt fie biografii, C. Do- 
brogeanu-Gherea, 1947, fie romane de aventuri : Amiralul oceanului 
Crisloior Columb, 1957, Călărețul stepei, 1961, fie cărți de notație 
realistă Jurnalul lui Andrei Hudici, reluind motivele fundamentale ale 
scrisului său.

Profilul scriitorului F. Aderca, atunci cînd va fi cunoscut în toate 
luminile si umbrele lui, va stărui în istoria literaturii noastre, și nu 
printre cei aflați în ultimii® rînduri.

VALERIU RÂPEANU
Bibliografie

Ov. S. Crohmățrti<-eanu -• Curs de istoria a literaturii romAne 1ntr< 
cele doua războaie mdndiale, București, 1964, p. 540—547.



Pavilionul forii noastre la cea de 
a XXXIII-a Expoziție Bienală Interna, 
țională de Artă — Bienala din Vene
ția — va cuprinde o selecfie de apro
ximativ optzeci de tablouri din bo
gata și variata opera a lui Ion Țucu
lescu.

Această selecfie sau ontologie — 
pentru Bienala care se va deschide 
la 18 iunie — nu a fost lesne de reali
zat, deoarece Țuculescu este intere
sant în toate fazele creafiei sale, care 
își are începutul prin 1938 și a conti
nuat pînă la moartea sa, în 1962. Or
ganizatorii expoziției au ales cele 
mai reprezentative lucrări — repre
zentative pentru preocupările sale 
majore și caracteristice, pentru reali
zarea unei noi viziuni românești în 
pictura lumii. Firește, predomină lu
crările din fazele pe care el însuși 
le-a numit „faza folclorică" (1947— 
1955} și ..faza totemică sau simbo
lică" (1955—1962), în care forța lui 
expresivă, măiestria lui de mare ne
liniștit își ating culmile.

Forța expresivă a lui. dar și a iz
voarelor care l-au inspirat — folclorul 
și stilistica artei noastre populare — 
căci aceasta îi susține creația : da
rul de a fi descoperit, conștient și 
inconștient, prin chemare spontană, 
dar și prin meditație și serioasă cul
tivare, idei, viziuni, forme care sînt 
ale poporului său. Din străvechile 
viziuni și acte de viață ale poporu-

picturile lui ion țuculescu la bienala din veneția
lui nostru, din tradiționalele compor
tări și ceremonii pentru preamărirea 
vieții și împăcarea cu gîndul morții, 
Țuculescu a ales pe cele mai primi
tive, mai arhaice, refrăindu-le în felul 
său și exprimîndu-le cu o unică for
ță artistică.

El a încercat un imposibil, posibil 
totuși artiștilor și poeților cu imagi
nație bogată și cu un lirism înclinat 
spre dramatism și neliniște, anume 
s-a transpus, el, omul cult, omul de 
știință, cercetătorul în laboratoare 
de microbiologie, în stările sufletești 
ale unui primitiv, al unui om din pre
istorie. Țuculescu a căutat să rupă cu 
arta noastră cultă pentru a adinei 
străfundurile culturii și civilizației de 
pe meleagurile patriei, pentru o re
învia viziunile arhaice, patriarhale. 
S-ar putea zice că el și-a propus ca 
pictor ceea ce își propusese în arta 
lui sculptorul Maillol și anume să lu
creze „ca și cum nu ar exista nimic 
Sint primul om care sculptează".

Și într-adevăr că, după pasionata 
și neobosita sa ucenicie de autodi
dact într.ale picturii — ucenicie in 
care a izbutit să descifreze tainele 
creafiei lui Grigorescu, Luchian. An- 
dreescu. Petrașcu sau ale lui Van 
Gogh și Gauguin — el a vrut să facă 
absfacție de existența întregii arte 
culte a patriei și a lumii pentru a sta
bili un contact direct cu arta populară 
și cu folclorul nostru. Fascinat de 

scoarțele Olteniei lui, de vasele cu 
forme animale și umane sau de 
înseși figurinele de lut smălțuit ale 
olarilor din aceiași regiune a țării, 
precum și de stîlpii și troițele de 
lemn ori de unele instrumente mu
zicale străvechi, ca buciumul, Țucu
lescu nu a preluat mecanic sau imi
tativ procedeele celor care le-au 
făurit. Dimpotrivă, el s.a străduit să 
creeze în spiritul artei populare pe 
imensul fundal de datini, credințe, ce
remonii, ritualuri străvechi. Aici este 
izvorul artei sale din fazele folclo
rică și simbolică, această voită afun
dare în starea de spirit a acelora 
care și-au trecut din timpuri imemo
rabile simțămintele, viziunile, gîndu- 
rile în creațiile artei populare, în cos. 
moșul folclorului.

In faza folclorică, el retrăiește ca 
om de imaginafie, ca poet și ca om 
fascinat de vestigiile trecutului mai 
ales corelația dintre îndepărtatele 
realități și modalitățile de expresie 
ale meșferifelor și meșterilor din po
por. In această fază, îl preocupă 
procedeele stilistice ale artiștilor din 
popor, se întreabă asupra mijloacelor 
cu care țesătoarele scoarțelor au 
transpus frumusețile naturii și ale 
vieții in operele lor viu colorate și 
înscrise în forme geometrice, cu aju
torul’ stilizării. El nu se oprește însă 
la aceste procedee specifice, ci cu
getă la natura și oamenii care le-au 

folosit. Și aceasta nu numai în Olte
nia, ci și în alte părți ale țării, căci 
Noapte la Ștefănești (1949) este un 
peisaj cu arbori și oameni, reche
mați în stilul covoarelor moldove
nești. Tonalități de albastru închis, 
geometrizare și mai accentuată încă 
și. aici, cu unghiularităfi sau ascuțimi. 
spre deosebire de formele unduioase 
sau circulare ale scoarțelor oltenești 
apar în acest splendid peisaj — și 
real, și stilizat. In compoziția Femei 
la seceriș (1950) predomină galbenul 
solar al holdelor și costumele cu alb 
și roșu ale fărăncilor și iarăși avem 
o imagine în care găsim realul și 
totodată o transfigurare cu ajutorul 
stilizării.

Dar nici stilizarea — adică înscri
erea elementelor umane sau naturale 
în forme geometrice. în euritmiile 
cosmosului — nu este preluată servil 
cum se află în scoarțe. Stilizarea 
scoarțelor aplatizează deobicei for
mele, le redă bidimensional, înlătu- 
rînd deci sugerarea volumelor și per
spectiva. Țuculescu, însă, sugerează 
în felul său volumele și perspectiva, 
modulînd în mod personal procede
ele stilizării din arta noastră popu
lară. De aceea, în pictura lui este în
datorat procedeelor stilisticii popu
lare, dar fără a le prelua servil și 
limitativ.

Creator lucid, Țuculescu a fost 
conștient de unele rezultate ale pro

cesului său creator. Intr-o însemnare 
rămasă de la dînsul, precizează ur
mătoarele : „am lucrat atunci o se
rie de peisaje, în care înlocuiam cu 
motive de scoarțe pomii, norii, florile. 
Pămîntul era așternut cu motive (de
corative n.a.) oltenești, cerul de ase. 
menea era tot după modul scoarțe
lor... Cînd te uitai mai bine, vedeai 
că, cu toată mulțimea motivelor și ci
tatelor populare, nu natura fusese su
pusă modului scoarțelor, ci motivele 
țărănești erau supuse naturii și unei 
forțe lirice care era mai puternică 
decît ele."

Retrăind într-adevăr, cu puternica 
sa forță lirică și cu temperamentul 
său vulcanic, farmecul creațiilor 
populare și desprinzîndu-le tainele nu 
ca un tehnician, ci ca un om conto. 
pit de voie și temeinic cu imagi
natele stări de spirit ale meșterilor 
populari, la Țuculescu viața lui și viața 
naturii predomină asupra procedee
lor stilisticii populare. In faza fol
clorică avem așadar o corelație în
tre trei elemente : lirismul artistului — 
lirism de-o mare intensitate vitală și 
ținînd de prezentul vieții —, trăirea 
folclorică (adică o contopire spiritu. 
ala cu lumea în care a generat arta 
populară) și, în fine, înseși procede
ele stilistice populare. Nu e numai 
folclor și nici numai stilistică, mai 
ales stilizare, ci însăși viața autoru
lui care le trăiește și le folosește.

Stilizarea, ca și folclorul sînt noți
uni foarte cuprinzătoare și cu mari 
diferențieri. Stilizarea din arta noas
tră populară este vie, mai precis 
vitală și lirică, ea nu usucă formele, 
nu are linii moarte și culori netrăite 
liric, cum este de pildă stilizarea fo
losită de pictorii și decoratorii acelui 
palid și convențional Modern Style 
sau Jugendstil sau Art Nouveau, core 
a invadat unele țări din Occident la 
sfîrșitul secolului trecut și începutul 

secolului nostru. Stilizarea din arta lui 
Țuculescu este încă și mai vie, pulsînd 
de viață și lăsînd naturii o prezență 
manifestă.

Nici folclorul nu trebuie înțeles 
fără diferențieri, fără categorii este. ,, 
tice și spirituale. Folclorul, ca 'și stili
zarea, se manifestă într-un fel la 
Brâncuși și într-altul la Anghel, amîn- 
doi, păstrînd proporțiile, fiind în cele 
din urmă clasici, în sensul unei îndru
mări spre esențe, realizate armonios, 
cu o cumpănire între rațiune și sensi
bilitate, între subiectivitate și obiecti
vitate. Și tot spre echilibrul, măsura, 
armoniile clasice s-a îndreptat și pic
torul Dumitru Ghiață, in trăirile lui 
folclorice și în stilistica lui de obîrșie 
popefară.

La Țuculescu, folclorul nu este calm, 
luminos, senin, cu un lirism stăpînit 
și deci apropiat de spiritul clasic. 
Dimpotrivă, Țuculescu a cultivat cele 
mai arhaice sau mai primitive forme 
ale folclorului, și aceasta într-un spirit 
expresionist. In faza totemică sau 
simbolică, la care ajunge în mod or
ganic de vreme ce și în faza ante
rioară el nu se mărginise la stilistica 
artei populare, ci evocase izvoarele 
ei de viață, viziunea sa capătă am
ploare și un caracter foarte dramatic. 
Acum pătrund în imaginația artistului 
mituri, ritualuri, ceremonii, acte legate 
de viață și de moarte. întrebări asu
pra trecutului îndepărtat, ca și asu
pra existenții apar acum obsedant, 
halucinant, iar neliniștile artistului se 
prefac uneori în angoase existenția
liste.

Curiozitatea nesecată a omului de 
știință, mai ales a microbiologului, 
îl duce și mai mult la întrebări asu
pra a ceea ce este dincolo de ceea 
ce se vede și se trăiește cotidian. 
Experiența războiului pe front, unde 
fusese trimis ca medic, cu mormanele 
de cadavre, cu chinurile rănifilor, cu 
continua prezență a morții își are ră
sunetele în unele opere din faza sim
bolică.

Stîlpii morfilor, troițele, vasele 
antropomorfe, înseși păsările și flutu
rii din scoarțe sau broderii capătă 
acum în pictura lui simboluri legate de 
viața celor care au trăit, au muncit, 
au luptat și au murit de-a lungul mile
niilor și secolelor pe pămîntul patriei. 
Fluturii simbolizează vremelnicia vieții 
umane, zborul sufletului, ca în fol
clor. Ca și la Brâncuși, păsările po
sedă semnificații variate. Unele din 
păsările lui Țuculescu au simboluri 
răufăcătoare, altele dimpotrivă. Une
le cîntă viața, altele pîndesc leșurile 
și străjuiesc la poarta infernului. Mai 
cu seamă ochii apar în noua fază, 
populînd cîmpurile. mările, spațiul. 
Frecvența frunzelor de pe scoarțele 

oltenești o au acum în tablourile sale 
ochii, uneori părind a proveni chiar 
din frunze și avrnd forma lor undu- 
iosă sau arcuită.

Astfel, leit-motivele noii faze sînt 
legate de întrebările asupra exis, 
tenței, ale vidfii și ale morții și ele 
domină în compoziții ca Ochi negri 
într-un ocean oranj. Privirile cîmpului. 
Punct de fugă, Poarta infernului. 
Stîlpi și buciume cu capete de oameni 
suprapuse, ulcioare cu forme umane, 
păsări parcă desprinse de pe scoar
țe — pupeze, corbi, păuni, bufnițe 
etc. — amintesc de cei morți, parti
cipă la ritualuri în spirit străvechi.

Aceste viziuni simbolice sau tote
mice nu au totuși un aer de bocete, 
ci mai curînd emană o încredere 
„magică" în forța vieții, mereu cre
atoare. Țuculescu ne apare pictînd ca 
un călușar, vitâlizînd imaginile, așa 
cum străvechiul dans al călușarilor 
avea menirea de a transmite vigoare 
și sănătate celor suferinzi. Fantasticul 
si chiar grotescul unora dintre ta
blouri încă preamăresc puterea vieții 
și darurile pămîntului.

Paralel sau alternînd cu evocările 
totemice, pictura lui Țuculescu din 
ultimii ani trece la o tratare mai ab- 
stractizantă, unde simbolurile devin 
jocuri geometrice, mai precis semne, 
fără a rupe cu perceptibilul realită
ții. Din această categorie fac parte 
compozițiile Testament plastic, Privi- 
rife culorilor, Păunii privirilor, Troi
țele mari-și altele.

Moi greu de descifrat, regăsim în 
ele o serie de simboluri, acum subli
mate prin ritmuri puternice, prin vi
brații trainice de culori uneori vapo
roase, prin cuprinderea lor în mișca
rea ondulaforie a universului. Prin 
aceste lucrări, el redevine un pictor 
contemporan, înprospătat, întărit de 
contactul cu folclorul și cu stilistica 
artei populare, depășindu-le acum ca 
un pictor cult. El a renunțat la arta 
cultă pentru a reveni la ea, cu noi 
cuceriri spirituale și picturale.

Dacă, așa cum s-a spus uneori, cul
tura este ceea ce ne rămîne după ce 
am uitat ceea ce am citit și am în
vățat, voita uitare a artei culte l-a 
readus pe Țuculescu la o artă tot 
cultă, dar mai adînc legată de tradi
țiile străvechi și totodată mai origi
nală în contemporaneitate.

Paradoxul creației sale constă în 
aceea că el a fost mereu un artist 
cult, pentru a ajunge cu ajutorul „ui
tării culturii" — adică al experien
țelor lui neo-primitiviste — un artist 
încă mai modern și mai original, rid' 
cînd unele date folclorice ale noastre 
pe planul universalului.

PETRU COMARNESCU

DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALĂ

„viforul" de barbu delavrancea

Adevărul istoric se pare că e de partea Iui Ștefăniță Vodă, îndrep
tățind actele „sîngerosului" Domn. Aceasta se vede și din sforțarea lui 
Grigore Ureche de a ține dreaptă cumpăna judecății în Letopisețul său. 
Tinărul vlăstar al Mușatinilor „întru tot semăna cu firea moșu-său lui 
Ștefan Vodă cel Bun. că la războaie îi mergea cu noroc, că tot izbîndea 
și lucrul său îl știa purta, măcar că era tînăr de ziie. amintrclea era 
om mînios și prea lesne vărsa sînge".

Complotul lui Arbore și al boierilor țării pare a fi fost o realitate, 
un act de trădare nu numai față de Domn dar și de Moldova deși croni
carul spune că ..Ștefan Vodă au tăiat pre Arbore Hatmanul, pe care 
le zic să-1 fie aflatti cu viclenie, iară lucrul adevărat nu se știe". 
Dar cînd „...boierii și locuitorii Țării Moldovei... cu toții s-au ridicat 
asupra lui Ștefan Vodă, septembrie șapte zile... lui Ștefan Vodă i-au 
venit tara întra-jutoriu..." și ..pre multi (boieri) i-au prinsu vii și le-au 
tăiat căpițele în tîî’gu Roman".

în fine, „intra-cestaș an, ghenoarie 14 zile, pristuvitu-s-au Ștefan 
Vodă cel tînăr și cu cinste l-au îngropat în Mănăstirea în Putna.“(!)

Dramatica domnie a lui Ștefăniță, văzută în aspectele ei superfi
ciale. sau mai exact de pe pozițiile boierimii căreia nu-i convenea 
în nici un fel întoarcerea la autocrația lui Ștefan Vodă cel Mare, a 
inspirat subiectele multor ..drame naționale", una din ele, din 1870, 
numindu-se semnificativ ..Blestemul", scrisă de un G. Dimitriade. 
Eminescu însuși a scris un fragment dintr-o astfel de dramă, „Mira", 
avindu-1 în prim plan pe Ștel'ănită eu date caracterologice pe care 
le vom intilni și la eroul Iui Delavrancea. Iosif Vulcan a scris și el o 
..tragedie istorică" — ..Ștefăniță Vodă" prin 1895, chipul Voievodului 
fiind însă mult mai aproape de realitate.

„Viforul" crede Călinescu — „pare a fi inspirat din fragmentele 
lui Eminescu", dar denigrarea romantică merge și mai departe la De
lavrancea. Ștefăniță nu c numai un epigon răzvrătit împotriva memo
riei apăsătoare a bunicului său, de Ia care se recunoaște doar ca „iute 
la mînieși lesne vărsător de singe ", dar și un nevolnic trupește și sufle
tește, cruzimea Iui sîngeroasă fiind pusă și pe seama crizelor de epilepsie. 
Motivarea psihologici eroului, a actelor sale și implicit a întregii des
fășurări a confilcullui e însă în drama lui Delavrancea perfectă sub 
aspectul situației literare. Dramaturgie vorbind, aceasta este cea mai 
închegată piesă a scriitorului în trilogia căruia Tudor Vianu consi
dera a se fi „atins nivelul clasicismului național".

Nu vom mai întîlni în „Viforul". — cu excepția cîtorva momen
te, cum sînt tiradele lui Arbore conținind izbucnirea urii față de 
Domn — maestoasa desfășurare a romantismului oratoric al lui Dela
vrancea, acel „stil biblic sintetic" pe care îl releva Călinescu în „Apus 
de Soare", nu vom mai întîlni acea „dezlănțuire oratorică extraordi
nară... la nivelul poeziei lui Victor Hugo și a lui Eminescu".

Construcția dramatică ni se pare, repetăm impecabilă, portretul 
lui Ștefăniță admirabil în plan literar, ca și acela al lui Arbore. în
treagă acea, într-adevăr sufocantă apelare, a tuturor celor din jurul 
tînărului și chinuitului Voievod, Ia amintirea marelui Ștefan, la me
ritele covîrșitoare ale părintelui Moldovei, menită să umilească Ia 
nesfirșit și să îngenuncheze trufia și cea mai mică tresărire de perso
nalitate a nepotului, se constituie în piesă în împrejurări dramatice 
excelente pentru justificarea reacțiilor lui Ștefăniță.

Conflictul tragic dintre ambițiile de mărire ale Domnului și ne

volnicia firii și minții sale, se traduce de minune în ființa contradic
torie a eroului, în zvircolirile sufletului său osindit să fie chinuit 
pină și de vedeniile nebunei Oana. Eroul are. cum s-a observat, mul
te trăsături care îl apropie de Macbeth, cel puțin în procesele de 
conștiință.

Din multitudinea de personaje ale piesei, nu trăiesc intr-adevăr 
ca identități, decît Ștefăniță și Arbore, dar aceștia sint așa de bine 
dăltuiți, incit spectatorul nici nu simte mai mult nevoia prezenței 
celorlalți. Palida apariție a Oanei, banală Ofelie, sau cele cîteva re
plici ale fiicei lui Neagoe Basarab, izbutesc să susțină abia 
simpla apariție a eroinelor. Boierii sint toți amorfi ca individualitate, 
reacția lor caracterologică fiind uniformă, dictată de Arbore. 
Acesta din urmă însă, are cîteva accente de măreție umană care îl 
fac memorabil.

în sfîrșit nu putem să nu observăm și noi că aici retorismul lui 
Delavrancea e văduvit de poezia care îl făcea grandios în „Apus de 
Soare".

Și cu toate acestea piesa place și azi, asupra construcției ei dra
matice remarcabile coborîndu-se, parcă din amintirea spectatorilor, 
poezia superbă din „Apus de Soare".

Punerea în scenă a întregii Trilogii, pe care eu aș fi văzut-o ju
cată de un singur teatru, de Național, dc pildă, e o datorie care, o dată 
cu justificarea artistică o mai cunoaște și pe aceea a nevoii de edu
care a tinerei generații. întotdeauna se va vibra cu aceeași caldă e- 
moție la acest triptic romantic inspirat de istoria neamului românesc.

★

Avem o adevărată tradiție a interpretării scenice a Trilogiei lui 
Delavrancea, tradiție întemeiată de Nottara, dusă mai departe de Cal- 
boreanu, acel tulburător Ștefan cel Mare din spectacolul Naționa
lului bucureștcan.

In ceea ce privește concepția regizorală cred însă că se poate 
vorbi despre un nou punct de vedere și ar fi interesat să vedem chiar 
și „Apus de Soare", cu același Calboreanu, într-o viziune scenică 
nouă, mai aproape, aș zice, de clasicismul modern al lui Peter Brook 
din Regele Lear.

De altfel se pare că aceasta a fost și intenția urmărită, cu bune 
rezultate de regizorul actualei reprezentații a „Viforului". In 
spectacolul său, Călin Florian a renunțat în scenografie și costume, 
la elementele speculației grandilocvente, apelul său fiind Ia adresa re
constituirii istorice cît mai exacte. Fastul propriu epocii fanariote și nu 
domnilor români, fast care invadase scenele trecutului în interpretarea 
lui Delavrancea, a fost înlăturat pe bună dreptate. Pe 
mulți poate să-i surprindă simplitatea costumelor și lipsa 
de protocol de la Curtea lui Ștefăniță. Adevărul este că 
măreția lui Ștefan Vodă și a celorlalți domni ai Moldovei și ai Mun
teniei nu venea de la fast. Domnii, ca și boierii lor dregători, erau oa- 
mei simpli, cum ni-1 descrie și Eminescu pe Voievodul muntean 
Mircea. Raporturile dintre domn și boieri erau mult mai directe. 
Domnul copilărise cu mulți dintre boierii săi, era cu aceștia tovarăș 
de arme în vînători ca și în războaie, participa alături de ei la între
ceri și la petreceri. Călin Florian valorifică fericit această idee de 
simplitate și franchețe în raporturile dc la Curte și pune Irama în
tr-un cadru istoric real, nu mai puțin însă fermecător. Mi-au plăcut, 

așadar, costumele, mișcarea scenică nestinjenitoare, liberă de con
veniențele unui protocol greoi pe care, cum spuneam. Curtea acelei 
epoci nu-1 cunoștea în Moldova, sau mai exact il ignora.

In intenție și decorul c pornit de la aceeași idee de simplitate 
austeră dar numai în intenție, pentru că prima scenă are ceva egiptean 
în ea, presupușii contraforți dc cetate moldovenească nereușind să 
traducă intenția scenografiei. In tot spectacolul decorul lasă im
presia de ceva hibrid, cu excepția fericită a frescei de fundal care, mai 
bine sau mai iscusit luminată, ar fi avut darul să contribuie și mai 
evident la crearea, atmosferei.

Dar să revenim Ia regie. Ea s-a exercitat vizibil in indicațiile 
care au condus la relevarea figurilor lui Ștefăniță și Arbore. Primul 
a fost văzut de regizor ca o victimă a amintirii umilitoare a Iui Ște
fan Vodă, dar și a unui caracter contradictoriu. în care ambiția de mă
rire se conjugă cu sarcasmul violent și cruzimea. Regizorul n-a mai 
subliniat insă—și bine a făcut — boala eroului, atenuind tot ceea ce in 
text se revendica dc la crizele unei minți rătăcite. Astfel echilibrul 
conflictului e în favoarea istoriei, dar nici textul nu este ignorat. Pe 
regizor l-a interesat conștiința răvășită și chinuită a eroului, nebu
nia puterii, ideea răzbunării unei copilării tutelată umilitor. Din a- 
cest punct de vedere Gheorghe Cozorici a realizat o creație cu valoare 
dc referire în viitor. De la prezența fizică, foarte adecvată imaginii o- 
ferită de textul literar, pînă la nuanțarea atît de bogată a reacțiilor 
psihologice ale eroului, actorul a convins tot timpul, multe din mo
mentele interpretării sale, atingînd acea emoție care însoțește actul 
creației autentice. O voce cu tonuri metalice, susține crizele de perso
nalitate ale Voievodului, cinismul și viclenia sa, răbufnirile de ură. Ac
torul și-a compus o mască admirabilă, dc tinără fiară încolțită și peste tot 
a lăsat impresia, pentru spectator, — cum a vrut și regizorul — că un
deva, totuși, dreptatea e a lui. Tocmai acest aspect al creației Iui Co
zorici mi se pare foarte reușit, fiind și cel mai greu, pentru că faptele 
sînt împotriva eroului.

Marea înțelegere, experiență și cumpătare a lui Arbore, foarte fin 
și Iscusit minate, și ele, puse parcă la îndoială, și-au aflat în Cornel 
Girbea, o traducere scenică remarcabilă, sporind surpriza noastră, căci 
o vreme actorul părea a se fi plafonat.

Personajul are forță, tiradele, acele frumoase tirade din momentul 
înfruntării Domnului sint transmise cu o reală emoție.

In Oana, Victoria Dinu desenează cu siguranță chipul blind și 
plin de demnitate al fiicei lui Ștefan cel sfint. covirșită incă de îdeea 
de a se ști vlăstar al mareluiVoievod. Cele mai reușite momente ale 
actriței sint cele din discuțiile cu Doamna Tana, cind eroina își măr
turisește necontenit credința oarbă în dreptatea nepotului și Dom
nului ei.

Doamna Tana, în interpretarea Adinei Atanasiu Poenaru, are hie
ratismul bizantin presupus de o fiică a lui Neagoe Basarab, o frumu
sețe simplă, noblețea comportamentului unei fiice de Domn învățat, 
durerea eroinei este bine mimată dar forța de transmisie a ei încă 
minoră, după cum mi s-a părut încă albă prezența eroinei în mo
mentele care urmează otrăvirii, iar aceasta pusă la cale cu prea mul
tă lipsă de viclenie și de frămîntare interioară.

în ansamblu spectacolul e reușit, meritele Iui fiind susținute în
deosebi de concepția regizorală și de virtuțiile interpretării lui Gli 
Cozorici.

cartea de film
Din cînd în cînd, cam la trei luni o 

dată, cite un regizor sau cite un critic 
știutor de limbă străină, publică in 
„Contemporanul" sau în „Cinema" 
articole dedicate cărții străine de 
film. In linii mari, sunt treceri în 
revistă de multe ori interesante, ca 
informație, ale cataloagelor specia
lizate din alte țări. Dar cititorul, după 
ce cască gura uluit de atita grijă 
pentru film devenită carte, închide 
gura la loc și înghite în sec. Nici un 
fel sau aproape nici un fel de la 
simpozionul care i se promite, nu-i 
e accesibil. Vreau să spun că tradu
cerile românești ale cărților de film 
străine — acestea din urmă, tot mai 
substanțiale—sînt absolut insuficiente. 
Cu rare excepții (inclusiv cele înscrise 
in planurile editoriale de viitor apro
piat), s-a tradus foarte puțin la noi, 
și chiar acest puțin nu poate fi lăudat 
că ar fi întotdeauna esențial. Noroc 
că anchetele și chestionarele din 
„Cinema" — un fel de personality 
tests, ca să fiu și eu în pas cu moda 
— nu cuprind, pe lingă altele, între
barea : ce carte de film preferați ?

întrebarea ar fi stînjenitoare, ușor 
penibilă : cine or mai putea răspunde 
nonșalant și cu rafinamentul manifes
tat în „opțiunile" literare : Alain 
Robbe-Grillet, cherie, sau Urmuz?! 
Convertind aceste preferințe în ter
menii discuției noastre, s-ar putea 
recunoaște că — la capitolul cărții de 
film — nu i-am citit încă pe „prăfu
iții" Dosoftei sau Bolintineanu, ca 
să nu vorbim de „învechiții", „depă- 
șiții" Balzac sau Tolstoi. Pe de altă 
parte, ce-i drept, nici n-am ști cu ce 
Robbe-Grilleți (în afară de scenarii și 
subiecte) și cu ce Urmuji ar putea să 
dea o replică onorabilă, biblioteca 
universală de film ; dacă n-am cu
noaște gravitatea paradoxală a 
autoarei, aproape că aș fi înclinai 
să contrapropun : Simone de Beau
voir. Brigitte Bardot, o pledoarie pen
tru interpreta principală a lui Babet
te, pentru „importantul personaj al 
moravurilor contemporane franceze, 
care se numește B. B.“. (Mi-ar părea 
rău să fiu înțeles anapoda : n-am 
nimic cu persoanele cărora le plac 
lecturile din Robbe-Grillet, în origi

nal, sau din Urmuz, presupun : tot 
în original ; mă preocupă însă anu
mite atitudini snobe, care ar putea 
deveni ifose nelalocul lor sau — cum 
zice Tudor Arghezi — „ismeneli" co
lective în lumea cineastă).

Ce să mai vorbim, în asemenea 
condiții, de cartea de film româ
nească scrisă de autori români ? Ea 
„e admirabilă, e sublimă, putem zice, 
dar lipsește cu desăvîrșire !“ Nu știu 
să fi apărut — în afara a două, trei 
cărțulii de popularizare — un sin
gur titlu cu privire la film aparținînd 
criticii sau esteticii noastre, nici în 
trecut, nici acum. (Dacă ar funcționa 
un proverb de tipul : „spune-mi ce 
cărți de film tipărești, ca să-ți spun 
ce filme faci", ar fi vai și-amar ; din 
fericire, lucrurile nu stau așa : cu 
producțiile sale de vîrf, cinematogra
fia noastră e net, avansată față de 
filmologie.)

Firește, o literatură sau o eseistică 
de film nu pot fi încropite de azi pe 
mîine, iar autorii unor asemenea încer
cări nu pot fi inventați. Și cu toate 
astea, cîtă nevoie are cinematografia 
noastră și de unele și de ceilalți I 
Cîteva exemple : 1) la anul. în 1967, 
filmul românesc împlinește 55 de ani 
de existență : iată o vîrstă care dă 
dreptul la un compendiu de istorie 
sau măcar la un dicționar (de tipul

celui îngrijit de Jean Mitry, dar mă 
refer numai la dimensiunij : 2) avem 
astăzi cîteva opere filmice valoroase : 
Pădurea spînzurafilor. Moara cu no
roc, Răscoala, Lupeni 29. Procesul 
alb, Străinul, desenele animate ale 
lui Gopo. De ce nu li se editează 
„monografiile," fie în felul complex 
al colecțiilor din străinătate De la 
subiect la film, fie mai simplu, fără 
un aparat „filologic" prea stufos, dar 
cu elemente esențiale ? ; 3) un punct 
cu o deschidere extrem de amplă : 
problemele actuale și perspectivele 
cinematografiei naționale, dezbă
tute în toate sensurile, pe aspecte, 
pe grupuri de aspecte, pe factori, pe 
compartimente ș.a.m d. Așa cum o 
cinematografie înfloritoare ridică 
implicit nivelul criticii de specialitate, 
cred că o viguroasă literatură fil- 
mologică ar contribui la progresul ar
tei cinematografice, teoretic și prac
tic. Dar unde să apară o astfel de li
teratură? Revistele, inclusiv „Cinema” 
n-au spațiu necesar (de aici și necesi
tatea unei reviste teoretice, lunare sau 
trimestriale), iar critica profesată în 
ele tinde să facă față unor probleme 
contingențe, fragmentîndu-se vrînd ne- 
vrînd. E limpede, atunci, că editurile 
sînt acelea care pot veni în întîmpi- 
narea firescului deziderat. Spun editu
rile, în general, deoarece nu numai

„Meridiane" — ea singură I are da
torii în privința aceasta. Nu știm 
de ce E.L.U. — care se ocupă des
tul de susținut de teatru — nu 
și-ar putea lărgi curiozitatea și inte
resul intelectual, făcînd loc traduce
rii celor mai importante tratate sau 
istorii ale filmului, studii, eseuri. Și 
de asemenea, de ce Editura pentru 
literatură, atît de fericit suplă și 
largă în vederi, în ultima vreme — 
n-ar tipări (așa cum se gîndește, pe 
bună dreptate, la culegeri de cri
tică teatrală) și viitoare cărți sau 
culegeri de critică cinematografică 
ale autorilor români.

De bună seamă, nu vor apărea 
dintr-odată capodopere (n-au apărut 
nici în cinematografie), nu toate lu
crările și încercările vor constitui un 
non plus ultra al rafinamentului, al 
judecăților estetice. Dar oricît de mo
deste vor fi la început, cărțile româ
nești de film vor avea meritul de a 
mișca apele prea stătute ale teoriei 
filmului, la noi, vor pune în circulație 
curenții unor dezbateri critice des
chise și indiscutabil fructuoase. Vom 
învăța să analizăm mai profund și 
mai subtil, ne vom ascuți judecata și 
ne vom subția gustul, deoarece car
tea tipărită angajează mai complex, 
dacă nu chiar integral, capacitatea 
criticului, deprins deocamdată doar

cu fondările foiletonului sâptâmînal 
sau cu acelea mai lungi ale cronicii 
lunare. în sfîrșit, vom învăța să pole
mizăm și să discutăm, fără supă
rări, fără capricii, de nici o parte, 
într-un respect Voltairian al părerilor : 
resping, neg ceea ce spui, dar voi 
apăra pînă la moarte dreptul tău 
de a spune I

Știut este că majoritatea sugestiilor 
de mai sus face parte din proiectele 
și bătăile de cap ale editurilor, ale 
prea încetei „Meridiane," și încă nu 
de ieri, ci de îndelungați ani de 
zile. A venit, însă, vremea ca proiec
tele, planurile, titlurile, referatele, 
sugestiile, discuțiile, „specializările pe 
ramuri și pe edituri, să se preschimbe 
într-un singur lucru concret: cartea 
de film. Altminteri, degeaba mai fa
cem pe atotștiutorii, o dată pe tri
mestru, în pagina a cincea din „Con
temporanul," stîmind furtuni în paha
rul cu apă de trandafiri al informa
ției noastre internaționale De geaba, 
pentru că, vorba unui urmaș al lui 
Goethe : cultura n-o poți încropi, 
n-o poți „pune la cale" (veranstalten), 
trebuie s-o ai. Or, cultură — inclusiv 
cea cinematografică — înseamnă 
pretutindeni si întotdeauna : cârti.

FLORIAN POTRA
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