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elogiul
primăverii

Nicăieri nu sînt mai autentice laitmotivele primăverii decît 
.n primăvară însăși. Refrenele de verde și de fertil, dc plcax 
sr urînd pămîntul, de germinație colosală, marea pregcit.ie a 
a iicului pentru sămînță, a florilor pentru rod, a văzduhului 
p >♦■«> căldura de pîrgă. Prefigurarea tainică a anotimpului 
chr *ur.

Nenumărate sonuri sînt în muzică, dar prea puține, prea să
racă rîvna culorii-n paletă și forța cuvîntului evocator. Nu se 
poate concura primăvara. Nu se poate concura tinerețea. 
Primăverii-i stă bine-n grădină, tulburătoare, țișnită pe seve 
năvalnice, arzînd de verde și de crud. Tinereții-i stă bine-n e- 
lanuri, în efort și în spirit, tinerețea tuturor vîrstelor încercate 
pe om.

Omagiu gîndului frumos care-a ales în mai ziua de muncă. 
A fost un gînd de poezie. Ce altă forță decît a muncii mai 
irumpe nestăvilit ca primăvara, continuu și regenerator, schim- 
bînd fețele lumii, îmbogățindu-le cu meșteșugul minții și-al 
uneltei ? Toate podoabele civilizației, cu care ne mîndrim sînt 
rezultate ale muncii. Piramidele egiptene s-au înălțat dintr-o 
trufie a sîngelui pe spinări chinuite de sclavi, statuile lui Mi
chelangelo din geniul aplecat asupra blocului de piatră, ver
surile lui Eminescu din nopțile arse de gînduri. în urmă cu a- 
proape o sută de ani cîțiva muncitori înfruntau străzile purtind 
steaguri roșii. Tradiția primei zile din mai s-a statornicit prin 
luptă. Sărbătoarea aceasta e și o reculegere. Să ne gîndim 
la cei care au vrut-o și au visat-o așa, la cei care au dobîn- 
dit-o, pentru că ne vom gîndi apoi la cei care o împlinesc în 
frumusețe și-n semnificații.

Ziuă a muncii. Zilele toate sînt ale muncii, la noi, și ale 
izbînzii. Timpul se măsoară-n muncă. Socialismul se măsoa- 
ră-n victorii. Cîte ore în ființa țării, ce vîrstă a istoriei încap 
hidrocentralele de la Bicaz și de pe Argeș și Porțile de Fier, 
Borzeștii, Săvineștii, Oneștii, Ludușul, Combinatul chimic de la 
Craiova și Uzinele „Electroputere", Uzina de aluminiu de la 
Slatina, furnalele Reșiței, Uzinele de tractoare de la Brașov 
;i Fabrica de autocamioane, Fabrica de faianță de la Sighi
șoara și Combinatul siderurgic de la Galați ? Au crescut din 
muncă și tot muncă ocrotesc. Produse destinate largului con
sum intern, și mărfuri pentru export, „made in Romania". Nu 
sînt tot daruri ale muncii și acestea ? Și pîinea rotită-n cup
toare și rumenită, semănată la timpul ales și ocrotită ca să 
ne-ajungă pe masă la ceasul potrivit ? La pîinea aceasta co
lectivă au trudit toți membrii cooperativelor de producție a- 
gricolă și tot ei au tras soarele-n dealuri să aurească viile 
și vinul încărcat de medalii pe mesele internaționale de con
curs. Și cîte și mai cîte țin de rodul pămîntului. fructul tur
melor de oi și miei, și-al cirezilor dedate la lumină electrică 
și hrană rațională. Acestea sînt numai amintiri de cuvinte cu 
rost pentru că slove cu greutate în aur s au spus în congrese, 
în marile sfaturi de muncă aie țării.

Sînt momente ale istoriei care despart epocile între ele. re
voluții generatoare de alte orînduiri sociale, durate înscrise în 
pace și-n efort constructiv. Momente ale istoriei ne-au scris 
permanența românească în timp și ne anunță acum comunis
mul : Congresul al IX-lea al partidului. între sfaturile de 
muncă acesta u fost marele sfat. înțelepciunea conducătorilor 
noștri ne-a mobilizat. Noi acorduri în marea armonie socialistă 
s-au statornicit, între partid și popor. Nu se poate altfel. Pentru 
cei care au plătit cu viață și suferințe primăvara aceasta de 
astăzi, cu rezistența și cu inteligența, cu credința nestrămutată 
în victoria luptei revoluționare. Pentru cei care au devenit aleșii 
poporului. Pentru tei care în lucrările celui de al IX-lea Con
gres al Partidului au făcut dovada marei lor forte de a cugeta 
în concordanță cu timpul, de a analiza cu sinceritate și pri
cepere vîrfurile de izbîndă ți piedicile care mai sînt de în
lăturat. Pentru înțelepciunea românească, pentru dragostea 
de muncă și de hotare, oamenii muncii, toți locuitorii de as
tăzi ai patriei noastre se recunosc în conducătorii aleși.

Zi de sărbătoare și zi de adeziune. Tot într-o primăvară co
muniștii eroi s-au adunat în partidul luptei revoluționare. A 
fost o necesitate națională. înființarea Partidului Comunist din 
România atunci, reprezintă posibilitatea existenței României 
socialiste de azi, sărbătoarea : primăvara aceasta cu soarele ei 
și cu liniștea orelor de pace, cu noile orașe în marginea ora
șelor vechi, cu orele de studiu și de visare, de muncă și de 
senin sufletesc. Totul este astăzi posibil și liber a se-nfăptui : 
munca și dragostea, idealul și odihna. Oameni curajoși ne-au 
gîndit destinele țării, le-au pregătit și le-au apărat în condi
țiile sacrificiului de sine, dar nimic n-a putut Infringe sublimul 
lor patriotism.

E ziua de muncă a eroilor. A celor căzuți și-a celor ai zilei 
de azi. Urmele luptei revoluționare sînt neșterse, detașamente 
tinere pășesc sub steagul Partidului. Eroi ai cotidianului, frun
tași ai întrecerii socialiste, ai bătăliei pentru eficacitatea 
inteligenței și pentru frumusețea de idei. Muncitorii noii in
dustrii românești trecuți la pupitrele de comandă, absolvenți 
ai școlilor medii, profesionale și tehnice, muncitorii noilor o- 
goare, mînuitori de tractoare, batoze și combine dar ți înțe
lepți. economiști ți meteorologi, deslegători ai tainelor natu
rii. Muncitorii noii inteligențe românești, inginerii progresului 
nostru economic, profesorii aplecați peste sufletul tînăr al ță
rii și peste semnificațiile noi trecute-n cuvinte, responsabili 
pînă-n maturitate cu învățul pe rînd al noilor demnități ome
nești : libertatea ți responsabilitatea. Și oamenii de litere și 
artă lucrînd la tezaurul noii culturi socialiste românești.

Vor trece cu flamuri roșii pe străzi în ziua lor de sărbătoare, 
fluvii de oameni ai muncii, cîntînd, garanție a mersului îna
inte al țârii, dovadă a izbînzilor de fiecare zi, promisiune a 
îndeplinirii marilor sarcini fundamentale ale socialismului, 
semn de dragoste și încredere în partid. Vor trece sub faldu
rile clocotitoare, generații de efort permanent aflate în Mai 
de sărbătoare. Și primăvara-i va primi : cu explozii de flori 
și de soare, cu sboruri de păsări și ploi de lumină sparte-n 
cascade, podoabe aninate-n văzduh. îi va primi dar nu-i va 
întrece, pentru că neîntrecută este în frumusețe munca înno
bilată de om.
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Reci și enervate, au ieșit apele primăvara
Prin spatele pămîntului urcînd plantele spre 

gleznă și brîu, 
Din fiecare sămînță am ascultat cum vine 

țara 
Spre piinile verii și palmele asprite de 

vînturi și griu.

Voci de bărbați care fac drumuri și cartiere 
fără oprire 

Se auzeau prin tot anotimpul desfășurate; 
Ca o membrană aerul cald și fecund nu 

înceta să respire 
Deasupra pămîntului tinăr și grav de 

sănătate.

Piepturi îmbrățișate de ploi și de miini 
înlănțuite 

Se arcuiau bărbătește și îndrăgostite peste 
pămint 

Și s-au pregătit pentru ziua Partidului, in 
chip de cariatide 

Să poarte pe umeri țara sub cerul ei de 
triumf.

...Focuri de viață, palmele peste lucruri 
stîrnesc, 

Amețesc de creștere și goană spre soare 
virstele noi; 

în primăvara aceasta, lumea-i un codru 
românesc 

Venit să bea soarelui ani de lumină, și 
mărilor ani de ploi.

Ani-lumină, ani-piine, ani de traversări peste 
lucruri! 

Se trece cu fierul și gindul prin materie și 
întrebări. 

Țară, prin noi să te-nalți și prin noi să te 
bucuri 

De cerul care-ți încape chipul peste mările 
lumii mari—
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Al. ANDRIȚOIU

urme
Țăran ce-am fost și sint, 
vagabondind prin pajiști și ținuturi, 
cu doina-nlăcrimată in cuvînt, — 
poet și colecționar de fluturi, 
mai alb decît la fruntea zării albii, 
inzăpeziții munți in gerul clar 
și mai ușor ca aburul din albii 
cînd soarele aruncă-n ape jar. —

Trec pămintenii cu aleasă haină 
parcă de miri, parcă de clar de lună. 
Surisul lor acoperă o taină 
pe care-ar vrea și s-ar feri B-o spună. 
Și casele au flori în fața lor — 
și trec pe cer corăbii călătoarei 
Și nu știu cum mă bîntuie un dor 
ce-mi pune-n dreptul inimii o floare.

Și e o zi de Mai ca pe la noi 
că nici n-aș mai pleca. Aș rîde-n barbă 
și-aș sta icu mine însumi; amîndoi 
trîntiți frumos ca o săcure-n iarbă.

Țăran ce-am fost și sînt; Bogate cad 
din ceruri liniști parcă-ntîia oară. 
Și păsări merg plutind către Cenad 
cu aripile desenînd o țară.

A



ion minexpoziții 

rnihai negulescu
Adus în casă, lutul, peste care au 

trecut ochii și palmele cuiva, închi
puie cînd floare, cînd pasăre, cînd 
lumină. Din smalțuri și transparențe, 
iradiază o liniște, o regăsire. Cerami
ca lui Minoiu infringe treptat condi
ția lutului, printr-o intimă aspirație 
către decantări cromatice, către for
me ideale, sintetice. O simțire proas
pătă. nealterată de prejudecăți, des
coperă în lut elementul primar, capa
bil a fi investit — prin „facere" — cu 
infinite valențe. Demitizarea inspira
ției, petrecută mai demult, își află ast
fel un adept și un interpret de o sen 
sibilă delicatețe sufletească. Trebuie 
să fi păstrat tu însuți ceva din uimi
rile, din neprevăzutul celor mai fra
gezi ani, pentru a înțelege sincerita
tea, lipsa de afectare cu care picto
rul a știut să îngeamăne lutul, gla
zura și flacăra. E și un spor pe care 
îl aduce incandescența. Ca, și cum. 
un zeu bun — focul — ar fi acceptat 
să ducă mai departe străduințele, să 
realizeze intuiția omului. Oricum 
îăainfe de a le încredința cuptorului, 
plăcile și obiectele de faianță aveau 

deja investite în ele, mai presus de 
orice încredințare spontană, însemnele 
unei gîndiri artistice complexe, hofă- 
rîtă a da gravitate și puls unei arfe 
cunoscute mai ales prin virtuțile sale 
decorative.

In ceramică, Ion Minoiu se arată 
înainte de toate un pasionat al cu
lorii. Plăcile devin surori ale pînzei, 
ale cartoanelor. Avînd asupra aces
tora ascendența reliefului, faianța a- 
junge un cîmp atractiv, în care evo
luează, cu spontaneitate evident di
rijată, personaje și măști, arbori și 
fumuri, motive florale sau zoomorfe. 
Stilizarea, proprie genului, îngăduie 
uneori adevărate recitaluri de virtuo
zitate a desenului. „Panou decorativ 
din plăcuțe de faianță cu farfurii și 
platouri" domină sala nu numai prin 
dimensiune. Un demon al neprevăzu
tului sare din chenar în chenar, din 
nuanță în nuanță, mărturisind resurse 
de fantezie. Fără a impieta asupra 
căutărilor și împlinirilor de amsamblu 
ale expoziției, te simți atras îndeo
sebi de spectacolul dinamic al inter

ferențelor între decorativ și liric, de 
prospețimea pe care tratarea specifi
că o conferă motivelor picturale.

Dedicîndu-se cu seriozitate cerami
cei, se pare că pictorul nu s-a trădat 
pe sine. Modelînd lutul, pregătindu-l 
pentru ardere, se lasă antrenat tot
odată într-o adevărată alchimie a cu
lorilor. Dramul acela de neprevăzut, 
dobîndit sub flacără, i-a pus totdeau
na în față o „comandă program", un 
plus anume, venit ca de la sine, me
nit a nu fi scăpat din vedere, pentru 
a nu răsturna echilibrul nuanțelor, al 
compoziției.

Materialele banale — sticlă, cer
neală, sîrmă de cupru, șamotă — ca
pătă o anumită noblețe în cerami
ca expusă. Acordul cromatic dobîn- 
dește, uneori, irizări suave („Flori de 
cîmp", „Motiv floral", „Noapte la 
Sighișoara"). Reții altădată gravitatea, 
distincția pe care artistul știe să o in
sufle lutului modest („Basm", „Por
tret"). Evitînd folclorizările, ce i-ar 
fi fost la îndemînă, Minoiu pare pre
ocupat a discerne sufletul materiei, 

l u
a-1 face să vibreze într-o consonanță 
intimă. E și bun regizor. Știe să 
scoată efecte arhitecturale („Figuri 
prețioase"), de „icoană pe sticlă* 
(„Compoziție III"), ca și-de „vechi de
sene din grote" („Cîmpenească", „Cir
cul"). Parafrază ? Mai degrabă ex
plorare diversă, continuă, a unor mo
dalități capabile a conferi genului o 
sporită putere de mărturisire. Fiindcă, 
evident, Minoiu are ce spune. Impre
sia, înrîurirea cea mai puternică n 
produce îndeosebi ceea ce amintește 
de pictură, dialogul continuu și nuan
țat pe care îl angajează cu arta- 
mamă, cu grta futelară. Dar Minoiu 
nu-și limitează aria investigării. In
ventivitate, fantezie, bun gust și în 
„obiectele de decorație inferioară" 
(ceasornice, oglinzi, figurine etc.).

Realizînd în ceramică un popas 
întins și rodnic, pictorul de șevalet si 
muralistul Minoiu a creat o lume de 
lut și culoare, bogată și atractivă, 
care, pe deasupra soliilor decorative, 
face adesea confesiuni lirice și cro
matice de bună pictură.

DiNU SĂRARU

CRONICA TEATRALĂ capul de rățoi de g. ciprian
„Capul de rățoi" e o bufonadă cu virtuți satirice evidente, înecate 

adesea intr-o supralicitare a comicului verbal gratuit. Călinescu vedea 
aici un regres față de „Omul cu mîrțoaga" dar credea că acesta „nu 
atinge meritul autorului, exponent norocos, o singură dată, al unei unice 
idei“.

Judecată sub raport exclusiv estetic, comedia aceasta îndreptățește 
exigența marelui critic. Cronicarii teatrali ai epocii au sesizat, unii din
tre ei, în „Capul de rățoi", „o îndrăzneață notă de nonconformism" mai 
mult chiar, „un îndrăzneț avînt spre o artă nouă care nu e făcută din 
rămășițele altora".

Aș reține de aici mai ales ideea de nonconformism, ambiția de a ataca 
rigiditățile spiritului canonizat de conveniențe al lumii burgheze, ple
doaria pentru „fringerea liniilor" în numele „mirosului amețitor de om“.

La timpul ei, adică in urmă cu 26 de ani, reprezentarea piesei a pro
vocat un adevărat scandal public, ceea ce nu făcea decît să confirme re
ceptarea de către ordinea burghezilor așezați, a violentului atac.

Deliciosul amuzament al celor patru foști colegi de școală, de a scan
daliza pe orgoliosul domn cu barbă, ia. așadar, proporții simbolice, iar 
noi sintem invitați să sezisăm caducitatea unor raporturi, gesturi, men
talități, în sfîrșit, șubrezenia „bătrinei doamne Logica" aflată în strînsă 
cîrdășie cu „eternul domn Interes".

Jocul gratuit al celor patru „băieți" nu mai parc chiar atît de gratuit, 
credința lui Ciriviș că „stîlpii trebuiesc mutați, iar bolta înțelesurilor 
lărgită", relevindu-ni-se întru totul justificată.

Ciriviș, Macferlan. Pentagon, Bălălău sînt ipostaze ale tinereții ne- 
șablonizate, ale bunului simț nealterat, ale vivacității bonome, refrac
tare, într-o lume sufocată de presiunea interesului meschin și a rela
țiilor mercantile, la tot ceea ce ar amenința pierderea condiției de om. 
Războiul lor e numai aparent donchiliotesc, pentru că morile de vînt ale 
ordinei burgheze sint strașnic păzite. Actul lor are în el ceva purificator, 
arma lor nevăzută — rîsul sarcastic — nimerește în plin, chiar dacă 
naiva omenie ce-i animă pe „băieți" ii conduce la un final fericit de po
veste, în care lupul își schimbă nu numai părul ci și năravul.

Dar a încerca desprinderea unor sensuri mai grave, unor implicații de 
ordin filozofic sau mai știu cu, depistarea, aici, a germenilor unei arte 
noi, mi se pare cel puțin exagerată. Nu toate datele de originalitate se 
pot. automat, transforma în elementele actului inovator.

Tntîmplarea care a făcut ca autorul să fie prieten cu Urmuz, priete
nie liceală și universitară aventuroasă, punct de plecare al comediei 
„Capul de rățoi", nu cred că oferă posibilitatea referirii la literatura 
absurdului.

Jocurile de cuvinte, poantele, gesturile Rățoilor, sint subordonate 
ideilor de comedie grasă și nu se revendică de la intențiile deliberate 

ale partizanilor absurdului. Apoi, cum observa și Vicu Mîndra, „la urma 
urmei piesa este scrisă pentru a demasca lipsa de omenie a „bucălaților" 
într-un climat social infectat de patima pentru arginți".

N-avem motive să supralicităm onestitatea modestei întreprinderi. 
Am răpi astfel, nefericit, hazul real al unei bufonade tinerești, schimbind 
fără rost adresa săgeților satirice.

Tocmai de aceea și sintem de acord cu cronicarul „României libere", 
care își manifestă inaderența la concepția regizorului Esrig, înclinat să 
supraestimeze calitățile textului, acordînd intențiilor autorului un sub
strat pe care ne e grei: să-l admitem, pentru că ne lipsesc argumentele. 
Spectacolul se revendică astfel mai ales de la dinamitarea propusă de 
literatura absurdului, decît de la raționalitatea sensurilor comediei 
noastre. O aceeași nemotivată optică a făcut să se răstoarne, în specta
col, datele satirei. Dacă cei patru Rățoi luptă împotriva osificării, me- 
canieizării gândirii și vieții, pentru infrîngerea liniilor țepene, atunci 
ei în niciun caz nu vor putea fi reprezentați tocmai în postura de 
roboți, cu gesturi și mișcări mecanice, rigide, țepene etc. Iar adversarii 
lor, impotrivindu-se cu mobilitatea reacțiilor omului normal și sănă
tos. Nici chiar admilind ideea parodierii prin contrast și tot nu poți 
accepta o asemenea soluție, pentru că ea nu e proprie intențiilor atît 
de limpezi, de altfel, ale textului. Nu-mi trece însă prin gînd să contest 
debordanta fantezie a regizorului. Desprinsă de realitatea operei și 
judecală în sine, ea mi se pare de cea mai bună calitate expresio
nistă, ca și soluția decorului unic. Am întîlnit o adevărată cascadă 
de ingeniozități regizorale, în ordinea comediei, cu totul remarcabile 
aș spune, subtilități, asociații și contraste ilustrînd o gîndire plastică vie 
și seînteietoare adesea, dar în esență inaplicabile, în cazul de față, străine 
operei, spiritului ei.

Alunecarea finală, deliberată, intr-o scenă de un imens grotesc, 
foarte reușită în sine, apelul la hiperbola plastică, nu fac decît să su
praliciteze arbitrar sensurile inițiale ale textului, punind în discuție con
tingențele concepției regizorale cu piesa. Din păcate am mai intilnit 
asemenea încercări de a supune, inteligent in sine, dar nu mai puțin 
siluit un fond literar străin, prin structură, de orice fel de speculație. In 
sfîrșit, acesta e spectacolul pe care I-am văzut, valorile lui sînt ireale, 
chiar dacă nu se calchează subiectului,' regizorul a ieșit învingător, con- 
vingîndu-ne de virtuțile lui, fără nici o exagerare deosebite, operei lite
rare răminîndu-i avantajul de a putea fi și citită.

Ce ne miră totuși e lipsa consecvenței. Trei dintre Rățoi se com
portă mecanic, al patrulea însă, Ciriviș, e adeptul mobilității depline 
?i firești cum zice și textul. Radu Popescu crede că experiența înde
lungă a interpretului lui Ciriviș, s-a supus*mai greu biciului regizoral.

Se poate. Dar inconsecvența rămîne, gratuitatea speculației regizorale 
devine și mai vizibilă.

In ceea ce privește interpretarea, mi se pare că a răspuns excelent, 
in toate compartimentele, cerințelor directorului de scenă.

Sanda Toma face viabil, cu farmec, un personaj nou, creat de rr- 
gizor, cu intenția de a ne demonstra și mai pregnant situarea sa în 
afara perimetrului operei literare. E o lirică pianistă din epoca filmu
lui mut, care comentează muzical acțiunea. Am văzut că unul din in
terpret, Gheorghe Dinică, pus de regizor să se miște exact ca în amin
titul film, apelează în caietul program la numele lui Buster Keaton, 
Hary Langston sau Charlie Chaplin în dorința de a defini sensurile sa
tirei lui Ciprian. Dar, cum se știe, regizorul e suveran.

Excelentă e apariția lui Ion Lucian în Rozensveig, ilustrînd decon- 
ccrtarea umilă a omului simplu și cumsecade în fața Rățoilor. Pitoresc 
și plin de haz e Subcomisarul de poliție, mărginit, dar ferm pe poziție, 
desenat de Amza Pelea în manieră caragialescă. Naivitatea grațioasă 
si eterată a Muzei își află în Vasilica Tastaman o memorabilă interpretă. 
Apropitarul Mușat și soția sa, Aglaia. sînt prezențe pitorești și autentice 
datorită actorilor D. Chesa și Rozalia Avram. Mircea Albuiescu, reali
zează o compoziție grotescă remarcabilă în Dacian, deși cenzurarea insis
tenței pe o gestică exterioară nu i-ar fi decît avantajoasă. Și eu cred că 
in interpretarea talentatului actor Costel Constantincscu. Inspectorul 
pierde ceva din umanitatea cu care l-a înzestrat G. Ciprian. în rolu
rile Studenților, C. Simonică și V. Plătăreanu aduc prospețimea adoles
cenței receptivă la inițiativa purificatoare a Rățoilor. Ca de obicei, plină 
de umor e apariția lui Dem Savu în Bucălatu.

In ceea ce-i privește pe rățoi, Macferlan, Pentagon și Bălălău, nu 
pot fi de acord cu Radu Popescu. E adevărat că regizorul i-a supus pe 
interpreți unui proces de mecanizare potrivit opticei despre care am 
vorbit, dar nici unul dintre ei, datorită forței talentului de care dispune, 
nu și-a pierdut personalitatea. Fiecare în parte a găsit mijloace fericite 
pentru a ilustra ipostaze particulare ale ideii de mecanicizare impusă 
de regizor. Toți trei, Gheorghe Dinică, Marin Moraru și Mihai Pălădescu, 
au creat tipuri memorabile, făcind încă o dată dovada strălucitului lor 
talent. Aplauzele publicului răsplătesc generos efortul lor artistic remar
cabil. In Ciriviș, apare Radu Beligan, și Radu Popescu are dreptate 
spunînd că actorul vine în spectacol cu „arta sa de nobilă și genuină 
simplitate, cu umanitatea atît de caldă și de sensibilă, în sfîrșit cu acel 
farmec care radiază cu o forță atît de misterioasă, dar atît de irezis
tibilă".

L-am recunoscut și noi pe același interesant actor Radu Beligan, dar 
totuși același.
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Este limpede! pentru orice Iubitor ol artei 
filmului că o cinematografie națională are 
nevoie de oglindirea cît mai variată, cit 
mai substanțială; a calităților funciare ale 
poporului din care ia naștere. în acest sens, 
evocarea trecutului de zbucium și de luptă 
al poporului nostru — evocare menită să 
arunce lumini edificatoare și asupra actua
lității, mai precis asupra continuității unei 
evoluții ascendente — dobîndește o funcție 
riguroasă și în film. Cred, de aceea, că 
e legitim să considerăm Haiducii drept un 
produs de o lăudabilă ținută patriotică, si
tuat pe planul unei indiscutabile acurateți 
profesionale. Mai exact, Haiducii constituie 
o reușită încercare la nivelul filmului de 
aventuri, de „capă și spadă* sau, mai pe 
românește, de „glugă și hanger".

Față de punctele ceva mai avansate ale 
cinematografiei noastre, Haiducii amintește 
— prin ambianță regională, prin motive de 
conflict, prin tipologie umană — de Tudor. 
Cu deosebirea că în acesta din urmă fap
tele ajung frecvent să devină istorie, pe 
cînd în Haiducii, ele se mențin la jumătatea 
drumului între legendă și cronică, în atmo
sfera colorată a aventurii, a povestirilor de 
vitejie. Totuși, s-ar putea spune că Haiducii 
dezvoltă — pe alocuri în mod creator —

linia lui Tudor, „popularizează motivele 
fundamentale" ale acestuia, asigură o anu
mită continuitate a „civilizației" noastre 
imagistice, contribuie la delinierea treptată 
a unei „matrice" de stil, specifică produc
ției naționale de filme, precum și la fami
liarizarea publicului larg cu un asemenea 
specific.

In sensul acesta, pelicula regizată de 
Dinu Cocea are meritul de a distila anu
mite valori ale trecutului, ale geografiei și 
ale folclorului românesc, care merg de la 
peisajul plin de farmec, plastic pus în.lumi
nă, deseori, la cîntecul haiducesc. Spun o 
distila, pentru că acțiunea e întreprinsă cu 
măsură, fără excese provinciale, fără adieri 
de „pășunism". Dialogul și trasarea rapidă 
a unor „situații" lasă să se întrevadă calită
țile de „pictor de fresce cinematografice" 
ale lui Eugen Barbu, care însuflețește și dă 
brio derulării de imagini. O frescă, vie, su
culentă, cu sensul umorului, dar mai săracă 
în tonuri grave. De fapt, tocmai în direcția 
aceasta socot că s-ar putea aduce filmu
lui, o obiecție de fond : insistența aproape 
exclusivă pe povestea de dragoste și de 
trădare din gelozie și neglijarea acelor le
gături profunde și semnificative, care se 
știe că au înfrățit haiducii cu poporul, t

adevărat că, de-a lungul narațiunii, întîl- 
nim momente de o anumită tensiune (cum 
ar fi coborîrea în ocnă, slujba învierii în 
fața ocnașilor), cu o expresivă valorificare a 
unor frumuseți peisajistice, dar ele se rezol
vă repede în cheie de comedie bufă. La un 
anumit punct al acțiunii, mai exact după 
pregeneric, s-ar părea că întreaga poveste 
se va consuma în conflictul 'dintre trădătorul 
Sîrbu și Anifa, ibovnica lui Amza-haiducul, 
dar ghemul de fire al filmului se complică 
și se fragmentează în scene de alcov, în 
intrigi de curte, în dispute subsidiare 
(Sîrbu-Roznovenii, tată și fiică ; țiganul ar
gat și Fira), în situații de „culoare locală', 
pentru ca după „recuperarea*1 palpitantă a 
lui Amza, să se cadă în naivități „post
romantice", proprii genului, ca travestiul 
haiducului Amza în zugrav, apariția „ex- 
machina" a Aniței, în pivnițele fostului ei 
han.

Referindu-mă la distribuție și la interpre
tarea actorilor, trebuie să aduc în discuție 
o altă trăsătură definitorie a haiducului : 
personalitatea pregnantă care-i permite să 
se înalțe la poziția de exponent al mulți
milor. O personalitate compusă din voință, 
din curaj, din mărinimie, din inteligență, 
din farmec, dintr-o continuă disponibilitate 
sufletească față de semeni. Or, Ion Besoiu 
n-a întrunit toate aceste calități, n-a reușit 
să fie un Amza-haiducul adevărat, convin
gător, adesea părînd copleșit și intimidat 
de figura ideală pe care ar fi trebuit s-o 
întruchipeze. (Ceea ce nu înseamnă că 
Besoiu nu e un actor valoros, ci doar că 
n-a fost bine distribuit, de data asta.) Dim
potrivă, bine aleasă pentru Anița, Marga 
Barbu și-a susținut rolul cu fermitate și ele
ganță actoricească, în ciuda faptului că — 
spre final — scenariul o obligă la apariții 
intermitente : Anița rămîne una din figurile 
simpatice și agreabile ale filmografiei noas
tre. Amzo Pelea, în antagonistul Sîrbu,

s-a bucurat de un rol construit cu mai 
multă coerență, mai proporționat, achîtîn- 
du-se de el cu oarecare suplețe și expresi
vitate (minus rîsul dezagreabil, dincolo de 
cerințele personajului). Tnregisfrînd capaci
tatea de nuanțare a debutantei Elisabeta 
Jar (Maria Roznovanu), aș zice că trebuie 
aplaudate fără rezerve — și ca reușite ale 
scenariștilor; în afară de Barbu, au mai 
colaborat Nicolae Mihail și Mihai Opriș — 
interpretările mai mult sau mai puțin epi
sodice, dar impecabile, excelente, ale lui 
Alexandru Giugaru (boier Belivacă) și 
Toma Caragiu (Răspopitul); de nivelul a- 
cestora s-au apropiat cu o discretă vigoa
re Fory Eterle (Domnitorul), Ion Finteșteanu 
(Ahmed) și Florin Scărlătescu (Roznovanu). 
Neprofesionistul Mircea Sîntimbreanu a 
împrumutat cuvenita forță lui Zdrelea, în 
timp ce Ileana Buhoci, în Fira, ne-a furni
zat revelația unei prezențe actoricești deo
sebit de atrăgătoare, plină de firesc și 
prospețime. Deseori interesantă, și în orice 
caz adecvată scopurilor regizorale — ima
ginea lui George Voicu, ca și muzica lui 
Mircea Istrate.

Adăugat la calitatea de a fi un produs 
solid, de cinematografie în plin avînt, Hai
ducii mai are, după opinia mea, un merit 
deosebit : acela de a oferi publicului larg, 
și îndeosebi tineretului, putința să găseas
că în producția filmică națională răspunsul 
la anumite exigențe, pe care și le acoperă, 
în genere, doar prin filme străine. Ast
fel, Haiducii poate fi socotit un film nafio- 
nal-popular — în accepția marxistă a ter
menilor — menit să înlăture paradoxul 
cultural datorită căruia spectatorul nostru 
e nevoit să-și caute aiurea, opera literară 
sau cinematografică îndrăgită ca gen. Hai
ducii contribuie astfel din plin la rezolvarea 
unei probleme esențiale de viață culturală.
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să insistăm totuși puțin asupra prie
teniei dintre Schiller si Goethe, ci
tind și alte izvoare. In naivul sau 
eseu Daimonion, pleclnd de la o măr
turisire găsită în Eckermann, Lucian 
Blaga vede în amiciția dintre cei doi 
poeți o acțiune a demonicului. El ci
tează și o mărturisire a autorului lui 
Faust pe care o reproducem : „lnill- 
nirea mea cu Schiller a fost stăpînită 
de ceva demonic. Puteam să ne cu
noaștem mai curl nd sau mai tîrziu, 
dar faptul că ne-am înlîlnit tocmai în 
epoca cînd eu aveam înapoia mea, 
călătoria în Italia si Schiller începea 
să obosească de speculațiile filozofice 
a fost de însemnătate și pentru a- 
mîndoi de cea mai mare utilitate'. 
Mărturisim că eșafodarea unei întregi 
teorii pe asemenea afirmații este cel 
puțin riscată. Mai bine să vedem ee 
scrie, de pildă ,H. Loiseau, deși unele 
date îl contrazic pe Bossert, dar asta 
nu mi se pare prea important :

„Prima intîlnire dintre cei doi poeți 
dala din decembrie 1779, cînd Goe
the, întoreîndu-se cu ducele său din 
Elveția, vizitează academia militară 
de la Stuttgart, unde tînărul Schiller, 
în vîrstă de douăzeci de ani, își ter
mina fără entuziasm studiile de medi
cină, pe care i le impusese voința 
despotică a slăpînului său. ducele de 
WiirtCmberg. Dacă elevul Schiller, 
care tocmai fusese respips la exame
nul de doctoral, l-a mincat literal
mente din ochi pe autorul Iui Giitz 
și al lui Werther care înflăcărase tl- 
năra și ardenta sa imaginație, Goej 
the, natural, n-a remarcat pe acest 
admirator fanatic al geniului său, 
pierdut în mulțimea anonimă- Doi ani 
mai tîrziu, bărbierul-chirurg militar 
Schiller publica o dramă revoluționa
ră, Hoții Și, una după alta, din 1782 
pînă în 1784. alte două drame, Con-* 
turația lui Fiesco și Intrigă și iubire, 
dintre care cea din urmă dovedea 
mai multă artă și psihologie, dar nu 
era de loc mai puțin pasionată și 
violentă ca Hoții. Goethe regăsea în 
ele, amplificate pînă la caricatură, 
ideile și procedeele cate-i fuseseră 
scumpe prin 1771—1774, și lucrul a- 
cesta nu era de natură să-i facă plă
cere, pentru că el, în cc-l privea, re
nunțase la ele ca fiind idei nebunești 
și periculoase, dăunătoare. Succesul 
uluitor al Hoților la Leipzig și chiar 
și la Weimar, cînd a fost jucat de 
trupa Bellomo i s-a părut întristător, 
pentru că-i obliga să constate că în 
timp ce el se îndrepta încet și gruv 
către înțelepciunea antică, publicul 
ramînea pe loc. Ceva mai mult, cînd 
în 1788 se întoarse din Italia, îl găsi 
pe Schiller instalat chiar la Weimar, 
pe propriul său domeniu, li atribui a- 
cestuia vina succesului redus cu care 
fusese întimpinată de către amicii săi 
din Weimar si de către marele public, 
Iphigenia, noul său ideal și, intr-o 
oarecare măsura, întruchiparea sa. 
Așa că atunci cînd întîmplarea făcu 
sa-l întîlnească, la 7 septembrie al 
aceluiași an, intr-o casă prietena, n-a 
făcut eforturi de amabilitate pentru 
acCst rival neașteptat, și rezistă Efor
turilor unor amici comuni de a-i a- 
propia. Tot ce consimți să facă pen
tru Schiller, logodit acum cu Lotte 
Lengefeldt. pe care o cunoștea de 
multă vreme, a fost să iacă uz dE 
influența sa pentru a obține numirea 
lui, in decembrie 1789. ca profesor de 
istorie — fără salariu — la universi
tatea din .lena. Gurile rele spuneau 
pe-ălunri, șj de-atunci încoace multi 
au repetat, că Goethe, îndeparlîndu-l 
pe Schiller de Weimar, a vrut să Șe 
debaraseze de un rival supărător. Ori
care vor fi fost considerentele reale 
care au determinat, atunci, conduita 
lui Gocthe, rezultatul numirii obținute 
de el a fost favorabil. Prin activitatea 
sa profesorală improvizată, agravată 
de nevoile de a cîșliga bani cu lu
crări gazetărești rapide. Schiller a fosl 
obligai să renunțe pentru moment la 
orice producție originalii de ordin li
terar Goethe nu l-a mai întîhîit in 
cafea sa de a încerca să-și recîșligb- 
vechii admiratori. N-a avui, cu acest 
nâu subordonat, devii raporturi foarte 
distante, și în ciuda tentativelor re
petate ale amicilor lui Schiller, care 
erau întrucîtva si ai săi, va de pildă 
Korner sou Dalberg, cu toată amiciția 
pe care o avea pentru soția autorului 
Hoților, l-a ignorai cîl i-a fost posi
bil de complet. Schiller, de partea sa, 
nu făcea nimic care să duca la 0 
apropiere. Așteptase cu nerăbdare 
înapoierea lui Goethe, aperî nd că ri
ces ta îl va trata, dacă nu de la egal 
la egal, cel puțin cu oarecare bună
voință ; răceala marelui om l-a de
zamăgit profund și l-a ofensat. Prea 
mîndru pentru a face avansuri și a se 
impune cui nu-1 agrea, se retrăsese 
cu demnitate în cochilia lui și, cu 
toate că se interesa cu pasiune de 
tot cc spunea și tăcea Goethe, cu toa
te că pîndea să prindă orice aprecie
re făcută de autorul Iphiaenîei asu
pra persoanei sau operei sale și lă- 
sîud în permanență să străbată in 
scrisorile sale amărăciunea la dispre
țul rivalului său, făcînd asupra vieții 
lui particulare, a legăturii lui cu 
Vulpius, aprecieri lipsite de ameni
tate si chiar de dreptate, el se ține 
deoparte în speranța, de altfel măr
turisită uneori, că ^Goethe va li for
țat, într-o bună zi, să-i recunoască 
meritele, de care el însuși e profund 
convins. Recunoaște superioritatea ac
tuală a lui Goethe, dar are încredere 
în propriul său geniu și crede că 
timpul și studiul vor reduce distanta 
dintre ei doi- Intre 1788 și 1794 lu
crează cu discreție și energie la per
fecționarea sa ca artist si ca om. în
cearcă să se elibereze de starea de 
spirit tumultuoasă și pasionată care 
generase primele sale opOre, tinde 
către natural si adevăr, cum spune el 
însuși (lui Korner, la 1 martie 1789), 
și studiază cu ardoare pe antici și »e 
convertește la idealul lor de viată fi 
de artă, caută să-și Întemeieze filo
zofic, cu ajutorul iui Kanl, noua sa 
morală și noua sa estetică- De altfel, 
studiul istoriei contribuie la a-I aduce 
din regiunile cețoase ale unui idea
lism exagerat la realitatea concretă 
și astfel, în etape imperceptibile, se 
apropie de Goethe ț se apropie de el 
chiar si din punct de vedere politic...

Goethe nu bănuiește nimic «au a- 
proape nimic. Din Tratatul despre 
gratie și despre demnitate (1793), nu 
reține decît ceea ce vede ca fiind o 
răutate la adresa lui, definiția dis
prețuitoare a artislulul înnăscut, a 
artistului prin grația lui Dumnezeu ; 
în ultima lui dramă, Don Carlos, nit 
vede decît greșelile de construcție și 
ce-a mai rămas încă din idealismul 
extremist și paradoxal și fals-revolu- 
ționar. De la rarele contacte persona
le între cei doi poeți, ca de pildă în 
octombrie 1790, pleacă cu convinge
rea mereu mal categorică, că între el 
și Schiller este o prăpastie pe care 
nimic n-o poale umple. Așa că sur
priza Iui a fost mare cînd, la 14 iunie 
1794, primește de la Schiller o scri
soare invltîndu-! să colaboreze Ia o

revistă, cu titlul Die Horen (Orele), 
pe care acesta voia s-o întemeieze șl 
care trebuia să servească de trăsătu
ră de unire între spiritele alese ale 
Germaniei. Goethe, care visase el în
suși să fondeze o mare societate ști
ințifică în același spirit si cit același 
scop, fericit să găsească un organ de 
mare publicitate în care să-și expună 
noile sale idei despre esteticii, pro
mise îndată tot cdhcUfsid, si acest 
avans neprevăzut din partea lui Schil
ler fi produse o mare bucurie. Era 
fericit, spunea el îrtlro Scrisoare din 
18 iunie unei prietene comune, Char
lotte von Kalb, că Schiller „ș-ti decis 
să arate wăimărenilor mai multă prie
tenie și încredere".

Această bucurie a lui Goethe ar 
putea părea surprinzătoare. Pentru a 
o înțelege, trebuie raportată la izola
rea în care se afla el atunci. La acea 
epocă nu mai era în comuniune de 
idei cu vechii săi prieteni, Jacobi, 
l.avater, care, cu unele nuanțe, se în
fundaseră din ce în ce mai mult în 
misticism, în vreme ce el devenea din 
ce în ce mai păgîn, cu Herder însuși, 
care devenise intolerant și rigorist 
mărginit în materie de morală, în timp 
ce el se eliberase de regulile moralei 
vulgare. Pe de altă parte, incompre- 
hensiun&a pentru ideile și pentru ope
rele sale pe care O întîmpinase pînă 
și în unele cercuri din Weimar, pe 
vremuri alît de total devotate lui, se 
accentuase cu anii. Mărele public nu 
mai are pentru el aceeași afectuozi- 
tate ca în trecut. Operele pe care le 
publică acum își găsesc cu greu edi
tor, și se vînd Ia fel de greu- Chiar 
dacă Goethe nu s-ă preocupat nici
odată prea mult de opinia publicului, 
nu este, lotuși, Insensibil la oscilațiile 
ei, tocmai din cauza ideilor al căror 
triumf îl visează solitudinea îl 
doare.

Or, într-o bună zi din mai 1794, 
întîmplarea face să*! întîlnească pe 
Schiller li ieșirăa de la o ședință a 
societății de științe din Jenă- Se în
cheagă o conversație asupra conferin
ței pe care o ascultaseră. Goethe îl 
vorbește despre metamorfoza plante
lor și îi expune teoria sa. Schiller îl 
spune sincer că această teorie, pen
tru el, este mai mult o idee decît o 
experiență. Goethe e indispus, dar nu 
se poale împiedica de a recunoaște 
că acest Schiller pe care pînă acum 
o clipă îl disprețuise, era un gînditor 
îhdrăznșț și independent. Cu marele 
lui simț pentru folosirea oamenilor, 
vede imediat utilitatea schimbului de 
idei cu acesta. Alte conversații cu el, 
în iulie, pe teme de estetică, îl con
ving definitiv, pentru că, spre marea 
și bucuroasa sa uimire, constată că 
Schiller, pe care îl credea atît de 
străin de căile pe care el însuși apu
case. aproape că-l ajunsese din urmă. 
Felul lor de a gîndi abupra funda
mentului naturii frumuseții estetice 
este desigur diferit, Schiller caută 
principiul frumuseții în speculație, în 
timp ce el îl caută în natură, dar con- 
aluziile, cu unele mici deosebiri de 
nuanță, se întîlneSc. și Goethe e în- 
cintat.

Dh gltfe) nu era la capătul surpri
zelor pe cară i le pregătea Schiller. 
La 23 august acesta îi trimite o scri
soare monumentală care-i provoacă o 
imensă uimire, una, din acele scrisori 
despre care s-a spus că nu se serju 
decît despre morii. Cu o putere de 
pătrunderi cure-4 dovedea cu cită mi
nuțioasa grijă îl studiase Schiller, a- 
costa îi analiza spiritul în principiul 
său filozofic $i în procedee. îl defi
nea luminos, opunîndu-i cu discreție 
propriu sa maniera. Goethe fu înmăr
murit. Niciodată, nimeni» nici chiar 
Herdei, nu-1 înteleseseră cu atîta 
profunzime ; el însuși, poetul instinc
tiv, nu cuprinsese cu o asemenea lu
ciditate fundamentele si modalitățile 
geniului său. La 31 august, o a doua 
scrisoare. în care Schiller se definea, 
prin contrast, pe sine îl eucori defi
nitiv pe Goethe. Pentru a desăvirși 
opela atît de bine începută n com
prehensiunii reciproce, îl invită pe 
Schiller să petreacă la el, la Weimar 
a doua iamăfate a lui septembrie 
Aici, în intimitate, cei doi poeți 
schimbă păreri și își fac, într-un fel, 
bilanțul realizărilor si proiectelor lor. 
Pactul de alianță este definitiv pece
tluit- De-acum înainte vor merge ală
turi, vor lupta laolaltă pentru a în
cerca să facă să triumfe idealul lor 
comun.

Goethe nu mai e un izolat. Are un 
tovarăș de drum care s-a dovedit a-i 
fi egal și care, pe deasupra, i-a adus 
o întreagă pleiadă de prieteni ai săi. 
Korner, Fichte, W. von Humboldt. 
Friedrich Schlegel, care vor înlocui 
amicii de pe vremuri și, o bucala de 
timp cel puțin, îi vor reda iluzia unui 
public devotat.

începe atunci pentru Goethe un șir 
de ani minunați, ani de triumf. Intre 
Schiller și el se leagă o coresponden
ță aproape zilnică, afectuoasă, care 
mărturisește uniunea celor două 
inimi, dar mai ales a celor două spi- 
•rite. Excitat de ardoarea creatoare a 
noului său prieten, în care grijile de 
director de revistă, totdeauna în cău
tare de material, stimulează zelul scri
itorului leneș efire-i Goethe, se în
toarce Ia literatură și, în emulație cu 
Schiller, nu numai că scrie, dar me
ditează asupra celor scrise, pentru că 
înclinarea către cercetarea principii
lor și legilor, dezvoltată la el de stu
diul naturii, capătă un elan nou sub 
impulsul spiritului speculativ al prie
tenului tău. Se apucă a reflecta lo
gic asupra fundamentelor și condiții
lor genurilor literare, mai ales la e- 
popee și dramă. Cei doi prieteni 
schimbă scrisori care iau alura dizer- 
tațiilor. în general, Goethe furnizează 
ideea, iar Schiller o dezvoltă și trage 
concluzii ingenioase și subtile. Goethe 
este îneîntat și necontenit se duce fu 
Jena să stea de vorbă cu Schiller, 
despre subiecte care le sînt scumpe 
sau ca să lucreze în vecinătatea lui 
stimulatoare. Dacă Schiller dă forme 
glndirii lui Goethe, acesta etalează 
generos în fața colaboratorului său 
bogatul său tezaur de idei și expe
riență, iar poetul idealist ia cu amîn- 
două mlinile. In felul acesta Schiller 
eite întors din domeniul cenușiu al 
speculației Ia practica poeziei si cu 
încurajările, sub controlul și cu sfa
turile Iul Goethe se naște cea dinții 
mare operă dramatică a lui, trilogia 
Wallenstein.

La Goethe impresia că el și cu 
Schiller sînt singurele două forțe ac
tuale din literatura germană în mijlo
cul mediocrității și platitudinii gene
rale este atît de bine ancorată înclt 
îndată ce prima parte din Wilhelm 
Meister este aproape terminală și 
Wallenstein în plină desfășurare, con
cede îndrăzneață idee de a scoate un 
fel de revistă In care să satirizeze 
scriitorii, operele lor și tendințele 
greșite ale epocii, ca să ucidă prin 
ridicul toate ostilitățile care se împo
trivesc drumului pe care-l urmează el 
și cu Schiller".

EUGEN BARBU

agenda cenaclului „n. labiș“ do?)

într-o atmosferă festivă, s-a desfă
șurat ultima ședință a stagiunii de pri
măvară. Cu această ocazie, nouă ti
neri poeți au celebrat în versurile ci
tite, două evenimente care marchează 
începutul lunii mai : Ziua solidarității 
internaționale a oamenilor muncii, și 
cea de a 45-a aniversare a înființării 
Partidului Comunist Român. La suc
cesul cenaclului au contribuit în egala 
măsură poeții (trei invitați ieșeni : Adr 
CuȘin, Ion Chiriac, Elena Călălino

Prangati șl bucureștenii Marin Tar rin
gul, Victoria Raicev, Ileana Mălăn- 
cioiu. Valentin Timofte, Gh. Istrate și 
Gh. Pituț), cît și publicul receptiv la 
poezie, care a subliniat cu aplauze în 
numeroase rînduri calitatea versurilor 
citite. Am fost martorii unui recitai 
liric, plin de culoare și lumină, iluș
tri nd patosul patriotic, partinitatea 
noii generații de poezie. în curînd, 
majoritatea acestor versuri se vor în- 
tîlni cu cititorii în paginile revistei

„Luceafărul", așa cum a anunțat, în 
luarea sa de cuvînt Eugen Barbu, care 
a felicitat pe realizatorii for și a făcut 
bilanțul stagiunii 1965—1966 a cena
clului. La revedere tuturor acelora 
care au urmărit cu interes activitatea 
acăstui ferlil laborator de proză și 
poezie I Ne vom regăsi din nou în lu
na octombrie.

Rep.

Predispoziții literara n o exiatenti 
personală «iracă In eveniment* (măi puția 
episoade ala tinereții, consumata într-o ve
ritabilă manieră romantică) a puțin probabil 
fiă-l fl conferit lui Nâgrl dreptul unei postt- 
rităU. Cariera politică (In sensul cel mai no
bil al cuvîntului) 11 salvează, însă de la 
uitare.

Recentul său biograf, Pericle MartinEscu, 
intuiește bine în ce constă viabilitatea lui 
Negri de unde, în primul rind. împărțirea 
inegală, dar justificata a spațiului cărții. Co
pilăria, adolescența și prima tinerețe devin 
niște antecedente semnalate numai în măsu
ra în care pot să prevestească pe viitorul 
bărbat de stat. Autorii! le și epuizează în a- 
vanscenă, pe un număr mic de pagini, lasînd 
cumva a se înțelege că adevărata biografi» 
începe odată cu intrarea lui Negri în viața 
publică, in arena politică. O secțiune în epo

că, pentru stabilirea profilului ei în momentul în care Negri se afirmă ca 
un șef de generație, este binevenită. în continuare, se procedează la 
descrierea detaliata a drumului parcurs, insistindu-se asupra unor mo
mente cheie . Mînjina, revoluția de la 1648, Unirea, lunga misiune în 
Imperiul Otoman, etc. Drumul se încheie odată cu căderea lui Cuza, că
ruia Negri îi supraviețuiește fizic încă un timp.

Lucrarea lui Pericle Martinescu se înscrie pe linia monografiilor di- 
dactico-educative cu care am fost obișnuiți în ultimul timp. Documen
tația e fohrte bogată, dar, din nefericire, autorul rămîne sclavul ei. Co
mentariul, acest indispensabil liant, uscat și șters trădează o distanță 
mai mare decît cea reglementara între Negri si biograful său. De aici și 
unele neînțelegeri. Astfel, autorul își exprimă regretul „că Neqri n-a 
fost înzestrat cu viziunea de revoluționar al lui Bălcescu, sau măcar cu 
temperamentul combativ al Iui Kogălniceanu.,. deoarece, în acest caz, 
el. la dimensiunea caracterului său ar fi ocupat, alaiuri de cei doi prie
teni ai lui, un loc pe deplin meritat intr-un triptic glorios...".

E o subiectivitate în limitele permise, numai că prăvălind peste eroul 
său o avalanșă impresionantă de date, evenimente și istorie curată șl 
faptul că Negri a fost un om de o deosebită discreție în activitatea sa 
publică. Niciodată în lumina reflectoarelor, totdeauna în conul Iot de 
umbra. Aici bătălia e mai puțin spectaculoasă, însă la fel de grea. N-a 
existat eveniment de la 1840 și pînă la căderea lui Cuza, fără ca nu
mele său sa nu fi fost implicat. Dar regulile acestei lupte impun în pri
mul rînd tăcere. Ca să nu mai vorbim de modestia și lipsa de ambiții 
personale ale lui Negri însuși. Recunoscînd în ei un mare diplomat, au
torul nu vede că, astfel, el nu știrbește, ci dimpotrivă, întregește un 
,.triptic glorios"

Și mai e ceva. Biografi^ lui Negri conține și un larg șir de lefulăti, 
cu aLît mai tulburătoare, cu cît acesta e perfect conștient de ele. Bă
nuim aici un anumfc dramatism, de care însă, biograful aproape că l-a 
absolvit.

MIHAELA GUGA

«ERICLE

MARTINESCU:

Costache
Negri

Călătoria în beneficiul reportajului își 
are legile și răspunderea ei. Căci întotdea
una un reporter talentat are obligația de a 
face profitabile descoperirile sale nu numai 
pentru îmbogățirea experienței personale ci 
și pentru cititori. Toma George Maiorescu, 
natură nu îndeajuns de lirică pentru a iz* 
bîndi în cîmpul poeziei, pare a se mișca, în 
fine, destul de la largul său între limitele 
reportajului de călătorie. Colindind lumea 
timp de 199 de zile la bordul vasului co
mercial Dobroyea, folosind cu maximă ope
rativitate escalele făcute In cele cîteva 
porturi ale traseului, scriitorul se lasă în 
seama capacității de înregistrare promptă a 
noutății, uzind — de la caz la caz — de me
morie, notes, peliculă fotografică. Planifica
rea vizitelor, intenția de a participa la di
feritele manifestări culturale anticipate cu 
calendarul în mina, acasă, îi sînt deseori 

dejucate de factori obiectivi c^re dereglează graficul temporal de călă
torie al vasului, Dar T. G. Maiorescu are fler de leporter, se informează 
rapid, folosește mici trucuri pentru a pătrunde acolo unde îl împinge 
curiozitatea, speculează fără ezitare orice ocazie revelatoare pe care 
intîmplarea i-o așterne înainte.

Patru accente principale marchează filmul vioajului : Sicilia, Brazilia, 
Argentina și bineînțeles, ca o permanență — oceanul, a cărui fascinație 
se exercită pare-se fără greș asupra tuturor celor care i-au măsurat ,,pe 
viu" dimensiunile. Date fiind condițiile oarecum speciale ale călătoriei, 
reporterul s-a văzut nevoit să spicliiască și — dincolo de aspectul fra* 
pani, imediat, — să gîndească, iar la nevoie să-și confrunte impresiile. 
Cîteva din interviurile smulse „în fugă" constituie adevărate galoane 
reportericești. Astfel, o discuție despre arhitectură, cu Niemeyer, geniul 
care a conceput și a realizat noua capitala braziliană î o incursiune pînă 
în inima Braziliei, pentru a descoperi pe Emeiic Mărcier, pictorul năs
cut pe meleagurile Ardealului cîteva ceasuri de fructuoase convorbiri 
cu Jorje Amado ; o seară unică, sub cerni liber, asistind alături de 
Solano Trindade la un magnific spectacol de folclor al negrilor j o 
raită prin favelele (cartiere de cocioabe) sordide din Sao Paolo, în to
vărășia Carolinei Maria de Jesus, „Ambasadoarea mizeriei"' braziliene, 
care și’A dobîndit celebritatea publicîndu-și jurnalul intim intitulat De
baraua, tradus ulterior în zeci de limbi.

Neobosit, T- G. Maiorescu scormonește metropolele în căutarea ine
ditului. îl preocupă în măsură egală arta, urbanistica, economia, politi* 
ca, etnografia și-n toate — pitorescul. în Fiecaie imagine, întîmplaie, s» 
ascunde un pretext pentru o incizie făcută de intelectualul informat 
multilateral a priori. O catedrală este un pretext pentru un paragraf de 
istorie, un tablou — pretext pentru considerente generale referitoare la 
artă, o cifră — pretext pentru o statistică, un drum cu taxiul — pro- 
text pentru sondarea situației petrolului argentinian, un articol dft ziar 
îl decide să pornească în căutarea indienilor brazilieni din rezervația 
Xinqu. Nu lipsesc nici mirările scăpate din corsetul aiitocenzurii, nict 
credulitatea turistului care transcrie din auzite (autorul crede cu serio
zitate în existența șerpilor de 26 metri lungime).

Să ne înțelegem. Zeii desculți nu este nici pe departe o carte per
fectă. Titlurile și subtitlurile capitolelor, căutat senzaționale, gazetă
rești, exprima adeseori aspecte cu totul minore din economia textului. 
Unele interviuri sînt redate neveridic, răspunsurile primite în special 
de la omul simplu — muncitor în port, pescar, țăran, șofer — lasă im* 
presia că reporterul a intervenit în ele, Ie-a „aranjat" pentru a le fac» 
mai semnificative. Fostul poet nu rezistă tentației de a insera în volum 
versuri proprii de o factură cu totul modestă. Fotografiile care ilustrea* 
ză cartea BÎnt cu mult sub așteptări din punct de vedere al interesului. 
Există momente, impresionante pentru cel caie lo trăiește în premieră, 
dar al căror ceremonial cititorul îl cunoaște deja prea bina din «H® 
relatări, pentru a le mai „gusta" încă odată într-o versiune nu suficient 
de inedită (ex. : datina botezului marinăresc a trecerii Ecuatorului, va- 
rințiunile pe tema nostalgiei după pămîntul natal).

Dar trecînd peste aceste cusururi, și pe lingă altele, se poate spune 
ca Toma George Maiorescu îmbogățește specia reportajului de călăto
rie cu o carte antrenantă, făcîndu-ne dovada unui diletantism superior 
și multivalent. Paradoxal — aceasta pare să fie o cerință a genului 
care, indiferent de calitatea sa literară, are totuși publicul cEl mai larg-

DAN URSULEANU

TOMA GEORGE 

MAIORESCU;

Zeii 
desculți

„Versificația modernă" de Vladimir 
Streinu

Să inovam, dragii mei, sini de acord, dar 
să-i cunoaștem mai intîi pe clasici...

„Capul de rățoi" de G. Ciprian la Teatrul 
de Comedie

Cipri&ii: — N-a mai lăsat Esng decît 
penăle din rătoiul meu.

Despre versurile unor poeți

Secretarul de redacție: Chemați, vă rost, 
un redactor de la „Rebus-11!



constante 
spirituale 
românești

9

Tn limba română, în folclorul literar și deopotrivă în 
literatura noastră cultă, deosebim «o formă internă» co
mună : e suma de atitudini care dau la un loc concep
ția de viață și arta a românului, afirmîndu-i ca particu
lară existența spirituală în lumea modernă. Această formă 
internă a culturii înflorește suprem și de la sine pe tul
pini, a căror înălțime îi măsoară vechimea istoriei atît 
scrise cît și nescrise, care le-a produs, rădăcinile lor te
șind pe dedesupt în aceeași unitate morală pămîntul 
daco-roman din Maramureșul Dacilor liberi pînă la ma
rea Euxină (marea „cea bună").

Căci istoria și geografia patriei, una cu evenimente 
năpraznice și alfa cu tăinuite cuiburi de perzistență na
țională, alcătuiesc împreună spațiul estetic românesc. i>i 
întocmai cum oamenii de știință respectivi, istorici și 
geografi, consemnează, unii, fapte de arme numai de
fensive ca Tapae, Podul Jnalt și Călugărenii sau alții, de
scriu cursuri de ape și piscuri de munți ca Dunărea și 
Ceahlăul, omul de litere este adus de aceeași logică a 
lucrurilor să stabilească perimetrul sensibilității româ
nești, acel spațiu estetic, ale cărui reliefuri constante, 
urcînd din adîncul istoriei și al pămîntului patriei, com
pun realitatea unui anume esthesis carpato-dunărean.

Care sînt atunci, urmează să ne întrebăm, dacă nu 
toate reliefurile și constantele specificității estetice ro
mânești, măcar acelea pe care ni le propune, vădindu-ni- 
le inchesfionabil, o perspectivă panoramică ? Din punctul 
cel mai înalt de vedere, umanitatea carpato-dunăreanâ 
se specifică mai întîi printr-o nezdruncinată liniște de 
cuget, care ar putea fi luată greșit ca neparticipare la 
istorie. Dar românul e numai un tip de om liniștit, cum 
apare în toate perioadele zbuciumatei lui existențe colec
tive și în toate momentele culturale culminante, retuzînd 
evenimentul accidental și nu suma istorică, după cum în 
stilul vieții proprii elimină individualul și face loc spiței, 
adică felului colectiv de conduită. El s-ar defini de aceea 
și mai curînd prin încrederea în rînduieli eterne. Nu este 
vorba de viața de apoi, deși există și aceasta ca formă 
a ideii de veșnicie în folclorul nostru și ar fi necritic să 
se ignore; e vorba de încadrarea individului în societate 
și în neam, cbre îi apar drept forme ale eternității; e 
vorba de înrudirea lui cu valorile eterne, de mișcarea 
sufletească lentă și ordonată după ritmul anotimpurilor, 
după ciclul rodniciei. Aceasta e cauza care face ca viața 
morală să i se miște gradual ca marile roți dințate, care

adoptă parcă rotația înaltă, ca și imperceptibilă, a zo
diilor, în timp ce alături de ele, rotițele altor psihologa 
etnice se învîrtesc de sute de ori pe minut ca sfîrlezele. E 
o psihologie, pe care fenomenele întîmplătoare n-o alar
mează, în compunerea ei intrînd numai fenomene ce se 
înscriu în legea eternă.

Pînă și moartea, pentru român e un accident, care nu-l 
sperie. Ciobanul Mioriței, căruia spirite superticale i-au 
făcut un nepotrivit proces de pasivitate, își gospodărește 
moartea cu o liniște ca și socratică. Ceea ce trebuie des
lușit la el este chiar sentimentul eternității, nu însă al 
aainuirii lui individuale, ci al dăinuirii, dincolo de exis
tenta sa, a unui tip colectiv de viață, tipul vieții pastora
le, pe care el ține să o asigure și s-o transporte peste ho
tarul vremelniciei proprii. Testamentul lui, încredințat oii 
năzdrăvane, nu e altceva decît voința de a-și muta ha
bitatul cosmic, mediul și ordinea de viață a spiței, din
colo de limita efemerității lui. Liniștea de cuget a româ
nului, nealarmarea la accidente, încrederea și rudenia cu 
realitățile veșnice sau numai cu simbolurile ideii de veș
nicie, mînuite exemplar în creația lui și folclorică și cultă, 
reprezintă cea dinții constantă a specificității de simțire 
carpato-dunărene. Folclorul o exprimă în Miorița și în 
nenumărate Doine, care de care mai pline de liniștea 
muzicală a nesfîrșirii, după cum aceeași seninătate în 
fața accidentului morfii, care întoarce artistic convinge
rea despre eternitatea vieții obștești, se află ca vibrație 
lirică, epurată de anecdotă, în Mai am un singur dor sau 
Peste Vîrfuri de Eminescu, în Baltagul și alte scrieri de 
Sadoveanu, ca și în Testament de Arghezi.

Cu o astfel de orientare la rînduiala colectivă și eter
nă, sensibilitatea românească, de cite ori se află în con
tact cu împrejurări care contravin la ceea ce este stator
nicit de generații sau legea eternă, naște umorul. E însă 
un umor filozofic, mîngîietor și oarecum curativ. Cine a 
trăit în lumea românească, stînd să asculte două-trei 
nopți poveștile și anecdotele poporului, știe că noi, ro
mânii, nu rîdem de alții, ci mai întîi de noi înșine, cînd 
ne abatem de la lege, rîdem de condiția propriei noas
tre existențe și numai în măsura comună rîdem și de alții, 
dar chiar atunci cu zîmbetul de bunătate și înțelegere că 
rizibilă e împrejurarea de viață și nu omul căzut în 
această împrejurare. E aici o concepție despre nevinovă
ția omului adus de puteri exterioare să strice estetica 
rînduielii. Atitudinea umoristică a poporului român nu

pedepsește, ci îmbrățișează familial. Așa ne apare rîsul 
lui Ion Creangă, acest aed al sensibilității carpato-dună
rene, care putea spune despre el însuși: „Nici frumos pînă 
la douăzeci de ani, nici înțelept pînă la treizeci și nici bo
gat pînă la patruzeci n-am fost, dar nici așa de sărac, ca 
anul ăsta, ca anul trecut și ca de cînd mă știu, niciodată 
n-am fost". Chiar Caragiale, deși declarat de cîte un cri
tic ca „neaderent" la lumea pe care o satiriza, adică la 
deformafiile istorice ale tîrgovețului proaspăt, cum erau 
mai toți românii de pe marginile orașelor, deși așadar 
autor satiric fără îndoială, își iubea personajele, ceea ce 
după alți critici dă operei sale o culoare aproape „idili
că". Sentimentul cu care el carica pe Cațavencu și pe 
comparșii acestuia pare a nu fi fost departe de senti
mentul copilului care face cu cărbunele pe pereți carica
tura părinților sau a fraților. Intr-o scrisoare către criti
cul M. Dragomirescu, acesta propunîndu-i o sărbătorire, 
el răspunde între altele elogiilor criticului cu o frază 
construită după aceeași schemă a autoironiei, care face 
gloria lui Creangă : „Bine, dar nu ți se pare că mă lauzi 
prea mult, că mie nu mi se pare de loc 1". Literatura ro
mână ca și folclorul nu cunoaște umorul sîngeros, inu
man sau amar.

Dor bunătatea inimii se află numai implicată în atitu
dinea umoristică. Afirmația ei directă se produce totdea
una față de semenul în nevoie, devenind astfel stil de 
sensibilitate. Față de străini, față de călători, românul nu 
e prietenos dintr-un umanitarism care ar fi la el o con
cepție limpede și învățată. Nu. Solidaritatea nativă cu 
omul de pretutindeni îl fare, cînd drumeți de orice națio
nalitate îi calcă pragul, să-i „omenească", poftindu-i în 
casa lui și așezîndu-i la masa lui. Nici o limbă, în afară 
de aceea pe care o vorbește el, nu are în stare de em
brion această doctrină a bunătății, în vreun cuvînt cum 
este „a omeni", al cărui sens (aproximat vag, dar 
oprit în fr. „hommage" sau engl. „manner") l-a dus la 
conlocuirea cea mai pașnică și uneori chiar răbdătoare, 
pe pămîntul strămoșesc, cu numeroase alte naționalități.

lată așadar cîteva din reliefurile spirituale care com
pun forma internă a psihologiei și a culturii române. Lim
ba, folclorul și literatura cultă le-au dat o stăruitoare ex
presie artistică și ele vorbesc îndeajuns, fără nevoie de 
a mai consemna și altele, despre identitatea noastră na
țională, despre acel esthesis carpato-dunărean ,care sus
ține în lume specificitatea creației artistice românești.

momentul actual de recepție 
a literaturilor străine

Tn ultimii ani, am putut urmări 
rubrici permanente, la principalele 
reviste literare, de prezentare a 
unor scriitori ori opere de ultimă 
actualitate : Meridiane la Contempo
ranul — și la Luceafărul, Cărți și 
idei — la Gazeta literară, — Cartea 
străină — Scriitori străini contem
porani — la Viața românească, Con
fluențe, la Steaua — ca și, integra], 
Secolul XX, au publicat săptămînal 
ori lunar, articole de mare interes, 
adesea însoțite de traduceri, despre 
scriitori consacrați ori debutanți, în 
numeroase țări ale lumii. Meritul 
cultural al acestor rubrici esle 
imens. S-a produs o indiscutabilă 
lărgire de orizont și, ca efect, trep
tat, acestea au început efectiv să 
circule, drept exemple curente în 
discuțiile dedicate unor probleme 
ale evoluției poeziei, romanului ori 
criticii din țara noastră.

Cred că ne aflăm într-un moment 
în care putem să depășim actuala 
stare de lucruri. Mai întîi, rubricile 
de informare nu mi se mai par 
suficiente, deși rămîn, fără nici 
o îndoială, necesare. Continuita
tea fenomenului literar mondial, 
anumite procese de accelerare, 
sau, cum s-a spus uneori, de 
inflație literară, impune prezența 
permanentă a unor articole in
formative despre ultimele cărți apă
rute în străinătate. Asemenea arti
cole au un rol asemănător, mutatis 
mutandis, cu al notelor de lectură 
referitoare la fenomenul literar in
tern. Prin însăși orientarea lor, ele 
implică un act de selecție, explicitat 
apoi, în cuprinsul articolului.

Fenomenul cel mai îmbucurător și 
semnificativ mi se pare a fi însă 
constituirea unei secții speciale, de 
critică, la E.L.U., prin eforturile că
reia se va asigura o apariție oare
cum periodică a unor lucrări româ
nești dedicate marilor scriitori cla
sici și contemporani. Vor apare, a- 
nul acesta, pagini din Van Tieghem 
și Thibaudet, cunoscuta Mymesis a 
lui Auerbach, o solidă ediție de e- 
seiști englezi dar și monografii despre 
Brecht (Romul Munteanul și He
mingway (Radu Lupan), alături de 
un volum de studii inedite ale me
reu prezentului Tudor Vianu. 
Vor apare, de asemenea, traduceri 
din scrierile cu caracter estetic ale 
fraților Schlegel. Un volum cu ca
racter festiv va fi constituit de 
eseurile și paginile cu caracter intim 
ale lui Gh. Baudelaire oferite într-o 
competentă ediție de Liliana Țopa. 
Fapt semnificativ, numărul mono
grafiilor va crește, vor apare cărți 
dedicate lui Camus. Stendhal, 
Dostoievski, Faulkner și alții.

Comemorarea lui Ruben Dario a 
prilejuit interesantele conferințe și 
articole ale lui Edgar Papu, Romulus 
Vulpescu, Francisc Păcurariu, Darie 
Novăceanu, după ani de zile în care 
numele lui n-a fost niciodată pro
nunțat. Ce s-ar fi întîmplat dacă cei 
50 de ani de la moartea poetului s-ar 
fi împlinit, să zicem, peste zece ani ? 
Iar reversul întrebării : se va mai 
scrie acum despre Ruben Dario 
ceva, pînă la vreo altă comemo
rare ? Cred c-ar trebui depășit acest 
mecanism al aniversărilor și come
morărilor.

S-a creat apoi și obiceiul unor ar
ticole destul de generale, bazate pe 
lectura grăbită a unor „ultime" cărți 
și, eventual, a unor cîteva cronici 
din reviste, după care se creio
nează rapid un articol „origi
nal" și se publică. Repet, un ase
menea articol, poate avea oarecare 
valoare culturală (la urma urmei 
decît nimic...) dar nu are. adesea, 
nici o valoare pentru istoria literară 
ori pentru dezvoltarea raporturilor 
inter-literaturi. In Orizont, nr. 9, 
1965. Rodica Ciocan-Ivănescu. in
titulează Din literatura poloneză 
de azi, o simplă înșirare de cărți (și 
capitole!), iar cu un număr mai 
înainte Michael Marian nu depă
șește, într-un articol despre Thorn
ton Wilder, nivelul unei rubrici de 
Enciclopedie ori Who’s Who. Ion Ca- 
raion semnează un Peisaj liric en
glez, în (Viața românească, 1966, nr.

2, o așa-zisă recenzie la o an
tologie (nu ni se spune nici 

măcar titlul ori anul apariției !) 
întocmită de Kenneth Allott, măr- 
ginindu-se să enumere cîțiva poeți 
englezi mai puțin cunoscuți. Des
pre fiecare spune cîteva fraze 
de-o generalitate care atinge ade
sea ridicolul. („In versurile lui Ted 
Hughes se agită vulpi, cotoi, știuci, 
broasca, jaguarul, șoimul, cioara, 
porcul, etc..."!), oferă cîte un citat 
din prefața antologiei engleze (des
pre un anume Alfred Alvarez nu 
mai spune nimic pentru că prefața
torul scrie „fără entuziasm" despre 
el 1) și citează apoi în traducerd cîte 
o poezie. La urmă, declară "ingenuu, 
că nici unul din poeții astfel -pre
zentați nu este... original !.

Nu prea departe de acest caz, din 
fericire limită, se situează articolul 
Iui Petre Stoica, „Lirica modernă 
germană", din Secolul XX, 1965, nr. 
12, care oferă, e drept, cîteva mo
mente în evoluția poeziei germane 
a veacului nostru, dar în privința 
reprezentanților ei, rămîne la inco
lore calificări, gen „impecabil artist 
al cuvîntului" (G. Benn), „vrăjitor" 
(Stefan George), „poet al obsesiei și 
al morții" (G. Trakl) etc.

Caracterul original, specificita
tea națională a unei literaturi, poa
te fi definită numai prin raportarea 
ei la alte literaturi. O cercetare 
comparatistă a scrierilor literare ro
mâne, contemporane, le-ar putea 
situa în concertul european, toc
mai pentru că ar putea stabili ce 
valori noi au promovat românii, din 
tezaurul lor propriu, dar și ce va
lori străine, au acceptat ori au re
fuzat. Acceptarea și refuzul sînt în
totdeauna expresia unor trăsături 
fundamentale, naționale și artistice. 
Thomas Mann, de exemplu, a fost 
întotdeauna tradus și citit în țara 
noastră. De ce n-a exercitat, el to
tuși o influență notabilă ? Problema 
merită cercetată. Și exemplele s-ar 
putea înmulți, în poezie, proză ca și 
în teatru.

Stadiul cercetării 
știinfitice...

mi se pare a fi stadiul în care in
trăm acum, depășind acela al infor
mării generale. Vor continua artico
lele de acest fel, desigur, dar este 
necesar un efort de cercetare pro
prie, originală, inedită, asupra feno
menelor literare străine ca și al e- 
courilor lor în România.

Există, din acest punct de vedere, 
o anumită rezervă, nemărturisită, a- 
desea, în abordarea unor teme de 
literatură comparată, avînd în ve
dere bibliografia lor imensă, in 
parte inaccesibilă. Din acest punct 
de vedere, se simte nevoia unei mai 
bune organizări a informațiilor și a 
circulației lor. Posibilitățile existen
te pot fi mult lărgite, fie în ca
drul centrelor documentare consti
tuite, fie în forme noi, accelerîndu-se 
accesibilitatea și promptitudinea in
formațiilor literare de specialitate. 
Aș vrea să mai semnalez însă 
un aspect. Dincolo de cunoaș
terea stadiului actual de cerce
tare într-o anume problemă, este 
necesară percepția originală a cer
cetătorului, plusul de informații (in
terpretări) pe care el îl adaugă. 
Este important să nu descoperi lu
cruri știute, dar este important și să 
nu le prezinți numai într-un nou 
grupaj. Față de complexitatea feno
menului literar contemporan sîntem 
adesea tentați să ne adăpostim afir
mațiile, prudent, în spatele unor ci
tate abundente. Un excelent și so
lid construit studiu despre Existen
țialismul francez și problemele etice 
publica D. Ghișe în mai multe 
numere din Tribuna dar printre nu
meroasele citate și trimiteri părerile 
personale ocupă destul de puțin loc. 
La fel se întîmplă cu articolul 
Metoda biografiei literare la Andre 
Maurois, de Anca Măgureanu (lașul 
literar. 1966, nr. 2).

Cărțile lui Giullermou și Rosetta 
del Conte despre Eminescu, n-au

de-a rivaliza în 
informației, cu, să 

comentariile lui Perpessi- 
Ele ofereau însă ] 

vedere coerente și 
uneori discutabile, i
bibliografia Eminescu 
să țină seama de-aci înainte.

avut pretenția 
exhaustivitatea 
zicem, 
cius.
de 
deși 
care 
buie 
In același timp ele configurează i- 
maginea poetului în Franța ori în 
Italia, cu care imaginea noastră, a 
românilor, va trebui confruntată. Si
tuația inversă este la fel 
mă. Lucrările, noastre de 
universală pot deveni 
tive, ca niște alternative 
bile" ale lucrărilor Jrublica’te in alte 
țări, oferind imaginea română a lui 
Proust, Dostoievski oi'i Baudelaire. 
Nu trebuie neapărat, să cunoaștem 
exhaustiv, arhivele acestora, dar tre
buie, neapărat, ca analizele noas
tre să fie într-un anumit fel inedite, 
ca interpretări parțiale, ca punct de 
vedere, de situaționare ori de rapor
tare a scriitorilor respectivi la lite
ratura română. Și pentru aceasta, 
este necesar ‘ să depășim și stadiul 
informării generale și cel al unei 
medii prudente și corecte a interpre
tărilor altora.

La nivelul cel mai general al cer
cetării ar fi util să stabilim în ce fază 
se află azi receptarea literaturilor 
străine în România, față de faze 
precedente ale evoluției noastre cul
turale. Mi se pare, dar faptul ar 
trebui solid cercetat, că ne aflăm 
astăzi, amplificînd orientarea exis
tentă și în perioada interbelică, în
tr-o fază nouă, în care literatura ro
mână tinde să-și făurească o perso
nalitate distinctă, sinteză vie, origi
nală. de tradiție și problematică ge
nerală a epocii noastre, socialiste, 
fără a mai putea fi posibil un para
lelism automat, cum a fost altădată, 
între romantismul francez, german 
și cel român, între simbolismul 
francez și cel român etc. Influențe
le operează și astăzi, firește, dar 
scriitorii ori operele literare române 
nu mai pot fi înglobați integral, în 
curente pornite din alte literaturi. 
Complexitatea și specificitatea aces
tor opere au crescut considerabil și 
tocmai de aceea sunetul lor are un 
timbru unic în concertul mondial. 
Fapt este că la ora actuală, cercetă
rile comparatiste se întreprind rela- 
liv puțin. Există încă o dilemă... edi
torială nesoluționată : ele „intră în 
profilul" Editurii pentru literatură 
ori a Editurii de literatură univer
sală ? Declinîndu-mi cuminte com
petența pentru a rezolva asemenea 
dilemă, propun însă constituirea u- 
nei serii speciale de critica, dedicată 
lucrărilor de literatură comparată. 
Acestea ar urma să studieze atît e- 
coul unor scriitori străini în Româ
nia și circulația scriitorilor români 
în străinătate (esle regretabil că o 
cunoaștem pe aceasta din urmă nu
mai din marginaliile Contempora
nului ori rubrica „Mozaic" a Lucea
fărului !) cît și raportul dintre scrii
torii români și marile curente ori 
tendinle literare ale lumii.

Scriam la începutul articolului 
de avîntul secției de critică a Edi
turii de literatură universală. Ur
mărind planurile ei editoriale ne 
dăm ușor seama că aceasta va de
veni pivotul activității de receptare 
a marilor opere literare contempo
rane. Această activitate a și început 
și, totodată, un anume decalaj se 
profilează față de organizarea actu
ală a rubricilor în presă. Volume 
remarcabile ca Istoria teatrului de 
Ion Zamfirescu nu se bucură de o 
atentă analiză în presă, fiind sem
nalate, în majoritatea cazurilor, în 
rubrici secundare.
nu poate igriora 
țări, egale ca 
acele de istorie 
Pe lingă rubricile 
curentă, ar fi potrivită 
unor cronici literare, cu 
ter periodic dedicate exclusiv stu
diilor introductive, la edițiile de 
traduceri, cercetărilor comparatiste 
și monografiilor consacrate unor 
scriitori străini. Așa cum remarca 
tovarășul C. Măciucă la o discuție

puncte 
ferme, 
despre 

i tre-

de legiii- 
literatură 
competi- 
.„reduta-

Critica literară 
asemenea cerce- 

importanță cu 
literară română, 

de informare 
crearea 

carac-

organizată de Gazeta literară (6 
ianuarie 1966), asemenea cronici ar 
fi utile și activității editoriale. Ele 
ar fi, în același timp, un punct de 
plecare pentru viitoare cercetări în 
legătură cu „pulsul" unui scriitor 
străin în România și, totodată, un 
control de calitate permanent al a- 
cestor cercetări.

Revista de literatură 
comparată.

Numeroase reviste literare apă
rute în ultima vreme au mărit con
siderabil spațiul publicistic, fără a 
crea însă un loc consacrat cercetări
lor comparatiste. Considerabila lăr
gire a publicului cititor, activitatea 
de traduceri și critică, tot mai amplă, 
fac resimțită lipsa unei reviste de 
specialitate. Secolul XX, propunîn- 
du-și în primul rînd să introducă 
valori literare noi, cedînd și nu
meroase pagini traducerilor, poate 
cu greu adăposti lucrări cu un 
caracter mai tehnic, dificile, de 
altfel, pentru marele public.

Apariția unei reviste trimestriale 
dedicată tuturor problemelor de 
literatură universală și comparată 
ar fi în acest sens salutară. Ea ar 
urma să se adreseze unul public spe
cializat, în țară și în străinătate, deve
nind un factor important de colabo
rare științifică internațională ca și 
de subliniere a prestigiului literatu
rii române. Actuala revistă Studii 
de literatură universală nu poate 
răspunde în forma ei actuală, unor 
asemenea cereri, fiind destinată mai 
mult învățămîntului și avînd o pe
riodicitate destul de rară. Ea ar pu
tea fi ori transformată ori dublată 
de o revistă nouă, de specialitate. 
Aceasta din urmă ar relua astfel 
succesul de apariție al mai vechii 
Reviste de filologie romanică și ger
manică.

Dialogul activ 
cu critica străină...

va putea deveni astfel o realitate 
mareînd o mai accentuată partici
pare a României la întruniri inter
naționale dar și o integrare efectivă 
în dezbaterile literare mondiale. Cu 
prilejul unui consiliu editorial al 
E.L.U. a fost anunțată o nouă serie 
de critică, care, grupînd mai multe 
texte semnificative, să ofere publi
cului român stadiul actual al discu
țiilor în legătură cu o anumită pro
blemă. Această serie ar putea 
fi utilizată ca un teren de 
întîlnire între critica română și 
cea străină, ca prilej al unui dia
log activ pe teme de interes comun. 
Un volum dedicat s,noului roman" ar 
putea îngloba nu numai texte de 
Robbe-Grillet ori Nathalie Sarraute 
ci și texte ale unor critici români 
(eventuali și scriitori) în care să se 
exprime, de pe poziții științifice, a- 
titudinea noastră față de acest fe
nomen literar. La fel s-ar putea 
proceda în alte volume, consacrate 
poeziei ori teatrului, evoluției cri
ticii literare (nevoia unor asemenea 
confruntări s-a văzut și cu prilejul 
actualei discuții din paginile Gazetei 
literare), esteticii, stilisticii, etc. Un 
început, după părerea mea, foarte 
rodnic, s-a făcut cu ocazia volumului 
antologic de studii Shakespeare, a- 
părut anul trecut, numai că fără o 
intenție și organizare specială a ma
terialului.

Revista de literatură comparată, 
cronicile și studiile apărute în pre
să, monografiile și volumele de li
teratură comparată, pot contribui 
toate la conturarea acestui dialog, 
menit să sublinieze valoarea litera
turii române ca și a unor lucrări 
științifice românești. Numai printr-o 
confruntare continuă, păstrînd cu 
fermitate punctul nostru de vedere 
dar rămînînd mereu la zi cu progre
sele documentării mondiale, vom 
putea păstra sunetul inedit al crea
ției poporului nostru, în ansamblul 
tuturor celorlalte popoare.

SORIN ALEXANDRESCU

cronica literara

ION BARBU:
joc secund

Puține volume de poezie au avut în literatura noastră un asemenea ecou 
ca Joc secund. Prin atracție sau repulsie, cartea aceasta a determinat carac
terul celor mai importante discuții critice din ultimele decenii. Și e interesant 
că astăzi, ca și acum treizeci de ani, nu putem lua în considerare configurația 
lirică tînără, făcînd abstracție de influențele Jocului secund. Ion Barbu • 
poetul care a produs cei mai mulți prozeliți. Și cu cît ucenicii s-au străduit 
să-l imite mai mult, cu atît versul său s-a dovedit a fi mai inimitabil. Joc 
secund rămîne un moment unic, și dacă vrem să discutăm despre modalitatea 
artistică sub semnul căreia se înscrie, de la el trebuie pornit și nu de la com
punerile de factură apropiată, apărute ulterior. In acest sens, recenta reedi
tare oferită de Editura pentru literatură, sub îngrijirea acad. Al. Rosetti și a 
lui Liviu Călin ni se pare foarte nimerită, avînd darul să stimuleze schimbul 
de opinii în legătură cu sensul unor căutări artistice, cu înțelegerea raportu
lui dialectic dintre artă și public în lumina cuceririlor estetice moderne, cu 
funcția de intervenție a literaturii. Vechiul precept: nimic nou sub soare își 
confirmă și de astă dată, relativa valabilitate. Ceea ce astăzi apare unora ca 
descoperire extraordinară în materie de stih, nu constituie totuși în cultura 
românească o noutate. Ion Barbu se numără printre acei pionieri ai simțirii 
și gîndului, porniți în căutare de noi limanuri lirice. Cu peste treizeci și cinci 
de ani în urmă el realiza, la noi, un experiment poetic dintre cele mai intere
sante, ale cărui consecințe, sub rezerva unor explicații ulterioare, aș îndrăzni 
să afirm, nu le înțelegea și nici măcar nu le bănuia, nimeni. Critica l-a cali
ficat drept ermetic, punîndu-1 în relație de descendență cu Mallarme și Valery. 
Și așa a intrat în conștiința publicului. Exegeții s-au străduit întotdeauna să-i 
dezvăluie simbolurile adînci, încifrate într-un poem sau altul, bizuindu-se pe 
formația sa de matematician. E adevărat că versul lui Ion Barbu permite 
asemenea tălmăciri pe înțelesul tuturor. întrebarea care se pune mai întii 
însă, e aceea dacă poezia se poate menține numai datorită ideilor ascunse sub 
învelișul metaforic greu descifrabil. Nu ar însemna oare că o confundăm 
astfel, pînă la un anumit punct, cu matematica și jocul de cuvinte încrucișate ? 
Vulgarizatorii de poezie au crezut că au descoperit secretul de a scrie modern, 
practicînd o simbolistică prin excelență criptică. Drama epigonilor barbieni 
rezidă în aceea că ei au înțeles numai atît din lecția maestrului. Punînd semn 
de egalitate între poezie și matematică sau jocul de cuvinte, totul devine lim
pede ; autorul a vrut să spună cutare lucru, și iată cum a procedat. Dar ce 

simt eu, cititor, descoperind gîndul poetului, care e natura emoțiilor pe care 
Ie trăiesc în acea clipă? Sînt aceste emoții estetice sau de alt ordin? Evident, 
învingerea oricăror dificultăți de ordin intelectual, într-un anumit context, 
într-o anumită situație, produce oarecari satisfacții. Dar bucuria ce o încer
căm rezolvînd o ecuație, nu poate fi ideulificat-i totuși cu acea stare emotivă 
în care ne lasă lectura unei opere literare. Contimdind emoția estetică, în ce 
are ea mai propriu, cu altele implicate indirect în structura operei analizate, 
noi distrugem însuși specificul artei, al poeziei. Totuși, indiferent de ideile pe 
care le bănuim ascunse în versurile :

Rîu încuiat în cerul omogen, / Arhaic Unt, din lăudată seară, / Scurs flori
lor, slujind în Betleem, / Cînd gărzile surpate înviară. / Să port, — sub raze deget 
șters înting, — / Un liniștit, un rar și tînăr mugur / Prin ger mutat, prin tufele 
de zinc< / La stîncile culcate : să le bucur, (Steaua imnului) sau cunoscutele : 
La rîpa Uvedenrode / Ce multe gasteropode. , Suprasexuale, / Supramuzicale ; / 
Gasteropozi! / Mult limpezi rapsozi / Moduri de ode / Ceruri eșarfă / Antene 
în harfă : / Uvedenrode / Peste mode și timp / Olimp ! (Uvedenrode) 
noi încercăm o anumită satisfacție, provocată mai mult de muzicalitatea ver
sului, de consecuția silabelor și consoanelor, relativ independent de sensul 
general al frazei poetice, sens greu descifrabil. Vocabularul colorat, pitoresc, 
extraordinara capacitate a poetului de a creea asociații de cuvinte ieșite din 
comun, imagini neașteptate, ne provoacă, ne descumpănește, ne scoate din 
obișnuit, transpunîndu-ne într-o stare de spirit în care trăim realmente 
emoții estetice. Plăcerea ce o încercăm descifrînd ceea ce a vrut să spună 

autorul, e ulterioară acestei etape și vine ca accesorie plăcerii estetice.
Ermetismul nu se înscrie atît pe linia inovațiilor de ordin estetic, cît 

de ordin extraestetic, vizînd funcțiile complementare ale poeziei.
Esteticul pur este o iluzie ; elementul estetic apare în artă angrenat 

într-un sistem de multe alte elemente. Fără îndoială, el determină conținutul 
celorlalte, dar nu li se substituie niciodată. Marea artă își face un titlu de 
glorie din promovarea prin intermediul esteticului a valorilor cu caracter 
moral, social, etc, din intervenția prin intermediul esteticului asupra fon
dului nostru uman, asupra conștiinței publice, în sensul afirmării idealurilor 
înalte a ideilor mărețe. La nivelul ei, elementele extraestetice se contopesc 
intim se întrepătrund cu cel estetic, căci întotdeauna sferele noțiunii de 
frumos și bine se suprapun, într-o oarecare măsură.

Experiențele poetice moderne au încercat obținerea unor efecte întrucîtva 
diferite, pornind de la constatarea că poezia funcționează ca un organism 
extrem de complicat, în care esteticul e pretutindeni prezent și în idee și în 
forma exterioară. Principala particularitate a poeziei s-a dovedit a fi aceea 
că fiecare din elementele sale constitutive, luat separat și dezvoltat în con
diții propice, funcționează independent, autonom, realizînd relative efecte 
poetice de sine stătătoare. E cazul compozițiilor didacticiste. E cazul, în 
sens contrar, al poeziei de genul celei practicate de Ion Barbu sau 
a ^poeziei concrete", la modă acum în multe țări occidentale. Dar, și într-un 
caz și în celălalt, eficiența estetică a poeziei scade, se diluează. Uneori, poezia 
modernă — și nu modernistă — (Ion Barbu într-un articol din Ideea Euro
peană nr. 206 din 1 Decembrie 1927 spunea : „Modernism e sau un cuvînt 
impropriu, sau, aplicat poeziei ofensă. El nu se referă decît la un aspect secun
dar al recentului proces de limpezire și concentrare realizat de poezie: recîș- 
tigarea în cel mai recules act de amintire a unui sens pierdut de frumusețe"... 
și mai departe: „Modernismul sună ca o înjurătură în loc sfințit") rupînd cu 
vechea tradiție își anexează și domeniul matematicii, al rebusului, al dife
ritelor alte jocuri. Încheierea de la Isarlîk se termină cu versurile :

„Fie să-mi clipească vecinice, abstracte, / Din culoarea minții, ca din prea 
vechi acte, / Eptagon cu vîrfuri stelelor la fel, / Șapte semne, puse ciclic" 
urmată de o stea în șapte colțuri. E limpede că aceasta ascunde un anumit 

gînd. Ce importanță estetică are însă simbolul, pentru cine citește poezia ? 
Cititorul se lasă îneîntat de forma exterioară a poemului, de simpla rezonanță 
a cuvintelor, indiferent de substanța lor. Simbolul are aici o funcție foarte 
limitată, el transmite un adevăr, un gînd accesibiluiimai celui care l-a creeat. 
E adevărat că realitatea artistică diferă de realila'i^a aevea prin aceea că * 
construită în limitele unor anumite convenții, determinate de capacitatea 
noastră de a fabula, de a ne reprezjej'ita cu ajutorul imaginației diverse 
tablouri. Convenția aici e însă comună, generală. In muzică de exemplu, rea
litatea apare transfigurată pînă la neTecognoscțbil și o melodie nu este o 
reproducere de sunete luate din realitate, ci sugerează o anumită dispoziție 
a noastră în contact cu realitatea. Un grad de transfigurare înalt îl ating așa- 
zisele arte nonfigurative, în cadrul cărora conturul realității din jur aproape 
se pierde. Dintre formele de transfigurare și de generalizare cu ajutorul par
ticularului semnificativ, cea mai cunoscută este simbolul. Dealtminteri, e 
mijlocul de bază în generalizarea artistică. Poate că formula : arta este gindire 
în imagini, ar trebui corectată, mai bine, prin „gîndire în simboluri". Trebuie 
să observăm, în primul rînd, mai multe categorii de simboluri. Mihail Ralea, 
într-un studiu foarte interesant, inclus în volumul Psihologie și viață, făcea 
asupra simbolului o seamă de observații care ni se par demne de reținut. El 
arăta că există o categorie de simboluri ce pot fi denumite simboluri dezide- 
rative, în care intră miturile, legendele, anumite aspecte ale artei și literaturii 
ce oglindesc, năzuința, aspirația artistului. Și există o altă categorie de simbo
luri expresive, prin care se urmărește, nu exprimarea unei dorințe, ci con
semnarea unei stări de lucruri existente. „Cele dinții, simbolurile deziderative, 
sint oarecum o reprezentare a idealului. Ele ne servesc visurile și ne dau 
indicii asupra felului cum am dori să fie existența. Ele se leagă de imagi
nație, de reverie, au in ele ceva utopic, proiectat către posibilul infinit. Cele 
din urmă, simbolurile expresive, caracterizează realitatea așa cum este. Ele 
nu urmăresc transformări, nu oglindesc dorinți nerealizate, urmăresc numai 
să facă înțeleasă o anumită stare sufletească care încearcă să se exteriorizeze. 
Ele nu știu de imaginație, de plăsmuire, ci de o anumită ajustare, adaptare 
a reflexelor și a mișcărilor noastre, in raport cu ideile și sentimentele pe 
care le avem." Mihail Ralea observa, pe bună dreptate, că simbolurile expre
sive dovedesc insuficiență logică, ce „nu permite formarea de idei generale”. 
Ele au „totdeauna o valoare specială, individuală". De aceea practicile bazate 
pe atari simboluri, — magia, disciplinele cabalistice — nu pot avea valoare 
autentică de științe, chiar cînd în conținutul lor sînt incluse și observații 
exprimînd oarecare adevăruri. De aceea simbolul, expresiv comunică, nu 
direct conținutul generalizat, ci devine exterior acestui conținut. Un steag nu 
reprezintă ideea de patrie, cît mai degrabă ceva asociat ei. In acest sens, 
Hegel se considera îndreptățit să noteze în a sa Istorie a filozofiei, că prin 

modul de exprimare simbolic „pot fi exprimate determinațiile cele mai abs
tracte, mai departe însă se produce confuzie", fiindcă nu putem ști ce poate 
ascunde precis simbolul : „omului i se parc cu ușurință adine ceea ce este 
ascuns ; acolo se ascunde ceva profund. Dar dacă ceva e ascuns, e posibil ca 
în spatele lui să nu se afle nimic". Filozoful german considera că „Imaginea 
simbolică e nesăvirșită deoarece prin ea Ideea pătrunde in conștiință doar 
intr-o determinare abstractă sau, altfel spus, nedeterminată".

Poezia lui Ion Barbu se bazează prin excelență Pe simbolistica „expresivă". 
Evitînd orice subiect, orice temă contingență cu viața adevărată, ea funcțio
nează ca o lume independentă, suficientă sie-și, ascultînd, pe linia ideilor 
incifrate, într-o imagine sau alta, exclusiv de voința autorului, comunicând 
exclusiv cu el. Prin diversele elemente disparate, totuși accesibile inteligenței 
comune, poetul sugerează ori trezește stări poetice, autentice însoțite de emo
țiile estetice corespunzătoare. Ca experiment, poezia lui Ion Barbu marchează 
un pas înainte în cunoașterea tainelor artei.

Ion Barbu rămîne un mare descoperitor de orizonturi noi, nedepășit deo
camdată, în ciuda efortului sensibil al unor epigoni.

GH. ACHITEI



partid
i •

ioana diaconescu
Partidul e o putere a lunjei, 
Un anotimp veșnic viu și rotund;
E-o inimă tînără și curată
In pieptul timpului bătînd.

M-am ghemuit atunci săracă într-un colț
Și-am plins amar și mă topeam de sete; 
Olarii mi-au întins o ceașcă
Și bind, am devenit cea mai frumoasă din

tre fete.

Voi începe să număr vocale și inimi 
In fiecare cuvint cutremurat 
De-o dragoste sau de luna 
Care într-o apă s-a legănat.

Dar către cer, din pămint, la soare secantă, 
Fiecare floare era debutantă
Spre fruct și gurile însetate.
Eu creșteam și mă răsfățăm de sănătate.

Partidul e-o libertate totală 
In sufletul meu și în lucruri; 
Cu ea pot fără margini să gîndesc 
Și fără margini să mă bucur.

Și-am să fiu poate stea ori pămint 
De-o rădăcină spre lună răsfrint.

N-aveam timp de adincimi și meditație, 
Eram puțin tristă și superficială,
Dar trăiam și veneam prin grozava inunda

ție

Sufletul meu se ascute de lume,
Ochii mei văd tot mai limpede în sus
Viața nu se visează, dar se învață
Lumea îmi pare îmbătată de iarnă și curată 
Și mă prefac și eu in strop să cad curind 
O dată cu ploaia de zăpadă, lingă pămint.

L-am sărutat pe Horia sorbind
Și m-am trezit îndepărtată
De păsările albe de argint 
Care mureau în vis de fiecare dată.

Voi construi, voi cinta lingă el, 
Voi fi o pinză nouă pe catarge. 
Sint soră a marilor vremuri de-acum 
Ca marea ce valul de mal își sparge.

A sevei, arterială !

Mulțime mare de martiri
Veneau cu cești ca niște miri —
O, și-au venit izvoarele cu luna-n spume... 
Eram cea mai frumoasă fată de pe lume!

cu iarba Și s-a făcut pe pămint amiază cu adevărat; 
Doamne, cîte-am uitat!

poem
Și-o să-nvirt a timpului aripă.
Va fi tot tinăr cum sînt zorii mei. 
Schimbarea mea va suferi de-o clipă 
Lăsată între anii mei.

Și voi porni, cu timpu-n bucurie 
O carte de visări să redeschid. 
Maturitatea cînd va fi să vie 
Va fi o stea-n lumina ta, Partid.

A bubuit un rîu printre copaci alungat; 
Cuib din iarbă și pămint pasărea și-a visat. 
Fiecare om și-a uitat vîrsta peste umăr — 
Ca pe-o haină —
Și s-a făcut mai tinăr.

sonet

Mereu cădea din visul meu ceva, 
Și mă rupeam de mine fără cer. 
Tot ce cădea îmi amintea de păsări 
Cînd nu mai pot zbura și mor.

desen pe zâpada

rînd la
Celor mai arse, de iarbă, rădăcini, 
Le-am cerut, cu sevă, să mă ierte 
Că nu le-am ocrotit și strins;
Din fiecare creangă un mugur a plins.

Tinerețea mea limpede spre tîrziu
E cu ploaia asta-ngemănată.
Lumea îmi pare îmbătată de iarnă și curată, 
Și mă prefac și eu în strop să cad curînd 
O dată cu ploaia de zăpadă, lingă pămint. 
încep să urc, să mă ridic de lîngă pietre ano

nime
Și zeii cei buni și tineri din vis, mă ocrotesc 
Mă așez dreaptă, ne-nfrîntă lîngă porțile lu

mii.

Mereu murea în visul meu un om 
Și altul se năștea să mă cuprindă. 
Un ochi mi se întuneca
Și altul se făcea oglindă.

Odată am văzut olari la roți trudind 
II ucideau pe Horia a doua oară, 
11 mîngîiau in vase și cîntau
Să nu-1 mai doară.

De la primul vers am știut
Că am ceva de spus, de lăsat
Chiar dacă poemul și iarba m-au copleșit 
Și m-au intimidat.

Fiecare zi își rupea din calendar
Un soare și-o față a lumii apropiate.
Dar nu puteam trece oricum
Peste atîta pămint, cu bucuria pe jumătate.

Am dat nume stelelor ce-mi păreau anonime, 
Am făcut mică ordine în durerile casei
Am întins o mină spre lume 
Și fetelor în singurătate rămase.

Atunci s-a sfîrșit întiiul 
S-a dus într-un adine de
Și nu știu de ce poeților tineri,
Mereu, mi se pare că printre voi am rămas.

vers, 
carte sau glas

pîmea
Sămința implinește un vechi ritual 
Intră-n pămint, vine la vint 
Cu laptele din bob trecut în pai.
Piinea ascultă greierii ce micșorează noaptea. 
Aur și vară, vară și snopi,
Ciocîrlii înghețate în arșița de sus.
Se mișcă în cintece anii,
Glia renunță la legănat,
Și trag către sate țăranii
Cerul al doilea ce li s-a dat.
Cerul de jos
Cu eroi,
Cerul de sus
Cu păsări și ploi.
Cimpia se-ngrașă cu anotimpuri,
Cu oameni, și cu ospețe,
Cu vesele treceri din matca natală
In apele cu trei maluri.
Piinea ajunge pe masă
Trecută prin nunți prin oboseală, 
Prin hohot de pași.
Deasupra o frămîntăm
Noi, nepoții și strănepoții;
O rază
Un obicei,
Iar de jos
O trimit mereu în afară
Părinții părinților mei.

jocul naiv
Cîmpia-mi face semne. Pîine. 
Și peste-un azi cu patru vreri 
Se-ntinde mina mea de mîine 
Către candorile de ieri.

Fereastra ta se mai desface 
Ușor ca gura lingă vin.
O inimă, un strop de pace, 
Departe. Marele puțin.

O minge. Doi copii. Nomade 
Priviri se-ndeamnă decisiv, 
Dar jocul nostru nu se cade 
Să rupă jocul lor naiv.

Ninge pe lume. 
Cineva 
Lumini 
Arborii 
Pină la

desenează case ascunse, 
târzii, fintîni dormind, 
sînt suflete in sus. Respiră 
steaua...

Dă-mi mîna desenatorule.
Fă-mă singură
Și eu voi șopti ceva alb, 
Ceva cald
Ca o mică primăvară
Intre copacii care aleargă în sus 
Și respiră.

muritoare
de rînd

damian ureche

Cine va cînta mult într-o seară
Ca să mă ajungă și să mă doară, 
Cine va cuprinde chipul meu ireal 
Născut într-o ceață cu decorul pe deal,
Cine va fura izvorul meu care vindecă re

pede
Pînă și rouă unui zeu într-o lespede, 
Cine-și va scoate într-o liniște calmă 
Inima limpede bătând pe o palmă,
Cine va putea într-o lacrimă să-și aprindă 
Ochiul și glasul ca să mă prindă
Va putea șă trăiască ori să moară curind 
In sărutul meu — muritoare de rînd...

II
zâpada finala

muguri, 
frunze și flori, 
zece,de-o mie de ori. 
de soare, 
ramuri căzătoare.

întiiul anotimp iar a ieșit întiiul, 
Iar se rujează cu flori zăpada finală. 
Azi e zi și mîine e zi, 
Cintecul nu se mai termină. 
Avem de lucru, ca niciodată. 
Să ne facem 
Să ne facem 
De patru, de 
Pînă ostenim 
Și ne facem
Muguri cu pămint viitor, 
Muguri fără voia lor.
Dă în foc sufletul și crește numele. 
Fructe dă și dă navală 
întâmplarea punctuală.
Toate se deprind și sfirșesc cu o floare. 
Țările calde ale copacului, 
Rădăcinile,
își cheltuie aripile în sus și în jos. 
Toți copacii-mbătrinesc frumos, 
Bătîndu-și în aer argintul, arama. 
Cîte nopți n-au dormit pentru mine 
Pămintul și mama!

refuz în ( 
mici
încălzită, umbra suie
Pe ascunsă umbra ta.
Veșnicie amăruie,
Nu și nu, și galben da,

ioze Desfăcut din simetrie, 
Iarnă-n spate aș purta. 
Cîntă numai cine știe, 
Da și nu; și nu și da.

Dărnicie pe furate; 
Dintre toate; numai tu. 
Inimă sau clopot bate? 
încă da, și încă nu.

își schimbă matca, sau taie drept, 
Cintecul, blîndă depunere.
Are, ca și noi, pentru ceasuri 
O Dunăre.

Cintecul n-are final, ca ploile 
Ce se repetă fără vîrsta lor.
Se-mbracă o dată cu fetele, și nu se stinge, 
Iederă ce nu cere ajutor,

Istovindu-mi-se geana; 
Altă geană începu. 
Eta, Andromeda, Ana, 
Nu și da, și poate nu. venim

Nenumărat e drumul, ca puntea 
Tremură peste ceva, poate apă. 
Nenumărat e și cintecul, 
11 ținem strins și el ne scapă.

După stele micșorate, 
Cerul ți l-aș corecta. 
Inimă sau clopot bate? 
Nu și da, și nu și da.

din cîntec
E lăsat în aripi, e continuat,
11 ducem cu noi prin struguri, 
Prin trenuri sacadate, îl pierdem 
Și el ne strigă sub pluguri.

Cunoscîndu-mi-te mîna, 
Ochiul nu te cunoscu. 
Moare cine bea fintîna, 
Nu și nu, și da și nu.

Nemăsurat e drumul bun; cu foșnet 
Se răsucește-n fiecare.
Noi îl călcăm, îl ducem în sus, 
El e mai tare.

Toate vocile rare îl cer, îl vor,
Și păsărilor și oamenilor cintecul le aparține.
El singur e mut fiindcă nu poate 
Să se cînte pe sine.

în mare graba
Trăim repede, să nu pierdem trenul. 
Repede, repede, ne e foame și sete. 
Și serile trec repede
Ca o măritare de fete.

Flăcări iuți găzduiesc pieptul, 
Să nu-ntîrziem la emoții. 
Singele 
Pe care

grăbit topește scările 
ne-mplinim cu toții.

sărutăm, să nu ne prindă ziua.Repede
Lunecoasă e pajiștea toată.
Ne-nsurăm devreme să fiirf la rostul nostru 
Uitind mireasa adevărată.

Cînd ostenește într-un ceas inima 
Și-negrește aurul focului,
Ne ducem tăcuți dar repede foarte 
La rădăcina busuiocului.

Cocorii și oamenii, chiar ploile 
își văd mai departe de treabă. 
După ce ne-au petrecut cu aripile 
In mare grabă!



să discutăm 
despre eroii literari

din proza 
scriitorilor:

eugen 
barba

Roman pe care R. M. Alberes l-ar numi 
..deschis" — Facerea lumii propune prin 
Filipache un personaj „deschis". Element 
dintr-o succesiune, fragment dintr-o frază 
interminabilă care e însăși curgerea eve
nimentelor, cartea nu se închide în ea 
însăși și nu-și este suficientă sieși ; ea nu 
dă răspunsuri, dar ea certifică, ea nu este 
ceea ce în mod tradițional se numește 
„povestire" sau „istorie", dar ea este 
o întrebare asupra realității. La rîndul 
său, personajul se identifică cu însuși 
drumul deschis tuturor întâmplărilor în
scrise într-o durată unică — aceea a so
cialismului.

Fiind destinul unui comunist, destinul 
lui Filipache pune problema alegerii, dar 
și pe aceea a responsabilității. Alegerea 
comunistului este o alegere absolută. Ac
tul opțiunii exclude automat deviația, 
mișcarea adiacentă. Va avea . această 
opera|ie semnificația restrîngerii realității 
devenită mai puțin complexă, din mo
ment ce numai anumite aspecte ale ei 
vor face obiectul alegerii ? Fără îndoială 
că nu. Comunismul prezintă anumite ca
racteristici specifice, deosebit de eficace 
pentru evoluția individului, și în primul 
rind faptul că actul alegerii, care e ab
solut, nu se suprapune și nu se con- 
lundă cu conținutul alegerii care c re
lativ mobil. — fiind vorba do un proces 
în continuă desfășurare si dezvoltare. în 
momentul în care însă individul nu mai 
urmărește acordarea celor doua planuri, 
se va produce fenomenul de opoziție mai 
mult sau mai puțin tranșantă și el va 
căpăta conștiința, cel puțin temporară, a 
propriului eșec. Adevărul acesta drama
tic îl ilustrează perfect și Filipache. 
Destinul său este acela al omului de 
rind. Născut într-un cartier pestriț caro 
a dat borfași și proxeneți. dar și mari 
luptători, el face parte dintr-o familie ai 
cărei copii, din cauza mizeriei nu depă
șeau vîrsta celei de a doua clase primare. 
Un atelier de cismărie, apoi tipografia : 
este epoca educației sale, începută în 
stradă, dar și în focul luptelor de la Gri- 
vița din 33, este epoca ilegalității — acea 
„școală a caracterelor" în care oamenii 
se definesc, se despart sau se unesc și 
mai strîns, cînd peste acțiunile lor pla
nează spectrul trădării, dar și acela al 
absurdului și imponderabilului.

Dar vine vremea eliberării și apoi na
ționalizarea. Fostul mașinist este acum 
noul director. Și noul director va.......avea
sentimentul că a pășit pe un teren foarte 
lunecos". Om al viitorului, mai puțin al

titus
popovici

Tradițiile prozei ardelenești (tema pă- 
mîntului, a „ajungerii", pe linia lui Sla
vici, Rebreanu, Agîrbiceanu) din care îl 
revendică cei mai mulți exegeți pa Titus 
Popovici, se conjugă în romanele sale 
cu tradițiile literaturii frănuntărilor in
terioare și ale dramei intelectualului, 
cum i s-a spus. Fără să fie delimitate 
pînă la a le face imposibilă conviețuirea, 
cele două direcții tradiționale, sprijinin- 
du-se pe un număr de antecedente pres
tigioase, acreditaseră, în principiu, tipo
logii care nu se întîlneau : pentru pri
mele — dîrzenia, obstinația răzbătătoare, 
telurică în dezlănțuiri, pentru celelalte 
— veșnica și dramatica pendulare, ne
putința de a opta, de a se cunoaște în 
ultimă instanță, tocmai din cauza exce
sului de introspecție. Cele două tipologii, 
cele două teme se întîlnesc și coexistă 
în cărțile lui Titus Popovici (deși prepon
derente, fiecare, în cîte un roman), prin 
forța împrejurărilor ; romanele sale se 
nutresc din evenimente care au polari
zat toate energiile și valorile disponibile 
si o fragmentare, o delimitare strictă ar 
li fost imposibilă.

Ceea ce creează însă decalajul vizibil 
între cele două serii tipologice esle al
ternarea viziunii, a structurării persona
jelor după procedee caracteristice și sPe' 
cifice fiecăreia, alterind în acest fel uni
tatea de ansamblu. Acest fapt e mai 
puțin frapant în Străinul, romanul formă
rii lui Andrei Sabin, unde toate eveni
mentele sînt raportate și interpretate în 
funcție de el. In Setea însă, vastă fiescă 
a unor evenimente care antrenează me
diile cele mai diferite și personajele cele 
mai divergente, unitatea interpretării 
personajelor este fărîmițată de frecventa 
alternare a mijloacelor artistice de ca- 
îacterizare. Începînd romanul în linii 
monumentale, săpate într-un material 
dur, pentru eternitate, Titus Popovici 
schițează niște caractere memorabile și 
imuabile : Mihai Moț, Ana, Emilia apoi 
și, în genere, lumea din Lunca. Introdu- 
cînd pe Suslănescu, urmărit cu un inte
res exagerat în volum, Titus Popovici 
face un loc nemeritat unei problematici 
meschine, cazuistice, în care procedeul 
favorit este, evident, introspecția, dia
logul mistificator cu sine însuși, iar 
,jelită" tocurilor, de la baronul Romulus 
Papp pînă la ignobilul învățător Cordiș, 
este suprinsă numai în grotesc.

prezentului, și niciodată al trecutului, el 
reușește să se adapteze cu o mare ușu
rință tuturor situațiilor : face muncă de 
propagandă la sate, Și învață rapid ce 
sînt veniturile fixe și rentabilitatea, ce 
înseamnă pericolul stagnării capitalului 
— în sflrșit învață care sint avantajele 
bărbieritului zilnic. Dar iată că în ciuda 
adaptabilității specifice la anumite nivele 
Filipache își pierde legăturile cu colecti
vul său. Sînt de vină poate condițiile di
versificării muncii, devenită din ce în ce 
mai complexă, și poate intrigile unor 
carieriști, și afaceriști. Calomniat la un 
minister aproape kafkian, supus canona
dei meschinăriei și invidiei, Filipache va 
rămîne însă același om de bună credința, 
un candid aproape, incapabil să-și apere 
pielea, să depună un efort pentru a-și 
salva situația socială, dar capabil de acte 
dureroase și capitale în cadrul propriei 
sale familii, generate tocmai, și într-un 
caz și in celălalt, de alegerea sa de co
munist. Avîud conștiința alegerii, comu
nistul va avea conștiința responsabilită
ților sale : .... De azi înainte nu mai e
vorba numai de tine și de ai tăi. E vorba 
de toți și tu vei fi chemat sa faci' ordine, 
să îndrepți niște lucruri nedrepte de cînd 
lumea. îți dai seama ce responsabilitate 
te așteaptă ?" Cunoscîndu-și responsabili
tățile. Filipache are singura spaimă că nu 
și le va realiza, ca se va izola, că-șj va 
pierde prietenii și tovarășii. Dur el crede 
atît de mult în forța partidului și discer- 
nămintul colectivului, îneît e sigur de el 
însuși. Memorabila „Generală", prilej de 
confruntare a opiniilor, a intereselor unui 
grup meschin cu marea masă a comu
niștilor, sfîrșește parcă prin a-i da drep
tate. Rupt pentru o clipă de viață, Fili
pache se va reîntoarce la ea. Adunarea 
devine pentru el nu un eșec, ci rezol
varea unei tensiuni, depășirea unei etape 
obiective.

Așadar, din momentul în care opțiunea 
e absolută, intervine în conflict necesi
tatea responsabilităților corespunzătoare, 
care se realizează numai în funcție de 
criteriile pe care le impune alegerea fă
cută. Continuu responsabil pe actele sale 
de bună credință, dar preocupat mai 
mult de destinul întreprinderii, privind în 
perspectivă, Filipache începe să uite de 
destinele oamenilor. Intransigența șa în
cepe să pară rigiditate ; toleranța sa, pe 
de altă parte, începe să pară semnul ac
ceptării lingușelii, absența conexiunilor 
anteice cu colectivul îl conduce inevitabil

Centrul de greutate al ambelor roma
ne se află în surprinderea unor carac
tere în formare. E vorba de Andrei în 
Străinul, de Mitru Moț și de George 
Teodorescu în Setea. Foarte asemănător 
ca substanță umană bătrînei Ana, Mitru 
are datele care îl puteau duce la dezno- 
dămîntul din Ion ț războiul și evenimen
tele care i-au urmat au deschis însă o 
perspectivă nebănuită în fața sa și cali
tățile sale native, latente, se valorifică 
în acțiuni hotărîtoare în sat. Declanșa
rea energiilor existente în Mitru se face 
brusc, sub impresia evenimentelor de la 
oraș — înlocuirea prefectului, manifes
tația muncitorilor — însă de lapt ca un 
rezultat al unor acumulări treptate, din 
timpul războiului mai ales. Intre erupția 
haotică a primelor sale acțiuni și evo
luția sa ulterioară, se interpune influen
ța comuniștilor, în primul rind a lui 
George Teodorescu, captînd și canalizînd 
pe făgașul adevăratei lupte revoluțio
nare, impulsurile nestăpînite ale prime
lor sale dezlănțuiri. Perioada surprinsă 
în roman încadrează de fapt traiectoria 
personajului numai pînă în acest mo
ment ; evoluția propriit-zisă e abia la 
început. La Teodorescu procesul de tran
sformare pleacă tocmai din acest punct. 
Zdruncinarea ideilor sale s-a produs 
înainte, în prizonierat, evenimente evo
cate în fugă, relatate chiar de el. întors 
în sat, Teodorescu începe să aplice o 
idee însușită cu toată convingerea, dar 
necălită încă în lupta cu realitatea. De 
aici frămîntările salo, do aici unele 
stîngăcii. Direct opus lui Teodorescu, 
este în acest roman profesorul Suslă
nescu, figură jalnica, epava a procese
lor de conștiință și a refulării propriilor 
sale idei. Servind ca un contrast necesar 
realelor frămîntări alo lui George Teo
dorescu, Suslănescu definește în mod 
caricatural neputința totală, inconsec
vența, dezagregarea morală. Trăind însă 
numai din zbuciumul său, fără obiect și 
Iară sens, personajul este limitat fatal 
la roluri de opoziție, și de aceea întot
deauna în desele sale monologări inte
rioare, Suslănescu se definește în func
ție de colegul său, căruia de fapt îi ad- 
iniră tăria, intransigența- Dar insistând 
prea mult asupra sa și urmărindu-i prea 
docil falsele tribulații sufletești, autorul 
îl încarcă cu o gestică febrilă și obosi
toare în lipsa sa de varietate, care nu 

la o singularizare de care nu este numai 
el vinovat, ci și cei care nu-1 opresc la 
timp. într-un fel, Filipache reeditează 
drama absolutului, trăită de eroii lui Că
rnii Petrescu. Ca și aceștia, Filipache se dă
ruiește total, se confundă cu alegerea 
făcuta, ca și aceștia, el are conștiința mi
siunii sale, ca un vizionar, încă din vre
mea ilegalității : „Anghel înțelese că Fi
lipache se pregătea temeinic pentru o 
viață viitoare, o viață mai mult sau mai 
puțin îndepărtată, cînd trebuia să con
ducă pe alții, să-i lumineze, să-i îndrume 
pe drumul spre o adevărată libertate și 
egalitate".

Dar spre deosebire de aceiași eroi, Fi
lipache are capacitatea de a-și depăși 
criza. I-o permite însăși condiția sa de 
comunist. Care va fi destinul lui în con
tinuare, e greu de presupus la nivelul de
taliului. Dar el e previzibil ]<i nivelul ge
neral, tocmai datorită alegerii sale abso
lute. Preocupat de viitorul lumii în care 
trăiește, el îl.va confunda cu propriul său 
viitor.

Dincolo de trăsăturile și de destinul in
dividual, personajul este remarcabil pen
tru o întreagă umanitate

Este incontestabil, și Filipache o a tastă, 
că tipul cel mai perfecționat al omului 
modern este comunistul, constructorul și 
creatorul socialismului. Conștient înainte 
de toate, el este capabil sa cunoască și' 
să înțeleagă mediu! său fizic și social, 
precum și să-și cunoască și să-și dirijeze 
mișcările psihice cele mai intime. Deta
șat de legăturile transcendentale și tradi
ționale, capabil de autoorientare el își si
tuează totuși responsabilitățile în funcție 
de aspirațiile colectivității. Considerind 
natura umană ca modelabilă, ei depă
șește însă ipostaza unui homo faber. 
Cauză și efect al epocii tehnologiei avan
sate, el nu e preocupat numai de perfec
ționarea aptitudinilor tehnice și de domi
narea energiilor productive. Capabil de o 
mare mobilitate, cu rațiune și acțiune, el 
își structurează totuși existența pe cîteva 
adevăruri stabile. Impunîndu-și propriul 
tip de om, socialismul caută printr-un 
efort sistematic să-și atragă spre idealul 
său celelalte categorii și tipuri existente. 
Piocesul acesta este lung și el rezultă din 
unele particularități de adaptare a indi
vidului la dialectica vieții colective. 
Există bunăoară o voință de adaptare a 

se justifică prin schematismul deliberai 
al personajului. In orice caz, datorită 
atenției disproporționate acordate Iui 
Suslănescu, figura lui George Teodorescu 
este neglijată, cu toate că sugerează 
profunzimi de gîndire și de sentiment 
demne de tot interesul.

Evoluția lui George Teodorescu repetă 
de fapt, la altă scara, maturizarea lui 
Andrei Sabin din Străinul. Deși deose
biți mult ca vîrsta, ca situație, ca tem
perament chiar, îi unește aceeași dorin
ță de a se depăși, de a afla un sens 
vieții și de a-1 sluji. Desigur că drumul 
intelectual, evoluția morală a lui George 
se pot mai ușor reface, avînd în față 
biografia limpede a lui Andrei ; concor
danța punctelor esențiale în drumul 
amîndurora o justifică, însă asemănarea 
nu poate fi împinsă prea departe. Andrei 
devine comunist luptînd, pe cînd la 
George drumul e invers, de ld rațiune la 
acțiune : devenind comunist, e de dato
ria lui să intre în luptă. Detașîndu-se 
dintr-o biografie bogată șl aventuroasă, 
figura lui Andrei are însă și lacune, în 
primul rînd de ordin intelectual. Așa 
cum îl prezintă faptele înseși, viața Ini 
sufletească, zbuciumul și dilemele sale, 
par sa fi fost mult mai mari decît trans
pare din notația altfel generoasă în des* 
crieri a autorului. Andrei este văzut 
pluridimensional, dar destul de puțin în 
adîncinic. Raporturile sale cu comuniștii 
din oraș, angajarea sa în mișcare, pre
supun procese de mare intensitate, de
liberări serioase și justificări trainice, cu 
atît mai mult cu cît i se opune voința 
tatălui său. Rămînînd în centrul eveni
mentelor. figura lui Andrei slăbește ca 
intensitate spre sfîrșitul cărții, nemaicu- 
prinzînd și portretul său moral. E ade
vărat insa că acum apar în primul plan 
comuniștii și în genere mișcarea anti
fascistă din oraș, înglobîndn-l și pe An
drei în viitoarea evenimentelor și, in
tr-un fel, subordonîndu-și-1.

Mai puțin distinct $i individualizat a- 
pare in Străinul, unul din conducătorii 
mișcării de rezistența din oraș, maistrul 
Jurcă, figură de primă importanță în 
evenimentele narate și, indirect, în viața 
lui Andrei, Tributar într-o măsură unei 
viziuni schematice, Jurcă cumulează o 
serie de virtuți si de reușite care limi
tează viabilitatea sa. Remarcabil apar 
însă și el și ceilalți comuniști, surprinși 

individului, dar ți un fenomen de asimi
lare ca proces interpersonal de aliniere 
interioară a convingerilor, tendințelor și 
gusturilor. Construcția socialistă are du
blul rol de omogenizare și favorizare a 
mobilității și autonomiei individuale, în 
măsura în care individul este o libertate 
care alege conștient.

Dar fenomenul remarcabil pe care-1 
prezintă comunistul Filipache este în a- 
ceeași măsură realizarea concretă într-un 
proces dialectic al acestor trăsături. 
Avînd o concepție bine precizată despre 
lume, care-i orientează acțiunile și reac- 
țiunile, realizîndu-se prin asociație și di
sociație, prin opoziție dar și complemen
taritate, Filipache este prin urmare un 
caracter. Dar, In măsura in care această 
concepție este una dialectică, acest ca
racter, spre deosebire de cel fixat de con
cepțiile clasicist-mecaniciste, este un 
caracter în mișcare, care se perfecțio
nează printr-o continuă detașare de ceea 
ce este vechi în el însuși, printr-o con
tinuă autodepășirc. Nefiind fixat în timp, 
ei aste o structură perfecționabilă. Acest 
lucru nu a fost observat de la început 
de toți scriitorii. De aici caracterul 
schematic și neverosimil al unor perso
naje — de aici și sentimentul plenitudinii 
și autenticită|ii biografiei unui Filipache,

Dar toate particularitățile amintite mai 
sus vor putea fi extrase nu numai din 
hiografia lui Filipache ci și a colectivului 
de comuniști. Alături de Filipache, un 
Pintea, Coco rea, Petrescu sau Antonică, 
impecabil surprinși în momentele cînd se 
ridică în planul prim, servesc . exact ade
vărul că socialismul este o muncă de 
pionierat, care uneori parc o tatonare, că 
ol nu este o eegatie rezolvabilă după o 
formulă prestabilită și nici un mecanism 
care funcționează după cum i s-a impus 
prin program. Construirea socialismului 
conține în cea mai marc măsură atribu
tele oricărei „faceri" este o creație. 
Omul caie îl creează degajînd un cosmos 
dintr-un haos care era societatea roma
nească veche, va deveni el însuși o crea
ție a propriei sale creații — un Pygma
lion modern. Numai astfel vom putea ex
plica și justifica aparentele contradicții 
ale comunistului Filipache, exemplar pe 
care-1 consider de pe acum clasic pentru 
aceste timpuri care au adus omului po
sibilitatea acțiunii, dar și bucuria respon
sabilității.

MARIAN POPA

în scene întâmplătoare, de masă j căci, 
ezitând între formula romanului-frescă cu 
ample mișcări de mase și cea a romanu
lui de introspecție și analiză psihologică 
(sau, ca să punem problema în termenii 
stabiliți de Ibrăileanu, între creație și 
analiză), posibilitățile scriitorului apat 
evident superioare în prima ipostază, în 
măsura in care se pot absolutiza aceste 
noțiuni.

Creația favorizează însă ilustrarea unor 
personaje nu lineare, ci unitare, cu domi
nante puternice și cu trăsături ferme, cu 
alte cuvinte a unor caractere în sens cla
sic, cum spuneam la început. Acestei pre
dilecții i se datorește reușita (cea mai de
plină în ambele romane) a figurilor Anei 
și a lui Mitru Moț, cu atît mai remarca
bilă cu cît literatura noastră cunoștea 
modele inimitabile. Ca Maia sau ca Vi
toria Lipan, Ana și-a urmărit cu tenacita
te oarbă, minată de un instinct cîștigat de 
generații, împlinirea dorinței (de a avea 
pămînt). Așa cum era și firesc, eforturile 
de o viață i-au fost spulberate de ace
lași joc tragic al evenimentelor, în urma 
cărora ea spera să se îmbogățească. 
Această tenacitate, această foame de pă
mînt care îi domină orice reprezentare a 
devenirii nu impietează asupra unui bun 
simț nutritiv dintr-o experiență seculară, 
și Ana este, în vălmășagul evenimente
lor, unul dintre puținele personaje care-și 
păstrează echilibrul înfruntînd răsturnă
rile valorilor consacrate, cu stoicism șl 
chiar cu o umbră de înțelegere. De aceea 
figura Anei est© mai complexă decît a 
Marei de pildă, iar față de Ion (apropie
rea s-a făcut nu o dată) este într-o pri
vință structural deosebită, pentru că do
rința de a acapara — pămînt, avere — 
este subsumată totuși imperativului umah, 
obsesia nu s-a autonomizat ; aceasta ra
pacitate este rezultatul unei mutații sufe
rite în tinerețea ei din pricina ciocnirilor 
umilitoare cu Miklos și cu lumea pe care 
o reprezenta, iar finalitatea ei rămîne 
conștient altruistă, în favoarea copiilor. 
Ceea ce unește toate aceste personaje 
este aspirația către un orizont mai larg, 
către o viață care să merite a fi trăită 
si nu năzuința vană, conteihplativă, ci 
efortul activ către o împlinite viitoarp, 
pe care ei și-o clădesc cu o tenacitate, 
cu o hotărîre fermă și conștientă de 
această dată.

MIRCEA ANGHELESCU

poșta redacției
I. CADÂREANU- — Fără să stră- 

lucească, poeziile dv. sînt mai toate 
la nivelul publicabilitătii. Transcriu 
Istria :

Era doar țipătul albatroșilor obosiți 
de cer. Undeva, departe, vîntul a us
cat lacrimile femeii tinere si iută, o- 
mul ei despică noaptea cu brațele 
continuate în vlsle închipuind cînle- 
ce... E un sentiment al depărtării ui
tat în priviri, ca un zlmbet ; si ghi
tara vibrează adine pe peretele alb 
scâncind ușor, ca un copil trezit la 
miez de noapte. E un sentiment al 
reîntoarcerii, nerostit încă. Femeia ți
nură îl visează intrată, frumoasă, în 
visele ei ca-ntr-o grădină.

De observat, totuși, că scrieți încă 
o poezie ușoară, cuminte, decorativă, 
pe gustul cititorului nu foarte dificil, 
îneîntat să i se vorbească de lucruri 
frumoase, care să nu-1 șocheze, să 
nu-i tulbure seninătatea și buna dis
poziție : rotiri blînde, jocuri albe, 
cerbi, flori de cais, renunțări, iubiri 
triste, liniște, sălcii, gesturi de min- 
gîiere etc. Totul nare obtinut fărfc e- 
fort î nimic nu suaerează existența 
unei ridicate tensiuni interioare, a 
unor trăiri mai profunde, în lipsa că
rora. lirismul rămîne în zona agreabi
lului.

EVU EUGEN. — Poezii scrise anu
me parcă pentru declamat pe scenă :

Zborul ne e o continuă și ascen
dentă linie, pe coala aceasta imensâ: 
istoria.

Căni prea multă proză, pe un ton 
prea ridicat, cu prea mult patos e de
bitat totul pentru a nu trezi o justifi
cată rezervă-

I A- DOMBROZI. — In afară de 
mulțumiri pentru bunele cuvinte, mai 
că n-ar fi nimic de adăugat după lec
tura ciclului trimis la finele lui fe
bruarie. Cel mult, poate, îndemnul de 
a nil vă lăsa ispitit de înșelătoarele 
virtuți ale elocinței, căreia se vede 
că nu i s-a sucit bine gît.ul la timpul 
său. O poezie sintetică, nediscursivă, 
asa cum se vrea a Dv., nu suportă 
sonorități de estradă câ acestea : co
rabia marelui patos, țărmul rlvnit, pi
ramida timpului, după cum nici de
clarații sentențioase de genul :

Mai sfîntă mulțumire eu nu cunosc. 
Si nu-i !... (decît propria împlinire în 
mari urcușuri zvelte)

EMIL MAG11ERU. — Poeziile dv. au 
ceva din aerul familiar și verva pa
rabolelor lui Pr&vert. :

Rătrlnul Infinit se plictisea, și a- 
tunel a creat lumea. A muncit mult 
pînă a făcut miliardele de aștri re- 
partizați in sisteme, sistemele in ga
laxii, galaxiile în supragalaxii. Obosit, 
Rătrînul a ațipit. Cit o fi dormit nu 
se știe : poate o oră, poate o eră..- 
(Singur)-

Sau, din POETUL :
Închideți ferestrele și ușile, să nu 

intre nici un zgomot : scrie poetul.■■ 
Să. nu pătrundă rază de soare, nici 
strop de ploaie, nici boare de vint... 
E liniște ca-ntr-o cameră de antrena
ment pentru cosmonauți. imaginația 
poetului erupe prin vîrful creionului 
cum erup coșurile pe fața unui ado
lescent chinuit de patimi. Acum e 
printre aștri... Mîngîie Ursa mică pe 
blană (.. ) Acuma privește cupola 
neagră pătată de stele, ca o fereastră 
pătată de muște înlr-o sală de aștep
tare. Așteaptă să apară acel pui de 
astru cîntat de poeții de acum un mi
lion de ani și de cei de azi sub nu
mele de Lună etc., etc-

Din păcate, poeziile nu se susțin ca 
întreguri, dovedindu-se pînă la urmă 
a fi mai mult un soi de anecdote lip
site de mari ambiții. Interesul rezidă 
în detalii, sau, ca să fiu mai exact, 
în siguranța și naturalețea expresiei, 
calități care depășesc cu mult di
mensiunile gîndirii poetice. E drept că 
elementele unei viziuni, ale unei con
cepții despre luine, ca să zic așa, e- 
xistă ; (vizibile de altfel si in frag
mentele citate, în însăși familiaritatea 
și lipsa de distincție, aproape trivia
litatea limbajului), dar acestea pot 
constitui cel mult un punct de ple
care.

Ați mai putea încerca. Spun încer
ca. pentru că totul — pînă și orto
grafia, tratată cu o atît de simpatică 
nonșalanță — trădează amatorismul, 
lipsa de stăruință, un prea dezvoltat 
simt al relativului.

Mai multă hotărîre nu v-ar strica.

TEOFIL RĂCH1TEANU. — Redacția 
mi-a pus la dispoziție abia de cuiind 
un vraf de manuscrise între care pli
cul trimis de dv. aștepta, vai ! de 
multe, multe luni de zile.

Sfaturi și recomandări n-am să vă 
dau. Este limpede că aveți talent, j 
alta n-am ce să vă spun. Am ales 
trei poezii.

O singură dorință mi-aș exprima ; 
ca autorul aceștor versuri, despre ale 
cărui împrejurări pămîntene nu știu 
nimic în afară de lăptul că vatia de 
unde-și lansează chemarea curată spre 
lume se află undeva pe la- - izvoarele 
Someșurilor, — ca autorul acestor 
vesrsuri, zid, *.nu ie dovedea^ ?£f 
fi prea de tot tinăr. Să' aibă sufi
cientă maturitate adică, spre a nu-și 
lăsa alterat glasul de mirajul coordo
natelor, al dimensiunilor, al sentimen
telor și al altor clișee întelectuah- 
zante care fac aproape ilizibile com
punerile multora dintre coresponden
ții noștri. In ce mă privește, continui 
să cred că solul hrănitor al poeziei 
e afectul ; sentimentul dacă vreți, dar 
nu noțiunea de sentiment. La esențe 
se poate ajunge mai degrabă pe altă 
cale decît speriindu-le prin numirea 
lor zgomotoasă : marile miracole s-au 
înfăptuit „cu cuvinte simple ca ale 
noastre-.."

1OAN BRAGHEȘ. —• Prezentat pe 
scenă de o echipă de artiști amatori, 
într-o ambianță adecvată, poemul dv, 
în vers popular se poate bucura de 
succes. Adresați-vă Casei de creație 
populară.

N. MONTEORU. — Agreabile, vă
dind o lectură aplicată a poeziei lui 
Topirceanu, compunerile dv. pot in
teresa redacțiile publicațiilor pentru 
copii.

LUCIAN SASU. -— Mai sugestive 
mi s-au părut Ramă și Porumb. O 
transcrim pe aceasta din urmă : 
Plouă. Un țipăt ascuțit venit din cer 
în mii de țăndări se preface pe pă
mînt. Soldați in zdrențe, nemișcați, a- 
liniaji, privesc la fruntea bolții, încre
țită de gîndurile toamnei.

Trebuie ținut seamă, totuși, de fap
tul că poezia — cită e — se reazămă 
toată pe un joc elementar al cîtor- 
va metafore aflate la îndemina ori
cui-

GEORGE R. PIPERA. — Versurile 
dv, satirice, sprintene si bine lucra
te, ar interesa mai degrabă redacția 
știți a cărei reviste.

SZABO L. — Mai trimiteți : mult 
mai îngrijit, mult mai lizibil și mult 
mai puțin-

ANTON SOLLNER. — Se va ține 
seamă de judicioasele considerații » 
poezia e amuzantă și atît.

O. URSULESCU. — Nu mi-a reți
nut atenția, din tot ce ați trimis, de
cît Mărind, unde observația e exactă 
Si bine sugerată pasivitatea contem
platorului, care se mulțumește 8ă lnJ 
registreze cîteva senzații elementare. 
E, cu alte cuvinte, o corectă poezie 
de notație. Nisipul — aur născut din 
moarte cochilii e singura stridentă 

aici, pentru că e tin element a dau* 
gat, elaborat, dontravenind intenției 
de bază a poeziei.

In rest, nimic autentic : mult arti* 
ficiu, mult discurs, multă pro2ă.

ȘERBAN VASILE, V. CEAMBUR, 
A. BORCOMAN, $■ VOILEANU, C,
P. GRATIA, V. NICOLĂIASA, I. 
STRĂJERU, R. R OPR., I. ZAVERA, 
D. COMĂNESCU, T. M. THEO, 
GEORGE CONSTANTIN, J. COLIM, 
PAVEL N. VASILE, C. GHIMIS, M, 
DREVÂRESCU, VICTOR SILVAN, 
MARIN NICOLAESCU, N. B- CĂMIN, 
STIRBU ION, LIN ALU K, P. AVRAM 
P. LEȘU, M. POSTELNICU, H. HAN
DEL, IOANA NISTOR, LAZAR GH.» 
HUȚANU ILIE, R. ZAHARESCU, P- 
ELINESCU, ION NICOLAE, OVIDIU 
F. GHITÂ POPESCU, 1L1E CRAIQ- 
VEANU, NARCIS CECINO, TONI 
GRAMEANU, P. ARM1NA, I. SALO- 
MEIA. BOJIAN M. C., LUJAN MIRA, 
CELYAN, FL. SĂVOIU, COLMAN 
ANTON, M. N. 1ONESCU, C PIȘCU- 
LESCU, M. MOTREANU, RODIIAN 
DRĂGOI, DAMEAN A. M., DUMITRU 
N. C., VL. RAZVAN, C GRADINA- 
RU, MAREȘ ȘT., GH. TOMA, VUL
CAN MATEI, V. ULMENI, TĂNASE 
OLTEANU, BARBU CONST., DINU 
COSTAND, OVIDIU APOSTOL. A. 
BOTIȘ, E. B. ZIZIN, D-TRU DUMl- 
TRAȘCU, M HOCIUNG, SAVU Ă. 
EGON, SILVIA COSTIN, AD. MILES- 
CU, M. ED. BĂLAN, A. V UĂLMA- 
CIU, C. OANEȘ, I. CIOROIANU. I. 
C. STIHARU, V. CHIȚAN, A. G1R- 
BOVEANU, CUC CORNELIU, D. D. 
GEREA, ROM. R. M. Tmș , GEO HAȘ, 
NEAGOE LILIANA, ANGELA FLO- 
REA, LAZĂR CONSTANTIN, TR- 
LEAHU, PĂUN C. EM., ILIE TAL- 
PEANU, MICA SALICA, DOBREA 
ION, ION VL. ADAM, MIHAI 
HOGEA, O. NUȘFELEANU, C- SPI
RIDON, D-TRU ARDELEANU, TU- 
DOREL BUTOI, ILIE LUPSA, V. I. 
MAZU, I. LUNGU-S1BIU, MIRON 
BELEI, ELENA DACIANU, M. VIO- 
REANU, BARBU D. D., V. MARTOIU, 
R GIOVANINI, MIHAI URECHE, 
NIC. URSACHE, TUDOR MOCANU, 
ADRIAN MADĂLIN, A. MAZILU, 
ION GHIUR, ILIE ȚARINĂ-Sibiu, 
MANOLE SANDU, VIORICA MORA- 
RU-Buc., P- T. CHIRIȚA, AL. AMBA- 
RUȘ, SALVIE N. DITU, TOOKAY- 
Buc.. N. NEGULESCU-Fierb., I. CATA- 
NĂ-Viișoaia, ST. RĂDULESCU-Buc., 
MYKY GORGONEȚU, V. LUNGU-Br., 
T. PETROVAN-B M., LUMINIȚA 
ILIESCU, P. BĂ.LUȘESCU, ANDR. IO- 
NESCU-Roșu. D. MUNTEANU-Buc-, 
GH. ENACHt-Birlad, I. MlTRICI-Buc., 
GH. LUPU-Țiclenl. IOAN CHI- 
LOM, CUPY MOLDOVEANU, TITU 
DRAGOMIR, RADU MANTU, D D. 
LĂSCĂU, L. VĂLĂREANU. — Versuri
le trimise de acești corespondenți nu 
prezintă interes pentru noi ; nici unul 
dintre ei nu dă — sau nu dă încă, 
în cazul celor foarte tineri — posi
bilitatea descoperirii unei înclinații 
limpezi către poezie. Evident, citito
rul celor cîteva sute de scrisori cite 
sosesc la redacție în fiecare lună se 
poate și înșela. O va recunoaște pri
mul, cu toată franchețea (dacă va fi 
cazul 1) convins că vocația autentică 
nu exclude înțelegerea și nu poate fi 
descurajată de un refuz.

Printre corespondenții ale căror 
nume le-am înșirat mai sus, există 
unii care au compus cu totul întîm- 
plălor o poezie sau două, lipsiți fiind 
nu numai de pasiune, dar si de un 
interes cit de cît notabil pentru lite
ratură- Ei nici nu se gîadesc serios 
să repete experiența, dar trimit to
tuși redacției rodul efortului lor de 
moment, cu nădejdea — vagă și a- 
ceea — că li se vor tipări produc
țiile sau că redacția va angaja mă
car o discuție cu ei, aratîndu-le unde 
au greșit, de ce au greșit și dîndu-le 
eventual miraculoase rețete pentru 
viitor.

Din examinarea respectabilei liste 
de nume, acești corespondenți de o- 
cazie, care au scris cîteva strofe cel 
mult cu concentiarea și cheltuiala de 
energie spirituală cerute de comple
tarea unui buletin de Loto, vor în
țelege — sper — că nu putem acorda 
nici măcar trei-pafru rinduri de tipar 
discutării compunerilor lor. Ar însem
na să privăm de acest prim, ciuntit 
și modest contact cu tiparul pe care-1 
constituie Poșta Redacției, zeci $i sute 
do tineri intr-adevăr înzestrați si în
drăgostiți de literatură, gata să se 
dăruie unui vis urmărit cu statornică 
pasiune.

Cei care încearcă într-o doară ma
rea cu degetul își pot manifesta in
teresul și stima pentru artă în pri
mul rînd cultivindu-se pe ei înșiși* 
citind și răspîndind revistele lite
rare-

Avem nevoie de scriitori buni, • 
adevărat. Dar a fi un bun scriitor de 
literatură, care știe să întrețină și 
să propage intr-un cerc cit inai laig 
interesul pentru o revistă sau alta, e 
de asemenea, o calitate care mentă 
toată considerația.

IOÂNICHIE OLTEANU
' MAGDA 1SANOS

In seara asta subțiată de-atîlta răcori 
Mi-a vorbit duhul unei flori.
Cuvintele lă-auzeant numai pe 

jumătate 
Dar miroseau a slavă ji eternitate.

Nu era nici umbră, nici pală.
In neființa ei irizau candori de 

muscată.
Nici tristele nu era, nici mihnfre
$i se mlădia ca un surls pe-o 

amintire.

Voia să-și spună numele si nu și-l 
putea 

Si tremura ca o șoaptă de stea.
Dar eu știu că la revărsatul zonlor 
EA vorbește In duhurile tuturor 

florilor.

PĂM1NTUL MOȚILOR

In (ara asia intri ca-ntr-un peisai 
de mit. 

Ca o legendă intr-un ioc al serii.
iii bate-n timplă ca-n pereți de bolti 
lniriguratul greier al tăcerii.

Închipuie pămintul policrorpii de vis, 
Siărihrături de stele duc cerbii pe 

copite,
Pling apele-n calcare sublim și 

hieratic
Si peșterile pling cu stalagmite.

Dar oamenii-și torc traiul pe-un tulnic 
înfiorat : 

In el au pus all ta mister si dor 
străbunii, 

Că s-a tăcut pămintul surls 
pietrificat — 

Țărm fulgerat de-un sentiment al 
lunii-

POEM

Oft, luna c-un ochi de șarpe
A vrut acum un ceas să mă ni'i ic. 
Ia-mă, ascunde-mă undeva,
In ceasul tău de dragoste
In umbra gindului — 
Oriunde,
Numai ascunde-mă.

Cineva presăra prin grădini 
Blesteme de dragoste. 
Umbrele Împietreau,
Iar noi
Stăteam ascunși sub 

Poarta Sărutului. ■

Un țigan
Ne căuta cu cuțitul prin lună.

TEOFIL RACHIȚEANU
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— înviorează-țl sufletul In dună 
amiaza asta. Aerul e prea dulce, 
strigă vecinul meu doctorul șezînd 
la geamul lung ca o suliță fixată în 
peretele blocului ținind în vîrf cușca 
unui balcon de fier ca o veche co
livie. Dintre vergele spînzurau niște 
liane lungi verzi ale unei plante cu 
rădăcinile pe vînt, hrănite tot cu 
vînt, avînd un nume niciodată știut, 
nici chiar de proprietar. Atîrna a- 
colo, o zgîlțîia briza, se răsfăța.

Pe toată fațada aceea înaltă de 
aproape opt etaje, mărginită de alte 
fațade care închideau curtea ca o 
fîntînă cu ghizdurile deschise în cer, 
o singură verdeață, pentru că doc
torul îmi recomandase o cură de 
voie bună, mi-am aruncat gîndurile 
iute în beteala aceea vegetală și 
le-am lăsat să spînzure legănate 
de ea.

Soarele scăpat peste acoperișuri își 
cufunda o parte din lumină în fîn- 
tîna cu ferestre, balcoane și man
sarde, ajungînd pînă la mine jos pe 
banca de piatră, încălzindu-mi creș
tetul și genunchii.

Nu-mi prea venea să cred ordinea 
lăsată în urma ei de îngrijitoarea 
blocului, madam Ana. Nu-i era în 
obicei, de aceea m-am mirat și mă 
trezii cu senzația sărbătorii în curtea 
măturată, cu lăzile de gunoaie de
șertate ; nu-ți mai trezeau repulsie.

Gîndurile, sus, pe lianele fără i- 
dentitate, s-au molipsit de același 
anonimat, înstrăinîndu-se de mine 
și m-au lăsat golit, ușor. Aș fi vrut 
să prelungesc acea singurătate bine
făcătoare. Golul care mă făcu să 
plutesc ca un balon mai presus de 
creasta blocului, mai presus de gîn
durile vechi pe care le încredințasem 
lianelor să le vînture.

Dar creierul pesemne s-a speriat 
de inerția ocolită, de lipsa de griji, 
fiindcă nu-i plăcea să se simtă dez
robit de ele. Eu încercam îndărătnic 
să-1 mai țin o vreme în repaus. Dar 
el se împotrivea. întîmplările se în
torceau îndărăt, și mintea se prin
dea în jocul de totdeauna pe care-1 
simțeam ca o surdină înăuntru, deși 
afară era liniște, o liniște incredibi
lă. Nespusă era tăcerea din preajmă. 
Doctorul s-a prefăcut pentru mine 
într-o pată atîmată undeva între sti
clele surîzătoare ale geamului. Dacă 
ar fi vorbit aș fi fost obligat să mă 
uit, sînt sigur însă că nici el nu ți
nea să mă audă ori să mă considere 
acolo jos pe bancă. Ne-am înțeles 
parcă, tacit, să ne ignorăm.

Cele patru uși care răspund spre 
curte, deschideri arcuite și întune
cate la rădăcina pereților, nu înghit 
șl nici nu scot afară vreun om, preț 
de un ceas și mai bine. Guri de be
ton în repaus, avînd pe mijloc o lim
bă înțepenită în trepte nemișcate, o 
limbă pe care urcăm și coborîm 
mereu.

Cu o vară în urmă, jucîndu-se, un 
puști mi-a arătat pe busola lui un 
fapt surprinzător. Cele patru intrări 
coincideau ciudat cu cele patru 
puncte cardinale.

Așa că pot spune că în după a- 
miaza aceasta tăcută nu a intrat și 
nu a ieșit prin rada de beton a 
curții, către cele patru puncte car
dinale, nici o vietate. Iar afară de 
glasul de adineaori al doctorului, 
nimic altceva omenesc nu s-a auzit.

Zgomotele mecanice ale orașului, 
ca vuetul unei furtuni, nu pot esca
lada zidurile către această peșteră 
verticală pe fundul căreia mă aflau 
eu. precum valurile mării nu pot 
trece decît arareori digurile. Ele a- 
jung aici ca o ușoară boare sonoră 
abia perceptibilă urechii. Și cînd te 
gindești că din vacarmul a două bu

o plantă
necunoscută

levarde, care nu departe de aici se 
izbesc unul de altul cap în cap și 
apoi trec unul pe sub altul întretă- 
indu-se, din toată larma lor nu pă
trunde decît un murmur, îți vine să 
surîzi și să te înfiori de plăcere. E 
plăcerea ce seamăaă cu a copilului 
refugiat în casă și așezat în dreptul 
geamurilor ferecate, cînd afară în
cepe o ploaie torențială prăvălită 
dintr-un cer sumbru scuturat de 
trăznete și tunete.

N-am mai stat mult în capul oa
selor, fiindcă simțeam nevoia să mă 
întind, toropit de căldura domoală 
care mă învăluise. Granița dintre 
umbră și soare a coborît pe zidul 
nordic, s-a frînt și a început să se 
cațere în diagonală pe cel dinspre 
vest. Urmăream, o parte din geamuri 
intrau în umbră altele se luminau 
sclipind. Era atîta liniște în curte că 
și această mută lunecare a luminii 
s-ar fi putut auzi. M-am întins pe 
bancă. Am încăput, bine, ceafa spri
jinită de un braț, tălpile picioarelor 
lipite de brațul celălalt. La un mo
ment dat mi s-a răcit creștetul, apoi 
umerii. Lin lumina s-a prelins în jos 
către genunchi și m-a părăsit pășind 
pe ziduri. Toată adîncimea fîntînii 
intră încet în umbră. încă nu era ră
coare, am închis ochii îndreptîndu-1 
spre cer. Vedeam violet prin pleoa
pele lipite strîns. Mult n-am stat 
așa, căci la un moment dat ceva m-a 
făcut să deschid ochii Ia loc. Un 
zgomot de pași nesiguri, împleticiți. 
Ușa dinspre nord (nordul care arată 
frig, polei, nori și de unde vine în
ghețul) a zvîrlit în curte prima făp
tură. Un om bătrîn care abia se ți
nea pe picioare. Și nu se îndreptă 
spre nicăieri surprinzător, spre nici 
o altă ieșire, ci tocmai spre banca 
mea, direct spre banca mea. întinse 
mîinile să se agațe disperat de aer. 
Am sărit îngrozit în capul oaselor, 
să-1 privesc. Se vedea bine că nu 
mai avea putere, genunchii i se în- 
muiară și se prăvăli. Sării în picioa
re, mă aruncai înainte dar el — lu
necase ca un bolovan fără nici o 
noimă. O căzătură de inconștient. A- 
lerg, îl ridic, îl tîrîi spre bancă, îi 
sare un pantof dintr-un picior. Fața 
bătrînă arsă de vîrstă e albă și spe
riată ochii dilatați cu priviri rătăci
toare. Figura mi-e cu totul necu
noscută, n-am mai văzut-o nici
odată. își revine cîteva clipe parcă- 
și cere scuze. Deși se îneacă, se căs- 
nește să bolborosească printre su
ghițuri ceva din care aud foarte 
puțin.

— Mor.... desfă-mă la gît, scoate
un briceag.... taie-mi arterele de la
mîini. Gura i s-a încleștat pentru o 
clipă apoi i s-a deschis la loc ca a 
unui pește zvîrlit pe uscat. Globii o- 
chilor i se tulbură, i se umflă.

— Ce ați pățit ?
Șoapte care se sting și se învăl

mășesc mă lămuresc cu greu că e un 
felcer bătrîn, și-a făcut ca de obicei 
o injecție singur și a coborît după 
pîine, adineaori.

întocmai unui vas uriaș de porțe
lan, liniștea mea s-a spart și din 
cioburile lui fragile răsări muribun
dul ăsta.

Curios lucru nu m-a cuprins încă 
spaima. I-am desfăcut cravata și gu
lerul cămășii demodate din jurul gî- 
tului sbîrcit în timp ce strigătul meu 
se cațără o dată cu lumina spre să
geata geamului cu liane pe zidul din
spre miazăzi.

— Doctore, ecoul din peștera curții 
îmi răsucește glasul, amplificîndu-1 
și nu l mai recpnosc. Doctore coboa
ră repede, te rog doctore.

— Ce s-a intîmplat, mă întrebă el 
leneș fiindu-i poate teamă de o farsă 

ori să-și întrerupă picoteala de pe 
șezlong.

— Moare cineva, uită-te jos în 
curte strigam eu, puțin indignat de 
încăpățînarea lui. Ia un brici o la
mă, sa-i tăiem arterele, asta a spus 
că-i face bine. Răspunsul n-a mai 
coborît de sub liane, în timpul a- 
cesta geamurile se umplură de ca
pete speriate ieșite din așternuturile 
calme ale după-amiezi din liniștea 
apartamentelor răcoroase.

Din ușa de la miazăzi iată-1 pe 
doctor alergînd în pantaloni scurți 
din piele de căprioară. Așa pesemne 
umblă prin casă, bascheți în picioare 
și bustul gol, nițel aburit de goană. 
Se opri să mă întrebe ce s-a în- 
tîmplat.

— Ce v-am spus, îi explicai și res
tul înțelese.

îl despuie pe bătrîn pînă la mijloc 
cu mișcări precipitate. Descoperi lo
cul injecției, pe brațul stîng, ca o 
vînătaie.

Trupul dezvelit scoase la iveală în 
lumina crudă un piept osos, uscat, 
mîini slăbănoage, pielea albă stră
bătută de vene care zvîcneau dede
subt violaceu. Horcăitul se potolea 
în adîncul dintre coaste.

Doctorul puse urechea în dreptul 
Inimii și pe urmă se uită alarmat la 
mine făcîndu-mi semn să-1 apuc de 
încheietura mînilor să i le port rit
mic în față și în spate. Unei fetiș
cane de vreo 17 ani cu păr blond 
lățos, pe care cred că o cunoștea, îi 
strigă să plece la telefon spre a che
ma Salvarea. Lumea se strînse de 
acum multă. Dar noi nu dădurăm a- 
tenție. El freca pieptul în dreptul 
inimii cu destulă brutalitate și deo
dată spre stupoarea tuturor îl vă
zurăm cum cu mîna stingă descleș- 
tează gura închisă și începu să-i su
fle aer în piept. Trăgea nesățios 
aer prin nări și apoi din plămînii 
lui tineri îl vîra în gîtul muribun
dului.

Făcu semn pentru liniște fiindcă 
în curte se auzeau murmure și tro
pote. Eu îmi sincronizai la un mo
ment dat mișcările cu ale respira
ției lui și începu o sălbatecă bătălie 
pentru viața necunoscutului în ago
nie. Doctorul asudase. Minute în șir 
lumea rămase într-o muțenie depli
nă paralizată parcă de această în- 
tîmplare. Cu pași ușori de teamă să 
nu înăbușe ori să împuțineze aerul 
oamenii se retraseră ceva mai de
parte. Doctorul respira absent la 
ceea ce se petrecea în jur. Din cînd 
în cînd se auzea din mulțime cîte un 
sîsîit, încercînd să potolească vreo 
mișcare greșită, un scîrțîit de pantof, 
o tuse. Trecu un sfert de ceas, fața, 
bustul, grumajii, urechile, bărbia 
doctorului erau scăldate de sudoare. 
Și mie îmi lunecau șuvițe reci pe 
spinare sub cămașa scrobită sînt 
sigur că se ponosea. Destinul docto
rului se contopise cu al muribun
dului. Horcăitura reveni, pieptul ce
lui leșinat tresăltă de cîteva ori, 
ochii se deschiseră tulburi răvășiți, 
neînțelegînd nimic. O secundă mai 
tîrziu doctorul desprinse buzele de 
pe gura bătrîn ului, înghiți o gură 
puternică de aer și iară o așeză dea
supra să-i adape plămînii. Pompa 
fără încetare înverșunat. Respirația 
agonicului se precipită, scăzu și iar 
se învioră, ochii i se deschiseră și se 
închiseră rînd pe rînd dar doctorul 
nu renunță și mie îmi făcu semn ca 
nu cumva să mă opresc. Zmuceam 
brațele înfuriat. Mă dureau coatele 
și genunchii căci stăm în ei pe pava
jul zgrunțuros. Din zidul de oameni 
adunați acolo și încremeniți cred 
că s-ar fi oferit oricare să i-a locul 

doctorului, dar el nu a chemat pe 
nimeni în ajutor. Mie însă îmi venea 
din ce în ce mai greu, nu mai pu
team, mi se înfierbîntaseră umerii, 
mușchii, încheieturile iar în palmele 
calde simțeam cum înghețau mîinile 
vlăguite ale bătrînului. Se încăpățî- 
nau să nu împrumute din șuvoiul 
meu fierbinte. Noi nu-1 lăsam în 
pace chiar dacă din priviri ne ceru 
iertare pentru zarva produsă și vroia 
să se încredințeze morții. întrebam 
în sinea mea și spinarea doctorului 
căci fața nu i-o mai vedeam „Nu-i 
prea tîrziu, e vreo scăpare. Nu cum
va trăim o nădejde inutilă ?“

Respirațiile celor din jur mă con
traziceau, se sincronizară cu ale me
dicului și parcă ar fi trimis prin su
flul lor precipitat aer către pieptul 
salvatorului prin niște conducte ne
văzute, să-1 adape cu puteri dintr- 
ale lor.

însfîrșit pe ușa răsăriteană a blo
cului care răspundea în stradă se 
auzi sirena Salvării. Lumea se des
făcu lăsind drumul deschis. O bran- 
cardă plutind între două halate, u- 
nul în față altul în spate, ajunse 
lîngă banca de piatră. Medicul nos
tru ajutat de mine și de brațele albe 
ale salvării desprinserăm trupul sleit 
de bancă și-l lipirăm de pînza tăr- 
gii. Gura doctorului nu se descleștă 
nici în momentul acela, brancarda se 
ridică mai sus, medicul nostru se 
înălță și el desdoindu-și spatele cu 
grumazul tot roșu vînăt. păși pe lîn
gă acest pat mobil pînă în ușa sal
vării. Abia acolo deslipi buzele de pe 
gura înghețată. Era amețit se ținu 
de umărul meu să nu-și piardă e- 
chilibrul. Fața lividă a bătrînului 
primi masca de oxigen a aparatului 
din întunericul mașinii.

Portierele pocniră scurt. Vehiculul 
alb înghiți halatele albe, năpustin- 
du-se vijelios pe poarta răsăriteană.

Punctele cardinale cu ușile lor 
chemară pașii locatarilor și mai u- 
luiți acum la sfîrșit.

— Ce zici scapă ? întrebai plin de 
alarmă pe tînărul doctor. Nu răs
punse imediat, așteptă să-i revină 
culoarea obișnuită în obraz să-i dis
pară spaima din priviri, să i se zvîn- 
te sudoarea.

— Nu-mi dau seama Îmi spuse în 
cele din urmă. Să sperăm. Am suflat 
destul în tăciunele rămas. Plecă de 
lîngă mine scoțînd o bătistă cu care 
începu să-și șteargă pieptul și sub- 
țiorile.

Rămăsesem singur în curte, lumea 
se împrăștiase ca o nălucire așa cum 
dealtfel și venise. In fîntîna cu pe
reții dreptunghiulari și adînci coborî 
din nou tăcerea.

Peste cîteva clipe mă văzui obli
gat să fac ordine, prea era curat în 
restul curții. Am ridicat de pe bancă 
o haină demodată și de pe dalele 
curții un pantof și o sacoșă.

Doctorul n-a mai apărut la fe
reastra ca o lance, deși îl așteptam 
să-1 întreb eventual unde locuiește 
felcerul, dacă mai are pe cineva, cu 
toate că din mulțime, adineaori, au
zisem că trăiește singur.

Scotocii buzunarele, nu avea nici 
un act. Pesemne, era haina în care 
pleca după cumpărături. Banii i-o 
fi ținînd în buzunarele pantalonilor, 
mă gîndii, cum îi țin de obicei băr
bații.

Cu haina pe braț, cu pantoful al 
cărui șiret rămăsese încheiat, în 
mînă, stătui clipe lungi dezorientat, 
în curtea pustie, urmărind pe verti
cala peretelui dinspre sud cum gra
nița dintre soare si umbră s-a oprit 
o frîntură de timp sub planta ano
nimă spînzurată sus, prinzîndu-se 
mai puțin de zid, înoredințîndu-se 
mai mult vîntului.

Mi-a plăcut lișița. Uimitor cum 
s-au putut pierde de repede cele
lalte printre trestii. Dacă nu era 
fata asta, Primăvara, aș fi împuș
cat-o eu. Ii era milă, a trebuit să-i 
las lui Vasile plăcerea. Șoferii ăștia 
poartă mai toți cîte-o pușcă de vî- 
nătoare. Trei ani are să-și amin
tească, acum. Altfel — popîndăi. 
Poate de la ei le-a cășunat ălora 
din raionul Brăila : ,.La urma ur
mii cit grîu mănînc-un poponețe 
d-ăsta ? Cum, cincizeci de kile ?". 
Crescuse stivă la magazie — „Na, 
am pocnit unul. Nu știu cîte-o fi 
mîncat, da’ nu mai mânîncă. îmi 
dai numai douășcinci de kile“.

Bostan a fost foarte nostim. Plă
cut la secția „Vinalcool" : pădure, 
curat, vecini — brînzăria I.C.I.L.- 
ului și balta Năneștilor. De ! Dar 
oricum, să se repeadă la stol deasu
pra Șiretului — pac ! pac ! — să-i 
jumulească numai bine, să-i atîrne 
la flacără și hopa Filofteia lui cu 
lacrimile — iar nu-și recunoscuse 
inginerul porumbeii. Noroc de Pri
măvara. „Or să sP înmulțească re
pede ; de unde ai bigudiurile as
tea, eu de cînd caut !“

Curată femeie, degeaba face pe 
bărbatul la drum. Și cum a între
bat la telefon : „Mai ai cămăși ? Dar 
bani ? Ai putea lua chenzina mea !“ 
Pe urmă — „pedagogic, nea Ura
nus, bărbatul nu trebuie ținut de 
bîrneț, c-o ia razna". (Las’ că n-ai 
tu cum să-1 ții de-aici). Și m-a acrit 
cu „nea Uranus" ăsta. — „Lipsești 
cam mult, nu crezi c-ar putea-o 
lua ?“ — „Anunț din vreme cînd 
vin — (ha ! ha !) și-acasă nu-i trag 
cioca-cioca". — „Da, dar lipsește. 
Vii ostenită, te dai la treburi — gos
podărie — Ia fără frecvență. Nu-i 
treabă. Obositor". „M-am obișnuit 
eu, d-apoi el" — „Nu, nu prea mer
ge, te simt eu cum merge". — „lat 
dă palma : slab conturată linia in
tuiției. Lasă-te 1"

Șmecheră, șmecheră, o-nvîrte ra
pid, dar bravează — suferă. — 
..Blestemat să fie bărbatul care nu 
te face fericită 1“ Mi-a scăpat. A 
tresărit. A schimbat vorba. Mi-am 
mușcat limba. Mergea, vorbind cu 
mine ; am spus-o tare. Și-i al dra
cului omul, are să-mi fie mai ușor 
acum. M-am temut de mult. De 
asta mă temeam. O să mi se pară 
mult mai ușor.

închid ochii, o văd prea firească
— îți vine să-ntinzi mîna să nu fie 
truc. Dacă-i muncă, muncă — grav, 
migălos, nu iartă ; la nostalgie se 
uită, tace, — tace, se uită — și nu 
știi cînd a strîns clincherul ăla de 
la fabrica de ciment, ți-1 toarnă 
după guler și-n buzunare — boabe 
galbene ; cîntă marinărește ; ți-o 
taie dacă te afli-n treabă. Muncă 
bărbătească de teren, făcută cu sen
sibilitate de femeie. Nu știi cînd 
trece ziua.

Dimineața mă gîndeam — trebuie 
să terminăm o dată cu semănatul ; 
să lichidăm tradiția raionului ăs
tuia rămas în urmă. Horovei iar a 
concentrat la el mașinile și ne ține-n 
loc. De la el a plecat atunci trac
toristul la nuntă, de s-a îngustat 
podul la întoarcere și s-a dat cu 
mașina-n gîrlă. Miliție, macara, 
gură, scuturat... Acum trimit omul 
să-i dea mașini... Cotu ăsta stă cel 
mai slab, de fapt — el o dă pe : 
«Pourquoi ? II ne comprendre pas. 
Cointreau» — mă rog tot ce știa. II 
zăpăcește, omul nu-1 știe și se în
toarce speriat. Sigur, a cîștigat o 
zi, dar cu cercul nu merge. Și Pri
măvara asta care cheamă într-una 
ziarul pe urme ! — „Aici merge fru
mos, să vină să scrie ; a, nu, așa 
nu se poate, ia să anunțăm ziarul 
să vadă și ei..." Dar mai întreabă- 
mă și pe mine cînd îi chemi, la nai
ba. Ai fost gazetar de te cheamă 
Primăvara ? Seamănă a pseudonim.
— „Tata" — „Dar parcă nu te tră- 
geai din intelectuali, uiți că lucram 
la cadre cînd ai venit". — „Schimb".
— „Ce schimb, pentru dumnezeu ' ‘
— „Zău, nea Uranus, de mult vo
iam și eu să te întreb cum te poa
te chema Caliope și Uranus". A fost 
așa : tata era tipograf. Am un tată 
șmecher, să știi. (Las’ că-i știu eu 
pe ăștia de Ia ziar !). îi ziceau Re
chinul — înhăța toate fetele. Dar 
pe mama cum a văzut-o, bang ! a 
legat-o cu mine — avea șaișpe ani 
și se temea. Pe urmă era diminea
ță, dădea mugurul, trebuia să mă 
declare, un reporter își dăduse dru- 
rqul într-un cursiv frumos. Am ră
mas Primăvara. Ei mamei nu i-a 
chiar plăcut — îmi zice Ciripica". 
„N-am rîs de mult așa" — „Parcă 
pricep ce te-a găsit?" — s-a in
dignat ea. Nu reușeam deloc să-mi 
dau seama pîn-acum prin ce anu
me seamănă exact cu primăvara. 
Este — (mamele astea !) — glasul 
era. Ciripește, chiar așa se cheamă 
vorba ei.

Te-ai prostit, Uranus, îngrozitor 
te-ai prostit. Pentru asta trebuiești 
pedepsit: să ți se aducă aminte că 
ție-ți ziceam domnul Oran, iar ul
tima dată l-ai dăruit ciripitorii tale 
două palme. Asta e. Grecului ăluia 
nu-i ajunsese că s-a urcat singur 
în podgorie, la ambrozie, a trebuit 
să-și creeze și Olimpul. Al dracu
lui ce mă distrează cînd mă duc 
acasă și-aud la gard : „Auzi, tu ! 
Venus a iu’ Purcel e-o cată, fe- 
rește-te. Să nu-mi zici mie Venera 
Zanete, dacă nu-i. O, că ne-aude 
don’ Oran !“ Asta-i, fată, te chea
mă Primăvara, sameni, iar pe mine 
grecul m-a turnat „Oran", cu cinșpe 
ani mai devreme — „nea".

Cînd am să merg sîmbătă să mă 
schimb, madam Caliope mă va în
treba iar, nu cumva în raionul meu 
a fost activista (la naiba, peste tot 
lucrează o mulțima de femei, nu

mai noi mai grijulii, cu una, cu 
mai multe n-ar tremura nevestele 
și dacă toate ar și trage-așa, jos pă
lăria !).

Din rău în mai rău. Mergea nu 
mergea, acum nu măi merge nici 
așa. Măsuri. Pe teren, iei mereu 
pentru alții. Dar pentru tine ? Ce 
plăcut e, și sună : ia măsurile în 
casa ta, altfel... Nu-i falsă proble
ma. Nu. Noi umblăm, dăm dife
rențe, completăm liceul, ne lovim 
de viață, de oameni ; dumnealor 
stau să le duci tu duminica Ia un 
film, cumpără pește și-ți întorc gu
lerul. Nu, nu-i treabă. Au copii — 
au o preocupare ; au servicii — au ; 
dar care au rămas la patru clase 
(nu le dai !) și mor după firul de 
praf, îl trag în aspirator, îl șterg, 
rămîn singure, așteaptă, te schim
bă, draci. — „Auzi, a dracului lim
bă, la nevasta lui Costache. Mă 
plictisesc și eu, ca omul ; mi-i urît, 
i-am spus. Păi, ce-aștepți ? învață 
toți proștii !“

Pe teren treburi precise, urgen
te. Calculezi, mobilizezi, tragi la răs
pundere. Dar aici. Să vedem. Cînd vii 
obosit și dai de „cioca-cioca" ! Ce 
sarcini ai mai avut de-ai stat atîta? 
Pe unde ? Cît ai mai cheltuit ? Dar 
cine era în mașină ? A fost opt 
martie, era coadă, se certau alți 
bărbați la cadouri.

Este. Mă arde sufletul de data 
asta. Hai, vine și Iqn. Cum dracu’ 
l-am ținut atîta sergent ? La noi, 
și portar... Mă pomeneăc dimineața 
cu bătrîna. Bate, cuviincios. Intră. 
Gata poalele ! Oleo, — vînătă ! — 
„De ce-o bați, Ioane ?“. „E afurisi
tă". — „De ce?" — „Oață" — hai I
— „îmi dă supă cu zdrențe. De ou. 
A învățat Ia schimbul de experien
ță cu păsările. Zdrențe. îmi taie 
pofta". — „Lasă zdrențele. De ce-o 
bați?" — „Cu douăzeci mai tînără"
— „Crezi c-ai s-o ții așa?“. „Cîntă 
toată ziua «tractorist arînd pe 
lună»". „Ce-i aia, tu, pe lună ?“ — 
„C’ești prost ? — Ce. Vezi că ’abșr 
n-ai ? O societate americană a vîrt- 
dut pămînt pe lună". A dracu’ pie
lea pe ea. Numai două lopeți i-am 
dat la fund, după casă. Nu m-a vă
zut nimeni".

El cu lopata, tu cu palmele, pof
tim deosebirea ! Da, Orane, te-ai în- 
tîlnit cu visul făurit, cum se zice, 
întinzi mîna : gol sau ca și — în
surat, măritată.

„Primăvara". Cum poate să te 
cheme Primăvara. Asta singură și 
te oprește. M-am ținut. Strîngeam 
dinții-n mașină, cînd am fost la 
Pisc... Pe ăștia de la legume nu-i 
mai prinzi de-acum decît la cîmp, 
la brigadă. Le-aduc conferențiarul. 
Halal ! „Salvgardare !“ Al dracului 
Horovei, o dă imediat pe „plan unic 
invizibil". Tu : „Indivizibil !“ El : 
„Desigur". Acum mai vorbește-le de 
expunere o vreme. Ar trebui luați 
la treipăzește și la cultură. Trimiți 
om să-i țină pe alții, apoi să vor
bească. Primăvară, cum vorbești tu I

Te-am ascultat atunci la club. Un 
scaun vechi nu scîrțiia. Te-au impri
mat fără să știi, voiau s-audă îhc-o 
dată. Ai ieșit în pauză-n culisele 
alea. Cireașă. Ești emotivă. „Ai do
rit vreodată ceva mult, mult de tot, 
cu toată ființa, fată hăi ?" Ai clipit.
— „Cînd ?“ — „Acum". Te-ai înălțat 
simplu. Mi-ai ars buzele Ai plecat 
drept.

Nu știu din ce ești făcută. Nu știu 
de ce-s cărunt. Nu mai știu nimic. 
Ce va fi ? Dar lumina, nu lumina-mi 
va rămîne. Trebuie să-mi revin. 
Trebuie.

Nu eram nici fericit, nici ne. Tre
cea. M-am trezit că ațîțam o vatră 
stinsă, în loc să întrețin un foc viu. 
Si este locul. Există. Arde ? Cum să 
întinzi și cum să nu-ntinzi mîna ?

Culcă-te, Orane — (camerele ofi
ciale !) mîine e iar zi. Noaptea tre
cută, în oraș, „primul" a luat 0 mă
sură — a tăiat salcîmii de pe artera 
principală — să lumineze ! Poate 
au să te cheme. Trebuie dres. Oa
menii. Și poate, de, știi casa — pri
mele douăzeci și patru de ore ale 
șefului nou fac cît douăzeci și patru 
de luni ale celui vechi. Și-aici sînt 
destule, stilul ăsta de muncă de 
care se tot spune, de fapt, trebuie 
creat și aici, poate mai ales aici. 
Dacă vii și nu pui umărul, degeaba 
vii. Griul trebuie semănat repede și 
fără greșuri. Fără...

Se făcea că malul era înalt. Se 
acoperise de zăpadă neverosimil de 
pufoasă și albă. Așa ajungea la 
brîu. Creșteau dezordonat puiandri 
de sălcii obraznici. Unduitoare, ie
dera bălții se întindea-nspre ei. îna
inta încet, nu simțea încă, dar se 
mișca greu. Adine nu-i venea să 
tragă, numai la trunchiul sălciei în 
lumina zăpezii sorite. Să-1 bștă vef- 
dele tînăr.

Desigur salopeta albastră o făcea 
așa sprintenă. Părul curgea galben, 
provocator, în spre albul acela. Săfi 
din mers. Așa se zbătu de două ori 
cu grație, juvenil. El auzi vîjîitura. 
Piatra atinse moțul ăemeț deasupra 
apei. A clipit. încet salopeta prinse 
a se rostogoli. Părul îl bateau firele 
apei (al lui Jil în golul din „Viața 
particulară"). Rezistența fluviului, 
grea, nu îngăduie fuga, apa se în
fășoară vicleană pe glezne, ține.

Cînd s-a îngălbenit așa părul ? 
Trebuia prins la vreme, pînă nu se 
pierdea în adînc. Mulțime de fete 
goale pindeau din sălcii, făceau cui
buri adunind crengile și se împrej
muia u cu țărușii talienelor interzise 
(dacă te prind pescarii, iii apă nu 
mai intri alt’ I).

Tînărul a venit. El trebuia să fie. 
O pescuia, greoi. Soarele rănea chi
nuitor din zăpezi. Apa-i țintuia tul
bure, placidă.



eugen ionescu 
la comedia 
francexd

Numai gîndul că Ionescu ar pu
tea fi găzduit intr-o zi de clasica 
și severa instituție teatrală ar fi 
fost blamat acum cîțiva ani. Și to
tuși azi... „Setea și Foamea" („piesă 
în trei episoade") de Eugen Ionescu 
se află pe afișul venerabilului tea
tru Parisian. Dar intrarea lui Io
nescu la Comedia Franceză nu s-a 
putut petrece nici de data aceasta 
decît în compania inevitabilului 
scandal. încă din perioada pregătirii 
piesei, îngrijorarea unora a prins 
grai: căci pentru mulți era greu de 
imaginat conlocuirca sub acoperișul 
celui mai vechi teatru parisian (și 
mai fidel spiritului clasic) a unor 
capodopere de recunoscută univer
salitate ca „Visul unei nopți de 
vară" de Shakespeare, „Avarul" lui 
Moliere sau .,Cyrano de Bergerac" 
de Edmond Rostand cu o piesă ti
pică de Ionescu. Trecutul și filiația 
autorului au fost escamotate pen
tru a pune în șir semnele de în
trebare in ceea ce privește oportu
nitatea primirii Iui în „sfîntul lă
caș". de lingă fostul Palais Royal. 
„Ionescu provine în filiație directă 
din suprarealism, e nepotul lui Jarry 
și-al lui Alphonse Alain, e fiul lui 
Roger Vitrac; el a început prin a 
se juca cu vorbele asemenea unui 
clovn jongleur... multiplicarea cu
vintelor este astfel făcută, alcătui
rea lor atit de neașteptată că te 
face să gîndești la Bosch, la pictori 
olandezi sau flamanzi care-și um
pleau pînzele cu animale imaginare, 
monstruoase și hazlii. Astfel îl re
amintea publicului cunoscutul critic 
Marc Bernard de la Nouvelles lit- 
teraires. In ce privește prezența lui 
Ionescu în teatrul contemporan, a- 
celași critic adăoga despre „acest 
Atila al teatrului, care a redus la 
tăcere atîția autori... prin simpla sa 
prezență care a schimbat gusturile 
unui oarecare public": „Da. este aici 
o aventură stranie, aceea a unui om 
care din eșec în insucces, fără să fi 
cucerit vreodată într-adevăr mulți
mea. — eu atit. mai puțin azi — a 
devenit, fără nici o îndoială, autorul 
cel mai vestit din lume și unul din 
cei mai jucați".

Nu autorul Ionescu. deci, ci „feno
menul Ionescu" ca teatru, cu spe
cificul său. rămas departe de adeziu
nea și înțelegerea publicului, punea 
sub semnul întrebării prezentarea 
lui la Comedie.

Autorul, neliniștit, și-a luat la rîn- 
du-i măsuri de precauție, începind 
să dialogheze din vreme cu publi
cul, cu specialiștii, cu toată lumea. 
Tn ultimele trei luni. în zeci de re
viste și ziare — de la cele cu bun 
renume la cele de nemascat scandal 
— numele lui Ionescu a apărut pe 
frontispiciu ca o reclama (cu sau 
fără poze). Un editor începător și-a 
trimis un reputat critic la Ionescu 
să-1 intervievieze și să-l descoase 
asupra a tot și a toate din viața lui : 
preocupări, preferințe, gusturi, cuge
tări despre artă și despre lume, a

mici, Inamici, economie mondială, 
bani, politică etc. Rezultatul acestei 
anchete este cuprins în cartea „En- 
tretiens avec Ionesco" de Claude 
Bonnefoy (prin care editorul Pierre 
Belfond a intrat dintr-o dată în a- 
tenția publică, adăogînd zilele aces
tea în aceeași colecție o nouă carte 
asupra unui alt personaj teribilul 
Salvador Dali („Entretiens avec Sal
vador Dali" de A. Bosquet).

După cum era de așteptat — și 
după cum îi este firea — în toată 
această campanie Ionescu a aruncat 
săgeți împotriva tuturor. Istoria și 
orientările literare, mai ales cele 
contemporane au fost scărmănate de 
la un capăt la altul. Nimic din ce se 
creează, — excepțiile fiind cu totul 
rare — nu-i este pe plac. Clasicul îl 
obosește ; literatura ce continuă rea
lismul în zilele noastre îl irită ; „nou- 
velle vague" îl scandalizează, neme- 
najîndu-1 cu epitetele cele mai tari. 
Este un NU împotriva a tot și a 
toate (al doilea „NU“ al lui Ionescu). 
Concomitent cu prezența sa — veș
nic în polemică — în publicistică, 
piesele lui Ionescu au asaltat în a- 
ceastă stagiune ca niciodată teatrele 
parisiene. „Cîntăreața cheală" și 
„Lecția" constituie și în al 10-lea an 
programul unic al micului teatru de 
pe strada Huchette a Cartierului La
tin. La Theatre de France s-a intro
dus în repertoriu „Lacuna" — piesă 
într-un act care termină vesel pro
gramul unei seri cam sumbre cuprin- 
zînd în față piese de Beckett și Ro
bert Pinget.

Și cum de la Theatre de France 
nu mai este... decît un pas pînă la 
Comedia Franceză, Ionescu l-a fă
cut declarînd manifest că teatrul 
său este făcut pentru marile tea
tre, inclusiv faimoasa Comedie. Așa 
a ajuns „Foamea și Setea" pe afișul 
Comediei Franceze.

înaintea premierei, conducerea tea
trului a mai făcut o verificare a ale
gerii sale, prezentînd un spectacol 
pentru abonații Comediei. Mai ne
inspirat lucru — dar fără ieșire — 
nici nu se putea. Căci abonații tea
trului sînt cei ce preferă repertoriul 
clasic de totdeauna prezent aci. A- 
ceștia au fost supuși „dușurilor" lui 
Ionescu, pe nepusă masă. Care a fost 
reacția acestui juriu neoficial, se 
știe : fluierăturile au înregistrat cel 
mai înalt diapazon cunoscut vreodată 
în ultimele decenii la Comedia Fran
ceză. La un moment dat. celebrul ac
tor Robert Hirsch a trebuit, între 
două lungi monologuri, să-și între
rupă rolul, și să rămînă în mijlocul 
scenei cu brațele încrucișate, aștep- 
tînd ca vacarmul de huiduieli să se 
ostoiască. Apoi a pronunțat tunător 
și răspicat acea replică de toată ziua 
a francezului cînd ceva-1 nemulțu
mește : „merde". Și a jucat mai de
parte.

Cu toate acestea — sau poate de 
aceea — în seara premierei erau pre
zente personalități dintre cele mai 
marcante ale Parisului de azi ; nu 
lipseau nici octogenarii Mauriac și 

Maurois, iar în primele rînduri erau 
instalați cîțiva miniștri în jurul pre
mierului Pompidou.

întîmplarea a făcut să-1 zăresc, 
înainte de a intra în holul teatrului, 
pe Ionescu. Singur, îmbrăcat în par
desiu, pălăria umbrindu-i fața ro
tundă, purtînd semnele oboselii și 
neliniștii, trecea neobservat, ca un 
anonim prin mulțimea gălăgioasă, 
spre chioșcul de ziare de pe trotua
rul de vis-ă-vis. Și-a luat în pripă 
un jurnal de seară, l-a învîrtit mași
nal pe cele două fețe exterioare și 
1-a strecurat în buzunarul pardesiu- 
lui. Ocolind apoi grupurile din fața 
coloanelor, temător parcă să nu fie 
acostat, dispăru repede, cu pași mă
runți, prin intrarea actorilor, să caute 
poate un ungher unde să-și desfacă 
ziarul pentru a găsi în acesta salva
rea cîtorva minute lungi de aștep
tare. înainte de ridicarea cortinei, 
în acea sală acoperită de praful de 
aur al ironiei, plină pînă la refuz, 
de la loja de onoare la ultimul bal
con sub cerul plafonului, am avut 

răgaz să citesc în program această 
prezentare a „cheiei" piesei făcută 
de autor însuși : „Setea și Foamea" 
este într-adevăr un titlu biblic. Tu
turora ne este foame, tuturora ne 
este sete. De mai multe ori ne este 
foame, de mai multe ori ne este 
sete : de diversă hrană terestră, de 
apă, de whisky, de pîine ; ne este 
foame de dragoste, de absolut. Pli
nea și vinul și carnea, de care lui 
Jean, eroului. îi este sete nu sînt 
decît substituirile a ceea ce ar putea 
să îndestuleze o foame și o sete ab
solută". Aceasta este, așadar, cheia 
piesei. Se lucrează în simboluri peste 
tot : în întruchiparea personajului, 
în plasarea și relevarea situațiilor, 
în gîndurile și sentințele exprimate 
atît de repetat, de obsesiv, de tare, 
de neliniștitor, ue voit obscur în 
logică.

De la declarațiile autorului însă și 
pînă la comentariile presei... Spec
tacolul terminat cu aplauze (mai 
mult pentru magistrala interpretare 
a lui Robert Hirsch și a colegilor săi 

Michel Etcheverry, Claude Winter șl 
Annie Ducaux, dar și cu fluierături 
care au anulat urcarea autorului în 
persoană pe scenă) a fost primit cu 
opinii din cele mai contradictorii. 
Dar dacă e să facem apel la statis
tică, procentul în defavoare este atît 
de mare că Ionescu va trebui să pă
răsească Comedia Franceză, la al 
cărei examen, elevul teribil și tea
trul absurd au căzut (sau, ca să fo
losim un exemplu ce ni-1 oferă însuși 
Ionescu, a pățit-o și el ca academi
cianul său din „Lacuna", care, aco
perit de glorii și patalamale, s-a po
ticnit la bacalaureat).

în „Nouvelles litteraires" (nr. din 
10 martie) renumitul critic Gabriel 
Marcel scria contrariat : „Am ieșit 
seara trecută de la Comedia Fran
ceză copleșit și scandalizat. Copleșit 
de piesa pe care tocmai o văzusem, 
scandalizat de greșeala de neînțeles 
pe care a comis-o primul nostru 
teatru național prezentînd această 
lucrare..." „...pentru că totul sau a- 
proape totul se reduce în acest tea
tru la o tentativă de acomodare a 
insolitului". „Există totuși un comi
tet care prezidează destinele Come
diei Franceze și din care fac parte 
oameni de foarte înaltă cultură. Ce 
le-a trecut prin cap ? Au citit ei oare 
piesa sau consimtămîntul și l-au dat 
pe o semnătură ?“.

Un admirator fervent al lui Io
nescu. criticul Jacques Lemarchand 
de la „Figaro litteraire" lua apărarea 
piesei argumentînd că : „...tot teatrul 
Iui Ionescu proclamă tocmai cu pre
viziune că nu înțelege și imploră să 
i se explice lucrurile. Acest teatru 
este modestia însăși și aceasta con
stituie una din marile sale origina
lități în teatrul modern". In „Les 
Lettres Francaise". Elsa Triolet de
clară Setea și Foamea, o piesă juve
nilă. care „la un autor de vîrsta ma
tură și ajuns pe culmile creației 
sale" este de neînțeles: „...nu-mi cre
deam urechilor și-mi spuneam că au
torul trebuie să fi pus acolo ceva 
subînțeles, ceva care mi-ar fi rămas 
cu îndîrjire ascuns de-a lungul în- 
1 regii seri. A doua zi, lectura Setei 
și Foamei nu mi-a relevat nimic : 
era exact aceeași piesă juvenilă pe 
care o văzusem, excelent, scrupulos 
redată pe scena franceză". Cunoscu- 
1a scriitoare, care a scris nu o dată 
admirativ despre Ionescu. îsi încheie 
cronica nedumerită : „Iată că Io
nescu a creat cl însuși o melodramă 
curentă a literaturii din zilele 
noastre".

Nu de mult, Ionescu, prez.entîn- 
du-și opiniile sale cu privire la tea
trul contemporan (Figaro litteraire 
din 10 februarie a. c.) spunea : „Azi, 
arta teatrului trebuie să dea fiecă
ruia posibilitatea de a trăi, de a li 
poet, de a provoca propriul său ne
prevăzut".

Iată, profeția s-a împlinit pînă la 
— și mai ales — ultimul paragraf, 
E. Ionescu !

YVES BERGER

La Poznan s-a desfășurat de cu- 
rîncl al lll-lea concurs internațional 
de., compoziție Henryk Wieniawski. 
II han Usmanbas (Turcia) a cuce
rit marele premiu al concursu
lui, prezentînd o compoziție inti
tulatei- „Suit în vid". Premiul . ai 
doilea a fost decernat compo
zitorului lgor Constantinovici 
(H.R.S.S.), uutorul unui „Concer
tino" pentru vioară si orchestră 
de camera.

Șaptezeci dc piese profioaso ad
mirabil aranjate în sălile muzeului 
.lacqucmurt-Andre din Paris dau o 
cuprinzătoare vedere de ansamblu 
asupra mar ei uri-; românești feu
dale, apurținind unei perioade cu
prinsă între secolele XV și XVJ/i, 
In unanimitate, presa și-a det larat 
admirația față do acest tezaur ol 
culturii poporului român. S-au sub
liniat mai ales „accentele naționa
le foarte evidente și originale". 
Cităm în acest sens din comenta
riul de specialitate al revistei 
„Arts": „Foarte frumoase în gravi
tatea lor severă și sobră, icoanele 
sînt colorate în spiritul unei nai-

țele occidentale asupra artiștilor 
transilvăneni .Dar arta broderiilorț 
este aceea care Dime în lumină cu 
și mai multă strălucire geniul crea
tor al românilor."... „sînt voaluri 
și etole brodate pe mătase cu fir 
de aur și de argint care frapează 
prin finețea extraordinară a tonu
rilor, de la ivoire la rozul cel 
mai subtil, prin noblețea dramati
că și calmul temelor, prin alura 
maiestuoasă a portretelor de domni 
munteni și moldoveni. Fotoqrafii 
diferite evocă o arhitectură cu 
fresce murale ce afirmă cu preg
nantă sufletul românesc care într-o 
epocă „clasică" a șliut să mențină 
la înalte valori tezaurul culturii 
medievale".

vilăți populare. Calitatea sculpturii 
în lemn, rafinată, se impune mai 
ales in ci leva porii ornate cu fi
guri și motive florale. In ceramică 
se regăsesc imagini ale unor anima
le fantastice de alură orientată, în 
timp ce orferveria (aur și argint) 
foarte bogată, marchează influen

Cercul „Discului socialist* dhv 
Franța a publicat înregistrarea in
tegrală a Internaționalei cin tată de 
coruri de bărbați și de femei, al
ternativ. Cînlecul acoperă una din 
fețele complete ale discului prile
juind o audiție muzicală de calita
te pe o durată dc un sfert de-ceas.

In 1800, deci acum 166 de ani, cînd 
apărea cartea d-nei de Stael De la 
litterature consideree dansses repor
ts avec les institutions sociales, socio
logia literaturii era ca și constituită. 
Chiar și numai titlul acestei lucrări are 
valoarea unei definifii și a unui pro
gram. Cu toate acestea, studiul rapor
turilor dintre literatură și societate nu 
a putut deveni o preocupare sistema
tică, bine conturată — cu tot aportul 
decisiv al sainf-simoniștilor — decît în 
o doua jumătate a veacului trecut, 
după dezvoltarea corespunzătoare a 
celor două științe care îi stau la bază, 
cea literară și cea socială.

Sociologia literaturii (inclusiv socio
logia teatrului) este cultivată azi cu 
un interes crescînd, pe linia unor pre
ocupări științifice mai complexe, iz- 
vorîte din convingerea epocii noastre 
că literatura — împreună cu toate ce
lelalte arte — îndeplinește funefii so
ciale primordiale, care afectează con
stitutional, prin acțiuni profunde, viafa 
spirituală, nivelul cultural al popoa
relor, în însăși substanța lor valorică, 
axeologică.

De la o anumită treaptă de dezvol
tare a civilizației, literatura este tot 
atît de necesară ca aerul și apa ; fără 
prezenfa ei activă, spiritul uman lîn- 
cezește, fiind lipsit de una dintre cele 
mai puternice surse generatoare de 
elan.

Antropologia filosofică din zilele 
noastre consideră, cu drept cuvint, 
literatura ca o manifestare superioară, 
de înflorire, a esenței umane, nu ca 
un mijloc oarecare de divertisment. 
Literatura nu este făcută ca să amuze, 
ci ca să definească și să împlinească 
ființa umană ; să-i dea una din acele 
dimensiuni fără de care ea s-ar găsi 
în infirmitate, ca felinele fără ghiare 
sau păsările fără aripi.

Scriitorul este considerat azi ca unul 
dintre arhitecții spiritului uman, con
structori de valori, de visuri, de idea
luri și de cutezanfe, ziditor de conști
ințe înalte și avîntate. Prin operele li
terare — prin Poesis în înțeles origi
nar — omenirea își clădește reliefuri 

fot mai ridicate, piscuri spirituale, și 
își taie astfel, orizonturi nemărginite 
spre toate depărtările, spre toate cele 
încă nevăzute, în neistovită căutare 
de frumusețe.

La prima vedere, care dorește să 
identifice și să distingă, fenomenul li
terar apare ca un fenomen estetic ; 
dar la o analiză mai profundă, care 
vrea să unească și să explice, el apa
re ca un fenomen social. Cine studiază 
literatura în prima perspectivă, face 
estetică literară, cine recurge fa a 
doua, săvîrșește operă de sociologie. 
Cu alte cuvinte, sociologia literaturii 
cercetează locul pe care îl ocupă fe- 
nomentul literar în cuprinsul vieții so
ciale, mai precis .- conexiunile geneti
ce, structurale, funcționale și evoluti
ve ale fenomenului literar cu cele
lalte fenomene sociale (economice, 
politice, spirituale), cu totalitatea în 
care se integrează. Ea respinge vizi
unea anistorică, depolitizafă, deso- 

cializată a literaturii, tăgăduiește exis
tenta și dezvoltarea independentă a 
ei, ca și cum s-ar situa pe o orbită 
exterioară istoriei sociale, pentru a 
afirma cu tărie egalitatea substanțială 
dintre om, societate și cultură, fețe ale 
uneia și aceleiași realități umane, pri
vite și tratate din diferite unghiuri de 
vedere.

Nu putem stărui asupra numeroase
lor lucrări actuale de sociologie a li
teraturii, semnate de A. Adam, R. D. 
Altick, E. Auerbach, P. Benichou, J. 
Donmazedier, K. D. Duncan, R. Escar- 
pit, L. Febvre, L. Goldmann, J. Hassen- 
dorfer, J. Lough, G. Lukâcs, A. Mem- 
mi, R. Minder, H. Peyre, C. Pichois, 
G. Picon, D. T. Pottinger, R. Wellek, 
A. Wagner etc. — deci nici asupra 
liniilor ideologice și metodologice 
despărțitoare, dar socotim că chiar și 
numai o simplă semnalare a proble
melor abordate constituie mai mult 
decît un simplu act de curiozitate in
telectuală, un exemplu care merită 
să fie cunoscut, analizat și urmat.

Lăsăm la o parte problemele eco
nomice, politice, organizatorice curen
te pe care le ridică literatura în orice 

fără civilizată — ca problema edituri
lor, librăriilor, bibliotecilor, problema 
drepturilor de autor, a costului câr
tii, a publicității, a colportajului etc. 
— pentru a ne opri foarte pe scurt 
asupra celor trei probleme de bază 
ale sociologiei literare : scriitorul, 
opera, publicul.

Din punctul de vedere al științei, 
scriitorul înseamnă creația literară. Mai 
înainte de a fi scrisă, tipărită, publi
cată și citită, opera literară se elabo
rează în creierul omului. Genetica în
cearcă să lămurească mecanismele e- 
reditare ale talentului și geniului lite
rar, iar psihologia, procesele psihice, 
mentale ale creafiei literare. Sociolo
gia literaturii studiază implicațiile so
ciale ale aceluiași fenomen, raportu
rile creației literare cu limba, tradi
ția, naționalitatea, orînduirile și clase
le sociale, epoca istorică .mediul de 
viafă al scriitorului, ceea ce se nu
mește azi în termeni de specialitate, 
contextul lui social.

S-a stabilit, de exemplu, că la ta
lente si genii aproximativ egale, 
scriitorii se realizează în chipuri cu 
totul diferite dacă aparțin unor soci
etăți sau culturi deosebite. Sociologia 
literaturii se ocupă foarte de aproa
pe cu acest gen de probleme, urmărind 
să stabilească prin ce se diferențiază 
scrierile de la o colectivitate la alfa. 
S-a ajuns în această direcție la 
problema mult mai complexă, dacă 
se poate vorbi de creația literară ca 
de un act strict individual, sau eă este 
mai mult decît atît, un act colectiv, re
alizat prin intermediul unor reprezen
tanți sau exponent/' cu funcții speci
alizate. Ce anume reprezintă scriito
rul ? Se reprezintă pe sine sau comu
nitatea din care face parte ? Dă glas 
aspirațiilor sale personale sau unor 
aspirații pe care le împărtășește cu 
poporul său, cu o anumită clasă so
cială, cu omenirea întreagă ? Socio
logia literaturii caută să determine cu 
exactitate modul în care societatea 
participă la actul de creație literară, 
prezența ei inconștientă sau conștien

tă, involuntară sau voluntară, hotărî- 
toare sau ajutătoare.

Concluzia sociologiei literare con
temporane că scriitorul îndeplinește o 
misiune socială, că este unul din a- 
genții care exprimă spiritual societa
tea, ridică problema capitală a res
ponsabilității : responsabilitatea scrii
torului față de literatură și societate, 
responsabilitatea societății față de 
scriitor si literatură. Conceptul de 
poet-cetățean care pune accentul pe 
poet, atribuindu-i, între altele, și func
ții cetățenești, este înlocuit azi, tot 
mai frecvent, cu cel de cetăfean-poet, 
cu accentul pe cetățean, un cetățean 
care îndeplinește în cetate și pentru 
cetate, funcții poetice, așa cum alții 
îndeplinesc funcții economice, admi
nistrative, judiciare, științifice etc. be 
ridică deci întrebarea in ce constau 
funcțiile poetice ale societății, care 
este locul scriitorului în contextul so- 
cial-istoric din care face parte ? In 
orice caz, azi pare aproape o axiomă 
ideea că scriitorul care nesocotește 
comandamentele frumuseții literare 
intră in conflict direct cu societatea, 
pentru că refuză să-și îndeplinească 
angajamentele lui sociale, dovedin- 
du-se nu numai un poet mediocru, dar 
și un cetățean incapabil. Cu atît mai 
limpede se conturează adevărul că 
scriitorul care se întoarce împotriva 
cetății și calcă interesele ei fundamen
tale, care sînt ale propășirii și desă- 
virșirii, este un dușman al progresului 
istoric.

In context social, activitatea scriito
rilor este concepută mult mai com
plex decît creația și profesia, in a- 
ceastă nouă perspectivă, societatea 
însăși nu valorează decît atît cit ser
vește progresul uman, dezvoltarea 
umanității, pentru că nu se poate dis
truge o valoare în numele altei valori, 
nu se poate frîna viata de miine în 
numele vieții de azi. Poeții fac parte, 
prin însăși funcția lor socială (funcția 
poetică a societății) dintre pionerii 
progresului uman. Ei cultivă nu numai 
conștiința realității, ci așa cum se 

exprimă L. Goldmann, in egală mă
sură „conștiința posibilului", noi am 
spus: conștiința „făgăduinței" sau 
conștiința „bunei—speranțe".

Scriitorul nu se înfăptuiește însă 
decît în operă. Logic, — așadar din 
punctul de vedere al științei — nu scrii
torul definește opera, ci opera defi
nește scriitorul. Pentru a putea cali
fica pe cineva ca scriitor, trebuie să 
existe mai intîi o operă literară creată 
de el. în principiu, ca o operă litera
lă să-și merite numele, este suficient 
să îndeplinească anumite condiții es
tetice intrinseci; în realitate însă, ea 
trebuie să fie recunoscută de alții, să 
fie acceptată ca atare de către o co
lectivitate. Dacă opera literară este 
cea care definește pe scriitor, socie
tatea este cea care definește, după 
criterii estetice mai mult sau mai puțin 
obiective, opera literară. Sociologia 
literaturii din zilele noastre trage de 
aici concluzia că o operă literară nu 
are această calitate decît în măsura 
in care o colectivitate se recunoaște 
în ea și o consideră, înfr-un fel sau 
altul, ca fiind o valoare estetică a ei.

Așadar, societatea participă nu 
numai la creația, dar și la definiția 
operei literare. Nu există operă lite
rară în sine și pentru sine, ci numai 
operă literară în colectivitate și pen
tru colectivitate. Aceasta pătrunde 
creația literară în toate etapele ei, 
și o structurează social pînă și în 
logica ei internă, în valorile estetice 
pe care le promovează. Fenomenul li
terar este concomitent fenomen social 
și fenomen estetic. Societatea ii dă 
suportul și structura, esteticul, valoa
rea specifică.

în lumina psihologiei sociale, opera 
literară apare în primul rind ca un 
mesaj: scriitorul comunică în forme es
tetice valori umane cititorilor săi, iar 
aceștia le recepționează și le fructi
fică spiritual. In lumina sociologiei, 
opera literară apare mai ales ca o 
expresie a societății, ca o încercare a 
ei de a se defini estetic, de a se ex
terioriza și obiectiva, pentru a se cu- 

noașfe mai bine, pentru a-și spori 
gradul de conștiință socială, mai ales 
de conștiință de sine. Literatura ajută 
popoarele să-și creeze tipare stator
nice de viafă spirituală conștientă. 
Literatura, fiind expresie, este în mod 
inevitabil reflectare a existenței so
ciale, fereastră deschisă spre meca
nismele umane ale acesteia.

Dacă ciclul creației literare începe 
cu producția și se întruchipează apoi 
în operă, care se desprinde de autor, 
pentru a se angaja într-un destin is
toric de sine stătător, el se încheie cu 
lectura, care este o formă de consum 
spiritual, de asimilare colectivă. Cer
cetările arată însă că cele trei mo
mente — creație, operă, public — în 
realitate se întrepătrund și se condiți
onează reciproc, pe lîngă faptul fun
damental că toate trei sînt determina
te, în ultima instanță, de structura so
cietății în care apar și se desfășoară.

Nici un scriitor nu scrie fără să se 
gîndească la cei pentru care scrie, 
cărora li se adresează prin operele 
sale. El creează pentru că are de spus 
ceva, nu in pustiu, ci cuiva, celor de 
aproape, celor de departe, celor de 
azi, celor de miine, incit orice operă 
literară are o anumită intenționalitate, 
o anumită orientare, o anumită fina
litate. Ea cuprinde un public în însuși 
actul creației, un public activ care 
influențează pînă și munca cea mai 
singuratică a scriitorului, din ceasu
rile lui de elaborare. Urmează publi
cul real care citește efectiv opera, 
așa cum este pusă ea în circulație, și 
care o apreciază după gustul și ne
voile lui spirituale. Acesta este cel 
care consacră opera, îi dă viață din
colo de viafa autorului, o întrebuințea
ză, o valorifică, o interpretează, face 
din ea literatură în adevăratul înțeles 
al cuvîntului. Publicul acesta este foar
te variat și foarte schimbător, incit 
constituie problema cea mai dificilă 
a sociologiei literare.

în răspîndirea și asimilarea literatu
rii, un rol de seamă îl are critica li
terară, care ajută deopotrivă pe 

autor să se facă înțeles de către un 
public cit mai larg cu putință, dar și 
pe acesta să primească opera cu dis- 
cernămînt și exigență, după valori 
sociale și spirituale mai cuprinzătoa
re.

Gradul in care publicul acceptă, a- 
preciază și clasifică opera literară mă
soară succesul ei (succes de librărie, 
succes de lectură, succes de apreci
ere, succes de clasament etc.). Exis
tă în fiecare societate o adevărată 
ierarhizare a literaturii, după table 
de valori mai mult sau mai puțin 
specifice. Succesul acționează pozitiv 
sau negativ asupra scriitorilor, fă- 
cîndu-i să se adapteze, în limite vari
abile de la caz la caz, la pretențiile 
și exigențele publicului. Un public ri
dicat pretinde opere literare de va
loare, un public tolerant și nepăsă
tor ore, dimpotrivă ,efecte negative. 
De aceea, într-un anumit înțeles, fie
care public își are literatura pe care 
o merită, pentru că el este cel care 
ii determină în cea mai mare parte 
calitatea, după modul în care o pri
mește și ii făurește succesul. Firește, 
la rindul său, publicul este determi
nat de întreaga structură a societății. 
Incit nici inițiativa lui nu este neîn
grădită.

Concentrîndu-și procupările asupra 
celor trei momente caracteristice ale 
fenomenului literar (aufor-operă-pu- 
blic), cu numeroase subdiviziuni, socio
logia contemporană a literaturii ur
mărește tot moi intens legăturile fie
căruia din ele sau ale lor împreună 
cu toate celelalte fenomene sociale, de 
la cele economice, politice și adminis
trative, pînă la cele științifice filosofi
ce, religioase, morale și artistice, be 
tinde deci la studiul literaturii ca par
te integrantă a societății, in toate co
relațiile și determinările lor reciproce. 
Calea aceasta integralistă ni se pare 
fecundă si credem că ar da roade 
dintre cele mai valoroase și în studiul 
literaturii române.
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