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FLORENȚA ALBU

Frumos se ridica păinîntul.
în puterea lui și a oamenilor, 
frumos creștea.
în lumina zorilor,
-alin, navigînd,
arcă-ncărcată cu viețuitoare și vise, 
arcă plutind,
în cutremurarea solemnă-a luminii!

Și pe catargul suind, 
pîiiă-n luceafărul de ziuă 
se desfășura 
cîntecul ciocîrliei — imnul pămîntului. 
cuprinzător sub bolțile lumii.

începe noua zi de muncă — 
slav*  puterii pămîntului. oamenilor! 
începe semănatul, 
mersul drept în lumină 
și încruntarea concentrată-a frunții, 
încep gesturile vii și mișcarea 

atotstăpînitoare, 
încep chemările — nume de femei și 

bărbați, 
statornicind curgerea timpului, 
fîntînile noi se adîncesc spre izvoare 
se-aduc, în cîmpuri, mașini și unelte, 
continuă drumurile, căutările, 
răspunsurile — 
slavă puterii pămîntului,

oamenilor — 
începe ziua de muncă !

g o e t h e <xiii)

VINCENȚIU GRIGORESCU: PORTkET

Un istoric spunea despre Weimarul acelei vremi, că dacă ar 
fi deschis o lucrare de statistică la acest cuvint, ar fi găsit cam 
atît : orășel pe molul llmului, cu un palat ducal, fără nimic re
marcabil, cu o colină și un castel Belvedere și, hai să punem și 
asia la socoteală, un palat Ettersburg.

Mama lui Karl August, ducesa Amelia, era nepoata lui Fre
deric al ll-lea și dorise, cum ne asigură A. Bossert să învețe 
pînă la bătrînețe. La 50 de ani încă făcea greaca cu Wieland, 
citindu-l pe Arisiofan în original, era iubitoare de muzică și de 
reuniuni spirituale Același cercetător goethean afirmă că fără 
Wielond, Weimarul ar fi devenit o sucursală literară a Berlinu
lui. El a pregătit leagănul literaturii naționale in acest orășel. 
Herder, Schiller și Goethe ii daforesc de fapt totul.

La curtea ducelui aveau loc petreceri modeste, se citeau ver
suri în limba franceză și citeva doamne de onoare innobilau sa
loanele. Se improvizau mascarade cu scene comice și exista și 
un mic teatru, ca la Versailles în care se jucau opere și piese 
germane „Un Moliere n-ar li avut aici soarta lui Goethe".

Carre vorbește și mai precis despre micul orășel cu 6 000 de 
locuitori. La curte domina lipsa de etichetă, existau trăsuri-aurite, 
lachei pudrați, dar și scuipălori la intrarea in saloane. Doamnele 
tricotau și aruncau saliva pe jos. Bărbații nu aveau manierele 
cele mai bune. Karl August părea foarte prietenos, deși, după 
spusele contemporanilor, era grosolan la limbaj și avid de plă
ceri violente. Amelia de Saxa-Weimar deschidea balurile, adora 
comedia, luxul și călăria. Nora ei, ducesa Luiza era rece, dis
tantă, palidă. Wieland, după o scurtă espectativă se împriete
nește cu Goethe. Intre doamnele de onoare) ca să avem o ima
gine completă, un personaj principal >n viola poeiului : Charlotte 
von Stein

Ducele îmbracă costumul lui Werther și pune pe șambelani 
să-l imite. Patinajul, disprețuit pînă atunci, devine o modă. Se 
organizează vînători și petreceri repetate. Cariera lui Goethe se 
desfășoară vertiginos : în 1776 e numit directorul teatrului, mai apoi 
Președinte al Comisiei pentru Arhitectură ; în 1779 devine Direc
tor al Podurilor și Șoselelor, mai apoi un fel de ministru de 
finanțe. Cum scria undeva: „fericirea vieții apăsa asupra- sa".

Prima casă a lui Goethe în Welmbr aparținea secretarului 
Bertuch și ținea de grădinile ducale. Aici a locuit Goethe 7 ani. 
Ludwig ni-l înfățișează ca pe un educator al prințului. 
Moare în acest timp Cornelia, sora sa. Reacția este rece. 
Nu condolează pe cumnatul său, pe maică-sa o împiedică să vină 
la Weimar. Adusese de la Frankfurt viță de vie și sălcii. Ducea o 
viață sobră : suprimă cafeaua și vinul, renunță la îngrijirea păru
lui care-i lua atîta timp. Căpătase mania ordinii și gustul pentru 
liniște, nu mai suferea cîinii (ah, ce avea să-i facă poetului un 
cîine !). Irascibil, e deranjat de giștele vecinilor. Se ocupă de 
albine și de pomi, extermină omizile Sint influențele rousseau- 
iste : rîvnea la obiecte puține, dar asta nu-l împiedică să-și țină 
mica-i contabilitate cu scrupulozifate. La vremea aceea in marea 
stimă a poetului se află agronomul Batty. Dar să-l lăsăm mai 
bine pe Thomas Mann să ne spună cite ceva despre debutul la 
curtea din Weimar : „Karl August de Saxa-Weimar se-ndrăgos- 
tise de două ori : de frumoasa principesă Luise de Hessa-Darm- 
stadt, logodnica lui, și de Dr. Goethe. Cind l-a întîlnit din nou, 
la Frankfurt, ceva mai tîrziu, era prinț domnitor și deabia însurat, 
l-a luat pe amîndoi acasă, iubita și favoritul... copleșindu-l simul

tan cu toată încrederea, toate onorurile și puterile care, după 
opinia domnilor și mult-încercaților săi consilieri nu se cu
veneau nicidecum unui venetic de avocat frankfurtez inexperi
mentat, fără state de serviciu, un așa-zis geniu original și poet.

Asta era însă opinia lui Karl August. Veți recunoaște singur, 
îi scria el mîniosului său prim-ministru, care protesta, amenințînd 
cu demisia, un oarecare von Fritsch, că un om ca acesta n-ar 
putea suporta munca plicticoasă și mecanică de a se înșuruba de 
jos în sus în colegiul (de conducere al) țării. A nu folosi un om 
de geniu în locul cuvenit, acolo unde talentele sale extraordinare 
se pot valorifica, înseamnă un abuz. II face pe tînărul de 27 de 
ani consilier de legațiune secret cu scaun și glas în Consiliu 
și cu o leafă de 1 200 taleri. La 33 de ani îl numește consilier 
secret electiv, ministru, excelență, și în același an îi obține de la 
împărat titlul ereditar de noblețe — ceea ce pe Goethe nu l-a 
emoționat de loc, pentru că .- noi ăștia, patricienii din Frankfurt 
ne-am socotit totdeauna egalii nobililor. Nu trebuie să ne închi
puim de loc că socotea înălțarea sa, care semăna teribil cu 
cea a lui Josef de către Faraon, ca pe un lucru visat, ca pe o mare 
victorie. N-am văzut niciodată, spune el într-o mică autocaracte
rizare care și-o face, un om mai prezumțios decît mine, și faptul 
c-o spun dovedește că-i adevărat ceea ce spun... Dacă mi s-ar fi 
pus o coroană pe cap, aș fi zis că mi se cuvine de la sine... Dar, 
că încercam să cîștig ceea ce mi se acorda peste meritele mele, 
asta-i ceea ce mă deosebea de-un nebun veritabil.

Gîndiți-vă ce șansă avea, în comparație cu destinul lui Schil
ler, numit în serviciul Ducelui de Wurtemberg cu 23 de florini 
de lună. Acest mic despot provincial se opunea vocației autorului 
Hoților și dorea cu gelozie să i se ceară consimțămîntul pentru 
fiecare poem compus. Pretindea că are gust francez și ținea să 
o arate, cum scrie Bossert, prin disprețul față de literat. Era în 
stare să aplice vorbele lui Frederic al ll-lea despre Gotz și pie
sei lui Schiller: O desgustătoare platitudine! De fapt l-a chemai 
și l-a certat sever :Să nu mi se mai facă comedii I Nu lipsea nici 
amenințarea cu închisoarea. Și dacă ne gîndim bine, Schiller tre
buia să mediteze la soarta altui poet, Schubart care era închis 
de patru ani si mai avea încă șase de ispășit în închisoare pen
tru compunerea unor versuri libere. (Mai tîrziu, capriciosul duce 
avea să-l numească în direcția teatrului din Stuttgard, dar neno
rocitul era bolnav și s-a prăpădit). De altfel, fugind pe ascuns 
cu două doamne la o reprezentație a Hoților, la Manheim și 
fiind trădat de indiscreția acestora, lui Schiller, după apostro
farea de rigoare, i s-a interzis orice comunicare cu streinătatea, 
primind 15 zile de arest !

Dor să ne întoarcem la Goethe. Era vremea cînd începuse 
Egmont în mica locuință a grădinii și Wilhelm Meister. Organi
zase in Weimar un serviciu împotriva incendiilor și deschisese 
minele de la Ilmenau. Vizitase împreună cu Karl August Berlinul, 
dar nu-l întîlnise pe Frederic al ll-lea, entuziasmîndu-se numai 
de menajeria lui de maimuțe și de frumoșii papagali pe care-i 
poseda. Constatase melancolic că spiritul nu domnea la Berlin. 
La întoarcere ia măsuri pentru reclădirea teatrului în care juca 
el însuși roluri episodice. O iubea în vremea aceea pe doamna 
de Stein, femeie de spirit, mai în vîrstă ca el cu 7 ani, căsătorită 
și mamă a numeroși copii. Ea îi inspiră Iphigenia, șlefuind ce

EUGEN BĂRBU(Continuare în pag. 2-a)

eroii l
Idealul comunist de viață constituie- idealul a mi

lioane de oameni din țara noastră, o aspirație intimă 
a fiecărui cetățean patriot. Poporul nostru, sub con
ducerea Partidului Comunist Român, înlăturînd pen
tru totdeauna exploatarea omului de către om, asi- 
gurînd independența și suveranitatea țării, consoli- 
dînd baza construcției socialismului în patria noa
stră, dă viață visurilor seculare ale unui șir lung de 
generații, încununează cu strălucite succese eroicele 
lor'lupte și strădanii patriotice. Realizările obți
nute în ultimele două decenii, în toate domeniile 
de activitate, au strîns poporul român într-o uni
tate monolitică în jurul politicii științifice a partidu
lui. Toți cetățenii cinstiți ai patriei recunosc în partid 
un conducător înțelept și temerar, stegarul victoriilor 
noastre. Schimbările revoluționare din structura so
cietății au făcut ca modul de viață comunist să devină 
modul de existență al tuturor constructorilor socialis-
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sa discutam despre
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mului de la noi. De aceea, legat strîns de datele 
realității, eroul literaturii noastre, tipul cel mai 
reprezentativ ol epocii a fost, nu o dată, în acești 
ani, și va fi, de bună seamă, în continuare, comunistul, înțeles nuanțat și plenar de către creatorii 
operelor de artă : poeți, prozatori, dramaturgi. Per
sonajul acesta reprezentativ al epocii noastre s-a 
impus în cîmpul literaturii într-un proces istoric, 
conturîndu-se tot mai pregnant, prin diversificare și 
nuanțare, de la autor la autor și de la operă la operă. 
Personajul comunist a cunoscut în literatura noastră 
o evoluție specifică. De la ipostaza evident patetică, 
în care ne apărea în primii"ani, el a-devenit tot mai 
complex din punct de vedere sufletesc în operele 
apărute ulterior, cîștigînd prin asta în autenticitate, 
în acea notă specifică timpului prezent, ce o numim 
contemporaneitate în umanismul său. Eroul co
munist a devenit în literatura noastră tot mai com

plex din punct de vedere sufletesc, mai autentic, mai 
incompatibil cu rigiditatea schemelor preconcepute, 
cu didacticismul. Critica literară a semnalat pe bună 
dreptate acest fenomen pozitiv. Ea însăși și-a pre
cizat pe parcurs criteriile tot mai nuanțate și mai si
gure, din punct de vedere estetic, cu privire la no
țiunea de erou pozitiv, implicit de erou comunist.

Urmînd dialectica construcției socialiste și datele 
concrete ale realității, ținînd seama de schimbările 
calitative din structura societății, literatura noastră 
are sarcini mari și de o neasemuită răspundere în în
fățișarea omului înaintat, care și-a însușit o concep
ție științifică despre lume, care tinde tot mai mult 
să trăiască după normele moralei comuniste. Omul 
acesta nou, comunist, viața lui sufletească, relațiile 
noi care se statornicesc între el și semenii săi, în ul
timă instanță imaginea lui însuși dorește cititorul de 
astăzi să o întîlnească în operele literar-artistice. 
Despre felul cum sînt realizați asemenea eroi aș
teaptă să urmărească, în paginile revistelor, dezba
teri critice.

Despre drumul evolutiv al acestei noi tipologii do
rește — cum reiese din numeroasele scrisori adresate 
redacției — să întîlnească studii de sinteză și de ge
neralizare. Venind în întîmpinarea unor asemenea 
solicitări, revista Luceafărul deschide cu numărul 
viitor, în cinstea celei de a 45-a aniversări a glorio
sului nostru partid, o dezbatere : eroul comunist în 
literatura noastră contemporană. Vom întreprinde o 

analiză retrospectivă din unghiul actual de dezvoltare 
a literaturii socialiste, fără a rămîne vreo clipă nu
mai în limitele unei stricte cercetări de istorie lite
rară. Dorim o dezbatere creatoare, menită să contri
buie la cunoașterea mai adîncită a eroului comunist, 
la o confruntare cît mai autentică a operei de artă 
cu viața.

Pentru aceasta, invităm pe cititorii revistei să par
ticipe și ei la discuții, vorbindu-ne despre eroul lor 
preferat, despre înrîurirea avută asupra formării 
conștiinței lor socialiste, despre eroii comuniști din 
viață, despre felul în care ar dori să fie eroii litera
turi noastre socialiste. Cititorul este un factor esen
țial în dezvoltarea unei literaturi și el are dreptul și 
datoria să-și spună serios și argumentat punctul său 
de vedere în legătură cu creația literară. Așteptăm 
de la cititori și aprecieri privitoare la felul cum cri
tica literară analizează eroii literaturii actuale. Au 
coincis oare într-o anume măsură, gusturile lor 
cu ale criticilor literari ? I-au reținut dintr-o carte 
aceleași probleme ca și pe criticul X sau Y, sau dim
potrivă ? în care da și în care nu ? Iată cîteva între
bări la care încercînd să răspundem împreună, citi
tori, critici și scritori, vom putea contribui la for
marea unei imagini mai exacte și mai științifice asu
pra literaturii actuale, asupra eroului . ei central : 
comunistul.

I. D. BĂLAN
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3° Nu, „în ce ne privește...", ci „în 
ceea ce ne privește..."

4° De asemeni, nu .....dacă nu în
scris, atunci la radio sau televiziune", 
ci „...dacă nu în scris, atunci la radio 
sau la televiziune".

Cu aceeași afecțiune,
R. V.»

(Urmare din pag. 1-a)

mai era de șlefuit în fugosul poet. Asta nu-l împiedica să îm
partă un alt amor cu ducele Karl August ; e vorba despre dra
gostea pentru actrița Corona Schroter I Lucrurile au fost, se pare 
destul de complicate. Actrița era înaltă, junoniană, știa 3 limbi 
streine, compunea și desena. Avea o sănătate debordantă și 
tinind seama de relațiile duble, cu prințul și cu poetul, întrecea 
în poftă de viață chiar pe cochetele timpului. Madame de Stein 
cu care Goethe a întreținut timp de șase ani relații platonice, nu 
venea la spectacolele actriței Superbul director de reatru îi dădu 
replica în „Les Complices", în „Frații" și în „Lila" Ar fi dorit 
desigur să o vadă pe cealaltă : pe mentora spirituală în fotoliu, 
dar ea nu apăru nici măcar la premiera „Iphigeniei" în care au
torul lui Faust îl juca pe Oreste, fiind frumos ca Apollo, după 
mărturiile contemporane.

Prin 1779 apar primele plîngeri în scrisorile sale despre trebu
rile oficiale. Era sufocat de hîrtii, dar șansa îl mai scoate din obo
seli. Merge la părinți cu ducele și bătrînii sînt fericiți văzînd în ce 
situație socială se află fiul lor. Revede femeile iubite. Toate erau 
măritate și păreau mulțumite. Nici O umbră tragică nu întunecă 
această existență, lată-l a doua oară în Elveția Scrie doamnei 
de Stein de la poalele Jungfraului : „Aici, nimic nu e capricios, 
totul e o lege eternă cu efecte lente." Lacul Geneva, Mont-Blan- 
cul și o traversare foarte grea îi dau un sentiment de elevație, 
de forță și de învingere a unei vechi frici. Avusese senzația din 
nou că va muri. Aniversările îl speriau, devenise superstițios, cău
tase pînă atunci oracole cu constelații, descoperise semne miste
rioase și susținuse că auzise vorbind cascadele între ele, nebunie 
sublimă de poet, la urma urmelor I Luase obiceiul de a dicta 
cind scria pentru a nu mai pierde firul gîndurilor. Simțea că e 
influențat puternic de căldură și de lumină Credea în zile faste 
și nefaste. Intrase în francmasonerie dintr-un sentiment straniu ; 
dorea sincer o societate numeroasă sau numai asigurarea succe
sului ? Declara că se simte ca o pasăre care s-ar fi încurcat cu 
labele într-un fir. Simt că am aripi, dar nu mă pot folosi de ele. 
își făcuse un proiect de testament deși era sănătos tun, dar care 
literat nu este catastrofic și nu crede că pierderea lui este ines
timabilă ? Aceste neliniști și, am spune noi, poze se găsesc *n  
corespondența către d-na de Stein, numărînd vreo 1 600 de scri
sori din care lipsesc, totuși, cum constată cu ironie Ludwig, cinci 
linii compromițătoare. Această femeie îi e mamă, soră, iubită in 
cele din urmă. O pagină, descriind virtuțile unei castelane : Le- 
onora Sanvitale pe care poetul o vizitase și despre care susținea 
că are arfa de a trăi și că-l place, se pare că o hotărăște să-i ce
deze, crezînd că-l va cîștiga pentru totdeauna. Scrisorile pasio
nate ale lui Goethe după acest act tin numai . cinci săptămîni I 
E mai interesant în dizertafiile despre problemele sociale ale 
timpului: Are vederi democratice, și stilul său poartă pecetea 
amărăciunii. „Nu pot fi liniștit, gîndindu-mă că noi consumăm 
măduva țării" scrie cîndva și mai apoi : „lumea noastră politică 
și morală stă pe niște pivnițe subterane. Cînd vom vedea pămîn- 
tul scufundîndu-se vom înțelege mai bine totul..." Afirma asta cu 
opt ani înaintea Revoluției din 1789. Încerca să facă ceva pentru ță
rani, sugera împărțirea pămînturilor, vizita minele și fabricile de 
lînă, căutînd metode noi pentru vînzarea lemnului, analiza apa 
pufurilor și cumpără un laooratot, susținînd că risipa de activitate 
îi e indispensabilă igienei lui. Pe duce îl ceartă pentru cheltuie
lile exagerate. Acesta întreținea 80 de vînători de mistreți și dacă 
mai adăugai călătoriile, amorurile... Relațiile dintre ei devin din 
ce în ce mai reci, dar ostilitatea declarată va apare mai tîrziu. 
Deocamdată, cum scrie Ludwig, pe duce nu-l interesează piesele 
lui Goethe, iar pe acesta nu-l interesează mistreții. Totuși, poetul 
primește 200 de taleri și un supliment pentru întreținerea la 
Karlsbad unde se tratează. Ținea la etichetă și refuza, de pildă, 
să facă o plimbare cu sania, dacă nu i se trimetea un echipaj 
seniorial. Mîndria rațională a poeților place celor puternici și nu 
e refuzat. Cînd nu se plimba, citea cîte șase ore din Diderot, 
începuse să aibă capricii. Dacă un vizitator îl plictisea îi arată 
colecția sa de oase care inspira totdeauna un sentiment de eva
dare. Se despărțea mai greu de copacii plantați cu mîna pro
prie decît de oameni. Mamei sale, văduvă de-acum, îi scrie rar 
și cu răceală. Tși schimbă casa, sporindu-și colecțiile. La Jena 
învață osteologia, descoperind în cele din urmă osul intermaxi- 
lar de care a făcut atîta caz. Tși propune să traducă din engleză 
marele opere a șapte poeți arabi. Se detașează de evenimentul 
imediat, despre Frederic vorbește ca un istoric. Are curiozități. 
Astfel, unui oarecare Kraft care făcuse o crimă pe vremuri, îi 
trimite bani ani de-a rîndul pentru a putea trăi, bani și haine, 
scriindu-i ca să-i ridice moralul. îl invită să-și aștearnă pe hîrtie 
istoria vieții și-i încredințează un copil ca... să-i facă educație. 
Unui muzicant elvețian care pleacă la Viena îi dă bani și o re- 
comandație pentru Gluck. Dorea sincer împărțirea pămînturilor, 
să se dea săracilor de lucru și pîine. Feudalii i se opuneau. într-un 
memoriu de 7 pagini protestează împotriva penitenței bisericii, 
începe să simtă nevoia de recluziune. Dădea un fel de ceaiuri 
joia, dar mărturisea în secret că așteaptă ziua cu oroare. Scrie 
cuiva ; „eram făcut să fiu un om particular și nu știu cum a ho- 
tărît destinul ca să intru într-o familie princiară". La 34 de ani era 
ceremonios, taciturn, rece, mistic. Avea o natură dublă de erou 
și de comediant, și mica vanitate de a nu vrea să arate slăbiciu
nile, cum am mai citat o dată aici. Studia algebra și observa miș
carea Soarelui și a lui Mercur. Mărturisise odată despre 
Germania și despre germani : „Aici totul face ca oamenii Să 
devină areoi și oamenii îngreunează totul"

EUGEN BARBU

O SCRISOARE
Scumpi confrați.

Vă rog să aveți bunăvoință de a in
sera în coloanele revistei dumneavoas
tră copia scrisorii deschise ce urmea
ză, scrisoare pe care am expediat-o în 
ziua de 22 martie 1966, din București 
(recipisa nr. 2702), tovarășului Dumi
tru Mircea, redactor-șef al revistei 
„Tribuna", ruqîndu-1 s-o publice în 
numărul imediat primirii scrisorii, a- 
dică în cel apărut la 31 martie 1966 
(nr. 13). Cum n-am întîlnit-o în pagi
nile menționatei reviste și cum scri
soarea suscită o problemă de etică 
profesională, fac ape] la spiritul dum
neavoastră de echitate.

Cu salutări colegiale.
Romulus Vulpescu

«București, 21 martie 1966

Tovarășe redactor-șef,

Pare-se că anul ăsta am călcat cu 
stînqul epistolar, de vreme ce mă văd 
obligat să întrețin o corespondență 
publică în presă mai la fiecare prilei. 
Dovadă, scrisoarea deschisă de fată.

Nota de Ia rubrica însemnări, apă
rută în „Tribuna". anul X nr. 11 
(476), din 17 martie 1966 p.6. intitu
lată Jemanfișism și iscălită Ion Ho- 
diș. mă constrînqe să fac precizarea 
de mai jos.

Opiniile — bune sau rete — pe care 
autorul notei le exprimă față cu arti
colul meu din „Gazeta literară" nu-mi 
stîrnesc nici un fel de sentiment și 
n-aș comite impolitețea de a le discu
ta.

Ceea ce însă mă supără peste poa
te — drept care aștept cuvenita recti
ficare publică din partea redacției 
dumneavoastră — este afirmația ne
controlată, nu atît pripită, cît lipsită 
de probitate profesională (ca să-l pa
rafrazez pe confratele meu Hodiș), în 
leqătură cu elogiile pe care le-as fi 
adus, „dacă nu în scris, atunci la ra
dio sau televiziune" pieselor lui Eu
gen Ionesco.

în cei 12 ani de cînd scriu și tipă
resc. în cele peste 100 de emisiuni de 
radio și de televiziune, n-am pomenit, 
fie și o singură dală, măcar numele lui 
Eugen Ionesco, necum să-i aduc vreun 
elogiu sau să-l critic (evident, cu ex
cepția articolului din „Gazeta litera
ră", la care se referă și confratele Ho- 
dis).

Pentru orice dubii în leqătură cu a- 
ceastă afirmație ne care o fac vă tin 
la dispoziție fișierul bibliografic per
sonal.

Pînă atunci, aștept cu încredere în
dreptarea lămuritoare din săntămînalul 
pe care-1 conduceți, si accept dinainte 
scuzele pe care eroarea comisă vă 
cobstrfnqe să mi Ie prezentați.

Cu deosebit respect si cu sentimente 
colegiale.

Romulus Vulpescu

P.S. în altă ordine de idei : expri
marea nu este cea mai corectă cu pu
tință. din punct de vedere dramatical. 
Iată, deci, o errata minimală :

1° Nu se scrie si nu se spune 
.... care compromit înseși ideile preți
oase.ci „...care compromit chiar 
ideile prețioase..." înseși fiind, în ca
zul de față, numai un frantuzism rău 
adantat, „ies idees-memes".

2*  Idem, „...piesele lui Lucian Blaga 
și Camil Petrescu" e o eroare, corect 
fiind .... piesele lui Lucian Blaqa și
ale ftii Catnil Petrescu...*.

CEVA MAI MULTA 
SERIOZITATE

Din Tribuna (nr. 12,24 martie, 1966) 
spicuim următoarea notă, semnată de 
Viorica Vernescu, pe care o tran
scriem integral : Ceva mai multă se
riozitate. „Titlul rindurilor de față 
l-am împrumutat din Viala Româneas
că nr. 2/1966. L-am împrumutat cu 
mare tristețe, cu adine regret că tre
buie să-l folosesc atunci cînd este vor
ba de o publicație care ne-a lăsat 
moștenire, sub conducerea lui Ibrai- 
leanu și Ralea fiind, un strălucit e- 
xemplu de etică scriitoricească, de 
dragoste adîncă și plină de noblețe 
pentru marea literatură românească.

Despre ce este vorba, ce ne-a um
plut inima de tristețe ? Acest număr 
2/1966 a) Vieții Românești cuprinde 
printre altele : o Masă rotundă a 
„Vielii Românești" — participanti : 
Matei Călinescu. Eugen Simion, Vale- 
riu Cristea, Horia Bratu, N. Manoles-

Tot datorită penei lui Serban Ciocules
cu învățăm — ah, această rubrică 
Miscellanea — că : „Un nou volum 
masiv de proză al marelui poet Tudor 
Arghezi este un eveniment literar". 
Jocul ăsta cu superlativele scoase din 
mînecă. imediat ce dăm cu ochii de 
vreo carte — este penibil. Continuînd 
așa, Viata Românească ne va obișnui 
cu ideea că nu ne mai putem mișca de 
atîtea capodopere, că scara valorilor 
trebuie violent modificată și că, în 
sfîrșit, acum, după apariția romanului 
lui Breban. a sosit momentul să-i pu
nem la locul lor pe Arqhezi, Blaqa și 
mai știu eu cine. Asta, deocamdată — 
pînă cînd vom vedea ce i de făcut și 
cu Eminescu. Un strop de răbdare, sti
mați cititori, și vom avea o rezolvare 
și pentru această problemă

Pînă atunci, să murmurăm cu tris
tețe ■ „Ceva mai multă seriozitate".

împărtășim întru totul punctul de 
vedere al semnatarei.

cu, Paul Georgescu, Serban Ciccules- 
cu — dedicată romanului Francisca 
de Nicolae Breban, o recenzie la Hro
nicul și cînlecul vîrstelor de Lucian 
Blaqa și un fel de notiță, semnată de 
Serban Cioculescu, la cartea lui Tu
dor Arghezi — Răzlețe. Am ales, din 
sumarul revistei, aceste trei, hai să le 
zic așa. materiale — pentru că. dato
rită lor, se poate exemplifica precis 
jalnica practică redacțională a publi
cației în discuție.

întîi o mică stațistică : pentru roma
nul lui Breban, ' carte aproape ,fbuPi- 
șoară, sînt convocati șapte critici — 
nu este vorba de cei 7 magnifici — 
care, pe mai bine de zece-douăspre- 
zece pagini de revistă, proclamă in- 
temnesiv ivirea unei noi capodopere ; 
pentru cartea lui Blaqa se dăruiesc a- 
proximativ trei naqini, pentru cartea 
Iui Arqhezi vreo doua file și ceva, 
lată un aspect al problemei.

Apoi : analiza volumului lui Blaga 
este inserată la rubrica Pe marginea 
cărfilor — lîngă, vedeți dumneavoas
tră, un studiu pompieresc privind ro
manele de aventuri ale lui Haralamb 
Zincă, iar prezentarea acelor Răzlețe 
ale lui Arghezi e strecurată la rubrica 
Miscellanea.

Datorită nenei lui Șerban Ciocules- 
cu, învățăm despre cartea lui Breban 
că : „Ne aflăm în fata unui roman ex
ceptional, fără îndoială". Tar mai a- 
poi, dezinvolt, criticul aduce în dis
cuție, alăturîndu-le la al junelui pro
zator, numele lui Huxley și Stendhal.

CONȘTIINȚA ÎNCRUNTATĂ 
ȘI CRISPARE ÎNGlNOURATĂ

Admițînd (prin absurd) posibile a- 
ceste două sintagme, precum C. Stă- 
nescu în cronica făcută volumului 
Viata deocamdată de Ion Alexandru, 
(Ramuri, nr. 3,15 martie 1966) atunci 
cam așa ceva resimțim înlăuntrul nos
tru după ce parcurgem susporr.enita 
„exeqezâ".

Să dăm o clipă cuvîntul Iui O. Stă- 
nescu și să luăm aminte : „Poetul sus
pectează veșnicia. eternul, de a fi 
goale speculații ale spiritului inert, 
neproblematic căruia existența i se 
închipuie ritmată în dulci povîrnișuri, 
de unde iluzia nesfârșitului și a identi
tății fenomenelor cu esența lor".

Mai rar așa frază : bombastică, bui
măcitoare, și — vorba autorului — 
goală speculație a unui spirit... Aflăm 
din ea, cu o precizie matematică : 
1). Că poetul suspectează în eqaiă mă
sură, ca fiind speculații ale spiritului 
inert, atît veșnicia cît si eternul. 2). 
Că un spirit inert, neproblematic, își 
pune totuși problema unor concepte 
filozofice dificile. 3). Că un spirit inert 
e neproblematic. (Fals, tovarășe Stă- 
nescu, un spirit inert nu ridică pro
bleme altfel nu scriam aceste rînduri!) 
4). Acestui spirit, existenta i se în
chipuie ritmată (deci nu mai e așa de 
inert, are închipuiri și încă destul de 
interesante). 5). Ritmul existentei e 
dat de dulci povîrnișuri (de ce neapă
rat dulci ?) 6). Că de aici vine iluzia 
nesfîrșitului (poate din suspectare, 
poate din speculație, poate chiar din 
dulcile povîrnișuri j poate din labirin
tul non-idejlor de mai sus). 7}. Nes- 
fîrșitul e o iluzie ; probabil în reali
tate el e cît se poate de sfîrșit. S). La 
fel de iluzie e si identitatea fenome
nelor cu esența lor (chestiune pe care 
de altfel noi, mai puțin complicați, nu 
o înțelegem).

Mai descoperim în capodopera cri
tică a lui C. Stănescu, un lung șirag 
de perle : „Resimțire anticipativă", 
„Nostalgii cu aer conceptual", „în
credere nezîmbitoare în fața omului" 
(de altfel, ne destăinuie autorul croni
cii, Ion Alexandru zîmbește „numai 
acolo unde și atunci cînd este cazul"), 
sau o frază ce merită o analiză tot atît 
de amuzată ca și prima, dar pe care ne 
mulțumim a o transcrie pour la bonne 
bouche. ..Aspirația autorului acestui 
portret nu e de a-și ascunde ori co
recta cu dresuri cutele, ci de a le ex
pune închipuind, metaforic, semne de 
întrebare ale existentei izvorînd din- 
tr-o acută conștiință a scurgerii tim
pului".

D. Ursuleanu

agenda cenaclului „n. labi$“ dos)
Seva și sîngele copacilor, juxtapu

nere de opinii privitoare la conceptele 
capitale ale existentei, a fost o între
prindere temerară a Calinei Bădules- 
cu, dar nu și o reușită. „Fotomontaj*,  
„proză de analiză rectilinie", „poves
tire cu aspect de răspuns la o anchetă 
cu mai multe puncte", iată cîteva din 
calificativele acordate povestirii. Re
tragerea artistului, reprimarea ostenta
tivă a oricărei tentații lirice au secat 
proza de virtuțile literare, lăsînd te
ren liber doar unui carusel de rațio
namente, fie și interesante, dar ne
transfigurate artistic. Personajele, gîn- 
di te nu ca ființe complexe, ci ca în
truchipare a unor serii coerente de 
idei, devin apariții uniplane, care pro
blematizează mai mult sau mai puțin 
original. Nu e de respins nici inter
pretarea „nuvelei" Galinei Bădulescu

ca un furnal intim deslușind zonele 
locului comun din omeneasca noastră 
filozofie de zi cu zi, dar disimulat in
tr-un dialog în termeni contradictorii. 
Proza a fost comentată de Sânziana 
Pop, Romulus Barcan, Iulian Neacșu, 
Dan Ursuleanu, Valeria Pantazi, Mihai 
Teclu.

Elisabeta Nită din Curtea de Argeș 
scrie versuri caracterizate prin nalU' 
ralețe, într-o stare de ingenuă beati
tudine lirică. Imaginile curg, ca izvoa
rele de munte, curate și fără efort, o- 
glindind însă de prea multe ori în 
limpezimea lor nevinovată chipurile 
familiare ale mai consacratelor tineri 
poeți. Mal puțin șăgalnic spus, îi lip
sește Elisabelei Niță originalitatea ex
presiei, pe care să o adapteze unei o- 
riginalități de conținut dobîndite (o 
biografie lirică avînd date specifice,

un propriu, univers geografic). Versu
rile sînt prea sfioase, monoton ginga
șe, nu cunosc încruntarea, negurile. 
Un eu liric născut fără dureri nu ne 
prea poate alina setea perpetuă de 
poezie bună. Mențiuni: poeziile Su
net de corn, Rîu părintesc, Balada 
zimbrilor .mei, Mamei.

Au luat cuvîntul, în ordine : Dan 
Ursuleanu, Lucia Hossu, Niculae Sto- 
ian. Adrian Păunescu, Valeria Pantazi. 
Iulian Neacșu. Din partea conducerii 
cenaclului a vorbit Eugen Barbu.

în ședința' următoare vor cili Ioana 
Diaconescu — versuri și Bujor Nedeh 
covici — proză.

Rep.
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O nuuelă și un roman" de 
Sergiu Fărcășan

„Jan SfbeHuj- da George Sbîreea ,,viața pe o coaja da pepene" de 
Constantin Gheorghiu

— Asta a fost coaja de pepene ?

Pentru exemple l-aș numi pe Augustin Buzura: iată știința de a fi contemporan. Li- terar-contemporan adică, priceperea de a aborda o problematică de actualitate, de a inova expresia, literară. Nu e prea simplu. Mă refer la tînăra generație, autorul e debutant. Bunăvoință există. în termeni convenționali spunem : „probleme ale zilelor noastre". Adevărat, am citit reportaje interesante. Nu e suficient. Reportajul selectează, recomandă, constată. Pînă la literatură, pînă la proză, în sensul cel mai propriu al cuvîntului mai trebuie încă. încă ceva, desigur, în afara talentului. Despre ce este vorba ? Despre experiență, în primul rînd, și în al doilea despre intuiție. Capacitatea de selecție a unor fenomene cu care să fie posibilă o identificare sublimă, aș spune, o angajare în sensul evoluției lor firești. O înțelegere largă a mecanismului social, prevederea finalității lui.E bine să vrei, trebuie să și știi. Se poate ambiționa la problemele agriculturii și industriei socialiste, dar scrisul nu înseamnă întotdeauna literatură. Trebuie să fi și fost în cauză, să cunoști lucrurile despre care vorbești, și nu numai atît : să ți se potrivească. Să crezi în ceea ce scrii, să-ți convină cu alte cuvinte subiectul, să-j smulgi semnificațiile de ordin general. Nu întreg volumul, dar două bucăți, 
Curcubeul și De ce zboară vulturul, verifică pretențiile acestea, hai să le spunem obligatorii.

Curcubeul e un dialog cu moartea. O încleștare dramatică, pledoarie pentru existență, optimism de final cuceritor. Un miner auzind de naționalizarea marilor întreprinderi industriale pleacă la oraș pentru a fi părtașul acestui eveniment. Bolnav grav de plămîni, drumul va însemna o sinucidere. Ultimele fraze aduc moartea, expierea pe brațele unor manifestanți cîntînd. Timpul prezent al acestei bucăți e suferința, drumul chinuitor, soarele roșu, epuizant. Sînt momente de leșin și de luciditate. Trecutul revine halucinant, fără legătură aparentă, sînt niște episoade, tablouri sumbre de muncă în mină, oameni bolnavi și exploatați, o iubire imaginară, copilărie | tot atîtea admirabile izbînzi literare. Aș remarca frumusețea secvenței care împrumută și titlul bucății, jocul de-a curcubeul. O uluitoare prospețime a mișcărilor copilărești irumpe, credința oarbă în joc, în puterea descîntecului, parametrii aceștia ciudați ai universului infantil; candoare și sensibilitate, maturitatea precoce a unor făpturi menite de mici a se apăra. Pe linia prozei de analiză, cealaltă bucată, De c 
zboară vulturul ? e. cred, cartea de vizită a autorului în competiția tinerei literaturi. Pe scurt : frumusețe a ideilor, priceperea organizării travaliului de introspecție, sobrietate, măsură a expresiei. Simbolurile sînt îndrăznețe, concluziile incisive, se lucrează cu bisturiul la propriu și la figurat. E vorba de medici de țară, sacrificiul sublim al unei generații de eroi ai cotidianului, oameni salvînd vieți în mări do noroaie, foști absolvenți de facultăți trecuți prin confort. Nu se zîmbește. Trecutul e-o fata morgana, prezentul dur, covîrșitor, necesar. O verificare. Cine sînte’m de fapt ? îndemnuri și regrete apar, întrebări ale existenței se pun, mari întrebări, dorință și datorie, o altă înțelegere a libertății declanșează autodescoperirea : o cunoaștere de sine radicală și pretimpurie. în plus, disponibilitate remarcabilă pentru cercetarea conformației spirituale a tinerei intelectualități.Dar și obiecții la restul volumului. Prozele sînt scrise la persoana întîi și a treia. Pentru prima categorie se cere o mai mare consecvență a detaliilor privind identitatea povestitorului. El devine înlocuitorul de erou, ți se destăinuie, te cucerește, îl crezi. Din aceste cauze nu se pot furniza prea multe date și prea variate, prea multe profesii la același perfconaj, unic, a cărui biografie, în fapt și spirituală, tinzi să o reconstitui pe baza materialului existent. Mi-a plăcut Sticla 
cu greieri. Bucata aceasta ca și cealaltă schiță de război Taci, s& nu 
te-autlă, propun o modalitate literară pe care ești obligat s-o accepți : lipsa convenției. Războiul e, desigur, altfel decît în schițele lui Buzura. Lucrurile se petrec mai dur și mai scurt, se comunică mai sec și mai esențial. Autorul își imaginează războiul, de fapt, un sfîrșit de război, apocaliptic, obsedant, un război îmbolnăvind cîteva conștiințe intelectuale. Se filmează cu încetinitorul, sînt cîteva salturi în vis, limitele dinspre material ale realității. Stările acestea vagi caracteri- zînd nu sentimente ci începuturile lor, ceea ce este înainte de a deveni teamă sau îndrăzneală, înainte de a fi iubire sau ură, sînt caracteristici ale întregului volum, ale acestei cărți despre gînduri. O stare de incertitudine, de inefabil se iscă, generată paradoxal de cîteva întîmplări surprinzător de concrete. Sînt coarde subțiri pe care autorul cîntă. ascunzișuri ale sufletului greu de identificat, dar atenție 1 Ana liză de dragul analizei, material scăpat de sub control (Mască de îm
prumut. Geamantanul cu nisip) considerații diluate, banale, modalități contorsionate ale gîndirii (Adio, amirale), siluirea limitelor dialogului rational, sînt tot atîtea pericole care pîndesc scrisul robust-ardele- nesc, dar și surprinzător de elastic al foarte talentatului Augustin Buzura, pe care, cu bucurie, îl salut.

SÂNZIANA POP

AUGUSTIN

BUZURA

De ce 
zboară 
vulturul ?

Reportajul literar, conceput doar ca un conglomerat de informații obiective, stropit cu vopsea metaforică, a ajuns astăzi o raritate. Părăsit de mult, el reprezenta faza primară a nașterii sale cînd, nediferențiat de cerințele inflexibile ale ziarelor cotidiene, nu-și cîștigase încă autonomia estetică. Erau cerințe care, în mod justificat, tradițional, puneau accentul pe cuantumul de date concrete noi, și mai puțin pe viziunea reporterului asupra lor, pe abilitatea lui de a le dezvălui mecanismul intim. Or, reportajul literar înseamnă tocmai aceasta, adică surprinderea insesizabilului din spatele unei cifre ori a unui nume. Mai înseamnă și inedit în modalitate. Așadar, a veni astăzi, cînd avem atîtea izbînzi ale genului (Expres ’65, Arpegii pe 
Șiret, Reporter în anchetă, etc.) cu o carte în care se colecționează cu hărnicie informații comune, în care reînvie scheme de mult îngropate, în care te bazezi pe o forță de convingere mai mult adjectivală, este într-o bună măsură, un act de anacronism literar.O astfel de carte, și un astfel de act semnează Ion Rahoveanu.Autorul vrînd să realizeze un „film documentar încă nerulat" al regiunii Hunedoara, abordează unghiul de vedere al turistului sau al operatorului care filmează numai planuri generale. El pare să fi parcurs diferitele localități ale regiunii, fie pedestru, în căruță, cu mașina, ori cu trenul, fie cu degetul pe hartă, acasă la masa de scris. Insă oricum ar fi fost străbătute ele, nici una din aceste localități nu ne este conturată în relief, nici una nu se individualizează prin- tr-un anumit specific al ei, prin altceva decît ceea ce se vede sau ți se spune la prima vedere : imobile, cvartaluri, inovații, producție etc. Aproape fiecare mediu urban (vezi, mai cu seamă, Hunedoara, Pe- trești, Miercurea și Orăștie) este descris dună tipic: ce aveau construit, ce s-a construit, ce se va construi; sîntem informați că aici sau dincolo există spital, bibliotecă, școală, cinematograf, hotel (la Hunedoara, atrage atenția reporterul, hotelurile sînt insuficiente) cămin, club etc. toate bineînțeles, altfel de cum erau sau nu erau, îrt trecut. Transcrisă sub forma unor astfel de informații, înghesuite în! paragrafe dezarticulate (p 13, 16, 25), în fraze emfatice, intenția de monografie a regiunii Hunedoara se fărâmițează într-atît îneît pierzi sentimentul ansamblului, al perimetrului geografic abordat și la uri moment dat ai impresia că autorul nu și-a gîndit cartea în funcție de cîteva idei ordonatoare ci în funcție de nevoile unui ghid turistid care și sub forma de față nu este practicabil. Căci evitînd descripția^ autorul a căzut în relatarea seacă, informativă „încălzită" cu comparații, cu excesive comparații. Dăm un singur exemplu din nenumărate altele care s-ar putea da : „Inundă alb lumina electrică prin toată satele, se zidesc școli cu ferestre în văpăi de aur, se clădesc dispensare în liniștea tonică și se înalță cămine culturale ca niște castelane melodioase". Alteori tendința reporterului de a fi concis și vioi duce la hilar : „Orăștiea beneficiază de mai multe prezențe inginerești și, mai ales din creșterea păsărilor, obține venituri aproape fabuloase" (p. 58) ; sau : „Rodul crescut al ramurilor industriale, păstrăvăriile șl cristalele mari ale strugurilor participă la același festival al bogăției". (p. 14).Oamenii în această carte apar doar ca nume însoțite de scurte date biografice. Cînd I. Rahoveanu vrea cu tot dinadinsul să-i redea și în mișcarea lor fizică și spirituală, el le atribuie monologuri, dacă nu penibile, cel puțin fanteziste (p. 63, 78—81).Oricît ar fi ele de interesante, și sînt, cele cîteva pagini evocatoare despre Sadoveanu, Blaga ori Sava Henția, sînt insuficiente pentru a însufleți această carte perimată deopotrivă în stil și informație.

M. N. RUSU
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VLADIMIR STREINII monografii
istorico - literare

cronica literară

Mișcarea culturii noastre in sectorul ei istorico- 
fiterar, a devenit în ultimul timp cu totul remarcabilă. 
Dacă tratatul de istorie a literaturii române, deși sub 
mustrarea altor tratate similare apărute de ani, pregetă 
incă să se organizeze, cercetările monografice pe 
autori izolați, scriitori și oameni de cultură din trecut, 
□ bundă, E semn indubitabil că oameni de specialitate, 
lăsați la inițiativa proprie, caută să replice individual, 
din cultură, impunătoarei opere materiale, ce se înfăptu
iește zi de zi în uzine și pe ogoare.

Incompletă, lista monografiilor apărute pînă acum e, 
din toate punctele de vedere, întremătoare : Ion Ghica 
(D. Păcurariu). Gheorghe Șincai (Mircea Tomuș), loan 
Slavici (Pompiliu Mareea),Liviu Rebreanu (Al. Pirul. Gri- 
gore Alexandrescu (Silvian losifescu), Dimitrie Ănghel 
(Teodor Vîrgolici), E. Lovinescu (Ileana Vrancea), Vla- 
huță și epoca sa (Valeriu Râpeanu), Viața lui Al. Mace
donski (Adrian Marino). Octavian Goga (I. D. Bălan), 
Ion Pop Reteganui (Ion Apostol Popescu), George 
Coșbuc (Bibliografie, G. Scridon și I .Domșa), Costache 
Negri (Pericle Martinescu). Despre fiecare în'parte, critica 
ar fi bucuroasă să străruie analitic, dacă suma lor n-ar 
distrage-o de la recenzia cuvenită, solicitînd-o deocam
dată numai cu semnificația ei generală. Căci, fără a 
menționa deasemeni lucrările de sinteză istorico-literară 
sau de critică propriu zis, care nici ele nu lipsesc, acti
vitatea sectorului de cultură respectiv lasă să se înțe
leagă limpede ce ar putea însemna ca rezultate organi
zarea lui în vederea așteptatului tratat de istorie a 
literaturii.

Să izolăm, totuși, pînă atunci două dintre monogra
fiile numite, E. Lovinescu și Viața lui Al. Macedonski. 
Ne oprim la ele, fiind vorba de două personalități, care 
pe cît au fost de productive în urmări literare, una în 
critică și alta în poezie, pe atit de impropriu au fost 
privite de epoca lor. Cît despre neîmplinirile lor sociale, 
care de asemenea îi unesc, aceasta e o chestiune mai 
specioasă care, întrunind destine scriitoricești numeroase, 
privește raporturi inextricabile de la conștiința individuală 
la conștiința obștească și cîteodată aceste neîmpliniri 
se întîmplă să fie chiar factori de personalitate. Nu 
despre ele va fi deci vorba, ci despre poziția acestor 
două mari spirite între confrații timpului. De altfel nici 
Ileana Vrancea, cu privire la E. Lovinescu, nici Adrian 
Marino, cu privire la Al Macedonski, nu scapă din 
vedere să rectifice îndeosebi unghiul de apreciere a 
epocii, deși monografia dintîi analizează ideile critice 
ale lui Lovinescu, iar cea de a doua construiește numai 
biografia lui Macedonski.

un rapsod al pâmintului românesc

Pentru cei ce l-au cunoscut și au lucrat alături de el. 
Mihu Dragomir a rămas înainte de toate poetul generos, 
animatorul entuziast, prietenul plin de atenție și solicitu
dine al unor întregi promoții de scriitori tineri.

Ochelarii săi fumurii se odihnesc pentru totdeauna 
lingă ultima filă a unei „poște a redacției". De doi am, 
n-a mai apărut în sălile de cenacluri sau șezători. Arzînd 
pînă in ultima clipă într-o maturitate lucidă și rod
nică, încă o „stea umană" s-a mistuit. Rememorată in 
plină erupție a primăverii pierderea de atunci iradiază 
lumină finală asupra unui tulburător crez artistic și pa
triotic, slujit cu probitate și dăruire, de-a lungul unei 
vieți și opere nutrite intim din istoria, din încercările, 
din bogăția spirituală a poporului românesc.

Integrindu-se unei tradiții cu străvechi rădăcini a lite
raturii noastre . care a dat rapsozilor acestui neam con
știința și răspunderea de a fi suflet din sufletul poporu
lui. poezia lui Mihu Dragomir încorporează fără îndoială 
mărturia emoționantă a depășirii universului restrîns, 
individualist, prin confruntare continuă cu faptele po
porului său, cu figurile sale legendare, atît în ceasuri de 
meditație și reverie, cit și în orele cutremurătoare, de 
grav solilocviu, ale luptei cu ormG în mină pentru sta
tornicirea unui vad în istorie.

Fie că s-au chemat Oda pâmintului meu, Tudor din 
Vladimiri sau Războiul, în substanța unor asemenea poe
me am recunoscut înclinația autorului către viziuni ample, 
rapsodice, în care sînt antrenate întinse spații, episoade 
pregnante din viața patriei, fixate astfel într-o autentică 
tensiune lirică. Chinurile seculare ale ,,facerii", pe care 
le-a îndurat țara spre a deveni ceea ce vedem astăzi, au 
găsit in Mihu Dragomir un interpret sensibil. Smulgindu-se 
cu tot mai multă hotărîre, prin însăși substanța efectivă 
a poemelor, acelui halou discursiv care a însoțit uneori 
'întreprinderi similare, cel care nu și-a secționat nici o 
clipă propria existență în ,,viață pentru sine" și „viață 
pentru alții" a fost, pentru cei mai tineri, un exemplu 
pilduitor de probitate artistică, de zăbovire înfrigurată 
asupra cuvintului, spre a-i conferi acea simplitate evoca
toare, capabilă a găsi rezonanță în cele mai diverse ca
tegorii de cititori.

Creșterea limbii românești și-o patriei cinstire — lăsate 
moștenire urmașilor săi nu numai Văcărești de întîiul 
poet ne-anonim al acestui neam — și-a găsit astfel în 
Mihu Dragomir, in perioada de fixare a literaturii 
noastre pe făgașe noi, un slujitor fidel, lipsit de infa
tuare, pătruns de același respect pentru valorile artis
tice ale înaintașilor ca și pentru cea mai fragedă tresă
rire, în cei ce vin neîntrerupt, a sensibilității.

La confruntarea cu timpul, în ciuda unor inegalități, 
datorate nu o dată acelor seisme care însoțesc inerent 
fixarea in conștiința artistică a unui nou climat literar, 
versurile poetului brăilean — cum singur își spunea nu 
fără anume nostalgie — au în ele mai mult decît ampren
ta unei mărturii lirice asupra drumului său prin istoria 
țării (cu orașul dunărean, războiul, întoarcerea armelor, 
epoca de edificare ce a urmat). Confesiunea asupra dru
mului străbătut ocupă desigur un spațiu însemnat în cre
ația sa. Aici stă și un izvor al autenticității. Dar, stăpîn 
pe o întinsă cultură umanistică și chiar științifică, poetul 
a ambiționat mai mult. Fiorul cosmic, evident mai ales 
în ultima perioadă a creației, nu e un simplu corolar. 
O sete a cunoașterii străbate întreaga sa poezie. Experi
ențele au fost dure, dintru început. De aceea poate acea 
lipsă de exclusivism, acea înclinare spre aprofundarea 
celui mai neînsemnat detaliu. Meticulozitate, sau mai 
degrabă discernămînt. Evident pînă și în dialogurile zil
nice. Conversațiile cu el — oricînd și ori unde — au 
fost o școală literară de clasă. Năzuia dezbateri și cer
cetări de amploare, deși părea mai degrabă rezervat.

Avea in sine un demon al publicisticii, al comunicării 
cu publicul. Debutase tumultos și nerăbdător la 17 am 
(Gînduri prăfuite, Brăila. 1936, lito-tip. Nic. Orghidan, 
semnat Mișu Const. Dragomirescu). înființase, ca elev, 
revista Flamura („răbo/ul tinerei generații"). Urmase un 
nou volum .- Rugă de ateu ; editarea colecției Adonis etc. 
Lui „I. Gh.“, in memoria căruia va scrie mai tîrziu Răz

Lucrările acestea, peste felurimea materiei, mai sînl 
asociabile prin orientarea exactă și circulară în epocă, 
pe baza unei întinse documentări, cît și mai cu seamă 
prin căldura, prin devotarea, prin sentimentul că perso
najul evocat e vrednic nu numai de stima, dar și de 
iubirea cercetătorului. Cititorul se simte de aceea mai 
întîi convins de cuprinsul documentar al dosarului și 
apoi purtat ca și în zbor de conduita, finalmente, aproape 
lirică a monografiilor. Iar caracterul de știință incontes
tabilă și pledoarie afectuoasă e asemănarea cea mai 
izbitoare între lucrări atit de diferite ca materie.

Spectacolul pledant al criticii, după ce dosarul de 
documente se închide, nu e numai de o anumită frumu
sețe etică ; el interesează deopotrivă prin urmări artis
tice. Atit Ileana Vrancea cît și Adrian Marino scor din 
afecțiunea proprie o volubilitate stilistică remarcabilă, 
plină de rigoare și spontaneitate ceea ce face ca 
exprimarea lor să nu rostogolească nebulozități și nici, 
cu atît mai puțin, să se tîrască terestru. ,,La urma urmei 
(scrie Ileana Vrancea despre Lovinescu, critic de poezie), 
dacă urmărim cu atenție vibrația sufletească a criticului 
modernist printre rîndurile consacrate poeziei și ne 
întrebăm ce ritmuri i-au sunat mai dulce, ce anume i-a 
rechemat privirea de-a lungul întregii sale vieți, înclinăm 
cumva să căutăm răspunsul în șirul lung al traducerilor 
din poezia greacă și latină, cu bănuiala că deliciile 
lecturii le-a găsit în ritmul sacadat și în unduirea 
interioară o odelor și epodelor horațiene, a metamor
fozelor lui Ovidiu, în hexametrii Odiseei și ai Eneidei..." 
Iar Adrian Marino, despre mult visata avuție, la Mace
donski : „Dacă totuși și-o dorește pentru a se consacra 
poeziei la un nivel superior de viață, bogăția n-a însem
nat pentru Macedonski nimic altceva decît un simplu 
mijloc de realizare de sine Trecînd peste o serie de 
fantezii și reverii pur poetice (palate fermecate, cîștiguri 
fabuloase la loterie), compensații imaginare ale sărăciei 
sole, tipică la Macedonski nu este obsesia opulenții, ci 
fuga de indigență. El nu are mentalitatea avidă de 
acumulare, voluptatea avarului și a capitalistului lingă 
sacul de bani, ci a poetului căruia i se vinde mobila la 
licitație și este sfidat umilitor de aroganța avutului. 
Atunci este firesc ca Macedonski să viseze banul și să 
aspire cu ardoare să evadeze din «mizeria cea mai 
crudă», în care «am suferit eu și copiii mei»". Evident, 
caracterul de pledoarie și bravură stilistică apare, 
dimpreună cu baze documentară, din ambele monogra
fii și pînă la urmă cucerește.

boiul (vezi dedicația), îi erau adresate pe atunci aseme
nea cuvinte : „Iar cind ne vom aduce iar aminte / c-au 
fost legate și-ale noastre vieți Ne vom gîndi la timpul 
dinainte... Vom fi bătrini, uitați în tinereți..." Dar vine 
declanșarea forțelor oarbe. Războiul cenzurează priete
nia, suprimă întilnirea făgăduită. Uitați în tinereți, uitați 
în moarte, fiii țării încep să străbată un aspru proces al 
înțelegerii.

Intîlnirea cu țara adevărată se petrece într-o lunga 
confruntare cu tiparele unei educații, cind vechile valori 
erau răsturnate brutal. Destinul cuvintelor se suprapune 
derutant peste însuși destinul oamenilor .- „Eu v-am tri
mis pe cîmp de bătălie / ca pe recruții noi, neinstruiți / 
Și crucile înseamnă-acum o mie / de gropi din care-afi

rememorare

mihu dragomir

vrea să mai ieșiți". Să se smulgă din moartea aceea, 
omul a căpătat putere în timp.

Datele vieții eului liric se confundă in bună măsură cu 
însăși biografia generației poetului. Cristalizarea aces
tei spiritualități se petrece în continuă simbioză cu sen
sul unor largi deveniri sociale și filozofice. O tinerețe 
rănită, constrînsă a rămîne în fortificații sau lazarete, se 
revoltă împotriva propriei condiții înjosite. Drumul pe 
care îl va căuta, și-l va afla cu înfrigurare, nu va fi oltul 
decît drumul hotărît poporului român de către par
tidul său comunist : „în valul ultim de singurătate / nă- 
praznic gîndul a țipat în febre / și singur m-am luat 
atunci în spate ca orbul și ologul din proverbe."

Luciditatea cu care omul reușește să se regăsească 
pe sine însuși, la un semn al speranțelor, e dimensiunea

Din acest punct de vedere, asemănarea cercetărilor 
vine din similitudinea de situație a lui Lovinescu și Ma
cedonski în epoca lor. în conflict deschis și permanent 
cu societatea și mai ales cu reprezentanții ei oficiali, 
înconjurați de un mic număr de admiratori, ei n-au 
cunoscut nici cel puțin fidelitatea prietenilor. Rînd pe 
rînd aceștia, puriati de interese sau mei adesea de 
umori personale (Arghezi, Cincinal Pavelescu, Duiliu 
Zamfirescu — pentru Macedonski : I. Bcrbu, Comil Pe
trescu, F. Aderca — pentru Lovinescu) le-au dezertai 
intimitatea, sporind chiar numărul adversarilor destul 
de numeroși și fără ei. îneît se poate crede că himeris- 
mul poetului Florilor sacre și orgoliul criticului Istoriei 
civilizației române să fi fost ipostaze ale aceleiași 
solitudini totale în Ileana Vrancea și Adrian Marino, 
ei și-au găsit postum prietenii, de care n-au prea avut 
parte în timpul vieții.

Cu acest sentiment, ca unul care am trăit multă 
vreme, chiar pînă în pragul morții lui, lingă liniștea 
umbrită de un ușor mizantropism (exoIicabiI, biografic) 
a lui E. Lovinescu și ca unul care regretă că n-a trăit 
și în preajma personajului fantast, caricatural și sublim, 
al lui Al. Macedonski, transcriem ca propriile noastre 
afirmații din Ileana Vrancea rîndurile : „Lovinescu a 
lăsat un adevărat cod al conștiinței profesionale a cri
ticului, în care sînt expuse cu minuție toate bolgiile 
infernale ce trebuiau ocolite, toate tarele caracteristice 
vieții literare atît de frămîntate din vremea lui" ; iar din 
Adrian Marino, cu privire la Macedonski : „Aflat în 
această stare de tensiune și izolare de restul lumii, 
mizeria zilnică, primejdio acută a morții. toate îl închid 
și mai mult în sine, exacerbindu-l. Spaima nocturnă 
îi adîncește la culme complexul egocentric, ceea ce îl 
face să se aplece iarăși, instinctiv și înfrigurat asupra 
propriei sale imagini. Colocviul interior purtat în beznă 
îl consolidează pe fundamente, în fiecare seară el 
rememorează etapele existenței sale in iminentă primej
die. Devine impersonal, profetic, inaccesibil. Geniu 
damnat, scrutarea propriei conștiințe grandioase îl 
alină".

Dar ambii monografiști sînt ca temeinicie a formației 
lor profesionale numai reprezentanții acelei echipe de 
cercetători, dintre care am numit pe cîtiva la început și 
care, pe baza aceleiași pasiuni științifice pentru feno
menul istorico-literar, asigură neîndoios viitorul disci
plinei, fiind prin aceasta profesori ai unei ,,școale para
lele", totdeauna necesară.

HORI A STANCU:

asklepios

perenă pe care evoluează o conștiință voluntară, îndră
gostită pătimaș de adierile viitorului. Odinioară, la Cornii 
Petrescu (versurile din Ciclul Morții), copleșitoare era vo
ința aceea teribilă, care îl reducea pe soldat la o împo
trivire surdă, ancestrală în fala morții. Acolo, liniștea ce 
avea să urmeze era o ieșire din apocalipsă („Sînt zorile 
sau praful a devenit mai alb. / Ieșim cumva din haos?"). 
Aici, omul prinde a se zvîrcoli asemeni fătului în ma
tricea originară. Condamnarea la suferință, poate la 
moarte, nu va putea fi compensată printr-o simplă flu
turare a păcii. Contemplarea devine luptă cu sine. Spre 
o nouă condiție umană. Spre un combatant inroiat lumii 
care mijește implicit în propria-i sa biruință : „Cu fața 
înspre noi tu ne-ai întors/și ne-am privit, livizi ca-ntr-o 
stihie. / Și-am stat cînd rănile străvechi ne-am stors / cu 
noi, în fața noastră, mărturie. /... / Și semn de netrecut 
ai tras, partid, / intre trecut și noi, pe totdeuna". Poetul 
trăiește astfel confruntarea cu destinele generației sale, 
cu sensul interior al unor răscruci istorice, „pentru cin- 
tarea căreia — spune I. D. Bălan — temperamentul și 
sensibilitatea lui s-au arătat a fi dintre cele mai indi
cate".

intre cele citeva ramuri mai însemnate ale operei sale 
poetice (poezia de atmosferă a Bărăganului, a bălților 
cu vegetație luxuriantă, a bătrînului oraș dunărean, poe
zia de evocare istorică ori de memorarea tinereții petre
cute sub semnul războiului și al „întoarcerii armelor" ; 
ori poezia de meditație, pătrunsă adesea de un acut fior 
cosmic) e ușor de observat o legătură intimă. Valențe 
unificatoare consistă fără îndoială în coeficientul cons
tant al participării lirice, în integrarea universului poetic 
unui spațiu de sensibilitate și creație socială româneas
că. O anume volubilitate epică, vizibilă pe alocuri în 
poemele mai vechi, se află dominată în ultima perioadă 
de inflexiuni ale muzicii și cristalului, către care poezia 
lui Mihu Dragomir evolua în secret. Tulburătoarea confi
gurație a volumului postum nu surprinde însă. Virtualități 
limpezi trăiau în acest om.

In ciuda prolificei activități, apare clar pentru cei ce 
l-au cunoscut că poetul se îndrepta spre sinteze lirice 
de o mare forță și claritate. în plină maturitate, era ne
mulțumit de sine și hotărît să o ia de la capăt. Avea 
oroare de cuvinte sunătoare, de eflorescentele fade ale 
metaforei. Spunea, ironic dar sever : „Cuvintele banale 
sînt prea tari / prea simplu arde adevăru-n toate./Mai 
bine-n broderii, meșteșugari, / Să ne-mpletim doar vorba 
jumătate. / Așa, minciuna pare un surîs, / trădarea pare- 
un joc de societate, / și colții ei sălbateci, ca de rîs, 1 
rănesc cu răni de mult cicatrizate. / Cuvintele banale sînt 
prea tari./Să ne vopsim și vorbele, ca părul./Ca nu 
cumva, privind cu ochii-amari. / Să ne-ngrozim, privindu- 
ne-adevărul".

Avea o nedesminfită încredere în prietenie, în solida
ritatea umană. „Pătruns de cruditatea de lumină", se 
apleca spre elanurile tinereții cu gestul cel mai simplu 
și firesc, „al celui care, ca să bea izvorul, se înclină". 
Un „șarpe fantastic", o conștiință necruțătoare, spune el, 
ne urmărește — din liniștea apelor — ca o luciditate a 
pietrei însuflețite.

Prin trăire, prin cunoaștere, poetul tinde spre „înflo
rirea seninătății". Treptele unei asemenea autodominări ? 
Viata de combatant în ultimul război mondial; ela
nul de brigadier al reconstrucției; biografia de „sim
plu soldat" al literelor românești — cum se autodefinea 
cu binecunoscuta-i modestie. Cuvintele sale, riguros cum
pănite, au acoperirea în aur a trăirii nemijlocite și, nu o 
dată, a revelării. Bine întemeiat pe resursele sale de 
cultură și poezie, nu s-a sfiit niciodată, și nu s-a simțit 
păgubit cu nimic, a ne arăta întîi și-ntîi omul din el.

Trăia cu simplitate. întreaga sa ființă iradia o prie
tenie plină de solicitudine, trecînd atît de repede, dure
ros și neobservat de repede, către acea zi de aprilie 
1964 : „Va veni și nunta Mioriței Știu, o simt pe frunte 
ăe pe-acum./Teamă n-am de pragul neființei, / groază 
n-am de țările de fum ! / ...Mai avem atîtea alte datini./ 
Multe-s de făcut și pregătit. / Inimă, ăe teamă nu te da
tini/Marea, simpla nuntă s-a-mplinit.“

MIHAI NEGULESCU

Fără îndoială că romanul scris de Horia Stancu, „Asklepios", în care s< povestesc peregrinările forțate ale strămoșului doctorilor, a găsit o formul; neobișnuită de evocare : narat la persoana întîi, este însoțit de un prolog și ui epilog, în care Asklepios însuși ne înfățișează o serie de meditații obișnuite și neobișnuite, situîndu-ne parcă în fața unui jurnal de întîmplări prin cart a trecut în viața sa. Aceste întîmplări sînt localizate în timpul cînd se pregătea și avea loc războiul Troiei. Asklepios, trimis de tatăl său, regele Euminecheis, să se alăture regelui Agamemnon în expediția plănuită, nimerește cu nava în Egipt și e luat prizonier. De-acolo nu face decît să treacă prin diverse aventuri, străbătînd Nubia, Saaba, Sumerul și ajungînd apoi sub zidurile Illionului, unde revine în mîinile Aheilor, pentru ca pînă la sfîrșiț să ajungă din nou în Egipt. Ne-am aștepta ca în acest periplu să asistăm la., o demonstrație a romancierului privind modul de a se revela al unei științe, la originile ei îndepărtate. Nimic din toate acestea. Asklepios posedă cîteva mijloace simple de a vindeca, bizuindu-se mai mult pe credința că este fiul lui Apollo, cum aflase de la însăși mama lui. Ele îl ajută să scape nevătămat din sute de pericole. Accentul cade în romanul lui Horia Stancu pe povestirea primejdiilor și întîmplărilor.Vom spune de la început că romanul are un mare farmec. El se citește în virtutea unei simulări echilibrate a faptelor, care izbutesc să ne prindă ca și cum ar fi vorba de o rătăcire din zilele noastre, de o odisee lipsită de întîmplări divine extraordinare, dar nu mai puțin bazată pe fapte omenești în care coboară mitologicul divin- Totul se petrece după legea locurilor și timpului. Ne dăm seama că autorul se menține, desigur, într-un unghi de contemplație actuală, camuflat, ca în „Thais" de Anatole France, însă acest lucru se trădează numai în tonul povestirii.In acest ton al povestirii stă meritul cel mai de seamă al romanului „Asklepios" și, firește, în mersul imaginației autorului, care se ferește de reconstituiri — imposibile de altminteri — prin care să se vadă o inițiere a sa metodică în materia pe care o tratează. Ne surprinde firescul lucrurilor și neprevăzutul lor. Nicăieri nu se simte artificialul istoric, ca și cum am fi în lumea unui basm sau într-o lume reală, evocată de un explorator. Fără îndoială, în evocarea Africii romancierul păstrează ceva din jurnalele de expediție ale primilor călători. Dar secretul acestui roman se adîncește într-o viziune umană esențială a ființelor și lucrurilor acelor vremi, care nu pot avea alte reacțiuni și alte înfățișări decît cele de astăzi, la gradul de dezvoltare și în decorul specific în care ne sînt prezentate.In afară de această imaginație, grefată pe o meditație a istoriei în care nimic nu trebuie să se întîmple dincolo de limitele cuvenite ale naturii omenești, ceea ce merită din plin să fie remarcat în roman — dovedind că autorul este un scriitor în întreaga accepție a cuvîntului — este stilul său: „Din cele ce voi scrie — spune Asklepios — cu semnele sfinte învățate de mine în țara Egyptos, credeți ce vreți și luați ce socotiți mai aproape de sufletul vostru. Eu le dau un singur înțeles : să arăt cum a ajuns zeu, omul Asklepios. De se poate, să slujească drept învățătură și altora : este destul loc pe Olimp. Eu, unul, de voi ajunge acolo, voi fi bucuros să întîmpin pe oricare din voi".Acest stil explică însăși atracția cărții, care nu vine cu întîmplări extraordinare, care nu pune o problemă istorică arzătoare și care, fără a fi o plăsmuire obișnuită, pe liniile cunoscute ale epocii aurorale la care se referă, aduce numai niște peripeții individuale, legate de o figură semi-mitologică mai puțin cunoscută. Ajuns în Egipt, Asklepios începe prin a evoca această țară în modul următor : „Am petrecut în țara Egyptos ani mulți, mai grei la început, mai ușori și mai dulci pe urmă, după ce mă obișnuisem cu pămîntul, cu soarele și cu mulțimea de zei a locurilor. Am călătorit în sus și-n jos pe fluviu, am văzut oaze de verdeață în pustiurile de piatră și nisip, am trecut dincolo de pragurile fluviului, cu caravanele plecate să aducă aur și pietre prețioase și leacuri rare din ținuturile de miază-zi și de miază-noapte. Am ajuns pînă la etiopieni. Am străbătut apoi imperii pe care nu le văzusem niciodată. Nici una din călătoriile mele de mai tîrziu nu mi s-a părut însă mai ciudată și nu mi-a rămas mai adine întipărită în minte decît cea dintîi. Nepăsarea, rod al tinereții, mi-a ajutat atunci să îndur arșița și legăturile de piele de la picioare și mîini". La acest diapazon stilistic, care este menținut neatins, Horia Stancu desfășoară itinerariul eroului său. Fără îndoială că tînărul scriitor ajunge astfel la o structură poematică sau de imitație a unui ton care — încă o dată — ne amintește de Anatole France, dar cu o puritate de limbă și de frază românească care îl răscumpără de orice model. A lua și a menține — în toate meandrele povestirii — tonul acesta stilistic este un merit < surprinzător.Verosimilitatea romanului este un element care cade pe-al doilea plan. Vom spune însă că, deși se transpune în mentalitatea unui personaj care urmărește să se facă zeu și socotește că ajunge la acest scop, nicăieri în paginile sale autorul nu cade într-o viziune augmentativă sau într-una arbitrară .Avem de-a face cu o factură de scris, așa cum am spus, de tip poematic sau împrumutînd epica cronicilor, la o limită abia perceptibilă.Firește, vom continua să ne întrebăm care este sensul obiectiv al unui asemenea roman ? Asklepios nu apare ca un geniu al vindecării, în timpurile de demult. Ne putem replia pe ideea de bunătate care stă la baza medicinei, pentru că acest personaj, pe care tatăl său, regele Euminecheis îl disprețuiește pentru că are „mîini de femeie", nu de războinic, se arată sensibil la suferința omenească. Dar acest lucru nu-i este în suficientă măsură caracteristic. De asemeni, el nu arată a fi cunoscător al unor leacuri extraordinare- Alegerea subiectului, în roman, apare întîmplătoare- In acest punct socotim că se plasează o lacună a cărții. Cititorul se așteaptă ca figura legendară a lui Asklepios să corespundă mai mult așteptărilor unei tradiții care face din el pe medicul primordial.In afară de aceasta, sîntem totuși curioși să vedem evocată, pe o porțiune mai largă și mai amănunțită, lumea „bolnavilor" acestor vremuri cvasi-legen- dare și sistemul social-uman cu care era înconjurată. Parțial, acest interes este totuși stîrnit de roman și în această măsură poate fi considerat un merit al său.Dincolo de aceste obiecțiuni, care provin mai mult dintr-un sentiment de insatisfacție subiectivă, trebuie să subliniem capacitatea lui Horia Stancu de a transforma în artă a povestirii o enormă documentare istorică. Este vorba de un aspect de atelier al romanului care se simte și se vede, în sensul cel mai bun al cuvîntului. Masa documentară, care trebuie să fi fost complexă, și adunată cu trudă, a fost topită într-o povestire independentă, plină de culoare și, aș spune, de ritm, care constituie în literatura noastră contemporană un interesant caz particular.
DRAGOȘ VRANCEANU



dumitru m. ion peștele
Ce brazde tragi prin legile dinții ?
Norocul mă cuprinde, îmi udă sănătatea ;
N-am umbră rea ; mi-e umbra numai căpătîi — 
La vorba ta s-a odihnit cetatea.
Cuvinte noi am strîns, mai crude și mai bune — 
Pămînt rotit pe osie grea de univers 
încep cu tine fire de grîu a rod să Sune 
Și vîrful lor pîndește luminile în mers.

E timp de cînd pe lingă steaguri, lingă sete 
Am pus nevoia, neamul, lutul bun, 
Ne-am bucurat de-un răsărit de delte !
Tu, cel mai tînăr m-ai învățat să sun 
Doar omenește din suflet și unelte, 
Să-mi bat pe chip, medalie, istoria de-acum.

pe bârâgan
Minunile noastre-aburind în cuvinte 
Peste gorganele vechi ceartă-oseminte: 
Boabelor grase de porumb le dau dinții 
Acolo, în luturi unde beau apă părinții. 
Zamolxe, în grîu ochii albaștri și-i ține — 
Numără orele cîmpului în poamele bune; 
Certuri lungi, de sănătate și de culori 
Curg prin șiștare de fulger din nori.

Pe Bărăgan arde un abur de pîine de casă, 
Ființe-n ființe sămînță își lasă — 
Oamenii trec de la o margine.a lunii, 
Le scîrție-n vorbe cumpăna lumii.
Neamul se-nduplecă și cîntă în ele.

ileana
Tu n-aveai decît ochii albaștri ca o domniță 
Pictată lîngă Negru Vodă la Argeș — 
Liniștită ca o culoare din care să nu 
Mai pleci niciodată, la nici o sărbătoare. 
Dintr-un tîrg de Mona-Lise aș fi știut 
Care ți-i boiul, care ți-i neamul, apoi 
Nu-mi era greu să m-așez cu fața la tine. 
Să poți sta lingă chipul meu dimineața... 
Din cîteva lupte cine știe cu cine, m-aș 

fi întors 
Plin de zale, plin de sînge și de izbindă — 
Te-aș fi coborit în cetate; acum ar fi fost 

sărbătoare

5

inima
De nesomn și de pîndă 
să nu vestejească inima călătorului 
Iată singura adevărată primejdie, 
încolo nimic nu-i tulbură umbletul. 
Seara bea vin rășinos 
și zace pe o grămadă de frunze 
cu ochii la stele, 
pînă cînd îi pleznesc tîmplele 
și sar așchii din craniul lui curentat. 
La miezul nopții mareea îi cuprinde 
trupul febril, 
pulberea strînsă toata ziua pe haine 
se preface adaos de suflet. 
Sinceritatea o bea cu apa 
în primele ore ale dimineții 
cînd strigă un duh credincios 
din ceața fîntînii, cu buzele albe. 
Trece mai departe apoi 
liniștit cu inima 
în marea libertate a vieții.

somnul

Așterne-ți pat și dormi 
numai în somn poți alerga, 
te poți lupta și poți iubi 
părăsindu-te pe tine însuți. 
Așterne-ți pat și dormi 
numa în somn și-n vis 
poți renunța Ia trupul tău, 
lăsindu-1 stelelor lacome 
care vor trage la țintă 
în el ca-ntr-o armură goală.

Și de-abia la ziua jumătate
Cînd mai aveam o luptă de dus, un popor de

văzut,
Mi-aș fi adus amine că nu ai născut.

bătrînul
Bătrînul duce pe-un umăr o piatră.
Pe celălalt umăr sufletul ei:
Piatra o-mparte zilelor trecute,
Sufletul ei zilelor care vin.

Ochii șî-i trece noaptea pietrei.
Ziua sufletului ei...

Oamenilor le-arată piatra,
Femeilor umărul gol —
Și numai fetelor sufletul pietrei:

Atunci dacă se-aprind focuri de primăvară
Bătrînul pune jos piatra și ară.

sări din tăcere
Din cîte mirosuri sînt, unul singur e-al soarelui; 
Ieșim dimineața și-avem rouă pe noi...
Iubito, undo tc-ai rătăcit ?
Ti -am spus că nămîntut e plin —
Ce tăcere !... Sări din tăcere!..

tjMrius robeseti

ceas împlinit
Nu stăruie ușă de plută 
între-arme și chip de erou, 
lumina se-ntinde subțire 
pe fețele frunzei din nou.

Miroase a ramură frîntă, 
a iarbă culcată de ploi, 
un rîu a greșit drumul bun 
și e tras de izvor înapoi.

E-n marginea sîngelui nostru 
voința de a ne fi născut, 
întoarsă din ce adîncime 
steaua pironită pe scut?

prima oara
Prima oară cînd mă rog pămîntului. 
îl privesc și-î vorbesc 
și.l ispitesc cu alcătuirea mea

Cît timp e pînă la soare apune ?
O fericire cît un somn sau o luptă — 
Dorm legat cu destinul meu căpătîi.

Nu-mi pune lumina aceasta la cap
Chiar dacă trebuie să pleci!..
Din cîte mirosuri sînt, unul singur e-al soarelui. 
Uite singele meu cald, uite pămîntul!..

Badea câta în pămînt
Adînc, cercetîndu-l cu degetele
Șî-I vedea sfînt și bun
Ca laptele oilor...
Ședea în creștetul zilei,
Bea umbra copacilor
Trăgînd-o în piept prin fluier — 
Cresta pe crăci în zori, prin păduri 
Fulgerele întîmplate în cer:
Iubea o fată Ia noalele amurgului — 
Ea semăna cu două picături
De viață cu Ileana
Care căzuse din leagăn
La tropotul cerbului.
Badea fuma o noapte 
Mocnind ce e nou —
Știa cîte minuni se ceartă-n cuvinte 
Ca în bolovanii strînși pe prund; 
ÎI cunoștea mai ales pe erou 
Că dimineața, badea 
Iar se uita in pămînt.

tot atît de simplă ca a frunzelor. 
Mă rog de el și-i sărut coastele 
pleznite de fluxul petrolului 
și-l înțeleg bine 
așa turtit de presiunea norilor 
frămîntat cu dealuri de calcar luminos 
ca munții din lună.
Mă rog de el să-nfrunzeascS, 
să nu-i treacă timpul, 
să-și întoarcă greoi către soare 
cealaltă parte a trupului 
de animal culcat în mocirlă, 
îi spun să urce pe canale albastre 
pînă la suprafața frunzelor 
să miște genele Iui de la soare-apune 
vorbind în somn cu păsările.
Zadarnic e poate tot ce gîndesc despre el, 
fără folos, ca și cum 
un fir cărunt din părul meu 
ar striga in pustiul singurătății Iui.
Dar eu cred că-i semăn pămîntului, 
tot așa tăiat de curenți 
și ajungîndu-mi focul dinlăuntru 
cîteva ore cel puțin 
pînă la nețărmuritul îngheț.

de fier
Vine un vînt mugid de pe Dunăre : 
îi ard copitele ca niște cercuri de foc —

Pescarii, în zori îl știau priponit
De temeiul caselor sau dormind 
în catranul dat pe burta de barcă.

Acum, deschis plutește și înfierbîntă 
Lutul spinzurat între sîmburi și cer...

Azi apele vin către lotcă a trîntă — 
Voi merge cu pescarii să prindem 
Peștele căruia i se spune: de fier.

nuntă
de iarnă
Ploile au venit dntr-o dată 
Ca o călătorie neterminată;
Păsările și-au minat puii în sus, 
Au furat vara și s-au dus...

Stuful sta în picioare; se oglindea în peșți — 
Oamenii mai potoleau cele lumești,
Sălciile începeau să umble goale
Pînă s-au vestit pe pămînt stele de sare.

Atunci s-au auzit peste grind
Că focuri mari din cer se aprind ;
Mirele a adus soarele puțin cătrănit
Pînă la ceasul făgăduit.

Mireasa a învîrtit lumea pînă tîrziu
Și pescarii-au adormit pe-un ochi de rachiu;
Cineva mă striga : Să nu adormi !...
Și-auzeam cum mă ceartă apa cu sturioni.

știu omul
<b

îmbrăcămintea nostră de zi și de noapte 
sub care stăm atît de-adevărați.
Straiele noastre 
abia muiate in aburul spiritului, 
sub care ascundem infirmități 
și un foc mocnind 
prin straturi geologice, 
ca miezul liebid al plantei.
Sîngele Iui Nesus se învechește 
amestecat cu sudoare 
pe căptușala de mătase ieftină. 
Dezvelindu-și trunchiul 
unii vor striga și vor suferi 
ca un incendiat 
cînd dezbraci zdrențele arse 
de pe trupul lui stins cu apă. 
Dar eu cunosc omul 
care singur, cu dinții, 
sfîșie coaja aceasta veninoasă 
pînă cînd rămîne gol 
cu sufletul.

ninge 
la izvoare
Departe e apa 
scăpată sub prund, 
rotindu-se independent 
pe dinlăuntrul pămîntului. 
O viață ar trebui să cobori 
din peșteră-n peșteră tot mai adînc, 
hrănind animale fosforescente 
să-ți lumineze drumul.
Ar fi să uiți pe multă vreme 
un cer vuind de gînduri, 
cutreierat mereu 
de astrul cutremurelor.
De sete, feți puternici și-au căutat neveste 
și ele nu s-au mai împotrivit, 
s-au bucurat că sînt frumoase 
și s-au despodobit.
în urmă vine vremea cînd 
ei se coboară-n sănii 
și-alunecă pe-o pîrtîe 
surpată sub urlet de dihănii.
Ninge de la o înălțime atît de mare 
îneît zăpada trece prin ei 
prin fiii lor și prin pămînt 
înapoi Ia izvoare.



doamna de stael
200 de am de la naștere

Buriesc-social și liric. O cronica 
nedidactică a mediului studențesc.

La începutul lunii mai 1966, 
Cracovia va fi teatrul unei noi 
manifestări internaționale : Bienala 
artei grafice. Premiile vor fi de
cernate de un juriu compus din 
critici sovietici, englezi, francezi 
și italieni.

Fiică spirituală a lui Voltaire, prin pasiunea cu care a exersat rațiunea, și a lui Rousseau, prin cultul sensibilității, D-na de Stael domină epoca de formare a romantismului francez. 
Scrisorile lui Jean-Jacques (Rousseau, n.n.) (1787) prima ei lucrare, conțin în substanță toate scrierile de mai tîrziu. Tonul de panegiric n-o împiedică să atragă atenția contemporanilor asupra operei marelui iluminist (în special ,,La Nouvelle Helojse") care, pe lingă participarea efectivă la mișcarea filozofică a secolului al XVIII-lea, făcuse un loc aparte sensibilității vieții afective, opunînd-o vieții spirituale, cultului rațiunii. Modernii iau locul modelelor antice, personajelor mitologice care alimentaseră clasicismul. „Clarisse Harlowe" și „Pamela", cele două romane ale lui Richardson precum și opera literară a lui Rousseau sînt privite ca o reînnoire a surselor de inspirație, ca puncte de plecare ce anunțau sufletul modern, romantic, după un exercițiu suficient de îndelungat al rațiunii. D-na de Stael propune tocmai această regenerare a surselor inspirației și nu a principiilor artei scrisului. O a doua etapă a evoluției romantismului va fi dominată de Victor Hugo care caută să definească natura poeziei și să reînnoiască tehnica teatrală. De asemenea, tot el va fi cel care va da prozei un nou avînt, un nou ideal. în sfîrșit, o ultimă perioadă a evoluției romantismului ar fi aceea în care se cristalizează filozofia romantică, în care elementul social primează.Revoluția nu operează numai schimbări pe plan social. Ea influențează și afirmarea unei noi estetici care va îndrepta atenția asupra lumii exterioare (natură, societate) și asupra analizei eului. în locul exercițiului rațiunii atît de cultivat în saloanele secolului al XVIII-lea, al gustului și regulelor clasice, se avansează ideea libertății de creație în artă, în numele geniului și temperamentului individual. D-na de Stael e în plină dispută în momentul cînd discută despre antici și despre moderni, declarîndu-se deschis în favoarea celor din urmă. Asistăm, astfel, la o nouă ediție a certei partizanilor anticilor și modernilor ce avusese loc la sfîrșitul secolului al XVII-lea. De data aceasta se punea problema viitorului artei, al poeziei, care se sufoca sub apăsarea miturilor antice, a personificării inutile a sentimentelor. D-na de Stael caută să sesizeze esența opoziției. Oare anticii au atins perfecțiunea artistică ? se întreabă Oare noțiunea de perfecțiune artistică nu și-a schimbat conținutul ? D-na de Stael tranșează discuția arătînd că perfecția antică este de un anumit fel : „descrierea animată a obiectelor exterioare'1 pe cînd modernii dobîndesc superioritate prin „descrierea mișcărilor sufletești", deoarece elementul sentimental este infinit mai bine cunoscut la moderni decît la antici și obiectul personificat este direct prezent în conștiința noastră.„De l’Allemagne" este rezultatul cunoașterii directe a filozofiei și poporului german. D-na de Stael releva francezilor (Voltaire făcuse același lucru cu literatura și cultura engle

ză), literatura germanilor pentru „a înlătura sterilitatea ce amenință literatura noastră" (franceză n.n.) pentru a-i inocula „o sevă mai vi
guroasă" și îndeamnă la lectura scriitorilor germani „oamenii cei mai învățați și mai meditativi din toată Europa". Germania va putea să ne reveleze „dragostea pentru natură și filozofia". Elogiile la adresa națiunii germane cuprinse în prima parte a lucrării (Despre Ger
mania și moravurile germanilor) erau de natură să irite pe Napoleon care de altfel a interzis publicarea ei, ordonînd confiscarea manuscrisului. Pornindu-se de la moravurile celor două popoare, se ajunge la opoziția dintre cele două literaturi. Autoarea este totuși o bună cunoscătoare a filozofiei și literaturii germane: Schlegel, Schelling, Fichte, Goethe, Schiller. Cunoaște personal pe Goethe, Schiller, pe Schlegel. Grație lui Schlegel, D-na de Stael aprofundează cultura germană și este net influențată de el, fapt care l-a făcut pe Goethe, să spună, în glumă, despre „De l’Allemagne", că este o carte a lui Schlegel-Stael. Cu toate opozițiile pe care le-a ridicat, cartea conține ca și „De la litterature" teoriile esențiale ale romantismului (exaltarea emoției și a individualului, elogiul literaturii ce-și găsește sursa principală în prezentarea sentimentelor și schițarea condiției noii drame : îmbinarea lirismului și a dramaticului).Lucrările amintite conțin observații interesante și asupra genurilor. 
Poezia al cărui obiect trebuie să fie 
„enigma destinului omenesc" este pentru D-na de Stael apoteoza sen
timentului iar pentru a ajunge la starea poetică trebuie să „rătăcim prin visare, în regiunile eterate, să uităm zgomotul pămîntului ascul- tînd armonia cerească și să vedem universul întreg ca un simbol de emoții al sufletului". Poezia este o 
stare de entuziasm pentru că ea „dă durată acestui moment sublim în care omul se ridică deasupra greutăților și plăcerilor vieții iar implicit noțiunea de geniu poetic îmbracă o altă haină. El este o emanare a sufletului și nu a inteligenței și cel mai bun poet va fi acela a cărui sensibilitate va fi cea mai vie.

Tragediei i se fixează drept domeniu de inspirații istoria spunînd că „tendința firească a secolului este 
tragedia istorică" („De l’Allemagne"). Ea va prezenta caractere și nu pasiuni cum făcuse tragedia clasică. Dar prezentarea caracterelor presupune o varietate de procedee de stil pentru a pune în lumină toate aspectele nobile și meschine ale personajului, ceea ce antrenează amestecul genurilor cînd tragicul și comicul coexistă în aceeași piesă pentru a sublinia un caracter. Față de tragedia clasică — spune D-na de Stael — acțiunea tragediei istorice va avea pe alocuri momente de încetineală pentru a da posibilitate autorului să ne înfățișeze mediul, atmosfera morală, socială și politică în care acționează eroii, fapt care a dus, în romantism, la dispariția regulei celor trei unități. In noua tragedie, 
demnitatea personajelor (motivată în clasicism de poziția socială) va fi 

înlocuită cu demnitatea sentimente
lor indiferent de condiția socială. Oamenii din popor, purtători ai unor sentimente nobile, vor popula teatrul romantic, consecință firească a evoluției gustului în urma Revoluției.

Romanului îi rezervă un caracter moralizator obținut din starea sentimentală a personajelor. Acesta este și scopul celor două romane ale sale, 
„Delphine" și „Corinne" în care recunoaștem cel puțin două din ipostazele literare ale D-nei de Stael : arta conversației și a speculației teoretice și, mult mai puțin, artistul. Căci personajele sale sînt schematice, descrierile reci și intelectua- liste.Eroinele sale sînt în mare măsură purtătoarele revendicărilor feministe ale epocii. Delphine este un roman cu cheie iar forma în care este scris (scrisori) dă posibilitatea D-nei de Stael de a interveni prea des și vizibil în caracterizarea eroinelor. De aci didacticismul. In plus este și un roman cu teză : înlocuirea catolicismului cu religia inimii (lucrul ce i-a displăcut lui Napoleon care tocmai pregătea Concordatul) și apoi morala pasiunii. „Corinne" este idealul D-nei de Stael, femeia inteligentă, superioară, care părăsește societatea mediocră din Anglia, refuză convențiile sociale ale Italiei pentru a-și trăi intens stările sufletești, pentru a iubi cu pasiune și a cînta frumusețea lumii. Cele două romane se resimt de influențele mărturisite : Richardson, Fielding. Rousseau și Goethe. Dacă D-na de Stael nu se realizează în mod deosebit sub raportul expresiei artistice, ea are meritul de a fi atras atenția asupra „noului roman" propunînd diversificarea subiectelor prin tratarea unor pasiuni general-umane cum ar fi ambiția, orgoliul, avariția, vanitatea, program realizat de altfel de Balzac.în permanentă opoziție cu Napoleon. D-na de Stael a afișat la a- ceastă răscruce de drumuri, care este sfîrșitul secolului al XVIII-lea și începutul secolului al XIX-lea, un liberalism constant, sfidînd tirania. Spirit luminat și fecund, a intuit marile transformări ce aveau să se petreacă în domeniul literaturii și a analizat admirabil în lucrările sale teoretice („De la litterature" și „De l’Allemagne") principiile noii literaturi — literatura romantică. Ea are marele merit de a fi înțeles a- ceste schimbări precum și de a le fi explicat.

CONSTANTIN TEACĂ

A murit, la Paris, piciorul ro
mân Victor Brauncr. Opera lui, 
considerată mult timp ca destina
tă numai unor inițiali, a cîștigat în 
ultimii ani înțelegerea publicului. 
Tablourile lui incită la reverie si 
la descoperirea unei lumi interi
oare sensibile. In sala care i-a fost 
consacrată la ultima bienală de 'a 
Veneția, selecția de tablouri indi
ca o totală depășire a perioadei 
sale suprarealiste. Artist al ideij 
mai ales, Brauner și-a refuzat con
stant efectele estetice. Rămîne to
tuși un descoperitor al cîlorva pro
cedee plastice ingenioase, între 
care pictura cu ceară, pe care ni
meni pînă la el n-o folosise cu 
atîta măiestrie.

Presa 
film de lunq 
lui critic de 
Bme primite 
sale, precum
iraje realizate anterior (Pământuri
le negre, Fetele din Panama, Șlren-

franceză anunță primul 
metraj al cunoscutu- 
cinema Luc Moullet. 
de public, articolele 

si cele trei scurt /ne

gării Padovei) reprezintă o garan
ție de calitate. Din interviurile a-
cordate presei înțelegem a fi un 
film de tineret. $i de intelectuali. 
Se urmărește pe timpul unui an 
școlar evoluția spirituală, senti
mentală și psihologică a doua ti
nere țărănci venite să-și desăvâr
șească studiile la Paris. Va ii un 
film social — a declarat autorul-

GIUSEPPE BANCHIERI (Italia) - PERIFERIE

mozaic

(20 de centimetri peste 
culori violente, bărbații 
lungă, femeile merg în 
Emanciparea feminității?

Nu e

„moda este 
de a-și

Moda „se mișcă". Se poartă fus
te scurte 
genunchi), 
au haina 
pantaloni.
Demistiiicarea bărbatului ?
prea ușor de răspuns. Tocmai din 
aceste motive revista franceză „Le 
nouvel observateur" inițiază o 
foarte interesantă anchetă. Interlo
cutorii sînt trei cunoscut i oameni 
de litere si sociologi : Henri Le- 
febre, profesor la Sorbona, autorul 
unei „Sociologii a vieții cotidiene", 
Roland Barthes, și Jean Duvignaud, 
profesor de sociologie la facultatea 
din Orleans, lată cîleva concluzii 
interesante : „moda este un feno
men de inovație și de conformism. 
Paradoxal, trebuie să imiți ceea ce 
a fost creat pentru a nu putea fi 
i mi labil*  (R. B.), „moda este un fe
nomen general. Ea privește în o- 
ceeași măsură, literatura, pictura 
și muzica" (H. L.) • 
pentru femei un mijloc 
manifesta existenta într-o societate 
dominată de valori masculine" 
(J. D ).

*) Germaine Necker, cunoscuta in lite
ratură sub numele de D-na de Stael, s-a 
născut la Paris, în 1766, fiind fiica ban
cherului elvețian Necker, ministru sub 
Ludovic al XVI-lea. Lucrări mai impor
tante : De Ia litterature consideree dans 
ses rapports avec Ies institutions sociales. 
(1800) ; romanele ,,Delphine"" (1802) și 
„Corinne" (1807) ; „De l’Alleniagne* 
(1810). Cunoaște pe marii contemporani 
Goethe, Schiller, Schlegel, o vie prietenie 
o leagă de Benjamin Constant. Ăfișind o 
atitudine liberală și independentă față de 
Napoleon, acesta o exilează. Petrece 
exilul la proprietatea sa din Coppet, a- 
proape de Lausanne, care devine un 
centru opozițlonist destul de activ sub 
primul imperiu. Moare în 1817.

Fotografiile planetei Marte au 
răsturnat toate imaginile „literare" 
preconcepute. Dacă luna seamănă 
în mare cu ceea ce oamenii și-au 
imaginat despre ea, documentele 
transmise de Jet Propulsion Labo
ratory din S.U.A. prezintă o pla
netă ladă, fără cîmp magnetic și 
fără centură de radiații. So ul de 
pe Marte ignoră relieful specific 
pămîntului, nu există upă și aer 
cum s-a crezut, și nici urme de 
viață. Altă demistificare ? Nu. 
Planeta roșie reprezintă imaginea 
trecutului nostru înainte ca acti
vitatea internă a păminiuhli să-i 
modifice suprafața. Deci...

In semn de solidaritate cu mili
tanta inteqraționiști care luptă 
pentru egalitate rasială în Statele 
Unite și pentru pace în Vietnam 
„Comitetul francez de acțiune a 
spectacolelor'*  a organizat un mee
ting de jazz. Au participai cunos
cuta interpreți și compozitori 
Claude Nougaro, Colette Magny, 
Graeme Allwright, Mezz Mezzrow, 
Kenny Clarke și Johnny Griffin.

BUCHENWALD

In lagărul de la Buchenwald, întins 
pe locul unei păduri de stejari secu
lari pe unde, cindva, s-au plimbat 
Goethe și Schiller, s-a păstrat după 
defrișare un copac venerabil, pe care, 
așa cum ieșenii au numit teiul din 
Copou „Teiul lui Eminescu", waima- 
renii l-au numit „stejarul lui Goethe".

In 1938 sîrma ghimpată a încercuit 
izlazul de jur împrejur și falnicul ste
jar s-a trezit definut printre deportafii 
politici. Tovarășii lui de lagăr, oa
menii, au trăit un timp din ghinda lui, 
apoi i-au mîncat frunzele, coaja, ră
dăcinile. Intr-o noapte, cineva a atir- 
nat de crengile desfrunzite, înscrisă 
cu un cărbune pe un carton, maxima 
lui Goethe : „Memento vivere". Doi 
S.S.-iști au ciuruit stejarul cu gloanțe. 
Copacul a murit și scheletul lui, a- 
proape carbonizat de dinții foamei, 
a devenit decorul spectral al unui 
cumplit loc de supliciu. De trunchiul 
lui, erau legați biciuiții, de crengile lui 
se aninau spînzurătorile. Pînă cînd, 
răpus de torturi, copacul s-a prăbușit 
în noroiul veșnic al lagărului, și lem
nul lui a fost ars în crematoriu, o dată 
cu cadavrele oamenilor.

Pe poarta lagărului, am citit maxima 
Buchenwaldului : „Fiecare prin sine 
însuși".

MELOPEEA

Melopeea poetului surd, pe lacul 
umflat de ploaia măruntă de toam
nă, insistentă și rece ca o izgonire, 
mi se părea o imagine fantastică de 
suprarealist care vrea să frapeze cu 
realismul crud al vieții. Ploua peste 
Hanceu, trist, nemîngîiat, agasant, ca 
o jeluire orientală. Carașii roșii din 
lac înotau zgribuliți pe lingă barcă 
așteptînd să le cadă ceva de mîn- 
care. Peisajul este într-adevăr sublim. 
Un proverb chinez spune că „dacă în 
cer nu există un rai, pe pămînf exis
tă Hanceu". Alunecaserăm de pe un 
țărm suprapopulat de oameni, pe o- 
glinda tremurătoare a unui lac sub- 
populat de pești.

Poetul era surd. O tăietură de sa
bie îi mutilase chipul rotunjindu-i-se 
pe după craniu ca o cheie care ar fi 
încercat să desfacă o cutie de con
serve. In spatele urechii stingi, o a- 
dîncifură indica punctul trecerii lui 
definitive in lumea tăcerii. Tărăgăna 
peste oglinda de cercuri a lacului vî- 
năt, o legendă străveche despre Șer- 
poaica-Albă din Hanceu, fata îndră
gostită de un călugăr budist și zidită 
de vie în zidul unei pagode —, o- 
frandă adusă înțeleptului din cer pen
tru iertarea păcatului pămîntesc. Vo
cea poetului suna calp, fără modula
ții, auzită de el doar cu gitlejul și nu 
cu urechile. Mîncam mandarine de 
Hanceu, fără sîmburi, și coaja parfu
mată, lucioasă a fructului, mi se pă
rea vie, rece și alunecoasă ca pielea 
Șerpoaicii-Albe.

Undeva, în depărtare, lopăta prin 
cețurile și fantasmele lacului o fată 

stînd în picioare la pupa bărcii ei. O 
vedeam încovoindu-se peste rama 
care bătea apa ca o coadă de pește. 
Așa cum își frîngea trupul, în mișcări 
ritmice zigzagate, afundindu-se în 
pînzele ploii reci, părea că șerpuiește 
pe oglinda lacului spre un liman de 
odihnă.

Poetul surd recita monoton cu ochii 
închiși, cu mintea călătoare undeva 
unde noi nu putem pătrunde.

Și ploua, ploua, umezindu-ne obra
jii sărați de lacrimi nemărturisite.

KISCH
In sinagoga gotică din Praga, lă

cașul legendarului rabin Loew, pă
rintele Golemului, iscodesc locul pe 
unde Egon Erwin Kisch s-a putut că
țăra în pod, pentru a descoperi as
cunzătoarea colosului de lut adormit.

Pendulez între străvechiul cimitir cu 
lespezile negre clintite din loc, aple
cate spre pămint de furtunile timpului, 
și între turnul negru al Rafhausului 
cu orologiul fermecat, așteptînd hora 
celor doisprezece apostoli... Apoi urc 
în Mala Strana, Orașul de sus, trecînd 
peste Vîltava cea cîntată de Smeta
na pe podul regelui Karol, cuprind

«O*
în îmbrățișarea privirii metropola de 
fum și aur și mă pierd în labirintul al
chimiștilor, printre căsuțele în care 
simt încă febra căutărilor nebune și 
a experiențelor diavolești cînd oame
nii mai credeau că pot preface nisi
pul în aur, sau că din trei care de 
lut frămîntat și lipit după chipul si a- 
semănarea lor, pot scoate o ființă 
supranaturală, invincibilă, geniu al 
răului, docil numai față de cel ce-i 
stăpinea formula sacramentală...

Și iar mă întorc la mica sinagogă 
pentru a-mi lăsa sufletul să se înfioa- 
re de priveliștea cimitirului negru și a 
asculta prin pereții afumați, cu piatra 
tocită, slinoasă ca pereții peșterilor 
respirația legendei înmormîntată în 
pustietatea unui pod întunecos...

Și iar bat drumul înapoi, dincolo de 
Vîltava, în costișa Hradului, pe Kozna, 
unde se află o casă veche cunoscută 
sub numele „La cei doi urși de aur” 
— casa în care s-a născut stră-străne- 
potul rabinului Loew, „reporterul fre
netic" — Egon Erwin Kisch.

Erau patru frați : Pavel, Egon, 
Wolfgang și Bedrich. Pavel a fost co
leg de școală cu Franz Kafka. Dese
ori, în copilărie, cei doi prieteni se 

duceau la sinagoga afumată să as
culte fantastica poveste a rabinului 
Loew și a miraculoasei lui progeni
turi, ascunsă undeva unde nu putea 
fi găsită de nimeni.

Egon a căutat-o zadarnic, căfărîn- 
du-se în podul sinagogii cu ajutorul 
unor frînghii cu crampoane de fier 
în capete, sfidînd blestemul cu care 
stră-străbunicul său anatemizase pe 
oricine ar fi încercat să tulbure som
nul neomului mort. Scara ce ducea 
în pod a fost distrusă. Podul n-are 
podea, doar relieful tavanului gotic 
își ridică sub acoperiș cocoașa difor
mă, ca o stîncă colțuroasă sau ca 
o crustă a unui mormînt în care bo
țind, răspunde doar golul. Liliecii țipă 
buimaci, lovind febril aerul cu aripile 
lor de vampiri, negre, umede, ca niște 
fîșii de umbrele.

Kisch a coborîf, fără să fi descope
ri’ ceea ce căuta. Acesta a fost singu
rul lui reportaj în afara actualității — 
căutarea reală a unui personaj ireal.

Din vechea sinagogă și din cimiti
rul alăturat, fasciștii au vrut să facă 
un muzeu antisemit. Kafka a murit in
tr-un sanatoriu din Tirol. Două suro-i 
ale lui au fost ucise la Teresien, in 
cadrul „lichidării definitive a proble
mei evreiești". Pavel o dispărut in 
ghetoul din Lodz... Wolfgang, fot la 
Teresien...

Iar Golemul îndelung căutat doar
me într-un mormînt ce nu există...

BATRINUL
Acest bătrinel costeliv care urcă 

cu greu scările hotelului e un fost 
general fascist venit în Albania să-și 
caute armata moartă. Ce sinistră 
ultimă misiune să te întorci la apu
sul vieții, la douăzeci de ani după 
război, și să răscolești pămînful 
inamic căutînd oase mute și fantome 
cu glas chinuitor I Rigid, sobru, 
auster, generalul armatei moarte 
are sub pleoapa ochiului sting un 
neg albicios, ca o lacrimă înghețată. 
A scos de prin cimitirele fără cruci, 
de pe sub măslinii noduroși, de pe 
cimpiiie fostelor bătălii acoperite 
de rușine, oasele fărimate, tigvele 
găurite, coastele risipite ale celor 
căzufi. Un bătrîn cu un pas in groc 
pă, ros de neliniști, căutînd ca in
tr-un cumplit blestem oasele celor 
ce l-au ascultat, e poate cel mai 
trist sfîrșit al unui război acoperit 
de rușine.

Și oasele aruncate în lăzile albe 
sună straniu, ca fluierele de soc. și 
măslinii crăcoși își ridică rădăcinile 
să slobozească din ghearele lor 
subterane captivii putreziți, dar eti
chetele noi, cu adresele din Vater- 
land lipite pe sicrie poartă pe ele 
trufașul vultur negru al Reichului 
învins.

...Și lacrima înghețată pe obraz 
nu se dezgheafă, doar pămintul roșu, 
din care gurile amuțite mușcaseră 
adine, respira ca într-un suspin de 
ușurare.

Ca specie literară, elegia face par
te din genul liric, genul liric al poe
ziei culte. Tn poezia modernă, depis
tarea unei elegii nu se poate face prin 
stabilirea unor trăsături formale ca
racteristice, precum cele ale forme
lor fixe de tipul rondel, sonet, ba
ladă, terțină. Conținutul este cel care 
decide încadrarea cutărei sau cută- 
rei poezii în această specie.

Cuvîntul vine de la elinescul ele- 
gheia, derivat de la eleqo : „a spu
ne vai, a se văieta". Mitologia, ca
re-a consacrat artelor liberale zeițe, 
numără — printre cele nouă surori 
din' Parnas — pe muza Erato, cea 
care prezidează destinele elegiei.

După cum se vede, anticii atribu
iau unei muze anume responsabilita
tea acestei specii de poezie lirică, și 
asta cu toate că aveau o muză. Po- 
Ivmnia, care veghea asupra poeziei 
lirice în general. E o dovadă a pre
țuirii de care se bucura printre elinii 
care-o practicau cu predilecție, ele- 
nia fiind una dintre marile forme ale 
liricii lor. Am scris „una dintre ma
rile forme" și ar trebui să adaug, 
forme fixe, sau aproape. Chiar dacă, 
așa cum afirmam mai înainte, în 
poezio modernă, elegia nu poate fi 
considerată o formă fixă, în poezia 
antică era. încă din perioada arhai
că, elegia se depărtează mult mai 
mult decît oda de poesisul melic, de 
melos, de muzică adică, altfel spus 
de acompaniamentul muzical cu lira 
sau cu harfa, acompaniament care 
„căptușea" rostirea versurilor, și care 

tinde să dispară. în figurările plastice, 
Erato este înfățișată cu o liră epta- 
cordă în mînă. în această epocă — 
a antichității — elegia este compusă 
din distihuri, adică din strofe de 
două versuri, și anume : dintr-un he
xametru (vers de 6 picioare) și din
tr-un pentametru (vers de 5 picioare). 
Acest tip de distih se numește, de 
altfel, în poetică, distih elegiac. Ini
tial, elegia este un cîntec funebru, o 
plîngere, o lamentație sau un epice- 
dion cum i se mai spune, echivalent 
într-o măsură cu bocetul din poezia 
noastră populară. Nu după multă 
vreme însă, distihul elegiac va de
veni vehicul poetic pentru tot felul 
de sentimente, de la pasiunea amo
roasă și pînă la entuziasmul război
nic. Dintre părinții elegiei — grecii 
— sunt citabili, printre alții, spartia- 
tul Tirteu, din secolul al VH-lea î.e.n., 
autorul unor îndemnuri către soldați 
1670 î.e.n.) și al unui poem civic, 
Eunomia, Archilochus din Paros (712- 
664), poet ionian, inventatorul metru
lui poetic numit după aceea archilo- 
hian, Callinos din Efes (născut spre 
finele secolului al Vlll-lea), Theognis 
din Megara (580-500), autor de ver
suri elegiace mișunînd de sentenții 
morale, gnome, pline de mizantropie, 
atenianul Solon, faimosul magistrat, 
care utilizează și el elegia în Rugă
mințile adresate concetățenilor săi, 
după bătălia de la Salamino, Filetas 
din Cos (340-285), poet alexandrin, 
care a fost primul bibliotecar al bi
bliotecii din Alexandria și precepto

rul lui Ptolemeu al 11-lea, a compus 
cele dinții elegii erotice. în epoca 
decadenței, cea mai apreciată de 
poeți și de public este elegia erotică, 
și această varietate va fi cea care 
va străluci la Roma, ilustrată, în pri
mele trei decenii ale secolului I îna
intea erei noastre, de admirabilele 
cadențe ale lui Tibul celebrînd-o pe 
Delia și ale lui Properțiu alorifieînd-o 
□e Cynthia, în vreme ce Ovidiu. în 
Triștii, va da glas lamentelor exila
tului.

în literaturile europene moderne, 
elegia este o specie de prestigiu, 
practicată mai cu osebire în două 
dintre varietățile ei : elegia erotică 
(descinzînd din lirica latină) și elegia 
filosofică (ecou al Plîngerilor bibli
cului profet leremia), subdiviziune în 
care se deolînge vanitatea lucrurilor 
omenești, deșertăciunea laică pe care 
o semnala versetul decepționist al 
Ecclesiastului.

Teoreticianul francez ai Artei poe
tice, Boileau o vede ca pe o boci
toare în lung veșmînt de doliu", iar 
Andre Chenier — maestrul necontes
tat al liricii franceze din secolul al 
XVIII-lea — îi aude „al vocii vaiet".

Tn Evul Mediu, manifestările ele- 
qioce au fost sporadice, chiar dacă 
ilustrate cu strălucire de nume ca 
Alain Chartier, Cristina de Pisan, Eu- 
stache Deschamps, Villon. Franța 
secolului al XVI-lea este cea care 
restituie elegiei gloria întunecată o 
dată cu declinul Antichității. Louise 
Labe și Maurice Sceve — poeți lyo- 

nezi ; Ronsard, Du Bellay, Belleau — 
poeții Pleiadei. Malherbe, apoi, în 
secolul al XVIII-lea, Antoine Bertin 
(1752-1790), căpitan de cavalerie, i- 
mitator al lui Tibul și al lui Ovidiu 
și prieten cu Evariste Deforge, vicon- 
te de Parny (1753-1814), născut ca și 
Bertin în insula Reunion din Oceanul 
Indian, marii elegiaci ai secolului, 
precursorii lui Chenier, autorul acelei 
June captive celebre, sunt cei datori
tă cărora devine un fenomen curent 
de poezie. In Italia — Petrarca, în 
sonete și în canțone, Gabriel Chia- 
brera (1552-1637), poreclit Pindarul 
Italiei, Vincenzo de Filicaia (1642- 
1707), și, mai tîrziu, Leopardi, Fos
colo și d’Annunzio ; în Portugalia — 
Camoens ; în Spania — Garcilaso de 
la Vega (1503-1536), poetul toledan, 
imitator al poeziei italiene, Lope de 
Vega, dezbărat de culteranismul la 
modă, întregesc tabloul expresiei e- 
lepiace a gintei latine.

Dar epoca de înflorire a elegiei 
este romantismul, elegia pretîndu-se 
de minune la exprimarea stărilor su
fletești specific romantice : melan
colia, regretul contemplativ, suspine
le subliniate, lamentările iubirii de
functe, cît și alte manifestări exte
rioare ale suferințelor morale desfă
șurate scenic în decoruri conforme 
ca : păduri tenebroase, maluri de 
lacuri sub lună, cîmpuri pustii în a- 
murg, parcuri părăsite cu edificii în 
ruină, văi înflorite nepăsătoare de 
tristețea din sufletul poetului — cu 
alte cuvinte spațiile naturale propice 
singurătății reflexive.

Lamartine în Lacul, în Vîlceaua,- în 
Singurătatea, Hugo în Tristețea lui O- 
lympio, Musset în Nopți justifică tipul 
romantic de elegie, tipul romantic 
francez.

Elegiile lui Holderlin, Imnurile că
tre noapte ale lui Novalis și poeme
le elegiace ale lui Morike, răspund 
conceptului romantic german, potri
vit căruia elegia are mai cu seamă 
un caracter metafizic și extatic, lip
sit de caracterul lugubru al elegiei 
clasice. Poeții au viziunea armonică a 
lumii, și — în aspirația de comuniu
ne extatică și sacră cu viața divină

a naturii și a elementelor ei : eterul, 
soarele, oceanul, pămintul — își ma
nifestă regretul că universul a fost 
abandonat de zei. Acest sens filoso
fic decepționist este corectat de se
ninătatea aulică și de melancolia 
decentă din Elegiile romane ale lui 
Goethe și de calmul întrebărilor fi

losofice fundamentale din Elegiile 
duineze ale lui Rilke.

Tn Anglia, unde elegia a rămas a- 
proape de sensul ei originar, de 
plîngere funebră, trebuie pomeniți 
Milton, Shelley, Young, autorul Nop
ților, Gray, cu faimoasa Elegie scrisă 
într-un cimitir de țară, Tennyson și 
Swinburne.

Tezaurul elegiac românesc este de
pozitarul cîtorva admirabile piese 
antologice. De la Amărîtă turturea, 
elegia în stil popular a lui lenache 
Văcărescu, de la Jaloba mea, lamen
tația lăutărească a lui Conachi și 
pînă la elegia ruinelor, ilustrată de 
cei trei poeți tîrgovișteni : Heliade 
Rădulescu (O noapte pe ruinele Tîr- 
goviștei), Cârlova-(Ruinurile Tîrgoviștei) 
și Alexandrescu (Adio, scrisă la Tîr- 
goviște), elegia, această specie lite
rară atît de prețuită și de răspîndită 
în literatura universală, a beneficiat 
de talentul mai tuturor liricilor noș
tri. Alecsandri, autor al unui Bălces- 
cu murind, și, mai mult ca el, Bolin- 
tineanu, elegiacul din O fată tînără 
pe patul morții, își orientează o bună 
parte din creația lirică pe făgașul e- 
motiv al regretului. De cîte ori, iubi
to.... elegia erotică o lui Eminescu, 
este un exemplu convingător că mai 
ales Eminescu a reușit să apropie 
specia de desăvîrșire.

Poezia modernă a abandonat for
ma fixă pentru elegie, dar cum a- 
ceastă calitate îi este dată de conți

nut, elegie este sonetul lui Eminescu, 
Veneția. Coșbuc, losif. Goga au scris 
și ei elegii, Goga aducînd o notă 
profund originală în elegia patrioti
că : Oltul, de pildă.

Psalmii lui Arghezi, cîteva dintre 
poeziile lui Bacovia, numeroase poe
me de Blaga răspund titlului de ele
gie filosofică. Așadar, după cum cele 
mai vechi elegii cunoscute sunt fie 
războinice, fie patriotice, morale sau 
sentențioase — jucînd rolul de in
termediar între poezia epică și poe
zia lirică — la fel, elegiile epocii 
moderne redescoperă toate aceste 
variante posibile ale sentimentului, 
ipostaze pe care antichitatea le-a 
consumat cu aproape două milenii 
înaintea noastră. Cum însă elegia 
nu este un tipar formal ci o stare de 
suflet, Cîntec pentru anul 2000 („Pe- 
aici umbla și el și se-ntorcea me
reu, l contimporan cu fluturii, cu 
Dumnezeu") sau De profundis („Inca 
un an, o zi, un ceas — și drumuri 
toate s-au retras de sub picioare, 
de sub pas./ Încă un an, și-un vis, 
și-un somn — / și-oi fi pe sub pă- 
mînturi domn al oaselor ce drepte 
dorm") sunt o dovadă emoționantă 
că poezia modernă poate atinge 
grandoarea anticilor, atunci cind e- 
coul harfei lui leremia sau al glasu
lui ovidian capătă răspunsul lui 
Holderlin sau al lui Blaga.

ROMULUS VULPESCU
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Una dintre primele lucrări filozofice ale lui Benedetto Croce se inti
tulează : Cio che e vivo e cid che e 
morto nella filosofia di Hegel. Pusă sub formă interogativă, formula se dovedește valabilă nu numai în legătură cu Hegel, ci în legătură cu întreaga moștenire spirituala a trecutului. Tot timpul intervine obsedant această întrebare : ce c viu și 
ce e mort în opera cuiva ? Și în funcție de momentul istoric trăit, ca și în funcție de sensul și valoarea operei respective, răspunsul se cere mereu altul. La o sută de ani de la nașterea marelui gînditor italian *),  întrebarea se pune în termeni asemănători celor de acum cinci decenii : ce e viu și ce e mort în opera lui Croce ? Desigur, un răspuns complet ar necesita o analiză mult mai amănunțită a întregii opere filozofice croceene, decît își propune prezentul articol.

*) Benedetto Croce s-a născut la 
25 februarie 1866 la Pescasseroli și 
a murit la 22 noiembrie 1952.

Benedetto Croce s-a format la școala filozofiei hegeliene. Sub influența lui Labriola a ajuns să cunoască marxismul, pe care nu l-a înțeles. A pornit mai departe în căutarea unui mod de gîndire propriu, asumîndu-și toate riscurile necesareLa ora cind Croce s-a ivit în cultura italiană, erau evidente pretutindeni semnele unei atmosfere de lîncezeală spirituală, de suficiență culturală, un început de decădere a gusturilor. S-a angajat la o muncă uriașă, pentru reînvierea forțelor naționale creatoare, pentru promovarea spiritului critic, pentru revi- talizarea sensibilităților. A intrat în arena culturii ca profesor, publicist, critic literar, estetician și filozof. Și în fiecare domeniu a reușit uimitor de repede să se impună ; a cîștigat nenumărați adepți, și-a creat nenumărați elevi.Personalitatea lui Benedetto Croce iepășește insă cu mult ca importantă granițele Italiei. El s-a impus m filozofia europeană a secolului XX ca un original și pasionat căutător al adevărului. Contribuțiile sale, mai ales în domeniul esteticii, nu pot și nu vor putea fi niciodată ignorate. De la Hegel și-a însușit metoda dialectică și a deprins credința nestrămutată în forța minții omenești. Cu toate limitele sale evidente, gîndirea lui Benedetto Croce stă, cel puțin parțial, sub semnul dialecticii. Prin asta, și probabil numai prin asta, se explică faptul că pe tă- rîmul teoriei cunoașterii, el operează cîteodată cu gîndirea, undeva foarte pe aproape de marxism.Pentru a înțelege mai bine poziția gnoseologică originala a lui Croce. e necesar să avem în vedere contextul filozofic și ideologic general în care ea apare. Gîndirea idealistă europeană se prezenta, la sfîrșitul secolului trecut și începutul celui prezent, cu un bagaj impresionant de experiențe eșuate. Trecută prin filiera criticismului kantian, a hegelianismului, pozitivismului și empi- riocriticismului, filozofia se aventura acum tot mai mult spre iraționalism. Rare erau capetele care după ațîtea încercări mai rezistau atitudinii sceptice, cu privire la posibilitățile de cunoaștere a lumii. Asistăm, spre sfîrșitul secolului XIX, la o adevărată revoltă împotriva gîn- dirii logice. Interesant este că această conspirație se pregătește în numele dialecticii. Reproșurile care se aud de peste tot glăsuiesc : gîndirea logica, conceptele, nu pot, sînt incapabile să explice lumea în permanenta sa devenire, schimbare. Conceptul surprinde un moment din realitate, reține trăsăturile cele mai generale pentru un grup sau altul de fenomene, obiecte, probleme. Dar realitatea se prezintă infinit variată și în perpetuă devenire. Cum să redai printr-o noțiune fixă ceva care se afla în necontenită prefacere ? Răspunsul va suna : conceptul este incapabil să exprime adevărata realitate, în infinita sa multitudine de forme și sensuri. Mai subtil se pune aceeași problemă în cazul fenomenelor unice, a dialecticii interne a obiectelor, fenomenelor și evenimentelor. însăși noțiunea de om se prezintă ca arbitrarie gîndirii pentru că desemnează omul drept ceva static. Or, indiferent de epitetele cu care o însoțim, ea nu poate exprima totuși omul în devenirea sa, pentru că în momentul cînd ne-am făcut o reprezentare despre el. deja individul nu mai est.e același. Conspirația împotriva logicii și a conceptului culminează prin filozofia lui Bergson. Inteligența (rațiunea) după Bergson, concepe realitatea doar fragmentar și discontinuu, iar nu în evoluția sa creatoare, pe cînd specific realității este tocmai mobilitatea, devenirea. Atît în interiorul fenomenelor, cît și în afara lor, totul se află în devenire. Stabilitatea nu e decît o iluzie, efect al simultaneității de moment a mișcării unor obiecte de același gen ori specie. Rațiunea poate raporta un punct al spațiului la alt punct al spațiului dar rămîne în afara lor. Prin urmare conceptul exprimă întodeauna ceva mort, static, străin realității adevărate, dove- dindu-se util numai în cazuri speciale. Paradoxul poziției bergsoniene constă, printre altele, în aceea că propunîndu-ni-se înlăturarea conceptelor vechi, ni se oferă alte concepte, noi, ca acela de intuiție pură, de durată... Cum putem să cunoaștem dialectic, mobil, realitatea ? Răspunsul care se dă, fără nici un fel de echivoc, aproape peste tot, în filozofia idealistă din această perioadă este : cu ajutorul intuiției. Intuiția ar fi — după Bergson — „un fel de simpatie prin mijlocirea căreia ne transportăm în interiorul lucrurilor pentru a coincide cu ceea ce e unic și inexprimabil11.Benedetto Croce debutează și el în filozofie sub semnul acestei conspirații împotriva gîndirii logice, conceptuale. Intuiționismul său însă nu e atît de exagerat ca acel berg- sonian. Spre deosebire de filozoful francez, Croce nu a lăsat niciodată să se înțeleagă că intuiția ar fi un mijloc de investigare a realității superior inteligenței, rațiunii. Intuiția și inteligența sînt, după el, mijloace deopotrivă eficace în cunoașterea și înțelegerea lumii reale. Și ne apar ca specifice unor anumite domenii ale activității umane. în Ce e viu și 
ce e mort în filozofia lui Hetrel. 

Croce pornește de la întrebarea : cum se face că filozofia hegeliană, atît de dialectică în esența sa, nemulțumește totuși cercetătorul o- biectiv, lăsîndu-i impresia de artificial, de arbitrar, de ceva seducător dar neadevărat ? Cartea apare la o sută de ani după Fenomenologia 
spiritului. Bănuiala că trebuie să fie ceva mort in gîndirea hegeliană îl stăpînea de mult pe Croce. Orice sistem filozofic închis se învechește cu timpul. Noile cuceriri științifice, progresul cercetărilor, într-o direcție sau alta, obligă la corectarea sau reformularea periodică a anumitor adevăruri. Nu despre astfel de învechire era vorba în cazul filozofiei hegeliene. Eroarea constă, după părerea lui Croce, în confuzia pe care Hegel o face, tot timpul, intre dis
tinct și contradictoriu. Distinctul și contradictoriul sînt noțiuni diferite, ireductibile și nu se supun acelorași Jegi dialectice, nu au același destin. Intr-adevăr la Hegel distinctul și contrariul sînt concepute fără . echivoc, ca fiind de aceeași natură : „Dimpotrivă orice determinate, tot ce e concret, și orice concept e în chip esențial o unitate de momente distincte și cu putință de a fi distinse, momente care... se transformă în momente contradictorii" (Hegel 
„Știința logicei", cartea a Il-a, secțiunea I pag. 429, în traducerea lui D. D Roșea, București, 1966). Pe a- ceastă linie Croce îl surprinde pe Hegel în cîteva atitudini inconsecvente. Dacă triada : viață, conștiin
ță, idee i se paie justificată, prima reprezentînd teza, a doua antiteza și a treia sinteza și prin urmare ne a- flâm în fața unei opoziții reale ; altele însă, ca de pildă religie-artă- 
filozofie, se dovedesc false opoziții. Arta, religia, filozofia, există ca activități spirituale distincte, întru nimic una opusă celeilalte. Filozofia lui I-Iegel s-a mai născut parțial moartă, crede Croce, și pentru că și-a permis. chiar în cazul concluziilor dialectice autentice, aplicarea unor principii generale la exemplarele singulare, la experiența empirică. Dialectica își are logica' sa, deosebită de cea comună. Legile ei nu au valabilitate generală ș: orice încercarc- de a le aplica, dincolo de ceea ce specificul metodei permite, înseamnă trivializarea gîndului, compromiterea dialecticii. Din tratamentul lucid făcut dialecticii hegeliene, Croce trage o seamă de concluzii pentru activitatea sa viitoare de filozof și estetician, cu privire la specificul metodei dialectice și a principiilor ce o guvernează. Filozofia lui Hegel îi apare într-o situație paradoxală, pe de o parte atrt de vie prin spiritul ei dialectic general, pe de altă parte, moartă, perimată, prin nota de arbitrari» pe care o conține. Filozoful italian declară că se simte aidoma poetului roman: nec tecum vivere 
posum, nec sine te. O construcție conceptuală, speculativă, ruptă de viață, nu putea să nu plătească tribut erorii. Conceptul se dovedește util în unele situații ale procesului de cunoaștere, în altele — și acesta e cazul artei. — e necesar, după părerea lui Croce, să apelăm la ajutorul intuiției.Dintr-un anume punct de vedere revolta idealistă împotriva gîndirii logice conceptuale apare ca justificată. Edificiile filozofice idealiste, atît de impunătoare, clădite de la Kant încoace, se năruiseră, pe rînd, dovedindu-se neputincioase în fața problemelor puse de viața reală. Niște simple încercări iluzorii cu pretenții de a găsi soluții eterne, definitive. Judecind bine, vedem că în fața prăpastiei ce se deschide între gîndirea speculativă și realitate, nu există decît două soluții : sau refugiul în imperiul iraționalului, așa cum propuneau mulți filozofi contemporani cu Croce, sau reconsiderarea poziției față de realitate, recunoașterea faptului că numai pornind de la realitate și ținînd seama de legitățile ei, putem obține progresiv anumite adevăruri, ajungem să cunoaștem și să stăpînim lumea. „Acolo unde încetează speculația, — notau Marx și Engels, în Ideologia 
germană, — în fața vieții reale, începe, deci, știința adevărată, pozitivă, înfățișarea activității practice, a procesului practic de dezvoltare a vieții oamenilor. Vorbăria despre conștiință încetează, locul ei trebuie să-1 ia cunoașterea reală. Filozofia de sine stătătoare își pierde,'prin expunerea realității, sfera de existență. Locul ei îl poate lua cel mult un rezumat al celor mai generale rezultate care se pot extrage din observarea dezvoltării istorice a oamenilor. Detașate de istoria reală, luate pentru sine, aceste abstracții nu au nici o valoare. Ele pot servi doar pentru a înlesni clasarea materialului istoric, pentru a indica ordinea succesiunii diferitelor sale straturi".Benedetto Croce a ales o cale de gîndire prin care a încercat să nu renunțe cu totul nici la speculația filozofică, nici la exigențele realității. Eternitatea și vremelnicia tentativei sale sînt condiționate tocmai de această încercare specifică de a exista. în sistemul filozofic croceean, existența omenească, fiind o existență conștientă, e concepută ca spirit, conștiință. Croce distinge un spirit teoretic și unul practic. Spiritul teoretic la rîndul său se poate manifesta sub o formă intuitivă și una logică. Cel practic se poate manifesta sub o formă economică și una etică. Fiecăreia dintre aceste forme de manifestare a spiritului, distinse de Croce, i-ar corespunde pe planul cunoașterii un anumit fel de filozofie, de activitate spirituală; cunoașterea prin intermediul parti
cularului generalizat care solicită 
imaginația și ne conduce în ultimă instanță spre acel gen de certitudini ce le înglobăm în categoria generală de frumos, formează obiectul disciplinei ce o numim estetică. Cunoașterea prin intermediul generalului abstract, solicitînd rațiunea, cu ajutorul căreia obținem certitudinile ce le numim adevăr, formează obiectul logicii. Cunoașterea prin intermediul acțiunii, al practicii particulare, solicitînd dorința, cu ajutorul căreia obținem certitudinile de genul uti
lului, formează obiectul activității 
economice. Cunoașterea prin intermediul acțiunii, al practicii generale. 

solicitînd voința, cu ajutorul căreia obținem certitudinile pe care le înglobăm în categoria de bine, formează obiectul eticii. Frumosul, a- 
devărul, utilul, binele, nefiind identice, sînt, pentru Croce, noțiuni echivalente. Benedetto Croce consideră arta drept una din formele sub care își face simțită prezența spiritul teoretic — în forma sa intuitivă.Arta este, după el, „intuiție pură". în cadrul activității intuitive, cunoașterea realizîndu-se în imagini, aceasta se prezintă ca o cunoaștere care are în vedere expresia individuală a obiectelor și fenomenelor, forma, structura lor internă și externă. Frumosul nu ar fi altceva decît o expresie reușită. Intuiția, găsindu-se în procesul cunoașterii înaintea abstracției, și ca atare, înaintea diferențierii și opoziției conceptelor, operează numai la nivelul sentimentului. De aceea cunoașterea intuitivă artistică, este o cunoaștere prin sentimente și pasiuni, exprimabilă, exclusiv, liric. Gama ei se întinde de la senzația specifică de plăcere pînă la cea de durere. Intuiția însă nu poate funcționa izolat, după cum nu poate funcționa izolat nici gîndirea logică. Fiecare dintre cele două direcții principale ale spiritului teoretic e implicat în celălalt. Numai în cadrul artei însă intuiția lucrează dezinteresat. Intuiția, fiind expresie, se prezintă liberă de orice tendință volitivă ; orice amestec forțat în desfășurarea liberă a intuiției aUerează expresia și duce la înjosirea valorii artei, fiindcă expresia poate fi definită numai ca artistică ori neartistică. Expresia — artistică — are marea capacitate de a comunica individualul și generalul în același timp. „în intuiția pură, amănuntul palpită în viața întregului, iar întregul se regăsește în viața amănuntului, și orice reprezentare artistică e în același timp și ea însăși și universul ; universul în cutare formă individuală și cutare amănunt particular, asemenea universului. In fiecare accent al poetului, în fiecare creațiune a fanteziei sale se zbuciuma întreg destinul omenesc, toate nădejdile, toate iluziile, toate bucuriile, gloriile și mizeriile vieții omenești, tragedia cruntă a realității în devenirea și în dezvoltarea ei copleșitoare, generate din propria-i substanță, zămislite din chinuri și din fericire". (Lirismul și totalitatea 
artei).Arta înfățișîndu-ni-se ca „intuiție pură", adică lirism, e absurd, după opinia lui Croce, să vorbim despre genuri literare. Arta nu cunoaște decît un singur gen literar, cel liric. Revolta împotriva conceptelor își găsește expresia în estetica croceeană. prin negarea genurilor literare și artistice. De bună seamă, genurile literare, înțelese în sens rigid, nu convin spiritului dialectic, există o anumită întrepătrundere, fuziune firească între genurile și speciile de artă. Din motive metodologice noi le discutăm însă „în stare pură", ca și cum ar exista independent, izolat, unele de altele. Anumite distincții, totuși, în legătură cu acele trăsături relativ comune pe care le prezintă unele opere de artă, se dovedesc cu toate acestea, absolut necesare. Și critica făcută la noi de către Li viu Rusu, cu ani în urmă, teoriei lui Croce cu privire la inexistența genurilor literare, mi se pare perfect îndreptățită.Unde se apropie de adevăr Croce, în considerațiile sale cu privire la locul artei între celelalte domenii
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de activitate spirituală ? Mi se pare că acolo unde el se străduiește să situieze frumosul printre valorile cognitive, și să-1 delimiteze de ade
văr, util, bine. Pe această linie e uimitor cît de în vecinătatea marxismului operează filozoful italian. Poate că l-a dus spre aceasta dialectica, poate lectura textelor marxiste.Evident, elementul pozitiv, sîmbu- rele viu al filozofiei croceene nu trebuie exagerat. El se află mai mult în intenție, in schema logică. Concepînd arta și frumosul ca rezultate ale unui mod de investigare și sublimare pe cale intuitivă a realității, Croce face un pas serios către irațional. Nu în zadar pentru mișcările artistice moderne, care au arborat steagul gratuității și irațio- nalității estetice, opera esteticianului italian s-a dovedit un nesecat izvor de sugestii și soluții. Pe Croce, ca și pe Hegel, l-a salvat însă dialectica. Cu tot caracterul ei idealist, estetica sa oferă și multe răspunsuri în spiritul adevărului.Din experiența cercetărilor anterioare, Croce a tras concluzia că estetica nu poate fi decît o știință care acționează in limitele unor principii foarte generale și relative cu privire la artă și frumos, că orice încercare de a ilustra un principiu general, printr-o seamă de exemple este de la bun început sortită eșecului. Forța oricărui principiu general este determinată de totalitatea cazurilor în care se poate dovedi valabil. Estetica, la fel ca și alte științe teoretice, funcționează, se definește, avînd cunoștință de o anumită activitate — recte de activitatea artistică — studiată multilateral, ca un ansamblu de legități și sugestii, ca punct de reper. Dincolo însă de aceste limite, principiile esteticii, ca și cele ale dialecticii, aplicate la fenomenul individual, se trivializează, se compromit. Un exemplu nu poate niciodată să ilustreze un principiu. Dacă principiul se pretează la o singură referință nu poate avea valabilitate pretutindeni. Dacă un exemplu sau mai multe impun o concluzie cu valoare de principiu trebuie văzut de ce natură sînt aceste exemple, pînă unde, pe baza lor, ne putem permite generalizări. „Estetica — știință a expre
siei și lingvistică generală" — conține 147 de pagini de teorie și 399 de istorie. Partea de teorie nu conține nici un fel de exemple ilustrative din domeniul artelor ; doar în referințe. In partea de istorie sînt examinate succint toate pozițiile estetice anterioare, pentru a vedea în ce măsură ele vin, pe cale logică, sâ confirme sau să infirme ideile autorului. Studiile de estetică apărute după aceasta se mențin pe aceeași linie de maximă prudență. Croce și-a dat seama de inerentul pericol dogmatic ce pîndește orice încercare de a ilustra studiile de estetică cu exemple concrete. O veche practică a obișnuit gîndirea comună cu ideile ilustrate. Se vorbește de exemplu despre procesul generalizării artistice. Lumea ține neapărat să vadă cum se întîmplă asta „pe concret". Dar un exemplu, două sau mai multe nu pot, totuși, ilustra întregul proces. Așa asistăm deseori bunăoară, la spectacolul ilustrării diverselor principii ale esteticii, numai cu exemple din muzică, din literatură sau din artele plastice. Dar fiecare artă, fiecare gen, fiecare specie, și aproape fiecare operă, e rezultatul unei altfel de generalizări. Multă vreme s-a vorbit la noi, de
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exemplu, despre „legea tipizării" în literatură și artă, tot ca rezultat al unei generalizări pripite și simpliste. Ce e tipic în muzica lui Beethoven sau în poezia lui Baudelaire, în pictura lui Bosch, ori în cutare mozaic nonfigurativ ? Să admitem că rea- 1 lismul socialist ar putea fi determinat ca o prezență specifică în literatură. Dar cum îl putem determina în arhitectură ? Cum ar arăta arhitectura realist socialistă ? Din acest punct de vedere, lecția lui Croce, se dovedește pentru noi, astăzi, extrem de actuală. Estetica nu are nicicînd datoria să suplinească sau să alterneze funcțiile criticii literare și de artă. Cînd face aceasta încetează de a mai fi estetică. Din păcate, nu se realizează însă nici funcția critică.Un critic cînd își propune să analizeze un tablou, un spectacol sau o carte pornește de la realitatea concretă a operei respective și pe a- ceastă cale ajunge la enunțarea unor observații cu caracter general. Concluzia sa vine ca o consecință logică a întregii demonstrații „pe viu", ce s-a făcut anterior. Prin însuși specificul ei, critica presupune, pe lîngă o înaltă pregătire intelectuală și talent, ocupînd un loc oarecum intermediar, între știință și artă. Spre deosebire de critic, esteticianul este un cercetător, care o- perează în limitele unei științe relativ exacte, după principii bine determinate. Preluînd, fără a fi nevoie, sarcinile criticilor, unii esteticieni se văd deseori în situația penibilă de a face o critică rudimentară și vulgară, lipsită bineînțeles, de orice har. Dacă într-un articol de critică concluzia, cu semnificație de principiu generalizator, se prezintă ca justificată de întreaga analiză concretă, făcută pe parcurs, în cazul unor asemenea studii de estetică situația se prezintă invers : autorul își expune principiile și după aceea încearcă să le „ilustreze", profesoral, cu exemple . De aici tonul inerent didacticist, chiar și al acelor analize făcute de către esteticienii nu lipsiți de receptivitate față de problemele specifice ale artei și literaturii.Stînd să judecăm bine, vom vedea că ilustrările de acest fel nu-și au de fapt nici o justificare. In primul rînd pentru că cercetările temeinice de estetică, neputînd prelua sarcinile lucrărilor de popularizare, ale manualelor, e de presupus că ele se adresează unor oameni care cunosc, cel puțin în mare, problemele artei, sînt familiarizați cu ele. Ce rost au atunci aceste analize stîngace, cînd oamenii sînt în stare și obligați ca să facă ei înșiși referiri creatoare sau aplicații la fenomenul artei pe baza ideilor teoretice expuse ? Se va spune că pot exista și cititori ai unor tratate de estetică nefamiliarizați cu problemele artei și deci, neînstare să verifice singuri, pe concret, valabilitatea concluziilor „generale" ale autorului. Asemenea oameni degeaba citesc studii de estetică, fiindcă opera de artă nu poate fi gustată prin intermediul altora; ea solicită o participare creatoare nemijlocită a subiectului, iar cunoașterea unor principii estetice generale, în absența unei cunoașteri aprofundate a problemelor concrete ale fenomenului artistic, în absența gustului ales, a educației artistice se prezintă ca un efort lipsit de orice finalitate.Benedetto Croce, care a fost nu numai un mare estetician, dar și unul dintre cei mai străluciți critici literari pe care i-a avut vreodată Italia, detesta ca nimeni altul didacticismul. Timp de 50 de ani, el a editat revista La Critica unde și-a publicat aproape toate studiile de estetică. Separat, el a desfășurat în paginile revistei și o activitate de critic și istoric literar. Dar niciodată n-a scris despre o carte pentru a-și ilustra cu ea o teorie. Dimpotrivă, din analiza fenomenului literar italian contemporan, el căuta să-și dea seama în ce măsură studiile sale au nevoie de precizări, de corectări, de reveniri. Și Benedetto Croce a fost omul care a avut cel mai mult curaj să se corecteze tot timpul. Așa îneît estetica sa a fost supusă mereu la diverse intervenții, îmbogățită, precizată. Orice teorie nou formulată i se prezenta ca valabilă doar în linii mari. Nicicum însă 'definitivă. E adevărat că prin caracterul acesta extrem de prudent, menți- nîndu-se în limitele celor mai vagi determinații, studiile sale își puteau permite noi adăugiri fără a se auto- anula, renega. Metoda de a lucra astfel poate fi cu ușurință recunoscută ca dialectică și de sorginte hegeliană. Definițiile lui Hegel sînt formulate în cîteva rînduri. Urmează apoi zeci de pagini de adausuri, note etc. pînă cînd se dovedesc epuizate toate situațiile previzibile minții umane în care definiția ar putea să prezinte variații de la sensul a- cordat inițial. Aceasta-i de fapt dialectica în exercițiul funcțiunii. Și Croce ne oferă în această privință un concludent exemplu.Benedetto Croce a pornit de la Hegel, a refuzat marxismul, și a căutat o cale proprie în filozofia idealistă europeană. O vreme el a făcut carieră strălucită. Astăzi, unii îl consideră ca un filozof desuet, învechit, fără viitor. Chiar în Italia, a- titudinea anti-croceeană în estetică se face destul de sensibil simțită. E interesant că tocmai din perspectiva filozofiei a cărei forță și al cărei destin el le-a subapreciat, — marxismul, — Croce se dovedește, totuși, cel mai mult, viabil. La întrebarea „Ce e viu și ce e mort în o- pera lui Croce" putem răspunde fără teamă de a g reși : Croce rămîne viu, actual prin dragostea sa de adevăr, prin felul său dialectic de a vedea lucrurile, prin efortul temerar de a înțelege, în marea sa complexitate, nuanțat, fenomenul artistic ; el rămîne inactual numai prin tributul plătit aventurii iraționaliste, speculativului, prin refuzul de a ține întotdeauna seama de realitate.
GH. ACHIȚEI

haralamb zinca
născut la 4 iulie 1923, la Roman.

In 1951 a absolvit Școala de literatură 
„Mihai Eminescu" din București. A lost 
redactor la revista ,,Luceafărul", apoi la 
,.Gazeta literară". A debutat în 1951 cu 
nuvela Primăvara.

Numele lui Haralamb Zincă a devenit 
cunoscut mai ales datorită unei prodigi
oase activități de scriitor de romane de 
aventuri, cu titluri atractive • Cazul R-16, 
Sfîrșitul spionului fantomă, Ordinul Ste
jarul în acțiune și altele. După succesul 
real al primei nuvele (Cazul R-16), în ciu
da unor deficiente vizibile de tehnică li
terară, chiar polițistă (previzibilitate, lip
sa invenției, lipsa unor motivări riguroa
se), numeroasele cârti de aceeași factură 
Iac evidente, cu timpul, unele carențe mai 
importante, manifestate și în literatura 
„nepolițistă" a scriitorului. E vorba de o 
supralicitare a epicului, de fapt a acțiunii 
pure, înțeleasă ca vehiculare de gesturi, 
de planuri, de personaje, în detrimentul 
unei sondări mai adinei a psihologiei, a 
conturării mai precise a cîtorva figuri 
centrale, Deși în multe cărți ale sale re
vin aceleași personaje — ofițerii de mili
ție sau de securitate care anchetează ca
zul — aceasta nu contribuie cu nimic Ia 
îmbogățirea profilului lor. Caracteristici
le lor rămîn aceleași, fixate la cîteva atri
bute generale, fără adîncime : Lucian e 
superficial, dar simpatic, Panait mai reți
nut, dar infailibil descoperitor etc. Intr-un 
roman (Ultima toamnă) care promitea prin 
datele inițiale un interesant tablou al ac
țiunii comuniștilor in timpul celui de-al 
doilea război, aglomerarea de planuri și 
de personaje, urmărite paralel pentru 
epuizarea tuturor resurselor acțiunii, îm
piedică orice tendință de adîncime. Per
sonalități distincte și cu o viață care ar 
justifica fiecare atenția unei dezbateri 
profunde (viața ratată a lui Mihai, viața 
sacrificată în numele unui crez neclintit a 
bătrînului Vîrlan sau închegarea nucleului 
comunist la „Ferom" și atîiea altele) sînt 
expediate, ca pe ecran, într-o cavalcada 
sufocantă în urmărirea senzaționalului. 
Consecința e că oamenii nu au individuali
tate, iar acțiunile comuniștilor apar sche
matizate, uneori negîndite : cum e posibil 
a prezenta acțiunea de sabotare a repară
rii tancurilor germane doar prin turnarea 
zahărului în benzină, sabotaj ușor de re
mediat și de descoperit, îneît numai prin 
bunăvoința autorului nucleul din fabrică 
nu este desființat ? Supărătoare e și în- 
groșarea trăsăturilor, caricarea tuturor 
personajelor negative, evitarea unor po
sibilități existente aici de a urmări per
sonaje oscilante, contradictorii, ca Mihai 
Vîrlan sau ca inginerul Liman din Cazul 
R-16.

Pe de altă parte, această lipsă de a- 
dîncime, de individualizare a oamenilor și 
situațiilor, care-1 împiedică pe Haralamb 
Zincă sâ transforme în literatură propriu- 
zisă primele sale cărți, nu este contraca
rată nici de o conducere perfect logică și 
totodată atractivă, plină de surprize, a 
acțiunii. Prea ușor se descifrează enigme 
indescifrabile și mai ales, prea sînt lipsiți 
de personalitate cei care alcătuiesc cele 
două tabere în luptă, urmăriții și urmări
torii, infractorii și apărătorii legii. $i cînd, 
după buna regulă a romanelor de acest 
gen, la sfîrșit, toate vălurile cad, cititorul 
exclamă cu dezamăgire : asta era tot ? Nu 
pledăm, desigur, pentru „enigmistică" ; 
dar o cerință absolută a romanului polițist 
este o logică strînsă, de fier, o motivare 
perfectă a fiecărui gest, ascunsa sub o 
desăvîrșită (dar aparentă) mișcare haoti
că. Romanul de aventuri exprimă și el o

horia zilieru
Născut la 21 mai, 1933, în comuna Ra- 

covița (fostul județ Muscel), Raionul Pi
tești, Regiunea Argeș. A urmat școala me
die din Cîmpulung-Muscel și apoi Facul
tatea de filologie „Al. I. Cuza*  din Iași, 
în prezent este redactor la revista „lașul 
literar". 

Cu gesturi largi, declamatorii, Horia 
Zilieru se dezlănțuie uneori în acrobații 
de genul : „Nori de legendă spusa plu
tesc ca păsări tandri" (s.n.), sau clatină 
cu epitete zadarnice frumusețea originală 
a unor substantive : „am rămas în strîn- 
să-mbrățișare / brazi înfipți în vîrf de 
stîncă-albastră" (s.n.). Cele două exemple 
(primul din lașul literar, nr. 12/1964, al 
doilea din volumul Florile cornului tînăr, 
1961) le-am consemnat aici pentru a a- 
vertiza asupra unor stridențe care răsă
reau cam des în primele sale poezii pu
blicate în revistă și chiar în volumul de 
debut, Fluierul. Asemenea versuri grăbite 
și insuficient prelucrate aștern umbre 
asupra atmosferei destul de energice pe 
care o degajă totuși poezia lui Horia Zi
lieru. Adesea se face simțită o influență 
argheziană, evidentă mai ales la început, 
vibrează pe coardele sale și o nervozita
te apropiată de aceea a lui Mihai Beniuc, 
iar în ultimele poezii, se remarcă unele 
ecouri barbiene. Otilia Cazimir îi atestă 
lui Zilieru „vigoarea și prospețimea pei
sajului valah", plecînd de la originea 
musceleană a tînărului poet ieșean. In a- 
devăr, există o incontestabilă prospețime 
în versuri ca : „Oh, copilăria-mi dusă 
după fragi / Cu uitați prieteni rătăciți și 
dragi", și o atitudine energică în meta
fore : „Era o primăvară / înfiptă-n gînd 
ca plugul".

Se înțelege că asemenea vigoare, ase
menea dinamism îmbracă gînduri și arii 
tematice concrete ; bucuria de a construi, 
dragostea pentru cei ce înalță edificii so
cialiste și pentru arhitectul general al a- 
cestora, partidul, frumusețea pămînturilor 
cooperatiste, eternul Eros constituie mo
tivele preferate ale inspirației lui Horia 
Zilieru. Poetul aduce note de lirism și 
baladesc, încercînd proiectarea motivelor 
sale poetice în contemporaneitate. Atitu
dinea tinerească optimistă împrumută u- 
neori armonii folclorice, demonstrînd că

realitate, dintr-un anumit punct de vedere 
cu o anumită tendința de schematizare, 
dar totuși o realitate. La drept vorbind, 
ca să alegem acest exemplu izolat, nu cad 
în luptă numai dușmani, cad și prieteni. 
Haralamb Zincă acceptă această realitate, 
și în cărțile sale mor și oameni nevino- 
vați, dar aleși cu grijă : ori cei care n-au 
apucat să intre prea mult în canavaua 
savanta a acțiunii, ori cei care și-au ju
cat rolul. Fapt e că moartea nici unuia 
nu-1 înduioșează, nu-1 revoltă pe cititor ; 
victimele îi sînt indiferente.

în ultimele cărți ale lui Haralamb Zincă 
apar însă cîteva elemente vizibile ale u- 
nei căutări creatoare. O anumită ușurință, 
o cursivitate a scrisului, unită din, cînd în 
cînd cu lipsa emfazei supărătoare în alte 
părți, duce la cîteva schițe-reportaje reu
șite, care transmit cu naturalețe secvențe 
din viata unor oameni interesant! (Popa
suri). Linia este continuată în Palma Iul 
Hercules, volum care reia și unele schi
țe mai vechi, așa îneît se poate contura 
du aici profilul unui reporter atent la 
transformări psihologice, avid să surprin
dă evoluția în mentalitatea semenilor săi 
și capabil, nu o dată, să o descopere. A- 
ceastă întoarcere treptată către profilul 
moral, către coordonalele psihologice 
creează premizele unei reușite mai substan
țiale în ultimul său roman polițist. Taina 
Cavalerului de Dolenga. Obișnuita intrigă 
polițistă este disimulată aici cu mai mul
tă dibăcie, acțiunea, mai bogata, se spri
jină pe participarea cîtorva personaje mai 
viabile, în orice caz mai interesante. Per
sonalitatea cu multe meandre a avocatului 
Mirschi, misteriosul Cavaler de Dolenga, 
pare în orice caz mai aptă să creeze pro
bleme urmăritorilor săi, iar orizontul căr
ții cuprinde, în mod fericit, și cite ceva 
din preocupările „nepolițiste" ale eroilor 
acestui film într-adevăr de acțiune.

Desprinzînd ideea de măiestrie, discuta
tă pînă acum în legătură cu criteriul te
matic, vom observa în cîtpva nuvele ale 
lui Haralamb Zincă închegarea unei at
mosfere mai colorate, tipice unei colecti
vități, fie pur muncitorești, fie periferi
ce, suburbane, specifice Bucureștilor unei 
anumite epoci. Autorul nu epuizează însă 
resursele acestei aptitudini de a colora 
distinct un grup social, din aceleași ten
dințe de a împinge înainte acțiunea, chiar 
în momentele necesare de sedimentare, 
de analiză. Multe pagini din cărțile sale 
rămîn plăcute la lectură, în primul rînd 
cele care abordează fără prea multe oco
lișuri probleme din cele mai diverse ale 
realităților noastre. Aici, în exprimarea 
directă a impresiilor sale de spectator și 
de participant la noua viață a țării. (Popa
suri, Palma lui Hercules) precum și în Tai
na Cavalerului de Dolenga găsim piesele 
de rezistență ale scrierilor acestui prozator.

MIRCEA ANGHELESCU
SCRIERI

Cazul R-16 (1953), Urmele (1954), Jurnal 
de front (1954), Amintire (1956), Atac lu 
obiectivul 112 (1956), Ultima toamnă
(1958), Un civil în tranșee (1959), Popasuri 
(1959), Dintre sute de catarge (1961), Pal
ma lui Hercules (1962), Sfîrșitul spionului 
fantomă (1963), Zefirul (1964), Taina Ca
valerului de Dolenga (1965), Ordinul Ste
jarul în acțiune (1965), Ceasurile Sfîn- 
tului Bartolomeu (1965).

SCRIERI DESPRE (selectiv) :

Cornelia Ștefănescu în Viata Româneas
că, nr. 2/1966 ; G. Dimisianu în Gazeta li
terară, nr. 47/1965 ; Matei Călinescu în 
Gazeta literară Nr. 35/1963 ; V. Râpeanu 
în Luceafărul, 16/1961 ; G/i. Achiței în 
Scînteia Tineretului, 28 noiembrie 1961 t 
G. Gană, în Contemporanul nr. 45/1961,

metafora de proveniență intelectuală face 
casă bună cu tonurile poeziei populare. 
In afară de „Acuarela", structural folclo
rică, no referim, de pildă, la „Emoții la 
o vîrstă rotundă" (lașul literar, nr. 
6/1964).

Cum se vede, lectura noastră din Horia 
Zilieru a ținut seamă mai ales de- poeziile 
publicate de poet In reviste, după apari
ția ultimului său volurri. Nici nu se putea 
altfel, dacă avem în vederd ca acestea 
reprezintă o treaptă mai ridicată a crea
ției sale. Această nouă treaptă se putea 
bănui, de altfel, încă diii Florile cornului 
tînăr, cel puțin în spațiile poeziei erotice, 
cate ne izbește prin tonurile sincere, prin 
incandescențe pasionale, chiar și atunci 
cînd versul răsură ușor nostalgic : „Rîul 
în cascade mai ascunde /, umba ta și-a 
mea din prima scaldă, / dintr-o vară lun
gă și prea caldă ; / cînd o strig, n-aude, 
nu răspunde" (Răspuns la o scrisoare).

Nemulțumit de stadiul atins cu acest 
volum, poetul simte ispita unor prefaceri- 
Onorabilă intenție, care uneori devine 
materie poetică, altebri însă se rătăcește 
în incoerență și în metafore abstractizan- 
te : „Tu aprinzîndu-ți steaua în pieptul 
unei fete, / pe buze negi sărutul cu frun
ze mari, de brume, — / ca-n lămpi gre
oaie focul murind pe jumătate — / e o 
violă luna arzînd singurătate". E de dorit 
ca efortul de substanțializare și de econo
mie verbală să aducă în versurile sale a- 
cel „aer tare de grea mitologie" la care 
aspira autorul însuși într-o poezie.

C. CRiȘAN
SCRIERI

Fluierul, plachetă. Iași, 1959 , Florile cor
nului tînăr. București, EPL, 1961 , colabo- 
rări frecvente în reviste literare, mai ales 
în lașul literar,

SCRIERI DESPRE :

Otilia Cazimir (prelată la Florile cornului 
tînăr, 1961) . D. Coslea în lașul literar 
nr. 12/1959 ; M. Tomuș în Steaua 1/1962 , 
Remus Luca în Viata românească nr. 
2/1962 ; G. Dimisianu în Gazeta literară, 
2/1962 ; Marin Sorescu în Scînteia tinere
tului, 14.11.1962 i Al. Căprariu în Tribuna, 
nr. 3/1962 ; Leonard Gavriliu în Scrisul 
bănățean, nr. 3/1962 ; D. Cesereanu în 
Tribuna nr. 5/1962 ; D. Micu în lașul lite
rar nr. 5/1962 ; Mihai Negulescu in 
Luceafărul, nr. 7/1962 ; N. Manolescu în 
Contemporanul, nr. 11/1962.



A * R * T * E
plastică

radu varia
expoziția de pictura franceza

Expoziția de pictură franceză con
temporană ne prilejuiește cunoașterea 
generației de artiști care s-a impus 
după cel de-al doilea război mondial, 
o generație strălucită, care — ne in
formează prefața catalogului — a 
scăpat de presiunile pe care le exer
cita ocupantul asupra „artei degene
rate", reușind să se exprime fără nici 
o constrângere spirituală. S-a repro
șat acestei generații că s-a ținut în 
marginea evenimentelor, dar adevă
rul arată, se pare, că din contră, ea 
a desfășurat în acea vreme o intensă 
activitate politică subterană; consi- 
derînd că problema capitală a epocii 
noastre este esențialmente aceea a 
realității, care le condiționează pe 
toate celelalte (spațiu, lumină), aceas
tă generație a rămas credincioasă 
principiului lui Klee conform căruia 
„arfa nu reproduce ceea ce vedem, 
ci ne face să vedem". Această gene
rație dobîndea mijloacele de expri
mare artistică In epoca în care Guer
nica lui Picasso încheia o epocă de 
pictură, deschizînd perspectivele 
uneia cu totul noi. O parte din pic
torii care expun la București sînf fău
ritorii ei. Dacă în ansamblu expoziția 
e reprezentativă și cu adevărat reve
latoare, nu e mai puțin adevărat că 
lucrările fundamentale ale acestei 
epoci și ale artiștilor prezentați, lua fi 
în parte, ne rămîn încă necunoscute, 
și că unii dintre pictorii care pasio
nează publicul și critica actuală, ca 
Mathieu și Prassinos, lipsesc din se
lecția de față. „Revenind la ansam
blul expoziției franceze — scrie acad. 
G. Oprescu — avem impresia unui 
alt climat, a unei alte atmosfere de- 
cît aceea pe care am cunoscut-o îna
inte de cel de al doilea război mon
dial. Este evident că artiștii francezi 
au procedat la numeroase experiențe, 

si convingerea noastră este că orice 
experiență într-un domeniu atît de 
vast și susceptibil de numeroase in
terpretări este totdeauna necesară și 
prielnică, fie că ea duce la succes, 
fie că, din contră, demonstrează că 
pe o anumită cale nu se poate mer
ge mai departe".

Cu toate că prezintă o imagine 
complexă a picturii franceze contem
porane, această expoziție rămîne 
echilibrată în ansamblul ei, lipsită de 
extravaganțele și modele care s-au 
succedat sau se manifestă încă. Iar 
dacă acum există alt climat, altă 
atmosferă decît în trecut în plastica 
franceză nimic nu e mai firesc .- o 
nouă generație și-a împlinit menirea.

Ceea ce e impresionant și paradoxal 
în același timp, este faptul că, atît 
de deosebită de pictura tradițională 
franceză, actuala pictură, așa cum ne 
apare din expoziție, este pe deplin în 
spiritul aceleia, apărîndu-ne ca o con
tinuare firească a ei, deși cu rezul
tate poate numai sporadic definiti
ve.

Caracteristica gloDală a expoziției 
este, tară îndoială, marea ei eleva
ție. Materia picturală dominată de 
spirit; limpezimea, claritatea imaginii 
plastice, o continuă și reconfortantă 
aspirație de umanitate încorporată în 
jocul viu al culorilor; toate acestea, 
împreună cu excepționala măiestrie 
de execuție, leagă preocupările con
temporane de cea mai bună tradiție 
a picturii franceze.

Spiritul arfei moderne se regăsește 
în priveliștea întregii expoziții. Com
poziția amplă a lui Pierre Soulages, 
de un efect monumental, sobru și ma
siv, impresionantă prin rigoarea abso
lută a arhitectonicii sale, relevă im
presiile unui poet citadin lucid și liric 

totodată, într-un peisaj de tonuri de 
negru, de o rară dinamică și măreție 
constructivă. Același puternic senti
ment al naturii e resimțit de Jean 
Piaubert, îndrăgostit de puterea de 
fascinație a aștrilor străbăfînd căile 
celeste; în lucrarea sa „Metacro- 
nism", odă a universului și a mate
riei, strînse, detașate pe fondul de 
o culoare vie, formele dobîndesc tot
odată majestuoasă amploare și ele
ganță. De aceeași nobilă inspirație și 
stăpînire a suprafeței pictate, „Furtu
na pe mare" de Jean Le Moal, — o 
variație subtilă de lumină în cîmpul 
dezlănțuit al cerului și apei, „Portul 
albastru" de Alfred Manessier, com
pus ca un vitraliu, din forme geo
metrice subtil îmbinate, de culori pre
țioase și extrem de bogate, sugerînd 
prin amploare și calitate arta tapise
riei. „Dacă omul este o ierarhie a 
valorilor — zice Manessier — apa
rența lui exterioară nu e decît o fan
tomă transparentă, în cazul cînd nu 
.are. și valoare spirituală".

Viziunea spațială și esențială a lui 
Reynold Arnould, ce înregistrează în 
„Automobil" nu forma, ci fenomenul 
mișcării, ne dezvăluie pe vizionarul 
arhitect al muzeului de artă modernă 
din Le Havre, într-o expresie sobră, 
categorica, discretă. Micile naturi 
moarte (cu compotieră și anemone) 
de Leon Gischia stau mărturie since
rității de transcriere a sentimentului 
și de finețe picturală a autorului 
aflat azi de fapt în altă fază a evo
luției sale (nefigurativă).

Situate la 20 de ani de evoluție, 
(primele fiind din 1946, celelalte din 
1966), lucrările lui Edouard Pignon și 
Francisco Bores ne arată evoluția fie
căruia : o expresie vitală la primul, 
în „Scufundătorii" (1966) pătrunsă de 
sentimentul violent și generos, cum 

spune Raymond Charmef, al specta
colului real, și încîntătoarea compozi
ție „Femeie rezemată și natură moar
tă cu fructe", de un grafism tranșant, 
din perioada picassiană și matissiană. 
La Bores un realism simplificat, dar 
cam alambicat prin formule fantasti
ce (expresie a unei frămîntări reale 
a autorului) pune în valoare un joc 
violent al efectelor de lumină. Cîndva 
realist figurativ, el a evoluat pînă aci 
pe calea oscilantă dintre cubism și 
suprarealism.

Să cităm și coloritul rafinat și 
somptuos al lui Jean Bazaine (Peisaj), 
explozia de culori vii ce traduc lu
mina, prin tonuri pure, în ritmuri largi, 
la Maurice Sarthou (Incendiu), sau 
prezența în expoziție a unor cu- 
noscufi pictori ca Tal Coat, Vasarely, 
Poliakoff, Baudin, Lapicque, Singier, 
Chastel, Lapoujade (în ordinea expu
nerii), pentru a putea avea astfel o 
imagine mai cuprinzătoare a univer
sului cuprins în actuala expoziție din 
sălile 'Dalles.

Pictura de inspirație suprarealistă 
a lui Felix Labisse, sau cea de inspi
rație fantastică a fui Lucien Coutaud 
ori feeriile lui Aristide Caillaud rețin 
atenția publicului prin „literatura" lor, 
iar nu prin valoarea picturală, ceea 
ce le situează sub nivelul artistic și 
emoțional al expoziției.

Prilej de contact direct cu arfa 
franceză contemporană, în care in
ventivitatea și neconformismul se îm
bină cu păstrarea meșteșugului pictu
ral, în cel mai înalt înțeles al cuvîn- 
tului; inspirația care se vădește în 
această pictură, în care actul funda
mental este acela al gîndirii, justifică 
marele interes pe care expoziția l-a 
trezit în rindul artiștilor și publicului.

SPORT

românia — 
ungaria: 2 - 1

în sfîrșit, ceea ce așteptam cu lo- 
ții de foarte multă vreme, s-a întîm- 
plat : băieții noștri (o să vedem mai 
departe că ce! puțin unul dintre ei 
nu avea ce căuta pe teren și mai cu 
seamă prin centrul liniei de atac) au 
învins puternica formație a Ungariei. 
Specialiștii și presa au elogiat jocul 
echipei române. Și pentru prima dată 
după mulți ani se vorbește că ro
mânii posedă o bună tehnică indivi
duală. Pînă acum aveam voință, pu
tere de luptă, ambiție, dar n-aveam 
ceea ce este esențial în fotbal : teh
nică. Și-am mai cîșligat ceva : nu 
mal avem seniori de drept pe unele 
posturi cheie; avem, în schimb, pro
tejați — și dacă asia se continua 
poale să fie o belea mai mare ca 
toate belelele.

Jocul, în ansamblu, s-a situat pes
te limita mijlocie (oriel t ne-am bucu
ra de victorie, n-avem dreptul să 
spunem, cred eu, că deținem o clasă 
intercontinentală, cum au lăsat unii 
colegi să se înțeleagă ț suim spre un 
loc de frunte în ierarhia europeană, 
dar pînă să ajungem acolo, mai avem 
multă cale de străbătut) și acest lu
cru e de mare importanță. La ora ac
tuală, echipa noastră numără pat ru
tinei jucători care știu să se des
curce în fața, aș zice, oricărui ad
versar. In atac, cel mai bun om ră
mîne Ion Pîrcălab, marele jongler 
pentru care se aprind torțe și curg 
rîuri de cerneală. In orice parte a 
lumii a jucat, Ion a cules aplauze, 
dar și lovituri în rotulă sau mai jos 
de rotulă. Temut pentru puterea lui 
de pătrundere și pentru viteza de-a 
dreptul impresionantă. Ion are iot 
timpul de-a stînga și de-a dreapta lui 
cîte un om (citiți cum vreți) dispus 
să-l arunce lat pe gazon. Dar puțini 
sînt cei ce .se pot mîndri cu faptul 
că l-au furat, cinstit, mingea de lin- 
gd picior. Mă bucur că a învățat să 
se bată și să nu-i mai fie frică. Ba
dea, Steaua'petroliștilor, e singurul» 
om din atac cu care Ion s-a înțeles 
în jocul cu ungurii. Inteligent, pri
mejdios de inteligent acest jucător, 
dar foarte grăbit în clipele cînd sca
pă de adversar și rămîne numai cu 
portarul. A ratat două sau trei mari 
ocazii j nu-l purtăm pică, fiindcă 
peste toate astea și~a făcut din plin 
datoria. Buni : Dumitru Popescu și 
Nunweiller VI. Dar ce-au căutat în 
formație Sorin Avram și Dridea I ? So
rin e haotic, lipsit de sclipiri, plecat 
mereu cu sorcova (Crăiniceanu, cu 
toate păcatele lui, era mult mai in
dicat pentru postul de extremă stin
gă) iar Dridea I.. Ei bine, Dridea pu
tea fi lăsat pe tușă fără nici o părere 
de rău. De neînțeles pentru ce a fost 
chemat să îmbrace tricou! naționalei. 
Dumitriu II e lăsat acasă, și Dridea 
invitat în națională. Oricare alt fot
balist s-ar fi mișcat de sule de ori 
mai bine decît el. Trec peste lovitu
ra de la 11 metri, expediată mate
matic în brațele portarului ungur 
(trec, dar numai eu știu cum trec) și 
caut să găsesc un moment în care 
ploieșteanul să mă fi impresionat cu 
ceva. Nimic. Dacă vrem să formăm 
o echipă mare — și am văzut că 
vrem — atunci să renunțăm la prin
cipiul : ginerica lu' socru’ trebuie să 
joace șl el. Să joace, dar nu în echi
pa națională, să joace miuța dacă 
ține morțiș, să joace bărbuncul, dar 
să nu se joace cu nervii colegilor de 
echipă și ai oamenilor din tribună.

In apărare, excelentul Dan Coe a 
avut, un bun tovarăș în Hălmăgeanu. 
Mocanu, lipsit de tracul debutului, a 
muncit mult. Popa, puțin cam obosit, 
și o dală (atunci s-a creat faza din 
care a înscris Farkaș) absent de ia 
postul Iui.

Oaspeții noștri, bine cotați la bursa 
europeană, vor face totul ca să se 
revanșeze în meciul de.la. Budapesta. 
Fini tehnicieni, calmi, înzestrați cu 
multă ambiție, ei știu să-și organize
ze perfect focul în cîmp și — alem 
ție 1 — știu să șuleze puternic de la 
distanță. Acest lucru, noi trebuie 
încă să-I învățăm.

FANUȘ neagu

DINU SĂRARU 

CRONICA TEATRALĂ

Comedia debutează, fără nici o exagerare, cum nu se poate mai 
interesant și mai promițător. Ambițios, dramaturgul ne anunță clin caietul- 
program că va ataca un subiect foarte spinos, de etică socială, lăsîndu-ne 
să înțelegem, de la primele replici, că vom asista la un adevărat și furtu
nos proces. Din păcate, o dată cu sfîrșitui primului act, interesul ca și 
speranțele scad, brusc, la jumătate. Un inginer, Negulici, autor și al unui 
efect metalurgic care îi poartă numele, dat afară, sau plecat, din proprie 
inițiativă, din mai multe întreprinderi, în urma unor împrejurări destul de 
neclare, în orice caz la prima vedere mai mult decît nefavorabile situației 
sale actuale, cere cu încăpățînare să lucreze într-un mare institut de cerce
tări. După patru luni de așteptări înfrigurate, fără nici un răspuns, el se 
adresează, cu un vizibil sentiment de disperare, conducătorului institutului, 
Tase Mateescu, pe care-l vizitează, potrivit caracterului său agresiv, acasă, 
noaptea tîrziu. Discuția, condusă cu siguranță și aplomb, are în ea ceva 
bărbătesc, dur, incitator (e singurul moment reușit din toată piesa) Tase 
Mateescu, prevenit de întîmplările aventurosului personaj, fiind pus în 
situația de a medita serios la soarta unui inginer ce nu i se pare de loc 
oarecare. Dar discuția e retezată în posibilitățile ei revelatoare prin hotă- 
rîrea lui Mateescu de a investiga pe loc cazul Negulici. Rezultatul ? Pen
tru spectator devine repede la fel de clar că finalul piesei va coincide, 
neapărat, cu angajarea lui Negulici și, cum spuneam, bătălia e de la în
ceput văduvită de emoția neprevăzutului. Pentru o piesă de teatru, mai 
mult decît pentru orice alt gen literar, se știe, situația e cît se poate de 
nefericită.

In actul doi, majoritatea celor invitați să dea explicații se prezintă 
automat și aceștia își susțin acuzațiile la adresa lui Negulici, punîndu-l pe 
eroul bătăliei, Tase Mateescu, în bănuita încurcătură. In actul trei, ei revin, 
arși de remușcări, retractează acuzațiile sau fac totul ca ultimele bănuieli 
să fie spulberate, Negulici e absolvit, adevărul, care e de partea lui, iese 
la lumină și, tot noaptea, victima e chemată la directorul general unde i 
se comunică fericitul rezultat. O schemă mai schematică nici nu-mi pot 
imagina. Dar să vedem totuși dacă nu cumva, abil, autorul face din cele 
două acte procesul bănuit, găsind mijloace de a stîrni emoția și surpriza 
spectatorului. Nici pomeneală. Caracterele celor care intră în complica
țiile „cazului" Negulici sînt de o transparență care face concurență crista
lului. O cuconiță bine — nevasta unui inginer șef — de care s-ar fi în
drăgostit nepermis Negulici (pentru ca să existe și o complicație ceva mai

ce ne spun
Genericul — această înșiruire de nume și de funcții — reprezintă pentru spectatorul obișnuit, partea cea mai plictisitoare a oricărui film și de obicei nu e urmărit, poate cu excepția fotogramelor care indică regia și mai ales interpreții. Pe de altă parte, în ritmul destul de rapid al proiecției, multe din inserturi scapă, nu pot fi citite și înregistrate pe de-a-ntregul. Și totuși — pentru cine știe să le întrebe, să Ie iscodească — genericele dau răspunsuri cu tîlc.Un prim avantaj : genericul oferă posibilitatea de a „înregistra", de a „fișa“ un film ca pe o carte ; pe lîngă titlu, figurează numele regizorului și al principalilor colaboratori, în frunte cu actorii, se precizează casa producătoare, anul apariției. Pentru cercetător — dar și pentru simplul om curios — asemenea date sînt foarte utile, și nu numai sub aspectul informației nude. Ca niște cifre statistice, și chiar mai mult, componentele genericelor oferă putința unei interpretări, a extragerii de semnificații.Ne ■ este ușor, astfel, să reconstituim prin consultarea genericelor, curba evolutivă a unui realizator, sectoarele pe care le-a acoperit rînd pe; rînd, afinitățile cu diferiți colaboratori, consecvența în conlucrarea cu anumiți actori.

eiîie mă bot de aurel storin
personală, mai intimă) un inginer pus pe glume ca să-și salveze incurabila 
lașitate, un muncitor pezevenghi, cu tresăriri de conștiință, dar destul de 
neconvins de ele, și, în sfîrșit, un alt inginer, hotărît să nu se amestece jn 
nimic, pentru a-și salva liniștea ultimelor șapte luni dinaintea pensiei. Sînt 
așa de precari în mica lor ticăloșie, atît de superficiali și de neconclu 
denți pentru sarcina de elemente constitutive ale frontului unei bătălii, 
îneît, fără să vrei, chiar dacă lui Storin, cum declară în caietul-program, 
nu-i place boxul, îți vine în minte imaginea unui profesionist la categoria 
grea, pregătit îndelung pentru a întîlni niște amatori la pană.

Fără îndoială, „miza", cum zice și dramaturgul, e importantă. Ideea 
de a te „bate, pledînd pentru descoperirea și valorificarea deplină a tuturor 
resurselor de talent, energie, inteligență, caracter, ale unui om, în condi
țiile în care aceste calități sînt foarte adînc ascunse în biografia sa" — 
este indiscutabil prețioasă și capabilă să reverbereze, într-o operă lite
rară, ample semnificații, de un interes major. Transpunerea ei artistică în 
piesa lui Aurel Storin este însă, cum am văzut, cel puțin naivă. O invenție 
săracă conduce la derularea automată a faptelor pe canavaua unei intrigi 
țesute cu o lipsă de abilitate care mă surprinde la autorul Feliei de lună, 
aflat atunci, după părerea mea, și nu numai a mea, într-un stadiu în orice 
caz superior celui actual.

Lucrurile se desfășoară cam în felul următor : o puzderie de telegra
me trimise de eroul bătăliei, Tase Mateescu, îi aduce acestuia, la ușă, pe 
majoritatea celor implicați în cazul Negulici. Cînd se termină confrun
tarea cu unul, la telefon sau la ușă, sună celălalt. Exact la momentul potri
vii, și cînd nici cu gîndul nu gîndeai. O coincidență mai trasă de păr nici 
că se putea. Ce se discută, sau care e nivelul confruntărilor, poate că ele 
sînt totuși, revelatoare ? Două momente comice sînt de o tristă paupertate 
spirituală : Costică, muncitorui, e un fel de mucalit din Giulești, în genul 
eroilor lui Nicuță Tănase din N-avem centru înaintaș, cam derbedeu, cam 
neserios, cam licheluță, dar, firește, cu un fond bun, nepus încă în lumină. 
Inginerul Bozoncea, eroul celui de-al doilea moment comic, servește spec
tatorului bancuri uitate din copilărie. Alte momente, mai dramatice, au în 
centru pe amintita cuconiță, nici prea-prea, nici foarte-foarte, parcă ar 
avea o dramă, parcă n-ar avea, și pe inginerul Cociașu, teoretizîndu-și 
naiv visul de a deveni rentierul propriei sale munci de-o viață.

Ce spune eroul — Tase Mateescu ? El meditează îndelung, pune vag 
cîte o întrebare, vădit stînjenit de dorința de a fi, totuși, delicat, apoi, mai

Mă limitez, spre exemplificare, la cinematografia italiană, pentru că e cea mai grăitoare din acest punct de vedere. Cercetînd filmografia ultimilor 20 de ani de film italian, avem confirmarea faptului că nici o apariție nu e întîmplătoare, că în arta filmului, ca în toate celelalte arte, nu există „generații spontanee". Luchino Visconti a făcut asistență la filme regizate de Jean Renoir și de Carne ; Giuseppe de Santis a colaborat ca scenarist la filme de Visconti, în timp ce pe Roși — autorul lui Cu mîinile pe 
oraș — îl găsim asistent la celebrul 
Pămîntul se cutremură și la Senso; De Seta a lucrat multă vreme ca operator de documentare ; Antonioni și-a făcut ucenicia asistîn- du-1 pe Carne la Les Visiteurs du 
soir. Ca să nu vorbim de Fellini, unul din principalii scenariști și ajutori de regie ai filmelor lui Rossellini, pînă prin 1950 ; ca să nu vorbim, de asemenea, de Cesare Zavat- tini, acest spiritus rector al neorealismului, aproape nelipsit — în diverse ipostaze : scenarist, autor de subiecte sau de idei, regizor, super- revizor etc. — din toate genericele.Dar sunt de semnalat și fenomene mai complexe. Știm cu toții că 
Nopțile Cabiriei e un film de Fellini. Cercetînd genericul, constatăm că scenariul. aparține lui

Fellini însuși și celor doi renumiți colaboratori ai săi, Ennio Flaiano și Tullio Pinelli : sunt oamenii de încredere artistică, oameni de litere și de cultură infailibili, pentru Fellini. Cu toate acestea, genericul filmului mai cuprinde o funcție și un nume: „colaborare artistică — Pier Paolo Pasolini". Ce înseamnă un asemenea adaus ? înseamnă că Fellini — deși sigur că acționează bine, conform cu ideile și programul său artistic — nu a ezitat să ceară concursul unui romancier care, dintre toți prozatorii contemporani, cunoaște poate cel mai profund mediul specific al Cabiriei. In fața adevărului artei, un plus de control, de verificare, un ochi proaspăt, „din afară" cum se mai spune, au fost socotite utile, rodnice. Ambițiile de „exclusivitate" au căzut, colaborarea funcționînd cordial și cu spirit de răspundere.Firește, n-am făcut toate aceste remarce de florile mărului. Am vrut să subliniez cum — într-o cinematografie din cele mai vitale în ultimul sfert de secol — valorile cir
culă, o dată cu ideile, cu părerile, făcînd loc fiecăruia la filmul potrivit. Se pot închega colaborări din cele mai neașteptate, spre folosul deplin al artei filmului.în cinematografia noastră — care simte înzecit nevoia colaborării, întrucît nu dispune încă de suficiente individualități, de autori autentici — o astfel de circulație, de osmoză — de la un film la altul — nu are loc. La noi nu se colaborează, nu se cer păreri, nu se apelează la sfatul unor persoane avertizate. Oh, da, e adevărat, în filmele polițiste, genericele mulțumesc unor consilieri militari, ca și în Neamul Șoi- 
măreștilor. realizat cu concursul unor specialiști în scene de bătălie.

hotărît, ia lucrurile din scurt și totul se rezolvă, deși el continuă să asude 
îngîndurat și sfîșiat de incertitudini.

Nu pot fi, nici de data aceasta, neglijate cîteva calități reale ale scri
sului lui Aurel Storin. El știe să construiască un dialog firesc, o replică vie, 
să mai facă și cîte o glumă bună, cam rar, ce e drept, dar, în sfîrșit, iar 
unele momente, luate în sine, depășesc stadiul promisiunilor. E în piesă un 
aer călduț și destul de aerisit, dar prea sînt vizibile comoditatea și facili
tatea invenției. Impresia finală e că Aurel Storin, aflat la cea de-a patra 
piesă, continuă să se bată la o categorie mică.

*

Regia cuminte, semnată de Mihai Dimiu, mi s-a părut soluția cea mai 
potrivită. De altfel, trebuie să spun că nu-mi pot închipui cum ar fi putut 
cineva salva, prin regie, liniaritatea faptelor și conflictului. Așa îneît, 
Mihai Dimiu a procedat bine încercînd să accentueze, în măsura posibi
lului, ideea de confruntare prin sublinierea, cît de cît, a diverselor carac
tere, dacă pot fi numite astfel. Ceea ce m-a nemulțumit a fost tendința d» 
a exagera gravitatea faptelor printr-un apel la pauze dramatice, presupu 
nînd frămîntări de conștiință sau, mai știu eu, adînci procese de meditație. 
Replicile care vin după aceste pauze sînt însă așa de debile, îneît infirmă 
pe loc intențiile filantropice ale regizorului. Spectacolul suferă deci de 
unele nemotivate lungimi și chiar actorii sînt puși uneori în situații delicate, 
fiindcă realmente nu au ce face. Mă gîndesc, de pildă, la Silviu Stăncu- 
lescu, interpretul lui Tase Mateescu. Actorul, cunoscut pentru farmecul și 
firescul cu care știe să facă viabile chipurile de eroi, acuză de data aceasta 
vizibile eforturi pentru a însufleți schema personajului său. La fel se în- 
tîmplă lucrurile și cu Paul loachim în postura lui Alecu Negulici. Jocul 
celor doi actori e, firește, lăudabil, dar, fot firește, în limitele delicatei lor 
misiuni de care s-au achitat cu devotament. Momentele de comedie despre 
care am vorbit sînt susținute de Traian Dănceanu (Barbu Bozoncea) și 
Constantin Florescu (Costică Greavu). Amîndoi confirmă virtuțile 
pentru care nu o dată i-am aplaudat. Fiind pusă în fața unei partituri 
incerte ca semnificație și finalitate, Ileana Codarcea are o prezență scenică 
onorabilă. Tot ce era posibil de făcut a făcut și Titu Vedea, (Inginerul 
Cociașu) străduindu-se să ne facă să-l credem ce spune. Dar, vorba ceea, 
de unde nu e, nici Dumnezeu nu cere.

Aerisit, luminos, exploatat cu fantezie, decorul unic, semnat de 
Eugenia Basa.

COMITETULDar colaborări artistice ? Consilieri artistici, literari,, culturali, in sensul cel mai larg ? Ferească sfin- tul ! Are, de aceea, multa dreptate D. I. Suchianu cînd oftează medi- tînd : „Marele defect al cineastului român e că nu întreabă în viața lui pe nimeni". (De-ar fi singurul defect !).Ce ar fi stricat, bunăoară, scenariului, dar mai ales dialogului din 
Cartierul veseliei, consultarea unui narator al periferiei bucureștene ? N-ar fi stricat de loc, dimpotrivă, sunt sigur, filmul ar fi cîștigat în autenticitate.Scenariștii noștri trăiesc „singurătatea unor alergători de cursă lungă" : produsele lor dovedesc cu prisosință că n-au știut și n-au putut să se descurce totdeauna. De ce n-au apelat la minți, dacă nu mai luminate, cel puțin „complementare" ca mentalitate cinematografică.Bineînțeles, nu e vorba de imixtiuni, de muște la arat pe ogorul artei noastre filmice. Ci, fiindcă tot am pomenit de ogor, e vorba de a desțeleni terenul, mai ales al scenariilor, e vorba de a opri orice alunecare spre staze, spre stagnări și încremeniri păgubitoare. în artă, în cinematografie, nu se lucrează bine „pe parcele" și nici pe „culoare" izolate. Problemele cinematografiei sunt probleme de interes public, și e bine ca la rezolvarea lor să contribuie cît mai mulți oameni cu idei și cu inițiativă.Iată ce ne spun — dacă le întrebăm — genericele, care pot să poarte în ele, destinul descifrabil’ al unei întregi cinematografii. în schimb, nu cer decît atenție și memorie.
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