
traditii,

inovație, modaJ '
Sint anumite probleme esențiale, 

privind sensul și menirea artei, în 
legătura cu care toate generațiile au 
ținut să-și spună punctul de vedere. 
Nimeni nu se poate sustrage com
plexului de relații cu lumea în care 
trăiește. Nu putem face abstracție 
de cei care ne-au precedat, de pre
ferințele contemporanilor noștri, de 
exigențele, presupuse ale celor care 
ne vor urma. Existența, munca, apor
tul creator al generației noastre, nu 
pot fi definite în afara sistemului 
de referințe sociale Simțim perma
nent nevoia unor raportări la ceea 
ce s-a realizat pînă acum pe tărîmul 
literaturii la noi, Io ceea ce avem 

^toria să înfăptuim, la ceea ce va 
fi de acum încolo. Prezentul literar 
cuprinde deopotrivă valorile recu
noscute care au supraviețuit timpu
lui, bucurîndu-se de aprecierea pu
blică și scrierile recente ale auto
rilor în viață. Marile opere ale tre
cutului, prin ideile lor înaintate, prin 
umanismul lor, prin bogăția de sen
suri de care dispun, reprezintă o 
inepuizabilă forță contemporană. Ele 
întregesc peisajul literar al fiecărei 
epoci și al fiecărei țări și în această 
calitate intervin asupra conștiințelor, 
și intervin cu puterea superioară de 
mari creații. Munca scriitorului apare 
astfel angrenată într-un proces dia
lectic foarte complex. Pe de o parte 
intervin exigențele decurgînd din 
existența tradițiilor trecutului, ce se 
cer preluate, îmbogățite și dezvol
tate ; pe de altă parte intervin exi
gențele decurgînd din necesitatea 
de a imprima contribuții literare pre
zente, acea notă originală, condițio
nată de însuși specificul epocii în 
care trăim și fără de care nu poate 
fi recunoscută drept contemporană. 
Intervin pe urmă exigențele publi
cului, gusturile, preferințele variate, 
imposibil de satisfăcut la toate nive
lurile printr-o singura modalitate, 
printr-o singură specie artistică, prin
tr-o singură artă. Marile valori ale 
trecutului acționează incontestabil 
asupra gusturilor și publicului; și scri
itorii la școala lor se formează. Re
ținerea cu care uneori o modalitate 
artistică nouă este întîmpinată de o 
parte a cititorilor, pînă se dovedește 
viabilă, îți are explicația aici. Asu
pra creației prezente operăm întot
deauna cu criterii stabilite pe baza 
experienței trecutului.

Tradiție și inovație sîni două extre
me între care pendulează exigențele 
literare ale oricărei epoci. Dacă din 
întreaga experiență literară a tre
cutului, desprindem concluzia de a 
nu ne lăsa seduși de puterea tra
diției, de a acționa într-un spirit nou, 
creator, de a fi noi înșine, nu e mai 
puțin adevărat că și cultul inovației 
în sine, se dovedește tot atît de ne
sănătos. La modul simplist totul pare 
limpede. Trebuie creată o literatură 
în spiritul tradițiilor valoroase, înain
tate, vorbind despre adevărurile 
epocii noastre. Analiza dialectică a 
conceptelor de tradiție și inovație 
impune însă anumite diferențieri. 
Cine cunoaște bine textele marxiste 
știe cu cîtă prudență foloseau înte
meietorii filozofiei materialismului 
dialectic, atît conceputul de tradiție 
cît și conceptul de noutate, ca echi
valent pentru inovație, cîte rezerve 
au formulat pe tema lor. E nevoie 
întotdeauna de o analiză genetică 
pentru a le releva adevăratele sen
suri. Marx și Engels au arătat de ne
numărate ori că istoria societății 
omenești nu poate fi concepută decît 
ca un proces legic, în care, fiece 
etapă parcursă, creează premizele 
necesare pentru apariția și dezvolta
rea celei următoare, care o va nega 
parțial. Noi recunoaștem și definim 
tradiția ca fiind ceea ce rămîne con
stant, viabil, din etapele străbătute ; 
acea parte a trecutului care intră 
în configurația prezentului și . are 
anumite șanse de viitor. Desigur, 
tradiția în istoria dezvoltării artelor 
și literaturii poate funcționa pe li
nia idealurilor, a diverselor motive, 
al gusturilor etc. Rolul creator al 
tradiției, rezidă în aceea că ea asi
gură continuitate, echilibru, funda
ment real oricărui nou efort între
prins. Tradiția mai asigură integrita
tea conștiinței estetice. Ea e singura 
care asigură păstrarea notelor su
fletești, specific naționale, ființa na
țională a poporului însuși. „Oamenii 
— scria Marx în «18 Brumar al lui 
Ludovic Bonaparte» — își făuresc 
propria lor istorie dar nu prin li; 
bera lor voință, nu în împrejurări 
alese de ei înșiși, ci în împrejurări 
care preexistă nemijlocit, în împre
jurări date, pe care le moștenesc de 
la înaintașii lor Tradiția tuturor ge
nerațiilor defuncte, împovărează ca 
un coșmar mințile celor în viață. Și 
tocmai atunci cînd par preocupați 
să se transforme pe ei și lucrurile 
din jur, să făurească ceva ce n-a 
mai fost, tocmai în asemenea epoci... 
oamenii invocă temători spiritele 
trecutului, își însușesc numele, lozin
cile de luptă, costumele lor...*. Tot

odată Marx și Engels atrăgeau aten
ția că noțiunea de tradiție are ne
voie de o înțelegere suplă, dialectică 
și că pe lîngă funcția sa progresistă, 
tradiția poate avea și una conserva
toare, atunci cînd devine prejude
cată, cînd în numele ei se proclamă 
întoarcerea la ceea ce a fost altă
dată, sau se resping idealurile pro
gresiste. Tradiția autentică nu are 
nimic comun cu idealizarea trecutu
lui, cu regretul după vechile stări de 
lucruri. Vorbind în Manifestul Parti
dului Comunist despre faptul că re
voluția comunistă este ruptura cea 
mai radicală cu relațiile de proprie
tate moștenite din trecut, Marx și 
Engels notau : „Nu e deci de mirare 
că în cursul dezvoltării ei, se pro
duce ruptura cea mai radicală cu 
ideile tradiționale." Clasicii marxism- 
leninismulul au revenit repetat asu
pra ideii că domnia proprietății 
private este un izvor necontenit de 
prejudecăți, de idei opuse progresu
lui, noutății, și că numai în societa
tea comunistă individul va putea să 
se elibereze de coșmarul tradițiilor 
conservatoare, a mentalităților înve
chite, preluînd și dezvoltînd creator 
în deplină libertate tot ce omenirea 
a creai valoros, progresist, înaintat 
de-a lungul multimilenarei sale isto
rii. Engels, în ,,Ludwig Feuerbach și 
sfîrșitul filozofiei clasice germane" 
arăta că deoarece in cadrul socie
tății împărțite în clase antagoniste 
există o incontestabilă presiune din 
partea claselor dominante. în vede
rea păstrării rinduselilor vechi, însuși 
conceptul de tradiție poate să-și 
piardă sensul pozitiv, „tradiția repre
zentând în genere, o more putere 
conservatoare pe toate tărîmurile 
ideologice". Tot Engels, în „Răz
boiul civil eivelian" vorbea cu ironie 
și dispreț despre infatuarea elveție
nilor conservatori a căror supremă 
mîndrie era aceea că în decursul 
istoriei „nu s-au abătut nici cît ne
grul sub unghie de la obiceiul stră
moșilor lor, păstrînd nefalsificată da
tina neroadă și castă, neghioabă și 
virtuoasă a strămoșilor lor".

Tradiționalismul se definește ca 
atitudinea care atribuie un rol exa
gerat tradiției în structura momentu
lui prezent și încearcă pe o cale ori 
alta reînvierea trecutului idilic. El 
reprezintă mai mult decît un curent 
literar. Ca fenomen ideologic și es
tetic, tradiționalismul e universal. Și 
mai ales de la romantici încoace, nu
meroase au fost școlile literare care 
i-au arborat steagul. Atitudine prin 
excelență conservatoare, tradiționa
lismul a constituit în trecut o prezen
ță literară specifică de loc neglija
bilă în cultura noastră. Originile lui 
trebuie căutate în evoluția specifică 
a istoriei României. încă din vre
muri străvechi, în condițiile orîndui- 
rii feudale, a existat în Muntenia și 
Moldova acea pătură socială numită 
răzeșime. Țăranul iobag nu putea 
decît să viseze la libertatea și liniștea 
acesteia. Multe producții folclorice ne 
pot sta drept mărturie. Cu sute de ani 
înapoi, categoria de răzeș presupunea, 
pentru masele șerbite: libertate — 
suprema libertate — țintă greu de 
atins, care se profila mai mult ca un 
ideal îndepărtat, confuz. Tot timpul, 
în trecutul țării noastre a stăruit fan
tastic, în fantezia populară, imagi
nea omului gospodar, care își petre
ce bătrînețea nehărțuit de nimeni, 
slobod și fericit. Idealul de viață pa
triarhală s-a profilat cu vremea, într-o 
iluzie socială patriarhală._ O orîn- 
duire cu domni aleși din popor, 
care se poartă blind cu țaranii, 
în care boierii își împart pîinea 
cu cei care le muncesc moșia, poate 
fi concepută doar în limitele unei 
imaginații naive — plăsmuire ce nu-și 
are nici un suport real, logic, științific. 
Au trecut secole și România s-a mo
dernizat. Pămîntul împărțit țărănimii 
prin reforma lui Cuza nu i-a putut 
da totuși plugarului libertatea visată. 
S-a creat doar o iluzie de libertate, 
în care, țăranul scăpat de obligațiile 
feudale se vedea angrenat în re
țeaua relațiilor capitaliste care îl în
corsetau, tot mai mult, dîndu-i doar 
senzația că este liber. Viziunea să
mănătoristă se prezintă ca integral 
conservatoare, — ecou al prejude
căților patriarhale traditionale și nu-i 
străină de anumite interese. Imaginea 
agricultorului liniștit, îndestulat, nici 
bogat nici sărac, trăind într-o lume 
de obiceiuri și date străbune, chema 
spre trecut ca o Fata Morgana. Ea a 
fost într-o oarecare măsură exploa
tată de către partidele politice bur
gheze. Persistența unei literaturi in
spirată de o asemenea viziune asu
pra realităților românești a constituit, 
multă vreme, o modă literară la noi.

Opus tradiționalismului e conceptul 
de modernism care vrea să însemne 
dimpotrivă refuzul oricăror tradiții, 
cultul inovației importate, acceptarea 
cu orice preț a noutății frivole, cu 
pretenții de superioritate. Exclusiv 
prezentul, înțeles superficial, se ofe
ră moderniștilor ca punct de pornire

în aventura exclusivistă a noutății 
căutate cu orice preț.

Termenul de modernism a circu
lat inițial în cercurile catolice de la 
sfîrșitul secolului trecut, desemnînd 
încercările unor clerici de a găsi un 
mijloc de împăcare a învățămintelor 
religioase cu realizările științei mo
derne. Ulterior, prin asociație, proba
bil, cu vechea ceartă dintre antici și 
moderni, sau cu un cuvînt din aceeași 
familie, modă, a trecut în domeniul 
esteticii pentru a desemna, sub un 
titlu global, căutările sterile, strict 
formale ale unor artiști și scriitori. 
El apare prin excelență ca o modă. 
In măsura în care nu reușește să fie 
modă se atașează la ordinul tradi
ției. Modă — spunea Jean Cocleau, 
într-o butadă : „este ceea ce se de
modează". Pretutindeni modernismul 
s-a impus ca o încercare a intelec
tualilor rupți de viață, de preferin
țele publicului, de a introduce în li
teratură și artă, indiferent de nevoile 
reale ale acestora, ultimul strigăt în 
domeniul inovației formale. Cultul 
noutății în sine, nejustificată și neim- 
pusă de stadiul dezvoltării literaturii, 
îndeplinește, paradoxal, o funcție tot 
atît de conservatoare ca și tradițio
nalismul obtuz. Noul nu poate fi ac
ceptat necondiționat. însăși autenti
citatea noutății lui trebuie mai întîi 
dovedită. O literatură care ar accep
ta orice noutate fără a o supune 
unui examen critic, ar ajunge să se 
autodesființeze.

Gaetan Piron, într-un studiu intro
ductiv — ..Despre un stil al spiritului 
contemporan" — publicat în „Pano
rama ideilor..." afirmă că omul de 
azi se află în situația de a admite 
noul — fără a-l înțelege totuși sau 
simți. Noi nu mai avem nici o obiecție 
contra lui... însă sînt rare cazurile cînd 
ceea ce admitem gîndim cu adevă
rat. Dar însăși activitatea de critic 
literar a lui Gaetan Picon vine să-i 
infirme afirmațiile. Ce fel de noutăți 
admite literatura franceză contempo
rană ? Evident numai pe acelea care 
prezintă garanțiile unei valori dura
bile. Altminteri n-ar avea sens acti
vitatea de critic a lui Gaetan Picon 
și a afîtor alte condeie critice ilus
tre.

Vedem deci că între tradiționalism 
și modernism nu avem logic ce ale
ge ; și unul și celălalt sînt unilate
ralități. _ Un sociolog francez, Gabriel 
Tarde, într-un studiu apărut cu multe 
decenii în urmă, „Legile imitației" 
vorbea despre două feluri de modă: 
o modă (adică un ansamblu de opi
nii care domnesc temporar în socie
tate, sau mai precis spus în cadrul 
anumitor grupuri sociale, caracteriza
te prin lipsă de consistență, viabili
tate, și permanență) — care constă 
în proslăvirea trecutului, și o alta 
care constă în imitarea prezentului 
frivol, cu pretenții de superioritate. 
Prima se prezintă ca un semn de 
sclerozare intelectuală și artistică, a 
doua ca un semn de isterie. Cele 
două coordonate — tradiționalismul 
și modernismul — au constituit multă 
vreme direcții importante pe care 
s-au repliat în trecut o mare parte 
a ideilor critice Ș: se pare că unele 
asemănătoare ar putea fi identifi
cate astăzi. Va trebui să convenim 
cu toții că dacă persistarea în limi
tele viziunii tradiționaliste ni se în
fățișează ca anacronică și contrară 
oricărei înțelegeri dialectice a feno
menului literar și artistic actual, cul
tul cu orice preț al modernității aro
gante, pretențiile de superioritate pe 
baza unor atribute inexistente, ce și 
le atribuie direcția modernistă, sînt 
de asemeni incompatibile cu o atitu
dine științifică față de fenomenul li
terar.

Inovația adevărată nu poate izvorî 
decît din înțelegerea dialectică a ra
portului dintre ceea ce rămîne va
labil din moștenirea literară a tre
cutului, și noile sarcini, noile cerințe, 
noile orizonturi, noile posibilități ce 
se deschid în fața scriitorului con
temporan.

Studiul raportului dialectic dintre 
tradiție și inovație se impune ca o 
cerință de bază pentru dezvoltarea 
literaturii noastre socialiste. „Socia
lismul creează cele mai prielnice con
diții pentru înflorirea personalității 
umane, pentru formarea unor oameni 
cu un larg orizont spiritual, deschiză
tor de drumuri noi, în știință, în 
artă, în cultură, promotori ai celor 
mai avansate idei ale epocii con
temporane. .. " — spunea tovarășul 
Nicolae Ceaușescu în cuvîntarea ți
nută la recentul Congres al Uniunii 
Tineretului Comunist.

Numai pornind de la necesitățile 
reale ale dezvoltării literaturii noas
tre, vom putea să studiem în spirit 
științific și să scoatem tot mai mult 
în evidență acele principii care vor 
trebui să stea la baza experiențelor 
menite să-i asigure permanenta în
noire, permanenta ei contempora
neitate.

GHEORGHE ACHIȚEi

VICTORIA ANA TAUȘAN

repetare 
vitala
Iubesc izbucnirea multicoloră, 
violentele arderi petrecute-n tulpini, 
marea ji soarele, viața strigată 
a plantelor care mor peste noapte.

îmi place panica oarbă ce cuprinde 
crengile pline de rod ți de ploi, 
țipătul din toate semințele 
care se landă că vin dinainte de noi.

Prin vacarmul strimit de coarnele Lunii 
Imi place să trec ți să ascult — 
pietrele îmi par atunci universuri 
prin care-am trecut mai demult.

Timpul reia forme de turnuri, 
frunzele îmi par că sînt 
ascuțite, in cîntec de greieri 
pe fantastice roți de pămint.

Noaptea se repetă întreagă, 
zborurile mi se lasă pe pleoape 
fi timpul iarăși nu poate să-mi ia 
pulberea frunții pe vîntul din stea.

Ilustrație de OlGA CIZEK 
la „Divanul persian"

LLu. g o e t h e <*">
Astăzi succesul iui Werther pare inexplicabil, dar la vremea ei, cartea a Pro

vocat o epidemie de sinucideri. Un romantism deșelat al timpului, un foen 
bîntuind sufletele a iacul ca Goethe să devină „un caz', iar popularitatea romanului 
să crească vertiginos. Acum știm bine ce-l aceea o bombă editorială, cunoaștem 
tehnica scandalului in publicitate, dar la data la care ne aflăm nimic nu fu regizat, 
totul se născu din prejudecăți, din nenorocire si o șansă a autorului.

intr-o carte a iul H. H. Houben este citată scrisoarea profesorului Ernesti, din 
Leipzig, pe care Goethe îl frecventa șl care a declanșat totul :

„Se vinde aici o carte tare se intitulează „Suierinjele tinărului Werther'. 
Această lucrare este o apologie a sinuciderii și mi se pare cu atît mai periculoasă 
cu cit e scrisă intr-un stil spiritual și atrăgător. Mai multi oameni erudfți și 
ponderați, au declarat că ei nu au Îndrăznit s-o citească pînă ia capăt, că au 
abandonat lectura ori de cite ori au reluat-o. Cum cartea poate să aibă o influen
tă pernicioasă mai ales asupra femeilor sau persoanelor delicate, Facultatea de 
Teologie crede necesar s-o interzică, cu atît mai mult cu cit actualmente cazurile 
de sinucidere devin mai frecvente, lată de ce cer prin prezenta, în numele conirafilor 
mei, ca Înalta Comisie a Cărților să se opună vinzării cărții pentru a preveni 
funestele repercusiuni".

Răspunsul doctorului Karl Andreas Bel, Comisarul Cărților la Leipzig, suna 
astfel :

„Ilustrissime și Magnilice Domn.
In acest memoriu, mai jos alăturat, onorabila Facultate de Teologie solicită 

prin intermediul decanului ei, interdicția cărții „Suierinjele tinărului Werther’. 
E drept să spunem că această carte poale ii numită o apologie a sinuciderii, 
puțind fi periculoasă în miinile tineretului, incapabil să reziste la sentimentele 
sale șl chiar pentru persoane cu singe rece, cu atît mai mult cu cit autorul scrie 
despre sinucidere într-un fel indeterminat și reușește prin întortochierl subtile 
și spirituale să antreneze extraordinar pe cititor. Acum, după ce cartea s-a răs- 
pîndit foarte mult pare cam tirziu să se mai procedeze la interdicția ei. Totuși, în 
ce mă privește, vreau să dau urmare cererii teologicienilor și să las la decizia dv. 
de a interzice sub amenda de 10 taleri, de exemplu, tuturor imprimeriilor și libra
rilor, vînzarea acestei lucrări".

Cu toate acestea 16 ediții lură trase numai în Germania I Cartea se traduse 
apoi în Franța și în Anglia, ba chiar în China, cum ne spune Ludwig. Apărură 
imitații, între care, cele mai cunoscute sînt cele ale pastorului Miller șl parodia 
Bucuriile tinărului Werther a lui Fr- Nicolai, tom ce produse o mare indispoziție 
poetului. Pastorul Goetze în Scurte dar necesare amintiri îl atacă pe Goethe. 
Apăru șl moda Werther, tinerii începînd să poarte fracul albastru șl vesta gal
benă, îmbrăcate în cele din urmă și de autorul cabotin. în Danemarca șl în Italia 
cartea iu condamnată de către biserică. Un lord, Bristol, 11 reproșează eroului 
nostru că Werther cauzează moartea multor tineri, iar el 11 răspunse că sistemul 
social al timpului iace să piară mii de persoane și pentru acest fapt nu răspunde 
nimeni.

Casa bătrînului consilier devine loc de pelerinaj. Apar Lavater și Basedow cu 
care Goethe se împrietenește repede. Primul, teolog din Zărich se adresa mal 
ales femeilor și tinerilor naivi. Era un fel de profet monden pe care mal tirziu, 
in Xenii îl vom găsi descris ca pe un șarlatan. Al doilea, alt apostol, mai boem, 
adept al teoriilor rousseau-iste, îi servește de partener în plimbările pe Lahn și pe 
Rin. Mereu în căutare de amici interesant!, Goethe se împrietenește și cu frații 
lacobi pentru care poetul este cînd un om extraordinar, cînd un tip înfricoșător. 
Referințele despre persoana sa din acea epocă, cum s-a lntîmplat totdeauna, sînt 
contradictorii. Deinet, de pildă, spunea că „avea un creier admirabil, dar n-ar fi 
vrut să locuiască într-un oraș unde o treime din locuitorii lui ar glndi ca el". 
Schlosser declara că „Goelhe e prea puternic'. Passavant scria undeva că-i e 
teamă ca focul să nu-1 consume. Knebel socotea că are nevoie să-și facă dușmani 
cu care să se întreacă, vorbind despre ei cu respect. In vremea aceasta ml se pare 
că afirma undeva, el însuși : „Cît voi li pe pămînt vreau să cuceresc zilnic o 
bucată de teren. Detest moliciunea !'. Și ce-i drept s-a ținut de cuvînt și încă cum t

Lectura Eticei lui Spinoza avea să-i dea liniștea înaltă a celui ce părăsea 
totul cînd credea de cuviință. 11 fascinau refuzul filozofului de a moșteni o avere, 
patul său de campanie, ii citise scrisorile și-l admira fără margini deși, dacă-i 
cercetăm bine via(a, ea nu semăna deloc cu a idolului- Goethe organiza orgii 
poetice unde se declama și se flirta, unde se practica Mariage-Spielul, jocul de-a 
căsnicia. O oarecare Anna Munch (lista femeilor din această biografie începe să 
devină interminabilă) era cît pe-aci să-i devină solie, în podul casei părintești 
se și pregătise un vechi leagăn, dar în locul copilului se născu Clavigo, urmare 
a unei lecturi în comun a Memoriilor iul Beaumarchais. In ziua Anului nou (1115), 
poetul e introdus în casa văduvei bancherului Schonemann, unde se întîlni cu o 
fată, bineînțeles blondă și cu ochi de azur, LUI. Gîsculijele sentimentale ale tre
cutului său fură umbrite de cochetăria acestei fiice a marei finanțe, ca
pricioase și plină de cruzimi. Omul care culegea clntece populare și ajuta la 
stingerea incendiilor în ulițele evreești, tipul elevat ce întreținea o enormă cores
pondentă cu Herder, Lavater si frații lacobi, căutînd să se descopere pe sine, 
devine curlnd un curtean. Unii vorbesc despre nașterea unei firi cameleonice, 
referindu-se tocmai la această perioadă. Goelhe avea 26 de ani, era frumos și 
celebru, Lili Schonemann îl introdusese în cercurile masonice, avea și un duhov
nic feminin, cum îi stă bine unei asemenea personaj, pe contesa Auguste von 
Slolberg căreia i se descrie ca pe „un Goethe de carnaval', purtînd cu eleganță 
și grijă fracul galonat și emlțînd madrigale. Despre acest Goethe, Herder *e

exprimase într-o scrisoare ca despre un cabotin în literatură. în cartea de chel
tuieli a poetului din vremea idilei cu Lili apar sume risipite pentru flori, stampe, 
bani destinați întreținerii unul cai, chiar acoperirea achiziției a o sută de pene 
olandeze, bacșișuri pentru peruchler și achitarea prefulul unor mănuși albe. Făcea 
fată meselor oferite de un print, își împrumută un aer damnat, cum stă bine 
unui poet cu succes și-și anunța proiectele literare cu solemnitate. Fiica banche
rilor rămîne cam insensibilă la curtea sa și-i mărturisește că-i place să se joace 
cu bărbații. Goethe scrie Stella și, surprinzător, două operete : Claudine von Villa 
Bella și Erwin și Elmire. Cînd totul se părea că se va termina cu o căsătorie, 
poetul dispare cu Merck în drum spre Elveția. La Darmstadt exchibitiile nudist' 
ale grupului său de prieteni provoacă un adevărat scandal. în Zărich Goethe 
produce nedumerire pașnicilor elvețieni. Pe Bodmer, descoperitorul lui Klopstock 
abia ÎI bagă în seamă, ceea ce îl face pe acesta să creadă că Faustul anunțat de 
autorul lui Werther, nu poate fi decît o farsă. După trei luni de absentă, îl re
găsim la Frankfurt, reintrînd în „menajeria Iui Lili', ofuscată și ea șl familia de 
lunga logodnă infructuoasă. Ne aflăm la aproape un an de zile de cînd prinlr-un 
noroc Wolfgang îl cunoscuse pe Ludwig von Knebel care-l însoțea într-o călă
torie la Paris pe prințul moștenitor al ducatului de Weimar, Karl August. Nobila 
persoană avea 11 ani, citise Werther șl Clavigo și poetul îi făcu o bună impresie. 
Fu invitat la Mainz unde discuțiile literare au fost conduse autoritar de tînărul 
frankfurtez. Proaspăta prietenie atît de hotărîtoare în întreg destinul Iui Goethe 
e turburată de intrigi- In martie 1115 apare o farsă anonimă intitulată : Prometeu, 
Deukalion și recenzentii săi In care se produceau glume pe seama Iui Karl Au
gust și a amicului său, Wieland. La început bănuiala cade pe Goethe, dar, în cele 
din urmă se descoperă autorul: Wagner, și e descărcat de Învinuire. în drum 
spre Elveția, autorul lui Faust mai avu o șansă : o nouă înlîlnire cu Karl August 
La Karlsruhe. E invitat Ia Weimar. Trăsura care trebuia să-l ducă acolo avea să-l 
transporte pe consilierul von Kalb și nu era necesar decît să aibă răbdare clteva zile. 
Așteptarea se transformă într-un coșmar. Cu bagajele făcute, scriind fără chef 
Egmont, Goethe număpă două săptămîni în calendar, certîndu-se cu tatăl său 
care nu vedea cu ochi buni această călătorie. Ca să nu fie umilit de curiozitatea 
prietenilor, anunțați de invitația prințului, stătea ascuns în casă. Cînd nu mai 
avea nici o speranță se hotărî să plece spre Italia. Nu ajunse decît la Heidelberg 
unde se afla o domnișoară, Delph, confidentă șl prietenă a lui Lili. Aceasta se îm
potrivea și plecării în Sud și stabilirii Ia Weimar. Oferea în schimb o căsătorie 
cinstită. Fiita consilierului Wrede nu reuși să-l convingă șl după o scenă drama- 
tic-comică, poetul ajunse din nou la Frankfurt unde sosise poștalionul izbăvitor.

Dar ca să nu insistăm asupra vieții sale plină de întortochierl sentimentale, 
mai bine, să cităm din Thomas Mann, care pomenește cile ceva despre bagajul 
său cultural din acea vreme r

„Ca să ne întoarcem la arhiva secretă a tinărului autor al lui Werther : se 
găseau acolo adunate laolaltă lucruri stranii și arogante, temerități, genialități 
surprinzătoare, invective șl documente ale contradicțiilor lăuntrice, crudități care 
puteau fi arătate prietenilor devotați și de încredere, dar altlel nimănui Mate
rialele erau în parte amuzante, în parte extraordinare, trecînd spumos din amu- 
zantul-semeț In extraordinar. Toate erau străbătute de o tendință de amploare, 
de o omenie în care intimul se amestecă de-o manieră genială, neglijentă, ștren
gărească, cu cosmicul, dumnezeiescul. S-au găsit acolo șl fragmente de lucrări de 
vaste perspective, în formă epică sau dramatică. Se numeau Hans Wursts Hochzeit 
(Nunta lui Toniță Cîrnat), Der ewige Jude (Eterneul evreu) și Faust.

Și Faust. E ciudat cînd te gîndești că ceea ce-i destinat să devină un poem 
national șl universal închide-n sine cuprinsul multilateral al unei lungi șl bine- 
cuvîntate vieți pline de trudă și-a fost desăvîrșit în plenitudinea timpului de bă- 
trînul de optzeci și doi de ani — desigur, din cauza infinitului lăuntric, desă- 
vlrșit insuficient.-.'

Pentru ca în altă parte, același autor, să afirme :
„In notele și conceptele pentru autobiografia sa Poezie șl Adevăr Goethe 

menționează rememorarea unei arhive secrete de lucrări minunate de care dis
punea la vîrsta de 25 de ani — la vremea adică în care se glndea să desfacă 
logodna sa cu Lili Schănemann, cînd făcea cunoștinfă cu contele Stolberg, care 
trebuiau să-l ducă la Weimar, vremea primei sale călătorii helvetice.

Informația despre această arhivă secretă, care nu era altceva decît un pa
chețel de biletele legate c-o sioară, nu ne miră, pentru că înclinarea lui spre 
mic-macuri secrete șl spre o circumspectă tăinuire a activității sale poetice este o 
trăsătură generală a caracterului omenesc-artlstic al Iul Goethe. In primul rlnd, el 
susfinea categoric că nu trebuie povestit nimic despre ceea ce al de glnd să scrii 
pentru că în cele mai dese cazuri cel inițiat prematur nu va pricepe nimic din 
ceea ce urmărești și te va deconseia, — pentru că tocmai asta e, numai artistul, 
el singur știe ce farmec și ce efecte poate scoale dintr-un material. Dar în al 
doilea rînd, Goelhe avea despre artă și despre spirit o concepție esoterică în 
fond, care pe măsură ce timpul trecea se Întărea, și ea l-a dus la situația de a 
face o înțeleaptă șl totală distincție între stera spirituală și cea a relațiilor so
ciale*.

Weimarul o să fie arena unde acest principiu va fi aplicat cu Iermitate si 
șiretenie. în fond ce e o reușită socială f Posibili.atea de a te sustrage obligațiilor 
morale celor mai tiranice în scopul dobîndlrii acelei independente totale Interioare 
care-țl permite să fii crezut supus tuturor...

EUGEN BARBU



redacției

la aniversarea
revistei
„viața româneasca“

Revista „Viața RomAneasei" a împlinit 60 de ani de 
existență. Inițiată într-un moment de mare tensiune poli- 
tico-socială, piistrînd de-a lungul timpului o orientare con
secvent democratică, polarizînd în jurul ei scriitori și oa
meni de știință dintre cei mai valoroși, animați de idei 
înaintate, ea a fost o adevărată instituție de cultură, o 
scoală înaltă pentru cititorii ei din întreaga țară.

In literatură, „Viața Românească" opune tendinței reac
ționare și tradiționaliste o tendință progresistă și umani
tară. spărgînd clișeele sămănătoriste, făcînd din zugrăvirea 
realistă a vieții țărănimii o problemă de etică a scriitorului, 
creînd climatul spiritual pentru apariția marilor romane 
realiste oe tema satului, romang care aveau să facă gloria 
prozei noastre din ultimele cinci decenii.

Prin orientarea sa democratică fermă „Viața Româ
nească" își apără pozițiile, delimitîndu-se clar și de este
tism, combătînd pe lingă Șovinism, reacționarism, orto
doxism, obscurantism gîndirist si curentele extremiste în 
artă.

Criticul G. Ibrăileanu, care a condus-o cu înflăcărare 
Si abnegație timp de un sfert de secol, orienta scriitorii, 
ca altădată M. Kogălniceanu în „Dacia Literară", către 
„viața românească" ce trebuie văzuta. în totalitatea ei — 
aflrmînd astfel idealul unității naționale și culturale — 
și în specificul ei național, înțeles ca mod de a gîndi și 
simți al poporului.

Un merit însemnat al „Vieții Românești" a fost factura 
el de tip european, varietatea și bogăția ei. Scriitorii pro
gresiști din toate generațiile, practicînd diferite modalități 
de expresie artistică își dădeau întîlnire în paginile revis
tei. Și aceasta datorită marelui prestigiu de care se bucura, 
faptului că redactorii ei — după cum mărturisește Ibrăi- 
leanu — socoteau că n-au dreptul să lase „un frîu prea li
ber" preferințelor subiective „într-o revistă scrisă pentru 
public, nu pentru noi".

Atitudinea civică, izvorîtă din realitățile naționale și 
sociale ale epocii a caracterizat întotdeauna revista „Viața 
Românească". In perioada dintre cele două războaie ea a 
luptat împotriva propagandei naționaliste și fasciste, pînă 
în preajma războiului, cînd a fost suprimată.

După Eliberare, cînd idealurile pentru care a militat 
s-au înfăptuit, „Viața Românească*1 reapare și se înscrie în 
rîndul publicațiilor conduse și îndrumate de partid.

Continuînd glorioasele sale tradiții și străduindu-se să 
contribuie prin merituoase lucrări originale de literatură, 
critică și istorie literară la afirmarea și consolidarea cul
turii socialiste, ea este o prezență vie în conștiința lite
rară contemporană.

Cu prilejul împlinirii a 60 de ani de la apariție, con
ducerea Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă Româ
nia urează revistei „Viața Românească" activitate tot mai 
rodnică, luminată de mărețele idealuri ale societății noas
tre socialiste.

UNIUNEA SCRIITORILOR
DIN REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIA

A'. GORSCOVOZ. — Trezește Inte
re» efortul acesta d a face altceva, 
efort concretizat tn cele clteva poneii 
care Ignoră modelele *1 modele lite
rare ale zilei. Sau, ca să mă folosesc 
de cuvintele dv.,

citesc cu plăcere un text in care 
vorbele tainic se-nnoadă, se caută, 
se cer, se-nvîrtesc, se mușcă de 
coadă și în care pînă și rima text — 
se-nvîrtesc are hazul ei particular.

Se simte în subtext o tensiune in
terioară reală, nevalorificată însă pe 
măsură ; ea se traduce de multe ori 
printr-o atitudine polemică, printr-o 
combativitate gesticulantă, terestră, 
care îngroașă timbrul și-l face stri
dent, care vă împinge la raționamente 
trudnic desfășurate și legate prin 
cîte-un pentru că, de-aceea, căci. Fi- 
nalurile în special, sînt aproape toate 
ratate, coborîte pînă la proza și lipsa 
de aripi a anecdotei oarecare. Vi
goare a verbului există, dar ea se 
transformă uneori în răgușeală și as
prime. Totul e spus cam prea net șl 
răstit i dar poezia cere și o știință a 
nuanțării, ea are nevoie și de moli
ciuni și penumbre dacă vrea să fie 
sinceră pînă la capăt.

In sfirșit, destul atita dăscăleală t 
continuați, și-o să mai vedem.

NICOLAE BOGDAN. — Cred că nu 
greșesc constatînd o indecizie pre
lungită în fixarea profilului propriu i 
multe și contradictorii ecouri străine. 
Nu trebuie scăpate din vedere nici 
clișeele, locurile comune, dulcegăria 
de romanță a unor texte care par a 
cere de la prima lectură, muzica a- 
decvată. De menționat cel mult Umbra, 
unde ideea poetică e studiată cu oa
recare aplicație și consecvență.

C. ȘTIRBU. — Nimic realizat pînă la 
capăt, spre a se putea reține. Trebuie 
să vă previn că fără o cultură însu
șită metodic, talentul dv. poate rămîne 
în stadiu de simplă virtualitate.

L. SZABO. — Exercițiile dv. lirice 
nu prezintă interes pentru noi. E ne
voie de un efort de limpezire.

ANDREI GHEORGHE. — Mani
festări ale unei poziții mai mult re
vendicative, fără multe contingențe 
cu poezia. Prin ocheanul celor patru 
Încercări încă nu se poate privi „îna
inte, spre ceea ce va fi', așa cum ne 
cereți.

D. VORINDAN. — Dacă vă aflați 
„pe drumul cel bun' î Nu, hotărlt nu. 
Ați ajuns la o oarecare dexteritate 
în a elabora niște compuneri preten
țioase și snobe, în care cu greu s-ar 
putea descoperi o fărîmă de emoție, 
de sens măcar. Iată, pentru exempli
ficare, In partea stingă :

In partea stingă a sentimentelor la 
temperatura cu care vorbesc se 
numără păsările așezate tn copacii 
dinăuntrul lor. Cînd se numără sen

timentele și ochii eu știu că trebuie 
sl-ml opresc patima tn dreptu> fe
restrei să urmăresc respirația păsări
lor interioare șl fierbințeala sărutului 
dat.

Am citat in Întregime poezia, pă- 
strînd punctuația originală. Ne-ați tri
mis cincisprezece asemenea lucrări, 
dar îmi închipui că aveți foarte multe. 
O dată descoperită metoda plasticizării 
arbitrare a unor noțiuni abstracte 
(emoția verde, fluierul mușcă ima
ginea tăcerii, bărci lacome din sen
timente, sentiment agățător, meditația 
e vînătă-ntr-un fel etc. etc.), se poate 
continua la nesfîrșire.

I. D. BĂDESCU. Citez din Ciută I
Cineva vine prin rădăcini și-mi fiii1 

bură liniștea apelor, vine nopții*! 
deschlzîndu-ml geamurile și-ngrăniă- 
dește peste mine pădurea. Cineva ili- 
treabă dacă m-ani Întors de unde ple
casem și-apoi cade o frunză și bdld 
un vtnt, niște muguri plesnesc în trun
chiul copacilor și crud sub tălpi mă 
mușcă un bulgăr de pănilnt etc.

Fără să trec cu vederea stîngăcia ul
timului vers, observ că o urmă de 
fior liric, încă tulbure și nesigur, 
există. Exprosla e adaptată,fără mate 
efort, intenției de a sugera ceva dih 
starea de suflet a celui ce ia contact, 
după o lungă absență, cu lumea copi
lăriei. Obiectiv modest, desigur, dat 
nu aceasta e important. Ceea ce 
supără e faptul că poeziile sînt insufi
cient diferențiate, că se sprijină una 
pe alta, că prin aproape toate circulă 
cam aceleași simboluri cheie. Feriți-vă 
de a cădea în manierism. La vîrsta dv. 
nu strică încercarea mai multor corzi 
și lărgirea registrului tematic.

V. Moșoarcă. Aurelian PopescU, 
Adrian Vasilescu, Pițolu Ioan, Alex. 
Benigal, M. Vloreanu, Melania Co], 
P. Leșu, C. C. Bănacu, V. Bășică, Mit. 
de LIso, AI. Fillpescu, V. Dumbravă, 
Zah. Dumitru, Mon. Marinescu, Fi. 
Grigorescu, FI. Mincă, V. Băgău, I. O. 
Htrsescu, I. A. Chiran, R. Macovei, A. 
Chirlbău, A. Ghiba, O. Th. Dumi
trescu, Lucian Ioan, Nania Viorica, 
Tănase Mon., D-tru. Calciu, V. Filara, 
Tudor Arcașu, A. Marin, M. Bobeș, 
Nlcolau Mih., Pătrașcu Ion, V. Șerbaii, 
C-ța, G. D. Apostol, V. Ceambur, A. 
Borcoman, D. V. Boboc, Ș. Voileanu, 
Preot C. P. Gr., V. Nicolăiașa, Idtl 
Străjeru, R. R. Opr., I. N. Georgescu, 
N. Stingă, Zavera Ion, D. Comănescu, 
T. M. Theo, George Constantin, Jan 
Colim, Pavel Vasile, C. Ghimiș, M. 
Drevărescu, Victor Silvan. — Versu
rile dv. nu prezintă interes pentru noi. 
Nu sînt de așteptat progrese substan
țiale.

ION MARGINEANU. — Nu cunosc 
răspunsul care v-a afectat atît. Cele 
trei Insomnii (Seară de lut, Bezna-I 
pasăre de sticlă, Noaptea a venit 
tulbure) par a indica familiarizarea 
cu arta literară. Mai trimiteți, tran
scriind Insă vizibil.

ADRIAN ELENESCU, GH. DASCĂ- 
LU. — Inel nu. Peste doi-trel ani, 
daci nu vi veți tărgindl între timp.

ANTON F. MORARU. — Conținutul 
ultimului plic trimis da dvs. — cele- 
lai te nu mi-au parvenit — a constitui 
pentru mine ceea ce s-ar putea numi 
o surpriză plăcută. Sînteți de sigur, cu 
totul la început : versul e strident pe 
alocuri, noduros, frînt de incidente, 
lipsit de fluență, iar lumea de idei și 
imagini pe care o descoperă e încă 
puțină. Poeziile dvs, dau însă o im
presie puternică de autenticitate. 
Două lucruri atrag atenția în aceste 
încercări : în primul rînd evocarea 
modestă și probă a vieții cotidiene 
(operație făcută cu modestie și pro
bitate, fără nici un fel de preocupări 
de demitizare și alte mofturi) iar In 
al doilea îndrăzneala și noutatea evi
dentă a imaginilor.

Transcriu cîteva fragmente din cele 
trimise :

Ziua era o cămașă stoarsă și răsu
cită de sus în jos (Poveste).

★
O, apa lunii știe să cînte, liniștea-n 

lume s-a revărsat ; îmi trebuie forță 
să o răzbat. Face m-ar luntre și 
punte, să trec spre ziuă un copil în 
bărbat...

♦
Trecusem apele cu o patimă de 

lună... Un cîntec își spărsese țeasta 
gamei în dinții subțiați de domn ai 
pădurii...

*
Prieteni, faceți foc, sînteți căutați: 

viața-i o lege care ne cere să mă
rim ochiul magic al adevărului, fie
care cu punctul său de vedere. (Ie
șirea la ziuă).

★

Cum ne-nrudim cu neliniștea I Ja I 
E toamnă bine, ceață tîrzie : salcîmii 
ard la marginea caselor, s-a înecat 
de fum soarele în cîmpie. Tușesc 
măgărește prin frig copiii și-i ustură 
ochii. Tăciuni negri foarte, cînd sîr- 
mele vîntului, subțiri, fug electric de
parte, departe, departe, departe. Fe- 
tele-ntind pe culmi cămășile. O seară 
oarbă privește absent. Cum nu e lună, 
abia se mai mișcă somnul bolnav, 
fosforescent : Se duc iubirile ca niște 
vulpi sălbatice, Ja I plînge în munte 
un rîu. Trec spre păduri în cete caii 
tineri șî neatinși de frîu... (Grea în
rudire).

*
Clopotul învață moartea să cînte. 

Știu să urăsc fierul ăsta, durere, să nu 
mă mai plec în fața acelor fînețe de 
var. Pe mine puterea zilei mă cere ca 
pe-un cîntec într-adevăr necesar. (Pu
terea zilei).

Mai scrieți-ne, cu zgîrcenie și fără 
grabă : la șaptesprezece ani timpul 
vă stă înainte.

IOANICHIE OLTEANU

agenda cenaclului ,,n. labiș“ no*)
Un conventional ,,plauditet amices“ 

nu mai e necesar, atunci cînd poezia 
își deschide singură drum către apro
barea auditoriului. Intr-adevăr ultima 
seară de poezie a cenaclului a vrut 
parcă s<5 confirme acest lucru, nău
cind în scenă dnuă virtualități lirice 
incontestabile.

Cu versurile Doinei Alexandrescu, 
pătrundem înfr-o lume verosimil poe
tică, unde metafora, de o concizie me
ritorie, denotă o mai puțin comună 
capacitate de asociație a unor ele
mente din sfere Îndepărtate. Rareori 
cuvintele sînt așezate cu aproximație. 
Există multă lumină In aceste poezii 
de adolescentă, și ideile acreditate, 
deși nu întotdeauna foarte originale, 
sînt transfigurate în imegini clare, cu 
evitarea artificiilor inutile Poza teri
bilă îi este străină Doinei Alexan
drescu ț ea nu ambiționează să trans

crie altceva decît observația directă a 
cadrului care îi e familiar. Amintirea 
mediului copilăriei, senzațiile primite 
de la anotimpurile în schimbare, ele
mente geografice percepute firesc ne 
întăresc cvrtitudfnea că poeta are un 
simt fin al naturii, pe care îl hrănește 
.cu dale concrete, înnobilînd simpla 
notație printr-o discretă filozofie liri
că. Reproșabile sînt doar momentele 
de deruta în fața alternativelor de 
imagini, de metafore posibile, cînd 
poeta nu reu$ește încă s-o aleagă pe 
aceea cerută cu necesitate de desfă
șurarea lirică a versului.

Din poeziile numeroase pe care le-a 
citit Dumitru M. Ion se desprinde un 
sentiment maturizat al curgerii timpu
lui în tradiția celei mai bune 
poezii de la noi. De aici o echilibra
tă gravitate, cerută parcă de istorie, 
un stil baladesc, deși uneori carențe

le tonului interior au fost acoperite 
mai mult prin tonul lecturii. Natura 
lirică a lui Dumitru M. Ion îl împin
ge către cuvintele elementului brut, 
autohton, către cuvintele simple, fură 
stridente neologice. El are acea însu
șire, tară la generația sa, de a des
coperi filonul de aut al poeziei, într-o 
topică și o limbă dintre cele mai fi
rești, dar în același timp, de a gîndi 
mult si rodnic, detestînd se pare, 
speculația elegantă, care curge toren
țial în rubricile de poezie ale publi
cațiilor noastre literare.

REP.
Dala viitoare, debutul Elisabetel 

Nită — versuri șl a! Gaflnel Bădu- 
lescu — proză.

„Amfiteatru" nr. 3 
sau mai puțin histrionismul

Revista se menține în continuare 
interesantă, atractivă, și uneori ine
gală. Prezentarea grafică a cîștigat în 
specific. Remarcăm din acest număr, 
rememorarea Panait Istrati datorată 
corespondențelor trimise de doi vechi 
prieteni ai scriitorului : James T. 
Ferrell (America) și Aldo Mazzanti 
(Italia).

Cuprinzînd, pe lîngă aceste două 
mărturii, o emoționantă scrisoare ine
dită (totuși, nu cumva a mai apărut 
și în Ateneu ?) plus cinci fotografii, 
pagina Istrati, alcătuită de Marta Cui- 
buș, relevă unitar ceea ce își propu
ne : cultul prieteniei la autorul lui 
Codin și-al Chitei Chfrallna.

Particulară ca temă ni se pare a fi 
ancheta internațională intitulată Fil
mul în educarea tineretului, realizată 
de Manuela Gheorghiu.

Se remarcă, de asemenea, în conti
nuare, fragmentul, bine tradus de 
Ulvine Alexandru, din romanul auto
biografic al lui Rainer Maria Rilke, 
Însemnările Iui Malte Laurids Brigge , 
versurile aparțiriînd Gabriele! Meli- 
nescu, Adi Cusin, George Alboi, 
Gheorghe Pituț ș.a. , „Postrestantul" 
Corespondentă sentimentală de Ștefan 
Bănulescu, precum și postrestantul lui 
Gh. Tomozef, intitulat Sinceritate din 
ale cărui pertinente opinii cităm : In 
consens cu epoca, în consens cu idei
le lumii tale, făcînd din versuri nu 
piese de artizanat, ci demonstrații vi
rile ale unor idei răscolitoare, î[i do
vedești adevărata sinceritate. Celă
lalt soi, sinceritatea banală, domes
tică, nu servește real talentul. Pu
terea de a te judeca, de a te siîșia, de 
a lua-o oticlnd de la capăt — iată 
ceea ce corespunde, cred, mai bine 
ideii de sinceritate creatoare'.

Amiiteatru are însă în acest număr, 
și histrionii săi. Ceea ce înseamnă că 
din loc In Ioc, valoarea materialelor 
din revistă scade, sau decă nu scade 
e umbrită de gesturi prea tinerești. 
Despre ce este vorba ? După o tăcere 
îndelungată și după o lipsă tot atit 
de îndelungată și neresimțită din rîn- 
durile liricii noastre, Ștefan Iureș, au
torul cîtorva cărți de versuri, reapa
re în postura de girant. Talentul Iui

poetic vrea să gireze alt talent poe
tic. Foarte bine. Dar ce fel de poezie 
poate gira Ștefan fureș ? Cîță com
petență și cîtă autoritate lingvistică 
și intelectivă, ne poate oferi condeiul 
său se vede și din prezentarea debu
tantului .Valentin Timofte, prezentare 
bombastică și voalată prin comparații 
desuete de tipul : „O aură rece, cvasi 
lunară, nimbează peisajele sale rapor
tate la un sentiment de stranie aștep
tare j ca și cum, solitar, călătorul ar 
lucra pe versantul unor vulcani de 
multă vreme inactivi, totuși cu surpri
ze geologice oricînd posibile". Sau : 
„Intîi vîrf ascuțit de stilet, ideea 
desenează subțire contururi, dar apoi, 
ca daltă, din carnea plăcii de lemn, 
azvîrle afară prisosul'.

Cu același aplomb de magistru 
prefațează și foarte tînărul poet 
Adrian Păunescu pe un alt foarte 
tînăr poet Petru Popescu. Deși auto
rul plachetei „Ultrasentimente" recu
noaște din capul locului că, fost elev 
cîndva, adică fost coleg cu P. Popes
cu, era bîntuit de „simțul concuren
ței", astăzi, ei, Adrian Păunescu, se 
află în măsură să constate că forța 
(„nu numai lirică") la P.P. : „se ma
nifestă într-un chip nou, iată de ie- 
lul cum se manifestă la ceiialli colegi 
de generație ai lui Popescu, dar exis
tă și, înscriindu-se într-o linie mai 
puțin frecventă a poeziei românești, 
Petru Popescu, realizează poeme de o 
pregnantă și de o originalitate sur
prinzătoare". (subl. n.) Tradus, para
graful ar putea spune următoarele : 
1. Foștii colegi și foștii concurenți de 
altă dată, nu fac parte din aceeași 
generație, cu toate că au aceeași 
vîrstă biologică. Ei sînt din generații 
diferite. 2. E în deajuns să publici un 
singur volumaș de versuri, pentru a 
nu mai fi coleg de generație cu P.P., 
cu fostul tău coleg de bancă, ci mai 
de grabă cu Ștefan Iureș. 3. E sufi
cient să fi frecventat aceleași pupi
tre școlare, pentru a exagera fără 
jenă că P. Popescu scrie versuri de o 
„originalitate surprinzătoare".

Desigur generozitatea prezentatoru
lui este salutară. Mai ptițin însă, cre
dem noi, expresia ei publică, care se 
cerea din partea redacției .invitată la 
modestie : „într-un peisaj poetic, un 
poet ca Petru Popescu este absolut 
necesar. Dacă nu-1 ai, spune vorba 
bătrînească, trebuie să ți-1 cumperi.

Popescu face figură aparte, orlcit ni 
s-ar părea de paradoxal ca un nume 
smuls din chiar locul nostru comun 
să aibă Bunet special. El scrie o poe
zie în relief, fără izbînzi de culoare 
într-un singur plan, dar victorioasă 
în desfășurarea spațială". După cu
noștințele lui A. Păunescu, desfășu
rarea spațială poate avea Ioc șl în- 
tr-un singur plan. Practica cea mai 
simplă — ar putea demonstra însă

poetului, că ea poate avea loc numai 
în cadrul celor trei dimensiuni căci 
altfel dacă P. Popescu utilizează nu
mai un singur plan, să zicem cel ori
zontal, versul lui nu se poate desfă
șura în spațiu și atunci el apare 
teșit. (Aici sîntem de acord cu A. P. 
— vezi poezia Rimă grafică). Din afir
mațiile nonșalante ale lui Adrian 
Păunescu mai cităm una : „I s-a con
testat lui Popescu biografia lirică. 
Probabil că 1 se va mal contesta- 
N-are ce spune, vor striga indignați 
cel Care înțeleg prin biografie lirică 
suma unor evenimente mai mult sau 
mai puțin rurale." Oare ce spune des
pre toate acestea talentatul poet Ion 
Gheorghe, vrînd-nevrînd „coleg de 
generație" cu A. Păunescu ?

N. DAN

Cinci critici despre poezie
Criticii Ion Lungu, Ion Oarcăsu, Al. 

Căprariu, Domițian Cesereanu și Con
stantin Cubleșan, în Tribuna din 17.III. 
1966, sub titlul Cinci critici despre

poezie, iși exprima părerile despre 
versurile apărute în ultima vreme în 
volume sau in presa literară :

„«Experimentul» tine de laborato
rul de creație al poetului și nu scuză 
neajunsurile sau eșecurile lucrărilot 
publicate" (ion Lungu) , „...toate ex
perimentările pot fi utile — cu condi
ția că nu se experimentează (sic I 
n.n.)... experimentări experimentate" 
(Al. Cpărariu) : „Inexplicabilă este 
totuși o anume inerție critică față de 
producțiile mediocre, devenite arhia- 
bundente" (D. Cesereanu), „Se consta
tă, înainte de toate (...) o anume beție 
de cuvinte (...). Se construiesc formu
lări dintre cele mai alambicate, meta
fore „stilizate11 atît de mult, într-un 
limbaj foarte abstract și căutat, incit 
nu rămli adesea cu aproape nimic, 
totul fiind o rostogolire amețitoare 
de cuvinte care se împerechează în
tr-o alchimie ciudată, sterilă și deci 
gratuită (...). O altă maladie este 
aceea a inventarierii anatomiei uma
ne, în versuri abstracte, ermetice, din 
care nu-ți dai seama adesea ce vrea 
să spună autorul , ni se relatează 
despre coaste care cîntă. despre 
mușchii toracelui, despre coapse în 
fel și chip, ba chiar despre idei ce se 
clocesc și cîte altele I (...). Ni se eta
lează apoi drept proaspete inovații ale 

w r nu știu cărui tînăr sau mai puțin tî- 
năr, formule poetice cunoscute și con
sumate încă din preajm*» primului 
război mondial (luțru valâbil si in 
proză, unde au apfftut peste noapte o 

, mulțime de scriitori ce semnează schițe 
ultrascurte, imitîndu-1 pe Kafka — nu 
numai în lungimea creației lor (sic I 
n.n.) (...). ț^r mai fi un soi de poezie 
ce se publică în toate părțile, inclusiv 
în Tribuna. Aș numi-o poezia cuminte. 
Foarte aproape de exercițiul școlăresc, 
ea este scrisă corect, pe o temă oare
care, cu un anumit grad de meșteșug. 
Ea nu ridică niciodată nici un fel de... 
probleme, pentru că autorul lor (vra 
să zică el — n.n.) nu are pur și sim
plu probleme (...). Nu trebuie să se 
înțeleagă din cele de mai sus că poe
zia noastră. în ansamblu, suferă de 
asemenea carențe" (Const. Cubleșan).

Iată o sumă de observații pe care 
le subscriem din toată inima, pentru 
bunul lor simt (mai puțin pentru unele 
greșeli de exprimare și pentru nlati- 
tudinea stilului).

H. G.

Cum scriem 
numele proprii

I. Ziarul Informația Bucureștiultti 
publica, în numărul său din 16 no
iembrie 1965, în pagina 2-a, titlul ,,Cu 
orilejul aniversării poetului latin 
Horațius Quintus Flaccus**.

Pentru ce s-a inversat numele ma
relui poet citat de lumea întreagă în 
mod corect : Quintus Horațius Flac
cus" ?

II. Capitala noastră, omagiind cu 
pietate memoria lui Iulius Fucik, i-a 
închinat o stradă din centru, căreia 
i s-a dat numele cunosctului erou al 
Cehoslovaciei. Cine va fi fiind însă 
autorul inversiunii nefericite : ..Fucik 
Iulius" ?

III. Muzeul de artă de la Palat a 
adăpostit acum doi ani o expoziție de 
tablouri originale din Galeria de la 
Dresda, în cadrele lor cu etichetele 
originale în limba germană ; la fie
care tablou au fost adăugate carto
nașe cu titlul tradus în românește si 
cu numele autorilor ; dar toate nu
mele au fost inversate, așa îneît, de 
pildă, pictorul Fritz Von Uhde a de
venit Uhde Von Fritz.

Aceste anomalii trebuie să fie de
nunțate ca greșeli, căci limba noa
stră, ca toate limbile indo-europene, 
în denumirile de persoane așează nu
mele de persoană (zis și nume de 
botez), înaintea numelui de familie : 
Miron Costin, Mihai Eminescu — cu 
o unică excepție : în listele alfabeti
ce, unde ordinea este inversată.

Superficialitatea grăbită nu vrea să 
tină seama de acest distînguu între 
regula generală și excepția unică, iar 
în practica de fiecare zi se amestecă 
alandala cele două reguli, întîlnind 
nume scrise corect și altele scrise in
versat : Marin Ionescu urmat de Po
pescu îon ș.a.m.d.

S-a încercat, vag, să se fixeze un 
fol de normă, care pretinde că, de 
pildă, elevii să-și spună și să-și scrie 
numele întotdeauna în forma inver
sată, forma corectă fiind rezervată 
profesorilor ; iar aceștia, în anunțurile 
despre tinerea tezelor lor de asDiran- 
tură, sînt denumiți inversat, de scrie
rea corectă, beneficiind numai juriu! 
de examinare.

N-ar fi oare logic să se uniformizeze 
regula corectă în toate cazurile : nu
mele de persoană, urmat de numele 
de familie, cu singura excentip în. ra
zul listelor alfabetice ?

Prof. C. NEDELCU

Cartea aste etrict Inspirată da actualitate, ia cu
noaște că autorul este și „reporter In anchetă". Mai 
alei reporter, ay aice, pentru că șl aceit volum de 
schițe șl povestiri poartă toata semnele distinctive 
ale genului căruia, Mihal Stoian, cu reale succese 
1 s-a devotat. De reportaj ține notația rapidă, suc
cesiunea dinamică a unor evenimente selectate din 
punct de vedere al interesului lor. Reportajul nu 
se poate ocupa de întimplări oarecare, funcția lui 
stă mai ales în a descoperi noutatea. Dar să nu 
uităm, Mihai Stoian este, am spus și mai sus, re
porter în anchetă, operează deci cu întrebări și 
răspunsuri, noutatea pe care o descoperă el este 
mai ales de ordin moral. Se poate și așa, reporter 
al stărilor sufletești, al ideilor, al opiniilor. E di
ficil, dar interesant. Prima dată, mi se pare, în li
teratura noastră, acest tipar încearcă să îmbrace 
și formele prozei. Pentru că schițele lui Mihai 
Stoian nu sînt niște întimplări ci niște dezbateri. 
Nu eroii întreprind acțiuni, ci lor li se întimplă 

ceva. După cîțiva ani o căsnicie se desface, lucrul nu este aidoma relatat dar 
înțelegem, soții s-au plictisit. Sau nu se desface, plictiseala se suportă pînă 
la capăt cu stoicism. E bine că autorul nu dă soluții, poate fi așa, sau așa, 
oamenii sînt atît de complicați, din semnele de punctuație cel mai bine li se 
potrivește desenul mirării (Vacanța sentimentelor). Sînt cazuri de disponibili
tate sufițească excesivă în carte (Pămînt viu) sau invers, eroii sint severi cu 
ei înșiși, intervine o cenzură logică a sentimentelor (Sacrificiu intitil). Hotărît, 
observația autorului inventariază o varietate remarcabilă de afecte, stărf su
fletești, reacțiile temperamentele ale celor în cauză sint foarte mobile. Dar e 
de-ajuns ?

Mihai Stoian este un cerebral. Un lucid adică, un temperat. E o factură 
carteziană aceasta, a te îndoi de tot și de toate. Se caută cu orice preț ade
vărul. Procedeul are ceva științific în el, de vivisecție. E un ritm matematic, 
totul se demonstrează, autorul nu e didactic, dar rezultatul e previzibil. Doi 
șl cu doi fac mereu numai patru. De ce nu și cinci ? Nu e posibil, dar 
proza are nevoie de fantezie. De culoare. Nu reclam proza poematică, 
există și alte modalități de a crea atmosferă ; pentru că asta îi lipsește mai 
ales și în primul rînd volumului lui Mihai Stoian. Ii lipsește un cadru, niște 
locuri care să-ți fixeze atenția, nu neapărat descrieri de natură, dar niște in
dividualizări ale peisajului. Prea se întîmplă oriunde prozele din volum, prea 
țin de reportaj. (Din acest punct de vedere, evident, al „trecerii in revistă" 
fără detalieri.)

Autorul este inteligent. O inteligență economică. Totul se comunică con
centrat. Prisosurile sînt eliminate. Adevăruri esență. Bine, dar asta devine o 
carte de sentințe I Demonstrațiile logice, reconfortante la început prin clari
tatea lor, devin, prin aglomerare ostentative. Literatura nu operează cu legi. 
E o mare doză de imprevizibil în ea, dezordine în sensul bun al cuvîntului, 
mai și fantazezi uneori. Asta e deci. Cartea lui Mihai Stoian e prea severă. 
Stilul ei nu e neutru ci științific. (Cînd zic neutru mă gîndesc la lipsa meta
forei și-a tropilor, în general.) Dialogul e sec, recomandabil pentru o carte 
de altă structură temperamentală, dar nu pentru una de acest tip „exact".

Mai dezinvolt decît un reportaj, prea economic pentru schiță, genul acest- 
de proză inclus în volumul Iui Mihai Stoian nu infirmă ci obligă disponib/s 
tile literare ale autorului. Cu o condiție : verva ideilor să împrumute și o verva- 
de condei. Fiți mai vesel, tovarășe Mihai Stoian.

MIHAI 

STOIAN:

„Vacanța 

sentimen

telor**

SÂNZIANA POP

Atent la tot ce ar putea interesa cititorul, auto
rul volumului „Schițe pentru un portret al Americil 
Latine", apărut în Editura Tineretului, sintetizează 
impresii culese din drumurile făcute în America 
Latină.

America este „redescoperită coborînd în istorie 
și totodată uicînd pe treptele timpului pînă în zile
le noastre". Francisc Păcurariu face apel la o serie 
de date, în special la cele istorice, dînd semnifi
cația adevărată epocilor din istoria țărilor, înce- 
pînd cu descoperirea noului continent de către 
Columb și continuînd cu seria numeroșilor cuceri
tori, toți minați de aceeași dorință, de a găsi El 
Dorado, țara cetăților de aur. O lume, o civilizație 
distrusă de seria nesfîrșită a aventurierilor rlămînzi 
de aur.

Anii se succed, regiunile dispar sub pașii cotro
pitorilor, zeci de lupte, impresionante cifre de 
morți, de bani. ,,în cele aproape cinci veacuri care 
au trecut de la sosirea corăbierilor lui Columb la 

țărmul Americil s-au destrămat rînd pe rînd nenumărate mituri despre Lumea 
nouă. Dar fiecare epocă istorică a avut grijă ca în locul vechilor legende spul
berate să plăsmuiască altele noi..."

Șirul legendelor se termină cu cea adevărată : „înapoierea șl sărăcia nu 
sint pitorești, ca nicăieri în lume... Pitorești sînt în cel mai bun caz eforturile 
disperate cu care decența și dragostea invincibilă pentru frumos a oamenilor 
săraci de pretutindeni încearcă să învăluie mizeria și durerea în culoare și 
zîmbet, în artă și cîntec" — iată legenda secolului ai XX-lea. Cartea ne poartă 
prin junglă, într-un sat indian din Guatemala, într-o metropolă din Mexic, prin 
tre cocioabele din Peru, Brazilia, Bolivia. Călătorul neobosit zăbovește pe me
leagurile acestui colț al lumii șl încearcă să surprindă pentru noi o imagine 
revelatoare în sensuri, făcînd apel la istorie, folclor, mitologie. Excursiile inte
lectuale ale autorului cuprind vaste zone de istorie a unei civilizații, culturi și 
de cele mai multe ori de istorie contemporană.

Din jurnalul de călătorie („Călătorie în infernul verde") descifrăm o ima
gine a geografiei locuitorilor, drama destinelor umane. O natură fascinantă prin 
bogăție și forme, o existență tribală, locuințe-vizuini, oameni trăind în epoca 
de piatră, oameni în suferință, indieni ce privesc orașul ca pe o curiozitate — 
acestea constituie pitorescul, straniul, planul vieții cotidiene ; totul se mistuie 
într-o luptă și muncă aspră, dură, plină de riscuri.

O țară după alta, un an după altul, existența le consumă în timp și autorul 
le notează în carte i călătoriile devin dezbateri grave, pline de sinceritate 
asupra vieții.

în prefață autorul declară i „ochiul care a înregistrat aspectele s-a străduit 
să fie exact* ; noi vom spune — poate prea exact uneori. Ampla informare este 
meritorie, dar prin abundența datelor (e vorba de referirile istorice) pierde din 
caracterul captivant al expunerii, distruge ritmul. Cartea începe grav, pe un 
ton uscat, dînd impresia penei unui cercetător și se termină ca o autentică și 
interesantă carte de reportaj despre America Latină.

MARIETA NICOLAU

FRANCISC 
PĂCURARIU:

„Schițe 

pentru 

un portret 
al Americi 

Latine**

„A releva cusururi ce se pot repara nu înseamnă 
a nega o realizare. Nu cultiv genul criticii care 
face praf pe cine-i pică în mină", spunea G. Că- 
linescu. Cartea de debut a lui C. Gheorghiu este 
o realizate, iar cusururile (orice recenzent se stră
duiește să depisteze cît mai muiteJ) nu par ire
parabile. Autorul, fără a fi foarte tînăr, e departe 
încă de vîrsta măestrlei. Cusururile povestirilor 
sale țin mal ales de stlngăciile debutantului. Ca
litățile însă, predominante, țin de talentul incon
testabil de a crea atmosferă, de a da veridicitate în- 
timplătilor povestite, de a crea personaje vii, care 
simt și gîndesc autentic. Autorul știe să povestească, 
să descrie, analizează cu dexteritate pe alocuri, dia
logul e firesc, conversațiile bogate, caracterele 
zugrăvite sînt variate ca și mediile abordate, da 
la viața citadină a artiștilor, a medicilor ori a 
constructorilor, pînă la lumea bălților de Ungă Du
năre.

îndeobște, povestirile se citesc cu interes. Cînd 
autorul știe să-și strunească predispoziția spre pălăvrăgeală care II ispitește 
adesea, scrie pagini de un farmec deosebit. Parabolă de noapte e o schiță 
izbutită. Sfîrșitul iubirii cam superficiale a inginerului constructor Hodoș, de o 
nilhnire adincă, abia sugerată de autor, abia creionată, e cu atît mai convin
gător șl mai dramatic.

Bine scrisă este și nuvela Spectacolul de vineri seara, în care se anali
zează judicios raporturile dintre generații, criza provocată de sentimentul îm- 
bătrîniril, analiza bazată pe observații subtile și pe probleme extrem de acute : 
tinerii care vin să-i înlocuiască pe bătrîni, etica socială, dragostea etc. în 
ciuda unei ușoare monotonii provocate de prea lungile analize psihologice, 
povestea care se țese în Jurul frămîntărilor sufletești ale actorului Comșa — 
pe care regizorul Chirculescu îl înlocuiește, discret, cu tînărul Copiliu, mai 
„proaspăt" și mai „actual", într-un rol principal — se menține la o tensiune 
emoțională notabilă.

Aprecieri pozitive se pot face și despre nuvela care dă titlul volumului 
(în ciuda unor lungimi și a finalului tras de păr), și despre Ceasul pescarilor 
(scrisă puțin în genul realist-fantastic al lui Bănulescu, stricată de finalul in
credibil) și chiar despre Imponderabilul doctorului Pascal (de un psihologism 
poate cam îndoielnic) sau Insula verde (deși mai idilică).

Slabe sînt Luna (artificioasă, banală, cu fapte de un eroism declamativ) 
și Kilometrul 306 (o idilă de dragoste strivită sub bombe) — povestiri ale 
unor întimplări din timpul războiului pe care e foarte greu să le crezi. Or, 
cum spuneam la început, tocmai autenticitatea dă valoare celor mai bune bu
căți ale volumului. O viață pe o coajă de pepene este, fără îndoială, un debut 
editorial dintre cele mai promițătoare din ultima vreme.

în general, stilul lui C. Gheorghiu e expresiv, nuanțat, și tocmai de aceea 
deranjează anume expresii vulgare sau defectuoase, cacofonii etc, destul de 
frecvente : „aruncă caietul", „ca caii", „O faci pe misteriosul", „Era hazos cu 
șorțul dinainte", „decit doar" ș.a

H. GRÂMESCU

C. GHEOR
GHIU:

O viața pe 

o coajă 

de pepene



octavian goga — 
poetul

De la apariție, poezie lui Octavian Goga a reintrat în com
punerea momentului istoric, care o născuse. Nimeni pînă la 
el, în versuri, nu exprmase mai dramatic condiția românilor 
din imperiul habsburgic și nici mai exact aspirația multisecu
lară a conștiinței noastre naționale. Vreme îndelungată 
versul lui se adaugă conștiinței obștești de dincolo și dincoa
ce de Carpați, sporind-o, devenind factorul ei literar cel mai 
de seamă, după cum tot atît de adevărat este că, într-o mă
sură indenegabilă, conștiința publică însăși sporește. Ia rîn- 
dul ei, puterea artistică a versului său. Epoca și poetul fac 
schimb activ de valori, potențîndu-se reciproc. Era deci firesc 
ca poezia să i se prefacă de îndată în mijloc educativ, decla- 
mîndu-se prin școli și mai totdeauna la festivități publice.

Conștiința estetică, reprezentată atunci prin Titu Maiorescu, 
i se deschide de asemeni tot atît de neîntîrziat. La numai un 
an de la aparație, raportul criticului „citit în Academia Ro
mână pentru acordarea unui premiu", constatînd mai întîî 
marea favoare publică, de care se bucura poetul, continuă 
numaidecît cu îndreptățirea estetică la o asemenea favoare , i 
se relevă astfel „forma frumoasă*', puterea de a rezuma „iu
birea și ura, durerile și speranțele unui neam amenințat în 
existența sa", simbolul stăruitor al apelor curgătoare (Mureș, 
Crișuri, Oltul) ca expresie a destinului colectiv, absența re
torismului patriotic („prin strigăte violente se risipește emo- 
ț iu nea și dispare, prin vorba stăpînită se păstrează și crește"), 
evocarea „unor figuri obișnuite din viața poporului, care însă 
cîștigă deodată...o iluminare și o strălucire extraordinară" 
(preot dascăl de strană, învățătoare, lăutar), farmecul limba
jului poetic sau „măestria limbistică" asemănătoare cu aceea 
a lui Eminescu, în sfîrșit vigoarea sugestivă „a cîntecelor 
noastre populare" și „exuberanța la veselie".

Ar fi însă greșit dacă am crede că poetul a trezit numai 
aprobări și entuziasm. Pe lingă conștiința publică și estetică, 
mal exista în epocă o conștiință estetică, cu reacțiuni deosebi
te. Ovid Densusianu, susținătorul rafinamentelor simboliste la 
noi, respingea hotărît lirismul noului poet de peste munți, pă- 
rîndu-i-se prea zgomotos, „ecouri" în versuri ale nenumărate
lor discursuri politice sau demonstrații de „vicleim patrio 
tic" , Duiliu Zamfirescu, în numele unei aristocrații chestiona- 
bile, lovea destul de nearistocratic pe același poet pentru 
„violență greoaie", pentru „îngrămădire" și „abuz de cuvinte... 
brutale", pentru „lipsă de inspirație" șl „monotonie exasperan
tă", considerîndu-1 totuși, printre lovituri, „om de talent" ; iar 
confratele de poezie, transilvănean — acesta, dar cu atitudini 
moderniste. Emil Isac, avea să-i ia în derîdere condiția bio
grafică și lirismul înlăcrimat sau „Jalea" : „Sînt feciorul popii 
din Cluj, mama mea foarte bătrînă/ Biserica de lemn — pîi- 
nea amară/ Brazda nu fuge după plug — doinele triste, căci 
fetele vin grele acasă/ Și-n curtea noastră plîng șapte dureri/... 
Oh ! durerile, durerile, contesă, mă omoară/ Căci sînt fecio
rul... popii... de la Cluj..." Conștiința națională și estetică a 
timpului, deschizîndu-i-se spontan, par însă azi mai întemeiate 
decît respingerile estetismului academico-modernist, între care 
e de menționat și aceea a Iul Mihail Dragomtrescu. al cărui 
gust estetic a suferit adesea de pe urma strictului și neglorio- 
sului său dogmatism.

Scuturînd bine asemenea critici, rămînem în mîini cu sin
gura obiecție mai rezistentă : ținuta retorică a versului. Asu
pra ei conveneau toți oponenții momentului și convin încă 
unii critici de azi. Discreditul apucăturii retorice în arta versi
ficării e vechi și, întrucît privește pe anumiți poeți, deci limi
tativ, e și justificabil. Lirismul intim, corespunzător lied-ului 
sau chiar muzicii de cameră, n-are de așteptat nimic bun de 
la versul vociferat. De altfel chiar un astfel de poet al șoaptei 
lirice, Verlaine, a rostit mai întîl exilarea declamației din poe
zie ; și declamația a fost apoi izgonită pe drept de oriunde se 
instalase prin abuz sau exces.

Aceasta urma să însemneze însă că locul cuvenit și măsura 
exactă nu-i puteau fi discutate. In principiu, cum se știe prea 
bine de la un timp (exact, de la Edgar Poe), versul exclusiv 
scriptic e o pură idee, forma lui trebuind să aibe, ca să existe, 
o componență vocală. Spunerea versului, acest minim de ora
litate, ține de însăși esența poeziei. Fie și citit numai din ochi, 
vocea interoară îl susține cu inflexiuni, cu precipitări, cu 
opriri și alte forme orale, care nu sînt decît valori de retorică 
mută.

De altă parte, măsuri mal declarate și mai cuprinzătoare de 
retorism își afirmă legimitatea după circumstanțe. Nimeni nu 
vorbește mulțimilor, în șoaptă. Unei adunări cu suflet unanim, 
nu i se poate cînta la ureche. Firește, lui Walt Whitman, pro- 
ferîndu-și accentele de profet al viitoarei democrații atletice, 
e ușor să 1 se observe torențialitatea și declamația, fiindcă 
amîndouă îi compun geniul : grav ar fi dacă, adresîndu-se cui 
se adresează, muncitorimii americane a secolului trecut, i s-ar 
fi observat tenuitatea sau extincția glasului, respirația astma
tică sau sincopa lirică. Mutatis mutandis, Goga este din acest 
punct de vedere un Whitman al conștiinței românești. El scrie 
să fie auzit nu de o cititoare plimbîndu-se leneș printre oglin
zi de iatac, ci de mulțimi de plugari istoviți, de cosașii tăind 
incomensurabil poloage paralele, de milioanele conaționalilor 
„clăcași", văzuți la un loc, sub osînda muncii poruncite, masă 
inumerabilă de robi ai pămîntului a cărei suferință, a cărei re
voltă, a cărei speranță de eliberare e vuiet secular de codri 
și ape, nu susur intimist. Un pizzicato de ghitară, foarte la lo
cul lui sub fereastra sau balconul iubitei, ar fi de-a dreptul 
absurd și nici nu s-ar auzi lîngă o cascadă mugitoare. Cu un 
instinct artistic sigur de sine, Goga a pus mîna pe instrumen
tul sonor cel mai propriu. Cine se Indispune de justa Iul mă
sură de retorism confundă sigur estetica viscolului cu estetica 
adierii. A-i judeca volumul vocal fără nici o raportare la ma
rele număr de ascultători, care i-1 comandă, ca și la volumul 
aspirațiilor colective, pe care le rostește și le cîntă, însem

nează a-1 pretinde să nu se facă auzit, să fie adică un nevero
simil cîntăreț din piculină în fruntea unei umanități insurecte. 

El este însă mai întîl reprezentantul acestei lumi oprimate. 
Atitudinea lirică i se leagă, de-a lungul a veacuri de exploa
tare, de atitudinea politică a maselor de țărani și cărturari 
transilvăneni. întocmai ca la aceștia, aspirația Ia libertatea so
cială i se împerechează cu aspirația Ia libertatea națională. 
Trecutul istoric transilvănean, cu conținutul Iui revoluționar, 
trăiește actual în conștiința poetului .* țăranii de acolo (ca și 
cei de aici) s-au mișcat totdeauna, cînd s-au mișcat, ca 
„iobagi" și totodată ca „români". Așteptînd ultima revoluție 
mîtuitoare, Goga se roagă de la început unui Dumnezeu al 
popoarelor robite : „Alungă patimile mele,/ Pe veci strigarea 
lor o frînge/, Și de durerea altor inimi/ Invață-mă pe mine-a 
plînge, / Nu rostul meu, de-a pururi pradă / Ursitei maștere șl 
rele,/ Ci jalea unei lumi, părinte,/ Să plîngă-n lacrimile mele.// 
Dă-mi tot amarul, toată truda/ Atîtor doruri fără leacuri,/ 
Dă-mi viforul în care urlă/ Și gem robiile de veacuri./ De mult 
gem umiliții-n umbră/ Cu umeri gîrbovl de povară.../ Durerea 
lor înfricoșată / In inimă tu mi-o coboară. // In suflet seamă
nă-mi furtună/ Să-I simt în matca-i cum se zbate,/ Cum tot 
amarul se revarsă I Pe strunele înflorate ; / Și cum sub bolta 
lui aprinsă, / In smalț de fulgere albastre, / Incheagă-și glasul 
de aramă / Cîntarea pătimirii noastre".

Octavian Goga și-a declarat așadar limpede și de la prime
le acorduri atît identitatea lirică, ideal de suferlnți colecti
ve, cît și instrumentul, „glasul de aramă", cu care o va rosti. 
E un Horia-poet care știe că istoria și revoluțiile țărănești se 
buciumă din tulnic, nu se îngînă cu cavalul. A-i disocia 
de. lirismul propriu măsura corespunzătoare de retorism, e o 
greșeală și de concepție și de recepție estetică. De aceea, în
tre criticii vremii mal precis orientat, E. Lovinescu scria : 
„Versuri declamatorii ? Poate. Insă cu totul noi". Noutatea
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Facsimilul poeziei „Din umbra zidurilor"

poeziei lui Goga însumează cîteva straturi lirice dintre care 
critica mai atentă are de indicat pe cel mai durabil. Ea vede 
apărînd mai întîl în conștiința poetului o lume rurală osîndita 
ta munca stearpă : sînt „plugarii... urziți din lacrimi și su
doare", de care se leagă nădejdea mîntuirii, „norocul nostru, 
al tuturora", fiindcă „în pacea obidirii lor".

Ca-ntr-un întins adînc de mare
Trăieșfe-nfricoșatul vifor 
AI vremiior răzbunătoare.

Viforul vremii „ce va să vie" șuieră de asemeni în evoca
rea „apostolului", preotul satului, la al cărui cuvînt despre 
nedreapta istorie „feciorii string prăseaua / Cuțitului din cin
gătoare". Aceeași „înfricoșată clipă-a premenirii" e vestită 
încă o dată în versuri dedicate muncii secerătorilor clăcași, 
dintre care se desprinde o femeie, nu ca să se odihnească, 
ci ca să alăpteze în genunchi, la umbra spicelor de grîu pe 
„fătul... patimii amare", „pe solul sfînt... înfricoșatul crainic,/ 
Izbăvitor durerilor străbune". Poetul este în primul rînd un 
iluminat al dreptății sociale și naționale. EI a are mereu vi
ziunea de foc a eliberării prin revoluție, versurile aprinzîn- 
du-se de ură și iubire, de răzbunare și mîngiiere, de solida
ritate cu mulțimea conaționalilor oprimați.

Cum însă sorocul justițiar se amină, sentimentul amînărli 
lui provoacă, în compunerea acestui lirism vaticinant, o gravă 
retorsiune. Profetlsmul social se răsucește în dezamăgire. 
Dar poezia, condiționată istoricește, țîșnește acum din pro-

prla-1 Istorie în afirmări artistice Inatacabile. Deznădejdea se 
preface în cîntec de jale și ajunge bocet universal : apar 
marile simboluri ale suferinței colective, îndeosebi rîurlle 
transilvănene, care îneacă orice urmă de istoricitate genetică 
a poeziei, propunîndu-se pure oricui și oricînd : „La noi de 
Jale povestesc/ A codrilor desișuri,/ Și jale duce Murășul/ 
Și duc tustrele Crișuri// Iar codrii ce-nfrățiți cu noi/ își în- 
fioară sînul/ Spun că din lacrimi e-mpletit/ Și Oltul, biet, bă- 
trînul...// Avem un vis neîmplinit,/ Copil al suferinții,/ De ja
lea Iui ne-au răposat / Și moșii și părinții... / Din vremi uitate 
de demult,/ Gemînd de grele patimi,/ Deșertăciunea unui vis/ 
Noi o stropim cu lacrimi..."

Nici un alt poet, de Ia noi și de oriunde, n-a pus apele, co
drul, cerul, mediul cosmic al unei națiuni să-i plîngă destinul 
politic mai omenește. Mîntuirea prin revoluție socială și na
țională, interzisă, ia forma compensatoare de mîntuire prin 
comuniune cu natura. „Deșertăciunea visului", de care „au 
răposat și moșii și părinții", conținînd sugestia damnării unei 
întregi seminții de oameni, copiii și nepoții înșiși urmînd să 
se succeadă ca generații de victime ale aceleiași fatalități is
torice, lucrează mai departe ca factor de poezie. Asuprirea 
face din satul ardelean o redută arhaică de tradiții și des- 
deprinderi de viață, unitate spirituală, din care statura oame
nilor reprezentativi, blestemați ca și cei do rînd în istorie, se 
îualță neașteptat în eternitate. Cei de rînd sînt „copii ai firii" 
și „cerul", ca leac al suferinții, le-a dat „cea mai curată rază 
/ Din sfînta lui seninătate", Ie-a pus inimă să se-n-fioare / De 
glasul frunzelor din codru, / De șopot tainic de izvoare" : 
calendarul muncilor agricole îi face sacerdoți ai cadenței 
anotimpurilor și ai ,,tainelor" pămîntului. ei săvîrșind ritualul 
rodniciei și apărînd în sfîrșit ca sfinți ai imensei bazilici des
chise a naturii : „Și nimeni truda nu v-allnă, / Doar bunul 
cerului părinte, / De sus, pe frunte vă așază / Cununa ra
zelor lui sfinte // A voastră-i jalea cea mai mare, / A voas
tră-! truda cea mai siîntă, / Stăpînul vitreg vă lovește, / 
Cînd cerul bine vă cuvîntă".

Transfigurați deopotrivă, fruntașii acestei lumi țărănești, 
preotul, dascălul de strană, învățătorul, învățătoarea și lău
tarul satului, deși mai cunoscători de stări fcvoluate, aparțin 
totuși aceleiași străvechi defensive care, zădărnicită în 
drepturile ei de eliberare și progres, își apără identitatea 
alipindu-se ca un arhaic naturii și miturilor religioase, în 
optica mitologizantă a străvechimii, preotul în deosebi, care 
a îmbătrînit vorbind sătenilor în amurgul zilei despre robia 
trecutului și lumina viitorului, rămînînd tot țăran, devine deo
dată „apostol" și „mag", preoțit tainic nu de autorități ecle- 
ifatice orășenești, ci de însuși duhul comunității și al comu
niunii cu cerul înstelat între timp Din cetățuia strălucirii / 
Coboară razele de lună, / Pe-argintul frunții lui boltite / Din 
aur împletesc cunună. / Cuvine-se hirotonirea / Cu harul 
cerurilor ție, / Drept-veslitorule apostol / Al unei vremi ce 
va să vie 1".

Tonul sacramental, gestul liturgic, hieratismul viziunii lirice 
și cuvîntul cu origina, topica și întorsătura de ceaslov, 
molitvenic sau cazanie, vechi cărți între care a crescut poetul 
ca fiu de preot și pe care a învățat să citească, sînt izvoarele 
cele mai de preț ale poeziei lui. Valori de limbă similare nu 
mal crease decît Eminescu înainte de Goga și nu va mai crea 
după el decît Arghezi. Nici alte ipostaze morale, cîte se mai 
află în poezia lui, deveniri firești ale deznădejdii „de mai 
bine", cum sînt sentimentele, oricît de poetice în sine, de ne
noroc, de dezrădăcinare sau înstrăinare, ca și de opoziție a 
satului copilăriei față de orașele peregrinării cărturărești, mu 
vor avea puterea să mai creeze imagini atît de inalterabile.

O singură valoare de artă, de ordin formal — aceasta, crește 
din aceeași vechime de viață. E vorba de anumtie ritmuri ale 
poeziei Iui Goga. Ele apar cînd și cînd fie izolat, fie în serii 
de „cîntece", care își derivă cadența dintr-un dans national. 
Astfel :

Eu vă chem din visuri, / Vă cobor din stele, / Vă alint în 
taină, / Cîntecele mele — / Ca-ntr-un cuih, v-adorm în suflet 
cîntecele mele / Ciripiți acolo, / Păsăruici golașe, / Ciripit! și 
creșteți / Ca un prunc în fașe — / Plîngeți și zîmbiți la 
sînu-mi, ca un prunc în fașe'’.

In ritmul acestor cîntece e tactul cunoscutei hore românești, 
figură coregrafică străveche, poate protoistorică, alcătuită din 
patru pași domoli, bătuți pe loc, urmați, la dreapta, de alți 
patru scurți și repezi. I se zice „brîușorul" ? Zică-i-se oricum, 
jocul e o realitate aitistică românească de pe toată întinderea 
țării noastre, realitate, pe care memoria de spiță a poetului 
a aproximat-o și transpus-o în vers de mai multe ori, între 
momentele de înstrăinare. Semnalam cu atît mai mult mode
larea ritmului poetic cult după o figură coregrafică populară, 
cu cît eminentul romanist maghiar Ladislas Galdi (v. Problemes 
de versification dans les Pays Danubiens în Helicon, tome V, 
fasc. 1-3), citind alt „cîntec", dar de același tipar metric, al 
lui Goga, îl presupune ca rezultat al unei influențe ungurești : 
„Deși moștenitor deopotrivă al tehnicii de inspirație germani
că a lui Coșbuc, Goga s-a inspirat foarte adesea din cîntecul 
popular ungar, asociindu-se în această privință școalei lui 
Arany" și citează ; „Dorurile mele / N-au întruchipare, / Do
rurile mele / Frunze pe cărare, / Spulberate șl strivite frunze 
pe cărare".

Filiația reală a strofei și a tipului metric, fără alte influențe, 
și cu atît mai puțin culte, leagă aceste ritmuri de tactul horei 
românești arătate, fiind poate în același timp o indicație <* 
vremiior cînd dansul, muzica și poezia nu se disociaseră încă 
la noi. In cuprinsul acestei unități etnice șl artistice, Octa
vian Goga, cîntăreț al „pătimirii noastre", și-a ridicat iposta
zele lirice, limbajul poetic și unele ritmuri dansate din adîn- 
cul conștiinței nedocumentare a poporului român.

octavian goga, poet al „școalei ardelene'1

Personalitate contradictorie, cu grave erori în activi
tatea de om politic, Octavian Goga încheia cu opera sa 
poetică marele ciclu al culturii transilvănene inaugurat 
cu un secol și jumătate mai înainte prin memoriile 
istorice ale lui Inochentie Micu și continuat apoi, prin 
„SuplexuV1 de la 1792, prin gramaticile, cronicile, 
istoriile și scrierile literare ale lui Samuil Micu, George 
Șincai, Petru Maior și loan Budai Deleanu.

El reprezintă ultima treaptă și, din punct de vedere 
artistic, cea mai strălucită, dintr-o serie de manifes
tări și creații care, în decursul secolului al XIX-lea, 
urmărind emanciparea socială, eliberarea și unitatea 
națională a poporului român, au cuprins în desfă
șurarea lor atît filologia, lingvistica și istoria, cît și 
ziaristica, literatura și politica.

De cele mai multe ori aceste atribute s-au întru
chipat în personalitatea și opera unuia și aceluiaș eru
dit, în Barițiu ca și în Cipariu, în Bărnuțiu ca și în 
August Treboniu Lav.rian, ținta tuturor fiind ace
eași : formarea conștiinței sociale și naționale a po
porului român, cultivarea limbii și culturii sale, mo
bilizarea pentru lupta izbăvitoare.

în opera lui Octavian Goga, filtrate printr-o supe
rioară conștiință de artist și ținînd seama de evo
luția socială și literară realizată în timp, și-au găsit 
ecoul toat^ preocupările culturale ale întemeie
torilor „Școalei ardelene", poetul debarasîndu-se 
însă în mod categoric de exagerările și ereziile aces
tora și ale urmașilor lor.

Considerînd pe Maior, pe Șincai și pe Micu ca „pă
rinți ai redeșteptării noastre", care prin scrierile lor 
au „trezit din somn un întreg neam", Goga a fruc
tificat ideile lor de imitate națională și a văzut în la
tinismul lor nu „numai o formulă trecătoare de evo
luție litr rara, ci un fel de evanghelie pentru toată 
lumea, un azil moral al celor năpăstuiți". Visînd, ca 
și ei, la splendorile Romei antice, Goga identifica în 
ideologia lor „un razim sufletesc împotriva asupririi 
streine ca o compensație pentru suferințele prezen
tului" ; retranșarea „după arcurile de triumf ale Ce
tății Eterne" ne oferea, în lupta cu opresorii, „o plat
formă de amor propriu" și de Mistificare etnică.

El a transformat crezurile lor istorice și politice în 
sensuri și valon artistice, depășind, prin limba și arta 
sa, întreaga producție literară transilvăneană înflo
rită pe urma curentului latinist. Stîngacelor și naivelor 
încercări de epopei, legende, marșuri și imnuri scrise 
de Ioan Barac, Aron Densusianu, Andrei Mureșanu, 
Iosif Vulcan, etc. inspirate cele mai multe din litera
tura istorică a latiniștilor, Goga le-a răspuns prin ele
vatele creații estetice Oltul, Noi, Plugarii, Clăcașii, ri-

dicînd poezia patriotică transilvăneană la rangul unei 
arte impecabile.

Prin Goga s-a reafirmat, pe plan artistic, nu numai 
poezia patriotică de peste Munți, căreia la 1886 Titu 
Maiorescu, prin critica îndreptată împotriva „Istoriei 
limbii și literaturii române" scrisă de Aron Densușia- 
nu, îi opusese, în ceea ce privește pe Andrei Mureșa
nu, acel neînduplecat In lături, ci poezia patriotică 
în general, de pe ambele părți ale Carpaților. Consi
derată de Maiorescu, mai ales prin realizările ei ul
terioare anului 1848, ca un gen minor, artificial, im
propriu pentru o mare inspirație, poezia patriotică 
a devenit prin creațiile lui Goga o valoare în sine, dc- 
terminînd pe bătrînul critic să-și modifice în 1906 
punctele de vedere susținute anterior. Propunînd spre 
premiere Academiei Române primul volum de poezii 
al lui Octavian Goga, Maiorescu, răpit de farmecul 
poeziei tânărului poet, s-a văzut nevoit să consta
te că „patriotismul este în inimile sincere, în afară 
de orice tendință politică, un simțămînt adevărat și 
adînc, și, întrucît este astfel, poate fi, în certe împre
jurări, născător de poezie. în asemenea împrejurări 
excepționale — afirma în continuare Maiorescu — ne 
pare a se afla autorul nostru, cînd într-o parte a poe
ziilor sale reprezintă și rezumă iubirea și ura, dure
rile și speranțele unui neam amenințat în existența 
sa". Consecvent cu teoriile sale estetice, Maiorescu ți
nea totuși să sublinieze că arta lui Goga nu trebuie 
văzută „în patriotismul simțit, ci în manifestarea lui 
menținută în dreapta manifestare a frumosului", con- 
sacrînd astfel valoarea artistică a noului laureat al 
Academiei Române.

Poezia elogiată de Maiorescu venea însă, ca subiect, 
din preocupările vechi și permanente ale „Școalei ar
delene", care, prin toți slujitorii săi, a atribuit întot
deauna istoriei și literaturii un rol militant, patriotic, 
importanța sa rămînînd aceeași chiar și atunci cînd 
se exprima prin mijloace rudimentare, neexpresive 
pe plan artistic. Goga însuși, constatînd într-o con
ferință ținută la Blaj în 1911 că „literatura, ca orice 
expresie sufletească a unui popor, nu e manifestarea 
izolată a unor talente scoase întâmplător la iveală de 
ursita capricioasă, ci e întruparea ( rganică a mare
lui zbucium ce robește toate inimile mulțimii în care 
dormitează", a înțeles să aducă acestor înaintași ai săi 
prinosul de înțelegere șl laudă. El a luat astfel apă
rarea lui Andrei Mureșanu, afirmînd că marșul Deș- 
teaptă-te române , va „rămînea pururea viu prin rostul 
lui adînc, acesta fiind trîmbița fermecată prin care 
anul 1848 al neamului românesc și-a strigat lumii 
avintul său spre ideal". Comparînd creația lui Mure

șanu cu plantele din familia monocotiledonatelor care 
în viața lor nu dau decît o singură floare, cintărețul 
„pătimirii noastre" vedea în ea „expresia de înalt ta
lent literar a curentului de idei care îndemna litera
tura ardeleană în acel timp și pe urma căruia, mai 
multe decenii, strunele cîntăreților au încercat aceeași 
melodie, cu mai puțin relief, cu mai slaba îndemâ
nare".

Și pentru acești neîndemînatici, robiți de același 
ideal, care „se ridică sfioși, pe ici pe colo, ca niște 
opaițe tremurătoare", dar care „ne-au lăsat o moște
nire fără preț" Goga are cuvinte de lucidă apreciere.

în aceeași conferință el sublinia aportul binevenit, 
deși nesemnificativ ca rezonanță artistică, al unora 
dintre epigonii „Școalei ardelene" cu Aron Densușia- 
nu, Zaharia Boiu, I. C. Drăgoescu, Iustin Popfiu, Iu
lian Grozescu, loan Al. Lapedatu și alții, ale căror 
cărți, așa cum arăta în evocarea consacrată lui Iosif 
Vulcan, le socotea ca niște „bisericuțe de la țară, cu 
pereții înguști, cu ferestre aburite", în care „se poate 
murmura oricînd o rugăciune".

Mentalitatea lor îngustă șl unilaterală, dominată de 
imaginile lui Traian și a lui Decebal, de armoniile 
Tibrului și de zidurile Sarmisegetuzei, a fost devan
sată, prin ancorarea socială în viața satelor și prin 
îmbrățișarea limbii și a literaturii populare de către 
marii creatori epici, loan Slavici și George Coșbuc, 
ridicați și ei din același curent de afirmare culturală, 
determinat de erudiții și exegeții „Școalei ardelene". 
In operele acestora, nuvele romane, balade, idile, în 
limba rustică smulsă din vaerul și din cîntecele celor 
anonimi, Goga vedea inaugurîndu-se școala literară 
modernă a Transilvaniei, dedicată „milioanelor orop
site" de țărani care, în cadrul ideologiei sale idealiste 
constituiau „toată puterea noastră". Acești „oameni 
muncitori ai pămîntului — sublinia poetul în 1911 — 
trebuie înțeleși și ascultați, fiindcă ei au o minunată 
lume de gîndire și vise, au tragedii care se petrec în 
umbră, au o viață largă și întinsă, care poate fi izvo
rul plin de sănătate al inspirației literare".

Toate aceste năzuințe, completate cu imperativele 
vremii sale, și-au găsit expresia majoră, plenitudi- 
nară, în versurile și articolele lui Goga, El e veriga cea 
din urmă din marele lanț început de Inochentie Micu. 
In opera sa întâlnim dîrzenia tăioasă a lui Samuil Micu, 
spiritul pătimaș al lui Șincai, tendința spre polemică a 
lui Maior, democratismul și energia lui Bărnuțiu și a 
lui Barițiu, setea de cultură a lui Cipariu, entuziasmul 
lui Papiu Ilarian, chemările năvalnice ale lui Andrei 
Mureșanu, dragostea și prețuirea pentru satul și folclo
rul românesc ale lui Slavici și Coșbuc.

VASILE NETEA

cronica literara

ALEXANDRU BALA(

dante

Alexandru Bălăci reprezintă la noi pe cercetătorul umanist cu ac 
nou în modul de a se apropia, de a pătrunde și de a descoperi soluții înă 
fenomenului erudit uriaș, aproape necalculabil, al unei culturi europene 
complexe ca cea italiană. în studiile sale în general, se poate spune că, e 
el reia „lucrurile de la capăt", fără nici un aer de dezinvoltură, cu mod< 
grijă, dar și cu un uimitor curaj, pe care aș spune că i-1 dă un pun 
situare uman, aproape misterios pentru noi la prima vedere, î 
port cu obiectul cercetărilor sale. Acest punct de situare se bi 
aș spune, pe un simț inițial de ordin intuitiv, al totalității obiecl 
de studiu. Cercetările prin excelență de erudiție, cum ar fi cel 
pra unei figuri ca a lui Dante, sînt abordate de mult, prin tradițiile 
dice, pe căi diferențiale aproape capilare, pe chestiuni marginale 
cașe, pe controverse subtile de detaliu care oferă la un moment dat ur 
fir original în labirintul investigației în întregul ei. Aceasta a dus pînă la 
în mod neîndoios, la o pulverizare a cercetării, la un pan-filologism cop 
pe cît de dispersiv, de care istoria literară italiană suferă în chipul cel n 
contestabil. încă tînărul cercetător român s-a așezat, aproape de la înc< 
studiilor sale de italianistică, în fața monumentalei figuri a lui Dante, 
fața unui Everest care trebuia trecut, prin mijloace de orientare pers 
firește întreaga dantologie, stîndu-i la dispoziție în masivitatea ei bn 
enormă, care putea să-i slujească după cum putea să se petreacă și c< 
riul. După mai mult de trei decenii de studii, Alexandru Bălăci este 
în posesia unor lucrări publicate care arată că scopul său, în esențial, 
atins. Nu de mult a apărut în librării relativ scurta sa monografie asup 
Dante (Editura Tineretului, 238 pag). Ne folosim de acest prilej potrivit 
ne aflăm în fața unei opere aparent de „popularizare11, să semnalăm con 
rea definitivă, în sînul științei noastre umaniste naționale, a unui cercetă: 
lui Dante, de viziune originală, cu contribuții de ansamblu și de detaliu ir 
asupra marelui poet italian, cu un mod de structurare a rezultatelor in 
gației sale bazat pe un spirit de sinteză și de totalitate care nu i-a slăbi 
un moment și, fără îndoială, cu un dar al exprimării adecvate, surprinzăt 
simplu și de limpede, care totuși nu simplifică și nu impune nici un f 
schematizare. Am putea spune că Alexandru Bălăci posedă un instinct a 
servațiilor fundamentale, fie biografice, fie istoric-literare, fie critice ori 
tice, dacă un asemenea instinct nu ar fi totuși un apanaj al resurselor ini 
tuale. Discriminarea fundamentalului este pusă totdeauna la grea înce 
în cercetarea prin excelență erudită. Ea se menține, am putea spune, prin 
fel de voioșie și prospețime permanentă a perspectivei, printr-un contact a 
cu terenul concret al „textului", dincolo de diafragma exegezelor secular» 
printr-o pasiune și dragoste pentru creația propriu-zisă a autorului sti 
Pasiunea pentru textul nemijlocit poate duce, desigur, și la impresionism, 
ea nu este sprijinită pe ceea ce am numit instinctul observațiilor fu 
mentale, însușire specifică de vitalitate intelectuală, care în știința n 
nească în general a fost caracteristică multor cercetători, istorici, critici 
— ca amprentă a originii lor directe din plasma viguroasă a poporului.

Studiile lui Alexandru Bălăci asupra lui Dante au pornit de la o aboi 
realistă, spontană și metodică, a „Divinei Comedii", ale cărei rezultate 
concretizat în numeroase pagini. Ea a mers paralel cu un interes cei 
pentru figura umană a lui Dante, văzută în toate ipostazele sale verifica 
Aceștia sînt cei doi piloni simpli, dar nemistificați analitic, pe care a lt 
primordial cercetătorul român. De altminteri, cele două temeiuri se împlt 
în „Divina Comedia", socotită de el atît ca poem al Evului de mijloc, 
și ca o „Danteidă", o oglindă a omului din Dante. Monografia sa prez 
asupra marelui poet italian, constituind o „sinteză în sinteză" — repre2 
prin aceasta însuși o „introducere" în opera dantologică a lui Bălăci. Ca 
se împarte, în adevăr, în trei secțiuni : „Cuvînt înainte", care este alt, 
decît o prefață, unde de obicei autorul mai are de dat unele lămuriri asi 
sistemului de lucru, etc. Este vorba de o mărturie caldă, aproape un 
de profesiune de credință literară, care ne confirmă în observația noa 
că germenul de preț care deține secretul înnodării organice a unor ungh 
ample și variate de privire stă, în ce privește studiile închinate de Ba 
lui Dante, într-o „fraternizare" timpurie cu spiritul vieții și artei ace 
titan; adică cum se exprimă cu modestie autorul — „în interț 
tarea dată de anumita sensibilitate și vibrația unui ins care a închinat trei 
de ani iubirii lui Dante". Printr-o mișcare nesimțită, această ir 
turie cuprinde o definire — grea de realizat în forma succintă și comp 
în care se prezintă — a chipului spiritual, istoric și propriu-zis uman 
marelui florentin. Găsim aici, la un moment dat, o observație ca aceas 
„Orgoliul dantesc, deloc creștin, l-a făcut în finalul poemei sale, să îndi 
nească a se confunda cu divinitatea, l-a făcut martorul unor întîmp 
excepționale, pentru a „îmbarca experiența", pentru a cunoaște totul 
pentru a putea transmite oamenilor adevărurile revelate. Interpretul evt 
mediu, cintărețul acestei epoci, acest prim exemplar al omului univei 
al Quattrocentului, este și acea conștiință morală puternică, vibrînd la oi 
contact cu oamenii și cu întîmplările al căror judecător obiectiv este t 
deauna. El este, și iată astfel subliniată o altă trăsătură a modernității s; 
unul din primii poeți care au exaltat ideea de patrie. In esență, Div 
Comedia nu este altceva decît mirifica poemă a iubirii infinite și a dur» 
de patrie". Ar fi suficientă această ultimă formulă expresivă a „durerii 
patrie", așa de esențial dantescă pentru neconsolatul surghiunit (pe c; 
Ravena l-a compensat, într-o măsură, cu acel splendid refuz secular de 
elibera osemintele spre a fi aduse la Florența), ca să ne dea măsura miji» 
celor elementare și exhaustive cu care, foarte adesea, Al. Bălăci se apro] 
de subiectul său solar. Ea este pe măsura foscolianei „pietâ di patria" 
rezumă magistral o altfel de „durere de patrie", care șerpuiește în poezia i 
liană de la Dante însuși și Petrarca, pînă la Leopardi și autorului „Morm: 
telor"; durerea față de Italia pradă a invadatorilor.

Monografia cuprinde apoi un „Profil biografic" în care se vădește c 
nou posibilitatea autorului de a evada din lucrurile rutinare și a se menți 
în cele esențiale, aducînd la zi expunerea sumară a cuceririlor investigati 
așa de grele în ce privește reconstituirea din ce în ce mai avansată a biogr 
fiei lui Dante.

Partea a treia, autorul însuși o intitulează, pe bună dreptate, o „intr 
ducere" în studiul operei lui Dante, vorbind succesiv despre „Vita Nuovî 
„Le Rime", „II Convivio", „De Vulgari Eloquentia", „Monarchia", „Epistolele 
„Eglogele", „Questio de Aqua e terra" și în fine „Divina Comedia". Cuvînt 
„Introducere" nu trebuie să înșele cititorul. Este vorba de un nou sistem < 
„lumini încrucișate", dispuse pe liniile unei noi sinteze originale, în ca: 
nimic din ce este pe primul plan nu cade pe al doilea.

Aceasta mi se pare a fi sensul acestei lucrări „pentru marele public 
pe care o dă la iveală Alexandru Bălăci, ca rezumat al unei contribuții rom; 
neștj intrînd în cadrul omagierii creatoare a lui Dante cu prilejul celui de-; 
șaptelea centenar de la nașterea sa.

DRAGOȘ VRANCEANU



gheorghe pitut

dupâ iarna
A fost vînt înghețat de la nord 
S-a făcut praf o stea, depărtată 
și a umplut pădurea de colb. 
Și iată primăvara, 
apoi vara 
și anotimpurile toate în galop. 
Am crescut, sîntem mari, 
crengile noastre mușcă văzduhul. 
Arbori tineri, pădure tînără 
pe rădăcinile vechi.
Dintre frații mei 
iată-mă smuls, 
poate vintul mi-a ajutat, 
poate întunericul dintr-o noapte 
cînd lupii au stins 
o căprioară la tulpina mea, 
eu singur mă alung 
să ies din solidaritatea pădurii. 
Fug pe vînt, 
pe un hohot întunecat 
o stea mi-arată drumul.
Arborii altui ev culcați 
îmi stau în cale, 
în graba mare lovindu-mă 
de prietenii mei 
îmi cad ramurile, 
ochii mei sînt departe 
ca farul pe mare.
Din nou înfipt 
în podișul prietenilor 
la umbra lor mă simt ca ei 
numai capul mi-e sus prin lumini. 
Cîțiva îmi urăsc încercarea 
dar cînd plouă și-n urma ploii 
cînd frunzele lor saturate 
păstrează încă picurii mari 
ale mele au luciul de arșiță.

decît trebuie 
căci fiecare așteaptă exasperat 
să-I vadă pe primul 
trecînd linia aceea numită victorie. 
Cîțiva ne-am speriat deodată 
căci locul de așteptare 
arăta cum ar fi fost 
înălțat peste cranii, 
semn ca acolo se-așteapta 
de demult.
De aceea am pornit s-alergăm 
și-nțeleși parcă-ntre noi 
începurăm a face semne 
și celor din jur să urmeze 
sfatul de-a nu sta pe loc.
Am trecut întîi printr-un somn 
apoi eu m-am despărțit de ceilalți 
și-am lăsat să-mi intre în oase 
pădurile pînă tirziu 
cînd am dat peste linii 
cu semafoare indicînd lung, 
toate spre ora unde oamenii 
așteaptă mereu și înalță 
prin cădere locul mai sus.
Fără scăpare alerg, 
alergăm 
să obosim în frumo9 și urit.
Vine apoi
alcoolul acela de toamnă
cu care sînt botezate frunzele 
înainte de a intra în poveste, 
aș vrea să-l beau 
tot mai des
pînă mă voi obișnui 
cu gîndul alb.
Alerg cu o furie lungă 
alerg pe o linie aspră 
și rog toate drumurile 
să-mi sară in față 
să nu mă plictisesc prea curind 
și să-mi lunece pasul 
spre pînza numită victorie 
din marginea gîndului alb.

gheorghe istrate

Ei, păduroșii, solizii duioși, 
grosolanii și bunii; 
așa arată ei intre ei.
Muncesc pină aprgape de-nfrîngere, 
omoară pădurea într-una 
și ea îi consumă încet 
sau cum se întîmplă 
mai rar ca vreunul, 
îl cheamă spre scorburi 
sau rapid ii împrăștie 
trupul prin crengi.
Printr-un desiș de suflet 
trec funiculare și trolii 
deși aici mai nechează caii și lnna. 
Duminica beau țuică de Maramureș 
pină li se întunecă ochii 
și dacă au femei intre ei se bat. 
Li-s dragi femeile peste măsură 
și unu.ar fi dat bucuros 
toate coastele sale 
numai să fi găsit un Dumnezeu 
să le facă femei.
Așa trăiesc și se duc 
neștiuți păduroșii.

lauda
Fiindcă eu ard și cînt 
plăcerea și greutatea 
de a trăi 
cheme-se început 
al neliniștii mele 
o zi:
cea mai frumoasă 
femeie din lume 
și un bărbat păduros 
în clipe fierbinți, 
iubiți de tăcerea lunii 
și a pămîntului 
au ajuns 
pentru a cincea oară 
părinți.

nu mai vii
Crestată ora. Dintr-un ornic 
Cenușă cade sfîriind
Pe lucruri grave tot mai spornic 
Cernind ecouri de argint.

Ce răbdători și cît de domic 
Mă.nghit pereții. Nu mai vii. 
Călare prin păduri un gomic 
Mă poartă iar către pustii.

Nu e tirziu. Mai pot s-aștept 
Un gînd mă spînzură în cer. 
Despărțitori doi pumni în piept 
Spre lut mă cotropesc sever.

Ce-nvălmășeală! Lucruri sar 
Din locul lor știut solemn 
Delir fecund în minutar 
Din fundul lumii calcă rar 
Gravat un palid chip în var...
Dar nu. Creștea un gol în lemn.

dor

seara
Sînt mulțumit că tineri ținem pămîntu-n seară, 
E multă răutate și-s veselii întregi.
Intoarce-te spre stele cu partea mai amară 
Să ne pătrundă frigul acelor aspre legi.

Ne-nlănțuie pedeapsa de a continua 
Descoperiți sub ceruri, învinși către pămînt, 
Mai plutitori în noapte, la zi umbriți de ea 
Arși după fericire și iar mai așteptînd

Sporește o căldură din noi șuierător 
Țarina bate cuie în tălpi pentru desprinderi, 
Tentaculare cețuri ne sorb în matca lor, 
Ne-au rupt din ei părinții numai pentru 

aprinderi.

Mamă n-ai vrut să fiu lemn 
Să adăpostesc mistreții 
Sufletului să-i însemn 
Umbra morții, calea vieții.

Știi pămîntul nu-mi dă pace 
Să mă flnier către stele 
M-aș desface de pe osii 
Și topit să curg în ele.

Toți ar vrea la toți li-î dor 
De o lungă luminare 
Nu să moară nici să mor 
Ci s-ajungem nehotare.

alergătorii
Startul s-a dat demult 
sau poate nici nu s-a dat, 
fiecare-n parte a pornit 
intr-o anume zl.
în jur se strigă mai mult

floarea 
de roata
Ce faimă astrală au roțile 1 
Dacă închizi bine un ochi 
celălalt prinde o roată imensă 
în care încap laolaltă oameni, animale, 
mai multe hectare de cer, 
o țară de secetă la țărmul de mare. 
Floarea de roată — vîrtejul copilului 
cu cercul și cîrligul său pe asfalt, 
fata pe roțile bicicletei 
cu laptele dimineții în spate, 
doi saci de griu care se-ndeamnă 
unul pe altul Ia cîntarul zilei; 
mai tirziu urletul trenului
Ia panta Carpaților
cînd se varsă ca un continent în Ardeal, 
numai dementul care s-a aruncat 
sub ultimul vagon într-o gară 
a întristat floarea de roată, 
ochiul ei cît porțile iernii 
în care toate se consumă 
cu bucurie și deznădejde.

destin
S-a întîmplat să vin grăbit la voi 
durerea mamei s-o astîmpăr poate 
Și limba ceasului in pumn s-o-ndoi 
S.arate orele adevărate...

Și m-am desprins din cojile de lut 
Ca dintre două aripi nepereche, 
Am respirat pămînt și m-am născut 
Cu larg văzduh vuind lingă ureche.

Un arbor vinele și le-a pleznit 
Și caii verzi i-a deșertat în mine 
Se rupse slava unui putred mit 
Și s-au surpat prin fluiere ruine...

O pușcă s-a oprit in fața mea. 
Cu-n dinte clătinat pe buza-i rece 
Și m-a mușcat de moarte cu o stea 
Și de atîta moarte rea îmi trece...

Bolnav sînt de noroc! Desculț în fruct 
Aud prin seve-un șir de vîsle crude 
Pe care sîmburii arzînd le-au rupt 
Din stinghiile ploii-paparude...

Fîntînii să ii fiu voi încerca
O ciutură ce strînge-n chingă apa — 
Nămolul cerului zbătut pe-o stea 
Să.l limpezesc cînd îl ating cu pleoapa...

Ferestrele din voi am să le sun, 
Voi scutura de păsări moarte cerul, 
Că-n fiecare pasăre apun
Rugina grea pe care-o scuipă fierul!

De unde-o fi venit sub geamul nostru
— Cotarlă aburind în frunzele de ploaie — 
Cu ochi loviți de nopțile iuțite 
Cu botul lepădat printre gunoaie ?

Feștila ierbii-i cade sub picioare 
Zburătăcește vrăbiile-n șopron — 
Cum latră-așa—astfel—pe fiecare 
El parcă nu e cîine, parcă-i om...

Cine și-o fi pierdut pe înserate
Sufletul îmbrăcat in piei de cîini 
Sufletul neguros, dresat de mine 
De-mi plînge-acum întunecat pe mîini ?...

Nimeni nu poate să uite copilul 
Ce i-a purtat pletele blonde dinții 
Ce i-a scos porecla distinsă în uliți 
Ca pe un alt copil al florilor vădane.

Nimeni nu poate să uite lanțul pustiu 
Al cîinelui ce i-a albit fereastra cu urlete 
în nopțile arse la luminare
Pînă-n dimineața care te mușcă de suflet...

Nimeni nu poate să uite tropotul nopții sub cal, 
Luna răgușită de-atîta strălucire 
Și primul gînd mai înalt decît ușa 
De-a dărîma zarea-nțepenită cu stele...

Gheața tulbure a ochilor s-a topit 
Drumul cade pe neștiute în alte drumuri, 
Se împletesc urmele și bat poteci rezemate 
De porțile metalice ale orașului...

Gustăm din pîinea amestecată cu căldura
palmelor 

Și nimeni nu ne bănuiește cutremurați și buni — 
Noaptea ne sculăm pe furiș din dormitoare 
Să-ntîmpinăm mirosul brutăriilor ca pe un 

cimp...

Nimeni nu-și poate uita primul somn între 
bărbați,

Cu spatele bătut de griji și vremuială, 
Cînd iți mesteci firul vieții în dinți 
Dar respiri și cu timplele și cu pumnii...

Rămîne în urmă pămîntul bun de povești, 
încolțește o copită căzută din ceată...
Există o durere scrîșnîtă a humii 
Și de aceea sîmburii-s amari...

seceta
Bliduri goale punea mama sub streșini 
Și aștepta zadarnic să se scurgă cerul 
Dar seceta lingea țărîna arsă 
Și mama blestema zăduful sterp.

Și deodată nori cocliți de tablă 
Se repezeau deasupra casei noastre 
Șî-o ocărau cu șerpi de apă groasă 
Cu grindină spărgînd la păsări cuibul.

Neștiutoare păsările cloceau
Ouă de gheață limpezi, fără vlagă 
Și se usca văzduhul de durere 
înnebunind in scorburile goale...

Lua mama blidurile cu otravă
Și le fierbea-n corlon — leșie tare — 
Să spele dușmănia cerului la subțiori 
Să-l curețe de păsările putrede 
Ce-ar fi putut să mă-nsoțească-n lume.

Și seara pe cînd drumurile tac 
Plecam și eu de-a dreptul spre orașe 
Cu rufe calde apărîndu-mi trupul 
De mușcătura secetei de Bărăgan.

In urmă mama bliduri rezema 
De streșini și de garduri, de fîntînă
De paiele umflate cu.ntuneric,
De urma mea uscată în țarină 
Să tacă cerul țintuit în stea...

clinele
îmi plînge numele cînd ies din sat 
Chemîndu-mi palma peste botul rău — 
La subțioară l.am crescut o vară 
Și deștele, sugînd mi ls-a mușcat...

drum
Drum e numai acel pămînt jertfit
Ce se adună de sub botul fiecărui prag de casă, 
Ce se Iasă jucat in picioare și hăituit 
Sfărîmat în potcoave cu colți și caiele, 
Udat de trapul cailor, innădușind...

Oamenii ies dimineața la porți infierbintați de 
dragoste,

Cuprind drumul de gît ca pe un cal sălbatic 
Și-aleargă cu el prin lume căutind
Tălpile de foc ale soarelui.

Fiecare drum pleacă dintr-un fluier uscat de 
dor,

Dintr-o geană muiată in zare netălmăcită, 
Dintr-o înfrîngere neconvingătoare și dintr-un 

somn
Biruit ca o creangă ruptă-ntre degete...

Drum e numai acel pămint cu măduvă
Care poate să-și stăpinească semințele in el, 1 
Neizbucnind în lăstăriș de iarbă,
Neamețit de ape și de umbră sterp.

E o limbă uscată adăpostind greieri — 
Pămint jupuit de reveneală, 
învinețit cu lături zvirlite din bătătură, 
Pămint scuipat și rupt ca o haină de lucru.

Pe el aleargă și omul bun și cel rău
Și vintul de ploaie și cel de secetă, bezmetic, 
Umbra norului gol, a soarelui sfărimat, 
PIînsul copiilor fără lume și vis,
Femeile gravide cu ferestre sfinte în pîntec...

Pietrele se-ngroapă-n el de bunăvoie
Ca niște bulbi de iarbă bolnavă —
Cranii scrise cu vîrful potcoavei
Trimise celor ce se fac pămint...

Lovit de ciulini și de ape murdare,
Drumul nu-și uită sensul și rămîne mut
Trecînd pe lingă oameni săgeata lui 

nezdruncinată,
"Ca pe o jertfă necesară nouă...

pămint 
descoperit

Cind am intrat neștiutor pe ulițele de piatră, 
Pianele vechi ale orașului vuiră surd 
Presimțind sunetul străin pătruns din afară 
Să Ie inmorminteze...

Dar eu eram chemat de alte ginduti, 
Numai culoarea vinului, pielea sticlei, 
Clopotul tocindu-și bronzul pe vint, 
Și vorbele păsărilor mai sunau ca în sat.

încolo era necucerire și sete buimacă, 
Era o patimă ce-mi luneca de sub călcii
Și am rămas atent pipăind ușile 
Prin care trebuia să trec nevătămat.

Dar m-a primit orașul ca pe-un colind 
Lăsindu-mă să-i botez aerul cu un nume
Să mi-1 înscriu pe un colț de ziar
Să aibă și ai mei de-acasă veste...

I
Și-a trebuit să cuceresc ce nu știam
Să.mi fierb singele in vine a doua oară, 
Să-mi lepăd hainele cu miros de drum,
Să-mi vindec deștele mușcate de greieri...

Am călătorit și intr-un amfiteatru lung
Cu bănci crestate de unghiile fetelor care 

fumează,
Invinețindu-mi ochii cu dungile cărților de 

gramatică,
Dormind uneori pe spinarea statuilor de rebut.

Pe o stradă cu umbră multă de castani 
Lovită de-o pasăre a căzut o fereastră
Si pînă jos s-a făcut femeie învăluită-n plete 
Și a sărit in lotca destinului meu 
Clătinîndu-mă cu stele cu tot.

Dar tot mai rămîne pămint nedescoperit — 
Trebuie să-nvăț să calc cu rănile de-a dreptul 
Să desfac cărțile rare ca pe-un proiectil 

încărcat
Să mă scutur de gesturlle-împrumutate

in neștire, 
Și de seva ce-mi rupe rimele la-ncheieturi.

Doamne, și cînd iezii ghersului se-adaugâ
la singe 

Pîndesc amurgul cum pUne icoane 
Pe ferestrele patriarhului Arghezl
Și potrivesc ceasul după ochii părinților...

Si-abia tirziu mă urc pe turla unui plop înalt 
Să-mi văd destinu-n capătul cellalt.



❖ aseară cu boxerii
povestire de cornelia leu

Aseară, cu boxerii noștri, am băut 
cam greu. Și mă durea capul, și tot 
beam, și era o beție tristă și lucidă, 
iar cîntecul acela nou avea parcă o 
tristă rezonanță cînd îl fredonau ei.

Aseară, a fost o masă tristă și mă 
gîndesc acum că ar fi fost mai bine 
dacă nu i-aș fi intilnit. Tot aș fi fost 
trist aflînd vestea sau citind-o în 
ziare, dar ar fi fost o altfel de tris
tețe. Aseară, însă, bind cu ei, am 
suferit cu ei și asta mi-a lăsat un 
gust tare amar.

Stăteam toți, ca și cum ne-am fi 
contopit cu scaunele și nu rosteam 
decît: „ce greșeală ; ce greșeală !“ 
Și ascultam cîntecul acela care nu 
putea avea, pentru noi, decît rezonau 
țe triste, și beam vin negru, pentru 
că, dacă am fi băut coniac pesemne 
că am fi plîns sau, poate, n-am fi 
răspuns de noi și, cine știe cum, 
băieții s-ar fi luat la bătaie. Așa, 
însă, dintr-un instinct bun am băut 
vin. Și vinul, pînă să ne îmbătăm 
bine, ni s-a lăsat în picioare, ne-a 
umplut capul și noi ne-am simțit 
greoi, apăsați pe scaune. Și nu mai 
spuneam decît, din cînd în cînd, în 
loc de oftat; „ce greșeală, domnule, 
ce greșeală!"...

Singurul mai vioi era Grig, 
reporterul. El se îmbătase, poa
te, altfel. Sau, poate că nici nu 
se-mbătase dar vorbea tot timpul, 
iar cînd tăcea, se uita în altă par
te, nu la noi, și avea alte gînduri. 
Cu totul alte gînduri pentru că, une
ori, chiar fluiera un refren vesel. 
Din cînd în cînd, scotea din buzunar 
o cutie lată, portocalie, și-o mîn- 
giia, și zicea: „iată adevăratul 
ciștig; ăsta-i cîștigul din această 
deplasare !“. Pe urmă desfăcea cutia 
și mirosea pasta din ea și se întreba 
cum de un asemenea miros, care era 
scirbos dar nu avea în el nimic prea 
deosebit, poate să atragă peștii. Iar, 
după aceea, după ce închidea cu gri
jă capacul cutiei, tot el își răspun
dea că, poate, nu mirosul, ci doar 
culoarea aia, portocaliul ăla care a- 
vea în el ceva electric, atrăgea 
peștii.

, După asta, după constatarea asta,
în timp ce noi beam greu și ne ui- 

W- tam unii la alții cu priviri vinovate, 
el mai citea de cîteva ori prospectul 
în franceză, engleză și germană, care 
era imprimat pe emailul cutiei. Cînd 
se plictisea, băga cutia în buzunar 
șl se uita după femeile care lune
cau lascive prin local, le aprecia 
ochii și bijuteriile și talentele ascun
se și repeta că adevăratul ciștig al 
deplasării noastre era faptul că el 
găsise aici pasta asta pentru mo
meală, și că săptămîna următoare 
va avea performanțe la pescuit. Și 
devenea din nou preocupat. Mult 
mai preocupat decît de femei. Re
peta cu deosebită insistență că aceea 
pe care-o luase el era ultima cutie, 
mă întreba pe mine dacă am mai

văzut în stațiune vreun negustor cu 
asemenea treburi și se batea cu 
pumnii-n cap pentru faptul că se 
dusese atît de tîrziu la prăvălie. Ba, 
era chiar emoționat pentru că ne
gustorul îi promisese că-i va mai 
aduce cinci cutii, sau poate chiar 
zece, și spunea că nu e sigur pînă 
cînd nu le vede în mina sa, plătite. 
Și gesticula mult cu degetele lui fru
moase, agile, dar care aveau unghiile 
prea mîncate, prea băgate în carne.

Noi beam vinul acela negru și ne 
priveam în ochi, și băieții mă-ntre- 
bau dacă n-am auzit de vreo anali
ză mai largă pe care ar fi dispus 
s-o facă președintele clubului, pen
tru că aveau și ei ceva de spus. Și 
apoi iarăși tăceam, priveam pere
chile dansînd și, pentru noi, parcă 
dansau în ceață. Ascultam muzica 
ritmtnd toată pulsația nopții, și, pen
tru noi, era un ritm tare trist, tare 
dezolant. Din cînd în cînd, cite unul 
sau chiar toți scăpăm oftatul acela 
care suna a „ce greșeală, ce greșea
lă !... Trebuia să ne programeze întîi 
dincolo, și nu în ordinea asta !"...

La un moment dat, pe Grig pe
semne că l-am plictisit, pentru că a 
băgat pentru a nu știu cîta oară 
cutia portocalie în buzunar, și ne-a 
spus, privindu-ne ca pe-o adună
tură :

— Ce vă plîngeți așa ? In defini
ții;, trebuia să vă așteptați la asta! 
Echipa voastră nu mal e echipă de 
frunte ; el e singurul cu care v-ați 
împrospătat I

Și arătă spre cel blond care avea 
fața cam prea roșie și ochii albaștri, 
mici, și părea plictisit acolo, în mij
locul nostru.

— E adevărat, îi răspunse cine
va, poate chiar un antrenor, dar el 
nu a învățat să gîndească; are 
pumn, dar nu gîndește.

— Și atunci, la ce altceva mai bun 
vă așteptați ? !...

— Nu zău, Grig, ție nu-ți pare 
deloc rău că am pierdut in halul 
ăsta, că numai Toma...

Grig se mișcă subțire și fu încîn- 
tat de ideea care-i venise. Arătă 
spre blond și spuse cu o voce pe 
care accentul prețios o voia răspi
cată :

— Dacă lui nu-i pare rău, lui care 
v-a produs atâta dezavantaj !... Nu 
vedeți că nu arată deloc preocu
pat ? .'...

— Mie îmi pasă, ripostă blondul, 
și mai mîrîi ceva privindu-l rău.

— Ei, dacă-ți pasă, atunci am să 
fiu și eu sincer: Da, am să fiu sin
cer, repetă Grig ca și cum prin asta 
ne făcea o favoare și trebuia neapă
rat să ne atragă atenția... Vite cum 
am să fiu sincer : Am să vi spun că, 
dacă pierdeați măcar c-un rezultat 
mai bun, tot aș fi scris un articol 
despre modul cum v-ați apărat ono
rabil.

— Și așa, ce-ai să scrii ?

El își sublinia răspunsul c-un gest 
care spunea : „aici e-aici!“ :

— Așa ?... Așa, vă mulțumesc pen
tru plimbarea fără efort!... La două
zeci și trei treizeci am legătura, și 
nu fac decît să comunic rezultatul. 
O plimbare plăcută, un telefon scurt 
și momeala asta grozavă. Citiți aici: 
„Mastique orange, produit special, 
synonime du braconage" !...

Duse mîna la buzunar să scoată 
cutia, dar blondul îl apucă de braț 
și-i spuse cu un ton ca și cum atunci 
și-ar fi adus aminte :

— Mie îmi pasă; și sînt preocu
pat. Dacă ascultam ce mi-a spus 
maistrul!... eu am crezut că trebuie 
atunci să-l îndop cu pumni. N-am 
știut că ăla rezistă și nici nu-i 
pasă.

Maistrul lui, însă, un antrenor 
ciolănos cu părul creț și cărunt, nu-l 
luă în considerație. Se vedea că era 
supărat. 11 întrebă altceva pe Grig :

— Și, despre Toma n-ai să scrii ?
— Ce să scriu ?... Că și-a făcut da

toria ? !... Ca să subliniez cît sintețl 
voi de proști ?...

Deodată, de lingă mine, se ridi
că un băiat frumos, cu ochi adinei, 
maxilare nervoase și o cicatrice 
mare pe bărbie:

— Atunci, de ce-ai venit aici ?... 
îl întrebă el cu ciudă.

Grig, ripostă moale, poate chiar 
fricos :

— Tu, Toma, de ce te superi ? 
Tocmai tu te superi 1

— Ai venit aici ca să-ți bați joc 
de noi ?... Băieții au luptat. De ce-ai 
venit aici ? .'...

— Tu, Toma, tocmai tu te superi ? 
repetă Grig.

Toma se așeză, dar îl mai între
bă o dată:

— De ce-ai venit aici ?
— De ce-am venit ?... Nu fuse

sem niciodată în stațiunea asta. E 
bine ? !...

Ne uitarăm toți în pahare. Pesem
ne, ca să nu-l cîrpim. Numai blon
dul, iarăși deodată și fără nici o le
gătură, ca și cum atunci ar fi con
statat lucrul acesta, ii spuse :

— Dar să știi, chiar dacă n-ai să 
scrii asta, să știi că eu am pierdut 
dar am folosit.

Antrenorul, care nu încerca deloc 
să ascundă faptul că e dezamăgit de 
blond, spuse, fără să-l privească 
prea atent :

— Să știi, în box nu trebuie ne
apărat numai să te bați; boxul nu 
e o luptă, boxul e o galăI

Dădurăm toți din cap, înțelegîn- 
du-l. Numai Grig spuse cu totul alt
ceva ; în continuarea gîndurilor lui:

— Toma, tu în definitiv ar trebui 
să fii vesel; tu de ce ești trist ?

Dar Toma îi răspunse cu ciudă:
— Dacă n-aș ști că mă descalifi

că, ți-aș trage vreo doi pumni zdra
veni ca să pricepi de ce.

— Dar tu ai învins, ar trebui să 
fii vesel, insistă reporterul. -

— Ești un prost, spuse Toma, apoi 
se contrazise: adică nu, nu ești un 
prost; nu știi ce-i aia inimă !...

— Și de ce, maistre, boxul nu e o 
luptă ci e o gală ? întrebă blondul 
cam umil, parcă abia acum îndrăz
nind sau abia acum constatînd că 
nu pricepe.

Eram afară, pe o terasă mare cu 
parapetul făcut din pietre calcaroa- 
se, și o piscină mărginită tot de 
pietre calcaroase și scaune comode 
dintr-un fel de tendoane din plastic 
multicolor, și fețele noastre păreau 
stranii în lumina neonului, iar toa
letele femeilor de la mese căpătau 
culori ciudate. Ne servea o picoliță 
foarte drăguță care știa că băieții 
erau boxeri și, din pricina asta se 
dusese și se pudrase și se parfumase 
înainte de-a veni să ne desfunde sti
clele, și-și scosese și bonețica piep- 
tănîndu-și părul ca o actriță de ci
nema. Era foarte atentă și sărea ca 
o căprioară încercînd să ne serveas
că pe cît cu putință mai „la clește", 
iar acum rămăsese tristă, intr-ade
văr tristă, uitîndu-se cu părere de 
rău la blond. 11 vedea, intuia că e 
chinuit și că suferă pentru faptul că 
antrenorul nu-i răspundea ci se uita 
peste mese la niște femei, cu șaluri 
cu franjuri lungi, care mîncau aca
demic în fața a doi bărbați eleganți, 
unul cu haină de lustrin negru și 
altul cu haină de burete alb. Și pi
colița nu mai rabdă, veni și-i turnă 
blondului pînă ce văzu paharul plin, 
plin de tot. Dar blondul nu obser- 
vă. El se uita la maistrul său și, cînd 
îi prinse privirile, îl întrebă din 
nou :

— De ce, maistre, zici că e o gală 
și nu o luptă ?...

Maistrul era însă dezamăgit. Dădu 
din cap și din mină a „tot una și 
dacă-ți spun și dacă nu; tot n-ai 
să pricepi!“.

— Dumneata să știi că ai șanse 
de viitor ; ai pumn puternic, îi spuse 
Grig blondului. Dacă bagi ceva la 
cap, ai să faci carieră.

— Și, după aceea poate să-și aban
doneze clubul, nu ? îl întrebă Toma 
aspru.

Grig îl privi drept:
— De ce să te mint!... Dacă va fi 

deștept, așa va face.
— La tine, Grig, a fi deștept e tot 

una cu a fi lichea, nu ?
— Toma, ți-am spus t tu ar tre

bui să fii bine dispus astăzi.
— Și eu ți-am spus că, dacă nu 

m-ar descalifica, tare ți-aș mai tra
ge o bătaie.

— O bătaie ?... Grig privi cam 
plictisit maxilarele lui nervoase: 
Pentru ce ?

— Pentru că-mi spui asta.
— Faceți pe colectivul imit, aha !... 

Frumos, n-am ce zice I
Și fața subțire a lui Grig, cu obra

zul cam teșit și ochii alcoolici, le ară
ta un profund dispreț pentru faptul 
că sufereau împreună. Oamenii aceia 

se uitau la el triștt, ea și cum l-ar 
fi întrebat ce vroia de la ei. Și erau, 
intr-adevăr, niște oameni mthniți, 
care oftau din cină în cînd pe terasa 
aceea unde începea să se lase frigul 
și, spre a se apăra de umezeala la
cului, femeile se apăsau în bărbați. 
Boxerilor, insă, nu le păsa nici de 
frig nici de umezeală. Doar spuneau 
uneori: „Măcar doi să fi avut, așa 
cum eram absolut siguri!... Măcar 
dacă ar fi bătut și blondul!... Da, 
da; blondul avea avantaj cert la 
adversar

Blondul părea cam tngîmfat, cu 
toate că-șt întreba din cînd în cînd 
maistrul cite ceva, iar maistrul nu-i 
răspundea. Dar, poate că numai pă
rea îngîmfat, poate că nu era. Pen
tru că îl vedeam: totuși, suferea, 
chiar dacă punea întrebări întârziate. 
Ca dovadă că suferea era faptul că 
nici nu se atinsese de paharul pe 
care i-l umpluse picolița.

— Să nu crezi că eu sînt unul din 
ăia care umblă din club în club, îi 
spuse el foarte tîrziu lui Grig.

Grig nu-i dădu atenție. Vorbi că
tre ceilalți, arătîndu-l cu un gest de
monstrativ :

— Asta e singurul dintre voi care 
mai are șanse; e mai tînăr, are 
pumn puternic... Numai dacă nu s-ar 
molipsi de sentimentalismul vos
tru .'...

Oamenii nu-i răspundeau și el se 
trezi luat în considerație doar de 
picoliță. Și Grig se uită la ceas 
spunîndu-le că nu i-ar fi plictisit 
dacă n-ar fi așteptat — la douăzeci 
și trei treizeci — legătura; nu i-ar 
fi plictisit și s-ar fi dus în altă par
te, unde era și program.

— Și, unde sînt, bine-nțeles, cei
lalți ! spuse careva.

— Eu am fost trimis cu voi, ce să 
caut cu ceilalți ? răspunse Grig iro
nic. Eu am fost trimis cu voi și vă 
sînt recunoscător că m-ați scutit de 
efort. Nu trebuie decît să dau un 
simplu telefon. Dttcă aveați un re
zultat cit de cît mti bun, trebuia să 
scriu, să mă chinuiesc, să caut idei, 
să analizez cauzele insuccesului. Așa, 
e evident. Rezultatul spune tot. Tot!

— Grig, încetează I... Încetează să 
mai fii porc ! se auzi atunci glasul 
lui Toma.

La care Grig ridică nedumerit 
ochii săi alcoolici și spuse cu accen
tul acela prețios :

— Nu zău, Toma, dar tu nu ai mo
tiv de indispoziție în seara asta ; tu 
ești singurul care ai apărat onoarea 
clubului.

— Dacă nu se încăpățînau cei din 
consiliu! zise Toma cu ciudă.

— Ce, îi făceau mai buni pe cei
lalți ? ! întrebă amuzat Grig.

— Grig, ți-am spus c-am să te 
plesnesc I

— Degeaba f Ți-am spus: singu
rul care are șansa, ahit că antreno
rul lut e supărat, e ăsta blondul!

Antrenorul nu se uită. Blondul 
privi numai o elipă și apoi aătă trist 

spre antrenor. Nu știu de ce figura 
lui părea tngîmfată.

In clipa aceea, bucuroasă că-și fă
cea de lucru pe la masa noastră; 
veni picolița și-l bătu pe umăr pe 
Grig.

— Vă caută cineva in hol.
— Of» negustorul de undițe ?
—• Da, chiar el e.
Și fata-și făcu în continuare de 

lucru umplîndu-ne paharele, înde
lungă vreme, cu mișcări încete, doar, 
doar va observa și blondul și va 
bea. Dar blondul nu se atinse de 
pahar. Se Închisese în el și fredona 
melodia aceea nouă a orchestrei, 
care pentru noi toți avea o rezonan
ță tristă pentru că o auzisem pen
tru prima oară în seara aceea. Fata 
se-ntristă și, pe obrazul ei de be
beluș cu care distona coafura aceea. 
pretențioasă, îi apăru o cută. Apoi' 
tresări. Masa răsună. Grig venise și 
lovea în ea cu muchea a vreo șase 
cutii de momeală.

— Sînteți geniali.'... Am să vă țin 
minte toată viața. Deplasarea asta a 
fost intr-adevăr formidabilă!... Am 
momeală pentru toată vara. Sînteți 
geniali! Știți ce bine-mi pare că am 
venit aici cu voi.'... Domnișoară, mai 
desfundă o sticlă. Peștii, știi, sînt 
ca și femeile : îi atrag imediat lu
crurile străine, lucrurile din pachet. 
Imediat vin la momeala asta fran» 
țuzească I... Hai noroc ! Toma, de ce 
nu bei, Toma ? Ți-am mai spus : tu 
n-ai nici un motiv să fii trist!

Și deodată l-am simțit pe blond 
sărind. Ca la un semnal. Și am ză
rit în aceeași clipă pe fața reporte
rului urmele roșii ale unei palme 
uriașe. Blondul îi trăsese doar o pal
mă zdravănă, dar nu știu cum, îi 
atinsese și nasul. Cu o singură mină. 
Cu cealaltă mînd îl ținea la distanță 
pe Toma.

— De ce mă țlf, de ce mă ții ?... 
întreba Toma.

Blondul ridică piciorul și, cu un 
șut precis, răspîndi prin local cu
tiile cu momeală. Abia după asta, se 
duse la locul lui și bău tot paharul 
pe care i-l umpluse cu virf picolița.

— De ce nu m-ai lăsat ? îl între
bă încă o dată Toma.

Blondul vorbea greu, nu-i prea era 
la îndemînă să se explice. Totuși, 
spuse ca și cum ar fi vorbit cu sine 
însuși:

— Lasă; să mă descalifice pe 
mine ; eu tot n-am cap. Ar fi fost 
păcat s-o pățești tu...

Apoi, l-am mai văzut pe Grig cum 
își strîngea, printre mese și scaune, 
printre baterii și printre picioarele 
oamenilor, cutiile cu momeală. Am 
văzut-o pe picoliță cum a venit c-un 
șervet și a șters cu multă pasiune 
o picătură de singe care sărise pe 
reverul blondului, și am rămas li
niștiți să bem toată noaptea, și 
ne-am simțit foarte btne noi între 
noi, cu toate că melodia aceea nouă, 
pe care încă o mat cînta orchestra, 
avea o rezonanță atît de tristă.

într-o vara

sau - mai curînd - niciodată

Motto
„Am trecut pe-elituri 

șl-ml er« totuna* (Esenin)

Tăcere» căzuse între el grea ca o 
cortina. De o parte și de cealaltă 
cei doi își ascultau glodurile, pro
priile gloduri căci nu și le puteau 
ghici unul pe ale celuilalt. Femeia 
se rușina de indifereota pe care și-o 
bănuia în tot ceea ce face. Probabil 
însă că bărbatul interpreta simpla ei 
prezentă acUm, lingă el, ca o apro
bare tacită a dorințelor lui, ca un 
semn că acestea li var fi împlinite. 
Dar ei nu-i plăceau epilogurile, de 
orice fel ar fi fost și ele, cu sigu
ranță, nu știa nimic despre asta. 
Poale că iubirea i-ar fi răsturnat 
principiile și i-ar fi schimbat, măcar 
pentru moment, gusturile. Dar cine 
sau ce i-ar fi putut adeveri prezenta 
iubirii ? Nu, categoric, nu I Simțu
rile ei ar fl avizat-o. Atunci, de ce 
venise cu el? O copleși mila, un 
sentiment meschin mai ales că-l era 
milă de ea, dar atît de puternic că-i 
venea să se mîngîie singură și asta 
nu era cu putihtă.

își puse mîna pe mîna lui, care 
zăcea inertă în iarbă — ca o pro
vocare sau numai fiindcă se simțea 
prea singură. Avu o senzație ne
plăcută de căldură umedă, își scu
tură palma și-o ridică pe fruntea 
lui și i se păru că e oarbă și-n- 
cearcă astfel să-l ghicească pe omul 
de lingă ea. I se făcu acum milă și 
de el fiindcă îl văzu cum tresare, 
îneînfof în sinea lui. la această atin
gere perfidă.

Femeia făcuse a spărtură în cor
tina aceea și-și strecura pe acolo 
privirea de o curiozitate rece șl rea.

- Ai mlinile reci, spuse el, pro
babil ca să-și motiveze gestul. Căci 
îi luase mîna între palmele lui și-o 
strîngea fără putere, cu o emoție 
ascunsă atît de adînc în el, din obi
ceiul de-a se ascunde mereu, îneît 
i-ar fi trebuit prea mult timp ca să 
și-o descopere și s-o dea la iveală.

Răceala femeii sui de la mîini în 
tot trupul și se scutură ca de un 
fior. Iar bărbatul se miră cu o pre
făcătorie naivă : „Ți-e frig ?“ și asta 
fu motivarea pentru un alt gest pe 
care-l începu. Se apropie ușor de ea 
și-i cuprinse cu brafele genunchii 
culcîndu-și fruntea pe ei. Fruntea lui 
frigea și femeia avu, în contrast cu 
starea ei ternă, sentimentul că tră
iește o dragoste în cadru cosmic, 
unde totul i se părea că poate fi 
rece și fierbinte, aprins șl înghețat 
totodată fără ca, celui antrenat în 
acest joc periculos de temperaturi, 
să i se întâmple ceva.

Furată de gîndurile ei se sperie 
cînd bărbatul tresări și-și corectă 
finuta afișînd ostentativ indiferenta. 
Trecu atunci prin fata lor un băiat 
în căutarea unui loc liniștit de unde 
să-și arunce undita. Femeia începu 
să rîdă, hohotind gîlgîit, fără con
trol, fără putere de stăpînire. Sim
țea cum rîsul acesta este grozav de 
trist șl știa că tristețea e cu atât mai 
grea cu cît rîsul e mai nepotolit și-l 
vedea pe bărbat agitat, fîșîind ca un 
ziar desfăcut intr-un vîrfei si astea-i 

alimentau rîsul care se stingea elipă 
ca să se aprindă apoi mai învăl
mășit fi trist.

In cele din urmă, bărbatul inter
veni ; o privire străină, distantă co
borî din ochii tăioși pe buzele sub
țiri și apoi în mîinile nervoase.

Bărbatul își aprinse o țigară.
Se retrase cu falsă demnitate în 

el în timp ce femeia își spunea că 
iubirea n-ar trebui să fie niciodată 
vinovată. își aminti de iubirea ei, 
vechea ei iubire, poate deșănțată 
dar sinceră, mărturisită cu sărutări 
sub toate felinarele cu neon ale ora
șului. Existau totuși certitudini.

Apa plescăia la picioarele lor 
vulgar și strălucirea soarelui fărî- 
mifată pe luciul ei nu estompa, 
măcar, această notă.

Femeia luă un bulgăre de fărînă șl 
lovi apa cu sete, ca pe un dușman.

— Ce fi-a venit ? întrebă bărbatul 
de undeva, de sus, de foarte de
parte. Și nu era în glasul lui nici pic 
de curiozitate, de duioșie, nici un 
strop de durere.

„Imbecil", gîndi femeia brutal și-ar 
fi vrut să-l calce în picioare, să-l 
strivească, ar fi vrut să facă si să 
spună ceva cît mai urît, să-l dez
guste, să-l determine s-o urască. 
Măcar s-o urască...

Soarele pătrunse în colțișorul lor 
de umbră și cortina de tăcere se 
aprinse dintr-o dată iar între ei ră
mase un mic pumn de cenușă.

ANA BARBU



„merită tinerii 
acest portret stupid ?M
Sub acest titlu, Leo Sauvage a 

publicat în Figaro (din 8 martie a.c.) 
un articol in care arată că tineretul 
american ar trebui să se indigneze 
de modul In care noua generație e 
prezentată pe Broadway In recen
tele lucrări dramatice șocant frapan
te, originale și semnificative.

Stagiunea a fost deschisă cu piesa 
Generația, în care „tinerii slnt re- 
prezentați printr-un cuplu de „dulci 
iluminați' a căror Întreagă „men
talitate nouă' se reduce la o singu
ră idee iixă : tlnăra să nască iară a- 
jutor medical, asistată doar de soțul 
ei. Piesa n-a supraviețuit, dar con
tinuă să iacă afiș pe Broadway nu
mai pentru că „bătrînli' slnt repre
zentat! prin Henry Fonda.

— Unde este papă ? de William Inge 
— considerat unul dintre cei mai de 
seamă autori dramatici de azi — pre
zintă doi bieți tineri imbecili care, 
deși se iubesc, decid să divorțeze și, 
cind ea va naște, să-și abandoneze 
copilul — din pricină că, lngăimlnd 
clișee prost rumegate din psihana
liști, fipă că, de fapt „nu sînt la 
Înălțimea sarcinii'. Cit despre ve
chea generafie, ea e reprezentată,
în piesa Iui Inge, de un bătrln celi
batar homosexual șl o bătrînă bur
gheză cu pălăria bleu-ciel, care nu
pricepe nimic din ce se petrece în 
jurul ei.

Intr-adevăr, stupid teatru, stupidă 
tinerele l

\ meridiane
\

nicos pappas
Prezență activă a literaturii neogrecești, din anul debutului, 1931, și pînă în zilele noastre, Nicos Pappas 

este unul dintre poeții reprezentativi ai acestei epoci.Intre cele două războaie mondiale activitatea poetului se 
concretizează mai ales în articole privind poezia și orientarea ei. Din punct de vedere estetic el aparține gene
rației rezistenței, fizionomia sa poetică configurîndu-se mai ales în această perioadă a ocupației și a mișcării 
naționale. Acum apar și cele două prime volume ale sale „Cu sînge nevinovat" (1945) și „Noaptea celor patru 
ani" (1946), dominate de un cald umanism și îndrăzneală lirică. Cu „Poveștile somnambulului" (1948) și „Jurna
lul unui barbar" (1950) Nicos Pappas a trecut la forme mai sintetice, influența formei poetice maiakovskiene 
facilitîndu-i un climat mai propice de exprimare. „Trandafirul eroic" (1965) e o întoarcere spre copilărie, exultă 
nostalgia paradisului pierdut. In ansamblul literaturii grecești creația lui Nicos Pappas nu este numai o izbîndă 
a expresiei poetice ci și un autentic document de viață contemporană.

GHEORGHIOS SARANTIS (din studiul publicat în revista „AVGHI" nr. din 23.1.1966)

IOAN GWGORESCU

OLIWA

Îngerii Oliwei n-au vrut sa frimbifeze din trompetele 
lor aurite, atunci cînd Fuhrerul celui de-al Ill-lea Reich a 
pătruns cu suita crucilor lui încîrligate, în catedrala albă. 
Pur și simplu, organistul n-a mai putut fi găsit. Unul 
din ofițerii camarilei l-a suplinit sub treptele clapelor de 
•fildeș și atunci Marșul nupțial de Wagner a răsunat plă
cut augustelor urechi, ca un imn fascist.

Doisprezece oameni învîrteau în podul catedralei 
roata foalelor care împingea o adevărată vijelie în 
fluierele celei mai mari orgi din lume. Peisajul rococo 
al orgăi înveșmîntată în lemn sculptat s-a animat ca 
atins de o baghetă vrăjită, îngerii și-au înălțat trîmbițele 
strălucitoare, sorii de aur au început să-și învîrtă discu
rile, ramurile de măslin s-au înfiorat, năvala sunetelor 
părea să anunțe apropierea carului înaripat al Sfîntului 
Eremia... Și inima fuhrerului a tresăltat emoționată.

Aici, în catedrala gotică unde își dorm somnul de 
veci împărații Pomeraniei, Wolfi a jurat să se cunune. 
Era aproape întuneric, căci vitraliile scumpe fuseseră 
scoase și ascunse de blestemății de polonezi iar fe
restrele zidite. Ere frig și umbră dar fuhrerului îi plăcea 
umbra, iar gigantica orgă făurită cu un sfert de mileniu 
în urmă nu fusese demontată și rămăsese să-și miște 
îngerii negri în semiobscuritatea catedralei pustii.

Da, aici avea să se cunune, sau la Cracovia, sub al
tarul lui Vitt Stwosz, transilvăneanul, sau mai bine avea 
să aducă altarul la Oliwa ori să ducă orga la Cra
covia pentru a le avea la îndemînă, împreunate, la 
adevăratul triumf al Amfititrei. Dar s-a cununat într-un 
bunker de beton armat, fără orgă și altar, sub privirea 
tristă, îngăduitoare, plînsă, a cîinelui său care avea să 
moară de cianură înainte ca sfăpînul său să-l imite, 
stropindu-se în același timp cu benzină și dîndu-și 
foc...

Organistul care n-a vrut să cînte la intrarea lui în 
catedrală a murit în lagărul de la Stuthoff, lîngă 
Gdansk, cu toate că i se dăduse munca relativ ușoară 
de capel-maistru în orchestra care însoțea cu marșurile 
ei supliciile lagărului...

Legenda spune că, prin 1790, cînd a fost făurită orga 
de la Oliwa, creatorul ei, un călugăr din ordinul cister- 
cienilor, a fost răpus de o criză cardiacă în momentul 
supremei bucurii cînd giganticul instrument cu îngerii lui 
mișcători a scos primul acord...

GHEARA

La umbra turnurilor gotice ale catedralei Tyn din Pra- 
ga, într-o veche casă ovreiască, sprijinită de zidurile 
bisericii creștinești a venit pe lume Franz Kafka.

Printr-un capriciu neexplicat, zidarul medieval care 
clădise casa străbunilor lui Kafka, tăiase o fereastră 
spre interiorul bisericii catolice și, din spatele ei, ochii 
mari, nedumerifi ai copilului învățat să respecte sabatul, 
urmăreau ritualul liturghiilor catolice desfășurat sub vi
traliile multicolore ce vărgau cu roșul și cu albastrul lor 
brațele crucii pe care era țintuit răstignitul. Absurdul aici 
a început, în cadrul acestei ferestruici deschise în pîn- 
tecul bisericii cu ziduri negre, spre latineasca evanghe
liei creștinești, spie lupta dintre erezie și bigotism.

O mină putredă — schelet hidos spînzuraf de un 
lanț ruginit, hired neagră-verzuie, fosforescentă în 
noapte — atîrnă din plafonul bisericii Sf. lacob clă- 
tinîndu-se amenințător la suflarea vîntului, ca și cînd 
ar vrea să apuce și să sugrume nevăzutul. E mîna unui 
răufăcător întinsă spre coroana de aur și rubine de pe 
fruntea Preacuratei, mîgă retezată de iataganul unui ev 
mediu care știa să-și apere avuția și dreptul cerului atît 
de binefăcător pentru slujitorii lui de pe pămînt...

Cum să nu înebunești privind-o ? Coroana de aur 
și rubine rămîne intactă sub gestul spaimei, strălucind 
dincolo de umbra ghiarei chircite...

Cum să te smulgi din imperiul lui Kafka, să ieși din
tre zidurile lui cenușii, tocate de ploaia vînătă în aerul 
binefăcător al libertății ?

RAFTLESIA

Raftlesia e o bucată de carne sîngerie duhnind a ca
davru, ca o halcă de vită proaspăt jupuită, în jurul că
reia zumzăie muștele păroase ale tropicelor. Așa cum o 
vezi căzută în poala junglei, pare o pulpă de căprioară 
sfîrtecată de jiganiile pădurii virgine și părăsită în calea 
oamenilor de răpitoarele prea fricoase ori prea sătule 
pentru a și-o mai apăra. Și totuși, Raftlesia e o floare. 
O floare perfidă, carne vegetală, sîngerie, mîncătoare 
de insecte, perfect adaptată menirii ei ce pare atît de 
potrivnică naturii.

O carnivoră care scoate din sîngele supt sinteza clo- 
rofilei atît de necesară pentru a respira și a se numi 
plantă. O privesc cu repulsie și teamă, așa cum zace 
trîntită impudic în iarba crudă, pe pămîntul mustitor al 
rezervației din Bogor, ocolită de broaștele „rama" ca o 
capcană scîrboasă, dar invadată de muștele lacome ca 
un cadavru abia atins de putrefacție.

Și nu știu de ce îmi vine dintr-o dată în minte tocmai 
aici, în Indonezia, Jay, prietenul meu americanul, care 
avea un El Greco păstrat în casa de bani, și pe pervazul 
biroului său din Five Avenue o duzină de glastre cu 
flori carnivore, în corolele cărora presăra zilnic cîteva 
insecte amorțite, procurate de la un crescător de muște 
și de viermi pentru pescuit din Bronx...

trandafirul
eroic

„Grecii au luptat zece ani 
cu Troienii...1*

In cartea aceea de liceu,
Ia pagina treizeci și doi, 
mai stă și astăzi trandafirul 
și încă luptă cu Troienii...

no,apte buna
— fragment —

Noapte bună. Acei pe care-i căutăm 
nu.i găsim niciodată.
Acei care ne spun noapte bună 
ca niște străini trec și gîndesc 
la restituirea darului rostit. 
Sărmane Eminescu ! Zeii 
se ceartă cu icoane epice, intr-un spațiu 
pe care îl deschide natura și epoca 
fără să se vadă dinții mînioși 
pe care oamenii îi ascund în surîsuri elegante. 
Noapte bună. In fiecare seară cel de vis-â-vis 
pleacă din birou și stinge lumina 
în capitala neomenoasă 
care și-i face pe oameni dușmani.
Noapte bună. Cite zile te inarmezi 
cu această fericire a ta?
Și trebuie să treacă luni fără 
să vezi doi ochi ce au comoara ta 
închisă în foarte neagra lor culoare. 
Noapte bună. Nu știi dacă ți-o spune un 

dușman, 
dacă este acel ce in lume a strîns 
puțină miere din amărăciunea cuvintelor tale. 
Nu știi de cîte ori o să ți-o spună 
această frază care stinge multe lumini 
și aprinde din încărcătura bulevardelor 
din zeci de etaje care au închis sufletul 
în pereții fără de milă 
pentru sentimentele tale și ale altora.
Nu știi. Asculți. Noaptea bună 
n-o ai ca pe un tovarăș 

cum e pierdută în liniștea prea zgomotoasă, 
a bulevardelor care ai impresia că au pornit 
să-ți întrerupă mersul de cum auzi o voce 
care pare că vine 
din altă lume...
Noapte bună. Noapte bună.
E sîngele tău care vrea puțină ocrotire 
precum bate și răscolește neadormita inimă 
Noapte bună.
Delicate și ușoare acopereminte 
imblînzesc trupul tău 
crunt, simțăminte incandescente, 
străpung și îmbolnăvesc sufletul meu.
Cine precede o viață
pe care Grecii o făcură Thermopile
A luat-o ? N-a luat-o ?
(Cine lumina-i vede 
neprevăzut străfulgeră în sine!) 
A luat-o, n-a luat-o?
Era prima scrisoare asupra unei vieți 
ce nu știu de-i oprită 
sau, adiere, a trecut în grabă.
Pentru acea hîrtie cu dungile fragile, 
pentru o Nereidă de paisprezece ani, 
eu (nu știu) din rușine 
sau poate doar din milă, 
toate cite le-avui, mi le-am pierdut, 
in vuietele lumii le-am pierdut...

cîntece 
trecătoare
Zburară cînțecele, douăzeci și două, 
ca niște păsări grăbite 
pe cind moartea și viața se învingeau in mine. 
Bătură toate douăzeci și două 
în piepturile mele, să deschidă, 
făcind volute, douăzeci și două, 
deasupra de visarea ce-o avui 
și mi-au lăsat un suflet 
de însetare plin și de uimire.
Trecură toate, douăzeci și două...
Mai înainte de-a veni, sau de-a pleca, 
erau cu miile, dar armonia lor n-o voi mai ști.

în românește de VICTORIA ANA TAUȘAN 
și OLGA CICANCI

scandal la 
„comedia franceză"

In sfîrșit, Eugen lonescu a lost țu- 
cat la Comedia franceză.

Copleșit de trac, autorul n-a avu. 
curaj să asiste la premieră'. A stat 
timp de trei ore intr-un ioaier ai tea
trului, ca „regele' sâu cînd 1 se nu
mără ultimele minute de viafă. Ro
bert Hirsch, steaua „naționalului' 
parizian, iritat de huiduielile specta
torilor care 11 întrerupeau mereu 
(„La balamuc I... Porcărie 1... Blasfe
mie !... Scurtați 1... Terminali o dată 1... 
dafi-ne banii înapoi*...) a retezat repli
ca și a urlat spre sală cuvîntul fran
cez făcut celebru de Cambronne.

— Fiji politicos, domnule I s-a bur
zuluit un spectator.

— Cînd o să știi și mata ce e aia 
talent I a lipat Hirsch, pierzînd ti
rul replicelor.

„Spectatorii de marii seara' — a- 
dică abonafii teatrului — în costu
me de gală, ascultaseră liniștiți ti
radele, pînă în clipa în care doi 
clovni închiși ca tiarele în cușcă au 
trebuit să recile „Tatăl nostru* ca 
să 11 se dea supa. Atunci a Început 
hărmălaia. „E un scandal', răcni 
un domn din primul rînd, izbind cu 
bastonul în podea. Actorul Miche! 
Etchevery, netulburat, își debitează 
nai departe roiul : „Nu-i decît pri
mul episod, mai slnt 29 de același 
fel'. După cum relatează presa fran
ceză, a fost un scandal aproape ca 
Ia „bătălia lui Hernani' : huiduieli, 
invitații de felul „plecați, dacă nu vă 
place cincizeci de persoane pără
sesc sala.

De atunci Încoace, reprezentațiile 
cu Setea și foamea decurg într-o li
niște relativă. Spectatorii nemulțu
miți se retrag, mai mult sau mai pu
țin discret, artiștii au mai scurtat re- 
plicele și i-au dat piesei un ritm mal 
vioi.

Iar lonescu, după ce primele e- 
moții s-au spulberat, comentează ma
lițios: „A fost cea mat bună popu
larizare care mi se putea tace... De 
fapt, abonalii n-au de ce să ceară 
banii înapoi, ei trebuie să vadă spec
tacolele pe care le oferă teatrul și 
la care s-au abonat. Ceilalți, mă 
rog...

tragedie a limbajului
Descoperindu-și imperfecțiile, omul ■ 

descoperit tragedia. Tentativă de recupe
rare a distanței care există între om și 
realitatea ambiantă, probă în care victo
ria consistă în a fi învins, așa cum o 
definește A. Robe-Grillet, tragedia se 
prezintă totuși ca o virtualitate, o pre
zență posibilă, în sfîrșit, un adevăr par
țial asupra omului.

Dacă vom întîlni reprezentări ale unui 
destin tragic acum două milenii, nenoro
cirile limbajului constituie o descoperire 
destul de recentă. Ea aparține secolului 
nostru și o vom întîlni într-o primă for
mulare la Bergson. Lupul nu poate face 
o distincție între un miel și o capră, scria 
filozoful, dar omul poate face una între 
o capră și o capră. Dacă omul ar sezisa 
direct realitatea, obiectele ei, n-ar mai fi 
nevoie de artă și nici de limbaj. ,,Un văl 
subțire s-a așezat între om și natură și 
chiar între om și propria lui conștiință" 
„Prin limbaj ne depărtăm și mai mult de 
real, căci cuvintele desemnează generalul. 
Ele se introduc între obiecte și noi, 
le maschează forma, înlocuind-o cu pro
pria lui formă. Ne mișcăm într-un cîmp 
închis de simboluri și generalități în care 
forța noastră se măsoară cu alte forțe, 
trăim într-o zonă exterioară și lucrurilor 
și nouă înșine".

Dar nostalgia contactului nemijlocit cu 
realitatea care făcea pe un Anatole 
France să-și dorească un minut măcar, 
ochii cu multe fațete ai unei muște, își 
pierde treptat adepții. Noii teoreticieni, 
pornind de Ia aceleași premize puse de 
maestru, se arată a fi mult mai rafinați 
în speculația condiției tragice a omului 
și mai ales, fără nostalgii și fără iluzii.

Fenomen aproape natural, cu o anumită 
limită materială dar și cu o relativă stabi
litate semantică, un cuvînt nu va putea 
lămuri însă realitatea, nu se va putea su
prapune mișcării. „Cuvîntul, scrie Mau
rice Blanchot în «La litterature et le droit 
â la mort» îmi dă ființa, dar el mă 

privează de ființă. El e absența acestei 
ființe, neantul ei, ceea ce rămîne din 
el cînd s-a pierdut ființa, s-ar zice, sin
gurul fapt care nu există. Din acest punct 
de vedere, a vorbi e un dat straniu. He
gel a scris : primul act prin care Adam 
s-a dovedit stăpîn al animalelor, a fost 
impunerea unui nume, altfel spus cînd el 
le-a aneantizat în existența lor... Dumne
zeu a creat ființele dar omul le-a dus 
la aneantizare".

Dar, trecînd peste metaforă, Blanchot 
precizează că limbajul nu ucide fără în
doială pe nimeni : „Or, cînd eu pronunț 
«această femeie» moartea reală este anun
țată și deja prezentă în limbajul meu : 
limbajul meu vrea să spună că aceasta 
de aici, care este aici, acum, poate fi de
tașată de ea însăși, sustrasă existenței 
sale și prezenței sale și aruncată deodată 
într-un neant al existenței și prezenței : 
limbajul meu care semnifică esențial posi
bilitatea acestei distrugeri, este în orice 
moment o aluzie directă la un alt eveni
ment... Este, așadar, foarte exact a spune, 
cînd eu vorbesc : moartea vorbește cu 
mine. Cuvîntul meu e avertismentul că 
moartea există, în acest moment chiar, 
scăpată în lume, că între mine care vor
besc și ființa pe care o interpelez ea s-a 
strecurat brusc : ea este între noi ca o 
distanță care ne separă dar această di
stanță este de asemeni ceea ce ne împie
dică să fim separați căci în ea se află 
condiția întregii înțelegeri. Singură, moar
tea ne permite așadar de a simți ceea 
ce vrem să ajungem, ea este în cuvinte, 
singura posibilitate a sensului lor. Fără 
moarte, totul se cufundă în absurd și 
neant".

Care vor fi consecințele acestor spe
culații ? In primul rînd aceea da puterea de 
a vorbi este legată de asemenea de ab
sența propriei ființe. A te numi este 
ca și cum ai pronunța propriul cîntec fu
nebru : „eu mă separ de mine însumi, 
eu nu mai sînt prezența mea nici reali

tatea mea, ci o prezență obiectivă, imper
sonală — cea a numelui meu, care mă 
depășește și a cărui imobilitate pietrifi
cată face pentru mine exact oficiul unei 
pietre funerare apăsînd pe gol. Cînd vor
besc, eu neg existența a ceea ce spun, 
dar neg de asemeni existența celui ce 
spune..." Referindu-se la scris, Jean Re- 
verzy afirmă și el în Experiences de litte
rature, că scrisul reprezintă o tentativă de 
aneantizare, el este rezultatul unui in
stinct de distrugere personală. „Știam a- 
cum că reușita unei fraze, abolea gîndirea 
care o inspira. Cuvintele nu exprimă emo
ția, căutarea lor e din ce în ce mai pri
mejdioasă".

Dacă niciodată limbajul nu a putut să 
se suprapună exact peste realitate și nici 
măcar să nu se opună ei, în epoca ac
tuală prin creșterea masivă a rolului cli
șeelor de limbaj, comunicarea devine și 
mai dificilă. Eugen lonescu va vorbi de 
„tragedia limbajului" pornind de la un 
manual de engleză și de la lumea unor 
adevăruri-șablon care slujesc ca exemple 
în exercițiile de învățare a unei limbi 
străine. „Expresii gata făcute, clișeele 
cele mai tocite... îmi dezvăluiau automa- 
tismele limbajului, comportarea celor ce 
vorbesc ca să nu spună nimic, sau pentru 
că nu au nimic de spus i era absența 
vieții interioare, mecanica cotidianului. 
Micul burghez universal nu mai are pa
siuni. Ei nu mai știu să fie. Ei pot de
sigur, deveni, dar vai, pot deveni orice, 
deveni oricine. Ei nu sint ei, ci doar cei
lalți, lumea impersonalului, lumea inter
schimbabilului*.

Dacă limbajul este o virtualitate reali
zabilă într-o variantă concretă printr-un 
individ, o altă dificultate din comunicare 
va fi aceea că fiecare individ va da o 
altă accepție fiecărui cuvint, inclusiv șa
blonului. Imposibilitatea comunicării da
torită polisemantismului cuvintului și in
dividualității concrete a vorbitorului a 
fost teoretizată încă între cele două răz

boaie mondiale, bunăoară de St. Chase în 
The Tyranny of Words și dusă pînă la 
consecințele ei ultime, aproape rizibile. 
Există, după Chase, neînțelegeri, pentru 
că există cuvinte abstracte care au altă 
semnificație pentru fiecare vorbitor. „Ca
pitalismul", „principiile", sînt create în 
mintea noastră, cu ajutorul limbajului și 
materializate tot cu ajutorul limbajului. 
Nici cel mai puternic microscop nu le 
poate distinge. Așadar, chiar și conflicte
le sociale și politice se datoresc tot fap
tului că diferiții indivizi înțeleg diferit a- 
celeași cuvinte.

Dar care este atunci esența și rațiunea 
limbajului, ce poate și către ce ar trebui 
el orientat ? Același Maurice Blanchot, 
face o asociație între actul creației în 
sens biblic și actul vorbirii : „Limbajul nu 
începe decît cu golul, nici o plenitudine, 
nici o certitudine nu vorbește... Negația 
e legată de limbaj, la punctul de plecare 
eu nu vorbesc pentru a spune vreun lu
cru, dar este un nimic care vrea să vor
bească, nimic nu vorbește, nimicul gă
sește ființa sa în cuvînt și ființa cuvîntu- 
lui e nimicul". Și, încheie el „Dacă lucru
rile nu vorbesc decît spunînd despre ele 
că prin ele nu sînt nimic, ei bine, a nu 
spune nimic, iată singura speranță de a 
spune totul".

Și, bineînțeles, mulți scriitori absurzi 
și neabsurzi apuseni au început atunci a 
se perfecționa în a nu spune nimic și a 
teoretiza ei înșiși tragedia nimicului. „In
tr-o lume care și-a pierdut înțelesul, lim
bajul devine și el un bîzîit fără înțeles" 
va scrie și Martin Eslin. Nereușind să 
spună exact ceva, artistul trebuie să in
terzică vorbelor ceea ce în mod firesc 
ele ar vrea să spună, ba chiar să le facă 
să exprime ceea ce ele acoperă de obi
cei : incertitudinea, contradicția, insezisa- 
bilul. Și un Becket, Claude Simon, Ro
bert Pinget, Eug. lonescu, Arno Schmidt 
și atîția alții, pornind de la eșecul rela
tiv al limbajului, vor trece la desfigurarea 

sau distrugerea lui. De vreme ce este im
perfect de ce nu l-am face prin urmare 
și mai imperfect ? Mai mult, distrugerea 
comunicării, drumul cuvîntului către pro
priul său vid apare uneori ca singura 
orientare posibilă.

Care e adevărul în ceea ce privește 
comunicarea prin limbaj, pe care para
doxal unii artiști îl folosesc totuși pentru 
a-și expune opiniile asupra ineficientei 
limbajului, nu e greu de observat. Așa 
cum arătam încă de la început, o trage
die este o absolutizare a unui adevăr 
parțial asupra omului. Realitatea însăși 
nu poate fi nici tragică, așa cum nu poate 
fi nici comică : ea devine astfel atunci 
cînd e privită de individul imperfect ale 
cărui imperfecțiuni sînt marcate prin con
textul în care acționează. Pornind de la 
acest raționament, vom avea deci o tra
gedie a limbajului datorită imperfecțiuni
lor limbajului : pornind de la același ra
ționament vom putea vorbi de o tragedie 
a mirosului, a auzului sau de una a epi
dermei.

Un cuvînt e un fenomen natural, care 
prin uzaj devine și mai natural. Semn și 
semnificație, el nu există totuși numai 
prin el însuși, ci numai într-o distribuție 
oarecare prin care se definește și pe care 
o definește. Trecînd peste faptul că lim
bajul, în procesul muncii bunăoară, nu 
sugerează niciodată incomunicabilul, vom 
remarca faptul că fără cuvinte cu mai 
multe sensuri, fără posibilitatea de a ob
ține sensuri prin distribuția variabilă a 
cuvintelor n-ar mai exista literatură.

Fără îndoială că „limbajul literar* nu 
este în aceeași măsură comandat de utili
tate ca cel neliterar. Mai mult, el devine 
mai eficace în raport cu marja care se 
lasă între cuvînt și semnificația sa ime
diată, marjă prin care se introduce ima
ginația cititorului, iar cuvîntul evadind 
din real, alunecă spre ceea ce numim ine
fabilul literaturii.

Tragedia limbajului va proveni deci în
tr-o mare măsură și din această confuzie 
a limbajului practic, cu cel literar. Poeții, 
scria Jean-Paul Sartre, sînt oamenii care 
refuză de a utiliza limbajul, limbajul poe
tic înteineindu-se pe ruinele prozei. „Ei 
visează să nu numească lumea și, prin 
aceasta, ei nu numesc nimic din tot, căci 
numirea implică sacrificiul perpetuu al 
numelui obiectului numit sau, pentru a 
vorbi ca Hegel, numele se revelă ca ine- 
sențial în fața lucrului care este esențial". 
Dar, oricît de frumos ar fi spuse lucru
rile acestea, orice cititor va observa pa
radoxul că literatura desemnează realul 
și aceasta prin numirea obiectelor în a- 
ceeași măsură cu alegerea cuvintelor în 
prelungirea virtualităților semantice.

Este evident, de asemeni, că ceea ce se 
realizează prin noile metode de scriere, 
mai ales cu noul roman, nu reprezintă de 
fapt o distrugere a limbajului, ci lărgirea 
convenției literare și de limbaj, propu
nerea unor noi convenții, care nu au 
deocamdată decît dezavantajul noutății și 
insolitului, adică înțelegerea lor de către 
un număr redus de receptori. Claude Si
mon, bunăoară în La Route de Flandre, 
suprimă punctuația sau își plasează 
punctul în mijlocul unei fraze. Apar 
fraze care se întind pe pagini în
tregi ca la Proust, Faulkner sau Joyce -, și 
toate acestea numai ca tentative de adec
vare a limbajului la imaginea dezastrului 
unui război și a realității labirintice. Nici 
încercarea de transcriere a unui flux 
verbal incoerent nu poate fi considerată 
ca un efort de distrugere a limbajului, 
chiar cînd afirmația e făcută de însuși 
autorul operei. Procedeul a fost în ace
eași măsură întrebuințat de Beckett ca 
și de Caragiale care-i acorda însă o func
ție satirică.

In sfîrșit, orice cuvînt este un șablon, 
un clișeu, fiind de fapt o generalizare. 
Comunicarea normală utilizează cuvîntul 
în sensul său stereotip, nu estetic, pen

tru că valoarea unui mesaj normal e de
terminată de cantitatea de informație ofe
rită în raport cu volumul lexical, iar in- 
teligibilitatea lui de utilizarea cuvintelor 
cu sensul lor fundamental. In epoca ac
tuală rolul clișeului, al formulei stereotipe 
a crescut imens. Comunicarea în știință, 
în activitatea practică, nu se mai poate 
face fără clișee. Să se renunțe la ele ar 
fi o imensă greșeală, dacă nu o imposi
bilitate. Dacă înainte, cunoașterea reali
tății se făcea în mare parte intuitiv, prin 
cunoașterea obiectului, astăzi ea se reali
zează mai mult prin limbaj. Gradul de 
abstractizare al limbajului este inconte
stabil mai mare astăzi decît orieînd.

Transformarea limbajului în formule- 
șablon care și-au pierdut orice semnifi
cație din punct de vedere poetic, incapa
bile de a transmite un conținut concret, 
pare să desmintă tocmai rostul pentru 
care a fost creat. Realitatea este că in
comunicabilul apare numai în măsura în 
care anumite formule stereotipe își pierd 
conținutul deplasîndu-și uzajul în alte 
spații ale activității umane.

Dar din acest punct, problema pri
vește sociologia, căci ea se referă la des
personalizarea individului nerezistent la o 
civilizație contrară condiției sale. Nimic 
nu este mai convențional, decît teatrul 
lui Racine, dar nimeni pînă astăzi nu a 
vorbit de o tragedie a limbajului sau de 
o funcționalitate satirică la Racine.

In realitate, nimeni n-a fost martorul 
vreunei tragedii reale datorate limbajului. 
S-au declanșat războaie pornind de la 
guturaiul unui rege, dar nu și din cauza 
limbajului. Și după cum nu e importantă 
moartea ci viața, nu e important că există 
improprietăți ale cuvîntului ci faptul că 
avem șansa limbajului.

MARIAN POPA



După Eminescu și Coșbuc care, cu 
excepția unor spirite dogmatice și 
pedante, precum Grama sau Lazu, 
au întrunit repede sufragiul una
nim, cel mai popular poet în pra
gul secolului nostru a fost indiscu
tabil Octavian Goga. Poezia parna
siană, neoromantică sau prerafaelit- 
simbolistă a lui Macedonski, dezvol
tată paralel, nu fără admiratori fa
natici în epocă era totuși sortită u- 
nei recunoașteri tîrzii, aceea a lui 
Goga, expresie a celor două tendin
țe fundamentale ale momentului 
1900, tendința națională și socială, 
trebuia să aibă răsunet imediat.

Colaborator statornic al revistelor 
ardelene (Familia, Tribuna, Tribuna 
literară și îndeosebi Luceafărul), 
Goga nu este sămănătorist în înțe
lesul strict al cuvîntului (abia o 
singură poezie, Cîntăreților de la 
oraș, i-a apărut în Sămănătorul din 
3 octombrie 1904. fiind reprodusă 
îndată și în Luceafărul), dacă însă 
prin sămănătorism înțelegem o nouă 
etapă a romantismului românesc cu 
rădăcini în ideologia eminesciană și 
chiar preeminesciană, mergînd pînă 
la curentul istoric-popular de la 
Dacia literară, atunci Goga, poet 
omantic protestatar și mesianic, 

este sămănătorist, cu nota specifică 
pe care ardelenii (Coșbuc, Iosif, 
Chendi și alții) o imprimau revistei 
Sămănătorul. Găsim, de altfel, în 
poezia lui Goga, afară de tendin
țele pozitive fundamentale ale cu
rentului sămănătorist, și limitările 
sale, din care unele, precum ideea 
de dezrădăcinare, mai pot fi încă 
reconsiderate.

In Istoria literaturii române, G. 
Călinescu a intuit esența inefabilă a

arta

Ca aproape toți scriitorii de peste 
munți, Goga era preocupat să ofere 
materiale pentru ceea ce numea el 
„tribunalul viitorului". De aici o se
rie de evocări și portrete ale unor 
precursori ai luptelor din trecut 
pentru unitatea națională și ale unor 
scriitori și prieteni pe care i-a cu
noscut și admirat.

Cele mai rezistente dintre aceste 
portrete — atît din punct de ve
dere ideologic cît și literar — sint 
acelea ale unor personalități anco
rate adînc în munca de atelier : Ca- 
ragiale și Vlaicu.

In evocarea lui Caragiale, Goga 
nu procedează didactic, după ca
noanele retoricii sau după modelele 
oferite de marii portretiști. El sur
prinde personajul pe scena vieții. 
Pe nesimțite, printre gratiile închi
sorii din Seghedln (tinde îl vititase 
Caragiale). personalitatea lui nenea 
Iancu se definește ca om, ca artist, 
ca Iubitor de paradoxe și anecdote.

Metoda era de a-1 lăsa pe nenea 
Iancu să vorbească, desprins de ori
ce canoane. Și Goga, scriitorul cu 
verb învolburat, profetic, se estom
pează, lasă locul personajului, a că
rui forță expresivă se situează la 
polul opus, constă în autenticitate, 
în oralitate, in dramatism. Această, 
capacitate de transpunere a unui alt 
stil, dovedește polivalența artistică 
a scriitorului și justifică regretul 
unul critic literar dintre cele două 
războaie mondiale care spunea că 
Goga a ajuns spre paguba literelor 
românești — ministru...

Iată-1 pe Caragiale perorînd con
tra prostiei:

j,...Toată viața n-am putut să su
făr prostia. Săracu de mine, mă 
băete, cînd văd cîte Un prost mă 
doare.. Zău, am dureri fizice. Mă 
ia cu rece, aici la creștet".

Conversația alunecă pe nesimți
te la proiectele de viitor ale maes
trului, la concepția lui artistică. Ca
ragiale abordează problemele majo
re ale creației pe același ton, în 
care patosul se amestecă cu bono
mia :

„...Ca în toate șl în literatură — 
spunea Caragiale — se pretinde o 
cinste profesională un prestigiu de 
atelier... Ce crezi tu, în cîte ape 
n-am scăldat eu Hanul lui Mîn- 
joală? Ce să mai vorbesc de me
lodia frazei, de ferecătură, de rit
mul vorbelor ! Iată numai inter- 
puncția. Cîți nu înțeleg că inter- 
puncția e gesticularea gîndirii. Vezi,

goga și eminescu

poeziei lui Octavian Goga și înru
direa ei sub acest raport cu Emi
nescu : „Și Eminescu și Goga cîntă 
un inefabil de origine metafizică, o 
jale nemotivată de popor străvechi, 
îmbătrînit în experiența crudă a 
vieții, ajuns la bocetul ritual, trans
mis fără explicarea sensului. De a- 
ceea poezia lui Goga este greu de 
comentat, fiind cu mult deasupra 
goalelor cuvinte, de un farmec atît 
de straniu și zguduitor. După Emi
nescu și Macedonski, Goga e întî- 
iul poet mare din epoca modernă, 
sortit prin simplitatea aparentă a 
liricii lui să pătrundă tot mai adînc 
în sufletul mulțimii, poet national 
totdeodată și pur ca și Eminescu".

înrîurirea lui Eminescu, fie și 
„prin contradicție", a recunoscut-o 
Goga însuși în ale sale Fragmente 
autobiografice. Dorința lui, apărută 
în Luceafărul din 13 septembrie 
1902, apoi în volumul de Poezii din 
1905, pornește într-adevăr dintr-o 
concepție întrucîtva diferită de a- 
ceea din Dorința lui Eminescu, op- 
tînd pentru un ideal de fericire cas
nic, domestic și etic, după nupții, 
în vreme ce la Eminescu avem doar 
un „vis" de fericire a perechii so
litare, în faza prenupțială. Dar iată 
o altă poezie, publicată la distanță 
de nici un an, De-o să mor, tipic 
eminesciană, aproape o parafrază la 
Mai am un singur dor, apăsînd a- 
supra noțiunii populare de nenoroc, 
așa de frecventă în liedurile Iui Emi
nescu și care are un conținut inana- 
lizabil : „De-oi muri la primăvară, / 
Să mă plîngeti tu și mama ; / Amîn- 
două să mă plîngeți / Și să vă cer
niți năframa. / Nimeni altul nu je
lească I Răposata voastră fală, / / Și

portretului

pe mine mă frămîntă astea, mă rod. 
Nu se poate artă fără migăleală. Cu 
vremea îți cresc tot mai mult 
scrupulele de conștiință. Dac-o fi 
să îmbătrînesc, știți cum să-mi zi
ceți ? Să-mi ziceți Moș Virgulă".

Portretul e realizat în cea mai 
mare parte prin elementele carac
teristice ale personajului : conver
sația intimă, scăpărătoare, plină de 
neprevăzut. Căci, precizează Goga, 
„Cine a avut norocul să-l asculte pe 
Caragiale vorbind un sfert de ceas 
oriunde, la o adunare a negustori
lor, ori într-un ungher din vagonul- 
restaurant, n-are să uite niciodată 
cea mai strălucitoare icoană a inte
ligenței omenești din cîte a întîlnit 
în drum"...... In clipa cînd vorbea
simțeai plutind parcă fiorul creațiu- 
nei cu misteru-1 etern, nedeslușit".

Coperta. revistei „Luceafărul" de la Sibiu în paginile căreia Octavian 
Goga și-a cucerit gloria poetică.

octavian goga

vă rog, cu îngroparea / Nu vă faceți 
cheltuială... / / Să-l chemați pe popa 
Naie / Să-mi citească din scriptură, / 
Și să spună cuvîntare / C-am fost 
om cu-nvătătură, / I Dar că m-am 
născut, pe semne, / într-o zodie ciu
dată, / De m-a bătut nenorocul / De 
pe lumea asta toată".

în cîntecele lui Octavian Goga 
din Poezii, Ne cheamă pămîntul, Din 
umbra zidurilor, sînt evidente ac
cente eminesciene, mai ales în co
municarea acelor reproșuri, regrete, 
melancolii, tristeți cauzate de dra
goste : „Fată mare, fată mare, / Că
lătoare printre stele, / Vin la tine-n 
miez de noapte / Toate visurile 
mele" ; „Nu-i vina ta... Așa e scri
să / Nemilostiva lege-a firii, / Săru
tul otrăvit al brumii / Omoară 
toamna trandafirii"; „De ni se-ncru- 
cișează drumul, / îndurerați noi ne 
zîmbim... / Nu-ți par și zîmbetele 
noastre / Ca două flori din ținti- 
rim ?“ ; „Vin’ sub plopul mărturie / 
Viselor de astă-vară, / Să-1 vezi 
frînt de vijelie / Cum își cerne frun
za rară" ; „Vis răzleț de-odinioară, / 
Unde sunteți, ochi căprui ?“ ; „Acum 
uitarea mi-e pe drum / Și-o lume 
ne desparte...“ ; „De ee azi grija 
să-mi mai porti, / Cînd dragostea 
ta tace..." ; „Ursita unei zodii rele / 
Din nou în cale mi te poartă, / Tu, 
moartea visurilor mele, / Frumoasa 
mea iubire moartă".

Afară de aceste versuri în care 
tehnica însăși e eminesciană, se mai 
pot cita cîteva imagini direct îm
prumutate din Eminescu, ca aceea 
a inimii „biserică veche-n ruină" 
(Ești singură), a tărăgănatului „cînt 
de clerici" (La moarte), a porții care 
părea că „s-a fost deschis" „prin
tre nourii negri" (Blestem), a a- 
murgului „cu flori de tei" (Moște
nire), a „nenorocului" ce pîndește 
din umbră (O clipă), a fecioarei a- 
dormite „pe pînza chinuită" „de-a 
lipselor otravă" (O rază).

Scrisă cu ocazia primei căsătorii, 
în 1906, poezia O rază reamintește

Un astfel de personaj, chintesență 
a căutării permanente, a mișcă
rii, a trecut, — nu peste multă 
vreme de la data conversației din 
închisoare —, în neființă. O apo- 
teozare survenită direct după at
mosfera de intimitate de mai înainte 
ar fi fost distonantă. Portretistul se 
smulge din șabloanele oratoriei fu
nebre, și făcînd legătură între ceea 
ce a fost în esență viața scriitoru
lui : mișcare, creație, se întreabă 
descumpănit cum poate cuprinde re- 
paosul morții atîta învolburare. E- 
fectul e de un patetism inedit;

„Un Nenea Iancu neputincios, cu 
grumazul plecat de povara bătrî- 
nețli, sau un Caragiale cu mîinile 
încrucișate pe piept, amuțit pentru 
totdeauna, niciodată nu mi-a trecut 
prin minte. Cum să se închidă pe 
vecie ochii lui care pătrundeau su
fletul și străluceau de departe ca 
două suliți de argint ? Ce să facă 
pămîntul cu ei ? Cum să se împace 
cu repaosul de veci creierul lui pu
ruri frămîntat, acest complicat și 
senzitiv seismograf intelectual care 
nu avea clipe de odihnă ?*. Abia 
după ce această trecere de la at-

in această casă, a preotului losif din Rășinari, s-a născut în urmă cu 85 de 
ani poetul Octavian Goga

desigur figura sorei poetului, Vic
toria Goga, care, în Dăscălița, în
florește altița fetelor din sat, dar 
duce și la Viața lui Eminescu, pu
blicată încă din 1889 în Fîntîna 
Bland uziei și răspîndită de ediția 
Șaraga din 1893, unde apare în 
fruntea volumului. Se știe că tema 
eminesciană se înrudește cu Cîn- 
tecul cămășii (The Song of the Shirt) 
de Thomas Hood, tradus în Con
temporanul din 16 august 1883 de 
Const. Miile (poezia lui Eminescu 
datează însă din 1879). Este mai 
mult ca sigur că Goga cunoștea 
poezia engleză, de vreme ce prin

mosfera de intimitate, la mirarea 
așternută de moarte, a fost reali
zată prin intermediul interogației 
retorice, Goga purcede la proiecta
rea lui Caragiale peste vreme: el 
își exprimă certitudinea că viitorul 
îl va proiecta pe autorul „Scrisorii 
pierdute" la dimensiuni de legendă 
și mit.

Tehnica compozițională a acestor 
portrete e total diferită de aceea 
a discursurilor academice, sau a 
comemorărilor. Goga nu se lasă fu
rat de propriul său verb, ci se sub
sumează nevoii de a-1 pune să vor
bească pe marele său prieten. Pro
cedeul e acela al construcției lite
rare, al adaptării la specificul per
sonajului. Cu excepția patetismului 
din pasajul care evocă moartea 
scriitorului, am putea spune că ne 
găsim în fața unui reportaj literar 
realizat cu o artă deosebită, care ar 
putea fi intitulat „Trei ore de vor
bă cu I. L. Caragiale". Portretistul 
apare la început pentru a preciza 
cadrul întîlnirll, intervine pe par
curs cu cîte o întrebare și apare cu 
toate elementele caracteristice sti
lului său doar în final, la evocarea 
morții lui Caragiale, pe care o con
sideră „un gol în natură", „o per- 
turbație cosmică".

★

Cu totul diferit procedează Goga 
în evocarea „Drumului unui cuce
ritor". Vlaicu făcea parte dintr-o 
altă familie de spirite. El nu crea 
vorbind ca nenea Iancu, ci robin- 
du-se în tăcerea muncii de atelier, 
„gîndacului" său. Un astfel de per
sonaj lasă prin natura geniului său 
sarcina evocării pe seama portre
tistului.

Goga procedează aici pe etape; 
prin succesiuni de momente și si
tuații caracteristice. Vlaicu la stu
dii ; Vlaicu la Binținț, încercînd să 
imite sborul păsărilor ; la București, 
în larma atelierului sau în luptă 
surdă cu oficialitatea ; zborul și 
dramatica sa prăbușire. Aproape 
fiecare fază necesită alte mijloace 
compoziționale și expresive. Expre
sii populare în evocarea atmosferei 
din Binținț, ton reportericesc în pre
zentarea alergăturilor de la Bucu
rești, a intrigilor, a nepăsării, nota 
admirativă față de dîrzenia crea
toare a maistorașului, prezentarea 
simbolică a tentativei de trecere a 
Carpaților.

Portretul se realizează prin crea
rea atmosferei din Ardeal și Bucu
rești în care și-a desfășurat forța 
creatoare eroul și prin integrarea 
personajului în mediu. Un personaj 
care lucrează în fier șl oțel a îm
prumutat parcă ceva din caracteris
ticile acestor elemente. Vlaicu nu 
știe să vorbească, se teme să vor
bească, se teme de oameni. Iată-1 

tre poemele sale postume (Din larg) 
figurează și un fragment intitulat 
Cîntecul cămășii („Am fost țesută 
la război, în tindă, / Și m-a cusut 
încet o fată mare, / M-a înflorit la 
mîneci cu mătasă / Și mîna ei a izbu
tit să prindă / In arabescuri fine și 
barbare / Toat-așteptarea dulce de 
mireasă"...) Motivul e tratat perso
nal. Tolerată de ciocoi, țăranilor 
săraci, cămașa a asaltat tranșeele 
dușmane la Mărășești, acoperindu-se 
de glorie.

AL. PIRU

trecînd granița, alături de Goga, în 
drum spre București.

„în tot drumul — scrie Goga — 
el era cuprins de îngrijiri și cum 
auzea pe cei din vagon vorbind re
pede și fără greșuri în româneasca 
lor elegantă, părea tot mai dus pe 
gînduri.

— Eu n-o să le pot spune ni
mic... Să le vorbești tu. Pe mine 
să mă lase în pace ; mie să-mi deie 
o tablă, o cretă și noroc bun !“

Un asemena personaj trebuia pre
zentat la el acasă, în atelier. El nu 
trăia din cuvînt, ci din lupta cu 
materia.

„...Dacă vreai să-1 înțelegi — scrie 
Goga — trebuia să-1 vezi în ate
lier. Acolo era la el acasă. în mij
locul mașinilor, în murmurul mon
ștrilor de oțel, se strecura silueta 
lui sveltă în bluză albastră de u- 
vrier și-o vedeai răsărind sprinten 
la toate colțurile. Cerceta mersul 
roților, atingea căngile în căderea 
lor ritmică, împărțea ordine. Pupi
lele neastîmpărate îi străluceau ca 
doi licurici și toată figura lui pri
mea o lumină nouă. Simțeai parcă 
plutind împrejur ceva din voința 
creatoare, un văl diafan împletit din 
lumini și umbre, ceva din misterul 
geniului în luptă cu materia. Cînd 
apăsa un resort și se opreau toate 
alergările, el mai rămînea o clipă 
cu privirea înfiptă în pădurea de 
sîrme. Zîmbea, apoi se apropia de 
mașină, îi netezea grumazul de me
tal cu intimitate, îi spunea glume 
și îi vorbea ca unei ființe vii. în
tr-un tîrziu se întorcea spre noi și 
continua rîzînd: ...„Mașina e mai 
de omenie ca omul. Mașina nu min
te. Ascultă și primește porunca. Eu 
în oameni m-am înșelat, în mașini 
niciodată".

Pagina e de neuitat. Desprins din 
preajma pădurilor ardelene, Vlaicu 
trebuia văzut în „pădurea de sîrme", 
„netezind grumazul de metal al ma
șinilor", vorbindu-le, ca unor ființe 
dragi, supunîndu-le. De cîtă izolare 
și stîngăcie „ciobănească" dădea 
dovadă Vlaicu printre oameni și 
cîtă măestrită stăpînire și apropiere 
printre mâșini !...

Goga stăpînește arta reconstruirii 
personajului prin elementele Iul ca
racteristice. Reconstruirea se face 
literar și nu livresc. Este vorba de 
oameni desprinși din viață, cărora 
a reușit să le dea viață, transmi- 
țînd imaginea lor generațiilor vii
toare.

Retorismul atît de frecvent în 
alte evocări e dozat aici emoțional. 
Credem că aceste două portrete 
conțin pagini de adevărată antolo
gie, de care va trebui să se țină 
seama în aprecierea contribuției li
terare a poetului.

GABRIEL ȚEPELEA

DE ISTORIE 
LITERARĂ

al. duilik 
zamfirescu

S-a născut In 1892 la Roma, unde tat< 
său, romancierul si poetul Duiliu Zami 
rescu îndeplinea funcțiuni diplomatic: 
După terminarea studiilor superioare de: 
fășoară el însuși o bogată activitate d 
plomatică. În anii de după Eliberare s 
dedică stăruitor literaturii.

După un prim volum de nuvele sati 
rice Pe căi de miazăzi, apărut in 194f 
Al. Duiliu Zamfirescu apărea publiculu 
dacă nu ca un mare prozator cel puți: 
ca un autor care avea de spus lucru: 
inedite. O îndelungată carieră diplomatic, 
îl purtase pe Al. Duiliu Zamfirescu prii 
diferitele straturi ale tagmei crepuscular, 
„în frac și joben" din România capita 
listă și de pretutindenea. Scriitorul păs 
tia în memorie o faună diversă de fi 
guri infamate, un sistem diplomatic vi 
ciat, cunoscut dinăuntru, care aduseși 
țara, în urma unui șir de compromisuri 
în pragul catastrofei naționale. Car 
tea atesta de pe atunci unele virtualr2* 
tați scriitoricești ale prozatorului, da 
mai ales disponibilitatea pentru satiri 
energică la adresa unor personaje și con 
juncturi pe care autorul Ie întilnise îi 
decursul misiunilor sale din Brazilia, Por, 
tugalia și Italia. Patru ani mai tîrziu, a- 
pare primul volum din proiectatul cicli 
al „Perfecților diplomați", intitulat Făr< 
frac șl joben. Povestirile reunite sub aces 
titlu sugerînd acel „fair tomber le mas 
que“ care făcea deviza realiștilor, își pro 
puneau sâ treacă pe sub furcile caudim 
ale virulenței satirice, o blamabilă gale 
rie din Departamentul Trebilor din Afari 
sau din corpul diplomatic, personaje reali 
cu nume fictive, desprinse cu greațl 
parcă dintr-un plan traversat de diago
nalele lichelismului și escrocheriei, ridi 
cate la rangul politicii de stat. Aproapi 
lipsit de figuri pozitive, Fără frac și jo 
ben pare a fi scris sub zodia spirituali 
tații lui Caragiale. Ici și colo numai, ur 
mărunt funcționar de departament cu in
tenții și atitudini cinstite (Popescu de li 
Fruntarii) sau un curier umil dar integru 
apariții neînsemnate, dar iluminînd, îi 
momente de demnă luciditate, pro
miscuitatea unei instituții dezonora
te. în rest, o defilare de incapabili, imbe
cili, oportuniști, robi ai formalităților sau 
mai grav, gangsteri al politicii la nivel 
internațional. Sînt demascate metodele de 
propagandă ale oficialității românești, cu 
ocazia vizitelor făcute de delegații stră- 
ine, elemente de recuzită teatrală, ghin 
lande, uniforme, faufară, ospețe cu spe
cific național, trucarea traseelor, ceremo
nialul stupid și complicat menit să abată 
eventuala atenție a celor Interesați în 
problemele de fond. Comicul nuveleldi 
lui Al. Duiliu Zamfirescu, rezidă mat alei 
în situații, dar șl în varietatea nuanțe
lor de dialog pe care le folosește. Pen 
sonajele sale vorbesc bombastic savant 
sau pseudo-savant, afectat sau incoerent, 
pitoresc sau plat, logorelc sau concis, 
burghez sau aristocratic, au automatisms 
de limbaj, fățărnicii de limbaj, greșeli dl 
limbaj. Vioara întli a prozatorului 
pare să fie dialogul, In care excelează 
și care face parcă subiectele sale, cu prea 
puține retușuri, reprezentabile scenic. Mai 
șovăielnică, la etapa dată, pare a fi or
ganizarea epicului, neeconomică. Autorul 
stăruie prea mult asupra unor secvențe nu 
îndeajuns de semnificative, consumă încă 
multă hîrtie, pentru a spune lucruri ca 
se pot structura, cu nerv, în cîteva pa
gini (O vizită de propagandă, Sardela 
portugheze).

Abia după zece ani, In 1962, Al. Duiliu 
Zamfirescu revine in proza românească, 
prin volumul Perfecții diplomați cu unele 
schițe noi, între care o satiră excelentă 
la adresa avocățimii venale (La excepțio
nal sau vulpea șl vulpoiul). Substanța 
acestui volum il dau tottiși cîteva din 
nuvelele revăzute șl îmbunătățite din 
Fără frac șl joben : Nepărtinire, O 
vizită de propagandă, dar mai ales 
Moreeada sau o grădină de consilier teh
nic, avînd aproape dimensiunile Unul ro
man și care îi provocase un viu interes 
lui G. Călinescu : „Satiră fină și cu totul 
remarcabilă a diplomației din deceniile 
din urmă ale regimului trecut, care arată 
schimbarea profundă a personajului bur
ghez de tip caragialian, luat din sfera de 
sus a lumii moșierești, bancare și poli
tice și lucrlnd pe plan Internațional".

Cu Domnul Daltaban de Seraschter 
(1965) Al Duiliu Zamfirescu confirmă po
sibilitățile de romancier prefigurate In 
scrierile sale anterioare. Eustațlu Dalta
ban, nume „occidentalizat" din ifose no
biliare, pentru a fi săpat pe blazoane 
cumpărate, face la Roma o strălucită ca
rieră diplomatică, în baza unui reperto
riu conjunctural de principii morale și 
practici reprobabile, cu care ne-am fami
liarizat deja din celelalte cărți ale auto
rului. Romanul evoluează pe două pla
nuri paralele, unul urmărind să dea o 
perspectivă asupra evenimentelor politice 
care au urmat primului război mondial in 
Italia (ascensiunea fascismului, organiza
rea spontană a revoltei populare, ecouri 
ale mișcării muncitorești), celălalt, planul 
legației române din Roma, în care se 
mișcă domnul Daltaban. Dilema sa, ale
gerea între „roșu" și „galbeni" o rezolvă, 
conformist și cu spirit de conservare, In 
favoarea ultimilor, care într-adevăr îi 
aduc prosperitatea. Mai mult ca oricînd, 
autorul își definește aici propria opinie 
despre ceea ce ar trebui să însemne un 
„perfect diplomat", creind personajul Pe- 
telea, proaspăt atașat la Legația din 
Roma, care în cele din urmă va demasca 
de pe poziții patriotice pe zeul zilei. 
Așadar, schema romanului e simplă. Dar 
caracterul pronunțat memorialistic al 
prozei, perindarea numeroaselor riguri 
(politicieni, afaceriști, simpli funcționari, 
artiști, muncitori) parte rămase vagi, ne
terminate, dar întregind o ambianță vi
vace și dinamică, colorează această sche
mă, conferindu-1 autenticitate.

La cel 74 de ani ai săi, Al. Duiliu Zam
firescu se dovedește a fi un scriitor, cu 
spirit incisiv de observație, posedind 
unelte adecvate literaturii pe care o 
practică. El nu s-a încumetat să bată însE 
la porțile romanului-frescă, întemeiat pe 
o viziune mai complexă asupra realității, 
pentru a învinge timpul, acel îndepărtat, 
dar neînduplecat dușman al artiștilor.

DAN URSULEANU
SCRIERI:

Pe căi de miazăzi, 1948. Fără frac și 
joben, 1952, Perfecții diplomați, 1962 și 
Domnul Daltaban de Seraschier, 1965.

SCRIERI DESPRE (selectiv):

Mihnea Gheorghiu, V. R. nr. 5, mai, 
1952; G. Călinescu, Cronica optimistului, 
Cont., 11 mai 1962, Camil Baltazar, G. L-, 
nr- 22, 21 mai, 1965; G. Gheorghifă, Cont-, 
23 aprilie 1965; Dumitru Micu, G, A. 
nr, lt t ianuarie 1966.
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mihai negulescu

expoziții
d o i pictori

SPORT

gripa nu vine

niciodată singură
Rapid a trecut în clasament pe lo

cul II — amărăciune și durere în 
Ciulești. Vajnicii suporteri de peste 
Grant n-au avut noroc să se bucure 
de dulceața primăverii.

Miercuri, Înaintea meciului circu
lau In București cele mai năstrușni
ce zvonuri: că 4 000 de giuieșteni 
s-au adunat în Plata Gării de Nord 
și au pornit pe jos către Ploiești, cu 
pancarte și steaguri de-ale clubului 
că un oarecare Nelu și-a luat copiii 
de mină și-a pornit-o tipa-lipa tot 
către Ploiești, dar pe cărări mai scur
te, adică de-a dreptul peste cimp etc.

Dincolo de latura pitorească, toate 
aceste zvonuri subliniau importanta 
întîlnirii directe dintre cele două e- 
chipe situate In fruntea plutonului.

Spectatorii, insă, nu știau un lucru 
de Însemnătate capitală, că șapte 
jucători ai iormafiei bucureștene sînt 
bolnav.i de gripă. Că lucrurile ședeau 
așa și nu altfel știa foarte bine și fe
derația de specialitate, dar n-a miș
cat un deșt ca să amine desfășurarea 
partidei. Altfel s-ar fi intimpiat, poa
te dacă Petrolul anunța că are șapte 
oameni indisponibili. Dictatul federa
ției : partida va avea loc, oricum, 
mă face să cred că Rapidul se bucură 
de prea putină simpatie prin strada 
Vasile Conta. Dar nu e nici prima, 
nici ultima ghiulea aruncată de fe
derație în cîmpul Giuleștilor — așa 
că să trecem pufin la analiza jocului.

22 de jucători, foarte nervoși, te
ren alunecos, public ambițios, uneori 
fără simțul corectitudinii. Zecile de 
sticle aruncate pe teren, în anumite 
momente ale jocului, spun mai mult 
decît aceste rlnduri. Cei cincizeci 
sau o sută de zurbagii trebuiesc a- 
mendați. Cel mai eficient lucru ar ii, 
mă gîndesc, suspendarea terenului 
pentru o etapă... Astiel ar înțelege și 
cel care au stat liniștit! în tribune 
că sînt datori nu numai să stea li
niștiți, dar și să ia atitudine împotri
va vecinului de bancă pus pe scan
dai.

Jocul. Ciștigătorii au actional cu 
multă energie, dar complet desiînat- 
Cuplul Badea-Dridea I se mișcă hao
tic și asta dă multă bătaie de cap 
celor ce se ocupă de alcătuirea na
ționalei. Cei mai buni oameni al gă
zarilor : Boc, Florea, Juhasz. Lui 
Dridea II, autorul golului (mingea, 
expediată din corner a intrat Ia pă
ianjen în coltul lung) trebuie să i se 
ridice un monument. Fără ei, nu știu 
zău, dacă Petrolul ar fi marcat vreo
dată.

Țin să afirm că dacă Petrolul va 
juca în continuare așa cum a jucat 
cu Rapid, nu va cîștiga campionatul.

Rapid, ca și adversara ei, a strălu
cit în apărare. Dan (la ora de față ar 
putea să joace cu brio în oricare 
formație din Europa), Lupescu și Mo- 
troc au luptat din răsputeri pentru 
un meci nul. Micuțul Ștefan a lost, 
însă depășit cu regularitate de bă- 
trlnil vulpoi, Badea, Dridea I și Mol- 
doveanu.

Tinerii ia care au tăcut apel an
trenorii Valentin Stănescu și Victor 
Stăncuiescu au tras cu dinții să se 
afirme. Singurul care a izbutit este 
Mitroi, un jucător de care se va vorbi 
mult. Dar, pentru dumnezeu, ce cau
tă Oblemenco într-o echipă de Aî 
în tot meciul, el n-a făcut altceva 
decît să se încurce în minge, sau 
să-și încurce partenerii.

lncercajl-1 Ia handbal, ar fi, proba
bil un jucător ideal, fiindcă la Plo
iești l-am văzut preluînd majoritatea 
mingiilor cu brațele șl nu cu picio
rul.

Dumitriu II, excelent, dar n-a avut 
cu cine conlucra, fiindcă Ion Iones
cu a intrat pe teren bolnav.

Marea bătălie pentru titlu se va 
desfășura de acum înainte indirect. 
Petrolul, cum am mai spus, nu se 
poate considera învingătoare de 
drept, și de fapt — și asta în primul 
rînd pentru că rapidiștii știu și pol 
să joace mult mai bine- atunci cînd 
se află în poziția de urmăritori.

Arbitrul Cornel Ni/escu, autoritar. 
O singură mare greșală : a anulat un 
gol marcat de bucureștenl în ultimul 
minut. După părerea mea, golul era 
perfect valabil.

FANUȘ NEAGU

sorin ionescu

Ocolind rezolvările exterioare, 
epatante, pictorul propune un dialog 
simplu, familiar, al cărui mobil se 
află adesea în mărturisirea unei afec
tivități proaspete, revelatoare. Există 
în expoziție un suflet al culorii, al 
armoniilor cromatice și compozițio
nale care — în ciuda unei evidente 
temperări a fanteziei — solicită și 
captivează.

Atmosfera poetică pe care o degajă 
unele tablouri corespunde oarecum u- 
nei discipline lăuntrice. Ce e drept, 
din calmul acesta interior, lucrările 
iau cîteodată numai echilibrul. In ase
menea cazuri (Maluri, Barcă lg mal), 
decorativul — oricît de ingenios re
zolvat coloristic — lasă a se vădi în 
slabă măsură amprenta secretă a e- 
moției.

lată însă cîfeva Stînci în mare, 
cuprinse într-o largă rotire a undelor, 
lată o barcă albastră în larga îm
brățișare a neașezatelor elemente 
(Marină). Echilibrul se întrevede și în 
cazul lor. Dar nu mai întîlnim nimic 
de carte poștală ilustrată. înlănțuite 
intim, lucrurile se zbuciumă, se îngea-

mănă, și poate — într-o clipă de 
taină a materiei — cîntă.

Un cîntec al culorilor sînt de bună 
seamă și cele cinci „Flori" (cu men
țiune specială poate pentru Flori în 
vas albastru). De reținut o anumită 
înrudire care există între exponate. 
Astfel, Iernii la Sighișoara, cu al său 
mozaic de nuanțe stinse, încadrat în 
chenarele albe ale zăpezii sau ghefii, 
i se adaugă o altă Iarnă, dominată 
de același vitraliu glaciar, dar într-o 
mai restrînsă gamă cromatică, ceea 
ce îi conferă parcă o mai densă at
mosferă.

Cu Luminile parcului ori Reflexele 
peisajului, precum și cu unele dintre 
laviuri, ne aflăm în plin colocviu cu 
virtuțile tehnice și artistice. La o 
bună școală a picturii românești, de
butantul din 1935 a ajuns să stăpî- 
nească nu numai faine ale culorii și 
compoziției, dar și să-și delimiteze 
cîfeva însușiri personale. In modul în 
care lumina e fixată în aer, captată 
sau strînsă în peisaj, recunoaștem un 
talent înclinat spre contemplarea ac
tivă a naturii.

gheorghe 

vasii eseu popa

Prima expoziție a lui Gheorghe Va
silescu Popa cuprinde, potrivit catalo
gului, 30 de uleiuri. Dacă numeri însă 
cadrele expuse la „Galeriile" din Ca
lea Victoriei, constați uimit că cei trei 
pereți nu au găzduit mai mult de 17 
picturi, (lată un binefăcător criteriu 
al exigenfei: spațiul locativ... Cînd va 
ceda Fondul plastic această dugheană 
— contra un cadru adecvat — unui 
magazin de mercerie ?).

Silit la o asemenea restrîngere, ar
tistul a preferat, în locul ciclurilor 
distincte, expunerea cursivă a unor 
teme înrudite sau predilecte. Avem 
astfel de-a face cu ceruri, dealuri, ar
bori, case, căpițe, oale și așa mai de
parte... Dar nu separat, în lucrări au
tonome, ci global, îndeolalfă. în vari
ate dispuneri coloristice și compozi
ționale, dar legate mereu între ele.

Varietatea o iradiază, ca atare, nu 
pretextul de la care pornește inspi
rația, ci emoția care prezidează in
terpretarea secvențelor stereotipe ale

naturii. Rezultate relevabile se obțin 
în cîfeva peisaje moldovenești, domi
nate de un suflu voios, de încîntarea 
candidă a artistului, care pare a re
descoperi lumea cu ochi de copil.

în stîngăcia savantă a desenului, ca 
și în arbitrarul (scontat I) al unor na
turi moarte sau peisaje, recunoaștem 
ceva din aerul vechilor decorațiuni. 
Ritmica desenului, ca și gama croma
tică, îl situează pe Gheorghe Vasi
lescu Popa printre acei pictori care, 
dornici a estompa barierele dintre 
genuri, preiau — de la o frescă, în ca
zul acesta — virtuți și efecte de au
tentică poezie.

Resursele vădite în tablouri ca 
Natură moartă cu oale, Peisaj mol
dovenesc, Copil în peisaj nu-și găsesc 
însă totdeauna susținerea de ansam
blu. Supără unele repetiții, ca și înțe
legerea mai simplistă a unor zone 
geografice sau folclorice. Pe un oranj 
exploziv, peisajul din Maramureș, de 
pildă, reia aceleași case și vegetații 
convenționale. Cît despre poarta care 
veghează aceste elemente sui-gene- 
ris — oricîtă bunăvoință am mani
festa — conține prea puțin din ceea 
ce înseamnă o „poartă maramure- 
șană".

DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALĂ simple coincidențe de paul everac <">
Aducînd în scenă momentul de criză acută prin care trece o familie obișnuită 

din zilele noastre, dramaturgul se angajează să discute deschis, împreună cu 
spectatorii, dificultățile, complicațiile chiar, întîlnite în încercarea de rezolvare a 
crizei.

Obligațiile profesionale multiple, dar și o anume indiferență ÎI iac pe acti
vistul sindical Emil Vlăsceanu să absenteze, cu seninătate, multă vreme, de ia 
răspunderile de sot și părinte. O simplă și pasageră discuție cu fiul său, Sorin
— adolescent legănat de iluzia că optimele condiții în care se desfășoară exis
tența sa, precum și ritmul trepidant al vieții într-o epocă de mari cuceriri ale 
civilizației tehnice constituie argumente favorabile concepției sale voluntariste
— îi atrage Iul Emil Vlăsceanu atenția asupra rupturii intervenite între el și 
copilul care a crescut și se află Ia vîrsta cînd se însușesc convingeri esențiale. 
Dorind să reconstituie datele reale ale unei împrejurări pe care o consideră re
velatoare pentru evoluția puțin fericită, de pînă aci, a lui Sorin, Emil Vlăsceanu 
intră, deliberat, în contact cu factorii implicați ; infinit mai spinoasă și mai alar
mantă decît ar fi crezut, împrejurarea „descoperită" reclamă din partea eroului 
nevoia de a lua în discuție, sub un aspect delicat, propriul său drum în viață, și 
nu numai al său, ci un întreg univers de relații care, nebănuite sau ignorate, s-au 
interierat și continuă să se interfereze, conducînd la stabilirea climatului etic. 
Astfel, pentru erou, nu mai pot apărea drept întîmplătoare sau „simple coincidențe* 
nici reacția violent refractară a lui Sorin la exigențele profesoiului de latină, nici 
tratarea superficială și lipsită de orice răspunderi a colegelor și prieteniei cu ele, 
nici indiferența resemnată a soției, Teodora, ce se consideră depășită de sarcinile 
el educative privind un adolescent convins că reprezintă o „altă generație". Lui 
Emil Vlăsceanu nu-i mai pot apărea întîmplătoare, astfel, nici momentele de 
duritate și irascibilitate ale bătrînului profesor Conian, „mamutul", care se apropie, 
poate și din vina lui, a lui Emil Vlăsceanu, de sfîrșitul carierei șl al vieții cu 
sentimentul unui învins, după cum înțelege că nu-1 mai pot fi indiferente nici 
educația fiicei inginerului Buzura, nici viața personală a acestuia, modul său în
gust utilitarist de a concepe existența, nici ambițiile unei uitate prietene, Cecilia 
Iepure, de a-și alcătui, cu orce preț, un cămin menit să-i asigure o viață comodă 
și luxoasă.

„Problema principală a piesei mele — afirmă Paul Everac — este comunicația 
dintre oameni, din unghiul vîrstelor, funcțiilor, mentalităților și aspirațiilor lor". 
Tocmai aceasta este și „descoperirea" pe care o face Emil Vlăsceanu : anume că 
viața presupune o activă interferență de concepții și puncte de vedere diverse, 
condiționate de structuri psihologice diferite, de mentalități și ambiții deosebite ; 
o vastă și infinitesimală rețea de unde, prin care oamenii comunică în permanență, 
iar această comunicare nu numai că nu poate fi ignorată, dar se cere mereu 
înlesnită șl favorizată pentru ca ea să se desfășoare din ce în ce mai limpezită de 
obscurități și asperități, din ce în ce mai creator și mal folositor instaurării unul 
climat constructiv. Raportînd această interferență la o anume problematică, dra
maturgul îșl oferă, de asemenea, prilejul de a argumenta ideea, după care compli
catul caracter al relațiilor ce se stabilesc între oameni refuză soluțiile unicat, con
fruntarea șablonardă, nediferențiată a unor principii cu datele realității. De aici 
și caracterul polemic al piesei „Simple coincidențe". Dramaturgul respinge repre
zentarea optimismului funciar al lumii socialiste românești sub „forma idilică a 
unu acord consonant0, conducînd la o imagine superficială, comodă altfel, dar 
falsă și neconvingătoare. Momentele din care se compune drama „Simple coinci
dente", în același timp expozitive și angajate în dezbatere, luminează de fiecare 
dată o altă față a unei realități complexe — reclamînd nuanțări, delimitări, 
acceptări, rezerve — greu reductibilă la un numitor comun, la o judecată Imediată 
și categorică, rapid soluționată. „Acordul consonant", propriu în esență societății 
noastre, nu e — ne face să înțelegem autorul — un dat inițial ce trebuie numai 
subliniat. El constituie un țel căruia îi sînt create toate condițiile pentru a fi atins 
dar a nu poate fi realizat în afara unui „efort neobosit de înțelegere" șl de „adap
tare la condiții tot mai complexe" Acest „acord consonant" nu poate fi decît 
rezultatul unui proces amplu, de durată, adesea sinuos și dificil, presupunînd 
răbdare, convingere, străduință unanimă și mal ales sporirea responsabilității civice 
și morale. Iată, de fapt, și concluzia ce 1 se impune protagonistului dramei Iul 
Paul Everac în finalul încercării sale de a găsi soluții rapide pentru rezolvarea 
unor probleme considerate strict familiare și care, pînă al urmă, îi apar, și ne 
apar și nouă, drept mari probleme ale societății.

Singurul adevăr categoric pe care Emil Vlăsceanu izbutește să-1 stabilească, 
cu toată sincera sa voință de a ieși din impas, îl constituie acceptarea lucidă a 
faptului că nu există soluții de-a gata făcute, bine ordonate și etichetate într-un

sertar special, de unde ar putea fi scoase oricînd și aplicate cu un rezultat tera
peutic fulgerător.

„Ce e de mirare, draga mea — spune la un moment dat Emil Vlăsceanu, 
adresîndu-se soției sale — nu e numai că am depășit utilul, dar că sînt în stare 
să înțeleg că există întrebări unde nu se mai poate răspunde prin da sau nu. 
întrebări subțiri, afurisit de întortocheate. Nu am toate soluțiile în buzunar, nu Ie 
are nimeni".

Dar în această concluzie nu stăruie cîtuși de puțin resemnarea dezarmantă, 
abdicarea de la acțiune sau disperarea paralizantă ; pentru erou devine tocmai 
acum, și cu atît mai fermă convingerea obligativității efortului de înțelegere, de 
meditare : „Să ne mai gîndim. N-am soluția în buzunar, sâ ne mai gîndim. Să ne 
mai gîndim". Iar această convingere se revendică de la sentimentul de încredere 
în capacitatea structurală a orînduirii noastre, de a crea și oferi toate condițiile 
necesare afirmării virtuților umane. Aici, în această încredere în viață și oameni, 
în efortul de înțelegere și de meditație, se află $1 suportul polemicii dramaturgului 
cu filozofia înstrăinării, izolării, absurdului. Nu e nimic de paradă în această 
încredere, pentru că ea pornește de la recunoașterea sinceră a dificultăților comu
nicării ; esențială rămîne însă voința de a face accesibilă comunicarea.

★

„Am scris această piesă — notează dramaturgul — propunîndu-mi mai puțin 
o înșiruire strînsă și coerent-dramatică de fapte de viață cît mai ales o analiză 
nuanțată de concepții de viață". însăși structura dramaturgică a piesei e subordo
nată acestui deziderat. Piesa e alcătuită dintr-o suită de momente-dialoguri care 
urmează logica Investigațiilor lui Emil Vlăsceanu. Cu o singură excepție, sjcenele 
Sorin—Daniela, Sorin—Viki, momentele îl au în prim plan pe Emil Vlăsceanu și 
se definesc drept confruntări ale modului său de a privi viața și lumea, cu con
cepțiile, mentalitățile, ambițiile celor cu care se vede obligat să intre în raporturi 
de comunicare permanentă sau numai incidentală. Atenția dramaturgului a fost 
astfel îndreptată cu precădere asupra realizării unor portrete morale puternice, 
capabile să susțină pledoaria sa pasionantă și pasionată. In mod deosebit, patru 
dintre aceste portrete beneficiază de o forță de impresionare ce se impune firesc 
atenției spectatorului. De alllel, împrejurările în care se relevă aceste portrete, 
sînt și împrejurările esențiale pentru caracterul convingător al dezbaterii. Insist 
asupra lor pentru că în ele văd și principala reușită a dramaturgului : crearea 
unor personaje vii, autentice, capabile să depășească sarcina de simple purtătoare, 
sau enunțătoare de idei. în realizarea lor scriitorul apelează cînd Ia o pastă foarte 
densă șl intens colorată, cînd la desenul nervos și lapidar, cînd la lavlul suav 
șl transparent. Așa de pildă, scenele reflectînd universul adolescenților excelează, 
în cazul tinerilor Sorin șl Viki, printr-un apel la crochiul violent, rezultat al 
unei grafii nervoase, sacadate, accentuat tranșate. Dramaturgul surprinde Ironic 
agitația rebarbativă a ceor doi tineri, satirizează „convingerile- lor de un utili
tarism adesea primitiv, și nu ezită să atragă atenția asupra drumului periculos 
parcurs, suț>, priviri indiferente sau complexate de teribilismul lor strident, de unii 
tineri față de care exigențele trebuie neînlîrziat șl neostenit sporite. Foarte frumos 
este laviul delicat și lin nuanțat prin care ni se sugerează chipul meditativ al 
Danielei. Portretul respiră puritate, candoare, dar și marea ambiție a eroinei de a 
pătrunde esența simplă a lucrurilor, de a se pulea bucura de viață respingînd alam- 
bicărlle ipocriziei și echivocul, frica de a fi tu însuți, deschis, simplu, cinstit. Din 
acest punct de vedere discuția din grădina publică dintre Emil Vlăsceanu și Da
niela concretizează admirabil intenția dramaturgului de a polemiza cu acel oameni 
robiți de o logică rece și de ritmul trepidant al vieții lui complicate ce găsesc tot 
mai greu miezul adevărat al vorbelor, nu mai știu „să-și aplece puțin capul înțe
penit" nu-și mai pot „apleca niciodată fruntea sub o creangă". Remarcabile sînt 
portretele profesorului Coman, al bătrînului Florică Predoiu, al inginerului Buzura. 
Momentele în care apar aceste personaje sînt cele mai reușite din întreaga piesă. 
Ele rămîn vii în memoria noastră prin capacitatea lor de a transmite fiorul autentic 
al vieții în ipostaze dintre cele mai diverse. Iată-1 pe bătrlnul dascăl de latină, 
care și-a făcut din nobila meserie scopul suprem al unei vieți de privațiuni și care 
trăiește amărăciunea de a nu îi întîlnit, întotdeauna, înțelegerea cuvenită pentru 
ambița Iui de a reedita exemplul lui Șincai în școala modernă. Experiența vieții 
acestui profesor — portretul lui constituie o splendidă pagină de literatură — 
cuprinde în ea dramatismul zguduitor al unei conștiințe umane pilduitoare, chiar 
dacă amărăciunea l-a făcut pe Dănilă Coman să se izoleze și să se închidă, adesea, 
într-un univers al resemnării, dar care niciodată n-a fost și al abdicării. Un pi
toresc de cea mai bună calitate literară, împletind umorul cu observația ascuțit 
ironică, vitalizeaza imaginea simbolică a bătrînului Florică Predoift.

O altă experiență umana vine să se adauge argumentelor dramaturgului prin 
portretul inginerului Buzura. Dramaturgul găsește modalitatea de a respinge, n 
acest prilej, unilaterallzarea șl schematizarea presupusă de subordonarea excis. 
vi8tă a condiției umane profesionalizării tehniciste, dar nu numai atît. Dialog, 
dintre Emil Vlăsceanu și inginerul Buzura mi se pare un iscusit moment seen., 
și sub raportul identificării, în fabula lui, a unei nuanțate critici la adresa celor 
ce ajung să desprindă acțiunile constructive, la care participă, de sensul lor 
umanist. în sîtrșit, un indiscutabil merit a! lui Paul Everac stă în realizarea 
personajului Emil Vlăsceanu, un autentic erou contemporan, un om și nu „un 
prototip ideal". Frumusețea iul vine nu din perfecțiunea caracterului, ci din aspi
rația sinceră spre afirmarea plenitudinară a tuturor resurselor umane, din hotărlrea 
sa de a-și asuma răspunderea de „a Înțelege" și „de a gîndi".

Nu toate momentele piesei dobîndesc însă puterea de comunicare a celor rele
vate. Era și greu de altfel. Așa de pildă, am impresia că intenția de a acorda 
raporturilor dintre Emil Vlăsceanu și soția sa o anumită gravitate, capabilă să 
reverbereze semnificații mult mai ample decît cele presupuse de anecdotica propriu 
zisă, nu s-a realizat întru totul. Drama dintre soți răinîne pe un plan minor, pentru 
că și interferența ei în acțiunea propriu-zisă e minor slujită în planul argumen 
tației artistice, iar personajul Teodora e abia schițat, deși sigur schițat. Interesant 
rămîne în intenție și dialogul Vlăsceanu—Cecilia Iepure, însă și de data aceasta 
incidența mi se pare firavă, sau în orice caz nu îndestul de clarificată ca punct 
de pornire. Destul de puțin convingătoare este și discuția dintre Teodora și Ceciiîa, 
o discuție care nu izbutește să stimuleze, prin banalitatea ei voită, interesul nici 
pentru drama Teodorei, nici pentru postura nebulos ambițioasă a Cecillei. Aceste 
momente scad tensiunea dramei, lasă impresia unor goluri și accentuează ideea 
înșiruirii de momente despre care autorul vorbea. Cu un plus de efort, ar fi fost, 
cred, ușor de evitat. Evident, aceste observații se impun și prin comparația cu mo
mentele discutate la început, momente hotărîtoare pentru mesajul unei lucrări 
valoroase, demne să figureze în rîndul operelor reprezentative pentru noua noaslră 
dramaturgie.

Montarea piesei „Simple coincidențe" pe scena Teatrului Mic, ofeuă pu
blicului bucureștean prilejul mult așteptai al unui reușit spectacol cu o piesă 
românească bună, viu ancorată în contemporaneitate. Regizorul Ion Cojar, sobru 
și echilibrat, așa cum ni I-a relevat și punerea în scenă, de la Piatra Neamț a 
piesei „Nu sînt Turnul Eiffel", ilustrează o foarte fină aplicare la virtuțile textului. 
Cum dorea și dramaturgul, atenția regizorului a fost reținută în mod special de 
sublinierea trăsăturilor definitorii pentru portretele eroilor, în cadrul unor momente 
care solicitau nu atît mișcarea personajelor, cît accentuarea semnificațiilor dialo
gului. A evitat, așadar, orice alte speculații de natură să ne distragă de la sensul 
înfruntărilor și confruntărilor de idei, creînd piesei, cu o marcată grijă pentru 
nuanțe, imaginea scenică flderă.

La rîndul lor, interpreții, printre el cîțiva din cei mai buni actori ai Teatrali 
Mic, au slujit piesa Iui Everac cu o convingere și-o dăruire care și-au spus dir 
plin cuvîntul. Strălucit a fost, șl de data aceasta, George Constantin, Interpretul 
lui Emil Vlăsceanu. Actorul dispune de o atît de bogată paletă de mijloace scenice 
îneît în flecare rol izbutește să dea la iveală surprinzătoare resurse do comuniune 
cu personajul interpretat.

O compoziție menită să lase, de asemenea, o puternică impresie, se datorește 
lui Ionescu Gion în rolul profesorului Coman. Actorul, virtuos al sondajului psiho
logic, realizează o creație ce se înscrie, cred, în linia neuitatelor apariții ale Iul 
Bălțățeanu. Contribuția celorlalți actori e și ea nu mai puțin salutară. Admirabil 
mi s-a părut echilibrul resemnat cu care Doina Tuțescu a dăruit personalul
Teodora. Jocul ei fin și delicat atrage din nou atenția asupra unei inexplicabile
ciudățenii : de ce, oare, o actriță al cărui talent e unanim recunoscut se vede
totuși, de ani de zile, ocolită de distribuții unde prezența ei s-ar fi impus cu
prisosință ? Ion Manta (inginerul Buzura) cucerește publicul prin franchețea 
tonului său, prin omenia caldă, transmisă întotdeauna eroilor interpretați.

Neamțu Otonel e răsplătit de binemeritate aplauze în savanta compoziție 
relevînd pitorescul simbolic al personajului Florică Predoiu. Expresivi, studenții 
Ovidiu Moldovan și Cosmin Ghlară. Mai puțin ne-a convins Mari-) Comșa, inter
preta Cecillei Iepure.

Un debut cu deosebire reușit și promițător îl are, în spectacol, studenta 
Carmen Galin, al cărui principal merit îl văd în stăruința, justificată de realul el 
talent, de a nu face sensibilă, nici o clipa, diferența dintre debutant și actorul cu 
experiență. A jucat, cum se spune, de la egal la egal.

film

la porțile 

p âmîntului
Pentru acest film, „oltenissimii" Du

mitru Radu Popescu, scenarist, și Geo 
Saizescu, regizor, au părăsit dealurile și 
smalțurile din Un surîs în plini vară ș’ 
s-au instalat în munții Apuseni, către 
Țara Moților : mediu mal mult sau mai 
pufin inedit, pentru ei, mai aspru, cu un 
aer ceva mai tare, datorită altitudinii. La 
baza filmului — o idee bună, generoasă 
și — caz destul de rar întîlnit în scena
riile noastre, mereu predispuse la com
plicare — o idee simplă. Un mănunchi de 
geologi, trei bărbați (mai exact : un băr
bat, doi tineri în curs de maturizare) și 
o fată, bat cu ciocanele lor speciale „la 
porțile pămîntuiui", 1ntrebîndu-l dacă Ie 
dă fier. Zile, săptămlni de încordată cău
tare și de viată elementară (în sensul 
primordial al cuvîntului), un trai în per
manent contact și dialog cu natura, cu 
peisajul, cu stîncile, cu ploile, cu fulge
rele și, bineînțeles, cu rarii oameni în- 
tllnifi în cale. Dar, în același timp, o 
viată învrlstată de „amintirile" și de so

licitările orașului, de imaginile celor de 
acasă, totul convergind spre dezvăluirea 
unor latente morale și sentimentale — po
zitive sau negative — si mai cu seamă 
spre o interesantă redimensionare umană 
a eroilor.

Din păcate, deși bazată pe un sîmbure 
concret, această interpretare aparține mai 
mult spectatorului, e o împlinire ideală 
a Iui, un fel de ipoteză, deoarece. în film, 
simplitatea e deseori deviată în simplism, 
iar esențialul se preschimbă în paupe- 
ritate a expresiei artistice. Problematica 
initial ispititoare și iertilă nu se subli
mează — așa cum ar ii fost posibil — în 
desenul unei poezii grave și riguroase. 
Umoriști recunoscut!, autorii ocolesc di
ficultățile analizei de fond și scapă prin 
tangenta pitorescului, a vorbei de duh, 
a Ironiei mușcătoare sau amabile, pe al 
căror teren se simt, indiscutabil, mai la 
largul lor. Cu alte cuvinte, tensiunea 
etică și sentimentală implicată în nucleul 
ideal al filmului (și parfialmente păstrată

in imaginea frustă, de peisaj arid și im
penetrabil, a operatorului George Cornea) 
e descărcată prin conductorii hazului 
ocazional, prin nervurile unei cordialităfi 
mai totdeauna spontane. Sau, în termeni 
„comparatiști" : o idee de film pentru 
un John Ford, să zicem, lăsată pe seama 
unui Comencini sau a unui Dino Risi, cu 
încercările lor de a plăsmui personaje 
pline de vervă dialectală, regional carac
teristice, însă lipsite de motivări esen- 
iiale.

Narat cu o coerentă nu totdeauna ega
lă, prin procedeul „Hash back", al retros- 
pecjiei (împletit cu introspecțiile eroinei 
care evocă figuri și momente trăite), La 
porțile pămîntuiui conține destule scene 
și personaje contradictorii, fără rațiuni 
suficiente, alături de altele — desigur 
valoroase. Dintre episoadele șubrede, mai 
șocant e acela în care amantul-tenor se 
debarasează de soția geologului și, în
deosebi, „soareaua" mondenă, unde ni se 
oieră — ce-i drept, în revelația unei sin
gure clipe — imaginea unui neașteptat 
soi de „dolce vita" bucureșteană. Prea 
sumar analizat e și personajul tînărului 
geolog antipatic, libidinos și carierist, dar 
care cîntă la trompetă în stările funda
mentale de exultantă sau depresiune. 
Discutabile rămîn, de asemenea prin re
torică și emfază, unele scene care fac 
apologia descoperirii minereului de fier, 
în ploaie.

In pofida acestor scăderi și a unei evi
dente doze de superiicialitate, nu se poa
te nega că filmul Iui Saizescu și Popescu 
nu degajă, prin ceea ce are mai consis
tent și mai semnificativ, un anumit far
mec. Este farmecul care însoțește tot
deauna pasiunea pentru autenticitate, 
pentru prospețimea vieții, chiar dacă, 
deocamdată, e vorba mai mult de o vi
ziune umoristică, de o comedie sentimen
tală. In sensul acesta, autorii noștri tre
buie eiogia/i și mustrafi, deopotrivă : elo
giat! pentru prețiosul dar a! amîndurora 
de a se apropia cu simpatie, cu o dezin
voltură afectuoasă, de oamenii contem
porani ; mustra/i, pentru că nu-și cultivă

a In profunzime calitățile de observatori
viguroși, pentru că nu depășesc faza no
tației, în favoarea celei superioare, a 
analizei și interpretării.

Există, în La porțile pămîntuiui, ima
gini de o neîndoielnică prospețime și 
candoare, mărturie a capacității autorilor 
de a exprima realitatea actuală, de a 
schița — oricît de sumar — portretele 
unor oameni în care spectatorul se recu
noaște, mai bine zis, îșl recunoaște mă
car o dimensiune: umorul, șăgălnicia. 
Desigur, sîntem Încă departe de a îm
brățișa complexitatea de atitudini și de 
accente a contemporanilor noștri, de a ro
tunji tabloul larg al realității. Să nu pre
tindem, însă, mai mult decît e posibil: 
„Nici un artist — scria, pe diept cuvînt, 
Umberto Barbaro — nu epuizează sarci- 
nile artei". Pînă la un punct, comedia lui 
Saizescu și a lui D. R. Popescu e amu
zantă și înviorătoare; adică pînă la punc
tul în care închidem contul unor adoles
cenți ghiduși și ne arătăm gata să des
chidem credit unor artiști pe cale de ma
turizare. Căci, în raport cu Un surîs în 
plină vară, cei dot au rămas Ia fel de ju
venili : de azi înainte, le cerem să creas
că, să devină — din unghi artistic — 
adulți. Firește, ex consensu cu asenti
mentul lor.

Sub unghiul interpretării actoricești, 
filmul are meritul de a Înfățișa o latură 
inedită a masivului talent al lui George 
Constantin și de a confirma resursele de 
compoziție și temperament ale Margăi 
Barbu. Foarte bună, pertinentă: Florina 
Luican. Sebastian Papaiani și Dem. Radu
lescu — Bibanu au făcut tot ce li s-a 
cerut, dar 11 s-a cerut prea puțin, în timp 
ce iui Gh. Popovici-Poenaru i s-a pretins 
mai mult, fără a fi suficient ajutat de 
regie. Neajutată a fost pînă la un punct 
și Ilinca Tomoroveanu, pe care am 
revăzut-o cu plăcere, pent'U farmecul și 
prospefimea apariției sale.

• FLORIAN POTRA
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