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bronzurile
sculptorului

Dincolo de meșteșugul propriu, sculptura e ca 
dansul : sau infringe legea materiei, care este gra
vitația, sau nu exista decît ornamental. Statismul 
materiei și mișcarea vieții îi constituie antinomia 
fundamentala. Iar drumul de la inform la creația 
sculpturală e mai lung și mai accidentat decit în 
orice artă. în timp ce poetul își ia cuvîntul, picto
rul — culoarea și muzicianul — sunetul din ime
diata apropiere a vieții, sculptorul ca să-și 
găsească materia în care se exprimă, aleargă în 
direcția contrară. Rezistența și ponderea pietrei 
sau metalului dau singure măsura exactă a 
eroismului acestei arte.

Retrospectiva lui Gh. D. Anghel, din sala Dalles 
e o mare biruință a spiritului asupra bronzului. 
Metalul inert vibrează și gîndește sub mina 
sculptorului, bronzul a devenit, ca într-o transmu
tare fermecată, formă nouă a umanității.

Sala e dominată de un Eminescu gol, cu trup 
firav, ieșit întreg din îmbrăcămintea romantică de 
pe spate ca dintr-o convenție, căreia e admirabil 
că i s-a pus o dată capăt, nuditate esențială a 
unei suferinți nedeclamatoare, pe care chipul, 
fără nici o intenție de simbol luciferic sau angelic, 
imagine numai a unui patetism calm (cum va fi 
arătat poetul între fotografia de student vienez și 
cea de treizeci de ani cu mustață), o acceptă cu 
supunere ca propriul lui destin. în mintea privito
rului nălucește stîlpul de pe care trupul i-a fost 
scoborît sau pe care urmează a-i fi înălțat. în 
Eminescu, viziunea lui Anghel se învecinește astfel, 
de o parte cu arta iconografică bizantină, iar de 
alta cu primitivismul lui Giotto și goticul lui Cra
nach.

O asociație stilistic picturală joacă de asemenea 
în preajma Cărturarului, figură medievală de 
„ordinat" al meditației, subțiratic și înalt, în mînă 
cu — probabil — un mic incunabul și în ochi cu 
acuitatea concentrării absolute, personaj pe care 
numai bronzul în care e lucrat și cutele drepte 
ale vestmîntului lung îl despart de muncifii pre- 
lafi ai lui El Greco.

Făcînd parte din același grup de creații monu
mentale, Pallady, așezat pe un jilț, cu conștiința 
clară de sacerdot al artei sale, de unde — rigidi
tatea hieratică, pare ieșit din concepția austeră 
a unui vechi artist egiptean.

Dar bizantinismul, primitivul, goticul, severitatea 
clericală (de om „învățat") și egipțianismul, ca 
semne de arfă, oricît de divergente istoricește, se 
împreună de la sine în intuiția centrală, cu care 
sculptorul nostru își susține întreaga creație. Toate 
aceste asociații stilistice îi aproximează viziunea 
proprie care i se constituie limpede dintr-o retra
gere din temporal, semnificînd nu atît sfiala de 
viață a monahismului, cît afirmarea ei prin con- 
centare totală asupra sensului existenței Eminescu, 
Cărturarul și Pallady, sînt astfel monumente ale 
negației timpului prin retractilitatea lor nu în plan 
orizontal, ci vertical, într-un fel de retragere în 
sus, care pune pe ponderea bronzului apoteoza 
aeriană a unei asceze în spirit.

Din acest punct de vedere, opera cea mai în
drăzneață ca idee și mai copleșitoare în impresie 
este un uriaș bronz feminin, Nud masiv cu pu
ternice și chiar planturoase atribute ale pro- 
creației, construit pe aceeași verticală, care dă 
direcția tuturor aspirațiilor sculpturale ale lui An-» 
ghel, dar purtînd un cap — s-ar zice tragic, dacă

anghed
mai curînd n-ar fi de acea gravitate reflexivă, 
care îi apleacă chipul de femeie peste tainele 
nubilității ei, și care problematizează de regulă 
întreaga operă a acestui sculptor-poet.

E destul de neobișnuit a concepe și a realiza 
spiritualizarea bronzului, cum se află ea atit de 
puternic rostită în Eminescu, Cărturarul și Pallady. 
Poezia ascezei în spirit, care aparține personaje
lor modelate ca și autorului însusi, e ajutată poate 
de stilizarea materiei, din care emană. Nu o 
sugerează în parte chiar fizicul lor de o preca
ritate complice ?

în comparație cu statuile respective, Nudul 
arată mai întii, cu oarecare nereținere, turbură
toare reliefuri, grele de materialitate și de miste
rioasă exuberanță, pentru ca apoi, aplecați asu
pra lor, ochii plini de tristețea neînțelegerii și de 
supunere femeiască față de destin să le acopere 
cu o sacră cuviință. E o capodoperă unică a 
sculpturii românești, care nu așteaptă decît să 
călătorească prin lume, ca să ia cunoștință pe 
toate meridianele de această neverosimilă și 
tristă victorie a spiritului asupra carnalității. Căci 
Nudul feminin, de care vorbim, pe durata con
templării și chiar dincolo de ea, în simpla amintire, 
își drapează neașteptat impudența în falduri de 
sfințenie, femeia goală fiind în impresia ultimă o 
madonă dezbrăcată exemplar. Convertirea unor 
elemente de viață atît de eterogene în contrariul 
lor umple conștiința privitorului cu o experiență 
estetică, ce nu se face deseori.

De altfel, toate sculpturile retrospectivei, inclu
siv Tudor Vlodimirescu și N. Bălcescu, fizionomii 
adînc reflexive, aproape martirologice, cum își 
particularizează Anghel de obicei chipurile lui de 
oameni, apar înconjurate de aura unei radiații 
înrudită cu lumina muceniciei. Cit privește nu
meroasele Maternități, cu mîna mamei ridicată 
a binecuvîntare și brațele desfăcute în chip de 
cruce ale pruncului ținut la piept în picioare, 
opere ce nu se pot prefera una alteia, ele sînt 
adevărate imnuri sacre ale procreației și ale 
vieții. Bizantinismul stilistic, sfiala de tot ceea ce 
ar putea să pară ostentație, retragerea din re
liefuri, deși încă sculpturale, sentimentul matern 
de simplă slujitoare a unei taine a lumii, sfințenia 
— într-un cuvînt, le arată ca desprinse de pe sin
gurul plan al icoanelor românești pe sticlă și tre- 
cîndu-și uscăciunea canonică în volume. Iar la 
acestea, care refac sculptural estetica picturii pe 
sticlă, se adaugă altele ce par troițe nezidite, cum 
pămîntul țării noastre cunoaște pe la mai toate 
răspîntiile de drumuri și pe lîngă fîntînile de cimp.

Estetica verticalității în concepția sculpturală a 
lui Anghel provine întreagă, atît privitor la 
Maternitățile lui, cît și la cele patru creații monu
mentale, dintr-un strat adînc etnografic al poporu
lui român. Dimpreună cu Brâncuși, dar spre deose
bire de el în direcție clar figurativă, Gh. D. Anghel 
este un mare artist al folclorului și al tradiției 
noastre populare. Sculptura lui răspunde din bronz 
glorioasei picturi a lui Țuculescu, căreia din lite
ratură îi va răspunde în curînd proza narativă a 
lui V. Voiculescu, în curs de tipărire, toți trei 
exprimînd pentru epoca în care trăim, în viziuni 
și tehnice particulare, specificitatea aceluiași 
esthesis carpato-dunărean.
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cu acad. prof.

goethe >"
Să ne înțelegem, nu am nici o părere desț 

Goethe ! Sint un colportor de știri vechi desj 
autorul lui „Faust" și nici măcar nu incerc să, p 
ordine în aceste „fișe". Din afirmațiile culese de 
alții, cititorul e liber să aleagă ce vrea, nu vre 
să fac din Goethe un caz. Așadar să trecem r 
departe.

Un alt german, l-am numit pe Ludwig, crec 
că Goethe nu poate fi comparat decit cu Leon 
do da Vinci, pentru că s-a îndepărtat de nati 
pentru politică, de înțelepciune pentru munca r 
nuală, de poezie pentru acțiune. „El, spune a 
lași autor, moștenise o germană prețioasă al < 
rei ton și ritm cînta ca o armonică. Strassbur 
avea să-l facă să descopere limba în care 
scrie proză și poeme nemuritoare". „Se crea p 
Goethe, crede Ludwig, o nouă limbă germană, 
250 de ani după Luther și la 600 de ani di 
Walther von der Vogelweide, pentru că toți 
se scuturaseră de artificiile limbii latine și fr 
ceze Ceea ce Luther împrumutase de la pof 
Goethe luase de la natură".

Ludwig crede că germanii i-au falsificat imc 
nea făcînd din el un tînăr Apollo sau un locu 
senil al Olimpului, dar Goethe „era mai curi 
în tinerețe ca și la o vîrstă înaintată, o natură 
monică, înrudită prin aceasta mai curînd 
Beethoven decît cu Mozart". Goethe era prud, 
își construise singur viața, ferindu-se, cum 
văzut, de metafizică. Opera lui i se pare cerct 
torului „un mare ziar". Avea o curiozitate vie 
vrut „să împace Spiritul cu Statul" fără să t 
șească. La 27 de ani — ministru, tindea la re 
me, dar Ducele său părea ocupat mai mult 
femeile și cu vinătoarea. Goethe a luat pai 
țăranilor, luptînd împotriva risipei, terminînd | 
a fi dezgustat de politică, pentru că totdea 
omul însuflețit de ideea dreptății tulbură pe 
ticăloși și uniți, gata la intrigă și la discredit 
Se dedicase multă vreme unor lucruri depăr 
de poezie cum ar fi recrutarea de soldați, l 
tîrziu condusese teatrul din Weimar fenndu-se 
idile cu actrițele gata să-l răpună fără m 
scrupule. Dirijase finanțele și ajunsese chiâi 
ministru de război deși nu avea nici o înclin 
spre strategie și luptă. Era la bătrinețe și cl 
mai devreme, un filosof care nu ținea seama 
granițele înguste ale micilor ducale. Au răi 
celebre cuvintele lui, socotite de alții ale unui 
dător : „Un francez este din cap pînă în picic 
o ființă umană întocmai ca și un german". Lc 
de ani declara : „Cum aș fi putut să urăsc 
francezi cînd pentru mine singurele lucruri < 
contează sînt barbaria și cultura ?“

Pentru germani are aprecieri aspre pe < 
Ludwig le reproduce cu voluptate ; „Germania 
este nimic, dar fiecare german reprezintă mi 
„Dacă ii se întinde (germanilor) minerul cuțiti 
ei nu-l găsesc destul de ascuțit, dacă li se dă 
ful, strigă că i-a rănit. Au citit extrem de n 
dar sînt fără receptivitate față de formele 
Numai cînd se obișnuiesc cu ceva ei devin j 
cioși și buni și cu adevărat amabili". Citatele 
putea fi înmulțite dar să ne oprim aici.

Thomas Mann il califică pe Goethe fundan 
tal german și fundamental nepatriot,, in timp 
Schiller i se pare un patriot internațional, nc 
ne pe care noi n-o pricepem. Schiller reprez 
idealul burghez in sensul politic și democra 
Goethe pe de altă parte, în sensul intelectuc 
cultural. El îl credea pe autorul lui „Werther" 
utopist, năzuind la o literatură universală lip 
de caracteristici naționale. El avea o „indărătr 
evidentă împotriva orientării fundamentale a ' 
cului său, a ideii democratice și naționale", 
ajunși la acest punct să stăm puțin și să ii 
căm I Poate un autor să tindă la universali 
ignorind cu desăvîrșire ceea ce l-a creat ? 
poate el rupe cu totul de tradiția culturală că 
îi aparține ? Poate un scriitor, fie el și de ge 
să se transplanteze într-o cultură, fie ea și „e 
peană", fără a purta cu sine acele rădăcini nc 
nale atît de detestate de către unii ?

Există o ambiție veche a creatorului spre 
versalitate, o încercare de a rupe și a lărgi 
nițele strimte ale priceperii. Tn muzică poate 
lucrul e mai ușor, dar în meseria cuvintelor fi 
e aproape imposibilă, deocamdată. Cum sf 
Ludwig, în ce-l privește pe Goethe, „cu toati 
el a rămas destul de depărtat de germani, 
reușit totuși să cucerească lumea precum Sha 
peare sau Dante ; numai 20 din cele 150 de v 
me ale sale au fost traduse și ceea ce e și 
ciudat, nici germanii nu cunosc in fond decît 
aceste 20 de volume. Dramele lui ca și ale 
Schiller se petrec toate în afara patriei : în It 
în Spania, în Grecia sau în Țările de Jos. în I 
refe a scris o piesă despre cavalerul ger 
Goetz iar la maturitate a zugrăvit micul oi 
german în Herman și Dorothea, dar a fost I 
de orice popularitate în această încîntătoare 
zie, folosind hexametrul care era de necit 
Germania. Germanii n-au adoptat în mod i 
nici personajele celor trei romane și nici poe: 
dacă nu au fost trecute prin muzica liedurilor 
Werther care devenise la un moment dat o rr 
universală, abia se mai citește astăzi. Singure 
crare care îl leagă de poporul său e Foust".

Ce să înțelegem ? Că orice încercare de a ț 
universal in mod deliberat, de a forța porțile 
torietății generale se izbește de un refuz impl 
bil. Transmutarea de filosofii, de mode, de 
ghiuri de vedere nu duce la nimic. Existăm ar 
cește în funcție de plămada fundamentală, 
matcă. Copierea de motive, psihologii și s1 
este refuzată de istorie. Un timp, un public s 
gata să accepte mai ales ce aparține vecin 
poate îmbrățișa un autor să spunem aservit 
todei dostoievskiene, metodă pentru care ave 
deosebită prețuire, dar care a fost exercitata 
pra altui popor, asupra unui alt individ, c 
constituit moralicește ; dar cine ne poate gan 
că după o vreme, acest pîlc redus de profesi1 
ai curiozității nu va fi dezmințit și că adevă, 
gustător de literatură va constata cu durere c 
fost mințit, că i s-a prezentat într-un ambalaj c 
gător o literatură contrafăcută ? Un seriilor 
poate rămîne surd la aspirațiile, filozofia și 
ria propriului său neam sub scuza că trebuit 
iubim mai întîi lumea și apoi pe noi înșine. C 
Goethe spusese odată, în tinerețe, că fericirea 
versală începe de la construirea propriei feric

Dar despre contradicțiile acestei personal 
încă misterioase mai sînt multe de spus.

EUGEN BĂRBI
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trec carâle iancubti
Umblă, la ora de față, umblă Iancu prin țară ; nu, nu-i in fruntea armatei sale de țărani, mînuind desdoite coase, baltage, topoare, furci, imblăcii și tunuri din lemn de cireș ; smuls din legendă și dezbrăcat de cețurile necercetării și colburile timpului, crăișorul ■nunților umblă țara in lung și-n lat prin intermediul celor 20.000 dc exemplare ale volumului monografic Avram Iancu, merinde spirituală caie dă expresie unui moment fundamental ce a condus spre formarea națiunii, pașoptismul transilvănean. Cartea aceasta apărută acum și datorată excelentului istoric ardelean Silviu Dra- gomir, nu este, cum s-ar putea crede, doar evocarea figurii celui ce organizase și condusese „centrul unui veritabil război național11 (Marx) ; nu. Este solida construcție a unui istoric de rară hărnicie, în care se concentrează, ca Intr-Un focar, truda sa de o viață, opera unul eărturai- patriot și — permită-mi-se — cartea unui literar, pentru că Silviu Dragomir narează, spune istoria cu duh și har, ne introduce, cu forță în stufozitățile vremii și, în același timp, cu finețe, nuanțînd, portretizează precis, are teribila obsesie a amănuntului mult grăitor, șl voluptatea culorii locale, e deținătorul unui limbaj adecvat, cu lexic extins, foarte expresiv, bolovănos uneori în curgerea frazelor, dar autentic, precis și flexibil, plastic și personal, rustic aproape, însă prin excelență robust, încît cuvintele sînt de-a dreptul nedizlocabile. Am impresia că rigorile și minutiozitățile destinului de istoric au ucis prematur în Silviu Dragomir pe un posibil Feuchtwanger românesc, dar asta-i altă poveste.Și în lucrarea asta, de care mă ocup, nu trăiește doar Iancu, cu moții, cu luptele, cu Cîmpenii, Abrudul, Baia de Criș, adică destinul sculării generale a moților ; în care trăiește vremea, cu toate încrengăturile, satele cu obiceiurile pămîntului, oamenii cu marile și micile lor griji, firile lor de cremene, cu răsuciturl, iluminați însă de sentimentul dreptății care exaltă, întreține și cultivă virtuțile fundamentale ale acestor români ; citind fila cărții vezi istoria. Si-apoi, alt merit, lucrarea il orientează pe cititor în încîlcișul unor evenimente și relații, nu rareori cu contraziceri care ne derutau. o>ri, în cel mai bun caz (cum am spus ? bun caz ? nu !) ne izolau în sferele neinițierii. Și acum mai port în mine drojdiile acelei amărăciuni de școlar, cînd noi, generații de-a rîndul, ne aplecam pe fila cărții de istorie, lovită de-o teribilă uscăciune și, slupefiați, nu-1 prea găseam pe Iancu, nu-1 prea găseam la locul și în lumina lui, ca pe un mare bărbat al istoriei românilor. Și cine era cel pe care nu-1 găseam, doamne dumnezeule ? Tocmai omul care a înnebunit pentru libertate !Luciditatea istoricului, rigurozitatea sa științifică, conjugate de virtuțile de narator, pe care Ie elogiam, rodesc astfel pe solul fertil al zilelor de azi.Ca sculptat în cremene sură ne apare, în contextul timpului său, moțul care, la douăzeci și patru de ani, era comandant de oaste și care, iată cum arăta : bărbat mijlociu la stat, profil prelung, facies mobil, luminos, nas cu linie fermă, mustăți galbene, care îi îndulceau chipul și apoi, ochii, ochii lui de vizionar, în a căror limpezime erau înscrise orizonturi albastre ; un autentic tip dacic, pe al cărui chip foarte dramatic, se înscrisese destinul. Eu nu am văzut de cînd trăiesc un portret al cuiva care să înmagazineze un atit de cutremurător tragism ca acela al lui Iancu, în ultimii ani ai vieții ; ochii lui, supți în găvane, puțin hilari acum, fruntea mată, cu dănțuitoare umbre, aripile nărilor și bărbia convulsionate de corzi care se rup, mustățile mari, fuiorii, căzute, odgoanele gîtului împietrite, mîinile, care lucraseră cu pistoale, relaxate a neîntrebuințare, vîrîte în buzunare, pălăria cu boruri largi, impregnată de colburile, ploile și fumurile marilor campanii peregrine, așezată pe genunchii definitiv cumințiți, iar gura, dezumanizată de rictusul unei imense amărăciuni ; doar bumbii vestei, cei nouă, de aramă, țipă și rîd sinistru și galben pe scutul pieptului aceluia care fusese un mare soldat. Cum să nu mă adresez eroului, care a sfîrșit printr-un nimb de umbră, cu spusele unuia dintre panegiriștii săi : nu-1 avem mai puțin drag în perioada dc deplins, de cum ii admiram in perioada de mărire.Și, pentru că nu mă pot deslipi de tragicul portret, ar fi cazul cu (după Iscovescu), pictorii și sculptorii orei de față să nu piardă din atenție acest chip, pe care joacă fantastic luminile și umbrele și focurile unui mare destin colectiv. Să-1 receptăm în forme și culori și să-1 arătăm contemporanilor, viitorimii. Și tot așa scriitorii ; Iancu trebuie să existe în cărți. Crăișorul lui Rebreanu, unde talentul acestuia nu-i plenitudinar, îmbie, avertizează, obligă. Drumul de operetă la Franz Josef, prin ținuturile moțești, de pildă, și cel al lui Iancu, acesta din urmă nevoind a se înfățișa și a în- genunchia în fața suveranului fățarnic, dar conducînd din umbră masele moțești și ritualurile ocazionale, sînt acțiuni paralele care, ele singure, pot constitui substanța unui roman de epocă și caractere. Și apoi, Iancu, bărbatul mișcărilor epopeice, trebui să existe imprimat pe peliculă, să-1 cunoaștem de visu. Șl încă...Și nu știu cum să vă spui; în povestea asta cu Iancu, artistic vorbind, contează mai puțin — pare-mi-se — pistoalele, caii, panorama eroică a cetelor migrînd și repliindu-se ori, să zicem, înfățișarea plastic concretă a eroului legendar : cojoc albastru tivit cu blană de mieluț, pălăria cu pană de cocoș ori cușma neagră cu miț mărunt, pantalonii Strîmți și cizmele înalte, moi, sabia încinsă la mijloc, patru pistoale înfipte la brîu și două carabine la oblîn- cul traistei. Astea slnt amănunte pe care le reținem în subsidiar ; substanța umană e importantă aici, omenescul, arcul dramatic în care e prinsă ființa noastră națională. Purtăm arcul ăsta în noi, zestre de carne, de sînge, de conștiință, de vis.Păi, nu vedeți că nu-1 rabdă pămîntul pe Iancu ; nu se suferă el în umeda șl recea șl putreda și zadarnica cenușă a morților. Dintru început, rar lucru, el a suit în legendă și umblă prin țară, iar noi să-i binecuvîntăm umblatul.Că cine dintre noi nu l-a văzut și nu l-a auzit pe Crăișor um- blind prin munții cărunți și care dintre noi nu și l-a redescoperit ori de cite ori, îngînînd cu o inumană tristețe și înaltă mîndrie românească :lancule mare, Iancule tare...

POP SIMION

Judecat nu după omătul mare de manuscrise care s-au așternut pe birourile noastre, ci după poezia pe care o conțin unele dintre acestea, se poate spune că noul an are semne bune, de belșug, pentru brazda de sub condei. Cel puțin cîteva dintre aceste manuscrise lasă să se întrevadă ivirea unor „nume noi11. Deocamdată aceste forțe sălășluesc încă latent asemeni grînelor sub zăpadă. Puterea germinativă e încă redusă, închegările de poezie, ca să ne păstrăm în sfera comparației, n-au înfrățit îndeajuns. Sînt.l evident, ipostaze firești ale creșterii, care cu un efort creator mai lucid, cu un suflu liric mai viguros vor putea fi într-o zi depășite. Dacă această zi se va număra printre cele 365 ale lui 1966, cu atit mai bine ! Cert este că in cazurile lui Stănel Predo
leanu, D. Constantinescu, loa 
Beldeanu, Boris Musteați, Nicolae 
Tunaru și Marcelei Opriș ne aflăm în fața unor naturi poetice (dacă ne este permisă expresia)capabile de surprize plăcuteUnele dintre aceste nume, de altfel, au mai fost remarcate și chiatpublicate în paginile noastre,Socotim de aceea acest popas la

„poșta redacției11 drept unul dintre ultimele, înaintea lecturii în cenaclul „Nicolae Labiș". Nelipsită de unele înfiripări de contururi distincte (îndeosebi la Nicolae Tunaru, Stănel Predoleanu, D. Constantinescu), poezia acestora se prezintă deocamdată destul de difuză, de eterogenă, printre diluții sentimentale și reflecții banale întîlnindu-se și unele constituiri de materie poetică densă. Ce le trebuie pentru a ieși din această stare ? Tuturor, același lucru : experiență, prin experiență înțelegind o complexitate de factori. La Stănel Predoleanu, de pildă, sentimentele au ceva de pomi tineri, cu rădăcinile încărcate de pămînt. „Plantarea11 în poezie se face însă anevoios și, uneori, ceea ce putea deveni un pom în toată legea rămine un lujer pipernicit, din pricină ea știința grădinarului e încă puțină. Boris Musteață, dimpotrivă, se arată mai abil în crearea impresiei de poezie ce se degajă din versurile sale. Cuvintele însă sînt prea mult scuturate de încărcătura lor afectivă, prea ră- mîn în faza lor pur noționala, golite fiind de suflul contextului uman care a generat poezia pe care sint chemate să o exprime

Ambele erori «e întilnesc mai puțin la Nicolae Tunaru și D. Constantinescu, talente ceva mai evoluate, cu unele reușite concludente pînă .în prezent. în schimb Marcela Opriș și Ion Beldeanu, ocupă pe această scară a experienței trepte mai de jos Tuturor le este comună poezia, din care și desprindem cîteva frînturi.Mult mai dificilă este separarea apelor de uscat în privința manuscriselor primite de la George 
Filip, Vasile Terzea, Gheorghe 
Andrei, Gh. I .Chirculescu, Nico
lae Colceriu, Sorin Stănescu, Ion 
Chingaru. Majoritatea dintre ei bat de mai multă vreme la ușă, cum se spune într-o scrisoare. O anumită inerție, constînd înainte de toate în facilitatea versificării (indiferent dacă e vorba de vers clasic sau vers libero- alb) îi împiedică să treacă cu siguranță pragul. Multe strofe frumoase de poezie autentică (îndeosebi la G. Filip, V. Terzea, Gh. Andrei) ne îndreptățesc să sperăm într-o evoluție mai îndrăzneață, mai puțin tributară compunerii gratuite. Așteptăm.

NICULAE STOIAN

Se joacă noua piesă a lai AUREL BARANGA, 
„Sfintut Mitică Blajinu"

cîntă ceva
Alege un cinlec, 
care crezi că s-ar potrivi mii bine 
serii acesteia
și nouă ca oameni, 
alege și ciută un cinlec.

Cu asta, te rog să aduci toamnă 
în privighetori.
să cadă ca frunzele cînd îi toamftS spre iarnă, 
întărind cu corpurile lor sonore 
pămîntul dimprejur de arbori 
ca să albă și el unde să calce 
cînd vor veni încoa’ să-fi sărute, 
amanfi himerici — să-jl sărute 
clntecul, cît mai aproape de tine,..

Și cînd vor pleca, 
holărîli să-și arunce ramurile 
îndoit în sus și în lături, 
să le punem discret Intre frunze 
ceva care să amintească de noi, 
un creion, o brățară, ceva...

O, și eu sînt sigur, dc-ai eînta, 
mi-aș aminti — să zic, de-acel oier 
care ședea pe lingă turme, 
că el cînd era sus, pe vîrf de munte, 
tară de nimeni, ele pășteau in jos de tot , 
șl cînd era acolo jos șl ei, 
turmele lui ședeau cu Jîna-n nori 
pe vlrful muntelui vecin, și gata 
a se lăsa pe celălalt versant...

Și tot ce poate avea un asemenea om 
l-ar lua și i-ar mări sufletul — să fie altfel, 
să fie capabil să se lase prăfuit 
de praful pe care-1 stîrnesc turmele-i 
acolo unde nu e (arină, căci iarba 
e făcută din verde cristal, și pămînlul 
din negru cristal 
și soarele din galben cristal 
șl apa din cristalul cristalului, adică fără culoare —

O, și-ar ii atit de blne-așa 
în seara aceasta genială de vară...D. CONSTANTINESCU

ca un fier de plug
Inserări de toamnă și domoalc 
Ca un Her de plug pornit agale. 
Soarele în frunze stăruie cumplit. 
Pașii noștrii-s toamnă în sfîrșit. 
Palide sint frunzele, de zgură 
De prea mare, lungă căzătură. 
Soarele băut în ele mult 
Pe cărare vine să-1 ascult I 
Totuși frunza galbenă nu-i soare 
Așternîndu-1 nouă sub picioare. 
Orișicîte ar muri în noi, 
f runzele cărate lung de vint, 
Soarele nu-1 mâluri în gunoi 
Soarele nu putrezește pe pămînt 1

MARCELA OPRIȘ

cuvintele acestei păduri
CUVINTELE CODRI TREC1ND PESTE DEALURI 
și peste furtună și peste tăcere și peste frunzele lor 
îmi năpădesc vremile mele 
cînd cu pașii în lat și în lung le măsor 
sînt Ia ceasul în care mai pot doar să țip 
de aii ta larînă grămădită-a picioare 
si mai pot trecerea-n muguri aievea s-o văd 
i înd o zi-nvle cînd o zi moare 
dar sparg ora cu dirijii coafa se crapă de teamă 
scorburi cu silabe uscate se aud năvalnic foșnind 
numai cînd intră în marile topoare află copacii

că rădăcinile din poveștile cu săbii descind 
cuvintele ca la zămislirea lumii ttoznesc 
în gloată țipă călindu-și rostul vocalele 
dibuite inelele vîrstei încep să se cheme 
cu vrăjmășie ritmul își zuruie zalele 
acestea sint nopjile facerii cînd 
strivesc între glnduri pădurile de fier și de lemn 
ca Ia semnul de rouă cînd luna se stinge 
să dau ioc uscăturilor strînse solemn 
cumpăna de cer spre cele patru vinturi peste stele uscate 
se îndoaie cînd pe zare profilați 
limpezi arborii sc duc căzniți de mîini și de topoare 
viguroși și aprinși ca niște bărbați 
dar atunci mai am de-mplinit o mișcare 
cînd potcoavele lasă pe cărările inimii urme albastre 
să orinduiesc pădurile în plute de toamnă 
șl să vin cu ele pe fluviul epocii noastre.

NICOLAE TUNARU

rădăuți - prut
Aici vîntul se-oprește-obosit 
și-ngenunclte la capătul zării 
sărutînd umerii pămîntului.
Aici liniștea visează pină-n stele 
ori trece cu pași de lună-ndrăgostită 
însoțind zborul subfire al păsărilor 
și drumurile iug spre- cîmpie 
rătăcind printre dealuri stinghere.

Uite, soarele s-apleacă-n spre seară 
ea-și ude obrazul în. apele nopții ; 
tlorllc umblă sfioase prin iarbă 
etgflndușșl gfnfumul^ suplețea.
...Și eu am venit sa respir'măreția tăcerii 
dc-aici, de la marginea verii.

ION BELDEANU

iubirile tac
Cînd lunecă pe garduri 
amețite, păsările 
în Uoarea de soc 
și luna-i păscută de vite 
e vremea tainicelor iubiri. >
Atunci întunericul 
nu mai poartă arme la brîu.

Întunericul strălucește 
și se-mbală-n pahare 
fiindcă lumină mai esie 
doar în centrul orașului.

BORIS MUSTEAȚĂ

moment de visare
Stă tara pe marginea mării,
Cu picioarele atîrnate în apă, 
îndrăgostită de soare.
Purtată de glnduri, uriașe vapoare.

Dc cînd există această mare 
Viitorul vorbește cu jara 
Și ptesimlim, de timpuriu,
Marile migrații dc rîuri
Spre tinerețea noastră, deltă.
Vine un timp, o tinerele certă..

STĂNEL PREDOLEANU

ERATĂ

La articolul Cuza Vodă — apărător al drepturilor și 
demnității naționale de prof. Constantin C. Giurescu, 
apărut în numărul trecut al revistei, finalul trebuie citit 
astfel: (Prietenului sigur în vremuri nesigure). Așa a știut 
domnul Unirii...

A apărut revista „Amfiteatru'1

Anumiți eroi ai comediei :— Face numai pe blajinu’, dar trag* tare! ION BÂIEȘU, redactorul șef, către FĂ- NUȘ NEAGU:— Să scoatem/puiule, o revistă la înălțimea noast® 1

Nu poți înțelege poezia lui Lucian Blaga — filo
zof -- fără a ține seama de sistemul de gindire 
care a generat-o. Afirmația o socotim valabilă in 
egală măsură — evident — șl pentru cititorul ro
mân și pehtru cel străin. Iată ce n intuit foarte Just 
Domokos Sâmuel, dutorul prefeței ia volumul acesta 
mal mult decît elegant, tipărit la Budapesta, în 
editura Europa, sub titlul Mugikus virradat (Răsă
rit magic). Titlul, cu o semnificație deosebită, pri
vind vremea ce trăim, dar și sugerind un definitiv 
stadiu de evoluție (volumul Poezii, 1962) îl dăduse 
Blaga uneia din poeziile cuprinse în Nebănuitele 
trepte.

Întocmit pe bază de izvoare mai vechi sau de 
dată mai recentă, cuvîntul introductiv constituie un 
prețios auxiliar al cărții și cuprinde o analiză 
succintă a volumelor in ordinea lor cronologică, 
de la Poemele luminii (1919), la volumul Poezii 
(1962).

Domokos Sâmuel procedează apoi la întocmirea 
unui bilanț din care constatăm începuturile acțiunii de prezentare a lui Blaga in 
limba maghiară, și totodată activitatea depusă de poetul român, tînăr insă, pen
tru o mai bună cunoaștere a realizărilor pe plan cultural ale naționalităților con
locuitoare. Amintim astfel — pe urmele relatărilor făcute de Domokos, cum 
și din informarea noastră proprie, — că la trei ani după ce apăruseră Poemele 
luminii, Keresztury Sândor tipărește o antologie (Oradea, 1922), modestă, ce 
e drept, Blaga figurină în ea cu patru poezii. Rînd pe rînd apar alte culegeri. 
Una la Arad (1924), căreia Fekete Tivadar i-a dat titlul Szerelmes kert (Gră
dina îndrăgostită). Alta, la Cluj (1928), alcătuită de Bltay Arpâd, mare anima
tor, dibaci tălmăcitor. Scriitorul nostru de limbă maghiară, Szemler Ferenc e 
autorul antologiei Mai roman kollok (Budapesta, 1940), iar Jekely Zoltân își 
începe cartea de tălmăciri Kereszut Răscruce — (Budapesta 1959) cu o 
seamă de transpuneri din poezia noastră. In fine, Kopeczi Bela redactează 
RomAn kollok antalogiâja (1961). Toate tlorilegiile acestea îl au pe Blaga 
prezent în paginile lor.

Pe dc altă parte — consemnează prefața — Blaga a desfășurat o intensă 
activitate privind cunoașterea de către cititori a fenomenului cultural maghiar, 
fie ca redactor al revistei Cultura (Cluj, 1924), fie — adăugăm noi — publi- 
cind foifetoane cu subiecte de atare natură, mai ales in Cuvîntul (1924—1925). 
Pe Ady Endre, Blaga l-a prețuit așa cum sc cuvine, dindu-ne din creația Iui 
cîteva tălmăciri, din care două, Prin Paris u umblat toamna și Suspin în zori, 
le găsim incluse in volumul Din lirica universală (1957). Există, fără îndoială, 
multe puncte comune intre Ady și Blaga, ca între toți marii poeți. Un studiu 
în sensul acesta ar fi deosebit de util.

întocmai ca și celelalte antologii : antologia Coșbuc sau Testamentom — 
poezii de Argliezi, prezenta carte s-a publicat conform convenției culturale 
dintre stalul român și Ungaria. Tălmăcitorii sint, parte, budapestani, parte — 
poeți maghiari de la noi. Cel mai vechi dintre toți, octogenarul Aprily Lajos, 
își amintește profund emoționat (din evocări, cîteva sînt transcrise și în pre
față) cit i-a plăcut poezia Gorunul, pc care a tălmăcit-o împreună cu încă alt» 
trei. Au trecut de atunci patru decenii...

Admirația lui Aprily față de confratele său toinân e dovedită, în primul 
rînd, de tălmăcirile pătrunse pînă la cea din urmă, de entuziasmul anilor tineri. 
Sint, cum vom vedea, multe transpuneri egalînd valoarea originalului.

Îngrijitorul antologiei, Domokos Sâmuel, a procedat cum nu se putea mai 
bine : cîteva din volumele lui Blaga au fost repartizate aproape exclusiv unui 
singur tălmăcitor. Cu o astfel de metodă s-a păstrat omogenitatea cărții. De 
pildă, majoritatea semnăturilor din Poemele luminii sînt alo lui Kiss Jeno. 
Volumul Lauda somnului a fost atribuit, cu iniei excepții, lui Gâldi Lâszlo. în 
La cumpăna apelor numai trei dintre semnături nu sint ale Iui Garai Gâbor. 
Un nume cu totul nou, Baranyi Ferenc, e prezent cu majoritate „zdrobitoare11 
în La curiile dorului. In marea trecere și Nebănuitele trepte au fost reparti
zate ferventului tălmăcitor, Szemler Ferenc.

Cei mai puțin omogen, deci cu semnăturile cele mai diverse, se prezintă 
volumul Poezii (1962), unde am fi dorit să vedem imprimată cît mai puternic 
contribuția lui Franyo Zoltân, această fără pereche forță de muncă și un talent 
desăvîrșit care slîrnește elogiile și mirarea criticii noastre : I-a tălmăcit în 
întregime pe Eminescu ! Mirabila sămînjă, în versiunea lui Franyo, este, fără 
îndoială, una din piesele de rezistentă ale acestei antologii, Cu deosebire spre 
sfîrsitul ei, și la capitolul Postumelor (însumind impresionanta cifră : 41), îl 
întîlnim des pe Jekely Zoltân, cunoscut din culegerile de pînă acum.

Sînt în prezenta antologie, cum spuneam, tălmăciri suprapunîndu-se pe 
cle-a-ntrenul, valoric, textelor de obîrșie. Mai ales in cazul unor volume ca 
Poemele luminii sau In marea trecere, care sc pretează mai lesne la găsirea 
echivalențelor, deoarece ele nu-și trag seva din filon folcloric. Idiomul aici e 
rar de tot. Aprily Lajos putea, deci, mai cu ușurință să tălmăcească (admirabil) 
spre pildă Gorunul, Frumoase mîini, Mi-aștepl amurgul etc. Iată comparații, 
din care reiese calitatea muncii de a transpune, evidentă, între altele, și in 
muzicalitatea versurilor :

Atîta linișle-i în jur de-mi pare că aud / cum se izbesc de geamuri razele de 
lună. (Oiy mely a csend kbrtil, hogk szinte lrajlam hogjaa szitâl a holdfăny 
ablakomra). (Aprily Lajos).

Vofttmtrt Entrdcr sernwtSiri; abstract'pe dcwtetMlm, "-in. centrii cu Pasarea 
sflntă — Închinare lui Brâncuși — nu prezenta nici el piedici prea grele în 
calea unul tălmăcitor cum c Gâldi LâszJo, obișnuit cu disciplina gîndirii filo
zofice, dar și un înzestrat poel.

Nu atit ultimul volum (1962), cit mai ales Ncbănuitcie trepte, au dat desi
gur mult de lucru tălmăcitorilor. Expresiilor folclorice mult mai numeroase 
aici, puteau totuși să li se găsească echivalențele necesare, în limba poetică 
a iui I’olofi avînd și ea la bază Nepkolteszet (poezia populară). Mai erau însă 
cuvinte de esență blagiană : zodii, inorog, nume, lemurii, dodii etc. cărora cum 
șă le dai echivalentul potrivit ? Szemler Ferenc a făcut dovada unor rare 
însușiri de tălmăcitor, și în cazul Nebănuilelor trepte.

Cartea nu c, firește, pe de-a-ntrcgul fără de greșeli, tn unele cazuri (spa
țiul nu ne îngăduie citate), expresia de mare simplitate la Blaga e redată, aici, 
prin, subterfugiul explicației. Imaginea luminoasă apare uneori, întunecată. 
Cuvîntul plin supă, în transpunere, a gol. Autorul Spa/iului mioritic, cel care 
a făcut elogiul satului, nu ar fi consimțit nicidecum să t sc spună acestuia 
„sătuc" — „falucska" (pg. 210). Și nici gingașa Domniță, să fie strigată „Doam
na mare" — „Nagyasszony" (pg. 217).

Dar, antologia —■ după cum s-a putut vedea — prezintă mult mai multe 
calitati. întocmirea, eventuală, în ungurește, a unei bune panorame a poeziei 
romanești, de la începuturi pînă astăzi, nu ne-am închipui-o fără să nu fie 
luate din Magikus. virradat, poezii, ca: Liniște, Gorunul, Venlfi după mine 
tovarăși (Aprily Lajos), Pan și Corbul (Jekely Zoltân), Mirabila sămînfa, Vară 
de noiembrie, Stihuitorul (Franyo), Pasărea slintă. Peisaj transcendent (Gâldi), 
Monolog, Tristele metafizică (Szemler), Eu nu strivesc corola de minuni a lumii 
șt Vreau să ioc (Kiss Zeno), Sat natal (Garai Gâbor).

PETRE PASCU

blaga
în 
tălmăcire 
maghiară

Contribuție la eforturile legate de celebrarea 
mondială, în 196';, t» lui Dante, genialul florentin, 
numărul 7 al Studiilor de literatură universală 
pune în lumină cîteva aspecte deosebit de intere
sante ale exegezei dantești contemporane în critica» 
noastră literară. Culegerea debutează cu studiul 
prof. dr. Al. Bălăci, intitulat Contribuții româ
nești la o exegeză dantescă. Un loc important în 
economia textului îl ocupă recapitularea propriilor 
principii ale autorului ce au stat la baza formării 
unei concepții personale despre ,,Divina Comedie". 
Este mărturisită Intenția de u sublinia infuzia per
manentă de viață și realitate contemporană care a 
fertilizat opera florentinului. Prin aceasta Dante s-a 
afirmat ca un precursor al Rinascitei, purtătorul de 
drapel al ideologiei burgheziei, clasa care aducea 
un suflu nou în istorie, sfidînd prejudecățile anchi
lozate ale Evului Mediu. Dante , este asimilat unui 
reformator al spiritului uman, consecvent în ținuta 
sa de poct-cetățean. Sînt accentuate printre altele 

umanitatea complexă a poetului, conștiința acută a propriei sale valori demiur- 
glce, modernizarea gamei afective, antlecleziastlcismul.

Nina Faqon ne face cunoscută o accepție mai puțin frecventă a Beatrice!, 
propusă de eruditul filolog romanist Remy de Gourmont. Existența unei Beatrice 
Portlnari, în carne și oase, este socotită plauzibilă, dar inconfundabilă cu 
eroina ,.Vieții Noi', care devine, grație arte! și viziunii scriitorului, expresia 
cea mai puiă a idealului de frumusețe fizică și spirituala. Prin acest Bait 
uriaș Beatrice se îndepărtează de zonele feminității și ascende pînă în preajma 
divinității, dăruindu-se etern contemplării.

Un articol al lui Alexandru Duțu, Sordello șl compatriotul său Vlrgiliu, 
cimentează punțile de legătură pe care creatorul „Divinei Comedii* le întinde 
spre antichitate pe de o parte, și spre cultura latină occidentală din veacul 
său, pe de alta. In fine, Cornel Mihai lonescu dezbate turnarea de către 
Danie în tipare estetice originale, a unor teze și noțiuni aristotelice (Arta ca 
„mimesis'1, ,,Kalokagatia“), cît și anumite infiltrații dc sorginte platoniciană 
(Cîteva probleme estetice în gîndlrea lui Danie).

Restul studiilor au un caracter eterogen, ocupîndu-se dc perioade și feno
mene literare diferite. Semnalăm articolele despre literatura antică sau 
medievală : Cornelia Comorovskl. — Poemul lui Ghllgameș; Ovidiu Drimba
— Lirica Egiptului antic (o recapitulare a principalelor aspecte in care s a 
cristalizat lirica egiptenilor antici) și Ana Pierret — Antonin — Elemente rea
liste în teatrul religios francez din evul mediu.

Se remarcă, de asemenea, și cîteva medalioane critice despre poeți și 
poezie. H. Murat : M. V, Lomonosov - aspecte ale creației poetice, Mihai 
Miroiu t W. B. Yeats, bardul Irlandei moderne, Margareta Dolinescu : Poezia 
lui Cesare Pavese, Vuap Șukran : Caietele de la Maobil și Yvonne Ghimeșan : 
în țara minelor cu Andre Stil.

Distingem în continuare un grup de studii privind aspecte teoretice sau 
de conținut din scrisul unor prozaton de răsunet universal. Astfel este articolul 
masiv — deși cam risipit al Galinei Maievschl despre Coordonatele timp- 
spațiu în Crima și pedeapsă de Dostoievskt. Studiul despre Actualitatea 
esteticii lui Flaubert, aparținînd Leliei Băluș, explică motivele pasiunii cu 
care marele stilist este revendicat ca teoretician ele numeroși corifei ai prozei 
moderne occidentale (Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Camus, Kafka). Dualismul 
pilot (orn de acțiune) — poet (fire hipersensibilă) ca șl celebra expresie ,,on 
ne connaît que les choses que fon apprivoise" stau în atenția Doinei Graur, 
atunci cînd își propune să descifreze din paginile uluitoare ale lui Saint- 
Exupery, mesajul său umanist. în sfîrșit, I.ivin Ștefănescn urmărește etapele 
pe care Ie străbate concepția lui Lion Feuchtwanger privitoare la rolul artistului 
șl funcția socială a artei.

Culegerea de studii este completată de articolele caie analizează ambianța 
socială a desfășurării unor acțiuni literare. Astfel semnalăm pe col Intitulat 
WllHam Faulkner, cronicar al Sudului, aliat sub semnătura lui Sorin Alexan- 
drescu, și Reflectarea satului în romanul turc contemporan de Viorica Dinescu
— Szekely.

în concluzie, un număr bogat, cu preocupări diverse, purtind girul multor 
condeie valoroase, care nu se dezmint. Reproșăm totuși lipsa unor studii 
competente, consacrate unor aspecte de er a mai -trlctă act-.ialHatc ale fenome
nului literar contemporan din țările lumii.

DAN URSULEANU
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MIHAI STOIAN

reporter

unele trăsături ale
a ieuărului artistic

de 
ar-

strălucite succese și împliniri pe care reportajul liric Ie-a cunoscut o vrerr 
unor scriitori ca Geo Bogza, Eugen Barbu, Pop Simion, Paul Anghel, Ștefc 
Florența Albu și încă alții, specia aceasta, atît de vioaie și atractivă, îi 
adoarmă de-a binelea pe pogoane de hirtie, scăldată în apele stătute a 

estetică genera o inflație de seni

în anchetă

probleme de estetică

cromca literara

La analiza adevărului, în cazul 
față referirile vizează adevărul 
tistic, estetica marxist-leninistă folo
sește o metodologie științifică de in
vestigație, întrucît așa cum arăta 
Marx „adevărul nu include numai 
rezultatul, ci și calea care duce spre 
el. Cercetarea adevărului trebuie să 
fie ea însăși adevărată și adevărata 
cercetare este adevărul în desfășu
rare, ale cărui verigi împrăștiate se 
înlănțuie în rezultat". Această preci
zare are o importanță cu totul de
osebită pentru domeniul creației ar
tistice unde valabilitatea adevărului 
nu poate fi verificată direct, prin ex
perimente de laborator, ci în prac
tica socială raportată la anumite 
idealuri și cerințe ale progresului 
uman, la adevărul vieții înțeles în 
semnificațiile sale majore. Este în
deobște cunoscut faptul că metodele 
și procedeele omului de știință de a 
dobîndi cunoștințe autentice asupra 
realității sînt diferite de modul în 
care artistul se apropie și zugrăvește 
adevărul în operele sale. Dacă în ac
tivitatea științifică nu este posibil, 
sub amenințarea de a face o muncă 
zadarnică, de pseudo-savant, nici o 
descoperire cît de cît importantă pînă 
cînd cercetătorul respectiv nu a epui
zat experimental toate fenomenele pe 
care dorește să le generalizeze însu- 
șindu-și totodată întregul bagaj de 
cunoștințe acumulate anterior în do
meniul abordat, creatorul de artă 
este oarecum privilegiat din acest 
punct de vedere pentru că nimănui, 
spunea Gherea „nu i-a venit în gînd 
să susțină că un poet de geniu va 
face o operă ridicolă, dacă nu va 
cunoaște tot ce s-a scris în literatură 
pînă la el". Evident, afirmația de mai 
sus nu este o invitație la slăbirea in
teresului față de asimilarea celor mai 
valoroase lucrări ale tezaurului cul
turii noastre naționale și a celei uni
versale (cum uneori se mai întîmplă 
la unii tineri, care ocupați cu scrisul 
nu mai au timp să și citească), știut 
fiind că marii creatori au fost întot
deauna spiritele cele mai cultivate ale 
timpurilor lor.

Căutînd și selectînd ceea ce este 
specific, esențial, important pentru 
exprimarea adevărului vieții, omul de 
artă nu este constrîns la cunoașterea 
exhaustivă (practic acest lucru ar fi 
irealizabil) a tuturor cazurilor și mo
mentelor posibile în realitate spre a 
putea întreprinde o generalizare de 
ordin artistic. Fără îndoială însă, că 
cu cît experiența sa directă și indi
rectă va fi mai bogată, cu atît posi
bilitățile de a transmite semnificații

generale printr-un destin individual, 
vor spori nemăsurat. Acordînd faptu
lui mărunt, cotidian și amănuntelor 
însemnătatea cuvenită, care, în anu
mite împrejurări pot fi motive hota- 
rîtoare în declanșarea inspirației și a 
fanteziei creatoare, deschizînd un
ghiuri largi de perspectivă în desfă
șurarea operei literare, bineînțeles pe 
baza cunoașterii unui vast material de 
viață, estetica marxistă pledează pen
tru reflectarea de către creatorii de 
artă a faptelor și legăturilor esențiale, 
a fenomenelor ce pot furniza o ima
gine de ansamblu, cît mai cuprinză
toare asupra omului și a preocupări
lor sale. Aici se face însă pregnant 
vizibil un element ce marchează de
osebirea substanțială dintre cercetă
torul științific — savantul, care se 
poate mulțumi și cu o contribuție 
fragmentară, cum spunea Tudor Vianu 
în articolul „Semnificația filozofică a 
artei", apărut în revista „Ramuri" în 
1940 — deoarece rezultatele lui pol 
fi reluate și completate de alți cer
cetători, și artist — autorul unei lu
crări care nu poate fi reluată, îmbo
gățită și desăvîrșită de altcineva pen
tru că ’ în „ea se organizează și se 
istovesc puterile unui singur om și 
poate ale unei singure clipe". Tocmai 
de aceea severitățile noastre de reali
zare deplină, desăvîrșită sub toate 
aspectele, al structurării formale cît 
și a conținutului de idei, sînt adre
sate, în primul rînd, artei, pentru că 
opera de artă este aptă să cuprindă 
în sine o lume, o manifestare inte
grală a spiritului uman, un adevăr 
fundamental.

Caracterul de originalitate, de uni
citate, de univers armonios și deplin 
alcătuit în care fiecare latură o lu
minează pe cealaltă, detaliul semni
ficativ susține în chip fericit întregul, 
iar aspectul esențial respiră prin fie
care element sau articulație a aces
tui minunat organism, conferă ope
rei de artă puterea neobișnuită de 
a transmite, alături de o puternică 
încărcătură emoțională, fiorul real al 
vieții, farmecul contagios al autenti
cității. Viața fără artă, spunea G. Că- 
linescu într-una din neuitatele sale 
cronici optimiste e fenomenologie pri
mă, iar arta fără viață e artificiu, 
universalitate fără fantezia concreti- 
zatoare, estetism.

Datorită formei individual-sensibile 
în care este concretizată imaginea ar
tistică, arta posedă marea capacitate 
de a face larg accesibile adevăruri 
profunde asupra relațiilor omenești, 
obligînd esența să strălucească în- 
tr-un fenomen singular, sintetizînd în-

sușirile pulverizate în sute și mii de 
indivizi, și făcînd aproape palpabile 
elementele viitorului ce se nasc ,n 
prezent. Așa se explică, într-o anumită 
măsură, faptul că arta mare, încăr
cată de emoții și idei înalte este în
țeleasă de către masele cele mai largi, 
uneori chiar fără o îndelungată pre
gătire specială, prealabilă. Și îmi 
vine a crede că tocmai acest lucru 
l-a avut în vedere Călinescu, cînd 
spunea că „cu cît o operă își reclamă 
mai multă pregătire cu atît e mai să
racă", blamînd producțiile fals com
plicate, cu imagini incifrate și fabu
lație greoaie. Familiarizarea cu ope
rele de artă, îmbogățirea permanentă 
a sensibilității sufletești, rafinează gus
tul celor care se desfată cu bucuriile ar
tei, făcîndu-i tot mai apți să pătrundă 
spre sensurile majore ale creației. Re
citim o lucrare literară, vizionăm de 
mai multe ori un spectacol sau o ex
poziție, revenim necontenit asupra ca
podoperelor culturii universale, nu nu
mai pentru că de fiecare dată avem 
o nouă plăcere estetică, ci și pentru 
că, ele sînt nesecate izvoare de învă
țăminte, de educație morală și atitu
dine civică. Ce bucurie ne-a oferit zi
lele acestea aducerea în cîmpul ac
tualității a nenumăratelor opere scrise 
despre unul din cele mai importante 
momente din istoria poporului nos
tru — Unirea Principatelor Române ! 
Adevărul artistic, ca și frumosul se 
dezvăluie treptat celui care dorește să 
le pătrundă înțelesul, acționînd ca 
•lemente complimentare, deopotrivă 
de necesare.

Ca unitate organică a afectivului și 
intelectivului ce se realizează în în
săși celula ei de bază — imaginea 
artistică, arta acționează asupra între
gii personalități umane. Fiind în ace
lași timp reflectare și creație, exacti
tate și născocire, experiență socială și 
trăire personală, veridicitate și vero
similitate, opera de artă oferă nenu
mărate posibilități de reflexie intelec
tuală, de îmbogățire a fondului de 
idei și sentimente, prilejuind o .ridi
care necontenită a spiritualității noas
tre, spre cunoaștere și acțiune, spre 
frumos și adevăr. Ătrăgînd atenția 
asupra caracterului profund filozofic 
al creațiilor sale poetice, Lucian Blaga 
prevenea împotriva unei înțelegeri de 
simplă vibrație a sensibilității în fața 
naturii, mărturisind că „dacă lirica 
sinceră, directă și pasionată ar fi ade
vărata poezie, atunci mugetul cerbi
lor, în anumite ceasuri ale toamnei 
ar face de prisos toate antologiile".

GH. STROIA

După 
prin pana 
Bănulescu, 
cepuse să
unui idilism dulceag și desuet. O gravă confuzie 
mentalism zaharisit, de descriptivism lipicoid care ar fi părut anacronic și mustăcioșilc 
moșnegi adormiți de mult în paginile sămănătoriste. O biată tresărire de inimă în fal 
unui răsărit de soare era umflată artificial, devenind substanța șubredă a unui report 
lung și monoton ca un drum prin Bărăgan. Un mărunt fapt divers era uneori constrir 
să se transforme în simbol grandios peste care se proiecta fără pic de pudoare auti 
critică eul liric, enorm de dilatat, al reporterului. Priveam hectare de flori și ierbu 
uneori frumos mirositoare, ascultam cîntecele păsărilor, vedeam poate cum rugineș 
frunza și cad zăpezile, ne înfruptam din belșug din pasteluri în proză și mă întreba 
necontenit : dar oamenii unde-s, unde-s faptele interesante despre care ar trebui : 
raporteze reporterul cititorilor ? Omul era doar reporterul afectat și invadat de i 
banal lirism, fn felul acesta specia reportajului părea că-și anunță scandalos sfîrșiti 
Un reviriment n-a încetat, însă, să se producă. Cifiva scriitori taleniați, Petru Vintil 
Corneliu Leu, Romulus Rusan, llie Purcaru, Mihai Negulescu, Vosile Nicorovici au îi 
cercat adeseori cu succes o nouă modalitate : reportajul monografic, consacrat um 
provincii, unor sectoare din industrie sau unor cooperative agricole de producție.

Se adeverea astfel, în ciuda teoriilor unor critici, că specia aceasta n-are călite 
sau defecte virtuale, că reușita depinde de efortul și talentul scriitorului, de inteligen 
cu care știe să observe viața oamenilor. De citva timp, un alt reporter, Mihai Stoia 
înviorează specia, întreprinzînd interesante investigații în structura societății și via 
oamenilor, cu metodele și mijloacele sociologiei moderne. Desigur nu singur, dar m 
cu seamă ei, practică ceea ce se cheamă, pe bună dreptate, reportajul-anchetă, extre 
de răspîndit în alte literaturi. Mihai Sloian a știut că genul acesta de reportaj es 
incompatibil cu melodrama, cu excesele lirice, cu descriptivismul de umplutura. Repo 
tajul anchetă cere sobrietate, circumscriere stringentă la obiect, detașare pînă la ri 
ceala științifică, discernămînt critic, logică severă și un spirit de justiție ireproșab 
Reportajul acesta nu se poate realiza din goana mașinii sau a trenului. Oamenii de 
pre care scrii nu-i poți privi de la distanță. E necesar să stai în contact nemijlocit cu ( 
să le cîștigi încrederea, să-i determini să se pronunțe sincer, căci problemele pe care 
le pun sînt deosebit de delicate și sufletul unora este cîteodată rănit. Mihai Stoian 
ținut seama de faptul că „viața fiecărui om — cum zicea eminentul sociolog rome 
Dimitrie Guști — este un întreg sistem de atitudini, de aprobări și dezaprobări, de d< 
rințe și repulsiuni", dar pentru a-l determina să se manifeste sincer, la cererea ta, e n 
voie să creadă în tine, în scrisul tău. Și se pare că subiectelor anchetate de el, le- 
cîștigat această încredere.

Răspunsurile lor sînt sincere, spontana, profund umane, uneori sfîșietor de dr 
matice, alte dăți de un tonic și molipsitor opt 
mism. Oamenii interviați — căci reportajul — a 
chetă e totodată și un interviu — discută cu spii 
de răspundere despre propția lor soartă, desp 
idealurile, bucuriile și dramele lor.

Temele abordale sînt variate și interesante 
răspunderea părinților față de educația și instri 
rea copiilor, problema divorțului și implicații 
lui în destinul tinerilor, specificul adolescenți 
formarea personalității, idealul tineretului, cultul 
lui, timpul liber, prietenia, dragostea etc. Simpli’ 
cate așa, lucrurile pot părea extrase dintr-u 
rigid tratat de pedagogie. Nimic mai inexa 
însă. Căci Mihai Stoian cercetează minuțios, știi 
țific, dar exprimă artistic, chiar cînd cifrele dev 
personajele reportajelor sale. Simți, ca cititor ■ 
și nu vreau de loc să repet o metaforă frecvent 
ci să exprim un adevăr — că după fiecare cifi 
stă un destin, un om viu, niște relații omene: 
semnificative, niște suflete deschise larg căi 
idealuri sau opintite-n niște drame, dar totdeaur 
profund încrezătoare în viață, în capacitatea si 
cietății noastre socialiste de a crea pentru fieca 
om condițiile necesare afirmării personalită 
sale.

Faptele strînse de reporter în;. anchetele într- 
prinse sînt profund semnificative, fără a se cău 

ostentativ pitorescul și spectaculosul în sine ; ar fi greșit, însă, să credem că se poa 
realiza un reportaj-anchetă interesant cu fopte banale, obișnuite. Un reporfaj-anchet 
de bună calitate literară, trebuie să se sprijine pe niște fapte deosebite, cu valoa 
intrinsecă, dar și avînd rostul unor verigi ilustrative în procesul de lămurire a unor pn 
bleme sociale fundamentale. Ne gîndim, sînt sigur, cu mai multă răspundere, la pn 
blema socială pe care o ridică divorțul, dacă ne întilnim cu o situație concretă, poa 
ieșită din comun, senzațională, ciudată și contrariantă, a unui copil care, deși are amt 
părinți, ba uneori chiar patru „părinți", a rămas orfan.

O plăcută impresie lasă reportajele-anchetă ale lui Mihai Stoian prin largul oi 
zont intelectual, prin efortul de a studia un fapt concret de viață omenească cu toa 
instrumentele științelor sociale și de a-l exprima artistic, într-o viziune modernă, nuai 
țață și fermă. Nimic prefăcut și contrafăcut în această carte. O franchețe principială, 
atitudine deschisă, sinceră, izvorîtă dintr-o mare dragoste de om, dintr-un respe 
profund pentru natura complexă și contradictorie a personalității umane — străbi 
paginile încărcate de viață autentică ale acestei cărți, remarcabilă ca valoare artistic 
și de o utilitate deosebită.

Cartea lui Mihai Stoian e, mi se pare mie, un bun exemplu de ceea ce ar treb 
să fie, să devină și să rămîno pentru multă vreme, reportajul. Nu vreau să exclusivizi 
nici o modalitate de a scrie reportaj, dar prefer un crîmpei autentic de viață, surprii 
cu inteligență și pasiune, unei banale scorniri idilice ; prefer să aud glasul sincer, inin 
și gîndul unui om adevărat fără a fi înzorzonat cu „poezie" decît rostogolirea de vort 
și metafore din reportajele poetizante. Dacă te întrebi în legătură cu cartea lui Stoiai 
omul unde-i, îți poți răspunde fără a greși : în fiecare cuvînf, în fiecare cifră din st 
tisticile efectuate.

în același timp cred că va apărea sau reapărea scriitorul care va da literatu 
noastre acele reportaje lirice de o mare valoare poetică, de o profundă vibrație uman 
cu care specia aceasta s-a ilustrat cîndva atît de strălucit.

îmi permit să sugerez părinților, profesorilor și altor factori răspunzăto 
de educația și instruirea intelectuală a tineretului, ca și criticilor și reporterilor litera 
o dezbatere concretă asupra acestei cărți, cu convingerea că ea va fi folositoare t 
turora. N-ar trebui să lipsească de la o asemenea dezbatere tineretul însuși și tinerețe 
principalul erou al cărții.

Editura Tineretului și-a făcut o plăcută îndatorire publicînd lucrarea valoroasă 
lui Mihai Stoian,

I. D. BĂLAN
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Aici, unde și clipa e fafa unui veac,
Iar țara ne privește cu ochi și sori de rouă
Și fiecare piatră-i hrisov romano-dac
Și fiecare frunte e o cetate nouă,

Aici dau clipei totul să schimbe în durată, 
Aici, în chipul țării e chipul meu firesc, 
Aici și depărtarea mi-e-atit de-apropiată 
Cind sub cetatea frunții ideile vuiesc.

vînâtoare alba
Cristalizată liniștea-n zăpadă
Ne chinuie pe rug de flăcări stranii,
C-un gînd — o creangă ruptă a frunții — faci 

să cadă 
Împărății, fantasme-color, cum cad fazanii 
Prin codrii-acum de sticlă, repetînd 
Iluzia întregului pămint.

Imperceptibil, somnul adine te viscolește. 
Ecoul și-a rupt gîtul Ia patru pași distanță.
In moarte temporară zac urșii-ascunși. Firește, 
Nici iepurii nu-s arc de cutezanță.
Doar cerbii, numai cerbii, nepotoliți ca mirii, 
Duc bolțile pe frunte și mugetul trezirii.

scara un nume nou: mihai teclu
Orbul și-a pierdut, pe la mijlocul nopții, bătui pe care nu-1 folosea niciodată, bătui acela încrustat cu briceagul, prelungire iluzorie a dreptului de e pipăi vremea.S-a învîttit de citeva ori prin jurul casei, a discutat aprins cu nimeni, la cele patru colturi și, muncind bocancii grei din picioare, a căutat cu degetele sub o grămadă de vechituri, opincile sale de flăcău.Erau niște opinci pe cinste, cu vîrl'urile încovoiate iscusit în sus și care scirțîiuu de mai mare dragul, locuite probabil de un milion de greieri.De fapt, orbul știa că are o mulțime de asemenea greieri în ascunzâturile ființei sale. în podul palmelor, la colțurile gurii, în călcîle și în genunchi, iar doi dintre ei, i se lipiseră de pleoape și făceau casă bună acolo.După ce și-a încălțat opincile cu scîrț, a luat de după ureche ultima țigară, a strigat după nepotul cel mai bun la suflet ?i acesta i-a adus un cărbune și i l-a așezat în pumn. Era somnoros nepotul, se visase într-o prăvălie plină cu dulcețuri și cind orbul i-a spus, mersam frumos, el a mîrîit, tot un drac, n-am nevoie de mersam și cu asta basta !După care s-a dus din nou în culcușul său din tindă, fiindcă nu-1 mai primea maica lîngă ea, avea pe altul în grijă, care nu știa să vorbească. Și orbul a mai spus o dată mersam și a tras fumul cît mai adînc in piept, să amețească greierii pripășiți acolo, și-a încălțat opincile flăcăiești și a pornit la drum lung', să-și găsească toiagul.Era al naibii de frumos drumul acesta bănuit, picioarele aveau aripi și cînd i-a atins fruntea o creangă, s-a oprit și a mîngîiat copacul.S-ar fi putut să fie un salcîm, sau un stejar, poate că nu era decît un nuc, dar acest lucru nu era de loc prea important și el a început să se cațere pe trunchi, descoperindu-și puteri pe care le uitase de mult.Zi urcat, agățîndu-se de frunze, de cioturi și de păreri și cînd a simțit în creștet văpaia stelelor, a spus, de-ajuns, îmi fac un cuib aici și o să cînt pînă s-o scutura toamna.I s-a auzit glasul pe deasupra a cinci sate și încă pe atîtea cătune, i s-a auzit amestecat cu țîrîit de greieri și nevestele și-au înghiontit bărbații în pat să se trezească și mulți n-au înțeles prea bine de ce i-au trezit muierile și din asta a ieșit cu totul altceva care le-a plăcut ochioaselor.Dar pînă la urmă tot și-au tras pantalonii, au băut apă din doniți, au right, au zis. maica mă-si de orb ! și au aprins felinarele agățate la streașinî.Elitele erau toate o forfotă, se loveau unii de alții, se înjurau scurt și pe urmă se recunoșteau și se mai înjurau o dată.Și-au început să-1 caute pe orb, se duceau după cîntec, dar copacul acela se pitise între buzele pămîntului șl oamenii căutau fără rost, mișcau pietrele din loc, fărimau bolovanii ,și li se urcau pe picioarele păroase, sumedenii de greieri.Unul a dat cu felinarul de-a dura, a strigat, l-am găsit, uite-1 colo șl-a indicat un plop înalt, cel mai înalt dintre toți.— L-am găsit, au strigat ușurați și orbul i-a înginat făcînd pe acrobatul in vîrful plopului.— Ați găsit.

— Dâ-te domle jos. de ce ne pui pe drumuri, ești om eu glagoria coaptă, l-au îmbiat ei.— Sint plop, a șuierat el și plopul cel adevărat s-a înfrățit cu vîntul :— Sînt plop !— Ești orb ! s-au supărat oamenii, agitînd felinarele, ești orb.— Mi-au crescut rădăcini a rîs el, mi-au crescut rădăcini.Greierii și-au acordat instrumentele și au țîrîit subțirel :— Ne-au crescut rădăcini.Unul dintre oameni a scos din cingătoare o toporișca și a spus, hai să tăiem copacul.— Să-1 tăiem, au fost de acord cei mai mulți.Și au scos mai multe topoare, și-au scuipat în palme și s-au pregătit de treabă.— O să tăiem plopul, l-au amenințat.El s-a legănat batjocoritor, sus pe vîrful subțirel al copacului. Și a început să cinte Nu voia să audă topoarele.Dar cînd și-a dat seama că oamenii nu știu de glumă, a tras ultimul fum, din căpătui de țigară și i-a rugat încetișor cu glasul îmblînzit. cu buzele crăpate de arșița stelelor •— Hei voi. i-a rugat, opriți-vă, mă simt bine aici, nu mai am greieri pe ploape. Mi-au coborît greierii din priviri și-mi țîrîie lîngă suflet.— Să-1 tăiem ! s-au îndîrjit el, să-1 dăm jos chiorul dracului, ne-a furat somnul.— Au fugit greierii de pe ploape, a scîncit orbul.Dar nu mai auzea nimeni, a fost un vaiet grozav, plopul s-a proptit cu palmele în tîmpla cerului, a chiuit răutăcios și s-a culcat între tăietori ca o pasăre verde și nesfîrșită.Cind a venit nepotul cel cu inima bună, a scuipat pe trunchiul alb, a spus, tot un drac ! și i-a aruncat orbului, bocancii cei greiAcesta, scormonea cu unghiile, alături de buturuga umedă.— L-au tăiat, scîncea. îmi fugiseră greierii și vedeam stelele, dar pînă la urmă lot l-au tăiat.— Hal să mergem, a zis nepotul.— Nu pot, plingea orbul, nu pot, mi-au rămas rădăcinile aici și trebuie să le dezgrop.— Hai să mergem, zicea nepotul, dar orbul zgîria lutul cu unghiile și își arăta pleoapele grele.— U-hu-hu. striga, au venit iar greierii, mi s-au așezat pe ploape, u-hu-hu. au tăiat plopul și au venit iar greierii.Și au rămas acolo pînă dimineața să scormone pămîntul.și bărbații și-au șters topoarele cu poala cămășilor au băut apă din doniți și fiindcă nu mai aveau somn s-au uitat la neveste cu gînduri rele. Și le părea grozav de ciudată povestea și au prins mare scîrbă de topoare, acum, cînd dispăruse cintecul orbului. Și se uitau la neveste posomoriți.So rugau în gînd, să se suie orbul în toate nopțile, în toți plopii pămîntului, să-i trezească din somnul care le omora visele.Și binecuvîntau ca proștii greierii.
STELIAN DUMITRU

Mihai Teclu vine — printre cei mai tineri poeți — cu un vers îndeajuns de ascuțit, în imaginile sale, dar încă fără urmă de cerebralitate, trezindu-ne prin aceasta cea mai legitimă atenție. Este vorba de o linie pe care poeții cei mai tineri, deobicei năvalnici, o urmează mai rar. Nu e vorba încă de nici o cenzură a culturii poetice, deși, vădit, Minai Teclu cunoaște unele experiențe recente ale poeziei franceze. El nu a împlinit încă douăzeci de ani. Este de altminteri elev de liceu. Siguranța cu care mînuiește uneltele sale ca și intuiția sa complexă — prinzînd, bine împletite, pe omul obiectiv și un sentiment subiectiv, — se strevăd limpede în 
„Acarul", poezie incisivă, cu tot echilibrul ei. care în adevăr ne uimește. „Lampa" acarului e proiectată pe un „destin", am zice pe un accident, nemărturisit, prezumtiv, plutind parcă deasupra oricărei dure îndeletniciri omenești. „Celestul amor" merge și mai departe, ca viziune : „Copiii noștri / sînt dinții fierăstrtîului care / în 
ceiate taie pîinea". Viața orașului e prinsă, după cele „două maidane". în compasul ei extrem. Dar tînărul poet trece și la un „orfism", care nu e deloc întunecos, cum se întîmplă într-una din poeziile pe care le publicăm, „Seara aceea", unde împinge pînă la noblețea florală a crinului, constituind un mit tulburător, pe „copilul din 
flori al minerilor", în ochii căruia „clipea aurora unui nur umbros". în „Pastel" în- tilnim poate o sugestie subconștientă bacoviană din „barbar cînta femeia ceia", trecută, în ultima strofă, printr-un fel de magie campestră — aliaj dintre prospețime de rouă și ispită a tragismului care îi este propriu acestui nou poet. într-o parte a poeziilor pe care, din lipsă de spațiu, nu le putem publica, Mihai Teclu introduce totuși o geometrizare, la care trebuie să facă apel cît mai puțin. Chiar în versurile pe care le publicăm ne izbesc verigi ca „într-o lume de cercuri abia întâmplate", care sînt puțin rezistente, ca și „încercuindu-se des". Ni se pare că în acest punct se plasează pericolul principal ce amenință versul său. Nu putem spune că acest vers nu prezintă o încărcătură difuză de obiectivitate, care — păstrată mai departe — rezumă una din șansele cele mai prețioase ale lui Mihai Teclu.

DRAGOȘ VRÎNCEANU

acarul
O, lampa acarului.
Pentru trenuri de noapte 
ducind oameni de zi, 
în trenuri de zi 
pentru oameni de noapte,

din constelații interioare,

ochi de pisică în cicoarea de acasă 
a oamenilor care trec 
în grabă, care trec încet 
noaptea calea ferată.

Lampa Acarului e o tragedie,

Moare. Din ea se vor trage 
mai departe umbrele stelelor 
triste, în ochii pisicilor,» 
nu doar în ochii pisicilor.

celestul amor
Am fost două maidane, ne deosebea 
fumul gunoaielor arse, la mine 
prin aer spre stele și mîndru, 
la tine spre stele prin pămîht și aer.

Am fost un singur maidan, fumul 
gunoaielor arse încetase.
Remușcarea cetății de după aceea 
e un maidan, copiii noștri 
sînt dinții fierăstrăului care 
în cetate taie pîinea.

seara aceea
Ne-am îmbătat cu crini în seara aceea 
într-o lume de cercuri abia întîmplate 
și vecinii erau uimiți de atîta galben 
cum nu se văzuse de cînd a plecat 
copilul din flori al minerilor cu toamna, 
la scaldă pentru împietrire de dragoste 
în trupurile adolescenților din partea locului, 
copilul cu părul galben încercuindu-se des, 
galben spus mai ales de ochii lui negri 
în care clipea aurora unui nur umbros. 
Ne-am îmbătat cu crini în seara aceea, 
ea era bolta ta, drumeag pe brațele talc 
pînă-n nervurile frunzelor care cinstesc 
la gura fîntînii de sîngerare a instinctelor, 
neamul și pia*ra și părul și ochii.
Ne-am îmbătat cu crini în seara aceea...

directorul 
de teatru

Deși nu-fi vine să crezi, totuși pe aici a trecut un director de teatru, fără 
subfirimi și mai ales fără idei. Scotea toată ziua o horbotă de vorbe goale aducînd 
cu o masă de claxoane lipind intr-un gol, pe o colină veșnic bătută de vînturi, undeva 

unde nici nu se simțea nevoia să le dezlănfuie, din sfîntul motiv că nu le auzea nimeni 
— nici gîzele, nici șerpii cu atît mai puțin libelulele din buruieni nu se sinchiseau. Pe 
cine să infeieseze ceea ce spune un om neinteresant, ajuns pe baza nu știu căror criterii 
să conducă o muncă delicată.

Totuși, acestuia i s-a dat teatrul orașului pe mină, o clădire impunătoare cu o 
fațadă compusă din șase coloane dorice, capiteluri aducînd in partea de sus cu niște 
coarne stilizate de berbec sau cu două valuri cu crestele încremenite. Coloanele ți
neau deasupro frontonul în care se afla sculptată o quadrigă romană, minată de o 
zeitate antică; poalele togei se certau cu vîntul și încremeniseră așa îndărătul scau
nului arcuit. Pe sub acest fronton, prin ușa mare din față, stind deschisă pînă venea 
el, îi plăcea să intre lui Vasile Platon, director și regizor principal din orașul acela. 
Omul terminase studii superioare și ca să-și dovedească autenticitatea cunoștin
țelor căpătate într-o limbă străină, nu exista repetiție să n-o întrerupă pe la mijloc cu
prins de o bruscă amnezie, ne mai găsindu-și cuvintele în limba maternă deși colegii 
îi soreau în ajutor cu vorbele de el uitate. Vasile Platon, însă le făcea semn să facă, 
letezînd aerul cu mina și rostea cuvîntul prezumțios, modulat și cu dicție. Iar pentru 
a și arăta mai departe erudiția căpătată dincolo de fruntarii, recita strofe întregi tre
zind pe măsură ce se scurgea timpul o lehamite enormă.

Pierduse de mult respectul colegilor.
Și totuși uneori îi încerca bănuiala că ar putea fi luați la ochi de șc.’. dacă nu 

zîmbesc la încurcăturile dinadins organizate să-și păstreze ascendentul asupra lor și 
eventual pe cei slabi să-i ingenunche. Dar socotelile lui nu se potriviră, oamenii șe

deau in picioare de la început pînă la sfirșit, îi captau chipul și-l așezau pe retina lor 
ca la un stilp al infamiilor, legîndu-l în fringhiile disprețului și în ale compasiunii. Mulți 
ar fi vrut să-i spună în față ce cred despre el, dar se stăpîneau, fiindcă avea un pro
iector. Ei așteptau liniștiți ca cei de mai sus de acest proiector, să se convingă ce ti
nichea zornăitoare conducea instituția, ce demagog găunos irosea banii statului și 
bura credință a publicului, folosindu-se de sanctuarul Thaliei. Așezămîntul își pierdea 
credincioșii, văzind cu ochii. Căci pe fiecare piesă intrată pe mîinile lui Platon se 
punea pecetea prostiei lui și din păcate Platon le monopolizase pe toate. Oamenii au 
început să ocolească teatrul și s-au înscris la responsabilii culturali de întreprinderi 
pe listele cu bilete la concerte, muzică de jazz, chiar și la trupe de amatori, de circ 
sau prestidigitație.

Vasile Plafon, intră în panică alături de protectorul său, Dobrică Nistorel, un 
om mîncaf de ticuri și neputință, care zmucea fot timpul capul, clipea din ochi, for- 
năia ritmic și sacadat pe nasul lui cîrn, ca mînjii atinși de tignafes cînd au sorbit pe 
nări pleavă.

Din clipa cînd și-au dat seama că au pierdut clientela se instalară între coloa
nele fațadei teatrului, sprijinindu-se de ele, ca de niște drugi incandescenți și în inima 
lor strigau lumii „veniți, sîntem mari, vă oferim spectacole grandioase, rar văzute pe 
aci. Nici nu înțelegeți ce binecuvîntare a căzut pe capul vostru prin venirea noastră. 
Căci noi am a;uns aici, să vă arătăm în sfirșit ce înseamnă arta modernă, unghiul de 
vedere nou, hai, hai, nu mai faceți mofturi, poftiți la casă mocofanilor, luați bilete, a- 
runcaii-vă în jilțuri, sînt tapițate cu pluș albastru. Acustica sălii formidabilă cea mai 
bună dm sud-esf. Intrări și ieșiri laterale. Deasupra ușilor ard becuri albastre de 
semnalizare. Nici un pericol de incendiu. Aveți garderobă și bufet. Mozaicul din hol îl 
săpunesc zilnic femeile de serviciu, calci ca pe oglindă. Măcar și pentru asta merită 
să tniti. Dar oamenii nu se sinchiseau.

Dar reprezentantul Secțiunii Culturale a Sfatului, Dobrică Nistorel nu se dă bătut, 
trece de la zîmbetul afabil trimis cu mare generozitate colegului, pe după coloane, la 
masca înghețată a omului sus pus, cînd privește către stradă. Stăteau acolo, sprijiniți 
de coloane, cit îi seara de lunqă. Lui Vasile Platon i s-a așezat în capul pieptului un 
junghi de spaimă dureroasă. Este a 17-a zi de cînd se aprind luminile începînd cu 
stilpii de la poartă și ferminînd cu becul din cușca suflerului și lumea se abține să ocupe 
locurile. Doar la premieră au luat parte familiile actorilor, rudele apropiate și depăr
tate, vecinii, prietenii vecinilor de apartament și alții care au intrat din întîmplare în 
posesia invitațiilor, tipărite pe hîitie japon. Ultima piesă, pusă în scenă de maestrul 
Vasile Plafon _ ca și altele mai dinainte, a fost dezbătută pe larg la masă, în 
tovărășia a cinci pahare, numărul exact al membrilor consiliului artistic. Aliniate în 
fața lui paharele îi țineau de urît, adevărați interlocutori calmi, docili, nu cu figurile 
acelea posomorite din consiliu. Chipurile paharelor erau strălucitoare pe dinafară și 
pe dinăuntru, umplute cu băutură albă ; în ele se adunau razele becurilor din tavan, res- 
Iringindu-se apoi către ochii tot ca de sticlă ai lui Vasile Platon.

„Bună seara amicilor, vorbi regizorul, îngăduiți-mi să vă spun că piesa „Surîs 
in coifuri și plins la mijloc" e superbă, vă rog să nu mă contraziceți, cum vă este obi
ceiul. Am ales-o anume din repertoriul contemporan spre desfătarea cu gust a exigen
tului public din oiaș. Mi s-a atras atenția de către tov. Dobrică Nistorel că trebuie să 
inovăm si am inovat. Pentru o mai bună pricepere a adîncimilor ei mi-am preschimbat 
singele cu al eroilor abstracți și concreți, fiind cînd zăpăcit, cînd limpede și lucid, rațio
nal, și rece, cînd îmierbînfat, scuturat de patimi. Virez ușor între plîns și rîs, oscilez ca 
o limbă de clopot, trec ușor — pentiu mine nu-i mare greutate — de la lacrimi la 
chiotul de bucurie. Sînt sigur că așa a visat autorul.

Am fost serafic diagii mei, serafic și aprehensiv. Spunînd ultimele cuvinte regi
zorul chicoti subțire, rîsul săltîndu-i gușa și pîntecul revărsat peste brăcinar, ca o pline 
intermediară de cartofi, dospită îndelung și crescută bine.

Să reluăm problema se adresă paharelor placide, cuprinse de o neașteptată in
diferență, sclipind spre fericirea lui Platon neîntrerupt, hrăninau-i iluzia că-l ascultă 
cu o cucernică atenție. Să nu vă împotriviți „Mie" auziți ? Și dintr-odată deveni crîncen. 
sprîncenile i se încruntară, fața i se conaesfionă, prinse cu mîna stingă marginea mesei, 
se uită aprig la pahare, suflînd greu. Simțise dintr-odată alături de el umărul foarte 

prietenos al smiorcaitului de la comitet, care parcă în clipele acelea îi venise în ajutor. 
Pumnul drept se încleștase și sta gata să lovească în prima mutră — pahar — care 
s-ar fi opus sau l-ar fi contrazis. Platon părea în acele clipe de nerecunoscut. Ochii 
lui Insă ca din celuloid negru, fără profunzimi, nu fulgerau ca niște ochi obișnuifi, ci 
se mișcau doar de la un pahar la altul, căznindu-se să trezească respect și groază 
pînă în adîncul lor. Paharele rămineau însă nemișcate și asta îl înfurie pe Plafon. Se
mănau prea mult cu cei din consiliu, și întocmai lor se cufundase într-o exasperantă 
tăcere.

„Și voi vasăzică, și voi se răsti el dintr-odată în timp ce întreaga făptură i se 
crispa. Leșinul din cepul pieptului se transformă într-o senzație de gol. Din nou îi veni 
în minte faptul că nimeni nu urcă treptele teatrului afară de el și Nistorel. Jnlăuntrul 
acelui gol din coșul pieptului se revărsă o ură oarbă. Un chelner care din întîmplaie 
își sprijinise spinarea de un perete, fiindcă-și terminase treaba ciuli urechea la bîlbîie- 
lile clientului. Așteptă o vreme nepăsător, apoi bolboroselile regizorului îl obligă să fie 
din ce în ce mai perspicace. Oameni de pe la alte mese se uitară și ei într-acolo, puf
nind în rîs, făcînd cu ochiul chelnerului. Acesta se văzu obligat sâ-și anunțe șeful și 
cind îl avu alături, porniră împreună spre masa regizorului. Rmjiră la el amenințător, 
îl apucară unul de un braț, celălalt de al doilea, îi virîră nota sub nas, lăsîndu-l citeva 
clipe să-și răscolească buzunarele pînă scoase banii.

„Nu mai am voie să... mă. Știți voi cu cine aveți de-a face ? Chelnerii schim
bară privirile între ei, tușind scurt protocolar. Asta îl mai înduplecă pe Plafon si-î 
dădu timpul necesar să soarbă toate paharele, ca nu cumva să rămînă în paguba. 
După acest nou val de drojdie pătruns în esofag Plafon se îngreuna și mai mult, lă- 
sîndu-se ca un bolovan pe brațele ospătarilor.

— Mai e vorbă interveni, cel tinăr mai blond, mustăcind în colțul gurii, nu te 
văd eu cînd trec la serviciu între stîlpii teatrului cu încă unul ? Păreți de departe niște 
strigoi. Mi-amintesc că ai venit cu el pe aici. Te gudurai pe lingă domnia-sa, deși 
îți încape într-un buzunar. Ti-e șef spune drept ? Prea te lingușeai. Te ajută ?

— Oho I recunoscu cu gura cleioasă Platon, dacă n-ar fi fost el... strigă și era 
gata să se prăvălească, noroc de brațele atletice și antrenate ale chelnerilor,

— Vă face cineva vînzare la bilete, vi le cumpără ? întrebă cel mai în vîrsfa 
căruia din pricina efortului depus să-1 echilibreze pe Platon i se răsucise papionul, un 
colt al gulerului si i se înroșise obrazul.

Intr-un acces de sinceritate regizorul scutură capul aproape disperat.
— Nu. De mîine le vindem cu preț redus, jumătate și mai puțin. Lui Plafon n 

veniră lacrimi în ochi, iar în minte imaginea pachetelor încărcate și descărcate în fie
care seară, zăcînd pe măsuța casieriței ceasuri în șir. A fost aleasă dinadins^ o tata 
gingașă și instalată acolo, să atragă spectatorii. Dar oamenii de pe strada ramineau 
simpli oameni care se plimbă.

— Dacă ne promiteți că ieșiți din local fără gălăgie, mi ne venim și noi. Ne 
primiți fără neveste și copii ? N-avem așa ceva, se scuză cel tinăr. O cisternă de apă 
îndoită cu bulgări de gheață parcă s-a descărcat peste trupul încins al lui Vasile 
Plafon. Se trezi în clipa următoare, zgîi spre cei doi oameni în fracuri negre ochii lui 
negri dar inexpiesivi si șterși. Isi agăță privirile disperate de obrajii lor. Ca printr-o mi
nune își înfipse tălpile în pămint, renunță la sprijinul brațelor străine, luînd o poziție 
de sine stătătoare, aproape semeață.

— Vedeți ? Dovedi el celor doi. Mă tin de cuvînf și voi cred că o să faceți la 
tel. Duse un deget la obraz, adăugind, și voi să vă achitați promisiunea. Să am încre
dere ? întrebă plin de îndoieli.

— O, fiți fără grijă spuse tînărul, scuturîndu-și coama blondă. Așteptali-ne la 
șapte și un sfert. Mîine seară vom fi primii înaintea tuturor. Platon ieși din local, se 
depărtă, nevenindu-i să creadă că-l pălise un asemenea noroc. La cîțiva pași din întu
neric strigă spre ei cu o voce sonoră și cu dicție.

— La revedere băieți, pe mîine.
EUGEN TEODORU



numai ochii și glasui
Femeia de lingă ușă are fața ban

dajată. Dincolo de feșile de tifon se 
ghicește un obraz uscățiv, îngurzit 
de povara celor aproape cincizeci 
de ani. Cealaltă, cam de aceeași 
vîrstă la fel de slabă e cufundată în 
ascultare. Amîndouă au ochi albaștri, 
riduri aspre pe frunți, iar tulpanele 
și îmbrăcămintea sînt din țesătură de 
casă la fel de aspre ca și ridurile. 
Diferența între aceste femei e doar 
faptul că prima are lingă dînsa un 
coș de papură, iar a doua un rucsac 
din piele argăsită de căprioară. 
Prima vorbește fără întrerupere. Ban
dajul, care îi acoperă jumătate din 
gură, îngroașă vocea dîndu-i veșmînt 
Fa fel de aspru ca postavul hainelor 
și ridurile feței.

...„Peste douăzeci de ani i-am au
zit în fiecare noapte bătăile degete
lor în fereastra dinspre drum. Tre
zită din sdmn, ma îmbrăcam repede 
și ieșeam în tindă să-i dau drumul 
la ușă. Nu-I găseam niciodată pe 
Timotei acolo unde ar fi trebuit să 
fie, pe prispă. Se topea în aburul re
vărsărilor de zori, pe urmă se lipea 
de iarba și de frunzele livezilor. îl pe
treceam așa de cu primăvară pină 
toamna tîrziu. Iarna se amesteca cu 
vîntul și cu gerul. Rămîneam numai 
cu bătăile degetelor sale groase în 
geamul ferestrei dinspre drum, că
tre sfîrșitul nopții...

în anul cînd se întorceau bărbații 
pe la casele lor, l-am așteptat la 
șapte răscruci de drumuri. Nu i-am 
zărit nicăieri umerii puternici nici 
ursul stînjenit de fată. Cînd s-a ter
minat cu venirea am început să cu- 
treer spitalele. Necazuri am văzut 
pretutindeni destule, dar pe Timotei 
nicăeri. Am scris peste tot unde se 
putea scrie. Primeam același răspuns: 
„Nu-i la noi“. Am rămas numai cu 
bătăile din fereastră...

Poștașul mi-a adus scrisoarea 
noaptea tîrziu. E un bătrîn bețiv. Pînă 
ajunge cu scrisorile unde trebuie 
se drege de cîteva ori. Mi-a lăsat 
scrisoarea bolborosind cuvinte fără 
înțeles. A mai încercat să mă tragă 
de fustă, dar nu i-a mers.

Scrisoarea se deosebea de cele pri
mite pînă acum. Celelalte aveau

a tfenit o fată
Șonete, toată noaptea bătuse in pămint cu piciorul de leaiu. Sunetele erau seci, uscate : poc, poc, poc. In piață era liniște. în bătaia luminii strugurii, merele, perele, varza și felina parcă surîdeau spre niște ființe invizibile.— Hai, nene Gheorghe să ne culcăm. Am ocupat la dormitorul pieței două paturi moi, cu arcuri. Au cearceafurile, zăpadă nu alta.— Nu, nu merg ! Mi-a trecut prin cap o idee.— Las-o și hai să ne odihnim. Dacă e bună îți stă în cap pînă mîine.— Nu, noapte bună !— Noapte bună...Sonete a început să scoată din lăzi merele cele mai arătoase. Cînd le-a orînduit pe masa de ciment, a trecut unul beat.— Cum dai domnule veiozele astea ?— Nu le vînd.— Dă ce domnule, ai închis ?Sonete, a rîs. A rîs cu atîta aviditate. îneît abia se mai sprijinea pe piciorul de lemn.înșira merele alese pe o sîrmă și 

plicuri ieftine din hîrtie de împache
tat și purtau ștampile oficiale și nu
mere de înregistrare. Cum spuneam, 
ultima scrisoare nici pe departe nu 
semuna cu cele dinainte. Plicul 
din hîrtie fină mirosea a parfum

scump. Mai întîi am ținut plicul la nas 
să-i deslușesc toate mirosurile. Am 
ghicit două : liliac și rozmarin. Prin 
coșul pieptului simțeam cum se înfig 
tăișuri de bardă. Am stat toată noap
tea în fața plicului temîndu-mă să-l 
deschid. Prin cap îmi treceau fel de 
fel de gînduri, care din care mai ne
gre și mai bănuielnice. „A încurcat 
drumurile Timotei al meu, la întoar
cere" mă gîndeam. „Cine știe pe 
unde o fi rămas !“ Am deschis pli
cul cam pe la spartul nopții cînd o- 
bișnuia Timotei să bată cu degetele 
în fereastră. Cele două rînduri din 
scrisoare le-am citit o dată, de două 
ori, de trei. Cine poate ști de cite 
ori ? „Tovarășă, dacă vrei să-ți vezi 
bărbatul vino la Pă'tinoasa". Admi
nistrator. O iscălitură. Atîta tot. „Ti
motei mă așteaptă, ziceam. Doamne, 
dumnezeule de douăzeci de ani mă 
oșteantă !" Mai întîi de toate am ieșit 
pe prispă cu scrisoarea în mînă să 
văd dacă nu se destramă hîrtia în a- 
burii zorilor, cum făcea de atîtea ori 
Timotei. S-au revărsat zorile, a răsă
rit și soarele, iar scrisoarea a rămas

mormăia o romanță. Ridica glasul numai cînd zicea „îmbătrînesc și-mi pare rău“. înșira merele cu delicatețe și grijă. își îngînă romanța pînă la revărsatul zorilor. De cîte or' termina romanța făcea o mică pauză — atunci ii venea în gînd : „cum vinzi domnule veiozele". Se bucura mult de comparația găsită de acel bețiv singuratic. După ce a înșirat merele a făcut din ele litere. Niște litere mai frumoase decît acelea pe care le făcea de cîte ori era nevoit să-și scrie numele lui. D-ul semăna cu o potcoavă de mărime nenaturală pe care o punea la calul lui alb cînd era flăcău. Cînd cobora de pe Zăvoi și se lăsa în genunchi pe ștergarul de mătase înflorat cu crizanteme și cîrciumăresc ți începea să spună orațiile de nuntă, înger.un- chia și Zăvoi lîngă el. Toți mirii și miresele din Argeș îl doreau să le spună orațiile. Avea o voce vibrantă că încălzea inimile. E-ul semăna cu fereastra aceea arsă în flăcări pe care o smulsese pe front : atunci cînd herghelia de mînji nechezau în 

în mina mea întreagă, așa cum am 
primit-o de la poștaș. O dată cu căl
dura zilei mi-am dat seama că scri
soarea e adevurată. Fără să mai stau 
pe gînduri am pus cite ceva de-ale 
gurii în coșul ăsta și într-o fugă am 
pornit-o spre gară. în goana asta 
i-am văzut pe Timorei asteprindu-mă 
în felurite chipuri. Ba trist și îngîndu- 
rat, ba cu zîmbetul lui stînjenit de 
fată. Imaginile astea se împleteau 
una cu alta undeva în fața mea, gră- 
bindu-mi picioarele. După ce m-am 
urcat în tren îmi făcea impresia că 
locomotiva dinadins merge prea în
cet ca nu cumva să ajungă mai de
vreme la Păltinoasa. Opririle mi se 
păreau îngrozitor de lungi...

Sanatoriul din Păltinoasa e foarte 
mic. O vilă și un parc de cîteva hec
tare înconjurat cu gard înalt de scîn- 
duri. Portarul, un invalid bătrîn, m-a 
măsurat lung din ochi și mi-a făcut 
semn să mă așez. A chemat adminis
tratoarea, m-a mai privit de cîteva 
ori la fel de lung, apoi s-a apucat să 
citească ziarul. Administratoarea a 
venit repede.

— Dumneata îl cauți pe Timotei ?
— Am primit o scrisoare.
— Eu am scris-o.
— Mulțumesc.
— Nu-mi mulțumi pentru că nu știi 

despre ce-i vorba.
— Indiferent. Eu îți mulțumesc.
— Trebuie mai întîi de toate să 

slăm de vorbă. Să-ți explic situația.
— Știu Timotei e infirm.
— Da, e infirm, numai că...
— Eu am venit după dînsul.
— Situația e mult mai complicată... 

De asta trebuie să-ți explic cazul. 
Poate că nici nu mai intri ? Datoria 
mea e să pun la curent pe fiecare vi
zitator cu realitatea.

- Dumneata nu m-ai chemat pen
tru explicații, ci m-ai anunțat că 
bărbatul meu se află aici.

Fără să-i mai spun nimic am intrat 
în parc îndreptîndu-mă spre vilă. în 
urma mea venea administratoarea 
tăcută, cu privirile pietroase.

— Nu-i în vilă, mi-a spus aproape 
în șoaptă. Se află pe aleea din stin
gă. Am cotit-o spre aleea din stingă. 
După cîțiva pași m-am oprit cu sufle

grajd sub dogoarea flăcărilor : rupsese fereastra, intrase în flăcări : deschisese ușa și herghelia de mînji s-a pierdut prin fum : nu mai știe nimic, decît că, mînjii dispăruseră prin fum. Iar el se trezise în spitalul militar fără un picior.Din mere făcuse și litera A. A-ul semăna cu casa aceea țuguiată Pe care stătea un cocoș țanțoș de tablă. Cînd venise din război o găsise pe Elena, nebună. Casa fusese bombardată iar Elena alerga prin sat strîn- gînd la piept cocoșul de tablă. Alerga, se pitula pe lîngă garduri și punea cocoșelul de tablă în palmă și striga la el :— Cîntă și așează-te în partea din care vine iubitul.La. A, Șonete zăbovi mai mult. Ștergea flecare măr pe dunga nădragilor, îl cîntărea la lumină, apoi îl trecea ușor prin sîrmă. L-ul îi a- mintea de primul briceag cu care învățase să altoiască. Își amintea de Dedu, inginerul acela mucalit de la liceul tehnic agricol din Alexandria : 

tul la gură. în fața mea, înșirate în 
două rînduri o mulțime de leagăne. 
Doi oameni din personalul sanitar 
discutau fumînd la celălalt capăt al 
o>eii. Toate leagănele erau la fel de 
mari și toate vopsite în alb. Fără să 
zic nimic mi-am întors privirea către 
însoțitoare, l-am explicat muțește că 
nu știu ce înseamnă asta. Nedumeririi 
mele i-au pus capăt vorbele ei, de 
data asta aspre și grele :

— în leagănul al unsprezecelea e 
bărbatul dumitale. Al unsprezecelea 
din rîndul din dreapta. La acelaș nu
măr din stînga e altcineva.

Zicînd acestea însoțitoarea a făcut 
un gest de deznădejde și s-a îndrep
tat spre cei doi bărbați de la capătul 
aleii. Picioarele m-au purtat înspre al 
unsprezecelea leagăn, fără să-mi dau 
seama cum și cînd. Pe ceilalți nu i-am 
văzut deloc. Gîndul meu era la Ti
motei. L-am găsit treaz cu ochii ațin
tiți în bolta cerului. Din tot voinicul 
de odinioară a rămas un boț de car

ne fără mîini, fără piciore, cu fața 
mutilată de schije. Numai ochii... Nu
mai ochii i-au mai rămas. Sînt la fel 
de căprui ca decînd ii știu. S-au mai 
mărit puțin, și parcă-s mai întunecați. 
Cînd a simțit că m-apropii și-a dă
ruit căldura privirilor asupra mea, a- 
poi i-am văzut zîmbetul acela stînje
nit. Aș fi vrut să-i spun ceva, dar

—■ Mă băietule, cînd ții miccagul trebuie să fii ca un vrăjitor. Pomul trebuie vrăjit altfel fuge și seva de mina proastă.De cîte ori Dedu le da lecții de altoit le spunea povestea cu elevul acela care nefiind curat (umbla prea mult după fete prin oraș) al- toise patruzeci și patru de pomi și toți se uscaseră.Pomul simte căldura și curățenia sufletească a omului.U-ul era asemeni schemelor pe care le făcuse atunci cînd terasaseră dealul, despre care bătrînii spuneau, că dacă te-ai culca pe el, apa curge așa de repede la vale că nu ți-ar rămîne un strop nici în buzunare.Agață șiragul făcut din mere deasupra chioșcului și apoi se îndepărtă cîțiva pași.
„Dealul cu florile", numele cooperativei agricole era inscris cu cele mai frumoase mere.în jurul său parcă se adunase o lume pestriță. Gospodinele, bărbații și copiii fremătau și priveau. Și a- tunci începu să vină spre piață o 

mi-a secat gîtul. Și capul parcă mi-l 
simțeam pustiu. Un timp a tăcut și 
Timotei. După asta i-am auzit glasul 
puțin cîntaf :

— Ai venit, totuși. De douăzeci de 
ani te aștept.

— De douăzeci de ani în fiecare 
noapte ți-am auzit bătăile degetelor 
în fereastră.

— Ai venit. Mulțumesc.
Eu nu i-am mai putut spune nimic. 

Tăceam ca proasta. Și nici nu știu 
bine la ce mă gîndeam. Ba da. Mă 
gîndeam la faptul că Timotei nu și-a 
schimbat glasul de loc. Cît am stat 
lingă dînsul iar nu știu. Pesemne că 
mult deoarece personalul sanitar a 
început să împingă cărucioarele cu 
mîncare. Administratoarea de la ca
pătul aleii îmi făcea semne că vizita 
s-a terminat.

— Eu mă duc acasă, Timotei. Miine 
revin. Uite ți-am adus cîte ceva de 
mîncare. l-am pus lîngă pernă pache
țelele cu mîncare. El tăcea urmărin- 
du-mi mișcările cu ochii mari. După 
ce-am golit coșul m-am aplecat să-l 
sărut. Timotei mi-a cuprins obrajii cu 
răsuflarea lui fierbinte. După asta 
nu-mi amintesc nimic. Cînd m-am tre
zit »in somnul ăsta scurt stăteam lun
gită pe banca din căsuța portarului, 
iar bărbații care așteptaseră la capă
tul aleii împreună cu administratoa
rea îmi pansau obrazul. De pe aleea 
din stînga se auzeau răcnetele înăbu
șite ale lui Timotei.

La plecare, administratoarea mi-a 
dat niște injecții. Să nu dau într-o in
fecție, spunea ea.

— Obrajii ți-s rupți în trei locuri. 
Și nasul...

— N-am simțit și nu simt nici o 
durere. Ce infecție poate să fie, că 
doar a fost gura lui Timotei ?

Ne apropiem de gară. Cobor aici. 
Cu primul tren care vine mă duc la 
Păltinoasa. Mîn peste noapte la gară 
și mîine dimineață îl iau pe Timotei a- 
casă. L-oi avea alături toată viața. 
N-o să-l mai destrame zorii și vîntu- 
rile de iarnă. O să stea în casă lîngă 
mine. Numai ochii și glasul.

STELIAN GRUIA

jocul de-a dragostea

livadă de meri. Dansau merii cu flori albe. Printre ei cintau coruri de fete ce îi săpau la rădăcină și le curățau crengile. în timp ce livada se apropia de piață florile se făceau mere. Erau mici și verzi ca nucile. Printre crengi dansau niște fete blonde și merele creșteau și se înroșeau. Cînd livada se apropie de piață, un vînt adie și merele începură să danseze pînă obosiră. Apoi se așezară în lăzi și pe masa de ciment.—■ Cum dați merele ? cum dați merele ? cum dați merele ?întrebările curgeau una după alta. Șonete rămăsese cu mîinile în mere. Nu răspundea. Rămăsese cu mîinile în mere cu privirea larg deschisă.A venit o fată cu un paner împletit frumos din nuiele de răchită. S-a aplecat să ia un măr. Părul i-a curs peste mere foșnind și moșul stătea în bătaia zorilor cu privirea larg deschisă și cu mîna parcă mîngîia merele.
ILIE RISTEA

Sînt tineri — puțini la număr, dar interesanți pentru sforțarea di a-și sublinia biata originalitate — a căror dragoste poate că bine meriți întrucît depășește negativitatea iubirii romantice. în ei femeia nu tre zește conștiința nemuririi și nici raportul pozitiv față de femeie nu dis truge din nou această conștiință. Mișcarea tinerilor de care vorbim faț; de dragoste nu are doi timpi, ea mișcarea dragostei iaustice — notat: atît de exact de Johannes Seducătorul—: dorința infinitului, urmată d împărtășirea dezamăgitoare intru finit. (Sensibilitatea lui puritană nic nu putea. 1emTndu-se de dragoste, s-o vadă altlel decît ca pe un foc pă timaș și pustiitor, ca pe o dorință în afara rațiunii, ridicul scăpată de ca tegorii. Abia după un secol Denis de Rougemont va izola in timp dragos tea-pasiune ne mai socotind-o categorie etern-umană ci formă istorică descriindu-i exact începutul și prevăzîndu-i sfîrșitul). Indiferența total: a papițoiului triumfă și în dragoste : drumul spre finit nu face ocolur prin nesfîrșire ; pentru ea să ajungă la ființă, el nu se luptă cu neantul Din care pricină însă acest finit este surd și mut. în el nu răsună ecou rile unei nemărginiri neatinse, iubirea papițoiului nu are rezonanți ptiradisiacă.Tînărul indiferent se apropie de tînăra indiferentă la o petrecere (■ o tradiție minunată, aici respectată ca nașterea dragostei sa se întîm ple în ceasuri de sărbătoare și destindere, la turnire, la mari serbâr ducale, la ceaiuri dansante), apoi o conduce pe drum spre casă într-ui fel de tăcere amorfă, sare peste etape, o sărută în parc sau în prag. 1 > început cei doi nu se iubesc prea tare, destul de degajați, nu se mena jează unul pe celălalt. Sinceritatea juvenilă se îmbină cu o amabilă prie tenie sexuală. Dm păcate celor doi nu le mai ajunge, la un moment da împreunarea liniștită, ci simt nevoia unei mari pasiuni. E limpede, că avindu-se la îndemînă, vor să se și iubească, încep deci să-și spună vor be de dragoste. O bucată de vreme merge greu : pînă să le iasă din guri un „dragostea mea" ei fac mari și meritorii sforțări. Și iată-i cum pă răsese domeniul limitat și sigur al pozitivului și se avîntă prea tîrziu ș simulînd, deci condamnîndu-se la pieire, în țara umbrelor. încet. înce încep să se simtă bine : vorbele de dragoste trag după ele fantoma dul ceagă a „realității", prea potrivită pentru osteneala fizică. Vorbele capăti o logică evolutivă proprie, se dezvoltă singure în expresia pasiunii superlative și cei doi ascultă, aproape fără să vrea, de imaginara lor sin taxă. Probabil că le și cred. Toată lumea vede deci că e vorba de o mar: dragoste. Cei doi stau împreună ani de zile, nici unul nu recunoaște ci nu-1 iubește pe celălalt șl că vorbele nocturne n-au un suport real. Cint rup. mai tîrziu, suferă amindoi foarte mult și capătă renumele de oa meni cu experiență.Drum invers care nu intră mai puțin decît celălalt sub stăpinirei comicului. Pentru că dacă, așa cum s-a spus, este comic să pul o marionetă în serviciul inexplicabilului, cu cît mai comic va fi cînd însuși omu se transformă singur, cu toată voința, în marionetă ! In dragostea roman tică. latura involuntară o făcea comică, aici comicul derivă din incon sistența simulării. Și încă ceva. In dragostea romantică exist» o logică a raportului bărbat-femeie. în care bărbatul se dădea de partea absolutului, în timp ce femeia reprezenta relativul. Era desigur, o situație inacceptabilă și, pe de o parte, e de înțeles că feminismul a putut ajunge, pe vremuri, pînă la crimă, ca în poezia stupid; a unei Maria Janitschek. O femeie modernă. Aici o soție, excedată d< răutatea soțului ei și de suferințele pe care le îndură de la acesta îl provoacă la duel. „Nevasta trebuie să rabde și să cedeze" îi răspunde soțul Finalul e sumbru : „Tu află ca femeia I A ajuns la maturitate în secolu 
al nouăsprezecelea / Vorbi ea cu ochii mari și-l doborî". Dar rămîne d< nepătruns abdicarea bărbatului, consimțirea indiferentă la relativizare In dragostea papițoilor se întîlnesc două relativități nepăsătoare, nic una dofnică de putere, amîndouă lîncezind în situația comică a simulării Tînărul papițoi se efeminează liniștit și, într-adevăr, cînd se adună cîteva perechi de papițoi atmosfera dobîndește moliciunea exasperantă ș sexualitatea înjumătățită de la jururile de fete. Dar pentru că despre asta s-a mai vorbit, să vedem mai bine ce rămîne din categoriile lui Stendhal dacă le aplicăm papițoilor.Evident, din dragostea-pasiune, nimic ! Retorica unei călugărițe portugheze — chiar și demascată, cum a fost recent — rămîne inaccesibilă papițoilor. In schimb, dragostea-gust, delicată și manierată.^ frizînd puțin pasiunea și puțin libertinajul, li se potrivește admirabil. Păcat că nu toți papițoii își dau seama de avantajele ei și cîțiva preferă — miruind tragismul — dragostea fizică simplă. Din nefericirea acestor tineri nu se poate trage nici o lecție : dorind să pară „bărbați” ei nu alearga cu insațietatea lui Don Juan, ci își tot îndeasă plictisul, peste care trag, ei singuri, amărăciunea, ca pe o plapumă murdară. Ultima dragoste sten- dhaliană, dragostea-vanitate e mai rară : nesimțirea papițoilor n-o permite. Ba cînd iubita unul papițoi ajunge deodată o femeie la modă, actriță să zicem, prima lui grijă este s-o părăsească.

TOMA PAVEL

ft

gheorghe tomozei

călătorie in
icoane tracicelui Paul Anghel

și pietrele ei, 
de acum

Marea Messembriei 
și femeile cu trupul 
se cojeau de pe pămînt și-am pătruns 
prin năvoade cu miros de sare 
și sudoare de dragoste, 
printre stîlpii de chiparos ars, ai caselor 
moarte, năclăiți de smoala corăbiilor, 
în vechime, in viscolul 
icoanelor Trakiei...

Cădeam din icoană-n icoană. Am văzut
un războinic palid, înfipt, întreg într-un balaur 
din rănile căruia țișneau tulpine
și am văzut o madonă cu chip de prescure,
cu o singură pleoapă, închisă
de parcă, strivind-o, asupră-i ar fi respirat un bărbat, 
despicată în două
de o lovitură de bardă.

Mai era și-o femeie cu veșmînt de iarmaroc valah, 
dincolo de care
prin cioburile zugrăvelilor stratificate,
se zărea un mag podidit de frunze și păsări. 
Piciorul femeii întîlnea coastele lui 
și oasele lui sterpe se îngropau în 
carnea ei de pămînt alb...

în preajmă, ca într-un cuibar cu ouă
în care cad raze de lună
se prăfuiau capetele unor bătrîni, cu aure rotunde, 
strînși Ia ceasul de taină al cinei 
în jurul unei mese de han.
Din țeasta celui care 
avea să trădeze, țîșnea iarbă înaltă 
iar cel mai tînăr dintre ei 
surîdea 
neînțeles, depărtat, cu gesturi sigure.

Prin fibrele lemnului plesnit, 
scris pe elinește, de carii 
și-ncețoșat de-o lene-nduioșată, 
oșteni pe cai roșii și cai albaștri 
tropăiau pe creneluri de cetăți 
în căutarea tînărului prelins in sîngele unui copil, 
vegheat de boi minusculi și de oi voioase..,

Oglinzi cornpunîndu-se absurd, năruindu-se, 
fierbînd în culori, sparte de potcoave, 
sporind distanța dintre om șl moarte, 
lîncezind pe sîngele unor lunii vechi, 
icoanele ne ardeau, ne rodeau chipul.
Ne-am rupt din ele, cu vopseaua curgind din urechi, 
apoi ne-am privit în lespezi, 
ne-am spălat de adorare, uimire și teamă, 
îngrijorați de clipele 
pe care încetasem să Ie mai trăim 
și-am gîndit, cu inima strînsă, la imaginile 
noastre de pe ziduri și gesturi, întrebîndu-ne 
cum vor vibra 
sub ochiul viitorimii.

Ne despovăram
tie viscolul depus în noi, clătinîndu-ne încă 
între aur și verde...
Cei care vor coborî
în fotografiile noastre ne vor găsi 
ca acum. Nessebar, august' 1965
culorile cu 
degete strivite
Culorile cu degete strivite 
sînt ale mele, toate.

Vopselele de pe ziduri leproase 
ori din fructele putrede, 
boțite, umilite, 
culorile înfrîngerii, 
culorile compromise,

orfane
lăsați-mi-le să le spăl cu 
gresia curată a vocii melc, 
cu varul umbrei mele străvezii.

Aduce-ți-mi rîul murdar, de sub pod, 
voi sorbi din el 
pentru a-i reda apei, demnitatea. 
Le spun pietrelor sparte, informe, 
că sînt statui abstracte, 
iar ulmii uscați îi pansez cu frunze. 
Șterg geamul spitalelor, de gemete, 
cu memoria mea 
și ea chinuită, 
cobor în canale și de acolo de jos, 
vă urmăresc mersul, oameni buni, 
mătur, ca pe săli de așteptare 
ziarele, de veștile triste, 
îndepărtez plumbul de pe căsniciile tipografilor, 
intru în cuști, la teatru 
și le suflu, confidențial, suflerilor, 
apoi alerg, alerg pe străzi, 
mă iscălesc cu neon pe case, pentru ca 
femeile urîte să arate mai puțin urîte, 
îi întîmpin în gară pe cei pe care nu-i așteaptă 
nimeni și ei (îmi trag un picior undeva) 
curăț scrumierele ședințelor inutile, 
iau tensiunea viorilor prin cîrciumi 
îi car în spate pe bețivi, 
mă prăbușesc în locul lor, cu liftul, 
deznod cu dinții încurcăturile telefonice 
și mă întorc, rupt, la culorile mele...

Sînt ale mele. Renovez culori, 
culorile cu degete strivite pe care 
le.am învățat să facă primii pași, 
culorile pe care le-am silit 
să-și întemeieze o căsnicie, 
culorile reale, 
și, singur, pe trotuar, cu mătura-n brațe, 
adorm 
visîndu-i pe astronauți...

SANDA NIȚESCU: FLORI



„Arts" publică o interesantă anchetă 
a lui Claude Bonnefoy : „Criticii făctnd 
critica criticii". Iată punctele discu
ției : 1) Critica publicistică este astăzi 
alta decît în sec. al XlX-lea ? 2) Tinînd 
seamă de condițiile presante de lu
cru, criticii literari pot fi oare 
mai mult decît cronicari, martori gră
biți ai aparițiilor literare ? 3) Nu 
există o ruptură tot mai simțită între 
critica eseistică și cea publicistică ?

Au răspuns: Roland Barthes, R. M. 
Alb&ris, Alain Bosquet, Claude Roy, 
Sinart, Francois Nourissier și alții.

Ceea ce reiese din anchetă: astăzi 
criticul este tm cronicar al explorări
lor și căutărilor nu al sancțiunilor de
finitive. Personalitatea criticului este 
astfel mai puțin rigidă. Diferența între 
cartea de critică și articolul de ziar nu 
poate fi decît stilul, mai viu, mai fa
miliar, mai concis pentru presă si mai 
pedant, minuțios, documentat în eseis
tica volumelor de critică. Ruptura nu 
este decît aparentă, fiindcă: primul 
criteriu pentru un critic este acela de a fi el însuși un creator.

romain rolland
□rtretele epocii ne transmit prin imaginea unei figuri de o auste- 
te aproape monastică, și ca de ea ori am fi îndemnați a crede gîndurile modelează trăsăturile llui. Romain Rolland spunea des- el însuși: „Nu scriu o operă de -atură ci o operă de credință", redința acestui mare scriitor nu 
î însă nimic din limitarea sau area caracteristică unei îngustări rizontului uman la restrictivul ■de și nu cerceta". Dimpotrivă, a și creația lui au fost pasio- 
î mărturie a cercetării care duce :onvingere, la convingerea mesă se transforme în faptă, în une.ormația lui Romain Rolland nu a să fie caracterizată dintr-un sput prin fervoarea căutării, dar i din tinerețe simțul istoriei îl 'ace să-și dea seama de impor- ;a de neasemuit a făuririi omu- și a faptelor sale prin travaliul stei uriașe forțe care este socie- :a.răind — s-a născut acum o sută ani, în plin veac al nouăspreze- :a — și creînd în intervalul a ă epoci — a murit în anul 1945 ’1 a cunoscut alături de contem- aniî săi o profundă și capitală nîntare : aceea a integrării indi- ului creator în societate. Și a- stă frămîntare l-a ajutat să gă- >câ un drum care l-a dus, așai singur o spunea, la acea „ar- îie între individual și social pe î am căutat-o timp de ani de CC'iața lui Rolland în artă și în gîn- • e de aceea, o grăitoare contele despre artistul care alegînd se îe, creînd se creează, determini se determină în raport cu ceea rămîne întotdeauna esențial : a ji oamenilor.nensa cultură a lui Romain land, tendința de a cuprinde în •a cunoștințelor sale filozofia, zică, literatura, arta plastică, : a trecutului cît si a prezentului, făcut să fie deschis comprehen- aii tuturor curentelor, dar aceas- comprehensiune n-a însemnat eptare decit în măsura în care flat în ele o imagine a năzuinții ane de a Infringe limitarea uma- Asimilarea valorilor antichității făcut să ajungă la o mai fecun- interpretare a valorilor moderne el a criticat pe acei care rămîn itonați în trecut, nevoind sau ne- idu-și seama că eforturile umani-ii prezente duc mai departe aspi- iile umaniste ale trecutului, depă- du-le. Spiritul său raționalist lea imperiul vast al cunoștințelor enești, orînduindu-se într-o am- i sinteză în care știința avea să

fie suprema artă : „Sîntem, spunea el, într-o epocă în care știința devine artă și dintre toate cea mai mare artă".Acest spirit veșnic cercetător și-a conceput opera literară ca o vastă epopee a eliberării spiritului uman din temnița individualismului. Este greu să spunem că dintr-un început el a avut această reprezentare a operei sale. Dimpotrivă, în decursul unei activități creatoare care se întinde pe o perioadă de aproape cincizeci de ani nu au fost puține momentele de ezitări sau de revenire. Vastul Bildungsroman, care este 
„Jean Cristophe" descrie formarea unei personalități care întrevede pînă la urmă ce înseamnă periculoasa fascinație a propriei și limitatei sale lumi. Dar abia în 
„L'ârne enchantee", în ciclul „L’an- 
nonciatrice", mai cu seamă, eroul cărții. Marc Riviere, ajunge să se elibereze de ceea ce îl împiedica să acționeze ca un om pe deplin conștient de puterea și fertilitatea creatoare a solidarității umane. Romanul „La mort d'un monde", primul din ciclu, are accente demascatoare de o mare vigoare, arătînd pericolul fascismului care se ridica în acei ani în Europa.Opera lui Romain Rolland este caracterizată printr-o mare fecunditate și abundență, el scrie un teatru al poporului, al revoluției, romanele sale sînt romane fluvii, și nu vom afla în această operă de multe ori perfecția detaliului, dar ea are forța — acesta era un cuvînt care-i plăcea — tumultuoasă și pasionată a vieții. A unei vieți dominate de convingerea în victoria omului care înțelege mersul istoriei, care înfăptuiește transformarea societății prin revoluție, prin revoluția socialistă.Adeziunea sa la lupta împotriva fascismului nu s-a manifestat numai prin scris, el a fost un neobosit luptător împotriva războiului și a fascismului, luînd parte la activitatea a diferite organisme internaționale care se împotriveau prin faptă și cuvînt forțelor ce amenințau pacea și viitorul omenirii.Au trecut o sută de ani de la nașterea lui Romain Rolland, a unuia din marii umaniști ai epocii noastre, cel care, ca un adevărat umanist a dat un sens contemporan noțiunii de creație, și anume aceea de acțiune. „Acțiunea, spunea el, este sîn- gele gîndirii". Sîngele acesta al gîn- dirii a făcut ca opera sa să treacă peste ani și să fie și azi îndemn la acțiune, la acțiunea menită să-i dea omului singura sa eternitate : aceea a creației.

RADU LUPAN
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Pascal Pontremoli caruia ii va apare 
la Grasset „Lapidaire", are 21 de ani. 
Studiază limbile rusă și sîrbo-croată și intenționează să facă o teză pe tema 
„povestirile de călătorie ale străinilor în Rusia în secolele XVII și XVIII". 
De asemenea, a pregătit pentru colec
ția „Le Temps retrouvă" a editurii 
Mercure de France o ediție înzestrată 
cu un bogat aparat critic a „Memorii
lor principesei de Aschkoff". memorii 
pe care această doamnă sus-pusă, care 
a contribuit la suirea pe tron a Cate- 
rinei a Il-a le-a scris în franțuzește.

Cît despre literatură, a ajuns să 
scrie traducînd poemele bunicului său, 
poetul Vasile Voiculescu. După ce de
sena, voia să descrie ce văzuse. Iar în 
„Lapidaire" care nu este nici eseu, 
nici poem, nici carte, descrierea devine 
reflecție. Acum Pascal Pontremoli 
termină un roman „Omul tramvai", și 
pregătește o carte care va fi un fel de 
sistem de estetică.

Cunoscutul poet ucrainean contem
poran Pavlo Ticina a împlinit la 27 ianuarie, 75 de ani. îndelungata sa acti
vitate poetică cuprinde numeroase vo
lume de versuri, studii si eseuri lite
rare privind creațiile unor reprezen
tanți de seamă ai literaturii universale, 
ucrainiene, ruse și a popoarelor U.R.S.S. 
De asemenea, Pavlo Ticina este auto
rul unor valoroase traduceri din lirica 
universală. Din volumele sale de ver
suri, amintim : „Clarinete solare" (1918) 
„Plug" (1920), „Oțel și gingășie" (1941) 
și altele.

In 1963, E.L.U. a publicat un volum 
de versuri alese din opera lui P. Ticina 
intitulat „In orchestra cosmică", în 
traducerea poetului Șt. Au0. Doinaș.

I 
•î

EX

r diner maria r i l k e

ziua de toamna
E vremea doamne. Vara a fost lungă. 
Așează-ți umbra-n dungă pe clepsidră 
Și peste prispe vînturi lungi alungă.

Dă-mi ultimelor fructe miezul plin 
Din soare sudic măcar două zile
Vreau să vînăm miresmele fragile 
Să-mi lăcrimeze dulce greul vin-

Cel fără casă azi nu ți-o mai face 
Cel singur, singur va fi pînă-n zori 
Plecat pe cărți, pierzindu-se-n scrisori 
Sau mai departe pe alei încolo-incoace 
Unde și frunza nervii umezi iși desface.

In românește de VIOLETA ZAMFIRESCU

cîntec de dragoste
Sufletul cum să-l păstrez și unde 
Ca de al tău să nu se-atingă 
De dorul tău cum să-l desprind agale

* Ce bucuros mi l-aș ascunde 
Pe vreo străină și tăcută cale 
Sau vreun ungher ascuns de tindă 
Ce nu vibrează-n tainițele tale.

Dar tot ce ne-înfioară și tresaltă 
Ca un arcuș ne-adună laolaltă 
Ce-n două coarde-innoadă un cuvint. 
Ce cobză ne înstrună împreună ?
Și ce cobzar ne ține strîns în mină ? 
O dulce cint.

dintr-un april
Iară ie-mbată pădurea
Și ciocirlii plutitoare 
ridică cu ele, cerul, pentru umerii noștri 

povară ;
De fapt mai vedeai prin crengi, ziua goală, — 
dar după lungi după amieze ploioase 
Vin ore mai noi poleite 
cu aur din soare 
la care ferestre rănite 
fugind depărtat din pridvoare 
bat din aripi sfioase.

Apoi e liniște. Chiar ploaia străbate 
mai șters lustrul pietrelor în negre culori. 
Foșnetele se ghemuie toate 
în ochii drumeților sclipitori.

In românește de D. MARIAN

Jn om trecut de șaizeci de ani își .vește atent și îngîndurat palma care nu au bătătorit-o munci sie dar, pe care, o viață bogată experiențe nu a întîrziat să lase nne întortochiate. Și prin mulți- ■a cutelor ce o brăzdează răzbate ră linia vieții care în ciuda curbe- ■ și meandrelor de tot felul rămîne uși dreaptă. Omul este Paul Via- iar linia este cea a unei vieți de nancier purtînd pe umeri o în- ungată carieră începută cu mai ie de o jumătate de veac în urmă, imintirile îl poartă înapoi, pe •mea adolescenței') cînd tînărul u și rasat ce se bucurase de o îilărie fericită, ce nu avusese altă jă decît să umple mai multe carte cu poezii, poeme, piese de tea- i, se aruncă nebunește în război, ivins că Franța va vorbi de el ca spre un martir. Dar imediat ochii dezleagă și Vialar vede că erois- il adevărat și cu mult mai greu săvîrșit. este cel al vieții de fiere zi. Experiența trasă din război 
.e uriașă în primul rînd acum ; loc contactul direct cu oamenii mai diverși din mediile cele mai riate de la tăietorii de animaleLa Villette pînă la țăranii anal- seți din Ardeche, pînă la munci- •ii din orașe, preoții obișnuiți ai zerselor familii, șefii spilcuiți :iți de Ia Saint-Cyr. învățătorii de sală primară sau studenții cu care forma de-a lungul anilor o aderată confrerie Toate acestea duc dobîndirea unui vocabular cu to- l nou, la îmbogățirea enormă a nbii cu mii de imagini și expresii lorate pe care numai vorbirea de 'care zi a tuturor, ți-o poate fur- za. în al treilea rînd și poate cel ai important, apariția ideii despre 

ceea ce va constitui tema centrală a întregii opere a lui Vialar : problema umanității, a sensului profund al vieții și al morții văzută nu ca un tragic sfîrșiț ci ca un început al realizărilor ce vor fi săvîrșite prin

cei care continuă (vezi chiar titlul unuia din marile sale cicluri de romane „Moartea este un început" (La 
Mort est un commencement).întors Ia vatră, Vialar se supune plictisit dorinței familiei de a-i asigura un viitor mult mai serios decît cel oferit de meseria de scriitor, și urmează cursurile școlii de înalte studii comerciale pentru care nu va manifesta niciodată nici cea mai mică înclinație. Scrisul, o necesitate lăuntrică ce nu-1 părăsise nici o clipă chiar în momentele grele, devine acum o necesitate vitală ce nu va fi 

abătută de nici o recomandare „prietenească" din partea celor din jur. Urmează ani de tatonări pline de înverșunarea pe care ți-o dă setea de a izbîndi. Primele încercări sînt făcute în teatru (cele mai reușite piese rămîn L'Age de raison, Nous 
ne sommes pas si forts, L’Homme 
qui jouait du banjo). Curînd însă, dorind să se elibereze de convențiile pe care inevitabil le impune teatrul, Vialar abordează singurul gen pentru care era într-adevăr dotat, genul capabil să realizeze o imagine largă, multilaterală a vieții: romanul. Primul de acest fel este Fa- 
tome apărut în 1931. Lui îi vor urma pînă azi peste 60 de romane, o creație vastă axată pe cîteva teme centrale și compusă din romane disparate sau reunite în cicluri mari de 10 pînă la 20 de volume, (Vialar se anunță în acest fel a fi unul din continuatorii contemporani ai genului romanului-fluviu inițiat de Romain Rolland și continuat apoi în mod strălucit în Franța de Roger Martin du Gard, Duhamel, Jules Romains).în afara scrisului care îi acaparează gîndirea, căruia Vialar îi dedică cel puțin cîteva ore pe zi, scriitorul și-a adus contribuția deosebită în organizarea emisiunilor de literatură și teatru de la Radio-Televi- ziunea franceză unde colaborează cam de prin 1920 și apoi ca președinte timp de cîțiva ani al Societății Oamenilor de Litere din Paris.La un an după ce obținuse premiul Femina pentru romanul său „Trandafirul mării" (La Rose de la mer) izbucnește al doilea război 

mondial care plutea în aer de mai mult timp, pe care toată lumea îl prevăzuse. în acești ani Vialar nu mai ia parte directă la lupta p» front ci preferă să se retragă în su . la Saint-Tropez împreuna cu familia. Deși nu participă direct la Rezistență ca Aragon sau Laffitte, Vialar își atrage urmărirea din partea Gestapoului pentru mesajele subversive pronunțate la radio, pentru fraze ca „Franța va fi poate bătută, dar nu învinsă". în plină teroare fascistă scriitorul pleacă Ia Paris pentru a se documenta la fața locului, pentru a vedea cu ochii eliberarea Parisului ce o va descrie în mod vibrant în La haute mort (ultimul volum din La Mort est un 
commencement).Ca .în opera multor scriitori, se pot constata mai multe etape în e- voluția scriitoricească a lui Vialar. După unele .succese .înregistrate în teatru, care' la ora actuală nu mai contează pentru romancier decît ca o școală- premergătoare, utilă pentru activitatea de mai tîrziu. Paul Vialar abordează romanul introducîn- du-și cititorii în domenii mai puțin cunoscuta, inițiindu-i cu răbdare, chiar cu glosare amănunțite atașate la sfîrșitul unor romane care îi familiarizau fie cu lumea mării și a marinarilor (Fatome, La Rose de la 
mer, La maison sous la mer) fie cu vînătoarea (La Grande Meute, La 
Caille) sau cu echitația (L’Eperon 
d’argent).Dar treptat scriitorul nu se mai mulțumește cu compozițiile acestea liniare, unde faptele se desfășurau aproape cronologic, unde tehnica 

rămînea în mare aceeași. Cunoscînd tot mai profund bogăția problemelor lumii moderne, a lumii capitaliste cu toate contradicțiile ei, romancierul se gîndește să dea contur unei opere mai ample, bazate pe o arhitectură cu totul nouă, neabordată de el pînă atunci, unde planurile sînt paralele, sau se întretaie, unde firul acțiunii ne poartă în primele pagini către mijlocul ei pentru a ne purta apoi în trecut, pentru a

reveni în punctul de plecare și a-I depăși apoi întrezărind viitorul.Vialar compune la scurte intervale de timp trei mari cicluri axate toate pe conflictele vieții moderne, pe problema vieții și a morții, a emancipării femeii, a drepturilor copilului etc: La Mort est un 
commencement. La Chasse aux 
homines și La Chronique fran- 

șaise du XX siecle (cea din urmă încă pe cale de apariție a ultimelor tomuri).Prima operă, compusă între anii 1946—1951, are în centrul său pe Franțois Larnaud, alter-egoul romancierului, personaj pe care cititorul îl însoțește de-a lungul copilăriei, adolescenței, primului război, urmînd apoi să cunoaștem tensiunea dintre cele două războaie, în sfîrșit cel de-al doilea conflict mondial, ocupația, și, în final, eliberarea. Ciclul pătruns de optimism și încredere în capacitățile umane dă impresia de proprii memorii ale scriitorului încheindu-se cu un imn de speranță și de încredere în omul care vrea să fie om, care dă naștere vieții chiar și cu prețul morții sale. „Larnaud avea dreptate, orice s-ar fi întîmplat, el nu era niciodată singur. Acesta era sensul eternității pe măsura adevărată a ființelor umane. Era mereu începutul a ceva, a cuiva".Ciclul următor „Vînătoarea de oameni" al cărui volume (10) au titluri ce denumesc diverse momente ale vinătorii este de fapt o povestire vioaie, antrenantă, cu caractere puternice, cu acțiuni bine conduse menite a arăta că de foarte multe ori în viață omul este tracasat și încolțit asemenea vînatului pe care îl pasc la tot pasul primejdiile.In fine „Cronica franceză a secolului XX" vine să adauge noi capitole Ia inepuizabila cronică a burgheziei franceze începută de Martin Du Gard, Duhamel și J. Romains. Unghiul de vedere este original. Frescă concepută în douăzeci de volume din care așteptăm încă apa

riția ultimelor, Cronica constituie o pictură amplă a mediilor și meseriilor franceze ale secolului nostru (mai ales a primei sale părți). Rînd pe rînd, de la un roman la altul trecem de la lumea armatei (în Leg 
Etoiles de Mars) la cea a juraților 
(Les Robes noires) a parlamentului 
(Place de la Republique) a editurilor 
(Belada editeur) a teatrului, micului comerț, medicilor, circului, țărănimii, patronilor etc.Vasta creație romanescă a lui Paul Vialar care lasă posterității încă o mărturie despre lumea modernă, caracterizată prin înalta sa valoare umană, printr-o înaltă ținută literară creează figuri vii, văzute realist în complexa lor evoluție, în ambianta tipică a secolului.„Am vrut să zugrăvesc omul — mărturisește Vialar — în toată tristețea și nimicnicia sa desigur, dar și cu toate posibilitățile sale de mărire, omul capabil să creadă în om, să-și dea viața gîndindu-se că nu este decît o celulă a unei lumi limitate pentru el dar fără limite pentru cei care o alcătuiesc și formează un tot. Am voit să zugrăvesc omul creînd la nevoie viața cu moartea sa * 2)“.

Paul Vialar s-a născut în 1898 în su
burbia Saint-Denis și a fost al șaselea 
copil (și ultimul) al unui industriaș pros
per de fel din ținuturile Tarnului și al 
fiicei unui polonez revoluționar de la 
1830.

2) Paul Vialar „Ligne de vic" Paris, 
Wesmael-Charlier, 1959, p. 189.

ROD1CA MARCU



cu academicianul profesor george oprescu

despre tradifie și inovație,
despre arta modernă

Slnt tot mâi numeroase dovezile care 
subliniază Interesul viu, mereu ctcsclnd 
al publicului larg față de arta. $1 în mod 
special — față de artele plastice.

Pictorii, sculptorii, graficienii sini preo
cupați de găsirea unul limba/ pe măsura 
epocii.

Criticii, artiștii înșiși, vizitatorii expo
zițiilor și ai muzeelor comentează cu tt- 
prindere, adesea contradictoriu, unele 
tendințe, unele experiențe. Părerile expu
se cu aceste prilejuri dovedesc că se 
simte nevoia aclifă de a prezenta mai 
explicit fenomenul plastic contemporan. 
Aflați In fața unul tablou pe care nu-1 
înțeleg, unii vizitatori slut tentați să-l 
catalogheze grăbii, cu ironie, cu dispreț, 
drept „modern'’, cuvîntul avînd In arest 
caz sensul de ,,decadent*'.

Nu c mai puțin adevărat cd $i unele 
lucrări îndreptățesc aprecierile peiora
tive.

Se desfășoară o îmbucurătoare operă 
de educație estetică, de explicare a spe
cificității fenomenului plastic. Eforturile 
ar trebui să iie Insă mult mai complexe, 
mai ingenioase, mal claie, mai susținute.

Printre specialism care, pe diverse pla
nuri, contribuie substantial Ia răsprndi- 
rca unor cunoștințe pertinente despre 
aria plastică se aflu academicianul pro
fesor George Oprescu.

L-am rugat să răspundă la citeva în
trebări legate de fenomenul plastic, și în 
primul rlnd de sensurile cuvîntului mo
dern.

modern modernism ? — modern — 
noutate cu orice preț ? ; — modern * 
modă ? ; — modern - artă care cores
punde noului unei anumite epoci ?

— MODERN este tuiul din ticel termeni 
susceptibili de milHft interpretări,

Dumneata ai propus patru înțelesuri 
ele cuvîntului modern. Eu mai găsesc si 
un al cincilea. Do pildă, in învățâmîli- 
tul nostru de istorie, acolo unde sini 
împărțite perioadele istorice. termenul 
de modern (artă modernă sau istorie mo
dernă) cuprinde evenimentele istorice sac 
pe cele arhislice începînd de pe la 1830 
si pînă în contemporaneitate, lată de‘c) 
încă un înțeles al termenului de mo
dern. Cele po care le-ai enumerat dum
neata aici, toate sînt exacte. înțele
sul lor adevărat depinde do cel care 
exprimă termenul și de context.

Modern poate să fie sinonim cu mo
dernism de foarte multe ori. In arta noas
tră avem exact impresia că ori de cite 
ori se întrebuințează termenul modern 
se. gîndește cineva la modernism.

Modern ca noutate cu orice preț, Mo
dern în sensul do artă tare corespunde 
noului unei anumite epoci. Modern în 
sens de moda. Și fiindcă e vorba de 
modă, mi-aduc aminte conversația pe 
care am avut-o o dală cu marele poel 
francez Paul Valery.

Ieșeam amindoi de la o expoziție de 
artă și atunci el, care era așa de mi
nunat găsitor de definiții îmi spuse : 
,,Dragă Oprescu, modern este mai ales 
ceea ce se perimează foarte repede și 
devine ridicul după puțină vreme".

Intr-adevăr, ia sa ne gindim la coa
fura de astăzi a femeilor. Peste doi-trei 
ani, o să se schimbe cu siguranța piep
tănătura asta înaltă de 40—50 de cen
timetri. Părul va acoperi forma adecvată 
a capului. Ce impresie ar face o femeie 
care ar apărea atunci coafata cum sini 
itit de multe in vremea noastră ?

Deci, încă o dala, termenul modern

agenda, cenaclului n. labi$
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intiinilă numai o singurii dată în de
cursul unui an, o ședinfă fără discu
ții aprinse, tară puncte dc vedere 
diferite fard rezerve și fără suspi
ciuni. O sedinfă în care locul cuvin
telor l-au luat ilashurilc ii rellectoa- 
reie, în care zgomotul iestiv al ca
merei de luat vederi s-a auzit con
tinuu.

Așadar o ședința a certitudinilor. 
Căci, fără îndoială, seara în care au 
lost înmînale celor sapie- tineri ii'- 
miile „Luceafărului" a fost o seară a 
celor mai proaspete certitudini ale 
literaturii române : Glieorglie Pitut, 
Victoria Raicev, Marius Robescu, Adi 
Cusin, Gheorglte Suciu, Constantin 
Stoicul și Marian Popa, foii tineri 
debutant! in această revista care a 
promovat și impus atitea nume.

în cavintul său de deschidere, Eu
gen Barbu a subliniat semnificația 
acelei emoționante sărbători. Cgrac.fe 
rizînd pe îieoare dintre cei .premiali, 
apreciind munca revistei cu-tinbfettti, 
redactorul șef al „Luceatăruiui" și:<t 
luat încă o dată angafanrentlll în nu
mele redacției cd va sprijini în conti
nuare eforturile tinerilor care se aiir- 
mă și care vor să se afirme, pusindd 
astfel intactă tradiția acestei publica
ții, port-drapel al tinerelor speranțe.

„înțelegerea și aprecierea virtuți
lor și talentelor tinere este astăzi 
deplină în patria noastră, a spus în 
cuvîntul sau I, D. Bălan. Valorile nu 
sînt numai consemnate sau acceptate, 
dar ele sînt depistate înainte ca ele 
sd fi ajuns la maturitatea deplină. 
Ele sînt ajutate și orientate sănătos 
spre atingerea scopului oricărei va
lori autentice : aceia de a sluji aspi
rațiilor maiore ale poporului nostru. 
Este rezultatul concret al înțelepciu
nii creatoare a partidului nostru. 
Această imensă mișcare dc impunere 
a talentelor tinere, din al căror repre
zentanți avem în astă-seară emoția și 
satisfacția de a-i sărbători’.

Mulțumind în numele premialilor, 
Marian Popa a încercat să sublinieze 
și el importanta acelei seri pentru ei : 
„Premiul constituie o obligație și o 
responsabilitate — atît pentru cci 
care-1 primesc, cit șl pentru cei carc-l 
dau. Avem obligația de a ne dovedi 
mai exigenli cu noi Înșine șl cu posi
bilitățile noastre’ a încheiat el.

Poeții șl prozatorii au citit in con
tinuare din lucrările lor recente, lu
crări marcate continuu de aplauzele 
asistentei.

In încheiere, Eugen Barbu a trans- 

Vineri 4 lebruarie a.c. ora 19, la Casa Scriitorilor „Mi
hail Sadoveanu" (Calea Victoriei 115) va avea loc o seară 
literară consacrată lui Alexandru Macedonski. Vor vorbi 
Șerban Cioculescu, membru corespondent al Academiei 
Republicii Socialiste România, și I. Peltz. Actorii Cristina 
Tacoi, Fory Etterle, Ludovic Antal și Dumitru Furdui vor 
citi din versurile poetului.

e«ta un termen foarte util, fiindcă sîn- 
tem nevoiți sfi-1 întrebuințăm de mai 
multe ori pe zi. Uneori insă Înțelesul iul 
adevărat nu se prinde declt atunci clnd 
îl avem in cohtext. Cu alto cuvinte, a- 
tunet clnd înțelegem intențiile celtri care* 
l-a întrebuințat.

— Dumneavoastră ați acceptat efl mo
dern este sinonim Și cu modernism. în 
această egalitate vedem la cel care In 
hebuJnteatil termenul do modernism o 
intenție Ironică, de dezaprobare. Moder
nismul, cu lut fundamentul silit, greșit 
din punct de vedere lllozofic, idealist, 
este lotuși un moment important in Is
toria artei, tui moment care a creat șl 
opere valoroase.

— Perioada modernistă a Început la 
sfușltul secolului trecut și durează piuă 
ezi si va mal dutn probabil. Este una 
din perioadele cele mal deosebite din

tcată istoiia artei. Deodată artiștii încep 
sa rupă cu tradiția, o tradiție care exis
tă in artă de sute de ani. Această Lra- 
ditie nu-i mai satisface. Pictorii și sculp
torii, după ei (e adevărat mai puțin a- 
gresiv) de la sfîrșitui secolului al XlX-lca 
$• din lot secolul nostru renunță la regu
lile Ia care se supusesera cei mai mari 
artiști ai trecutului. Și renunța cum se 
întîmplă da obicei cînd nu-ti mai place 
ceva : criticînd aspru și vehement felul 
in care se picta în trecut și adoptind 
fel de fel de alte puncte de vedere, ba
zate pe amintiri venite în arta europea
nă, de la arta popoarelor primitive din 
Africa și din Oceania, de la arta popu
lațiilor care trăiseră în America preco- 
lumbiană și așa mai departe. Pictorii mo
derniști ambiționează să dea despre o- 
biectelc pe care Ic prezintă nu Înfățișa
rea cu caro apar ele în fața noastra, ci 
compoziția lor, forma pe care ar avea-o 
daca le-am vedea în același timp din 
mai multe puncte. Sau, mai mult, să 
arate imagini, cate, pretind ei, sînt a- 
devăratc și mai sincere decit celelalte. 
E vorba de acele imagini care provin din 
cine știe ce griji puternice, din incon
știentul col mai adine al omului. Toate 
aceste forme de artă, așa de ciudate, 
unele așa de absurde pentru imaginea 
noastră, nesupunîndu-se cu nici un preț 
rațiunii, trebuie să fio oarecum lămurite 
și explicate publicului nostru.

— A lost remarcat la multi dintre re

mis încă o dat ' in numele participan- 
tilor sentimentele sale de recunoș
tință și prețuire tuturor acelora care 
au Înlesnit acordarea acestor semniii- 
cative premii și le-a urat celor pre
zent! succese concludente, capabile să 
facă din ei sărbătorita viitoarei festi
vități anuale.
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la de a fi aparte prin ceva, iie în pla
nul ideației, fie in imagistică. Opini
ile critice, puțin numeroase — tapt 
sell-elocvent — au lost consonante 
în a aprecia că debutul în cenaclu 
al poetului a fost nesatisiăcălor. Ver
surile, in majoritate secvențe hune- 
dnrene, au depășit numai pe alocuri 
utt nivel dcscriptivist, agravat de ti
cul explicității. De aici uciderea per
severentă a fiorului liric, sau alune
carea către o formbld (nil neapărat 
lipsită de culoaie, dar in orice caz 
sărăcită de nervi fhzîrid' crcimbipo-’ 
gratia (MedievălSf. .Citeva glasuri, uS 
rematctil totuși efdrilll'’lui V. tiijS 
de a fi actual, precum și unele po'entc 
artistice pentru perfecționarea sa ul
terioara : o simbolistică interesanfd 
și un simt muzică! neîndoios.

L-am apreciat încă odată pe actorul 
(iară diplomă) și poetul (cu) Adrian 
Păuncscu, declamindu-și multe mi
nute în șir codrii de metafore. Aplau
date la scenă deschisă, versurile lui 
au declanșat un „proces’ literar sui- 
generis, cu avocat! pledant! pro șl 
contra, dar cu pasiune identică. Lu- 
ind cuvîntul, Dragoș Vrinceanu accen
tua asupra apariție! unei dimensiuni 
noi, pregnante, a talentatului poet .- 
grandoarea, expansiunea colosală și 
frenetică Jn timp șt spafiu, avînd to
tuși la bază riguroase criterii geome
trice (Gemenii, Ai pămîntului, Ase
diul condiției umane). Singurul acord 
al replicilor, încrucișate pînă noaptea 
tîrziu, a tost recunoașterea unei bruș
te hiperlroiletl atît a virtuților, cit 
și a scăderilor dintotdeauna semnala
te in poezia lui Păitnescu (amestecul 
de proză retorică și sinceritate entu
ziastă, metaforizare excesivă dar ge
neroasă în scăpărări de mare spirit, 
mult balast în expresie, în schimb 
un conținut întotdeauna vibrant).

REP.
Lunca viitoare — Valentin Timofte 
(versuri), Elvira flieScu (proză). 

prezentanții de valoare ai tendințelor mo
derniste faptul că ei stăpînesc foarte 
bine tehnica desenului, o mulțime de legi 
alo artei.

— Do. Numai că nu vor sa ie urmeze
șl să le aplice. Așa este, de pildă, Pi
casso.

Nti cumva se poale spune că e
vorba, ca și In matematici de existenta 
șl a unei alte geometrii artistice decit
i.ca clasică, să-l zicem euclidiană ?

— Ei o pretind. Dar una o sfl pre
tinzi șl alta o să ai dreptate.

— Ați găsit totuși In operele abstrar- 
țiuniste imagini Care să vă dea emoții 
estetice ?

— Aln nășit. Chiar atunci tind opera 
nu nil-a plăcut. Fiindcă în momentul în 
cate un altist este sincer ei Inteligent 
și-|i dă osteneala să exprime un punct 
de vedere cu totul deosebit de cel o- 
hișnuit, hu se poate să du emoțiormze. 
E ca o problemă cinstit șl frumos ata
cată. Nu pot sfl zic că-mi place, dar 
admir pe autorul el. -Brânciiși este în 
situația asta. Adică n-aș putea zice că 
tot ce a făcut Brâncliși îmi place, insă 
trebuie să recunosc că mă găsesc in 
fața unui caz dtlt de serios de conștiin
ță artistica, de respect pentru artă, do 
respect pentru artist și de respect pen- 
fiu material, Incit, fără Ihdoială, prin 
aceasta Brâncuși se ridică la cel mai 
înalt nivel la care s-a putut ridica arta 
in secolul nostru.

— Sintețl, după clic înțeleg, pentru a- 
probarea experimentului.

— Orice experiment este util. Chiar 
atunci clnd nu reușește. Am spus lu
crul acesta într-o ocazie pe care aș con
sidera-o deosebită. Atunci cînd scriitorii 
șî artiștii s-au înlîlnit cu conducătorii 
noștri dc partid și de stat. Orice expe
riență sinceră (nu vorbesc do imitatori, 
rle farsori, de cci caro fac un fel de artă 
cere se vinde, ci de cei care sînt sin
ceri), chiar nereușită, are o valoare mo
rală. Fiindcă ne arată că in această di
recție nu mai este nimic de făcut. Deci 
nu se poate merge ; calea este blocată.

— în efortul făuririi unei arte care să 
reprezinte în modul cel mai interesant 
epura noastră, care să ducă mal departe 
tiadlțiile artei noastre populare, ale șco
lii românești de pictură, este necesară o 
împletire a tradiției cu inovația. V-aș 
ruga, tovarășe profesor, să vă referiți In 
această problemă a tradiției și a inova
ției, la modul în care aceste două no
țiuni trebuiesc împletite pentru a da re
zultatul cel mai rodnic.

— Să încerc. Tradiția este o conclu
zie la care ajungem daca trecem in re
vistă toata evoluția artei noastre. După 
o analiză foarte amănunțită vedem ca 
se desprind anumite legi. Uneori mai 
clar, alteori mai puțin clar. Dc pildă, 
toată arta noastră de Jn începuturile oi 
pină azi a avut ?n vedere omul și în
fățișarea lui, ea este veridica prin de
sen și mai ales prin culoare. Este un 
lucru pe care trebuie să-1 constatăm — 
pe care l-au constatat și străinii care 
ne-au vizitat țara și care ne cunosc mai 
de aproape arta — aceea că ochiul ro
mânului este un ochi de colorist. Cum 

s-a ajuns să posedăm această rară ca
litate ?

Cred că trebuie să ne gindim la arta 
noastră populară, a țesăturilor și a bro
deriilor, a ceramicii. Covoarele noastre, 
velintele, costumele, și femeiești și băr
bătești, au fost întotdeauna înfrumuse
țate cu 'ornamente de diferite culori. 
Aceste ornamente au fost combinate în 
așa fel incit s-a făcut educația nu nu
mai a celor care făceau arta, dar si a 
cfelor CHrc-o priveau. Vreau să zic că nu 
numai țăranca și copiii ei și toți cei din 
jurul - oi și-au educat ochiul înspre o 
ascuțime a sentimentului pentru culcau1, 
dar și orășenii. Și dintre orășeni s-au 
ridicat cei mai mnlți dintre pictorii noș
tri, așa incit, într-o vreme cînd în res
tul Europei nu se punea alîla preț pe 
culoare cit se pune astăzi, noi am avut 
pictdri de o mare sensibilitate pentru co- 
.l^iit. Clnd coloritul a devenit, în urma 
impresioniștilor, luminos și strălucitor, 
noi ne-am adaptat foaite repede acestui 
roldrlt. De fapt nici nu i-am așteptat ])c 
impresionați ca să facem acest lucru. Mă 
glndesc, eu, care 1-ain studiat mai în
deaproape pe Grigorescu, că Grigorescu 
numai clin întimplare se găsește contem
poran' cp iinpresiohiștii și ne face pe 
•noi să' credem efi el a fost influențat de 
ei El litctt! de fapt ca impresionist spon
tan.

Deci asta ar *. marea noastră tradiție : 
simțul culorii, deosebitul simt al culorii.

— Poate un artist mare să sc mulțu
mească numai cu ce a fost ?

— Nu. Un artist mare trebuie neapă
rat să găsească un mijloc de expresie 
care să fie al lui. Și acest mijloc de 
expresie este diferit dacă sîntem sinceri, 
dacă am cultivat mijloacele prin care 
să putem fi sinceri. Acest artist trebuie 
neapărat să ajungă Ia un fel de expresie 
care sa nu sc mai găsească la un altul. 
Deci, tradiția și inovația sînt două mo
mente în educația unui artist care, a- 
funci cînd sînt îmbinate, au ca rezult.it 
ca fac din ct un om original și repre
zentativ.

— Adeseori, în numele valorilor deo
sebite ale tradiției, se neagă inovația sub 
cuvin! că aceasta ar fi modă, imitația 
unor curente abstracte intrate în desuc- 
titadine. Nu e mai puțin adevărat că și în 
numele inovației se neagă tradiția, soco
tind-o ca o noțiune învechită.

Cum poate ii diagnosticată moda de 
experimentul necesar evoluției unui ar
tist ? Cum poale li deosebită impostura 
de talent ? Aceasta mai ales că destui 
mari creatori au fost acuzați de modă, 
de atitudini iconoclaste. Mai ales la în
ceputurile ac tivi laț ii lor.

- Este o chestiune de perspicacitate 
și de tact. Este adevărat că un impos
tor poate o vreme să înșele lumea, mai 
ales dacă este dptat cu o oarecare fa
cilitate, cu un oarecare talent și mai 
ales dacă dispune de un brio în execu
ție, care ia ochii. Dar, după puțină vre
me ne dăm seama că îndărătul acestui 
brio, al acestei facilități nu există ni
mic serios. Pe cita vreme un artist care 
poate începe mai cu greutate, poate a- 
junge Ia culmi nehănuite — prin perse
verență — și dacă, bineînțeles, are ceva 
du spus. Mă gîndesc de pildă, Ia Aii- 
dreescu a) nostru, care pornind de la 
lucrări fără strălucire prin perseverență, 

plin muncă cinstită, a ajuns să se ridice 
și să capete un mod de expresie care 
face din el pictorul pe care cu drept 
cuvînt putem să-l punem alături de Cri- 
go rescu.

Deci, nu sc poate da o rețetă va
labilă pentru toate împrejurările, după 
care să cunoști impostorul de artistul 
serios. Trebuie sa ai răbdare și sa vezi 
cum se dezvoltă unul sau altul. Impos
torul după o bucată de vreme e steril. 
Sc repeta, se repetă, se repetă la infi
nit. Pe celălalt după o bucată de vre
me îl simți din ce în ce mai bun, mai 
înalt în expresiile lui. Și în felul ăsta 
se vecie că el este ceea ce rezultă din 
opera lui, nu ceea ce ar dori să creadă 
lumea.

- - Se acrcditeuză id cea că Țuculescu a 
declanșat un interes puternic pentru arta 
abstractă. Unii sînt înclinați să-i apre
cieze numai lucrările din prima perioa
da. Cred că Țuculescu, pornind de la tra
diție, a adus în arta noastră o expe
riență novatoare foarte interesantă.

— Da, e adevărat. Și sini cu atît mai 
la largul meu ca să vorbesc dc Țucu- 
lescu, cu cit pictorul acesta în repetate 
rinduri a mărturisit că încurajarea pri
ma și cea mat importantă din viata lui 
a venit de la un articol pe care l-am 

scris despre una din primele lui expo
ziții. Cazul lui Țuculescu este aproape 
unic. Cc-1 deosebește pe Țuculescu de 
al ți «inovatori ? Pasiunea cu care s-a de
votat picturii. Pasiunea aceasta este o 
însușire deosebit de prețioasă pentru un 
artist. E adevărat că pasiunea la Țucu
lescu a mers pînă la marginile ei, pînă 
la acele margini cînd ca poate să devină 
exaltare. Dar rezultatul a fost deosebit 
de interesant. La noi, Țuculescu a făcut 
o atît de mare zarvă, aș zice, deși cu- 
vîntul nu mi se pare cel mai potrivit, 
fiindcă noi nu eram obișnuiți cu felul 
acesta de a înțelege arta. Pasiunea cu 
care a lucrat Țuculescu, interesul pe care 
l-a arătat artei noastre populare, mai fl
ies covoarelor, scoarțelor oltenești, sînt 
unice in arta noastră contemporană și 
prin urmare demne de admirat, Cred că 
bine s-ar face dacă Țuculescu ar fi rîn- 
duit în scara valorilor artei; noastre de 
azi și dacă in muzee ani vedea mai mul
te opere iscălife dc el.
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cicerone theodorescu
S-a născut în anul 1908 în mediu muncitoresc, în ce

lebrul cartier al GrivițcL Intensă activitate publicisti
că, mai ales la Cuvîntul liber, publicație părăsită de 
poet în momentul orientării ei reacționare, la atitudi
ne alaiuri de intelectualii progresiști cu ocazia tuturor 
evenimentelor politice importante, începînd cu grevele 
din 1932—1933 și pînă ia campaniile antirăzboinice și 
antihitleriste. După Eliberare, activitatea sa poetică și 
cetățenească ia amploare.

După o destul de lungă etapă de pu
blicist și poet prin revistele vremii, Ci
cerone Theodorescu apărea cititorului cu 
un volum de versuri (Cleștar, 1936) care, 
fără să fie realmente o revelație, adu
cea, totuși, un nume nou și o nouă con
știință poetică. Obiectiv, poetul era un 
însingurat și-și trăia cu acuitate senti
mentul izolării. Avînd gustul neantului 
și tentația aneantizării, el mărturisea to
tuși, sporadic, dorința de a se extrage 
din mediu și din el însuși (Eu în acest I 
Peisagiu vulgar ! Dau cil sufletul, cum 
aș da cu un par, / Zvîrlu sufletul I Cum 
aș lăsa lest (Îndoieli). Există în poezia 
sa un anumit patetism al derutei, care 
nu arareori tindea să devină ostentativ, 
capabil să trăiască din proprtfl-i sub
stanță. Subiectivitate care se exteriori
zează, explozie sinceră, dar de multe ori 
gratuita ca orice explozie, ființa poetu
lui nu caută racordări la context, el se 
mulțumește cel mult să se confrunte cu 
exteriorul, confruntare din care să re
zulte metafore cit mai interesante.

Toată această conștiință poetică steni
că clar exasperată este îmbrăcată de Ci
cerone Theodorescu într-o haină mai pu
țin adecvată, o haină la modă, caro nu-i 
vine întotdeauna foarte bine : ermetis
mul. Influența poeziei ermetice este însă 
superficială și ermetismul său fiind mai 
ales un pseudoermelism, opțiunea poe
tului se orientează mai mult către crip
ticul de ordin gramatical și nu propriu- 
zis de structură. Neconcordanța dintre 
cele două laturi ale poeziei face ca ver
surile sale să pară mas puțin o ,,ezitare 
prelungită între sunet și înțeles", așa 
cum cerea Paul Valery unui cerebral 
care se respectă, ci mai ales poezia unui 
expresionist care vrea neapărat să fie 
criptic. Din acest concubinaj dintre un 
temperament și o modă au ieșit totuși 
citeva lucruri extrem de interesante in 
plan formal, care marchează jaloane vi
zibile în opeja poetului. Vom găsi la Ci
cerone Theodorescu cadențe și antica- 
dențe, metri ireductibili, asociații con
trastive și mai ales metafore, multe me
tafore spectaculoase f.Mîhnirea-n adînc, a 
luminii / — Ce luciul săgeții — ! lși 
trece prin clocotti-mi negru, răceala... 
(Îndoieli) • ,,Batîndu-ne obrajii cu visco- 
lu-i sticlos ! Lumina se topește pe noi 
(a o ninsoare.(Corespondențe); „Sus
pin, surprins ia fund, scafandru greu I 
De aur scump... ele. (Examen). Dar dacă 
Cicerone Theodorescu nu reușește tot
deauna să fie criptic, are totuși reușite 
certe cînd vrea să fie misterios (Odaia 
Ic cuprinde la mijloc, albă, toată / Acolo 
unde-ncepe și-ndată s-a slîrșit / Puterea 
ce voise la dus nu vrea să poală ! Și-n- 
tcarceroa, o clipă a cursului oprii1' (Ve
ghe). Din elemente simple si in orice 
caz uzitate ol obține enigme, așa cum 
Giorgio dc Chirico picta enigme por
nind de la un univers de lucruri la fel 
de banale. Poemul Șoimul este un exem
plu concludent în acest sens.

Ciclul ulterior, C.F.R. (1938) aduce o 
lărgire a tematicii, poetul orientîndu-se 
de astă dată spre lumea înconjurătoare, 
lumea muncii și a mizeriei ; poate ma' 
mult sentimentul mizeriei lumii este fi
xat într-o poezie care amintește mai ales 
de lirica expresionistă germană și fără a 
face asociații cu teme ci numai de stări 
poetice, numele unor Gottfried Benn sau 
Georg Trakl ne revine în minte aproape 
automat. Mai mult chiar, pasiunea pen
tru simboluri și terminologie tehnică, și 
în sfîrșit metafora mașinii care trebuie 
să meargă mai departe, s-.nt elemente 
foarte familiare mișcării poetice mal sus 
amintite (Foame). Mesajul volumului este 
destul de confuz. Confuz In huna mă
sură este șl mesajul din Cînlece de ga
lera (1946) rod .al încercărilor din timpul 
războiului. Volumul se deschide printr-.un, 
poem imperativ în care £ste denunțată 
înclinația către solitudine,1 artificial și e- 
zote^.c, poetul aspirind la -cintarea unei 
vagi] vulcanice plîngeri“* Acgzșrea o-, 
roriidr's fascismului și razboiultii este sin
ceră dar incoerentă, ca Un bleStcnh dar 
și up horcăit, decodarea unor imagini 
ind aproape imposibila uneori .(hjeue Ox- 
dnung, Moment ele seară etc.). Artistic,, 
cartea continuă unele predilecții vizibile 
încă în volumul anterior : preferința iJerr- 
tru stările crispate, pentru gestul vehe
ment, pentru cumulul de erori trans
puse într-o manieră goycscâ de către o 
sensibilitate ultragiată (,,Ș1 llecorc zgo
mot scotea mai multe fețe — I De ho
hote, hidoase, ! De pîrîicli de oasc( I De 
spaime în spirale I Și deșirări de zale, I 
Iar noaptea după ele se da de-o roslo- 
golul / Nefzbuiind să umple și să sfîr- 
șească golul..." (Morții). Cam ambiguu 
ir. Steaua căzătoare, poetul face din 
jertfele umanității in război un moment 
necesar din dialectica progresului. O idee 
asemănătoare este valorificata și in poe
mul de rezistență al volumului, Pentru 
pasărea Phoenix, în care poetul, focar 
care centralizează suferințe, devine măr
turia și stindardul suferințelor umanită
ții pentru alte generații. Volumul este 
un alt moment artistic important din bio
grafia poetului. Fruct al unei imaginații 
debordante, intr-un baroc în care inso
litul imaginilor și varietatea simbolurilor 
concurează cu asociații de dragul aso
ciațiilor, el concentrează aproape toate 
posibilitățile artistice ale poetului. AII 
poem, în care simțim evidentă influența 
lui Tudor Arghezi, este Focul din amnar 
11946), document al conștiinței poetice 
debusolate cars-și caută puncte de spri
jin în sine și în lume, refuzîndu-și în
toarcerea la trecut, la vechile năluci și 
„cintece îngenuncheate".

După Calea Griviței (1949), poem de 
tranziție în care vechile automatisme li
rice se combină neconcludent cu ten 
dința noua spre simplitate, Cicerone 
Theodorescu dă în 1953, Un cîntec âin 
ulița noastră, volum în care, ca și Tudor 
Arghezi, se apleacă spire universul in
fantil și exiistența familială. Poeziilor le 
este caracteristică o vădită notă de epi- 
cizare, dar și aspirația către simplitate 
și simplificare. Simplitatea nu este însă 
totdeauna echivalentă cu claritatea și 
multor versuri le lipsește logica (ruimcii 
din Cinice pentru nevastă se pot da o 
sumedenie de exemple ilustrative). Vom 
remarca totuși limbajul familiar, oral și 
sincopat, pe care poetul nu și-I refuza, 
nota stenică și tonul direct.

Tot în acest volum sc face simțită 
pentru prima dată înclinația poetului că

tre didacticism, materializată într-o va
riata gama dc mostre, de la formula os
tentativă la simpla consemnare a unor 
opoziții etice dintre vechi și nou. în ace
lași spațiu trebuie situată și producția 
satirica, realizata în bună măsura pe 
baza acelorași motive banalizate prin ex
cesiva utilizare, în literatura momentului. 
Intențiilor sale cetățenești, Cicerone Theo
dorescu le subordonează rondelul, o nou
tate rară îndoială, fără a ajunge însă tot
deauna la mari succese. Specie cu sche
mă metrică fixă, rondelul poate rezista 
numai prin forța ideii și originalitatea 
formulării. Poetul însuși îi recunoaște 
calitățile : „E pentru cei rămași în coa
dă / Un bici cu noduri mici și tari... I 
Iar pentru muguri șl mlădițe I E-un cîn
tec mic, din vremuri niari...“ (Ani luai 
rondelul) Reținem dintre piesele ciclului 
cunoscutul rondel al ,.dopului isteț". Mai 
slabe, recurgînd la locuri comune : Con
cert dc tobă, Șablonul, Mai e și cîle-un 
cap pătrat. Liric și ușor umoristic este 
poetul în delicatele rondeluri dedicate 
copilăriei : Rondelul fetei ce-a crescut, 
Ce face tata, Fereastra. In aceeași orien
tare didactica se integrează poemul ne- 
permis de lung intitulat De vorbă cu un 
tînăr și Munca de noapte care propune 
un paralelism cam prea manifest intre 
munca unui miner și a unui intelectual, 
pornind de la ideea că... „miner e și sa
vantul, poetul, gînditorul...“ Poetul își ia 
foarte în serios comparația, și rezultatul 
este un poem kilometric in care parale
lismul devine curînd insuportabil.

Un alt volum — Făurari de frumusețe 
— reia tema copilăriei, fără a aduce 
multe lucruri noi. Se accentuează inten
ția morală și instructivă, este frecven
tată fabula ca specie adecvată. în gene
ral, poetul vorbește mai mult despre co
pii, decît penlru copii : uneori însă în
cearcă și calea de mijloc, scriind o poe
zie despre cei mici, modelindu-se pe gin- 
direa copiilor. Procedeul cu care Tu
dor Arghezi a realizat citeva capodope
re, nu-1 aduce și pe Cicerone Theodo- 
rescu Ia opere capitale.

Dc la copilărie poetul face un salt la 
maturitate, ocupîndu-se de dragoste in 
volumul Oameni și dragoste (1958). Vo
lumul e eclectic alcătuit șl se pare că 
alcătuirea a fost deliberată. Dragostea in 
concepția poetului este polivalenta ș; 
distributiva, diversele opțiuni ale auto
rului la lumea exterioară constituind tot 
alîtea lorme ale pasiunii, fie că este vor
ba de erotism, amiciție, iubirea de na
tură, ura fața de dușmani și razbo»! sau 
chiar de interesul pentru zborurile cos
mice, ca in Spre vetrele soarelui. Ero- 
lica lui Cicerone Theodorescu este echi
librată, fără incertitudini, dragostea e fe
nomenul definitoriu pentru orice existen
ță, ca se confundă propriu-zis cu exis
tența. Dar, din acest volum vom reține 
tocmai ciclul de ,,marine" în care se vor
bește mai puțin de dragoste. Forma scurtă 
a poemelor din acest ciclu corespunde, 
cred, cel mai bine suflului pGetic al au
torului și Făl-Frumos al marii, Toamna, 
Frumoasa adormită și Marină sînt piese 
realmente realizate.

Unii critici au găsit in acest volum ale 
cărui trăsături esențiale sînt firescul, 
spontanul și echilibrul, plenitudinea po
sibilităților poetului. Dar firescul său are 
uneori dezavantajul că o prea puțin rn- 
teresant, că spontanul o prea simulat, 
iar echilibrul e mai puțin poetic decit 
dezechilibrul din cărțile de început. Alt 
volum, De dragoste (1961) nu aduce nou
tăți, poate cu excepția unității tematice 
mai pronunțate. De dragoste, poezie care 
dă și titlul, exprimă aproximativ iviveiu) 
volumului : „Mîini fecioare l Ochi ci
coare, I Genb lungi I Să le sirăpudgi, 1 
Părui seară. '! O-nlășodrd b Și-nnoptez 1 
In păruși des, /.Dar pc.Igțu — 1 Dimi
neață 1 I Jkizp dulci, /, Cp miez cțe niței...** 
etc. Ici, colo, apar și verstiri grațioase, 
maV ales îri Lacrimi/ Litoral 1950, Cuvin-* 
tul--care' geme, ». > » . . <

Copiii cartierului (1961) poeni-Ii^sca, 
poem epic, 91 largi implicații .istorice, 
poeiji (cu „cadru", face pqrte din a- 
ceeași categorie ' (indifc?^nt de ’ schemă) 
cu.’1907 de' Tudor Arghezi. Construit' din- 
tr-o succesiune dc momente ■ care : sur-: 
prind aspecte relevante pentru condiția 
veche și nouă a omului din Calea Gri
viței, poemul este mai puțin istoiic și 
indirect documentar, fiind conceput prin 
amintire și sentiment. Și aici multe ver
suri sînt inutile, iar altele dc-a dreptul 
supărătoare în simplismul lor. Se paie 
că poetul nu și-a cenzurat cu destula 
exigență spontaneitatea condeiului.

Povestea Ioanei (1963), carle-experi- 
ment sau experiență în care genuri și 
modalități și procedee se întrepătrund, nu 
aduce nici ca nimic nou. Alt volum, 
Zburătorul de larg, reia teme familiare 
autorului, fără a impune nici el modifi
cări artistice notabile.

Trecînd prin experiențe de viață va
riate, prin mode și modalități variate,
Cicerone Theodorescu a ajuns să scrie 
astăzi o poezie simplă și directă.
Claritatea și simplitatea nu-i susțin
totdeauna ideile. Pferzînd confuziile
de concepție, Cicerone Theodorescu a 
pierdut — se parc — și unele procedee 
formale eficace. Să fi crezut poetul că 
prin anumite procedee lirice sc pot 
exprima numai obscurități filozofice ?

Cicerone Theodorescu a tradus bine din 
Maiakovski. Strădaniile sale în acest do
meniu reprezintă un «important act de cul
tură și cititorul nu-i poate fi decit re
cunoscător.
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cronica plastică 
mihai negulescu victor roman

Bronzurile și pietrele lui Victor Roman 
au evident darul de a împrospăta încrede rea 
în perpetua geneza a artelor noastre fru
moase, în capacitatea de asimilare și îmbo
gățire a tradițiilor, prin sinteze integrate 
universului de simțire al contemporanilor, 
între două expoziții personale — spre finele 
anului trecut Ia Dalles, iar în acest fe
bruarie la Roma — lucrările sculptorului po
larizează în continuare discuții însuflețite.

Dincolo de noutatea unor rezolvări plas
tice, intuiești în ele suflul unei gîndiri te
meinice, o ordine interioara a lucrurilor. 
Senzația diversității o întrețin atît materia
lele (lemn, marmoră, piatră, bcicn, bronz, 
fontă) cît mai ales ciclul tematic care a 
impus alegerea lor.

Judecata fragmentară ar dezavantaja. E o 
anume distanță, totuși, între portretele ex
puse (o excepțională ,,Simona* — iar în rest 
expresii bine tăiate, dar din care ochiul nu 
alege prea mult) și compozițiile în bronz, 
lucrări în care trăiesc forme spațiale puter
nic tensionate, uneori asimetrice — ,.asime
tria mișcării “ — apte oricînd do o explozie 
în natură, aflate parcă în așteptarea unor 
zone de aer, de echilibru și de verdeață, pe 
care să le completeze sau să Ic domine.

în afara oricărui dubiu valoric apar, astfel, 
tocmai acele lucrări care, depășind net sim
pla virtuozitate tehnică, iradiază o fră- 
mîntare conținută, un dramatism, o sete 
a devenirilor. Măsura unei asemenea 
sensibilități originale, complexe, o dau, fără 
îndoială, forța intimă de stăpînire a mate
riei, fermitatea compoziției, acordarea re
zonanței acesteia la o gîndire limpede, steni

ca, propunînd frumuseți și contururi acolo 
unda — în imensa-i opeiă spontană — na
tura lasă atîtea goluri.

Din aceeași aspirație a sculptorului de 
a reține și a reda imagini sugestive ale 
naturii sau ale existentei omenești, s-au 
născut ,,Pasări în zbor", „Cocorii", „Pasărea 
de foc". Aceasta din urmă, mai ales, inipu- 
nîndu-se prin simplitatea tratării, prin ca
pacitatea do a integra sensuri șt armonii 
contemporane — mărită la scară, gîndim noi 
— ar completa de minune si ar eleva ne
îndoios contextul căilor de acces, să zicem, 
spre un mare combinat siderurgic.

Zadarnic am căuta la Victor Roman încli
nația către expozitivul sec, către descripti
vism. Figurile modelate de el degaja o 
aderență definitorie, un ce poematic, suge- 
rînd o anume esențialitate, asociindu-și cu 
necesitate spiritul activ al privitorului. Pînă 
și sugestiile artei folclorice, atît de rafinate 
dar în fond atît de1 concrete, sînt filtrate 
aici în aspirația către autoritatea unui „sîm- 
bure" de gînd și de omenie. Dacă piatra vul
canica, din ținutul natal al Odorheilor, 
sugerează firesc figuri și poziții ușor arhai
zante, a căror spiritualitate se consumă în 
calm, în liniște, în puritate (vezi „Fetita cu 
păpușă", „Femeie iarna", „Copil"), ceea ce 
îi oferă același ținut natal numai ca izvor 
de inspirație — nu și ca material — (dansul 
folcloric, de pildă) devine, în elaborare ul
terioară, un fel de poartă de țara, din stilpii 
căreia faldurile catrintei și ale cămășii ira
diază solar, întreținînd senzația do vîrtej. 
(Pornind de Ia un motiv similar, subliniind 
pronunțat comunicarea unui asemenea ,,vîr- 
tej“ cu lumea dimprejur, s-a născu! lucrarea 
cu caro în 1965 sculptorul a fost premiat la

Concursul internațional U.I.T. de la Geneva).
Pe măsură ce pătrunzi sensul pietrelor și 

bronzurilor lui Victor Roman, recunoști în 
ele repere ale unui univers do simțire ori
ginal, circumscris contemporaneității, di
mensiunile, varietatea și profunzimea aces
tei „lumi proprii" fiind apte încă îmbogă
țirii ca și eliziunii (normale de altfel la un 
talent care nu inai reprezintă de mult o 
simplă făgăduință). De la linia desenului — 
la volume, sculptorul parcurge un drum mai 
complex decît lasă a se vădi cele expuse. 
Un spirit sever se face simțit adesea 
în selecție (o excepție totuși : aceste „Ge
mene”, prea timid scăpate dintr-o „îmbrăți
șare" ilustră !).

Opțiunea pentru simbolul poetic, pronun
țat dramatic (potrivit a fi reluat oricînd în 
construcții monumentale) are la temelii da
tele unei structuri artistice adecvate, înte
meiate pe virtuțile sintetice ale realismului. 
Eruptiv și tenace, în linii și forme ce își 
refuză încremenirea, mesajul acestei sculp
turi își cenzurează exuberanta printr-un 
timbru grav, răscolitor, ce îndeamnă la 
meditație. , Păianjenul", „Plantă rea" sînt 
fețe întunecate, ale unei lumi unde 
misiunea artei nu e numai de a exulta fru
mosul și armonia, ci și de a pune in gardă 
simțirile omenești, conștiința, înaintea unor 
forțe obscure.

,,Simona", „Cocorii", „Fetița cu pă
pușă", „Pasărea focului" vin în schimb din
tr-o altă parte a vieții, dinspre legile ome
nescului, îmbrăcate fiind în emoția limpede, 
luminoasă, prin care sufletul artistului se 
destăinuie viguros.

„a doua, dragoste' de corneliu leu DINU SĂRARU

CRONICA TEATRALA

SPORT

SUS...

priviți fotografia

Romancier de succes, zugrăvind cu o surprinzătoare maturitate lumea urbei provinciale măcinată de tragedia avariție, și egoismului atroce, la o vîrstă cînd alții abia bat, cu timiditate, Ia ușa redacțiilor, cronicar pasionat al „vîrstei de aur" a generației sale, auster rapsod al istoricului act al preluării puterii de către proletariatul român condus de Partidul Comunist, reporter entuziast al satului cooperatist și al marilor șantiere socialiste, poet al tulburătoarelor „nopți dobrogene", cu basmul lor de sorginte orientală, Corneliu Leu își mărturisește ..a doua dragoste" — pentru teatru, cu șanse egale de reușită. Debutul său în teatru mi se pare a-și afla, în experiența bogată de viată ilustrată de paginile de proză, un gir ce nu poate fi contestat. Pentru cei care îi cunosc activitatea literară de pînă acum_. curiozitatea trezită de prima sa piesă a fost, cred, justificată într-o măsură care depășește cu mult simpla promisiune. In același timp însă prozatorul nu se dezminte, ceea ce înseamnă că acești primi pași spre teatru trebuiesc consolidați cu o stăruință deosebită care lui Corneliu Leu nu-i lipsește, dar, firește, important rămîne faptul că examenul a fost trecut. în ceea ce mă privește, sînt bucuros să constat prezenta unui virtual dramaturg, meritînd încrederea încurajării.„A doua dragoste" este. în esență, o poveste simplă, desfășurată cu corectitudinea respectării legilor clasice ale unui teatru realist în buna lui tradiție. Poate prea corectă această desfășurare, mergînd pînă Ia previzibilitatea finalului, dar ucenicia autorului mi se pare a se afla pe un drum sănătos și rodnic. Nu-mi propun, ca de obicei, să reconstitui, oricum schematizând, acțiunea în toate datele ei. și nici nn cred că e necesar. Povestirea subiectului îți apare obligatorie mai ales atunci cînd platitudinea trebuie salvată prin detalierea subiectului. Tn cazul de fată avem de-a face cu o lucrare interesantă într-adevăr. sub raportul problematicii,si aș vrea să relev, din capul locului, ideea prețioasă pe care Corneliu Leu o supune dezbaterii spectatorilor. F, vorba de pasiunea creației, cu tot ceea ce presupune sentimentul dăruirii în sluiba unui țel înalt. Pe scenă, se înfruntă deschis, adesea cu o violentă si brutală sinceritate, două moduri diferite de a înțelege această pasiune a creației. Sensul înfruntării este menit să sublinieze convingător, și se reușește acest lucru în bună măsură, faptul că lumea spirituală socialistă concepe actul creației ca r- o încununare a luptei nentru fericirea tuturor. Pledoaria dramaturgului se face, astfel, pentru supunerea fiecărui act întreprins unor legi superioare, nobile, care urmăresc interesul general și care afirmă că numai privită prin această prismă persona

litatea se poate realiza în toate datele ei cu adevărat valoroase.Temperament tlinamic, cu o inteligență care-1 face strălucitor între colegi, protagonistul. George, se relevă de asemenea, ca fiind înzestrat cn un spirit practic cu totul deosebit și cu o luciditate de esență cinică, capabilă să-l împingă la disprețuirea celor din jur. Un orgoliu nemăsurat și ambiția de a se impune cu orice preț, pornind de Ia suprasolicitarea însușirilor inginerești reale, altfel valoroase, îl vor aduce însă pe erou într-un grav impas și în fața unei zguduitoare crize de conștiință. Pus față în față, Ia fel de deschis și de brutal, cum îi place să se manifeste, cu forța de neînvins a conceptului de viață comunist ei va fi obligat să-și dea seama, din păcate prea iirziu, de adevărurile elementare ale unei lumi noi, adevăruri de care s-a izolat pînă la un anume punct, cu bună știință. Corneliu Leu se dovedește inspirat gducînd în scenă o asemenea problemă, în același timp spinoasă si delicată, de un interes major, și chiar dacă termenii conflictului nu se află tot timpul la tensiunea presupusă de gravitatea înfruntării, concluzia sc transmite pînă la urmă vibrant, stârnind interesul. In realizarea personajului George. dramaturgul risipește un real talent, iurnizînd cu abilitate falsei teze susținută de acesta, argumente cu aparentă convingătoare capabile să-I tină pe spectator nu numai atent, dar să-1 și contrarieze, ceea ce, pentru desfășurarea acțiunii dramatice, constituie o reușită apreciabilă. Portretul inginerului George este desenat cu o finețe a detaliului psihologic demnă de a fi relevată, dar relevată si cu părerea de rău că în cazul celorlalte personaje, și în special al personalului menit să definească cel dc-al doilea termen al conflictului. autorul n-a mai reușit la fel dc convingător. Acest personaj. Ion. deși înzestrat cu sarcina dc a fi purtătorul dc mesaj al eticii noastre socialiste, e mai firav și mai debil >n susținerea nunctnlui său de vedere, nu e mai puțin autentic, dar mai sărac în argumentație. Dramaturgul a apăsat urca mult ne latura sentimentală a personajului, cînd centrul dc greutate trebuia să-l constituie manifestarea unor convingeri bărbătești, solide, a unor trăsături de caracter viguroase si stenice. Succesul personajului împrumută ceva și din compasiunea spectatorilor, sau în orice caz din sentimentalismul lor. Alte personale, int>-înd în acțiunea țesută dpstul de abil pentru a se defini ca noz;*ie ne narcurs. s'nt conturate cu siguranța prozatorului, ob’snuit să rezume în cîteva linii, un caracter «an nitul, rlin necesități de pitoresc, sau din dorința dc o snri’in' mișcarea nrotaeonistilor într-o îmnrejnrare sau alta. Pendulînd între sentimentul de dragoste pentru bărbatul George și admi-

iația pentru tenacitatea, pasiunea, cinstea inginerului Ion, geologul Ana e un portret interesant, delicat nuanțat psihologic, cu o justificată pondere în economia dramei. O tinără, Mircla. își rezumă prezența mai ales Ia nota de pitoresc, deși unele din replicile sale, amplificate dc dramaturg, ar fi putut să dăruiască rolului mai multă greutate. Alte două personaje, II. si Roiliu. cu sarcini dc rezoncuri, se disting dc asemenea, prim claritatea portretului, multe din replicile lor reușind să amplifice spațiu! dramei și sensurile ei.Va trebui să observăm, însă că autorul cedează uneori tendinței spre pitorescul in sine, iar in citeva împrejurări dialogul alunecă spre efecte lăturalnice, de un umor mai puțin fericit, după cum alteori, pasiunea povestitorului stânjenește ritmul de desfășurare a dramei. Curajul unor operații ferme in textul actual, ca și nevoia finisării unor replici care se resimt dc influenta dialogului din proză, altfel ușor de realizat. nu vor fi decit dc folos unei piese de teatru ce se situează la nivelul de exigență al publicului spectator, atât ca problematică. maioră prin sensurile ci etice și ideologice, cit și Ca izbutirc artistică. *Ambiția Teatrului dc stat din Constanta, de a juca în~ premieră pe țară această lucrare de debut, se cuvine salutată călduros. Nu poate fi trecută cu vederea pasiunea nusă în slujba acestui debut, cînd alte teatre investesc atâtea forte pentru a scoate în luminile rampei comedioare sau dramolete insignifiante. mimînd peisajul spiritual socialist. Nu ne nutem opri, însă, de a ne exprima regretul pentru înțelegerea foarte aproximativă. din partea regiei, scenografiei și interpreților. a unul text care spune, în orice caz mult mai mult, decit spectacolul. Tn scenografia absolut aberantă, din punct de vedere plastic — semnată de Vasile Roman — din care, cu mare greutate, reușești să desprinzi ideea dc baracă de șantier sau cam asa ceva, si în regia lui C. Dinischiotu convins, sc pare, numai de ideea de ritm cu orice preț, niesa lui Corneliu Leu. își face, pc scenă, nn debut destul de nefericit. Am imnresia că pe regizor nu l-a interesat prea mult ce SDun personajele acestei piese, devreme rr actorii intră si ies din scenă într-o agitație care amintește forfota unei gări la apariția unui tren aglomerat. In afara Iui Dan .IIerdan (George) servit și de rolul cel mai generos de uncie momente cn Ileana Ploscarn (Ana) și de altele cu Pani Lavric (Ilca), prea puține din păcate interpretarea se dove dește, în acest spectacol, la nivelul amatorilor începători.
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Seamănă sau măcar aduce cu 

imaginile de la Olimpiadele albe. 
E o fotografie realizată de prietenul 
nostru Vasile Rangă la concursul 
de schi dotat cu „Cupa Dinamo* 
desfășurat, cum ar spune, poate, 
un poet, în podgoriile de beție 
albă ale cerbilor. Mai precis, la 
Poiana Brașov, unul din princi
palele puncte turistice ale țării.

In București, iarna a fost iarnă 
două zile, și apoi s-a înecat în 
ceață; sus, sub tîmpla muntelui, 
însă, ninsorile cad mereu, bogate, 
ca într-un ținut nordic — și, săp- 
laminai, au loc cîteva concursuri 
la care vin să asiste mii de oa
meni ai muncii aflați la odihnă.

Cu două săptămîni în urmă, a- 
proape cinci mii de spectatori, e- 
chipafi precum Tarlarin în Alpi, 
au urmărit la Poiana trei întreceri 
de schi: 1) ștalela de fond, sus
ținută de către amatori ț 2) proba 
de slalom și 3) săriturile de la 
trambulină (acestea susținute de 
către profesioniști) — și au zîm- 
bit searbăd, fiindcă nici măcar un 
singur participant n-a izbutit să-i 
impresioneze cu nimic.

Un lucru dureros asupra căruia 
sîntem nevoiți să insistăm : de 
foarte mulți ani, din Carpafi nu s-a 
ridicat nici un mare campion. La 
toate întrecerile internaționale 
unde am participat, echipierii noș
tri au făcut impresie frumoasă nu
mai prin costumație (era o vreme 
cînd o revistă de sport ilustrată 
se arăta cumplit de îneîntată de 
vorbele aruncate de o vedetă
cinema (în declin, bineînțeles) în 
legătura cu puloverele băieților 
noștri, care aveau, țesute pe piept, 
cu nu știu ce fir de arnici, trei si
luete de capre negre sorbind din
tr-o copcă de izvor și, în spate, 
o cabană împodobită cu flori de 
stîncă) și niciodată prin perfor
manțe. Nu cunosc rolul pc carc-L,ZA*cr&șlem 

rjȘam lumea. Ne trădăm seqjetețe, 
ti nu se face ; la viitoarea Olim- 
pintM adversarii ne vor cunoaște 
fl/lul și... știți ce se întîmplă.

să ne afirmăm de loc în shăină- 
tate nici la bob, nici la schi. Știu, 
pentru că i-am văzut cu ochii mei, 
că zece sau douăzeci de schiori 
profesioniști își petrec iarna (une
ori și două Juni de vară) în munți, 
în zona pe care obișnuim s-o nu
mim a zăpezilor veșnice, unde se 
antrenează și cîntă (la restaurant) 
olario, urla pe munți un trio, și 
învață scheme tactice și tocesc 
manuale de teorie în cantitate de 
kilograme — dar toți aceștia, cînd 
pleacă să se înfrunte cu colegii 
lor străini, se împiedică în schiuri 
și nimeresc numai gropile. Talente 
avem, să nu ni se invoce, pentru 
Dumnezeu, acest motiv, condiții, 
la fel, atunci ? Personal cred că 
e vorba 
fi care a
de lipsa de interes arătată de fo
rurile diriguitoare din U.C.F.S.... 
Și pe urmă — stocurile de sticle 
de rom de la cabane.

Priviți, vă rog, încă o 
grafia. Peisajul și 
care, aceleași ca 
albă. Aici an loc 
trambulină. Marii
mii au depășit granița care, pînă 
nu de mult, părea de neatins, a 
celor 100 m. Se sare în lume 
140 m. La Poiana Brașov, dumi
nică, schiorul situat pe primul loc 
a

la mijloc de slaba cali- 
antrenorilor și, totodată.

dală iolo- 
de alune- 
Olimpiadă

pîrtia 
la o 
săriturile de la 
campioni ai lu-

sărit 46,500 m.
Și cu aceasta am spus destul.

FĂNUȘ NEAGU

de de fotbal a 
care ne-a în

probleme de conținut și formă

duminica la ora 6

Erată : Echipa 
Italiei (tinerel), 
vins la Verona cu 2—1 nu cuprin
dea nici măcar un singur jucător 
de categoria A. Nu înțeleg, orice 
mi-a fi spune, de ce noi nc-am pre
zentai 
Puteam 
district,

joacă într-o întrecere capișonul 
plușat sau căptușit cu mătase, mă 
gîndesc totuși că a sosit vremea 
să ne întrebăm de ce nu izbutim

CU 
Al) 
nu 
de

toale numele mari. 
trimitem o echipă din 

pe aceea pe care o 
ani și ani ca să'tspe-

Știm foarte bine că dezmembrarea o- 
perei de artă în conținut și formă are 
un simplu înțeles teoretic și că este 
produsul unei operații de analiză care 
dispare în intuiția concretă a artei (Via- 
nu, Estetica). După cum știm și că apro
pierea aceslor doi termeni poate dobîndi 
în critica dc artă numeroase înțelesuri. 
Admițînd unitatea conținutului și formei, 
nu înseamnă neapărat că nu putem face 
deosebirea între conținut și formă (Gram
sci, Literatură și viață națională). De 
fapt, Gramsci duce raționamentul mai de
parte : „Se poate vorbi de o prioritate 
a conținutului asupra formei ? Se poate, 
în următorul sens : opera do artă o un 
proces și schimbările de conținut sunt și 
schimbări dc formă ț dar e ,,mai ușor" 
sa vorbești do conținut decît de formă, 
deoarece conținutul poate fi „rezumat" 
în mod logic. Cînd spunem • conținutul 
precedă forma, spunem pur si simplu 
că, în cursul elaborării, încercările suc
cesive sunt prezentate cu numele de con
ținut, și nimic altceva. Primul conținut 
care nu satisfăcea era și formă, dar în 
momentul cînd a fost obținută „forma" 
satisfăcătoare, s-a schimbat de fapt si 
conținutul". La toate acestea mai trebuie 
adăugat că, pe lingă al le caracteristici, 
conținutul și forma au și o determinare 
istorică, forma istorica însemnînd un a- 
mimit limbaj, conținutul indici nd un a- 
numit mod de gîndire.

Pentru Duminică la ora 6, Pintilie a 
recurs la un împrumut de limbaj din 
zestrea „experimcntalislăa a filmului a- 
pusean actual : lecturi asimilate cu în
țelegere cinematografică din Resnais, 
din Antonioni, din Bergman sau chiar 
Godard. In particular, el s-a oprit la teh
nica monologului interior, Ia convergen
ța dintre opiniile teoretice ale unui Pu
dovkin și influențele literare ale lui 
Proust si Joyce, directe sau prin inter
mediul continuatorilor. Alîla timp cît ne 
referim la valoarea tehnico-expresivă a 
acestor împrumuturi — firești și pînă la 
un punct recomandabile unui începător 
care-și caută stilul — a acestor „citate", 
cu sau fără ghilimele, nimic dc obiec
tat : nimeni nu va putea nega dreptul la 
evocarea prin formula monologului infe
rior a^întîmplărilor care tind să lege în- 

conectiv destinul lui Radu si 
al jfynaăi din Duminică la ora 6. Tot așa 
cum^nu se pot respinge, n priori, anqu- 
lațiile sau gamele expresive „a la An
tonioni" sau rezolvări figurative ,,ă la 
Bergman". Dar atenție, multă atenție, lo
tuși 1 Forma e întotdeauna determinată 
istoric, în speță, forma filmelor lui An
tonioni, Bergman sau Resnais nu e ex

trinsecă, autonomă, în raport :cu con’i- 
nutul acestora. De aceea, cred, se poate 
afirma că Antonioni a obținut acele e- 
fecte de însingurare umană, dc dezolare, 
de „slrepezire" a imaginii, caracteristice 
stilului său, tocmai pentru , că a urmărit 
să restituie filmic timbrul special, cre
puscular, decadent, al unei lumi bine .de
terminate : aceea a burgheziei industria
le din nordul Italiei (Aventura, Eclipsa, 
în parte Deșertul roșu).1 La rîndul său, 
Bergman caută esența societății cu care 
e contemporan și din care face parte, 
in zbaterile existențiale, în pîlpiirile 
mistice ale personajelor sale, mi ii tind 
pentru o religie contemporană * ințcle'asă 
în maniera lui Kirkegaard. In același 
timp, Alain Resnais se arată preocupat, 
alături de colegii săi djn „noul 'var • al 
romanului și al filmului, dc exprimarea 
linei așa-numite „lumi pure" a obiecte
lor, fără participare umană, cu o obiec
tivitate de laborator. Toate aceste pri-' 
meniri dc limbai filmic au un vădit fun
dament de istorie trăită se încadrează, 
în ansamblul lor, in marele curent al de
cadentismului european, inițiat hică de 
Baudelaire, care se străduia să do teci e- 
ze, prin simbolismul „corespondențelor" 
sale, legăturile magico-mistice dintre idee, 
obiect și om. E vorba de acea încăpă
toare matcă a culturii occidentale din 
ultimii aproape o sută de nai, despre 
care Pier Paolo Pasolini scria, pe bună 
dreptate, că se caracterizează printr-o 
mare voluptate fonică, orinlr-un răsfăț al 
muzicalității frazei poetice — traductibilă 
în film printr-un răsfăț vizual — ca și 
prinlr-o dilatare semantică, adică prin- 
lr-un exces de simbolism, umflare ne
măsurată a semnificațiilor. Aceste două 
caracteristici esențiale sunt ’mediat de
tectabile — parțial, cu rezultate pozitive 
— în Duminică la ora’ 6, film care sta
bilește astfel o pe cît de interesantă, pe 
atît de discutabilă legătură cu marele 
filon decadent ist al filmului mondial.

Firește, fără ca autorii să-și deci nu
mai decît seama, împreună cu modalită
țile exterioare, împreună cu mijloacele 
tehnico-expresive, în filmul lui Lucian 
Pintilie și al lui'Ion Mihăileanu s-a stre
curat și o parte din semnificația, din 
„conținutul" lumii reflectate de filonul 
pomenit. Așa se explică, btinăqară, sen
zația de „înfundătură" pe care o dă Ul
mul, lipsa de aer și de perspectivă. A ti 
observat cum aproape toate mișcările de 
aparat sunt executate de sus. în frs? 
Tendința dinamică a peliculei e de ne
contenită scurgere la vale, de scufun
dare • de la privirile ’ui Ruda îndrep
tate in jos, spre peron, pînă Ia descur

carea gunoaielor sau a găleților de apă 
murdară care drenează un teren, pînă la 
mișcările ascensorului din lait-molivul cu 
intenții revelatoare. Trăim o dată cu 
protagoniștii o senzație de cădere în jos, 
în gol aproape, ceea ce pînă la un punct 
e admisibil sub prizma sugestiilor de 
bază ale filmului : societatea burgheză, 
din România anilor *40 era în pragul as
fințitului, își pregătea mai mult sau mai 
puțin conștient ieșirea de pc scena is
teriei. Dar protagoniștii filmului — luptă
tori pentru cauza clasei muncitoare, vii
toare clasă hegcmonică, pentru triumful 
apropiat al socialismului —. împărtășeau 
care și ei un asemenea punct dc vede
re, un asemenea mod ■ dc a gîndi ? . Evir 
dent că nu. Și lotuși, filmul cu absolut 
inutilul, apendicularul său\epiiog, întă
rește ideea unei contopiri a eroilor ca 
destinul lumii împotriva căreia luptau. 
Perspectiva istorică lipsește, locul ,ei*c 
luat de presupuneri și ^aproximații. Dar> 
să fim drepți ■ si ' exacți : t nu totdeauna, 
nu în toate implicațiile: filmului. Pentru 
că, alunei cînd» autorii adîncesc proble
matica diferitelor /episoade în parte, și 
expresia de artă , e-unițarăr și coerentă. 
Dc exemplu,. găsesc - cățexistă o netă a- 
dccvare reciprocă. a conținutului' și > for
mei în imaginile <; de »la«vorbitorul închi
sorii, de la balul dc 'cartier, de. pe calea 
ferată (pînă» în „studiul* caligrafic — a 
la Godard — din scena- terenului' de te
nis, cu niîna protagonistei — .dar ' sc 
pare că '< na t.e « y ei ’ — * desen a t u : șe-rp u i- 
tor pe 'rețeaua, de sîrrpă), în imaginile 
din hale ’ (unde ‘frans-travul mi s-a părul, 
că funcționează-perfect),* din bodega în
tâlnirii tainice, pe'scurt, atunci r-și. acolo 
unde filmul ■ trăiește ' pe- un • teren istoric 
determinat, unde putem' recunoaște, viafa 
(și nu ceeai ce ’presupun> doi tineri că ar 
fi 'puiuț fi‘viață). In-.sensuî acesta, mai 
trebuie, observat că dintre cele două 
figuri centrale, aceea a Ancăi ,e din ■toa
te punctele de4 vedere 'mai' izbutită *,(in- ■ 
chisiy plasarea fîn\mediul ei' familiar,‘ cu 
polemica anlinaturalislăf și antiscnlimc/i- 
lală a culorilor, in -parte reușită). Anga- 
e un personaj credibil, armonios i ?higr- 
și atunci cînd* îl străbat impulsuri■ con
tradictorii, cu o psihologie bine'nuanțată 
și analizată. Dimpotrivă, Radihe un tînăr 
muncilor abstract, așa cum n-a existai si 
nu există nici-azi, decît — cine știe? — 
în mod cu totul înlîmplător : cu o în
fățișare exterioară de „beatle", Radu e 
un blazat, un cerebral calculat (în ciuda 
pasului greșit de a-și însoți iubita în 
mansardă), un ins intelectual ist, un ado
lescent care se joacă și bravează matu
ritatea. Demonstrația ne-o dă însuși fil
mul : nicăieri personajul lui Radu nu e 
mai inoportun, mai fals, mai nelalocul lui, 
ca în mediul său „organic" : atelierele, 
mediul muncitoresc. In cazul Radu, auto
rii au îmbrăcat , o veche schemă în alte 
veșminte, fără ca schema să devină — 
dar cum ar fi putut să devină ? — o 
făptură artistică vie. Astfel, o răs-știută 
meteahnă a filmelor noastre își scoate 
și dc dala aceasta vîrful nasului: impro
vizația, aproximarea, fabricarea nd-hoc a 
unor soluții părelnice. (Pe aceeași linie, 
de un schematism și mai accentuat, a- 
proape ridicol, se situează imposibilul 
personaj al Măriei.)

Deși nu cunosc avatarurile scenariului,

pentru mine e limpede că regizorul Lu
cian Pintilie s-a găsit inițial în fața unei 
povestiri la fel de banale ca multe altele 
din cinematografia noastră. Autentic tem
perament de artisj, Pintilie a oriental, a 
răsucit o banală tramă în episoade, în 
direcția unei tratări cinematografice spe
cifice. A avut, cred, ideea monologului 
interior și, indiscutabil, ideea lait-mo- 
tivului, dovedind chiar de ia această „o- 
pera prima" că înțelege să-și spună cu- 
vînlul, în arta cinematografului, într-un 
limbaj cinematografic. Regizorul a înce
tat să se supună servil, unei maniere și 
unui .gust perimai; uitîndu-se în stingă 
și în dreapta, s-a'simțit dator să facă 
altfel și, eventual, mai bine, adică s-a 
străduit să ne ■ introducă de fado, prin- 
tr-o operă concretă, în ’ concertul căută
rilor. creatoare mondiale. A reușit, dar 
(normnlg) numai cînd a fost sincer, cînd 
și-a simțit și i-am simțit un teren con
cret sub picioare, trădîndu-se însă ime
diat'.cînd „împrumuturile* n-au fost re- 
ejaporate,. cînd au rămas simple semne 
exterioare'. .Admirabilă .prin ea însăși, 
idee a monologului inferior a fost pînă la 
urmă ratată, pentru că regizorul n-a< ex
ploatat-o în sens nou,- nu și-a adus con
tribuția .de interpretare orjginală, astfel 
că monologul interior a rămas cu trăsă
turile știute do la autorii lui inițiali : o 
tehnică do exprimare a unor sentimente 
și gînduri ..neexprimate", refulate, mani
festări tulburi, cile subconștientului. Fal- 
sificînd figura tingrului muncitor, atribu- 
indu-i o psihologic și în general o con- 
șl.ijnțăÂ și o comportare spirituală care 
nu-i aparțin organic,-autorii au.ratat pri
lejul de a du o nouă valoare expresivă 
gccs'tci\ tehnici narative moderne : aceea 
a monologului interior aplicat unei spi- 
T'iualiiăți' inedite, unei ‘ conjuncturi' isto
rice y aparJo-r lumea inlgrioară-^a unui tî
năr militant, pentru .jjauza clasei munci
toare 'în' ajunul celui de-al doilea război 
njondial. Lait-molivul — în lor. să' accen
tueze virtualilățile sugestive ale: filmului 
— face^să se dilate caracterul abstract 
al ■ erp-ului. alunecă in arbitrar și sea
mănă’confuzia; in .mintea spectatorului. 
Pulsațiile dureroase și obsesiva alo me
moriei', tcarg- refuză moartea Ancăi, ca
pătă . în- laiț-moliv o obiectivitate n^oca- 
nic.ă, o răceală dezumanizată prin con
tactul nud cu lucrurile „așa cum sunt" 
(scripeții și cablul înfășurat și desfășu
rat al' ascensorului, de pildă), si de a- 
coea parvin la provocarea, unui •''foci o- 
xacf contrar .celui scontat • stjrncsc ila
ri fale. $i iată compromis, în puține clipe, 
un efort regizoral demn do alte apre
cieri. (Lucian Pintilie, cred, poate să ex
tragă din. această experiență învățăminte 
de mare însemnătate pentru întreaga sa 
activitate ulterioară : regizor excelcn', el 
trebuie, să devină ■ șl un 'Hșt- cn o^ con
cepție estelică ^precisă .fașa cum sunt.sl 
Bergman, șl Antonioni și ceilalți, în fe
lul lor), proprie' societății socialiste.- din 
care face parte și pe.care e chemat s-o 
oglindească .’1.

Că avem în Irina Petrescu' o interpretă 
complexă și subtilă și în Sergiu Fluzum 
lin operator-artist de o certă îndemîna- 
re • că prin Radu Căplescu am cîșligal 
un acompaniator muzical fără reproș sau 
că prin Dan Ntffu avem o-nouă ediție

actoricească a lui Ștefan . lordache 
— toate acestea sunt constatări lesne 
șt repede operabile. Le^am adăuga 
ideea, neschimbata idee,-că scenariul și 
dialogul rămîn în continuare — dato
rită platitudinii deosebite a textului sem
nat de Ion Mihăileanu — punctele 
nevralgice ale cinematografiei româ
nești („mai ți-e frică spune la un 
moment dat Radu 1). Dar, mai ales, e bine 
să reținem — si nu numai cu privire la 
Dumirrică la ora 6 — adevărul că fondul 
și forma unei opere de arta sunt ele
mente ale istoriei, deci ale unei socie
tăți anume, care. trăiește ■ o "viață vie, c 
ei și nu a altora, și față de care trebuie 
să se așeze într-un raport de ' continuă 
adecvare artistică.

Cu condiția d,e a accepta macat discu
ția, dacă nu și argumoaiele, salut apa
riția noului nostru cineasl, . lucian Pin
tilie : plaudite cives 1
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