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pe~o frunză

roșie...
Câlifiesru credea cfl Sadoveanu a întreprins o imensâ monogrcfit a suflehi u TQ-' 

înfâfișînd e lume ie$ita dm ev. vorbind ireal cu o monotone Kufgica ; există cupe • 
în opern marelui moldovean și o tentație cât re sublimul go u _ . o indinare W« ie *■" 
nea geologica și tînjirea după candoarea zâoez *or pr—orc a e i*o a “ Dvar sau Ksb' 
de Sinziene ar reface o falsd lume soM, condusâ de ■■țrtri miieeor* **«d oe oes»" 
Universul sadovenicn or fi o naturii umco tocurtâ de ’ i de O*or por»e*v
final al autorului îl infâtișeazâ pe Sodoeo-u ca pe _® ptooo c©*cr***o' •" > ““ 
citeodatâ absent, deși sta intre vmâtori și pescari wtxrr-

Aparent, opera sodovenionâ are o ~ * *»o*e ce txxre . cae*e£*ana i- £ o“
fost tentat să cred. Surprinde ți goma staplâ a •' fiooceior j*Ti*cw. recenc^S ta 
Constatăm la o inventariere co «soize coeT. ^greoșwi poctanâ" *o .
ppîclele' și „pufăitul din Itdea* se repeta de ori ie nai toate voh^eta dor asne
să fie arta cu care povestitorul a fermeca* a*Aea yeneroto * Oare ca ș» io 
Hemingway aura biografiei sole sa fie wn m^loc m store to impide pag odor 
romantism încit sâ fim cu torit ortxh și sa nu mai mmm o dreapta plecata 1 Sâ •• 
slopinit cu vocea sa domooiâ ^spuruncT nemotoomend ți domol i«*ri0ân 3ta • «ga-“ 
demult apuse și noi să moi simfun m oeed vece energ«C n*tOO de boywe î

Omul a avut o viata fericita, deși «si w voreu timpul £* o «feepixto senoce M»
era un risipitor de vreme, hedonismul sau aparent ascundea eeesaxî oe mmed
jită, vina rea animalelor și prinderea păstrăvului presupun nevoi de reia^are A 
imens, a exercitat funclaxu de rmpunoere. a conaus zare, mi se ooo*c «r» oesore 
un petrecăreț, dimpotrivă. La reotire. opera trădează mori repetai de p de
fapte. Este adevărat ca există și o lipso de vrveaț^ care aiW pe noc#r: , dor Sadovean. 
nu trebuie socotit un romenoer, pentru ca el nici <w o v.i* sâ fie așo ceva Cărmescj 
vorbea despre o operă muta ți placidă in duda întinderii, despre dnwd s*«v ți moon 
ton at creației sale, și îi socotea pe eroi co pe niște futae orgomee cețoase, avmd o 
tenticitate fenomenala, nu structurata. Acești ctobom sou luptători din oOe fafi ote «- 
ioriei refuzau civilizația, iar cînd se iveau în ompul contemporan suferea) intr-o tacere 
grozavă cele mai mari nedreptăți. în opera sodovenionă smouiulalea rezumă de fop* 
vîrsta de cur a oricărei aglomerări de ființe, o vîrstd in care legile sînt taxe ți tofui se 
poate petrece. Aceste ființe scăpate de povara decalogului pot să tindă mereu către 
împărtășirea eu hrană, au un tonus vital ridicat si se folosesc oe un limbai - era* c ș 
artificios, nu lipsit de gratie. Hnnu An cutei, crede Ce ■'eseu, este capodopera «kfilidJ - 
jovial și cr subtilității barbare". Dar tot el recunoaște fora ca acest fapt se-l tulbure ca 

Yivem de-a face cu un pictor fabulos al unei naturi obsciu'e călcate de ge- s we 
/*'în care se desfășoară fapte elementare colosale, la care participă 1nn--o 

euforie nestingherită întreaga natură. In acest Eden al lui Euthanasius ș» 
lumea animală devine candida și tabloul capătă proporții monumentale. In 
singurătățile semânînd cu cele de la începutul Zidirii are loc mitica boncâluire a cerb- 
lor, cocoșii prin strigătul lor ancestral măsoară după o lege neghicită, timpul, plecarea 
cocoarelor tulbură pe martorul nevăzut din păduri ce simte câ asistă la o agonie ge
nerală a lumii. Pentru cititorul hrănit cu legendele acestui neam, chiar tainele nemar- 
turisite ale unor ființe pe nedrept bănuite de lipsa vieții sufletești, au un înțeles. Și-opoi 
în paginile lui Sadoveanu răsună de departe, de prin văile îndepărtate ale României 
acele tălăngi dulci la sunetul cărora am. simțit cu toții melancolii, ele evocă chipurile 
crunte ale hatmanilor viteji călărind spre moarte sau libertate, cu cile un cap de vrăjmaș 
la oblînc. Cine nu a revăzut la aceste lecturi umbrele culelor pe sub care se strecoară

mculae stoian ioana bantaș

grațioasele domnițe ale istoriei noastre oftînd de dragoste și' dăruind cîte un sărut 
cuiva ascuns și răbdător, cine n-a auzit gîlgîitul solemn al vinului amestecat cu scorți
șoară și miere în oale noi și nu s-a mistuit de poftă după un miel fript tîlhărește în 
gropi ? Marele povestitor ne reamintește stihia imensă a ploilor nesfîrșite și ne conduce 
către omăturile transcendentale. Evocarea iazurilor fabuloase mișunînd de pește ca o 
pădure saturată de insecte cum spunea un olt scriitor redutabil, descrierea poienelor și a 
prisăcilor, pot părea superficiale unor oameni bîntuiți de idei, dor kiefurile stropite cu 
orămească, pregătirea peștelui, claponul opărit în unt și vin, prepelițele împănate în 
țiglă, fedeleșurile pline, plachia de mălai mărunțel, toate acestea sînt mitologia unei 
rodnicii nebune pe care poporul nostru fericit D trăit-o. Descoperirea acelor strămoși 
vajnici, împărțiți între primejdie și plăcere era fericirea unui ospăț trecător, născut între 
două ocazii de a muri. Există însă în Sadoveanu ceva în stare sâ întreacă descriptivismul 
întîmplător : intuirea genială a naturii într-o prefacere rituală, misterul ei veșnic, surprins 
cu o acuitate extraordinară. Chiar Călinescu cita nașterea ierbii într-un ținut necălcat 
de ființe sau descrierea desfacerii boabelor de griu, plesnind de coapte, căzînd pe pămîn- 
tul tare cu un sgomot de sticlă, năvala mai apoi a popoarelor înfometate 
de șoareci în delirul recoltei. Rabelais este întrecut în evocarea cuhniilor saturate de 
vînat, in evocarea putrezirii merelor căzute într-o livadă pustie, fructe neadunate de ni
meni, descompunindu-se lainic și îmbelșugînd pămîntul cu sucul Iar macerat Dar ima
ginea strîngerii carelor cu ceară verzuie care nu. lasă miros, la ardere, destinată pala
telor venețiene nu infiocră mai mult decîr războaiele simțurilor secrete ? Rafinamentului

in paq. 3

'nea gheorgb
——————

note
fi contranote

Arăm, secerăm, tot căutăm adică 
Talantul din parabolă-n pămint ascuns. 
Pămîntul insă astăzi din sine se ridică 
Și află omenește un răspuns.

Dindu-ne pat ți masă, de mii de ani încoace 
Nimic nu ne pretinse răbdător ;
Vrea toga lui virilă să-ți îmbrace, 
Să fie pe măsura acestui demn popor.

Ne trebue-un pămint cu bicepți aprigi 
Și minte genială de-nvâțat
Cu-armuri ți zale noi tocmite-n fabrici 
Asemeni lui Bădica Traian in scări-nălțat.

Și peste cimp privirea rotindu-ți-o, ca sabia 
Ștefan cel Mare-n turci, la Podu-nalt, 
Să vadă griu ca trestia cu spic ca vrabia 
Și morile, pe fugă, luate cu asalt.

superb al înregistrării în na’ură a unor fenomene rare și aproape imposibile țin nu nu
mai de basm, ci și de poezie. Nu spun un lucru nou : Sadoveanu este un bard nemărtu
risit, cîntînd un univers imemorial, echilibrat In primitivitatea lui. El face muncă instinc
tuală de geolog, descoperind lumi inedite. Opera sa este o mare baladă a neamului 
românesc, căutîndu-și spații în spiritualitatea totală.

In paq. 7

violeta zamfirescu 

colocviu 
cu cititorii

EUGEN BARBU

de toamna
Besnâ de toamnă. Cimpul-un cosmos 

depărtat.
Și-o liniște ca de salină părăsită : 
Chiar vintul in arena pustie-ngenuncheat, 
Chiar stelele cernute ca prin sită.

Doar somnambulii iepuri, cînd ți cind, 
Prin vrejii alungiți ca niște jnepeni 
Halucineazâ stelele rozind 
Vinătul stins al ultimilor pepeni.

apele
Imi iubesc țara 
pentru că e împrejurul meu 
ți dincolo de aripi 
ți dincolo de văz 
unde încep pereții cu faguri dulci 
ai gindului de seară.
Imi iubesc Țara de Acum, 
din globul albastru al acestei ore 
ți țara rămasă treptat 
in spațiul memoriei 
de unde am venit 
pe firele de păr albite 
ale părinților mei, 
ți Țara venind către noi 
din cercul mereu fascinant 
al neintimplării.
Imi iubesc pâmintul de noapte 
pe care il semăn, pămîntul 
de seară pe care il sculptez, 
păminlul meu de ziuă 
pe care il trec în somn 
ți il continui in păsări. 
Imi iubesc Țara de Aici 
unde cuvintele mă cunosc 
pină in miezul lor dureros 
pentru că numai aici 
vremea iți depune amintirile 
in labirintul oaselor mele, 
pentru câ numai aici, 
in ceasul de mindrie al morții 
apele iau chipul meu.
Oriunde m-aț duce 
nu sînt întreagă.



Literatura română 
în școală

poezia
Fiecare publicație literară are, cum observam si alUdată, ua fond d« 

bază latent de promisiuni care mai devreme sau mai tirziu trebuie să 
confirme așteptările redacției. Nu de puține ori insă s-a intimpiat și c* 
un nume ce constituia o speranță să între cu timpul in anonimat

Așadar nu putem face pronosticuri nici in ceea ce privește „consa
crarea" autorilor pe care-i comentăm în rîndurile de mai jos. Unii dintre 
ei (Florin Manea, Constantin Pușcută. Dumitru Țigamuc) bat de mar 
multa vreme la porțile poemei și, ce-i drept otaedată ai acra Q «șo
ma dintre poeziile lor depfișesc. fie «ri fra^Beatar, reaara larva ja- 
toare a antologiei poetei redacției. Oea ce le teșește deocradaU ■£« 
tor talente incontestabile «te curagai de a be iu&a, de ■ ataca piept» 
marile teme, de a supune materia care să se facă vers. Ccaitaatia 
Puicuță, in citeva poezii trimise recent, intuiește aceaslt necesitatr. 
fericit denumită „necesara putere de a fi*. Numai că. asemenea altor 
colegi, nu-și duce intenția pînă la capăt. Poezia „Bărbații* debutează ca 
multă siguranță : „Cei care vin din cimpuri, cei care via din pămint. 
cei care vin de pe mare, cei care vm din aer, iubesc mai tara pra^uL 
pereții și iarba lurijată* DupS acest enoEt iasă, argument el ia poetici • 
carfi se întemeiază pledoaria pentra acești bărbați eșaeazl Intr-O suită de 
exclamații vagi : „O, nn vă îndoiți de asemănarea lor cu mantii 1 O. nn 
vă îndoiți de supremul gînd.. . O. voi care $titf sigur ci Zitta uitări 
nopții* etc. etc Entuziasmul poetului m a oryank. nu se degajă dto ar
gumentele sale, ci e numai afirmat dedamaL Cuvintele au posadă ac- 
atomi mar câți care să imprime versorilor forța interni a poeziei- Ma» 
promițătoare decît celelalte, nid poezia ..Necesara putere da a fi’ na se 
încheagă, totugi. Ideea ce exprimi crispat, multa versori confirm Iad pro
pria mărturisire : cuvintele cele mai folositoare nn s-au qăa:I

Tot din dulce-tirgul Icsfflui. ne trim]'.- Dvailm Țigan iac. proas
păt absolvent al Facultății de limbă si liberatori rum AM. Eroarea semna
lată la Constantin Puțcuță apare și mai erîdenU la lectura versurile: 
lui Țiganiuc. Din această pricină patosul romantic al secvențelor Mie 
de șantier (Pămînt nou, Muncă patriotei Muncitori sezonieri} ie «rar.s- 
mite prea puțin, cuvintele parcă au imunitate, refnziada-se acelui fto J- 
care să le integreze in structura unitară a poeziei. Multe diAlre poet*: 
sint construite si foarte stinrțack ca niște corș«wi' ». - irw*. *
cu aceeași stereotipă enunțare a teme: Afirma 'oy ci lacra ■■»€! 
bună ; Port pică unui umorist ; Na. mm eram cei mai framnș MrhaL la ■ 
aniversare destăinuit de tine; Ni e așor de cacerit 1 lidahal . Daci 
mama ar ști ctt de sincer is etc E-.d • • ivw •
deocamdată destul de gicoaje. topica adesea căznită Să jmtltic. • 
fost, un monument, cfndva / Trimis de sculptor spre-a-i p::t: datai etc 

ta aceste amendamente cineva s-ar pa tea întreba : dar unda sirt aeefe 
versuri carp indică o promisiune < latâ citeți din ele : Ce faceți ttel. 
pescari pe frig ? Din case-ațî scdb oglinzile nervos. Falsele ini 0 
niște lopeți, / Tutunu-i ca o ceață lăsat pe bărci. la Jos ’ De ce mai 
trebuie să ieșlți in larg / Și M v-aft>cascl gemi In barbă și ifrlrrrs» ’ 
Pestii-n adine oglinzile Iși sparg , si apa a-nghetat. parcă de lene*

Mult mai aproape de ..desprindem de lira*, m zice poet»!. e 
Florin Manea, tenacele nostru aolabaritar <« Brașov. pcbtint ia au 
multe rînduri la antologia poștei noastre, cn poezii care nt-aa laiărit de 
fiecare dală convingerea că asem de-a face ca na post verHibl.

Ceea ce-1 împiedică să «e ImpOnl e. dnpl părerea aoastră, prea «arra 
1 abilitato a versificării fără discernâmfut pe cele —a: diferite ttar Ex
periențele făcute in acest sens chiar de anii poet ai noștri dintre ce
ntal huni dovedesc că o asemenea efall frecventare • tcriiro: fractc-r 
constituie terenul favorabil unor esecon. Prricohri e cu xar»
la un poet începător, care riscă astfel si fle în pr'tMTf’t! H penaa»b:a 
diverselor apariții poetiec.

Deocamdată. timbrului la! Florin Manea pere săi cnr.mă teopotrrTl 
tonul cetățenesc, aqitatoric, al poeziei-manifest ca m cfrteol Tr< 
dar. cu inflexiuni de lied uneori Ceăa doaă ipostaza s-a. petea ui * a 
tranzitorii numai, dar nu este exclasă și • cner-xt«><-**

Transcriem mai jos dană dintre

LwaUri owx»W^ «te

W* • W*n csn*

to aefcmâaai aiatf

»W
holftd arizAto prmțroeJ v

rSMa a V < aorv*aM * VBpmmtV 
taitltjtusJsfl n sr M Y* M * •

aceste ctitore :

TREPTAT MĂ NASC

Treptat mă nasc fi mă smulg 
mai altul din mine, mereu 
și neliniștea mi-o recunosc 
cel de-al doilea trup ol meu.

Neliniștea mea are 
glas de plai de munte, tari, 
gust de piatră fi de sare 
ca palmele de pietrari.

Cei care o-ntilnesc in drum 
minerind din noapte-n zi, 
vorbesc cu ea, ca fi cum 
cu imaginea mea 04 ro»-bi.

• «W

întotdeauna «e rflanu ta delete 
Gesturi nbfiri, care ana 

în «er, ca aiște tof«Ji toa
3i miros a cer, a ster 
Oamenii, ialrfad la șoapte.
Ca zlaa Inc* aprinad In ei.

Tot o veche cunoștința, George Jitescn, din BtAiia MMl •
zeci de poezii, ipostaza predilect» sub care ni ic iaHUwaxl ‘a acute 
veisuri, fiind cugetarea filozofica asupra eticii irtiiu. a-c
Hndicapat pe semne și de experiența ia de viat» ** de gîndii* relativ 
restrlnse, autorul nu reușește si-și realizeze LntenfiiJe. In dada coa« 
mului mare de cuvinte, a ținutei grave pe care ai-o Impune, reznltatele 
sint deocamdată foarte modeste. Reflecțiile tale n deplaeac tetei»-- 
de acest gen . Cineva trebuie sâ nrce mereu deasupra cHxUTJ f 
Cineva trebuie să cadă, neapărat. / 11 8|tia no «in! to Id ea un a ce- che
mați ; sau : tîniu nu vot putea trece ne dinaintea monitor d«n> 
penl j vai striga, adunîndu-mă-n cuget, spectral lipsa; da gi . 
voi fi îngenuncheat pe marginea ultimei ape. stanei privind in tre
cut, — spre ceea ce e-n afară, niai sui decît toate. vot rcciaoir* 
sînt vinovat . ' sint vinovat că n-am labil mal malt*. Asa era 
si din aceste succinte citate, meditațiile poetului sint destul de comut 
o anumita prozaizare a expresiei sublinilndu-Ie ti mai mult piatttadmea 
lci-colo compunerile sale conțin insă versuri $1 strofe care raârturHes^ 
resurse lirice demne de luat in seamâ : „Donde. suflet de pasirc ncKJ 
de lună in care scrisoare mai stai î (CInfec lunateci Toate dorințele 

.vor cîntece și trup — / le înșelăm făgăduind mereu. / 51-n cite aștepta— 
mai greu ni-i gindul ucis de neputința de-a fi zeu și liniștea noas
tră sa mișcă in somn — dorind privighetori*. Procentul de r tutui if-- 
site e destul de mare In ansamblul c«lor trei dcfrirl trima. ar
însă de străbătut drumul de la vers la poeîle, treaptl pe care o t« a* 
numai printr-o munca mai asidui și -tină -*e discetMfț’z’

NICULAE STOIAN

agenda cenaclului „n. labiș"

(87)

După Întoarcerea de pe ocean, poetul ion Gheorghe a citit 
In cenaclu citeva poeme din ciclul său mai amplu „Scriso
rile Esenfiale". care s-a bucurat de succes. Discuțiile au iost 
fructuoase pentru cd ou evidențiat stadiul nou în care se 
află creația lui, imbogutirea substanței si progresele pe care 
poetul ie-a înregistrai In ceea ce privește expresivitatea, 
realizarea artistica.

Vorbitorii au subliniat iaplul că, nefiind un peisagist. Ian 
Gheorghe îsi proiectează □ supra noilor zone de viată cunos 
cute, propriile sale glnduri, că el nu face simple descrieri de 
natură, ci meditează cu seriozitate asupra unor mari proble
me cu care a avut prilejul sâ se confrunte de-a lungul călă
toriei. După cum se poate observa fi din frecventa unor ele
mente deja cunoscute in poezia lui Ion Gheorghe, In acesfe 
noi poeme, cu poetul nu s-au petrecut cotituri, schimbări 
esențiale ci experiența umanâ și poetică realizată l-a ajutai 
să-si aprofundeze universul interior. Poemele au o curgere 
lentă și maiestuoasă. Spiritul de concentrare și spiritul ex
tensiv se echilibrează ioarte bine. Ion Gheorghc a fost plecat 
într-adevar intr-o călătorie esențială, înțr-o călătorie de lucru 
pe Oceanul Atlantic, scriind o poezie patriotică de înaltă va
loare — spunea Eugen Barbu. Ceilalfi vorbitori (Smaranda 
Jelescu, Al. N. Rusu, Grigore Hagiu, Al. Bălăeț, Petru Popescu, 
V. Ivâncounu, Dragos Vrlnceanu), au subliniat afli ideile poe
ziilor cit și realizarea lor, au apreciat emoția autentică pc 
care acestea o nasc in auditoriu. Nu e vorba de simple me
tafore, de simple legături noi intre lucrurile lumii, ci de a 
concepție originală care impresionează în ansamblul ei.

La sfîrșiiul discuțiilor. Ion Gheorghe a cerut cuvintul 
pentru a reaminti celor prezenți că după un asemenea drum 
te întorci cu idei importante, te maturizez! și devii mai 
calm, convingîndu-te că In această țară, un om cit de cît 
înzestrat și cinstit cu meseria lui* poate să se realizeze. El a 
mulțumit celor ce i-ait înlesnit călătoria pe ocean si celor 
cate i-au ascultai șî i-ou discutat pofemele

Avînd o bună bază de discuție, vorbitorii au închegat un 
bun colocviu despre poezie.

A. P.
P. S. Luni, 22 noiembrie, vor cili : Petru Popescu ~ proză șl 

'Adrian Dohotaru — versuri.

lor și djonMtursilQr nu se pare defici
tar făcută. Cu aceeași Îndreptățire 
ar Li treboit să figureze în progra- 
94 s* alții- Eota toarte adevărat eă 

nn manaal din lame nu Studia

lox bAlv

Publicistică
Poate ri .TaurcaJ In pățim Ie 

Gazetei literare o vădită improopâ-

FMrâ a fi « fampis: Hvthoru-.
di « teul to: C Tkx cu lariu Tudo- 
m an am± d_acaCu prte-

rarv dă aritotoî

Indicația : „Diferite petiții cUze lm 
plrăteau Marfa Tereza" La pagina 
I, se afla o cerere semnată de un 
netiționar Indescifrabil care se adre
sează împărătesei cu formula ,,Ga- 
erafistima Caesarea, Reginaque £<ai 
ter. Domine. Domine inlhl ealendlss1- 
ma : ’a pagina a șasea, a cerere sem- 
naH de Le o pol dus de Nadisd etc.

to ce măsură aceste petiții au fost 
studiate parțial sau în totalitatea lor. 
ce date noi pot furniza cu privire 
la perioada respectivă și mai ales 
dacă conțin sau nu referiri la po
norul român, iată cites-a din între
bările la care ar putea da răspuns 
competent doar un medievist încer
ca t-

2) Diarium Diaetae Posonie nsis, 
anni 1751 ad lt-a aprilie in dicta die 
veno Tî-a Aujfusti terminata... E un 
-------Ill lb de M4 pagini în limba la
tină rare COM tine procesele verbale 
ale dealM teri tor din dieta de la Po- 
Im dintre 11 aprilie sl F august 
mi.

Acta rstoltiarum îneheyti Hun- 
eartae et Pxrtium eidem pro Domi- 
!Mea S-S. et . sua Trirutatis In diem 
17-um annl 1W4 incidente în dvi- 
tatem Poatteensem introduc tor um 
Direetona Propesitio sua Majestatis 
SS_ ClemefltiMiir.a Mandata et De
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nocatalațata

creta cwn aeeeaorus”.
E nn manuscris de SS4 pagini for- 

piat registru In limba latină cu une- 
e explicații în limba maghiară în 
text ti marginal- Manuscrisul cuprin
de «tezfiaSertle <iete de la Pojon 
d-.a IXM. e*re a avut un total de S3 
te «edtate- Sint consemnate aici pă
rerile epstetol'flr arhlecnseopilor- 
baroafior. eeetitor. ale reprezentan
ților stă.-.l a patra etc.

Pe linei aeastea. există o serie de 
>jcriri :■ Ihnba germană sau ma- 
zîuară r* : Die Neoen Ko onien in 
den w^ruter Grenz-Rieden de Fer- 
dmaad Ldacfiardt (Xmle eotonii la 
grafiJta tElăstmoa&ă a Banatului) O 
Inemre de IV pdgm^ multiplicată, 
urmato de o hartă a coloniilor ger- 
— a— L» «cari 1 teto . Versuri in lim- 
ka maghiară din 1*73 de Fodor 3ă«- 
băijr ete-

Dnr mi tater.ttor-ăm să facem aici 
m un-entar complet al fondului de 
manuscr_ae de la Timișoara. Am 
pocnf: de la areas exemplu pentru a 
pane In dtoruție administrarea lor și 
noa.bihtătfle de acces ale cercetă to- 
ntor la aetste lnerări sau la altele 
■_miiare. care de bună seamă că se
a tor ac șl în alte biblioteci.

Ar fi foarte potrivit și folositor, ca 
Direcția bttiioterilcjr. în strinsă Ie
zi tură eu sfaturile populare regiona
le «i orășenești- să solicite inventa- 
neren fontoztal de manuscrise și 
cârti rare de poate tot. de către un

Desigur. Intr-un
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=* N Bâraes — tehso

A trăi nu-i un echivalent mai de demult pentru a exista. Sino
nimia rămîne valabilă numai în gramatica elementară. De aici, 
în sus începe nuanța. Poți să te dovedești, celor din jur prin- , 
tr-un gest din afară, dar nu te poți comunica decît dinăuntru. J

Dintre cele două infinitive, Eugen Constant, poetul craiovean, ’ 
sărbătorit de curînd pentru cei 75 de ani ai săi, l-a ales pe primul. * 
Astfel cele trei sferturi de veac sînt depășite prin prelungirea a- 
celeiași linii : dreaptă, intransigentă, continuă. Trece pe deasu
pra de cumpeni, străbătînd o lume îndepărtată nouă, celor tineri, 
plină de flageluri sociale și răsărită — după cum o spune el însuși 
undeva — din indolența civică. O lume dispărută în întreita 
noapte a clepsidrei, destrămării firești și uitării. O lume condam
nată în literatura lor de toți cei trei frați Constant: Eugen, 
Paul (care mă apostrofa în toamna aceasta cu un inegalat spi
rit... oltenesc, pe străzile Sibiului) și Savin (dispărut prematur); 
toți trei scriitori.

Cercetind opera lui Eugen Constant, e imposibil să n-o recu
noști. Și-i imposibil să nu te .evolți. Direct sau prin metaforă, 
poetul zguduie : ,.Plesnește-mă cu vina, călăule ! Nu-mi pasă... / 
Din creștet pînă-n unghii, părete-s de cuirasă. ■ împăroșata-ți 
mînă înfige-o pînă-n coate 1 în gîtul meu ce-anunță mobilizări 
de gloate“. Sînt versuri scrise prin 1924 și, s-o mărturisim, la a- 
ceea dată nu aveau prea mulți un astfel de curaj. Constatarea 
nu-mi aparține decît în parte. Mi-a fost sugerată de o scrisoare, 
cam tot de pe atunci, în care Tudor Arghezi, solidar nu prin ve
cinătatea locurilor de naștere (de la Cărbunești la Licurici, e o 
aruncătură de băț), ci prin convingeri, îi scria sărbătoritului de 
azi : „Pentru arta de cristal a curajului dumitale, pentru con
știință, pentru tinerețe, pentru talent îți urez tot ce se poate ura 
unui camarad frățesc".

Poetul a dus o viață de zbucium, înfruntînd deopotrivă pri
vațiunea materială și amenințarea autorităților. Iar opera i-a 
rămas fidelă. Mai precis : tot ceea ce a scris a fost scris după 
chipul și asemănarea sa. „întîi omul, apoi artistul" — nota el 
într-unul din articolele sale incisive. O pasiune pentru obliga
ția efortului spiritual.

Cînd, în iunie 1934, la Craiova au fost aduși muncitorii cefe
riști și petroliști ai sîngerosului 1933, Eugen Constant s-a ridicat 
in fața Curții Marțiale apărîndu-i, sfidînd teroarea și putrezi
ciunea morală a iustiției din acele vremuri. „Intre muncitorii 
manuali și cei intelectuali există o impresionantă afinitate. Ace
eași suferință, aceleași aspirații, aceeași dorință de libertate îi 
leagă fratern" — scria el în ziarul Apărarea ceferiștilor al cărui 
redactor era. Doi ani mai tîrziu, săvîrșește un gest temerar in- 
credințînd tiparului două pagini profetice : „Frumosul Adolf^ 
care trebuie să stea, în antologia publicisticii noastre militantă 
alături de Baroane, al vecinului său de sat.

Lingă apariția recentă de la Editura pentru literatură (Poezii, 
Articole) istoricului literar îi stau la dispoziție alte peste două
zeci de titluri de volume. O operă pe măsura preocupărilor ț a 
ritmurilor vieții- O simplă înșirare de titluri e semnificativă 
pentru drumul și crezul său artistic : Oglinzi aburite — 1919, Ga
lerii de ceară — 1924, Amurg prin vitralii — 1927, Cu dalta pe 
lespezi — 1928, Punte peste veacuri — 1929, Socluri devastate — 
1933, Condicar de lume nouă — 1935, Crater scufundat «- 1936, 
Sărutul însingurărilor — 1937, Elanuri răstignite -*■ 1943. 
..D. Eugen Constant aduce prin poezia sa o tulburătoare notă în 
fața aspectelor naturii și ale vieții11 (Ion Pas, Lupta, 1926, Bucu
rești). Aș spune mai mult 1 un instinct care te pune, brusc, în 
fața inegalatului spectacol al naturii.

încercînd să-i schițez portretul m-am trezit fără să vreau 
printre amintiri. Le-am îndepărtat pentru a le rechema. La se
micentenarul Flăcării din 1907, îrțtr-un martie al pămînturilor 
descătușate, după ce străbătusem Oltenia de la PopînzMești- 
Balș pînă spre Mehedinți, fotogrăfiind și scriind despre partici- 
penții la revoltă, 'reîntors în oraș am bătut la poarta poetului 
de pe Gh'ica Vodă hr. 94, solicitîndu-i colaborarea pentru o pa
gină festivă la ziarul local. L-am cunoscut atunci pentru prima 
dată. între bibelouri și cărți, reținut în afară, vîlvătaie nestinsă 
pe dinlăuntru. Acum, cînd aflu că a împlinit 75 de ani, mă revăd 
traversînd curtea cimentuită, strîngînd sub braț un volum cu 
autograf șl promițîndu-i că mă voi întoarce- Și mă întorc pentru 
a-i spune La mulți ani. Și mă voi reîntoarce merfeu.

DARIE NOVĂCEANU

Abonați-vâ pe anul 1966 la
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din întreprinderi și instituții.



moment 
horațiax 
sau darurile 
necesității

Soartel, care înaltă pe omul din popor, preface 
triumful în funeralii, îmblinzeștc marea, intimidează 
pînă șl pe „Dacii sălbatici" sau pe „Scifti nomazi" șl 
supune pe „tiranii în purpură". Fortunei înseși, atotpu
ternicei, în care credeau aulicii, Horaiiu îi dă chiar 
ei o călăuză : „Totdeauna înaintea la merge cum
plita Necesitate (saeva Necessitas), în n.ină cu piroane 
și icuri (gestans... ciavos trabales el cuneos...) de 
aramă..." (Od. XXXV, Cartea 1).

Necesitatea (ne -+• cessus, acesta de la cedo. cn 
sensul originar ,,a nu da înapoi") conduce om și socie
tate ; conduce deci roata istoriei, care taie adine, 
ireversibil, făgașul progresului.

Chipul Necesității este azi, in lume, construirea 
) socialismului. Numai în această direc|ie se pronunța 

zilnic și ceas cu ceas Necesitatea. Dacă ar fi să ne 
> dăm seama de etapele Istorice ale acestei direcții po

litice a lumii, am vedea limpede ca ridicarea maselor 
la aulo-guvernare e un lung proces revoluționar, totdea
una evident și tenace, pentru ca în zilele noastre s.1 
ia aspectul clar socialist. Piometeul contemporan așa 
dar sau este agent ai democrației de tip popular sau 
nu mai exista, ceea ce nu e cu putință. Așa spune 
.,neîndurata Necesitate" ; așa a spus chiar cînd, ca pe 
vremea lui Horațiu și de alîtea ari încă mai încoace, . 
pretindea temporar consolidarea puterii suverane și n'i 
populare. Mecanica contrariilor originează sensul isto
riei șl acest sens se deslușește pe epoci din formele 
guvernării din ce îh ce mal real democratice.

Ce este dar mai firesc decît ca Necesitatea, acționîad 
în cuprinsul istoriei, să acționeze și in sectoarele ci 
speciale î Răminînd la literatură, să privim mai de 
aproape pe Horațiu. El era o natură de poet liric/ cri 
percepția vie și memorabil întristată a lunecării timpu
lui, nici amarii peste lire de scurtimea vieții omenești 
și de nestatornicia soartei. nici exultant șl ditirambic 
față de bucuriile momentului. Clnd Agrippa, eroul de 
la Acțiuni, fi cere să preamărească faptele de arme 
petrecute sub Octavianus Augustus, el răspunde in 
versuri: „Nu eu. ci Varins (Virgil iu nu scrisese încă 
Eneida n. r.|, care e mare meșter in poeme meonice 
(homerice, epice, n. r.) va să scrie despre vitejia șt 
victoriile tale și despre tot ceea ce armatele au În
deplinit, pe mare și pe uscat, sub conducerea ta. Eu 
nu am, Agrippa, forța și îndrăzneala să cint mtnia 
rumplită a lui Achilie. spăimintătorul, $au rătăcirile 
maritime ale fndemînaticului Ulisse...' (Od. VI Cartei 
1). De asemeni, rind .Maecenas însăși, pe care altădată 
il numise Tu — și prezidiu șl dulce raindrie a mea" 
(■■et pracsidium et dulce decus rneum), ii cerc sa 
cinte fa t le m re(e ale lui Augustus, ale Împăratului, 
care ti era prin Maecenas prieten și ocrotitor lui 
însuși Horațiu. ii rĂspunde. ferindn-se de această o- 
noare : „Nu-mi cere să potrivesc pe coardele dulci 
(mollibus modis) ale literei mele lungile războaie ale 
sălbaticei Numanții, nici pe asprul Hanibal, nici marea 
Siculă, roșie de sîngele cartaginez ; tu insuti, în proză 
narativă (pedestribus histonisl vei spune mai bine. 
Maecenas, luptele lui Caessar... ; mie Muza mia dat 
să spun (voluit dicerel dulcile cinlere ale «tăpinei 
Lîcymnia, ochii ei «căpărălori fîutgentes oculosl și 
inima neclintită în Împărtășite!» iubiri" ( mutris fidum 
pectus amoribtis, Od. XII, Cartea 21. Horatio era si 
Vroia prin urmare să rămioă poet liric.

Cu țoale acestea, intrînd in joc Necesitatea, el 
devine nu poet epic, cum greșit interpreta imitația Ini 
Agrippa și a lui Maecenas, ci cintărețul liric al Im
periului. $1 astfel, poezia Ini rămisind mai departe să 
fie fermecătoarea înflorire a îndemnului de a gusta 
plăcerea cumpătată a clipei (fie aceasta o Licymnie sau 
numai o cupă de Falern — cârpe diem) ca și totodată 
tristețea subțire a fugii noilor (Eheu, fugaces... labuntur 
annî), această poezie de minunat conviv, plină de 
grație șl echilibru, primește totuși culoarea celei mal 
Inches tiona bile actualități politice. Necesitatea istorică,

t. vîrgolici : doi nwveliști

/
Diversitatea stilurilor, in literatura, este insepa

rabilă de-forma|ia spirituală a scriitorului, chiar 
daca nuJoîdeauna „stilul este omul". Dar nu nu
mai de ea. Nimic nu sărăcește mai rău peisajul 
dezbaterii estetice contemporane, decit, de exem
plu, a identifica realismul cu numai una, sau 
alfa, dintre formele sale posibile. Uneori, intre 
două personalități reprezentative se descopăr 
zone de asemănare și puncte de afinitate care 
redau cu atît mai radical antagonismul dintre na
turile lor particulare. Intr-un esseu recent, Geor
ge Steiner scrie : „întrebați*! pe un om dacă-l 
preferă pe Tolstoi, sau pe Dostoievski și vefi cu
noaște secretul inimii sale". Și preferinfei cititoru
lui, la un moment dat, i se poale aplica, prin ur
mare, ca o modificare a ecoului, discursul lui 
Buffon asupra stilului. Căci există un stil al citi
tului „acest viciu nepedepsit’...

Pe o altă treaptă a luării de conștiinjă, ade
răm, sau nu, la structurile particulare pe care ni 

. ie oferă o creație din veacul realismului, reve- 
^’afoare a forfei constructive, sau destructive, a 

omului. Să-l opui, pur și simplu, pe Balzac lui 
Kafka, nu este important. Important este ca omul- 
cititor să realizeze permanențele triumfului său, 
asupra haosului exterior și asupra „deformărilor'" 
sale. Și intră intr-un plan secund de preocupări 
și intr-alfa ordine de idei, faptul că unul fusese 
cardiac și legitimist, iar celălalt, sionist și tuber
culos. Engels a dat o explicație teoretică acestui 
fenomen. Dar una care nu se aplică, în mod me
canic, tuturora.

Se împlinesc douăzeci de ani de cînd Max Brod 
lansase amintirile și documentele sale despre 
Franz Kafka, sustinind că a fost un mare scriitor 
realist care, ca metodă, ar fi vrut chiar sd scrie 
„â la Dickens", minus forfa oarbă, torențială, ..bar
bară", a victorianului. Anul acesta, Andre Mau- 
rois a luat Premiul Ambasadorilor (acordat, pri
ma oară, în I948, lui Saint Exupery, cu titlul pos
tum) pentru ultima sa lucrare monografică 
Promethee ou la vie de Balzac, o viată, nu un 
esseu critic. Totuși, un mare document.

„Să vorbim nițel de Balzac, asta ne face bine', 
— obișnuia să spună Gerard de Nerval. Cu acest 
citat i-am abordat pe autor în răgazul unor seri 
cinematografice pe care le prezida, tocmai in 

fără s-o mutileze, o ajulă să se depășească, duetnd-o 
la .forme direct patriotice. Horațiu este astle’ șl poel 
al statului roman. Opera lui lirică, inspirată de împre
jurări politice, devine registrul tuturor inamicilor 
patriei : britonl, cantabri, liispani, cartaginezi, mauri, 
etiopieni (id est egipteni), arab], perși, mezi, sicambri, 
părți, sciți, geloni, geți, daci, traci — toți avînd în 
opera sa locul și calificativul lor, ca niște vexile 
înfipte pe fruntarii ca să delimiteze geografia imperiu
lui. Cîntecul erotic trece în odă și imn. întoarcerea lui 
Plotius Numida din războiul cu cantabrii « salutată în 
Gda XXXVI, Cartea I : moartea Cleopatrei apare in 
Oda XXXVII, Cartea 1 („Să bem acum, tovarăși, să 
batem acum cu piciorul după voie pămîntul... Nune est 
b-benduui. nune pede libero pulsanda icllus... sovales) ; 
victoria lui Drusus asupra unor neamuri germa
nice, prefăcută în cîntec de slavă pentru familia lui, 
se allă In Oda VI, Cartea 3 ; dar în deosebi Horațiu, 
ca poet polilic. preamărește pe Maecenas și cu atît 
mai njull pe Octavianus Augustus, în nenumărate 
i înduri, glorificarea împăratului cuprinzîndu-i spița 
însăși; care „strălucește între toate ca luna între 
steleț... velut inter ignes luna minores, Oda -.1

Cartea 1), cum va spune, peste aproape două mii de ani. 
și Eminescu despre frumusețea Cătălinei.

Fără acțiunea Necesității, căreia el lotuși ii spune 
mereu „neindurată", „crudă11 sau ,,cumplită", coarda 
îmnică ai fi lipsit lirei iui. Nevoia esle mama ace_>> 
complexități a operei sale. EI avea doi-trei anj pest* 
patruzeci, cînd, mai înainte să moară el însuși după 
.Maecenas, căruia, cum dnrisi* in adevăr, nu-j va 
supraviețui decii puțin timp, moare Virțjiiin. Acesta 
devenise Intre limp autor celebrat al Eneidei. Cine 
altul. In lipsa acestuia, urma să cinic slaxa ponorului 
și a statalei roman ia o festivitate anume instituita ? 
Primul poet în viață chiar lată de Varius. dacă între 
limp n-ar fi nurii și el, dar cu atl( mai mult față de 
Juvenal, Martial și Tihnii, era atunci Horatius. Deci 
e* va trebui, pentru sărbătorile oficiale (zise „saecuia- 
res", ca M se deosebească prin cartierul profan de 
crle sacre) să compnnă un imn Patriei, pe care l-a $1 
numit Carmen Saecuiare,. I-a tis asltel, fiindcă secolul 
urma să se încheie in curînd. aceasta altt după tablele 
oraculare, aflate în păstrarea împăratului, cit și după 
profeția (Nascitur ordo) din egloga mesianică a lui 
Vlrgilio ? L-a recitat el însuși în țața împăratului și a 
mulțimii 7 L-au ciniat coruri de tineri și tinere intr-un 
fel de dialog muzical, pentru ca sfîrșitul să le întru
nească glasurile înlr-o izbucnire de slavă unanimă î 
Nu se știe, dar el l-a scris sub puterea Necesității și 
opera 1 s-a îmbogățit. De altlel Horațin mai cunoscuse, 
ceea ce ani putea numi fecunditatea constringerli. Ații 
de profunda fusese la el transmutarea poetului convi

preajma aniversării sale. Are, incepind de-astă- 
vară, 80 de ani.

Pentru ce, Balzac ? Intr-o operă enormă, care 
cuprinde cel pufin cinsprezece biografii (prima. 
Ariei ou la vie de Shelley) l-o ales, intr-adins, ulti
mul. Balzac a zis : „între Faust și Prometeu, il 
prefer pe Prometeu". Pe /*taurois l-a cucerit sudu
ra prometeică, realizată in Comedia umană, in
tre „misterioasele legi ale cărnii și ale sentimen
tului', de către acela care a vrut să fie doar se
cretarul societății sale. Autorul nu finea să fie, 
în cartea pe care o termina, decît „secretarul' lui 
Balzac : „această biografie este ultima pe care o 
mai scriu ; îmi face plăcere că eroul ei va fi cel 
pe care Hugo n-o ezitat să-i numească le pre
mier parmi les grands'. Preferinfa iui Maurois 
pentru Balzac ne dezvăluie poate „secretul inimii 
sale'. Dar care este, cu siguranță, altul, decît al 
celorlalți admiratori ai demiurgului, decît al lui 
Alain însuși, profesorul neuitat al octogenarului 
academic. Ca să nu mai invocăm o carte de Pi
con, Wurmser, Bardeche, Cufex (prefațatorul ce
lei mai recente ediții integrale) și de alți eruditi 
balzacieni, printre care și regretatul Albert Be- 
guin, al cărui Balzoc vîsionnaira (1946) a făcut 
epocă, fiindcă, pornind de la fraza lui Baudelaire 
(...«Eram deseori mirat ca marea glorie a lui Bal
zoc a fost de a trece drept un observator : tot
deauna mi-a apărut că principalul sau merit era 
de a fi un vizionar...®), a deschis exegezei balza
ciene un drum încă nebăfut de mulțimea celor 
care-l etichetează definitiv reaîist-naturalist, 
între cele două jumătăți de veac. Prin urmare și 
un „realist-fontastic' ? Atenție, veți zice, ajungem 
iarăși la acela o cărui mărire abia începea atunci 
cînd îl înghițea bătrînul cimitir din Praga.

Deci să revenim la preferințele scriitorului pe 
care pușcașii avangărzii îl acceptă totuși in li
niile artileriei. Și care mi se par vrednice de 
luare-aminte, poate și fiindcă printre ele se nu
mără și citeva permanențe ale culturii românești 
(a tost Io București, l-o cunoscut pe Enescu și pe 
alții). Poate și pentru că, muncind enorm (bătrînii 
lucrează serios; vezi Hugo, Tolstoi, Claudel) a 
neglijat, sau a uitat, mărunțișurile vieții. Ne spu
nea, ostâ-vară : „viața e prea scurtă ca să fie 
mică, dragii mei, am(nfifi-vă să uitați 1' Sau t

vial, ce era din naștre, în poel a! statului, cum deve
nise prin forja Împrejurărilor, că imnoqratia operei 
viitoare se putuse vedea încă din grija lui pedagogică 
față de tineret. Căci, dacă disprețul fața de luxul 
epocii (Oda XV, Cartea 2) ca și față de aur (Odo 
XXIV, Cartea 3) poate ii privit ca ipostază a modera
ției (aurea mediocritas] și a echilibrului moral :
mens), trăsături de identitate bine cunoscute ale liris
mului său, preceptele educative, cînd apar, via di«i 
alta zonă sufletească și ele arată numai pe poetul 
statului. Incit Hora|iu se simțise liber să »crie : ..Tăcâ
nd, călit în aspra viață de solda*, să se insețe <♦ In
dura bucuros strmiorarea >i puținătatea 
amice paupenem pali) șl, călăreț cu suli|ă de temui, 
să alunge pe cruzii Perși, ducinrf un trai sub cerni liber 
în acțiuni primejdioase (tri-pdis rj.■ ' deoarece, in
luptele ce sini de purtat împotriva „tiranului rărboinlc* 
este „plăcut și frumos să mori pentru patrie" s ‘ 
et decorum este pro patria mori) și urmează apoi 
slăvirea, prin personificare, a Virtuții de epocă ■’CSa 
II, Cartea 3|, vitejia.

Zicem vlrtule de epocă, fiindcă, dacă unele precepte 
sini încă pînă azi ulile educării tineretului, cum sini 
păstrarea secretului In acțiunile patriotice și fidelitatea 
fi șt et fideli tuta si lent re n.ercesj, allele, după un hi- 
mileniu, au trecut prinfr-un fel de revoluție seman- 
llcă. sensul lor actual fiind evact contrar față de ce a 
los!. Dintre acestea face parle cel puțin următorul : 
..virtutea... nu apleacă urechi încrezătoare la judecata 
poporului" ^umiL. sccuros arbitro TOpu»*»5

•>. I n Horațiu al zilelor noastre, bine Întemeiat pe 
sensul democratic al istoriei, ar spune tocmai dimpotri
vă, ar vorbi cu altă considerație despre mulțimi. a>a- 
zise-p elite Inind local pe care, în sentimentul său, 
l-a avui „vulgul profan", ar dezvolta preceptul devo- 
idmenlului polibco-militar și mai cu seamă statornicia 
în devolamenl, plinind poate pe versori idee a că ade
văratul democrat Iși servește concepția socială no no
ma; reprczenlînd-o oficial. In siîrșit, la noul Horaliu. vii- 
tulea ar însemna mai puțin „putere fizică, bărbăție, 
curaj, vitejie (Cum a însemnat multă vreme pină In 
limbile neolatine, la noi sub forma veche de vîrl/j. 
d, unde incă actualul vîrtos) și mai mult „putere mo
rală. calitate, însușire". Dar mai cu seamă el ar compu
ne satira cea mai efectuată împotriva tinerilor demiși din 
rațiune. a ardenfltor sterili, a convulsioniștilor epocii, 
a nihfiiștilor cnlturii europene, seminție nppiepLfnrtă 
ș: bărboasă. feniciano-pnno-cartegineză. apărulă și P- 
străzile republicane ele Capitalei noastre, tineri care, 
necunowători Încă al disciplinei necesare, sp închinu- 
iesc a H ultimii locuitori ai planetei. Acest poet, cele- 
brind alle Idealuri sociale decit romane, ar qăsi prefa
cerile lumii chiar in unele versuri ale vechiului Hora
tius. de'-ă le-ar interpreta mai larg. Astfel. „Frumusețea 
primăverii un este în flori totdeauna aceeași (non sem
per florihus est honor vernis) și nici roșietka lună nu 
lucește cu aceeași înfățișare Ineque nno luna rubens 
mtet vullu. Oda XI, Cartea 2)", ceea ce pe românește, 
cu un vers a! lui Eminescu. compus numai din cuvinte 
latine. însemnează : „Tot alte unde-i suna aceluiași

Lecția lui Horațiu îndeamnă exemplar pe poeții ti
neri la tematica actualității ; pe mai vîrstnici, îi face 
să reflecteze că natura talentului li se poate îmbogăll 
prin aceeași tematică : și tuturor ne spune că Necesi
tatea nu e numai ..neîndnrată* (saeva). Căci, dacă în 
termenii sensibilității ea poale părea conslrîngere, li
mitare, Înfățișarea 1 se schimbă cu totul în ter
menii rațiunii, care nu pot ii decît finaliști. Iar în 
perspecffva scopului, ea devine condiție firească de a 
exista, mișcare în voie și entuziasm. Ce om, avind ca 
toți semenii lui numai doi ochi și două miini, geme 
de suferință, gîndindu-se la cununa de ochi a lui Argus 
și Ia stufișurile de brațe ale Iul Briareu centimanul 1 
Învățătura profundă a opeiH horațicne constă, la ni
velurile cunoașterii estetice, etice șl filozofice, în pu
terea Necesității de a se preschimba în libertate 
creatoare.

al. piru: liviu rebreanu
Istoria literară și disciplinele ei auxiliarul 

au luat, la noi, în ultimii ani, un avînt nsJ 
maiînftlnit. Așezată pe baze științifice, ceri' 
cetarea literară, sub multiplele ei aspecte]) 
de la bibliografie, studiul manuscriselor ș|| 
al documentelor, alcătuirea de ediții corru 
plete, pînă la studii și monografii ample 
sau lucrări de sinteză, a oferit perspectivei 
nai specialiștilor cu mai multă experiența: 
si a impus un număr impresionant de tinerr. 
bine pregătiți și talentoți. Aproape toate 
nroblemele de istorie literară, mai mult sau! 
mai puiin imporrante, au fost cercetate saq! 
se găsesc în studiu. Au fost analizate re4] 
vistele literare în jurul cărora s-au produși 
mișcări artistice, s-a început cercetarea cui 
renteior literare și a specificului lor în life-* 
ratura română, au fost discutați scriitorii1 
cei mai contradictorii, s-au consacrat studii, 
creatorilor de primă mărime, ca și celor cuț! 
un rol moi modest în istoria literelor noaJ 
stre. Editurile de specialitate, atit Editura

pentru literatură cîj și Editura tineretului, au acordat o atenție deosebită publi-;i 
carii lucrărilor de istorie literară, fie în colecții, fie separat. O inițiativă frumoasă? 
și utilă a avut, în ultimul an, Editura tineretului, inaugurînd o colecție de micro-]! 
monografii, în care s-au tipărit, pînă acum, Vasile Alecsandri de G. Călinescui 
Grîgore Alexandrescu de Silvian losifescu și Liviu Rebreanu de Alexandru Piru.': 

De proporții reduse, lucrarea lui Al. Piru dă cititorului o imagine clara, binei 
închegată și unitară asupra vieții și operei celui mai de seamă romancier românj 
împărțită în șapte capitole, cărora li se adaugă o bibliografie a operei lui Re-1 
breonu și a traducerilor în limbi străine (or fi -rost utilă și o bibliografie selectivă; 
o scrierilor despre autor), această micromonografie cuprinde toate datele esen-1. 
fiole privitoare la viața și opera autorului Răscoalei. Metoda de cercetare aleasă'' 
de Alexandru Piru este aparent cea descriptivă, zic aparent, fiindcă prin procesuli* 
descriptiv, bine condus și ilustrat cu citate, autorul reușește să exprime judecăți,: 
de valoare sigure și exacte. Descripția la el — de altfel autorul a și teoretizat 
convingător această metodă — implică și judecata de valoare și analiza proble-lj 
melor majore. E adevărat că Alexandru Piru nu se pierde în observații ds ama«1 
nunt, dar e evident că tezele și concluziile mai generale se reazemă pe un proces dej) 
studiu minuțios, pe care însă nu-l mai transcrie. De altfel, specificul colecției niciîi 
nu permile o extindere prea mare în analiză. După un prim capitol, în care se 
urmărește cronologic, pe surse și documente foarte exacte, biobibliografia ma-i 
relui romancier, urmează capitolele consacrate nuvelisticii, romanelor și teairu-, 
lui lui Liviu Rebreanu, cercetare în care Alexandru Piru aduce lucruri noi, puncte;, 
ds vedere originale, reabilitînd unele opere valoroase ca Ciuleandra și Crâișo-!1 
iul Horia. in analiza judicioasă — după metoda amintită —a celor două scrieri,, 
'Alexandru Piru pornește de la ideea că obiecțiile critice, mai vechi sau mai noi, 
aduse aceslor opere au fost prea severe, și descifrează în ele alte sensuri, mai 
cdînci decît acelea pe care le-au sesizat cercetătorii anteriori. „Ideea care se 
desprinde din acest mic roman (Ciuleandra) — conchide Alexandru Piru — este 
că antagonismul dintre clase nu se poate concilia în nici un fel și că între aristo
crație și țărănime există o incompatibilitate absolută". Observația lui Al. Piru e 
prețioasă și pertinentă, și e menită a salva un roman interesant de la o inter
pretare îngustă, sociologizantă, care-l declara o nereușită a lui Rebreanu. Privi
tor la Crăișorul Horia se observă, pe bună dreptate, că această carte nu este un 
roman ci „o narațiune istorică severă (...) în descrierea execuției celor doi eroi, 
Horia și Cloșca, din ultimul capitol Roata, sînt pagini cutremurătoare, de o „înal
ta valoare literară". Relațiile interne pe care le stabilește Al. Piru în universul operei 
lui Rebreanu sînt, de asemenea, exacte și binevenite : „Crăișorul Horia nu era 
însă decît un exercițiu în vederea măreței construcții epice care esle romanul 
Răscoala, epopeea frămîntatului on 1907, a doua veritabilă capodoperă a lui 
Rebreanu după fon. și totodaiă creația sa de maturitate". Relații asemănătoare, 
pline de semnificații, stabilește Al. Piru și între nuvelistica lui Rebreanu și unele 
romane ale acestuia, precum Ion și Pădurea spînzuratiior. Concepția lui Alexan
dru Piru este cu atît mai interesantă, cu cît alți istorici literari de prestigiu au fost, 
înclinați a crede că nuvelistica lui Rebreanu nu ar anunța cu nimic romanele de 
mai tîrziu. O prezentare substanțiala reușește autorul acestei valoroase micromo-. 
nografii, cînd se oprește asupra capodoperelor lui Rebreanu : Pădurea Spînzura- 
filor, Ion și Răscoala. Rcportînd deseori opera romancierului la aceea a altori 
scriitori din literatura română și universală, Alexandru Piru fixează pe coordonate 
exacte lacul lui Rebreanu în cadrul istoriei noastre literare, definindu-i trăsăturii» 
caracteristice și puternica originalitate.

„libertatea de exp-esie ru tresw e să î«seaa«ze 
libertatea de a ofensa umon/cr^. ae a Ac»fa 
la crimă'. Ori: ^noraîa ? frumuseiea va ii pa
ruri morală, ca Venus o iui Trtian'^

Se referea și la Brigirie Bardot care ;tic mise 30 
de ani. Cineva t-a întrebat atunci dacă i-a plăcui 
filmul pe care Lorenzi l-a făcut aupâ romanul sou 
Climats, publicat de Grasset, in 1928 și dacă ce'e 
două interprete i s-au părut apropiate de eroinele 
lui. La core a răspuns: „Emmanuele fi va si Marina 
Vlady erau foarte apropiate de eroine e mele, 
dar sensul cărții n-a fost conservat. Nu i-a fost 
păstrat caracterul de diptic. Nu mî-â.*n recunoscut 
romanul și nici eroul". Influențat, poate, de 
Aloin, care nu iubea cinematograful î Dar dînsul 
îi iubește.

Părerile sale despre realiștii francezi oi ultimei 
jumătăți de secol salută diversitatea : ^9 vreau 
să judec, vreau să înțeleg"-.

Vorbind despre Atain, despre Cioudel și Mc- 
uriac, despre Antoine de Sainr-Exuoery» despre 
Molraux și Camus, revine de cele mai multe ori, 
la Praust. începe și sfîrșeș*e cu el. spre a-l evoca 
încă o dată și mereu pe Baizac : ,J-cm fi mirat din 
cale-cfară, cred, pe scriitorii care traiou pe la 
1900, spunîndu-le că unul din cei mai mari din
tre ei, acela care avea să reînnoiască aria roma
nului si să facă să pătrundă în lumea ariei ideile 
filozofilor și voccbularul sevanților acelei pe
rioade, era un tînăr mereu bolnav, necunoscut da 
public, de maioritetea literarilor ți considerat de 
cei care-l întîlniserâ în lumea buna, ca un om 
poate inteligent, dar incapabil de o operă mare. 
Eroare care a fost durabilă, core a supraviețuit 
chiar primului volum cl Căutării Timpului Pierdut, 
eroare analoagă aceleia a lui Sainte-Beuve asu
pra lui Balzac și care probeeză cit de mare or 
irebui să fie prudenta și modestia criticilor".

Marele biograf al celor mori e un spirit alert, 
favorabil dialogului afabil, pe orice teren al spi
ritului. Este necontenit, un temeinic cititor, finin- 
du-se mereu la curent cu texte ale scriitorilor mai 
tineri : „aș vrea să-mi extind studiile mai încoace 
șî asta îmi va cere lungi lecturi, dar zeii îmi vor 
lăsa ei timpul ? Eu sper ; am o capacitate ilimi- 
tată de speranță".

Se mai caută a definiție clasicismului 1

Teodcr Virgolici este unul din acei ti-; 
neri istorici literari care au adus contribuții- 
însemnate la dezvoltarea noii noastre istorii: 
literare. Cercetător pasionat, pregătit la 
școala lui G. Călinescu, el a întreprins exe-l 
geze meritorii cu privire la începuturile ro
manului românesc (1963), asupra tradițiilor 
literaturii socialiste de la noi, dînd lucrări 
și studii de o indiscutabilă valoare și ulili-i 
late. A dus la capăt cercetări monografice 
asupra unor scriitori ca Alecu Russo, Galai 
Galoclion, 1 A. Bossarabescu, Emil Gîrlea-j. 
nu, alcătuind dm opera unora dintre ei edil 
ții îngrijite cu pricepere de filolog și de is< 
toric literar. Două din aceste studii, cele 
consacrale lui Emil Gîrleanu și I. A. Bassa- 
rcbescu, sint cuprinse în recentul său volum, 
apărut la Editura penlru literatură.

Avem de-a face, ca și în cazul lui Alex
andru Piru, cu două micromonografii sub
stanțiale, rod cl unei cercetări exhaustive 
*n bibliotecă, ol unei familiarizări îndelun

gate cu literalura română din primele decenii ale veacului ol XX-lea. Ceea ce 
impune in primul rînd, in activitatea de istoric literar a lui Teodor Vîrgolici, în 
ceneral, și în aceste monografii, in special, esle rigoarea științifică, fundamen
tarea cercetării pe o documentație multilaterală, direct ]a izvor. în virtutea a- 
ce^ie f aprecierile de valoare, ca și descrierea vieții și operei scriitorilor știi; 
diati sint raportate necontenit la peisajul li'erar al epocii, la felul specific în 
cu fost receptați atit de contemporani cit și de posteritate. Judecățile sale perso
nale sint mereu confruntate cu opiniile autorizate ale istoriei literare. Bun cu
noscător al mișcării lilercre de la începutul veacului al XX-lea, Teodor Vîrgolici 
izbutește o justă încadrare în curentele și direcțiile estetice ale vremii. Astfel, în 
cazul lui Emil Gîrleanu delimitează nuanțat evoluția acestuia de la tezele și pre
ceptele sămănătoriste, — susHnuie de el însuși in revista de la Bîrlad Făt-Frumos 
si mai ales ilustrate in volumul Băirinti — schite din viața boierilor moldoveni, —! 
la o atitudine estetică leriio de poziții extremiste, circumscrisă in sfera realismb-

□ parte, I A Bossarabescu este văzut, pe drept cuvînt, ca un scriitor 
core r.-a aderat la nici una din direcțiile literare la modă în acel timp, deși a fast; 
colaborator și la revstele sămănătoriste ș; un prieten apropiat al junimiștilor. 
I. A. Bossarabescu romine în viziunea lui Teodor Vîrgolici, unul dintre maeștrii 
genului scurt, care „concentrindu-și alentia artistică și observația psihologică in- 

eosebi asupra mic burghezii provinciale a creat un tablou cuprinzător ol- 
vierii materiale, spirituale și morale a acestei categorii sociale din trecutele vre-': 
mur:, zugrăvind-o cu un fin simt al umorului, cu subrilo si îngăduitoare ironie"1 
(P- 94)

■ a ■ merit de seomă al micromonogi afiilar lui Teodor Vîrgolici esie sim- 
recl al vo o* 1 sc lorilor disculafi Pasiunea cercetării — care-i este caracter îs-- 

— nu l-a împins către acumularea de amănunte nesemnificative, nici către 
o supralicitare a locului pe care aceștia îl ocupă in evoluția prozei românești.

D s ocesr du. ci de vedere, ni se pare eronată părerea, după care a scrie o 
succrntâ monografie despre Gîrlecnu, de pildă, ar însemna să supraestimam va-, 
locreo scriitorului /;

Ser se p-acoo.i .□ o anumită distanță de timp una de alta, cele două micro* 
rrc-ogrof«i c* deosebite ca ținulâ literară. Dacă în prezentarea lui
G ' eanu se mo1 lnesc unele fraze mai puțin meșteșugite, urmînd cîteva șabloa
ne ale istoriei are de acum ctțivo ani, in schimb, în analiza operei lui I. A. 
Bossarabescu, autorjl folosește un stil nuanțat, aplicat obiectului, revelînd cu mdi t 
rr-ulfo putere de pavundere sensurile intime ale schițelor și nuvelelor scriitorului. ' 

ur—o ur.e» ana ze ateme. Teoaor Virgolici ajunge la concluzia îndreptățită cc,„ 
oaservorea oameni or, I A Bossarabescu „procedează analitic, patrunzînd 

-«an ce'e mai mici cuie ale psihologiei !or. In expunere dă dovadă Insă de O. 
imaginație prm execelenia sintetica Personajele sînt conturate cu o mare eapci- 
cricte de concenlrare, prm reliefarea trăsăturilor esențiale, prin alegerea iscusită 

pecificul gindirii autorului fiind sobrietatea. Notajia e rapidă și si
gura. Icp'doră, imaginea concisă și concludenta". ,

De o util'tate remarcabil este amplul capitol de bibliografie de la sfîrșitul 
volumului, in care sint consemnate exhaustiv aîit scrierile celor doi prozatori cit 
și comentariile întreprinse asupra lor de-a lungul timpului.

I. D. BĂLAN



muzeul satului

Muzeul xatidui, impresionantd raritate pe fliob. ie extinde. Un capitol nou 
se deschide in cataloagele lui. Capitolul contemporaneitate Ctpitotal . prezent", 
capitolul .realitatea arhitectonică" a sătula! rămăsese de astdîi.

Era ți cazul. Adevărul istoric impune asta.
Superlativă operă muzeistică de oglindiră a taiaror caracteristicilor satului 

ramăuesc, muzeul satului nu se poate lipăi astăzi de noul și importantul sector 
pe care ți-a propus să-l ilustreze, daca rrra să-ți mențină valoarea științifică 
de adevărat document al felului de rimă pe meleagurile noastre, de oglindă a 
condipdor eoonomico-sociale, a erolujiei lor.

Să «e explicăm .* vor fi aduse. în cadrul grafaos al parcului de pe malul 
locului Herrktrău, trei, patru sau mai - -• exponate noi Ele vor inffitița măies
tria dulgherilor și zidarilor nc.-tn de astăzi, soluțiile noi care s-an găsit, de 
mbtMre a modernului cu tradiția. $«. mai presus de toate, ele ror aduce de 

*apt, in muzeu, însăți revoluția petrecuta ta «oL
Do. tai închipui cum ror arata. Le-am răm: cu ratele, cn miile, in toate

Rutele dm toate raioanele ta^*- St"t casele no*. casele sociali.- ~ ului. Srnt casele
~sfL cu mcgazxi mari, de oameni indestu'atu cu !«m ■£ electrică ți ara paze. fu 
.parat de radjo sa televizor, cu națina de «pătat rate sa fier de călcat electric.

Se vor atezo aceste case, rn «»ocl al unei alte ere. alături de tot ce-au
i^cnT bătrta* noftri : se vor sțeza **—leinic, reprazent««te a !j65*.4X3 de case 

■tai comode ra ulTtmzi 12 ani, reper.e ifante • 6364 de tafc electrificate. repre
zentate ai wvefuta de rrai țl-a! gnslnn*. de astăzi al țăranului nostra

!■ enseie eden, pe peretele c= -:-r - «u modern tapetat, se ror afla
demgu* rradiisoaataie calendare. Vor TSfbw. iă fie trei. Unul din anul 1949. ari nd 
«nemMie zdde de X 4 si 5 martie, r^eta : cc rarei revoluții, Altul. din anul 1962 
î^nd rxb!iaj®e. tac rpre crimă— X zilele căra se »crede■ cu emoții pentru 
am. amiwfindi -ne terminarea cooperați zrira fa fură una diafra regiunile țării. AI 
:rarira. rămâne deochi r ta zr.ua de astazu ziua acestui noiembrie care ridică pe o 
oui traapeă perspectivele aprieuîtwrii aoart-e

CORNELIU LEU

sîntem
4*

Sîntem poeți de cind ne-a zămislit pămîntul, 
Sub pleoape ochii s-au mărit
Și intre două crengi ingemănate 
S-a strins ?i s-a făcut de sticlă vintul
Incit vedem prin el la infinit.
Ni-s ude pletele și ni se-nspică 
înspre un negru-verde sau bălan 
Și-un cer de gind deasupra se ridică 
Născut ca un azur de vară dintr-un lan.

Teribilă-nflorire va suna
Fiindcă taie-n piatră de ascuțite ce-s.
Privirile ți urma ta
Se-nalță-n vini ca Munții Măcinului la șes.

Vom trece-n ramuri limpezi vers cu vers 
Pin-o să cinte frunza neruptă și-ndoită. 
Poeți sintem.
Vom arde-n univers
Ca limba de la clopot In sunete topită.

ELENA CĂTĂLINA PRANGATI

la mare autumnală
Dacă n-âș 11 soră, n-fls ști ce - 

clnd m-ar Întrebă cineva dacă-mi iabeac - 
seria, Așa7- fnsti știu : trebuie sfl rtaOWd Zi 
o iubesc.

Pentru ceilalfi, care n-au spus • 
deschidă gura sl după aceia ta-i dra ta 
ghită 6 sonda, meseria mea e nobila 
nu-1 contrazic, dar n-am cum ti ie nsi 
care-i alqrea mea de spirit ciad bo - . .
vrea să înghită sonda

Despre starea de spirit a pe/iafla.m« ■ 
nitar nu scrie rilmic În nici un B.anunl .' 
de asta, colegii ntei ni'1 iei I • 1 »
dală șl nici eu nU-mi dau prea bine sen 
care-i situația, Știu numai cd pot m 
injecția cil ochii Ihchlși. AdfcH n- =
impari mUșchiul In patru si gftscat 
imediat pdl/alul superior extern. Efle • ■ 
ceeacc trebuie pentru ca na lac • 
corect, tară să lin ochtt deschiși

Pot chiar In vremea alta ta Batal . ina- 
sodiu Albastră', sau sd ind gi urine la cu.-» - 
iâria mea, sau ia școala de desen n* ca- 
pină la urmă n-am mai tăcui-o. An flmn 
chiar să mă întreb dacă a avut vreu* ; 
să plec de Ia o școala de desen, la o scol 
sanitara, daca nu cumva at ti lost acela: 
lucru. Dar nu mai am limp ii-mi rflaptir!<- 
Intotdeaurla, injecția se terminal In nm<* 
întrebare.

Pacientul insd nu știe ruciodaid Ja ct —- 
g/nriesn eu, cind el suferă Dacă ar i*i. 
considera nedreptății. Pacientul este cel • • 
egoisl om din lume si eu trebuie sa-i răs
pund ca-mi iubesc meseria

Numai in concediu uit cu dcsavirșire de 
toate injecțiile In concediu plec la marc 
îmi place atit de mult cum se mișcă oamenii 
în jurul meu cind sini în concediu, incit as 
sia asa pe nisip șl aș căsca gura la ei un 
trimestru întreg. Poale de asin m-a și des
coperii intr-o zi Gore uriașul, li spun uria
șul, pentru că are palmele atit de mari, 
incit at pttlep line in ele doi sateli/i.

Cind s-a așezat lingă mine, el era aib ca 
un jrescdlus șl eu desenăm In nisip oameni 
care pleacu. După ce s-a bronzat, mt-a spus 
că mă Iubește. Atunci, m-am așezat pe loji 
oamenii mei care plecau și-am început să

t < hț .

•ă r >

ai aflf ee ar** 
inclf aia au «tmai er m tor Dar Gore xjr 

nu i-ar n putut sa*ăra am autm. pcafr. 
ca era pnu pultmr

De acera, ntorta a OTM
niei an msi eameari mei rai aaa« e*
epigramele lui. sau mdiierm ce Ar

explic toate astea ? Cua t
— Nu pot ii plee de aici *n
— Bine, a xti el
Și ne-am Infori pe ntato Laeam ca r-> 

și peștele, penfra cd vnMOm «a-1 ‘r-p»

— Cvr bi 
meri Or taci t

*-eW rt p*e

Icta-nâ arid vMcuhri meu. 
Dar ce’ M ■»-« intr-una crăpat 
De mede co-ai dau brcoale mereu, 
De nitond ce la el m-a chemat

Fainele Mie siel ți ele crăpate
Tet ținind, strană, al inimii friu 
Pe unde pnv ec. ca fulgerai, oote
Domnie ia setts de piriu.

aov*. sdRetari in mine cin ti nd 
S-ar pttMa. ■ aâ.-ve să fie
Dor rWe s> nee'1» Irac toate la rfn-t 
S> tioto-i s- ea. poet*

încarce ambele părți cu virtuti ce legi- 
timtnd antinomia , să justifice lupta. Mă 
gțndesc cu melancolie Io naivitatea 
unora de a fi inventat o estetică în co
re „pozitivul" n-ovea decît calități, idr 
eroul negativ, prost, incult, pervers, 
odios și mai aleă nevolnic, toate păcate
le lumii. îneît te întrebai, stupefiat, cine 
cu cine se luptă, și pentru ce.

de AUREL BARANGA

ĂLEXADRA TIRZIU

Tos a uo gmd ani dădu ca de rouă 
Gt să se rupă o p. ->e in două
Si-vn anine sn apese, oe buse, mai gre<>

Mcmn, at printer e rc-marfl-n sus
A p~—it i" mima e»
Strigătul de btscune o' anilor mei 
$■ ■tocatul singolr' răsucit ca un fus.

M am născut cu o ironie setună
Si la respir nn herogM mostoe-’
Am. ca niște cocori, ou tenii
Altă mamă, de bratad meu se onThă

Decerni bucură i-n urmo-au >ă"Săi
Două portrwle ce nt-r de priior 
Nepoata, cu cf 'n ce ol mame* duios
Nepotul cu strigătul tatei rn glos

Scriitorii core se iluzionează ca pos 
terttateo le vq face vreun rtibat, fiindcă 
au ovut de întimpinat greutăți, se inșala. 
L-am citit vreodată pe Cervantes sou Vil
en cu gindol Jo ce au avut ei de înfrun 
□ r î Ma fnorâ decit noi, posteritatea 

ora c’uZi^eo copiilo'.
♦

C"d -odes'ia nu e virtute ci perver- 
■ jne d“v ne moi pnmejdioosâ decîl 
orice orgoliu.

Eiefe “ substanța, viciile se împărtă
șesc de cu oorec timpului. Un Harpagon 
-cuc, senil ț erotizat, n-ar mai intere- 
-□ oz' pe nimeni. Un Harpagon contem- 
oo-R- căra, acosâ, Iii terorizează fami- 

n cu o igircenie inumană, ier Io ser- 
- c u tî« P"J‘e hanii colectivitfltii, pentru 
tb e co-nod sb fii „genSrOs", tata Ufi mo
del comic 0a«:onat.

*

Protectie psihologico o suHa’ului pti? 
m 'iv. cafegăriilfe bine-rfiu, Dumneieu- 
lucifer, demonstreaio o Imlnsfi £andBu- 
ra. dzr ți o subtila complexitate, flitid- 
câ Dumnezeu e putarnlc, dor Lbcîffer In- 
•e'igeM Dumnezeu e drept, dar Lucifer 
e înzestrat cu o fantezie ingenioasă il 
lenace E odevdrflf efi Dumtieîeu ve
ghează, dar Lucifer exereito o fascinanta 
seducție. Sufletul primitiv a țtluf dâel s8

Arta adevărată se naște pentru prima 
dată In fiecare zi, proaspătă, genuină 
imperfectă tocmai prin asta, nebiruită și 
seducătoare ca viața.

■*

Deși atit de diferiți între ei, pe pla
nuri multiple și Io textură intimă, știu ca
re e deosebirea dintre Camus și Sarlre. 
După primele cărți citite, mt-am dai 
seama unde se desparte Hemingway dc 
Faulkner. Cu toate că îmi comunica 
aceeași stupoare, realizez distanța de la 
Butor la Alain Robbe-Grillet. Tmi puteți 
spune însă care e diferența, în plan filo
zofic, dintre prozatorul nostru talentat X 
și prozatorul nostru talentat Y ? Cred că 
e întrebarea prin care poate fi abordară 
în mod creator problema STILULUI. 
Fiindcă stilul nu e o problema o formei 
cum cred unii. Ci o problemă de auto- 
delimitare, de auio-obiectivare în fața 
realității, proces, participare și atitudine 
cu implcațiî determinante în toate planu
rile exprimării. Și astfel STILUL E OMUL 
capota o nouă rfttdhdnfa, cU Un cditac 
Iar dfe Urgență moftlHta.

4r

Cind clnftvâ Irttepe sfi-rtil spună cîvb 
cu vorbele : „nu șlld dacă di <d mă în
țelegi", sîhf cuptlMS de lurbatfe, fiindcă 
ari sa crede el ptsa profund, ori trio se- 
călește pe mitie hdiv N-dm Kiel o Irt- 
cradere th vorlilIHtll cdre tll tecăp dis
cursurile cu eterna ehetabte = .<6 fikt
scurtl”, Idr cind un prleteH mii tare „ta 
lifii sinceri", dm toate indbislllfe. Inten
țiile ddăvOrdte și oneste tiu se comunica, 
se Ihfeptulesc.

lucruri pierdute

Derula ultimii metri de pelicula și fluieră melodia din scena sărutului. Era sim- 
b&tă, a șasea zi de la premieră. Făcu socoteala că proiectase filmul de 30 de ori 
(două matinee pe zl șl trei spectacole după-amiază). Așeză cutia de tablă peste cele
lalte, aprinse în sflrșit o țigară, suflă fumul către pătratele din zidul care desparte 
cabina de sală, închipuindu-și cum ar arăta un film' fără actori, numai cu umbre de 
fum. Stinse lumina, trînti ușa de fier, apoi coborî treptele freddnînd aceeași melo
die.

Dinspre terasa blocului-turn auzi muzică. Asta-1 făcu să-și piardă melodia. 
Păstra pe buze un gust sărat. Acum, după unsprezece noaptea, aerul devenise ceva 
mai transparent. Traversă strada în dreptul „Expresului1*. Ușa era închisă. Două fe
mei spălau podeaua cu pînze mari de sac. Veronica îl zări și străbătu în fugă dalele 
umede. Iși dezbrăcase halatul, iar rochia bleu, cu volane largi, demodate, lăsa im
presia unul obiect așezat pe un manechin prea puțin voluminos.

Fata trecu înapoi, după tejghea, și-i întinse farfuria fără să surîdă, ca de obicei, 
leneș. II așteptă apoi, rezemată în coate, și-l privi într-un fel anume, cu aerui vesel, 
curat, drăguț și familiar, pe care el îl descoperise mai de mult la ea, șl aerul acesta 
îi plăcuse tocmai pentrUcă nU-1 mal întîlnise în nici una din relațiile lui cu fetele. 
Propunerea fusese a Vcronicăi, să-i păstreze ea de mîcare, în fiecare seară, fiindcă 
el scăpa mai tîrziu de ora unsprezece, după ora închiderii. Pe atunci, primăvara 
primăvară ploioasă — se plimbau mînă-n mînă pe străzi laterale.

— Bun — zise el — să mergem.
— Bine — 2Î5E ea — să mergem.
Ieși de după tejghea, urmărită din ochi de femeile care spălau pe ios. In ușa. 

ridică privirea șl se uita spre piața pustie. Strada era curată și familiară. Dar tînă- 
rul gîndi că altădată, cîrid cartierul arătă mizer, fusese și el mai tăcut, mai oare
care. Acum căpătase siguranță, așa cum capătă un bărbat după ce supune o femeie 
frumoasă.

Ea deschise poșeta și îi băgă în mînă un bilet. Apoi il îmbrățișa tăcută și fugi 
înainte. Lui îl plăcu să privească brațele lungi, subțiri, foarte albe. Veronica dusese 
mîlnlle la spate ți legăna, gtnditoâre, poșeta. El o ajunse și-o luă de după gît, cu un 
braț. N-avu timp să zică nici un cuvînt. Din mers, citi : „Ai să fii tată“.

— Nu, să nu mă întrebi cum mă simt — zise ea — și fața îi era în clipa aceea 
maî ascuțită, palidă.

— Cum te «imp ? — zi« ei niurit
— Mă simt foarte bine. Da, foarte bine kâ țiu Dar nu mh intraba. nu. nu. Aj 

trea să dispar acum, pentru tine, și sâ reapar abia pene efleva hm. N-am ebef să 
no-ți mai plac.

— îmi placi foarte mult. Bărbaților ie place Treaba asia. Si femeilor tre
buie si le placă.

Vocea lui ajungea la ea in răstimpuri. 11 întrerupse cu un gest. Ascultase vor
bele lui cu o senzație de enervare și dezgust. Era pentru pnma daU dnd cineva 
dtocuta atit de dur cu ea ; față de ea, pini atunci, <e vortoisa despre atona nea luc
ruri numai cu jumătăți ae frază, în glumă ori prea m «tenea O cuprinse ruținea ț> 
se miră de rușinea ei, ca și de bucuria pe care i~o dădea întreaga dmție. De fapt, 
nu se de ioc. Gîndi efi sint oameni cărora totul li se pare normal ți asta o
spone.

— Ai făcut asta fără să mă iubești — zise cu șiretenie, ți totodată socoti că 
prostia ei nu-i altceva decit dovada că timpul, onclt de grăbit ar trece, nu-i va putea 
schimba firea ; certitudinea aceasta a umpiu de muîturnire.

— Un bărbat face asta și fflră să iubească — răspunse cu in liniere, mototo
lind hirtia.

Se scurse un minut fără să-ți spună nimic.
— Poate câ eu m-am grăbit să fiu fericită — ii privi iară să-l vadă. Am vrut 

să fiu independentă, și cu zece clase ale mele am intrat la ..Expres-. Ințelege-mă 
de cinci sute de ori pe zi : ..Dă-mi un ficat cu două chifle, dă-mi un ficat cu două 
chifle".

Rămav locului, mai încercă să zică ceva, insă mișcă liniștită buzele.
— Nu încerca să-mi ascunzi nimic.
Aurel clătină ușor din cap.
— Un bărbat tinăr vrea să învețe, să fie altfel decit o fată, să mearga mai 

departe.
— Pe tine nu eu am să te împiedic.
— Deocamdată mă împiedică meseria. M-a clștigat ftlfnul, fără să-mi dea ni- 

rftic în schimb. Acum am atîtea dorinți, ca nu mai știu pentru care mă bat. Tu ai o 
singură dorință : să-ți trăiești viața ta.

— Da, și n-am să renunț la nimic.
— Adică n-ai să renunți la nimic, nimic ?
— Da, n-am sa renunț la nimic, nimic.
— Să te audă tatăl tău cum vorbești — lise bătbătește, împăciuitor și prie 

tenos.
Se lăsară in voia sentimentului obscur care-i ținea de citeva vreme împreună. 

Ea se bucură de vioiciunea lui, de făptui că el nu suferă, din moment ce nu înțelege 
că nu le va mai ramine nimic din tot ce avuseseră ei amîndoi... Cind se despărțiră 
în colțul unei străzi, Aurel încercă s-o sărute, iar Veronica nu-1 respinse. In sinea lui. 
rise amintindu-și de părerea că filuml nu te învață nimic, că te împiedică să-ți tră
iești viața : fie și numai pentru că-1 învățase sa sărute în așa fel incit nici o fată 
nu-i mai rezistă, lui îi era de-ajuns.

A doua zi se trezi odihnit, după un somn profund. Trecu pe la „Expres*1 înainte 
de-a traversa strada, ca să intre în cabina Iui de proiecție. Află că Veronica nu so
sise încă. Apoi, în fiecare pauză, întrebase de ea și căpătase același răspuns. După 
ora unsprezece noaptea, cînd bătu în ușa închisă, cele două fetnei care spălau pe jos 
dădură din umeri și își văzură de treabă. Adormi flămînd, avînd un somn agitat și 
se trezi devreme, neodihnit. Acasă la gazda Veronicăi află că fata își strînsese baga
jele și plecase înapoi la părinți. Ii trecu prin minte să-și ia liber două Zile, să se re- 
pe£0a pînă la ea, totuși nu găsi energie s-o facă.

MIHAI STOIAN I. PACEA: PORTRET

zr.ua


proiecție

povestire de valentin berbecaru

Ana se lungise, parcfi n-o mai în
căpea patul obiceiul de a citi noap
tea o fdcea mai severa. Stăruință 
ochilor cenușii pe filele cărții o du
cea spre centre de lumină, fodrte 
aglomerate. în calea ei, ieșea un 
barbar pe care nu-l întîlnise la timp. 
Bilicuțâ nu se mai înciuda câ rievas- 
tă-sa pornește sâ-Si revadă în fiecore 
noapte orașele himerice. Se gîrtdea 
câ era foarte înaltă și geamurile vi
trinelor ar fi prins-o într-o imagine 
voalată, fără sâ-i dezvăluie drumul 
adevărat. Instinctul bărbătesc de a 
a*efine sensul cel mai puternic în ini
ma femeii care te iubește nu-l întâ- 
rîfa de fel pe Bilicuțâ. Se întorcea 
Marte tîrziu acasă și se făcea că n-o 
vede. Conviețuirea lor batea ca o 
cadență surdă,. îndepărtată.

într-o zi a intrat în veranda cu 
mozaic pe jos noua zactehnistă. în 
peisajul secției a început să ruleze 
un film ațîțâtor, >e care nu-l mai vă
zuse de mult. Se cunoștea însă că 
fata nu este de-a lor.

într-o seara, vesel, o întrerupse pe 
Ana din citit, fără sfială. Obrazul 
său rotund era vlnât de ger.

— Nu-mi mai recunosc oamenii, 
zise el.

— Cum se poate I se mira Ana, 
fără să-și ia ochii de pe carte. Se 
vedea că n-o interesează deloc re
flecțiile lui Bilicuțâ: ajunsese probab 1 
într-o încăpere așezată la etaju a 
zecelea al unui bloc și, de acolo, 
priveliștea colțoasă a cartieru u se 
ridica pe un ecran nebulos. O 
întreruperea lui Bilicuțâ.

— Zidaru și-a pus cravată os e. 
Nu-i stă bine de loc.

Ana ridică umărul în semn de ne
înțelegere.

— Georgescu și-a cumpără* . 
1ofi de antilopă și suge toata 2 . □ 
mentosan, continuă Bihcuță cu vocea 
în creștere.

Pleoapele străvezii ale Ane clipiră 
repede.

— Toți vorbesc de zootehn-s,o ca 
și cum le-ar clipi un ochi galben.

— Astea nu sint schimbări, vorbi 
din adînc Ana

— Dar ce sînt ? !
— 1n afară de ochiul galben.
— El ce este ? !
— Nu pot să definesc, se minie 

puțin Ana. Pe cerul acestui ianuar e 
este o tentație.

— Bine, dar toți joaca alte roluri.
Ana ridică umerii. Ascultară vuie

tul încet al nopții. Tîrziu, Ano întrebă 
cu vibrație în glas :

— Și chiar așa fac ?
— Chiar, adeveri Bilicuțâ, mulțu

mit că poate să reia convorbirea.
Se ridică de pe scaun, qr fi dorit 

să fie mai aproape de ea ; își aduse 
aminte câ nu-l lăsa să se așeze pe 
plapuma ca să nu-i îngroașe lîna. Se 
întoarse pe canapeaua veche așe
zata îh cealaltă parte a odăii ; umblă 
prin fața ei așteptînd să se clintească 
zidul de tăcere. Asta îl înfuria. Toate 
călătoriile Anei prin orașele scăldate 
intr-o lumină lăptoasă sînt ieșirile 
unei firi vinovate. Ce putea să vadc 
acolo ? Cu cine se întîlneo ? Recu
noștea că existau bărbați mai aleși 
decît el, dar convorbirea cu ei era o 
rătăcire.

— De ce nu vorbești 2 o întreba in 
sfîrșit Bilicuțâ cu tărie..

Ana se întoarse cu iot obrazul 
spre el. Aprecie cu răceala :

— Ești lipsit cu desâvtrșire de ima
ginație.

Privi iar in carte. Bilicuțâ se așeză 
pe canapea. Sta frînt, cu capul intre 
rnîini. N-o putea urmări pe Ana. Nu 
putea ieși din țarcul faptelor : cra
vata roșie a lui Zidaru îi lucea ne
potrivită, dor culoarea ei se schimba 
înfr-o exclamație puternică. Și el o 
auzea. Să vadă altceva ! Ana făcea 
ca senzațiile lui cele mai bucuroase 
să i se paro surde. Nu avea nevoie 
de o asemenea încordare.

Bilicuțâ venea seara, mai devreme 
acum ; pașii bateau pe culoar răsu
nete pasionale. Oamenii lui se opri
seră, ca pe o scenă întreruptă. Ni
meni nu știa ce vă urma ! Ana o 
primise pe noua zootehnistâ intr-o 
rochiă lungă de tot, după croiala de 
acum cincisprezece ani ; i-a vorbit 
de viața lor ca un popă plîngoreț și, 
din tind în cînd, severitatea de pro
fesoară, radia de plăcerea unei ase- 
rrjBen vizite. Bilicuțâ supunea cana
peaua unui exercițiu lung de așezări 
si ridicări nervoase. în pauze, oco
lea masa și mersul lui în ciorapi de 
lînâ era moale și tăcut, ca sâ n-o 
supere pe nevastă-sa. Nu putea să 
admită că venirea inginerei le cli
pește la toți ca un ochi galben, ori- 
cît de pocită ar fi fost imaginația 
cuiva, chiar de l-ar fi mărit într-un 
soare stins sau în altă drăcie de 
asta. Ana era, în schimb, atrasă de 
acest semn și îi spuse de citeva ori 
câ țăranii văd toate lucrurile cu o 
închipuire mai simplă și robustă.

Bilicuțâ se mira că nu și-o poate 
aminti pe ingineră ; uitîndu-se cu 
stăruință în zid vedea umflaturile 
tencuielii și firele galbene ale bidi
nelei lipite în zid. Altceva nu vedea 
și asta îl scotea din sărite, deoarece 
trăsăturile ei i se ștergeau din me- 
r Wte ca un văl slab imprimat. Cu- 
lOlțe erau doborîte de un farmec 
nesigur. Se gîndea mult la niște lu
cruri care umpleau spațiul cu aluzii 
mari și, pentru întîia oară, se gîndi 
cu îngăduință la obiceiul Anei de a 
citi noaptea. Trîntindu-și seara ciș
mele pe podea o întreba pe Ana în
totdeauna 1

— Ai mai vorbit cu inginera ?
Ea se făcea, la început, câ Mu 

aude.
— Tu o vezi toata ziua, îi răspun

dea ea.
— Nu-i pot pune întrebări.
Ce fel de întrebări ? se dumirea 

Bilicuțâ.
Da, asta era : ce fel de întrebări ? 

Nu se pot pune întrebări care izvo
răsc din închipuire. N-ar fi putut-o 
întreba : — de ce nu-mi amintesc 
niciodată de trăsăturile dumitale ? ; 
— de ce vii din paginile pe care le 
citește nevastă-mea ? ; — dece îmi 
păreți Qmîndouă bune prietene?; — 
la ce etaj al orașului ați a|uns ?.

Răspunsurile Anei erau de obicfei 
de oțel, Țâiau în impresiile lui da- 

moale niște forme ascuțite și nule. 
El ieșea pe culoar și în singurătatea 
de acolo, statura lui rotofeie și posa
că zăcea într-un spațiu închis, de 
unde nu putea sâ iasă prea repede 
și asta îl punea pe gînduri, pînâ i se 
răceau picioarele ; își amintea cu 
nesaț de căldura din labele cizmelor 
lăsate în odaie.

Inginera venea dintr-o sferă des
pre care Ana citea in fiecare noapte 
și de aceea, bănuia el, una va în
cerca s-o distrugă pe cealaltă pentru 
a o aduce la sensul real al vieții 
Ce doreau de fapt ele ? I Ana nu 
vorbi râu de fată. în glasul ei nu 
gîlgîia nici o amenințare. Vorbi alt
fel, cu totul altfel, spre uimirea lui, 
care uită să-și scoată vesta și să de- 
puie ceasul pe noptieră.

— Fata este în încurcătură, îl o- 
nunfă într-o seară nevastă-so.

— în ce fel 1 se miro Bilicuțâ
Singurătatea fetei lua deodată 

înălțimea întregului văzduh, pe care 
Bilicuțâ l-ar fi prins într-o tolbă vie.

— Nu ți-o spus nimic ? întrebă Bi
licuțâ.

— Ba da, răspunse Ana rece, și 
□ tit.

Bilicuțâ se răsuci în pat de toace 
multe ori , privi cutele plăpumiî care, 
la fiecare mișcare, se fringeau în va
luri moi, de-a-ndoaselea, apoi in li
niștiri mătăsoase. Sosiseră tot intr_o 
iarnă. Cimpia ero întinsă dintr-o sin
gură oglindă de polei și ei soseau. 
Imagini stinse ale orașului : de la 
eteiul cinci al unui cămin studențesc 
de unde își făceau semne stîngace. 
Bilicuțâ văzuse că mersul lor, din alta 
s4eră, intră într-o întrerupere o lumi
nii. Ana mergea ca un ascuțiș al voin
ței lor, fora să-i arate că regretă co 
s-o decis so vie cu el. Bilicuțâ se căz
nise să nu fie emoționat. Voise sa 
vada distantele cu indiferența exis
tenței in sine.

Ana se gindise mult la acest drum, 
își spunea mereu câ trebuie să aibă 
curajul sd nu-și schimbe drumul. L-a 
luat pe Bilicuțâ pe vremea cind era 
studentă slabă și caustică și el, mic 
și gras, o iubea cu căldura cutărilor 
din obrazul rotund. A crezut câ este 
mai bine sâ fie împreună, cu toate 
câ nu se potriveau deloc. Ana lăsa 
cartea și privi într-o plămadă bizară: 
eroii romanelor treceau peste somnul 
ei ca mesagerii orașului grăbit și, în
tre timp, neonul deschisese arterele 
unei pulsații nebune. Stinse lumina și, 
apoi, auzi întrebarea pripita a lui 
Bilicuțâ :

— De ce este fata în încurcătură?
Ea ii întoarse spatele fără sâ-i răs

pundă. Uitase câ a fost o imagine 
stinsă □ orașului și a vânif cu el, care 
aprindea ufițele, le transfigura în 
brațele încrederii. Aveau idei opuse 
despre progres Bilicuțâ îl vedeo în 
gospodării, dar ea vorbea urît des
pre rarii lor musafiri, ingineri la alte 
secții, la cooperative și consilii agri
cole. Deschidea ferestrele și alunga, 
cu brațele ei lungi și nesigure, pîcla 
fumului de tutun și izul dulce de 
grajduri După ce plecau, Bilicuțâ ve
dea câ pe umerii lor se așazâ lumini 
slrimbe, ca niște grade terfelite de 
nevostă-sa, și ei nu arătau, In clipele 
acelea, nici prea fini, nici prea sim
țitori. Numai pentru ei Bilicuțâ avea 
curajul să se certe cu nevastă-sa. Se 
înfigea în fața ei, ridicînd brațele ca
raghioase. Era un călător mic și roșco
van, care isi cunoștea bine destinația. 
O duioșie brutală vibra in glasul său 
cind pomenea de acești oameni !

Bilicuțâ nu mai întreba nimic. Nu 
putea să adoarmă și cutele înghețate 
ale cîmpului se încrețeau în minte, 
urme ale întrebărilor pietrificate. Și
rurile de pomi din cadra ferestrei 
erau acum șamoioage încărcate cu 
presimțiri. înaintau ca nebunia de a 
fi însoțitorii unei înfățișări grozav de 
neclare. Se ridică de pe pat ; întinse 
mina spre haină să scoată o țigară, 
cînd auzi glasul treaz, mustrător, al 
Anei core nu adormise nici ea.

— Fumează pe culodr, Bilicuțâ.

Ana șî inginera veneau dintr-o sfe
ră cu lumini grozave. De fapt se spri
jineau una pe alta si inginera întărea 
pe ascuns pretențiile Anei la o altă 
viață. Bilicuțâ începu să se convingă 
că argumentele unui progres delicat, 
pregătit de femei, luptau împotriva 
lui. Nu ghicea bine mijloacele aces
tui asalt. în fiecare zi el îi arăta 
inginerei secția, dar i se părea că ea 
nu este atentă la toate amănuntele. 
Le cunoștea parco, într-un sens teore
tic, care ar fi înșelaf-o.

Porneau spre grajduri devreme. Pe 
lotul unde el pășea cu greu, peste 
cîteva șanțuri pline cu apă, trase de 
cauciucurile tractoarelor, ea sărea 
sprintenă. Se trezea întotdeauna că 
inginera merge înaintea lui și asta 
îl jignea, ca o întrecere pierdută. Nu 
o putea salva nici de asprimea locu
lui. Genele lui blonde clipeau repe
de. încetinea mersul.

începînd sâ lucreze, ea își schimba 
hainele și Bilicuțâ o simți : mirosea 
și ea a iz de gluten. N-o înțelegea: 
vălul nermprimot îi lua ochii. Satul 
era un punct dinamic, pe o hartă 
uriașă.

Biiicuță se gîndea la trecerea ani
lor, și nu-și găsea justificare. Trăise 
într-o arie mică, pe care o prețuise 
ca pe un avanpost, și nu rîvnîse la 
nici o avansare. Mergea alene și mîn- 
dru înaintea acestora de aici. Vorbele 
sugrumate, ale brigadierilor, neîncre
zători că au bradii-o în fațd noii ve
nite sădeau în el o gelozie ciudată 
care îl împingea să se gîndească la 
etapele viitorului. Oameni din alte 
sfere se pregăteau sâ sosească aici 
și nu le putea desluși trăsăturile, 
exact cum nu-și putea aminti de chi
pul fetei.

Acum avea însă autoritatea s-o a- 
propie de imaginea secției și sâ-i 
impuie realitatea grajdurilor Și a 
porcăriilor, care, pînâ la sfîrșit, îi în
tind pe toți, îi ținea pe același loc și 
nu înțelegeți de ce, dorea să se întîm- 
ple așa, chiar dacă inginera ar fl 
suferit. Așteptă în fiecare zi să i se 

plingo. Se părea câ nimic nu e^a 
dur și obositor ; slăbiciunea aparenta 
a firii ei devenea in ochii îngrijito
rilor un farmec pe care minții il jucau 
în fugă, găinile il încălzeau sub aripi 
Bilicuțâ nu putea râspunde in nici un 
fel primei nedumeriri și asta făcea 
sâ sufere. Infringerea pe propriul Iu- 
teren îl înverșuna Aștepta sa audă 
de la Ana că domnișoara nu se s m- 
te bine. Serile treceau in gol și ei 
nu pătrundea moi aeoarte Urmarea 
un trup cu brote'e duse de vin-J 
iernii. Simtec că revastâ-sa es*e o.n 
ce in ce mai obsenră. i-ro-eîndu-si 
ceasul într-o seară, o auzi :

— Nu mai ești in ope e tole. 0t- 
licută.

— De ce ? râmase e cu gu*o căs
cată

— N-oi obrazul rotund ca înainte.
Un timp accepta cu sen-năîo’e co 

obrazul lui nu ero Io fel de ro’vnd 
co incinte, apoi wbt*ereo iu- nses - 
z abila oeven o preocupare. a- 
proțjie de d, ce' trecu;, cu 
poetice în piept ere si el un o~ al 
aecen ului viitor, cînd o nouă ven ră 
ii va odoce ultima hrs’e^e Ny pu4eo 
co«fi<j nimic d-n *oc*e oces^ec N-o 
putea cunoaște, oaocea p'ec mu-!t cu 
ea o aluzie care o ris-pea in vir*

Sunetul șopron al une. muzicuțe în 
core un băiat sufla pe drum, născu 

în pieptul lui o notă răzleață. S-ar fi 
ridicat să plece. Se trezi punîndu-și 
cu același gest mecanic ceasul pe 
noptieră ; rămase pe marginea patu
lui, zăbovind să se dezbrace. Ana 
citea o carte ; din carte sufla □ liniște 
anostă. Bilicuțâ oftă ; și zise pe gîn- 
duri :

— Nu-ți pare rău ca am rămas în 
secția aceasta ?

— Ce este ? se desprinse nevas- 
tâ-sa din lectură.

îi repetă întrebarea.
— Uneori da, răspunse ea.
— Cînd ? se înfiora Bilicuțâ.
— Cînd mă gîndesc cît de puțin 

ne potrivim.
Vorbele ei îl răniră la început ; se 

împacă cu sensul lor, ba îi găsi ma
rele merit de a fi una din cauzele în
țelegerii omenești. Nepotrivirea este 
ca un zid trainic. Apoi, gîndul lui în
flori. Ce ar fi fost ca el să se fi în
surat cu o fată ca Nely ? I Ar fi cău
tat să plece de aici cît mai repede, 
să ajungă la trust, în oraș. Acolo 
și-ar fi găsit o asemenea fată mulțu
mirea. Case înalte și lumini albastre 
îi asediau chipul. își puse mîna pe 
frunte și-și zise în șoaptă :

— Biiicuță tu nu te simți bine.
— Ce este? se auzi glasul Anei, 

care depuse cartea pe noptieră.
Obrazul ei era alb și ascuțit. Poa

te era moi inteligentă decît el.
— Nu este nimic. îmi spuneam un 

lucru fără însemnătate.
— Ți-ai pierdut hazul, îi zise ea.
— Nu, tăgădui el. Sînt fapte pe 

care nu le mai înțeleg.
— Ce fapte ?
— Zidaru continuă sâ-i sărute 

mîna inginerei. Cîrjan a botezat un 
mînz cu numele ei.

— Nu spune I se miră Ana.
Apoi, zise cu năduf :
— Față de mine n-au asemenea 

gesturi delicate.
Bilicuțâ explică timid :
— Dragă, dăr ei nu lucrează cu 

tine.

Tsi desfăcu vesta. Dialogul lor ero 
focrte vechi și nu adaugă nimic Io 
;n’eiegerea lui. Picioarele groase se 
întinseră în cizme și, după atîtc vre
me, își aminti cit de neplăcut ar fi ca 
cineva so-l vodă trâgindu-'e, conges 
■ ooct, împovărat de burtă.

Tîrziu, in șoapta, intreba :
— Noua ve-ito mai es’e a fâs- 

crvce ?
— Do, spuse pe gînduri Ane Apoi, 

odawQC :
— Iți pune problema cu *00*0 se- 

r az.totec.
— Ce prob'emă ? se îr.F oro.
— A pleconi de oic;
— Cum ? I °ieacâ 2 1
B ikuțc, se ridko. în ciorapi de 

lînâ, și umblâ moale, prin oda e. dț 
ci’evo or-, iar obrazul lui se p'ecase 
în fereastră Se aprinsese parcă Bd- 
nuitocre. Ana nu mai zise nimic 3- 
l-cuta izbucni':

— Dezertează frumoaso noastră 
pe e*eno. Eu am stat aici zece on;

Voroeo cătrănit
— Ar- bănu;* eu că es‘e o prefă- 

Cm‘u N« se p’ -gea, deoarece nu-i 
p6io de "

Se îr*du osc -’- ot-t, incit frș pe 
cu nc' de 'js si fuma O ‘igo^ă nu- 
rq oen*'j c se ascunde Re;nt<ind. 
Ano ’ spuse cu 'rome

— Arunci preo -eoed? cu p'O*ro.

Nely este o fată foarte bună. Logod
nicul ei din București i-a scris că o 
cere In căsătorie.

— Ah 1 se dumiri Bilicuțâ.
— El este conferențiar. Iți doi sec- 

ma ce viată o așteaptă ?
— îmi dau, admise el, mohorit.
Stinse lumina și se vîri sub plapu

mă. Prin geam călătoreau lumini a- 
buroase, spre capul satului. Ea vo 
pleca mîine. Spre el nu vo mai veni 
un om din altă sferă. Era poate izo
lat. Din obișnuință, întrebă cu glasul 
pe jumătate stins, întordndu-se ușor 
spre Ana, care era însărcinată :

— Cum te mai simți ?
Nu-i veni nici un răspuns.

A doua zi nu mai înțelese nimic și 
se îndepărta din ce în ce mai mult 
de posibilitatea de a-și luă revanșa. 
Căuta o tablă pentru cursurile teh
nice care se țineau iarna. O progra
mă pe ingineră cu zece lecții. Cînd 
îi arătă planul ea nu-i spuse că o sâ 
plece. Mare prefăcută I încerca el să 
și-o scoată ain inimă.

Se încurca în vălul care risipea 
mereu trăsăturile clare ale fetei și 
această fragilitate a imaginii îl făcea 
sâ se gîndească la viața lui aici. O- 
dată cu venirea ei timpul făurise o 
punte neclară spre viitor și pe ea 
veneau însușiri mîndre, spectacole cu 
oameni mult mai evoluați decît el. 
Scena regretului său, aproape vag 
pînâ la venirea inginerei crescuse in 
bătaia unei lumini uriașe Nu înțele
sese niciodată de ce l-a urmat Ana 
aici, deoarece ea tînjeo după filme 
și întîmplări făptuite cu rapiditate 
mintală. Pregătirea literară îi ascu- 
țise sentimentele, pe core i le confia 
uneori, iar tonul ei amar se strecura 
în pieptul său. Un far puternic brăz
da liniștea satului și rodia dintr-un 
loc aproape miraculos. Cînd, ca o 
concesie adîncă, pe care o făcea 
gusturilor Anei, îi spusese că va în
cerca să obție un trasfer la trust, ea 
clătinase umerii dscuțiți, în semn de 
nepăsare. Ceea ce pentru el era un 

'iman, devenise pentru ea resemna
re. Venirea fetei răscolise locul fie
căruia. Bilicuțâ se simțea așezat in 
froiecția civilizației, ca-ntr-o scenă
□ ntastică, unde apăreau alți oameni, 

cu figuri alungite. Rumeneala de gos
podar a obrazului sau se ofilise ; în
cerca sâ controleze această pierdere 
de siguranță la co'aboratorii săi. A- 
:uzio unei frumuseți care se rotea in 
văzduhul sur, fără nume, ii schimba
se s! din firești, apăreau acum, în 
ochi, lui Bilicuțâ, caraghioși sau stri
dent! Lui Z'dcnj nu-i sta bine com- 
olezenfa. ior încercările lui Oprescu 
ce o deveni galant soreau în och 
Bilicuțâ le spuse într-o seară :

— Sa raminem ceea ce smtem.
li fu rușine de aceste vorbe mari, 

ceoarece el ere primul care nu iz
butea sfi doarmă tun, ca mai înainte; 
se foia în pal alături de nevastă-sa, 
care avusese întotdeauna un somn . 
mai plcpind. Uneori, erau treji deo- 
aotă , nu-i purec spune ca se gîn- 
ceșie Io evolufie ca Io un for care 
luminează durata vieților Trezin- 
du-se intr-o noop*e, cam cu doua 
ceasuri înainte de sportul zilei, Ana 

întrebă :
— La ce te gindesli ?
întrebarea il prinsese parce, intr-o 

capcane De fopi. nu se gindee la 
ceva precis Răspunsese ;

— Am visat tabla pe care o vo- 
lua mime de la Nenc-u. El are o 
tablă neagră. Avea niște valuri I A- 
dinci, cu reflexe de abanos. Se făcea 
că Nely n-are Mici un chip

— O visai deci pe Neli ?
— Nu pe ea, se apără ușor Bilicu- 

ța. Nu era ea, ci, nu știu cum să-ți 
spun...

— Și cum mai ? se interesă nevos- 
tâ-sa.

— Era foarte prezentă. Eram eu și 
Nenciu alături de ea. Tabla zăcea 
într-un colț al magaziei de unelte și 
era grozav de împăienjenită. Nenciu 
s-a apucat s-o șteargă, dar Nely i-a 
rupt cîrpa din mîna și a continuat ea 
5-0 șteargă. Nu ștergea numai praf 
și fire de păianjeni, ci conture ele
gante. Tabla a devenit foarte curată 
și, fără să mai visez, am văzut trăsă
turile fetei.

— Măi să fie ? I exclama Ana. Bi_ 
licutâ, știi că asta este realitatea. 
Nely nu-l iubește pe pretendentul ei 
din București.

— Ea ți-a spus ? întreba Bilicuțâ în 
surdină.

— Da. A fost astăzi la mine. A 
plîns.

— Da ? I se miră Bilicuțâ.
— A amețit-o puțin viața.
— Nu înțeleg.
— Nu este dificil.
Ana tăcu un răstimp. Se auzi cîn- 

tatul cocoșilor spărgînd în cercuri de 
cristal gerul grozav de afară. Evolu
ția se împrăștia sub cerul albicios 
într-un fel care îl uimea pe Bilicuțâ, 
deoarece nu mai brăzda liniștea sa
tului, ci se întorcea în gîndurile lui, 
într-o propulsie pe care n-o ghicise 
niciodată. Bilicuțâ își auzi glasul, ca 
o recădere în somn.

— Va mai pleca ? 1
— Cred că nu, răspunse, cu între- 

evastâ-sa aproape adormi- 
intOarse spre el. li simți pin- 
n. Zămislea. Absorbi încet,

această concepere tainică și aluzia 
unei statornicii se năștea din acest 
fapt, cu toate rădăcinile in el.

omul 
phoenix

1.

învațâ-te din timp cu moartea 
ea e oprirea noastră cea mai bruscă 
și cea mai împietrită 
cînd trupul 1i-l întrece prima oară 
și lărâ-ntoarcere 
tot ce a fost nemuritor in tine 

cit timp trăim mereu renațtett 
cenușa noastrâ-i timpul Concentrat 
marlndu-i șpaltul celuilalt 
penlru-a avea ce-nvinge 
de ce să sprițini aripile 
și zbor curat șî repede sâ til 
mai mare decît aerul dislocuit 

priviți cum se aprinde de el însuși oul 
arcușul pe o umbră de vioara calcinată 
trunchiul de pom acaperindu-și 
cu-ncellneală slmhuilt mai cald 
ttupill femeii mistuit de dragoste 
si inâlțat in univers departe 
cind aripâ de zbor H e hărhatul

li

și văzu-aprinde lot ee-ajunge 
și-auzul tot ce-aude 
și pipăitul tot ce pipăie 
și gindu-n scrum preface 
pe cel care gîndeșie 
și in același timp 
pe cel care-1 gindh 
doar nevăzută lui prezența sâ râmlnă 
iârâ de limite în spațiu

și cînd se înnorează a cenușă-n urma ta 
cu înlimplari trecute 
noi chipuri rellectîndu-șl 
neatinse încâ
fârâ oprire te gîndeșle
la slera de lumînă-a verii 
în transparența el suava 
cu mult mai plină de semințe 
dacii cîmpîile pâmînlului Intrig
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au îmi sărut cenușa cu un fulger de aripi 
cu o pereche de aripi călite In cenușă 
și casei mele din aripi 
cimpiei mele din aripi 
pădurii mele din aripi 
izvorului și plinii mele din aripi 
și armelor
și plugurilor mele din aripi
la lode le dau loc

și mie însumi îmi dau loc 
celui tăcut doar din aripi 
cu o aripâ care-a și-nesput sâ ardă 
și dinspre mine câtre mine Irec 
pe punți înguste de cenușă 
din ce în ce mai nevâzute 
vuiet al vitezei 
o secundă
fără materie sărind în gftl

IV

dacâ cenușa voastră norilor e ploaia 
și-a voastră cerurilor sint meteoriții 
mult mai ușori șl mult mal vest» 
din sine sâ vâ ridicați 
și dacă fiecare om 
se-ntimpla-n parte
șl dintr-o aitlel de cenușă hrănitoare 
n-aș încerca sfi mă mal nasc 
incă o dalâ

și daca tu ești născocirea mea de-ădavăMrt 
ceea ce nu sa poate confunda cu altceva 
și maigine-a distrugerii de sine 
pentru-a trăi zborul numai prin zbor 
clepsidra mea alunecînd 
de-a dreptul din cenușa in aripi 
dă tu prlle] priveliștii adinei 
să-și nască singură oglinda 
fii tu asemeni mdmel care moar* 
chiar In secundo nașterii 
lnspMimittlnlfi de-o vinovăție lără fluM*

V.

ceea ce n-a avut un trup 
n-o sâ mai aibă niciodată 
ceea ce n-a putut 
pe sine sâ se înțeleagă 
niciclnd nu va putea sâ se-nțeleagă 
ceea ce rupt de tine s-a îndepărtat 
s-a-ndepărtal de sine pentru Io Ide tiuita 

plingi suflete 
cu lacrimi însă de aripi 
noianul care n-ai știut 
șl n-o sâ știi sâ il aprinzi 
de lucruri și de gînduri 
de cuvinte 
intlrzie mult timp acolo 
in jurul umbrei lor 
tot va xâmine remușcarea 
șl ea-1 prezentă șl-are trup 
șl zborului mai mare 
cu-atit mai mare poți tă î-0 adăugi

VI

fii bucuros de line ochi pe ochi 
gură pe gură 
Inimă pe inimă 
e-o dragoste prea mare înlr* ele 
sâ nu se ținâ slrînfi legate 
Împușcătură împietrită luminos 
de-a lungul fugii el întregi

în fața fa cad uriașe focuri In cenușă 
îngăduie acestui viitor al tău 
mereu 9â ardă înainte-ți 
el se retrage veșnic nevăzut 
plâtindu-ți greu renașterile făl^ 
chiar și pe-aceasta 
înflorind 
aripâ din aripâ 
și consumîndu-șî zborul fără scrum 
din osul umărului plnă-n vlrtul lor.

GRIGORE HAGIU



Cind se discută despre romanul austriac, alaiuri de Ro
bert Mușii și de Hermann Brorh este amintit adeseori nu
mele scriitorului, mai puțin cunoscut Ia noi, Joseph Roth. 
E adevărat că intr-o însemnare aforistică a sa, publicata 
postum o dată cu Jurnalul, Mușii respinge literatura lui 
Roth — împreună cu a lui Leonhard Frank — pe motiv 
că n-ar avea decît meritul de a fi scrisă intr-o germană co
rectă (poatclasică) ; nu trebuie să uităm totuși că vestitul 
autor de azi al Omului fără însușiri a suferit cumplit, toa
tă viața, de lipsa de glorie și de sărăcia penibilă in care a 
trăit, avind conștiința deplină a artei lui superioare, creată 
cu o trudă imensă. Rândurile sale trebuie luate prin ur
mare — pe lingă împrejurarea că el însuși practica o proză 
mîeiectiialistă, eăznît elaborată — in această perspectivă 
sufletească, a propriului său insucces. Căci dincolo da fa
voarea eu care au fost primite romanele lui Joseph Roth 
la vremea lor, astăzi. Ia mai bine de trei decenii de Ia 
moartea autorului, operele sale sinî reeditate in patrie și 
In afara ei. iar Istoria literaturii germane de Paul Fechter,
In noua redactare din 1980. acordă un larg spațiu, roma
nul Marțal Ini Radetzky") fl.r.d socotit printre realizările 
cele mai iwyn-tan?» șx mai semnificative ale literaturii
austriece.

In prienul răzbu: mondial, Roth a luptat ca voluntar, 
eu grad de cfcțer <x a căzut prizonier la ruși. întors din 
captivitate. a activat ea sărut la Viena și Berlin, apoi ca 

= IV«rrt*wr:er Zeitung în această dilate a stră
bătut Uasxnea Sovietică. Cehoslovacia. Albania. Balcanii, 
călătmnd oe aaeac^d mereu în Franța. Scria la mese de 
cafenea si in camere de botei , spirit nomad, el însuși se 
S^aaa HDCe£bi®Ț.-r~_ Acest ahasver mărunțel și subțire, 
cu baaâ-A. a declarat totuși o dată : . Cea mai
-j-» a ne’ri mele a fost războiul". Despre ro-
maneue lui Jasaaa Rotn. -burghezul nomad", ce-și ducea 
•33k*k±b ia buaelurile & cafenelele din orașele Europei 
centra.® S. an Păru. Heinrich Boli spune că -găsești totul 
•n eje: wwja Foioasei. tristețea Austriei și melancolia Ga- 
’ ~ Veshiaat. incoruptibila rigurozitate a unui 

un 
ro-Ttancier 

a ustriac 
vit-o pierind în plictisul ei propriu, ca și amintirea bătrî- 
nului împărat Franz Joseph, pe care-1 vedea într-o crepus
culară lumină de basm... Sînt aici nostalgiile lucide ale 
unui spirit conservator și totuși critic, ce numea cu atîta 
exactitate marșul Iui Radetzky — o marsilie2ă a conserva
torismului.

Joseph Roth, expatriat din cauza persecuției naziste, a 
murit la Paris, într-un spital pentru săraci, în 1939, lăsînd 
o operă destul de întinsă : 14 romane, nuvele, eseuri, pu
blicistică. Cele mai importante romane ale sale sînt Iov și 
Marșul lui Radetzky. Primul dintre ele reia mitul biblic 
al lui Iov, pe care îl transpune în existența institutorului 
evreu Mendel Singer. Cheia acestei opere este în mo
nologul lui Mendel la moartea soției sale, Debora : 
„Totul a murit în jurul nostru, totul s-a uscat și a 
putrezit, fiindcă nu mai aveam în noi căldura dra
gostei, ci frigul obișnuinței". Marșul lui Radetzky, roman 
social extrem de bine construit, străbătut de lirism ca un 
poem și totuși pur epic, ne prezintă peisajul moral al 
destrămării monarhiei austro-ungare. Deși „vacuumul unei 
concepții politice și economice** caracterizează și această 
creație literară, nu e mai puțin adevărat că, bun și fin ob
servator al realității, Roth și-a conceput romanul ca un 
joc de ecouri subtile ale celor mai dureroase stări politice 
și sociale din îmbătrânită monarhie habsburgică. In rigidi
tatea credinței față de împărat și stat a celor trei Trotta — 
bunicul, fiul și nepotul — se relevă de la o generație la

alta, de-a lungul domniei lui Franz Joseph, sterilitatea sen
timentului acesta de fidelitate, care nu are o bază morală 
reală, — de unde pustiul și lipsa de sens adine a existenței 
celor trei baroni. Dacă primul Trotta reprezintă stadiul 
desnaționalizării, al integrării în goala formă k.u.k. (ce im
pune desrădăcinarea, ruptura între tatăl sloven și fiul de
venit prin hazard baron austriac), al doilea reprezintă tipi
ca formă a dublei monarhii : administrația. Și în calitatea 
sa de prefect într-un district morav al împărăției, urmașul 
„eroului" de la Solferino, prin vinele căruia mai curge 
sîngele slavilor din sud, reprimă mișcarea slavilor de aici, 
pe care îi administrează în numele împăratului — așa cum 
la celălalt capăt a! țării, pe pămînt ucrainean, fiu.1 său, sub
locotenentul Trotta, reprimă revendicările sociale ale slavi
lor din răsărit. Peste tot, în roman plutește de altminteri, 
sentimentul sfârșitului de lume. Despre destrămarea imi
nentă a monarhiei vorbesc eroii cărții înșiși. Dar în afară de 
aceasta, în acțiune, în simțămintele eroilor se manifestă o 
stare de oboseală, se infiltrează o dureroasă conștiința rea, 
zădărnicia, plictiseala și absurditatea (duelurile, sinuciderii 
le din armată) își întind pretutindeni mrejele. Semnificări 
tivă e și împrejurarea ca singurele afecte reale ale celor 
trei Trotta se îndreaptă în trecut, spre lumea morților, rude, 
prieteni, amante, servitori. Autorul reușește astfel să re
dea cu delicatețe atmosfera din împărăția în descompunere, 
melancolica muzică sufletească a locuitorilor acestui hibrid 
statal. Și tot așa cum în Ghepardul Iul Lampedusa, scrii
torul, conștient de fatalitatea istorică ce mină la prăbușire 
lumea veche, nu-și reține un pătrunzător sentiment de 
nostalgie față de trecutul în sine, ca simbol al ireversibili
tății propriului destin — în Marșul lui Radetzky se întâl
nește conștiința vinovăției istorice a dublei împărății cu 
regretul poetic după o lume pe veci apusă. Finul și in
teligentul scriitor austriac a reușit să închege într-un mod 
personal chipul unei lumi care mai trăiește doar artistic, 
fie că o zugrăvește cu sarcasm și umor Jaroslav Hasek în K 
Peripețiile bravului soldat Svejk, fie cu gravitate morală 
Liviu Rebreanu, în Pădurea «pînzuraților. ț

I. NEGOITESCU *
•) Va apătea curind în tălmăcire românească.

ca altădată,

dar altfel
Două continente străbat secolul 

înveșmântate in durere si lacrimi : 
Africa și America Latină. Cindva au 
fost un singur pămînt. Așa se spu
ne. Dacă înlături oceanul, foarîeca 
repune la loc contururile despărțirii.

Uriașele suprafețe, exotice, bogate 
și încă necercetate la amănunt, au 
rămas însă unite. Mai intii prin pun
tea sclavajului practicat pe distanța 
cîtorva veacuri, iar mai apoi, piuă 
spre azi, prin mina (termen exact : 
dominația) străină.

De o săptamină. pericolul proge
niturii rasiste din Rhodesia cutremu
ră Africa și neliniștește întregul ma
pamond. O eroare de calcul, făcută 
aproape deliberat de către Anglia, 
face să sune, pină spre dimineață, 
complicatul mecanism al teletipari
lor. Am scris despre aceasta in nu
mărul trecut. Va propun, de aceea 
să traversăm Atlanticul.

La Rio de Janeiro aparatele de li
tografiat și magnetofoanele portati
ve înregistrează de trei zile desenai 
neprecis al discuțiilor de la cea de a 
Il-a Conferință extraordinară a Or 
ganizației statelor americane (O.S.A.). 
Se vorbește, între altele, de un prim 
sondaj (și, dacă va fi posibil de mai 
mult) pe care S.U.A. îl efectuează 
aici, pentru formarea unei forțe ar
mate inter a meri cane permanente. 
Provizoriu, un astfel de corp, inca
pabil să priceapă noțiunea de suve
ranitate și independență națională, 
funcționează (încă 1) în Republica 
Dominicană. Cu un efectiv format 
optzeci la sută din infanteriștii de 
marină nord americană. Rezultatele 
de la Rio se vor ști, poate, peste două 
săptămâni. Nimenea nu se bizuie 
însă pe un succes deplin. Dar dis
cursul inaugural rostit, în calitate de 
gazdă, de către președintele Brazi
liei, mareșalul Castelo Branco, pe 
lingă faptul că nu pare prea perso
nal, conturează drumul pentru ur
mătoarele luări de cuvint. Mai întii, 
președintele Branco vorbește despre D. N

DESANKA MAXIMOVICI
(R.S.F. Iugoslavia)

MARC CHAGALL: Soare roșu (1944)

fericire
Am pentru vreme alte calendare, 
Ea nu în nopți ți zile se împarte. 
Sînt zori : cind el în fața mea ră

sare
Și noaptea : cind din nou e dus 

departe.

Nu-mi caut fericirea-n bucurie, 
Oricit de plină-ar fi ți de cu

rată...
Dar cind tristețea mea cu-a lui 

se-mbie 
Atunci deplin mi-e fericirea dată.

Nu-mi pare rău că primăvara vieții 
Va fi acoperită de omături... 
Ce dacă trec ți anii tinereții ?
El, fermecat, pățea cu mine-ală- 

turi...

tn românește de VICTOR TULBURE 
«I VALENTIN DEȘLIU

Vorbind despre tinăra generație de romancier* 
americani cronicarul Granville Hicks spune in- 
tr.un articol publicat în „Saturday Rewiew" : „In 
prezent există în statele Unite mat mulțt roman. 
cleri talentați și răspunzători fafd de aensul ope
rei lor decît orlcînd în Istoria țării noastre : 
"William Styron, Vanee Bourjaily, John Updike. 
Shirley Ann Gran, influențați- mai aleg da 
William Faulkner, protestează împotriva dezuma
nizării vieții. Temele romanelor preferate : răs
pundere, salvare, dragoste, identitate. El fncear. 
că să redescopere adevărata esența a firii ome
nești".

Ka — (muzică) bu 
— (dans) ki — 
(artă) — numele tea
trului Japonez Ka
buki. El datează 
din secolul al 18-lea. 
La început îndrăz
nețe, apoi interzi
se, trupele teatrului 
au trebuit să se 
mulțumeasc/î să re
prezinte de.a lun
gul secolelor un re
pertoriu de mario
nete, cu actori... 
numai masculini. 
Ceea ce face și as. 
tăzi. Actorii teatru
lui Kabuki sini cu. 
noscuți în toate 
orașele mari ale lu
mii și o trupă a lor 
este găzduită pentru 
20 de zile in această 
tund de Jean Louis 
Barrault la Theatre 
de France.

Un dublu omagiu 
adus poeziei ruse : 
o dată cu apariția 
la Paris a antolo
giei de poezie tu. 
sească sub îngriji
rea Elsel Triolet, în 
ziua de 18 noiem
brie a.c., sala Mu- 
tualite din Paris a 
găzduit o gală de 
poezie la care au 
luat parte, recitind 
din versurile . lor șl 
poeții : Bela Akh
madulina, Anna 
Akhmatova, Semion 
Klrsamov, Leonid 
Martinov, Robert 
Rojdestuenskt, Boris 
SloutsM, Victor So. 
slura, Alexei Sur
kov, Alexandr 
Tvardovski și An
drei Vonzessenscki.

John Canaday, criticul de artă al 2iarului „The 
New "York Times* publică un articol despre 
arta optică. „Muzeul de artă modernă a hotărlt 
să-i acorde atenție anul acesta noii modalități 
în pictură... Arta optică e un joc linear, geome
tric și de culoare care există de peste 30 de ani 
in lucrările pictorilor Josef Albers, Victor Vasa, 
rely și a elevului lui Albers, Richard Anus, 
kiewlecz... sînt trucuri de iluzie optică pe care 
orice pictor cu ochi sănătos le poate crea folo
sind anumite procedee... Demonstrație pur mc- 
canică... Nu se mal vede diferența intre un ini
țiator șl un imitator... $1 atunci care e rostul 
acestor experiențe care par terminate ? — se in. 
treabă John Canaday. Pot fi primii pași care sa 
ducă la o nouă concepție în pictură sau totul 
poate sS dispară atît de. repede cum a apărut... 
e o modă, o ciudățenie... Deocamdată unii o 
acceptă".

Cu oarecare Intîrziere, aceste rfn- 
duri vin «ă memoreze un centenar : 
Ia 15 octombrie s-a împlinit un se
col de la nașterea scriitoarei Elena 
Văcărescu (1865).

Daca astăzi, îndeosebi pentru tî- 
nara generație, numele și activita
tea celei pe care ne propunem s-o 
evocăm sînt mai puțin cunoscute, 
cauza nu este alta decît aceea că 
Elena Vâcârescu a trăit și a creat 
dincolo de fruntariile țării de obîr- 
șie, și anume în Franța. (Și dacă 
vom stărui mai mult asupra prezen
tării de lațâ, o facem cu dorința de 
a reda luminii adevăratele culori 
ale unui portret peste care s-a aș
ternut pe nedrept praful uitării).

Numele ce l-a purtat cu mîndrie 
nu are nevoie de nici o prezentare 
în cîmpul literaturii noastre, căci 
Enăchiță Vâcârescu, părintele poe
ziei române, nu a fost altul decît 
străbunicul Elenei Vâcârescu. Iar ea 
— ultimul vlăstar care dînd ascul
tare testamentului Iui Enăchiță și-a 
dedicat întregul har poeziei și 
preamăririi patriei sale. De altfel, 
de-a lungul unei vieți lungi și a unei 
activități neostoite, cea din urmă 
Văcărescu a fost stăpînită de senti
mentul nobil de a fi în tot ceea ce 
tace, la înălțimea strămoșilor. Măr
turisirea a făcut-o cel mai complet 
în lucrarea pe care a considerat-o 
de datoria sa s-o împlinească „Via
ța lui Enăchiță Văcărescu*.

La Văcărești, în umbra gloriilor 
străbunilor poeți și în atmosfera 
patriarhală cunoscută și-a petrecut 
Elena anii copilăriei. De mică s-a 
remarcat printr-o inteligență sclipi
toare, dublată de o fire sensibilă și 
un talent precoce. Educația și cul
tura livrescă însușită cu mijloacele 
de care familia dispunea din bel
șug, Eiena și le-a completat cu cu
noașterea vieții țăranilor de care 
s-a apropiat cu dragoste neprefă- 
cuiă. Au atras-o îndeosebi obiceiu

rile și folclorul divers și profund 
care au fermecat-o pină acolo încit 
la 13 și 14 ani, vacanțele și le-a 
petrecut bătînd cu piciorul cîteva 
sate de pe Dîmbovița, asistînd Ia 
clăci și șezători, poposind lîngâ co
sași și lingă fetele ce spălau rufele 
la xiu, ca să asculte și să noteze 

din gura lor cin tace, do—• $i bala
de. Pmi® ct-l, acestea vor fi făcute 
cunoecute Occidentului in .Rapso
dul Dîmboviței*, operă asupra că
reia vom xwveni.

Pasiunea ei pentru poezie i-a de
terminat pe părinți să caute a-i asi
gura o solidă si metodică îndru
mare. Astfel, la 15 ani, în 1880, Ele
na se află la Pans in ambianța sa
loanelor literaro. Preceptorul său in 
arta prozodiei va fi Sully Prudhom- 
me, poetul parnasian al tristețelor 
intime, dar judicios și sever artist. 
Intre primele manuscrise ale Elenei 
se află poezii corectate de autorul 
celebrelor .JLos Solitudes", precum 
șl poemul acestuia „Les Danaides", 
dedicat tinorei speranțe a poeziei.

Cultura și talentul Elenei Văcă
rescu o lac remarcată in lumea sa
loanelor literare pariziene. Leconte 
de Lisle ai Jose-Maria de Heredia 
îi devin ocrotitori și sfătuitori. în 
1885, o amintire de neuitat : „Jose 
Maria de Heredia mi-a făcut fa
voarea de a mă conduce cu sculp
torul Soldi la Victor Hugo. Datorită 
lor am putut aâ ascult și să văd pe 
poetul „Blestemelor* puțin timp 
înainte de moartea sa' („Romanul 
vieții mele*).

Climatul poetic favorabil îi dâ o 
încredere și mai mare în forțele 
sale, scriind poeme care, citite de 
mentorii săi, li uluiesc. Din ele se 
încheagă volumul „Les Chants 
d’auiore' pentru care Academia 
Franceză ii decerne marele său 
premiu de poezie din 1886. Poezia 
Elenei Văcărescu este înaripată de 
sentimentele iubirii și elanurile ti
nereții cu o mare sete de puritate 
și adevăr.

Notorietatea junei poete 
fapt. Hippolyte Taine o 
lui Frederic Mistral i-o prezintă cu 
laude însuși Alecsandri; Anatole 

France dorește să-i facă cunoștin
țe ; Maurice Barres îi va deveni 
statornic prieten toată viața.

Ca poetâ, o nouă ocazie vine să 
o consacre definitiv. O dată cu apa
riția la Paris în 1892 a masivului 
volum „Rapsodul Dîmboviței* înmă- 
nunchind poezii populare pe care 
Elena le prezenta ca atare : „aces
te cintece au fost culese de mine 
pe la 13 ani în șapte sate ale ju
dețului Dîmbovița. Le culesesem la 
întîmplare, să spun drept, pentru 
singura plăcere de a participa la 
viața acestor semănători și seceiă- 
tori care erau frați de suflet cu 
mine*.

Deși nu era primul ecou al poe
ziei populare românești în tălmă
cire franceză, „Rapsodul Dîmbovi
ței “ a stîrnit o furtună de elogii. Ci
tind volumul, Leconte de Lisle i s-a 
adresat astfel finerei sale prietene : 
,.Ați fi mai mult decît un geniu — 
un monstru, dacă ați fi autorul a- 
cestuia'. Apoi citind cu glas tare 
unul dintre poemele „Rapsodului*, 
a adăugat : „Aș vrea să fiu unul 
din țăranii aceia...'.

Dintre alte zeci de aprecieri su
perlative, mai cităm pe aceea a lui 
Auguste Dorchain, care aduce lau
da poetei pentru transpunerea in 
limba franceză a „Rapsodului* : 
„sînt sigur că nu există în limba 
franceză o carte mai reușită să ne 
deschidă tezaurul unui suflet națio
nal". Cartea s-a impus într-atîta în- 
cit Academia Franceză, împotriva 
tradiției care oprește de a acorda 
de două ori un premiu aceleiași 
persoane, a hotărît , să premieze... 
„Rapsodul* însuși.

„L'Ame sereine" (1896) este al 
doilea volum de poezii originale 
ale Elenei Văcărescu. De data a- 
ceasta, acordurile poemelor sale au 
o cadență mai matură față de în
văpăierea primului volum. O anu

me experiență de viară aduce o fi
lozofie de renunțare și nepăsare 
mindrâ.

Volumul din 1903 „Leurs et flam- 
me* aduce din nou — așa cum titlul 
reușit □ sugerează — seninătatea 
sentimentelor, lirica poetei revenind 
veselă și înflăcărată, dar evident 
cu o maturitate cîștigată. Volumele 
următoare, din aceeași perioadă de 
creație — „Le jardin passionne' 
(1908) și „La Dormeuse eveille’' (1914) 
— înscriu definitiv creația poetei 
într-un orizont de echilibru al senti
mentelor.

In poezia Elenei Văcărescu se în
trevăd influențele mentorilor parna
sieni, la care se adaugă o orienta
re ce o apropie de „sămănătoriștii* 
noștri, pe care, mărturisit i-a sim
patizat O anume notă de exotism, 
care-i pronunță originalitatea cu un 
farmec deosebit nu este altceva 
decît imaginea ținuturilor natale de 
care poeta nu se desparte nicio
dată.

O imagine romantică șl patriar
hală a vieții rurale o aflăm în cîte- 
va din lucrările următoare ale Ele
nei Văcărescu : romanele „Amor 
vincit' (1909), „Le Sortilege' (1911), 
drama lirică „Cobzarul" prezentată 
de Opera din Paris în 1912 și altele.

Patriotismul înflăcărat a adus-o 
in timpul primului război mondial 
în țară, să ia parte Ia lupta de apă
rare a patriei. Ea a scris, in limba 
sa maternă articole și poezii-manl- 
fest de o mare loiță mobilizatoare 
ca acestea : „N-așteptați Bate vîn- 
tul în Carpați Cu freamăt de pri- 
mdvară'Chiar țarina strigă-n țară 
N-așteptați.

Din 1920, timp de aproape două 
decenii, Elena Văcărescu a fost ală
turi de Nicolae Titulescu, delegata 
României la Societatea Națiunilor, 
împreună cu marele său prieten-di- 

plomab ea a desfășurat aici o ac
tivitate laborioasă în slujba țării 
sale și a ideii de pace universală. 
Darul elocinței a impus-o înaintea 
multora, adueîndu-i aprecieri ca a- 
ceea a lui Paul Morand pe care o 
cilăm : „Ceea ce invidiez cel mai 
mult la Elena Văcărescu este darul 
său de a vorbi, arta cu care, în cî- 
teva clipe, ea reușește să destindă 
c atmosferă încârcaiă de electrici
tate și să creeze un climat favora
bil*.

De altfel, această pasiune a poe
tei de a-și expune deschis, cu tă
rie, opiniile și preferințele va cons
titui, înfr-un fel, a doua parte sta
tornică a activității ei da totdeau
na. Cunoscută ca una din cele mai 
mari oratoare ale vremii, ea a ți
nut sute de conferințe ale căror 
subiecte, alese cel mai adesea să 
servească poeziei și culturii țării 
sale pentru a o face cunoscută lu
mii, evocă iiguri ilustre ca acelea 
ale lui Bâlcescu, Eminegcu, Crean
gă, Caragiale, luminează tablouri 
ale vieții românești cu specificul 
obiceiurilor și ariei sale folclorice ; 
preamărește istoria de luptă a po
porului său.

In poemele scrise în această pe
rioadă (o parte formînd volumul 
„Dans l'or da soir“ (1927), altele, 
peste 100 rămase în manuscris), 
gindurile sale ajung mereu pe ace
lași iărîm al ținuturilor copilăriei și 
adolescenței. Uneori, propriile ver
suri nu o satisfac, și Elena Văcă
rescu traduce și publică în limba 
franceză poezii de Eminescu, Goga, 
Minulescu, Topîrceanu, Blaga, Voi- 
culescu, Vinea. Salonul său literar 
din Paris — unul din cele mai cu
noscute ale vremii — devine de alt
fel loc de întîlnire între scriitorii ro
mâni veniți din patrie și cei fran- 

cazi. Cu Goga, Eugen Lovinescu, 
Bebreanu și mulți alții a întreținut 
o prietenie statornică, mesajele lor 
adueîndu-i mereu veștile proaspete 
din țară după care era flămîndă 
Activitatea literară a Elenei Văcă
rescu din perioada dintre cele două 
războaie mai cuprinde cîteva sce
narii (cîți știu oare că din prețuire 
pentru „a șaptea artă* poeta a tute
lat și sprijinit activitatea de început 
a aceluia care a ajuns azi celebrul 
Walt Disney ?) ; zeci de micro- 
eseuri și un memorial de întinse 
proporții, completat în anii de du
rere ai celui ' de al doilea râzboi 
(volumul „Romanul vieții mele”, ră
mas în manuscris, cuprinde numai 
o parte din aceste memorii).

Atitudinea sa deschisă, publică, 
împotriva fascismului . și militaryk- 
mului german, i-a adus Elenei 'J®- 
cărescu satisfacția de a lua pa^e 
activă la Conferința de la Paris 
(1946) în calitate de membră a de
legației române.

Acesta a fast ultimul prilej — care 
i-a împlinit dorința din totdeauna 
de a-și servi țara și a o slăvi. Nu 
cu mult timp înainte de a se stinge 
(februarie 1947), Elena Văcărescu 
scria în testamentul său : „Deși am 
fost adusă din cauza împrejurărilor 
nenorocite ale vieții mele să trăiesc 
departe de România, inima mea nu 
a încetat un singur moment a bate 
pentru dînsa ". ,

1. STÂVĂRUȘ
P. S. Adăugind operei înaintași

lor Văcărești, din bibliotecile noas
tre, a culegere de versuri și poate 
un volum cuprinzînd cele mai bune 
pagini din „Romanul vieții mele' 
de Elena Văcărescu, credem că am 
aduce un omagiu binemeritat.



colocviu cu cititorii

Legătura literaturii și artei cu 
poporul, continuarea tradițiilor 
progresiste ale culturii românești, 
perfecționarea mijloacelor de ex
presie, tendința dc a înscrie litera
tul și arta noastră în circuitul va- 
lorRor universale, sînt cîteva idei 
prețioase desprinse din raportul 
prezentat de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu la Congresul al IX-lea al 
Partidului Comunist Român.

In ce măsură poezia, proza, cri
tica literară, grafica publicațiilor și 
cărților răspund acestor imperative 
care converg spre realizarea unei 
culturi trainice, demnă să intere
seze, să ajute la îmbogățirea vieții 
spirituale a cititorului' sînt între
bări pe care și le pune fiecare crea
tor și colectiv redacțional.

.Publicul nostru cititor, din ce în 
ce mai exigent și competent, poate 
răstounde cu eficiență acestor în
trebări și confruntarea cu el con- 
^uie pentru noi toți o necesitate 
imperioasă-

Șezătorilc revistei „Luceafărul" 
au ca scop nu numai cunoașterea 
mai directă a poeților și prozatori
lor de către cititorii lor, ci și un 
dialog viu, sincer, plin de învă
țăminte și sugestii. In zilele de 13 
și 14 noiembrie, la recentele șezători 
ale ..Luceafărului“ cu. elevii,, stu
denții și profesorii., din'Craiovă, prî* 
mul răspuns Ir' colocviu l-au dat 
prozatorii și poeții. Au citit: Eugen 
Barbu- Petre Dragu, Grigore Hagiu, 
Ilarie Hifioveanu, Corneliu Leu, 
Adrian Păunescu, RțEarin Sorescu. 
Niculae Stoian, Nicolae Tăutu, 
Gheorghe Tomozei și Violeta Zam- 
firescu. A doua parte a colocviului 
cu cititorii a susținut mai ales
de criticii Ion Dodd"Bălan si Diruj 
Săraru. Răspunsuri âu âat* și re
dactorul șef al revistei Eugen 
Barbu și o parte din ceilalți poeți 
și prozatori. Participarea publicu
lui la discuții a fost largă. Au vor
bit profesorii : G. □ . Papastate. 
I. Trăistaru, George Sorescu, Geor
ge Trandafir, N. Pușcașu, studenții : 
Emilia Mirea, Dumitru Florescu. 
Elena Radu, Smaranda Rădulescu, 
Elena Mateescu și foarte mulți 
elevi din clasele a XI-a printre 
care : Eugen Iordachc, Mihaela CIo- 
cîlteu, Elena Popa, Paul Băran, Ion 
Prejbeanu, Liviu Petrescu, Angela 
Fulga, Rodica Ilie, Ileana Lica ete.

Ob iective atinse

de critică

și publicistică

Discuția despre metodă susținută 
de revista „Luceafărul" și-a atins o- 
biectivul — au spus toți participan
tă la discuție, ■— mai ales prin ar
ticolele lui Liviu Rusu și Gh. Achi- 
tei.

Au interesat mult și discuțiile cu 
privire la problemele actuale ale 
romanului și articolele despre poe
zie apărute în revistă.

Cititorii nu apreciază decît cro
nicile literare obiective și comba
tive. în acest sens au primit elogii 
foiletoanele critice publicate în ..Lu
ceafărul" sub semnătura lui I. D. 
Bălan și Alexandru Oprea.

Deosebit de prețuită rubrica 
,,Dlstinguo" de Vladimir Streinu. 
„Contribuie la ridicarea prestigiu
lui revistei nu numai prin compe
tența și nivelul spiritual cu care 
dezbate problemele propuse ci și 
prin diversitatea lor. Dacă în Clasic 
— Baroc — Rococo autorul fixează 
liniile portretelor a trei mari oa
meni de cultură, dacă vorbind des
pre meșteșugul versurilor pune 
punctul pe i în problema versului 
alb și clasic îmbrățișind probleme 
de limbă, stil, prozodie, — Crișana 
este un cald elogiu adus poporului 
român". Vladimir Streinu e rugat 
să continue dlscutînd într-o mal 
mare măsură fenomenul cultural 
actual. Prețuită de cititori este și 
rubrica „Sfiptămina". Studenta 
Elena Radu a sugerat lui Eugen 
Barbu să prezinte în această ru
brică toate personalitățile scriitori
cești care au luat premiul Nobel — 
așa cum a făcut cu Șolohov. Ca 
mult interes se citește și ..Strada" 
de Pop Simion, unii elevi dorind ca 
scriitorul aă cuprindă în sfera ru
bricii unele probleme de ținută 
etț^ și estetică ale tineretului.

Despre „Dicționar", toate vocile 
s-au unit, socotindu-1 cea mai sub
stanțială și operativă bibliografie 
oferită de revistă tineretului stu
dios..; atît elevii cît șl studenții și 
profesorii lor au apreciat ajutorul 
pe care-1 aduce revista prin dic
ționar, „deoarece manualele noa
stre sînt depășite sau... așa par“.

Din același motiv (al manualelor 
nesatisfăcătoare) paginile de istorie 
literară sînt foarte căutate. S-a 
exemplificat cu numerele în care au 
fost prezentați Blaga, Maiorescu, 
Iorga, Gib Mihăescu ș.a. Studiul 
despre Densusianu a fost remarcat 
pentru punctele noi de vedere emi
se de Marin Bucur. „Revista are 
mjrltul de a fl pus fn circulație si 
o krte din Ineditele lui Blaga și ale 
altS scriitori".

Pozitiv a fost apteciat și felul în 
care revista „Luceafărul" se stră
duia prin pagina externă aS inte
greze fenomenul literar național în 
ansamblul culturii universale. (Ar
ticolul Iul Vladimir Streinu despre 
Alecsandrl, unele interviuri, arti
cole).

în privința articolelor polemice 
a fost prețuită combativitatea, ati
tudinea șl curajul tineresc, spunîn- 
du-sa cS de foarte multe ori aceste 
articole au fost competente și o- 
biectlve. Sînt dezbateri exigente, 
intelectuale care ajută dezvoltarea 
culturii și a spiritului uman. S-a 
depreciat însă tonul de insultă al 
unor note, obiectivul mărunt care 
nu mai face parte din sfera pozitivă 

a manifestării unui spirit lucid cri
tic, de intransigență ideologică. „E 
drept, revista „Luceafărul" a re
nunțat în ultimul timp la asemenea 
note" — a spus studentul Dumitru 
Florescu —• și bine a făcut — apre
ciind și faptul că revista „Luceafă
rul" nu mai ține rubrică sportivă- 
„Nu-i necesar- a continuat vorbito
rul, ca scriitorii să semneze rubrici 
de sport. Avem de discutat destule 
alte probleme literare și culturale, 
avem destulă beletristică de publi
cat...". In continuare Dumitru Flo
rescu a cerut revistei „Luceafărul" 
să ia atitudine față de alte reviste 
care mențin rubrica sportivă cît și 
față de cele care mai folosesc siste
mul notelor cu un obiectiv coborit.

Vorbind despre articolele de ati
tudine în rezolvarea unor probleme 
centrale ale literaturii, profesorul 
N. Pușcașu a spus: „Mă ocup cu 
electronica, dar urmăresc cu inte
res arta, literatura, revistele lite
rare. Printre alte calități ale >,Lu- 

ceafarului" notez seriozitatea cu care 
abordează problemele. De exemplu, 
cronica dramatică susținută de 
Dinu Săraru". Exempliftclnd cu cro
nica din nr. 22 al revistei semnată 
Interim, exemplificînd și cu alte 
cronici teatrale semnate de Dinu 
Săraru, a cerut consecvența unor 
concluzii și mai ferme în judecata 
de valoare. Studenta Elena Radu, 
fiind pe aceeași poziție și-a exprimat 
dorința ca repertoriile teatrelor să 
fie permanent discutate pînă cînd 
directorii de teatru vor auzi „și cci 
din provincie, și cei de la Craiova, 
fiindcă cu prea multe piese pe care 
le includ în repertoriu se subapre
ciată gustul publicului".

Proză

și poezie

„Dați-ne cărți despre noi, despre 
adolescenți" repetau glasurile mai 
multor elevi. „Vrem sa devenim mai 
buni, mai puternici. Lipsește roma
nul, lipsesc nuvelele, schițele care 
să oglindească trecerea de la ado
lescență la maturitate". S-a cerut o 
proză mai modernă, mai analitică în 
sensul dezbaterii ideilor și aprofun
dării conștiinței omului contempo
ran. Și mai ales teme, subiecte, sen
suri majore. „Se simte lipsa roma
nului din viața clasei muncitoare". 
Prof. Gh. Trandafir vorbind de pro
ză, îi cere — pe drept cuvînt, dezvă
luirea marii frumuseți sufletești a 
omului. A criticat faptul că uneori 
prozatorii folosesc expresii vulgare, 
un limbaj „nejustificat — spunea 
vorbitorul — prin personaje neesen
țiale în construcția cărților, perso

naje prezentate de autori numai 
pentru un pitoresc îndoielnic needu
cativ".

Studenta Smaranda Rădulescu 
și-a sintetizat precis și convingător 
ideile, discutînd proza scurtă apă
rută în reviste, semnată în deosebi 
de tineri. I-au reținut atenția, sen
sibilitatea și luminarea unor idei 
grave, exprimate simplu, dar nu cu 
simplism, în prozele scurte sem
nate de Vasile Băran I-a mai plă
cut proza modernă simbolică a 
Alexandrei Ioachim, prin care au
toarea comunică în expresie meta
forică nouă, idei și sentimente des
prinse din realitate. ,E o noutate de 
stil realizat" — a spus participanta 

—spre deosebire de proza Sinzia- 
nei Pop, care creează uneori nedu
meriri. în unele schițe ale ei nou
tatea de stil e foarte căutată, îm
pinsă dincolo de limitele artîsticu- 

lui. E o improvizație, mimare a 
unui stil original, nu originalitate. 
E oare suficient ? Am vorbit de S. 
Pop fiindcă ea a publicat mai 
mult, atît în „Luceafărul", cît și în 
..Gazeta literară". Dar nu e singura. 
Mai are cîțiva confrați de formulă, 
al căror nume nu-1 mai rețin. Se 
imită mai mult deocamdată formule 
străine aplicate în gol. Sînt de 
acord însă că și în proză fiecare 
trebuie să-și găsească un drum".

★

Se poate vorbi astăzi de poeții 
impuși de „Luceafărul" ca : Ion 
Gheorghe, Marin Sorescu, Ian 
Alexandru. Ana Blandiana- Con
stanța Buzea, Victoria Ana Tăușan, 
Adrian Păunescu și mulți alții mai 
tineri care încep să atragă atenția 
cititorilor. (Cuvintele aparțin parti- 
cipanților la discuție). Cronica li
terară a revistei ajută de multe ori 
la înțelegerea și prețuirea unuf 
poet, care, trecut sub tăcere de al
ții, sau datorită unor idei pre
concepute lansate este insuficient 
apreciat — a spus elevul Eugen 
lordache — „pe mine, de exemplu, 
critica lui Ion Dodu Bălan despre 
Ion Alexandru (care nu-mi plăcea, 
așa, aprioric) m-a făcut să-1 citesc 
cu seriozitate poezia, să î-o înțeleg 
șl să l-o prețuiesc"- Aceeași pro
blemă a eficienței literare au pus-o 
de altfel și profesorii apreciind ar
ticolele lui Al. Oprea și exemplifi
cînd prin cronica lui la volumul 
„Sufereau împreună" de Ion Băieșu. 
Prezența în revistă șl a poeților din 
alte generații a fost socotită o grijă 
a „Luceafărului" pentru întreaga 
poezie românească din ultimii două
zeci de ani. Foarte prețuit a fost 
poemul Iul Alexandru Philîppide. 
„Se publică în general poezie bună, 

chiar foarte bună, lăsindu-se cimp 
de desfășurare mai multor modali
tăți de expresie" a remarcat ma
joritatea vorbitorilor. Totuși și în 
cazul poeziei trebuie mai multă 
exigență. Multe din ele sînt slabe. 
George Sorescu vorbind de exigență, 
de profunzimea culturii, de sin
teză. de alegerea versului liber 
sau clasic în funcție de necesitatea 
fondului comunicat, a exemplificat 
unele slăbiciuni ale poeziei cu ver
suri din poeziile lui Ion Pop. Du
mitru M. Ion- Adrian Păunescu, — 
cu unele părți de proză stufos me
taforică in poemele lui Ion Gheor
ghe — sesizînd lipsa de exigență ma
nifestată uneori din partea poeți
lor și a redacției A mai subliniat 
faptul că in toate revistele literare 
..se publică și poezii care nu satis
fac sub nici un raport. Seci de sen
timent. mai mult poză, dexteritate 
imagistică, confecții poetice . Gh.

CERAMICA DE OBOGA

Trandafir subliniind tonul mai dra
matic al multora dintre ultimele 
volume de poezii apărute, camuni- 
eirea Hnor *entimente reale. 
carea meditației filozofice, refuzul 
stării contemplative și spiritul mi- 
litant partinic în viziunea lumii, a 
adăugat : „Dar de ce mai reînvie 
Expresia criptică ? Imaginea evident 
căutată ? Sau tonul sec cu preten
ții de cotidian- lipsit de sens ma

jor, al unor formule vechi de poe
zie? De ce se confundă inefabilul 
cu iraționalul? Claritate nu în
seamnă simplism ci o cucerire sti
listică a tuturor marilor poeți".

Grafica și plastica

Aerisirea revistei care impune un 
conținut de substanță exprimat 
concis e bine venită. Aspectul gra
fic e foarte frumos, dar unele de
sene șl reproduceri plastice mo
derne au dat naștere la nedumeriri 
și discuții vii, mai ales printre e- 
levi- Discuțiiîe au fost reluate și de 
studenta Elena Radu, care a ară
tat că un elev din clasa a VIT-a nu 
a înțeles reproducerea după Joan 

o
Miro. Lui Gh. Trandafir nu i-au 
plăcut nici Miro, nici Victor Roman 
nici desenele lui Eugen Mihăescu, 
nici reproducerile după Mihai 
Rusu : „tiebuiesc explicate fiecare"
— spuneau unii elevi, iar Gh. Tran
dafir a adăugat : „De ce scriitorul 
M. R. Paraschivescu caută să justi
fice aria abstractă, inaccesibilă, a 
lui Mihai Rusu ? Culoarea, creionul, 
sînt un mijloc și nu un scop. De ce 
revista „Luceafărul", publicație 
foarte importantă și eficientă în 
cultura noastră, prezintă astfel de 
reproduceri pe care tovarășul M. R. 
Paraschivescu uneori le și justi
fică ?“

Sînt sugestii pe care le-am adus 
la cunoștința prețuitului nostru 
colaborator Miron Radu Paraschi- 
vescu. Desigur, rezultatele obținute 
de unele ciutări in domeniul artei 
plastice se cer analizate cu mare 
exigentă. Precizăm, totodată, că re
vista ..Luceafărul" încearcă educa
rea. familiarizarea publicului cu 
unele modalități de expresie moder
ne. valoroase, deosebite intr-un fel, 
de cele clasice.

In privința interpretării și a gus
tului, elevul Eugen Iordache a răs
puns unor colegi de-ai lui : „Nu e 
neapărat nevoie ca o poezie să fie 
interpretată de toți la fel. Nici 
gustată la fel. Plastica nu poate fi 
judecata după două desene sau re
produceri alb-negru. cînd ea folo
sește culoarea. Cereetarea muzeelor, 
a bibliotecilor, cunoașterea proce
sului de creație și a fenomenelor
- ulturale atît din istoria artei cît 
si a literaturii, pot lumina neînțe
legerile. Există cărți, monografii, 
albume de artă. Trebuiesc studiate. 
Nu putem respinge o modalitate de 
expresie din pură neînțelegere. 
Unora le place Bacovia, altora Ar- 
ghezi. altora Blaga. Nici mie nu-mi 
plac toate poeziile. Poate nu ne 
străduim îndeajuns să cunoaștem. 
Nu facem efortul de a ne înnoi noi 
înșine. Plecăm cu idei preconcepute. 
Rămînem uneori la un stadiu pla
fonat și refuzăm tot ce nu întră în 
sfera noastră de cunoștințe. Efortul 
de înțelegere și de apreciere reci
procă cred că trebuie să fie făcut 
atît de creator, cît și de public. Un 
articol, un desen, o reproducere te 
pot îndemna să cercetezi singur mai 
mult. Revistele bune cu desenele lor 
nu se pot prezenta nici la nivel șco
lăresc. Nu dau totul mură în gură".

întrebări

și răspunsuri

— De ce ne este prezentată r- 
ceeașî scară de valori în manualele 
ne literatură contemporană, rin- 
duită arbitrar icum 10—15 ani, cînd 
boÎ trăim fenomenul vin yî dialectic 
el acestei literaturi?

— „Dicționarul" din „Luceafărul" 
trebuie să apară Tn volum, mențio- 
□îndu-se în el toti scriitorii actuali

— Paginile de istorie literară, atît 
din „Luceafărul", cît și din „Ga
zeta literară", trebuie continuate.

— Mai multe articole în legătură 
cu fenomenul cultural actual : pro
ză. poerie, teatru. Aplecarea critici
lor în discuțiile lor si asupra unor 
probleme referitoare la suprarea- 
lism și abstractionism, dar nu prin 
prezentarea numai a curentelor așa 
cum au existat cîndva, ci și prin 
discutarea unor forme de recru
descență.

— Se observă preocuparea mal 
mare a criticii pentru măiestria 
artistică. Să fie continuată și dez
voltată. La disentitle despre stil și 
măiestrie, ne împotmolim mereu.

— Un ghid plastic care să discute 
expresia modernă a acestei arte. 
dicționarul autorilor dramatici.

— Rubrică cu probleme noi ale • 
stilului și stilisticii.

— Discutarea mai largă și mai la 
obiect în presă a curentelor literare. 
Discutarea falsei înnoiri care poate 
duce la dezagregarea conținutului și 
a stilului.

— Poezia să se publice !n gru
paje ale aceluiași autor. Astfel a 
impus „Luceafărul" poeții de care 
am vorbit.

— Să se discute mal mult despre 
literatura pentru copil. — De ce se 
publică atît de puțin și numai de 
către unii autori poezie de dra
goste ?

— Sînt tot mai necesare artico
lele combative de atitudine serioasă, 
de pe poziții ferme, care să ajute 
la rezolvarea unor probleme cen
trale ale literaturii și artei.

Tn cuvîntul pe care l-au luat, tov. 
Papastate, Trăistaru, G. Sorescu au 
subliniat, între altele, că revista 
„Luceafărul" continuă cu succes 
o bună tradiție ținînd strîns legătu
ra cu tineretul studios, și fiind ex
presia doleanțelor lui. Actuala re
vistă a atins multe dintre obiective
le pe care și le-a propus și se aș
teaptă de la ea consecvență în ati
tudine și o Contribuție tot mai efica

ce la dezvoltarea culturii contempo
rane. Legătura revistei „Luceafărul'1 
cu cititorii trebuie mereu fructifi
cată.

Colectivul redacțional va tine 
seama de sugestiile făcute în ca
drul discuțiilor, socotind Dialogul 
cu cititorii la Craiova, una din reu
șitele întîlnirilor de acest fel.

ZAMFIRESCU

ieronim șerbu
S-a născut tn anul 1911, în Botoșani. După studii gimnaziale, stabi

lit in București, sg dedică publicisticii. La 21 de ani. împreună cu Dan 
Petrașincu și Horia Liman scoate revista Discobolul (1932), unde îșl 
publică primele nuvele. Pe baza lor. Eugen Lovinescu îl creionează 
portretul și fișa literară din Memorii, III. Criticul remarca in scri- 

I sul tînărulul nuvelist „u plenitudine de ton, u grijă a nuanțelor de 
ordin pur sufletesc, o tendință spre abstracție șl chiar speculație, o 
știință a compoziției, într-un cuvînt, o tehnică și o precoce stăpînire..." 
in anii următori colaborează cu proză, cronici și reportaje la revista 
Azi și la ziarul Lumea românească După Eliberare, e prezent cu cro
nici literare în revista Veac nou și eu pagini de publicistică în ziarele 
Frontul plugarilor. Dreptatea nouă, iar mal tîrzîu, în Gazeta literară. 
Opera lui s-a îmbogățit treptat cu noi scrieri : reportaje, nuvele, 
romane.

Ca majoritatea cărților sale, ultimul 
roman al lui Ieronim Serbii (Podul amin
tirilor, 1963) este istoria unui proces de 
maturizare : de fapt, urmărind evoluția 
tînăiului inginer Matei Zâne, creșterea 
sa Interioară și împlinirea sa pe plănui 
devenirii umane, al conștiinței, scriitorul 
urmărește procesul acesta pe fundalul 
evenimentelor din primii ani de după 
naționalizare. Matei se realizează și-și 
găsește drumul în viată, iar paralel cu 
aceasta asistăm Ia procesul de închegare 
și de maturizare a industriei socialiste, 
cu corolarul ei. mobilizarea conștiințelor 
umane, descoperirea valorilor latente 
cenzurate de capitalism. Esle remarcabil 
cum. pe aproape șase sute de pagini, 
autorul mișcă cu dezinvoltură șl cu o 
arhitectonică împlinită, atîLea vieți și des
tine particulare pe care reușește să le 
conexeze vieții trepidante și cuceritoare 
a uzinei. Aceasta este principalul merit 
al cărții Si cel care Îndeamnă la lectura 
ei susținută, pentru că, separate din vasta 
mișcare, amețitoare uneori, a personaje
lor, unele figuri se dovedesc, la o analiză 
inai atentă, deficitare. Podul amintirilor 
este, (ie fapt o reluare a mai vechiului 
roman Rădăcinile bucuriei (1954) căruia 
îi este, indiscutabil, superior.

Și în Podul amintirilor, precum și în 
alte cărți ale sale, un procedeu predilect 
al autorului este confruntarea între două 
lumi, între două concepții antagonice ; 
așa e, în Podul amintirilor, perechea 
Matei Zâne — Leon Beldie, în care anta
gonismul de clasă, da concepția se tra
duce direct într-o dușmănie personală, 
într-o lupta directă. In nuvela Molul, de 
pildă, același antagonism prezent se tra
duce prin zbuciumul interior deosebit de 
puternic al profesorului Paul Stamate i 
acesta e încă, volitional prea slab pentru 
a rupe lanțul împovărător al aparentelor, 
al conveniențelor, ca prietenul său Trifu, 
și continuă să fie deci supus jignirilor 
secrete ale vecinului afacerist Oprișan, 
care-1 crede „unul dc-al lor". Tensiunea 
se va dezlanțul într-o criza, după care 
va interveni opțiunea, bănuim noi, 
pentru că nuvela se oprește în momentul 
premergător acesteia.

Dialogul polemic continuă ca un fir 
roșu și în nuvelele cuprinse în volumul 
Izgonirea din rai. Vițelul de aur, cea mai 
veche (a apărut ca volum separat în 1949), 
este istoria creșterii forței și încrederii 
în viitor a unui muncitor si a decăderii, 
fizice $i morale, a unui afacerist. Cele 
doua personaje, Petre și Inginerul Tohă- 
neanu, se înfruntă șl direct, dar ceea ce 
ridică pe primul și zdrobește definitiv pe 
ultimul (epilogul care îl arată po Tohă- 
neanu schimbat, apt pentru o eventuală 
recuperare socială, nu e prea convin
gător) este mersul evenimentelor care 
slujesc drept fundal acestei fntlmplări, 
caracteristice anului 1047. Cea mai hu
nă nuvelă din volum pare însă a ii Nun
ta în stepă. Urmărirea obsesiei unei bru
te,. pe fondul dramatic al războiului anti- 
sovietic, și prăbușirea tuturor speranțelor

siito andrds
S-a născut in anul 1127. A terminat școala medie la Cluj, iar curînd 

după aceea a intrat In presă. A fost redactor, rînd pe rînd, la ziarul 
Vilâgosag, la Falfak Nepe, apoi la revista Igas Szo. apăruta la Cluj, 
mutat! ulterior la Tirgu-Mureș.

Actualmente este redactor-șef al revistei t'J Elet, care apare, de 
! asemenea, la Tîrgu-Mureș.

A debutat ca prozator în revista L’tunk din Cluj. în anul 1048.
- Creator fecund, a scris numeroase schite, nuvele șl povestiri, cele mal 

I tnulte traduse si in lom&nește.
Pentru meritele sale literare a fost distins cu Premiul de Stat- 

. Scriitorul desfășoară șl o bogată activitate obștească în prezent el 
este deputat în Marea Adunare Națională

Binecunoscut cititorilor români, Siito 
Andris esto probabil unul dintre cei mai 
populari prozatori maghiari din România. 
El este mai ales un nuvelist remarcabil, 
dotat cu însușirea de a fixa realitatea con
temporană, iar dacă am însuma aspectele 
variate pe care le-s atacat în scrisul său 
am obține un montaj semnificativ pentru 
această realitate.

Cu unele excepții — cum slnt bunăoară 
povestirile L’n pachet de tutun, Demeter 
Stegaru, Opinci noi sau Căluțul din vis 
— subiectul favorit al prozatorului esta 
prezentul, consemnat cu consecventă încă 
do la primul său volum însemnat, Pornesc 
oamenii. Dacă timpul narațiunii este cel 
prezent, personajul său predilect este ță
ranul, fie el român sau ungur, plasat în- 
tr-un context revoluționar ce operează în 
conștiința lui modificări fundamentale. 
Constituirea primelor cooperative agrico
le, dificultățile de creștere si victoriile 
dobîndite, variata tipologie țărănească, — 
iată temele mai des prezente în povesti
rile sale.

Proza sa este relativ simplă : Suto An
dras nu face experimente artistice, el nu 
caută artificiul și nici nu are nevoie de 
el. Scrisul său se menține prin consis
tenta fabulației . am spune o proza dc 
tip clasic, fără simboluri, care face inutil 
efortul spre interpretări suhterane, o 
proza „concretă", de factura populară cea 
mai simplă în aparentă, dar șl cea mai 
puțin rezistenta în cazul cînd densitatea 
conflictului n-o susține.

O primă observație care se Impune la 
lectura nuvelelor sale vizează deosebirea 
între planul compozițional el povestirilor 
care se referă la trecut șl bl celor despre 
actualitate. Primele au o tonalitate gravă, 
rezolvarea situațiilor se face mai ales 
prin apelul la tragic. Notația este exactă, 
anecdoticul esto respins și uhei povestiri 
cum este de pildă Un pachet de tutun nu 
I se poate găsi nici un defect de compo
ziție. Povestirile sale dedicate contempo
raneității se detașează net prin nota lor 
moralizatoare, priih umorul stenic și mai 
ales prin specularea anecdoticului, cu 
toate consecințele posibile. In Mămăliguță 
cu brînză un țăran speculant va primi o 
lecție eficace de omenie de la rudele 
sale. Candidatul necunoscut pentru Ma
rea Adunare Națională este, spre sur
prinderea tuturor, o femeie. în Cireșe 
tomnatice se dezbate un caz claric de 
birocrație în familie. Remarcabilă prin 

eroului tocmai în momentul cînd Bozdoc 
se credea mai aproape de împlinirea 
lor, dau nuvelei o notă de împlinire tra
gică a unui destin nelegiuit, pedepsit de 
o forță implacabilă ; întîmplarea servește 
parcă de data aceasta ca unealtă a isto
riei, nuvela putînd fi apropiată din 
acest punct de vedere de RebTeanu. în
treaga povestire — spune Perpessicius 
— este învăluită „într-un nor de spaime 
și incertitudini ce dilată, cu lumina lor 
difuză, proporțiile și imprimă prin aceasta 
chiar nuvelei un ritm halucinant și c 
atmosferă apăsat gratescă". Este remar
cabilă de data aceasta sobrietatea de 
mijloace, duritatea cu care sînt parcă 
plăsmuite aces'e imagini de coșmar, cu 
o brutalitate impusă de obiectul sumbru 
al descrierii. De fapt, și in Nunta In stepă 
cît și în celelalte cărți de care am amin
tit, trebuie făcută o remarcă pozitivă 
pcnțru un mare număr de personaje 
secundare care aduc un profil împlinit, 
interesant, în desfășurarea acțiunii, ofe
rind eroilor acestora un suport de veri
dicitate. Așa este pictorul excentric, de 
fapt un aspirant la candoare, Anatol din 
Podul amintirilor, meșterul Păun și Liza, 
din aceeași carte ; Ieronim Șerbu are re
surse însemnate, deși puțin folosite, și 
pentru explorarea psihologiei țărănești, 
pe care o sondează în Ion al Floare! din 
Nuntă în stepă si pe caro o dezvăluie 
mai temeinic în altă nuvelă. Dajl drumul 
la dini din volumul Hoțul.

Scriitorul e un bun creator de atmos
feră i multe din episoadele, îndeosebi 
cele dramatice și înfruntările din Izgoni
rea din rai, din Podul amintirilor etc. au 
o forță reală i cînd renunță să-și impu
nă direct „punctul de vedere* asupra per
sonajelor sale, acestea capătă o ihdîVi- 
dualitate distincta, un contur colțuros dar 
memorabil, cum e figura odioasă a pluto
nierului Bozdoc, sau o traiectoria fermă, 
ascendentă, ca Matei Zâne. Dar figurile 
..complexe", de fapt complexate șl com
plicate inutil, se rătăcesc în idilism (Iri
na) sau într-un schematism supraîncărcat, 
ca Leon Beldie, Nu acestea dau Insă nota 
generala a cărților sale. t

MIRCEA ANGHELESCU
SCRIERI !
Oamenii visează pline, 194S ■ Vițelul 

de aur, 1849 i Linia de foc, 1950 5 Cupto
rul nr. 3, 1930 ; Erupția, 1051 ; Poveste 
de dragoste, 1851 : Rădăcinile bucuriei, 
1954 : Nunta în stepă. 1955 ■. Izgonirea 
din rai, 1956 ; ed. II, 1850 : ed. III, 1363 i 
Hoțul, nuvele, 1957 : Podul amintirilor, 
1963.

SCRIERI DESPRE :

Pînă ]a 1960. vezi Bibliografia litera
turii române, p. 975—876 : Paul Geor-
gescu, România liberă, 21 dec. H63; 
v. FotHChe. Gazeta literară, nr. 3/19M i 
V. Voia, Steaua, nr. 2/1964 ; S. Radian, 
Viața românească, nr. 3/1064 ; I. D. Bă
lan. Orizont nr. 7.1964 ; C. Nastac, Lucea
fărul, nr. 29'1964.

situațiile psihologice surprinse e Karikâs 
risipitorul, în care lipul caracteristic de 
țăran sărac intră în contact cu bineface
rile socialismului, păstrindu-șl însă vechi
le. deprinderi. In sfîrșit, în persoana lui 
Torok Mozsi din Necazurile’ neîntrecutu
lui cosaș, autorul prezintă Conflictul cla
sic dintre priceperea tnanula si perfecțiu
nea mașinilor, iar in persoana lui Sala- 
mon Andras dm Rătăcirile lui Salomon, 
un tip de homo laber, acfionînd în con
dițiile socialismului.

Literatura lui Siito Andras are carac
terul unui document. Fiind modelată du
pă evenimentul Istoric real, nu i ss va 
putea contesta niciodată veridicitatea* Oa
menii sai sînt oxtrași parcă direct din 
realitate, limbajul lor este la fel de con
cret și familiar ca și al autorului. Perico
lul care-1 poate amenința po Siito Andrăs 
este acela al unei veridicități cam îngus
te pe alocuri, care nu conduce întotdea
una la generalizarea atît de necesară în
tr-o operă literară, aceasta presupunînd 
o redimensionare artistică a realității. Ba
zate po o anecdotică nesemnificativă, li
nele din schițele salo dau senzația pre
fabricatului, în ciuda incontestabilei ca
pacități n autorului de a observa detaliul 
semnificativ.

Siito Andrâs a scris și teatru, cu deo
sebire comedii, dintre caro mai inte
resantă este comedia Nuntă la castel : 
pastrînd universul familiar autorului, ea 
suferă însă do un anumit schematism, 
combinat cu un ton cam fesllv. In preocu
pările prozatorului Intră și larga activi
tate de promovare a literaturii române 
printre cititorii maghiari, concretizată în 
remarcabile traduceri din Creangă și Sa- 
doveanu.

MARIAN POPA
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oZsX- sentimentul prestigiului
puncte d^ veaere

Amplul proces al revoluției culturale desfășură!» în România ultteifior 21 
de ani s-a conjugat firesc cu o unanim recunoscui sporire a prestigiului arie 
românești, din ce în ce mai bogat «i mai valoros repreieniala ie cadrul unor 
exigente manifestări și compelijii internaționale.

Condițiile deosebite create în statul nostru dezvoltării culturii in amea 
împrejurări remarcate nu numai cu satisfacție dar chiar si cu sincera «invidie* 
oeclaratâ, de oaspeții străini, necontenita grijă, calda atenție cu care PmtidnJ 
Comunist Român îndrumă și înconjoară pe creatorii bunurilor spirituale au dus 
la realizarea și instaurarea unui climat intelectual si ai istic superior, in cni ma: 
înalt grad propice progresului culturaL

Bienale si saloane oficiale de pictura, sculptură ii grafica, lestivaiuri ai 
muzică, dans, teatru și film din numeroase centre aia vieții artistic» rW-'vuc-rra ■ 
au reținut prezența României, solii artei noastre fiind relevați cu căi dm a. st_ao 
si înalta prețuire, nu o dată traduse in premii și distincții car* veneau sâ afirme 
și sâ confirme inepuizabilele resurse spirituale ale minunatului nostru popor.

Succesele repurtate în atitea și at it ea împrejurări solicita cu evidenta 
creșterea exigențelor proprii, o neostenita preocupare pentru eenfiua desâvusuv 
a măiestriei, pentru o ținuta estetica superioare, pentru înaltul confinat de ide; 
al mesajului nostru, în sfîrșil accentuarea sratimezitnhri pxestigmiiri nostra in 
lume.

Confruntările» internaționale la care reprezentanții ariei noastre unt ewm 
spuneam, iot mai mult și mai respectuos invitări, constituie pentra noi ofilea 
prilejuri de a face cu cinste cunoscute valorile cu .tarii roaânești soci oftate

Din acest punct de vedere se cuvine privita si iec««ia sniia de bodib * 
coregrafice pe care Teatrul de Opera si Balet cttn Bacarețti le-a prezentat la 
Paris, într-o competiție de răsunetul pe caxe □ cunoaște cea de-c treia ediție a 
Festivalului Internațional al Dansului.

Cunoscut prin spectacole remarcabile, intimpinale de public și de presa 
do specialitate cu binemeriiale aprecieri, baie tu] Operei noastre s-a aflat și ev 
acest prilej în centrul atenției tuturor acelora care l-au aplaudat țâră zgircvnie 
și care i-au urmărit cu satisfacție evoluția.

Și se cuvine subliniata pasiunea si dăruirea ilustrate de balerinii noștri 
în realizarea turneului lor. ca și in atirmarna pe sena prelevtioasa de !a 
Teatrul Champs Eiysees a virtuților coregrafiei românești, in cadra] uo; specta
cole cuprinzind operele Giselle- de Adolphe Adam (actul U). ..Coaceitino" de 
Dinu Lîpatli sau „Sheherezada" de RimsU Korsafcov.

Aceste spectacole s-au dovedit a fi, n la Paris, apreaata drept iodul unei 
pregătiri temeinice demne de loaiă stima. Numeroasele persoaafiiâti cri» vierii 
artistice pariziene și europene prezente in sala Teatrului Otampe Eiysees, precum 
și miile de spectatori au întimpirat cu frumoase cuvinte și •■taztaste aptauxe evo
luția balerinilor români in cele trei spectacole. Un ansambiu asesebri ce :~r:e- 
sionant" a declarat secretarul general in hmreteml riancvz al Alocărilor Culte 
role, dl. Jacques Jaujart. „Toii balerinii și bcleimeie au juâtixr -
prospețimea României , declara, de asemenea, dna. Irene Chani ai d- la Opeia 
Comică din Paris. Iar pretențioasa și exigenta presa parixiczsa. priu eamsczlaf 
rubricilor de specialitate, a consemnat cu pxomptitadta» succesul soar» ia cio- 
nlcl realmente elogioase. ..Trebuie să recunoaștem — scria iu «L Aurore* 
Strain, relerindu-se la prezentaiea actului doi din .Giselle” — ca trupa C-i-r - 
București, necunoscută ieri in Franța este una d^n cele na: bune 1. ■ _t-

.....Baletul bucuiestean danseaza cu o scrupuloase cnes i’ate - z: 
estetică" — sublinia titularul cronicii din «Țigara-.

Sînt doar cîteva din apiecieriie specialiștilor și presei traveeze. veemd să 
’eleve aria noastră coregrafica, si ele nu pot sa uu ee bucure. adOugtadu-s* 
atîtor altele culese de actorii sau de plaxticîenii rocodrî cai» as tetatisaf cn 
demnitate și la o distinsa ținu ta ceea ce toarte bine numea dor—Irtue Cbatad 
..frumusețea și prospețimea Romain.

Trebuie sâ fim însă lucizi și obiectivi pina ta cc^Krt. u ac ȘBE3 -sau»» ca. 
din păcate, acest succes a lest umbrit de c piceo m ammai • •••* '-— te F*
tru mișcarea noastră coregrafică, dar d»-a dreptul de ■ețastificaf și. ia îhrna

Coperta re vii lai
POLONIA «w. 3 
(127) marii» T965 
desen de Iulian Palka

Desen de Radu Geor
gescu. GAZETA LITE
RARĂ nr. 16 (579) 
15 a p r i I > e 1965 

las'anlâ, neonoiabilă din toate punctele de vedere. Mă relei la baletul „Ciocanul 
laia stop ia-, «creat- sau «inspirat" după partitura lui Pierre Boulez.

Compozitor francez dodecalonisl. Pierra Boulez se bucură de interesul unui 
cerc foarte restrins, de „inițiali”, opera sa inscriindu-se, cel mai adesea, unor 
experiențe formale sterile, care au lăcut-o in bună măsură incomunicahilă și 
iaacceeibllă. De altfel. Boulez însuși teoretizează grăitor; „...primul fetiș care se 
cere rftettrjc esle acela că totul rezidă în „mesajul creator" socotind că a năzui 
spre un mesaj înseamnă a li sclavul unei „optici marginile ce-și tîrâște viața sub 
semnul unei derizorii degradări a romantismului".

Desore muzica din „Ciocanul lără slăpîu" — opera acesta, compozitor și 
teoretician ai muzicii moderniste, ziarul „Le Monde" scrie cu plasticitate și 
rixiTvplătilă Ironie că se caraclenzeaza prin „asonante ciudate, chiar lunare, 
r . a Txoigi’“ — considerind-o „cea mai proastă literatură expresionistă .

Nn e de miraie, deci, că — așa cum ne ințoimează „L'Aurore", „O bună 
oarte din spectatori au lluierat partitura dodecafonică a maestrului francez". 
S: RiMle. prunele victime ale acestei dezaprobări au lo9t dansatorii* (Figaro).

Sitaatia. deloc plăcută, ne îndreptățește să ne întrebam., cu lirească nedu- 
sertxv. ce criterii au o rezidat alegerea respectivei „bucăți” pentru a li transpusa 
coregrafic, c nd. așa cum s-a dovedit, chiar șl specialiștii francezi infiTmă sensul 
leafizaiii -B_-i balet pcinindu-se de la un astlel de „subiect" ?

E 'carte greu să oferi un răspuns, cil de cîl plauzibil, unei asemenea între
bări. Nimeni nu neagă și nu a negat vreodată dreptul creatorilor 
ceea ce aumim experiment ic artă, dar, oiicit am li de receptivi față de roiul 
a. impari an! a export meniu Iui. o asemenea întreprindere nu poate ti justificata 
deci! prin goana după originalitate și senzațional cu orice preț. Cum s-a dovedit 
din plin, și in cazul de țață. Dar ce fel de „originalitate" este aceasta, pe care înșiși 
snecia'.E ii liancezi o socotesc cu drept cuvint, ..avangarda anilor 25“?. Cu alte 
cuvin'e nici mâcai de originalitate, orice accepție i-am da, nu poate fi vorba, 
«lin! fiind ca slerilitaiea experiențelor de genul acesta a ’osl dovedită de mai 

■ ■ de * deccniL Inexplicabil mod de a gîndi creator in artă, în anul 1965, și 
cn edil mai mult în r.umele ideii de contemporaneitate.

Aceasta pe de o parte. Pe de alta, simt oevoia să spun, cu toată conside- 
• ; r cai» o avem lata de Consiliul artistic al Teatrului de Operă șî. Bclet, 

—c ae diiecțorul si dirijoral Brediceanu. că actul întreprins in această împrejurare, 
witindv-w :n prealabil confruntarea cu publicul spectator românesc, suna a 
sl.azie la adivsa opiniei iubitorilor muzicii de la nai, care prețuiesc activitatea 
Optrtj ajrrr »ș Cum altfel az putea ti interpretata ignorarea de călre conducerea 
OpTie. a publicatei sâu spectator, care a aflai despre existența baletului „Cio-

:ârc i.ăcic* — dm relutarile presei Ii ane tie ?
lin cumva ai-rm închipuit conducătorii Operei ca e mult mai interesant să se 

asfip'e confirmarea «modernismului” din alta parte pentru ca apoi sa fie impus 
aici, ia București ? lată insă ce fel de confinnart, deloc măgulitoare, am primit.

E xeaielabi! că iocnai intr-o astlel de împrejurare, caro angaja prin exce- 
— a piesligiul nostru, al mișcării noastre coregrafice, Consiliul artistic al Tea- 

Irvlm de Operă si Balet, directorul acestui im pori ani for de cultura, s-au dovedit 
atil de pntte exigenti.

Dai analiza obiectiva a acestui irsucces implica și prezența factorilor de 
ravpandeie din Consiliul muzicii. Nu putem privi in nici un caz cu indiferență, 
îoM acestei organ;«m caruia. deopotrivă, ii revine răspunderea de a se fi 
Justei pristr-o formala exercitare a funcției sale îndrumătoare.

Sili inliebâri si nedumeriri pe cure oricare dintre cei ce au urmărit evolu
ția balerinilor noștri la Paris și le pune, altind cu mihnire cum a fost umbrit tafen- 
tal uei trapa lecmnimfr. altfel, ca una din cele mai hune. Și fața de o asemenea 
«■ludto nu crad cu patern râmi ne indiferenți- Este voxba de sentimentul presti- 
T atei si avem un numai datoria, dar și toate motivele, pentru ca acest sentiment 
•a n» in spite intieaga aettvilala.

din istoria ilustrației de revistâ

f

a căuta, a găsi — 
dar ce ?

Cu prilejul întâlnirilor revistei noastre cu 
cititorii, ca și în corespondența primită, au fost 
exprimate, nedumeriri în legătură cu unele 
aprecieri ale rubricii „Civilizația ochiului" din 
numărul trecut, privind recenta expoziție a pic
torului Mihai Rusu.

Pentru a facilita tinerilor cititori lămurirea 
unor aspecte ale căutărilor din plastica noastră 
contemporană, aprecierea obiectivă a expoziției 
în discuție, reproducem mai jos articolul .,A 
căuta, a găsi — dar ce? apărut sub semnătura 
lui Anatol Mîndreseu, critic de artă, în Scînteia 
nr. 6805.

„Eu nu caut, eu găsesc'. Dincolo de 
butada, dincolo de afirmația aparent or
golioasă, cuvintele lui Pablo Picasso au 
un iîlc. S-ar putea spune că, lei,
ele definesc artistul. Pentru că artist, în 
sensul deplin, este acela care găsește, 
este creatorul.

Firește că —- oricine știe — crea|ia se 
întemeiază pe căutarea răbdătoare, nici
odată încheiată, mereu reluată. Din ne- 
sfirșite, căutări, din neliniști, din multe 
întrebări și puține răspunsuri, se naște în 
clipe rare o formă convingătoare •, în ea 
și prin ea un confmut spiritual devine o 
realitate. Această realitate o numim operă 
de artă.

Atelierele pictorilor, sculptorilor, grali- 
cicnilor ele., de pe întinsul furii alcătu
iesc vastul șantier al creației românești 
contemporane. Aici, într-o muncă încor
dată, artistul autentic caută formele apte 
să-i reprezinte cîl mai fidel modul de a 
gîndi, de a simți, forme care sâ fie în 

■ aceiași timp reprezentative pentru epoca 
noastră și pentru societatea noastră. Te 

' impresionează efortul pasionat, multitudi
nea de căutări a zeci și zeci de artiști 

j din toate generațiile.
j Unele expoziții din ultima vreme, care
! aduc In fața publicului aspecte ale aces

tei irămintări, stîrnesc totuși nedume
riri. De pildă. In recenta expoziție per
sonală a lui Mihai Rusu mulji au fost 
izbiți de caracterul ei întrucitva artifi
cios «i eclectic. Concepții artistice dife
rite — de la figurativ pina Ia non-figu- 
rativ și maniere diferite, luate de ici sl 
de colo, ae întllneac sub același acope
riș, la aceiași artist, in aceeași etapă. 
„Portret de țăranca' este un tablou figu
rativ, o stilizare accentuată, „Peisaj 
rimpenesc" de nsemenea figurativ, este 
de sugestie infantilă, „Peisaj fantastic' 
cu vagi intenții metaforice, mai are urme 
figurative, pentru ca mai departe să in
trăm In zona picturii abstracte sau non
figurative — „Forte dinamice', „Con
strucție'. „Acorduri metalice" etc. Ar fi 
greu de spus ce idei și ce sentimente .ex
primă aceste tablouri, ce transmit ele pri
vitorului. Avem de a face, în majoritatea 
cazurilor, nu cu dezvăluirea unor sen
suri umane, ci doar cu îndeminarea pic
torului de a organiza suprafața și a crea 
interesante acorduri cromatice. Singurul 
criteriu de judecată critică posibil pare 
a ii de natură strict formală, adică felul 
aim autorul a organizat suprafața picta
tă, calitatea raporturilor de culoare — 
uneori agreabile, alleori chiar de o anu
mită forță senzorială, și singurul sistem 
de referință esle consultarea diferitelor 

1 surse de inspirație. Sînt tablouri care a- 
mintesc de Mondrian, de Manessier, pe 
alocuri de Klee sau Miro. De altfel, și 
alfl critici au relevat faptul că expoziția 
este lipsită de o amprentă proprie.

Indiscutabil, Mihai Rusu are însușiri de 
pictor demne de luat în seamă. însă ia 
prima lui expoziție personală ni s-a înfă
țișat cu o mobilitate deconcertantă a 
concepțiilor artistice și a idealurilor este
tice, receptiv Ja tentațiile modei și mai 
puțin condus de propria sa vocație. Iar 
OXimci cînd s-a concentrai asupra unor

probleme de limbaj, am avut impresia că 
se rezumă la exerciții executate virtuos 
după diverse modele. Ceea ce jiu este de 
natură să permită publicului aprecierea 
însușirilor reale ale artistului și — în 
egală măsura — să duca la afirmarea, 
ia dezvoltarea latentului său In direcția 
unei picturi de semnificație.

In diversitatea de stiluri cred că tre
buie să vedem o div erai late de gîndire 
pe temeiul unor tradijii comune, a unor 
idealuri și responsabilități comune ; prin 
gindire plastică să înțelegem explorarea 
temerară a universului contemporan, in
vestigarea realității, descoperirea forme
lor și limbajului capabila să exprime me
ditații și atitudini. Așa cum ni-l repre
zentăm astăzi, arlistul modern arc o ati
tudine activă față de natură, lată de rea- 
lialc și, deopotrivă, față de gîndirca plas

tică existentă șl de inslțumentele ei. Oa
menii așteaptă do la ririisl răspunsuri c 
să suscite ample deschideri asupra iu» 
versului, să o. noua imagine
lumii. Și c de așteptat cu aceasta ima
gine să lie legata de realitățile românești, 
să aibă un caracter, un timbru specific -- 
neimitat și inimitabil. Artistul nu se poate 
mărgini, de aceea, la descoperirea unor 
soluții tehnice și nu poate transforma 
creația într-o invenție de limbaj sterii; 
el are de răspuns unor probleme ale epo
cii nu ca artizan, ci în primul rînd, ca 
un gîndîtor.

Ml se pare că revistele de specialitate, 
critica în general, ar trebui să dezbată 
astfel tie probleme. Discutarea curente
lor artistice contemporane, discutarea 
programelor lor ideologice, a tezelor lor 
estetice, ur ii în măsură să limpezească 
unele confuzii. Evident, critica nu învață 
pe nimeni cum sa creeze, dar ea poate să 
participe eficient ia clarificările necesa
re aiil gîndiril plastice cit și publicului. 
Fiindcă, privind creația în perspectiva 
rosturilor sate, dacă pentru artist este de 
însemnătate vitală să descopere și să gă
sească iorma expresivă adecvată gânduri
lor și sentimentelor ce îl animă, este tot 
atit de vital pentru el ca publicul, socie
tatea în care trăiește, să se regăsească și 
să se descopere în ceea ce creează.

ANATOL MINDRESCU

specificul 
national w

Pentru criticul de film, lectura unui 
eseu de rigoarea șî eleganța celui semnat 
de acad. Athanase Joja în Steaua" (nr. 
9/1965) și intitulat Profilul spiritual al po
porului român, e interesantă nu numai 
pentru inserarea necesară a problematicii 
cinematografice în dezbaterile vii și ac
tuale din ansamblul culturii, ci și pentru 
că — prin generalizările obținute —« îi

ușurează însăși operația de analiza a ope
rei de artă filmică, cel puțin sub unghiul 
apartenenței la a fizionomie morală deter
minată, la un complex psihologic colectiv, 
la o anumită „matrice stilistică- distinctă 
și originală. (Această ultimă expresie e a 
lui Lucian Blaga, care n-a greșit pentru 
că a căutat o „matrice", cî pentru că a 
căutat-o în afara istoriei). Ar fi de ajuns, 
spre exemplificare, sâ se releve eficacita
tea și fecunditatea tezei care afirmă „ca
racterul apolinic și rationalist al mentali
tății românești”, adică înclinarea spre 
armonie și spre frumos a poporului nos
tru, ca și anti-misticismul său structural. 
Firește, nu e vorba de a transforma ase
menea sinteze într-un criteriu dogmatic, 
de tip idealist: cutare film e apolinic, deci 
ne aparține, cutare — nu e apolinic, deci 
il respingem, ca după cunoscuta formulă 
„poezie — non poezie12. (Ar fi comod, 
bunăoară — deși în mare măsură just — 
să spunem că Dincolo de barieră nu e o 
operă de artă de tip apolinic, spre deose
bire de Pădurea spînzuraților, care e, în 
bună proporție). Nu ne putem limita la 
acest unic criteriu și pentru că „specifici
tate nu e notă unică ci o notă cu precă
dere", așa cum preciza G. Călinescu în 
ultimul capitol din „Istoria literaturii ro
mâne", intitulat tocmai Specificul națio
nal. Iată o altă lectură interesantă și uti
lă, care, asimilată cum grano salts, ndic 
fn spirit critic, o integrează spornic p< 
cea dintâi. . * •.

Posibilitatea de a avea reperul unui 
sistem de „note componente" ale fiziono
miei morale a poporului nostru — chiar 
Ia stadiul unei păreri, daxa, cum se ex
primă cu modestie acad. Joja —■ prezintă 
multiple avantaje și pentru critica de 
film. Devine mai ușor detectabilă lipsa de 
autenticitate, apar cu mai multă evidență 
erorile de psihologie și de analiză, se vede 
mai repede ața albă a imposturii, se poa

te <i>bl — din iurtei criticii — Mțtu* 
nea de ..demcchcrUarc* x unor pwiffri 
creatori, acolo unde și cind ii surprindem. 
De ce ? Pentru că un astfel de sistem ne 
ajută sa ne cunoaștem mai bine și mai 
profund, ne impune să fim mai exigenți 
în ce privește originalitatea operei de 
artă, într-un cuvînt, ne incită la mai mul
tă rigoare în gîndirea și expresia artis-

Există cumva primejdia unei limitări 
de orizont? Nu, deoarece e demn de re
ținut următorul adevăr însemnat : dato
rită unui „spirit de largă toleranță*4 și 
unui „patriotism ostil șovinismului" ca
racteristice poporului român (acad. Joja), 
accentuarea și „explicitarea" notelor spe
cific naționale în opera de artă nu duce 
la o restrîngere de cadru Avem, așa cum 
arată Tudor Arghezi, „în schimbul infa
tuării naționale, o aleasă conștiință de 
sine", care ne ferește de un „particula
rism" folcloristic și anacronic. Există, în 
viziunea românească, o „capacitate de a 
sesiza permanența universalului în parti
cular și singular", care poate constitui o 
permanentă pavăză împotriva provincia
lismului, a „pășunismului". Astfel, con
ceptul de specific național se amplifică 
potrivit formulării marxiste a lui Anto
nio Gramsci, pentru care „un caracter 
e «național» atunci cînd e contemporan 
unui anumit nivel mondial (sau euro
pean) de cultură și cînd a atins (bineîn
țeles) acest nivel".

Dar, mai cu seamă, adevărul de mai 
sus e promovat și susținut principial și 
practic în politica culturală a Partidului 
Comunist Român. „Progresul culturii so
cialiste se bazează pe cunoașterea și în
sușirea a tot ce are mai înaintat arta și 
cultura mondială, pe dezvoltarea largă a 
schimbului de valori spirituale între po
poare"; sînt cuvinte înscrise în Raportul 

tovarășului Nicolae Ceaușescu la Congre
sul al IX-lea al P.C.R.

Pe de altă parte, în același Raport se 
mai arată : „...talentații noștri creatori pot 
făuri opere care să rămînă în patrimoniul 
culturii naționale și universale". Referin- 
du-ne la patrimoniul culturii universale, 
devine limpede necesitatea de a defini cit 
mai pregnant și mai bogat originalitatea 
contribuției noastre, caracteristicile pu
terii noastre de creație, structura spiritua
lă a poporului nostru. Și în film. Cu prio
ritate în film. Cu prioritate, pentru că — 
înaintea altor arte, astăzi, cel puțin ca 
promptitudine — filmul are capacitatea de 
a surprinde nu numai datele cristalizate ale 
realității, ale vieții naționale, ci și pe cele 
în curs de formare, însuși procesul prin 
care — casă folosim din nou expresia pre
dilectă a acad. Joja — ele „se explicitează ‘. 
Cum? Metaforic vorbind, așa cum am văzut 
cu ochii noștri pe ecrane : semințe care 
germinează și devin plantule, apoi plante cu 
ramuri și cu boboci înflorind — îmbobo- 
cirea, înflorirea însăși .' — în sfîrșit, flori 
care se scutură în declin, tot miracolul 
lent al genezei, al împlinirii unui ciclu de 
viață : în cîteva minute.

Așteptăm, în alțî termeni, ca filmele 
românești să ne definească originalitatea, 
să ne „diferențieze" în peisajul artei mon
diale, să ne ajute să ne recunoaștem „fon
dul primordial" de aspirații spre clarita
te, echilibru, măsură, realism și raționa
lism, să ne verificăm mereu ca persoane 
cu sentimentul viu al naturii, cu melan
colia doinei, dar și cu vivacitatea dansu
rilor și a umorului popular (acad. Joja) ; 
ca oameni discreți, sociabili, constructivi 
și stăruitori, manifestând „interes pentru 
lot ce e adevărat, sănătos...,repulsie pen
tru complicațiile inutile" (Călinescu). Sînt 
ample sinteze pe care literatura, pictura 
și sculptura, muzica noastră le-au reali

zat cu strălucire. E rîndul filmului, .. 
condiții și posibilități sînt destule : 
ne și materiale.

Desigur, în ceea ce privește elementul 
uman, etnologii, filozofii, sociologii, psiho
logii sau istoricii noștri n-au ajuns încă 
să precizeze — fiindcă problema nu i-a 
preocupat — dacă românul este și ..noir.o 
cinematographicus", dacă are vocația fil
mului. Zestrea știutelor sale calități și 
virtuți (inclusiv cele enumerate, mai sus) 
garantează un răspuns afirmativ. Numai 
că și cu o asemenea zestre, trebuie să știi 
cum să te porți.

FLORIAN POTRA
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