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mihnea gheorghiu

note siSI

contranote
Bepe! un titlu cunoscut. In însăși cartea care*] poarta sini 

multe repetiții. Autorul ei avea dreptate invlnovațindu-i, de 
ele. pe publiciștii care l-au siîrnit sa se tot dezvinovățească : 
„am câzut in cursele pe care mi le-au inlins și am cam cedai 
solicilârilox polemicei ; asta nu fiindcă n-ar trebui sa se po
lemizeze ; dar opera de arta trebuie să con|inâ în ea-insâșl 
și să cristalizeze o mai mare complexitate de dezbateri în 
care ea vine să dea un răspuns, sau să ridice o problema 
mai amplă". Autorul ei este Eugen Ionescu. și el se plingea, 
acolo, de laptul îngrijorător că în era nouă in care trăim „li
teratura se allâ sub nivelul vieții, expresia artistică e prea 
slabă, fantezia creatocre prea săracă". In acest dezolant pei
saj, scriitorul își punea întrebarea, dacă teza lui Jean Paulhan 
asupra imposibilității criticii n-ar reprezenta cea mai sănătoa
să selujie, avînd în vedere chipul în care afirmațiile și negațiile 
se împletesc, se întrepătrund și in cele din urmă se neutra
lizează. în fond, se pune problema daca dialogul criticii se 
înfățișează numai sub formele sărate ale confruntării dintre 
substanța acra care înroșește hirtîa albastra de turnesol șl 
cea leșiaasâ care inalbăstreșfe hirtia roșie ; ori daca e po
sibila „coexistența" dintre o negație și o afirmație integral- 
mente pătrunse de subiectivism, fiecare nereprezentînd sta
diul exact de dezvoltare al obiectului însuși ci, cum zicea 
Engels, o părere Introdusă din alarâ. Una, sau mal multe 
păreri.

Bazată p^ înțelegeiea dialectică a negării, critica noastră 
operează pa oile principii, fiindcă negarea conceputa in mod 
dialectic este o latură metodologică a principiului partinității 
in literatura. Ea presupune o mereu proaspătă opoziție între 
nou și vechi 1 Dar nu despre „forma in spirala a dezvoltării- 
ne-am propus sa medităm...

Ne propunem un simplu comentariu la citeva judecăți ac
tuale despre libertatea și necesitatea criticii noastre, dar de 
pe treptele unui refuz categoric al „imposibilității" ei.

Trebuie să recunoaștem că, nu numai o dată, în vocabula
rul nostru critic, revin — sub imperiul unui automatism bi
rocratic provenit dinlr-un lung șir de simplificări — vocabule 
și formulări tocite de uzură, ca moneda devalorizata. Dez- 
bararea energică de toată această vorbărie, exprimarea 
părerilor proprii, intr-un stil propriu, constituie azi un bun al 
culturii noastre literare și o condiție, in general, a dezvol
tării ariei și culturii din țara noastră. Am constatat și ccnsta- 
tam cd partidul promovează și protejează orice dezbateri 
libere, principiale, în tratarea problemelor creației literare și 
de artă, in tratarea tuturor problemeloi.

Chestiunea libertății criticii nu mai constituie în România 
„o problemă *, nici măcar pentru cele mai pesimiste posturi 
de radio din străinătate. Conducerea partidului a remarcat, 
în repetate rînduri, necesitalea înlăturării manifestărilor 
care stînjenesc înflorirea arielor, împlinirea individualități
lor artistice crealoare.

Critica se înțelege in accepțiunea ei completă și compe
tentă ; etimologia lui Kritike ne trimite, din temeliile uma
nismului, la „arta de a elabora judecăți de valoare". Aceia 
care prin „critică" înțeleg aprecierea exclusiv negativă a 
unor fenomene artistice acorda termenului un sens impro
priu. Această activitate ideologica delicata presupune ana
liza, interpretarea și aprecierea operelor de arta, deci o cer
cetare, urmata de valorificarea el principială. Dar iertați-mu 
câ insist, aprecierea dală operei de artă, iau autorului res
pectiv. nu se mărginește la generalizarea concluziilor dobin-

(Continucre in pagina a 7-ai

zaharia stâncii

v cîntec 
'/e supără ploile toamnei, dragoste, 

Ploile toamnei te supără, te supără. 
Hai să ne luăm de mină, să mergem, 
La pas să mergem, doar noi doi să mergem 
in Sahara cea fără de margini, 
in oaza Gerura ori in oaza Sarfaja, 
in oaza El Masul, El Masul...
Acolo soarele cumplit, nemilos, 
Aprinde pămintu', pirjoleste pămintui 
Acolo soarele o să ne pirjolească 
Inimile cu pirjolul iubirii. 
Inimile cu pirjolul iubirii...

Iți plac zăpezile iernii, dragoste, 
lăpezile iernii iți plac, drogoste.
Hai să ne luăm de mină, să mergem 
ta pas să mergem, doar noi doi so merge-s 
La polul nord ori la polul sud.
Acolo zăpezile sini veșnice. 
Albe și pure ți veșnice, 
Viscolele năprasnice sunt, 
Năprasnice sunt, sălbatice sunt 
Acolo dragostea noastră va fi veșnică 
Năpraznicâ va fi, ticăloasă va fi—

De primăvară ți-e frică, ți-e teamă, 
Trece prea repede, prea repede. 
Primăvara trece prea repede.
Dacă stăm strîmb ți judecăm drept 
Primăvara noastră nu știm, nu mai știm 
Cind a venit ți cînd a plecat.

Vara e ca ți cum n-ar fi. 
Vara e toată cu orz ți cu griu, 
Cu păstrăvi de aur in riu, 
Cu iarbă ți cu melci-codobelci. 
Vara e ca și cum n-ar fi, 
Ca ți cum n-ar fi...

editori
Definiția clasică a editorului se găsește in marele Larousse : ,,el este 

omul de litere sau savantul care își ia sarcina sa publice, revăzîndu-le, 
operele altuia ca și librarul care tipărește și vinde asemenea opere“. In 
prima accepțiune, cunt crede un prieten de-al meu, mare iubitor de cărți, 
ajuns pină la patologia acestui sentiment, editorii au fost adeseori cola
boratori cu autorii, ba, în unele cazuri, devine și destul de dificil să știi 
ale cui sint meritele mai mari. Ce se cere unui bun editor ? se întreabă 
amicul nostru. Mai intîi erudiție și simț critic, după aceea, aș adăuga, 
bun simț in stare să te ferească de erori regretabile (vezi refuzul unor 
scriitori cunoscuți de a recunoaște valoarea lui Lampedusa, ca să luăm 
ultimul caz din literatura mondială), o plăcere în a promova lucrul 
de calitate, facultatea de a putea să te bați cu toți cei stăpiniți de prejude
căți, de a impune gustul tău. unor tendințe de conservatorism. Nu spun lu
cruri noi : nu a existat operă cu adevărat mare care să nu fi stîrnit 
împotriviri, cabale și chiar scandaluri publice. O falsă morala, totdeauna 
gata să apere prostul gust, este adusă in discuție, și paginile, să spunem 
ale lui Rebelais, sint decretate imorale. Intr-un caz, ca să apelăm la me
moria noastră, s-au procurat 500 de scrisori de la'preoți pentru a se de
monstra opiniei publice că opera unui cunoscut romancier, „strica, fără 
doar și poate, tineretul", că ..limba sa joasă" va fi însușită de către cei 
mai proaspeți cititori, ajungîndu-se la „adevărate calamități". Bineînțe
les timpul restituie valorii ce e al valorii, și aceste false pudori sint uitate. 
Editorul ideal are deci privirea înainte ; el nu ține seama de conjuncturi 
și nu tipărește orbește mediocrități numai pentru că acestea fac asupra-i 
presiuni.

Istoria editării de carte cunoaște exemple de mare devoțiune, 
există indivizi care au supraviețuit în cultură numai prin dragostea 
pentru adevărata literatură, fapt ce nu mi se pare cel mai neînsemnat 
lucru. Călugării benedictin! in Franța au îngrijit de textele părinților 
bisericii, ceea ce a conservat o mare parte a literaturii liturgice, aceeași 
tară se mîndrește cu mari editori ai clasicilor, cum ar fi : Pankouke, 
cu autori de Dicționare biografice, ca Michaud sau Didot, cu cărturari ca 
Estienne. Elzevir, Bure și, mai aproape de noi, un Grasset sau Larousse. 
Lacepede și, mai tirziu, Flourens au ordonat și au făcut adausuri capitale 
lucrării lui Buffon : „Histoire. naturelie-

In țara noastră, un Kogălniceanu, un C. A. Rbsetti, un Asachi, un 
Heliade Radulescu, Iorga sau Hurmuzachi au procurat editurii românești 
opere capitale întrunind știința cea mai aleasă cu un mare rafinament, 
cu o mare dragoste față de istoria și tradiția neamului, avînd o.privire 
largă asupra culturii, o pregătire intelectuală dir. cele mai minuțioase.

Dar să ne întoarcem la difiniția observatorului de artă, a promo
torului. Evident, aici nu facem portretul acelor șacali ai hîrtiei, puși pe 
căpătuială, pe produs avere (și ciți nu și-au tăcut-o, publicindu-și după 
aceea memoriile sub titluri americănești, să zicem : ..Cum am reușit in 
viață") ci vrem să fixam in rinduri puține chipul omului dăruit mese
riei de a edita numai lucruri prețioase, de a pune sufletul la promo
varea acelor valori, mai degrabă contestate la începuturile lor decît 
iubite.

Ce este deci editorul idea! ?
Un savant, un amfitrion al culturii, un cercetaș al literelor, sim

țind cu o clipă mai devreme de unde vine noutatea valoroasă, refuzînd 
literatura deja spusă, avînd generozitatea de & investi capital moral în 
opere poate nedesăvirșite. trădind însă, certamente talent și promisiuni 
viitoare. Un astfel de editor ideal, deși scrie în secret, nu se oferă propriei 
tiparnițe, dintr-un scrupul înalt, el așteaptă să fie omagiat de alții, la 
' irste Înaintate. Ac i om. căruia i se cuvine nu numai respectul senec
tuții. are răbdarea lipsită de invidie de a asista la succesele repetate ale 
altora, el se recunoaște a fi numai un amator de artă, nu un furnizor, și 
iasă in sertare file prețioase. Bucuria generoasă de a înfățișa grafic in 
haine somptuoase pe colegii de generație ii este singura și cea mai înde
lungată răsplată- El nu se înconjoară de lingușitori, gata să-1 împingă pe 
drumul nefast al adulării, în care se angajează în unele cazuri chiar autori 
de mare autoritate, biruiți de amabilități. Sever cu sine însuși, acest edi- 
■•r ideal nu-și permite să publice decît scriitori de anvergură cum ar fi : 
Tudor Arghezi. Lucian Blaga, Ion Barbu. Mateiu Caragiale, Bacovia, 
Ralea. Vianu. G. Călinescu, Camil Petrescu etc, etc., de-a lungul unui șir 
însemnat de ani. Un astfel de editor are studii recunoscute, e membru al 
t nor academii streine, a trăit in preajma unor mari savanți și rămîne cu 
o modestie exemplară in timbra altor figuri strălucitoare ale veacului. El 
< -te un grădinar atent, aflat în permanență intr-o seră plițtă de ființe de- 
’ cerind o îngrijire continuă. Mă gindesc cu o admirație nețărmurită 
la cită răbdare îi trebuie unui astfel de semen al nostru ca să reziste agre
sivități: geniale sau unor-artiști lipsiți de umilință, la forța sa morală de 
- putea zimbi tuturor celor ce sint gata să schimbe complimentul 
refuzat într-o exacerbare vulgară a cuvintului. Un astfel de editor ajunge 
'.a maturitate fără zgomot, poate răbda uitarea nedreaptă și chiar ironia, 
pentru că inimii sale ii sint mai scumpe operele pentru care s-a luptat 
dedt nedreptățile îndurate chiar din partea amicilor.

Opera lui constă in demnitate, în curajul de a pune pe raft cartea 
clasică de mima- El este un anatomist de geniu al gindului celui mai ales, 
un farmacist al parfumelor rare, colectînd roze acolo unde alții nu văd 
recii plante decorative. Un asemenea colecționar de capodopere antici- 
pate-este-1?! AL Rosetti, numit pe scurt de intimi : „cher ami".- întreaga 
noastră presă literară i-a consacrat, săptămina treeută, coloane întregi 
cu prilejul unei aniversări ce i se potrivește foarte puțin pentru că iubi
tul nostru coleg, desminte prin tot ce ne arată bănuiala că ar fi trecut de 
o oarecare tinere‘e.

Ce putem să-i urâm, vai, atit-de tirziu, de aici decît „la mulți ani !“, 
pentru a fi exemplul viitorimii. Drept care semnăm cu dragoste și respect.

HJGEN BARBU

P. S. Ctftiorul va seina, desipur, greșelile de corectură de la numărul trecut (în 
paragrajut 3 — penultimul rlnd, in ioc de Istoria ei se va cttl Istoria sa după cum 
In primo! rind al paragrafului 4, In loc de mă întreb încă, se vu citi ma întreb prin 
ce... E. B).



Poezia la Cluj

despre opereta
Te cred de acord, dragul meu, ca un neajuns ae seama al 

snobismului este neputința lui de a ti sincer. Ca și fățărnicia, sno
bismul părăsește tărîmul simțirilor terme și drepte șt alearga să 
se îmbrace cu haine de carnaval, insă strimte. Fățarnicul din 
lumea morală se bucura cel puțin de un avantaf : rupind lega
turile cu sinceritatea si adevărul, el se poa*e mișca mai la 'c c 
printre fontosmele libere ale propr.ilo, mînciun,. iato-1 pe ba* ■- 
nul Vasilescu, care vine o dată pe săp*amină sâ-m': vindâ as- 
gurări ADAS, neștiind, bietul, că sint asigurat de oni de zitc. 
ascult fabulațiile despre apropiata moarte. Vorbește de perca
lele epidemiilor, de accidente inlimplare, de oej»-t5^-cr«c wxco- 
culoasâ a oigamcului. Minte și îmi tace p'Pce^e cînd si Cjnd sa- 
demasc enormitățile ți să văd cu—. se arunca ocțcja* cs . 
atlet, spre alte născociri. Citesc in ochii -ji bvcarso v *6 o •- 
ven/iilor nelimitate, pofta zburacîmcă ca A-
câ. pina la urmă, nici nu vinde cs-garân ADAS, o ace*ea K. e 
vorbească despre moarte și desfigurare: pe ce. * -ie 
ii lasă neliniștiți și perplecsi, și pleacă sunzA^d A<l~_ 
schimb, snobul nu se simte niciodată a kjrgu» -r. ese-*c 

este so tie stînjenit. Fățărnicia culturală o snobu.^- se 
șește cu o neliniște continuă, fulgerară pe at —-et»a
de orientare ■. „Face să-l laud pe Mozort f Gue să ’«e ies— 
de la bretonne ? Am revere prea ineuste □ -c nâ • C* **r-k 
ol Vl-lea sint ? Face să-i laud f~ Snobul ah face etac« ca se *ace 
să iaca, gusturile lui ou plăcerea pe verso o siucc Nes ~
ceritatea snobismului pune in evidența vrnovdriQ "s*,G~z c Or.
se știe, „cînd ne scade meritul, ne scaae si guj*u Car? 
șia alterează simțul valorilor in toate planurile, așa 
snobă asfixiază bunul gust.

Un exemplu moi clar decit opereta nu găsesc Se e*-eczc ■ 
unele medii față de acest gen artistic, un disprw* poteri<_ oe* 0» 
glorie ! Nu admir prea mult femeile care frecvenreczo a »t.jc 
Cmemaieca pălind la filme Mcu probleme' ca Na-rczc Mu 
scara se coboară în sus. dar strimbă d'n nas CXJ cue 9e Vă
duva veselă. Am fost, dimpotrivă, mcintuf de pxt .y», . ■ 
tinere, pe care, așa cum iți scrisesem, am cunoscut» « șec i."«g dt 
bloc. Am dus-o la o operetă vieneza in rinduț A. CO't. sexe 9- 
mirea mea s-a dovedit a fi ultimul rînd de !a befeo* fdeo^ i 
bateam din palme, eu mai vioi, ea cu e<*oz -x La _ — se
men/ dat, în timpul unui trench-cancan, m-am MRreseOt 5. 
să-mi pierd ironia, am aplaudat. Tinăra a rasol g?v*C3 
Ce minunat I Muzica aceasta mă înalță I..., apoi _*~o pta««'

Nu-mi ploce la operetă, ca uno- ~~eaoo«. a-i.c. ■ 
austriacă, numai muzica. Nu. Pentru mine, drogut **ta_ 99 o m 
Operetei provin mai ales de la libret, de la acta w-ee Mn.«i 
și puțin imbecila o vieții. Ador oarodia MC-'tatse a —-.re 
dulcege și a intrigii neserioase, produsul tie /'-tax *c-4 *2 

pentru divertismentul diferitelor categorii ae oc-«- n 
unic ol coincidenței unanime a gusturilor. - s’— i -cc1 r a 
terii austrieci în uniforme cu ciucuri, su- z -d -mt a - 
la versuri ca „leh hob'Madam Nur ein Program 't* 

dich". E un merit al muzicii germane că a separa* ba-.- • * :□ 
durerile lui Wotan sună, cum se si cuvine, airiei doc* t-bu-cr ■« 
ușoare ale Silviei.

Comparată cu unele piese sau filme mope-'M J ‘•**ecrOGS< 
Opereta n-are decit de ciștigat. Am văzut în Strigă-, de A^o- 
oni, un bărbat redus umblînd din feme e - feme»« ș q-.-c ~ 
du-se apoi din vîrfui unui fumai, pe degeaba. Veseiia vbtiuwi ?s» 
Lehar mi se pare, in aceste condiții greîe, salutară In Vedere ce 
pe pod de Miller se contorsionează cele ma- curioase oa—• -■ — 
nate cu o crimă exemplara. Noaptea in Vene'ra a Jonc~- 

Strauss ma învață mai multe . bună cresfer» egeb'oree juflurts 
politețea față de doamne.

Nesincer și cu sentimentul neîntrerupt al vinovăției, 
se crispează, lipsit de umor, intr-o seriozitate ncâodfrxra >o 
opereta, care se știe neserioasă și convențională nizî nu '-rec-câ 
sa pară altfel. Cu inima deschisă și cu umor, ea se myope's - 
flează, fără pretenții. Operete știe să oozeze harvî și se^*-ren
tele nobile, parodia mitologiei și respectul pentru jmon.to*ea 
veselă. Ea cultivă sociabilitatea, detașarea, vo/orile ou' u m«c-c 
cre ale cumințeniei și ușurătății. Admir convenționalul din oce^e^ă 
pentru câ nu ajunge la gomă, co snobismul -Erîs*i o :ocMi*o*t 
a nonconformismului. foarte antipatica. 5 prese' de o ~'-e d» 
ori pe filistinii capabili să primească trăznaic ce un svris .«es»'- 
gent și uneori cu o participare discret, uno? eOo-coaforwișȘj c- 
de încuiați la cap incit nu pricep nici seooztcMo ș* md mdcer 
umorul convențiilor. Te scutesc de eie^pe

In schimb, ifi recomand ca exemo u pe oatui npTe-r~_ Mc 
nierot și agreabil, el romine disponibu ic oqsmxw, io 
la leșin. Respectînd valorile socroie. coiouzmdu-se oc - cuoc 
modă, acestui om de treabă nu-i poate fi ș**ă *> fc—dewe*.< 
dinii, cavalerismul nostalgic. Sens b o 5 ce- ‘
el își păstrează neatins carocteru . nu cooe - codiră - •. >r 
tate, pe alocuri știe sd fie sublim, cu mode-TX* s- pono rxteo. 
cu modestie. Și nu cred ca despre un bă'bcf se ooa*c SD*w ce»c 
mai frumos decit câ isi urmărește cu pas^yoe oeo-^ «e. că pro
cedează curtenitor cu teme ne, ca este dega-i oc< nd s rnpaz 'C 
nevoie, că se poartă cu o onumi'ă granăiioo-e<~X3 oe—'Odc*X 
dice al sufletelor generoase, intr-un evrint că es*e ode*ă*c* 
erou de opereta <

TOMA PAVEL

In ,SUJui ar. i 11 In Tnfiâni 
d:n 11 octombnt clibn «ce*j<nt« cî- 
clurt da |oaK: ..O iMUnAd- si 
..Tatuaje de tnamni- iernate de 
Ana Blandixna n resoecw M:ror 
Scoto bete

Patos verb. ijjFof.-iHiaî:.- a 
de conUu, originalitate. Cele 
zruj>a}e sint pnnîr-e re!e ntai ■ 
rate ale ultime: oe< 
stadiul in care se ktîî •-*/• poe’.l '■ 
drumul tor efctre maturitate

Iată citeva titluri se easM te to 
teotten in vnlsrr.e . P«si La ' - 
luminii* . Dorul de -.-r.orA". .£ »»*•• 
mea pruDtîo:*. ^:r.t. S;
f.W Roșie* .Carele- M
Scorabeto . Luni- •

V tos. . r_.;..c - .
Kna KmsAmm ei Mtorrar:'

alteu: mai a—tir X de “nj'oc

’e’ MLhai Benluc, Tiberiu Utan. 
v--je Nicolescu. lân Caraion. Pe- 
i.e Stoica. Vlrjil Carianopo], Camil 
Baltazar, ori izbutite traduceri de 
S. Aug. Doinaș, Aurel Rău (o pa- 
1 r Seferia), flori a 11 Potra, etc.
*caitia au tn companie condeie tLne- 
e eu Radu Cimecl. Ovldlu Genaru, 

Cn'mțuleanu. Harta Gane. Pla
in:. PardAu Făptui dă mai multă 

- xantâ intelectuală revistei și 
- / numelor locale.

Critica ți repertoriul 
cinematografic

AMIAN PAINLSCT

Consulta; . despre teatru

LIFTA DE CLASA Nr. 10, a.c. Re- 
p. ;n obiectivitatea analitică 

« du.eeuea ari uman taior, articolul
£..ia. nr. Oproiu ..Deipre reparto- 

einematografclor' ■« adaugi a 
eeto«- su<«atii si doleanțe ,.venite din

*-k $. buoIjc- care „merită să fie 
M .si auzite, ci si ascultate". Tre- 

spus d propunerile crlti- 
e.nematogTaflc merită sa fie și 

‘ rate Er sint prea esențiale — 
> .. naanim IndreptAfitc — pentru a 

numai ale d-sale. De altfel,
- «reasta ar consta și calitatea pri- 

’ xi:*.a _ jJiui articol bine scris. El 
* .-o-ră deopotrivă, obiectul și di-

t <. - emise asupra lui.
C iar- — dintre multe altele — un 
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Un Simplu semn 
de mi’rere
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tar ; .>«• Btataa «■ toteava pe ta

părerile lui nu vor coincide cu ale 
noastre" (Eugen Barbu, ..Luceafărul1 
ie oct. 1H5). Ridictndu-se Împotriva 
,.intrigilor mărunte" șî a „ifttereae- 
Iot dc castă", eanziderînd că trebuie 
să acorde o sporită atenție „stilului 
și conținutului polemicilor" redac- 
torul-șef al ,.Luceafărului" trasează 
în editorialul revistei acele linii 
directoare de conduită publicistică 
pe care nu poți să nu lț aprobi. 
Asta în pagina I.

în pagina a Vil-a, în articolul „Cine 
a luat globul pămîntesc în spinare" 
aflu însă, nu fără Surprindere, ca 
una din problemele esențiale ale li
teraturii noastre este cine și unde a 
călătorit. N-am înțeles așadar moti
vul bentru care criticul meu sub 
pseudonim a ținut neapărat să-mi 
Îmbogățească itinerariile cu Ocea
nul Pacific Și podișul Pamir, cu 
Marea Sargaaaelor, Parthanonul și 
Aurora Boreală (măcar sfi-ml fi dat 
o mențiune pentru că alnt primul 
om care am vizitat aceat nou ținut). 
Pentru o relatare serioasă, avlnd 
drept miză adevărul (cuvintele sub
liniate sînt citate dfn editorial) ar fi 
fost, desigur, mai eficient să mi se 
refacă itinerariile după notele mele 
de drum — unele publicate și în vo 
lume — astfel artlclierul ar fi fost 
scutit de acest dureros efort de ima
ginație geografică...

Nu e curios ca un scriitor să fie 
încriminat numai pentru c& i s-a dat 
posibilitatea să călătorească peste 
hotare ? în cazul acesta, majoritatea 
redactorllor „Luceafărului14 ar trebui 
să sufere un tratament cel puțin 
egal...

Țin să înregistrez și afirmația 
zdrobitoare după care : ..întreaga
Uniunea scriitorilor n-a călătorit la 
un loc cu membrii Fondului literar 
atit de mult și atit de întins ca Te
ma George Maiorescu". Dar cum 
spune șl Eugen Barbu : „în focul 
unor dispute s-gu schimbat fraze și 
cuvinte ce au depășit tonul tovără
șesc șl obiectivitatea științifică — 
cum s-a întimplat — regretăm și In 
paginile „Luceafărului". Asta în pa
gina I.

în pagina a VH-a, referindu-se la ci
clul celor zece reportaje prezentate 
la T.V. privind cursa cargoului „Do- 
brogea-1 (pe care m-am îmbarcat în 
IM3. vlzltînd pe itinerarlul vasului 
mai multe țări, cum, de altfel, s-au 
îmbarcat mai înainte și alți ziariști, 
iar ulterior, in 1964 Radu Tudoran, 
Iar In 1M5. Ion Gheorghe, redactor 
al ..Luceai Arul ui" căre, în calitatea 
sa de „argonaut", cum e numit în 
propria-i revistă, nu mă îndoiesc că 
va 11 a! doilea explorator a] Aurorei 
Boreale). criticul meu mai are și 
alte pertinente obeervații. Iată-le : 
.~A rămas de pomină — scrie d-sa — 
ciclul de reportaje orale prezentate 
de T.G.M. la televiziune (cît de „po
mină" au rămas își amintesc tele
spectatorii. iar cei fără memorie pat 
consulta cronicile de televiziune apă- 
. - te In timpul emisiunilor) In care 
ne-a poveatit cum devine cu Atlan- 
ttouL cu Marea Sargasaelor (ce păcat 
eă -Dobrogea" n-a trecut pe acok». 
ha chiar, ținem minte (uluitoare

ca EertsL sod ■ i«poster de o pu- 
huratie care Iîk dovedește a se ocu 
pe ta arev-.ta^a deal pc delă
can. tototo ea a feeartată atenție 
sa poe dorit să eer îngăduința ir.
^dtoLere a mai afta o dată : uf. ce
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cturlîonis
A fast muzicion, obsedat însă de uneltele pictorului, dominat de 

acăstea, pentru că o viată întreagă o pictat sunetele, opera lui picturală 
fiind străbătută de leit-motivul sonatelor, niște cicluri în tempera, con
struite în chip riguros, cu allegro, andante, scherzo și finale, cum ar fi 
Sonata Soarelui, Sonata Mării, Sonata Piramidelor, preocupări ce se in
tegrează, în dublul sens armonic, în universul artistic al aceluia care a 
îndrăznit să picteze gîndul, liniștea, horoscopul zodiacal, noaptea, imnul, 
anotimpurile, jertfo, îngerii, trecutul, viziunile, strigătul, adică o sumă 
întreagă de abstracțiuni derutante, dar a căror forță alegaric-simbolifd 
propulsează spre noi mari revelații de ordin uman, în accepția cea (hai 
clară și mai cutremurătoare a concretului, a vieții esențializate.

Un profesor al universității din Siracuza afirmă câ aGesf pictor al 
sunetelor și al ideilor materializate face pictură cosmică, recoman 
dîndu-l tn tratatul la care scrie de peste 15 ani ca pe un pictor 
obisal, mult proiectat în viitor, ca pe un deschizător de școală, ceea 
ce e interesant și posibil, dar numai în măsura în care prin „cosmic" 
înțelegem că pictorul acesta are o incomensurabilă libertate a mișcării, 
ignoră timpul și spațiul, parcurge verticala pînă la epuizare — așa da ; 
pentru câ subiectele artistului de care vorbim sondează deopotrivă ma- 
crocosmosul catastrofelor galactice, ca și microcosmosul mișcării ide
ilor și psihologiilor. pînă pe treapta elementelor. Scrisorile către prieten' 
și le semna cu nume de stele, fiind mereu preocupat de nevăzut, de spa
țiile și timpii lunecători, mereu obsedat de fundamentala întrebare (pre- 
zeniă și ia GaugainJ: unde sintem, de unde venim, și încotro ne ducem ? 
Pentru a găsi un răspuns, pictorul a început prin a fi muzician și muzi
cianul a continuat prin o ti pictor, valențe neantagonice, rămase 
amîndoua la rangul întîi de manifestare, într-un climat intelectual de 
renascentist, pentru că cel de care vorbim era un mare devorator de 
cărți și experiențe, era preocupat de astronomie, de matematicile supe
rioare, de științele naturii, de biologie, de filozofia indiană, de pedago
gie, știința aceea care modelează omul.

In societate, era un retras, nu însă privitor ca la teatru, deoarece îl 
interesau colectivitățile, structurile sociale, pacea, războiul. Cînd picta, 
ramînea singur cu elementele și cînta, cinta din gură și cu toată gura, 
dar menfinîndu-și intacta conștiința exactă a ceea ce se întîmplă în jur, 
motiv pentru care se și putea, în timpul lucrului, desprinde (aparent) de 
fot și de toate ; un tablou abia terminat îl chinuia îngrozitor, fugea de 
lingă el, se refugia într-o altă casă, unde improviza la pian, organiza 
coruri familiare, inventa jocuri, basme, construia palate, umbla în patru 
labe spre hazul celor nouă frați ai sai, nefiind niciodată trist, doar grav, 
pteocupaf, chinuit, adică felul de a fi al acelora care dau văm 
maxime. A trăit dezlănțuit, generos, ca însăși natura exuberantă pe care 
a iubit-o; pentru că îl extaziau arborii, copiii, marea, orașele cu multe 
fumuri, umbletul pe jos și ar fi voit să călătorească și să nu fie atit dc 
sărac cum a fost și să nu fie silit să-și vîndă tablourile și așa mai de
parte.

Cel de care vorbesc e un lituanian de la începutul secolului si m-am 
întîlnif cu opera sa la Kaunas, locul natal al lui KONSTANTINAS 
MIKALOIUS CIURLIONIS, căruia n-aș îndrăzni să-i fac un portret în 
creion ; entuziasmul nereținut m-o tîrîf in perimetrul artei intuițiilor, iot 
rînduriie acestea nu trebuie luate altminteri decît un monolog interior al 
aceluia care pune punct și semnează

POP SIMION

orizonturi lirice
Parcurgind versurile trimise de 

Elisdbeta Nlță, dăm de semnele 
unei sensibilități adevărate, caie 
ie iCdidă în „Izvorul pădurilor / 
dulce-amar", cum spune poeta. în 
adevăr, arborii, apele, pasările al
cătuiesc un univers preferat, în 
care bate un suflu de răcoare și 
prospețime, în ciuda, ori poate 
din cauza, stângăciilor de versifi
cație. Ne miră aproape că lumea 
înfrunzită a naturii — eternă tema 
poetică — este cuprinsă, cu mij
loace încă a$a de imperfecte, in
tr-o tonalitate personală : „Cheamă 
mamă păsările să-ți cînte ! / Adu 
cu tine ceaunul de lut / Lingă care 
am crescut' sau „Sora mea scrie 
versuri pentru arbori / și știe sa 
cinte în grai păsăresc1'. Dar „gra
iul păsăresc*, care simbolizează în
suși ecoul naturii, este acela al 
poetei, transpus cu dărnicie și pu
ritate. în vocația surorii sale. Sint 
unele imagini pe care lc întâlnim, 
foarte des la tinerii poeți, fără ca 
in cuprinsul versurilor Elisabetei 
NițA să ne deranjeze, pentru că 
ele nasc dintr-un climat al simți
rii sale : „Cerbii au risipit stele 
pe cer cu coarnele J Argeșul și-a 
schimbat cursul / prin osia lunii*. 
Poezia cea mai realizată dintre 
cele trimisa este intitulată „Balada 
zimbrilor mei“ alcătuită din patru 
strofe bine închegate. Din ea se 
vede — sub o îarmă de mărturi
sire aproape directă -— că senti
mentul de contopire cu natura săl
batică ascunde o aspirație - ,,vita- 
iista“ de dragoste :

Cităm ultimele două strofe ale 
poeziei :

Bal nelnllrziate ceasuri de
dragoste-n apă

Lirnfferr săgeți ■ arimcfttd tiirt
l 1 nate,

Ciftd florile pămînlului trec qj 
ae-adaod

Eu mă ridic cu- zimbrii sare
izvoare.

E un rîu ce crește din steaua 
polara 

$i curge în curbe ușor clătinat. 
In rlul acesta, îmi adăjj zimbrii 

spre seeră
E un-rîu ce vine ca un chip

de bfirbat..

Nu înțelegem insa ce anume o 
face pe poeta să-și renege încli
nația sa predominantă printr-o 
poezie ca cea intitulată Mai bine, 
care do altminteri se termină pri«i- 
tr-un simplu raționament inconclu- 
ziv ;

Mai, bine l(is soarele 
fJd-mi năvălească fluid ‘ prin '. artere 
Să-mi însîngoTefo camcn ■ 
lnjunghiind-o cu razele.
Decît să mă ascund 
în umbra mincinoasă 

unui copac 
sâ-i sorb prefăcuta răcoare 

Pentru că sincer vorbind 
Copacii depind totdeauna de toare.

★
Pe lingă tinerii debutanți care 

ne dau, de la prima impresie, cșle 
mai bune speranțe, $i îi comentăm 
ceva mai..pe larg, nu putem să ui
tăm unele jiume care ne rețin to
tuși atenția. Pe purtătorii lor îi -ru
găm deocamdată să ne mai tri
mită noi versuri ■. Ion C. Ștefan. 
Dan R. Trifan, M. Poslelnicu, Du- 
culan Marian.

D. V.
-V

agenda cenaclului „n. labiș"
(84)

Cărăruile din proză

Discuțiile cenaclului treept au contmuM ._ La -/» a» 
nivel, 1 s-a reproșat lui Iulian Neacșts Blrtatej h e«n 
plouă. In parte cu doi. Au plecat caij alkl) aceîși ■ i LI oa 
a ataca problemele majore, pe care o .l.
torl. Reproducem strigaturile sem Metafora ia p*vo 
Iui nu e instrument, ci realitate J De aci teaiimea : latere* 
sânt și talentat ! Sînt zăpăcit ’ E dezinvolt ! Spre prableaie 
Unde-i narația ? Accident de conversație .* Fetorie de 
mîna Intelectuală ! Actorii ! Prea multe Lunrț de secară : 
Tiganuj nu colorează atmosfera ! Ctre-neeirc ! Seamlta fe
meia cu bărbatul 1 Nu singuratic cl singular ! a u
stil propriu : Mie ml-a plăcut ! Ironir ! Toată chestia este • 
listă !

Discuțiile au fost contradictorii ; multe cXcLamnții. Tn fapt, 
proza lui Iulian Neacșu e foarte Interesantă. Dintre proza 
torli care au citit in cenaclu in ultimul timp. Iulian Neacy 
ne apare mal configurat. Pictor naiv — cum spunea Tepe- 
neag — posedind un simț al amănuntului ca intr-o miopie 
care-1 apropia de lucruri, el trebuie insA, așa cum a-a subli
niat, să atace curajos probleme de substanță Ion Lancrănjan 
consldcrind căutările tinărulul prozator blne-venite. apre
ciind că acesta are un profil (desenat in linii subțirii spu
nea : nu se poate merge prea departe pe asemenea cărărui

Poeziile care nu zguduie

în cenaclu se citește de mult timp încoace poezie mtare- 
santă, scrisă bine, plină de sugestii, dar — așa cum sublinia 
convingător Petru Popescu luni seara — poezia aceasta nu 
zguduie, nu convinge. Au fost bune versurile Iul Nicolae 
Ioana, cîteva poezii au fost considerate chiar foarte bune. 
Dar își va aminti cineva de ele peste cîtva timp ? Sau poe
ziile acestea nu dovedesc decît rafinament formal, inteli
gență subțire, prețiozitate, fără a ne spune lucruri esențiale 
despre zonele profunde ale sufletului. între cei care au vrut 
să pună in valoare veritabilele calități formale aie poezie. 
Iul Nicolae Ioana a fost șl semnatarul acestei rubrici. Nu 
pot să nu recunosc însă că, în cuvîntul său, Fetru Popescu 
avea dreptate. A devenit o obișnuință în cenaclul „Labiș" 
poezia interesantă. Aci se desfășoară poeți tineri ale căror, 
multe, căutări sînt de multe ori tot atîtea izbînzi formale. 
Dar numai atît. Pe bună dreptate sint așteptate marile ex
plozii poetice.

BEP

Luni 1 poiembrie citesc : Alexandra loachim și Victori* 
Balcev.



decalcuri 
linguistice

*

Decalcul lingvistic este o imitație sau o confuzie, 
imităm în material propriu limbii noastre idei gin- 
dite, in alte limbi. Obținem astfel decalcuri voite, uit 
confundăm două Imagini verbale deosebite, gindind 
noi înșine într-o limbă și exprimîndu-ne în alta în 
acest caz, decalcul este involuntar. Afară de împreju
rarea că imitația este apucătură cu totul ușuratică, ca 
operează de regulă in sectorul lexical, in timp ce 
confuzia tîrăște în Indtstincția ei sistemul sintactic în
suși al limbilor, pe care îl adulterează.

Unii lingviști consideră îndeosebi decalcurile lexi
cale, acestea fiind cele mai numeroase și mai cunos
cute, Decalcurile lexicale manifestă în stil, prin nou
tatea lor, voință filologică ; pot fi Insă șl involuntare, 
dacă scriitorul folosește decalcuri vechi, ce nu se 
mai resimt ca aLare ; dar sînt totdeauna involuntare 
cînd aparțin uzului popular de la periferia unei arii 
lingvistice, adică zonelor de contact cu alte limht.

Dintre decalcurile scriitoricești voite, Sextil Puș- 
ț car lu (Limba Română. I. 1943) relevă, la N. 1). Popes

cu. noutatea în loc de ..nuvela4- ; ia Alecsandii, a 
abate în loc de „a doborî" ; șl, Ja Emlnescu, abătut 
în loc dc „descurajat", tustrele fiind decalcuri după 
imagini verbale franceze. E de observat că noutatea 
nu s-a putut integra ca vocabul limbii noastre, pe cită 
vreme a abate, peste înțelesurile de mai înainte ca 
„a devia" sau „a-i năzări44, a izbutit să capete și p« 
acela, pasiv, de „a fi întristat". Decalcurile resorbite 
In limba curentă sînt, de. asemenea, catifelat după .,ve- 
loute14, a se împăuna după „se pavaner", îndurerat după 
„endolori", mărinimos după „magnanime", împrejurare 
după „circonstance", înrîurirc dună ..influence" etc., 
ețc... Toate acestea au devenit azi decalcuri involun
tare, bunuri lingvistice comune, deși originate de scri
itori sau, oricum, de lumea cultivată. Nici unui dintre 
ele însă, fiind auzit azi în vorbirea de pe stradă nu 
mai surprinde pe nimeni, oricit de ascuțit i-ar fi 
simțul lingvistic.

Cu atit mai mult vechimea, răspindirea și deci obiș
nuința decalcurilor Inchestionabil populare le-au aco
perit fizionomia de imitații. Că lumea noastră spune 
usturoi, deși corect se spunea altădată ai usturoi după 
slavul „luku cesnovu", cine mai simte, imitația, pe 
care vechimea și popularitatea au legitimat-o ca pro
ces lexical? „Vechi trebuie să fie, adăuga Sextll 
Pușcariu seriei lui de exemple, și decalcul după „sve- 
tu". carp la slavi are două sensuri : „lumină44 și „lu
me". Din cauza acestei duble însemnări, rom. lume 
din lat. lumen — „lumină", are In toate dialectele 
sensul latinescului mundus, în vreme ce vechiul sens 
de ..lumină" nu s a conservat decît regional in ex
presia lumea ochilor". Adevărul este că s-a mai păs
trat cu aceeași însemnare în locuția lume luminată, 
expresie mai răspîndită șl mal tenace decît lumea 
ochllor.flind față de aceasta și anterioară istoricește : 
lume luminată conservă însuși momentul contaminării 
semantice după slavul „svetu". Oricum ar fi însă, lim
ba noastră, adoptând decalcul, s-a îmbogățit.

Asemănător. din același punct de vedere, este 
exemplul din albaneză Ijulje. care însemnează $1 
..rioare" șf „menstruație", după omonimul românesc 
flori, derivat din flores, cînd are sensul obișnuit de 
„flori" dar purtind înțelesul de ..menstruație", cînd 
derivă din fluores Românii și Albanezii spun azi, 
unii — lume luminată, alții — Ijulje, cum ar spun? 
orice alt cuvînt curent al limbilor respective, fără 
să mat aibe conștiința acestor străvechi imitații . Prin 
urmare, anumite decalcuri voite sau intenționate, la 
origină individuale, precum și toate cele involuntare 
sau populare, la origină colective, ajung deopotrivă 
cu timpul să se însumeze în disponibilul comun al 
limbilor. Această situație, aflindu-se în destinul lor, 
ar trebui să le scoată, cînd se produc, de sub rigorile 
puriștilor. Decalcul lexical e foarte legitim, de în
dată ce el poate deveni factor lingvistic

Poate că e chiar nedrept să I se zică decalc, ('ti 
Împrejurare în loc de „circumstanță-, cu Inriurîre >n 
loc de „influență" sau cu nemijlocit In loc de „ime
diat" se face bună șl folositoare operă de traducător,

r â n c u ș i

/Constantin Brâncuși, ajuns la 79 de ani, a re
fuzat să se ducă de acasă la spital și să moară 
intr-un sanatoriu de lux, îngrijit de prieteni, 
medici— și cu chimirul său lat, garnisit sub for
ma •carnetului de cecuri bancare.

■ A spus medicilor și celor care-l îngrijeau ■ și-l 
oblăduiau, inclusiv Nataliei Dumitrescu și lui 
Alexandru Istrati, un cuplu de artiști plastici 
români, găsiți în 1948 în preajma sa, șl aflați la 
boala și moartea din 1955—1957 :

— Ei bine, voi aștepta, totuși, pe bunul Dum
nezeu la mine acasă, în atelierul meu.

Pe soții Istrati-Dumitrescu i-a luat sub aripa 
afecțiunii sale din 194S, cu nouă ani înainte de 
vnttirte. Lingă atelierul său din Înfundătura 
flbnsin nr. 11, se afla un atelier dărăpănat, plin 
df șoareci, cu zidurile roase de șiroaie galbene 
provocate de apa de ploaie, cu acoperișul spart. 
Brâncuși, la vîrsta de 70 de ani, a pus mina pe 
mistrie, pe rindea, pe bidinea și, cu ajutorul celor 
doi tineri artiști, care nu se pricepeau la meșteșu- 
gurisimple și multiple, a pus rinduială în casă. A 
mai procedat la fel cu un pictor american, care 
nu știa să facă o sobă și un făraș pentru strînsul 
zilnic al gunoiului din atelier.

Pictorul american a depus mărturie duioasă 
despre soba de cărămidă și despre fărașul de 
tinichea, după înmormântarea din 19 martie 1957 
a celui numit „le bon Dieu" de către amicii tineri 
și de către ucenici.

Natalia Dumitrescu și Alexandru Istrati au 
depus și ei mărturie in monografia franceză a 
lui Ionel Jianu despre bunătatea și omenia lui 
Brâncuși în raporturile cu vecinii.

Constantin Brâncuși considera copiii ca pe 
„luminile ochilor" (după tradițiile oltene locale). 
Cu femeile — mame și cu femeia in genere era 

ceea ce nu e de desconsiderat, iar in al doilea rîfid 
nici nu se comite up decalc propriu-zis. In orice 
decalc lexical, mal curind decît un decalc, se dă 
peste un semi-neologism. Și, întocmai ca în cazul 
neologismului, a cărui chestiune e azi însfîrșit de
plin luminată, talentul scriitorului sau al subiectu
lui vorbitor este singur decisiv și în privința seuii- 
neolngismului. Talentul intervine atit de hotărîlor, 
incit un Mihail Sadoveanu poate pune pe cineva din 
Nicoarâ Potcoavă să vorbească arhaic despre „întâm
plări obișnuite, năcazuri ale vieții curgătoare", fără 
ca puritatea limbii să sufere. Cititorul, orlcît de 
avizat, nu observă decalcul, care de mult, dar mai 
cu seamă din secolul trecut și încă mai de curînd, 
in expresii ca „viața curentă", „anul curent44, „luna 
curentă" “iu chiar prescurtat, în datarea scrisorilor 
comerciale, „...ale curentei", era un pur neologism ; 
și nu observă nici, ceea ce ar trebui să fie dintr-o- 
dată remarcabil, că decalcul aparține scriitorului 
contemporan cu noi. dar e rostit în chip cu totul 
neverosimil de un răzeș din secoluj XVI ! Denumirii 
improprii de decalcuri lexicale, ar fi de aceea just 
să i sc prefere denumirea de seml-neologlsnie, iar 
termenii arătați astfel să fie supuși regimului critic 
al neologismelor. Sfera noțiunii de decalc rămîne in 
felul acesta mai omogenă . se micșorează, dar se și 
purifică.

De altfel, cum cuvintul izolat este, după lingviștii 
mai noi, o realitate numai teoretică, o fragmentare 
strict gramaticală a unității frazeologice, singura 
existență ca realitate lingvistică, urmează că decal
cul nu se poate produce după un model inexistent. 
Orice cuvînt izolat fiind un complex ideativ sau, 
mal bine zis, un comprimat frazeologic, urmează de 
asemenea că decalcul lexical e doar o iluzie. Propriu, 
zis. nu putem numi decalcuri decît acele fenomene 
lingvistice de imitație sau contaminare mai din adin- 
cimea unei limbi, cum sînt schimbările regimului 
unor verbe, adoptări și adaptări de sintagme străine 
sau însușirea pe de-a-ntregul a unui alt sistem sin
tactic decît cel cu care s-a născut limba.

De cite ori imitația sau contaminarea înlocuiește, 
cu altul străin, modul propriu de articulație, care 
generează imaginile verbale și deci deosebirile intime 
dintre limbi, avem do a face cu decalcul proprlu-zis. 
Cite va exemple, mai întîi dintre cele mal simple. 
Montaigne zice în prefața Eseurilor : „Volei, lecleur, 
un livre de bonne foi". A traduce prin : „Iată, citi
torule, o carte de bună credință44 însemnează a cal
chia. Evitarea decalcului duce însă la : „...o carte 
cinstită", ceea ce are neajunsul de a însemna atit .....o
carte sinceră44, cit și „...o carte respectată (onorată)44. 
Ca să înlăturăm orice ambiguitate, ajungem la : „...o 
carte neminclnoasă14. Limba română genuină nu 
cunoaște expresia „de bună credință". E adevărat că 
died! și cronicarii, iar după ei Mihai] Sadoveanu, 
vorbesc adesea de ceva asemănător, cînd scriu des
pre cite un dregător că e sau nu e „om de credință"; 
dar pare altceva : „om de încredere", „nevînzător". 
Dacă ar fi să traducem fraza lui Montaigne prin : 
..față, cititorule, o cartp de credință", ar însemna să 
lăsăm destul loc ideii că este vorba despre cine știe 
ce carte,., religioasă. Deci nici „de credință", nici „de 
huna credință", ci cum va găsi cu cale un traducător 
hun șl cum pe noi, deocamdată, nu ne preocupă.

Singurul lucru interesant acum este decalcul ex
presiei „de bună credință44, pronunțat mai puternic 
in „rea credință44, că e vorba în adevăr de un de
calc, lucrul putea fi văzut fără alte arătări din pozi
ția, neobișnuită în limba noastră, a adjectivului. E 
știut c& spiritul limhji noastre cere post-punerea de
terminantului față de determinat Poziția este atit 
de proprie că orice cllntire a determinantului Intro
duce in frază cel puțin un accent afectiv de inten
sitate. Un „lucru bun-4 e mai puțin hun decît un „bun 
lucru44. Dar nu numai atît : schimbarea poziției pro
prii a determinantului se însoțește cîteodată chiar 
cu schimbarea pe de a-ntregu] a înțelesului. Un „om 
simplu-4 e un om neinstruit sau naiv pe lingă un 
..simplu om-, care însemnează exemplar de umani
tate nesofisticată. La fel variază după poziție sensul 
adjectivului „bun" ; „Românul bun", „creștinul hun"

de o rară curtoazie. Nu-șă .însușise disprețul»și-' 
cinismul pariziana- bucureștean in comerțul din
tre femelă și mascul, aceste două realități imense 
psihologice, considerate, îndeobște, „mărfuri1* 
sau „schimburi între două epiderme", pe Sena, 
ca și pe Dîmbovița (in orașul sucursală al Ora- 
șului-Lumină). Brâncuși a păstrat poziția clasică 
șl etică a clasei rurale oltene in problema-gravă 
a iubirii, pînă în amănunte de protocol: și de con

viețuire. Despre ars amandi a lui Ovidiu și arta 
ruralilor viguroși și sănătoși de pe Jii avea teo- 
riz interesante, greu de pus pe hirtie. Decadența 
vitală și decrepitudinea vestică le punea în circă 
schimbării tehnicii milenare din codul ars a- 
niandî, în inhibițiile provocate âe Malthus la ză
mislire, in căutarea dezordonată și disperată a 
plăcerii pure, în locul plenitudinii euforice și 
sane. Pastorul englez Malthus era „țapul sau is- 
pășitor", ein Sundenbock, zin cap de turc și „la 
bete noire“.

Despre problemele alimentației,'Ionel Jianu a

sau „studentul hun“ însemnează ceea ce însemnează, 
dar .bunul Român", „bunul cetățean" sau „bunul stu
dent" își asumă nuanța nouă de „adevărat" ca in 
„huna-cuviință", „buna-înțelegere". „buna învoire" ș.a., 
alteori „bun41 însemnind „mare" ca în „Buna-Vestlrc". 
Poziția determinantului în limba noastră fiind ast
fel ea însăși o semantemă, se înțelege mai bine pen
tru cc expresia dc bună credință este un decalc. Ima
gina verbală străină din această expresie violentează 
scria văzută de imagini verbale proprii limbii române, 
prlntr-un decalc topic.

Dintre scriitorii noștri moderni, un critic, I’erpes- 
siei tis, și o romancieră, Hortensia Papadat-Eengescu, 
practică decalcul propriu-zis, de Ia col mal simplu 
piuă la col mai complex, pe o scară considerabilă. 
Astfel Perpessicius (Mențiuni Critice, IV. 1938) scrie 
despre o eroină chiar a romancierei II. P. Bengescu : 
„Glasuj de mierlă amorezată... ai Lenorei schimbase 
de peisaj" sau, într-o notă de text Ia aceeași recenzie, 
acest început de frază : ,,Cfi mai mult de unui a 
fericit curajul acelui critic francez..." In bună româ
nească, nimeni nu „schimbă de peisaj44 (ci „schimbă 
peisajul"), fără să calchieze regimul verbului româ
nesc „a schimba" după acela al francezului „changer 
de...". Origina acestui decalc foarte răspindit este 
probabil în stilu) nostru gazetăresc vechi de peste o 
sută de ani, de cînd limba ne era bintuită de franco- 
manie precum șl în vorbirea ofițerilor contaminată 
de formele regulamentelor și manualelor de instruc
ție militară, traduse întocmai, adică rău traduse, din 
franțuzește. Atît gazetarii cît și ofițerii au popularizat 
mai întîi expresia a schimba de atitudine, gazetarii 
referindu-se la cite un personaj public care își 
schimba politica, iar ofițerii Ia trebuința ca soldatul, 
în timpul instrucției individuale, să-și schimbe pozi
ția ; dar, cii timpul, regimul modificat al verbului 
s-a combinat cu tot felul de alte substantive, ajun- 
gindu-se să se spună că omul „schimbă de cămașă" 
sau că pasărea „scnlmbă de peisaj", cum scrie Per
pessicius. De asemeni, nimeni nu spune în româna 
genuină mai mult de unul („plus d’un“), ci „mai 
multi" sau „mulțl".

Dar patria decalcului propriu-zis se află numai 
sub condeiul Hortensiei Papadat-Bengescu. Roman
ciera scria astfel, fără nici cea mai mică grijă de 
spiritul limbii noastre (Rădăcini, 2 voi., 1938) : „Aneta 
nu auzea de urechea aceea..„Odată . întrebată în 
cauza unei fete", despre un apartament: „aiarâ de 
ploșnițe, era binișor", N-ai cunoscut pe sora mea, 
pe cînd locuia casa ei de pe Plantelor", ..... temea
pentru sora el primejdia singurătății", „...mai își 
amintea cu putere că ar putea-o da de umeri pe 
scări", „Cu Lică nu știi niciodată", „O cameră..., care 
da pe curte", „Mari știa deci că e observatoarei și 
o temea ; mai o temea și fiindcă era fată tânără, dră
guță...", „lenea reintegra acum stăpînire pe Aneta44, 
„Nory telefonase Madonei, care o trimesese Ia o dată 
neprecisă", „Nory în fond nu jură decît pe dum
neata", „Eu vă am în oroare". „N’ar fi închipuit 
nimeni, Nory inră mal puțin, ia ce gîndea Dia", „Am 
să-l spun cele mal bune de la tine", „Avea peste cap 
de toate, de toți, de tot". „Ca scuză sieși și scumpu
lui sine, care nu greșește niciodată...", „Nory care s* 
silea să pară bine dispusă și dimpotrivă se indispunea 
mai mult ca pentru mereu44, „Așa e omul făcut să 
poarte pică pentru o dată mai mult ca pentru mereu", 
„De ce se ținuse dc capul lui Marclan, dacă nu-1 pre
fera la tot restul...", „...Caro, încuiat într-o hotărire 
amenințătoare, tocmai, pentru că de dragoste", 
etc. etc.... Din romanele Hortensiei Papadat-Bengescu, 
s ar putea alcătui tabelul complet al decalcului pro- 
priu-zis care este decalc de sintagme, de articulație, de 
relație, de topică, de regim al verbelor, de gen, de 
flexiune și chiar de frazare, atît de mult confundă 
această, altminteri, valoroasa autoare categoriile sin
tactice ale limbii române, în care scrie, cu acelea 
ale limbii franceze în care gîndește. Pînă azi, nici 
un scriitor român nu s-a dovedit atât de nepăsător, 
dacă nu chiar atit dc străin, de știința și farmecul 
limbii proprii.

Dar, oricum ar fl, exemplele de mai sus arată cît 
dc departe sin tem cu ele de semî-neologismele, cărora 
lingviștii le spun impropriu decalcuri lexicale, (j. ven- 
dryes, Le langage, 1921).

NICOLAE VELEA:
paznic la armonii

mai ^consemnat-conversația, aparent paradoxală, 
ca-nimeni nu are'vbie să'se hrănească decît cu 
elemente nutritive culese pe o distanță de 50 
kilometri de locul in care s-a sedentarizat. Indi
vidul respectiv trebuie să se considere centrul 
cercului cu o rază alimentară de 25 km maxi
mum.

Mie, îmÂ spunea, mai simplu, în. sub-dialectul 
nostru și cu un capitol la Pravila craioveană :

— Bă, să-ți arînești (hrănești) plozii, muierea 
și bucata ta, cum s-au arănit Tica (tatăl). Muica 
(mama), Baba, moșii și străbunii noștri. Să iei 
pilda străbunilor. Vorbesc de străbuni, că sînt 
moși și strămoși răi. Eu mă hrănesc in emigra
ție printre „străini", ca la Gorj sau cam pe 
aproape, fiindcă împrejurimile Parisului sînt 
pline de zarzavaturi, de păsări, de porci și lăp- 
turi, ca la noi. Gătesc singur, că mi-a murit lo
godnica și muierea mea dinții, prietena cea mare 
și unică. Postesc, deseori, în cinstea ei, gust vin. 
și torn: sit tibi terra levis, în singurătatea mea 
de filozof antU;. Filozofii vechi nu se însurau. De 
cînd sînt bătrin postesc mai des și am ajuns un 
soi de lacto-vegetarian, ca moșii și unchii noștri 
olteni. Să nu impui posturile la copii. Ei au drep
tul la frupt și la dulce, in permanență. Cei tineri 
așijderea. Sînt în creștere. După anii armatei tc 
ții după bătrîni și după Muica, după Baba și 
Tica". (Tica este pater familias).

Doctrina străbunilor și filozofia naturalității 
au fost cele două coordonate ale gîndirii, ale 
vieții și ale operei lui Constantin Brâncuși. Așa 
îmi apare din amintirile oralității și din statuile 
just interpretate. Așa a fost și a rămas Pravila 
de la Craiova.

PETRE PANDREA

După apariția volumului faznic la armonii unii critici par să se fi convins, 
o data pentiu totdeauna că Nicolde Velea este prin definiție un scriitor analist.; 
Pe coperta volumului, extrase din. părerile Iui Paul Georgescu au grijă sd ne pre* 
vina : „— Schițele lui Velea nu cîștigă în a ti povestite... S. Damian l-a numit 
analist și, într-adevăr, finețea lui analitică c remarcabilă". Cronica Gazetei, lite
rare remarcă recent „marile posibilitâți de analist-, ,,o capacitate de investigare 
psihologică ieșita din comun", tn altă parte & aceleiași cronici citim : „Velea aplică1 
tehnica proustiana (ah, slintelc clișee ale criticii, dacă este vorba de analism tre-: 
buie să-tie neapărat invocată și tehnica proustiană, n.n.), scormonind abisurile in-1! 
terioare prin intermediul asocierilor neprevăzute ale memoriei, iăsînd jocul aminti
rii să scoată la suprafață zonele insondabile ale sufletului". Se mai relevă „urmă
rirea unor mutații infinitesimaîe de conștiința® etc.

Dar este într-adevâr Nicolae Velea un analist, în accepția riguroasă a cuvîn-:, 
tuiui î Caro bucăți ale sale, ne întrebăm, scormonesc abisurile inferioare, scot la 
suprafața zonele insondabile ale sufletului, descriu mutații înflnitesimalo de con- 
știinlă ?

în legătura cu tema descoperirii de către oameni a propriei lumi interioare, G, 
Dimisianu (autorul cronicii din Gazeta literară) numește în primul rînd schița 
Noapte. Dar acolo — am arătat rccenzînd volumul Opt povestiri — modul în care 
eroii devin ,(conștienți“ nu ne este înfățișat, ci declarat (în sensul în care sînt de
clarate nașterile, căsătoriile sau actele de deces Ia ofițerul stării civile). Autorul 
nu este tentat să analizeze „ urata ții le m fi ni te si mâlc" de conștiință, o asemenea i 
îndeletnicire i se pare obositoare, - dacfi nu cumva o trece între drumurile literare1, 

ea stoarse de semnificații inedite. El ocolește complexitatea 
analizei psihologice, schematizîiid, dar schematizînd 
voit, cu o vizibilă ironii! (parodiind pare-se schomatis-, 
mul). Stând de vorbii cu băieții, Noana, iluminată brusc,: 
se ridică și spune cu o voce nouă la ca, străină: Cunv
stăm adineauri pe bancă, voi trei și cu mine. Și cum 
eu nu mai stau și stați doar voi". Apoi : ,,— Și cum ' 
zic eu că voi acuma sta ti pe banca si că eu nu 
mai stau". Procedeul acesta îl găsim aplicat și în alta 
schițe, bunăoară, în Odilina, aici însuși eroul povestind 
„Iluminarea*' sa și in acest fel rezumi nd și declarind 
rezultatele procesului dc trezire interioară. Toată in
vestigarea psihologică se reduce la relatarea momen
tului vizibil burlesc, cînd Danila, într-o „recreație", ui-, 
tineht-se la degetele picioarelor, descoperă acest ade-. 
văr : „mă trăsnește așa ca, uite, de Ia laba piciorului' 
în sus, țin cu". Unde sînt așadar abisurile interioare ? 
Nu cred ca este necesara o trecere în revistă și a al
tor povestiri peniiu a dovedi că in unele cazuri auto-, 
rul apare do fapt ca. un anli-analîst.

Cronica Gazetei literare îl opune undeva pe Velea 
vechii nuvelistici care „reținuse mai ales manifestările 
dc automaiism psihic®. Dar și Volea retine manifestări; 
dt? d'itomahsni psihic, mergind chiar pînă acolo capot-,' 
sonaielo unora dintre povcșlirîlc sale ajung simple ju- 
<5rii ddiora „utuiul le declanșează mecanismul, amu*; 
zîndu-sc, cu o bucurie niței răutăcioasă, să le vadă fă- 
cînd aceleași și aceleași mișcări. Drumul nu-și propune 
altceva decît să tianscrie reacțiile stereotipe ale unei 
bălrintî față de întâmplările diverse din viața gospodă
riei de stat — este ales intenționat un mediu dinamic, 
cu surprize sie noului — sau fată de ceea ce vede; 

în oraș, unde se duce pentru întâia dată, în compania lui Țuflică (un cățel). Familia 
Merdcnele din întrerupere, cu excepția lui Didiță, care „se transformă", își con
sumă existența'.pe traiectul circular al unor reacțiunj automatice, lancu repetă; 
aceeași replică, subliniată prin ridicarea în sus a degetului arătător sau se duce, 
pentru destindere, în același loc J un ochi de apa, înconjurat dc igma broaștei. 
Mieluta trimite de fiecare dată trecători cu daruri cumpărate din banii proprii, 
rugînduJi“să spună, că vin din partea adoratorilor etc. De aici, o anume fixitate a 
caracterelor; pietrificare a lor care transmite povestirilor un soi de răceală ex* 
tvaumană, vinșil fiind 'parca transferați din regnul biologic fn cel mineral. S-a ob
servat.-de altfel; cd proza iui. Velea dă, in cel mai Înalt grad, sentimentul Unei lite
raturi -compuse, elaborate premeditat pentru ilustrarea unor idei — sînt schițe care ; 
coboară la un facil didacticism.

L'a. cs*e adevărat, povestirile lui Velea se dovedesc preocupate de tratarea 
tinei problematici morale. „Trezirea-, descoperirea propriei lumi interioare, ocra-: 
firea armonici sulletesri, a bucuriei, sînt chestiuni tratate frecvent — si expusa, 
foarte pe larg în critica literară. Dar toate acestea nu-și asumă cumva rolul unor 
simple scheme morale — termenul nu e pejorativ — vreau sfi spun, nu cumva au 
valoare prea generală, nu funcționează, nu sînt aplicate în ca2u! celor mai diversa 
personaje din cele mai diverse povestiri ? Nu mi-ar fi greu să întocmesc în acest. 
sens o Listă amplă cu exemple. Mă mulțumesc să mă refer la cele două■ povestiri 
nou incluse In volumul lui Velea : Salariul si Paznic la armonii. Stăpin pe întîm- 
nlări (cele proprii) vieri să fie Tudor, dar și Donincl (întâmplările celorlalți oameni). 
O îngrijorare ciudată îl cuprinde pe Tudor (pînă dă o Întrebuințare primului sa
lariu) dar și pe Doinnel (pînă devine paznic Ja armonii etc.). Un scriitor 
analist are însă mistica concretului, cu infinitele lui nuanțe, zeul său este Proteu, 
neostoita și capricioasa schimbare — chiar cu intenții programatic polemice la 
adresa adevărurilor ■ psihologice repetabile. Dacă ar trebui neapărat să acceptăm 
vreunul din termenii utilizați de Ibrăileanu în studiul său Creație și analiză, as 
spune că Velea nu-i atît analist cit moralist. (Ibrăileanu spune : „Moralistul face 
observații asupra sufletului sl a conștiinței omului, caută cauzele stărilor sufle-1 
teșii, tipice. Analistul observă sufletul, îi descompune (analizează), îl descrie, 11 
redă, așa cum este el, cît poate mai exact").

Pentru a sesiza însă elementul caracteristic care conferă originalitate stilului 
lui Velea, trebuie, după nărerea mfea, să ne adresăm, calităților lui de povestitor. 
Aș putea în acest sens să aduc ca argument imediat însuși faptul că multe întîm- 
nlăn din volum sini povestite (lc. cineva: în întrerupere de activistul U.T.M., Dinde- 
Icgan, în Ultima proprietate de Apostu Neamțului, membru al echipei care II ai« 
set pe Oncîcă ; In Odihna, Dânilîî Lencioiu, in timp ce-și tratează musafirul CU 
țuică și nuci, destăinuie lucrurile nemaipomenite ce 1 s-au întâmplat. Cît privește 
La groapa de fumat chiar G. Dimisianu o apropie de Ilanu Ancuței, deși, cred eu, 
exemplul cel-mâi indicat ar fi povestirea lui Marin Preda, O adunare lînîșlitS, Im
portant este însă că-înlreacra literatură a lui Velea nu poale fi înțeleasă daca nu 
se ține seama de prezența autorului ca erou suhiectiv în narațiunea obiectiva, Ve
lea nu «re suficientă încredere că faptele pot vorbi de la sine. De aceea e atent 
la modul cum sint spuse, le adno'cază amuzant (facînd mereu cu ochiul citito-l 
rului, lllîndu-și-1 drept complice), scoate efecte hilariante din sucirea și răsucirea 
cuvintelor etc.

Să luăm ca exemplu povestirea Salariul. Descoperim indiscutabil șt elemente de 
analiză. Dar ■ observațiile psihologice emise nu ne surprind cine știe ce. le cu
noaștem cu mici variații din lectura altor bucăți. Din fericire, povestirea reprezintă 
ceva mai mult, între altele, datorită si intonației și gesticulației naratorului. „Ziua 
aceea era o zi de toamnă — 26 octombrie—", începe N. Velea. Precizarea — 25 
octombrie — esle de fapt inuhlă. n-are nici o importanță pentru ceea ce se poveș^ 
teste. Parodiază într-un fel ambiția de exactitate a prozatorului clasic. Ca și.aturicl 
cînd spune : „ei merscră pe stradă și se opriră în fața unei cofetării In care nu se 
găseau niciodată portocale". Notația ultimă este gratuită, a la Urmuz. (Amintesc 
din întrerupere reclama : „avem haine pentru bărbați, femei si tot felul de persoa. 
ne’.). In general, trebuie observat că stilul lui Nicolae Velea se reduce la un miti
cism trecut prin școala lui Urmuz. Istoria dra-ostei Ini Dindolegan este între
ruptă de tot felul de întâmplări laterale, care de care mai năștrusnice, ca aceea, 
de pildă, petrecută într-un sat de lingă Focșani, undo președintele comitetului exe
cutiv interzice cumpărarea bicicletelor deoarece „amețesc simțurile la’• tineri" 1M 
„asta nu e o situație*. Dindclcgan, molipsit și el dc stilul autorului, va spune des
pre iDora care-si cumpărase o bicicletă : „Ea acuma nu mai e una, e fală și bici
cletă “i Să notăm și numele caraghioase ale personajelor și ale locurilor : Dinele- 
legan se duce în comuna Basmaua, pe drum îl cunoaște pe Cincinet, apoi pe Mer--* 
tic $i Genunche. Maistrul său este Ghineț etc, etc. Velea încearcă satisfacții spe
ciale. lutorcînd pe toate fetele cuvintele. De aici hazul unor replici definitorii, cir-•* 
cutare. Didiță, improvizat agent sanitar, folosește un singur diagnostic : Vezica’ ’ 

urinară e pe cale să dispară*. Șalga are această maximă (pe care o spune căscînd) t 1 
„a ajuns 2iua ca ceasul și trece ca părerea" ș.a.m.d.

Este vorba, cum ușor se poate vodca, de un povestitor modern, plictisit de 
unele uzanțe clasice, care intră dinlr-o dată, cu o alură paradoxală, în miezul piOrjî 
blemei, folosește racorsiuri neașteptate, (cu un deosebit talent rezumativ), șl nil 
o dată caută să șocheze, să bruscheze obișnuitele deprinderi ale cititorului. Toata , 
problema scrisului lui Velea este ca această manieră, incontestabil originală, sS 
se muleze întotdeauna perfect pe tiparul unor fapte bogate în semnificații. Atunci 1 
cind încearcă prin artificii care țin de domeniul bufoneriei să escamoteze sarcini.,j 
subînteleasă fn cazul oricărei opere de arlă de a avea un conținut profund, pto* 
ducțiile sale devin anoste sau chiar de un simplism grotesc. Exemplele de rigoa
re le-am prezentat în cronica la volumul Opt povestiri.

In volumul de față, la o’distantă de aproape trei ani, drept cunoștințe noi ni 
se oferă trei povestiri. Exceptând Salariul — care nu se ridică totuși la valoarea 
unei Întâlnire târzie sau In treacăt — producțiile îmi apar ca nesemnificative. Faptul 
a fost observat în presa literară, fiind fie persiflat, fie apărat. Personal nu acord 
importanță operațiilor statistice privind numărul de pagini realizat de un autor, 
in timp de un an, de trei luni sau în decursul a treizeci de zile. Dar nici nu pol 
să. fiu de acord cu cei care ignoră un fenomen care depășește cazul în speță- 
\ elea, el înlilnindu-se și la alți prozatori tineri și care se poate caracteriza prijv 
ir-o anume batere pe loc, prin manierism și oboseală în creație. Critica trebuie 
să ia act de aceasta, definind cit mal exact cauzele. In ceea ce mă privește* 
înclin să cred într-o îngustare a orizontului problematicii, în aprehensiuni nemo- 
tivate față de zone ale. realității din care izvorăsc multe din conflictele semnifica-.' 
tive ale timpului nostru. Oricare ar fi adevărul, chiar dacă de-acum înainte Nicolae 
Velea mu ar mai scrie riirhic — prin o seamă de povestiri realizate —■ el ocupă’un 
Ioc distinct fn peisajul prozei actuale, deși, dună cum am încercat să arăt, nu în 
primul rînd în virtutea unor presupuse calități dc analist.

AL. OPREA



dulapul

scoabele

Nea Ciutacu este cel mai 
priceput și cel mai harnic lă
cătuș — instalator de la ate
lierul de întreținere al com
plexului Peleș. Omul-ăsta. din 
ciocan și nicovală ți-l face și 
pe dracii’, bine înțeles, dacă ii 
pui la dispoziție materie pri
mă.

într-o bună zi, acest erou 

pozitiv (cu pete pe salopetă) a 
dispărut.

— Unde e nea Ciutacu ?
— Ce-o fi cu nea Ciutacu ?
— 0 fi fost răpit!
In toată Sinaia numai de 

acest eveniment se discuta. 
Cum era și normal, au inter
venit și organele locale. La 
prima descindere s-a stabilit 
că o dată cu nea Ciutacu au 
mai dispărut din atelierul de 
întreținere al complexului și 
următoarele scule și mate
riale :

1) una bucată ciocan
2) una bucată nicovală
3) una bucată clește
4) una bucată forjă portativă
5) 30 kg cărbuni
6) 52 kg fier vechi
în a douăsprezecea zi s-a a- 

pelat la serviciile unui cîine 
polițist, care imediat a pornit 
pe urmele dispărutului. Cu 
botu-n pămînt, patruperul șco
larizat a luat-o spre casa de 
creație. A intrat în holul Pe-

amintiri 
din casa 

creatorilor cu haine

Ușorului șt nu s-a oprit pînă 
la camera nr. 12 unde începu 
sa zgîrie ușa, cu toate cele trei 
labe (cîineie era șchiop. Pier
duse un picior tntr-un film po
lițist).

— Să jiu lăsat în pace 1 Sint 
în creație, s-a auzit de după 
ușă. Era vocea creatorului

La insistențele milițianului 
ușa s-a deschis. Cîineie a acul 
dreptate. Dispărutul era acolo

— Ce faci aici, îl tutreabă 
omul forței publice pe nea 
Ciutacu ?

— Scoabe
— De cind too scoabe 2
— De douăsprezece zde
— la dă o dcciarspe c«m 

s-a îniimprât.
Nea Ciutacu dudu următoa

rea declarație
„Subsemnatul l. Ciutacu lă

cătuș-instalator fruntaș. im 
ziua de... a venii la auae tova
rășul creator (îmi scapă nume
le) și m-a TM^at m ptt H 
în camera de lacra rmpreura 
cu sculele mele unde râ-i con
fecționez din fier redu 11.953 
scoabe. Asupra prețului per 
bucată nu ne-am mrou pen
tru că mi-a spas iora^ăsa 
creator că dacă o să fie mul
țumit de scoabe o să-nu dea 
cit îi cer. $t mt-a mai cera* m 
nu părăsesc camera lai de lu
cru pînă nu sint pata toate 
scoabele comandate Eu !-«■ 
întrebat pentru ce are nerote 
de atitea scoabe, la care e. 
mi-a răspuns că el are aero«e 
să fac scoabe in fața lai. 

ca să se documenteze, că zicea 
că scrie un roman în proza 
despre metalurgia feroasă șt 
neferoasă față cu actualitatea. 
In timp ce eu transpiram, el 
număra broboanele de sudoa
re consumate per scoabă și 
scria de zor cu ochii la mhie, 
la mușchii mei șt mai mult la 
nicorala și scoabe. Mai declar 
cd m-a întrebat cum ma chea
mă și a zis că dacă atnt de 
acord ca ia vomanul care-1 
sene dumnealui si md cfceure 
Dumitra CeafaMa o ai-mi dea 

rrra peste prețul seoabeâu* De 
uuemcwi mm acria- că in

de ia ambrie b*aȚ» terasa 
rmt este deriar^m oe e**r • 
ăeu u • semnez.

Dummra Crașaidu*

fu «cern Muratul cre
ator ceru oe la pra-ta oasxriu- 
Im ynlpr* Bramjtml u re- 
riemă ed aer deranjat de ia 
creatae Dmruraștm.' « Imc 
imediat masori m nea Cmsura 
a tr i mirat cu bene crie HJx* 
dr ^nnebe

NI CUT A TANASE

cîineie toamnei
Liman al zilei. Miez de echinox. 
Iți schimbă fața orele, ca furii.
Pe unde ești ba trine ciine Mops 
să mă păzești de măștile naturii ?

Duh al podgoriei cu viță grea, 
te-ai ghemuit in pindă și-așteptare ; 
hotar de anotimp sub casa mea, 
sub tei uscat, sub gnu ce nu răsare.

La fluierele anilor, de soc, 
suflarea căror toamne te mai ține ? — 
că despărțirile, năluci de foc, 
te rup din lume și te-nchid in tine.

Cad slele-n cer ca strigăte de ciini 
pe dealul ce-ntre noi se luminează. 
In dreptul unei uși mă-ntorc bătrin, 
in dreptul unei fete stau de pază.

S*-oud gemind butuci la echinoi, 
oorchina temură de îndoială
Pe unde ești, bătrino umbră Mops, 
cmd masca toamnei do in noi năvala ?

MIHAI NEGULESCU

■virsta
Pontru vapoare, pentru catarge. 
Virtul se duce, marea se-ntoarce.
Pentru copilul care crescu 
Trapul continuă, liniștea — nu.

Două sint culmile singurei soarte, 
Una de naștere, alto de moarte. 
Stepa măreață de-mpiedecare 
Hmă-i de iarbă, de sărutare.

Adu în centrul vieții o stincă 
Mijlocul meu sufletesc să-l arați 
Păsări si fiare, divinități
Sar de la pindă ți se mânincă.

Dă rădăcină om așteptat, 
Laso-te mie pentru un timp, 
Poate mă sperii, poate îmi schimb 
Teama de moarte și de păcat.

Pun vapoare, pentru catarge, 
Vmeri se duce, marea se-ntoorce. 
•e-’tei copilul care crescu 

Tîmcrn1 continuă, lini stea — nu

CONSTANȚA BUZEA

ana
Poon, >aamm sună
■ mfeaaanc co patru moare
• care o iota
> > pmaptona parai. 
Poa» mamn din care
a. ort—para teiea
Uar- i tavă chraal
■ 1 dece • soare 
AM • rape io bacău 
ș, artă ■ 'nceofoara

ce o mină
Toartă ea se întoarce in zid

so •v-o botină.

MICOLAE IOANA

II văîu îmbrăcîndu-se în lata 
oglinzii. își trăgea hainele ca pe o 
piele neagră, netedă, lucioasă. Iși 
verifica zâmbetul, privirea, gesturile. 
Saluta în dreapta și în stingă. Cu 
spinarea țeapănă, cu umerii ușor ri
dicați. Doar gîtul subțire, alungit, se 
apleca, își întindea arcurile mai 
mult sau mai puțin, după cum era 
omul, mic sau mare în ochii lui. Iși 
lustrui încă o dată zîmbetul. Tre
buia să strălucească foarte tare. 
Astăzi își va ocupa un loc în vîrful 
scării.

11 văzu acolo, sus, ca pe un flu
ture de noapte, cu aripile desfăcute. 
La orice mișcare, cădea mult praf 
din el în ochii celor de dedesubt.

Bărbatul ordonă :
— Batista, colonia, fularul 1 Cel 

de mătase.
Mergea prin casă, pășind mărunt, 

ferit. Parcă ar fi trecut printr-o 
mulțime de oameni fără să-i atingă. 
Fără zgomot, cu încheieturile bine 
unse. Doar fîșîitul acela de perga
ment care venea dinăuntrul lui. 
Dar trebuia să ai urechea fină, me
reu ciulită, speriată, ca a ei.

Se plimbă cîteva minute lungi, 
privindu-se în oglindă si în ochii ei 
rotunzi, nemișcați. Apoi se opri, fre
ci ndu-și mîîniie.

Era repetiția generală. Nu se sfia 
de ea. Stătea gol, nerușinat trans
parent în fața ei. Și ea îi vedea glo
durile. pînze de păianjen, dibaci țe
sute. dese, lipicioase. Cu capcanele 
lor azeunse. Dflr inima nu i-o pu
tuse vedea niciodată. Era tare întu
neric în locul unde ar fi trebuit să 
fie. Și ea se temea să nu se rătă
cească, sâ nu alunece, să se scu
funde.

— Pardesiul !
Se îmbrăcă, apoi îi răsuci capul 

spre el. O ciupi de obraz și rîse.
— Totul e să te cunoști. Si ceilalți 

să te „recunoască” de fiecare dată. 
Si să spună despre tine : E omul 
potrivit. Exact ce ne trebuie.

Se dădu puțin înapoi și o privi. 
Măruntă, slabă șl mototolită. Fără 
nimic al ei. Ar fi regăsit-o cu greu 
daca s-ar fi amestecat printre cei 
de la picioarele Iui. Dar ea nu se 
■mesieca. Curios. Se Împiedica me
re® de ea. Nu Știu cum Ocea. dar 
w împiedica.

Privnra hri era phnă de milă.
O milă pentru el. Ca și cum și-ar fi 
descoperit o slăbiciune de care nu 
nutea scăpa.

Ii întoarse spatele și ieși.
îl urmări din locul unde se aflo. 

îl urmări mergînd. pipăindu-și fie
care pas. 11 văzu salutînd. strîngind 
mîinile. furișîndu-se, lovind pe la 
spate. Zîmbind, săltîndu-se cu pi
cioarele pe umerii altora, pe creș
tetul altora. Arătînd o față, apoi 
alta, lnvîrtindu-se. O mie de fețe. 
Si de azi înainte. în capul scării. De 
acolo va arunca cu bulgări de pă
mînt. chiar bolovani. Fără frică. O 
cuprinse o dorință nebună, dospită 
îndelung, să clatine scara. Simți în 
ea puterea mult așteptată. Și se 
blestemă că a așteptat atît. tremu- 
rind la început, apoi obosită și în 
urmă împietrită. Dar acum trebuia 
să facă ceva. Prea era sus, stăpîn 
mai mult ca oricînd și primejdios.

Scutură scara, ceru ajutoare. Dar 

nimeni n-o băga în seamă. încercă 
să se cațere pînă la tl, cu gîndul 
să-l împingă. Dar el rîdea și se le
găna acolo, lovindu-o cu rîsul lui.

Se uită prin casă, disperată, cău- 
tind ceva la îndemină. pe pute
rile ei.

Se repezi la dulap, un dulap uriaș, 
ticsit cu haine. Trase de uși, le smul
se aproape. Hainele lui, în care se 
ascundea, mereu altul

— Pantalonii bufanți ! SaPca !
Pe șantier bocancii cu ținte, haina 

de vînt, cîte o glumă, strîngeri zdra
vene de mină.

— Costumul albastru ! Căma$a 
închisă 1

în minister, lipindu-se de pereți, 
tîrîndu-se de-alungul lor. trecînd 
prin uși și rozînd scaunele. Scaunul 
se rupea și omul cădea. Si el îi lua 
locul pe un scaun nou-

— Costumul negru 1 t>utonij de 
aur !

Femeia smucii hainele, le răvăși, 
le calcă în picioare, le sfîșie. Luă 
foarfecele și începu să taie. Fîșii, 
l'îșii, să aibă ce coase. Să nu le mal 
poată coase. S-o ia de la început.

Aruncă și cămășile, cravatele, sti
clele de colonie de la baie. Se opri, 
răsuflă adînc, dar fără urmă de obo* 
seală. întinerită deodată și foart® 
sprintenă. Se spălă, se îmbrăcă în
grijit, se farda și plecă.

Cînd întră, bărbatul se rezemă de 
ușă. Era înfrînt. ..Necorespunzător*1. 
Altul fusese ales. Cum arăta în
frînt ? Se privi în oglinda cuierului. 
Trebuia să arate cît mai înfrînt. A 
vea nevoie de consolarea ei.

Porni cu pași tîrșiți. ținîndu-se d@ 
pereți, cu capul căzut pe un umăr. 
O chemă încetișor, seîncind Se îm
piedică de sticlele de colonie. Ridică

pumnii și înjură. Se năpusti într-a 
furie oarbă, salvatoare. Se împie
dică de rufele, de hainele ciopîrțite, 
tocate cu dinții. Picioarele i se îm
pleticiră. Se simți prins. încolăcit, 
tras și căzu. începu să scormo
nească, tremurînd. Căuta gemind un 
singur lucru întreg Un singur lu
cru în care să se recunoască. își 
căută urmele cu trupul frînt. cu 
ochii îndurerați, zile și nopți, pînă 
ce istovi.

ALEXANDRA IOACHIM

szasz janos
/ • /

Debtiteaza cu prima generație de 
poeți de după eliberare. întîia po
ezie îi apare în 1946, iar peste un 
an își adună încercările într-o pla
chetă.

Particularitățile poeziei sale pot 
fi remarcate încă de la primele lu
crări. Szasz Janos este un creator 
de atmosferă, utilizînd o manieră 
impresionistă, care îmbină subtilita
tea observației cu exprimarea în stil 
publicistic a ideilor. Duelul perma
nent dintre receptivitatea la impre
sii și necesitatea interioară de a ex
prima idei este motorul evoluției poe
tice a lui Szasz Janos; acest „duel" l-a 
condus de la lirica de atmosferă la o 
poezie de factură modernă care aso
ciază liber idei. Cu toată renunța
rea la metaforă. Szasz Janos nu s-a 
despărțit totuși de lirica de atmos
feră. Maniera impresionistă deși 
într-o formă mai voalată, este pre- 
i&ntă și azi în poeziile lui. Și aceas

tă ambianță dă rezultate interesan
te, o nota aparte poeziei din ultime
le sale volume. «Tuturor șj Carte de 
dragoste). Aici se produce totodată 
o accentuare a filonului meditativ. 
„Carte de dragoste” este, de fapt. < 
meditație filozofică cu privire la 
dragoste, meditație spirituală și 
spumoasa pe alocuri, care exprima 
iubirea curată, deși nu lipsită de în
doieli, sentimentele puternice ale 
omului modern.

Szasz Janos frecventează și proza, 
nerenunțînd însă la vocația sa poe
tică. Primul său roman, O noapte 
la Moscova era doar o încercare, o 
experiență de proză impresionistă 
cu intenția de a exprima sentimen
tele și ideile uneori contradictorii, 
dar orientate spre progres, ale gene
rației sale. Urmează într-un inter
val scurt trei romane de dimensiuni 
reduse. în Prim’i șî ultimii se ocupă 
de problemele tineretului ajuns la

Un al treilea roman Răspunsul 
este redactat după tehnica scrisorilor 
și poate fi caracterizat drept un ro- 
man-eseu- E dezbătută problema 
răspunderii reciproce dintre soți, 
romanul fiind o pledoarie pentru 
căsnicia întemeiată pe sentimente, 
pe comunicarea armonioasă și dura
bilă dintre soț și soție. Tema, 
de natură eseistică, pretinde o

niculae stoian
N Stoian a debutat în 1957 cu 

FIERUL DRACULUI. Era un volum 
programatic in care poetul susținea 
printr-o pledoarie înflăcărată poezia 
angajată, agitatorică. Nucleul aces 
tui volum se afla chiar în poezia 
care-i dă titlul, nelipsită de unele 

argumentare «tmnoentă pentru rare 
maniera epistolară oferă un ca
dru nimerit. Acțiunea care 
menteară schimbul de scrisori nu 
numai că servește cu argumenta*}» 
pregnantă ideile autorului, dar tran
smite și palpitația trepidantă a 
viețu.

Szasz Janos. poetul $2 prozatorul 
iși putem adăuga ■ publicistul și tra
ducătorul), se află în etapa deplinei 
desfășurări a muncii sale literare și. 
fără îndoială, ne pregătește multe 
surprize noi.

KOVĂCS ]ANOS
VOLUME APĂRUTE:

HajmltOl Alkonyig. poezii. 1M7 ; Anna 
nene, poem. 195fi , A sorkalona cnelee. 
poezii, 1954 : Nlncsen titkom. poezii.
:S54 ] Szeressetek a galambokat. repo 
taj, 1958 : Egy ejszaka Moszkvăban. ro
man, 1959 j Mindenkiboz, poezii 1961 : 
Elsok es ntolsok, roman, 1962 : Primii și 
ultimii, roman, 1963 ; Szerelmes konyx, 
poezii. 1963 ; Holnap havazni foc. roman 
1964 ; Vllasz, roman. 1964.

DESPRE:

Panek Zoltân, Elore, 1B55 : Kovâcs Ja
nos, Utunk, 1955 j Jânosi Jănos, Korunk, 
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stridențe, dar căreia sinceritatea și 
patosul îi salvează mesajul. Profe
siunile de credință vor fi urmate în 
cea de-a doua plachetă apărută în 
1963. FISA PERSONALA. Constanța 
definitoare a poeziei lui N. Stoian 
e tocmai atitudinea răspicată, cre

zul pari mic. militantismul revolu
ționar. (_Ea «rât poetul In erorilor 
taiegariee muții-o cerni clar
de după plaaie. Pact a] zilelor care 
devia isxariee Chiar de la prima 
ceasuhri bălaie- sau. în aceeași poe
zie : _Mi-afîrm apartenențe ia cei 
re Ilia s-asude Cu fiere suflare 
mai aanlt al lor rămin Iar rele 
mai apropiate mel« rude : Mem
brii Partidului Muncitoresc Român”)

Stoian. jx>et al lucrurilor catego- 
nce“. cum se definește singur, nu se 
sfieșie să atace deschis, abrupt, pro
bleme de conștiință pe care le con
vertește intr-o poezie limpede, li

neară uneori în expresie, dar însu
flețită de o atitudine fermă, nesfî- 
șiata de incertitudini. Timbrul me
talic, dur, gestul hotărît al decla
mației, nelipsit de un farmec băr
bătesc, transcriu o poezie de mesaj 
în primul rînd, care reușește să im
presioneze prin simplitate, prin 
franchețea cuvîntului : „Mi-afirm 
apartenența Ia cei ce știu s-asude 
Cu fiece suflare mai mult al lor ră- 
mîn" (Fișă personală).

Sentimentul unei responsabilități 
generoase fața de oameni, care-i 
apasă conștient pe umeri, îi inspiră 
lui N. Stoian cîteva poezii cu infle
xiuni neașteptate de gingășie cum 
e Să nu-nftorească negru nici u 

floare, cu o metaforă inedită enun
țată în titlu care traversează între
gul sonet, remarcabil și ca realizare 
artistică : „Și alb, și galben, și-al
băstriu — puzderii Culorile țîș- 
nesc, scinteieioare Ca niște păsări 
stind din ram ga zboare Nici una. 
însă, pasăre-a durerii14. Această 
gingășie pe care poetul, avar, o 
scoate rar la iveală. însuflețește, 
umanizează versurile care se sufocă 
uneori de prea mult deciarativism. 
Pe lingă faptul că poetul, luînd în 
considerare numai „lucrurile cate
gorice". aproape inevitabil nu ob
servă nuanțele — și de aici acea 
rigiditate, uscăciune — ai impresia 
că sentimentul pe care-1 ilustrează 
poezia sa, însăși poezia, nu are du
rată. nu exprimă un proces, ci nu
mai o culme, rezultatul Ia care ai 
ajuns, fărâ a-ți dezvălui strădaniile 
și amenințînd la un moment dat să 
devină o simplă declarație. Totuși, 
nu acest ton îl caracterizează, ci po
ziția deschisa, patetică prin sinceri
tatea ei. Simplitatea duce însă une
ori Ia facilitate, la o expresie neîn
grijită, care distonează cu ansamblul 
(Lauda depărtărilor).

Poetul are preferința gestului 
ferm, neocolit, entuziast („Entuzias
mul veșnic, postura mea firească ! 
Fertilizînd pămîntul izbînzii tutu
ror”), a frazei lirice agitatorice, a 
lozincii poetice. Insă tonului său 
tranșant, în viitor trebuie să-i a- 
dauge profunzime. Descinzînd din 
poezia lui Esenin, N. Stoian a su
ferit pe parcurs procesul unei asi
milări prea apropiate și chiar obse
sive, fapt demonstrat în comenta
riile critice. Căci să nu uităm, el este 
poetul unei antinomii de stări lirice: 
un poet al elementului rural care 
i-a Aspirat unele versuri — de fac
tura eseniniană —t cu a nostalgie 

sinceră. mărturisind întotdeauna 
sensibilitate pentru o atare temă, 
dar și un propagandist prin poezie, 
al prezentului. Poezia lui Stoian 
oscilează între un eseninism reviF 
tualizat într-un nou moment istoric 
(„Unde calc, țarina talpa-mi arde, / 
Din adînc spre sufletu-mi cu jind / 
Cresc atunci fremătătoare coarde / 
Cîntecele-n mine risipind”), neferit 
însă pe alocuri de fiori idilici și ar
tificii de viziune, și poezia agitato
rică de adeziune intimă la preface
rile revoluționare. Poetul se simte 
„deopotrivă cu Vasile Roaită ce din 
ani mă strigă : / Carnetul roșu 
e-ntre noi verigă, Sirena lui în 
mina mea trecu". (Carnetul de par
tid).

Este nevoie însă de mai multă 
stăruință în efortul de a reuși ea 
versul său „categoric” să fie acope
rit pe de-a-ntregul de poezie. Fișk 
personală, ca să-i folosim o metafi^ 
ră, rămîne, în măsura în care, la 
vibrația sa temperamentală, este și 
o fișă poetică. Faptele categorice, 
cum bine o știe și N. Stoian, nu con
ving. cînd ne referim la artă, decît 
dacă ele sint comunicate pe undele 
trăirii și măiestriei poetice.

M. ANGHFdESCU
Si'HIEKI :

Elcru] dracului (1957). Flsil personalii 
(1963).
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șase zile 
de dragoste

întîia zi
Iubirea pindea in mine 

ca un roi nevăzut de albine.

Mi-a fost frică
să nu se risipească visul 
zămislit de mine cu migală, 
privind cum se dilată cerul, 
și cum se micșorează abisul.

De fapt 
nici nu te-am așteptat. 
Stăteam cu fruntea pe masă 
și te zămisleam 
așa cum te voiam.

Ți-am schimbat de citeva ori 
culoarea ochilor și părul, 
ți-am modelat umerii și genunchii 
și gîndindu-mă cum am să-ți sărut 
gitul și cele două subțiori, 
am ascultat vestite 
concerte pentru viori.

Și cind ai venit 
am rărnas înmărmurit.
Erai mai frumoasă 
decit te-am alcătuit, 
dar n-am putut să mă împotrivesc 
și nu te-am mai oprit 
nici la fintina 
cu cumpăna jucăușă, 
nici la mine, la ușă.

Ai intrat in mine 
eu întregul alai 
ce-l aduce cu sine 
un roi de albine.

VICTOR TORYNOPOL Desen la „Leul albastru" de EUGEN MIHĂESCU

Nu «xistă scriitor 
de avanqardă. Una- 
le epoci sînt în intîi- 
ziere.

•

G. este, ca om. 
attt de livresc, ci 
numai moartea dob- 
te să-i dea o oare
care autenticitate.

*

D. a «cris o sinqu- 
ră carte. De succes. 
De atunci tace de 
teama unui eventual 
f*$ec, care i-ar mina 
prestiqiul. Nu știe că 
un sinflur lucru ata
că qloria : absentd. 
Mortii, oricît de 
iluștri, sînt in pier
dere de notorietate.

Daca mi-aș propu
ne să scriu un Ham
let contemporan, as 
alege ca erou un 
om de știință pus in 
fata întrebărilor car
dinale. In 1945, la 
Los Alamos, cînd a 
avut loc cea dinții 
explozie experimen
tală, cu piima bom
bă atomică, nici un 
savant nu știa dacă 
va fi o explozie lo
cală, sau un ca*-clism 
care va pulveriza în
treaga planetă. Pa
tru sute de ani duDâ, 
și infinit mai drama
tic decit la Elseneur. 
a răsunat întreba
rea : „a fi sau a 
nu fi*.

Sînt din ce în ce 
mai convins de pri
matul satirei. R. îmi 
făcea săptămina tre
cută teoria sentimen
telor umane „imua
bile și eterne*. — 
. ,Mă furnizez ca 
exemplu*, spunea el,

CARNET
de AUREL BARANGA

„sînt, după zece ani 
de căsnicie, qelos ca 
Othello. în aceeași 
seară — dar exact 
in aceeași seară — 
a aflat că soția lui 
trăiește cu șeful său 
ierarhic. A urmat o 
noapte infernală. 
Desdemona, de data 
asta certenamente 
infidela, n-a fost uci
să Maurul meu s-a 
mulțumit să-i nună 
valizele pe paliei, 
iar a doua zi dimi
neață si-a salutat 
respectuos setul, ca 
și cînd nimic nu s-ar 
ft intîmpldt. îl si în
țeleg. Othello tinea 
iă moară, R să a- 
vanseze.

★

Oricum formulata, 
nemulțumirea citito
rilor fată de întrea
ga literatură a lu
mii. vin? de acolo 
de unde această artă 
nu ilustrează epoca 
Insatisfacția e îndri
tuită. Un amănunt 
însă trebuie retinut ț 
ca nici un-scriitoi, 
oricît de mare, nu 
poale cuprinde as
tăzi complexitatea 
timpului nostru. Nici 
nu i se poate pre
tinde performanta. 
Ar fi ca si cînd ai 
cere unui meșteșu
gar să realizeze sin
gur, în atelierul său. 
un avion supersonic. 
Arta vremii noastre 
nu poate fi decit o

operă vast colecti
vă, in care fiecare 
scriitor isi desavîi- 
sește fragmentul, 
parcela. Asamblarea 
o face timpul. Deri
vă de aici o altă 
condiție : nici un ro
man, nici o piesa de 
teatru nu poate să 
spur.' totul. Exigen- 
tii ipocrifi care cct 
toiul, demonstrează 
că n-au înțeles din 
epocă nimic

★

Nimic nu seamănă 
mai bine cu o pros
tie ca altă prostie. 
Dacă imbecilii ar 
avea haz, ar fi su
portabili. Dar n-au. 
Stupiditatea e mono
tona.

★

Unu critică din o- 
hișnuintă. Alții din 
viciu. Cei mai multi 
de teamă : ia nu fie 
considerați neprice
put! mu lipsiți de 
intransigență. O, cri
tic ai meu ideal, 
cînd te vet uaște ca 
să-ni declati că n-ai 
nici o obiecție ?

*

în aproape patru
zeci de ani de viată 
literară, am văzut i- 
mmicitii singercase, 
curmate a doua zi 
după moartea unuia 
din cei doi comba
tanți, lacrimile sme
rite ale supraviețu
itorului la catafalcul 
adversarului său de

Ieri, glorii negate 
îndîrjire, îecimosi 
te public a doua 
după deces, incit « 
ajuns să c’«d 
moartea e mai < 
qrabă un fenoni 
literar decit ur 
fizic. De-as put 
muri fără s-o fac, 
sucomb pînă du 
apariția ■ ionicii
teatrale, ca să-
lac apariției triu 
fală d doua zi du 
reconsiderare. E 
nefericire însă moi 
tea rămine un ier. 
men fizic irever 
bil, iar învierea, ui 
literar, discutabil.

y * * ■

Clnd am Văi
Parisul înecat, pai 
lîzat de automobi 
ini-ain dat seama 
nici o soluție uri 
nistică,. nici. o reg' 
mentdie a circulat 
nu poate îezol 
problema. Trebu 
să apară altcev< 
aparatul individu 
de zburat, care s< 
transforme pe piet< 
intr-un lear citadi 
mișcindu-se in vă 
duhul oralului < 
o viteză rațională, 
epoca rachetelor 
d zborurilor sp 
lună, nu pot să-mi 
maqinez că acest 
parat n-a fost înc 
inventat, Cred < 
brevetul zace în c< 
sele de bani ale pr< 
ducătorilor de aut< 
mobile, amenința 
in beneficii.

*

Scriu aforisme di 
lene, Nu mai sii 
obligat la de moi 
stTdții. Decretez.

albastru

DUMITRU 

RADU POPESCU

La revista „Steaua din Cluj, unde lucrez, am pe birou, sub sticlă, o sumedenie de 
maimuțe decupate din ziare și reviste. Am două gorile enorme din gradina zoologică 
din New-York, pe care un fotograf le-a surprins într-o „atitudine cu adevărat dramatică \ 
cum notează explicația, al cărei titlu întreabă : la ce s-or fi gindind oare aceste gorile ? 
Intr-adevăr, stînd pe șezut, păroase, ele par foarte concentrate. Alta cîntă la pian, 
neagră, de parc-ar fi în ținută de gală. Un pui, Pinky, din grădina zoologică din 
Herhn, tace baie, intr-o fotografie, iar în alta e în chiloți, „ginditor și preocupat”, cum 
notează explicația, care continuă : „după baie, proaspăt, cu chiloțeii curați și cu părul 
frumos aranjat, în pătucul meu mă simt excelent. Ei, așa mai zic și eu .■ ce frumoasă 
este viața". Alături il am pe un confrate londonez al lui, Chimp Beauty. Chimp Beauty 
O avut recent o expoziție. El n-a putut fi prezent ia vernisaj și la propria sa consacrare, 

spălătorul era la parter ș; erou puține robinete, trebuia să fugi ca S-apuci la rind un 
loc moi bun. Stăteam in irig, dezbrăcafî pînă la briu, cu săpunul în mina stingă și cu 
prosopul in dreapta. Tremuram și ne uitam la cei din fa|â cum se dau cu săpunul pe 
urechi și pe gît. îmi clănțăneau dinții, simțind că și eu voi face la fel. Apoi suna iar 
clopotul : meditația de dimineață. Apoi iar suna : maso. Suna, suna într una, de-am 
rămas cu sunetul lui în urechi.

— Popescule, spune rugăciunea.
Spuneam „Tatăl nostru", era rindui meu, și începeam vrele.
— Dar de ce nu te uiți la icoană, Popescule, cînd spui rugăciunea ?
Candela arde sub icoană. Cine o fi descoperit focul, mă gîndesc. Dar mă speriu 

de Dumnezeu, așa cum pățesc întotdeauna cînd fulgeră și trăznește, și încep să cred 
de frică și să spun mai cu suflet rugăciunea. îmi fac o cruce mare pe piept. Dar nu 
pot să nu zimbesc in mine.

— Bărufă, de ce te scarpini în nas ca un porc ? îi aud pe profesor. Ieși la 
tablă și spune-mi ce-am avut pe azi la matematică.

Pînă răspunde Bărufă, îmi amintesc de Jamailă țiganul. Și-a cumpărat armonică si 
ochelari de soare și cîntă pe la baluri, pe la nunți. înainte fusese numai cismar. S-a 
făcut și lăutar. L-am întrebat in ultima duminică, găsindu-l la poartă la Ficu, unde 
venise după susane :

De ce porii, Jamailă, ochelari ?
— Din cauza luminii. Mă jenează. Am o mare sensibilitate la ochi.
— Dar nu sînt prea închiși, mai vezi ceva prin ei ? Și de ce nu ți-ai luat unii mat 

verzui ?
— Să-ți spun drept, n-am vrut. Așa par mai domn și nu se vede ce-i in ochii 

mei, și în sufletul meu, la ce mă gîndesc eu cînd cînt sau cînd vorbesc cu vreunul. Așa 
că pot să și dorm cînd cînt, cine mă știe ? Toată lumea dansează și-și petrece. Și 
franco pică.

Sună clopotul. Sună clopotul. Sună.
Ne încolonăm, după înălțime. Și după clase. Mergem la biserică, la Catedrala 

cu Lună, cu rindui. Trecem pe lingă vitrine. Mă uit la niște bricege cu plasele în formă 
de pește și mă trezesc cu o palmă peste ceafă. Pedagogul se strîmbă la mine, sau așa 
mi se pare mie. îl înjur de mamă ; în gînd bineînțeles. El însă pare că mă înțelege 
și-mi mai cîrpește o palmă peste cap și mă notează într-un carnețel.

— Ești consemnat, dobitocule I Duminică n-o să vezi orașul, ai înțeles ?
Nu-i răspund. El îmi mai arde o palmă, și-mi dă jos de pe cap chipiul. îmi 

pare rău de chipiu, îl iau de jas, din mers, și-l scutur de praf, lovindu-l ușor cu palma. 
Știu că pedagogul vrea să m-audă zicînd da, în semn că-mi recunosc greșala, c-am 
privit bricegele din vitrină, o clipă, în loc să-mi țin pasul in ord. Eu tac și el pe un 
fon glumeț, zice, cîntat :

— C să curețe Popescu și cartofi duminică dimineața, la bucătărie...
Ne apropiem de Catedrala cu Lună. Privesc deasupra intrării, unde se află un 

glob jumătate vopsit în negru, jumătate în galben. Și nu prea înțeleg de ce-i zice 
bisericii Catedrala cu Lună. Intrăm tot încolonați frumos. Stăm in dreapta. Fetele de 
la Școala normală stau în stingă. Mă uit la sfinții de pe pereți. Toți sînt înalți, frumoși 
Preotul cîntă în altar. tngenunchem. Cintăm apoi toți elevii. Cîntă și elevele. Ele au 
glasul plăcut. Stînd în genunchi, le privesc cu coada ochiului. Și ele se roagă lui 
Dumnezeu și se mai uită din cînd în cînd la noi. Elevii din clasele mari schimbă 
bilețele cu elevele din clasele mari. Noi, cei din clasele mici, stăm în față, mai aproape 
de altar și de preot. De-abia aștept să cresc. Parcă simt cum mi se lungesc oasele, 
cum pleznesc hainele pe mine, cum mă înalț și cum imi crește barba, și zîmbesc fericit. 
Văd ochiul pedagogului privindu-mă și redevin într-o clipă iarăși mic, stînd în genunchi, 
pe cimentul rece ol bisericii, cu cartea de rugăciuni in mîini, cîntînd. Simt fumul de 
tămîie, imi place, și-l respir cu gura căscată. Aud o voce lingă mine :

— Căști în biserică, în casa domnului ?
— N-am căscat, domnu pedagog.

■— Să stai acolo și să nu mai produci ilaritate.
Am inghefat și eu, a inghe/af și clasa : nu știam ce înseamnă Sâ produci ilaritate. 

Eram în clasa întîia superioară.
— Popăscule, dormi în orele de meditație.
Mă trezesc și-l văd lingă banca mea pe director. Cind intrase în clasă toți sa 

topiseră de frică și nu mai avuseseră timp să-mi dea un ghiont să mă trezesc.
— La noapte faci de planton de la 2 la 3, că tot ești odihnit tu, ride el. Și ride 

closa, să-i facă pe plac. Eu nu rid. Mă uit la el .- e mic si gras, și-mi aduc aminte de 
leul de pe coridor. Și-mi aduc aminte și de leul din fabula lui Espo : ..Leul și broasca". 
Memorez : „Leul ouzi o broască strigînd foarte tare. Și se întoarsă de pre glasul ei, 
gindind că e o fiară prea mare .după cum îi era și glasul de mare. Și, cereînd, o găsi 
șt o călca cu picioarele de să turti. Tîlcul t Aceasta pildă arată cum că nu trebuie 
să ne spăriem de tieștece, cînd auzim de ceva, pînă nu vedem cu ochii noștri adevărat".

— De ce rîzi, Popăscule ?
““ Rid... că ride și clasa, zic eu, sa nu-i spun nimic despre leul lui Esop.
Poc, aud eu pe obraz ceva și văd că văd stele verzi. Și-l văd pe director plutind 

printre un nor de stele verzi. Dar nu mo pot stăpîni, și rid mai departe. Cînd stelele 
se mai așează pe pâmînt, și dispar. îl văd pe director foarte vesel. Mă mîngîie pe 
creștet și-mi spune :

— Fiindcă ești băiat vesel, Popăscule. să mai faci de planton și de la 12 la 1. Rîde 
toată clasa. Rîde și el. Rîd și eu. Dar fiecare rîde pe limba lui.

(Am fost într-o fora străină cu X. Ne-am cunoscut personal înainte de plecare 
Nu sint o tire închisă. La înapoiere, în avian, mi-a spus, printre altele, cu condescen
dență • Ești un băiat vesel, hm... Nu m-o supărat părerea lui. Și nici în continuare n-am 
devenit grav, să par un om preocupat de mari probleme universale. Cînd îl întîInGSC, 
îi zîmbesc vesel. E un ins foarte cult, însă, și-l respect).

Visam în școală să devin campion la suta de metri. Și la lungime. Dar mai ales 
la alergări pe distanțe scurte. Mă vedeam pe podiumul viitoarei Olimpiade, aducînd 
prima medalie de aur în țară! Dar la orele de educație fizică făceam gimnastică jn 
clasă : unu, doi, trei, patru unu, doi, trei, patru... Făceam și de serviciu ia bucătărie. 
Afișam meniul. Dimineața : ceai cu pîine. La prinz : supă de chimen, varză, mălai. La 
cina : mămăligă cu magiun. Luni, miercuri, vineri. Joia și duminica ne dădea cină rece : 
un ou, un ardei și-o bucata de pîine. La masă ne ridicam în picioare și spuneam 
„Tatăl nostru" toți deodată, în cor. Cîteodată mai cînfam și cfntece populare în sala de 
mese, cînd aveam ore de cor. încăpeam toți coriștii din școală. Ne așezam pe la mese 
și făceam repetiții. Nu erau fețe de mese. Mesele erau lungi. Băncile erau lungi. Miro
sea a varză de la bucătărie și a săpun. Elevii necoriști făceau baie, în acest timp. Noi 
Cinfom. Apoi făceam și noi baie. Ne dezbrăcăm în pielea goală într-o sală de lîngă 
spălotoi, puneam hainele in cuiere, sau grămadă pe lavițe, și ne luam cămășile și 
izmenele în mîini și „le căutam de păduchi". Apoi le scuturam, să vedem dacă nu cad 
păduchii jos. Pentru această invenție tîmpită, iar am fost consemnat. De doctor, de 
data aceasta. După deparazitare, cum numea el ceea ce făceam noi, trebuia să mergem 
goi în fața lui, cu mîinile ridicate în sus și cu degetele întinse. El stătea între sala de 
dezbrăcare și Spălător. Ne privea de sus pînă jos. Avea o mică jordea în mina și cu 
ea ne făcea semn să ne rotim pe călcîie, să ne vadă de jur împrejur, ori să intrăm 
sub dusuri. Nu punea mina pe noi. Ne căuta de rîie. Cei care n-aveau unghiile tăiate, 
piimeau cu jardecua cîte două Sau trei lovituri peste unghii, imi rodeam unghiile cu 
dinții. Unii și le tăiau cu briceagul. încercasem și eu dar mă tăiasem rău la deget. N-avea 
nimeni foarfecă. Pe urmă ne-om cumpărat lame, de la cei d»n cursul superior care se 
bărbiereau.

(Un cunoscut de-oi meu o devenit undeva șef. Și-a pus ochelari de soare pe nas. 
înainte nu purta. Cînd îl intilnesc, zîmbesc. El crede că iarăși imi bat joc de echipa 
locală de fotbal care iarăși merge prost. Dar eu n-am nimic cu „băieții**. Cu el nu 
discut decit despre fotbal. Ne înțelegem de minune. E un intelectual de soi).

Baia era de fapt spălătorul. Aveam dușuri. Intram cîte patru, sub un duș. Și ca

fiind bolnav de pneumonie. în schimb, continuă explicația la fotografia ce-l prezintă 
pe confratele său pictînd, specialiștii, profesorii și amatorii de frumos au căzut de 
acord că stilul lui abstract indică o vădită tendință spre forme circulare, păstrind însă 
torța imaginației și nuanțele de culori dramatice care au caracterizat perioada anterioară 
o pictorului. El nu-și intitulează operele, pentru a nu-i răpi vizitatorului dreptul la 
considerații proprii, pictează în culori tempera, neotrăvitoare, într-un stil liber, fluid. 
In viața particulară, are și o pasiune suplimentară : tricicleta. Chimp Beauty e cimpan
zeu. Profesorul universitar W. Jenson, făcînd teorie comparată între diverși abstractio- 
niști, scrie că atît obstrocrioniștii bipezi cit și cei patrupezi sînt extrem de necomunicativi, 
absolut lipsiți de spirit de autoanaliză, sînt egoiști, le place sâ folosească efectele 
întîmplătoare, etc. li am fi pe Hurvinek și Manica, cimpanzei din grădina zoologică d>n 
Praga. Cu prilejui Anului nou. ei ciocnesc un pahar cu lapte. Mai am un maimuțoi 
care privește o tablă de șah, sugîndu-și un deget. Mai slnt, mai sînt. Cel mai teribil 
însă, e cel pe care m* l-a adus Constantin Cubleșan; este enorm, are ochii mici, ca dai 
nasturi căprui, e sprijinit cu bărbia pe labe, pare tuns cicero, ore buzele enorme, 
bosumflate. Si privește inainle. In gal, gînditor, nepăsător, enigmatic. în arice caz are 
o expresie diplomatică, greu de definit. Nu-i știu numele, Cubleșan mi l-a adus decupat 
fără nume și explicații. Dar am să-i caut și numele și biografia. Țin aceste maimuțe 
pe birou ca sâ le văd în fiecare zi, fiindcă nu-mi plac maimuțele. Ele întotdeauna se 
prefac că sînt ca oamenii. Cineva spunea că ele sînt naturale așa cum sint, și că 
oamenii mimează gesturile și apucăturile lor, dar evident, era o glumă. Nu-mi plac 
maimuțele, clar. Mie îmi plac leii. Am sub sticlă și fotografia lui Edson Arantes do 
Nascimento, marele Pele. El a început sâ joace fotbal la 12 ani, notează explicația, și 
mai jos reproduce două declarații : „Dacă Pele ar părăsi Brazilia, nu mi-ar rămine 
decît să-mi fac haralciri" (declarația fostului președinte al Braziliei, Quadros) ; și : 
„Daca l-aș trans fora pe Pele aș fi un om mort, capul meu ar fi purtat de-a lungul 
străzilor din Rio (declarația președintelui clubului „Santos", Athie Jorge Coury). Mai am 
fotografia unui cosmonaut. Il mai am pe Eminescu. îl mai am pe Brâncuși, fotografia! 
in fața atelierului său din Paris. Și-i mai am a dată pe Brâncuși : cu barbă, bun. semănînd 
cu Dumnezeu. Așa mi l-am închipuit eu întotdeauna pe Dumnezeu. Pe Brâncuși îl 
consider cel mai teribil prozator modern. Stau la biroul meu de la „Steaua” unde sint 
redactor de oot ani, și privesc fotografiile și mă cam plictisesc. Ido neni 
mă cheamă la secretariat. Io telefon Mă duc. Mă sună de la Oradea. 
Ridic receptorul. Un fost coleg de facultate și de liceu mă cheamă la o 
șezătoare literară la Oradea. Să fie într-o sîmbătă, îmi spune ei, cind au elevii timp 
mai mult. Bine, Bejane. îi spun amicului, al cărui nume întreg e Bejan Crăciun, vin. Să 
fie în 21 noiembrie. La telefon se-aude și un mieunat de pisică ; il întreb dacă miaună 
cineva la Oradea, la el, și el îmi răspunde că nu. Dar nu miaună la tine ? Nu îi răspund 
Probabil, îi zic, s-a suit vreo pisică pe sîrma de telefon dintre Oradea și Cluj și miaună 
Rîdem și ne salutăm amical, cu servus. Vin în biroul meu și mă gîndesc la Oradea. 
Acolo am făcut clasele secundare. Am fost tot timpul intern. Imi aduc aminte de primul 
chipiu, de sacul cu cartofi pe care l-am dus la internat în prima zi, și 'de cele citeva 
kilograme de fasole albă. Dormitoarele erau mori, de șaizeci de paturi. Mi-am pus 
cufărul de lemn sub pat. Mama mi-a căutat un pot mai intr-un colț, cum zisese și 
taico-meu, ca să nu se lovească toți de mine și să fiu și la loc mai ferit de răceală. 
Eram cam slăbănog. Aveam pistrui mori. Mama m-a lăsat la internat și o plecat în 
Oltenia, acasă. A doua zi cm scris prima scrisoare acasă, și mi-am notat pentru primo 
data adresa pe spatele plicului : elev în clasa l-a, Popescu D. Strada Spiru Haret, nr. 3, 
Oradea. Știu că in momentul cînd lioeam plicul, am tresărit: clopotul suna violent. Dar 
nu-mi amintesc unde ne chema, de ce suna. Dimineața era infernal clopotul, parca 
se-aprinsese lumea, așa batea de fioros. Toți săreau din paf, de frica pedagogilor. Și 
auzeam pe coridoare cum fug elevii desculți la spălător. Dormeam la etajul doi și

Dar el nu ma mai ascultă, trece printre eievi, cîntînd, cu cartea de rugăciuni în 
mîini, veghind. Tot timpul ne spune să fim disciplinați. Veghează și-acum. De ciudă, 
casc cît pot, fără poftă, dar casc. $i cind preotul se închină in fața ncastră, eu nu mă 
mar închin, mă leg la bocanci, fiindcă mi se dezlegase un șiret.

înapoi, spre internat, mergem tot incclonați, doi cîte doi. Mi-e foame. La colțuri, 
femeile vind dovleac copt. Mirosul de dovleac e moi bun decit cel de tâmiie. Femeile 
strigă .

— Dovleac copt I
Dar sînt mai atent cind strigă in ungurește. Aud, dor nu-nțeleg nimic. Rețin :
— lou meleg o șultec papajtdeș 1
După amiaza sint consemnat din cursul sâptaminii și. cum știu cd și duminico 

viitoare nu voi putea sâ merg după masa in oroș, fluier cind ajungem in internat, cind 
a luăm la fugă pe scări, la dormitoare Pedagogul nu rr>ai e cu nai, s-o dus Io bucătărie 
Cobor apoi în sala de meditație s-aștept cioaotul pentru masă. Pe pereții culoarului 
sint o sumedenie de planșe agățate In cuie. Cu W felul de anima e. Mă opreec. sub o 
planșă care-mi place cel mai mult. Șî-i lac cu mina leului din planșă. Are o coomd 
teribilă, trup puternic, și parcă zimbete. Dar nu întotdeauna. De Io el am învățat sâ 
rid in mine, Nu mi-e teamă de pedagog și nu-mi pasă că iarăși m-a consemnat. Știu 
câ dacă în momentul cind el ar vrea sâ deo In mine eu m-aș face leu, s-ar urina pe 
el de frică. E un câcâcios, îmi zic, ți-i foc leului cu ochiul.

In curtea internatului nu e nici un pom. Stau la fereastră, consemnat, și maninc 
semințe de floarea soarelui. Mi le-am adus de-acasâ, din Ddnceu. Closa e goală. Ma 
gîndesc la cei din sat. Nu la neamuri. De fapt la un singur lucru mo gîndese . la Jurebie. 
E| cîntă duminica la horă din goarnă ori din trombon și eu parcă ii văd gitul cum 
se umfla, cînd suflă in goarna ori în trombon, se umflă și se face de trei ori mai mare 
și parco vibrează. Oare nu din gît cîntă Jurebie și goarna o ține numai de formă la 
gură ? N-are Jurebie oare in gît vreo pasăre ? Io să scriu eu acasă, să-i întrec 
pe-ai mei.

La ora de religie aflu că nai om avut niște protopărinți. Citeam o corfe, finind-o 
pe sub bancă, și nu prea am înțeles bine ce-i cu protopărinții. Daca nu era acest cuvînt, 
mi-aș fi văzut mai departe de treobă. Dar închid cartea și sint atent. Nu mă pot răbda 
și-l întreb pe Nelu Coțofană .-

— Mo, cei cu protopărinții ăia ?
— Noi am avuf protopărinți, îmi zice ei.
— Ei, șușotesc eu, și ?
— Și protopărinții noștri au fost...
— Coțofană 1 se aude glasul profesoruiui
■— Da, domnu profesor.
— Ce faci acolo ?
— li spun lui Popescu cine au fost pretapărinții noștri.
— Și cine au fost, Nelu Coțofană ?
— Protopărinții noștri au fost Adam și cva, domn profesor

— Bine. Dar tu, Popescule, de ce-ai întrebat, n-ai fost atent, nu știai i
— Știam, domnu profesor, dar nu știam precis, mint eu, și nu voiam sâ greșesc 

în viitor.
— De ce să greșești ?
— Fiindcă eu ușa-m citit în biblie că Eva a fost dată afară din rai, spun eu ceeo 

ce știam.
— Eliminotă, chicoti Bond ici, zis Boul Apis.
— A fost alungată, nu dată afară, dar asta e altă lecție, zise profesorul. Și fiindcă 

elevii începuseră să rida de gluma lui Bondici, el, care n-o auzise, crezu că din cauza 
vorbelor mele rîd, așa că mă trimise la colț, să stou în genunchi. 

sa se faca economie de apa caldă, ne dadea dintr-o dată apă fierbinte. Ieșeam roșii 
ca racii din baie. De-atunci sînt convins că rîio aricit or fi ea de dată dracului nu poate 
tezista sub duiui cu apă fierbinte. Și nu m-am mai temut de rîie.

Intr-o seară, cînd a sunat clopotul pentru cină, om luat-o la fugă pe scări în jos, 
către sala de mese, toată școala, strigînd iuraaa I Toii voiam s-apucăm loc în prima 
serie. Cei care-au ajuns primii, ca să fie siguri, fiecare a pus întîî mîna pe cîte un 
castron și-o furculiță. Săreau peste bănci, căutînd locuri la mese. Strigăte. Cei mai 
mori luau castroanele din mîinile celor mai mici. Dar cei mici au început să se opere 
cu furculițele. Sau să arunce castronașeie de la unul la altul. A venit pedago

gul. Și profesorul de servici. S-au mai potolit lucrurile. Cei care n-aveou locuri au fost 
icosi din sala de mese și trimiși la meditație. Noi, care-am rămas, am fost pedepsiți 
pe loc : ni s-a amînaf cu un sfert de ceas aducerea mămăligii cu magiun. Dar sfertul 
s-a lungit, s-a făcut jumătate de ceas. Și-afunci, parcă ne-a trecut foameo. Poate și 
pentru câ bâusem toată apa din căni. Și-am început sâ jucăm fripta. Fiecare cu vecinul 
său de peste masă. Toată sala de mese. Se-auzeau llpâifuri de palme, țipete, rîsete. 
Pedagogul a zis să ne cumințim. Dar nu putea sâ supravegheze pe toată lumea. Sala 
era lungă cit un hambar boieresc. A plecat afară, după profesor. Tot nu ne-au adus 
cmc. Așteptau probabil sâ ne potolim. Dar nu ne-am potolit. Am jucat mai departe 
fripta. Eu mi-am pus castronul pe cap. Apoi și-au pus toți castroanele pe cap, și jucam 
aia fripta, cu ele pe cap. Pe urmă om început sâ batem în ele cu furculițele. Pleosc I 
fieasc ! Pleosc I Atunci, unul care probabil plodise pe Io ușă, a zis tare

— Băieți, vine directorul.
Au ingfietat o clipă toți. II chemaseră prin telefon
— Hai sâ cîntâm, i-am șoptit eu lui Toneo
— Ce?
— Un cor... „Trăiască regele".
— Ăha.«
Și-am început sâ cîntâm „Trăiască regele” cu castroanele pe cap. Pe toate vocile 

Noi, din clasele mici, eram Io sopran. „Trăiască regeleeee... In paaace și onooor, De 
tooaoră iubitor... Și-oaopărător de jaaară..."

Directorul a intrat, n-a zis nimic, ne-a ascultat. Unii, mai ales cei de pe lîngă 
ușă, isi dăduseră castronașeie jos de pe cop.

— Bravo, zise directorul, cînd terminarăm. Vă pregătiți pentru serbarea școlară, 
nu pierdeți timpul, bravo. Sâ le vină cina, zise el către pedagog, cam supărat Nu 
prea-l înghițea nici pe profesorul de servici, poate de-aceea nu ne-a făcut nimic, ca să 
le-orate câ noi am fost cuminți. Ori ca să nu-și facă școala de rîs, ari pentru că avea 
humor? N-om înțeles niciodată de ce. Insă a doua zi ne-a tuns pe toți. Toată școala. 
Zicea că avem păduchi. Au venit frizerii și ne-au tuns în curtea școlii. Părul a fost adu
nat într-o grămadă, al tuturor, și i s-a dat foc. Să moară păduchii. Priveam toți de la 
ferestre cum arde părul nostru în curte. Ardea teribil.

(Citesc sub semnătura lui S. că volumul lui cutare e remarcabil. Cam prea mulți 
sint remarcabili. Observ că și aici tactica e la modă, nu numai în fotbal. Cifindu-i pe 
S.. pe P. și pe alții, afli cu precizie, nu cît de reușită e cartea celui discutat, ce talent 
ore. ci în ce grup e. Se dâ cu un autor în altul. Se compară polul nord cu polul sud. 
5o nu fie niciodată nici unul la locul pe care-l merită. Toți să fie aliniați. Toți egali. 
Valoarea și nonvaloarea. E mai comod. Și în jocul ăsta intră și critici care nu sînt 
imbecili. însă poate sînt prea șmecheri. Prea mari tacticieni. Sînt deștepfi, dar total 
necinstiți. De ce-or fi afîtea grupuri, grupulețe, atîția lași, trepădușii, aranjeuri ? Nu mai 
există rușine ? Domnule S., cînd spui despre cutare că e excelent (și toată lumea știe 
de ce afirmi acest lucru) și-ți semnezi numele întieg sub cuvîntul excelent, dă-mi voie 
să nu te mai citesc. La nesinceritatea ta, dâ-mi voie măcar să nu te mai citesc, decit 
să te citesc și să te-njur Păcat, îți respectam penița. Dar se vede că moartea dâ mereu 
tircoale, moartea).

(Va urma)



După ca a publicat un eseu despre roman, „Toi stai sau Dostoievschi', Georges Steiner, 
cunoscutul publicist englez emite într-un volum recent ipoteza dispariției tragediei („Moartea 
tragediei*): „Tragedia trebuia să dureze 24 de ore, în prezența lufdumnezeu. Instrumentul 
acestei izolări era versul. Proza leagă punți intre personaje și public. Tragedia nu le acceptă. 
Unitatea tragediei era versul și existenta-activă a lucrului sacru- Astăzi .nu-se -mai scritM 
versuri.

ȘI dumnezeu nu mai există*.

„L'Europa letleraria* din Roma, numărul 35, ia apărarea lui Alberto Moravia, în con
troversa aprinsă iscată de ultima carte a acestuia, intitulată — „Atenția*. Giancarlo Vigorelli 
se ridică împotriva celor care contestă „natura de romancier* a lui Moravia,, pusă in cauză 
de scriitor însuși, in teoria pe care o face cu privire la noul său volum. Moravia neagă ,,-so
luțiile narative* ale romanului în general și, prin aceasta, pe ale romanelor sale. „Atenția" — 
spune Vigorelli — este un roman-jumal, un roman-oseu, ori romanul unor romane, dar 
în toate aceste transgresiuni și agresiuni, cu scopul de a scoate romanul de sub osatura ori
cărui cod. Moravia lese învins*. în fond „soluțiile narative* sînt cele care ies la suprafață în 
ultimul său roman, piofitind tocmai de propria lui „fragilitate ideologică*.

La rubrica „Poeți 
români* revista bul
gară „Plamak* (Fla
căra) publică în nu
mărul său din sep
tembrie, un qrupai 
de tălmăciri din 
versurile lui Tudor 
Arghezî, Victor Tul
bure, A. E. Bacon- 
ski, Mihai Bentuc, 
Demostene Botez.

Tălmăcirile poartă 
girul unor noeti de 
prestigiu, prieteni ai
poeziei românești, 
precum Elisaveta Ba-
qriana și Nicolai Zi- 
darov.

Fostă combatantă în maquis, torturată de Gestapo, membră a Partidului Comunist 
Francez, autoare a unui reportaj despre Indochina (1954) Algeria (1960), Madeleine Riffaud. a 
petrecut doi ani in mijlocul Vietnamului incendiat : „In dosul oglinzii* se intitulează volumul 
recent publicat din care desprindem : „X'u se poate nimic împotriva țăranului vietnamez : îm
potriva rîsului său, a curajului, a spiritului invenție*.

Viltorio Screnî — 
care alături de Ma
rio Luzi, Carlo Be- 
tocchi și Giorgio Ca- 
proni reprezintă li
nia principală a ge
nerației post-herme- 
tice de poeți italieni 
— da Ia iveală, in 
editura „Einandi* 
din Torino, ultimul 
său volum anunțat

Studiul lui V. Dneprov Trăsăturile romanului sec. XX analizează începuturile 
realiste și moderniste ale prozei occidentale contemporane. Aprofundat și multilateral sînt 
cercetate : romanul „dramatic" care pornește de Ja Dostoievski, cel „liric* reprezentat de 
Hemingway, cel „intelectual" reprezentat in mod strălucit de Th. Mann. Numeroase pa
gini sînt dedicate lui Propst, Steinbeck, Kafka, Laxnoss.

î pac

dau știre

Mi-atn închipuit dmtotdrma 
e cronicari însoțiți de pUpîiVăl 
ilben al luminării. Si de fiecare 
ată cind am putut să privesc pâ
inile lor le-am căutat printre 
'.nduri lacrima de ceara. Bâtri- 
ul Neculce, cred, trebuie 5 ; fi 
însumat nenumărate ostie' de 
lloane pentru a-ți zidi îew.plu! 
iu, față tn față cu aen.-.;rtrez. 
eștila, candela sau opaițul 
irmă de pasăre, dind fiecare . 
arte nu mai mult de cinci pine 
i șapte lumini, au desert. p? z«- 
ul de chilie, umbrele urnit îrern: 
e laudă, iar dedesubt, pans le-- 
opiat cu fidelitate si migala. Pa- 
ina obținută astfel pleca -r rct- 
ăritul zorilor in călătoria fard de 
ntoavcere. Se pierdea .wî1 râmi- 
,ea uitată în firiz de piatră

La Szentendre, un mic orășel 
'Ân Ungaria, am descopent-o 
ticlă. Se cheamă „Stihuri poltn- 
e asupra stemei prea lumiitatt - 
ui slăvitului și blagocestlivul 
Constantin Basarab Voievod. Ia- 
ă-lc :

„Semn strașnic și arma la război 
prea tare

Din ceriu a arătat o lumină 
mare

O cruce de stele pe ceriu 
însemnată

Marele Constantin i se arată 
Cu slove împrejur scrise 

rîmlenvște
Pe toti vrăjmașii tăi tu să-i 

biruiești
Acuma și corbul încă o arată
Domnului Constantin în aceasta

dată
Ca să stăpîneascu cai de viță 

bună i.

Poetul e și va rămine (sper) ne
cunoscut. Sau poate se cunoaște.

Habar nu am. Știu doar că opera 
lui se afla și aici, la Szentendre, 
pe malul Dunării, și ca reprezin
tă (ah, ce cuzîntl un fel de pre
față la un mineu pentru luna 
*r.at Tipăritura, aflata în custo
de muzeului, pre cite pricep eu, 
are o limbă deosebit de îngrijită, 
țesută cu metafore, plină de sa- 
: și de w.‘reasmă. De pe a-
■_ c-’dKâbă sr. despre? anul:
1HS

Cmș departe de
Sibiu ? Ș: £■? -T Si ciJtt ? Szen- 
icncirt uf*7 «mai 22 kw de 
BaăupeA-a. O ar; de băț.
S-«r p«?ca să ți măi h»t»i

aici. S-ar putea ca unul dintre 
iluminiștii noștri s-o fi dăruit ciri- 
ra, ș; -ț-ar mei putea sc fi fot! a- 
dusă nai dc mult de către calu- 
pării peregrini <a biserica orto
doxă.

Szente«dre e și azi **m4i uto- 
r;e. Mai intri romanii, apoi turcii 
$; grecii. iar după aceea sirotu au 
trecut ți au nzrr&cs aici. Urmele 
lor trăiesc pretutindeni. Toate ca
sele, înșirate pe străzi care urca 
asemeni ca la Tirnovo. în Bulga
ria, au fost declarate monumente. 
După streașină sau fereastră, du
pă tindă sau scară, ghicești lumea 
care a trecut pe aici, negoțul mk 
nopțile de petrecere. O colonie d- 
pictori șt sculptori sxabiîiia aici de 
vreo 35 de ani (plecind. se pure, 
de la școala din Baia Mare) exer
cita de mai mulți ani o puternică 
influență asupra plasticienilor dt*i 
țara recină. Le-am privit opere
le, am hoinărit pc străzi. și am 
șoptit pentru 'vine sne-
nimulu».

DARIE NOVACEANU

J6 octc-^'.r»*’*•

Casare Zavattini e un om robust 
și iute la mișcări, cu ideile promp
te. Orice convorbire, orice între
bare, ai senzația că nimeresc 
exact o preocupare a lui. Venea 
de Ja Cinecittă, continuînd îndată 
convorbirea telefonică pe care 
a avusesem. Literatura, cinematogra
fia, viața zilnică merg in conversa
ția lui mereu împreună, fără nimic 
nefiresc. E plin de farmecul italieni
lor, pe care vivacitatea îi apără de 
toate : de frig, de căldură, de plicti
seală, de pedanterie. Se pregătea 
să plece a doua zi la Paris, unde se 
petrecea și se turna ultimul său sce
nariu, în regia lui Vittorio De Sica, 
intitulat „O lume nouă".

Vedem în el, în primul rînd, scrii
torul, deși de mult cinematografia îl 
acaparase, făcînd să circule numele 
sau, cel puțin la un moment dat, cu 
o frecvență mult mai mare ca în 
epoca în care scrisese „Săracii sînt 
nebuni*' și „Eu sînt dracul", cârti de 
succes. Îndată după război făcuse 
filmul „Sciuscia" în 1946, „Hoții de 
biciclete" în 1948 și altele, de „în
cărcătură' social-națională. Con
versația a cuprins simultan lite
ratura și cinematograful : arte com
plimentare ? ari© rivale ? Aceas
tă pToblemă, mereu la zi, acută me
reu, cinematografia italiană o atacă 
din plin, cu fiecare film de mai mare 
răsunet. Cesare Zavattini o trăise 
din plin de-a lungul ultimilor două

zeci de ani Pierde cr. cișnge voca
ția htezară in cinemaiograhe ? Scrii
torul are mai multă pmă declt ci
neastul asupra omuiur _ascuns', in 
raport cu omul .JtmenoEue' ’ Cam 
s-ar putea transpune pe ecran .-A 
la recherche du temps perdu' ? Ci
vilizația se interiorizează, in aceeași 
măsură în care se amplifică în iu- 
crun si camponcment. Iulie litera
tură si cmematogiaf trebuie încura
jată o diviziune a munm arăsnee ’ 
Ori. dimpotrivă, o unificare a ei ?

Cesare Zavattini are in această 
privință o concepție inspirată de ex
periență ți de vinunec istorică a 
lucrurilor. H pune un vădit accent 
pe „fenomenul ascensiunii maselor* 
si pe „caracterul social obligatoriu* 
al fumului : scriitorul are un public 
larg sau nu are. la un moment dat ; 
cinematograful are totdeauna. Este 
o artă tipică de mase. Viziunea si 
mijloacele scriitorului trebuie să se 
completeze cu ale cineastului si vi
ceversa.

Mi se pare o eroare de fond — 
spune Zavattini — pcmmd de la ex
periența mea, să accept orice dis
tincție între literatură și cinemalo- 
gral. Dai a colabora cu lilmul în
semnează penlru scriitor a nu se 
opri la faza textului, la concepția 
imaginată și transcrisă, ci a-și asu
ma si latura expresivă, efectivă, ci
nematografică, chiar în sensul teh
nic, pentru că pe această cale faza

Pentru sezonul literar autumnal, presa 
franceză semnalează apariția unor intere
sante volume de proză : „Campania din 
Italia1* de Michel Mohrt, ed. Gallimard. 
(in competiție pentru marile premii ale 
sfirșîtulni de an). „Timpuri apuse* de Ja
ques Arnaud Penent, ed. Grasset, ..Ano
timpurile' de Maurice Pons și „Portretul 
unui seducător* de Henriette Jelinek, ed- 
Gallimard.

EditeM franceză „Buchet-Chasiei* s- 
nuată publicarea unui text inedit de Gns- 
tav Flaubert. E vorba de o copie a jur
nalului „Amrntrrî. note si ginduri inti
me ■« scris ia vîreU de șaptwprezece an».

„Dincolo de fluviu* e un vechi roman 
a! Iui Hemingway a cărui publicare în- 
Franța si Italia a fost interzisă de autor 
în timpul cit a fost în viață. Publicat 
dcum, a decepționat. Unii critici îl so
cotesc ca romanul, care ar fi putut fi 
prin lineamentul său autobiografic, de 
valoarea romanelor ..Cui îi baie ceasul*
ș! „Adio arme* ; dar că Hemingway si 
l-ar fi ratat. Altora nu le mai place dia
logul, acest stil direct, faimos in opera 
lui Hemingway. Detractorii abundă. Se 
merge pină a se încerca acreditarea tezei 
că Hemingway ar fi să ramină doar „un 
clasic pentru adolescenți*.

de mai,multă vreme
„Instrumentele u- * 
mane*. E vorba, fără
îndoială, de eveni
mentul poetic italian 
cel mai însemnat.
din ultimii ani. Se- 
reni se află la cel de 
al patrulea volum 
de poezii, după 
„Frontiera* (1941), 
„Poezii' (1942) St 
„Jurnal din Algeria'
(1947).

Aniversarea a 75 de ani de la nașterea 
mareluf^poet Serqhei Esenin cunoaște in 
Uniunea Sovietică o amplă și însuflețită 
popularitate.

Revista „lunosti" (Tinerețea) acordă un 
spațiu larg acestei - aniversari. Alături de 
medalionul pasionatului eseninolog Kor- 
nei’ Zelinski și de < amintirile Iui Victor- 
Sklovski in paginile revistei sînt inserate 
omagiile emoționante ale cîtorva dintre 
reprezentanții noii poezii sovietice : E. 
Evtușenko, E. Vinokurov, V. Bokov, 
V. Tibin, N. Dorizo.

Exprimîndu-și adeziunea la valoroasa 
lecție poetică pe care-o constituie opera 
lui Serqhei Esenin, cei cinci poeți , sovie
tici demonstrează în mod convingător cit 

de fructuoasă este continuarea acestei 

tradiții.

La începutul lui noiembrie se va des
chide la Varșovia, Congresul internațio
nal al traducătorilor literaturii polone în 
limbi străine. Cu această ocazie se vor 
prezenta referatele : „Traducerea, ca mij
loc al relațiilor culturale între popoare". 
„Locul literaturii polone în lumen con- 
tmnporană*' ș a.

Numărul 9 al revistei „Inostranaia lite
ratura" (Literatura străină) cuprinde un 

studiu intitulat „Eroul-conternporanul nos

tru" semnat de criticii D. Micu și N. Ma- 

nolescu. Studiul celor doi critici are da

rul de a familiariza cititorul sovietic cu 

unele dintre problemele prozei românești 

contemporane.

r

tentația necunoscutului

(/)

— o ora cu iuhon smuul —
— A, nu, eu nu sini un turist (detest pe co

lecționarii de peisaje), cu atit mai puțin „aven
turier", vînâtor de balene sau căutător de aur. 
Sînt însă mai mult decît toate acestea, un om 
fericit, care nerezistînd tentațiilor uscatului si 
inerției reușesc din cînd în cind să „evadez", 
să cutreier lumi mai puțin accesibile, aproape 
necunoscute contemporanilor noștri. Mările 
deschise, oceanele, „depărtările* mă ademenesc
— necunoscutul acesta mă cheamă, adesea fără 
să-mi pot explica d? ce — poate prin roman
tismul lor sau poate pentru’ că acolo pot re
flecta în liniște desăvîrșită. Dincolo dc Marea 
Tăcerii, de unde se întinde „polul inaccesibili- 
tății", gîndurile se eliberează de cătușele con
venționalului ; ele capătă dimensiuni uriașe, 
iar destinul umanității din această perspectivă 
mi se înfățișază în toate sensurile majore...

— „Chemarea depărtărilor" o simțiți, totuși, 
ca o necesitate de a vă izola — fie și tempo
rar— de problemele vieții ?

— Nicidecum. Realitatea e că acolo posibili
tățile de a-ți face singur „probleme'', de a te 
complica, sînt mult mai reduse. în Antarctica, 
de pildă, o aspra furtună de zăpadă m-a surprins 
intr-un moment de melancolie —■ dezbaterea 
sufletească pe aceasta creastă a primejdiei as 
spune ca m-a purificat. In momente grele doar 
autoironia îți poate alunga frica de moarte, te 
ferește de pericolul închipuirii că ești primul om 
fericit sau primul tragician al lumii.

Smuul a trăit o viață de om în mica Estonie, 
adesea treburile obștești (e președintele Uniunii 
Scriitorilor Estoni. secretar al C.C. al P.C.E. 
ș. a.) îl solicită să fie prezent la Moscova sau 
in altă parte a continentului. Refuză să-și_ în
chipuie măcar câ ar putea trăi în America, in 
Australia sefu în Occidentul european. Fiul 
nordului, profera în schimb largul oceanelor, 
depărtările reci și tăcute ale polurilor, mal nu- 
țin țările calde. Din aceste unghiuri diferite alo 
perspectivei geografice și sociale scrierile sale 
ne apar în postura de confensiuni lirice vizio
nare, depășind forma aparentă a unor cronici 
sau „jurnale" literare, cum ne-am obișnuit să 
numim de pildă „Cartea ghețurilor" (Premiul 
Lenin, 1961) și recenta „Marea Japonie* (cu 
prilejul publicării ei în limba romană, autorul 
ne-a vizitat țara).

Șmuul are o. înfățișare foarte apropiată fie 
rea care se desprinde din „Jurnalele" salo de 
calatorii. Jovial, dispus să discute cu oricine 
despre orice, să-ți* întindă mina după ce i-n tă
cut ntai întîi vînt de după ceafă, zîmbindu-ți larg, 
și privindu-te ocrotitor de la înălțimea' de aproa
pe doi metri.

— Primul care mi-a îndreptat ochii spre nord
— și continuă să ramînă mai ele meu preferat
— este Nansen. Apoi, un alt explorator al nor
dului, aviatorul Evelin Bvrd, despre care am si 
scris. Datorez mult americanului Conrad, cărți
lor lui Kondike, Finkler (despre Madagascar). 
Îmi este foarte apropiat ca scriitor Laxness, 
pentru temperamentul și obiceiurile- nordului 
scandinavic ; Hemingway, pentru veridicitate* 
pe care o dă autenticul trăit ; Maiakovski. 
pentru semnificația detaliului...

— Nu preferați, așadar, tipul clasic de litera
tură- care descrie călătoriile ?

— De obicei nu plec în croaziere, ci însoțesc 
expediții științifice. In cazul acesta vaporul 
este o pzină pțutitoare, iar pasagerii sînt oa
meni cu înaltă calificare și ținută morală, care 
oleacă într-o misiune grea și de mare răspun
dere. încercările grele le dezvăluie caracterele 
și poți să-i cunoști cu adevărat. Aici siquranta 
și riscul, ca -pe front, sînt o condiție, a .existenței.

Pe văpor, pe trauler, în avibn, nu scriu nimic

din paginile acestor cărți ci — ca sa nu mar de 
urit sau să nu-mi plesnească coarda patetica — 
îmi păstrez cumpătul, discut, mu documentez, 
memorez, reconstitui, asociez și notez. Redactez 
și finisez însă acasă, Ia masa dc lucru. Simpli
tatea expresiei, viziunea claia a imaginii, umo
rul, autoironia, retrospectivele sînt rezultatul 
unei șiunci încordate și îndelungate pe care ci
titorul nu trebuie să o sesizeze,

-— O dată publicate cărțile scrise de dvs., vă 
mai tentează să mai le recitiți î

— Nu mai recitesc ceea ce odată a văzut 
lumina tiparului. Las totul de acum pe seama ci
titorului. Rareori se înlîmplă să revin asuDra 
unor texte, ca în cazul unei drame ecranizat* 
recent, și poate asupra piesei pe care o voi re
vedea înainte de a fi pusă în scenă si la Na
ționalul bucureștean. De altfel, sînt solicitat de 
multitudinea sarcinilor obștești și de noile teme 
și proiecte care mă copleșesc, dar nici nu do
resc sa mă obișnuiesc cu plafonul lucrărilor 
vechi, recitindu-le. Nu am și nu vreau să am 
un gen preferat, încerc mereu noi modalități ar
tistice, caut de fiecare dată altceva, altă for
mulă literara sau cel mult îmbin pe cele cunos
cute. Poate de aceea mă și tentează proza lirică, 
poezia epică, drama poetică și publicistica lite
rară.

— Credeți că discuțiile purtate în jurul căi
ților dvs. (bazate pe fapte reale, autentice) ur
măresc să îndreptățească o anumită tendința în 

literatura contemporană sau numai o caracte
ristică a virstei scriitorului ?

— Și una și alta. Eu sînt adeptul scrierilor 
cu adresă, dar și fără adresă. Acum îmi dau 
seama că literatura de confesiune pură are s’ 
dezavantaje. Maturizarea artistică implică o mai 

mare obiectivizare. Eu am avut multe necaxuri 
de pe urma „autenticității" „Cărții ahetarilor". 
De pildă, la procesul intentat unui aviator, erou 
al cărții mele, care ulterior a făcut o „gafă", 
apărarea a citat pagini în .cartea mea, Insa de
pășite acum. Sau a trebuit să mănînc o pajjaiă 
strașnică dc la cel mai bun prieten al meu. sa
vantul G. 1. Golîșev, pe motiv că i-am dat în 
vileag viața sa — eroică, ziceam eu — din 
timpul expediției in Antarctica și in Marea Ja
poniei. A trebuit să reflectez serios la pumnii 
sai cit barosul. Prietenul meu suferea cumplit 
de boala modestiei. M-am văzut nevoit să-i cer 
scuze în introducerea ia „Marea Japoniei" gi in 
consecință să schimb toate numele sdevarate cil 
altele false și chiar să refac substantial cartea- 
lată cum viața mi-a „dictat" o noua „modalitate 
artistică". In ce privește autenticul și ficțiunea, 
eu cred câ trebuie să meargă mină în mînâ, să 
conviețuiască, dar la o înaltă tensiune lirică.

— Totuși, literatura ca plăsmuire pura, ea 
ficțiune artistică, vă displace ?

— De un timp sînt urmărit de structura si vi
ziunea viitoarei mele cărți, care va ti un roman, 
ddicâ o „plăsmuire pură", primul meu roman.

— Despre cc va fi vorba în romanul dvs. ?
Nu știu. Simt doar că trebuie să fie a 

carie de capătîi, în caro sa folosesc rezervele* 
depozitate în toate călătoriile mele pe meridi
anele globului, prelucrate în perspectiva expe
rienței unei vieți de om al epocii sale.

Discuția despre conținutul romanului ar ti mai 
potrivit să o a minam cu un an-doi. Cînd va fi 
gata va fi mai ușor să vă vorbesc despre el 
lucruri care ar interesa, poate, și. pe cititorii 
revistei „Luceafărul".

Ne-am înțeles ?
-- Una voce 1

DUMITRU COPILUN

întilnire cu cesare zavaUin

c:eatoc:« leasă șuieră vanaxu au- 
merooM. Soepîa cclanorare scriito
riceasca ca ulmul este ta>aimeni« 
parUaiă. Ec ceviee un aefect mo
ral. eu n~nwn estetic' Zavattini 
tace un scurt eian de memone : 

despre acest hicru am vorb.: 
«■rr-ni pe care l-am dat
revistei „Contemporanul^, cind am 
fost în Booâ^a. Mi se paie, spu
neam atunex, că literatura trebuie sa 
he peatru u om de cinema un mi)- 
■oc ae asi ingloZxz datele culturale, 
edieă de a cuprinde una din tartele 
reahtâtiî cu care trebuie sa se ma 
soare, spre a-si da seama la ce 
punct se află procesul de cunoaște
re in lume. Nu e vorba nici de a 
repeta, nici de a transpune crea ia 
literara. Cinematograful esie cu atit 
mai mult el Insusi. cu cit isi dă sea
ma de specificul lui, pe care îl îtr- 
bogâiesc toate elementele timpului, 
literatură, muzică, pictură etc. .

— Meseria de om de cinema pare 
foarle in vi di abilă în acest caz, i-am 
răspuns lui Zavattini. Ar ti nevoie de 
niște adevărali oameni ai Renașterii 
în cinematograf Acest lucru nu prea 
se intimplă din nefericire. Trebuie 
să treacă toți cineaștii primr-o școa
lă de vastă cultură ?

— inventarul actual al filmului, 
îmi răspunde Zavattini, dovedește o 
forță de revelare mai mică decît cea 
pe care trebuie s-o aibă. Se per- 
zislă în concepția după care sălile

de cinematograf sînt simple locuri 
zice de spectacol. Dar orice sală 

de cinematograf este un canal de 
pătrundere în interiorul societății. Ne 
aflăm in ajunul ori al unei arhivizări 
a cinematografului, ori al unei lians- 
lormări radicale a canalelor lui de 
nroducție si de consum. Această din 
urmă tendință provoacă o dezvolta
re a mijloacelor care țintesc să așe
ze filmul în interiorul situațiilor so
ciale... în genere trebuie să depis
tăm nevoile cinematografiei, elibe- 
rindu-le de tendințele de exploatare 
ale ei, ceea ce nu este deloc ușoi. 
Scurtul metraj poate deveni o formă 
de film independentă de sala de 
cinema, care din păcate este com
plet aservită producției industriale. 
Dar și cinediletanții sufăr fascinația 
marei cinematografii. Trebuie să 
imem într-una prezent faptul că po
ziția cinematografului este diversă 
de a tuturor celorlalte arie. Așa cum 
am spus, el posedă prin nașteie o 
mare platlormă de socialitate. Scrii
torul sau ori care alt artist se află 
ca atare in fata obligației misterioa
se de a avea un lector sau un con
templator caie îl rezumă. Ce-mi spu
ne faptul că un tablou, de exemplu, 
atinge într-un fel toate problemele 
epocii în care esie creat, dacă cel 
care îl vede nu-i acordă întotdeauna 
acest sens ca-temporai? Un astfel de 
înțeles implicit, opera cinematogra
fică îl redă explicit .

Noul film Ia care Zavattini lu
crează la Paris, împreună cu ' De 
Sica este o lucrare de... demografie. 
Un italian se îndrăgostește de o 
tinără franceză și ea rămîne însăr- 
cinală. Se naște în jurul viitoarei 
piogeniiuri o situație hamletică : a 
ii sau a nu ii ? Cei doi tineri vor să 
se opună la nașleiea copilului. O 
controversă „de regresiune din punct 
de vedere moral* cum spune Zava- 
ttini, își iace loc între ei. Se fnceaică 
un compromis, dar și acesta e foar
te greu. Nu există bani pentru ori
care din soluții iar fetei îi trece prin 
grnd un act de abdicare morală, pe 
care pină la urmă îl respinge. Ti
nerii înțeleg că dincolo de amorul 
și de voința lor există realități in
destructibile : sărăcia, conștiința, 
instinctul patern și matern etc. Civi
lizația occidentală nu dă răspuns la 
aceste situații curente. „Problema 
mi se pare fundamentală, îmi spune 
Zavattini, pe cît de simplă. Am vrut 
sâ-i iac mai întîi pe cei doi tineri, 
un vietnamez și o peruvianâ. Teama 
lor de viată ar ii devenit însă isto
ricește mai precisă, mai circumstan
țială, mai lestrînsă ca semnificație. 
Filmul, așa cum se desfășură, esie 
cu totul delicat, dar cred că nu va 
provoca nici o problemă de cenzu
ră, fiind în fond de o înaltă moia- 
litate"

încă din momentul întilnirii noastre 
li provocasem lui Zavattini o ava

€
*

lanșă de amintiri românești, din 
timpul vizitei pe care ne-o făcuse cu 
mai mulți ani în urmă. — Am notat 
în jurnalul meu românesc, din acea 
vreme, cîtsva idei de scenariu. Am 
întîlnit tineri cineaști români și unii 
mi-au povestit subiecte pe care, cu ’ 
urechea mea lăutărească in materie, , 
le-am apreciat pentru prospețimea * 
și noutatea lor.

Afirmația mi s-a părut surprinză- ' 
toare : tocmai în scenarii bune nu 
prea strălucesc, cu anumite excep
ții, cineaștii noștri.

I-am amintit lui Cesare Zavattini 
afirmația pe care o făcuse cuiva, 
câ după atîta cinematografie, se so
cotea „un intrus în mediul literar’*... 
„Adevărul este, mi-a răspuns el, că în 
viața mea n-am încetat nici o secun
dă de a mă simți scriitor, adică un 
om dornic de a comunica altora cele 
mai bune lucruri și cele mai miste
rios utile, pe care le poate spune des
pre el însuși. Sînt în momentul de față 
concentrat asupra unei cărți căreia 
îi dau înțelesul unui adevărat scop 
□1 vieții. Titlul ei, pe care l-am co
municat multora și la care am ră
mas, este „Scrisoare din Cuba că
tre o iubită care m-a părăsit". De 
asemenea, mă gîndesc la o carte 
intitulată „Jurnal al jurnalelor mele“.

DRAGOȘ VRÎNCEANU



permanență ți actualitate

ovidiu papadima

Desen 
de MIHAELA 
BARASCHI

De cuiind, s-a deschis la noi o foarte intere
santa discuție în jurul „actualității* clasicilor 
noștri. Limitata în cadrul ufiei „mese rotunde*, la 
care „Gazeta literară* a invitat pe toți acei pe 
care îi considera în măsură să spună un cuvînt 
hdtărîtor, a devenit publică prin însăși apariția 
desfășurării ei în coloanele „Gazetei literare*. 
Astfel, socot cq ne este îngăduit și nouă, celor 
mai puțin competenți, să ne spunem părerea.

Cred că nu este întîmplător faptul că această 
discuție a avut loc Ia un scurt interval după a- 
ceea inițiată de „Luceafărul*, — sub forma unei 
pagini cu articole consacrate „uceniciei* în artă 
și îndeosebi în literatură, ca premisă a formă
rii tinerelor talente. De la Aristotel încă, estetica 
clasicismului a postulat necontenit, pe lingă „imi
tarea* naturii, și pe cea a clasicilor, — recoman
dați, pios și imperativ totodată, ca „modele* pen
tru cei care uceniceau în artă Dar tot de atunci, 
adică de două milenii și mai bine, cei care s-au 
supus cbedienți și pioși acestui imperativ — 
ignorînd faptul elementar că a respecta cu ade
vărat și creator funcțiunea clasicilor în artă în
semnează tocmai a trece dincolo de ei, prin afir
marea individualității noului venit în împărăția 
Iară de sfîrșit a artei — au rămas simpli și mi
zeri epigoni. Manifestîndu-și însă propriul său 
mod de a gîndi și de a simți, propria sa viziune 
a lumii, noul venit nu se poate să nu vorbească 
și în numele contemporaneității lui, în numele e- 
pocii lui, care o totuși alta, pe spirala istoriei, 
cecît cea a clasicilor. In consecință, o afirmație 
ca aceea : „clasicii sînt clasici fiindcă sini ac
tuali* — chiar numai ca simplă vorbă de spirit
—riscă să provoace grave confuzii în mințile 

tinere, cărora se pare că se adresează în primul 
rînd dezbaterea. A aplica tale quale această 
formulă însemnează — așa cum s-a arătat chiar 
în cursul discuțiilor — a-î considera la un mo
ment dat pe Cezar Bolliac drept un „clasic" 
fiindcă e „actual*, și apoi a-1 șterge din ,lista 
clasicilor* cînd momentul care îi impunea reme
morarea a trecut. Însemnează a nu-1 privi pe Ion 
Budai Deleanu drept un clasic, pe motiv că as
tăzi nu se mai gîndește nimeni să scrie epopee 
eroi-comică, și a-1 venera drept clasic pe Urmuz, 
pentru că un tînăr prozator ar putea să scrie as
tăzi în maniera lui, poate chiar ignorîndu-i exis
tența istorică. între permanența și actualitatea 
clasicilor, între situarea lor în propria epocă și 
fructificarea experienței lor de viață și de artă 
de către generațiile următoare, există un raport 

complex și inegal. Clasicii unei culturi constituie 
eoliana ei vertebrală. Sînt vocile prin care 
această cultură a luat cunoștință de ea însăși, 
vocile prin care un popor s-a afirmat crea
tor, căpâtînd încredere în puterile sale de 
creație. Ei reprezintă forțele sufletești ale 
unui popor — în ceea ce au ele mai înalt, 
mai puternic, mai realizat și mai propriu — 
în diferitele etape ale istoriei lui. Nimeni n-a 
exprimat mai frumos si mai simplu acest adevăr 
— chiar înh-unul dintre momentele de constituire 
a culturii noastre moderne — ca Ienăchită Văcă- 
Tescu : „Căci orice neam incepe Iutii prin poe
zie ființa a-și pricepe"... Ceea ce spunea bătrî- 
nul Văcărescu se poate referi la întreaga artă, 
la întreaga cultură a unui popor. Pentru orien
tarea în istoria acestui popor, clasicii lui consti
tuie toți o constelație care își are locul ei știut 
pe cer, adică în idealitatea, în finalitatea une: 
culturi. Oamenii Renașterii îi vedeau pe clasici 
prin simbolul unei astfel de constelații : aceea 
a Pleiadei. Dai la fel ca și stelele unei conste
lații, unii apar la zenit — adică la punctul maxim 
de înălțime în aprecierea noastră — alții coboa
ră spre nadir, alții se urcă spre zenit; unii lucesc 
încă la depărtări spirituale imense față de noi, 
aproape stinși; alții există, dar lumina lor n-a 
ajuns pînă la noi, ea nu ne fascinează încă. Me- 
talorele sînt periculoase în știință, — și ca 
atare și aceasta implică anumite iiscuii. Vreau 
să spun că dacă clasicii reprezintă o permanen
ță în cultura unui popor, prin faptul că de exis
tența lor istorică nu se poate face abstracție în 
însăși definirea esenței și specificului acestei 
culturi, — aceasta nu implică și o continuă ac
tualitate în sensul că ar fi inevitabil să se por- 
rească de fiecare dată, de la fiecare dintre a- 
ceștia, în procesul ei de dezvoltare. Folclorul, 
cronicarii, D. Cantemii, Budai Deleanu, Văcăreș
ti!, Eliade, Alecsandri, Hașdeu, Caragiale, Crean
gă, Macedonski, Iorga, Goga, Ovid Densușianu, 
Rebreanu, Blaga, — spre a indica numai cîteva 
puncte de reper — constituie trepte lără de a 
căror cunoaștere nu numai că nu se poate re
constitui procesul de dezvoltare istorică a cultu
rii noastre, dar nici literatura română nu poate 
ii înțeleasă în specificul ei, ca o realitate în sine, 
în acest sens, ei constituie permanențe în cultu
ra noastră. Prezența lor e necesară oricînd, nu 
numai în manualele școlare, în antologii, în 
reeditări mai mult sau mai puțin ample, — dar 

și în însuși fondul de cultură al oricui ar vrea 
să se realizeze în literatura românească, indife
rent in ce epocă și în ce domeniu al ei. Nici un 
francez nu se gîndește — de mult încă — să 
scrie ca Malherbe, ca Ronsard, ca Voltaire, ca 
Chateaubriand, dar prin aceasta nu încetează 
să-i considere mereu nu numai ca titluri de mîn- 
cirie ale prezenței geniului francez în cultura 
universală, ci și ca prezențe necesare în propria 
lui cultură, în propria lui ioimație spirituală. In 
schimb, un Racine a putut sta pe masa de lucru 
a simboliștilor francezi sau a unui Paul Valery, 
considerat de ei ca propriul lor precursor. A- 
ceasta a constituit actualitatea lui Racine, la un 
moment dat. La fel și la noi: nimeni nu se gin- 
dește — iarăși demult încă — să scrie ca Elia
de Rădulescu. Dar marile lui cutremure interioa
re, nebuloasele lui viziuni poetice, dezbaterea 
dramatică a problematicii omului în lume din 
poezia lui tîrzie au răscolit atita profunzimile in
terioare ale tînărului Eminescu, — despre aceas
ta stînd mărturie celebra strofă din Epigonii. La 
rindul ei, poezia lui Eminescu e o realitate de 
la care au pornit toți marii lirici ai începutului 
secolului XX la noi, începînd cu Goga și Ar- 
ghezi. Lirica lui Alecsandri a fost mai puțin 
spectaculos rodnică în acest sens, — dar faptul 
că un poet ca Ion Pillat s-a putut revendica din 
pastelurile lui e profund grăitor. Astfel de feno
mene pot constitui actualitatea — mai mult sau 
mai pufin largă, mai mult sau mai puțin durabilă 
— a clasicilor. Nu se poate nega îniluilrea pa 
care o exercită poezia lui Lucian Blaga și a lui 
Ion Barbu asupra tinerel și attt de promițătoarei 
noastre lirici de astăzi. Ei sînt pe cale de a de
veni clasici, lără de a fi nevoie ca Bă-i proclame 
solemn nici un critic ca atare. Prezența lor as
tăzi semnalează totodată și actualitatea Ier. 
MIine însă e poaihil ca ei «ă nu mal aibă a- 
ceastă actualitate, fără ca situarea lqr în cons
telația epocii căreia îi aparțin, fără ca însemnă
tatea istorică a valorilor da artă pe care le-au 
realizat să lie prin aceasta diminuate. Cu alte 
cuvinte, vor putea deveni clasici, indiferent dacă 
vor mai fi sau nu actuali. Căoi acesta e desti
nul calm și dramatic totodată al clasicilor: să 
strălucească — mereu egali cu ei înșiși, mereu 
în același loc — indiierent dacă na apropiem de 
ei filial, sau daca luăm respectuoși distanță, ca 
față de strămoși fără de care stirpea noastră 
n-ai avea rost pe lume.

note si 
contra note

(Urmare din pag I)

dita prin actul analizei științifice ; ea se produce in scopul 
de a orienta arta și de a lămuri publicul și în ultima instanță 
de a contribui, eu pasiune și competență, la educaiea gus
tului oamenilor, la lormarea și desâvîrșirea conștiinței lor 
estetice.

Această operație, pe inima deschisa, nu se poate face de 
orișicine. Iar mânușile celui caia operează nu pol ii, in nici 
un caz, mânușile de box. Românul e cuviincios din națlere, 
chiar daca nu s-ar li născut poet

Sintem chemați sa meditam asupra portativului in care se 
înscriu vocile presei noastre literare. In sectorul creației și 
în problemele teoretice ale valorilor acestei creații, la limpul 
prezent o întinsa arie de argumente ml se pare că a rămas 
descoperită. Indiferența de toate sorturile, dar mai cu seamâ 
indiferența în fața vieții, este inamicul public numărul unu al 
scriitorului. Un clasic al criticii universale zicea : ,jum îna
inte de a scrie, învățați a gindl". Dar cum poți gîndi autorizat 
despre poporul tău, dacâ viața ta cotidiană și concepția la 
despre această viață nu se amesteca cu viața poporului 
tău ? Cum poale el să te creadă altfel ? Este vorba, la defi
nitiv. de sondajul în profunzimea acestui univers spiritual 
nou, de cunoașterea cinstită și concreta a relațiilor noastre 
prezente (in viața publica, in industrie, in agricultura, in 
problemele Internaționale) și e vorba de idenlilicarea țeluri
lor noastre cu năzuințele aceslei societăți.

Oricui a urmărit dezvoltarea societății noastre, de două 
SB trei decanii încoace, îi apare evident adevărul că al 
IX-tea Congres al partidului qi>deschis cea mal largă lereai 
trJ spre sursele de lumină ala .istoriei artelor românești, spre 
forța intimă a poporului, spre*ideile cele mai modeme, mai 
curajoase și mai rodnice, despre ralul artistului în socie
tate, despre naționalitatea și universalitatea artei in Româ
nia și în lumea de a2l.

Problemele libertății și necesității expresiunii artistice în 
acest climat, extrem de lavarabil luptei dintre nou și vechi, 
elanului genera! patriotic, înlăturării manifestărilor da exclu
sivism și rigiditate, au fost elaborate de pe cele mai înain
tate poziții ale epocii noastre socialiste, ridicind pe a treaptă 
superioară bunele tradiții aie patriei noastre, tradiții izvo- 
rîts din realitățile vremurilor pe care Ie cunoaștem tot mai 
limpede astăzi. Dezvoltarea multilaterala a națiunii în con
diție societății socialiste reprezintă unul dintre cele mal 
semnificative aspecte ale aplicării liniei generale a parlidu- 
1X nostru. Orientlndu-se pe această linie, oamenii de litere 
și ailâ români, maghiari, germani și de alte naționalități con
locuitoare au semnat, în acești ani, lucrări care au intrai in 
tezaurul durabil ai culturii noastre, opere receptate cu sim
patie de zeci și suie de mii de cititori și spectatori, respec
tuoși și setași de artâ și literatură bună.

Pe lingă consumatorul avertizat, o critica neavertizatâ, — 
pătimașă sau indiferentă, trece ca apa distilată din nori. Dar 
neatenția, profund dăunătoare, față de educarea marilor re
zerve do cititori de care literatura noastră noua are o ne
voie, cu atît mai stringentă, cu cit cresc sarcinile presei fi 
alo editurilor, devine de neiertat. Sintem obligați de con
știință, să contribuim la orientarea tineretului (cititor fi 
creator) cu tact, cu spirit de răspundere și cu o informație 
ireproșabilă. Zîmbetul nu este, bineînțeles, exclus...

★

Note și contra-note. E bine. Nu strica să ne coniruntam opi
niile și „la bani mărunți". Dar obligațiile și prestigiul nați
onal (și Internațional) al scriitorului român contemporan stau 
mai presus da mărunțișuri.

In 1935. in ziua de 10 octombrie 
iși da sfîrșitut, la spitalul sergenți
lor de stradă din București, în 
virstă de numai 41 de ani, Gib I. 
Mihăescu, prozator de frunte din 
epoca dintre cele două războaie.

La nici un alt scriitor român viața 
nu explică mai bine opera, ca in 
cazul Gib Mihăescu. S-a născut în 
Drăgășani. la 23 aprilie. 1894. 
Ghecrghe. așa-1 chema, venea a! 
treilea copil al lui Ion Mihăescu. 
-vocat — apărător din cei cu di
plomă de la Tirgoviște. om in teii- 
gent_ răzbătător, o fire largă, bono
mă și foarte stimat de oamenii loeu- 
JmI. Bunicul avocatului cobori se din 
Gc~ »î se numea Preda Stegaru. 
PurLâs: un steag pe vremea ridică
rii lu: Tudor Vlidirr-rescu- Dar ce: 
12 cop:: ai lui Mihsescu. trăitori 
fiind numit 7. n-aveau să răsară in 
partea lui și a revoluționarului, u 
în aceea a mamei. Ioana, odrasla 
d.n flori a unei călugărițe de bună 
familie, retrasă ia Minăstirea din- 
tr-un lemn. Tînăra ri frumoasa co
pilă de 15 ani. pe cînd se întorcea 
de la București de la pension cu 
diligenta, la un han ș>-o imugește, 
fără muită vorbă, chipeșul avocat 
drzgățenea.T. In două săptămir.: 
după ce s-au stins toate supărările, 
erau r.-nunap- Caracter blind, r- 
îoîrf ales. nmbrHe «coefet yf 
tirii unde-și petrecea vacanțele, a 

in aiflet și in răgaarle 
E-~-=pcdâr,-e: bine înfiripate, citea 
Bitafta, șt mnipe ca viața cxvile- 
rcaătaă dm adincurt. . c

CopiL Gib crv^xe la via pănnieas- 
câ și aci închipuirile lui se ameste
că In poveștile bătrinilor eu comori 
turcești, ale căror mirifice vil vă tăi 
vor apare si in nuvelele de mai 
rîrziu. In tirg. firavul copil vindea 
o ..Veselie- a Iul de el scrisă- și 
..desenată-. chipurile. zicind că e 
Giab, ziarului (Giab, Gabor poate, 
era un ungur, vinzăior de jurnale). 
De aci numele lui Gib rămas între 
ai săi.

Carte învață La Drăgășani, apoi 
la Craiova și la Slatina. Eliminat din 
clasa a Ol-a secundară, la Rîmnicu- 
Vîlcea (spărsese dulapul cu dulce
țuri ale gazdei), repetă clasa la Craio
va. (Clasa fatală a literaturii româ
ne. La fel o pățiseră Eminescu, Va- 
sile Conta. Sadoveanu !). In liceu 
dovedea aplicații la partea literară. 
La Matematici și Științe, se arăta 
slab. Tatăl e foarte măgulit că in 
cursul superior apoi, Gib e al patru
lea, la clasic. Mai tîrziu află că la 
aceasta secție nu erau decît patru 
olteni '

Sublocotenent in primul război, 
luptă pe Muncel și la Marașești. In
1918, petrece, tot ca ofițer, cîteva 
luni pe unul dintre noile hotare. în
1919. își reia studiile de Drept lu 
București. Se înscrie și la Litere, 
visînd s-ajungă profesor universi
tar. Tata, ca altădată Gheorghe 
Eminovici, îl descoperă într-o man
sardă, față în fată cu actuala „Casa 
Scriitorilor", casă mare, în care Gib 
avea să închipuie peste ani acțiunea 
din romanul ,,Donna Alba“. Tovară
șul de odaie, un tînăr pictor, toi 

tușea-tușea și tata vrea să-i caute 
lui Gib altă gazdă. Feciorul re
fuză : „Sînt și eu artist ca și el și 
ne-mpacăm de minune" — și-î arătă 
inspăimîntatului podgorean. care-1 
aștepta avocat la Drăgășani, o re
vistă „Luceafărul*', unde-i apăruse- 
ră cîteva schițe. („Artistul" era și 
funcționar la o percepție).

Prin 1920—21, împreună cu Cezar 
Petrescu. Adrian Maniu ș.a. scot la 
Cluj ziarul ..înfrățirea" și întemeia
ză revista „Gîndirea-. își ia diploma 
la București (1923), dar nu se în
toarce la Drăgășani la procesele cu 
păminturi. ci se stabilește într-altă 
provincie părindu-i-se ca lui Rim
baud. că acolo fierb afaceri nu 
glumă. I se aprinde imaginația 
cu un proces, ceva cu Stintu 
Munte, pe care urma să-I deslu
șească Gib acolo. Dar nu ajunge 
in Ellada. La Drăgășani, unde se 
prăpădiseră între timp și mama și 
tatăl și doi frați, flăcăi la liceu, — 
unul Mihai, cu bune indemînări 
pentru pictură — se află in sfîrșiî. 
’n iulie 1924. întors aci cu banii 
pentru tren trimiși de familie . Se 
căsătorește in anul următor, cînd îi 
apar și volumele -Vedenia- și ..La 
Grandi flora-.

La Drăgășani. avocatul nostru. in 
loc >â-și facă dis-tta-d iminență nie- 
>eria între căciuli, scria ’ Mai și 
pleda citeodală și preda lecții de 
educație civică la o școală. 11 durea j 
adine nevoile țăranilor. Unora nici 
nu le lua bani pentru cauzele susți
nute. Aci a scris -Confrații", come
die din viața tribunalelor de pro- 
vincie și o dramă. -Sfirșitul'. ambele 
respinse de Teatrul Național, care-i 
reprezentase mai înainte -Pavilio
nul cu umbre*, avînd in rolul prin
cipal, pe Maria Ventura. La bode
gă. la cafenea, la clubul milfaxiarilor. 
mde învirtea mari afaceri fahnosn. 
Mihalacbe Labă, el nu mergea. In 
Drăgășani nu era nici cinemat^f 
De cum se insera, Gib urca pe casă 
și. dintr-ua turn anume câutruit. 
urmărea pînă tîrziu noaptea lima p 
mersul aștrilor de pe cer, cu o lune
tă. mare cit aceea a magului din 
fața Casei Centrale a Armatei, anu
me comandată la Paris ! Era abonat 
la toate revistele de specialitate, o 
publicație din Franța îl făcuse 
membru corespondent.

Expropierea se încheiase, a vocații 
se înmulțiseră, viile așteptau con
versiunea, în casa lui Gib se iviseră 
două leagăne mici, două fete. Săr
manul Dyonis ducea la groapă pe 
alt frate, pe Ionică, un virtuos al 
pianului. Numit, în 1929, șef de sec
ție la Direcția Presei, se mută la 
București Are aci colegi pe AL 
Philippide și pe Z ah ari a Stancu. Eu
gen Filotti conducea direcția.

Presimțindu-și parcă destinul 
(mai pusese în pămint pe al patru
lea frate, prozator începător și a- 
cesta) într-o febră nemaipomenită, 
acasă, în Prelungirea Dorobanți, în 
primele ore ale răsăritului, apoi in 
mansarda anume de la Direcția 
Presei, Gib Mihăescu scrie, scrie, 
dă la iveală încă cinci cărți, între 
care cunoscutele două romane pe 
care mari edituri străine Ie solicită 
numaidecît. Cu tiparnițe din țară 
încheie două contracte — un roman 
„Upercut" avea un titlu sportiv — 
dar n-apucă să lase pentru una de
cît 84 de pagini, smulse din viața 
țărănească. Seara, era mistuit de ac
tivitatea ziaristică : semna articole 
culturale și de critică socială, dar 
fără acea înfierbîntare polemică de 
care, temperamental, nu era în sta
re. Cititor asiduu de romane de

gib i. mihăescu
senzație și patimaș după iluziile de 
pe ecran, cu filme polițiste, semnează 
cronici cinematografice, cu pseudo
nimul Gh. Stegaru. Acasă, noaptea, 
se îneca acum în studiul mate
maticilor superioare, pentru care 
plătea un profesor special. Dispre- 
țuind literatura, carc-i adusese un 
renume, mărturisea adesea autoru
lui acestor rînduri : — „Măi, ce 
știți voi? Nimic nu e mai frumos 
și mai înalt decît matematicile". 
Spunea că e pe calea realizării unei 
invenții, tot din cîmpul astronomiei, 
ceva epocal, care-i va aduce adevă
rata faima. Mai tîrziu mi-au căzut 
sub ochi cîteva caiete, însumînd vreo 
800 de pagini, cu exerciții și nebune 
calcule infinitezimale făcute de 
mîna lui. In octombrie 1935, pe un 
timp tot așa de darnic ca al acestui 
an, după ce, împotriva științei me
dicale se dusese vara la mare, Gib 
Mihăescu coboară pentru totdeauna 
dintre astrele sale..

Omul moale, cu ochii man. frumoși, 
care venea din evlavii, din lăsări 
in părăsire romantice și din aîitea 
drame de familie, își desmințea 
partea de țară din care se ivise. 
Părea mai degrabă un moldovean. 
Spiritul său era insă puternic, un 
adevărat pandur, un pandur al hi
merelor. Pe insul cu telescop pe 
casă, nu e prea greu să-1 recunoaștem 
in personajul acela ciudat, știți care, 
cel cu mișcarea perpetuă. Tot refu
lări și mari neîmplîniri, dar și sua
ve. aproape transcendentale nâ- 
zumți spre un ideal de femeie, ve

dem în rusoaică și-n Donna lui 
albă. Cu „Pădurea spînzuraților", 
intrasem în grele dezbateri intime, 
în psihologism. Așijderi cu Horten
sia Papadat și Camil Petrescu. 
,.Citadinizat“, romanul românesc 
cîștigase în adîncime. Gib Mihăescu 
e ultimul analist, el dilată raza cău
tărilor pînă la halucinație și dure
re. Eroii din „Rusoaica" și Donna 
Alba" sînt, în viziunile și marea lor 
voință de posesiune, niște atleți și 
foarte ascuțit! dialecticienl. Mutația 
extracției sociale se făcuse, o dată 
cu Apostol Bologa. Și Ragaiac și 
Mihail Aspru nu mai vin de jos din 
pătură, ca Dinu lui Nicolae Filimon, 
ca Tănase Scatiu și Ion, ei sînt 
vlăstare, sănătoase in fond, ale lu
mii noastre foste de mijloc, sînt 
niște intelectuali. (Tipul, cu Andrei 
Pietraru împreună, se întilnesc. in 
eternitatea artei, cu Julien Sorel). 
Mai e de observat apoi că idealul 
acestor oameni nu mai e atît pă
mânturile si acareturile, ci dragos
tea. aureolată însă tot de clasă, de 
cm. Pînă la stea, iubirea pură și 
gratuită, romanul nostru adevărat 
încă nu s-a ridicat Eroii lui Gib : 
unul visează o făptură aproape de 
pe altă lume, („Rusoaica" e cel mai 
mare omagiu adus de un român 
femeii ruse), altul se pierde după 
nemăsurata Donna ; al treilea, de 
dragul Doamnei Cornoiu, se arunca 
sub roțile trenului. Dintre ei numai 
unul cîștigă războiul de o sută de 
ani...

I s-a imputat lui Gib Mihăescu 

de către unii lipsa de floare și 
compoziția. într-adevăr. înalta corn- 
hustiune la care alcătuia acest 
scriitor și împrejurările sale de 
viață au lăsat urme. Dar o operă 
izbutită, un foc adevărat nu-1 dau 
numai frumoasele, jucăușele flăcări 
repede pieritoare, ci jarul însuși, 
miezul cel mare, iar un amfitrion 
nu-i satură pe musafiri numai cu 
mireazma și culorile fragede din 
vaze. După cum, vâi dc opera că- 
reea-i lipsește frunza și păsările din 
ramuri... Ceea ce are Gib e poate 
prea mult mușchi și e prea cărnos 
uneori, în fraza și perioadele sale. 
(El așternea dintr-odată, corecta, 
dar nu transcria). în romanele lui. 
construite pe vatra fierbinte a 
erotismului, scene care faa cu 
ochiul se găsesc, dar el e cel din 
urmă dintre „liccnțioși". în multei^ 
pagini, pe care a ars pînă la incan
descență spiritul său neizbăvit — 
pe viitor vor avea și psihanaliștii de 
cercetat în această operă — se răs
față numeroase grădini de poezie, 
de adevărată măiestrie artistică.

în Editura pentru Literatură, stă 
să apară o culegere de schițe și nu
vele din lucrările lui Gib Mihăescu. 
Un mare frig după dragoste și 
satisfacții vom regăsi și la apești 
eroi, locuitori do mică provincie, fiin
țe elementare cele mai adesea. Știința 
autorului de a crea situații și obsta
cole se vădește și aici, descripția e 
opulentă și plină de culoare. Cre
dem că reluarea la National a „Pa
vilionului cu umbre" ar fi tot în 
norocul literar al acestui mare fră- 
mintat. noroc care l-a obsedat 
pină-n clipa din urmă și pe care nu 
l-a avut sub soare...

N. CREVEDIA
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doi oaspeți germani
într-o spațioasa sala a Academiei 

de Arhitectură, facem cunoștință cu 
aoi artiști — pictorul Theodor Rosen
hauer și sculptorul Walter Arnold — 
din Republica Democrată Germană. 
Asemenea expoziții sînt întotdeauna 
binevenite, nu numai fiindcă ele ne 
spun despre stadiul in care se află 
arta plastică din alte țări socialiste, 
dar și pentru confruntarea sensibili
tății unui alt popor cu a noastră.

Voi începe cu pictura. Theodor 
Rosenhauer e un artist în vîrstă de 
64 de ani, ceea ce în plastică însem
nează maturitatea. Opera sa o măr
turisește prin echilibru și densitate.

Fiu al unei țari și al unui popor 
care-au cunoscut atîtea tragice slîșieri 
datorite războiului, pictorul acesta 
exprimă un suflet colectiv răsfrînt prin 
sensibilitatea sa proprie. Atît școala 
de pictură germană, bizuită pe 
scheletul unui desen __ solid, cit și 
moștenirea unei tradiții muzeale, în
tre care Diirer și Breughel cu precă
dere, se pot citi în pînzele sale.

Dacă felul cum Th. Rosenhauer 
tratează culoarea de ulei, în tușe 
groase, ne poate aminti nouă de un 
Băncilă sau Schweizer-Cumpona de la 
noi, viziunea și universul pictorului 
german îi aparțin. E o viziune tristă 
dar fără sfișiere, sumbră dar cu dis
creție. E mai ales o imensă resem
nare în pînzele sale. Cerurile din pei
sajele sale n-au nimic din seninul de 
smalț strălucitor al pictorilor noștri, 
culorile sînt la el mai mult indicative 
decît explozive prilejuri de bucurie ; 
pînă și obiectele din compozițiile sale 
sînt învelite într-o lumină cenușie, a- 
proape ternă, uniformă ; dar aceasta 
nu e fără voia artistului. Spontaneita
tea pare să-i fie interzisă. In schimb, 
o certă rigoare a compoziției dă lu
crărilor sale ceva solid și grav. E o 
muzică-n surdină, cu accent tragic, 
parcă mărturia conștientă a unui 
destin.

Peisajele de iarnă, cele unde lu
mina ar fi avut mai mult de spus, sint 

și ele învelite într-o ușoară abureală 
vinătă. Iar acolo unde pictorul vrea 
să dea drumul culorii, să explodeze 
și să cînte, avem numai lumi artifici
ale : bîlciuri și carnavaluri.

E, în tablourile acestea, o atmos
feră care-o amintește mult pe aceea 
ce se degajă din „Fabian" ai lui Erich 
Kestner, atmosfera unei Germanii de 
după primul război mondial, cu figuri 
emaciate, lipsite de vlagă și de 
sînge, apăsate de o conșfiină tragică. 
Recursul pictorului la copii, fiindcă 
sint în această expoziție numeroase 
portrete de copii, e ca un refugiu 
ultim, într-o vîrstă și o umanitate 
unde el vrea să găsească lumina și 
încrederea în viitor.

Totul e pictat cu sinceritate și gra
vitate, cu echilibru și măsură. Dar se 
străvede un univers întreg, atît de 
bine ilustrat de poezia lui Johannes 
Becher unde spune că e vremea ca 
poporul german să re-învețe să rida ; 
pictura lui Theodor Rosenhauer ne 
șoptește convingător ca drama unui 
popor de-atîfea ori împins să dea și 
să primească moartea, rămîne încă 
apăsătoare în fibra lui cea mai a- 
dîncă, pe care arta o știe detecta și 
arăta. Fiindcă vindecarea de un rău 
lăuntric începe atunci cînd devenim 
conștienți de el. Arfa acestui pictor 
însemnează un astfel de moment, de 
luare de conștiință de sine.

Sculptorul Walter Arnold e un neo
clasic. Materialul său preferat e te
racota, uneori colorată, și bronzul. 
Cu excepția cîtorva portrete, majo
ritatea sculpturilor sale sînt minia
turi. Totul vădește echilibru și armo
nie.

Nudurile și seminudurile în tera
cotă trandafirie au ceva din gratia 
unor zeități minore, aduse-n zilele 
noastre. Iar portretele-n teracotă co
lorată amintesc de epoci antice ale 
sculpturii și dau un anume farmec 
și umor lucrărilor lui Walter Arnold.

Impresia generală pe care-o lasă 
teracotele sale este aceea pe care-o 
fac statuetele din muzeele de anti
chități. Se vede bine, de altfel, 
sculptorul n-a vrut să inoveze piW 
mult (deși în relieful unei compo^F 
zgîriate pe-o placă de teracotă și 
intitulată „la plajă", el ne arată că 
știe să fie și modern.) ci s-a mulțumit 
să rămînă în limitele unui rococo 
grațios, echilibrat și armonios.

Dar unde mi se pare că excelează 
sculptura sa, e în patină. Aici se 
simte, foarte discretă și fără nici 
un fel de servilism, lecția rodi- 
niană. Bronzul e tratat pictural a- 
proape. O statuetă, închipuind-o Pe 
Clara Zetkin într-o rochie lungă ptn<5 
la călcîie, o scoate din timp și o a- 
șează într-o perspectivă seculară 
pare un preot sau un profet. Un nud 
ieșind din apă strălucește, parcă de 
ud ce e.

Acest tel impresionist de tratare 
o unui material dur cum e bronzul, 
dă efecte neașteptate. Arnold parcă 
și-ar li propus să ofere sculptura 

sculpturii. Mai toate lucrările sale 
închid în ele o perspectivă de muzeu, 
de opere dezgropate. In lața forme
lor cu totul noi și revoluționare pe 
care sculptura modernă le cunoaște 
de patruzeci de ani încoace, artistul 
acesta parcă ar vrea să spună zîm- 
bind că figurativul fidel șî umanismul 
clasic nu însemnează o vină istovită- 
cîtă vreme opera reușește să comunice 
un univers al ei. Si opera sa reușește 
acest lucru: dusă pînă la limitele 
poncifului, ea rămîne totuși persona
lă, vibrantă, sensibilă. Ea ne comu
nică nouă, celor care-o privim, o 
perspectivă clasică, evocîna fără os
tentație și cu subtilitate un univers 
antic în care aportul artistului modern 
nu se pierde ; fiindcă el știe să suge
reze detașarea de modele ce și le-o 
luat ca temă și al căror ecou voit și-a 
propus numai să fie. Dar aceasta e 
chiar lecția integrării într-un sfii.

O Inlreagd llletatuiâ occidentală 
dezbate, de mal multa Treme, sub 
diverse aspecte, dar pornind de Ia 
același concept filozofic, în esența 
existențialist (tragismul existenței u- 
mane, implacabila dialectica a pra- 
hușirlf. fatalitatea care urmărește 
destinul omenirii întregi) problema 
omului de știință contemporan, de
venit sau pasibil a deveni robul orb 
al propriilor sale descoperiri sub 
ifepectul lor distrugător.

Crima de la Hirașima șl Naga
saki a zguduit și continuă să zgu
duie conștiințele, ridicînd în fața o- 
muiu! de știință un uriaș semn de 
întrebare privind menirea eforturi
lor sale și imperativul răspunderii 
sociale. Din rînduiiie savanților în
șiși au pornit chemări dramatice prin 
forța cu care* veneau să exprime lu
ciditatea conștiinței perspectivelor 
sumbre ce ar putea li direct deter
minate ds lucrul minții lor geniale.

„Omul de știință trebuie să se 
lase tîiît pînă la un nivel atît de 
jos' ? — se întreba, în 1950, Albei! 
Einstein, „Oare n-a uitat el propria 
sa responsabilitate și demnitate, ur
mărind intenții orientate in mod uni
lateral spre intelect?"

Răspunsul pe care Haria Lovl- 
nescu și-a propus să-1 dea apelului 
adresat de celebru! savant, prin pro
cesul întreprins Sn ultima sa piesă 
a presupus. Implicit, un răspuns 
concludent filozofiei disperării ți 
îădârnicîeî, conținută de metafora 
literaturii occidentale dedicată a- 
celniași subiect. Caracterul lucrării 
sale esfe astfel, esențial polemic, 
pledoaria dramaturgului român în- 
temeindu-se pe credința de neclintit 
în viitornl omenirii, în capacitatea 
umană de a clădi viitorul. Argumen
tul său principia] iși află izvorul în 
conceptul nostru, socialist despre 

și societate, care înțelege 
.deea de construcție în funcție de 
acea unică „cheie de boltă": dărui
rea in slujba fericirii umanității.

Transpusa în metaforă, elementul 
Ia care dramaturgul a făcui, cu a- 
ceil prilej, un accentuai apel, ple
doaria sa cunoaște, de-a lungul ce
lor noua tablouri ale piesei, o mul
titudine de implicații de ordin filozo
fic, politic, social, estetic care lăr
gesc nemăsurat sfera obiectului și, 
evident, a discuției cu spectatorul.

Adresindu-se mitologiei naționale, 
idee prețioasă șl nu numai în sine, 
dramaturgul aduce în scenă un per
sonaj ca Manole, respirînd prin în
suși numele său ideea de construc
tor gata să sacrifice toiul pentru iz- 
bînda lucrului său, indiferent la jert
fa umană, asi3lînd disperat la ne
contenita prăbușire a construcției 
plănuite, dar incapabil să accepte 
censul acestei construcții dincolo de 
calculul strict al cifrelor. Acest Ma
nole, prinț al unei țări imaginare, pe 
care o subjugă pînă la înrobire și 
distrugerea țelului său științific de 
nehânuite proporții, subjuaîndu-șl și 
distrugîndu-șî, în același timp, pro
pria sa viață, definește, semnificativ, 
pînă la un punct, tragedia omului de 
«ființă ajuns victima propriei salo 
dezumanizări. Prezența Iui Eionam, 
alter ego-ul prințului, reprezentând 
• ocmaî chipul dezumanizării, ampli 
fică tragedia, — tablourile VI șl 
vii (Iarmarocul păcatelor șî Cetatea 
ară soațe) — urmînd să-i ofere lui 

Manole și, implicit, spectatorului 
magineâ repercusiunilor social-mo

rale ale aflai iea

celebra sa depoziția ia ta*a Con - 
peobra cevccâaraax actovtem «*- 

iiomericon*. . Oec —
mejdie core crzuts^jd cu
— spunea el — •*-? r
care in mod sporadic desarxieex-c 
credința— rr.ă ce crtarz
dmjă întoarsă pe c:e‘.

Descurajai și învins. Masca pc- 
rasoște ideea ccmtansebai 
de nerealxzcrt. și pleaca în hsme. în
soțit de stigmatul si hlsrlsaels su
pușilor săi — ca is vecteta basma
— cu năzuința de a rwiaxre dians' 
vieții de pînă atunci, penii■ a afla 
cauza eșecului

Drumul eroului eoastiteie pentru 
dramaturg prilejul de a deschide «e 
adevărat, proces al ccainuteni. fie
care‘din cele opt tablouri uimiWuiie 
fiindrinenite sa răspundă neet mire- 
bări-neliniștitoare, și să exprime, 
prin sensul lor, mesajul filozofiei 
noastre.. Manole cunoaște, ostiei, in 
împrejurări diferite, durerea imessa 
a‘înstrăinării'de tot și de loale. ie- 

’ fuzul vieții de a-1 accepta chiar îri 
în form&erei cele mai mizeze. Încer
carea sa'de-a se apropia sincer, de 
fiullsau părăsit, și întihrit după trei
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CRONICA DRAMATICĂ omul care și-a pierdut omenia <">

zeci de ani. se soldează cu moartea 
acestuia, venind să încarce conștiin
ța eroului cu o nouă crimă; chiar șî 
dorința de a se alătura unor iîlharî 
allați pe cea mai din urma treaptă 
a decrepitudinii morale, devine de 
nerealizaf, tîlharii înșiși retrâgin- 
du-se îngroziți din fața lui. Ajuns Ia 
vechiul său învățător, de asemenea 
părăsit șî alungat, Manole află, în 
sfîrșît, cauza neizbutirii sale. Discu
ția cu bâtrînul filozof e întreruptă 
însă brusc, acesta fiind ucis de oa
menii lui Eionam, devenit tiranul le
gendarei țări peste care Manole 
domnise.

Noua etapa a peregrinărilor lui 
Manole începe sub semnul crizei 
declanșate în conștiința sa ravdșiiâ 
de revelația faptului de a fi „omul 
care și-a pierdut omenia". Drumul 
său tragic se desfășoară acum ca 
o expresie a năzuinței spre purifica
re și eroul, respins din nou, de daia 
aceasta de natura însăși, în mijlo
cul căreia își încearcă o ultimă 
șansă de a supraviețui, trăiește un 
cumplit coșmar. Lumea coșmarului, 
grofescă, denaturată, înfiorătoare, 
prin cruzimea și mizeria stadiului ei 
moral, îi apare drept rezultanta 
practicii lui oarbe, ianatismului și 
credinței lui întoarsă pe dos, Stă- 
pinul atotputernic al acestei lumi 
este Eionam, chipul dezumanizării 
sale, prelungit la absurd, într-o rea
litate absurdă și Manole înțelege 
că datoria sa este de a se hotărî sa 
ucidă, prin Eionam, un trecut de te
nebre. Actul eliberator săvîrșit, în 
sfîișlt, în „Cetatea fără soare", — 
un nou și cutremurător act al con
fruntării eroului cu propriul său chip 
demonic — îi dâ laria sâ-și continue

m emma torte» toc. C actel Sml

vma. to «urnete «l D reda

In 4iTWiiii vpsiri iito ato piesei «e

cl arii ala punctul ■osun da vadaiv. 
Satira divaimlar cuxuuto Elmofica 
contemporane, aamfifind. in ^BIumz 
inslantă. ideea inmB văznha ca o jun
gla (din înfilnfaea Im Manole eu 
„Hoții"), violesfa demascare, apeu a 
acesteia d»» urma. în lafaioul Jaz- 
marocul păcatelor", in sfirsit. tabloul 
final din care m detașează sennn! 
sacrificiului in slujba cetei mai înalt 
ideal, se constituie, lnode in stee. 
drept expresii ale poziției noastre fa
ță de asemenea lenomene ale rea
lității contemporane. C™ de pildă, 
vom înțelege, de asemenea luai in 
sine, cutremurătorul lablon al Ce
tății fără soare — preceda! si înso
ți! de acel sfișietor bocet al rapso
dului popular, — ca pe un apel ia 
solidaritate cu ceea ce continua a fi 
și azi, în diverse părți ale globului, 
o umanitate înrobită și ultiagială. 
Acestea sînt și tablourile cele ma: 
izbutite sub aspect literar ale piesei, 
puterea Iar emoționala acționind e- 
vident asupra sensibilității special o- 
ruluî. Ele și dau măsura ținutei ar
tistice pe care și-a propus-o drama
turgul și lac — repet — luate în sine, 
convingătoare întreprinderea sa.

Dar elocvența pledoariei cunoaș
te și anume hiatusuri care alimen
tează confuzii în planul ideilor, cu 
repercusiuni sesizabile pentru va
loarea artistica unitară a operei. Ele 
se datoresc, în cea mai mare mă
sură, după părerea mea, unei lipse 
de rigoare în delinirea personalității 
eroului, precum și situării experienței 
tragice a acestuia în afara oricărui 
context social, ba mai mult, deasu
pra celor două lumi distinct contu
rate astăzi prin filozofia care sta 
Ia baza alcătuirii lor.

Aceasta ca un rezultai al abstrac
tizării problematicii pîna la redu
cerea ei la un fenomen privit in si
ne. dincolo de orice condiționări 
socîal-islorice. De aici și confuziile 
care se pot geneza in zindurile spec
tatorilor și care stînienesc trans mi - 
iezea mesajului, claritatea lui ideo
logică. altfel. in liniile lui mari, 
cum am mai spus, recap labil, dar ca 
o teză aniversai si general valabilă 
■nai mult decît ca o expresie cate
gorică a unui anume concept filo
zofic. Sa ne explicăm. Manole poate 
fi inleles sub un aspect al perso
nalității drept simbolul savantului 
subjugai fanatismului științific orb, 
din rînduriie acelora la care făceau 
ape! Oppennhermer sau Einstein. In
ti-un anume climat social-politic, bi
ne cunoscut, el poate — și exemple
le sint numeroase și celebre — a- 
iange să piardă sensul uman al ac- 
fivikătii sale si să devină, prin a- 
ceasfa. izvorul unor adevărate ca
taclisme. Privii din acest punct de 
vedere. Manoie și tragicul sau des- 
tiu se oglindesc convingător in ta
blouri] ■ piesei, iar pledoaria și po
lemica întreprinsă de dramaturg au 
mb obiect ci ar. se justifică, si sint 
perfect Înțelese.

Dar Manole na apare și in postu
ra coadneâtorntai de stal si această 
lată a penonatiiatii sala im
plică raportezi noi in lesatma con- 
fiictetei pxopas. In neasrua in cate 
acceptăm că trrmntexfle ce definesc 
acest stal sini acelea ale unei tira
nii, aatociaiS, — m atier ego-ul sau. 
Eionam. iniâreste șj subliniază prin 
adele sale sensul notitmii de tira
nie, — vom înțelege si comportarea 
eioatei și procesai caxe i se face în 
această imprejarare. Si iar sensurile 
pledoariei m polemicii ne apar 
claie.

Ideea „Turanlni lunii" care il ob
sedează pe Manole ne este insa, 
după cri ne lasă să înțelegem anio- 
mL a idee netasid in sine, deci! prin 
ierperensinnBe pe caxe le aie prin 
pÂardexea de câtxe eronl-savaui a 
obiectelni ei. respectiv prin ignora
rea de către acesta a umaniirxiii pe 
care o jertfește orbirii safe științifi
ce. lată u al! aspect al problemei, 
privind o reatibate nona, aceea a pe
ricolului tehnoezatieu cînd savantul. 
Iu crin d conștient pentru binele se
menilor sai. ajunge, prin aceeași ro
bire a cafeniului etitotific. să dăune
ze colectivifățu căreia și-a incfaznai, 
de fapt forțele. E o problemă care 
se ridica si în fala noastia. a celcr 
care construim conștient o lume 
noua. Evident, formele ei de mani
festare, traduse prin subiectivism și 
volrmlaiism, sini benigne și. prin 
combaterea lor, ramie benigne, nu 
pot avea repercusiunile presupuse 
de primul aspect al cazului. Autorul 
tace bine ca aduce în discuție a- 
cest aspect. Dar cel prin caxe se 
face procesul lai. este același Ma
nole, savantul tiran, autocrat, și con- 

furia Începe din primul tablou și se 
continua prin amintita inirelăiere a 
planurilor. Noua ipostaza a per
sonalității lui Manole solicită dis
cutarea raporturilor dintre con
ducător și mase într-un alt con
text și inlr-o altă condiționare 
social istorică. Această discu
ție nu se mai poate face însă, 
fiindcă reacțiile eroului sînt aceleași 
pentru toate cele trei ipostaze. Cum 
poți justilica satira din „Iarmarocul 
păcatelor**, dacă iei in considerare 
postura de tehnocrat a lui Manole, 
ca un fenomen posibil și în societa
tea noastră? Dar ideea purificării șî 
zeciștigârii dxeplului la omenie prin 
sacrificiu, cînd umanitatea e repre
zentata, datorită logicei metafore In 
care a apelat dramaturgul, prin- 
ir-un grup de oameni alierii pe o 
treaptă inferioară a evoluției socia
le ? Readucerea la realitate a teh
nocratului, a subiectivistului și vo
luntaristului, intr-o societate ca a 
noastră, mai poate presupune, apoi, 
același tragic drum pe care-1 par
curge Manole spre înțelegere ?

Explicind această față a lu
crurilor, comentatorul piesei, din ca
ietul program al spectacolului, Pe
tre Luscalov, spune: „Aici planul 

problematic părăsește orbita lumi; 
capitaliste și se dezvoltă — simbo
lic, firește — pe orbita realității 
noastre socialiste. Tragedia Im Ma
nole este tragedia unui tehnocrat 
pusă in lumina implicațiilor filozofice 
contemporane". Care filozofie însă? 
Poate fi tratata această ipostază a 
eroului, indilerent de condiționarea 
ei social-Istorică, și foaie trei ipo
stazele —‘ la lei. prin reducerea ior 
la un numitor comun ? Dar pol fi 
reduse la un numitor comun ? Sint 
totuși chestiuni diferite, cu baze de 
plecare și soluții dilerite, fundamen
tal diferite. Tocmai de aceea accen
tuam, mai înainte, asupra fap mini ca 
sensul tablourilor relevate ca izbu
tite se face receptat prin discutarea 
acestora ie sine.

lalâ întrebări care se pot naște și 
se nasc în rînduriie spectatorilor șî 
care, raminind fârâ răspuns, alec- 
lează finalitatea de idei a operei. 
Explicația unox asemenea confuzii se 
ailâ, repel, in abstractizarea proble
maticii. Acesta edte șî pericolul pre
supus de apelul la metaforă, atunci 
cînd in operația ca atare se pierde, 
ca șî in cazul savantului discutat de 
noi, din vedere, sensul exact ai 
scopului propus.

Tocmai așa se șî explica faptul 
că, apelind la metafora, ca expri- 
mînd abstractizarea pînă la limita 
a unei problematici, unii dramaturgi 
occidentali de prestigiu au dat la 
iveala opere care, în liniile lor mari, 
cuprind un mesaj uman genera) va
labil dar la o discuție atentă se 
poale ajunge la concluzia că ele pot 
fi interpretate și în favoarea și îm
potriva uneia sau alteia din cele 

douâ concepte despre viața și so
cietate care se înfrunta asîazi.

In alta ordine de idei, vreau sa 
observ că apelul la metafora nu s-a 
tradus, întotdeauna, cu excepția ta
blourilor numite, într-o expresie ar
tistică deplină — limbajul scriito
rului apârînd adesea uscat, prin ex
cesivul lapidarism. După cum, unele 
tablouri („Copacul", „Omul mare ne
gru11, „Finis Coxonat opus", aces
ta din urmă cu sarcini deosebite 
pentru evoluția lui Manole) sînt su
mare șî reduse hrusc la un strict 
necesar. „Finis Coronat opus" are 
chiar un violent caracter didactic și 
nu izbutește să comunice, cu emo
ția cuvenită, sensul major al ideii 
conținute. Cred ca și concentrarea 
si restructurarea de către aulor a u- 
nor episoade — mă refer la iexiul 
inițial — a fost excesivă și ea se re
simte.

Observațiile acestea, toate se jm- 
punsau, cred, într-o astlel de impis- 
jurare, exprimate deschis, tocmai 
pentru că, așa cum am spus la în
ceputul cronicii, ne aflăm in lața 
unei opere de un interes deosebit, 
nu numai prin ambiția sciiitoiuluî, 
demnă de a fi salutata cu toată 
căldura, dar și prin multe din as
pectele ei realizaîe, de un superior, 
nivel artistic și de idei.

Convingerea mea este ca lucra
rea, așa cum se joacă acum, nu este 
finita, asupra ei putindu-se exerci
ta încă spiritul analitic și exigent, 
bine cunoscut, al acestui seriilor re
marcabil.

In ea se afla însă, exprimate, din
colo da imperfecțiunile artistice șî 
de rezervele da oxdin ideologic pe 
care nu ne-am îngăduit sâ nu le 
facem, premizele unui real salt ca
litativ și nu numni pentru activitatea 
dramaturgului Horîa Lovinescu.

Abordarea unei problematici ma
jore, ambiția de a răspunde, de pe 
pozițiile noastre, întrebărilor care a- 
gifă lumea contemporana, râmin a- 
iribuiele prețioase ale acestei lu
crări care, cu siguranță, va suscita 
încă mult timp discuții aprinse și 
fructuoase pentru mișcarea noaslra 
dramahixgicâ.

♦

Spectacolul realizat de Dan Nasta 
mi s-a pârul a fi, din punctul de ve
dere al capacității fanteziei regizo
rale de a cuprinde și exprima me- 
latoia piesei — o flagrantă nereușită. 
Surprinzător este câ același regilor 
a montat piesa, ini ii ai. înlr-o alta vi
ziune, și aceasta nefericită, prin ace
ea câ supraaglomera scena și su
foca realmente sensurile textului. So
luția regizorala actuala, xevendicîn- 
du-se de fa năzuința spre simplifi
care- și esențîalizare, rămîne la ju
mătatea drumului, și lașa impresia 
unui băiat cu pantaloni nici scurți 
nici lungi. O lipsă de unitate în tra
tarea diverselor tablouri, în interpre
tarea lor cînd prin apel la o moda
litate simbolică, cînd Ia o exprimare 
direct naturalistă, lipsa omogenită
ții distribuției și incapacitatea de a 
o subordona unui anume stil, afec
tează profund desfășurarea specta
colului. Nu poate ii omisă evidența 
reușită a unor tablouri, cum sînt 
„Hoții" și, în parte, „Iarmarocul pă
catelor" dar imaginea generala sufe
ră prin lipsa unității de stil. E ceva 
haotic în acest spectacol, exprimînd 
poate, confuziile proprii regizorului, 

dincolo de cele ale textului. Și țoala 
acestea agravate de o scenografie 
stîngace — pe cînd ea ar li trebuit 
sâ ne dea sentimentul elevației pre
supus de melaforă. La un moment 
dat Manole apare îmbrăcat într-un 
fel de loden, înlîlnil pe stradă obiș
nuit, într-un decar cu elemente de 
basm. De altfel, costumația în gene
ral, e ciudată și derutanta. Nu se 
menține nici în spațiul basmu
lui, nici în acela al concretului, 
supraliciiind efortul spectatorului de 
a înțelege clar despre ce e vorba. 
Iată-i pe oamenii lui Eionam — îm- 
brâcați în niște scurte din material 
plastic și cu câști de miner sau chi- 
piuri hîtleriste. Toiul plutește în am
biguu ca și costumul lui Manole care 
pare a fi și de schimnic, și de preot 
și de nu mai știu ce. Chiar ideea 
stîlpilor nu e realizată decît parțial 
și stingaci. ca și soluția lor tehnică, 
iasind impresia improvizației.

Interpreții sint, majoritatea lor. de
pășiți de sarcinile presupuse de in
terpretarea unui asemenea text cu 
valoare simbolică. în primul rină 
vocile lor suna fals și în contrast cu 
sensul replicilor, accentele cad gie- 
șîf în lrazare și mâ mir ca regizo
rul n-a observat acest lucru.

Singur George Constantin mi s-a 
părut a fi înțeles partitura sa și a li 
redat-o, în cîteva împrejurări, remar
cabil, cu o emoție care se transmite 
și impresionează. S-ar mai putea a- 
mînti Sandu Siiclaru în Călăul, Ioana 
Manolescu în Liza și Ștefan Badof in 
Bătxinul, după cum impresionează 
momentul creat de talentata Magda
lena Buznea în Femeia din „Cetatea 
fără soare". în rolul Iui Elonanj, ^'n 
Nasta face eforturi vizibile penița 
transmite ideea demonismului, dar e 
exterior lot timpul și nu convinge, 
xeducînd totul la o agitație extrema 
care nu implica și gravitatea. Miș
carea grupurilor în scena e, de ase
menea, stîngace, cel puțin în tabloul 
din „Cetatea Icra soare" Iasă net 
impresia unor amatori într-o scenă 
cu muncitori din niște piese schema
tice pe care Ie cunoaștem. Nu slu
jește textul acest spectacol, n-aie 
elevație, fantezia e săraca, poartă 
aripi de plumb.
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