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șolohov
Lunga listă a laureaților premiului Nobel care cuprinde între alții pe 

Mommsen, Bjomson, Mistral, Carducci, Kipling, Selma Lagerlof, Maeterlinck, 
Hauptmann. Tagore, Romain Rolland, Hamsun, Anatole France, Yeats, Shaw, 
Bergson, Th. Mann, Sinclair Lewis, Ivan Bunin, Pirandello, Eugene O’Neill, 
Gide, Faulkner, Mauriac, Camus, Hemingway, Steinbeck s-a îmbogățit cu 
încă un nume ilustru : Șolohov.

Despre personalitatea marelui prozator sovietic s-au scris studii întregi, 
reputația sa depășind injuria timpului. Șolohov este ceea ce se numește un 
clasic. Sainte-Beuve, reluind definiția Dicționarului Academiei din 1694. în 
ale sale Causeries du lundi închidea în această noțiune pe autorii care reu
șesc să facă autoritate in genul lor. Clasică era opera capabilă de a se trans
mite, deci durabilă ; creatorul ei devenind un model în limba respectivă. El 
trebuie, crede criticul, să îmbogățească spiritul uman, să descopere un adevăr 
moral, fără echivoc, clasicul reprezentînd un moment revoluționar intr-o lite
ratură. Că Șolohov se integrează formulei de mai sus o dovedește perenitatea 
paginilor sale, traduse în aproape toate limbile lumii. Prin ce a devenit uni
versal acest cazac modest care n-a părăsit stanița sa natală nici chiar atunci 
cind chemările gloriei au devenit insistente ?

Șolohov este înainte de toate ceea ce se numește un scriitor național, 
întrunind in el toate caracteristicile culturii pe care o reprezintă „Donul li
niștit” nu este numai o ,,epopee a căzăcimii”, cum s-a spus cam sumar. Cele 
4 volume de proză densă adună laolaltă grandoarea viziunii profetului de la 
Iasnaia Poliana, umorul gogolian și eposul bătrinilor barzi ai Rusiei, colin- 
dind Continentul desculți ca să spună in balade faptele marelui popor. „Istoria ' 
i-o descrie cu o minuție dantescă purgatoriul unei națiuni renăscute prin singe 
și moarte, printr-o jertfă colosală, pusă in cele din urmă la temelia lumii.

La mulți ani după prima lectură a acestei cărți, mă întreb incă prin 
ce mă fascinează încă ? „Donul liniștit” este o carte de o construcție simplă, 
plină de grandoare și fapte grozave, amintind de Odiseea, poate și prin acel 
aer legendar în stare să dea miturilor frumusețe. Goethe spunea că „operele 
antice nu sînt clasice, fiindcă sînt vechi, ci pentru că sint energice- proaspete 
și binefăcătoare” și romanul lui Șolohov mi se pare tocmai o astfel de alcă
tuire epică. Amintiți-vă numai de scenele răzbunărilor familiale, in întoarce
rile dramatice ale frontului din războiul roșilor cu albii, amintiți-vă tulbură
toarea și deznădăjduita dragoste a lui Melehov pentru Axinia pe fundalul 
țarinei însîngerate, amintiți-vă sbaterea formidabilă de conștiință a acestor 
personaje colosale, iubind în parte : unii pe „maica și sfînta Rusie . imbă- 
trînită și veche și alții dorind s-o salveze de putreziciune chiar cu un preț 
atît de mare, cum a fost uciderea fratelui de către frate. Nu cred că forța 
romancierului stă numai în evocarea stepei sub lună, în surprinderea univer
sului infinitezimal al cîmpiei căzăcești într-un moment de torpoare. cind na
tura uitînd lupta și teroarea, visează indiferent deasupra acestei ispășiri de 
gheenă. Șolohov a vrut și a reușit mai mult. Ca orice scriitor național el a 
intuit caracteristica sufletului rus : dorința de puritate, atingerea pragului 
ideal fără de care națiunile ca și indivizii nu înseamnă nimic. Sint in viața 
popoarelor nopți lungi de amorțire, amurguri ale spiritualității și chiar epoci 
de decădere morală, după cum există momente de trezire dureroasă, de ispă
șire violenta, cînd mulțimile iau conștiință de ele inșile și își hotărăsc sin- 

țgure soarta. Un astfel de moment era războiul civil și lui îi trebuia un cin- 
faret teribil, un observator lucid, plin de talent, atingînd geniul. Și l-a găsit 
în măruntul și grandiosul locuitor al satului Veșenskaia. Cum în literatura 
noastră Sadoveanu a sfințit in pagină dorința de transcendent, atit de carac
teristic românului de la Miorița pînă in zilele noastre, astfel Șolohov a pus 
Ia baza romanului său obsesia luptătoare pentru dreptate a rusului, posedat 
de justiție și echitate, pentru că în fond acesta este mesajul cărților lui. Opera 
sa e națională și prin aceea că exprimă adevărurile într-o limbă populară 
în sensul cel mai bun al acestui cuvînt, nefiind nici o clipă folclorică. S-au 
observat la Șolohov pe bună dreptate unele infiltrații simboliste, caracteristice 
viratei autorului primelor două volume din grandioasa sa epopee și influen
țelor literare fatale, dar dominanta prozei sale rămîne bătrîna, supla, muscu
loasa limbă țărănească, plină de zicale, colorată și superbă prin inflexiuni. 
Scriitorul semidoct de pretutindeni pretinde că strălucirea verbului te înde
părtează de idei, uitînd că literatura este meseria transfigurării realității și 

jjrr.ai ales a cuvintului. El aspiră la universalitate nu prin ceea ce te face 
totdeauna să reușești : caracterul național, ci prin afișarea snoabă a unei men
talități străine care fe împinge pînă la fapte regretabile cum ar fi denigrarea 
propriilor părinți. Amintiți-vă cum începe zguduitoarea frescă a luptei pentru 
triumful revoluției, cu citarea unui vechi cîntec :

„Pămîntul nostru minunat nu cu plugurile-i arat;
Pămîntul nostru e arat de copitele cailor, 
Pămîntul nostru minunat cu capete de cazaci e semănat 
Cu tinere văduve e încununat..."

Versurile rezumă istoria acestei națiuni viteze care l-a născut pe min- 
drul ei fiu, încununat astăzi cu cel mai important premiu literar mondial. 
Literatura lui Șolohov a trebuit sa înfrunte opinii ostile, acuzații neîntemeiate, 
conspirațiile mediocrității agresive, iată de ce triumful ei mi se pare cu atît 
mai mare și prestigios. Nobelul de anul acesta confirmă curajul de a aborda 
temele mari ale vieții, măiestria și obiectivitatea rece a eposului. El răsplă
tește în mod strălucit munca la cuvînt, inspirația și iradierea artei.

EUGEN BARBU

zah aria stancu

cîntec
Nu știu cum au fost zilele mele, 
Dar pină la una au ars, au ars. 
Cenușa lor mi-a rămas in palmă, 
A venit vintul și-a risipit-o — 
Peste grădini înflorite a risipit-o.

Nu știu cum au fost nopțile mele, 
Dar pină la una s-au topit,
Ca zăpezile iernii s-au topit.
A deschis gura pămîntul, gura, 
Și pină la una le-a înghițit.

Nu știu cum a fost dragostea mea. 
Poate dulce a fost, poate amară.
Poate-a durat o viață, poate numai o seară. 
Timpul viclean a adus-o pe aripi, 
Timpul viclean a venit și-a luat-o.

Nu știu cum va fi moartea mea, 
Dar n-o să vrea să fie blajină.
Prea am dorit-o, prea am urit-o, 
Prea am chemat-o ca s-o alung, 
Prea am chemat-o.„

grigore arbore 

pax autumnalis
Bucium de toamnă răsune pe veci pe deasupra 
Faunei duse undeva in berbecele sudului,
Astăzi cind singele-n noi arde lunecos peste stingerea 

Albelor ape.

Cada amurgul mereu in derivă peste pleoapele tale 
Murmure dulci de zăpezi răstignind peste lume, 
Noaptea, cind crucea polară abia se mai stinge sub 

vintul 
Tinăr al zorilor.

Laudă sorilor, vieții, sacrului foc din noiembrie, 
Mult preapierdută sub el in tine se-aude
Inima mea lovind cu blindețe in ora 

Nașterii stelelor.

Tainică liniște stă să inceapă sub ierburi, 
Pace visării noptatice, pămintului, zvonului 
De argint al pletelor tale, Ana, sburind prin acest 

Imperiu al somnului.
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(printre care

Unaoti, în deplasările mele domîni- 
cale la munte, ini K-a îniîmplat să mă 
întîlnesc, la capătul unui urcuș, cu nn 
om din părțile locului care, întimpi- 
nlndu-mă cu o oarecare sfială, mă 
întreba ce vîrstă am ?

Eu îi răspundeam în mod invariabil 
că nu-mi cunosc vîrsta, ceea ce îi 
creștea nedumerirea ; Iar pentru a 
evita vre-o altă întrebare, îl părăseam 
pe dată, mărind pasul.

Răspunsul meu era sincer, și nu pol 
spune că pînă mai deunăzi, cînd am 
fost informat despre intenția d-voaslre 
de a-mi înscrie cu litere de aur mile- 
zimul zilei de naștere, numărul anilor 
acumulați în urma mea nu a consti
tuit niciodată, pentru mine, vreo preo
cupare.

Adus deci Ia realitate de măreața 
manifestare de asiăzi, sînt pus în si
tuația de a da ascultare glasului ne- 
îndurat al cifrelor și, totodată, de a 
vă mulțumi cu recunoștilnță dumnea
voastră tuturor, foști și actuali elevi, 
prieteni, colegi și colaboratori. Guver
nului și Partidului pentru marea cinste 
pe care mi-o faceți.

★
Preocupările mele științifice și lite

rare datează încă din epoca studiilor 
liceale, cînd curiozitatea mea se în
drepta spre lucrările de filologie, is
torie, literatură și < 
Bunica mea după mamă, 
neșcu (fiica Anei Mânu, 
Radulescu i-a dedicat 
avea. In biblioteca ei, o 
vechi și mai recente 
aproape toate operele lui Eliade Ră- 
dulescu),pe care le consultam zilnic. 
Interesul pentru viața țăranilor era 
viu, în casa bunicii mele (a publicat 
un frumos album cu țesături româ
nești). Lecturile mele îmi dezvăluiau 
problemele sociale și implicațiile lor 
istorice care au dus Ia criza de la în
ceputul secolului nostru. Necesitatea 
unei reforme adînci a organizației 
noastre de stat începea să-mi apară 
încă de pe atunci, ca mai tîrzlu, ex
periența și cunoștințele căpătate prin 
lecturi și prin relațiile cu 
oameni luminați, să mă 
rîndurile Partidului.

★
La Facultatea de lilere 

din București am avut prilejul să au- 
diez maeștri iluștri. Ovid Densusiann 
era un spirit complex, de o desăvîrșită 
corectitudine sufletească, om al dato
riei pînă la sacrificiu. Elev al lui Gas
ton Paris, devenise un mare romanist, 
credincios metodei deprinse în anii ti
nereții. Dar Densnsianu era și un fin 
literat, și cursurile sale consacrate Ii-

o serie de 
aducă în

și jilosoiie

cx-

teraturitor romanice prnenâaa « ■ani 
atracție.

As.rc-1 Cauarva ora «■ «copier 
r? |i a vie tateiigrtU. Cuaestto

■'ev, și ta ipacâal al dnateclalat Ka- 
liane, erau aaailMH. CemtaMaBs sale 
eîmo logica rmnafiitaae and capodo
pere Ar failaMg.aM «4 dadarike b^Scl 
Cărțile pe care le-a sens, printre care 
znslraHi jl dx’. eaar ȚhaF.ti
dla ireca! ti de aslăxî. slat iuada- 
■eotale.

E păcai. lasă, că dbu caaza lirti «ale 
■eartfmpărate <i tcpTinicwiui «ău. 
naele opere term-male vaa pe rale de 
a D teredarie ea s-aa repfail. după 
■Mriea 1st iiliapiatl la Fam.

La Fans, «■ avut aarocui «ă nsă ia- 
părtățeac de i M ml ia lele amor mari 
novatori, la lings isMeJ : abstele Kaa- 
ssclot. Jales GiPieroo h Aatetoe Me»- 
HeL lîooi e' ‘‘jn*--  c-a

•) Cuvînl rostit la Ședința festivă 
din 20 oct. 1965 la Academia Republicii 
Socialiste România.

profunda lui tradiție, spirit critic 
pria excelenta, era ■■ îndrum 41o r 
alert <’ de dst'tra: H jte-v.

Mai Urzise >■ avert acaaia *ă-l  
frecvenlez pe Mpgn Rrandai de ta 
L'ni verși lalea da Cxpiabapa. aparr*  
exceptional de datai peatns tratarea 
problemelor de lingvistic*  teoretică, 
mort prematur, și pe loHae Jafcnbxoo. 
astăzi Drofesor la Universitatea Har
vard, din America, unul din cei mai 
străluciți îndrumători al lingvisticii 
contemporane.

Dar. încă din anii mp|lă.r*pi  ■! atU 
geau literatura și artele plastice.

Printr-uu coleg de Liceu, l-an 
nostul pe profesoral doctor fbacieri- 
oloql Alexandra Slătiueann. O inte
ligență vie, profunde cunosUațe ia do
meniu] social, un am a lor pasional de 
desene, gravuri și picturi.

în casa doctorului SlăUueanu puteai 
căoăta cunoștințe solide de istorie so
cială și literatură universală, și să te 
inițiezi în artele plastice, cunoacînd 
colecția sa de gravuri si admirlad 
pînzele alîrnaie de pereți.

Profesorul dr. Ion Caatacwtino. di
rectorul Insolitului dr seruri 
vaccinuri din București, era ■■ sa va al 
cu renume mondial, dar șl unul din 
marii colecționari de gravuri și desen- 
dîn Europa. Am petrecut seri nealtaI*  
ascultînd pe acest om exceptional, 
comentiod cu profundă ccapefeulâ 
fiecare din gravurile cuprinse In bo
gata sa colecție.

Dimpreună cu profesoral dr. C. fo- 
nescu-Mihliești, unui din cei sal 
apropîați colaboratori al prof. Caats- 
cuzino, el însuși mare bibliofil. ■■ 
făcut parte din CoaiilJnl Editurii 
..Cultura Națională". tafiinlală H 
1930.

La „Cultura Națională', șl. tacepiad 
din 1933, la Fundația pentru literatură 
sî arfă, am desfășurat o activitate de 
lungă durată, în calitate de director 
al acestor două edituri. pabiictad o 
serie de scriitori atunci necunoscut■ 
sau pulln cunoscut!, dar care erau *ă  
ocupe primai loc în literatura nan- 
1r<5 contemnorană r Ion Barba. Camfl 
Petrescu. G. Căliaencu. Pavai Dan. 
Mihail Sebuliaa, Victor Ioo P«H 
Mfrcu Damian. Georg a M bați Zam 
flreacu, loacblm Botez, Cicerone Thaa- 
dorescu. Eugen Jebeleanu. lada Bo-

ureanu, Tudor 
Caragiale, Lucian 
Stancu, G. Bac o via. 
Al.-O. Teodprsanu, Al. 
Ofili» Caziinir, Turfor Vianu,
D. Rales, Șerban Cioculescu, 
chlanu șl alții.

Menționez, de asemenea, inițierea 
și publicarea primelor ediții critice ale 
unor autori români : I. Eliade-Rădu- 
lescu, Hașdeu, Caragiale, Odobescu, 
Bălcescu șl ediția monumentală Emi
nescu, ingrijilă de maestrul Perpessi- 
cius, plănuită să apară în cîțiva ani, 
dar care, din cauza unor împrejurări 
speciale, s-a oprii In loc.

După con vedeți, calea pe care am 
străbătnt-o, pornită de 1a îndemnuri 
Urmii, a lost ladnnaaiă de înaintași 
CB a pn^âlira ruperi oară.

la malarie da cerealara filiațiile*,  
■■ arătat acelora caia ■i-a» cerat sfa
tul că cercetarea șlziatiiică e ta per
petuă devenire, că teoria de astăzi e 
lulocailă cb cea de ■line. șl că. a tauri 
ciad lacral este pesibB. orice idee sau 
Mlație trebuie verificată prin experi- 
*-■*,  căci știința nn trăiește drn ade
văr. d dîa probă.

la tot cursul carierei mate, »■ că- 
Btat sî riic nivelai cercetărilor ■»!» 
IMrMaale si ale colabora lorilor mei 
țiac la înălțimea științei mondiale. 
A face știință este Inal an lucru luna 
Si grea : pe lingă elortai cerat de stu
dia ta sine. cercetătorul trebuie să se 
informeze la 11 de progresele petre
cute pe plan internațional în discipina 
sa ; pentru a atinge acest scop este 
absolut necesar ca el să poată urmări 
mersul progresiv al științei mondiale, 
pentru <s-»i corobora n’-orriiie sale 
opinii cu acele exprimate In cărțile și 
periodicele șiră ine apărute în anul 
curent, dacă nu In luna respectivă.

Contactai cu lumea stiinț’fică din 
a’te Uri este deci escr.țiai și, întru
nit nsă privește, am căutat ca, in mă
sura nosibilităiilor, să fac să profite 
w colaboratorii mei rle acest contact. 
Vestitele in limbi străine ne care le-am 
coodui (’• volume din îJ- v.n ' ffigpr- 

1%J3—ți le rondr'- ^enm 
stan mlrturie de această nîzjtată a 
■ea. care ar trebei Insă q^aerallzală. 
spre folosul dervoiUrii științifice !n 
patria noastră soc:J’;stl.

•*
La inchc:?;» r-înr «wC’i:?. insem- 

nări. aș vrea să evoc înalta figură a 
soț*!  m*2e.  Mina Reselti. chin radios 
de tn!r'*țrata.  înțelepciune $1 nobile 
■enifsBeale. a cărei prezență nn mă 
va părăsi nisă la întoarcerea mea in 
Ieșea minerali, și la Incorporarea par
celelor ■castr-'. prin w*'acptair ’e <ale 
■etamorio'e in uaturâ.

Matei 
Zabaria 
Maniu, 

Philip pide,
Mlhai 

D. Su-

AL. ROSETTI

umanistul
V

Mt W
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a

Eair

FaX->: t 

memorabile de prieteni și oameni de 
litere, exprimîndu-și opinia critică 
despre figuri de seamă ale literaturii 
conta mp q rana t Camus, Kafka etc., în 
eseuri dense, de o remarcabilă putere 
de definire.

Sufletul l-a rămas de artist, plin de 
pasiune și dăruire, și in lucrările de 
cea mai desăvîrșită rigoare științifi
ca. Etude sur le rhotacisme en rou- 
main (1924), Recherches sur la Phone- 
liques du roumain du XVI-eme siecle 
(1926), Leltres roumaines de la fin du 
XVI-eme et du debut du XVJI-eme 
siecle tirees des archives de Bistritza“ 
(1926), Istoria limbii române, 
în cinci volume, apărute în ediții 
succesive. Filozofia cuvîntului (1946), 
Istoria limbii române literare (In co
laborară cu B. Cazacu). Introducere 
Io lonctfcl (1057) Sfere de inveitl- 
q»țle șl de cuprindere ■ omului de 
știință, Alexandru Rosetti este uimi
toare prin întinderea ei, dar și prin 
rezultatele obținute. Profesorul RoseLti 
a cercetat cu egală pasiune proble
mele romanității limbii noastre, ale 
formării ei, problemele apariției pri
melor texte în. limba română, (cele 
naramureșene : Psaltirea Scheiană, 
Psaltirea Voronețeană, Codicele Vo- 
ronețean. Psaltirea Hurmuzachi), ca 

si limba română modernă, din scrie
rile lui Eminescu, Arghezi si alții. 
O atenție deosebită a acordat profe
sorul Rosetti școlii și tineretului stu
dios. A publicat manuale și cursuri 
universitare, s-a îngrijit cu o draqoste 
părintească de tinerii cercetători, i-a 
ajutat să se formeze ca oameni de 
știință fără să-l jignească și cu un 
desăvirșit sentiment al prieteniei și 
al respectului pentru ei. M-au impre
sionat întotdeauna prefețele profesoru
lui la cărțile sale, unde nu scăpa pri
lejul să mulțumească tinerilor, care 
intr-un fel sau altul i-au fost de folos. 
In elaborarea lucrărilor respective. E 
un aest de omenie caracteristic pen
tru intreaqa viată a profesorului Ro
setti. viată dedicată studiului, muncii 
științifice, formării de noi cadre pen
tru propășirea $i triumful culturii ro
mânești. O viată de patriot, de uma- 
n.st. de luptător pentru idealurile po
norului din care face parte. E o viață 

ce realizări ne care o dorim cit
— s. ia-oi si riM :

I. D. BĂLAN

aniversare
5;r;u cc șj cfnd os vorbi cu o 

ffxrzc Angd apo subfile si limpede 
.7-1' a.’srjsecâ aproape de Cimpulung- 

pe cu;’meo Gmiuhii. de unde 
> Papusc se văd ar ciuli in- 

- lC n_ urne:,’.-? minerală. E locul 
--.3UM-L2. înfoies co prilej de a «imti 

nuanțata peisajului 
frec pe /iad Io miscarra

. opropitad c-aaeniî Ja occ?
—\jn;j.'tand a conîopirii cu nc- 

G cicjî devine aici «ai pu.’. ?w»- 
(Sramudâ ccse cbn lumina dimineții 
pr care o domii in arare timpului.
- ■ -taî «d ^Xiafenjele pe

-.-■c.-c «in in cnieadtarc. Asta o 
y.rodvt riltli trecute Al. Rosetti o 

m p- cc.) cordiale că Im
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IIVIU CĂLIN

cultu- 
tîrziu 
artă, 

din a 
qrăbi

Faima profesorului Al. Rosetti a 
pornit de la pătrunzătoarele sale lu
crări de lingvistică. Unanim cunoscute 
si indispensabile c»rc»tă torului din 
acesta domenii cărți ca ,,Le mor 
(apărută «l în jomânefte. cu titlul 
Fiiosofia cuvîntului), vasta Istorie a 
limbii române, Introducere in fonetică 
sau ,,Sur la theorie de la Syllabe" se 
disting prin rigoarea demonstrațiilor, 
profunzimea intuițiilor fi ineqalabila 
vioiciune și actualitate a informației. 
Apariția, luna trecută. In Olanda, a 
volumului „Linguistics* , o impozantă 
culegere de contribuții lingvistice și 
filologice scrise de prof. Rosetti în 
ultimii 20 de ani, ne*a  prilejuit relua
rea contactului cu o zonă a operei 
D-sale, cunoscută mat ales specialiș
tilor. E vorba de articole, Celebre prin 
brevilocvența Iot. In care prof. Ro
setti își expune diferita teorii lingvis
tice, ipoteze, demonstrații. Textul este 
atit de strîns incit silește atenția să 
adere in întregime. Raționamentul 
avansează exact, limitat la esența lui. 
neîmpiedieîndu-se în fastidioase aqlo- 
merări de material. Savant plin de 
tact, prof. Rosetti știe întotdeauna să 
evite, intr-o știință ca lingvistica, 
amorful. Articolele D-sale se citesc 
cu plăcerea lecturii matematicii sau 
logicii : rigoarea sa îmbină cu ele- 
qanța, la care se adaugă, întotdeauna, 
precizia intuiției, qata ti găsească, in 
cele mai delicate probleme, soluții 
potrivite. Și s-a intlmplat ca ipoteze 
emise, Intr-o controversă sau alta, 
de prof. Rosetti. să-fi afle, ulterior, 
surprinzătoare confirmări documen
tare.

Tactul și intuiția profesorului Rosetti 
s-au exersat de nenumărate ori în a da 
maxima tristă a lui La Bruyere : ,,Per- 
sonne presque ne s'aviaa de lui-meme 
du merite d'Un aulre". Plasat de un 
destin personal favorabil (iată o în
sușire a existenței „clasice*  ; conlu
crarea meritului și destinului) in frun
tea unor importante instituții 
rale, Cultura Națională si mai 
Fundația pentru literatura și 
Al. Rosetti și-a făcut o glorie 
sprijini gloria altora, din a se 
Ia recunoașterea valorii noi. Există, cu 
siguranță, în ierarhia virtuților, o 
distincție intre meritul singuratec și 
meritul care se vrea înconjurat de 
merit Prin noblețea acestuia din urmă 
a strălucit întotdeauna Al. Rosetti. 
De numele hn râm in legate inițiativele 
întotdeauna froctBOMc ale Culturii 
Naționale si ale Fundației, unde au 
apărut se știe. în numai 10—15 am. 
Ion Barbu, Ion Vinea. Al. I. Philippide, 
Camîl Petrescu. M. Sebastian, edițiile 
definitive ale lui Arghezi. Bacovia, 
L Blaqa. Ion Pillat, Matei Cara- 
giale. V. Voiculescu, ediția Zarifopol- 
Cioculescu din Caragiale și primele 
volume ale ediției Perpesâkius a ope
rei Iui Eminescu. ediția Macedonski 
a regretatului prof. Vianu, ediția 
Hașdeu a lui Mircea Eliade. cea 
Eliade Rădulescu a regretatului pro
fesor D. Popovici, Estetica lui Vianu, 
Trilogiile lui Blaga. Istoria literaturii 
a lui Căhnescu. Cărțile populare de 
Cartojan, Istoria României de G. C. 
Giurescu etc., unde au fost premiat’, 
ca scriitori tineri, talente ca, hună- 
oarfi, E. Jebeleanu. unde a apărut 
Revista fundațiilor, și astăzi model de 
seriozitate și bun gust (O mică do
vadă a rolului unic jucat de Al. Ro
setti In dirijarea Fundației, este pe
rioada de cițiva ani ciad, în timpul 
Tă2boiatai. a fost înlocuit de un pro
fesor fără personalitate), In anii a- 
ceslia grei, si în perioada de după 
1944, profesorul Rosetti a fost în pri
mele rînduri ale intelectualității care 
a luptat pentru libertate și progres

După 1950, prof. Rosetti s-a dedicat 
exclusiv științei, reufiod să adune în 
iura] lui, cu același tact si aceeaș’ 
intuiție, un grup de cercetători dintre 
c-* r* unii sini azi cunoscuți si pesie 
hotare.

Meritul lui Al RosetU nu este însă 
un merit specializat La Bruyeie ob
serva că „La noi soldatul e viteaz și 
nielectualn] savant, lol nu merqem 

mai departe. La roaanl intelectualul 
-ra viteaz si sold a tal savant, un ro
man era totdeodată soldat st intelec
tual". Virtutea Iui Al. Rosetti are, în 
acest sens, un puternic filon de ro
manitate. știința lui se îmbină cu 
vitejia ți cu umanitatea : intelectualul 
rămtae wemhm al caUții

TOMA PAVEL

sonata
mani

4m promis, deci fabuloasa orga din Riga trebuie să cînte cu am
plitudini și forța din cele 7 000 de tuburi ale sale, iar catapeteasma 
catedralei DOMSKA sâ bubuie și sâ se despice In două sub explozia 
sunetelor, incit imaginea sugerata a marii sâ foșnească prin aerul do
mului, sculind din morfi, secolele adormite în ziduri, piefurate în vi- 
trouri, răsucite în linia curbată a arcadelor, pentru că Peter, omul som
noros care s-a urcai în strană, cîntă acum dezlănțuit Sonata Mării și 
e nemaipomenit de bine că e dimineață, că domul e pustiu, că nu e 
nimeni înafară de mine și organistul cu statură de mucenic, pentru câ 
liniștea, înjunghiată nemilos cu cuțitul, țipă acum foarte tare și se re
fugiază pe pereți, scaunele goale încep a se roti în sarabande smin
tite și prind a se mișca pereții greci, umblînd sacadat și golemic, iar 
domul se dilată vâzînd cu ochii, ca sâ revină la dimensiuni reale, apoi 
se dilata din nou, în flux și reflux, ca o enormă inimă biciuită și ini
ma devine corabie, troznește din toate încheieturile sub furtuna de 
sunete, izbește cu catargele sale de cedru undeva foarte sus, în turla 
cu apostoli, în timp ce apele convulsionate ale potopului îmbracă pe
reții, coloanele, udă bărbile sfinților și, brusc, dă buzna soarele orgo
lios și puternic, răzbind prin vitrouri în fascicole de curcubeu, iar 
apele, ca la o dulce minune, se liniștesc și scad și se retrag, pereții se 
resorb în istoria răscolită vremelnic, sfinții își descîlcssc bărbile, co
rabia se pierde într-un orizont violaceu, indecis, cele 1 500 de scaune 
se aliniază ca niște școlari de conservator, eu descopăr că respir, iar 
organistul somnoros mă descoperă, și este foarte uimit de existența 
subsemnatului, incit mă întreabă din strană, sever :

— Kfo vî ? (Cine sînfeți ?) ; fapt e că Sonata se terminase și lu
mea reală nu putea întirzia cu reînstăpînirile ei sîcîifoore, in sensul că 
organistul care și-a isprăvit repetiția va coborî din strană, lipăind pe 
scările spiralate, tocite și mă va informa că numele lui e Peter Sipol- 
nielc, leton get-bepet, ca domul in care ne aflam e din secolul al 
Xlll-lea și concertele sale atrag circa 80 000 de auditori anual, că orga 
de aici e a treia din lume, după cele electronice din Sidney și Los 
Angeles, însă indubitabil prima pentru armonia și tuburile, în parte, de 
lemn, a căror lungimi variază de la 13 milimetri la 10 metri, cu o 
putere de aspirație de 133000 litri de aer pe minut, ceea ce înseamnă 
ca și arborii exterior vibrează și se clatină de minune sub df2locările 
acestea masive de aer și așa mai departe, pentru câ de ce să nu-l 
smulg pe cititor din banal, o dată ce îmi stă în putere și să-l plantez, 
întoreînd foaia. în cu totul altundeva, la Kaunas, vechi oraș lituanian, 
unde Sonata Mării a fost fixată pe pînzâ, fiind de astâ dată vorba de 
Ciurlionis, care a pictat cu o excepțională sugestie a forței realului 
sonate, lieduri, motive de imn și o sumă întreagă de alte abstracțiuni, 
adică liniștea, adevărul, tristețea, trecutul, strigătul, în sensul că a fost 
toată viața un more neliniștit, un apucat și un nebun, cum ne putem 
permite să-i numim pe aceea care intră in zona de iradioții a genia
lității ; dar despre Sonata Mării în tempera, data viitoare.

Varietatea da stiluri Ia debutanții în 
poezie este caracteristică. De obicei, 
însă aceste stiluri nu sînt personale. 
Nici hu ar putea fi vorba de altceva. 
Firește, poetul, clacă pornește de la 
un punct bun, leapădă treptat înveli
șurile influențelor sale. In poezia 
„Mărturisire’ de Doru Rînmiceanu — 
un tînăr vădit înzestrat, de profesiu
ne medic — găsim Un ton cUnbscut, 
însă verigile imaginilor tini solide, 
în ciuda diversității acestor imagini. 
Poetul este rîu, luptător, „cuib în 
plopul visului fecund", e sculptor, dar 
această melaiYiorfotfi se deSfișoarS 
organic. Poezia apare plină de avlnt. 
Exista, desigur, un abuz în poezia 
tîhără de cuvinte ca „traectorli", 
„orbile", (lcurburi‘, „sfere" etc. Dacă 
la cei mai consacrați vom socoti a- 
ceste cuvinte drept purfi rutină, la 
începători Ie vom interpreta ca puncte 
de sprijin pentru... decolare.

Afar*  de Încă o poezie intitulată 
„Perpetuu 2bor" (și pentru cuvîntul 
„perpetuu" e valabilă, mi fie pare, 
observați» referitoare la „traiectorii"), 
în toate celelalte poezii pe care le 
avem In față, Doru Rîmniceanu în
cearcă un vers liber. Aproape toate 
cad în păcatul explicărilor supranu- 
meTâre. Poezia „Contopire*  începe în 
felul următor: „Am plecat să-mi 
caut / cealaltă jumătate / a curcu
beului meu. / Că s& nu-mi fie ziua / 
retezată în două./ Și am găsit-o în 
apa lumii / de sub inima mea*.  Poezia 
— cea autentică —* putea sfi se termi
ne aici. Tot ce urmează este o re
luare a imaginii curcubeului, care în
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POP SIMION

orizonturi lirice
loc să se îmbogățească, se răcește 
catnplet, prin raționamente geome
trice ; „Am așezat cap la cap / curcu
beele noaahe... / și am descoperit 
împreună / cercul omului". Același 
lucru se întîmplă în „Identitate*  care 
se deschide nimerit t „Am prins între 
degetele mele / luna / ca pe o bu
cată de cretă / și ml-am scris numele / 
pe un capăt de cer. / Numele meu e 
scurt...” Pitta aici. După aceea ur
mează o altă demonstrație. Doru Rîm
niceanu, în afară de „Mărturisire*  și 
„Perpetuu zbor", în întregime bune, 
a scris și poezia pc care o publicăm 
mal j«>.

Dr. V.

sînt raza
Ce soare, arici sideral, este tată 
rugului meu de albumină, foc 

straniu?
Eu sînt materia cea mai frămîntată, 
sînt rasa din soarele-craniu.
Mă a^ez in buzele timpului ca un 

flaut 
șt in sîngele lumii, ca o iubire ; 
prin lada cu legile lucrurilor caut 
vre-un paragraf, pentru noua mea 

însușire. 
Și raza mea bate cel mai departe, 
aceasta e legea care îmi dd tărie. 
Soarele, pumn de foc, se dă la o 

parte, 
căci raza mea s-a făcut veșnicie.

DORU RÎMNICEANU

agenda cenaclului „n. labiș"
(83)

Cele două schițe („Plingeam', „S-a făcut Urît pe lume*),  
citite de Gheorght Suciu, au iuaemnot pentru cenaclu mo
mentul in care 90 puica vorbi de o anumită orientare mai 
generală, către o proză a universului infantil. Iulian Neacșu 
vorbea despre gSsetolțe, despre enecdottaă, afirmind că autorul 
se drapează in limbaj, realizînd un zbor to jos. Fănuș Neagu 
aprecia ieșirea autofului spre o primă paletă bogată, deocam
dată fără o semnificația ntajDfiă, fără să aducă probleme. Un 
cuvînt exact a avui Al. Oprea : cale destul de bună, personaje 
cu mari rezerve de candoare, autorul nu problematizează, dar 
nici n-are problematică, relatează cu ingenuitate aspecte ale 
orizontului infantil, intrînd într-o manieră dar aplicînd-o unor 
chestiuni foarte diferite, devenind manierist. S-a mai vorbit 
despre modelele străine care planează peste proza mai multor 
tineri prozatori, despre o oarecare oboseală, despre ocolirea 
problemelor puternice, despre soluțiile comode. Cele două 
schițe n-au convins. Gheorghe Suciu ramîne totuși un prozator 
interesant, merituos în ceea ce privește limba, spunea Toma 
Pavel. Să mai vedem ! k
•

Grîgore Arbore este un poet talenLat, într-un stadiu evo
lutiv, serios. Muzicalitate, sentiment profund, o imagistică 
puțin învechită, limpezime pasibilă de monotonie spu
nea Grigore Hagiu. El se allă într-un real progres, 
stăpînește un veritabil mgcaiiism al' aducerii aminte, un 
ritm al aducdril fimtnte — preciza un vorbitor. Ni- 
colae Stolan vorbea despre o experiență interesantă și con
cludentă din care rămîn patru poezii foarte frumoase (Pax 
autumnalii. Sub arbori, Astunsă-n cXilma boare, Ioan), dar 
și multa ticuri pottlcQ, rajietări, repetări, abstracțiuni, re
zolvări facile, sub presiunea climatului literar care impune 
grabă. Un cuvînt luarle apreciat a qvut Barbu Cioculescu : 
sobrietate, concentrare, monotonie care vine din unitate, poe
tul e într-adpvăr romaptlc.

în Încheieri HUgen Barbu a remarcat sensibilitatea lui Gri- 
gora Arbore fi lipsa de meșteșug a lui Gheorghe Suciu (schițe 
modeste) și a certai apetitul unor cenacliști (Oișteanu, Ivăn- 
ceanu) care neagă de zeci de ședințe tot ce se citește, slîr- 
nind o exagerată bună dispoziție In cenaclul nostru totuși 
literar. Ne interesează literatura bună, semnificativă nu înțe
păturile !

ADRIAN PAUNESCU
Luni 25 octombrie citesc : iulian Neacșu și Nicolae ioana



crîsana
*

Așezarea omeneasca de pe Crișul Repede, 
iârela aborigenii îi ziceau odinioaxâ Uibea 
Mare, azi Oradea, ispitește deopotrivă cu ve
chimea și cu modernitatea ei. Spiritul alearga 
în direcții de timp con'.rare, ca să-i poată cu
prinde istoria. La scarâ perceptibilă. Oradea 
conține istoria Crișanei întregi, după cum Crî- 
șana însăși e imaginea rezumativă a Transil
vaniei.

Vechimea i-o spune șoptit, la ceasuri liniștite 
de noapte, alunecarea lată și limpede a Cri
cului Repede, căruia, în lunile de primăvară, 
temelii înalte de locuințe omenești și parapete 
de piatră abia il supun curgerea impetuoasă. 
Pinză de ape străvezii toamna, sul imens vă
lătucit primăvara, rîul acesta, plin de păstrăvi 
șl eleni, își ritmează volumul pe aceeași albie 
da mii de ani, nestingherit de prefacerile îs- 
TOriel, căreia î se propune ca metaforă eternă. 
In apele lui ca și în formulările paremiologice 
ale neamului de oameni, ce i se nasc de 
veacuri pe maluri, e o lecție, nu totdeauna ci
tită, do înțelepciune : „apa trece, pietrele ră- 
mîn", spune riul ca și proverbul. Dar fostul 
Pașă al Urbei Mari, întunecat de sfăpînirea lui 
efemeră nu putea înțelege nici apele șî nici 
zicalele pâmîntenilor ; și s-a scurs el însuși, ri
sipit în istorie, peste pietrele statornice.

Despre vechimea așezării mai vorbește ce
tatea cu cinci colțuri ca o stea, fiece colț fiind 
un vîrf romboid de săgeată, reconstruită cîndva 
din cărămidă roșie, ceea ce nu bate în timp 
prea departe, dar cuprinsă circular de o largă 
excavație, mai veche decît zidurile de cără
midă și care va li fost plină cu apă, peste caie 
poduri mobile se vor ii ridicat la căderea nop
ți! sau în fața dușmanilor și se vor fi lăsat 
numai ziua sau în fata prieientlor. Ea vorbește 
astlel de un ev mediu neguros în ciuda cără
mizii bine arso din zidurile mai recente. Gla
sul ei, deși auzit aricind și de orice orădean, 
de cind mai cu seamă orașul a cuprins-o in 
incinta proprie, nu are totuși adîncimea șoap
telor Crișului.

Spre aceleași adlncurl duce mal sigur ceta
tea de pămint a lui Menomorut, dintr-o margine 
a orașului. E semnul aproape șters al celor 
dinții lorme statale, pe care și le-au dat băști
nașii. Cronici străine afirmă existența lor de 
acum o mie de ani, ca voievodate indepen
dente. Dar monumentul cel mai intact al Cri
șanei, singurul pe care timpul nu i-a dușmănit, 
infrățindu-1 cu geologia, este limba vorbită de 
păminteni. Ei zic pînă azi, din veac în veac, 
în loc de usturoi, ca romanii ai (alium), iar in 
loc de mă îndoiesc, strămoșește mă înduplec 
(duplicare). Nu cunoaștem încă un text, care să 
conțină pe „a se îndupleca**  în sens de „a șo
văi în convingere", „a se îndoi". Cuvîniul e 
contemporan cu pîine, cîmp, grîu și multe al
tele venind din primele secole ale erei noastre. 
Țăranii Crișanei ca și ai Maramureșului îl păs
trează cu sensul străvechi, sens neatestat scrip
tic, inexistent în alte părți daca-romanice șl 
lipsind, de asemenea, după cunoștința noastră, 
din toate limbile neo-laline. Nici spaniola, cu 
care limba română își împarte vechimea deri
vațiilor latinești, cum arată larmele proprii din 
formosus lată de cele franco-italiene din mai 
tîrziul bellus, nu-1 posedă. El a străbătut Irâ- 
mintata Istorie a Crișanei alături do albia Cri
șului, constituind astfel împreună, lingvistic și 
geologic, identitatea milenară a ținutului.

Dar perspectiva istorică se deschide încă o 
dată, în direcția contrară a viitorului, pornind 
din același punct al așezării orădene. Un car
tier de blocuri moderne, adevărate sere ome
nești, cu mar! spații verzi de respirație între 
ele, construit de curînd in partea stingă a cen- 
liulul orășenesc și a Crișului, înștiințează cum 
va arăta peste puțin timp, in estetica urbană 
socialistă, de asemeni malul drept al rîului de 
la un anumit loc spre periferia căruia i se zice 
din ce în ce mai impropriu „periferie". De altă 
parle, în spre nord-est de oraș, noua uzină de 

„alumină", cum spun localnicii, complex indus
trial de pe acum impunător, de o uriașă capa
citate de producție, funcționează din plin și, 
arhitectural, se dezvoltă paralel, nefiînd nici o 
îndoială câ distanța dintre acest complex și 
oraș va fi repede populată cu adaosuri gigan
tice, și cu blocuri muncitorești, care vor spori 
considerabil aria construită a orașului.

Liniile de perspectivă ale viitorului, întocmai 
ca ale trecutului, îmbrățișează cu prelungirea 
lor regiunea întreagă. Dincolo de Beinș se află, 
lâsărit ca din pâmin! și lipit de vechiul sal ro
mânesc Ștei (unde se mai păstrează, cu o placă 
comemorativă pe zidul dinspre șosea, casa pă
rintească a Junimistului Miron Pompiliu, vizitat 
aci de marele Mlhal Eminescu), orașul nou Pa
tru Groza : înfățișarea urbanistică e de stațiune 
de vară vegheată de pe toate străzile de plopi 
foșnitori. Gospodăria agricolă de la Sîn- 
lana ca și întreprinderea similară din Șimleu 
cu un volum de export impresionant, fabrica de 
sticlărie din Pădurea Neagră, de dincolo de 
Aleșd, unde muncitorii români, unguri, germani 
și slovaci lucrează lustre, abajururi șl pahare 
pentru Canada (un milion de abajururi), pen
tru Austria (optzeci de mii de pahare cu su
port), pentru Statele Unite, Republica Federală 
Germană și altele, toate la un loc dau dimen
siunea reală a viitorului Crișanei.

Nu e loc al aceste! regiuni românești, care 
gilgîie de frumusețea belșugului ca și de bel
șugul frumuseții, să nu-șl arate In același limp 
vechimea și linerețea. Căci veriga de articula
ție a trecutului și a viitorului este prezentul din 
conștiința vrednicilor ziditori al socialismului în 
România, datorită cărora cultura însăși a fost 
pusă pe temelii istorice, cum s-a putut vedea 
de curînd din celebrarea primei sute de ani de 
la apariției Familiei șl a primului număr re
apărut din vechea publicație orâdeanâ. Lingă 
cetatea de pămint a iul Menomorut se respiră 
milenar.

poarta sărutului 

și templul iubirii
Exegeză. Găsesc in monografia citată pînă 

acum o notă despre cataloagele tuturor expo
zițiilor lui Brâncuși din țară șt din străină
tate. Repet : se pare că a lucrat 720 piese omo
logate.

In noiembrie 1333 a expos Ia New York la 
Brummer Galery cu o introducere la catalog 
redactată de Roger Vitrac. un scriitor, amic 
(In noiembrie 1926 introducerea la catalogul 
expoziției din New York o semn/ue Paul Mo- 
rand). Statuile s-au vindut in 1933 la prețuri 
fabuloase in dolari. Acești dolari i-au îngă
duit să lucreze gratis in România, pe Jti, ia 
monumentul eroilor morți in războiul din 
1916—1918. N-a luat o centimă. (Declarația San
dei și Aretia Tătărăscu, comanditare ale an
samblului statuar brâncușian din Gorj. in nu
mele primului ministru).

Printre alte lucrări expuse la New York se 
află o Coloană a Sărutului cu titlul de „Frag
ment dintr-un templu al iubirii".

Faptele s-au petrecut, deci, cam așa : C. Brân
cuși, aflător la Paris tn 1934 a fost rugat de 
Aretia Tătărăscu, soția primului ministru, care 
ridicase un monument eroinei gorjene din pri
mul război mondial. Ecaterina Teodoroiu, ca

s<f oină în țară și să construiască un anșam- 
b» statuar pentru eroii pieriți în războiul din 
1916—1918. ldeea dc „templu al iubirii" îl devora 
pe prometeicul sculptor ca pe un vultur și-l 
mistuia ca un foc.

De la maharajahul Olcar de Indora primise 
o comanda, tot funerară, pentru un mausoleu 
al soției iubite șî decedate. A fost tema-coman- 
dă nr. 1 și era plătită cu un acont de 15 000 
dolari. A amalgamat temele la Tîrgu-Jiu: iu
bire șî moarte. La Tîrgu-Jiu a făcut un an
samblu statuar pentru eroul întors victorios. 
Coloana Sărutului este o piesă inițială dintr-un 
Templu al iubirii (fragment expus la . New 
York). Coloana Sărutului din Templul iubirii 
a devenit Poarta Sărutului pentru ostașii-eroi.

La Tîrgu-Jiu trebuia să dăltuiască un ansam
blu de statui în cinstea eroului pierit în război, 
a altă temă funerară, ca și tema lui Olcar de 
Indora. S-a răsturnat tema, pe căile subconștien- 

Primul proiect indian s-a amalgamat cu 
comanda nouă română. La Tîrgu-Jiu este vorba 
în monumentele lui Brâncuși de cei morți și 
de eroul întors victorios, intrat în templul iu
birii și al căsătoriei rodnice, care prelungește 
spița și viața (motivul Oului schițat pe poartă).

Columna Sărutului a devenit Poarta Sărutu
lui, O poartă era necesară și se cuvenea, în 
soluția clasică, pentru orice monument al vic
toriei, cînd se ridică un ansamblu. Columna 
din primul proiect al templului lui Eros a de
venit în al doilea proiect Columna Infinitului. 
lucrată cu motive romboidale de stîlp de prid
vor și de casă gorjană. A păstrat biserica la 
jumătatea axei, ca la Roma (piața Bernini) și 
la faraonii Egiptului cu ansamblu similar.

Geneza travaliului artistic își are un sens 
strict psihologic, care poate fi interesant și util 
in descifrarea creației.

F

Coloana Sărutului ca fragment dintr-un Tem
plu al Amorului ne dezleagă enigma denom - 
națiunii, la o a treia piesă de la Tîrgu-Jiu ră
masă în taină: Masa Dacică ? Masa Tăcerii ? 
Masa Cinei cea de taină ?

De fapt, ansamblul cu finalul în răroi este 
o nuntă ornată cu Poarta Sărutului in cinstea 
ostașului intors victorios din război. Aceasta 
este teza mea, confirmată, istoric ți de frag
mentul din Templul Iubirii la New York din 
1933. Brâncuși lucra cu leit-motive. Coloana 
Sărutului din 1933 devine Poarta Sărutului din 
1938—1939 la Tg.-Jiu.

Masa misterioasă înconjurată de 12 scaune 
(iar nu de 13, ca la Cina cca de faină a lui 
Isus) este cina nunții, (cina mirelui și a mire
sei, înconjurați de : două cupluri de socri, de 
cuplul nașului și de cei doi aghiotanți ai gi
nerelui cu cele două surate fecioare ale mire
sei, care vor intra curînd în nuntă, total 12 
scaune de onoare). Ansamblul de la Tg.-Jiu din 
zăvoi este un Templu al iubirii ridicat în cin
stea soldatului victorios, intrat în rînduiala sa
tului prin nuntă și fertilitate. Motivul Oului 
decorează Poarta Sărutului de la Tg.-Jiu în 
mod aproape indecent, cum a observat Octav 
Doicescu, țăran pudic, ca orice țăran. — plus 
meseria de profesor. Pe ax se află, la o depăr
tare rezonabilă, biserica, o instituție care a bi- 
necuvintat nunta ostașului victorios și spre 
fund Columna Infinitului, care străjuiește și 
unește pămîntul fertil cu bolta infinită. Brân
cuși spunea că „sprijină cerul'*  prin columna 
sa. Coloana se profilează pe fundalul munților 
și al cîmpurilor din preajmă. Senzația este de 
vastitate și strajă, în natură. Brâncuși ar mai 
fi spus despre Coloană că este „axa cerului" 
în cosmogonia sa. (Teza V. G. și Tretia Paleo- 
log). Poarta este a sărutului și a omului înca
drat în natură, sub bolta celestă, iar „masa 
dacică" este masa nunții (teza noastră).

Ipoteza mesei zise „dacice" (ca o masă strict 
nupțială în zăvoi) — și a Porții Sărutului (ca 
o solemnitate a nunții in cinstea soldatului vic
torios, care intră în rinduiala rurală) se con
firmă prin această Columnă a Sărutului ex

pusă în noiembrie 1933 la New York cu un an 
înainte de preliminariile comenzii, de la Tirgu- 
Jiu. Dintr-un templu funerar, Brâncuși a făcut 
un templu al vieții șl al iubirii, după concep
țiile sale fundamentale. Intr-o veche problemă 
a adus o noutate. A păstrat coordonatele cla
sice în materia ansamblelor ridicate pentru eroii 
din războaie, începînd cu egiptenii pînă la 
Arcul de Triumf de la Paris.

brâncuși despre 

columna infinită
Meșterul Brâncuși a spus Malvinei Hoffmann 

(Sculpture Inside and Out New York. 1939) 
următoarele :

Brâncuși : Natura creează plantele care cresc 
șt își trag forțele din pămint lată Coloana mea 
a Infinitului pentru Tg.-Jiu. Formele sint ace
leași, se repetă romboidal, de la sol pînă la 
virf și statuia nu are nevoie nici de soclu, nici 
de bază ca s-o susțină. V intui n-o va putea, 
distruge, fiindcă Columna mea rezistă prin 
propria ei forță ca...

Malvina : — un cactus gigantic din deșert urile 
Californiei.

Brâncuși : Da. Așa este. Peste citeva zile, 
nădăjduiesc s-o văd inaugurată în România : 
en are 30 metri înălțime. Unul dintre prietenii 
mei mi-a spus că nu și-a dat seama de fru
musețea grădinii unde este așezată masa și 
Poarta Sărutului, de vastitatea serurilor oltene 
și de eleganța munților Ca*pați  profilați ca 
fundal pentru Tg.-Jiu, decît în momentul, cînd. 
Columna Infinitului, o dată instalată, i-a des
chis ochii. De altminteri, aceasta este rațiunea 
de a fi a artiștilor: de a revela frumusețea 
lumii.

Meșterul Brâncuși a mai spus Malrinei 
Hoffmann despre Poarta Sărutului de U Tg.- 
Jiu ;

— ^Aceste coloane »iut rezfdtalMl unor nu
meroși ani de călătorie. La început u fost 
grupul în piatră ai acestor doni fiQuri iuMn- 
țuite. apoi simbolul oului și — nutlți ani mai 
tîrzxu — ideea s-a cristalizat in această 
Poartă care atinge cerurile".

Exegeză.
Rectificăm pe Malvina Hoffmann. Finalul 

alocuțiunii trebuie să fi fost așa.*  .ideea s-a 
cristalizat în această Poartă și Cn Columna 
care atinge cerurile". Poarta Sărutului este 
mică și are alte rosturi. Columna se leaoă de 
bolta albastră.

In Poartă a înscris cui germinației și l-a 
spart în două (femela mireasă și masculul — 
un soldat victorios).

Despre Columna Infinitului. C. Brâncuși ne 
spunea la București și la Tg.-Jiu, că a avut 
ambiția ca aceasta coloană să sprijine bolta 
albastră a cerului. Nu știa, dacă i-a reușit. So
cotim, că da. In orele toride ale după-amie- 
zelor și fn liniștea lipărului solar de vară, sen
zația și impresia este de stranie unificare a 
cerului cu pămîntul. Uneori Brâncuși dădea și 
alte interpretări. Acceptase oarecum „teoria 
mătăniilor" a lui Octav Doicescu, fără să spună 
mai multe. Mie mi-a spus că este o plantă exo
tică ridicată la Tg.-Jiu pentru adolescenții ol
teni, care au nevoie de visare. Columna sa mi-a 
decretat-o ca o „floare exotică". Să fie o re
miniscență din cactusul gigantic califomian al 
Malvinei, care a sesizat, intuitiv, doctrina na- 
turalitații omului rural pe toate compartimen
tele de gîndire și de sensibilitate la Brâncuși ? 
Apologia naturii suverane se înscrie cu fideli
tate în abstracțiuni, geometrice, esențe, simbo
luri și alegorii statuare in arta brâncușiană. 
Ansamblul de la Tg.-Jiu sintetizează „doctrina 
naturalității" rurale și oltene asupra misteru
lui morții, al vieții și taina căsătoriei,

PETRE PANDREĂ



amintiri din casa creatorilor
chronicon pictum

nimbul 
nimburilor

Așadar am ajuns cu ajutorul 
lui Dumnezeu la Casa creatori
lor. Scot repartiția din lar- 
gu-mi dolman, și o întind func
ționarului ! Acesta mă privește 
pieziș. Scuipă a lehamite in
tr-un colț și-mi zice :

— Vei sta la aripa rece !
— De ce la aripa rece ? Și ce 

înseamnă aceasta ?
— Aripa rece este o parte a 

castelului, fără încălzire cen
trală te-am repartizat acolo 
pentru că nu ai nimb.

creatorii (și ajutoarele lor). Bu
fetul devine neîncăpător. Aud 
în jurul meu șoapte :

— Ce cap luminos !
— O fi Vintilă Ornaru.
— Pun rămășag că e Barbu. 

A venit să scrie ceva despre 
sport1

— Dar dacă-i Horodincă, sau 
domnul Breslașu cu al lui Bon
docei ?

— Matei Călinescu ?
— Sarma Casvan ?
— Sau Dodu Bălan !

— De ce nu Radu Popescu 
ori Niculae Stoian cu ,,fierul 
lui răuu, care-i al dracului ?

— Să Știți că e Titus or 
vre-o soră de-a lui!

li las să se certe! Dum-

— Dar au vorbit româ
nește !...

Undeva la Uzină s-a produs 
un scurt circuit. In palat s-a 
făcut întuneric. Dumnezeu îmi 
ia nimbul, li ridică fitilul! 
Face lumina mai mare. Mi-l 
așează din nou coviltir peste 
creștet, și-mi spune :

— Eu am făcut să se stingă 
lumina !

— Oi fi pompier ? De ce 
Doamne ?

— Ca să se vadă, diferența 
dintre nimbul tău si al lor. 
Vezi, al lor luminează la fel 
ca o lampă de petrol. Nr. 5. 
Pe cind ăsta al meu. al nos
tru...

— O fi de fasprumut ?

Dumnezeu face o dată eu 
mîna spre creștetul meu. E pu
ternic și poate, mă căa - o- 
glindă — capul meu ai anei 
mini ca un petromax. Funcțio
narul devine umil. Se ndtd .■ 
picioare. Se-nclină. Face teme
nele. Nu mai are nici șira spi
nării. Eu rinjesc ca un Iud - *.  
Maiakovski). $i zic p~. 
ți-mi de viplă :

— Voi sta la aripa rect ’
Funcționarul se . ‘ ' 

spasme 1 Cum de n-a viznt ■< 
la-nceput prea luminosul —- 
nimb ? Aduce o legătură cu 
chei ! Să aleg care-mi place

— Voi sta la aripa rec., riu- 
jesc ca un cîine, (acesta, e o 
încrucișare între lup și șacal

Pornesc spre palat cu pași a*  
cămilă. După plecarea mea ie 
dau telefoane ! Ușile se deschid 
singurel In hol creatorii tia_ 
la taifas. Eu calc apăsat pe pe-- 
sane ca un dromader. Caut din 
ochi un bufet. Ca sa cinstesc 
cu „Domnul" o țuică. Comand 
două țuici! Nimbul împrumu
tat de la Dumnezeu face rava
gii. Toți vin să mă vadă. Toți

— Dus 7- « 1-7 F rato
de U Rotu’

— are*  eu w**,  
trret -o iuer pe top ’ <•- 
mesa âxn «ou creatură ; eu 
■dkx la «rmb *

Sî s-a Meat dm uov
'ricr/xa Purmesr rmpreuuâ 
cu DomuuJ spre ^tnpt rece*.  
Me lus^a *wmas  bun Dvmnezev

— Tcmss. Ip la*  W acest 
ni—h Sa teci es ei experieufe.

— caM fură ? Eu au

e nupus nă-ms 
lase pe ap. IM amndrara 
acei ăîwig Mu-m.: râoroc*
F-ea SȚFcmZ JU tete

MICUȚA TANASE

Ieșiseră ca la un fel de țan| 
de mari prăpăstii, la un hău ingust, 
in care fierbea apa ca un must, 
fugind prin văi cu legănări de dan).

Un țarpe de oștiri, tirind pe pintec 
de multe prăsi umflate măruntaie, 
se revârsa-n a văilor copaie, 
c-un ii greoi izbind al zilei cintec.

Sdipea-n odincu-acela fără seamă, 
ca un bpar din solzii de aramă, 
se cr țorau pe stinca ginditoare 
să zgiriie curintul _zei" din ghiare.

li." nla incut co vintroa plină, 
la cotitei, omida angevină.
In fninte-ovea un cal cu mersul En, 
pt cd ■ rege și pe rege-un crin.

Se bavasSse rina-n păcurar, 
ai gL-O-. de aeban și cu cioitar.
In unea lui pitici, pochi avan, 
sar a- in ris din buciumul vrincean.

In (M. •ăte-i sub mari căciuli de oaie, 
a> turmele de vite-nchise-n țarcuri, 
țineau in mină unesc arcuri, 
legc.se <«-ale corulor șuvoaie.

le baiea-n c.z it, suflind, o iute boare, 
ce le spărgea-nHoriteie pieptare, 
din care săreau bumbii de vechi bani 
găsiți, in calea lor, prin bolovani.

Nu se vedeau decit acoperișuri 
de nascuri. in văzduhuri țuguiate, 
lăsi-d spre temelia lor polate 
deasupra neoătrunselor desișuri.

Mm ..os bătrini molifți cit obeliscul 
creșteau pveziș, eu crengile cețoase 
spre rai, ca niște flamuri fabuloase, 
de core-ii șterg ea u pajurile pliscul.

Tocea al vitei clopot de acioaie — 
s*~  >geou ■■ fugă măguri de pietroaie.
Pe nouri le urcau ca-n niște care, 
să umple ale ploilor hambare.

Tot muntele-n picioare se sculase, 
co-n vis, pe colosalele lui oase, 
din cremene cu talpa focind zob, 
lăsind cit casa fiecare bob.

Și-a fost atunci un rostogol de stincâ 
pomrtâ-n jos spre valea cea adincă, 
rupind ale-aserârii sale pravili, 
scăpată ca o apă grea din stăvili.

Nu s-a știut decit tirziu in cite 
bucăți a fost balaurul tocat, 
că-n timp ce copul singur i-a scăpat, 
au dus ciobanii restul lui pe bite.

DRAGOȘ VRÎNCEANU

•

radu stanca
S-a n&scut la 5 martie 1920 în orășelul 

Sebeț (Regiunea Hunedoara). In 1922, pă. 
rintil se stabilesc la Cluj. Aici urmează 
liceul, apoi se înscrie la facultatea de 
filozofie, ale cfirel cursuri le continuă — 
in perioada refugiului — la Sibiu. Și-a 
luat licența in 1942, cu teza de estetică 
Frablema cititului, publicată în același 
an In revista Transilvania, după care a 
fost numit ți a funcționat ca asistent al 
profesorului Lucian Blaga. în anul 1945 
«e Îmbolnăvește grav de plămînt. boală 
care, după o perioadă de relativi stag
nare. ae va Înrăutăți, grăbindu-i sffrți- 
tal Rămas după terminarea războiului 
la Sibiu, ce dedică scenei, cârela-i con
sacră cei mai buni ani ai săi : aici În
ființează. In ÎMI împreună cu un co
lectiv de amatori, un teatru popular, 
baza vi'torului teatru de stat sibian, 
unde va lucra de asemenea. în calitate 
de prim regizor, plnă tn i960. După 
această dată TI regăsim la Cluj, ca prim 
reg zor al Teatrului National. Pentru 
realizările obținute In domeniul artei 
aceniee a fost dist ns In 1953 cu Premiul 
de Stat Ca om de teatru, a desfășurat 
si o oretioa^ă activitate, publicistică (In 
paginile revistelor Teatrul. Contempora
nii. Trlbana), exprimînd opinii califi
cate cu privire 1a arta spectacolului.

Ca poet. Radu Stanca a debutat încă 
din anii liceului, colabortnd mai tntll 
la reviste clujene (mai ales la Gînd ro
mânesc si Symposlon). apoi și la unele 
din capitală (Kalende, Vremea etc.). 
Personalitatea sa deplin formată se afir
mă îndeosebi în poemele publicate în 
Revista Cercului literar (Sibiu, 1945). 
După I960 semnătura sa mai poate fi în- 
tîlnltă de cîteva ori în reviste (Tribuna. 
Contemporanul. Viata românească etc.), 
însoțind o promoție nouă de poeme.

Poet șl eseist remarcabil. Radu Stanca 
a fost si un fecund dramaturg, deose- 
hft de înzestrat ; el lasă în urma sa, pe 
lingă cele mai bine de 150 de poeme 
(multe dintre ele Inedite), peste zece 
piese de teatru. în diverse genuri, zestre 
p1 cțioasă ce se cuvine să fie valorifi
cată. Autorul încă puțin cunoscut al 
acestei bogate opere a murit ]a 26 de
cembrie 1962, în vîrstă de 42 de ani. Apă
rută după moarte, monografia sa des
pre artistul Doporului Stefan Braborescu 
(Meridiane, 1965) deschide seria unei 
producții editoriale postume, care va 
continua cu tipărirea unul volum repre
zentativ din croația lirică.

Există cel puțin trei ipostaze sub 
care ne apare această creație în 
desfășurarea ei de peste două dece
nii. Cea dinții — trubadurescă, sen
timentală, dansantă — e mai ales a 
vlrstei juvenile si dă pe față un fel 
ds dandlsm dezinvolt, variantă în 
transpunere modernă, fantezlst-aa- 
Iantă a teribilitâților macedonskiene 
de la întllnirea romantismului cu 
simbolismul. Eroticii acestei ipostaze 
îi place să arboreze panașul victo
riilor dobîndite și să amănunțească 
aproape anacreontic „farmecele’*,  
acel „nu știu ce“ al ființei iubite. 
Punctul maximei expresivități l-a 
atins acest tip de poezie în poeme 
ca Trubadurul mincinos, Corydon, 
Reconstituire („Trei păpuși am iu
bit : Cora, Iuta și Ana../'), Lamen
tația poetului pentru iubita sa, în- 
tiia și A doua odă a lui Lactanțiu 
pentru iubita sa, în care, dacă „in
discrețiile1* nu supără e pentru că 
poetul a știut să imprime accente 
baladești-fastuoase „reconstituirilor" 
și laudelor sale, să le dea un suport 
obiectiv : „Căci gura mea n-are pu
tere atîta / întreaga ta laudă s-o 
poată cînta, / Că prea ești frumoasă 
și prea în urîta / Cetate în care eu 
nu pot intra //Și vai cît aș vrea, 
Doamne, vai cît aș vrea...“

Strîns legată de prima ipostază 
ne apare cea de-a doua, prin exce
lentă baladescă, ilustrare și a unor 
convingeri hotărît antipuriste ale 
poetului, care l-au condus (într-o 
epocă de exaltare a poeziei ..pure“) 
la formularea cîtorva semnificative 
propoziții teoretice : poetul purist 
„a |uat «purul» drept neant“ ; „ope
ră de mare rezonanță artistică nu e 
aceea ce se restrînge la embrionul 
artistic’1 ; „starea afectivă {în poe
zia lirică] cîștigfi un plus de semni
ficație prin utilizarea unui material 
artistic învecinat (dramaticul)11 ; re
surecția baladei — alături de alte 
mijloace — ar putea însemna --nu 
un atac adus chiagului impondera
bil al liricului, ci tocmai o nouă

emancipare a esențialului împotrivi 
neantului, a substanței împotriva 
haosului." (Resurecția baladei, Re
vista Cercului literar, nr. 5/1945)

Pe această temelie de convingeri 
militînd pentru „răspunderea artis
tică", și cu preferințe ce trădează o 
structură de neoromantic, vizibila 
în preocuparea de a sonda preisto
ria lucrurilor, de a le da pe față 
surprizele, contradictoriul, paradox 
xalul, Radu Stanca a trecut la in^ 
terpretarea liric-dramatică a unei 
întregi zone a vieții și închipuirii, 
în care rezolvări mitologice bine 
cunoscute sînt negate, răsturnate,' 
timpul primește noi definiții și în
truchipări elocvente, amurgul și 
noaptea în burgul sibian fac să în
vie figuri familiare ale evului de 
mijloc, iar eul poetului capătă ciu
date facultăți de penetrație și me
tamorfozare. Vor fi acționat și su
gestii filmistice (Rene Clair?) în 
acest gen de poezie în care tendința 
de atmosferizare nu exclude cîteo- 
dată iroriia și umorul, destul că ne 
aflăm în fața unor legende și balade 
foarte moderne prin preocuparea de 
a pregăti și proteja liric ivirea sur
prizei. Dintre toate, cea mai relie
fată e fără îndoială Buffalo Bill, 
„western**  liric fermecător și palpi
tant, în care victima din poștalionul 
urmărit de bandiți nu e altcineva 
decit... timpul, prilej pentru poet de 
a aproxima umoristic-filozofic defi
niția categoriei. Timpul e rînd pe 
rînd „domnul pc care nici o vamă 
/ Nu I-a putut vreodată întoarce 
înapoi11, „negustor de vinuri cind 
dulci și cînd amare", „hrăpăreț pe 
care nu-1 pot momi femei“ etc.

A treia ipostază e a confesiunilor 
lirice grave, a cîntecelor de dragos
te și moarte, sub presentimentul 
sfîrșitului apropiat. Simbolurile fo
losite mijlocesc sensuri cutremu
rătoare, cum rareori de la De-a 
V-ați a teu na a-au roatJt In poezia ro
mânească (Robinson, Vulpea etc.). 
Poetul a avut totuși tăria morală 
ca, domlnlnd dezastrele, să tfunct 
priviri încrezătoare spre rânduielile 
din jur care prindeau consistentă. 
Din acest optimism eroic s-au năs
cut cîteva poeme în care exprima
rea încrederii în efortul colectiv se 
împletește dramatic cu reconstitui
rea propriului efort de înseninare : 
„Văd mîlul de demult cum se de
pune / Și apa limpezindu-se trep
tat / După ce trece, cu viitori ne
bune, / De șapte pietre n care-am 
sîngerat. li A fost o colosală fră- 
mîntare / Pîn-am putut, prin porțile 
de fier, / Să ies la cîmpul mîngîiat 
de soare / Și presărat cu petece de 
cer. (Toast).

Partea cea mai convingătoare ar
tisticește rămîne chiar această lup
tă cu neantul și cu întrebările, prin 
eforturile conștiinței de a stăpîni 
neliniștile, care, totuși, săpînd ga
lerii ascunse, răzbat unde și unde 
la suprafață. Semnificativ e că lupta 
despre care vorbim dezvăluie, în 
poetul căzut curind după aceea, o 
imensă capacitate de cheltuire și o 
forță titaniană. de Icar modern al 
descătușării, căreia numai răgazul 
i-a lipsit ca să primească și nutre- 
mîntul de jăratic pe măsură, și șle
fuirea cuvenită : Atîta cer, și totuși 
nu mi-e destul atît. Atîta cer în 
ceruri, și totuși nu-mi ajunge. / 
Chiar de-ar fi înc-odată cît e și n-ar 
fi cît Mi-e-n stare nchipuirea «ă 
vrea cînd îl străpunge. ' (...) Ori
cum mă-ntorc în cosmos de-o mar
gine tot dau. Oricum mă-nvîrt în 
spațiu un mal tot mă izhește. Sub 
vasta nesfîrșire ca sub o frunză 
stau, ! Ca sub o frunză strimtă ce 
nu m-adăpostește... (In extremis).

CORNEL REGMAN

Întîmplarea aceasta e legata de un 
anumit tip de om, căruia eu i-am 
zis plutonier — tambur — fără să 
mă gîndesc la grad și la funcție, ci 
mai mult la un anumit fel de a fi, 
grosolan și brutal, lipsii de ințele- 
?iere și de sensibilitate. S-ar putea 
□ce observații destul de multe in le

gătură cu acest fel de a fi, nu de alta, 
dar un asemenea tip, împotriva ori
căror aparențe de reducție și de sâ- 
răcie spirituală, de pustiu sufletesc, 
este, totuși, destul de complex. Dar 
sâ lăsăm asta pentru alta dală și să 
trecem la faptul care m-a delerminat 
so ajung la asemenea constatări ; nu 
e singurul, dar e cel mai pregnant.

lată-l :
Tn anul 1954, Ștefan D. a terminat 

o școala profesională metalurgică, 
califieîndu-se ca frezor. A fost re
partizat la o fabrica din C., unde 
s-a și angajat de altfel, fără sâ se 
stabilească în oraș ; făcea naveta, 
zilnic, fiindcă satul din care era el 
e la vreo cîțiva kilometri depărtare 
de C. In anul 1956 sau 1957, a fast 
încorporat și apoi, după ce și-a fă
cut stagiul, s-a înapoiat în satul na
tal, acasă, vroind să lucreze în con
tinuare la fabrica din C. Dar fa
brica nu avea nevoie de frezori. To
varășii de-acolo i-au spus cum stau 
lucrurile și l-au sfătuit să meargă în 
alt oraș, l-ou și spus unde și la ce în
treprindere. Băiatul n-a acceptat 
Era și maică-sa la mijloc, — tată 
n-avea, iar ceilalți frați ai lui erau 
plecați, unul era militar, altul era 
activist de partid, pe undeva, prin 
Moldova — și el avea de gînd să-i 
poarte de grijă bătrînei Și-atunci 
s-a hotărît să-și caute altceva de lu
cru, pînă cînd se va iyi un loc în C., 
în meseria lui de bază. Așa a ajuns 
să lucreze, ca ajutor de achizitor, la 
un l.F.E.T, Trebuia să cumpere nutreț 
pentru vilele care erau utilizate la 
transportul lemnului, sus, la munte. 
Mergea prin tara, cumpăra fîn și-a- 
vea grijă de transporturi. Și cîștiga 
bine și era mulțumit. M-u-i v^rbă

co-i mai pico ți Ivi dti cwa '■ *-
cepul mai puțin, apa a«fi a a 
mai mult De fapt, de la c-»-- ■ 
acestea i s-au Vas foaie necazxr •

Acolo, la l.F.ET.-u< oce a fwacno- 
na o afacere serioasă de a*  ae 
zile. Achizitorul șef, tsoc T.. avea 
sistemul sâu de lucru, care dă
duse de gol pînă atunci. Cu-oa-a 
fin de undeva, de prin nordul Ar
dealului, un de-și crease reia*  o 
rețea întreagă de puși |> ae «ser- 
puși, cu ajutorul cărora e>a*ievru  
cantitâțile ce nutreț. Punea mai pu
țin decit s-cr fi cuvenit in vogoc-e. 
în scripte trecea cît trebuia, și-ace . 
cu nutrețul care-i râmi nea făcea ne
goț, il vindea altora sau il vindea 
tot I.F.E.T.-ului ; erau cantități de r n 
pe care întreprinderea le cumpăra 
de cite două și trei on.

Bâiatul n-a prins mișcarea de Io 
început. Asta și fiindcă gașca de a- 
colo s-a ferit de el un timp ; și boc 
T. și partenerii săi credeau că băie
tul e de la miliția economicâ. Ax»i. 
ca să fie mai siguri și sâ-l aibă ți pe 
el la minâ, l-au mînjit cu ceva, kju 
dat niște bani, vreo două mii și ceva 
de lei, pe rînd, înlii o sută, pe urmă 
două sute și cșo mai departe Cina 
și-o dat seama despre ce-i vorbo, 
băiatul era prins in lot. Vrind-ne- 
vrînd, era și el părtaș la afacere 
S-a gindil sâ se ducâ sâ spună cui
va, dar plnâ sâ se decidă, el. aface
rea a eșuat și gâsculița a intrat, în 
sfirșît, pe mina miliției Și-atunci, șe
ful, Isac Ț., partenerii si subalternii 
săi, au prins o urâ cumditd pe bâiat. 
Credeau câ de la el li se trăgea 
„căderea*.  Dar băiatul era nevino
vat, în privința asta. A fost arestat și 
el și a fost judecat și condamnat, 
împreună cu ceilalți ; zece ani a 
primit, pentru 2 400 lei și pentru 47 
de zile cit a lucrat la I.F.E.T.-ul acela 
nenorocit în vreme ce Isac T., a pri
mit cincisprezece ani. cu toate câ 
învîrtise a/acerea aceea atîta amar 
de vreme. E drept că și el, băiatul, 
a cam încurcai-o la anchetă. N-a

inc

aupd a a avu te*r-o  a&kxw îm- 
pcwnâ cu sac T. a 'mtetos adted*-  
nea arocens^etr intre core ■«ar
se dm inSmpore p fmd ae cor» 
s-a țbm de&MMta. ia Și s-a în
grozit, pe ârept. ?*-«  vorbet r«tocâ 
tac T. ii crease ■■ rîndU de~ ---Skx 
o faimă de ^medr' și ae ,hn»âtor', 
ae intrigant ți de oni ae teasc. 
Și-ntT-o cseaeseo coiecrivraose ț»-n- 
rre asemenea aaraer*/  core ou furat 
și au înșel at, cu bună ștîinta, niauc 
altceva nu poate fi mai cuvnplrt, de
cit O asemenea faimă. Băiatul s-a 
zgribulit și s-a incrincenat, cînd o 
înțeles core-i aeoesubtul unei ase
menea atmosfere. Da' nu s-a lâsai 
râului și s-a așternut și mai virtos la 
lucru, sâ scape dt mai repede de-a
colo. în doi ani ți cevo el a reușit sâ 
facă aproape palm ani, dar atmos
fera din jurul lui tot nu s-a destră
mat. Isac T. plecase între timp. Dar 
atmosfera, pe care-4<D crease băia
tului, rămăsese și se perpetuase, in-

drrâÂue pared. Printre alțit, Isac 
T sa se apropie de unul dm-

Dazn< . cm ingîmfat ți nacnj- 
■c*ar.  aspru Ș dintre tatr cei care ti 

ba «atu im in pioor, omul âsta 
•*0  cei na nemdos și mai pornit. 
A««o p ei o teorie — de Fopt totul 
ae «răgea de la prieten-a lui cu Hac 
T.. pne*en«  com dubioasa, după 
cAe se porno — ș»-enu-ne, spunea câ 
aufirâ*  toc'e soeezrie de del i never ti. 
pepeni p temătorii aint cei mai scir- 

i d e n
povestire de ion lăncrănjan

bac> si mai vrednici de dispreț „Dor 
c=d ae dispreț nu-s vrednici I zicea 
•L Pentru câ disprețul ii onorează 
J»-» inaite L Și ăștia, indivizii de tea
pa ta, mai Ștefan D, nu meritâ nio 
o atenție !_“ Cu toate astea el îi 
acorda atenție băiatului, ținindu-i dm 
ciad te cind cte-un logos ți fâcin- 
av-i zile fripte, in permanență și cu 
oună fsiiețo.

După un timp, era și firesc dealt
fel, motivul inițial a rămas in urmă 
p s-a dus la fund. Și-n relațiile din- 
re cei doi, — in conflictul acesta as
cuns și absurd — a lucrai ca un fer
ment permanent mîndria băiatului, 
izolarea In core se complăcea el. Și 
plutonierul nu putea sâ suporte lu
crurile asiea Mîndria și indepen
dența băiatului, îndeosebi, îl scoteau 
din sărite. Dar n-avea ce să-i facâ, 
fiindcă bâiatul lucra pe brinci, sâ 
scape cît mai repede de acolo, să se 
întoarcă la viață și la muncă

In sfârșit, cînd nu se aștepta ni

meni și cind nici el nu se aștepta — 
băiatului i-a venit salvarea. Frații lui 
și mamâ-sa făcuseră un memoriu la 
Consiliul de Stat și obținuseră redu
cerea pedepsei la jumătate. In ziua 
cind s-a primit comunicarea respec
tivă la conducerea coloniei, bâiatul 
avea deja fâcuji cinci ani și ceva 
și-ar fi trebuit sâ fie eliberat numai- 
aecît S-a considerat, însă, că este 
necesar să se mai ceară unele lămu
riri, mai ales câ era vorba de o

tul

condomnare destul de însemnată. Iar 
băiatul a fost izolat, intrucît elibera- 
<ea lui era apropiată. Toate s-ar fi 
terminat cu bine, dacă Ștefan D. 
--ar fi fost dus la izolator de prie
tenul său cel mai bun și mai stator
nic, de plutonier. Dar așa, fiindcă 
cei doi se intîlniserâ din nou și fiind
că erau pe cale să se despartă, lu
crurile au luat altă întorsătură, cui- 
minînd, într-un fel, cu tot ce poate 
fi mai urît și mai abject în sufletul 
unui ins cum e cel pe care am încer
cat să ți-l schițez, fără nici o pre- 
ienție, la începutul acestei scrisori.

— Dar de ce sînt izolat | l-a în
trebat bâiatul pe plutonier, pentru 
că el nu știa nimic de memoriu și de 
reducerea pedepsei. De obicei...

— Da, i-a răspuns plutonierul, 
rîzind rece, deobicei sînt izolați nu
mai cei care urmează să fie elibe
rați !... Dar cu tine-i altceva

— Ce-i cu mine ? 1
— Tu vei fi executat !...

Atît și nimic mai mult, nici un a- 
mănunt, nici o explicație.

O trîntifură de ușă, un scrîșnel de 
cheie care se învîrtește în broască și 
bocăniturile de cizmă ale celui care 
se depărta.

— Altceva n-am mai auzit, mi-a 
spus băiatul cînd mi-a povestit în
tîmplarea aceasta cumplită și de ne
crezut aproape și totuși atît de ade
vărată și de semnificativă într-un a- 
numit sens, în sensul celor scrise' mai 
sus — și-am rămas singur L.. Și-am 
stat ca năuc un timp 1... Și cînd m-am 
dezmeticit, a fost și mai râu ț... 
Mi-am dat seama de situația în care 
mă aflam și m-am înfiorat !.. Mi-am 
amintit de mama și m-am gîndit că 
dacă eu voi fi executat, ea va muri, 
cu siguranță I... Bătrîna fusese o sin
gură dată la mine și nu-mi spusese 
nimic... Nici o mustrare, nimic... Dar 
leșinase, cînd mă văzuse... Ea sufe
rea de inimă... Și eu eram convins 
că nu va putea trece și peste încer
carea asta... Și-mi părea rău, pentru 
ea... La mine nu mă mai gîndeam... 
Și cînd mi-au adus de mîncare, di
mineață și la prînz, n.am mîncat ni
mic... Seara abia om mîncai, ca un 
lup... Și m-am rușinat de lăcomia 
asta... Și de somnul pe care l-am tras 
pe urmă... Și-om stat și-am aștep
tat... Și nu-mi mai era teamă de-a- 
cum... Și nici nu-mi mai părea rău, 
pentru mama... Trecuseră toate, și 
teama și regretele, și-acum eram ne
păsător și indiferent... Puteau să mă 
execute de zece ori, nu o dată... Și 
cind a venit plutonierul să ma scoată 
de-acolo, m-am ridicat și-am porni
i-o înaintea lui, supus și netămător... 
Dar el nu m-a dus nicăieri și cînd 
l-am întrebat de ce, mi-a spus ca e- 
xecuția s-a amînat, deocamdată... Și 
m-a lăsat apoi în pace, sa muncesc, 
vreo două săptămini. După aia, iar 
m-a băgat la izolator și m-a ținu’ 
acolo trei zile și trei nopți... Și cînd 
m-o băgat, plutonierul meu mi-a 
spus că-i gata, s-a fixat și ziua și 
ora... 17 aprilie... Ora 6,30... N-o să 

le uit niciodată, pentru ca le-om re
petat mereu; trei zile și trei nopți... 
Și-n clipa cînd mi-au spus, a treia zi, 
dimineața, că voi fi eliberat, în urma 
unui decret al Consiliului de Stat, mi 
s-a părut câ-șî bat joc de mine... Or- 
că sînt nebuni, cu toții... Și-abia 
după ce am ajuns la biroul de elibe
rare o actelor, mi-am dat seama câ-i 
adevărat... Am început sâ cred în eli
berarea mea... Și-abia așteptam să 
ies o dată de-acolo... S-ojung a- 
farâ...

Dar asta n-a fost nimic, pentru că 
în vreme ce bâiatul stătea la rînd, 
la biroul de eliberare a actelor, a 
venit plutonierul și i-a spus, cu toi 
calmul pe care numai un asemenea 
ins e în stare sâ-l aibă, câ s-a făcut 
o greșeala și câ el, Ștefan D., nu 
trebuia sâ fie eliberat.

— A fost o încurcătură, i-a spus el 
bâiatului, așa câ fâ bine și vino-ra- 
poi I...

Și l-a luat de mînâ, sâ-l scoată 
din rînd. Și-atunci bâiatul o câztA 
jos, ca mort. Cînd s-a trezit, era în*  
tr-un birou și-alâturi de el se afla 
un ofițer tînâr. Era locțiitorul politic 
al coloniei, venit de curtnd acolo. 
Știa de ce leșinase băiatul și socotea 
gestul plutonierului de prost gust. 
Dar cînd i_a spus bâiatul tot ce s-a 
întîmplat înainte de asta, s-a îngro
zit. A vorbit cumsecade cu Ștefan D. 
și l-a sfătuit să uite incidentul ăsta 
și să se angajeze undeva la o fabri
că și sâ-și vadă de muncă. Și bâiatul 
așa a făcut, l-a ascultat în toate, nu
mai cu uitatul n-a reușit sâ-l asculte.

— Cu toate câ m-am limpezit, mi-o 
spus el, am înțeles unde și cu ce am 
greșit !... Ce fel de oameni erau a- 
faceriștii aceia de la l.F.E.T.... Cit de 
mult ține mama la mine... Numai pe 
omul acela nu i-am înțeles i... De 
ce s-o fi purtat el așa cu mine ?... Și 
de ce-o fi așa cum este?... Și de ca 
mai există pe lumea asta asemenea 
specimene ?

•Din „Scrisorile tovarășului I. J.'

legc.se


conversînd 
despre ionescu

GEORGE
BĂLĂIȚĂ

Doi barbafi de statura oarecare traversară strada, pustie în jurul orei trei, și 
intrare în micul restaurant din pasaj. Ospătarul nu reuși sa le stabilească, nici pe de
parte, vîrsfa și renunță Fiecare masă aduna in jurul ei patru scaune surdomute, asta 
asigura liniștea neclintita o localului. Jumătatea de sus a peretului din stingă era aco
perita cu oglinzi care, neprimind cum trebuie lumina, schimbau înfățișarea lucrurilor : 
romburile mozaicului deveneau serii de patrulatere neregulate, paharele erau moi s 
căpătau orice forma ar fi vrut ochiul, iar peretele din fund, apărea oblic, văzut ca 
printr-un geam pe care curge continuu un șuvaj de apă Toate acestea puteau semăna 

lui și își notă, nu fără satisfacție, unul ain punctele pe care le va discuta la prima 
ședință cu personalul restaurantelor : „noi nu sintem serviabili ? Uitări, unii clienți ne 
spun băiete, și avem aiiția ani de meserie, vorba celuia...*

Un ventilator se opri. Intrară doi tineri imbrâcați în haine scurte de vinilin, una 
albastră, alta cenușie. Băură la bar, o singură mișcare a mîinii, a capului, o singură 
mișcare a cel ei lot te mîini, care plătește, plecară.

— Cel de dincolo, cazul de Io LIMCOPERCUTEX, o pățise din dragoste, era 
ceva, dar la Ionescu ? Ionescu era o dactilografă, asta-i.

— N-ai să-mi spui mie că Ionescu nu era un om de treaba
— Abia te aud, ce drocu, mormăi de unul singur. Cazul de care iți spuneam 

avea cel puțin haz.
— Haz ?
— Avea. Acolo totul a început de la femei.
— Sigur, femeile. Să nu-mi spui că...
— Află că tipul a început, dintr-o dată, să se poarte intr-un anumit fel cu femeile.
O limbă uscată ceru apa în gura celui fără noroc
— Ce înțelegi printr-un anumit fel ?
— Acum te aud bine, acum vorbești ca lumea. Un anumit fel, adică pricepi ce 

vreau să-ți spun. Ele au rîs la început, știi, erau niște fete, mă rog, înțelegi...
— Se face curent, vă rog, zice ospătarul, din spatele barului.
El se adresase unui bătrîn cu șapcă și pantofi cu tălpi duble care, infrind în 

restaurant, lăsase ușa deschisă.
— Și femeile î
— Ai o dicție de actor mare, m-ai innebun t, rise norocosul. Femeile, ca femeile. 

S-au speriat, dacă ar fi sâ le crezi ce spun, a ven * Salvarea și le-a dus.
Bătrinul ieși. Nu băuse nimic, privise frigiderul și sticlele.
— Te contrazic, n-ai să-mi spui mie că Ionescu era așa și așa...
— Iar n-aud ce vorbești, ce dracu, iți bați ioc ae mine ? Cind albă cind neagră? 

Te las dracului aici și plec.
— Spuneam că Ionescu, înțelegi..
— Ei bine, spuneai de Ionescu ! Șt>u, era colosal, bă tec cu toate degetele, le-ar 

fi putut folosi și pe cele de la picioare, mă roa n-nerv nu susține că nu se pricepea 
la asta.

— Asta ziceam N are rost să nu recunoști, eu sint un sentimental, știu, un tip 
slab, dar era un om cumsecade, ori ce-a sa_-e. nu mă poț întoarce pe dos aici, am 
dreptate.

— Bine că te-aud iar ca lumea. Asta era treaba lui, era cumsecade, sigur că da, 
nu contestă nimeni că nu era.

— Iți mulțumesc, mersi, zise sentimentalul "ena-ocos și era așa, ca scăpat dintr-o 
mare încurcătură.

— Ești nebun, sau le-ai îmbătat, nu înteJeg, calci pe urmele lui Ionescu, pe onoa
rea mea Rămase o clipă pe gînduri, reluă apa , era vese : fi-a duci aminte de biroul 
lui, încăpea numai mașina și cutia cu plombog.n . iuTia o ținea in dulap, era un 
birou de daclilografâ, o măsuța de damă, cum stătea el a măsura asta, nu pricep.

Umbra albă a ospătarului se aplecă spre ei
— Mj-au venit saleuri proaspete. Dacă dorr: î -
— Add saleuri, spuse norocosul, odă aia pe masa
Nenorocosul ii spuse din ochi : n-am de saieur orr nu»ai zece lei Io m>ne.
— Adă mai multe, stngd norocosul. Ado ș*  un sifon, te rog.

covor
Ochiul e o fiție lunga 
pa care chipuri luminoase sînt, 
pe dunga sîngerată, fire 
de verde tinăr și verde bătrîn. 
Stau pe acest perete vertical 
in taină călărefii nemișcați 
cu caii de metal în frîuri, 
peste adincul unei ape limpezi îneca(i. 
Și cite două frunți au fiecare, 
O frunte galbenă spre lume arătată, 
cealaltu-ntoarsă-n apă 
către-o imagine pe care n-a văzut-o 
nimeni, niciodată.

GABRIELA MELINESCU

dumbrăveni
In sat la mine toți oamenii-s buni 
Și păsările sînt capete de izvoare 
Ce-mi prelungosc basmele-n zare 
După proverbul rămas din bătrini.

Aici lutul are ceva de baladă. 
Ceva ce nu mai încape în cint. 
Poartă-mâ liniște intr-un cuvînt 
Ca pe amurgul văzut din livadă.

La noi, din legende grinele cresc. 
Rădăcinile-s peste statui nețtiute 
Și urcă pe munte poteca de ciute. 
Spicele trec prin somnul zeiesc.

E ziuă prin lucruri ți noapte afară 
O stea se desprinde curbată din pini 
Pe poartă, cocoșii cîntă-n Polară 
O nuntă sfîrțită-n vecini.

CONSTANTIN ȘTIRBU

ușor cu ele insele ; trebuia doar să fi fost așezate in apropierea oglinzii, ce mull a o 
jumătate de metru. Responsabilul insă n-ar fi făcut asta nici mort.

— Are cel mai obișnuit nume din lume, spuse unul dintre! cei do
Ospătarul se apropie și, in timp ce mergea cum se merge, oq< nda is« oc «a joc 

de el, dor lui numai de asta nu-i ardea.
— Nici nu se poate un nume mai banal, zise celălalt.
— Ionescu
— Extraordinar ! Ionescu !
Ospătarul stătea în fața lor ; tăcut, îmbrăcat, încălțat, parfumat din cap pino 

picioare, cu respect, părea cuprins de grijă nemăsurată pentru soarta celor do Bc otu*  
lui, șaisprezece ani, elev, se apucase de fumat și el, părinte, îl înjura acum <n gind. 
socotea cum o să-l facă să-și mărturisească vina : cureaua se scoate lent, trase de că
pătui cu cataramă, băiatul, puțind a tutun, încearcă s-o șteargă afară „Suflă nenoro
citul®, suflă*.  Băiatul nu suflă, nu poate, cum să poată 1 Ații îi trebuie, ostc voia tata', 
să nu sufle.

— Rom, zise cel din stingă. Mare.
— Două mari, zise cel din dreapta.
Ospătarul se înclină, gindurile lu< lăsară în pace mica bes*  e fumătoare și se 

repeziră la tocănița care îl aștepta in camera scundă, lingă bucâtâr • ; frunze de dafm 
pluteau în sosul tomat, pluteau fiindcă ce s-ar intimpla cu un sos tomat, fără frunze 
de dafin ?

— De altfel, eu am zis că nu-i bună cu Ionescu.
— Parcă nu era, cum să spun, suspect, numai ochii._
— Numai ochii I ?
— Cum să spun eu...
—■ Eu am zis-o tare, și primul, — ei, drăcie, mi se pate că ne-au dai alt rom. 

Hei, unde ești ? vino te rog domnule î
Celălalt îl călca pe vîrful pantofului : lasă, nu striga pentru nimica, e rom ca tot 

romul, nu face, vezi doar ce bine servește, ce amabil e, nu face.
Răspunsul ospătarului veni respectuos, binevoitor, precis ; era rom obișnuit, îi 

ruga frumos să creadă, altul n-are ; nici nu există mai bun.
Cel care strigase căpătă în obraji culoarea unei mulțumiri vii s
— Lasă, lasă dragă, să întreb, de ce să nu întreb, în ăștia să n-ai încredere. 

De ce să nu întreb ?
— Bine, întreabă, fă ce vrei, de strigat spuneam... mă știi.
— Tu te lași călcat pe coadă, n-am ce-ți face. Se scărpina subsuoară, foorte 

satisfăcut. N-am ce-fi face.
— Este chiar felul în care îl repezeai pe Ionescu, zise prietenul lui.
— Ce spui ? Nu le aud.
— De ăsta ziceam... îl cam repezeai.
— Ionescu ? Trebuia să-l repeadă cineva 1
— De ce să-l repeadă, în definitiv ; zău, vorbește mai încet
— Mai încet, mai încet, asta știi. Avea ceva, roșea, se bîlbiio, mă rog, toote 

asi<a te făceau să-l repezi, crede-mă. Uitîndu-se in oglindă începu sâ rida ,• de 
acolo îl privea un fel de animal roșcat, gras, necunoscut — hă, ha, ia tc uită... clătina 
capul, închidea ochii, scotea limba. Amenință cu un deget oglinda, degetul creștea 
și descreștea, ceea ce îl făcu să se înece de rîs.

— Era cel mai bun dactilograf din cite am văzut eu, și din cîți există șopti 
celălalt.

— Ce folos !
— Extraordinar, batea cu toate degetele, cu toate zece, nici nu privea foaia de Desen de EUGEN MIHĂESCU

Sa Uta dm an 
goaid o categorie 
psihologici uttri- 
moderni. lfnordn ci 
*u existat Iov. Ham
let. Faust.

*

E inqrcaiLor ce u- 
sor uităm LduiI Și 
■sta.

★

Melodramele l«t- 
oase. ca știrul k- 
nistitor, au ua «fect 
pedagogic aneste
ziant, deci nociv. 
Timpul nostru cere 
tragedii cutremură
toare. in care eroii 
să se prăbușească, 
eventual. Ia nevoie, 
invinsi. Piesele nu 
vor fi decepționiste, 
dacă se va vedea că 
luptătorii au căzut 
in serviciul unei 
cauze sublime

★

B. trece drept in
transigent, cînd e nu
mai rău. E. pare 
bun $i e doar indi
ferent. M. și-a sta
bilit o reputație de 
om tenace, perseve
rent. necontenit in 
căutarea adevărului 
fi e de fapt mefient, 
nedecis, incapabil 
de sint«e, Dacă 
oamenii ar fi intr-a
devăr cum tin să 
pară, am trăi in pa
radis.

A

M-au uimit întot
deauna misterele 
mărunte. De pildă. 
Te afli !n baie, în 
apă si scapi săpu
nul. Întinzi mîaa ți

CARNET
de AUREL BARANGA

fără sa-l vezi, fără 
să ! cauți. 11 găsești 
imediat. S-ar putea 
fntimpla ca unii pe- 
danli să afirme că 
nă ocup d« fleacuri. 
Le reamintesc : New
ton a descoperit le
gea gravitației uni
versale. întreblndu- 
se, nedumerit, de 
ce cade mărul din 
pom.

★

E deprimant să 
constati cum se re
descoperă în fieca
re epocă roata, roa
ba, praful de pușcă. 
Proza modernă de 
după al doilea răz
boi mondial a „des
coperii’ suspensul. 
Reoiliti ,,Crimă și 
pedeapsă".

A

A fost o vreme
cînd mă lăsam vră-
iit de entuziașii.
M-am vindecat. En
tuziasmul facil e 
mai periculos chiar 
dec it scepticismul.

A

Unii fac eforturi 
să pară deștepti. 
Nimeni nu va ști 
niciodată ce efoi- 
turi fac eu să par 
prost. A*  reușești’, 
vor spune amatorii

de spirite. Consec
vent cu mine în
sumi. le las satis
facția poantei.

A

Obligata la veri
ficarea prin practi
că, stiinta are totuși 
limite in scrutarea 
necunoscutului. Poe
zia. nu. De aceea 
nu va muri nicio
dată.

A

La scara cosmo
sului. fantasticul de
vine real. La scara 
lumii contemporane, 
realul se cuvine să 
deviua fantastic. Și 
înainte de otice, 
omul. Altminteri îl 
așteaptă ofensatoare, 
contradicția : intre 
ce este el și ce a 
reușit să facă.

A

Se dă ca o carac
teristică a omului 
modern nelmițiea. 
Se uită că omul e 
neliniștit de cînd 
s-a despăitit de mai
muță. De cind e 
singura ființă care 
Știe că trebuie să 
moară. Omul con
temporan e cu atit 
mai contemporan, ți 
cu atit mai om. cu 
cît reușește să In

fringe această nrii» 
niște, fără să o ig
nore.

•

Citit trei proaspe
te culegeri de vor- 
suri. Frumoase, lua
te in parte, dar se- 
manliid intre ele 
pînă la identitate. 
Perseverez să cred 
că adevărata poezia 
e vocea ta proprie, 
timbrul tău singu
lar. Mi s-ar putea 
oi>,ecta că îndemn 
la trufia. Dar fără 
acest orgoliu da a 
descoperi lumea cu 
uneltele tale pro
prii, fără marea vo
luptate a descoperi
rilor primordiale, nu 
există noezie, ci nu
mai simulacru. Iar 
simulacrul sincer și 
candid e tot ce poa
te fi mai primejdios.

A

Nu mă tem sa nu 
ma mintă ceilalți, 
sint mereu atsnt sA 
nu mă mint singur.

★

Sintem atit de va
nitoși că acceptăm 
fiatali cele mai evi
dente politeți con
ventionale, deți știm 
peiemptoriu că sint 
false si de circum
stanță. Nfizui la □ 
lume a relațiilor 
bărbătești, simple, 
egale, aspre, exac
te. la cordialitatea 
ecuațiilor algebrice 
Si la acel lirism fan
tastic despre care 
spunea Kafka, și pe 
drept cuvjnt, că «a 
naște ..din precizi- 
une'.

hîrtîe, cu toate astea n-am văzut un raport bătut de el, cu greșeli. Fac contabilitate de 
cinsprezece ani...

— De pomană toate astea. Ce dracu, nu-ți dai seama ? Ionescu nici nu era un 
bărbat, era o dactilografă, unde-ai mai văzut !

Ventilatoarele, două, porniră în același timp, din spatele grilajelor pătrate de 
sîrmă argintie, sus, într-un perete.

— Altă viață, strigă cel care vorbea tare. Așa, da 1
— Totuși e da necrezut cum a încăput...
— Romul face toate paralele. L-am înjurai degeaba, abia la al doilea am sesi

zat. Așa începe la toți, nu-ți dai seama, pe urmă crește, se încinge, gala, nu-i nimic 
neobișnuit. Am văzut odată un caz, și mai și. Lucram la LIMCOPERCUTEX, la salarii, 
ca servici leu la, ce serviri aveam eu acola. Eram...

" — Unii au un noroc orb. (o tristețe nesfirșită li acoperi aproape in întregime
vocea) eu n-am reușit să găsesc acolo un loc. Știu eu ca prime se iau acola, ce viață, 
dar n-am noroc.

— Fleacuri, eu n-am stat, eu am plecat, eu mă duc unde vreau.
Și elfi lucrează cum lucrez eu, șopti vocea celui fără noroc. Cine mai predă 

lucrările in termen, ca mine ? Cine adună coloanele mai bine ca mine ? Spune tu, de 
cite ori am întîrziat eu la servici, spune ? Dar n-am avut loc. Fac de cinsprezece am 
treaba asta, și o fac bine, așa cred, tu ce crezi ? Se uită în oglindă și spuse necunoscu
tului care îl privea : idiotule !

— Poate că ei dreptate, zise norocosul, și se privi iarăși, în oglindă. încercase 
să coboare glasul și părea înduioșat ca un hipopotam gras, după baia de nămol, in 
sinul familiei sale, între nevasta grasă de o parte, puii și soacra grasă pe de altă parte.

— Urîtule, își spuse în oglindă, îți place romul, nu ? spune băiețele, spune 1 
Astfel, cei doi bărbați, vorbiră perechilor lor, neperechi, din oglindă :
— Băiețele, continuă omul cu noroc, îți place romul, dor acasă, la copilași, la 

nevestică, nu te duci, că se face patru...
\ — Idiotule, scînci nenorocosul, de ce n-ai noroc ? După cinsprezece ani, nu ești
l' de cît contabil principal, și unii au ajuns directori, și ingineri sau inspectori, nesimți- 

tule. Nici nu te-ai mișcat din locul unde-ai învățat Maestrul Șah...
— A, a, a, a, băiețele, ai mai vrea unul ? Numai unul mic ? Băiețele 1
Bărbatul fără noroc tăcuse. Nu-și lua ochii din oglindă. Irișii îi alunecaseră sub 

pleoape, pluteau in prea mult alb. „Licheaua asta de lîngă mine, tipul ăsta infect, 
bețivul, mincăciosul ăsta, are baftă. El a fost la LIMCOPERCUTEX, și a plecat 1 Nu i-a 
plăcut acolo ! Ce meserie știe el, și ce meserie știu eu ! Scîrbă 1 Uite-așa schimbă ser
viciile, umblă cu geanta asta galbenă dintr-un vițel întreg, tipul ăsta infernal, învirle 
țoale serviciile, învîrte comercialul, financiarul, totul. Cică-i specialist în aprovizionări 
ocum. Lunecă, ia premii, vorbește tare, slri gâ, canalia. A schimbat zece întreprinderi, ce 
zece, mai multe, și n-are anii mei, n-ore. Ciubucar ordinar, vorbește tare, strigă, baf- 
tosul ! — mișca din cap — cum dă el mereu șase-șase. Săracul Ionescu... Eu mă zbat 
de atîția ani, la creion, Io mînecore, și aștept pensia. Ce-i pasă ăstuia... Bietul Ionescu !‘ 
Se așeză mai bine în scaun, își luă privirile din oglindă, și se făcu auzit j

— Totuși, Ionescu era un om de treabă, tu nu știi de cît..
— Și Ramses era un om de treabă, izbucni cel cu servieta galbenă. Rotea capul 

în toate părțile, întreba, cu rîsul lui, pereții, oglinzile, mesele, paharele, raftul, ventila
toarele ce părere cu de gluma cu Ramses.

Ospătarul apăru, stătea înaintea lor, ținea cu amîndouă mîinile, respectuos, spă
tarul scaunului gol. Nu era prea bătrîn.

— încă două mici, băiete, dacă tot ai venit.
Zîmbind, înclinîndu-se, ospătarul se deporta, îi înjură în gînd, uită o clipă de ale

Gindindu-se la sifon, îl inundă fericirea, și rîgîi,
— Știu masa, cum să n-o știu, o cunosc.
— Parc-ai fi televizorul meu ; are ceva la catodică, uneori îl aud, alteori nu-l 

aud. Acuma ești ca atunci cînd îl aud. Sare Ionescu de pe scaun, se ghemuește în spatele 
mașinii și începe să bată în clapa aia lungă de jos, care bate spațiile goale, nu știu 
cum îi spune.

— Știe el, Ionescu.
— El știe. Făcea și din gură, fa, ta, ta, trrrr, ta, ta, fa, ta. In sfîrșit, kăgea cu 

mitraliera.
Mincară mai multe saleuri, erau proaspete, fragede.
— Exact! Și vine directorul, pe urmă doctorul. Ți-aducî aminte de doctori „tre

buie sâ te odihnești, tovarășe Ionescu*.
— Ce odihnă, domnule, ce odihnă. Doctor și ăsta, ca mama. Odihnă de tot Io 

Ionescu. Aleluia I
— Curios, după asta s-a făcut bine.
— Ce bine, ce fel de bine-i ăsta ?
— Adică a mai lucrat, după ce a fost la munte, la Sanatoriu.
— Sanatoriu ? ospiciu, tinere, nu sanatoriu. Balamuc !
Al doilea ventilator se opri. O muscă se așeza între cei care vorbeau.
— Cred că ar trebui să mergem, șopti nenorocosul. E tîrziu, nevastă-meo se 

corn supura.
— Iar o faci pe leșinalul. Am acasă un pepene de zece kile. Am și pește j un 

crap nu prea mare : trei kile... iar umbli la voce, tot mă supăr eu, și te las aici.
— Cînd am sâ țip și eu o dată, o să răsune crîșma asta împuțită, spusa, abia 

auzit, nenorocosul. O să răsune.
Celălalt se miră, cît se poate de sincer >
— De ce să țipi, nu înțeleg.
Omul cu nevastă supărăcioasa nu răspunse, fiindcă avea gura plină cu sifon, 

stingea astfel arsurile romului.
— De fapt, continuă cel cu peștele și cu pepenele, după ce s-a odihnit, a mai 

durat două luni. Eram chiar acolo, îi dictam o adresă de expediție. Și văd că începe 
să bată, unele sub altele, nume de oameni. Știi și tu !

— Nu eram acolo, fusesem după iaurt, complectam un prano la registratură. 
Hai sâ mergem, te rog...

— Mergem. Ionescu schimbă foaia, eu mâ uit în jur, lucrau cu toții, ei nu văzu
seră, pe urmă Ionescu pune indigo și bate iarăși, nume. Oameni. La început cu a : 
Alexandrescu, Apostol, Apolodor, Ardeleanu, Anton, mâ rog și cu bî : Bantaș, Boraboi, 
Barabaș, Bănică, Baciu, Bucur și tot așa. Termină foaia, iar o schimbă, și dâ-i înainte. 
Oameni, nu se oprea, de unde i-o fi știut pe toți. A venii doctorul, a venit Salvarea.

— N-ai vrea să ceri o jumătate de lămîie, dacă vrei, te rog, a jumătate.
— Nu mai mînca saleuri. Bune, bune, dar cam grase. Uite, stau acuma și mo 

gindesc : ăsta, Ionescu, a chiulit o viață întreagă. Ce știa el ce-i alergătura ! El cu 
mașina de scris și cu plombaginul. Știu precis că nici războiul nu l-a făcut, n-a tras 
un foc de pușcă, ăsta noroc. Tot timpul l-au ținut la birou și bâtea la mașină morții. 
Cică avea ceva la rinichi. Avea pe dracu 1

Cel care n-avea acasă nici pepene, nici pește, scînci :
— In război au murit milioane de oameni. Și unii sînt plini de noroc.
— Mai bine stoarce lâmîia în sifon, și bea, e cu totul altceva, spuse prietenul său.

creangă de zăpadă
Tu te întorci din cind in cind — 
o creangă inflorită de zăpadă — 
ți apa mi-o desparți să pot ajunge, 
la mine, ca pe drumul Mării Roții, 
amestecindu-mă puțin cu valul 
ți-aminte aducindu-mi de nisipuri. 
Nu-s prea departe-acum ți-aud din lăncii 
oștenii cum amenință □ spaimă, 
pe malul părăsit, ți încă nu țtiu 
să sap spre-a le opri tăișul 
vrăjit de vechea zeitate 
care adesea mâ pindețte 
cu ierburile veninului in barbă.
De ce mă tem ? Ce stranie-apăsare 
cuprinde umărul și cingâtoarea, 
ți sliție incet, amestecată 
cu mineralul singe-al zilei ? 
Șe-neacâ albastru sub zăpezi 
copacii, ca o mare scufundată ; 
pe-aci sînt oameni care adună lemne 
pentru mari focuri — fumuri doar 
imi scriu pe cer caligrafia 
pădurii care a fost odată. 
Și semn îmi fac să mă apropii, 
cu ciinii strinși in roata serii ; 
tălăngile se-amestecă prin arbori 
cu păsările, urme lungi 
și drepte-ncep să fie pe zăpadă, 
luminiscente înspre cei ce umblă. 
E poate pasul meu, tiparul 
copilăriei printre ramuri, 
sau mi se pare că ascult 
pe lingă focuri dansuri de balaur, 
pină tirziu cind palida cenușă 
devine-o poartă sau □ catedrală. 
Cad in omături spaimele din mine 
ca niște discuri vechi ; asemeni 
unei păduri încet mă scutur 
de frunzele de fier — în floare. 
Atunci te-aud cum vii prin cețuri 
ți umbra ți-o sfărîmi pe sub copite.

PLATON PARDAU
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lopez

mauriac
octogenar

De la Madrid, pe c'*  ce ’.eo-ccrs 
pe-atît de ingrijoraioc-e a—-c«.
vestea înrăutățirii sena =■ 
Lopez. E octombrie ș oc .. jo-- 
aduc aminte ca i 
luna, sub incendîu< ce -c e-
frunzelor, am straba «• oa’ec ■.
parc împreună cu Marcos A-c o-ac- 
tul spaniol abia ies- din - soc-co 
Carabanchel, locul ie crfic or.
compatriotul sau. Douăzeci $■ ire- a-e 
ani stătuse Marcos e spirele z a_- 
rilor sumbre și la exoct aouozeci ?• 
trei de ani a tost cc-oo--a- - ce- 
cembrie trecut, pentru orgonizc-e $• 
propagandă ilegala, Jus'o -opez :• 
la Fuente.

La proces s-a intimplot insa un j- 
cru deosebit. Mariano Robles Ro
bledo, apărătorul lui Justo Lopez, a 
ținut să-și precizeze mai întii poziția 
de pe care apăra : „Un comandan. 
al armatei „naționale” ore onoarea 
sâ apere ostazi, in public, un coman
dant al armatei republicane'. Co
mandantul armatei „naționale' nu-’ 
altul decifî Mariano Robles In timpul 
războiului civil a condus aviație 
franchistâ. Cel al armatei republicane 
este Justo Lopez, comandantul bri
găzii 36 Usera. Față în fala acum un 
sfert de secol și împreună, din nou, 
in decembrie anul trecut Faptul a 
scandalizat la modul neașteptat și n-a 
lipsit mult pentru ca oficialitățile 
franchiste să-l arunce și pe Mariano 
Robles în dosul gratiilor. Dar cum 
au făcut imprudența sâ ridice car
netul de ziarist al trimisului de la 
Le Monde, pentru că acesta a trans
mis o relatare exactă a procesului 
arestarea lui Mariano Robles nu mai 
era posibilă. Și n-a mai fost posibilă 
nici condamnarea la moarte a lui 
Justo Lopez. Căci, în articolele mi- 
nuite de juriștii lui Franco, vinovăția 
lui se încadra la pedeapsa capitală.

t--!&perieze sn al 
caz 2' "•’=s A_Q >zbutii

iP- Sel«r.e sav dușman
d n set/î - Btfe ziduc ‘e
ce Sa Carabenetiel Dowriuî in baza 
co-„-o a fost presMss*e^â  sentința în- 
. -"'’O'±*oorea  d’rc de 4 52*2
>e pog<n._._ Nt-mci acest a mo nuni
< -tea’ic oe o oaf**?  execu-c'ec iui
Lw Lopez ere e»iden-a. S-cc s*>s  
i.-,:re ce’e doc a cope’te cei? mai ne- 
bc'*-  *e  5- —o — 'e ■=o.rivfii.

c<«*  •
:-o-o: ■ oe ze r-a •
♦» k* «e ie x-

O COZOT Z 7® '2; -’2 □
< nici ■_«' ca’encar _zi‘o zcp-ez •••-
bule să moară Dar fostul seu 5v>- 
man n-o siOi vrut o cess îucru. Ș> Justa 
Lopez trăiește. încă, co vesdea
primita in aceste ziîe *& ’ lesa ^do- 
ieli : sănătatea fui e șubredă. După 
eșecul din decembrie, după reedita- 
rea lui în martie anul ocestc, cind vo
luminosul dosar a fost trcrwm-s -_"hp 
tribunal militar in vederea une noi 
pronunțări, autoritățile franchiste re
curg la mijlocul acesta Sub zidjnie 
de la Carabanchel, după torturi s< 
foamete, viata lui Justo Lopez e in 
pericol. In ccest octombrie cîrd in
cendiul de rugină al frunzelor mi-o 
amintit de Mcrcos Ano, viota compc- 
triolului său e in pericol. Dovăzec- 
și trei de oni stătuse Marcos în spa
tele zidurilor uitînd definitiv geome
tria copacilor pe care încerce. :.n 
întuneric, s-o reconstituie. Douczec1 
și trei de ani trebuie să romîno Justa 
Lopez in spatele acelorași z*dur>.  
pentru ca cbia după aceea să poota 
străbate, ca noi. potedfe u~j. pere 
Mi-e greu să le străbat foro el

DARIE NOVACEANU

PICTURĂ

Le Figaro .«•■■'.cne publici un <rt*co!  al iui Rom ian Gary
care durut*  lari ețetal r«tui inou] val). .. ..Romanul a devenit o patologie
.«UKafA. fam a>r de diagroat.ee path ia trice, cate un camuflaj al eu) ui nevrozat..

Râmi a Ga~ pcisue altele și continua — Malraux este firi îndoială ultimul 
r>~azx:er d_n Franțau Autorii noului mman refuză sA vadă, nu mai vid din viațA 
dr-c-.r t’.nuu pe care le-o mspirih, nu m; caută umanitatea dec It In stările lor pato. 
tomee E&xe o artă de eolabonre cu inamicul, cu absurdul, cu fnca si moartea... Plă- 

t-berru2on ai Kafka nu reprezintă o stare normală de respirație... Noii ro- 
Tar'C.r:. __ pe Kxfka. în loc să privească o lume sănătoasă umplu spațiile albe
de '.â Ter Jer-.a *■  dintre spațiile acestui senilor bolnav

Osehza — Bomain Gary : . ,E un fenomen de stagnare culturală si de sterî- 
iL-tair a -*x:  eitr w-« *

Cszestanel Fgaroulu; : N:c:odată un scriitor nu le-a spus atît de răspicat în 
*:*.J  aceeai-l isarâxamlor nou u: roman si n-a folosit un asemenea arsenal de argu- 
mecie. 'Intern fera&U să pubticAm In exclusivitaie aceste pagini extrase din ..Four 
Sgaaareile-. ncsai ne-a pna care Romain Gary zguduie tirania inamicilor romanului 
-^□Cțaoeal •

„Paradoxele Cul- 
turiiu o cartea unui 
tînăr eseist Bernard 
Charbonneau. care 
schițînd o istorie a 
culturii, consacră pa
gini sugestive por
tretizării celor ce-gi 
asumă sarcina de.a 
o realiza : intelec
tualii cu veleități li
berale. ..universita- 
iii“ si artlgtiL Auto
rul încearcă ad ex
plice criza, oe care 
o străbate în pre
zent cultura țărilor 
cu regim capitalist. 
S-ar părea — și a- 
ceasta ar 11 doar a 
față a problemei — 
că literatura actuală 
ar fi o consecință a 
„distrugerii limba
jului-. a trădării 
funcțiunii cuvîntu- 
lui, minciuna și a- 
devărul dfndu-șl mi
na în textele roman
cierilor și în gene
ral, ale scriitorilor.

F'7.". legab.1 testamentar al unu: oir- 
î.e-_-La- Fiedertt d'Upeyr&a. b.bhoteo 
rr - e. ?--â âm Mosxtei^er (Frantau.
c.l .-ro-Arte. m adolescentei Kn Pani 
Vaier». »-a Îmbogățit cu o colecție d- 
CM ce t aiume bjfclmCțe. tnajoosasea rx 
ceoOooal de fruBMM sx bogat jegav H 
irrtennrbi- trxtrusa*.  uustrate de cea ma. 
reic«:ti pictor. »i travel; cor.temoor
— DnCy. Bonank. Maxime Beraxe. ș. 
d:r.tre ce; de ;a înceoifc’. seeolu ’m 
Tealooie-l ansm. -ar Cirtre ce v%e- 
ta Pra. &a?t-adne Ba*.  Dnaa»r- ta 
Leganxsi. CBaga*  dor. e^esc că ae
deureeiai ge==I ~ a; /-asira-je: a 
L-e traco.-, sirrî c.tati Bacar*.  bnerg. 
AacW»măn_ Labnmrew. L.isn.raua e e.*t£  
‘“rtcoath: de Vertame. A*aO;nair*.  &»- 

. G^. Catena

L.te;aiura fantasticului $1 aventurii e 
la modă Parizienii au înființai și un 
Premia al fantastica lai (Le prlx du fan- 
tas'-que) S-a forma' $i un Juriu de per- 
«oral.tăti remarcabile : Președinte Paul 
Pa ui han. membru Lise Deharme. Jean- 
Lo-jk Bartauît. Edith Boissonas. Jacque 
Srrnse.. Roger Gallois. J.L. Curtis. Da- 
ruet. Eugene lor.caeo Robert Kanters. 
or Madiarț:ues Made la me Renaud. Mar
cel Sch~eide:. Henn Tomas : — o in- 
y. eaEâ Academie. Explicabil : Premiul 
fantasticului se atribuie anual, succesiv, 
tntiî unei scrieri literare, apoi unul film 
si m a! treilea an unui tablou, așa în- 
ril expertii au fost alegi pentru toate 
rele trei domen.i de arta

Primul oremiu a fost decernat lui 
1 oberi Lebel Dentru romanul .Li dou
ble vue“ in fel de eseu romanesc asu
pra creației unui pictor.

Firma imerlcană 
Johnson Reprint
Corporation din New 
York a reimprimat 
primele IE volume, 
care erau epuizate, 
ale admirabilei „Re
vue d’bistolre lltte- 
raire de la France", 
în total primii nouă 
ani al revistei. Pre
țul de vinzare e de 
355 dolari. Reimpri- 
marea, pe care edi
torul parizian al re
vistei. Arman Colin, 
ar fi voit s-o facă 
și nu a izbutit, o 
realizează acum fir
ma de peste ocean. 
Oricum, minunat o- 
magiu adus culturii 
franceze și străduin
țelor «tlt de meri
torii ale revistei.

Ații de mare esle farmecul stilistic al ope
relor în proză ale lui Francois Mauriac, incit 
unul din comentatorii săi a declarat că dintre 
toate cărțile scriitorului preferă, pentru „mu
zica prozei, magistrală si naturala, fără egal 
de la Barres Încoace", Jurnalul, core nici mă
car nu e operă beletristică, ci critică, ideolo
gică (Andre Rousseaux, foiletonistul literar de 
la Figaro, din care am citat, făcea această 
declarație cu decenii în urmă, cind abia apă
ruseră primele două volume ale Jurnalului 
mauriacian —• și semnificativ este faptul că 
abia în 1953 și-a adunat Mauriac, sub titlul de 
Ecrits intimes, unele însemnări țnemorialistice, 
majoritatea însă tot cu caracter critic, privind 
figura lui Barres sau cea a lui Proust). Ori
cum. să rejinem aprecierea fală de poezia pro
zei ilustrului romancier, care a debutai lotuși, 
In 1909, ca poet, și a fost atunci salutat cu 
entuziasm de autorul Dezrădăcinatilar. ce i-a 
prevestit o sclipitoare carieră pe tărîmul ver
surilor. E adevărat că această prevestire s-a 
dovedit plnâ la urmă mincinoasă .• cariera lui 
Mauriac a Început abia o dată Cu apariția 
romanului Le baiser au lepreux și etapele ei 
numeroase se numesc : Geoitrix (1923), Le mal 
(1924), Le desert de !'amour (1925), Theresc 
Desqueyroux (1927). Destins (1928), Ce aui 
etait perdu (1930). Le noeud de viDeres (1932). 
Le mistere Frontenac (1933), La fin de la nuit 
(1935), Les anqes noirs (1936), La pharisienne 
(1941), La Sagouin (19S1), Galiqaî (1952) șt 
L agneau (1954). Nici lucrările dramaturgice de 
succes, Incepînd cu Asmondee (1938) și sfîr- 
șind cu Le feu sur la terre (1950) nu au schim
bat In conștiința publicului si a criticii cali
tatea esesfial romaneștii a operei lui Mauriac. 
In 1952 i s-a acordat premiul Nobel, devenind 
astfel al patruzecilea laureat, pentru „analiza 
pătrunzătoare a sufletului si intensitatea artis
tică cu care a interpretat în forma romanului 
viafa umană". Dar romancierul copleșit de 
succes public („un Dostoievski Ia îndemîna 
tuturor’ a fost numii, deși e vorba de un 
Dostoievski tributar iui Freud) și de glorie a 
rivnit mereu la poezie. Nu numai că a strecu
rat în proza sa, chiar și publicistică, în pa
ginile închinate lui Racine, lui Pascal, lui Jac
ques Riviere, brizele cîntului —. ci a dat ti
parului In cîleva rînduri versurile sale, tipă
rind în 1940 marele poem Le sanq d’Atys, 
unde sensualitatea lui La Fontaine se unește 
tu idealitâlile formale ale lui Valery.

E incontestabil că vibrația lirică a lui Mau
riac s-a transmis romanelor sale, universul 
provincial pe care îl zugrăvește fiind bogat In 
poezie morală. In acest sens, nu se poate ig
nara împrejurarea că, format ca adolescent, 
sub înrîurirea mărturisită a iui Barres și Jam- 
mes, viitorul romancier a idolatrizat in tine

In vîrstă de 71 de ani, J.B. Priestley a rămas, prin lot ce a scris șl compune și în 
prezent, un dramaturg. De curînd s-a reluat piesa „When we are married'1 (Cînd sîntem 
căsătoriți), una din comediile sale cele mal izbutite.

Prin jocul expresiv al excelentei, trupe de la Nottingham Playhouse se dovedește 
că piesele lui Priestley n-au pierdut nimic din popularitatea lor.

Interesant e că Priestley a socotit necesar să ia poziție categorică împotriva așa- 
numitelor „dirty plays1*,  a pieselor obscene sau scabroase de avangardă cărora le-a con
sacrat o serie de articole virulente în hebdomadarul „New Statesman'*.

Dacă mărturisește că nutrește o mare admirație pentru confratele său mai tînăr, 
dramaturgul Harold Pinter, se declară totuși surprins și dezamăgit de ceea ce consideră 
el ca fiind principalele 3 teme ale teatrului modern : Problema identității, dificultatea sau 
Imposibilitatea de a comunica și, însfîrșlt. absurditatea existentei. Și J. B. Priestley 
declară spiritual : ..Eu îmi pot imagina ca un om sâ fie stăpînit continuu de ideile sale, 
pină la obsesie, dar nu pot Înțelege cum un scriitor, care insistă ca numele său sâ fie 
tipărit vizihil pe coperta unei cărți sau pe un afiș de teatru, să poată să se îndoiască de 
propria sa identitate. Dacă crede că orice comunicare e cu neputință, atunci de ce scrie 
spre a-fi împărtăși ideile șl convingerile Iul ? Insfîrșit, cum de poate părea abeurdâ viața 
scriitorului a cărui lume se desfășoară printre editori, tipografii, directori de teatru, 
actori șl bănci în care 1 se acumulează drepturile de autor ?*■

Priestley se opune dramaturgilor pesimiști care, potrivit vederilor sale, sint foarte 
puțin Înclinați să încerce o îmbunătățire a condiției, umane și care totuși declară din 
capul locului, că nici nu ar putea fi ameliorată.

Academicianul francez Pierre Gaxotte 
șl-a dat girul prefațînd spiritual o carte 
apărută Ia Paris a doi tineri cu mare 
talent de pastișă : Julllan șl Minorei. 
Romanul se intitulează fonetic „Les Mo
roi — Chandonneur--, adică : les morts 
au Champs d’honneur. Chiar dacă ipo
crizia adeseori străbate prin expresia 
„mort pe cîmpul de onoare", tragismul 
și măreția el. totuși, nu trebuie să fie 
batjocorite. E părerea, firește justă, a 
criticului Pierre — Henri Simon. Roma
nul se distinge prin aceea că flecare ca
pitol al său e scris în stil pastișaf. ă la 
maniere de. în maniera pastișă a stilului 
unor maeștri începînd cu Sade șl sfîr- 
șind cu Eugen. lonescu, trecînd prin pe
ne ilustre precum Flaubert, Mauriac. 
Malrauv ideea nu e nouă. Se pare că 
șl realizarea obține destul de rar surîsul. 

Un nou-poet francez, pe care criticul Rene-Lacote îl. socotește reprezentativ pentru 
zilele noastre e Andre Liberați, al cărui ultim volum de verauri i-a fost editat de Segheres 
Ia Paris sub titlu! „Moartea îndrăgostită".

Liberali e socotit drept poet nou, pentru că se sprijină spre a face loc glasului său, 
pe experiența și pe căutările celei mai „moderne" poezii în tendințele ei cele mai riguroase 
«i mai pline de ambiție. E totuși un poet de înaltă tradiție, care-și amintește de Ronsard, 
chiar cînd s-ar părea câ-1 captivează Joyce.

Poezia Iui Liberați se caracterizează printr-o mare virtuozitate în exprimare, ațin- 
gînd uneori, prin exces, unda retorică.

Tntr-un context al dragostei și al morțiî în care acestea doua sînt revelatorii pentru 
poet, poemul lui Liberați regăsește rolul pe care și l-a revendicat din timpuri imemoriale, 
in cîntecul iubirilor moarte.

rețea lui pe Anna de Noailles — căreia i-a 
închinat atitea și lierbinti pagini din Jurnal, 
omagiind-o suprem cind spune că de abia pro
fesa Brincoveanu a dat adevărata noblețe tru
fașilor Noailles, prin orgoliosul ei talent — și 
nu e greu să desprinzi ceva din barbaria, din 
fanatismul liric al contesei în narațiunile atît 
de riguros construite ale lui Mauriac. Desi
gur, orizontul său liric e altul, datorită atît 
peisajului natal („frumosul si tristul oraș*  la 
lărmul oceanului), cil și formației catolice a 
scriitorului francez. Irumpe însă un cert patos 
romantic, atît în ziaristica lui (in articolele 
ce apărau pe copiii comuniștilor spanioli, pe 
vremea războiului civil, sau în scrisoarea adre
sată lui Codeau. cu ocazia reprezentării blasic.- 
matorii a lui Bacchus), cît și în proza sa epică. 
Iată de ce are dreptate Sartre cind aruncă lu
mină asupra lipsei de obiectivitate artistică a 
romanelor acestui scriitor pasionat. Nu trebuie 
totuși, încă o dată, sâ ignorăm poezia unor 
romane construite cu rigoarea, cu puterea de 
concentrare a tragediilor lui Racine, care k 
istoric privind — au însemnat un adevărat 
viriment formal, după labirinticele memorii 
proustiene. După cum nu putem ignora faptul 
că, la catolicul Mauriac. ac manifestă foarte pu
ternic instinctul artistic, făcind totdeauna tra
gicul să învingă; s-a subliniat adesea arta cu 
care scriitorul a oprit povestirea vieții Therc- 
sei Desqueyroux înainte de absolvirea păca
tului.

Și apoi, dacă stihii poetic al lui Mauriac — 
„miros de rășină arsa" îi găsește Marc Alyn, 
„un cutremur viu*  îl numește Robert Ranters 
— dă o nota subiectivă epicii sale (romancie
rul însuși recunoaște că personajele lui. de în
dată ce încep să existe. intră „înlr-o anumită 
lumină sulfuroasă", că în sufletul lui „sălăș
luiește un monstru, care se îngrașă din orice 
durere'), descoperim la autorul atîtor romane 
concepute în limitele de foc ale catolicismu
lui, deosebire, o obiectivitate umană. Pe această 
linie se află deci Alberes cind, iăcînd bilanful 
literar ol veacului nostru, susține : „Opera de 
arlă proprie secolului 20 nune lotul în ches
tiune : sensul însuși al vieții și temeiurile rea
lității : Therese Desqueyroux nu este „cazul” 
unei otrăvitoare, ci lumea întreagă a harului, 
cu misterele si contradicțiile sale aparente'.

E aici, în această perspectivă antiapologetică, 
dincolo așadar de marginile ideilor religioase 
ale lui Mauriac, în care se ascunde poale — 
daca ni se permite această îndrăzneală afir
mație — o slralagemă literară proprie unui au
tor ce și-a îndrăgii succesul, cheia universa- 
lilăfii poetului.

I. NEGOIȚESCU

Vioaie, scrisă de un condei alert e car
tea scriitorului vest-german Hans Mag. 
nus Enzensberger despre cultură cu tit
lul „Cultură sau desfacere".

Enzensberger, remarcabil poet sl eseist 
post-bellc. consacră pagini virulente pro
blemei „fasonării" industriale a spirite- 
loi1 prin mijloacele tehnlcei curente : 
presă, radio, televiziune. Alte pagini, cu 
un violent caracter de pamflet sînt con
sacrate culturii considerate ca „bun de 
consum".

Un capitol care atrage atenția e dedi
cat scrisului de avangardă. Sînt astfel 
analizați poeții contemporani sau vineri 
pe cale de afirmare. Merită să fie citate 
studiile consacrate lui Boll. Gunter 
Grass, Uwe Johnson.

— Care aînt, după părerea dv.. 
direcțiile pricîpale ala criticii li
terare lranceze contemporane ?

— Pentru a vorbi despre critica 
irebuio neapărat să începi cu lite
ratura. în ce privește critica, de ia 
început (in să remarc că există o 
serie întreagă de metode, atitudini 
și grupuri care coexistă, cu 
aspecte și arii literare diverse. Ast
fel, există, pe de o parte, o litera
tură d® tradiție care se desfășoară 
pe solul vechii literaturi: franceze. 
Această literatură se recunoaște 
după limbaj, limbajul fiind o co
moditate sau, dacă viei, o fereastră 
deschisă spre conținutul, spie sub
stanța operei literare. Notabilă este 
aici favorizarea înțelegerii, apro
pierii cititorului de operă. Paralel 
cu această tradiție : Racine — Gi- 
raudoux, Corneille — Montherlant, 
Balzac — Mauriac, există o litera
tură de ruptură a cărei rațiune de 
a exista rezidă în scopurile și na
tura limbajului literar. Ea s-a năs
cut, de fapt, o dată cu romantis
mul și s-a dezvoltat de-a lungul a 
mari experiențe poetice : Rimbaud, 
Jarry, suprarealismul. Acum, aceas
ta poate ii regăsită în toate genu
rile literare, în opere de laborator 
în care întrebarea nu este, ca altă

dată, pută pe eeazia moralei sa^ 
merahxicu. e? relativ la posibilită
ți*  camlu a*  a se căuta si iute- 
lege pe el iususi. Această lxisra- 
:ura pane problema vahditătu Lim
bajului si cercetează lumea in m- 
:enora! iimbajuhii.

Direcțiile criticii literare se rapor
tează la această Lie retur a Există 
o critică — i-as zice — ae moia- 
vuri, care alege sî critică opera in 
funcție de talente. Reprezentanții 
ei : Alberes. P. H_ Simon. Earners. 
Deși temperamente foarte diferite, 
misiunea acestora e comună ; aceea 
de a informa publicul. Există apoi 
o critică științifică ; în spatiile ei 
aș fixa imediat critica marxistăcare 
caută să explice opera. Este regre
tabil că aceasta nu a crvut și nu 
are în Franța reprezentanți de talia 
unor Gramsci sau Lucacs si că ea 
nu e atît de dezvoltată pe cît ar 
trebui să tie. Cei care dau strălu
cire acestei aripi sînt, in primul 
rind, Wunnser si, desigur. Lucien 
Goldmann. Există apoi, „metacriii- 
ca" ; aceasta nu se interesează de 
loc de bioqrafiile scriitorilor și nici 
de metodele de istorie literară, ci 
numai de conținutul operei, de des
tinul și de secretul ei. Numele care 
o susțin ar fi : Roland Barthes, Gae- 
tan Picon, B. Pingaud convertit in 

uiumul timp la roman si la hlozo- 
i:a bl arăturii. O parte din critici sint 
grupați in scoli literare, cum ar ti 
• uiientialismul : Sartre. Claude Roy. 
Tat aici trebuie amintită școala 
psihanalitică, susținută mai ales de 
medici sau scriiiori interesați in 
—etodele psihanalizei : jean Delay. 
Charles Mauion, Guentin Ritzer. Un 
grup redus, acela al criticii creștine, 
esie reprezentat, mai ales, de An
dre Marissel care exploatează în 
analiza literară morala filozofică 
creștină ; el are tendința de a ex
trage din operă aproape exclusiv 
valorile morale si semnificațiile u- 
mane. In acest sens, P. H. Simon și 
oarecum eu — deși, în cazul meu 
mai dilent — am început prin a 
tace o așa-zisă critică creștină. E- 
sențial insă este altceva ; esențial 
este ca, deasupra oricăror grupuri, 
curente sau școli, opera literară, 
inclusiv critica, să fie puse în slujba 
civilizației umane, sâ fie o mărturie 
umana.

— Care credeți câ sini astazi pro
blemele cele mai ardente ale criti
cii literare ? Care trebuie elucidate 
mai întii, și alături de care va sim
țiți mai aproape ?

— O parte a răspunsului se află 
în ceea ce ți-am spus mai înainte, 

dar, oricum, nu atit de clar. In ce 
mă privește, la început am fost cla
sat ca un critic creștin. Ce-i drept, 
am rămas fidel unei concepții — să 
zic asa — a moralei creștine, nu 
în sensul câ resping operele care 
sint imorale sau, dacă vrei, prea 
îndrăznețe din punct de vedere se
xual. dar pentru că gîndesc că o 
mare literatură trebuie să olere ci
titorilor ei nu numai o evaziune, un 
divertisment, ci să cerceteze reali
tatea, să reprezinte — pe cît e po
sibil — o luaie de poziție conștien
tă, să fie pătrunsă de problemele 
care agită lumea contemporană. 
Iată de ce am combătut term o mare 
parte a literaturii care tinde spie 
nihilism sau caută să răspîndească 
si sâ cultive absurdul. Iată, așadar, 
care sînt, după mine, problemele 
cele mai arzătoare ale criticii con
temporane.

— Cate esie, după dv., genul cel 
mai dificil de analizat sau... de sin
tetizai în critica literară ?

— Evident, poezia. Spun chiar ca 
e foarte dificil sâ fii un bun critic 
de poezie astăzi, cînd în Franța 
poezia a pierdut legăturile ei cu 
realul.

— Cate este viitorul literaturii 
contemporan*  și, mai ales, al tine
rei generații de scriitori? Care sint, 
după opinia dv., cele mai înzestra
te tinere talente în stare sâ ajungă 
la un mare prestigiu în viitor ? (Deși 
întrebarea mea esie atît de didac
tică, răspunsul dv. — sînt sigur — 
nu va ii atît de dificil).

— Ba da, chiar foarte dificil. Din 
două motive, ca să nu spun mai 
multe. Mai întii, pentru că, atunci 
cînd ai ochii prea fixați asupra e- 
venimentului, zărești mai greu ceea 
ce se petrece înăuntru. Apoi, pen
tru că tinerii scriitori au nevoie de 
mult timp pentru a evolua, pentru 
a se face cunoscuți. In mare, ti
nerii literali, literatura tînără, tind 
să se desfășoare în trei sau chiar 
patru direcții principale. Aproxima
tiv, acestea :

1. O întoarcere spre un anumit 
realism cu mai multă exuberanță. 
Exemplu : „Les Rebels" de J. P. 
Chabrol, „Les Sultans" de Christine 
Deryvol și „L’Etat sauvaqe" de G. 
Conchon.

2. Un nou clasicism, manifestat 
mai ales în roman și sub forma 
unei întoarceri către stilul clasic. 
Un exemplu : Roger Grenier cu „Le 
Palais d’Hiver'.

3. Un romanesc autobiografic care 
Irădează însă vacuități in... autobio
grafia autorilor. Să mă explic : ro
mancierii care apelează la propria 
lor biografie vădesc o experien
ță romanescă săracă. Un tînăr caia 
vrea să evolueze, să se dezvolte, 
trebuie să părăsească sondările în 
propria lui autobiografie, în fine, sâ 
nu facă biografii personale. Cîfeva 
nume : ]. R. Huguenin, Fran^jis 
Nourissier și chiar, într-un fel, Jean 
Dutourd (cu „Demi-sol*-ul  său).

4. A patra vină mi se pare a fi 
de natură poetică și misterioasă. 
Aceasta e impresia pe care mi-o 
trezesc cărțile lui J. L. Trassard 
(„L’Eroaion interieure"), lui A. Bur- 
quet („Le Reliquaire") și le Clezio 
(„La Flevre").

— La ce scriu în prezent și ce 
proiecte am pe viitor ? Cum, poate, 
bănuiești, luncțiile mele administra
tive îmi micșorează timpul destinat 
literaturii sau mă rețin de Ia o ac
tivitate literară regulată. Sînt, dacă 
vrei, un critic literar... la pensie Cu 
toate acestea pregătesc o antologie 
a poeziei franceze de la Baudelaire 
la Saini-John Perse și o culegere de 
povestiri,

CONSTANTIN CRIȘAN
Paris. 1965.
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ouid densusianu
„filolog în primul rînd“ — dar și istoric literar

Filologul, inițial, era înclinat spre 
cercetarea literară, chiar dacă la un 
moment dat o vedea încorporată 
studiului limbii, transformînd filo
logia într-o știință atotcuprinzătoa
re („obiectul filologiei e de a studia 
limba și literatura unui popor**.  
Cursul de istoria limbii și literatu
rii române, în 1897—1898 p. 2). De
butul său intelectual nu-1 prefigu
rează întru totul pe savantul filolog 
de mai tîrziu. Activitatea lui Ovid 
Densusianu de la Revista critlcă-li- 
terară, de la Noua Revistă Română, 
Semănătorul șl chiar de la Vleața 
Nou Aumirea sa ca suplinitor la 
catedwl de literatură română și ul- 
terior^ia aceea de filologie romani
că, după 1901, îl afirmă ca pe un om 
de o concepție nouă în istoriografia 
literară a vremii. Predecesorii săi la 
Universitate. în frunte cu părintele 
său, Aron Densusianu, erau didacți, 
fără gust și cu spirit crtic dezas
truos. Cursurile de literatură româ
nă erau predate pînă pe la 1900 de 
improvizatori de cultură : „persona
lități" ca Vizanti, figurau în rîndul 
profesorilor universitari. Exista în 
acești ani o catedră ciudată, intitu
lată printr-o denumire mixtă Isto
ria și literatura românilor aparți- 
nînd lui V. A. Ureche. în Analele 
Universității din București, catedra 
de literatură română e pomenită 
odată cu numirea lui Densusianu în 
1897—1898, ca suplinitor, în urma 
concursului care avusese loc la 
Iași. El își începu cursul cu un vechi 
generic universitar Istoria limbii 
literaturii române, devenit pe par
curs o suită de prelegeri în exclusi
vitate filologice. Abia în 1898—1899, 
intră în domeniul literar, ocupîndu- 
se de epoca veche a istoriei litera
re pe care o aduse pînă la 1780, an 
de hotar, după concepția lui, între 
două epoci distincte în evoluția pro
cesului nostru artistic. In anul ur
mător își intitula cursul Istoria li
teraturii române contemporane, în
trerupt la Cirlova. Abia peite două 
decenii, Ovid Densusianu se hotărî 
să-1 tipărească (Literatura română 
modernă, vol. I, Alcalay. 1920. II, 
Editura ..Viața Românească", 1921,
III. Alcalay 1933), adăugind vechilor 
sale cursuri material din literatura 
modernă a secolului al XIX-lea, dar 
nereusind să depășească momentul 
Grigore Alexandrescu. Rlmlnea da
tor cu un alt volum despre -Epoca 
preeminescianâ" : Alecsandri. Bolin- 
tineanu etc, care nu mai apăru însă 
niciodată. Lecția de deschidere din 
1899 : Școala latiniști in limba |i li
teratura română (Origina, tendințe
le șl influențele el) fu adevăratul 
prolog al operei sale de istorie lite
rară. Ca și lecția de deschidere din 
1901. Foexia română în secolul al 
XIX-lea, prelegerea Școala latinistă 
în limba și literatura română impri
mă o concepție și o direcție inedită 
în istoriografia românească de pînă 
atunci. înaintea lui Iorga și chiar 
contemporan cu el, la începutul se
colului al XX-Iea, Ovid Doncn«în- 
nu prezintă un curs detaliat, savant 
prin informație, nou prin viziune și 
receptivitate critica al dezvoltării 
literaturii române, urmărită pe ma
rile ei etape, ca un proces ascendent 
al unui continuu efort pentru a 
ajunge Ia ideea de conștiință artis
tică modernă. Scrierile vechi intere
saseră pînă la Densusianu în deo
sebi pe istorici și pe filologi. Latiniș
tilor le datoram, înaintea savanților 
secolului trecut, descoperirea litera
turii religioase. Dar aceștia fuseseră 
istorici și filologi, iar literatura ve
che servise cînd pe unii, cind pe 
alții. Densusianu însă, care va des
coperi, în fond, secolul al XVI-taa. 
moment fundamental în istoria filo
logiei românești vechi, și car® după 
Hasdeu stapînește alături de Puș- 
cariu, în tainele ei intime limba ve
che românească, depășește viziunea 
filologică sau istorică asupra litera
turii religioase. Scrierile vechi apar
țin după el unul fenomen literar, 
exprimă nevoia comunicării unor 
trăiri afective într-un mod particu
lar fiecărei epoci. Principiul studie
rii literaturii vechi, recomandat de 
Densusianu, este cel cronologic, „nu 
după specialități*'.  întregul curs al 
literaturii românești parcurge în op
tica istoricului literar trei vîrste : 
aceea a influenței slavone, — care 
deci se suprapune în concepția noas
tră cu literatura religioasă — a in
fluentei grecești — aceasta pentru 
secolul al XVlII-le&*și  "îeceptWxe- 
colulWal XIX-lea în literatura ță
rilor womânești — șl a majoratului 
ei printr-o trecere în așa-zisa fază 
modernă. Formularea îi aparține, de 
altfel, în literatura _ noastră, lui 
Densusianu.

Adeptul determinismului taine-ist 
și al evoltiționisTriului s£dflcer-ian 
în literatură, de pe vremea colabo
rării asidui la Revista critică-lrtera- 
ră, Densusianu conjuga critica este
tică, cu aceea a mediului, sau cu cri
tica antropologică. Taine și Brune- 
tiere îi sînt întotdeauna cei mai 
la îndemînă, cu toate că le combate 
excesele metodologice. Densusianu 
propune un nou element de orienta
re a cercetării literare : momentul, 
categorie reluată ulterior în cerce
tările sale și claaicizată prin temi- 
nol^e. El concepe studiul literatu
rii vechi în ambianța aomplaxă a 
istoriei: „o schimbare politică a 
adus o schimbare literară**  (Arhiva 
Ov. Densusianu, Biblioteca Acade
miei Rapubllcii Socialista România,
IV, mss. 33, fila 2). Societatea 
e bifurcată în pătura cultă, străină 
de popor și pătura de jos (ibid.. 
fila 4). Individualitatea artistică 
a celei din urmă apare înăbu
șită ori este inexistentă, pentru că-i 
lipsește, de multe ori, prilejul de a- 
firmare. Exclusivismul șl apologetis- 
mul cărturarilor cercetători ai lite
raturii religioase sînt Îndepărtate 
din studiu. Utopia unei posibile eli
minări a Influențelor slavone din fe
nomenul cultural vechi e abando
nată în cursurile lui Ovid Densusia
nu șl excesele de interpretare rete
zate. Fenomenul literar românesc 
vechi pe care el îl vede continuîn- 
du-se pînă în secolul al XVIII-lea 

cuprinde, după Ovid Densusianu. și 
literatura populară. Sorgintea Lite
raturii românești scrise originale își 
are locul In Tarnsilvania, fapt con
diționat de puterea de acțiune sti- 
mulatorie a ideilor reformei luthera- 
ne. Operele de seamă sînt „monu
mente**,  Alexandria ..monument;, 
Pravila mică de Ia Govora (1640J 
„un alt monument" Cronica lui U- 
reche și ea îi apare ca un îndreptă
țit „alt monument". învățăturile 
luj Neagoe, ,,e cea dintîi carte filo
zofică în literatura noastră'*.  Miron 
Costin, ,,e cel mai mare scriitor 
al secolului al XVII-Iea". Pa
ralel cu scrierile bisericești și cu 
cele cu caracter istoric, există o 
literatură de ficțiune, deci o litera
tură cu implicații artistice cu mo
tive religioase, istorice, de invenție 
cvasl-liberă (Alexandria, Varlaam șl 
Ioasaf) stabllindu-se similitudini 
între eroii cărților apocrife și al e-

picii noastre populare, influențe și 
circulații in dublu sens. Densusianu 
vine pe linia lui Hasdeu și Gastor 
și cum terenul fusese de curind ex
plorat și relativ secătuit de infor
mații și interpretare, nu zăbovi o- 
supra acestui domeniu. Cursul de 
literatură veche fu încheiat — asu
pra lui nu mai reveni niciodată — 
cu cronica lui Enache Kogalniceanu 
și cu Viața lui Berioldo. In țările 
românești sec. XVIII-lea luase sfir- 
șit.

Contribuția cartă a lui Ovid Den- 
siuianu in cercetarea istoriei lite
raturii noastre. o aduse însă opera 
sa Literatura română modernă. Era 
intîia sinteză obiectivă și clară a 
Școlii ardelene, care restituia cul
turii noastre o mișcare intelec
tuală patriotică de o valoare deose
bită. prin al cărui efort a fost posi
bilă apariția secolului al XIX-lea 
cultural și literar în țările româ
nești. Acest moment deschidea In
contestabil literaturii românești o-, 
rizonturile sale moderne, ceea ce 
Maiorescu numise în polemica iui 
teribilă cu latinizanții în 1868 „di
recția falsă" de la „începutul culturii 
noastre moderne" avînd în vedere 
pe lingă Șincai, Maior și pe Laurian 
și Mărim (Titu Maiorescu In contra 
direcției de aii în cultura români, 
..Critice*.  I. Ed. Socec. pag. 158— 
160). Repudiată de adversarii lati
niștilor tirzii și fanteziști pînă la ri
dicol. școala ardeleană se află la În
ceputul secolului al XX-Iea în con
știința noaatrfi publică aproape pe 
aceeași acari de tratament ca șl e- 
pigonii ei. Secolul al XVIII-lea încă 
figura ca o filă albă In istoria 
națională. Literatura Transilvani?’, 
dovedea Densusianu, prin dascălii 
cărturari de la Blaj. Samuel Micu, 
Ghcorghe Șincaî și Petru Maior, 
prin gramaUcietxii, filologii șj scrii
torii care ie-au urmat, in deosebi 
prin figura iluminată și personali
tatea excepțională a lui Budai-De- 
leanu. — remarcata și de Aron Den- 
•urianu (..o operă clasică") în ..Re
vizia critică-literară", 18M —
firmă la un nivel ..modern- con»tur
ta națională : literatura româneasca, 
cu alte cuvinte, capătă pentru pri
ma dată, certitudine-a independențe’ 
sale, a rostului « căci o cultură 
rațională nu e posibilă fără con
știința că aparține unui popor, fără 
mlndria că m este misionara în 
lume a averilor sale sufletești. Den
susianu nu ae opri insă la școala 
ardeleană : de peste munți făclia 
venise în țară. Ascensiunea de . mo
dernizare", de inr.oîre este căutată 
de Densusianu peste tot. analizele 
sînt sobre cu judecăți ettetice ne
perimate. cu toate că deocamdată 
prezentarea. ’ Orutitâ > nprederea 
din punctul de vedere al factorului 
cultural primează. Nu trecuseră de
cît cincisprezece ani de la publica
rea „Istoriei limbii și literaturii ro
mâne**  de Aron Densusianu. lucrare 
concepută într-un mod opac, insen
sibil la specificul artistic, și Ovid 
Densusianu evoluase*pfnă  tei- stipl- 
nirea unui limbaj crtic elegant, ma
turizat în expresie și formulă, aten*.  
la nuanțe, operind minuțios, fără 
pedanterie. Istoriografia literară nu 
avusese propriu zis pînă acum spe
cialiști iluștri. Profesorii de faculta
te domneau printr-un abuz de di
dacticism, savant șl steril. Cursurile 
erau manuale școlare indlgerebîle. 
Scriitori ca Alecsandri, Odobescu. 
Eminescu trecuseră glorios in dome
niul istoriei literare. Curios însă. 
Maiorescu nu ținuse nici un curs de 
istoria literaturii române, singurul 
care ar fi putut da o „direcție nouă . 
Hasdeu rămăsese în labirintul filo
logiei și al istoriei, Odobescu își tre
cuse numai sensibilitatea sa aleasa 
prin istoria literară, stabilindu-se ș. 
el în arheologie și beletristică.

Densusianu și Iorga relevă istorio
grafiei noastre un potențial valoric 
deosebit, autonomizînd-o de filologie 
și istorie, eliberlnd-o de schemele 
didactice. Pentru Densusianu Istoria 
literară „modernă" devine o per
manentă infuzie a ideilor „nouă" de 
primenire a expresiei, de îmbogățire 
a conținutului emotiv, proces dis
putat cu prejudecățile, cu spiritul 
vechi tradiționalist șl anchilozat. 
Atacat ca „eretic" și „decadent**. ,,în
străinat**  și „anti-tradiționalist". 
Densusianu continuă, ca și Maiores
cu, in critică, la o altă altitudine și 
intr-un alt spirit al epocii, progra-
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mul patriotic al Daciei literare, 
piatra de hotar a literaturii româ
nești. Examenul estetic este încon
tinuu prezent, se invocă climatul 
cultural, momentul istoric. Gheorghe 
Lazăr este un luminător nu și un 
scriitor, Asachi un cultural valoros, 
un Lomonosov minor, căruia, ca 
scriitor îi lipsea „sensibilitatea artis
tului, darul de a preface impresiile 
în lumina unei viziuni deosebite și 
de a le împărtăși așa îneît să miște, 
să cucerească". Notorietatea sa me
ritată, „în afară de contestări", „ca 
îndrumător al învățâmîntului, al 
mișcării teatrale și pînă la un punct 
al celei artistice, cum și ca „înteme
ietor al ziaristicii" nu-î scuză însă 
lipsa talentului artistic : „varietatea 
operei lui e ușoară — ca de un pot- 
puri literar, și stîngaci alcătuită**.  
Conachi e un oscilant între conven
ționalismul lumii vechi și fiorul 
vremurilor moderne. „Lingă cintece 
ușoare, lîngfi nimicuri sentimentale, 
cu ctîe un rar intermezzo, ca erou 
de simțire mai adîncă, dînsul a așe
zat cîteva păreri de meditație se
rioasă. cîteva gînduri pornite din 
dorul de a ajuta la îndreptarea vieții 
noastre. Ia buna orientare a sufle- 
telor**.

Energia saltului pentru o definire 
clari a eului nostru artistic se 
află in creația populară. Totul este 
nu numai de către cine s-a luat, ci 
și ce s-a luat din folclor. Pentru 
Văcărești, creația anonimă n-a tre
cut dincolo de versiunea alterată lă
utărească. In această epocă, „poezia 
populară nu-și găsise încă artistul 
s-o înțeleagă, să ia din ea numai 
mărgăritare și să știe bum să le re
dea" (Ov. Denlusianu. Poeții noștri 
si poezia populară, Revista idealistă, 
an IV, 1906. tom I, nr. 2, p. 103— 
114). Istoricul literar este poate pri
mul la noi care include creația 
populară în fenomenul literar cult 
și care, înainte de a ajunge la sim
bolism, urmărește prezența folclo
rului în literatură ca o formă spe
cific românească, idee reluată 
peste o jumătate de veac de T. Via- 
nu. Procesul literar se definește în 
măsura în care se coboară mai adînc 
în sufletul poporului, iar poporul 
încetează de a fi subiect de diver
tisment. Ion Barac și Vasile Aaron 
folclorizează pur și simplu, Anton 
Pann contribuie cel mai mult în 
acel moment la infuzia elementului 
popular în literatura culta, procesul 
ajungînd la sfîrșitul secolului la 
cele mai ingenui plăsmuiri lirice în 
poezia lui Coșbuc.

Cel dintîi poet modern după opi
nia lui Densusianu este Vasile Cir
lova. Odobescu semnalase și el a- 
ceastă prezență într-un medalion din 
Revista română, Densusianu însă e 
categoric în formulă și pînă astăzi 
judecata sa de valoare a rămas a- 
proape ca un postulat în istoriogra
fia literară. Argumentația, ca peste 
tot- este a cea ași Secretul reușitei 
poeziei Iul Cirlova constă în nouta
tea de simțire, noutatea pe care o 
aflase pentru vranaa sa in poezia 
simbolistă. In poezia lui Cirlova gă
si încă o justificare a tezei sale : 
„Locul unui scriitor. unui poet în
deosebi. îl hntârâște. printre altele, 
fesul nou de a rimți pe care-I aduce, 
viziur.cs care-I ajută sâ anticipeze 
asupra altora- Ei. Vuite Cirlova. 
transmite poexîei noastre sufiul ei- 
spiratiei moderne, .unai m!5-
diere. ma: multă maccalite^ — el 
i-a d< ritmul modera1’. Niviîiri ~ ■ 
s-2 făcut. cred, un elogiu ăspt'isulu*.  
nou r. noutâto de cooțmut în arte 
in stenografia Literari din trecut ca 
m opera iui Densusâaau. nu t-a po
lemizat mai drastic cu ceea ce era 
vech: exprpxx*  o sensibilitate de-
pâșitâ. O ptoierreci încă pentru acei 
spirit nou to egrit organic sufletu
lui colecta-, desprins ae influențele 
străine, perakăoase. ștfrâ etn? să se 
Întărească. sâ se sudeze Șl ns-al bine 
cor_$timta propr.ee noastre fim te 
-Alte orier.tăr-. ale l-teraturu in 
eooca oe ia maturizează coc-
tmuuu ^zaracteruauî na^oeal'. Nojj- 
Latea arttetică se maasfezti ss 
frenfeDe painoU£|a diâ
jurul anului
categmeâ spre <*»•«.-*  eroi sufle- 
tulul sailru ca wcâtSKi a»£tei
cuzn ix era K. B^teaseu t

<

pus alltun de C. Negruzzi. A. Ru
sso. N- Filimon In capitolul Proia- 
toriî fpăcii nouă. Cercetarea trecu
tului corelată cu aspirațiunile pa
triotice ale presantului dăduse pe 
la 1840 ..impuiaiuni prozei nouă". 
Insă se simțea lipan tradiției artisti
ce : ..Numai scriitorii cu o sensibili
tate amplificată și trecuți prin uce
nicia artei literare, ajutată de înce
puturile de modernizare a poeziei și 
de pilde din literatura franceză — 
puteau da prozei înfățișare*  nouă, 
arătînd că și aici scrisul noatru tre
cea repede peste întîrzieri pe care 
nu le putuse învinge azi". Primul 
exemplu de scrieri care aveau să 
schimbe veșmîntul tradiționalist al 
prozei românești începe cu opera is
torică a Iui Bălcescu : „Ca suflet nou 

pe care-1 aduce și rara îmbinare a 
erudiției cu măiestria exprimării, 
în literatura vremii, se reLiefează 
opera Iul N. Bălcescu". Cînd anali
zează opera lui C. Negruzzî, Ovid 
Densusianu căută să explice ceea 
ce a adus cu totul nou în proza 
noastră ctitorul nuvelei românești 
prin încercarea reușită de a ..armo
niza tradiția cu inovația, pe care a 
înțeles de multe ori mai bine decit 
alții cum trebuie să le modeleze". 
Acesta îi apăru ca un scriitor „e- 
mancipat de prejudecăți**.  Alecu 
Russo se poate socoti „printre cei 
dintîi care au căutat să pună în 
evidență unele aspecte ale sufletu
lui nostru". N. Filimon „este crea
torul romanului la noi". Și el, ca și 
restul scriitorilor, îi apărea ca un 
suflet nou care „se emancipase' >a 
data scrierii romanului Ciocoii 
vechi și noi, de unele oonven- 
țiuni romantice pe care nu se gîi.- 
dise să le evite în ce dăduse mai 
înainte". Chiar dacă unele vestigii 
sînt inevitabile, ele „nu alterează 
prea mult coloritul de realiBm care 
dă acestej scrieri valoarea de apa- 
rlțiune unică pe Ia 1860. în litera
tura nostră".

Istoricul literar posedă suplețe*  
limbajului critic obiectiv, putinț» 
unei pătrunderi prin analiză în 
complexitatea manifestărilor artis
tice, a?ezîndu-se întotdeuna în di
recția curentului cel nou, a tendin
țelor care înfruntă și sparg rutina 
șt vechiul și prin cate se manifestă, 
„simțul critic" — spiritul critic al 
colegului său de facultate. Ibrăi- 
leanu. Criteriul estetic al valorifi
cării operei de artă îl ferește de 
erorile mărunte în interpretare, cul
tura aleasă îi dă orizontul la care 
se situiază fenomenul artistic stu
diat. în fine, în istoriografia lite
rară românească, literatura începe 
să fie interpretată ca literatură. 
Limbajul critic se maturizează în 
cîțiva ani cît într-o adevărată epo
că față de scrierile cu caracter do- 
cumentar-istoric existente în dece
niile anterioare. Fraza are o ele
ganță intelectuală, critica textelor 
apelează din timp la aparatura es
teticii. Apar și studiile de detaliu, 
revizuirile de informație, concu- 
rînd și încercînd să diminueze glo
ria lui Iorga, ca atunci cînd Den
susianu demonstra că un presupus 
panegiric al lui Ștefan cel Mare, 
era o traducere din Oraisons fu- 
nebres" ale lui Flechier în prima 
jumătate a secolului trecut, fără a 
avea vreo legătură cu Vartolomeî 
Măzăreanul, pretext desigur pentru 
a-și discredita adversarul (O falsi
ficare literară — „Panegiricul lui 
Ștefan cel Mare". Vieața nouă, an 
IV, 1908 nr. 13*̂14,  15 august — 1 
septembrie pag. 278—285). în 1893 
se încumetase să clarifice în „Re
vista critică-literară" că un manu
scris atribuit de llarlanu lui Budai- 
Deieanu, Menegmii, era tradus după 
comedia în versuri a lui Raynard, 
Les Menechmei (an I, nr. 8—9, pag. 
341—352).

Din Germania și din Franța. Den
susianu trimetea de zor articole de 
informație istorică, paralel cu cele 
de filologie, nehotărlt pentru care 
din cele două discipline să opteae. 
Ovid Densusianu n-a teoretizat spe
cial principiile sale de istoric lite
rar. dar în schimb, istoriografia 
noastră în sensul ei modem are în 
el pe unul din întemeietorii «ăi, pe 
nedrept uitat, confundat din igno
ranță cu asprul și nedreptul jude
cător al contemporanilor, de pe 
vremea directoratului la Vieaja 
neaă. Opera de istoric literar a lui 
Der-*u*lanu  restabilea o ierarhie a 
valorilor artistice. în care stll- 

de boltă sînt — începlnd cu cel 
trei cărturari — Vasile Cirlova, 
Băîceecu. Eliâde Ridul eseu. Kogăl- 
nireanu. Negruxzi. Ruiso. Grigore 
Alexăndreacu. Lipsesc din comen
tări; scriitori precwn *. L Codru 
Drirușanu. lords eh e Goieecu. Dr 
nîcu Go'-escu. C Bălăceanu. Ioo 
Chica și alțiL unii eere m înscriu 
tocmai pe linia impunerii curentu
lui nou și al spiritului critic față *te  
trecut. Densusianu n-a epu.aet ilsîa 
serbtorUor Intre lîtO li IMS. anm 
morții ’-ui Grigore Aiexandrescu. 
Xu vorbește n-mic de Bi-mtmeinu. 
C. Botixac. C- A. Bosetti, C Facta. 
Costache Caragiale. dar scopul un 

era ■ apnâae iurta scriitorilor. 
jxveewArije *te  trartao repede 'n 
domealal fTologJi. d de a tanp« 
un stil ai o metodă ta cercetarea bs- 
tzneL Literaturi renână ciștigă mai 
mult prin aceasta deeit prin bibLte- 
Hrafferea alfabetului scriatanreac. 
t» dat cuRurif naaatre ca ito filo
log câ Densnsianu și un tetaur ea 
Jtonja iă-i deschidă curmi contem- 
ixM*n  pe o dlractie trairură de sta- 

. te!date r*C  lllerafceri remâaă 
■eitrei rămlr.e una din prmei- 
peiele opere de viziune originală, 
una d:n ccr.tribuțhte teoretice fun
damentale la toțete^re» literaturi 
□oaatnt pină In pragul secolului XX

lasă Densusianu nu-și încheie se
na cercetării istorice odată eu ter
minarea tunului de literatură ro
mână modernă. In cei c^-
predâ cursuri de literatură română, 
aduse aria lira procesului literar pină 
la zi. Nu începuse bătălia pentru 
simbolism și spiritul Ii era eliberat 
de orice prejudecată. De la Grigore 
Alexandrescu. despre care dăduse 
una dintre ceia mai lubtite analize 
poetice, trecu la scriitori) da la sfîr
șitul veacului trecut, arătîndu-se 
comprehensiv la mișcarea literară 
din epoca formației sale intelec
tuale care îi rămăsese așa de străi
nă tatălui sfiu (Ov. Densusianu, 
Poesia Română ia secolul al XIX- 
lea. „Noua revistă română". 1901. 
vol. III. nr. 25, 1 ianuarie pag. 12— 
2flj.

Intii de toate el repară marea 
eroare a lui Aron Densușianu în 
legătură cu denigrarea lui Emi- 
niescu. încă din 1893, scrise cate
goric : „Eminescu este considerat 
ca pontificele activității noastre de 
astăzi" (Balade și idile de Coșbuc. 
Revista critică literară an I, 1893. 
nr. 8—9, pag. 400). Firește nu fu un

compromis de conștiință. Densu- 
șenii nu erau oamenii convingerilor 
temporale și pasabile. Poetul din- 
tr-însul vibra atins de strălucirea 
poeziei eminesciene, în timp ce 
Aron își reactualiza prin a doua 
ediție din 1894 a Istoriei limbei și 
literaturii române aprecierile 
moatruoase contra poetului, un mo
tiv în plus pentru care Maiorescu 
îl 'desfigurase cu vorba sa ironică în 
memorabilul „în lături". Nemulțu
mit cu atît, nu se lăsă și publică 
în același an studiul „Literatura 
bolnavă" o pretinsă exegeză critică 
cu scopul de a anula total poezia 
Iul Eminescu și prin care Aron 
Densusianu se îngroapă el însuși în 
ochii contemporanilor (Revista cri
tică literară, an II, 1894, nr. 5—6 
pag. 183—254). încă din 1893, Ovid 
Densusianu se desolidarizase pu
blic, de poziția tatălui său, recen- 
zlnd un volum de corespondență 
dintre Eminescu și Henrieta în nr. 
8—7, al aceleiași reviste. Dintre toți 
artiștii vremii sale, pe adevăratul 
poet „te modă" adică viu în con
știința generațiilor contemporane 
lui Ovid Densusianu îl socotea 
singur pe Eminescu. El îi apărea ca 
cel mai „popular*  poet ; pesimismul 
său era „pasiv-, fruct al unei du 
reri sincere, „suspinul unui suflet 
care a visat mai mult decit a putut 
fntllni pe lume" (Poezia română in 
secelal al XIX-lea). Ca întotdeauna 
in dispută cu alte ipoteze, indirect 
II atacă pe Maiorescu, inamic de 
temut al lui Aron Densusianu, care 
iustinu*e  pesimismul înnăscut al 
Iul Rmintacu. asociindu-se tacit opi
niei lu| Gherea în legătură cu fon
dul optimist primar al poetului. 
JU opunem că Eminescu s-a năs
cut cu o pornire de vizionar întu
necat ar fi prea puțin, n-ar explica 
întregul caracter a*  operei sale„. In
contestabil că aducea anumite por
niri de privire întunecată a vietv. 
de decep^anisx. însă nu suveran 
nu dotMritor. pentru că nu trebuie 
O ultim: fcalneacu avea ți ur 
fond fmetat de lumină- Evahi(i«- 
aaraa Mâetteă a ttvbH ranâue 
ÎMI—1882. or. 71). „Peaimteinui aău 
nu face impresia de placaj lite
rar-.- «Nu e adaptare artâHclsla : 
e trăit In teiul itu, e asimilat tu 
ceea ce are apropiat sufletului său . 
llMdsn. p 74<

De altminteri. Eminescu se găse2 
Ia loc de onoare si In confennțe e 
Vieții aoL de după 1808. Caraco- 
slea vorbi In Poesia rasataă ăe aii 
despre Anineacu care -duce treptei 
literatura noartxă la o însemnătate 
mai largă, europeană". (VoL Ca a fe
ri» țrie «Vieții ■■■!-. seria I. 1800. 
Buc. 1110. p. 01—82) și în paginile 
revîitet Densusianu este un entu
ziast glacial, un pasionat al desco
peririi frumooulut fără a interpune 
sentimentalism critic. Odată in plm 
război criticînd fllo-germanismu l 
„Junimii" meditează sincer Ia colo
ratura pe care ar fi luat-o poezi a 
lui Eminescu in apropierea culturii 
franceze, socotind formația sa 
școala germană nefartă „spre pa
guba culturii. literaturii noastre . 
în rest însă, nu este niciodată ni
mic ponegritor la adresa marelui 
poet.

Lecția de deschidere a cursului 
din 1901 era bruionul unei alte exe
geze pe care n-a mai desăvîrșit-o 
niciodată. în schimb, ea indica o 
continuitate de efort a Literaturii 
române moderne și nu un descres- 
cendo al său. Scriitorii curentului 
popular : Alcsandri, Creangă. Coș
buc sînt acceptați împreună cu Ma- 
cedonaki La Alecsandri, lirismul 
personal primește o nota în plus de 
calitate cînd poezia lui exprimă sim
țăminte patriotice. Coșbuc se impune 
ca unul din neutralizatorii pesimis

mului eminescian. Versurile s-ale 
„erau un derivativ de pesimism" 
(„unul dintre poeții care au lucrat 
indirect la slăbirea curentului pe
simist". Poezia română în secolul 
al XIX-lea, Noua revistă română, 
1901, vol III, nr. 25, 1 ian. p. 12— 
26).

Macedonski „e un simbolist. 
Muza d-sale este din aceeași fami
lie cu a Iul Baudelaire", caracteri
zare care, desigur, satisfăcu un 
timp orgoliul poetului în chestiune. 
Caragiale apărea înt-un comentariu 
care nu putea fi străin de părerile 
sale ca un clasic încă insuficient

cuno* cut. cu o operă care aparține 
„timpului viitor1* (Titu Dinu, I. L. 
CaragUle, Viea|a nouă, an VIII, 
1912. nr. 9, lfl iun. p. 162-164!, 
Creangă «te un rafinat, un Rabe
lais al limbii noastre, un voluptos 
al cuvintului, idee pe care Fundo- 
îanu o va relua într-un alt context 
la Sborătoml literar. Creangă e un 
fenomen al cuvintului nostru, ire- 
petabil, un exemplu ce nu poate fi 
urmat. Intrucit opera sa epuizează 
un univers (Frv*atorilor,  „ Via a ța 
nouă-, an XIV. 1919, nr. 1—11. 1
martie, p. 43—18).

După apariția Baladelor și idile
lor, Densusianu se alătură criticelor 
lui Maiorescu și Gherea ți ațlută 
primul volum al lui Coșbuc cu un 
articol entuziast Prilnj pentru a 
face elogiu inspirației populare și 
a mărturisirii credinței că poporul 
rămine îdelul sublim al literaturii 
culte

-Și numai cînd vom cunoaște mai 
bine ceea ce pînă acum a rămaa 
ascuns ; și numai cînd va dispare și 
se va șterge acel hiatus adine dintre 
noi și creoțiunile poporului nostru, 
numai atunci vom putea avea o a- 
devărată literatură națională «jl nu
mai atunci vom avea dreptul să no 
punem alături de alte popoare mai 
înaintate. Acesta este idealul către 
care trebuie să-și îndrepte privirea 
toți scriitorii noștri și în special 
poeții; căci numai în timpul acesta 
va putea dispărea perioada de copi
lărie a imitațiunilor palide și a bîj- 
biielilor oarbe prin întunerec" (Ba
lade și idile de George Coșbuc, Re 
vista — critică literară, an. I. 1893, 
nr. 8—0 p, 403).

Acum „procesul de modernizare*  
al poeziei era în plină epocă a rea
lizărilor. substanțiali2Îndu-se într-o 
formulă cît mai firească sufletului 
nostru național.

„Cu toate influențele străine la 
care a fost expusă poezia noastră, 
trebuie sa recunoaștem că ea este 
mai românească azi decît acum cî
teva decenii. Și sub acest rapor:, 
progresul nu este decît o chestiune 
de timp. Poeților de azi ca și celor 
de mîine le stă în putere să mear
gă cît mai repede pe această cale".

Obiecțiunile sînt uneori dure, dar 
recepția generală e pozitivă. Numai 

cîțiva ani trecură dincoace de hota
rul de început al secolului XX și 
criticului îi îmbătrîni gustul dintt-un 
paradoxal exces de modernitate. în 
opoziție cu Semănătorul și cu Viața 
românească, i se păru că tot ce sc 
scrie după 1905 în afara Vieții noi, 
era anacronic. Istoricul literar ce
dează de-acum înainte în fața teore
ticianului literaturii simboliste. Gus
tul deveni caduc la ceea ce nu se 
arăta partizan al „sufletului nou 
în poezie* 1, istoricul încearcă să 
scoată afară din literatură ope
re valoroase pe care le desca
lifică brutal și iritant. Iorga igno
ra claromos la o altă tribună o li
teratură pentru care nu avea che
mare, Densusianu la triburia mo
dernismului, lui nd apărarea a tot 
ceea ce credea că aparție sensibili
tății veacului său, nega cu o^ gravă 
perseverență pe scriitori aflați inci
dental sau superficial în tabăra ad- 
sarilor săi ideologici. Așa se face câ 
acel care închinase elogii curentu
lui popular, care înțelesese creația 
folclorică șl preamărise toț ceea ce 
exprima ființa noastră, crezu că 
aproape tot secolul al XX-lea al li
teraturii naționale era de domeniul 
retrogradului, o moștenire de care 
urmașii de azi n-aveau nevoie. Fură 
desființate în serie și constant ope
rele lui Sadoveanu, Delavrancea, 
Iosif, Anghel. Goga. Blaga. Baco- 
via. Philippide. Hortensia Papadat- 
Bengescu, Camil Petrescu, Panait 
Istrati etc. Aproape nu rămase scri
itor notoriu care să nu fie exmatri
culat din istoria literară modernă. 
Crezu că vremea sa era numai a lui 
Constantin Stoica, Al. T. Stamatiad, 
I. M. Rașcu, P. Pfiltlnea, Vintllă Pa- 
raschivescu. Din cauza aceasta 
oricîtă onoare și înțelegere i s-ar 
fi cuvenit pentru apostolatul său 
de convertire a spiritelor la noua 
artă a secolului XX, contem
poranii săi de marcă îl părăsiră, îl 
ignorară sau îi răspunseră cu ace
leași durități. Cu Densusianu se 
petrecu aceeași dramă a inversiunii 
gustului și sensibilității la recep
tarea contemporanilor, ca și cu 
Iorga. Vieața nouă deschise pentru 
întîia dată porțile unei arte noî, 
făcu operă de educație a sensibili
tății alături de cursurile despre 
poezia neo-lâtină actuală, de confe
rințele colaboratorilor lui Ovid 
Densusianu, dar împiedică cu prin
cipii și teorii accesul profesorului 
de filologie romanică la ceea ce 
venea pe alte căj și cu alte moda
lități să exprime veacul abia în
ceput. Nu recunoscu ca și Iorga, 
nimic, închizîndu-se în carapacea 
propriei concepții pînă la sfîrșit. 
Un învins care nu s-a recunoscut 
niciodată în această postură. „Viea
ța nouă", pe care o întrevăzuse prin, 
cîteva secole de istorie literară ro
mânească și o urmărise aproplin- 
du-se într-un ritm progresiv de 
epoca lui, n-o înțelese atunci cînd 
ea se desfășura sub ochii criticu
lui. Ii fu dat acestui ascet căutător 
al noului în artă, care se asociase cu 
tot ceea ce însemnase odată idee 
de progres și învinsese rezistența 
timpurilor perimate istoric, ca el, 
însuși sa pară în secolul lui un în- 
tîrziat purtînd o flamură generoasă 
sub care însă nu se strînse armata 
de care avea nevoie să învingă. 
„Vremea nouă" de la începutul se
colului îl lăsale în urmă și pe el, 
cum în literatură, îl lăsa concomi
tent și pe Iorga. Ceea ce fusese însă 
nou în istoria noastră literară de 
la latiniști și pînă la Eminescu, Ca- 
ragiale, Coșbuc și Macedonskî în
țelesese, cum nu reușiseră atîția din
tre contemporanii săi. Ca viziuhe, 
limbaj, concept și realizare, însă, 
literatura română modernă rămîne 
în istoriografia noastră o operă cla
sică.
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Sus, ilustrație de Werner 

Klemke la „ Decameronul' 

(ediția 1056, Auibau — Ver- 

lag, Berlin).

In dreapta, ilustrație de 

Val Munteanu la „Povestiri 

din Canterbury" (ediția 1964 
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universala, București).

In' face o deosebită bucurie so "O- 
tez a/d, desigur puține și incomplet*  
tmoresiile pe care ni ie-a lăsa*  expoz - 
tio de grafică și desen a unei tinere C'- 
nste, Cornelia Dcnet, c/krd 'o 
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iegreso^ c '‘Ove, intr-una din oces~e 
:iOrud, oort>nd»-«>o de gravurile 

Xnoescu, ca ru — d swW »n stea» 
irannK n suprpieieie ku, cu ^ne*t  

oopn ae eco»- dăWr-«n - 
»>- =t piasticei -«oasfre. $*  «*d.  co o 
«oi că. eroaz^xj rwee—â o Cor**-*  

tcreo-i wi Duri*  cr^e

▼ aceste dcAx« se poc •
s -wr ?3oi e» t oocPe ded*  *e curo . 
;-*e  t-oe c±3?roc*ia  se ooare dedu- 
•vas hriri co sd devnd on Uaebcj cro 
r< p Ot oe puterea de-a înnoi reafn 
-?eo fvndcâ s-o desorins cu totul de ea 

C6d growu $■ desenul pretind, pe o 
wcxulota I m teta, o ritmică fi o compu
nere o liniilor și o formelor ce țin parco 
oe geometrie fi hieratică sau, daco 

de erntole'natică-
Corneta Danei știe să scape rigori- 

fără să le-ncolce. dar cu cită finețe, 
cu dia gravitate și humor 1 lată un grup 
de fereci toreînd .- ce putea duce mai 
:sor la o compoziție banală, didactico 
r sămănătoristă ? Dar nu. Cornelia Da
ne*  a făcut din această clacă un balet
- aio-negru, in care fuioa'ele albe, co- 

aatute-n virfuf unor furci cit prăjinile, se 
ech -arează și-fi răspund cu bufantele 
□ Bzetor si maramelor albe, iar linia 
coefvruriior șerpuiește pînă-n aămînt,
- ovele negre cu încrustoții albe, ca

- s*e  arabescuri. Compoziția are miș
care s; ritm, ochiul frece dela alb Id ne- 
a-u călăuzit de logica internă a grupă-

. de armon a ei discreta și savanta, 
■cr spiritul e încintat de ușoara fentă

CRONICA DRAMATICĂ

-.-c'i-ca degajată din toată compo
zita

Po—«*•_•  ae profil ai unei tete e inco- 
C'a? intr-un i~g«d dreptunghi vertical, dai 
'’•ea- adolescentin n-a last
sa&srJ cosnefe se sftăvdd lucind
Si» cite ■ o br~ . co-afr-w profil de me- 
oa»«e Ca sa nu ■*>  vorbesc de o mt- 
*eosâ mind.-d, fuigerind ca o floare v»e 
i *oaM  cadra, iomo e spusă prin pco- 

ueei pom core-H potopul de o*o  
se r^cd. ei s>ngtr negre, sore cer, ca 
o ~ă cu degetete -ori cose. O v nza- 
•acre de pâsân poartă cu ea orătăniile 
ce care, prin jocul excepronal condus, 
d c*btÂu;  fi negrului, ie-ouzi cotcoda- 
c nd. JLa plată', în schimb, simți soare e 
rond peste nisipul încins, in peisaje din 
Proga fi Varșovia, diferența și jocul nu
anțelor de olb-grî-negru, o surprinde 
pînă și pe aceea stilistică din arhitec
tura celor doua capitale. $i așo, n-asi 
mai termina enumerind.^ Ba da, vă mai 
spun una și am să conchid : pe ideia 
unei cruci de lemn la câpâtiiul unui 
mormînf, artista aceasta a intitulat Jim- 
puri trecute" (deși mi-ar fi părut mai fe
ricit spus • „Timp trecut",J o compoziție 
in care figura omenească se petrece-n 
fibra lemnului ca înfr-o osmoză o mate
riei.

Demonstrația pe care Cornelia Danei 
o face cu expoziția sa e că un veritabil 
talent plastic nu se poate lipsi de inte
ligență și de o conștiință lirică ; aș zice 
chiar matematică, reducția ultimă Io o 
sinteză de planuri și linii presupunînd 
ceva din forța de abstractizare proprie 
disciplinei geometrice.

Dar piefora știe să descopere și vir- 
iuțiile materialului ; cind trebuie, lino

leumul se destramă, prin porozifatea 
lui, intr-un fum ; metalul iși păstrează 
noblețea austeră, de pecetie; lemnul ti 
dă gravurii urma tăioasă a ciopliturii, 
ca de bardă. Paeta, că avem dete^.oce 
cu o paetâjș: cheamă amintirile s^.dis- 
pune într-un disc solar care se învT ,rieșf« 
co si acela al spectrului segmentat în 
culori recompunind lumina; iar cind 
desenează, parcă dă drumul liniilor fine 
să se aiunge și să se-ntreacă intr-o 
□acâ de ierburi clătinate-n vinf sau 

co-nfr-o broderie fantezistă pină ce, 
treptat, și /« strunește, le adună și le 
compune îrrtr-a figură sau peisaj, ori la 
grupează in jurul unei idei ritmice, ca 
în compoziția cu cei doi sudori.

Ce mi se pare insă cu totul excepțio
nal in g'ovuro și desenele Corneliei Da
ne/, modernismul lor, în cel mai bun în
țeles al cuvintului, este mifcnrea. Nimica 
nu stă, nimica nu e încremenit, înțepenit 
si rigid in cadrele sale. Si ăsta mi se pare 
examenul cel mai areu pentru grat cion, cu 
otita mai greu cind abordează gravura. 
In lucrările aceste artiste, totul e fluenf, 
unghiurile se clintesc, liniile si petele vi
brează, fiindcă ea a știut să sugereze 
tot timpul, dar desigur și fiindcă știe 
cum să punâ-n pagină compoziția. Din 
pricina asta, fiindcă impresia de miș
care e prezentă in orice lucrare a ei. 
Cornelia Daneț duce arta gravurii mai 
departe decit era pînă la ea ; poale 
fiindcă un lac de frunte l-a acordat linii
lor curbe și nu celor unghiulare, poate 
din pricina ritmicei motivelor ca-ntr-o 
broderie—sigur e, artista a inventat solu
ții nefolosile pînă acuma în gravura 
noastră și care-i conferă un loc de prim 
plan în plastica tînără.

omul care și-a pierdut omenia
paegr»««il 
«ciulul de c»l-

t m mo uteBQFt* Me ccs aenss±c! pe eapecte 
k. pe <-***♦■*■ cBted ceeeaee opcrrtw. de tao».

ctt u eaBBTBB JMM te teci «b CBt ed ee te oeeetta.
•â ijctiwci cMeotec «oa epeoc^eoior ss eucat deepee prebie-

ți jucate, in defavoarea calității Pe cind problema era continuă 8â He aceea 
a orientării. „Ceea ce noi, ca dramaturgi, ca oameni de teatru, avem de spus 
publicului, reprezintă un univers specific de idei și sentimente, cu rădăcini pu
ternice în tradiția istorică a poporului, în moștenirea sa culturală, in realitățile 
socialiste. Dar exprimarea acestor valori Irebuis să încerce să se ridice Ia înăl- 
- a marilor opere contemporane", conchide tot Horia Lovinescu ți nu putem să 

nu fim de occrd cu el. De la reprezentarea mai mult sau mai puțin colorată a 
uno*  fan de luciuri, de genul : plictiseala soției unui inginer absorbii de lîgo- 
:il« prezenței lui pe un mate șantier, sau plictiseala ei fațâ de lâminerea lui !n 
urma, sau chestiunea triunghiului și ralul educativ al opiniei noastre publice In 
combaterea adulterului. — subiecte Irataie în aiîlea ipostaze, cum bine se țlie 
la relevarea condiției umane in socialism — este un drum mai complicat, dru
mul de la cantitate la calitate.

Citeva din piesele noastre din ultima vreme ilustrează preocuparea aecen- 
hicrlâ a unor dramaturgi in acest sens și mă gindesc la Lovinescu cu „Moartea 
unui artist”, la Mirodan cu „Șeful sectorului suflete", la Dorian cu încercarea sa, 
după mine, nedusă pînă la capăt, din „Oricît ar părea de ciuda!", sau mal re
cent, la piesa lui Paul Everac „Coincidențe". O asemenea preocupare menita 
sâ facă din spațiul restrîns al scenei un lorum în care drama individului sâ M 
răsfringă în largi ecouri semnificative pentru problematica omului contemporan — 
condiție, după mine, cu atît mai imperioasă pentru literatura socialista, cu cit 
•sie chemată să reilecteze esența sociabspiritualâ a unei lumi, presupune, cum 
crede și Lovinescu, metafora. De altlel, e de observat că și Brecht, și Diirienmalt, șl 
Max Fritsch, si Osborne, și Ionescu și Beckett etc. liecare din punctul său de vedere, 
cu mijloacele și talentul său, iac un tot mai insistent apel la metaforă. Iată o 
problemă de meditație pentru dramaturgie în special, și tocmai in contextul re
pertoriului de care am vorbit la început și al acelei mult discutate competiții. 
In ceea ce-1 privește pe Horia Lovinescu, el se declară partizanul acestui punct 
de vedere și nu numai interviurile comentate de noi, dar și recenta lui lucrare 
„Omul care și-a pierdut omenia'" vin să-l confirme adeziunea. „Sînt ispitit — 
spunea el — de o literatură metaforică care să poată cuprinde o problematică 
mai largă. Viața omului modern a fost atît de extinsă eub asaltul fenomenelor 
în cit constatarea simplă a fenomenului duce la pierderea din vedere a semnifi
cațiilor. Nu pot, desigur, omite diferențele ioarie mari dintre oamenii diferitelor 
societăți contemporane. Dar cred că niciodată n-au existat în umanitate aiîtea 
probleme comune ca astăzi. Dacă nu ne-am referi la perspectivele create de 
știința modernă, de prosperitate și progres pe de o parte, de distrugere pe de 
alta, si tot ar fi suficient *.

In fond, avem aici rezumată însăși ideea de pornire a piesei „Omul care 
s -a pierdut omenia*.  Fără să-mi închipui că modalitatea aleasă ar conilituî 
unicul drum in teatrul contemporan sau că ea și-a găsit cea mai fidelă expresie 
în planul valorii artistice în piesa „Omul care și-a pierdui omenia”, cred că 
elar’nl și căutările lui Horia Lovinescu invită la o discuție de un incontestabil 
inleiei. Lucrarea întreprinsă da dramaturg, dificilă și spinoasă, ridică colocviul 
dintre scriitor și spectator pe un plan superior, filozofic.
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Scenariul : loan Grigoiasen 
șl Manele Marras, Begia : 
Manele Mazenx, Imagmec : 
Sandu iBtornrecam, Muzica 
Gaorga Grigartn, Doeerun : 
Nicolae Teodora si FWp De- 
mltru. Interpret! : Tanti Cocea 
(mama), Tona Caiagin 
(Gheorgho Ghecrghe), Darioi 
Ciobanu (Gheorghe II), Ion le- 
soiu (Pietraru), Coast Dhmles
eu (Insp. Vulcăneann), Mana 
Clara Sebăk (Ua), Adrian 
Moraru (Dima), Ghearghe Pa
tru (]ean), Gb. Nuțesra (Mar- 
dare). Viorica Faxlcaș (Ceci
lia), jean Lorin Floxescn (Sa
bova), Olga Tudorache (d-ra 
Rahova) etc.

3 Iată: Rocco /rații săi, prin scena 
senzuală a bătăii prelungite pînă pe linia 
ferată și prin dialectica generațiilor ; Vt- 
ridiana, prin pitorescul figurilor de lum- 
penproletari cu gambetă de sub planșeul 
Dîmboviței ; Antonioni și Resnais, prin 
decuparea unor personaje pe mari supra
fețe albe, neutre, prin căutări de efecte 
coregrafice sau de lumină, ca în dialogul 
de dragoste din jurul candelabrului ; 
chiar și Străzile au amintiri, al cuplului 
Marcus—Grigorescu, prin reluarea unor 
motive și personaje ; dar mai ales 
Tovarășii lui Monicelli, prin temă, com
poziție și atmosferă, — sînt tot atîtea 
filme și tot atîtea nume pe care Cartie
rul veseliei le evocă pe rînd, cu care 
determină asociații de conținut și formă 
încă de la prima vedere. Cu o expresie
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ce ce itxzri
a riixaiîateaL mesnana Im. O ri

eâoce. <tar cu o an£ț^e: să nu « 
_v*dă*  în nooa aperi de arii, care « 
cere t-iîntrirmna a orrnah

E lisped*  d au^nru Carrie»-»* u. sc
itei. loan Gri<ore*cu  ri
<<-au cMat izv?rJ Tiu de însțRratse rr 
itorj clasei munci in >up-

teJe ei huuortaste ziunul eekn de-3i 
dodea rirfw n>xxrial. propunlndu-ri sî 
le urmărească dez-.^riare» In destinul di- 
ferențut pe generării al unei ân<ure fs- 
miiri- Optimă idee, fmă repede abando
nata. trădată prin complicări și ranrif- 
cațiî menite sâ renâve — în intenția au
torilor — o veche meteahnă a scenar.i- 
lor si filmelor noastre: lipsa de comple
xitate și de nuanțe, scbanatismul com
pozițional și psihologic. în numele aces
tei intenții. Grigorescu si Marcus ne fac 
să asistăm la o continuă schimbare de 
unghiuri și de perspectivă, fragmentînd 
acțiunea și mediul observat, descompu
nând întregul In părți care nu întotdea 
una s-au închegat la loc. într-o expresie 
coerentă și cu finalitate semnificativă 
Concepției unitare din punct de vedere 
filozofic și istoric — reflectînd formarea 
și afirmarea conștiinței de clasă în as
censiune a muncitorimii — i se substi
tuie în actul concret de artă un fel de 
„obiectivism" al imaginii, datorită căruia 
episoadele, secvențele, au valori expresi
ve aproape egale. Pe de altă parte, vrînd 
să „umanizeze" eroii, să împletească des- 

unm cnecuv. cuzacl istoric al everimen- 
cu destint Bwfamduaie. cu poziții și 

subtertiTv. — scesMoistul și regi- 
sorai au apiarixat fără să vrea și un as
pect. și ceWalL

Fragmentar, dmul oferă momente și 
«ralori interesame. crie mai multe din epi
soade aviod insă o viață autonomă- De

altfel, cu un asemenea episod autonom, 
de culoare, se deschide și filmul: nunta cu 
alai și fotograf în mahala, fără o legă
tură necesară cu acțiunea care începe, 
un fel de prealabilă „cap ta tio benevo- 
lentiae“, cucerire a publicului, care se și 
amuză copios. Apoi, acțiunea filmului se 
desfășoară pe acte și pe tablouri de sine 
stătătoare ca semnificație, ansamblindu-se 
anevoie, neconcludent mai ales spre fi
nal. „Cartierul veseliei- nu mai exista, 
prezența lui ca organism viu și complex 
se șterge, se „retrage- din orizontul pri
vitorului. loan Grigorescu e un narator 
epic cu oarecare abilitate, dar îi lipsește 
vocația dramatică sau, cel puțin, instinc
tul dialogului. Observația noastră e con
firmată de factura căznită, laborioasă, a 

replicilor, pe care autorii tind să le în
suflețească prin punctări argotice (ex
presii ca „aia-i „mă. acesta" sau ,,mă, 
acela- etc., care, după știința noastră, 
s-an răspîndit recent, în orice caz după 
război). Și-apoi. ca sensibilitate aplicată 
la zone specifice de trăire umană, semna
tarii scenariului se dovedesc stingheriți și 
aproape străini de ceea ce pot să-și spună 
doi tineri care se iubesc cu nesaț: repli
cile lui Dima și ale Tăei, în marea lor 
scenă de dragoste. sînt nefirești, de o 
falsă candoare.

Cartierul veseliei ne permite să indi
căm — pentru a cita oară ? — doua din 
echivocurile care minează dezvoltarea ci
nematografiei noastre. In primul rînd, 
continuăm să confundăm complexitatea 
și densitatea expresiei de artă cu com
plicarea și proliferarea excesivă a acțiu
nii. Ferindu-ne de schematism. Si de sim
plificare, ocolim pe nedrept simplitatea, 
esențialitatea, — factori decisivi în orga
nizarea unui film, și capodoperele con
firmă : toate sînt simple și esențiale sub 
raportul tramei, al construcției, al caracte
rizărilor. In al doilea rînd, confundăm 
. povestirea cinematografică", scenariul în 
ultimă analiză, cu narațiunea epică, fără 
să ținem seama că filmul este și dramă, 
acțiune dramatică, ceea ce presupune din 
partea autorilor daca nu geniul dialogu
lui, cel puțin talentul de a conduce fi
resc. fără efort, replicile a două sau mai 
multe personaje.

Despre Cartierul veseliei, cronica spe
cializată a spus și lucruri bune ; remar
cile noastre nu sînt menite să le conteste 
total, și mă refer Ia regie, premiată la Ma
maia. Dar ele vor sâ accentueze ideea 
că — îndeosebi după Pădurea spînzura-

ților — nu ne mai pot satisface reușitele 
parțiale, după cum nu ne mai putem 
preface a nu băga de seamă „sulele" 
Ia care apelează cineaștii noștri, tepriru 
a-și arma construcțiile regizorale s?j de 

scenariu. In ciuda cîtorva interpretări ac
toricești rezonabile (Toma Caragiu, Ion 
Besoiu, Ilarion Ciobanu. Gheorghe Pa
tru, Gh. Nuțesau, Adrian Moraru), Car
tierul veseliei nu trece — în domeniul 
gramaticii cinematografice — dincolo de 
analiza morfologică.

FLORIAN POTRA
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