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ADRIAN PAUNESCU

SĂPTĂMiNA 
POEZIEI

DUMITRU CORBEA

Moartea lui 
Spartacus
Lovit îrttîi in umăr, apei lovit în coos*» 
Așa căzu viteazul conducător de oasie 
ha fost sfârimolo spada. fneut buca* ți 
Cu haina sfirtecala și st —eco* s" * 
Ținu mai multe ceasuri cu mp —? baîâ e 
O încleștare strinso de ură și ♦ . e 
Luptau. înverșunate, cobor»e romane 
Pornite ca talazuri pus' ae oe oc*a_ = 
Se răzbunau Romanii, bcrtor, pe sdov pr-*w, 
Vrind lumii iar s-arate ca Si»’ s*op - ne-n» *■. .

In clipa morții vede frumos-1 m Rodop . 
Prin care basmul spune că cu a i ccaa 
își vede casa, necmu1 si dosea' e - 
Și-aude vorba traco, chemări de p-.n .ec - _ 
Pe Prometeu »i vede inlanțu.i pe s*inc» 
Și muritori ce urcâ spre el, in chin, pe brinci 
Aude goarne, tobe și buciume prin munți. 
Așa precum s-aude prin Tracia. la nunți.
Dar ou venit Romanii cu gind de hoți și moarte. 
Așa cum scrie-n pravili, așa cum scrie-n carte.

Cu Tracii laolalia se luptâ vitejește
Din spate și din flancuri sint prinși co intr-un dește. 
Sint înfiera» c • » puți »n lore de ’uni'
Pe multi îi vînd pr<n firguri șî-i răstignesc pe ua 
Romanii nu-l omaara pe-aces» barba* s sc □ 
Căci au văzut intnnsul un -.ato-o.- prea □ a- 
Născut ca sa învingă, so o bo n -■
Fiind ales și nobil din moș- și a.n por-- 
II duc cu ei la Roma si- foc g ac.a o\ 
Sâ lupte prin arene, in văzu _'u'O

Eliberat de Sulta, temutul a c'a'O'.
Spartacus cheamă sclavii și-nalta steagul *x>r 
Pe muntele Vezuviu. aproape de Po“"ae 
Jurînd să moară liber-, să ne-n lupte e 
Să dovedească lumii câ sclav-.: cei berbo'-. 
Luptînd să fie liberi, sin; fa* . - * ș or 
Și pot so-nfrunle Roma, te*nu*o ae oopoc e 
S-o facă să se teamă Io ea intre hotare, 
Sâ știe câ pe lume nu- ve>n-câ *oc c 
Câ robii poarta,-aprinsa, in mima foci a.

El nu credea in preoți, t vra| . ș- ze 
(Nici Cezor și nici Sul’a n_ “ credeau - e 
Credea In ziua-n care va străluci pe cer 
Lumina așteptată în orișice .-ș-.e-.
A vrut sa nu moi vadă tiran" ș" nici desper 
De-ar fi puiuț, cu spada- -ar - ucis pe to* 
Lumina, libertatea nu mar ș> nu se sting : 
Un țel visat de unii, vin a *’î ți-l ating.
Mergînd ades la moarte, pe ca'ea cea mo g*ea 
Așa gîndea Spartacus in c pa eind murea. Desen de EUGEN MIHAESCU

A fi într-o 
pasăre
Cum e un ton în toate, pe care 
I! auzim fiecare altfel, sâ cădem 
Unii în genunchi, alții în mîini, 
Alții în gene, cei mai ușori.
Sună aerul în martie
Ca oasele pasărilor ; 
într-o enormă pasăre sîntem însâmînțați, 
Modul nostru de viață
E osul unei aripi zburătoare. 
Cine cade nu poate să cadă
Mai jos de for.ma ghitarelor acestei păsări, 
Cine suie nu poate sui
Mai mult decît un roșu gîlgîit 
Al gîtului păsării
Cînd i se-nfunecă ochii. 
Prin firea noastră circulă ghimpii 
Trandafirilor care ne plac. 
In frunțile noastre extreme 
Sînt înfipte semnalele 
Universului care atacă 
Aripa păsării noastre.
Cînd instrumentele greoaie 
De care ne-agâțâm îndurerați 
Consuma aerul acestei păsări, 
Ea își întoarce capul înăuntru, 
Ne bate ochii mici cu ciocul 
Și sîngeră cu sîngele nostru, 
Ceva fierbinte se întîmplă-n ea, 
Virează brusc spre alte puncte, 
Cu penele umflate de curenți.
Trăim în osul unei păsări, 
Un ton, același ton, ne leagă 
Pe toți ; vehiculele noastre cară 
Oasele-acestei păsări mari 
Din loc în loc, echilibrînd-o.
Și de-aceea să cădem
Unii-n genunchi, alții în mîini, 
Alții în gene,
Sâ nuanțăm tristețea limitelor noastre, 
Acum cînd știm atît de bine
Că ea ne urăște,
Că ne-ar zvîrli dacă-ar avea 
Un lac anume pentru asta, 
Că orice rană-n învelișul ei 
Ar însemna plecarea noastră, 
Acum cînd știm atît de bine 
Câ în etajele acestui trup de pasare 
Intr-o cu totul altă fascinație 
Stau alte lumi, respira alte lumi, 
Alt ton al echilibrului înfăptuind. 
Urși plutitori în osul unei păsări, 
îngeri în raiul aripilor ei, 
Demoni în iadul negrelor el ghîare, 
Purtăm în regulile sîngelui inimii noastre 
Telepatia celorlalte lumi. 
Dezechilibrul lor ne alarmează.
Și pasărea ne duce mereu spre legea ei. 
Murim în ea, ne naștem
Sub suprafața ei,
Și bolta albă a spinării ei ne și modifică 
Astfel că ne e dor de zbor mereu, 
Trăim-aici, în osul unei păsări, 
Cu spaima de-a nu ști
Ce fel de moarte va frai această pasăre, 
în timp ce pasărea se înnegrește, 
Disprețuindu-ne, urîndu-ne câ stăm 
Aici de mii de ani, fârâ puterea evadării, 
Câ se continuă sămînța noastră, 
Urîndu-ne câ niciodată
Ea n-o să-și poată naște într-adevăr urmași, 
Câ nu e loc în oase de ei, că sîntem noi, 
Că nici un ou nu se-ncheagă-n ea, 
Că una dintre lumi îl și mănincă, 
Urîndu-ne, că nu poate muri 
Acum, cînd nimeni n-ar continua-o.
Șj-n enervările acestei păsări 
în nesfîrșirea ei ambițioasă, 
în patosul cu care mai speră la urmași, 
Stă viața noastră, nemurirea noastră, 
Inima noastră și lumina noastră 
De zburători în osul unei păsări.

RESTITUTIO
IN INTEGRUM

Ca un rezonator al adincurilor ji 
al întinderilor, al impulsurilor vitale 
ale omului nou și al realizărilor mă
rețe ale patriei noastre socialiste, 
poezia românească e prezenta as
tăzi în istorie mai mult decît ori- 
cînd. Ea însăși constituia o forță 
istorică de primul plan a societății 
noastre, recunoscută, apreciată ți 
sîZijinită în modul cel mai călduros 
dțlcătre partid și de către oamenii 
muncii de pretutindeni. Aceștia îi ur
măresc cuceririle, sînt atenți la Irâ- 
mintârile ei creatoare, îmbrățișează 
și cinstesc pe reprezentanții săi ori
unde îi întîlnesc. Nu exista colț de 
țară oiicît de depărtai, nu există 
localitate, întreprindere sau Institu
ție unde un poet sau un scriitor în 
genere, să nu lie primit ca un oas
pete de excepție, ca un vizitator de 
onoare, cunoscut și iubit. Poeții și 
scriitorii cunosc această stare de 
lucruri înâl|ătoare. Ei vor avea în 
curînd un nou prilej de a o constata 
și a o simți, în decursul „Sâptâmînii 
poeziei' din acest an, care va li 
inaugurata în ziua de 1 octombrie 
a.c. Evenimentul înfățișează un nou 
pille] de confruntare și de sudare 
între poeți șl popor, între creația po
etică și creația istorică în totalita
tea ei, între poezia noastră de as
tăzi și construcția măreață a socia
lismului, în nou și reîmprospătat a- 
vînt după Congresul al IX-lea al

Partidului Comunist Român. în con
dițiile acestei nai uriaș» etape de 
muncă și elan, poeții se simt cu 
atît mai adine pătrunși de răspun
dere și entuziasm, de sentimentul 
însemnătății și misiunii lor natura
le. ei adaugă un coeficient și mai 
ridicat de conștiință oricărei mani
festări a loz.

Poezia română de astăzi are cu 
ce se înfățișa — în aceste contacte 
concrete și directe prilejuite de „Săp- 

tâmina poeziei" — în fața partidu
lui, a națiunii, a poporului, a publi
cului său de pe întinsul țării. Ea se 
află într-un proces de matură și con
tinuă dezvoltare. Ea s-a consolidat, 
cu liecare an mai mult, în spiritul 
ei nou și original de simțire și re
flectare a lealității, și-a adîncit și 
diversificat viziunea și sentimentul 
propriei sale epoci, continuă să îm
bine lot mal string și în aceeași vre
me tot mai cuprinzâlor, unitatea de 
fond cu varietatea de stiluri. Ea. și-a 
iăurit noi instrumente de exprimare 
‘și alcătuire. în care limba națională 
este rodnic și creator cultivată iar 
moștenirea glorioasă a versului ro
mânesc, cult și .popular, este mereu 
folosită, a dată . cu elementele de

DRAGOȘ VRÎNCEANU

Da la 9 octombrie, 
urmăriți în

.LUCEAFĂRUL' 
săptămînal, rubricile noastre:
• ZAHARIA STANCU :

ARHIVA LUI EULAMPIE
• VLADIMIR STRAINU :

DISTINGUO
• MIRON RADU PARASCHI- 

VESCU :
CIVILIZAȚIA OCHIULUI

• POP SIMION :
STRADA

» AUREL BARANGA :
CARNET

• ȘTEFAN BANULESCU :
EPISTOLAR

• RADU POPESCU :
ECUATOR

• NICUȚA TANASE :
AMINTIRI DIN CASA DE 
CREAȚIE

• EUGEN BARBU :
SPORT

• I. D. BALAN Șl AL. OPREA :
CRONICA LITERARA

• DINU SARARU :
CRONICA DRAMATICA

• FLORIAN POTRA :
CRONICA FILMULUI

Lumea contemporana s-a o- 
prit pentru a clipă în fata o- 
girnzii, și-a pipăit trasaturile 
feței (acel facies pe care e 
înscris tatuajul vîrstei sale mi
lenare), și-a studiat transpa
rența cerului, semeț ia dante
lata a munților, jocul molatic 
al oceanelor făcind bucle 
mătăsoase și verzi, fauna o- 
flată în mișcare, obiectele în 
stare de splendidă neorîndu- 
ială cu izul ațițător ol culorii 
locale, liniile trupului omenesc 
concentrat in tiuduri, fluxul și 
refluxul străzilor, al marilor 
piețe, al marilor metropole al 
morilor aglomerolii umane și... 
— stop, nici-0 mișcare I — s-a 
tras în poză această lume 
contemporană, cu voluptate și 
artă sub reflectorul solar, din 
5 000 de poziții favorabile, cu 
concursul a 1 750 de fotografi 
de marcă, reprezentanți a 50 
de țări, din toate continentele. 
Pozele acestea se află la Bu
curești, în saloanele Dalles și 
nu încape tdoială, cel de-ai 
V-lea Salon internațional de 
arfă fotografică al Republicii 
Socialiste ROMÂNIA este — 
prin valoare, forță de sugestie 
și amploare a participării — 
un triumf mondial al fotogra
fiei.

Ce sâ spui despre 5000 de 
poze, e/e însele niște selecți- 
uni ? Spre deosebire de saloa
nele anterioare, cel de față 
are o dominanta, care merită 
relevată, și anume : nu puțini 
concurent/ evadează din pri
zonieratul propriei lor meserii.

STRADA (XI)

LUMEA IN FOTOGRAFIE
a propriei virtuozități și obțin 
victorii clare asupra mașinii cu 
ochi, asupra micului lor robot, 
în sensul câ reușesc sâ conjuge 
tot mai mult tehnica cu ome
nescul, execuția impecabilă cu 
sentimentul bine developat, li
nia în sine frumoasă cu fluxul 
și tinerețea ideilor. Nu-i de 
mirare, de aceea, că majori
tatea autorilor prezenți la Dal
les sînt preocupați, nu atît de 
imaginea și frumusețea exteri
oară a lucrurilor, a peisajului 
natural, a figurii și corpului o- 
menesc, cît, îndeosebi, de su
fletul, mișcarea și neliniștea a- 
cestora în lumea lor interioa
ră, umanitatea acestor lucruri, 
peisaje, figuri și — permitefi- 
mi — mișcarea lor psihologi
că, frumusețea Iar poliedrică 
descifrată sub lumina frecven
ței ideilor — ceea ce nu e 
puțin. Argumente : un brazili
an temperamental fotografi
ază, nocturn, niște linii ferate, 
însă eu văd și simt și aud oar
ba și bestiala goana a trenuri
lor prin noaptea aceea de A- 
merică Latină; un elvețian foto
grafiază două mîini împreuna
te peste o carte de rugăciune 
și iată câ eu ti cunosc viata 
si liniștea habotnic? a acelei 
bâtrîne de nouăzeci de ani, 
care trăiește și respira lingă

Alpi și crede într-un dumne
zeu iluzoriu; un argentinian 
fotografiază de sus o pasăre 
în zbor, deasupra oceanului și 
dintr-o dată eu simt cum pal
pită pasărea aceea înconjura
tă de imensitate și nemărgini
re, aud foșnetul uleios al va
lurilor care o așteaptă să pice, 
urlă în mine și în pasărea a- 
ceea distanțele; un polonez 
ne oferă o stranie și însingu
rată madonă laică, diurnă, care 
stă cu mîinile încrucișate și îl 
studiază pe vizitator cu inte
res amestecat cu indiferență 
— fapt e că în figura ei e pre
zentă și frumusețea și păcatul 
și forța și mediocritatea și 
firea dezlănțuită și maternita
tea acelei femei pe nume 
Ursula ; poza unui francez, o 
poză cu copaci goi și băltoace 
de zăpadă topită, ne spune 
ceva în șoaptă, distant, despre 
forja subterană și miraculoasă a 
dezghețului; o româncă se po
zează pe sine după un pa
ravan hașurat, cu mișcare și 
ritm, arăfindu-și privitorului 
doar zulufii și mișcarea sprîn- 
cenelor sub o pălărie ștrengă
rească, — o pălărie hașura
tă, cu mișcare 4 și ritm — iată 
portretul enigmei! „scara" 
unui belgian îmi sugerează 
respirația regulată și calmă a

mării in flux, vara, la un ceas 
al după-amiezii, în timp ce 
poza cu vietnamezii ce stivu- 
iesc sarea captată din Pacific, 
sub apogeul solar, vorbesc 
de mișcarea refluxului și vic
toria omului asupra forței oar
be a mărilor și oceanelor; un 
sovietic fotografiază din heli
copter un petec de pămînt — 
cîțiva brazi, o casă, un terito
riu indecis și o pată de lu
mină azvîrlifă în noapte de o 
ușă deschisă — și doctorul tre
buie să sosească în taiga încă 
înainte de a se dezlănfui visco
lul, pentru că bolnavul nu va 
mai rezista decît o oră, două, 
iar pe cei fixați în așteptare 
îi simt fumînd, frîngîndu-și mî>- 
niie, spectrul parșiv ol marții 
pitit undeva prin desișuri, în 
timp ce bolnavul respiră fol 
mai precipitat și zgomotul avi
onului salvator nu se face încă 
auzit... Ce să mai spun ?

Fotografiile trebuie văzute; 
unele din cele asupra cărora 
m-am oprit aici vag sînt premi
ate de juriu, altele nu — toate 
laolaltă exprimă preferințe 
personale. Dar la Dalles, sînt 
foarte multe fotografii care nu 
sînt poze, sînt artă autentică, 
deci...

POP SIMION
Post-scriptum : Expoziția fo

tografiilor în culori de la etaj — 
a IV-a Bienală color a Federa
ției internaționale de artă fo
tografică — mi-a aprins mai pu. 
țin fantezia, m.a convins să ră- 
mîn un adept al alb-negrului.

Cam asta e.
Sfîrșif de septembrie.

(Continuare li pagino a tl-a).



în 1934, Comitetul pentru premierea scriitorilor tineri needitați, de pe 
lingă Fundația pentru literatură și artă, decerna laurii bine meritați, vo
lumului de versuri Cloșca cu puii de aur, semnat de Dragoș Vrînceanu. în
dată, critica literară recunoscu, în autorul noilor versuri, un poet „modern 
în toata accepțiunea cuvîntului", care aducea în peisajul liric al epocii 
„un decor rustic și uiț cîntec scăzut, preocupări mărunte și emoții vagi" 
menite să-I „singularizeze în poezia tinerească*'. Lectura atentă a volumu
lui oferă oricui prilejul de a constata că nu acestea erau, în primul rând, 
notele distincte care defineau personalitatea poetici a lui Dragoș Vrîncea- 
nu. Ceea ce surprinde plăcut, mai întâi, în versurile sale, este prezența 
unui talent de o factură deosebită care se înălța pa simbioza armonioasa 
dintre tradiția românească, de la folclor pînă la Eminescu și căutaiea mo
dernă a momentului respectiv. Drago? Vrînceanu înțelegea să participe 
la înnoirea mijloacelor de expresie ale poeziei românești cu un respect 
organic pentru tradiție, cu o gravitate care a rămas un atribut statornic 
activității sale artistice. Intr-o vreme cînd unii confrați de generație sfi
dau tradiția și-l tratau pe autorul „Luceafărului" cu o penibilă imperti
nență, certați cu gramatica elementară șl cu logica bunului simț, Vrîn
ceanu nu se sfia sa scrie Cîntec eminescian, un elogiu dens al eternității 
marelui poet : „E o stea nemișcată etern / In fundul bolții albastre. / pe 
dealuri din ochiu-i se cern / Dulci roze, poem pe pământ / Al imobilului 
suflet cînt. // Tineri veniți colo la izvor, l în noapte ia izvor, legiune. I 
Pământul pe care-1 știți / Undoit sub atîta genune / E-al țării. //Ea 
stea nemișcată etern, / în ape se scaldă uitucă. / Pe drumuri deiături- 
stau șir / Suflete. Dionis lingă mal / E gata cu traista de ducă, / / Pe dea 
luri de-a pururi răzbate / Și-n văi pe veșnice căi. Un ochi de singu
rătate".

Pe de altă parte, autorul volumu lui Cloșca cu puii de aur sălta, cu 
mijloace moderne, în planul poeziei culte străvechi valori folclorice, subli- 
niindu-Ie vigoarea și perenitatea, în ciuda impresiei de istovire pe care 
o putuse crea o nefericită versificație semănătoristă. lntîlnindu-se cu poe
zia populară, Vrînceanu nu se lasă ispitit de versificările facile, de locu
rile comune sau de anecdotica uzată. Din speciile folclorice, el preferă 
balada pe care n-o reia, însă, pe coordonatele ei epice, ci o distilează în 
stări lirice, așa încît această specie se eliberează de epic și devine cîntec 
cu puternice accente lirice : „Lingă coaste, bate marea / Soarele se’n- 
moaie'n ea. / Ziua tremură pe margini / Pînă unde poți vedea ; / Bărci 
închise’n ochi de ape / Vor să plece și nu pot Norii se cobor aproape / 
Și le-nchid de peste tot. / Doar un drum întins pe-alături / O șosea de 
apă tae / Marea. N-are pomi pe margini / Și nici iarbă. O stea băla? 
li lucește-n fund / Brazii coastei duc cu vîntul Miros risipit pe apa / 
Răcoroasă și mișcată. / Unde duce drumul, unde ?“ etc. (Baladă).

Și mai semnificativă pentru ilustrarea observației de mai sus tni se 
pare poezia Făt-Frumos bătrîn, care conține o idee poetică impresionantă,

DRAGOS 
VRÎNCEANU

COLUMNE
O

CRONICA 
LITERARĂ 

de
I. D. BĂLAN

împlinită pa o vagă structură de baladă, într-un tulburător cîntec liric, 
de o indiscutabilă noutate. Versurile alcătuiesc, într-o evidentă prozodie 
folclorică, acea poezie rară, de o plăcută concentrare a sentimentului. în 
stare să comunice prin puterea ei de sugestie și prin subtext mult ma; 
mult decît a scris poetul. E, printre rînduri, un anume inefabil care nu 
scapă nimănui : „Bătrîne. bătrîne / De la umbra teiului / Din mijlocul 
codrului / Bătrîne stăpâne, i / Bătrîne în cârjă / Șalele te dor / De o luptă 
veche — / Ca pe Ștefan-Vodă ) Rana la picior. I / îți aduni la umbră 
Mușchi de pe copac / Luna nu te vede în mijlocul codrului ii Bătrîne 
voinice / Om cărunt și-ncet, / De lingă bordei / Și din flori de tei *. E 
profund umană ideea poeziei ; e în ea o adîncâ înțelepciune populari tare 
amintește de ace] adevăr dureros din Nenie a lui Schiller și totuși, par
că-mi pare rău că poetului i-a venit în minte o asemenea imagine. îmi 
pare rfiu fiindcă a făcut să mă întîlnesc pentru prima oară cu un F#t- 
Frumos bătrîn. Nu mi-1 închipuiam decît în floarea unei veșnice tinereți

De la debutul lui Vrînceanu, a trecut vreme cam cit virsta lui Făt 
Frumos cel tânăr. Prin intermediul eseului, al activității critice și ei 
traducerilor, poetul s-a întors la uneltele sale. Mai bine zis. s-a hatărlt 
să publice un nou volum, Columne, căci nu pot crede că o asemenea itruc- 
tură psihică s-ar fi putut vreo clipă îndepărta de poezie. Dovadă : conti
nuitatea firească a liricii sale, perfecta omogenitate a universului ei. E 
neîndoios că recentul volum de versuri reprezintă, sub toate aspectele, o 
treaptă superioară, o maturizare a mijloacelor de expresie, o sporire a 
investigației lirice, atât pe orizontală cit și pe verticală, o definire mai 
puternică a personalității artistice a lui Dragoș Vrînceanu. De aceea cred 
că un editor $i-ar face o elementară datorie față de poet și față de citi
tori dacă ar strânge într-o singură carte aceste două volume de o atît de 
firească organicitate, cu un loc bine definit în istoria Doeziei românești 
din ultimele trei decenii.

★

Pentru unii poeți, denumirea volumului e o chestiune absolut întîm- 
platoare ; e achitarea formală de o obligație, căci orice carte trebuie să 
poarte un titlu chiar și atunci cînd pe copertă stă scris : fără titlu. Pen
tru alții, botezul cărții devine o preocupare atît de mare încît le solici
tă întreaga fantezie și emoție epuizîndu-le toate potențele artistice. Așa 
îmi explic multe titluri frumoase, metaforice, captivante care acoperă o 
mediocritate exasperantă. Vrînceanu are titluri sugestive, simbolice, dar 
nu lasă totul pe s?ama lor. Poeziile sale vin să justifice metafora de pe 
copertă. Ideea de columnă nu trebuie să ne poarte gândul către cine 
știe ce ruini ale antichității, pentru el columna e însuși simbolul creș
terii in istorie : „Voinică țara — ca Ulisse / se regăsește în Ithaca / cu 
părțile de bronz deschise. / i Dar nu mai află urmele / lăsate de demult, / 
eu rarele și turmele. / Numai în fund adine de șanțuri / deschise de-n- 
vățați, uc — mărturie — vechile ei lanțuri, / ca niște șerpi carboni
zați. / Peste cărări cu brad înalt / a curs șoseaua de bazalt. // Și-n

C’ » • co*'"»"» «•-

Sentimentul istorio e necontenit treaz în conștiința poetului (Au cres
cut ăccoRR} 1mptetlndu-d» cu o înaltă atitudine patriotică, cu un res
pect desavn^it pentru valorile trecutului (Lui Eminc'icu), cu o gravă răs
pundere cetățenească și cu marea bucurie de a putea fi „la cot cu aceas
ta minune" care este contemporaneitatea noastră socialistă; „îmi plimb 
privirea, / peste țară / cum aș vedea mișeîndu-se munții. // Nici o pia
tra nu stă pe ioc. Mă bucur ca fiecare pas al meu / înaintează/ la 
eo.t cu această minune. / / Inimi eu zimți / împing înainte, ca mii vi 
aiii de senile, întinderile și înălțimile, 'li Se mută țara, / stincuasă, 
Arborescenta, Minieră, / / în alta eră.". (La cot eu această minune),

E un entțBiasm sobru o prospețime ca de început în versurile 
lui Vrînceanu. ® o seninătate gravă, o armonie care împrumută ceva din 
•chilibrul morii șl fizionomia spirituală a acestei epoci. într-o succintă 
artă poetică, aijîși mărturisește răspicat și simplu sursa inspirației. „Ver- 
vul să fie ca un căuș / o bucată de lemn scobită, / pe care o alunii in 
Izvor // Să fio piatra pe care te odihnești / in locul de unde se lăd / șl 
munții și marea. /! Versul să fie pumnul cârmaci, / ce-apucă Wbarta / 
oa pe iuuia pînzelor corăbiei. / I Versul să fie poteca subțire ce scurtea
ză drumul, pe care a eSlcat-o un singur om, / dar pc care o caută toți*. 
(Versul).

Versul său poartă pecetea locurilor și ■ a oamenilor de la noi; în 
el strălucesc culorile peisajului românesc, întinerit de eforturile construc
torilor noii lumi. (Șantierul, Turbinele) etc. De o excepțională tratare 
lirică se bucură universul montan în ipostazele sale cele mai tradiționale 
peste care s-au revărsat sensurile și ritmurile actualității. Ciclul : Două 
suite pastorale ar merita să fie citate în întregime. Desprindem la în- 
tîmplare poezia Pe muntele Buila : „Pe muntele Buila, plutește un roi / 
de zeci de mii de oi — / din pantă în pantă, / ca pe o scena turnantă. / I 
lntr-un fel de câmpie / se-arată ciobanii / ieșiți din stihie. / Mai avan / 
ridică fruntea doi — / ca niște oi / Petru și Assan. // Stau toiegele reze
mate de stânci, / cu vîrful de fier în văile-adînci". Ca-n multe alte poezii 
ale lui Vrînceanu, există — și în acest ciclu — tulburătoare suprapuneri de 
mituri și figuri aureolate de legendă, Petru și Assan. de pildă, realizând 
acea continuitate semnificativă a istoriei în prezent.

Poezia lui Vrînceanu este aceea a unei severe distilări lirice, a unei 
discreții care nu cochetează cu gestul dezinvolt romantic, dar nici nu 
se ascunde didactic după adevăruri reci și unanim recunoscute. E o poe
zie a inimii sincere și a unei ținute intelectuale elevate. Vrînceanu e 
structural modern și actual, strîns legat de tradiția marii poezii, și, în 
același timp, intim familiarizat cu cele mai ilustrative experiențe lirice 
contemporane. Versul său, acela al unei sensibilități acute și originale, 
se vrea și reușește să fie pe deplin al omului de azi.

MIHU DRAGOMIR:

ȘARPELE

FANTASTIC
Versurile lui Mihu Dragomir clădesc 

un univers ce parc bătut cu nasul. 
Totul îi este cunoscut voetului. do aici 
sentimentul unei mari certitudini. în 
munți, lîngă ape. ne șantiere, linca 
iubită. în spațiul cosmic echilibrul lui 
stă sub semnul punctului de sprijin De 
care-l caută .. înflăcărare romantică, 
străjuită de o senină luciditate.

Voiumul de fată. aDărut postum, re
prezintă pentru Doctul ..întoarcerii ar
melor". întruchiparea maturității artis
tice.

Peste tot apare certitudinea că me
tamorfozele realității sînt întru totul 
previzibile, poate din faptul că poetul 
iubește oamenii. Ie cunoaște ..multipla 
inimă" și alături de ei descoperă dru
mul „unei știute fericiri de mîine". în 
plan social filozofia poetului, exprima
tă programatic, ia o înfățișare de laus 
lahoris : ..pulsul acesta al anilor noș
tri (întâlnește păminturile și drumuri
le). pregătindu-le pentru marea întil- 
nire cu zările comunismului". O anu
mită solemnitate declamatorie a ver
sului si emoția extrasă din cele mai 
cotidiene întîmolări si sentimente sînt 
pentru poet un prilej de a vedea liric 
„o zi ieșind din tăcere".

Ciclul intitulat ..Muzica sferelor" de
finește o altă caracteristică a liricii 
poetului, poezia de inspirație cosmică. 
Intîlnim la Mihu Dragomir realizarea 
acelui acord superior dintre microcos
mos si 'macrocosmos : orima zi a
infinitului fără timn — 1 undeva, la 
răscrucile infinitului / ne vom strînac 
mîinile. / umanizînd atracția universa

lă". Putem vorbi de o asemănare în 
dimensiune a imensității terestre si 
• celei universale? El are sentimen
tul dependentei reciproce a omului de 
Hstre. de univers și totuși cucerirea 
nu înseamnă cunoaștere totală : ..cre
deam că zboru-n lună e ultimul meu 
vis, / și-acum e-o filă veche / în 
ochiul meu deschis..."

O dată cu poezia perspectivelor celes
te se configurează într-un anume fel 
și universul erotic. particularitatea 

acestui univers realî2îndu-se în nro- 
funzimea afectelor.

Eternitatea clipei se realizează nrin 
intensitatea ei : ..iubirea... se-afun- 
dă-n pămint". Aici (ciclurile ..Despăr
țire" — „Șarpele fantastic") e și mai 
clar acordul dintre eu si lume, e un 
acord nu idilic, ci deschis, poate prea 
dintr-o dată, spre acele acute delibe
rări interioare.

Zbuciumul, de Dildă. se potolește in 
decență și eleganță, iar regretul nu 
degenerează in lamentări, ci-si trimite 
doar ecoul : „Iar sîntem străini. . Ni
mic în mine nu-i al tău“. DisDerarca 
insă nu e nicăieri : ..te fiindesc ca pe-o 
carte Te gindesc si pot să te las de o 
parte".

»•«
PATRU VOLUME 
DE POEZIE

Iubirea descoperi adevăruri mari u 
simple : ,D«» vorbe, alesesem numai 
una. ameți tor de simplă -totdeau
na- : iubirea înseamnă cunoaștere si 
în food -Ce operă de artă poate fi 
mai desăvirjită decit dragostea T* De 
fap’. la Mihu Dragomir totul meme 
ji se termină eu semnul de întrebare 
al șarpelui fantastic, -răsuci: in nne 
de reci de ori*, care definește căutări- 
discreția afirmației, discrein medita
ției despre sine, desore trecerea tinssu- 
lui, despre moarte.

Tinerețea a rămas doar ca • aomn- 
tire ca ceva inciRit. o vârstă tenuri 
Unul din atributele acordate unereti: 
e asprimea, e vorba de tinerețea -bă
trână*1. Despărțirea de ea e scurtiL ca
tegorică. gestul însă e sincer si mare - 
„Ia-ti toate frumusețile tale armele 
răspunsurile fără răspuns. Nt>-ti sin: 
dator cu nimic tinerețe-.

Pentru Mihu Draeomir exista unde
va o eternitate. De care poaue o tradu
cea prin, echilibru, prin ideal sau poate 
tocmai prin acel acord dintre eu si 
lume : „Va veni nunta Mioriței 
știu o simt De frunte de pe*-acum. 
Lin păși-vom pragul neființe răsu
ciți în trîmbe mari de fum. —Teamă 
n- am de pragul neființe;. * gro«z. 
n-am de țările de fum-

MARIETA NICOLAU

AL. JEBELEANU

NOSTALGII

SOLARE
Cied cl ■ ~ «aua.- -

Cd o prelung-, ie e lecLan: să
împrumute c«vd dia aoU poe
tului pe cere ieceio m-I rwxepu fe
rind apel le laaee^ de
limbajul l»>. ie leM cbm .-«Mletee .i- 
mdividuahMeiă emc'^= <■ wait 
sa. Cînd cnKrul ■■ oheieeie erest taK

Liceale Ixiicâ pne și ea de asocierea 
« termenilor in alcătuirea unei 

■tocgâsi- ciad găsim siluită grama-
ce verbalul atit de des ca în Nostot- 

, -• ațâțam e cu neputință să nu impărtă- 
»ețti anxietatea poetului care se în- 

ibă : ..Cugetai mu. / Suplu și greu / 
Ue ce te-*$ purta i Ca pe o stea / Ce 
j sJ treacă Oarbă sî seacă / Dacă 
B tme / Nimic nu rămine ?*
Vaeori versul are la Al. Jebeleanu 

nflr i iwl depâiite de Coaactu („Ci ziua 
brata! meu le cală orb‘1 Spuneam că 
pe liootr.. Ia octal Sonele de leaia, 

aa bor aafcniic si me$te$un 
• wgecarea ^«ajelai vesperal (..O r 
ths saed* La verii*. „Sonet
de seară. _>■ lata timpului*). Tonul

re-ai fost, tu care ești, tu care'... din 
volumul anterior) și apelînd Ia disponi
bilitățile frazei poetice libere, mai fluen
tă, mai muzicală, mai în acord cu sen
sibilitatea de confesie a poeziei sale, 
A. E. Baconski și-a compus un univers 
liric original, și patetic, pe care recen
tul volum „Fiul risipitor* îl reflectă cei 
mai bine. Cultul migrațiilor primitive, 
accentul de predestinare pentru o pre-

«ieși ■u^or s^^r-’ilesc • a»ci aaixua 
O u dia swt MMPi.ciază is pins de u-

Câtie>»*«K)tio dm Herbsttac c>- 
*»rarr Man« Bifte ia tra^ncerea mspi- 
.-atA a hu Al. nilippade. Aotnrul .Vos 
•c^uiof K>iatf eiie la al titJaa valov 
de versuri can* dia aăcate ■■ adere
M.-ogme rr.:: ia regwtrw! poerrr- de 
t-@aaU »—r1* cetaiereescA. w 
vela legat de eaaot.a

L1VIV CALIN
si «a

Dar

A. E. BACONSKI:

FIUL

RISIPITOR
Frazarea interioară a -< 

cootrapunctarca sen Lua ea tuia i_ slebsirea 
expresiei pînă Za a aoarentă ex«9K2-- 
tale. sidefarea metaforei devw atrAatek 
unei poezii fi ale nani stil portic pro
fund caracteristic In ansamblul hnc 
noastre contemporane. Refuzi nd la prin
cipiu canoanele prozodiei clasice In ță'ă 
a le valorifica uneori cu saccoa. vcz. 
tulburătoarea, nostalgica elegie wTa ca- 

sețea înconjurătoare A. E Baconski cîntă 
emoționat, cu limpezimea învăluitoare, 
insinuantă și adîncă a oboiului pe un 
registru sufletesc destul de generos. Une
ori însă o orchestrație prea bogată, su
prapusă ujiei ideații lirice mai anemice, 
produce senzația unor sincopări nefirești, 
de unde si caracterul mai exterior și 
cam destrămat al unor versuri (Noapte 
demult). Structură poetică retlexivă și de 
tensiune cerebrala, A. E. Baconski e în 
același timp un emotiv și un contempla
tiv. Poetul are vocația contemplației in
tense, pasionale, chiar dacă moleculele 
versului său poarta paradoxal bruma 
unui cer poetic solemn și puțin familiar 
lucrurilor obișnuite. Conștiința acestei 
dualități pare să pună într-o mișcare și 
mai vie mecanismul sau sufletesc, ne
voia de a da intensitate contemplației 
manifoslindu-se în plenitudinea gestului 
interior : „Pînă departe voi vedea desti
nul/ celor cu aripi. Iată vine ceasul,/ 
cenușa slincitor se-aprlnde, fluvii/ de 
bronz topit alunecă pe bolți, ard umeri 
goi, ard capelele brazilor,/ Vîntul e- 
aproape — iată-i coama roșie —i vin-și 
tu pasăre sacră, vino/ cu țipetele tale 
de herald/ vestește-ml ziua care e-nain- 
te/ dă-mi orizontul patriei să-mi reazim/ 
stelele reci șl fruntea mea fierbinte".

Poetul e un solemn afectiv, tonul « 
Imnic, aspirînd prin expresia rafinată la 
marea simplitate ca în acest antologic 
,,Golf“ în care sînt apoteozate naturile 
umana frămîntate de gînduri, adîncimile 
cugetului biruitor al omului s Iar marea 
se duce în larg și se-ntoarce mereu/ ca 
să-Și doarmă părelnicul somn pe nlsi- 
pmri —. leridti cei cainadați în gînduri, 
iericiti clUlarii' care știu Micei vise- 
tee H.

VERA LUNGU:

AMIAZA 
MĂRII

n I

Acjxind o iconoclastic care nu ține 
■tit de temperament cit de atitudine și 
rettex față da ..formele moarte* ale lu
crării or. lată de unele fixații și preju- 

în plaa etic, Vera Lungu cînti 
simpla sentimentele cele mai obișnuite
i. fires:, ale maci vieți desfășurate în- 

regim al tacapexatnrilor Înalte, 
/str-o atsoslexă da amiază In care as- 

-J zilei «ită parcă să-și decline traiec- 
: Alursc perpendicular de lumină

Hm reale sânt desenate cu exactitate geo- 
vetrică șî sini judecate de un ochi se
ver neotu^huit cu deliciile incerte ale 
•siaopex. De aici efortul unui transfer 
de claritate, de limpezime în carnea 
. -rwi, transcris fără artificii și „artă* : 
AkehL seasibO la sunetul codrilor, / la 
laaetal oacat al foilor de porumb / pre
gătit peatra cwles, / îl umplu cu nesaț 
de muica huș HI o a re, de neegalat a 

, Fnieți să mă credeți, / nu pierd 
■ici n suet / și nici o culoare. A-
proape că le prelungesc vibrațiile Să
asă invăini !■ ele, / Ca intr-o mantie de 
atlaz și aar. / Uneori, aproape că zbor — / 

Știu, nu-i nevoie să aduc jurăminte / Ca 
să mă credeți. O sensibilitate virilă, exac
tă, aproape lipsită de inflexiunile, de 
candorile din care unele colege fac o 
poză zgomotos feminină. O anumită ava
riție în distribuția culorilpr. și nuanțelor, 
o stăpînire a emoției duc poezia Verei 
Lungu spre confesiunea directă, echili
brată, convingătoare într-o bună măsură 
tocmai prin lipsa ei de crispare și arti
ficiu. Izvoarele optimismului ei, senti
mentul de siguranță pornesc dintr-o trăire 
și înțelegere sensibilă a menirii omului 
în epoca socialismului biruitor. Poeta are 
uneori acuitatea ideilor simple, dar im
portante ca valoare de cunoaștere și vi- 
brind în pragul lor rezultatele devin sem
nificative pentru o experiență oricum 
proaspătă, (tn fiece zl).

Nostalgia unei adolescențe prelungite 
in cadțul unei naturi adinei si fremătă
toare pare să introducă pe alocuri totuși 
accenteje Unei sensibilități fruste, gata 
oricînd de - izbucniri pasionale, violente 
chiar. Ca în peisajul unei proze d'annun- 
ziene cu adolescenți și cai neliniștiți, 
poeta este electrizată de torentul unor 
senzații foarte vii. în goana lor liberă 
caii curentează aerul cu coamele, săge
tează apele, murgii sălbatici gonesc fără 
frîîe etc. (Cîntec, Cîulec despre cai). Rit
mul galopant al desfășurării imaginilor 
dă aici autenticitate sentimentului,

Cu o expresie adesea mai elaborată 
(sînt și unele excepții Cearta, Tot ipre 
veri| poezia de dragoste a Verei Lungu 
mimează poze cam teribiliste, o extra- 
\aganță cam rece : Și te pîndeam să fii 
Nu ca o Penelopă secată-a fninusețe / 
mușchii mei aveau o mie de peceți / răs
coliți da prezența ta dură. (Medievală) 
și neconving&toaie (Aș vrea ai fiu urîtă).

Neexîstînd cum s-ar părea pericolul 
„amestecurilor diforme ale începuturi
lor* — poeta structural fiipd împinsă 
către o anumită liniaritate a emoțiilor, 
a exprimării lor simple — e nevoie în

schimb da o cnmprehensiuna mai adîncă 
a viejii, de trăire pe o suprafață mai 
întinsă a „marii* de sentimente pe car» 
vrea să o exprime. Un efort de esenția- 
lîzare lirică (Desprinderea pietrei e un 
exemplu bun în acest sens) poate să eli
mine zgura unor discursivități și reta- 
risme reportericești, asigurînd versurilor 
poetei un spațiu interior în care vibra
țiile sufletești să răzbată și mai puternic.

VASILE NICOLESqjJ

• VIAȚA LITERARĂ ÎN IMAGINI • VIAȚA LITERARĂ ÎN IMAGINI • VIAȚA LITERARĂ ÎN IMAGINI » de NEAGU RADULESCU

RECOLTA Df TOAMNA PAUL GEORGESCU...IAR STATUA

G. 1VAȘCU . — Rod bogat, Grigorescuțe, rod bogat PUNTEA SUSPINELORMIRON RADU P.ARASCUIVESCU; - Avi luatul
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Răsucirile violente ale unui temperament clocotitor fac din Zaharia 
Stancu poetul faptului autobiografic legat de peisajul cîmpului avar în 
care, dezlănțuite, se „aud chiote de hoarde" și „tropot greu de cai 
nepotcoviți". Natura sălbatică, încordarea oamenilor deasupra pămîn- 
tului, suferința transmisă din generație în generație, acel „plîns sfîșietor 
de robi izbiți / Cu bice lungi de flăcări și cu joarde" sint elementele 
care își imprimă intensitatea, mișcarea dramatică intr-un vers fără arti
ficii, sunet distinct în ambianța polifona a liricii noastre dintre cele 
două războaie. Poezia lui Zaharia Stancu e cînd confesiune gravă, (strînsă 
în tiparul sever al catrenului clasic), cînd protest împotriva realității 
dure specifice satului de bărăgan în primele decenii ale secolului nostru. 
Prin sîngele ei aleargă mistuitor „amarul din coaja nucilor crude', 
„amarul din seva cucutei înalte", „amarul din apele mărilor verzi". 
Nimic nu pare să producă reveria calmă, euforică, în cadrul invadat 
de o vegetație chinuită, ca însuși omul venit să-i culeagă rodul sterp. 
E în această poezie expresia unui vers bîntuit de furtuni și flăcări, in 
care țăranul își ridică statura cernită ca un simbol al destinului vitreg, 
statura amenințătoare atunci cînd „leagănele se clatină ca sicriile" și 
„copiii au dinții ca oasele goale", „ochii fumurii, ca fumul de moarte 
Pentru această lume istovită de mizerii „cerul nu-și scutură grădinile 
coapte" și nici „cîmpul nu-și macină grînele". Cit de firesc sună imagi
narul epitaf în care Zaharia Stancu a gravat cu sînge aspirația ca în 
prelungirea ființei sale, intr-o metaforică existență, să devină „un nor 
de aur" pentru a scutura „belșug de grîu pe sterpele ogoare". Nici 
sentimentul pur, lilial al primelor iubiri nu e lipsit de umbrele tristeții 
de îndată ce îl simte ca un amestec de „ceva amar si bun".

Sub lumina sidefată a lunii satul se prăbușește în apele somnului 
greu, cînd începe exodul spre tărîmuri iluzorii unde pămîntul nu arde, 
unde spectrul mizeriei e înlocuit de mirificul peisaj oniric. Rămas parca 
în marginea cîmpului uscat, poetul simte ca pe o datorie a sa : „Să nu 
uiți nici o clipă : străbunii au fost șerbi, / Primiră-n veacuri aspre su- 
dălmi și bice-n spate. / Să nu uiți nici o clipă : se odihnesc sub el / Dar 
țărna lor mai strigă și-acum după dreptate."

Pe ecranul sumbru al satului vlăguit de mizerie prinde contur figura 
tînărului Darie, eroul al atît de popularului roman „Desculț". Zaharia 
Stancu din „Poemele simple" are acum darul de a converti în planul 
narațiunii ceea ce ține nemijlocit de experiența sa de viață. De altfel, 
scriitorul făcea nu de mult această mărturisire : „Vreau să vă spun 
deschis că în toate cărțile pe care le-am publicat pînă acum în proză, 
cea mai mare parte a faptelor povestite sînt fapte trăite de mine sau 
trăite de oameni din imediată a mea apropiere, în orice caz vreau să 
aflați ca foarte puține lucruri dintre cele povestite nu sînt cunoscute 
de mine direct. Pînă acum, cel puțin, în opera mea literară din proză, 
nu am făcut decit rareori apel la imaginație. Nu am recurs în mod 
obișnuit la imaginație din cauza biografiei mele bogate, din cauza nenu
măratelor întîmplări prin care am trecut de-a lungul a aproape șaizeci 
de ani..."

Versurile de la „Poeme simple" la „Anii de fum" au anticipat ru
mânul „Desculț" (1948) care prin însușirile lui, relevate într-un consens 
superlativ de toată critica literară, marchează o dată în istoria prozei 
noastre contemporane. Optica e aici a copilului înzestrat cu virtuți de 
cronicar prematur al evenimentelor din viața satului. Intr-o discuție 
cu mătușa Uțupăr, Darie-Stancu, reluînd parcă în cadența epicului 
poemul „Să nu uiți nici o clipă" spune chiar în primele pagini ale 
cărții: „Nimic n-am uitat. îmi aduc aminte de fiecare fir de iarbă 
pe care l-am rupt spre a-mi împleti pe deget un inel. îmi aduc aminte 
de fiecare fir de păpădie al cărui moț l-am retezat cu nuiaua, în 
joacă" pentru a încheia enumerarea de detalii în aparența fără semni
ficație, cu faptul esențial care a trecut în substanța însăși a romanului 
poem : „Cum să uit chipurile și faptele oamenilor ? Nu, nimic n-am 
uitat

Intr-adevăr, puține cărți din literatura noastră reconstituie cu atîta 
acuitate realitățile satului, bolgie terestra, în care au fost nevoiți să 
trăiască, mai exact spus să supraviețuiască țăranii în condițiile vechii 
orînduiri. Pe lingă siguranța portretului pitoresc, amintind prin minuție 
arta gravorilor, există în „Desculț" o atmosferă terifiantă, generată de 
faptele evocate la început în simple dialoguri, ca după aceea să devină 
înfruntarea înverșunată dintre țărănime și boieri, arendași, notari, pri
mari, popă, jandarmi. La crearea acestei atmosfere contribuie și lirismul 
difuz. Dar ce face din „Desculț" un roman model al genului dincolo de 
nota sa lirică, de farmecul lingvistic, do replica autentic țărănească? 
Modul cum Zaharia Stancu transmite prin Darie ecourile unor împre
jurări tragice in conștiința copilului care intuiește sfîrșitul orînduirii 
ce le-a determinat. Temperament, dinamic. Darie, ilustrînd o primă 
dar zguduitoare experiență, se. alătură luptei împotriva celor care opri
mau satul. Pe Darie îl iniîinim împreună cu bătrînii Tiță Uie, Ududui, 
Picică, David Floroiu, Ovedenie în momentul cînd izbucnesc văpăile 
răscoalei din 1907. Tot ceea ce se perindă sub ochii săi justifică iarăși 
îndemnul : „Să nu uiți Darie. Nimic să nu uiți. Să spui copiilor tăi. 
Și copiilor pe care ii vor avea copiii tăi să le spui... Auzi. Darie, să 
nu uiți,.. Să nu uiți Darie...*• Și Darie nu uita suferința mamei, poves
tirile halucinante ale mătușei Uțupăr. descîntecele. vicleniile preotului, 
ticăloșia arendașului, cruzimea boierului Zagoriț, pașii apăsați spre co
nacul boierului în 1907. furcile ridicate, glasul lui Gînță, postul paștelui 
în care mînca mămăligă cu ciorbă de praz, pepenii lui Avendre, cruzi 
și amari, drumul la școală prin clisa ulițelor și-apoi ucenicia la tîrg 
în tăbăcăria sordidă a jupînului Moțatu. primele planuri năruite de 
război, sărăcia și mai neverosimilă în timpul ocupației germane, alune
carea cu luntrea pe decindea Dunării, drumul pe ..întinderile pustii și 
pustiite dintre Giurgiu și București la opt luni și mai bine după ce 
trecuse pe aici tăvălugul de foc al războiului".

Nașterea, nunta, moartea, obiceiurile străvechi sînt descrise pe rind, 
fiecare devenind episod și sporind cu noi amănunte imaginea satului de 
odinioară. Oamenii loviți au chipurile împietrite, vorbesc puțin, se-apro- 
pie unul de celălalt creînd o solidaritate mută și amenințătoare. Bruta
litatea jandarmilor nu-i înspăimîntă, sadismul boierului Zagoriț nu le 
micșorează setea de dreptate, sfaturile preotului Bulbuc nu-i înșeală, 
dimpotrivă sub aparența resemnării, cei ncvoiti să meargă la culesul 
viilor cu botnița la gură, Uămînzii și desculții. își unesc forțele. Sint 
de neuitat discuțiile dintre mătușa Uțupăr. Darie. Evanghelina, Alecu 
OveHenie sub cerul jos și înnourat sau in lumina stinsa a bordeielor, 
sintetizind mînia surdă a țăranilor gata să izbucnească. Paginile din 
„Desculț" dedicate răscoalei din 1907 cuprinse în capitolul Brazdă. in- 
gustă și adincă au forța unei mărturii care îl așează pe Zaharia Stancu 
alături de Rebreanu, firește cu incontestabilul său sigiliu de origina
litate.

Spuneam însă că există aici numeroase accente lirice in sugerarea 
climatului și a mișcării psihologice. Alegem un singur exemplu, pentru 
felul cum dintr-o asociație lirica Zaharia Stancu lasă să se desprindă 
sensuri sociale adinei : „Iarba e udă. Griul e ud. Parcă și cerul e muiat 
cu rouă din care ari noapte a picurat rouă. Din senin să picure rouă. — 
Pit-palac...

Cin ta undeva in griu prepelița. Sus. ca atimată de slăvile cerului, 
pe un fir nevăzut se leagănă $i fluiera ciocirlia. Macii ridică deasupra 
spicelor pălării roșii cu măciulii negre. Măciulii negre peste pălării roșii, 
cu foi late — asta sint macii. Culeg maci să-i pun la pălărie. N-am 
pălărie" (pag. 194. ed- a VUI-a). Pasajul ne aduce in memorie brusc 
frumosul catren cu versuri sentențe. care deschide „Clopotul de aur" ; 

„Da : am crescut cu macii și strugurii pe cimp, < Da : mai păstrez, ca iarba, 
și-acum, sub pleoape, rouă. / Da : m-am scăldat în rîul cu c'rnepi la topit. / 
Da : mi-am julit genunchii în vișini și-n cireși."

Ca procedeu, trecerea de la persoana întîi la persoana a treia are în 
Zaharia Stancu din Desculț un virtuos. Acele inele răsucite cîndva de Darie, 
jucîndu-se în cîmp la Omida, „satul de pe îngusta și lunga vale a Călmățu- 
iului", s-au transformat în atributul romancierului Zaharia Stancu și leagă 
acum episoadele care compun firul epic al întâmplărilor zguduitoare din 
Desculț.

Procedeul e reluat cu aceeași îndemînare în Jocul cu moartea unde fap
tele cele mai neprevăzute sc înlănțuie într-o succesiune picarescă. Lingă 
Temistocle Filodor — Diplomatul (Stîrvul) apare tînărul Darie în vagonul 
fetid unde fusese asvîrlit de ocupanții germani în timpul primului război 
mondial. Aici e pindit dc atacuri vulgare, de foame, rămînîndu-i doar drep
tul la meditație asupra rostului vieții și primejdia morții și la o compen-
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sație lirică salvatoare, aceea a visului, cînd plutește printre „strălucitoare 
astre cu corabia de argint" sau ..cînd își coace o poală de știuleți, de po
rumbi fragezi la jarul roșiatic al roșiatului Marte". Hazardul face ca Darie 
să fie alături de acel diplomat, ajuns pină la urmă proxenet in București, 
prilej pentru scriitor să dezvăluie două fizionomii morale opuse : una leală, 
curajoasă, cealaltă meschină, lașă. Pe drumurile zdrențuite de război in 
momente de mare încleștare (fuga. întilnirea cu clefții. alăturarea de grupul 
partizanilor sirbi) se ivesc cele mai surprinzătoare și spectaculoase prilejuri 
care pun in lumină umanismul tînărului Darie, dirzenia lui in contrast cu 
mizantropia, cu aerul cinic și dezabuzat al Diplomatului. Iată numai un 
scurt pasaj — dialog dintre Darie și Diplomat după ce cel dinții preintim- 
pină o crimă :

„— Dacă machedonțul nu ne-ar fi dat de buna lui voie merindea, 
l-ai fi ucis ?

— Tu ce crezi ?
— Nu știu. De aceea te și întreb.
— Desigur că l-aș fi ucis.
— Pentru două fire de praz și un boț de piine ?
— Cind ai ce mînca, două fire de praz și un boț de piine valoreaza cJțna 

gologani sau aproape nimic. Dacă insă aceasta e singura hrană cu care i,. 
poți prelungi viața două, trei zile, prețul ei nici nu poate fi măsurat."

Micul episod sentimental din Jocul cu moartea amintește de Zaharia 
Stancu poet al iubirii aprige, telurice din Clopotul de aur sau Iarba fiare
lor: „în poemele mele femeile / Au părul pulbere de mătase / Străbunii iu
beau în bordeie ! Neveste pietroase".

în popasuri tînărul Darie își amintește de istoriile fantaste auzite dc 
la bunicul evocat cîndva într-un memorabil catren din Clopotul de aur :

„La optzeci de ani te-ai sfîrșit și-ai trecut / In pulberea albă bătută de 
ploaie. / Dar sufletul tău în mine-nnăscut ! Tot dîrz a rămas și tot nu 
se-ndoaie.“

Dar amintirea continuă să fie zăcămîntul cel mai de preț și pentru 
prozatorul Zaharia Stancu, ficțiunea la el strîngînd datele unei biografii 
complexe. Ochiul ager și sensibilitatea neobișnuită l-au ajutat deopotrivă sa 
rețină infinitezimalul, scăpărarea de o clipă a faptului cotidian, și uimitor 
de numeroase aspecte prin care recompunem larg tabloul social istoric 
de-a lungul a peste cinci decenii.

Pe Darie îl reintîlnim, așadar, în Pădurea nebună a cărui acțiune în
cepe în anii imediat următori primului război mondial. Ajuns din nou la 
Rușii dc Vede, orășelul „cu lîncezeala de smîrc", Darie își vede unchiul, 
negustorul cu trăsături atît de balzaciene. Unchiul Tone, întruparea egois
mului și rapacității, îi refuză ospitalitatea, privindu-și suspicios nepotul, 
întilnirea Iui Darie cu Filipache Arăpaș, discuțiile cu Zoie, plimbarea cu 
negustorul Dobrică Tunsu și dialogul amar din restaurantul unde orchestra 
cînta în ritm provincial „Valurile Dunării", lumea exotică și pătimașa a 
cătunului Șorg din care se ridică silueta tătăruștei Uruma, fata cu „lata 
galbenă și rotundă ca luna", conflictul urmat de amiciția cu profesorul 
Turtula. greva lucrătorilor de la Căile Ferate și panica proprietarilor care 
locuiau în orașul din cimpia Dunării amintindu-și de sîngerosul an 1907, 
moartea lui Tone, în fine grotescul alegerilor burgheze sînt evocate de 
Zaharia Stancu in Pădurea nebună cu virtuți de antologie. Intîmplările țin 
de aceeași biografie dramatică, memoria povestitorului înfățișîndu-se și 
aici ca o zestre dc icoane întunecate ale trecutului. In ochii tînărului Darie, 
orășelul Rușii de Vede apare ca o mică Sodomă așezată pe locurile unde 
altădată fremătase puternica și legendara Pădure nebună. Imaginația aprin
să a eroului închipuie, răsturnînd ordinea existențelor, acest tablou mi
tologic :

..Pădurea dintre Rușii de Vede și satul Didești nu semăna nici pe de
parte cu Pădurea nebună, care stăpinise odinioară, în vechea vechime, în
tinderile uriașe care începeau lingă Dunăre și se isprăveau acolo unde se 
ridicau dealurile de sub greul și mîndrul lanț de piatră al Carpaților. O ! 
Daca aș fi avut norocul să viețuiesc cu veacuri ori chiar cu milenii în urmă, 
fără îndoială prin alte păduri mi-aș fi purtat pașii, pe sub umbra altor co
paci aș fi trecut, in iarba înaltă a altor luminișuri m-aș fi culcat la soare. 
Aș fi purtat în miini, ca toți oamenii din acel veac al meu, arc și suliță, iar 
pe umăr — tolba cu săgeți. Aș fi vinat bouri de păcură și cerbi de aramă, 
lupi cenușii și jderi sprinteni, urși roșcovani și urși negri. Urșii ! Urșii se 
asemuiau cu oamenii. Se spune că și azi, dacă întîlnesc ciobănițe singure 
culegind prin hățișuri afine ori mure, le iau în brațe, le string și le iubesc. 
Ciobănițele rămîn grele și nasc copii voinici, vînjoși, nițeluș păroși și cu 
dinții cam mari. Poate că dacă aș fi trăit in acele timpuri, care astăzi ni 
se par de basm, n-aș fi fost strîmbătura care sînt. înalt și mlădios ca plopul, 
insă ca stejarul de tare, cutezător ca un haiduc, m-aș fi luat la trîntă și 
cu urșii. Cine știe ? ! Zimbrii, oricît ar fi fost ei de puternici și de lioi’oși, 
și-ar fi găsit pieirea cu pîntecul însingerat de sulița mea și cu grumazul 
gras tăiat de securea mea. Pe mîndrii cerbi i-aș fi săgetat, iar pe căprioare 
le-aș fi iertat. La vulpi, oricît ar fi fost ele de codate, și la bursuci nici 
nu m-aș fi uitat. Zînelor de prin poieni... Zînelor de prin poieni le-aș fi 
mînjit obrajii cu mure...“

Pasajul are darul de a ilustra concentrat în chip admirabil însu
șirile de prozator ale lui Zaharia Stancu totdeauna dublate de liris
mul frust, autentic. Cînd Radu Popescu își încheia cronica sa la ..Pădurea 
nebuna*1 cu aceasta remarcă, pe cît de subtilă pe atît de întemeiată : „tot 
ceea ce este esentialmente Stancu : forța lirică, voința senzației, viziunea 
crudă, beția visării și imaginației, expresia nudă și puternică, a crescut, a 
atins o nouă treaptă de realizare și prin aceasta a înălțat pe o nouă treaptă 
întreaga operă", avea toată dreptatea.

Cele cinci volume din ciclul Rădăcinile sint amare constituie începutul 
unei mari fresce, care pare să se dezvolte paralel cu romanul epopee Des
culț, Zaharia Stancu punind în valoare de rîndul acesta calitățile sale de 
pamfletar, cu verbul acid, situîndu-1 în această direcție a scrisului său ală
turi de N. D. Cocea și Tudor Arghezi. In ciuda stăruințelor publicistice, a 
parantezelor care țin de reportajul politic. Rădăcinile sînt amare oferă 
citeva imagini de o reală profunzime a observației asupra societății româ
nești în prima jumătate a veacului nostru. Există aici denunțată cu o mare 
forță orînduirea capitalistă, instituțiile ei, principiile vieții parazitare și sbit 
puse în lumină vicisitudinile îndurate de popor în lupta lui pentru echita
tea socială.

Poet al emoției concentrate, romancier al faptului autobiografic tran
scris CU intense accente lirice, gazetar cu mare putere de expresie, Zaharia 
Stancu ne apare ca una dintre cele mai fecunde și originale structuri din 
literatura noastră. In unul din cintecele sale găsim aceste versuri care cali
grafiază idealul atins, idealul la care a aspirat autorul Pomului roșu:

„Cu glas limpede cînt viața cea nouă ’ Slavă muncitorilor, slavă țăra
nilor. Pulbere de aur din cernerea anilor — O adun în slove tremurate, 
de rotiă?'

LI VIU CĂLIN
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Versuri : — Poeme simple, lsjT, E.P.L.. ; — Cele mai frumoase poezii. HW2. 
Ed. Tineretului. Romane : — Desculț. 1948 : — Dulăii. 1D32 ; Rădăcinile sînt amare 
I — V- 1951—1S59 : — Clopote 51 struguri. Printre stele, Carul de foc. 1961-; — 
Jocul cu moartea, IM- : — Pădurea nebună, 1963. Povestiri : — Brazdă îngust# 
>1 adincă. 1948 : — Pentru viață. JM1 : — Florile pămîntului. 1954 ; — Iarbă, 1057 ;
— Publicistică : — Zile de lagăr. 1946 ; — Secolul omului de jos, 1946 ; — Călăto
rind prin U R.S.S., 1951 ; — Din fnsemnârlle și amintirile unui ziarist (I—îl), 1933.

SCRIERI DESPRE •
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Jocul cu moartea, v. Ardeleann, Steaua. 11 — 1962 ; Paul Georgescu, Romă, 
ma liberă, 23 XI, 1962 ; Radu Enescu, Tribuna, 8 — i960 ; D. Micu, Viața Româ
nească. 12 — 1982 ; N. Manolescu, Contemporanul ; Ov. S. Crohmălniccanu, Ga
zeta literari, 37 — 1962.

Pădurea nebună. Dinu Sâraru, Luceafărul, 1 XI, 19C3 ; Virgil Ardeleanu, 
Steaua. 18 — 1M3 ; TU viu T.eonte. lașul literar. 12 — 1963 : S. Damian. Gazeta 
literară, nr. 51 — 1983 ; Radu Popescu, Viața Româneasca, II — 1963 ; N. Mano, 
lescu. Contemporanul, nr. 41 — 1963 Radu Enescu. Tribuna, nr. 40 — 1963 ; 
Valeria Râpeanu, Sclnteia, 28 X — 1963 ; G. Dimisianu, Gazeta literară, 18 IX
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Decupaje
CONTEMPORANUL, nr. 2S ac. 

We convingem din vineri m o 
nari cd jlecaie rcuistd iți are <J 
epocă de strălucire. „Contempo
ranul” însă și-a scurtat-o dc 
mult st inexplicabil. E tot mai 
trist, cenușiu, insășt celuloxa 
fiind parcă supărată pe cerneala 
tipografică. Sincer vorbind, ne-a 
cuprins u mare nostalgie după 
..Contemporanul" vivace de 
acum doi suu trei ani

Cu toate acestea printre eșa
loanele de articole si poze mă
runte {răsturnate rebusistic cu 
capul in jos, v.p.S; se mal 
găsește un locșor pentru argu
mentarea sprințară că Mlrcea 
Crișan. comicul, e o vedetă mai- 
mai de cit Greta Garbo. B.B., 
Fernandel si Bernard Shaw la 
un loc : sau pentru cupletele 
tllosotice ale Lui Dimos Rendis 
coautor, ducă reținem bine, cu 
loan Grigorescu la fitmut „Stră
zile au amintiri"

Pentru ideația adincă și con
centrația atmosferica, cităm iu 
întregime poezia „Nimeni" de 
Dimos Rendis ;

„Intră
Nu era nimeni... 
Poate vintul... 
Poate salcîmul a bătut la geam— 
Sau un strigăt din stradă 
..Am venit !" 
„Să nu Înttr2il"
Așa ceva.. 
Sau Corbul tul Poc.
Am deschis ușa. 
Nu era nimeni 
N-a venit nici astăzi 
N.o să vina nici miine 
Niciodată 
..Intră !u 
Nimeni.

Să înțelegem acum de ce tl- 
nerii poeți nu mai „importunea- 
zău redacția săptămânalului si de 
ce prosperă textierii melodiilor 
d.e muzică ușoară

VIATA ROMANEASCA nr. 8- 
Multă poezie, diferențiată in 
lacturd și valoare. De la lirica 
cu suflu renascentist a lui ște. 
fan Aug Doinaș la poezia elec
tronică a tînărului Petru Popes
cu („Pe lingă geamul creerului 
meu electronic" — „De profun- 
dis"): de la o poezie a lui Damian 
Nc.cula la patru poezii interoga, 
live ale Veronicăi Porumbacu 
Poeta în mod ciudat nerezolvînd 
ecuații cu o singură necunoscu
tă („Ce sint 7")

Un jurnal de călătorie sobru 
81 concentrat, cel al lui Radu 
Tudoran impresionează prin sin
ceritatea șl prin evitarea cli
șeelor. Starea sufletească a au
torului rămîno- mereu o depre
siune dîrză. rezistentă, ca încor
darea pescarului la lucru, obser- 
vațiild au o doză de bărbătească 

mizantropie- E jurnalul unei o. 
bositoare $1 de multe ari pticu- 
sltoare călătorii pe mări, dar ■ 
un jurnal interior, brăzdat de 
umintiri. de meditații, ae 
parabole. Așteptăm cu interes 
continuarea.

In sectorul exegezelor rrem 
să credem cd articolul criticvlai 
Serbau Ciaculescu (.Originalita
tea liricii noastre noi-J inscdm'.d 
reluarea mult doritului ciclu de 
„Aspecte lirice contemporane’

„Viata românească" mai ie- 
screază sub titlul iminent „Va
loarea lui Al. Girneațâ" semnă
tura dramaturgului Al. Miroda 
autorul piesei „Ziariștii".

REVUE ROUMA1NE nr. 1. 2
Este din ce in ce mai interezanid 

(pentru străini) și mai plăcută ia

vedere, ingenioasă poligrafic, cu 
iconografie variată și bine alea
să, reprezentanta, noastră în lim
ba franceză nu ' mai este aceea 
banală de altădată, atît de ca
zon apărată de H. Zincă în „Ga
zeta literară.". De unde se poate 
trage concluzia că nu totdeauna 
„literatura polițistă" arc trecerea 
scontată printre cititorii șl redac
torii maturi.

ATENEU, nr. 9. De remarcat 
că Radu Cîrneci, redactor-șef al 
revistei „Ateneu" sl autor de ver
suri (la stadiul plachetei din 
col. .,Luceafărul") î$l publicfl în 
facsimil albastru, manuscrisul li
nei poezii ocazionale, „Pastel 
fantastic". Facsimilul se afla pla
sat — desigur întimplător — in
tre potretul lui Vaslle Alecsandrt 
șl două reproduceri autografe 
din același

...Cu atîta dărnicie, miine, poi
mâine, vom auzi că în fata casei 
d-sale, poetul dc la Bacău șl-a 
instalat propriul său bust de 
bronz Căci grandomania, la lo
cul de muncă, e un fel de viziu
ne antumă intr-o viață postumă-

Exceptînd acest zel comemora
tiv (în verde șl albastru, ce 
gust /.’> nr. 9 al revistei este cel 

de~c! dodea prta care co.abo'ata- 
rîi ei ciute»?. **■ cum «e cwn»f 
memoria bardului ce Id MirCef.'..

P.S «lecția cd jacM-
rt’tul 1» caazd ac deoiebene 
iir^ctural de cd ol poetului loc 
Barbu apărut aproape eoieowi 
rect in rerijla .Jtamurf’ ar. 9 
a.c.

RAMURI nr. 1, an 11. ImpUnind 
rima de un an, frumoata publi
cație eraioveanâ iți prtci:eazâ 
tnca o uatâ programul estetic, m 
tr-nn remarcabil *i laconic arti
col redacțional. Desprindem din 
acesta citeva idei: „Dar ceea ce 
ne interesează în primul rind. 
este nivelul producțiilor. Credem 
că o revisxă cu prăjii cultural i>i 
justifică prezența atunci citul, 
depdțind clitudmea strict informa, 
tivâ »î pedagogică pricind nu- 
nifmările culturale de pe o anu
mită raza, incearcd sd dețină ea 
iMdsi un act de cult unt, ot adu
că padinile nale la nivelul de 
sus — ca o expresia a progresu
lui cultural al țării noastre — 
imptiuind un barem valoric. (...) 
Cea mai bună pedagogie a fost 
întotdeauna, după părerea noas 
tră, cea a exigenței, fi o revistă 
inseamnd, >au ar trebui tă în
semne — selecție-.

Așadar pentru a realiza acte 
de cultură e nevoie de un cri
teriu arloloffic.

Nu altul este principiul după 
care se cdlduieste si revista „A- 
teneu" (nr. la un an de ia 
inaugurare. Desprindem un pa
ragraf semnificativ din darea de 
seamă semnată eu acest prilej de 
redactorul ei șef : „Și în acest 
domeniu orientarea noastrd se 
caracterizează fn primul rînd 
prin promovarea unor tinere ta
lente, a unor tineri specialiști 
din regiune sau din alte centre 
moldovene, capabili să dea lu
crări de valoare, creații lirice 
sau epice, studii critice, rezulta
te notabile ale muncii proprii de 
cercetare (ti interpretare. In ve
derea îndeplinirii acestui tel su
punem opiniei publice, periodic, 
grupaje reprezentative de ver
suri, susținem eu regutaritate 
rubrici de debut sau poșta redac. 
ției etc." (subl. nj.

Deci pentru revista „Ateneu" 
criteriul axiologic se transformă 
in ultimă instanță in vot unioer 
sal. Dintr-un criteriu care ar 
trebui să fie interior, redacțio 
nai, ca la „Ramuri" de pildă, el 
devine pentru revista „Ateneu" 
exterior, de scrutin. E singura 
diferență, din acest punct dc ve
dere, dintre cele două reviste. 
ȘL totușd încă una. Dacă o voce 
din opinia publică nu este de 
acord cu „grupajele reprezenta
tive de versuri", riscă să cunoas
că limbajul dublelor pseudoni
me din Bacău.

M. N. RUSU

Pe cine mizează 
criticii I

O pute micii generație de po
eți se dezvoltă astăzi intr-o fe
ricită complexitate. Individuali
tăți distincte apar, disparițiile 
jaljilor clasici se țin lanț. Publi
că Cicerone Theodorescu o noua 
carte, hirtia e lucioasă, coperta 
grea ca de biblie, nimeni nu zi
ce nimic. Povestește domniasa 
despre Ioana si așa mai departe, 
nimeni nu mai povestește nimic 
despre domnia-sa. Pub 1 ică Eu
gen Frunză o nouă carte, toată 
lumea tace, fiecare critic își aș
teaptă concediul. Cite o racen- 
:,e ici-colo semnalează efortul 
spre limpezire al autorului. Ce 
efort, ce limpezire, cind EJrun- 
:ă era limpede de la început ? 
Chipul sdti n-are noapte

Publică acești doi autori poe
zii in presă (in „Gazeta literara’ 
cu osebire) și nimeni un zice 
nimic. Stă revista cu pagina 
a șasea deschisă, să scrie Fănus 
Neagu cronica sa sportiva, pen
tru că altfel chioșcurile gem de 
hirtie. Cineva spunea ca unor 
numere din „Gazeta literară' 
li se scrie prețul abia după ce 
Fdnuș Neagu își termină ultima 
frază.

Sună telefonul în redacție la 
„Tribuna** și o fericire generau' 
ii cuprinde pe redactori. căci 
Eugen Barbu transmite cronica 
sa aducătoare de noroc.

Si astfel, din aproape în aproa
pe, ajungem la „Viața româneas
că" singura revistă fără cronică 
sportivă. Unele chioșcuri de di
fuzare a presei sint construite 
direct din filele „Vieți roma
nești’ Impunătoare și masivă, 
revista abia din cînd (îi cind 
reușește să intereseze.

Să căutăm o explicație acestei 
stări de lucruri.

Apar uneori în reviste pagini 
remarcabile de literatură, poeme 
zguduitoare și proze bune. Ele 
pot stîrni curiozitatea nobilă a. 
fiecărui om cinstit, pot mișca 
inimi și conștiințe. Care este to
tuși explicația faptului că ele nu 
devin factori de primă impor
tanță, care să cheme prin pro
prie iradiație, ochii cititorilor -pe 
paginile unei reviste 7

Eu cred că principala vină pen
tru toate acestea o poartă criti
ca literară. In afara serioaselor 
contribuții ale unor nume tinere 
ca Matei CSlinescu, Nicalae 
Manolescu, Lucian Raicu, Eugen 
Simion, T.D.Bălan, critica de po
ezie a rămas mult în urma obi
ectului pe care se exercită. Ii 
lipsește acestei critici instrumen
tul esențial unei perioade ca 
aceasta pe care o trăiește poezia. 
Cînd fierb vulcani între coper
file cărților tinere, cind M.R. 
Raraschivescu și Geo Dumttres, 
cu sparg tipare ta orizonturile

altor virsic, cnlicul de poezie 
trebuie să opteze Cosirmiarto 
călduță ■ unor cărți fierbinți 
face un prost serviciu tuturo 
E preferabilă marea negare a 
unor cărți mari. Pe cine mizea
ză criticii noștri ? Care sint 
punctele lor de sprijin ** Am ci
tit cite ca cronici ale lui A. Mar
tin. scrise de altfel foarte în
grijii. dur n-am putut afla o 
chestiune cîemenrara — cere slut 
poeții preferați ai lui A-Martin ? 
Ce gustă criticul mat mult. rcr. 
șurile lui £. Frunză n» poezia 
lui Cezar Baltag. rimele lui
C .Theodoreacu «au poezia Iul
M-R.Paruebiveaeu • Se agilă la 
Timișoara, f. Foarță cere a nitaL 
fntr-nn fior al negării, aă afirme 
măcar două trei adrrămri eaan- 
fiale despre citeva carp apărute 
fericit

Pe cine mirează criticii ? De 
afirmarea căror poeți sc leagă 
propria iar afirmare ? Am pre
zente în minte cronicile pOAO- 
naie ale Ini Matei Căltnes. 
cu. și Kicoiae Menotesru des
pre -Kiebita Stăncscn Si Gn- 
gore Hagiu, despre lise Constan
tin. Miron SCorobete d Cesar 
Baltag. Am asistat le ăsecntu n 
am citit articole In cure I. D. 
Bolan mize pe Jon Horea, Ion 
Gheorghe. Ion Alexandra și pe 
Marin Sorescu.

Pasiunea cu care Luctan Raicu 
ș± Eugen Simion snsțin poezia 
care le place mi ae pare de ase
menea un mod fericit de a în
țelege rostul criticii.

Lipsa unei puternice pasiuni 
în viața fiecărui critic de poezie 
îndoliată peisajul poetic al zile
lor noastre.

Criticii trebuie să riște, o dală 
cu poeții pe care-i iubesc, un 
drum nou. Responsabilitatea 
criticului abia de aici începe. 
Altfel orice gest al lui este echi
voc și lipsit de miză. Aceasta e 
si pricina pentru care revistele 
literare sînt căutate de multe ort 
pentru rubrica lor sportivă.

ADRIAN PAt’NESCU

Despre unele 
interpretări... trase 

de pâr
!;t pnma sa ten tailed 

de a dovedi ed a a to ml antolo
giei Proza umoristică română, 
^iloian losifeacu. nn a păcătuit, 
pnn unele pasaje din introduce
re* p? prezentările înserate fn a- 
ceaMă lucrare, față de normala 
giamafirale. Natalia CernAnțeanu 
iaca o nond încercare intra ace
lași aeop : trimite de pe maluriie 
Uevlxi Snagor. pe unde funcțio
nează ea ^proțeaoarâr, tocmai pe 
țărmnnle riului Bega, a „scri
soare" către redacția revistei 
Orizont, care — vă amintiți — 
criticată de noi la rubrica Mult 
e dulce— se orăbeșta — nici 
vorbă — s-o publice *.

Trebuie să recunoaștem că *L- 
ltnțcf< N. C- sint cum nu se poa
te mai con labile și criticul, pen
tru a cărui limbă d-M se zbu
ciumă, le apreciazd, desigur, 
cum se cuvine.

Ne pare rău însă că si de altă
dată eforturile oala rănita za
darnice. ia ciuda reialui remar
cabil de a găsi pentru unele ex- 
pnmăn vădit greșite tot felul 
da iustifieAri în paginile Crima 
ricii Academiei. Astfel, ocazio
nala colaboratoare a revistei Ori
zont ne informează că a desco
perit în lucrarea amintită (voi. 
II. p. 197) rindurile următoare : 
„Cind subiectul este format din 
mai mulți termeni care se află 
in raport dc coordonare dis
junctivă, predicatul se pune tot 
la singular”. Si cum Gramatica 
Academiei citează, cu titlu ilus
trativ, pentru această situație 
sintactică, două exemple („Dum
nezeu sau dracul ml va însftnă- 
to$a" și „Boierul sau locțiitorul 
lui. arendașul, e stâpînul «atu- 
lui’), Natalia Cemăuțeanu crede 
că poate introduce în această 
categoric și următoarea cons
trucție discutată de noi : „Cînd 
dramatizatorul sau ecranizatorul 
urmărește o fidelitate literală.."

Așa ceva nu merge, tovarășă 
„profesoară", căci — deșt aceasta 
nu se precizează în Gramatică — 
nu întotdeauna predicatul se 
pune la singular țînd subiectul 
este alcătuit din mal mulți ter
meni care se află in raport de 
coordonare disjunctivă. De pildă, 
putem spune : „Tatăl sau copi
lul îți va aduce florile cumpă
rate" șt, de asemenea, corect 
este dacă zicem : „Tatăl sau co
pilul. cind merg pe stradă, sînt 
atehți”. Acordul predicatului cu 
subiectul depinde, așadar, de 
sensul acțiunii pe care o expri
mă verbul.

O dovadă — dacă mai e ne
voit — că așa steu lucrurile, o 
coMtituie faptul că numeroase 
-înt construcțiila folosite chiar 
de Gramatica Academiei — cons
trucții rn care deși subiectul e 
format di» doi termeni legați 
prin conjuncția sau. predicatului 1 
se dă, totuși, forma pluralului. 
Iată numai două dintre multele 
exemple cite ar putea fi citate : 
„daci subiectul sau substantivul 
determinat de un atribut au for
mă de singular, predicatul sau 
atributul adjectival sint puse 
tot 1* singular" (Gramatica Aca
demici. voi. II, p. M) și .' „Silaba 
sau cuvintui accentuat sint le
gate de o anmito intonație" 
(Ibidem. p. 4U). In astfel de 
construcții conjuncția sau se 
nuanțează cu sens copulativ — 
ceea ce face ca predicatului să 
fie nevoie a i se da formă de 
plural. Aceasta este și situația 
pasajului criticat de noi 
„Cind dramatizatorul sau ecrani- 
zatorul urmărește o fidelitate li
terală”, corect fiind a spune : 
„Cind dramatizatorul sau ecrani. 
2atorul urmăresc o fidelitate li
terală.... cAcl — așa cum am tt- 
rătat — acțiunea exprimată dc 
predicat stă in relație cu ambii 
rermeni ai subiectului. sau a- 
rtnd aci nu valoare disjunctivă, 
ci sens copulativ.

Mai departe, autoarea notei 
din Orizont ne informează că in 
aceeași Gramatică (voi. II, p. 
19î) a dat peste următoarele rîn- 
duri : „Cind termenii subiectu
lui se confundă într-unul singur 
din punctul de vedere al rapor
tului cu realitatea, adică nu de
semnează obiecte perfect dis
tincte. predicatul se pune la sin
gular”. $i cum, de asemenea. 
Gramatica Academiei, pentru a 
ilustra cele afirmate, citează a- 
ceste trei exemple : „Vezi dom- 
nișoru-acela care toate le știe, / 
Căruia vorbă, duhul îi stă in 
pălărie..." (Grîgore. Alexandres, 
cu) ; „Să ne îndesască mai mult 
cu udeala. pentru că acolo stă 
toată puterea și îndrăzneala" (I. 
Creangă) șt „E ură și turbare, < 
In ochii lui cei negri, adinei $i 
desperați” (M. Eminescu), tova
rășa profesoară încearcă să stre
coare în aceeași categorie cons
trucții de felul acesteia „Deșt 
lirica și epica populară in vcr. 
suri se dovedește superioară ca 
diversitate..." Silvian losifescu : 
Proza umoristică română, vol. I, 
P- 3).

Oare cel doi termeni ai subi
ectului multiplu din acest ultim 
exemplu (și din altele la fel) : 
lirica si epica se confundă in
tr-unui singur din punctul de 
vedere al raportului cu realita? 
tea ? Este evident că termenii 
respectivi desemnează două no
țiuni perfect distincte (lirica șl 

epica) și. ca atare, predicatul 
trebuie să aibă forma pluralului. 
Nu ne aflăm, deci, în fața unul 
exemplu cum este cel citat din 
poezia lui Grigore Alexandrescu: 
„vorbă- duhul ii stă in pălărie..." 
Este, de asemenea, evident că în 
acest exemplu termenii subiec
tului sc află într-o relație de 
subsumare: primul element (vor
bă) se integrează în cel de-al 
doilea (duhul), care, avlnd un 
sens prevalent, dictează natura 
acordului gramatical, impunînd 
astfel predicatului forma singula
rului: „vorbă, duhul (adică, to
tul, întreaga ființă, n.n.) ii stă in 
pălărie”.

Cit privește celelalte două 
exemple (cel din Creangă șt cel 
din Eminescu), ele sint, după pă
rerea noastră, greșit citate 
pentru a ilustra indicația gra
maticală respectivă, căci in cazul 
lor avem de-a face cu acordul 
prin atracție, după cum arată 
infăsi Gramatica Academiei 
(vol. II, p. 112) : „In propozițiile 
cu subiect multiplu așezat după 
predicat si format din mai multi 
termeni la singular în raport de 
coordonare copulativă, predica
tul se ponte pune la singular, a- 
dică se acordă prin atracție, nu
mai cu subiectul așezat imediat 
duuă el”.

Acesta este cazul exemplului 
din Creangă șl, desigur, al exem
plu lui din Eminescu — dar nu 
și al construcției : „Deși lirica și 
epică populară in versuri se do
vedește superioară...", în care 
termenii subiectului multiplu 
exprimă două noțiuni distincte, 
se află înaintea predicatului și 
sînt legați prin conjuncția și 
(raportul dintre ei fiind de 
coordonare copulativă).

Am vrea, acum, să-i dăm un 
sfat tovarășei profesoare Nata
lia Cernăuleanu : să nu interpre
teze mecanic regulile gramatica
le, căci, proccdind astfel — spre 
a folosi o expresie sui-generix 
ce-i aparține4) — va aduce o în
semnată contribuție la neconcor- 
danta_ gramaticală și, mai tirziu, 
învățăceii săi de astăzi i-ar pu
tea spune, pe drept cuvînt : ușa 
contribuție !...

N. MIHĂfcSCU

’ A se vedea nota din Ga
zeta literară (an XII, nr. 19, 
p. II) și răspunsul nostru 
din Luceafărul (an. VIII, nr. 
10. p. 11).

!. Luceafărul, an. VIII, nr. 
9, p. 11.

Orizont, an. XVI, nr. 8, 
p. 93

- în articolul Sistemul dc 
denominație personală în me
diul rural, din volumul colec
tiv Limbă și literatură, nr. 5 
(19G1), p. 84.



LA MAUSOLEUL 
LUI ALECSANDRI

Ne-am strins aici, in preajma ca
sei în care Alecsandri a trăit și a 
lucrat, în preajma lacurilor c«-i 
erau atît de scumpe și unde chiar 
acest veșnic însetat de noi orizon
turi afla tihna și se simțea mai bi
ne ca oriunde, aici unde au fojt 
scrise Pastelurile, Legendele și Os
tașii noștri, Boierii și ciocoii, Des
pot Vodă, Sînziana șl Pepelea, Fin- 
tîna Blanduziei, șt Ovidiu. paginile 
despre Costachi Negruzzi. A. Pa»n 
și Porojan; aici au venit adeiea 
să-d caute Kogălniceanu, Negri, 
Doamna Elena Cuza, lan Ghica: 
aici în preajma luncii, unde privi
ghetoarea își modelează in fiecare 
primăvară concertul parcă așteptia- 
du-și cîntărețul de altădată . aici 
unde țăranii harnici, cu mijloace 
moderne, repetă binecuuîntatul act 
milenar al aruncării semințelor ți 
adunării roadelor; aici, unde i-a 
desfășurat viața modestă și calmi 
de familie a unui om lipsit de os
tentație, care a știut un sfert de 
veac să înfrunte izolarea pentru a 
arunca cu oprobriu demagogiei poli
ticianiste, aici tn pacea satului și 
în mijlocul sătenilor, unde alături 
de munca și susurul fluierului lor. 
în profunda dezamăgire de după 
trădarea idealurilor patru2ecioptiiie 
el a aflat singurul liman, singurul 
izvor de încredere in viitor.

Ne-am strins aici lingd rămășițe
le celui ce a fost „veșnic tinăr și 
ferice" la trei sferturi de veac de 
cînd s-a stins, ca o viguroasă măr
turie că spiritul lui e veșnic viu și 
tinăr în inimile noastre, că dacă fu
mul zădărniciei s-a risipit de mult, 
flacăra chemării sale arde cu inten
sitate, ca o mărturie că în conștiin
ța noastră continuă să râiuM 
Doinele și Pastelurile. Hora Unirii 
și Oda ostașilor români. Steluța și 
Dan, căpitan de plai, Chirița «i 
Fîntîna Blanduziei. ca o mărturie 
că Vasile Alecsandri continuă să 
trăiască. în sufletul întregului popor 
român ca un adevărat simbol fll 
tinereții, al poeziei, al luptei, ai pa
triotismului și al purității morale.

Ne-am sirius aici, in jurul criptei 
acesteia atît de românesc concepu
tă, și înălțată ce cuprinde rămășițe
le sale pământești, astăzi cînd 
numele său și operele sale acoperă 
întreaga țara, ne-am strins aici 
unde totuși poate lumina ce o ra
diază amintirea lui este mai puter
nică decît oriunde în altă parte, 
pentru a evoca figura luptătorului 
politic și social, a patriotului, a 
fruntașului revoluției de la 1848 și 
a unuia din principalii realizatori ai 
Unirii, figura scriitorului multilate
ral și cu merite uriașe în înnoirea, 
in înrădăcinarea în popor și în fol
clor, în modernizarea întregii noas
tre literaturi, figura luminoasă a 
omului de credință, de caracter, 
dintr-o bucată, care a fost Alecsan
dri, a omului cinstit, loaial, bun și 
omenos, a prietenului desăvirțit, a 
înțeleptului îngăduitor care știuse 
să devină și intr-o bună măsură fu
sese el de totdeauna.

Ne-am strins aici, in preajma 
locurilor care i-au văzut ultimele 
zile, a orizonturilor calme ce-i erau 
scumpe, pe care privirea lui obo
sită cuprinzindu-le a aflat cele di« 
urmă mingîieri, ne-am strins aici 
pentru a aduce un omagiu de recu
noștință și iubire înflăcărată celui 
ce jumătate de secol a stimulat pe 
compatrioții săi, celui ce a ar ut pe 
toate planurile in literatură, ca șt in 
consolidarea României moderne, un 
rol atît de cavirșitor.

Venim aici cu capetele plecate, 
să-i aducem un omagiu fierbinte, sd 
învățăm din pilda lui și să pleca 
îmbărbătați la lupta vremii noastre.

G. C. NICOLESCU
(Cuvin! rostit lâ Mircești, cu oca

zia comemorării scriitorului).

Ca atitudine linei Lașă de mo
vers, .Jaudele" lui Geeree CiHrw-cru 
vădesc o eonprehemiiine lard, 
o disponibilitate ș ni rrwi. oar fe
rită de primejdia pantessznuhji U 
acelui Ornai® ahiaaa al Ini Bru~>- 
Preaența poetului este iadividcau 
(„In smpatul lumii celeste Ea sir: 
așezat pe-o acintese-); cares^ir - 
dența iui cu universul sa realizează 
nu prin participare mrOră li 
Marele Tot, a prin echivalarea h» 
sine a tuturor aspectelor tea. tn 
senaui raportului ptatotue-renaseer.- 
tist dintre macro șa microcosE» în 
limitele aceoiei reprexeciăr fcer.«- 
raie, se per stabiu insA rtșiami 
Iletești și sulul.ce \ar~ przz c=«e 
sentimentul de participate '-a că
rnos se îpos arart d.vers_

„Lauda materie!”, de p.na. -er. 
mai curind. Irenet* diLrairi- 
dkjnisiac . în 'ap: ea este an -a as 
crea tura rum- dar nu !n sews froa- 
eiscan (S fin ml din Assi. tr«terraxa 
mistic cu elementele ter.iaette cre
aturi in ITTmtca CI UțMfWTTTr.I ji 
divin) ci artstoțeiic. a! Materiei in 
care a cobor:: farsa, al îlnturuar 
a căror iaăividnație este anxr.*n- 
țată de proliferarea frenetică a spe
ciei (^De pisâr: x-ntunecă ceru. 
Balta se umflă de pe*te* ■ Vitalismul 
exuberant se afirmă însă in cacrul 
unei corelați: stricte a universului 
In care jhiam cosmosul ptoleme^c 
«planetele sap<«t cu JrfîmuA 
consonant” al său — pămmuil

acvatică a speciei noastre, procesul 
istoric continuu este readus la unul
kșic saiîusr. abrupt, care suscită 
ferța oe sugestie® imaginii. Metafora 
cm — pește comprimă istoria unui 
uitreț regn : singde uman este re- 
Tnmt-JT- ița fÎ7ir»ioeică a mediului 
marin ter in.3K ca și pentru
Danie. un del cuorJ dogma
trarwjbstazperii sublimează magic 
ia rete'.ia • — apă adevăruri
udk»Fx.‘ hîcaeniei.

Suport: inia setual al acestei
-tuprj es4e de bună seamă, con- 
-x'.- i ix-hiționisravlu! modern. 

Hate crea - on Lanului. po
etul h deshașeftearhetipul în ideea
plirtocnLză a principiului unic, cu 
ritm nurci că areas'^ presupune

ă fierul este ante

OANA KASSARG.AN - FAM JA OȚELARULUi

LAUS MATERIAE
(Unele considerații de stilistica semantica)

rior 1 «EbcoLo de valoare® me-
* «tarifă, al doilea catren cuprinde 

a a reteintă la mediul 
acvatic raaL te oeoar.u! adevărat, la
-pa rexn-xate dmtr-o condensare

ulterioară a aerului ..primordial", 
într-un plan inferior de materiali
tate, apa dezvoltă un regn asemă
nător. în sens contrar, prin rare- 
factie, aerul generează eterul, spa
țiul de deasupra în care sălășluiesc 
zeii. Schema astfel închegată anti
cipează în mit reprezentările mo
derne despre ,, evoluția speciilor1*. 
Aerul este „indiscernabil**, materia 
rarefiată asupra căreia văzul, 
simțul prin excelentă analitic după 
Aristotel, nu se poate exercita, este 
„diafan** pînă la evanescență, ceea 
ce face din el hrană a sufletului 
(..Și sufletele vii se-adapă“) (în poe
zia lui Anacreon, greerul, care se 
hrănește cu aer, atinge prin spiritu
alitate condiția zeilor). „Subtil și 
imponderabil, în concepția ioniană 
aerul rămîne materie. Pe de altă 
parte, Aetius, care a transmis pos
terității ideile lui Anaximos. Dre- 
tindea că „sufletul este aer**, după 
cum „aerul este sufletul universu
lui**. Cele două premize încheagă 
astfel un silogism care impune con

PARUL BERENICEI 
Șl ALTELE

Am in față o culegere de poezii 
in care, după o lectură atentă yi re
petată, eram gaia să renunț a-mi 
alege exemple rele de discutat, con
vins că nu sint. De altfel în ciuda 
unor aparențe și a unor comentarii 
malițioase mai vechi, eu sînt un 
amator de poezie și nu mă plictisesc 
să caut mai ales la tineri ceea 
ce-mi trebuie. Inutil a spune că am 
învățat să descopăr, fără să-mi fac 
din asta nn titlu de glorie, că mă 
amnxă competiția criticilor în a- 
ceaată direcție șl că sînt adesea de 
părerea și de partea poetului ne
dreptățit. In iocul vanelor sentințe, 
prefer să stărui asupra mijloacelor 
de exprimare ale fiecăruia, asupra 
limbajulnj care dă măsura unui 
pact. Comtat că, spre deosebire de 
epoca dintre cele două războaie, 
paețti a® devenii mai clari, că evită 
e® saeeefl gramatica solitară, erme- 
tăsm®l formal, fără a cădea în pla- 
litadine un loc ori comune. Foștii 
»®prarealiști nu mai sînt dificili, to- 
lapi au menținut parțial un anumit 

de a figura natura prin ima- 
ei®i singulare. De pildă, descriind 
B®e®rc*tiul seara, cineva iși imagi- 
arari silneta clădirilor neterminate 
iară pe eer și deeareaxă nn dormi
tor te ara® chip :

l®lete«e®i că paeial vrea aă aibă 
mi daruhar ea lumină scăzută, si
derală. care aă-i dea senzația nopții 
M®Wti>aare. a unui somn în preajma 
^enriou. oeea ee. să recunoaștem e 
foarte fniMss. Interesantă și inedită 
c. de asemenea, interpretarea ccn- 
stetațări Păral Keren ieri ca • dra
perie sabțire Ia fereasiră. deți a- 
teaata ■■ pare lagerată de conste- 
teii® insăpi. cil de numele ei. extras 
dârtr-M alias.

Priaapâal reprezentării naturii e 
laarte rar respectai de poeți, căci 
■■Meni nu va crede tă pentru ima

cluzia fără echivoc a perisabilității 
spiritului. De aceea numai în viziu
nea creștină sintagma „sufletele vii“ 
exprimă o tautologie: istoricește, ea 
urcă la această doctrină a sufletului 
presocratic, material șl trecător.

In consecință, impulsul spre „su
prafață** și eter este exterior ființei 
și se datorește, poate, principiului 
vital al evoluției. Pentru că acțio
nează în consensul obiectiv, fiind 
adică un „conatus** o asemenea 
mentalitate nu cunoaște eșecul (Și 
fiecare a zbura învață).

In felul acesta, poezia lui Căli- 
nescu reconstituie cu rigoare și co
erența un univers de idei care a 
încetat de mult de a mai fi al 
nostru. Ca invocație a Unului Pri
mordial, poezia dobîndește o tona
litate arhaică (amintind imnul lui 
Zenon către Zeus), liturgică și co
rală. Pluralul atestă prezenta în de
venire a speciei; un calm dinaintea 
individuației. „Lauda lucrurilor** 
vibrează dimpotrivă de anxietatea 
pierderii sau a dobîndirii ei („Eu 
sînt așezat pe-o seînteie**). Ritmul 
sincopat pe schema dactilică și 
versul scurt creează aici frenezia 
unui „trionfa" renascentist.

In „Aerul", dodecasilabul iambic, 
somptuos și calm, ondulînd previ
zibil, respiră sentimentul unei to
tale încrederi în materia în care nu 
se insinuează neliniștea metafizică 
a introspecției, a cunoașterii de sine 
socratice.

ginea sa poetul a căutat pe cer, în 
emisfera boreală, între Arctunus și 
Leu, Părul Berenicei. De acest lucru 
ne asigură altă poezie, a unui tinăr. 
intitulată : Din balconul iubitei, pe 
care nu m-aș încumeta s-o traduc 
în întregime. In ultima strofă este 
exprimată însă limpede o dorință de 
cufundare în noapte, dacă ne gîn- 
dim și la alte sensuri posibile ale 
acestui cuvînt (noaptea e regimul Iui 
Eros, haosul din care se naște viața, 
vremea somnului și a visării etc). 
Deci poetul care a vorbit înainte de 
apropierea iernii în care iubita sa 
va fi, încununată de zăpezi, mi
reasă „noapte de noapte**, zice :

„Vom trece de mînă prin inima 
septentrionului și
în Părul Berenicei topindu-ne 
spre ziuă vom asfinți".

Nu mai coborîm la legenda re
ginei Berenice amintită de Suetoniu 
și din care Racine si Corneille au 
scos o dramă (Berenice. Tite et Be
renice), pentru că și aici poetul își 
scoate imaginea din numele meta
foric al constelației nordice.

★
Nu condamn neologismele în poe

zie și Hunedoara văzută ca o corabie 
crestind a mare de mazut (adică 
picară), zau rachetele zburînd ca Ia 
• jac de slalom (cursă de schi al
pin) mi se pxr imagini bine găsite. 
Disgrațioqi sînt numai termenii teh
nici introduși fără sens metaforic 
in poeiia ca pichamer (ciocan mi
neresc), cuvintele care au un cores
pondent românesc precum siaj (dîră 
lăiată pe apă de o navă care înain
tează).

Mai grav e cind poetul nu pare a 
cunoaște exact semnificația terme
nului. asemenea unuia care crede 
că ochiul lui Dumnezeu este pictat 
in mijlocul unui triunghi isoscel, în 
loc de echilateral, că pămîntul e 
ductil la cintec și căldură (vrea să 
spună că e bun conducător de căl
dură și sunet, cind ductil înseamnă 
că poate fi prelucrat în fire sau foi 
subțiri).

Pentru că ne aflăm. In timp» 
înaintea bIbternului pitagoreic și cu 
atît mai mult înaintea celui ptole- 
meic, universul acesta este încă un 
apeiroa — un nedeterminat, infinit, 
așa cuhq l-a închipuit Anaximan- 
dros. Perspectivi atectonică pe care 
o intuim dincolo de forma „închisă** 
a sonetului nu Inipălmlntă însă. 
Nici o inchictudine nu bîntuie acest 
univers perceput de un suflet nedi
ferențiat.

In „Lauda materiei", deslușim un 
hedonism Înfrigurat de gîndul tre
cerii. Aici el este dinamic și totuși 
calm, de a voluptate ce nu cunoaște 
încă păcatul (v, ultima terțină).

Prin 'lUflrstln imntf'.tjjalitățf.* 
vocalice (fluid, subtil, indiscernabil 
aer. prin topIcH cu Inversiuni pre
țioase (flecure a zbura învață), prin 
lexicul vag arhaic (dintre înce
puturi) “au violent neologistic (in
discernabil) fi contrapunctul for
mei „închise" ne încheagă într-o 
elevată Hrlcfl de idei pastișa unui 
complex de flrică, filozofie și mit 
propriu glndirii ionice. Prin ea 
protelumul spiritului lui Călinescu. 
dezinvolt peregrin printre idei și 
doctrine, s-a fixat, pentru moment, 
în ipostaza presocratică

CORNEL MIHAI 
IONESCU

1 ci. Diels - Die Vonsokratiker • 
a ci. Aristotel — Metafizica — A •

Nu mi se pare corect spus : „Tot 
cu rimele>mi duc harul** pentru că 
harul nu ■■ duce ca traiul, îl ai sau 
nu-1 ai. Cit despre rime, acestea 
îți pot face farse, mai ales dacă 
harul nu te vizitează. Iată o strofă :

„E-nlfiuntru meu înzestrat cu
luxuri, 

solonar de clar si chenar mișcării. 
Luminez grădini și agit în fluxuri 

apele mării**.

E adevărat că luxuri rimează cu 
fluxuri, dar e plural de la lux, nu 
de la luxură, iar luminat de luxuri 
eflte fără sene- Nu mai insist asupra 
faptului că nici dacă poetul ar fi 
zis că are interiorul luminat de 
luxurii nu era așa de selenar (lunar) 
do clară. De altfel nu e tocmai lim
pede nici de ce poezia cu strofa de 
mai sus se intitulează Euritmie. 
Eurltmie fără armonie? Dar să ci
tim mai departe. Zice poetul:

„M-am mutat mai sus și, mirat,
Selene-și 

pune zborul meu încrustat cununii. 
Aș putea s-ating cu un deget leneș 

cearcănul lunii.

Dacă mirat ue raportă la Selene, 
acordul a greșit, pentru oă Selene 
a de g«nul feminin, dar nu aceasta 
e problema. Bănuiala mea e că, din 
cauza rimei, poetul comite iarăși o 
confuzie, între cunună și cununie 
(pluralul cununii). Sîntem în drept 
hă întrebăm : Selene își pune mirată 
zborul drept cununii sau Selene își 
încrustează mirată zborul cununii 
sale ?

Același rimează în altă parte bă
tăile Inimii, în chip imposibil, cn 
Francesca da Himinl...

Cit de candizi sint unii poeți! 
Unul declară ;

„Am studiat tăcerea
O știu pe dinafară".
O știe, dar n-o respectă 1

AL. PIRU

-
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SĂPTĂMlNA 
POEZIEI
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GHEORGHE PITUT

TĂCEREA 
DE PIATRĂ

La poarta ceiâții să fie pus 
un bătrin înțelept.

Singur pe drumul ce coboară, 
dedesubt, dedesubt la puterea primare.
Din munfi lunecat
pe partea de sud a anului.
Regizorul acestei lupte cu viafa.
Tulbură gîndul prăpăstiile unei simfonii. 
Tîrziului cu barba ochii i-s neguroși, 
privirea lui pustiită pe noi 
de undeva din amintire.
Un rîu râsfrînge soarele din antichitate, 
închipuita viața în preajma onor pietre. 
Dedesubt, dedesubt la puterea primară.

Rîu! aleargă să-și reia începutul.
Masa rotundă, o piatră de moară, străveche 
șlefuitâ-ntr-un veac depărtat viitor.
Se-aude rotunjirea pietrelor pe fundul apei 
și peștii cum respiră
De noi cei multi îngreuiat pămîntul.

Unsprezece luptători și mai marele lor 
lîngâ pacea acelei Mese de piatră. 
Din tufișuri răsăriră 
îmbrăcate în negru mamele lor.
Pe clepsidre tăcuți luptătorii, 
răcorite trupurile lor sub privirile 
femeilor ce i-au coborît pe pămînt 
Galbene mărturii cu sfinții 

co-nconjoara pe cel finer 
(dar n-flu fost sfinți, ci lupte lori; 
și cineva cu dragoste adincc 
închipui o trecere-nteloosâ 
de cei ce comlemplard vremea. 
Avurăți ochii plini de moarte. 
Abia desprinse frunțile voastre de lut. 
Mai marele lăsă te se-ntelecga 
sfîrșitul Juptei într-un timp departe 
cind ei vor fi venft a nu știu cîla nara 
Niciodată.
Sisif scăpă din munți un bolovan 
în acea clipă.

Scrîșnirâ lung topoarele de piatra 
săgețile mușcaro crud mamuții 
și bouri aplecați au fost pe Masa 
rotundă șlefuita-n viilor.
Puteau sâ-și culce trupurile peste apa 
frigările cu boi întregi sub asfințit 
îmbietor chemară zeii.
La Masa celui ce privea din amintirea viitoare, 
Infierblntară carnea dinții aprigi, 
o liniște-crescu cerească 
incit se auzea cum hrana se transforma 
în sînge tînăr.
Cuprinși de febra căutării luptătorii.

Strivit un veac amar în dinții lui Prometeu 
Apele verzi de fiere.
Fără potrivnici luptători'

CSe-o- cc ■- •
D&jes^'tzec* sr«2e oe bcxi 
f^x’*sc *- si'c jc-* o e
Că-zcc-tc.
Nrâab NMMzi de c®o*c

peste !»••<-
EC <M vorbo C-^1 toCw *©r O 

înv ru pe u^ui sune*
’e pc* sub geaMa îi-so z Eoe
Remoț’ «rtxi c-un cuitec 
cit os«a ere+ Tîrzîulu' cu baroc croo*o*

Călătoresc popoare »n camoroa 
și a soartei tor.
Destin de ape le cerne pulberea 
Râmînem noi ca piatra 
acestei Mese a tăcerii.
Croite în noi toate drumjnie noosJre 
Trăim mai mult ca toți.
Trăim, trăim.
Cei doisprezece luptători 
înconjurați de noi. 
Fala noastră izvorîtâ din na , 
biruitoare și trufașa cu stră n same* 
Altfel egala pentru toată lumea.

Inima acestui drum trecută printr-o î’ imo gravă 
Vestită patria cintecului.
Armonie trezită In lucruri 
din visul Cioplitorului cu barbă 
Poate și clntecul 
rostogolit pe cumințenia acestui pamint. 
Trăiește cerul ca o mare răsturnată pe lume 
Corăbii luminoase — stelele.

Inima drumului țintind departe. 
De-o parte și alia arborii veaculu 
Fecioarele brune 
înmiresmează amiaza cu trupuri brumai 
Cei tineri smulseră 
cîte un strigăt din șoldurile lor. 
Regizorul acestei lupte cu viața 
înaintat cu mult pe inima drumului.
Ne-am săturat de ospețe.
Masa de piatră, 
devenită pe deplin a tăcerii.

fmblînzirăm caii sălbatici 
cîinii supuși la paza lucrurilor noastre, 
binecuvîntă ploaia recoltele mari, 
albiți în sîngele luptătorilor 
o mie nouă sute de ani, 
nâscuți și stinși și iar nâscuți, 
am fost prin noi pînă la casele dacilor, 
apărargm pămîntul acesta lăudat 
de murdăria celor veniți cu de-a sila, 
Ingenuncheați numai în fața femeilor noastre, 
fără slăbiciune, ci din dragoste.

Spălară ploile zgura de pe frunțile noastre. 
Nervii noștri țiuie pînă la steaua polară. 
Veștejesc păduri 
îndepărtate pe platouri solare.
încorporați de mult cei doisprezece luptători, 

arborilor care se roagă la marginea drumului, 
înmulțiți fara număr
noi, fm lor, pe pieptul puternic al anului. 
Trecurăm de valea uitării prin cîntecul acesta. 
Cioplitorul cu barbă 
□bia zărit în viitor.

O poarta izvoritâ din mîinile lui. 
Netezit va fi destinul nostru 
printre stîlpi triumfali.
Ne-am a es din nou doisprezece luptători 
Cinstește pămîntul osteneala noastră 
cu p «‘rele răsărite din el.
Oepsidre.
Măsurat ne suge pămîntul 
pon rotundele ora de piatră.

'eco -e bogate in urma.
M_ - -ea-și cinstește luptătorii cu scaune 
Grupuri ce trai odihnesc
$i ascj*tă pămîntul.
Douăsprezece scaune de-o parte fi alta. 
Feme e îmbrăcate in negru 
răcoriră eu privirile 
frunțile luptătorilor.
A *e douăsprezece scaune primiră fecioarele. 
Fnn aer se insinuează copii nenăscuți.
Gopl torul cu barbă 
hotărî o împlinire pentru acest popor neobosit : 
Poarta sărutului.

lTtîrzxrri la umbra iubitelor noastre 
Trupurile înmiresmate ale fecioarelor 
Sint turnuri călătoare.
Si«W kx zburdară ca iezii pe amurg. 
Agasată neodihna noastră de umerii lor 
Cu ochii le-am cotrobăit prin suflet 
pine la pietrele de nu.
Și e’e au vrut te treacă 
rezemate de nai prin Poarta sărutului.
Mei fîrziu întinse pe pajiștea anului 
auzirăm copiii noștri 
zomis’indu-se In pinteeul Iar.

Căuta ram înfrigurați pe Cioplitorul 
care tăiase Poarta împlinirii noastre 
Cred că plecase 
prin vreme înainte cu o mie de ani.
Aici am hotărî! te fie cetatea noastră.
Păduri au fost culcate in grabă, 
stîlpi de stejar aduși să țină acoperișele, 
un munte întreg împărțit la temelia cetății. 
Luptătorii despârtiți pe la casele Iar.
Inima cetății bate egal.
Dughene, prăvălii și case de noapte 
sporiră bogăția cetății.
Diminețile plăminii respiră tămiia bisericii. 
Acolo fură botezați fiii noștri.
Nai, mulțimea, trăim 
pe buzele unei mizerii cumplite.
Viața sfințită numai de fiicele noastre 
Plictiseala a crescut
Pe fruntea cetății.
Ne plictisește foamea.
Moartea ne caută sub chipul unei fecioare

Fără voia lor 
trăiesc frații noștri sub alte stâpiniri.
Ponoare fără asHmpăr 

bat cu pumnii în poarta destinului.
Cernite încâ de-acum 
privirile iubitelor noastre 
Tot atît de liniștit 
pămîntul aleargă sub roțile tunurilor.
Baluri scuipă cetățile cu foc 
Cadavre înverzite pe ostroavele lumii.
Trăim departe grozăvii 
core privesc îngăduitoare Infernul lui Dante 
Furtuni solide.
Așchii de oase sbîrnîie aerul, 
măduva lor fierbinte vărsată pe noi, 
călătoresc picioare singure pe cer, 
trunchiuri din trupurile soldaților 
convulsionează țarina 
ochii în capetele despicate se brumară, 
caii aleargă spre sălbăticia 
din care au venit, 
temeliile vieții ard pînă la epoca pietrei 
Cadavrele dulci dospiră pe cîmpiile globului. 
Ciuma colindă ca o femeie bătrînă 
din oraș în oraș.

înmuguriră morții în arborii veacului, 
întorși, ce puțini, la casele noastre. 
Tmbâtrînite femeile de groază.
Undeva, într-o spărtură de cer 
un ornic bate neiertător 
sfîrîindu-și cenușa ca măsură a celor stinși. 
Eliberați pe scrumul măcelului 
frații noștri stăpîniți pîn-acum.
La poarta cetății primiți cu fanfară 
limpezi hotarele seminției noastre. 
Na-adueem aminte de Masa tăcerii, 
de luptătorii porniți înspre noi 
sub solzii unui soare antic, 
țarina e arsă pe osemintele lor.

Convoaie lungi de morți ieșeau din asfințit. 
Pentru ei Cioplitorul clădi un cimitir nesfîrșit. 
Sicrie puse cap la cap în picioare 
sub cerul bătrin.
Cuprinși de mirare cei vii. 
lată sfîrșitul luptei noastre.
Coloana fără sfîrșit
Frunțile noastre plecate pios.
Luptătorii intrară tăcuți
în cimitirul cu un singur mormînt înalt. 
Melodii continentale asurziră cetatea. 
Umbrele mamelor noastre 
neclintite, de veghe.
Pe neașteptate
ivit între nai Cioplitorul bătrîn.
Privirea lui pustiită deasupra celor vii 
căută înțelegere :
„Fie această Coloană 
recunoștința fără sfîrșit a voastră și-a mea. 
Sicriila acestea clădite infinit 
însemne că viața voastră e infinită".
De pe osia Carului mare 
revărsata o pace primară. 
Chemarea altor lumi 
răscolește destinele noastre 
Luptătorii 
își răcoriră 
încă dată 
trupurile sub privirile mamelor

1
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SCHIȚE DE CORNELIU OMESCU

SUFLET TĂIAT
Dimineață, Margareta Ciobanu se 

trezi brusc. Se răsuci nervoasă în 
pat, ascultă cu spaimă liniștea și 
surise înviorată : simbătă !

Văzuse, în vis, ceva neplăcut: un 
om sărind în iața tramvaiului. In 
viata ei, Margareta Ciobanu văzuse 
patru jccidente de circulație fără să 
leșint^ \Nu se speria de singe: tăia 
găinile simplu de tot, pentru toți 
vecinii din bloc. Ba toate rudele ei 
de la țară tăiau porcii numai du
minecă, s-o aibă acolo : era înde- 
mînatecă și știa să învioreze scena 
penibilă a înjunghierii cu o glumă 
buni. îi plăcea că e o femeie pe care 
sîngele n-o impresionează și căuta, 
de cite ori avea prilejul, să arate 
acest lucru. în visul de peste noap
te, omul acela se 2vîrcolise cu ea pe 
treptele palatului cultural și ea răc
nise, în vis, de plăcere și de bucurie 
că e așa de priceput. Apoi, un mi
lițian fluierase lung de tot, ca si
rena de la fabrica de nasturi din ve
cini. Omul ei se ridică și rămase, 
cu jiîinile în șold, înalt ca un plop 
și masiv ca un castan batrîn. Mar
gareta îl rugase să intre în palatul 
cultural și să ceară o carte de la bi
bliotecă pentru ca milițianul să nu 
le poată spune nimic. Milițianul ve
nea spre ei lovind cu piciorul niște 
baloane colorate. Margareta înțelese 
cu mirare că e de fapt pe treptele 
catedralei catolice de pe Corso. O- 
mul ei începu să rida și, rîzînd, fugi 
spre tramvaiul care gonea încoace. 
Margareta văzu, în ritm încetinit, 
grotesc de încetinit, izbitura, smuci- 
tura, traiectoria trupului în aer și 
cufundarea obositor de lentă a ro
ților în stofă. Și după ce tramvaiul 
trecu, pe șine zăcea o jumătate de 
porc cu măruntaiele împrăștiate. 
Margareta se trezi brusc. Șase și 
cinci minute. în odaie plutea o li
niște stranie...

Sosi la timp la birou. Stătea la 
coadă în fața condicei apoi, surîzînd 
cu o severitate înceată și sigură, in
tră în biroul inginerului șef. Scoase 
mașina de scris din dulap, potrivi 
niște hîrtii pe măsuță și deschise fe
reastra. Peste mirosul de mucuri, 
cenușă, aer stătut, răcoarea gerului 
se rostogoli ca un tăvălug de cau
ciuc. Pe biroul șefului găsi un bilet:

„Margareta ! Bate-mi procesul 
verbal de la ședința de inovații. Pă
cat de tine că ai lipsit și nu l-ai 
auzit pe moș Pantea ! Sînt pe teren. 
Iți aprob învoirea aceea de la ora 
zece. Cu salutări tovărășești".

— Ce învoire? se încruntă Mar
gareta. A da ! Azi e sîmbătă, și el... 
hm ! N-a stat să-și ia măcar sala
riul...

Deschise tranzistorul din sertar și 
căută un post cu muzică. Ascultă 
citeva acorduri dintr-un twist cu
noscut. Oftă. Se auzi telefonul. Se 
încruntă :

— Au și început!
Ridică receptorul.
— Alo ! Cu tovarășa Margareta 

Ciobanu.
— Tu ? Petrică !
— în trecere.
— In trecere ?
— Păi, ce, credeai că m-am mu

tat?
Ticălosul! gindi ea. Totdeauna în 

trecere.
Fusese cel dinții. Cu trei ani în 

urmă. Nepriceput, brutal. Ea nu-i 
spusese nici că suferă, nici că-i este 
silă. Așteptase o minune. Cea mai 
banală durere de măsele e mai rea, 
dar tot atît de banală. Ba mai ba
nală. Și după doua săptămîni, el_ 
Apoi îl văzuse anul trecut, li po
vestise cum i-au pus atunci un tub 
de metal și ea îl blestemase. El, fi
lozofic. îi declarase ca femeile mo
derne nu se încurcă degeaba cu un 
copil.

— Totdeauna în trecere ?
— Acum stau mai mult. Trei săp- 

tămînî. Avem o ridicare complica
tă. Nivelmentul unui sfert de oraș. 
S în tem o echipă întreagă. Ne-a în
ghesuit pe toți într-o camera la ho
tel și jucăm pinaclu pînă la miezul 
nopții. Eu sînt în gașca de bridge.

— în trecere...

UN PUNCT
PE STRADA 
FĂRĂ CAPĂT

Erau împreună din întîmplare. Și 
tot din întîmplare, brusc, intrară.

IDar nu stăm prea mult.
Ești obosita?
Intr-un fel aș cam fi.

Se așezară la o masă retrasă.
— Miine vine bărbatul meu de la 

băi.
— Ar trebui să fii bucuroasă.
— Ar trebui să pot fi.
Veni chelnerul. Cerură coniac.
— Pari prea ingîndurată.
— Chelnerul ne-a privit lung.
— Te cunoaște ?
— Aș! Dar se vede totul pe fața 

noastră.
— Tu ești frumoasă așa, după.
— Toți oamenii sînt frumoși după. 
Zimbiră.
— Tu ești în mine și acum. Ai să 

rămîi toată noaptea.
— Spui prostii.
— Voi, bărbații, nu puteți price

ite prostia asta. 
hSe juca neatentă cu verigheta.

— îl iubești ?
— Nu am pentru ce.
— Dar ai avut cîndva.
— Niciodată.
— Ți se pare.
— Știu I înțelegi ? Știu! Și am 

știut. Și voi avea de știut numai 
asta, întotdeauna.

Niște turiști străini intrară cu 
zgomot și rîsete.

— Ar fi frumos ca omul să poată 
fi toată viața turist.

— Ar fi obositor. Eu sînt geolog 
și știu ce înseamnă să dormi me
reu pe alte coordonate.

— Obositor e să sta luni, ani, 
printre țigări și timbre cu un om 
ciuruit ca o strecurătoare de tăiței.

— Nu trebuia să-l iei.
— Mi-a fost milă de el, atunci.
— Ești convinsă că mila ta va ține 

mult ?
— Nu sînt.
— într-o zi, îți va fi milă de tine 

mult și degeaba.

— Iar o iei în tragic 1 In loc să te 
bucuri...

— Just tovarășe.
Și-i trînti receptorul.
„Eu nu am vîrsta să iubesc../', cin- 

ta o fată în italiană, cu o voce me
talică, rece, de tranzistor minuscul. 
„Eu nu am vîrsta să ies cu băieții 
seara...41

Dacă mă sună iar, gîndi Marga
reta, dacă mă sună încă o dată... 
Bine, dar să nu-mi spună „suflete*’. 
Să nu-mi spună „sînt un om foar
te singur". Să nu-mi spună „ai ochi 
de copil, curați de tot". Să nu-mi 
spună „fii deșteaptă". Dacă nu-mi 
spune nimic din toate astea, e bine. 
Atunci îl fac eu să rămînă. Și o să 
ramînă aici. Aici. N-o să mai spună 
„sînt în trecere". Și nici „nepri
ceputa".

Așteptă. Telefonul tăcea. 11 privi 
cu ura fierbinte.

— S-a dus. Așa-s ei. Se duc.
Scoase din sertar manuscrisul u- 

nei piese de teatru. Numără pagini
le : mai avea șase. Gîndi : o oră. 
Făcu o socoteală pe cartonul do
sarului.

— Ieftin, spuse ea. Ies numai la 
șaizeci de Iei. Nu-mi ajunge pentru 
căciulița aceea. Putea s-o scrie mai 
lungă. Ei, dar azi se dau și primele ! 
Stofa vernil.

în radio se schimbase melodia. In- 
tîi zurui o toba, apoi telefonul.

— Alo. Cu tovarășa Ciobanu.
— Ce mai vrei ?
— Nu te-am văzut de un an.
— Ți-ai adus aminte că exist.
— Iți tremură vocea, Margareta !
— Intr-un an s-au întîmplat 

multe.
— Așa-i viața.
— Așa ? !
—■ Așa.
— Hm.
— Ce-aî spus, Margareta ?
—■ Nimic.
Așteptară. El pîndea. Ea începu 

să lăcrămeze rar.
— Spune ceva, Margareta.
— Ce?
— Ceva. Grice.
— N-am ce.
— Nimic?
Iși mușcă buzele.
— Nimic.
— Bine. Atunci, la trei, cînd ieși, 

te aștept. Dar fără flori sau cioco
lată. Știi, vreau să luăm masa îm
preună. Nu la ospătărie. La Cina. 
Ca atunci. Vrei totuși flori și cio
colata, ca atunci ?

— Nu.
— Măcar flori. Nu-s scumpe.
— Bine.
— Crizanteme sau garoafe ?
— Nu știu.
— Alege, mamă dragă.
— Mamă dragă...
— Ei, da. Mamă dragă.
— Eh.
— Crizanteme sau garoafe ?
— Margarete.
— Margarete ? Bine, bine. O să 

caut. La revedere. La trei fix sînt 
acolo. Știi copacul. Nu știi cît sînt 
de fericit!

Se auzi un țăcănit. Margareta îșî 
mîngîie ochii cu un deget delicat.

— Nu știu, spuse ea.
Apoi i se făcu foame. O foame 

care îi despica dureros măruntaiele. 
O foame care o sfîșia, o fărima a- 
colo. Scoase din sacoșa de sport

— Mi-a fast deja.
— Lasă-l.
— Mi-ar fi tot milă.
- Și?
— Să bem.

Ciocniră.
— Lasă-l.
— Să bem, am spus.
Băură.
Cineva strecurase tn tonomat o 

monedă și, în local, se auziră cîte- 
va acorduri vagi acoperite de roci. 
Apoi vocile se topiră. Melodia se 
zbătu singură printre pereți. Apoi 
melodia se răsuci in oameni ca o 
spirală de fum.

— O cunoști?
— Avant de mourir.
Ascultară, tăcuți, sfioși.
— Dragostea e singurul lucru se

rios în viață. Avant de mourir, sin
gurul.

— E mult mai serios să /ii cm 
Iar dragostea poate să fie sau nu 
a ta. Sa treacă prin tine în fiecare 
zi sau o singură dată. Și, oricum, 
mereu, să fii, avani de mourir, om. 
Că după asta...

— Să fii om se cheamă să fii 
proastă?

— Exagerezi.
— Deloc. Omul tău e groaznic.
— Nu e de vină el că e groaz

nic. Războiul l-a ciuruit.
— Și tu... tu ești un azil de bine

facere !
— Taci! Strici tot ce mi-ai dat.
— Lasă-l. Te rog. Fără tine nu 

moare. Există sanatorii, doctori, 
spitale și.. infirmiere. Sute de infir
miere. 

sandviciurile cu slănină și gogoșari. 
Le mestecă înverșunată. „Mamă 
dragă" îi spunea cineva. „La trei 
fix, mamă dragă".

Primi corespondența șefului. Cu
riera o privi cu un aer plictisit, în
țepat, distins. „Și asta mă face 
curvă, cînd poate și unde poate, 
momîia!“ Ii restitui femeii borde- 
roul semnat, cu un gest elegant și 
sigur.

Renunță la piesă. Bătu, repede și 
cu o mulțime de greșeli, procesul 
verbal al ședinței de aseară. în timp 
ce lucrase se gîndise ce are de fă
cut. Isprăvi la nouă. Se îmbrăcă în 
grabă. Puse pe ușă tăblița „PE TE
REN". Coborî treptele în goană. 
Urcă din mers în primul tramvai. 
Se înghesui în față — mutîndu-și 
nervoasă greutatea de pe un picior 
pe altul. Coborî cu o săritură ne
sigură, dar nu lunecă pe polei. Fugi 
spre casă cu pași mărunți. Urcă 
treptele gîfîind. Zvîrli mantoul pe 
un scaun și începu, cu gesturi fe
brile, să măture, să scuture, să spele, 
să calce batiste, prosoape și așternu
tul scrobit din coșul cu rufe uscate. 
Schimbă fața de pernă. Controlă 
conținutul frigiderului, surise și se 
zvîrli in baia fierbinte. în baie, se 
spălă încet, gîndindu-se cum o să 
fie totul. „N-o să mai spună că sînt 
nepricepută". Surise. „Beau mai 
mult ca el și n-o să-mi spună !

Se întoarse în cameră. Era abia 
ora douăsprezece. Privi patul și îi 
fu milă de așternutul proaspăt și 
neted. Se culcă pe masă, cu o sări
tură, trîntind vaza goală. Vaza nu 
se sparse.

— N-avea flori, rise. N-avea flori! 
Dac-avea flori, era păcat să se 
spargă. Mare păcat 1 Dar așa...

Apoi privi tavanul alb.
— Doamne, ce alb e ! Așa de alb, 

alb-alb...
închise ochii și șopti:
— Mamă dragă, mamă dragă... 

Nepricepute !
Tresări, crispată. Se sculă, cris

pată. Bătu din picior, bău două som
nifere și se trînti în pat.

— Nu trebuie, îi spunea cineva, 
nu trebuie. Scoală-te și pleacă. Tre
buie să pleci acolo. Tot acolo. Și la 
Cina. Ca atunci. Atunci era seară, 
dar acum e un atunci. Alt atunci: 
mare, frumos, curat, sigur. Trebuie. 
La trei fix. Copacul. Suflete. Sînt 
un om foarte singur. Ai ochi de co
pil, limpezi. Fii deșteaptă, suflete. 
Trebuie, suflete. Nepricepute.

— Nu vreau, țipă ea. Nu vreau! 
Mamă ! Mamă I Nu vreau !

Și se ghemui sub plapumă cu din
ții zgîlțîiți de un clănțănit dureros.

— Fii calmă. Spuse ea. Margareta!
Și la ora două adormi. Visă un 

porc tăiat, visă un pom de crăciun, 
umblă cu colindul și, celelalte vise, 
alene, se strînseră într-o beznă albă.

Se trezi duminecă dimineața cu o 
vagă senzație de pustiu în corpul 
greu și cu capul vuind, greu și el.

— Ce faci suflete ? rise ea și spar
se vaza. Ești un biet suflet tăiat, 
suflete.

Deschise șifonierul. Iși privi în
delung zestrea, odaia și corpul, gol 
și neted, în oglindă. Apoi se culcă 
îndărăt în pat și începu să aștepte, 
să aștepte...

Privind tavanul alb.

— Soți* e alteera «n*.
— Ce faci a aati tii 7 Au m trea

că abrurd. Ești par fi simplu proas
tă. De «J piuă jos, proastă.

— Exagerei.
— Ești arm o se poate de 

proojrfă.
— Proarte ? Greșești. Astăzi 

fericită- Prim* dată și enorm, ulti
ma dată și tragic. Viața e uneori 
tragic de frumoasă, asta ef Pentru 
mine astăzi, cînd sînt fericită. As
tăzi.

— Asfări Dar există și un mune.
— Voi trăi întotdeauna in acest 

rutâzi.
— Prostit Nu cei putea.
— 5’u știi ce poale o femeie ciad 

vrea.
— Lasi-l.
— Să plecăm.
— Ești groaznic de proasta.
— Nu existe prostie.
Plecară și, pe drum, tăcură însin

gurați de eiolența cu care iși cor
bii erâ.

— Aici ne despărțim, dragul meu 
Tu (acolo, eu încoace.

— Aș vrea să te mai văd-
— Te rog ferește-te sâ cauți asta.
— Lasă-l!
— Na am voie. Sin tem ormer/ 

sau nu ?
Și femeia surise, plecfndu-și frun

tea ușor:
— Acum eu plec, dragul meu /
O văzu cum dispare. Femeia se 

făcuse mică, tot mai mică, un punct 
pe strada fără capăt. O privea și, 
încet, ne simți umilit, mărunt.

VASILE NICOLESCU

Repetifie
Cît de simplu chema oboiul 
pădurea în mijlocul sălii
Scaunele s-au retras în întuneric, instrumentele 
o porniră și ele îmbulzindu-se 
peste sferele fugitive ale muzicii.
La început au venit ecourile :
întrînd pe-o aripă și lovind zăpăcite pereții. 
Veniră apoi cucul și mierla. Apoi foșnetele, 
trosniturile toamnei, clocotul ploii, furtuna, 
tăcerile sticloase ale iernii, urletul lupilor 
surpînd troienele.

Doar copacii întîrziau, întîrziau 
la margini de timp și cuvînt.

ILIE CONSTANTIN

Precum Ștefan 
în arme

Mamei

A fost odatâ-un om și a murit!
Ce sâ mai spun în dreptul soarteî lui, 
în dreptul petei lui în infinit 
Fârâ răgazul niciunei statui.

Abia apuci pe coapsa ce te-a dat 
Sâ țipi că ești, sâ plîngi mișcări, 
Câ țipătul în geamăt spiralat 
Te exilează-n marți din așezări.

Rotirea bunului luceafăr cald 
Ne însoțește ani și nunți și fii, 
Ne biciuiește sîngele în salt 
La rătăciri și la călătorii.

A fost odatâ-un cm și a murit!
S-a șters culcarea lui între culori,
— Disc al lui Newton, mare și rotit, — 
Pâmîntu-n alb ne duce, vuitori.

Ce forța se mai poate-mpofrivi ? 
Iubirii cui pe scoarța în ocol 
Sâ-i dâm ecou cabrîndu-ne o zi 
La marginea pâmîntului, în gol ?

A fost odatâ-un cm și a murit I
O, de-aș putea s-adaug un cuvînt!
Mai amînat, prin dragoste, pornit
Sâ lunec către antipozi, mai blind.

Sâ fie ca și cum aș mai dura
Precum Ștefan în arme însemnat,
Și s-ar păstra din moartea mea ceva, 
Din stingerea mea demnă, de bărbat!

RODICA IULIAN

invitație
la măsuri
Dar ce ne facem cu poeții?
Cu umbletul lor prin nimbul de aer al pîteii...?. 
Ei cad din pahar în pahar cu o secundă 

prietenească

Știu acest fel de a împrumuta vinul puțin. 
Călătoresc prin ținuturi unde grîul nici nu 

visează 

vizitele omului.
Prezenți la umbre, 
cînd pădurea singură se crede, 
adaos la podul terminat de ingineri, 
peste care nu treci 
pînă un pas imaginar nu cere tărmilor 

apropierea.
$i se amestecă în păsări, stîrnind o vilvă-n aer, 
ca desfundarea unui drum, de bat 
mîluri albastre, și cerul mai cîștigă un zbor. 
Domnilor, ce ne facem cu poeții? 
Sopravegheați-vâ-n secret, 
unii din noi apun, intră-n perete, fără veste, 
aspiră cărămizile;
in zidul casei luptă un poet, 
sintern înconjurați, 
să nimeni nu va spune — păcat 
Si vom ajunge să nu avem hirtie și creioane, 
ei pot transmite lemnului un ordin, 
și toate ipostazele pădurii ne vor refuza.
Ei pot încremeni sertare descuiate, 
pot încăpățlna faznpDe 
și nu vom putea să întirîm o semnătură. 
Ei sint ispită pentru lucruri, 
să ne ferească efr.rnnerru să acționeze lucrurile 
și cred că o vor face, 
iri amintesc mereu de oameni 
ca de o stare proprie, uitază. 
Domnilor, ce ne facem cu poeții?
Ei se-nmulțesc In oameni 
prin nu știu ce adaos — 
și fiecare am ajmge o sobe.
Noi, domnilor, murind de-atîte* vașu

AUREL POPESCU

Pămînt
Pcmint cu must ae ouiu.oc și sings 
La sînul tâu am adăstat marou 
Iar gîndul meu ce ride și ce plînge 
Nicicind n-avu pe altul dirmnezeu.

Te-am căutat în a vremi lor frecări
Și te-am visat în nopți lîrzîi de sbucum 
în brațul milioanelor de secer- 
Și-n nostalgia glasului de budum.

în trupul tâu înmiresmat și rece 
Lăsai zălog al muncii cfn'ec drag 
Ca zilele și anii ce var trece 
Sâ-fi aureascâ-al holdelor șirag.

în finul tău, miros de busuioc 
Am respirat în nopți tîrzîî de vor
Si-n drumul meu în fiecare loc 
Și stele-avui și licurici de sară.

Ed ți-am citit cumplita ta poveste
Pe rindurile plopilor din cring 
în cetina molizilor din creste
Și-n jepii dintre Omul și Paring

Povestea ta n-am căutat-o-n carte 
Ci-n trupul tâu cu cîmpuri sîngerii 
în fresca ta din nouâsuteșaple 
Și-n jertfa celor unsprezece mii.

Ți-am sărutat cristalele de rouă 
Și-altițele de viță în terase
Cînd te-ai gătit în prag de vreme nouă 
Și ți-ai unit cîmpiile mănoase.

Tîrziu, cînd girbov, voi veni spre tine 
La capătul fatidicului miine 
Tndreaptă-ți trupul reavăn iar spre mine 
Tot cu miros de busuioc și pîine.

CONSTANTA BUZE A

Copiii mării
Nu cere copiilor mării sâ te cunoască.
Dacă ești munte, așteaptâ-i.
Timpul, cu nori se ridicâ-de-ccolo
De unde jocul lor nu mai are sens.

Așteaptâ-i pinâ ce mării
Ti întorc spatele, pînă co n-o sâ-i mai doarâ 
Prăbușirea castelelor de nisip.

Vor veni mari, cu ploaie cu tot.
Ei înșiși ducînd acele cazane do aburi în brațe. 
Și vor începe sâ te deschidă.
Răscolit vei fi munte,
Și vei crede cu bucurie că tu le ești ținta,
Câ aurul tâu, și argintul, și lemnul
îi va cuprinde încet
Schimbindu-le esența, șî fiecare
Se va îndoi, va suna, se va ciopli 
întocmai ca elementele tale.

Dar nu te vei alege dec it cu bucuria
De a le fi pus la picioare apele tale,
De a le fi dat lemn de corăbii 
Tn care sâ te încarce.

Și nu te vei alege decît cu un statornic drum
Tn serpentină, cu poduri rotunde,
Și cu trupul în două tâiat.

Te vei răsuci pe loe ca orice statornicie, 
Și vei privi 4 »
Lumea care stătuse în umbra spinârii tale.

Drumul care te taie va fi drumul soarelui 
Către o altă întindere nemărginită de apă. 
Către acel albastru fârâ de care 
Copiii marii nu te-ar fi înfrînt,
Și nici nu le-ar fi trecut prin minte 
Sâ-și părăsească locul de baștină.

IOANA BANTAȘ

lată. Am ridicat toata porțile. 
Te du în lume !

Sâ te ferești de omul-copac. 
El a uitat mersul 
sau nu l-a învățat niciodată.

Sâ te ferești de omul-șarpe.
El merge totdeauna 
dar nu lasă urme.

Sâ te ferești de omul-pasâre. 
El cîntâ mereu 
dar nu știe ce spune.

Sâ te ferești de omul-vitare. 
El doarme toată viața 
și moare în somn.

CECILIA DUDU

Phonix
Se sue verzi înflăcărări în trunchi 
s-aprîndă torțele în muguri. 
Iubitule, răstoarnă 
cerul pe genunchi 
dnd seve noi se ard pe ruguri ;

rînd frunze pămînt 
cad sus pe mlade, 
urcind pe ramuri toamnele trecute
— prin mmehii plini —
■pre cer cascade : 
Iubirea noastră, a frunzelor căzute.

Sînt phoniesi frunzele trecute 
dntmd culori 
pe ramurii de pară — 
spre ceruri izbucnite alăute.
— Iubitule, e primăvară.
Sînt jari în floare frunzele căzute 1

Ore
— Ră-șarj. lumină 7
— Soare 1 Iar răsări 7
— $i dacă-n tine umbrele ridici ?
— Răsări, lumina ?
— Soare, mai răsări 7

— Te stingi, lumină ?
— Soare I Aptii ?
— $i dacă-1 cea din urmă z
— Te stingi lumină ?
- Soare ! Mai apui ?

FLORIN MUGUR

Lupta 
copacilor cu 
solitudinea

Ferice de omul menit 
Să știe-ale zeilor taine.

EURIPIDE

I

— Fumegă cerul. S-a albit pămîntul. 
O ultimă stea galbenă se stinge 
lovindu-se de pieptul meu noros.

Bărbații ou plecat toți la război. 
Cetatea-i singură. Pe rînd, femeile 
s-au făcut palide ji s-au închis.

Departe, sila, temerile, aburii 
bărbaților rocir»du-se-n zăpada 
caro dispare fîșîind. Scriu tragedii.

In toamnă, știu, voi ciștiga victoria 
la Dionisii. In cetate-i ciumă. 
Cetatea-nconjurată ca de-un inel gălbui 
de leșurile strinse lîngă ziduri.

încovoiat, cu fâlcile-nlemnite, 
Irngâ finalul tragediei stau, 
lîngâ destinele strîmbatâ dâ destin, 
trist semizeu al liniilor strîmbe.

II

Bărbații singuri și departe de femei. 
Nisipuri negre. Nopți îngălbenite. 
Gropi astupate cu marți goi. Hiene 
câlcind cu lăcomie, subțiate, 
pe buza gropilor. Cădea 
o noapte grea pe semințiile bărbaților.

Bărbații singuri printre arbori dușmănoși 
desenînd crînceni cu jungherele pe trunchiuri 
picioare zvîcnîtoare de femeie, 
lată si gleznele, lată genunchii 
și șoldurile prăbușindu-se-n extaz.
Si toți copacii deveneau fierbinți. 
Pe scoarță, degete-ascuțite de femeie 
strîngînd inima verde a copacilor. 
Copacii prinși de trupuri disperate 
se îngroșau și începeau să urle.

Bârbații-ncleștînd vulpile de ceafa 
și azvîrlindu-le apoi departe 
ca pe niște femei nedemne. Palizi 
șî încercînd să smulgă femeile din arbori - 
șî arborii ținîndu-le geloși 
strînse de ei cu sînii și genunchii, 
străine veșnic, stăpînindu-i arși 
de Irnceda teroare-a neputinței.

Și arborii se retrăgeau în sine 
înnebuniți și se făceau semințe.
Și toată noaptea infernal ningea 
cu mari seminfe fumurii de arbori, 
si toată noaptea rîuri de semințe 
bătîndu-se, se desfăceau în aer 
și se plezneau cu cozile de pietre 
$i pietrele se desfăceau în două, 
și se lăsau pe piepturile negre, 
tiranice, ale bărbaților, 
și pe picioarele lor mari înîinse-n ierburi.

Se deșteptau sub fluvii de semințe, 
azvîrleau arborii-napoi în cer 
si își chemau cu groază mare caii.
Dar caii înghîțiserâ flămînzi 
semințele demente, aburinde — 
cai prăbușiți cu burțile crăpate, 
pline de ramuri verzi, pline de frunze.

III

Femei îngenunchiaie-n fața paturilor, 
genunchii lâsînd urme-n lemn, adinei, 
ca niște cuiburi goale. Și departe

pal, închinat deasupra morților prea tineri, 
Cu capul insultat de suferință, 
Apolon Oblicul. Și iar femeile 

îngenunchiate, sărutînd mereu 
potul de nuntă — nemișcat, alb, sterp, 
ca un rîu înghețat.

IV

Cîinii trecind printre picioarele bacantelor, 
lîngâ genunchii după vdluri nemișcați 
ca niște stele umede în rîuri,
Clinii flămînzi mușcîndu-le de văluri, 
ciini cu spinări de piatră, găurite 
de frig, de ruptele copite ale țapilor, 
ciinii războiului muscînd râniții,

bolnavi de boala sîngelui, fugind 
spre piața îngrozită o poetului 
și adunîndu-se, umplîna-o, sufocînd-o.

Cîntâ-mi, zeițâ, despre boturi și spinări.

Azvîrle cineva o faclă roșie 
și facla arde leneș, rezemată 
de capul cîinelui din fund.
Capul cu ochi sticlind se face scrum.

Așteaptă ziua. Cînd vor fi vâzuți, 
vor exista și vor putea să sfîșie.

Piața pedepselor, de-aramâ.
Piața clinilor.
Poetul își ridică scutul neted.
Poetul își ia sulița. Cu fruntea 
neagră de furie. Bubuie sîngele, prelung 
Răsare soarele rupînd marginea pieții. 
Mîrîie ciinii. Dinții fălcii tari, de sus, 
se odihnesc pe dinții celeilalte talci. 
Și totuși ceea ce se vede-i dimineața. 
Cîntâ-mi, zeiță, sfîrșPul dulăilor negri. 
Cîntâ-mi, zeiță, mînia. Mînia. Mînia.



Țiganca alba
Motto :

„Ochiul s-a stins in tenia perindare de 
aratii... Totul cade-n golul lui: in lume-s 
mii de gratii, dar se pare că după gratii 
nici o lume nu-i“.

RAINER MARIA RILKE

1
Incepuse să-i placă aici, în închisoare, nu dintr-un 

sentiment de neputință, de resemnare, ori că ar fi 
vrut, deliberat, să se împace cu soarta’. Nici nu se 
gtndise de fapt la soarta lui. începuse să-1 placă 
pentru că i se dăduse masa la timp, era destul de 
caldă, era liniște și, mai ales, nu era vînt, nu ploua, 
nu ningea, nu batea grindina. Și mai era ceva : nu 
avea nimic de făcut. Stătea toată ziua, cu ochii în- 
tredeschiși, dormind poate, dormind de fapt numai 
pe jumătate și, cum stătea așa, cu spatele rezemat 
de perete, cu ochii întredeschiși, rasuflînd încet, re
gulat, odihnitor, în jurul Iui se țesea o plasă nevă
zută, subțire, neagră, de liniște. Prin această plasă 
răzbateau stins, pînă la el, prin apele somnului, zgo
mote, pași, vocj depărtate, zăngănit de chei. Putea 
să stea astfel, să doarmă, să le asculte în același 
timp, prelungite și moi, venind, îndepărtîndu-se, 
stingîndu-se, revenind iar. Și era bine. Putea să stea 
astfel cît ar fi vrut, — mai ales după citirea sen
tinței de condamnare la moarte prin spînzurătoare 
nimeni nu-i spunea nimic, nici gardianul nu mai 
striga ziua la el, cînd stătea întins pe pat, cum se 
întîmplase în cealaltă temniță. Aici era alt gar
dian iar acesta îl lăsa să stea cît voia pe pat și 
aproape că nici nu-1 mai controla prin vizeta din 
ușa celulei. îl văzuse pe gardian cînd ii dăduse masa 
și i se păruse că fața jandarmului era surîzatoare. 
nu-1 mai privea ca celălalt, încruntat și rece : i 
se păruse chiar că îi făcuse cu ochiul, Iul. osînditu- 
luî. însemna că lucrurile începeau să meargă pe un 
drum bun,odată ce gardianul îi făcuse cu ochiul, 
că pe el, pe Ion Bocancea, îl aștepta ceva neaștep
tat și bun, care-1 bucura și pe gardian, lucru pe 
care însă, gardianul nu i-1 putea spune, după cite 
se înțelege ; zîmbetul acela nu putea să fie altceva 
decît un semn de bine.

Apoi începeau iar zgomotele, zăngănit de chei, se 
fcuzeau chei zornăind, foșnet de umbre, zgomot ră
sunător și prelung de hîrdaîe ; cineva se uita prin 
Vizeta din ușă, se auzeau iar pași și el Însuși se ri
dica atunci, stătea un timp nemișcat, drept, tresă
rind la un foșnet numai de el auzit și, deodată îi 
era frig la spate, se cutremura ți începea să umble 
grăbit prin celula strimtă, rece, străină. Se pre
lingea apoi pe lîngă pereți, simțea cum hainele lui 
se ating de pereți, hainele lui aspre, din pînză gro
solană, de ocnaș ; foșneau, se frecau 2grumțuros. 
aspru, mereu — și atunci se speria : i se părea că 
un șoarece i se rostogolește, fierbinte, cu labe iuti 
și mici, cu blana moale, grețoasă, i se părea că se 
rostogolește înnebunit, rotitor, ca un vlrtej negru 
pe spate, pe gît, pe burtă ; iar pe spate, rotitor pe 
burtă, vîjîind pe grumaz, chițcăind de spaimă ; se 
oprea și începea foarte încet, neostenit, să-i roadă 
hainele. Și atunci fugea de lîngă pereți, făcea un 
salt, cutremuri nd u-se și țipînd scurt, deschizînd larg 
gura, ca înecații : stătea apoi nemișcat, ascultfnd. 
așteptînd să simtă iar mersul subțire și iute, virte- 
jul negru, blana grețoasa, rostogolindu-se. chițcă- 
ind, sub hainele lui de pedepsit. Aștepta să-’ audă 
ronțăind, găurindu-i pînza cămășii aspri trăgindu-i 
încet firele, unul după altul, smulgîndu-i-le ca pe 
firele de grîu. Și deodată vedea holda Ș: atunci în
cepea să urle.

Auzindu-și auîtul — scotea niște sunete fără în
țeles, amestecate cu gemete : auuu — uuuu — uuuu 
uuuuuu — uuuu, ca un urlat de cîine la lună — se 
oprea brusc, începea iar plimbatul prin celulă, se 
apropia tot mai mult de pereți; la început se pre
lingea ca o umbră, glrbovită și tremurătoare, ca o 
umbră zăcută. Apoi umbra i se apropia tot mai mult 
de pereți, fără să știe, fără să vrea, somnoroasă, 
moale, neputincioasă, abia foșnind, oftată, răsuflind 
greu, gemînd fără puteri, sleită, deodată scîrțiind 
aspru, ronțăind și din nou labele moi, iuți, de blană 
rece, vîjîitul fierbinte, grețos. Făcea saltul gemînd. 
deschidea gura, se îneca, icnea cuprins de greață, 
înfrigurat de spaimă. încet, cu prudență. începea 
ronțăitul pînditor : acum îl urmăree, simțea cum îi 
trage firele, unul după altul. încet, cum i se des
tramă cămașa — nu mai vedea holda și nu țipa ; 
pîndea și el, răbdînd, stăpînindu-și greața, strîn- 
gîndu-și fălcile să nu-i clănțăne dinții, să nu facă 
nici o mișcare, să nu scoată nici un sunet, să nu 
țipe, trebuia doar să facă o mișcare iute și să-1 
prindă. Să se răsucească ca un vîrtej și el. Și să-1 
prindă. Altfel o să-i destrame cămașa, așa. încet, 
fir după fir. ros mărunt, mereu și mereu, fără gra
bă, fără osteneală. Apoi gardienii o să-1 pedepseas
că, o să-1 bată, el n-o să aibă cu ce plăti cămașa si 
o să-1 bată, au-au-au-uuu uuuuu uuuuu uuuuu. Și 
iată a fugit Iar.

Acum asculta, îl pîndea și-1 aștepta să vină. Ur
letul lugubru, înnebunit, de animal înjunghiat, hor
căitul se stinse, se destrămase, pieriseră, intraseră 
în pereții reci ai temniței : le băuseră umbra lor tă
cută, leproasă. Și îi auzi cum, sătui, răsuflă tăcere. 
O tăcere grea, umedă, care venea spre el în valuri 
mari, desfăcîndu-se unul din altul, deslipindu-se 
unul din altul, năseîndu-se unul din celălalt, veneau 
gemene, se desprindeau, izvorau unul din altul, se 
despicau, născînd altul, altul și alt val greu, de tă
cere, de liniște vînată care-1 înăbușea, neagră, grea 
și viforoasă ca o otravă. Auzi, la început foarte fi
rav, ca o lumină strecurată, ronțăitul mărunt, sim
ți labele mici, moi, umede, iuți, rostogolirea de bla
nă pe spate — și se însenină. Rise rîgîind. nechezat, 
lung. Se opri : vîjîitul încetase și. ascultînd. nu-1 
mai auzi : .simți doar firele cămășii, trăgîndu-i-le 
încet, unul după altul, aspre, rfirindu-i cămașa, des- 
trămîndu-i-o, fir după fir. cămașa lui de fuior as
pru, de osîndit.

Acum nu se temea că o să-1 bată, că nu v-a mai 
avea cămașă. El tot o să moară, o să-1 spînzure și-I 
vor îngropa, apoi fără colac, fără luminare. Dar 
pînza? Fărfi pînză, gol; Pînza de sufletul ce-1 are? 
Fînza i-o roade el, șo^recul : au-auuu-uuuuuuu-u. 
Se opri. Auzi un behăit ca de oi. Oile behăiau pe 
undeva pe. aici, pe aproape, ori poate ’ 
știe unde ?' Dar el le aude behăind.

departe, cine

2
stină, atunci 
el, strigînd ;

Auzea oile behăind, după muls, în 
de mult. Auzea apoi pe cineva lîngă 
dar i se părea că strigă de undeva de foarte de
parte :

— Tudoieeee adăă găiata !
Recunoscu glasul fonfăit și peltic al ciobanului 

eare-i striga fratele, Tudor era fratele lui. Erau 
în munte, cu oile, era copil și căzuse dintr-un ar
bore ; stăteaH acum Idngit pe pămînt, în iarbă, cu 
ochii închiși, auzea tot ce se întîmplă în jurul lui, 
nu se putea mișca însă, nu putea vorbi, nu-și putea 
deschide ochii. Apoi auzi iar sudalmele fonfăite 
ale ciobanului, le auzea însă tot așa, ca printr-o 
ceață, ca atunci cînd îl învățase să vorbească, să 
se strige în căciulă: puneau , căciula la pămînt și 
strigau în’ea‘ Tpdore ! Ioaneee și, chiar dacă cel 
pe care îl chemai era lîngă tine, lui î se părea că 
îl strigă cineva de pe un alt deal, dintr-o vale ; 
glasul se auzea stins, depărtat, ca de nicăieri, ca 
din pustiu.

Locul unde se aflau ei cu oile se chema Pustia 
și el rămăsese alai, cu fratele său mai mic : Tu
dor se născuse cu un an în. urmă. Rămăseseră aici, 
printre ciobani, pînă cînd tatăl lor urma să urce 
iar, să ducă urda, qașii, berbințele, în sat, să le 
ducă în tîrguri.

Auzi iar șudalmele înfricoșătoare ale ciobanului 
— suduia numai de Preacurata pe care o vedea 
în cele mai nerușinate chipuri. Înjura din dor de

de VASILE REBREANU

muiere, spunea el, se stimpăra. vorbind ae neciiis- 
tiri, de preacurviri ; e o fată bătrină. nețxrimemîi 
de bărbat, zicea, măcar eu să-i fac făcuta, înjura. 
s-o dejdin, s-o deșel, să-i rup malurile, să-i beau 
apoi scursorile, s-o torc o zi și-o noapte . încă c 
zi și o noapte, zicea.

Simți ceva udîndu-1 fața, căzind de sus. s. taJMie. 
nările, i se udară, umflindu-i-se de gust-I m b-.’t»- 
sul laptelui gros, de oaie, care-i uda părul, 
du-i-se pe ceafă, coborind rece și gnu pe 
lins pe coaste, udindu-i spatele. Deschise du* fr 
văzu valul alb, de sus. îi închise repede 51. c a |e- 
nele albe, grele, din nou îi deschise :

— Sus îi strigă și-1 auzi deslușit ș>-’ văzu pe 
cioban lovindu-1 cu găleata pe Tudor, lovindtu-. 
puternic, gemînd. scrîșnind. fon fiind peltic p repe
zit, rostind sudălmi despre Vergwa, amesteewd-o 
într-o spumă rincedă, de vorbe deșănțate. roidLnd 
de pofte nerușinate, care făceau sâ i e? săZhătieeMsră 
privirile, urnflîndu-i vinele gituhdl 
mînia ; spunea ceva despre el. rușmindu-I pe T_c:r 
și înțelese, abia atunci, că fratele hu scut urase co
pacul și datorită aeesîui fapt căzsw. ,Qne t-a 
icoi ochii ? — Fratele — De aeraa l l-o ar-=nat 
așa de adine*, ricea ciobanul Ia Laip ce-. al=^gi 
pe celălalt lovindu-1 cu găleata peste cap. peste 
spate, peste picioare, suduind de am Yrraasra. 
Preacurata, Născătoarea de prunci fără să fx tăcut 
dragoste, să șiie ce-i primenirea trupul-,
nindu-și de fapt In sudăimi. trupul lie d* bfefeo: 
stătut.

Cind se ridică, auzi ULăng; și «a behă nrf

t- fe-i

frici un dinte, e auzi : era în spa- 
călare ti ea, îi simți răsuflarea în 
calul din rășputeri, cu palmele. îl

— TI-a căzut
Mie tuâ. p* Cil.
ceafă. Ei lovea 
izbea cu amindoui cilcîiele ; calul încerca să fugă, 
ae împiedica, il lovea iar și iapa mergea greu, iar

Drzz>e-
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Desen de MIHAI STELEA

I «e 
spre 
dez- 
apoi 
tren

repeta
nu — nu — nu, pînă în ziua cind îl mutară in altă 
temniță din care, apoi — știa asta — avea să fia 
dus la spînzurătoare.

mereu : nu — nu — nu — nu — nu —

Soldatul Bocancea Ion era ungur în intreg-J va
gon. era ziua în!“. a Anului Nou și in întregul tren 
se aflau puțini călători, el se urcase într-o gară mică, 
pustie ; venise peste dealuri, prin zăpada mare, ne
umblată. Ningea și acum. Asudase și hainele 
udaseră : avea un rucsac greu și se întorcea 
casă, în concediu. De teamă să nu răcească, se 
brăcase acum. își storsese cămașa, izmenele, 
le puse lîngă soba încinsă, pe bancă — era un 
mic, de munte, cu sobe de tuci și lemne lingă fie
care — stătea așa. complet gol privea pădurea 
ninsă, dealurile, satele îndepărtate, casele mărun
te, risipite prin văi : în stații oameni in uniformă, 
cu steguleț, duceau mina la chipij 4 salutau. Se 
simțea bine, i se părea eă îl salută pe eL chiar așa 
gol cum era : maj ales că era gol șî «nul în uni
formă îl saluta. îl dădea o mare satisfacție, apoi îi 
mai plăcea, cum stătea așa, singur in vagon, că era 
cald și oel do afară era obligat să stea in ger, 
în ninsoare. în bătaia vintului; In timp ce el. sol
datul Bocancea. stătea la căldură și era salutat.

Apoi...
Apoi viața lui intră iar Intr-o mare umbră, nu-și 

amintea ce-a mai fost era ca și cum U sleiseră a- 
mintirile. Se înnegriseră- Ori. i se părea că, un timp, 
străbătuse o anumită distanță pe sub pămînt, prin 
întuneric și. iată, din nou răsărise, scosese un 
semn, ca o cirtiți. scornise nn mușuroi, ca o casă, 
ori ca un mormînt

...Era acum în uliță, beat și furioc. cineva îl zgî- 
riase pe față, il tăiase cu un cuțit și-i curgea sînge ; 
hora se spărsese și se adunaseră fn jurul lui, iar el, 
cu o găleată plina cu apă rece, aproape înghețată, 
ale cărei torți le prinsese între dinți se învîrtea ; 
ceilalți îl priveau speri ați. fără Insă să plece, stri
gînd, îndemnindu-1, ferindu-se totuși — așteptin- 
du-se ca dintr-o clipă în alta să lase găleata dintre 
dinți și să vină spre ei încărcată, să-i izbească. Nu 
o făcuse. I se rupsese atunci un dinte și nu și-1 mai 
pusese niciodată j era un dinte din față care îi 
strica risul și îl urițea.

Peste un an, cînd se întorsese definitiv de la ar
mată, fratele lui se căsătorise Intre timp, într-o 
noapte — fir-ar să fie lumea asta a lui Dumnezeu, 
a Dracului — visă atunci că ea, Constantina — și 
de visul acesta avea să-și amintească mai tîrziu și 
după ce ea îi devenise nevastă — se făcea că săpa 
în grădină, singură, in grădina lor mare, săpa me
reu, repede, iar pămîntul se punea singur pe lo
pată, se ridica încet, bulgăre cu bulgăre, tot mai 
repede, ușor, ca într-o joacă, ușor ca dragostea, 
zicea ea, și ușor ca norocul —, zicea fata și ca do
rul, spunea, în timp ce singur pămîntul ieșea din 
adîncitura aceea și i se punea pe lopată și ea îl 
arunca. Și el era acolo și o privea. Atunci a țîșnit 
un izvor, cu apa albă iar fata clădea în jurul gropii 
lemn cioplit, unul peste altul, patru pereți — și se 
făcu o fîntînă. — Acum, poți să vii după apa cînd 
ți-o fi dor și nu-i mai putea de mine, îi spunea 
Constantina... $i se făcea că nu e zi și nici noapte, 
era poate foarte de dimineață, aerul era sur ca o 
oaie, rece ca o apă, iar el era în uliță și văzu, um- 
plind ulița, torțile cofelor, numai torți de lemn,

torți vaehi, arae șî ciobite, torți noi, una lingă alta : 
— Acum ne-am trezit, le auzi și înțelesese, prin 
somx că e foarte de dimineață. Nimeni nu mai era 
in tot satul, ori poate oamenii dormeau că nu-i 
vedea, vedea doar torțile cofelor care se treziseră 
îa satul p^juthi |i umpleau ulița. în latul ei și pînă 
acolo unde uiița nu se mai vedea — erau numai 
torți. £ărl cofe și torțile așteptau, una lîngă alta, 
»e inghe? jiau. se ciorovăiau nerăbdătoare și el știa 
că vor să meargă la fîntînă și nu le lăsa... Și ve- 
nirâ bubele în uliță — torțile nu mai erau — și 
buhele «rasa goale pină la briu și așteptau și eie 
să mea.gă Ia fkittaL Ne-am trezit le auzi prelung, 
.* • - 2- . - •»■ -> umpleau ulița pînă acolo
uMe dramul șî casele șî satul nu se mai vedeau ; 
era tag așa. nici ziuă, oici noapte, aerul era sur și 
Em a treiMeră foarte de dimineață și ieșiseră 

dM ngi mari șî de aceea nici una nu
«■ hărr a la pîepA țineau frunțile ridicate și 

păreau vesele și ie a-_LZi strigînd prelung, gros, ră- 
in ce h se săltau :

U ca daupă
DtaM fd- ielea ra ffușă 
Cind rră duc vara la coasă
Ea-ms aduee-n giișă apă—

taisie oeodadL eu glarxn amestecate ți una 
dxn eie 1»—0 ua mînă o cătușă ruginită făcfndu-le 
Moaa ceior_alte

mă diac Tara sa fin 
Ea-ec adnee-o r_oă vin.

Babeâe se dădură laîr-o parte șa alta, lăsind la mij
loc • cdraov a « a altă babă — aceasta nu
era pcaă Ia briu drabrăcată — iar cd^alte ii făceau 
usun '.te loc aă ar ea avea o cădelniță in
mină, pe care o ă <fcn care xegea un fum vi

la fin^nă ! Ftngă wia din 
s ‘ l-au venit nadur-.’.e 

tzrorul fîntinft dacă 
ue Se năpustiră a- 

cmeva ji babele ii 
■ră *. rjpte acum, 
j ii ^u^rau părul 
iaîre e^e. ifi—rsdu ri 
• tatr-0 boldi

mare v 
conjurai 
vin; ie a 
cald și holda tremura galbenă a 
apoi frecare baba ae aplecă yu ia fata fteefe 
cite 0 oaie si la picioarele ouor erau co£e ie 
cu torțile pierdute — on le furaseră eoaevi 
cind babele se aplecară, țlțele lor loagt 1* ilmaa 
goale, boțite șl. toate deodată, 13 aruncară pa spate 
țițele stoarae și lungi și abia apoi începură să mutg* 
oile fi ie făcea că din pulpa oilor curgea lapte a- 
mestecat cu singe ; oile fuseseră înainte naușnate de 
șarpe veninos — îți facem de ură la frate, zsdfea una 
din babele eu gușă. — ai să te tac? ales, tara U-a 
punem la cingătoare, podoabă ’ S»-ți mai faeem ae 
frumusețe la fete. — Tu să ou dai capul pe bune, 
îi strigă o babă gușată ți veți: spre el. dar an o iui 
in seamă, continuă să cosească Ia urma fratelui 
său holda și auzi iar oile behăind. Atunci * tren 
și. ud de spaimă, auzi aotnnul fratelui său care dor
mea alături de nevastă, in celălalt pat. Visul ii ur
mărise mult și nu avea să-1 uite apoi pini In clipa 
morții

Viața lui intra apoi iar în întuneric și era fără a- 
mintiri, î se părea că intrase el Însuși intr-un somn 
greu și lung, fără vise.

...Căra snopi, intr-o noapte și era lună pftnâ. el 
mîna caii și Constantina era aiătarL se însurase. 
Caii alergau în trap ușor pe drumul de hotar, eîm- 
pul era pustiu și se vedea pînă departe. Ajunseră 
acasă, trăseseră căruța în șură și descărcaserl snopii, 
apoi porniră iar și cînd ajunseră văzură lingă o 
claie pe cineva încfircind snopi șl cind se apropie 
înțelese că e Tudor și îi strigă să se îndepărteze. 
Aruncă furca spre el, apoi îl amenință că-1 împuș
că — doar Tudor știa că dosise la armată un pistol 
și venise cu el — acum însă nu avea pistolul. îl as
cunsese de mult în pămînt, în fundul grădinii, oar 
Tudor se temu, dădu bici cailor și fugi. Strigă, din 
depărtare, că locul acela are să fie al lui. că lui ii 
revine după drept, că împărțeala r-a fo®t fră
țească.

Cînd se întoarse acasă, găsi porțile deschtae, va
cile și vițeii în bătătură iar ferestrele casei sparte. 
Urmă apoi un proces, care dură cîțlva ani și. In cele 
din urmă, holda îi rămase lui Ion.

Iată, în ziua aceea, cosea iarbă lîngă pădure și 
văzu, de departe, pe cineva păscînd oile, lîngă hol
da lui ; oile intrau mereu în holdă, repezindu-se de
odată, vedea cum omul care Ie păzea le scoate din 
holdă, un timp oile pășteau alături, cîte una se 
smucea neașteptat, intra în holdă, se oprea și înce
pea să pască, apoi altă oaie și alta și altele. Le pri
vea din depărtare, încetînd să cosească, rezemat în 
coasă. Vedea cum omul intră și el în holdă, călcînd 
în ea, culcînd-o la pămînt pe unde pășea, îl vedea 
înălțînd bîta, lovind oile, slungîndu-le, scoțîndu-le, 
cîte una, ajunsă în marginea holdei, zvîcnea deoda
tă și intra repezit, smulgînd firele, umplîndu-și 
gura de spicele în lapte.

Tugi peste brazdele de iarbă, împiedecîndu-se de 
brazdele de iarbă, treeînd pe lînga iapa care păștea 
șl își dădu deodată seama că uitase coasa șl parcă 
se întorsese după ea și o luase, o ridicase de jos 
și fugea acum cu ea în mină iar coasa lucea, sclipea 
orbitor cînd o ridică deasupra gîtului celuilalt — 
oile pășteau apucate, călcînd holda, umplîndu-și 
gura de spicele în lapte, celălalt le alunga mereu 
iar altcineva le mina înapoi și oile nu mai ieșeau din 
holdă, își umpleau burțile cu holdă, o călcau mă
runt, îndesat, cu picioarele și își umpleau gura, 
smulgind fir după fir, mai multe fire deodată iar 
ei strigau unul la altul, nu se auzeau bine, unul 
alunga oile dar cineva nevăzut nu le lăsa să iasă 
din holdă și coasa lucea orbitor, o coasă străină, 
o coasă grea, nu, nu era coasa lui; el nici nu se 
întorsese după coasă, coasa lui rămăsese acolo, în 
iarbă, lîngă pădure. — Ai să ai atîta grîu cit îi a- 
duna în opinci ! Ce-ai cu. mine, Ion Bocancea ? Ce 
faci, Ion Bocancea?! Era glasul fratelui său, care îi 
spunea Bocancea, ca unui străin și coasa era sus, 
sclipea orbitor, tot soarele care dădea viață holdei 
și pămîntului și lor — se adunase în coasă, în tăi
șul ei sclipitor, în coasa străină care, împinsă deo
dată de cineva care era în spatele lui, de o mînă 
rece, grea, păroasă — hîrșcăi și se împiedică, udă 
și roșie, picurînd cald și roșu... Voise doar să-1 spe
rie, ca atunci cu pistolul pe care nu-1 avea — și ci
neva îi pusese in mină coasa sclipitoare, apoi îi ri
dicase mîna care la un capăt se termina, în loc de 
degete, cu o coasă. Și din spate îi împinsese mîna. 
Și coasa picura udă acum și roșie. Iar el stătea 
culcat, în holdă, oile fugiseră, nu se auzeau și nu 
se vedeau.

Stătea așa, culcat, alături de fratele său, strigîn- 
du-1 pe nume : — Tudore! Tuuuuudore ! Tuuuuuu- 
uuuudoooooore ! strigîndu-1 ca de departe, ca de 
pe un deal îndepărtat, ca dintr-o vale, ori ca din 
căciulă, pipăindu-i trupul, capul desprins. Trupul 
fratelui său era rece, doar zgirciurile urechiloT îi 
rămăseseră fierbinți.

Era liniște, nu-I mai striga, nu auzea nimic, stă
tea alături de ce-1 ucis, îmbrățișîndu-1, strîngîndu-1 
în brațe... Nu era în holdă, era acum, așa cum stă
tea culcat, îmbrățișîndu-1 pe fratele său — i se păru 
că nu mai e în holdă, era într-un loc cu iarbă ne
folosită. care se împletește singură. O vedea mare, 
pustie, crescînd în jur. înălțîndtf-se, împletindu-se 
singură.

Se văietă, geme și nimeni nu-1 aude.

•a • •• •

ora ui spatele lui. grea.
qp "ar*» »-*• — f o» dprior turbat, o auzi 

r > trees pna feți ua eâpnor sâltfadu-și com- 
turbaL. tfrs gură i ae scurgeau 

bsUe iag0L ca fiau de flăcâri otrăvite ;
aern£ era șt i~fwira a otrăvi, a venin încins.

Lovea airi ii tsp* •» "o paaea fugi, voia si fugă, 
si scape de aceea: poate daci va fugi aceea va 
cldeo. pi va aripa de ea. Nu putea $1 vorbească, 
fi or* flL • > î=i ena încleștate, trebuia si scape 
de ea. si fogâ. să se piardă. s-« Inaele. dar calul 
nu-1 dneea- se pcnenea ca si «m tot pămîntul II 
a pisa ipărxMea si pimhitul era greu, ca picatul.

Oile veneau in urma lui. se țineau după el. nu 
le vizuM pir* acum, veneau speriate, behiind.

l£tra in sat fi calul alerga speriat de loviturile 
dknelor. de izbiturile palmelor lui : oile nu le mai 
ai 
nnneu nu era. Satul era pustiu, 
dop* cum răsunau copitele iepet 
tn spume, speria ti.

Cînd intri in curtea casei lui și 
star.tina. Își dldu seama ei se întorsese fără coasă. 
Unde o lisase ? Fmu în iarbă, ori poate o pusese 
pe pintecul mortului, si nu se umfle.

beedund — se uită fn spate ți In spatele lui 
Ui dădu seama 
care fugea udă,

o văzu pe Con-

începuse sl-i scoată potcoavele calului — știa că 
aceea va veni iar. o auzea pe undeva pe aproape, 
o simțea — dar el va potcovi iapa cu potcoavele 
întoarse, să scape, să fugă, s-o năucească căutîn- 
du-1. Să-și piardă urma. Bătuse întoarse potcoa
vele și o văzu pe Constantina care-1 întrebă mirată 
de ce se întorsese de la cîmp ; ea se pregătea să 
vină cu mincarea. Femeia ii luă apoi cămașa și i-o 
spălă și cămașa avea o pată de sînge, cine știe de 
unde, tăiase poate vreun animal prin iarbă, un pui 
de rață sălbatică ori altceva, de coasa se mînjise 
cu sînge ?!

Se culcase cu fața la perete, fără să doarmă, era 
foarte atent șî, de la un timp, o auzi în casă, pe 
lîngă patul lui, trecînd prin fața ferestrei, răsu- 
flînd lîngă el, odată cu el ; cînd își ținea răsuflarea, 
înceta și ea să răsufle... Veni seara și, atunci, își 
spuse că trebuia s-o vadă. Și trebuia să rămînă 
singuri. Pe Constantina o urcă pe cal, o trimise 
peste un deal și-o vale, la părinții ei. Dacă aceea 
nu-i va adulmeca urmele, va veni aici, la el.

Și o auzi apoi, noaptea, tăvălindu-se moale, răsu- 

flînd înfuriată, răsturnînd prin întuneric scaune, 
spărgînd vasele, îl căută cu botul ei umed, păros, 
geamurile plesniră, o auzi izbindu-se — trup greu, 
fără formă — de pereții casei, bufnind, crengile 
rupindu-se... Dimineața văzu grădina cu gropi mari, 
cu pomi scoși din rădăcină, zdrentuiți și rupți ; 
grădina toată o scurmase de neputință, furie, apoi 
se luase poate pe urmele întoarse ale calului.

Cind îl duseră jandarmii, lumea se ținuse după 
el ca praful în urma ciinelui bătrin. El îmbătrînisa 
atunci, în ziua aceea, și apoi, în zilele care urmară, 
în toate zilele și nopțile lui, cîte le mai avea de 
îndurat, fu străbătut, ca de o piclă grea, otrăvită : 
era scîrba. Scîrba de culcare, de băutură, de 
amiaza, de dragoste, scîrba de răsăritul soarelui.

* 
/

7.
Și de aceea nici la proces nu vorbise aproape 

nimic. Stătea acolo, pe bancă, vedea judecătorii, 
jandarmii în stînga și în dreapta lui ; o văzu parcă 
pe Constantina. 11 întrebau mereu, el răspundea 
ori da, era totuna, pentru el însemnau același 
cru, adică nimic : scîrba de da și scîrbă de 
Era mai bine să tacă, o vreme strigaseră la el, 
trebîndu-1 mereu ceva și el răspunsese da, 
poate răspunsese nu, ori poate nu răspunsese

“ Constantina plîngînd, cine 
mereu. El spusese atît : 
l-am ucis.
L-ai tăiat cu coasa.

nu, 
lu- 
nu. 
în- 
ori 
ni-

ucis fratele, Bocancea Ion. 
Bocancea Ion, se mirase, 
ucis fratele.

mic. O văzu parcă pe 
știe ? — cineva vorbea

— Nu cu mîna mea
— Ți-ai ucis fratele.
— Nu era coasa mea. Coasa mea o lăsasem în 

iarbă.
— Ți-ai
— Auzi,
— Ți-ai
— Era cineva în spatele meu și mi-n împins 

mîna.
îi auzi rîzînd, dar cine anume rîsese, nu-și dădu 

seama.
— Avea ordin de chemare, auzi tîrziu procuro

rul, trebuia să fie în ziua aceea Ia unitatea lui care 
urma să se îndrepte spre front. Deci, nu numai 
că și-a ucis fratele, dar a ucis un soldat, care tre
buia să lupte pe front.

— Foarte bine, spusese, voise să spună însă alt
ceva.

— Ți-ai ucis fratele, auzi, cu coasa, cu mîna ta 
l-ai ucis 1

— Nu a fost coasa mea ! Nu cu mîna mea ! Altă 
mînă 1 Era cineva In spatele meu 1 Nu I Nu! Nu ! 
Nu 1 Nu ! uriașe, apoi, pînă la sfîrșitul procesului 
în timpul cît i se citise sentința de condamnare la 
moarte și după aceea, zile în șir, spuse mereu nu,

Era una din acele temniți grele, poate fo|Ke 
veche, cu pereți absurd de groși, din piatră, rece 
și întunecoasă, ca toate temnițele. Ca și cealaltă 
în care stătuse. Avea și aceasta vizetă la ușa celu
lei prin care ochiul neostenit al gardianului îl cer
ceta, dar, ceea ce-1 mirase la început și avea să-i 
rămînă fixat în creieri, în zilele, puține, care urma
ră mutării lui, era faptul că celula avea pămînt 
pe joe. La început acest amănunt îl bucurase în
tr-un anume fel și, deseori cînd se ridica din pat 
și. desculț, sărea în picioare, speriat de un gînd 
neașteptat, ori de o monstruozitate a închipuirii 
lui deformate, pîcloase și bolnave, simțea atunci, 
pentru o clipă i se părea ca este acasă, în casa lui 
și că atunci se sculase. Pășea în neștire, cu o veselie 
stranie în el, uitînd de el, simțind numai răcoarea 
lutului în tălpile labelor mari și desculțe. După un 
timp din cauza frigului, pielea i se învinețea ușor, 
părul de pe picioare i se chircea și avea senzația, 
în timp ce se mișca, din cauza aerului care, în 
mers, făcea să-i tremure ușor părul de pe labele 
piciorului, răsfirîndu-se prin el — avea senz 
că ceva i se urcase pe picioare, că-i umblă IncetNi 
mereu pe labele picioarelor. începea, stingherit, să 
pășească mai repede — în lungul și latul celulei 
— din ce în ce mai repede, în jurul celulei, pe lin
gă pereți, tot mai grăbit, scuturîndu-și în mers cîte 
un picior, pășind grăbit, scuturîndu-și iar piciorul, 
vrînd să scape, alerga acum roată, în jurul celulei, 
apoi, deodată amețit, se lăsa jos, cu răsuflarea tă
iată, cu falca inferioară căzută neputincios, cu fața 
lividă, trăgînd disperat aer în piept. Stătea astfel 
apoi, începea să asculte încordat : undeva, în adine, 
departe, acolo în întuneric, sub el, mișca ceva, ci
neva săpa neștiut, bîjbîind, sfredelind, făcîndu-și 
drum spre el... Era într-o noapte cînd, așa căzut 
și lungit pe lutul jilav, J se păru că aude undeva, 
departe, în adine, în întuneric, o toacă de lemn, 
apoi i se păru ca-i o toacă de piatră, apoi, după un 
timp, auzi în străfunduri un lătrat subțire, ca un 
plîn.s, apoi iar cățelul pămîntului lătra foarte clar, 
apoi, se îndepărta, pierdut în adîncul rece, în în
tunericul pămîntului, scîncind. 
ghițat.

Și trezindu-se și freeîndu-și 
peste față, simți pe obraz lacrimile.

Era tîrziu, noaptea era surdă, goală, oarbă. Apele 
dormeau lungite pe spate, visînd înecați, că fac

plîngînd apoi su-

mîinile murdare,



dragoste cu ei, visînd bărbați frumoși și puternici 
ca fetele de șaptesprezece ani, visîndu-i prin somn, 
chinuite de dorul lor, zbătîndu-se în secetă de ei, 
zvîrcolindu-se în arșiță, dorite să-i înece.

9.
— Hai I Sus ! Ridică-te ! era gardianul care se 

obișnuise cu el — nu-1 mira nimic, mai văzuse con
damnați dormind așa, pe pămintul gol. „Ca să se 
/Obișnuiască cu pămintul, își fac pregătirea pen
tru monnînt", își explica el.

Era ziuă și lumina îl învăluia zgrunțuroasă, as
pră, izbindu-1 în ochi, făcindu-1 să clipească des. 
Se uită cu ochii înroșiți la gardian, nerecunoscîn- 
du-1 la început apoi, se ridică speriat, cu mișcări 
dezordonate, năucit de somnul bolnav și cleios, pă
șind prin încăpere săltat ca un cal, impleticindu-se 
deșelat, ca sub o povară de fier. Gardianul 11 privi 
și, observîndu-i mersul de cal împovărat, exclamă 
posomorit:

— Căluț de mare, osîndit la spînzurfitoare. Apoi 
adăuga : Hei, oprește-te. Ai să amețești Mai stai 
locului. Ia, spune : ce-ai visat ? De ce ai adormit 
așa, răstignit, îmbrățișind pămintul ? Ti-a venit 
gust de muiere, de-1 țineai așa strîns în brațe?! 
Te-am auzit vorbind toată noaptea... Ce tot spu
neai ? Ori te-ai apucat să descinți de frumusețe la 
fete?! Vroia să glumească și in vocea lui aspră și 
cazonă se simțeau unduiri de milă adevărată. Vă- 
zînd că celălalt tace, strigă deodată : — Urmează- 
mă ! Apoi adăugă moale : — Hai. mă, să te duc la 
vorbitor... Să-ți vezi muierea, frate. E acolo. Te 
așteaptă.

Stătură alături, tăcuți, el și nevasta lui Constan
tina, cu gardianul alături, fără să se privească, ne
putincioși să se miște, sâ-șl ridice privirile, să-și 
dea mina ; de fapt o singură dată își dăduseră 
mîna, atunci de mult, cind el s-a întors de la ar
mată, în iarna aceea care parcă nici nu a fost.

— Cum o mai duci ? Cum e aici, omule ?, îl în
trebă într-un tirziu.

— Așa și așa !, răspunse el grăbit, bucuros că 
femeia vorbise. Tăcură iar, nemișcați pe banca 
lungă, din camera în care altă mobilă nu era. Gar
dianul se îndepărtă și începu să se plimbe ca și 
cum ar fi fost singur, să nu-i stingherească.

Timpul se scurgea leneș, într-o tăcere fără fund, 
fără margini.

— Ți scîrbă de mine, Constantino ? Ți-s urit ?
—• A fost ură pusă. Ne-a făcut cineva de ură, 

rosti femeia. Apoi adăugă : acasă-i bine, cum știi... 
Am secerat,... după aceea... Holda a crescut iară 
peste iarnă...

• — Holda. Da... da...
— Am secerat singură, atunci... Uite, țl-am adus 

o pîine... E pîine din griul din care n-ai mîncat... 
Aș fi vrut să fie caldă, știu că-ți plăcea... E depar
te... Am udat-o, s-o răcoresc, cînd am scos-o din 
cuptor. Mănînc-o...

— Cuptor... așa, Constantino... Ce să facem ?... 
Nu a fost cu mîna mea... Moare mai ușor cine mă- 
nîncă pîine răcorită... Ce să-i faci ! Știi că te-am 
visat odată... înainte de a ne lua... nici nu ți-am 
spus...

Tăcerea se îngustă deodată și ei îi văzură albia 
verde, apoi secă și auziră pașii gardianului lingă 
ei. Și in lumina nouă, femeia ridică încet ochii și 
îl privi lung.

— Ți scîrba de mine... ți-s urît... rosti, privind-o 
și el și abia acum, îl văzu, întîia oară ochii ei mari, 
culoarea lor pe care nu i-o știa, ochii la care nici
odată nu se uitase.

— Te-am urît cît ml-ai fost drag, o auzi de de
parte. — Acu... se sculase, ridică din umeri : — Să 
mergi sănătos... Adică...

Mult timp stătu acolo, singur, pe bancă fi i se 
păru că ochii ei mari și verzi și mîinile ei, au ră
mas lingă el, cu pîinea. deși ea plecase de mult și 
nu avea s-o mai vadă niciodată.

10.
Avea o grijă nouă acum : să nu-i mânince pimea. 

să nu vină iar, să-și înfigă dinții în pîine, să i-o 
necinstească, să i-o spurce. Se apropiase de perete 
și auzi ronțăitul și, deodată, vijiind rece In jurul 
lui, sub cămașă, pe piele. Ținea strina pîinea in 
brațe, fugind acum pe lingă pereți. Înfrigurat. Se 
opri și ascultă : auzi un scurt hirșiet de fier și, în- 
torcîndu-se spre ușă, văzu prin vizetă ochiul gar
dianului.

Păși încet, obosit și se așeză pe pat. începu să 
muște din pîine. ImDuca pîinea moale, albă, o 
mesteca apoi încet, fără grabă. Gîndurile îi rătă
ceau, năpustindu-se într-o parte, ca apoi, deodată 
să țîșnească în urma altui gind, venit nu se știe 
de unde. Era destul ca unul s-o ia într-o parte, 
ca apucate, celelalte, veneau după el, în salturi, ca 
niște oi căpiate, behâind oarbe.

Terminase de mult pîinea cînd intră gardianul 
și îl chemă să taie mieii.

— Nici unul din ucigași nu vrea să-i taie ! Să-i 
mănînce, toți vrea. S-au trezit boieri, acu, înainte 
de ștreang. Ori îi fi și tu vreun boier?!

Auzi behăind mieii, undeva în curtea temniței, 
dincolo de ziduri, așteptîndu-1 pe el, așteptlnd să 
fie înjunghiați.

— E plină lumea de oi, e greu pămintul de miei, 
spuse el și se ridică vesel și ochii îi luciră cu o lu
mină jucăușă și nouă în ei : — E greu pămintul 
de miei. Trebuie căsăpiți. Și ieși pe ușa deschisă, 
mirîndu-se de vorbele lui.

-— Așa te vreau, Irod împărat !, rise gardianul.
Rîdea aproape în timp ce înfigea cuțitul în bere

gata mieilor, auzea cătușele zornăind, ca un clin
chet de zurgălăi la gîtul cailor iarna ; sîngele țîș- 
nea horcăit, undeva se auzeau niște găini, aici lingă 
miei, mieii behăiau, iar el îi lua pe rînd, bucuros, 
că-i poate prinde atît de ușor și le înfigea cuțitul 
în beregată, iute și lucitor, îl înfigea cu mîna 
stingă. Cu mîna lui stingă, cu stingă, însetat, cu 

_ stînga — și i se părea că este într-o holdă mare,
\ pe care a mai văzut-o cîndva, undeva, de mult ;
< prindea oile pe rînd, niște oi străine și bezmetice

care intrau mereu în holda și care, cum intrau, el 
le prindea și le înfigea cuțitul în beregata, cu stîn
ga. Cătușele sunau, zornăiau și el era vesel.

După ce se lăsă noaptea, îi duseră pe toți un
sprezece, așa, cu lanțurile la picioare și la mîini —- 
și îl scăldară. Mai trebuia să le radă bărbile, urma 
după aceea spovedania și sfînta împărtășanie după 
care, urma să li se servească, celor unsprezece 
osîndiți, cina, bucatele alese după dorința cea de 
pe urmă. Era în săptămîna patimilor, se apropiau 
sfintele Paști, iar acum, în Joia Mare, ucigașii, ne- 
legiuiții, înainte de a fi spinzurați, erau doriți să 
mănînce carne de miel după legea cea creștinească.

* fii.
Departe, în tumul întunecos și singuratic al tem

niței, batea rar toaca. Știa că după ce îl vor băr
bieri, va veni preotul să-i facă lepădările și să-l 
împărtășească. Va mînca apoi șl, în zori, o să-1 
spînzure.

11 așezaseră pe scaunul pe care-î aduseseră cu ei, 
ii săpuniseră barba lui mare, crescută. Gardianul 
ținea felinarul ridicat, 5n timp ce frizerul stătea 
aplecat și începuse să-1 bărbierească.

Cum stătea pe scaun vedea doar halatul alb al 
frizerului și cătușele. Simțea briciul zgîriindu-i 
fața și i se păru că din mîinile lui, așa cum și le ți
nea încrucișate, încătușate, pe genunchi, încep® să 
picure ceva ; din cătușe îi picura, din ce în ce mai 
des, lapte. Și, bucuos acum, vedea cum se prelinge 
un fir subțire, care creștea, se făcea lat, lin, alb, 
se prelingea pe pantalon, ajungea pe pămintul ce
lulei, se întindea, șerpuind, alb, cald, aburind — 
și începu să rîdă ușor, cît mai ușor, nu trebuia să 
rîdă tare, sâ nu-și miște cătușele și laptele să se 
oprească ; rîdea încet, scuturîndu-se, rîdea din ce 
în ce mai bucuros, rîdea și nu se putea opri și lap
tele curgea alb șl mult din cătușă.

— Se gîdilă, domnule frizer, am mai văzut osîn- 
diți care nu suportă briciul, auzi.

— Mă tem să nu-1 Ui, să nu-mi fac păcat... Să 
mai așteptăm.

— Hei, frate 1 Condamnat !
Frizerul nu mai stătea cu halatul lui alb In față, 

aplecat.
Laptele nu mai curgea din cătușă.
— Nu mai rîde. Să încerc să-1 termin. Trebuie 

să vină preotul.
își aminti : întotdeauna, înainte de Paști ,in Joia 

Mare, preotul îi aduna in biserică, numai pe ei, 
copiii. Ii întreba : — Poate ați trecut pe lingă o 
grădină... — Daaa. părinte, răspundeau ei. toți 
deodată, așa cum stăteau în genunchi in fața preo
tului. — Și ați văzut niște mere a colo _ — Daaaa, 
părinte. — Și niște prune- — Daaaaaaaa, părinte- 
— Și cirește... — Daaaaaaaaa. părinte— — Și ati 
rivnit la ele— — Daaaaaaaaa. părinte. — Și ați 
mincat din eie... Daaaaaaaaaa. părinte. Și. amintin- 
du-și începu să rîdă, scuturindu-șj upor umerii, 
clănțănind din dinți ; rîdea din ce in ce mai tare, 
se vedea acolo, in genunchi ; Tudor stătea înlodee- 
una alături —- și preotul îi întreba, iar ei_

— Povestește ceva, să nu mai rîdă.
— Ce să povestesc, domnule frizer?*
— Orice, să nu mai rîdă, altfel n-am să-1 pot 

termina..
— Trebuie, domnule frizer. Vine preotul
— Poate sâ vină. Dacă ride, nu-1 termin Nu 

vreau să-mi fac păcat, tocmai acum, in săptămira 
patimilor.

— Ce să povestesc 2 Hei. frate, condamnat, as
cultă la mine : ești țăran, adică, al tas:, frate—

...răspundeau în cor _da atunci ae temeau, ie 
era frică, acum in al i w părea ca eeva de ris p 
de aceea rîdea de i se scuturau umtr.. de ii clăn
țăneau dinții — Poaxe ați trecut pe fttigă—

— Frate, pămintul e riu și el are singe p vine 
de sînge ca și omuL

...o porumbiște. — Daaaaa. părinte.
— Cînd Dumnetrj a dat oamenilar Intii plug ea 

să are, au arat o brazdă, da înAuntru sîage.e 
curgea puhoi.

...pe lingă o casă. — Daaa a a. părinte. — Poate 
ați...

— Oamenii s-au speriat și s-au lăsat de arai.
-— Trebuie să-i băgăm un căluș in guri ’ Nu 

î-am terminat nici un obraz. Te rog. omule, În
cetează !

...pe lingă un cuib de păsări... — Da, pă_
— Fii, bun, e în interesul d urnita le să— amin- 

doi îl înconjurau cu amabilitate, ca doctorul pe 
copiii bolnavi, ori pe nebuni.

— Sîngele curgea puhoi pe sub pămlnt, cum 
ziceam, din moment ce pămintul erau viu ca un 
om și avea vine ca omul, auzi, frate ? — De ce 
nu arați ? le-a zis Dumnezeu. — Dacă plugul nos
tru este tot plin de singe, continuă gardianul po
vestea privindu-1 pe osînditul care rîdea fără în
cetare ; se uita la el cu o milă oficială, impusă 
de prezența frizerului și de uniforma lui de tem
nicer. — Duceți-vă, acum și arați ! a zis Dumne
zeu... Cînd au tras brazda a doua oară, singe nu 
mai era, II prefăcuse Dumnezeu să fie alb... Așa 
că, frate... de atunci numai că nu se vede...

... — Da, părinte. „Cu dreapta își face cruce, cu 
stingă golește buzunarele*1, îl auzi pe Tudor, și el 
nu mai putea de ris.

— Se gldilă !
Veni, nu după mult, preotul, cu Încă cineva, cu 

un ofițer, apoi plecaseră cu toții. Și el rîdea.
îl lăsaseră singur, cu un obraz ras, cu celălalt 

nebărbierit, cu barba neatinsă. mare, încllcită, 
crescînd și împletindu-se singură.

Pe geamul mic al celulei se vedea luna, cu limba 
vinăfă și umflată, ieșită, ca a unui splnzurat.

GRIGORE HAGIU

MARELE
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12.
Rîdea hohotit, sughițînd. clănțănind. Incercind 

zadarnic să-și încleșteze fălcile. Acum îl gîdila ci
neva. Cînd intră ofițerul el rîdea încă și ofițerul 
îi spunea ceva, nu-1 auzea însă, mîini nevăzute îl 
gidilau în talpa piciorului, în amîndouă tălpile 
piciorului, pe burtă, pe spinare, pe ceafă, și ofi
țerul striga ceva, se opri apoi, se aplecă și i se 
păru că-1 sărută, pe amindoi obrajii, 1 se păru 
că-1 sărută pe obrazul cu barbă, apoi pe cel ras, 
apoi pe gură, dar el rîdea, mîinile continuau să-1 
gîdile. mîini nevăzute și ; cind. pentru o clipa, în
cetă să mai rîdă, pe ofițer nu-1 mai văzu, dis
păruse.

„Nu — cu — mîna — mea", gîndi în timp ce se 
plimba. „Asta — a — fost — exact41. Apoi „Asia
— a — fost — atunci", „Era — cineva — la spate-. 
Și iar :* ..Nu — cu — mîna mea", „Era — cineva
— la spate'. ..Preotul — trebuie — să — vină". 
„Păcatele—- ..Era — cineva — ia — spate- „Asta
— a — fost — exact" „Am — luat — și — pă
catele — lui — Tudor“ „Era — cineva — la — 
spate-. „Preotul". „Asta — a — fost — atunci" 
„Preotul — îmi — ia — păcatele11 „Preotul — ii
— ia — păcatele".

— O să mori de inimă rea ! Așteaptă-ți osînda, 
frate Nu mai ai mult, acuș se face ziuă. De ce nu 
te odihnești ? Stai locului, nu-ți toci picioarele ! Și 
văzînd că osînditul continuă să vorbească in mers, 
să rîdă, înfuriat deodată, gardianul ii strigă, prin 
vizetă, din întuneric : — Secretar la Dumnezeu,
acolo e locul tău !

„Era — cineva — la — spate". „Nu — cu — mîna
— mea“.

Remușcarea î se părea searbădă, străină, cum 
străină și de necrezut I se părea moartea, ștrean
gul, dimineața care se apropia și în care urma să 
fie spînzurat ; se gîndea rar la acesta, și, cind își 
aducea aminte de ele. se gîndea ca și cum ar fi 
fost vorba despre altcineva. „Asta — a — fost — 
atunci41. I se părea că cineva umblă, ii auzi pașii 
și acum se apropia, asculta încordat, se culca pe 
pămintul rece și asculta iar. cu urechea lipită și 
auzea scormonitul apropiat în pămînt, în întune
ric, acolo, apoi rîdea deodată, știrb, rînjind, cu 
falca de jos jalnic lăsată ; i se părea că scoate 
din cuptor pîini rumenite, fierbinți, le uda, le ră
corea cu apă, mușca din ele ; cineva îi întindea 
un cuțit, mai multe mîini deodată, mîinile babelor, 
apoi vedea preoți cununînd cuțitul, punîndu-i cu
nună pe cap cuțitului ; cuțitul se înfigea în pi
cioare de om, în mîini de om, în mațe, în ficat de 
om, in rărunchi, în ochi de om, în urechi de om, 
apoi in buba bubelor, în buba vinătă, albastră, 
țigănească și apoi mîinile babelor i le întindeau 
și el tăia plinea și o ducea ia gură și mînca ; rîdea 
încă, cînd, ea îl izbi peste obrazul drept, peste 
obrazul ras, îl izbi cu toată puterea ; îl lovea cu 
burta, cu burta ei mare, cît un geamantan — apoi 
ii izbea peste obrazul stîng, neatins de brici. Și el 
căzu atunci în genunchi hohotind și lacrimile 
amare ale căinței și fricii îl podidiră, acoperindu-I 
fața, simțindu-le în gura largă, roșie, căscată ca 
o rană.

Și ea îl lovi greu cu pumnul în inimă. Și atunci 
văzu ștreangul în față. Ștreangul rotund ca o cu
nună de grîu, rotund ca o cunună de mire, rotund 
ca o pline, înspicat și rotund ca soarele...

... cămașa îl rodea Ia ceafă, era aspră, cămașa 
de osîndit și pielea i se subțiase, rîdea printre la
crimi. căzut în mîini, simțind loviturile ei peste 
cap. îl lovea cu burta ei mare, în stînga și în 
dreapta. II lovi apoi cu pumnul greu, de fier. Cu 
pumnul stîng în inimă. Și mîini nevăzute îl gîdilau 
în tălpile picioarelor. Cămașa i se deBtrăma, ron- 
țâindu-i-o cineva. Gol, o s-ajungă acolo, în întu
neric, urlă deodată, clănțănind — acolo unde nu 
sînt uși, nu sînt ferestre, nici vînt, nici stele, nici 
grindină. Auzi oile behăind. „E plină lumea de 
miel“. Se înăbușea. Ea îl înăbușea. Și nu putea 
s-o vadă. EI avea un lacăt în spinare, îl simțea 
greu, mare cît o casă, mare cît un mormînt. Șl 
atunci văzu o mînă necunoscută și-n mînă o cheie. 
Era o cheie de lemn. Și auzi cum lacătul din spi
narea lui i-1 deschide.

Atunci căzu.
Și o vedea : alerga în urma ei, voia s-o ajungă, 

dar ea era călare pe o iapă roșie și el alerga pe 
urmele iepei... Cu cît alerga mai tare — lucru 
nemaipomenit ! — cu atît se îndepărta de aceea, 
își dădu deodată seama că ea îl înșelase, se răz
buna acum pe el, învățase de la el jocul și, era 
rîndul ei acum să-1 înșele, acum ea era aceea care 
fugea pe o iapă cu potcoavele întoarse, ca să-1 
nfeuceasca, ca el să-i piardă urma, ca să fugă și 
să n-o mai vadă și să n-o mai găsească niciunde, 
niciodată pe ea, pe Țiganca albă.

Neștiutoare, răzbătuse prin pămînt, prin întune
ric, pînă în celula lui, o cîrtiță. Să nu fie singur.

Pe pragul celulei se aprinse o luminare. Era o 
luminare albă, răsucită din spumă de mare.
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și steieie mdepenaen'e 
ae lunecarea ol tor stele 

întotdeauna încercâm sâ fim 
și cel visat și cd care viseazâ 
rivnind ne'*niști*i spre cel de-al treilea 
ce nu mai are loc in urmâ 
lâ mai pennitâ visul altcuiva 
și ne cuprinde-n nemișcarea lui pe lo|i 
wncgin>ie reflectîndu-!e prea repede 
sâ le putem distinge 
oglindd virginalâ 
muf’ndu-se pe chip ae-a dreptul

ÎL

cei doi visați intri 
bârbotul tinar și femeia tinârâ 
sînt aripi e-ace eiași imb^frițâr- 
fragili intr-un decor lipsit ae v»s 
închis în sine strict cit se ara*i 

fini tunet ametîf fara ureche 
sînt razfl de luminâ fârâ ochi 
cel care li viseaza-n somnu-i greu 
nu poa’e sâ-i viseze 
cu toata lumea loolaltâ 
strâini și rupți ei par 
de ce îi înconjoarâ cu brutalitate 
lint virfuri'e unei uriașe mîini 
la intîmplcre pipâind în univers 

râsor și-apun pe trunchiul unei rdsufldri 
și au contur șj «hju 
insâmîntati in douâ mari femei 
visare însâ de odcineva 
dn truDurle cârura noi nu putem 
deek pe el sâ îi vedem 
și ei s*.i:ndu-se In ea doar pe e 
ș< unui aHu;a pe rind 
facârâ arsâ pinâ la sârut 
so se ucdâ chiar 
k es*e dat doar între ei 

astfel unul pe altul se tot cautâ 
neș*:utori de limita 
și farta celui care Ii viseazd 
și nume cînd acela uneori 
din somnu-i se trezește 
se vdd și ei o clipâ 
din împtelrita lor cunoaștere 
din brusca lor oprire 
e’iberîndu-se o noud viațd 
dar prea departe pentru ochii lâr 

cel treaz adoarme iar 
lipsindu-i și de amintirea 
a'ce’ei c'ipe-n care s-ou vâzut 
și ar putea sd-i chinuie pinâ lâ spargere 
cel care singur îi visează iarâși 
chiar poate mai avar 
cu dragoste încetinită 
știind cd nu rezista 
decit sd fie tulbure visați

III.

cel slab în ceeace viseazd 
puternic însd-n ceeace-i visat 
plutește 1ntr-o lume In plutire 
trdiește Intr-o lume tot la fel visatfi 
nimic nu-1 dezechilibrează 
nici amintirea conștiinței 
de a trdi in visul altcuiva 

el are-n spațiu larg miședrii 
se împrumuta lucrurilor dimprejur 
poate trâi 
poate muri-n același vil 
visat cu sîngele 
mai repede decit cu trupul 
visu-ncercîndu-și reliefu-n el 

chiar el încearcă uneori 
pe el sfl se viseze 
efizut în somn 
cînd ceilalți visați de el 
se rup din raza lui o clipă 
dar nu-și îngâduie sâ nu domint. 
și nici sâ fie dominat total 
el nu se poate face ascultat 
și nici nu e destul de-atent 
și de rigid s-asculte 
și vis sâ fie dus pind la capât

cel care îl viseazâ 
îl ține In orbita lui 
îl știe chiar atunci 
cînd el din el sâ se viseze vrea 
visîndu-1 și cu visul lui 
cu toate visurile laolaltă 
reale și posibile 
sublimul 
mare visâtor

cel slab în ceeace viseazâ 
puternic însâ-n ceeace-i visat 
neliniștea stâpînului o simte 
de-a trece-n el 
în urma lor doar visul sâ râmînâ 
și ar putea sâ-l șteargâ pe-acest mare visâtor 
trâindu-i visurile pînd la epuizare 
de nu l-ar speria 
golul lâsot în urmâ-astfel 
nesiguranța de-a visa mereu 
nesprijinit de visul altcuiva

IV.

cel nevisat de nimeni 
visînd mereu pe alții 
prin straturi de obiecte și ființe

cu visurile lui
și visurile-acestora-mpreund 
viseazâ fârâ de oprire

el nu cunoaște goluri 
este somnul însuși 
el știe totul neputînd sâ se trezeascâ 
cel care e visat
nici n-a-ncepuf pe ceilalți sâ ii viseze 
și el i-o și trâit întreaga neputința 
cei dai visați
abia schițarâ gestul-mbrâfișârii 
visînd ce n-au putut chiar ei sâ vadâ 
și ce-a rămas din ei după distrugere

pentru-a le da și celorlalți duratâ 
el își viseazâ-ntîi și-ntîi de sine somnul 
și visurile altora 
din visurile lui 
se surpâ între ele 
cum cad oglinzile-amefite 
de adincimea lor una intr-alta 
otînd sâ curgâ înaforâ
‘ot ce-au vroit și au putut sâ eglindsescn

nimic nu mai încape
in spetele acestui mare visâtor 

de trup dormind 
viiind fârâ de somn 
el însuși esie-acoperit și-ascuns 
de propria-i ucigâtoare forță de-a vise 
el ar putea sâ nu mai fie chior 
și ceilalți sâ se viseze înainte 
un spațiu mult prea mic 
pierind în urma lui și-a lor 
nici cit o adiere zdruncinlnd

nemaifi’md visat de nimeni altul 
puternicul și mare visător 
se-at nge eu el însuși 
desfîintîndu-si ultima-fnpietrire 
si singur se constituie în vis

V.

visam mereu pe alt stntem visați 
slntem visați moi mult cu cit visăm 
și visurile ni le-amesfecâm fărâ-neelare 
ne sîntem nouă înșine mari visători

cu cît intrăm moi mult în visuri 
cu-atît ni sa deschide-un spațiu larg visării 
pe care nu putem sâ-l posedăm 
decit dislocuindu-ne perfect 
întreaga noastră cutezanță de-a visa

visăm mai multi același vis deodată 
și el se stringe cu obiectu-n el visat 
mârindu-ne-adîncimea ce ne face unici 
sîntem visați de mult mai mulți deodată 
și-atunci începem iarâji sâ ne câulâm

sta între vis șî vis o repode mișcare 
un gol prin care alte visuri 
cu-aceeași greutate cad 
schimbîndu-și forma 
cum forma-și schimba tot ce poate fi v 
dar este și un vis 
ce nu mai are trup 
pe sine sâ se mai viseze 
el este tot ce e real 
și orice lucru i se-mpotrivește 
nu poate sâ mai fie cunoscut 
deci nici nu mai existâ

și noi sfîrșîm visîndu-ne exact cit sîntem 
trâim cît visul ne adaogă 
mari zone nsvisate încâ 
lui însuși neștiute 
și cînd ajungem trupul 
acelui mare visâtor 
el nu mai este decit vis 
și cînd ne-alâturam acelui vis 
din nou e-n noi un mare visâtor 
și mare visâtor și vis 
și vis și mare visâtor 
trăiesc mereu unul Intr-altul 
și numai noi i-atingem rînd pe rînd 
și niciodată loolaltâ
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ORIZONTURI ce avem

LIRICE
Dim tiru

necunoscut
Traian Reu

vjiel*

Mara Onsicu

Apa mare

p(Lkâr-e.a.

tnăuutr-ă.
(fâfeb-O-lttL 'JOaLu.e.uicLț.LQ,A

cLt LtUUL

n

Anghel Andronea Kb

De

S4

Octavian Barbosa

Outturn Rodlca Birlea
JȘiuiLte

tya±£±LLHl

(&nt£.nițL0-ta.tt

Gh. Duță-Verona

pamînt 
apartd

Căutăm pretutindeni 
Fără această aspră 
Drumul nostru s-or

Sau în cele trecînd meteoric prin față, 
In munți, în cîmpii sau în spuma mării.

Lepădăm hainele si ne azvirhm demal 
In apa adîncă și neagră a Mureșului.

li datorăm înțeleptului tot 
dar el nu ne ia nimic ; 
ne lasă și casa și fata 
Si împărăția Întreagă.

le-cound In crislale 
vibreaiă-ncel 
de parcă 
o ating ușor 
catrele-n meu.

Sd he liniște 
•A pot 
anta în glod 
aJdtart ce eJ

Rodul îl îndrăgostește de j 
și clntă uneori cu o voce 
cîntece de liniște
sub mărul din dunga pielii.

Înțeleptul umblă toată ziua 
ffî-1 lărgește cu mina.

căutăm.
căutare 

fringe spre grote.

— 3d
Slavă

Sd he hmșis 
3-aud 
eon înfloresc 
rină pe riad.

Lumina, marea, nisipul și eu. 
Și fiecare slntem în limpezi conture.

Luna, cu aura blondă răvășită pe frunte 
auri de blind
Și zeul mă arde cu ochii lui.

Nisipul se aprinde, ie sirlnge, se ridică 
ti îți întinde «inii pe labe de leu.
Și sfinxul mă arde ca ochi de lună.

%-d trăiască fecioarele f 
for și slava cetăților voastre/

Deodată, el.
Lumina, marea, nisipul și cu 
ne risipim într-o cețoasă confuzie.
In volbura cețil, umblă aburi de noapte și

somn.

șl noi O 
șl pared 
cu fetele 
neînchipuit de grele.

Norii se aprind, se desfac, se răsucesc 
șl se despletesc în șerpi pe fața pistruiată 

cu stele.
Și gorgosd md arde cu ochi de land.

Marea se aprinde, se subțiază, se 
încolăcește 

și înghite toi orizontul sub solzii de 
fosfor 

Și dragonal md arde cu ochi de land.

2>d he liniște
i^nd
cum respiră egal Jn somn 
prietexul meu

Despre război nu se mal poala apune 
dedl

Sclipesc armele celor o mie de rtzboaie 
îngropate' in prundul domol.
IMțW tis timp răspundem călăreților at 

pe mal t

Sd m te tafiocre întoarcerea cub tine 
Abăari cztte deschide ciad o chiu-ti 

pled ușor, 
- a.- aoflj țănnal care vine

Ce o datare aooă a VI rialul cu Dor.

si neagră tine de paliai
tieaije 

tirim înapoi la izvoare 
tragem carele tarnoailot 
lor aurite, frumoase si

3tLțd.e.țttul

Cine 
lui

e
■ 

clnd toți ne punem spe.

Aiaagd Itdfnis din suflet și pornește 
Clnd erraf IM desfată dotarea de 

colori, 
pregeta p.'eenrM fl eolnl din 

poveste 
ta nfirapiâ card încolecă-î în nori.

lași in arai poarta detchită ca o 
carta 

XeslrinsA ca pecete, ispita ochiohii 
Și ai te aamti peij vreme întinerii 

depmia 
O pasare Mteaidi în mttrica ce-o Km!,

Continuăm a publica 1a această 
rubrică poezii care ni se pare ca 
ilustrează căutări și frâmîntâri, accen
te și modalități, pe scurt orizonturi 
lirice ce merită a îi cunoscute. Oprin- 
du-ne asupra celor trei poezii ale lui 
Anghel Andronea, întitulate înțelep
tul, Mureșul, și Războiul, râmînem cu 
adevărat surprinși de siguranța miș
cării lor. Nu-I cunoaștem pe autor. 
Dirt capul locului putem susține că 
ne aflăm în fața unui poet adevărat 
și am spune neobișnuit. Neprevăzu
tul imaginilor sale se unește, în sub
strat, cu o unitate a exprimării, de 
mare precizie, lipsită de orice cris
pare. Gesturile „înțeleptului* viziuni
le sub care îi apar Mureșul, dezordi
nea înfricoșetoare și intimă a războ
iului sînt pe cîf de salutare pe otîi 
de stricte. Secretul acestei desfășu
rări este acela al poeziei însăși.

Mara Onescu, în poezia „Liniște", 
face corpulentă și sonora suavitatea. 
In „Umbra", mînuiește simbolul în
cărcat de sens, cu o simplitate de
osebit de îndemînatică. Poezia „Pri
etenie* este o replică mai reflexivă 
la „Liniște". Nu pufem să facem re
zerve mai determinate nici asupra 
acestor poezii. Cele două .nume de 
pînă acum se definesc suficient în 
sensul cel mai favorabil.

Nu același lucru se poate spune 
despre poezig „Patetism contempo
ran" de Gh. uufă-Verona, deși mate
ria primă a acestor versuri este alea
să arătind un zâcâmînf sufletesc de 
generozitate și entuziasm, care ne 
face să-l reținem pe poet în atenjia 
noastră cea mai vie. Obstacolele de 
ritm de care suferă desfășurarea îm
belșugată a ideilor și imaginilor în 
această poezia arată o stînpăcie care 
numai întîmplăfor ajunge sâ fie ex
presivă.

Octavian Barbosa 'dovedește, spre 
deosebire de Gh. Du/ă-Verona, un 
pas ritmic de adevărat meșter. Viziu
nea „Păsării maestre" nu este împinsă 
prea departe de aceea a păsării de 
rînd și tocmai în această împletire mi 
se pare că stă meritul principal al stro
felor sale. Poetul dezvăluie, de ase
menea, o îmbinase de barbîsm și de 
traditionalism, căreia nu i se poate 
reproșa nici prima, nici a doua aft- 
liație, atunci de ex. cînd spune t „5> 
să plutești prin zodii precum cocori 
în cete / Ducîndu-se, plecarea și-a 
rotunjesc venind".

Peste poezia lui Traian Reu, întitu
lată „Câutâm" stăruie desigur un 
aer cunoscut. Nu este însă mai puțin 
adevărat că ideea care alimentează 
această poezie ește robustă, în ciu
da imperfecțiunii cu care este expri
mată.

sosite
la redacție

l* el continuă.
tJ vedem cum scoale cap ui din

lotograiiile de familia
:i familia Îngheață în jurul ceaiuini.
II vedem noaptea
șl ne cruncâm la pămlnt...

I . | a£-h desfacă aripile încete,
Să la nmd fumuri văzduhul

sprijinind 
a» ad pzia aodU preepm cocori

în cete 
-E-r- ■ - rotunjesc

venind.

Dar mal ales îl auzim, 
cînd dărlmăm cu piciorul cile un sccnn. 
clnd spargem un pahar t 
cînd tăcem vine dinlăuntru! nostru, 
rîde isteric} 
de aceea nu tăcem 

nu tăcem
și vorbele noastre au umplut lumea 
ca iedera.

Aș vrea să fiu umbra ta.
Peter Schlemihl 1 
M-aș tir! pe pietre, 
m-aș fringe pe ziduri 
m-aș pili la amiaz sub tălpile tale 
iar seara aș crește endrm.
Peter Schlemihl. 
ca să simp că ești om.
Peter Schlemihl.

mZ

Căutăm adevărul dincolo de noi, 
Sub praful manuscriselor nedesciitale, 
In înțelepciunea marilor bărbați 

dispăruți sau în viață, 
In truda arheologilor sau a 

cosmanauților.

AjcA plâmAdită-n Iul și în audoora 
Astru fix al silei, roșie în plrg. 
Fruct prea greu de sevă, prea greu de 

culoare 
Timp ți f nit în darul mi inilor cu aîrg. 
Altoind mlădița, tremuri nd uman. 
Gest Întors in șine, aprig și spontan 
Timp umed de zîmbet, ochi cald de 

senin 
Cintă-fi bacuria-n anotimpul plin 
Fascinat da visuri împlinitc-n drum. 
Amplu timp, patetia admirînd acum 
Pulsul împletit în tirul gras de iarbă 
Cel purtat cu valul smuls din val sâ 

fiarbă 
Fructele luminil-nsumințale-n palmă. 
Ce silșiu cu trupul, limpezită armă. 
Ochii negri-al nopții, Implintați în noi. 
Timp lăslnd sd cadă-nvăpăiate ploi 
Pe priviri, pe glnduri, umere rotunde. 
Mini din urmă stoluri, stoluri de 

secunde. 
Pisari albe, stoluri, păsări aurii. 
Timp de rezonanțe grele purpurii 
Suni prelung în oameni, pe inimi arcuș. 
Zămislind alți Tudorl, Deji sau alți 

Brâncuți. 
Te adun în palme, chipul ți-1 păstrez 
Timpul meu de glorii, de-mplinirl, de

«es.
►— CT 
m o

poetul Aurei Gurgnianu 
plăcuta surpriză de a intra șl domnia, 
■a în discuția deep re cartea iul D.Micu. 
Mărturiseac m-am temut o clipă că-mi 
va tine partea (ce m as fi făcut, 
d, nu știu !), dar nu. 
S-o spun 
polemici 
o lecție 
adevărată

a tun. 
din fericire. . 

din capul locului : așa da. 
! Aurel Gurghianu îmi dă 
(vai, șl cum o merit I), o 

lecție de etică : eu,
aproape un debutant. constată stupe 
flat domni a-sa, Îndrăznesc ai fiu iro
nic cu l£.Tomuș care acrie de atiția 
ani ! E drept că Jn eoncluzif. A. Gur- 
ghianu afirmi cu dedziune că un lec
tor univ. CM. Tomuș), are tot dreptul 
de a judeca pe un conferențiar (D.Mi- 
cu) — însă asta ■ eheatiune de „grade 
universitare* șl noi, vorbă demnă de 
Caragiale, ,.stimăm cu toții asemenea 
grade, stimăm ierarhia lor”. Fapt e 
că eu, fără vechime, fără... fără... Ce 
naivi sînt unii care.șl închipuie că 
„la valeur n'attent pas le nombre des 
anneesu 1 Cea mai bună dovadă că 
nu-1 așa o constituie nota, scrisă cu 
atita aplomb, ■ lui A. Gurghianu : va
loarea a așteptat vîrsta... (insă, femei
lor și poeților nu se cade să îe vor
bești de vlrsta).

Căci ce polemist extraordinar 
A. Gurghianu 1 In a ti ta plictiseală 
vacanțelor,
ranta în venirea toamnei (viață edito
rial* bogată, dinamică, Luceajărul

ap&nnd Mptamînal, el cite
ceri), intervenția domniel.sale ne 
cură înalte emoții Intelectuale, 
credea că vocația principală ■ 
A. Gurghianu e poezia descoperă 
acum cu uimire talentul de polemist 
al cîntărețului liniștii de Iarnă, sub
tilitatea, eleganța expresiei (,.Maes
tre N. Manolescu ’• „Umflîndu.vă bîr. 
nele din piept,.."), verva, logica așa 
de fin contradictorie..-, descoperă adi
că o latură neprevăzută a unui autor 
pe care unii l-au etichetat, din grabă, 
drept un poet sentimental, timid, deli
cat... O, ce unilaterală e uneori critica ! 
Cum s-a trecut cu vederea cutare poe- 

. zie mal veche, grăitoare profesie de cre
dință, în care poetul declara că nu s-ar 
înduioșa de soarta dușmanului, nici de 
l-ar ști părăsit în pustiu, fără apă... 
lată în ce nisipuri sentimentale zăcea 
veninul polemistului de astăzi 1 Și 
a time 1, mal poate părea curios că nu 
înțeleg modestia Iul A. Gurghianu ’ Mo
destie dusă așa de departe îneît nota, 
teribila notă care mă pune la punct, se 
intitulează timid :
Pe margine ! Mă 
ce-ar 11 fost dacă 
sfios pe marginea 
umorul nu e Încă 
încă finețe (și mai 
litate), acolo unde, în fine, argumentele 
sînt încă subțiri și șovăitoare... Ce-ar 
fi fost dumnezeule ! Mai bine, așa I

Pe marginea unei... 
gîndesc cu spaimă 

autorul nu rămînea 
ironiei, acolo unde 
umor, finețea nu e 
poate părea trivla-

Unele se învîrt în cercul vițios 
al frazelor standard prinse cine 
știe de unde, altele au o violență 
care ne pune pe gînduri, unele con
țin observații luminoase, critici jus
tificate, propuneri inteligente, altele 
insinuări de neînțeles, amenin
țări. Cîtorva corespondenți nu le 
convine caracterul prea „modern" 
al unora din poeziile recent pu
blicate și regretă vîrsta de aur a 
rimei, strofei și dezvoltărilor retori
ce. G. M., profesor de literatură în 
Regiunea Bacău constată că mai e- 
xista încă poeți care, uitînd se pare 
că nu scriu numai pentru ei înșiși, 
dau drumul de sub peniță la diver
se combinații de cuvinte bizare, fără 
vreo legătură, nici logică și de mul
te ori nici gramaticală. Poziția lui 
G. M. este destul de obtuză. El a 
simțit de nenumărate ori... în mun
ca pentru creșterea tinerelor vlăsta
re, umărul puternic al unor poeți 
etc. Numai că poezia nu se simte 
doar cu umerii și, uneori, e bine să 
citim și cu sensibilitate. G. M. are, 
credem dreptate cînd versuri ca „să 
îmbrățișez materia / și ochii mi se 
tulbură / ca-n clipa cînd fac dra
goste / de-o enigmatică blîndețe" 
(nu ne spune din ce poet sînt ale
se) i se par încercări ce nu au ni
mic comun cu poezia. Dar, cînd se 
revoltă în fața unor poezii de Ion 
Alexandru, el se situează din păca
te sub nivelul exigențelor cititoru
lui de azi. Concluzia scrisorii, cam 
răsunătoare, spune : vrem să por
nim Ia muncă cu versurile voastre 
pe buze, să le auzim cîntate în rit
mul mașinilor din uzine, în duduitul 
tractoarelor sau în trilul ciocîrlici 
deasupra lanului bogat. Uneori po
ezia, pur și simplu, se citește.

o scrisoare inteligibilă primim de 
la doctorul R. P. din Fetești, care 
se arată revoltat de splendida poe
zie : Timp neașezat de Ion Gheor- 
ghe. R. P. citează și discută — 
curgător — cîteva versuri: „Patriile 
mele recunoscute / nemărginit bă
nuite 7 suferă ca șopîrlele tăiate cu 
sapa / ieșite la bătăile de foc ale 
soarelui / să se bălăcească-n lumi
nă, sforăind de plăcere". De ce „pa
triile mele recunoscute" ? în primul 
rînd, eu consider că nimeni în lu
mea asta nu poate avea mai multe 
patrii... Și de cine sînt „aceste pa
trii multe" necunoscute și nemărgi
nit bănuite ? Cum poate fi o patrie 
(sau mai multe, în cazul de față), 
bănuite, eu unul nu pot „bănui". 
Comparația cu suferința „șopîrlelor 
tăiate cu sapa“ este pur și simplu ri
dicolă ! Oare ? De ce otita rea-voin- 
ță în lectura poeziei ? Se măsoară 
poezia cu centimetrul mărunt al ra
ționamentelor cu adevărat ridicole ? 
Comparația cu șopîrlele tăiate cu 
sapa ni se pare o excelentă intuire 
a sugrumării arbitrare a vieții unor 
națiuni nefericite. Atitudinea citito
rului inteligent nu trebuie să fie re
zistența îndîrjită la poezie, neîncre
derea, aplicarea arbitrară a unor 
norme logicizante. Cei care ne scriu 
azi laudă claritatea lui Eminescu. 
Dar nu toți știu cum a fost primită 
poezia lui Eminescu de unii critici 
ai vremii (Grama, Gellianu, P. Gră- 
dișteanu, Aron Densușianu), obtuzi și 
nereceptivi la noutatea operei poe
tice, la inovațiile lingvistice și sti
listice pe care poetul are dreptul și 
datoria să le aducă.

Bizară și ilogică, 
D. I. din Cîmpina 
licte neînțelese și 
un ton enigmatic: 
istoria însăși, vor 
toate acestea la vremea lor. 
acestea ? Faptul că am admis publi
carea unor creații ca acelea ale lui 
Marin Sorescu, Ilie Constantin, Ana 
Blandiana etc ? Iar acuzația de „ne- 
realism“ nu este în nici un fel ar
gumentată.

F. P., din București, ne trimite în 
schimb o lungă pledoarie pentru 
poezia rhodernă. Conținut dificil și 
formă dificilă ? se întreabă F. P. 
Nicidecum, răspunde el, citind am
plu din T. Arghezi. Efortul de înțe
legere a poeziei moderne este, pină 
la urmă, cu prisosință răsplătit.

>

o scrisoare de la 
ne acuză de de
ne amenință pe 
Timpul, viitorul, 
judeca obiectiv 

Care

TOMA PAVEL

„margini"

t
►

Altfel, te pomenești că A. Gurghianu ar 
fl știut că e un procedeu curent In po- 
lemică de a-ți crea adversari ipotetici 
(și nu tocmai) sau, val, că dacă citim 
cu luminarea o carte — în vederea vre
unui examen, de exemplu — putem des
coperi în ea orice ne poftește inima. 
Adică eu, de-aș mai avea răbdarea de 
a citi volumele de poezie ale domnlei- 
sale, n-as găsi $1 versuri frumoase ? ’) 
Dar ce să caut nod în papură !

Un regret mă chinule totuși, unul 
singur : că, așa cum de altfel A. Gui- 
ghianu nu putea să nu remarce, „N. 
Manolescu nu este un G. Călinescu".

Vă închipuiți, desigur, ce șansă de a 
intra 
poetul 
un G.

în istoria literaturii ar fi avut 
polemist dacă ar fi polemizat cu 
Călinescu...-’)

N. MANOLESCU

1). Glumesc, evident. Aici nu intră In 
discuție calitatea poeziei lui Aurel Gur- 
ghtanu.

2). Pentru cititori, ar trebui poate să 
precizez că nu cunosc personal nici pe 
A. Gurghianu, nici pe M. Tomuș 
deci nu e vorba de nici un fel de 
ială personală. Maliția, cită e în 
,,răspuns", este inofensivă. Dar 
fletul își are legile iui...

și că 
răfu- 
aces c 
pam-
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DE ACASĂ

Autobuzul I.R.T.A. este un „Ro- 
bur“ mic. Plastic și plexiglas. Ur
căm încet panta lungă. Motorul ge
me. Farurile de ceață sînt aprinse. 
Pe locurile din spate — cîțiva schi
ori. Cîntă. Sus, în plasă, schiuri. 
Brusc, o coamă. Ne repezim in vale, 
ca pe un tobogan. Case albe, roz, 
albastre, o carieră de granit — ceva 
asemănător cu un arc de triumf, dar 
alcătuit din traverse și țevi. Viraj 
nou și iată-mă acasă. Lume mica, 
familiară, de neuitat.

- PUNCT TERMINUS
Pir harta Regiunii Banat, lingă Re

șița, un punct terminus, minuscul, 
lingă care scrie, cu litere și mai 
mărunte : Văliug.

Răsfoind într-o librărire bucureș- 
teană lucrarea de specialitate „Lacu
rile României", găsesc și Văliug-ul 
pe lingă Bicaz, Sadu. „Bicazul" 
nostru — 2 000 000 metri cubi de apa, 
ținuți în spate de un trunchi de con 
din ciment alb.

Din marginea barajului pornesc 
conducte pînă la hidrocentrală. Tot 
acolo e și satul: acoperișuri zincate, 
acoperișuri de olane. (Cînd eram co
pii, suiam Dealul Stupinii și numă
ram pe degete casele cu olane).

Sat de munte : 500 de case, 1 450 
de locuitori. Cej plecați la Reșița, la 
Hunedoara, nu intră automat în so
coteală. Nu sînt incluși nici cei care 
urmează să plece, curînd, la Severin, 
Cînd pleacă, oamenii încuie ușile și 
dau casa în seama vecinilor, pen
tru că — oricum — se vor întoarce.

CE-ȚI AMINTEȘTI PRIVIND 
TELEVIZORUL

Cîndva, într-o singură zi, am con
sumat 30 de baterii. Eram copil și 
uitasem aparatul de radio deschis. 
O lună de zile n-am mai putut as
culta radioul. Pe-atunci, în sat nu 
aveam curent decît la trei case: O- 
colul silvic, casa brigadierului șl lo
cuința inginerului silvic. Mi-am a- 
mintit de asta pe cind stăm și pri
veam ecranul televizorului pus în 
funcțiune de maistrul Pizicanfu.

DE DOUA ZILE, ACASA
Cobor încet ulița.
în prima zi, satul pare mic, dar tu 

te regăsești același, simplu și naiv, 
printre colegi de școală, pierdut 
printre neamuri și prieteni. Totul ifi 
este cunoscut și necunoscut, familiar 
și îndepărtat. Și între o stare și alta, 
senzația paradoxală că timpul s-a 
oprit, că toate sînt la locul lor, că 
nu există trecut, că nu există amin
tiri, că totul este un prezent con
tinuu.

VAI SARACU STÎNJENARU :
„Banii, banii... Banii nu se fac 

așa / Stînd la circiumă ș-a bea ’ / 
Banii se fac la pădure 1 Cu firiz și 
cu săcure ! / Vai săracu stinjănaru / 
Rău îl chinuie amaru : / Vara soa- 
rele-1 pripește, / Iarna neaua-1 vis
colește, / Cu mălai se arănește Și 
nimic nu izbîndește

Satul trăia de pe urma pădurii. 
Autoritatea absolută era inginerul, 
închis în „canțalare". la Ocolul sil
vic. Cînd trecea el prin sat, roțile 
fiacărului cu arcuri, trapul cailor, 
îl anunțau de departe. Brigadierul 
și pădurarii călări, în uniforme verzi, 
cu puștile în bandulieră, încinși cu 
brîie de cartușe, încheiau alaiul ca 
o ariergardă.

Eram copil și auzeam, mereu, un 
cuvînt straniu : u-de-re... Pe bonuri 
de alimente, pe facturi de lemne, 
pe plicurile albastre de chenzină : 
U.D.R. La marginea pădurilor, în 
capătul ulițelor, pe malul apelor: 
U.D.R. Pădurile, apele, șoselele — 
toate ale unui singur om care răs
punde la acest nume ciudat: U-de- 
re. Lui îi plăteam lemnele, smeura, 
fragile, peștele, vînatul și chiar mer
sul pe șosea. Fără autorizație — a- 
mendă, pierderea dreptului la pen
sie.

Aveam 8—9 ani, eram factor în 
sat, scrisori veneau puține, ziare șî 
mai puține, dar sîmbăta împărțeam 
maldăre de cartoane roz, tipărite.

Păreau a fi delicate invitații la un 
botez, la o nuntă — așa mi-ar fi plă
cut mie să-mi închipui.

Suiam: ulița și strigam de la por
tiță :

— Dodo Solomio-o, poșta 1
— Iacă-tă-mă 1 O, ce ne aduci, 

țucu-te ? !

Cînd dădea au ochii de cartonul 
; ț țipa speriată :

— Iu, doamne... m-o dat în gloa
bă 1

Mîna înnegrită, cu unghiile cră
pate, se ștergea repede în catrință 
cu un gest mecanic, lua apoi carto
nul roz și-1 răsucea pe față și pe 
dos.

Cartonașele „de bal" anunțau a- 
menzile : o vacă prinsă în finețe — 
amendă ’Smeură culeasă în tăietură 
— amendă ! Păstrăv prins în Bîr- 
zava — amendă 1 Crosnă de uscături 
strînse din pădure — amendă 1

Motivul, suma, data judecății, 
semnătura : U.D.R.

SATUL TRAIA DE PE URMA 
PĂDURII...

Oamenii plecau în codru, la lu
cru, cu săptămîna. Duceau cu ei în 
traiste roșii, de lînă, pițile mari de 
mălai și buria de zară. Stînjenarii 
trînteau fagii unul după altul, mari, 
mici. Lăsau în urma lor pustiu. 

După ei veneau metrarii : curățau 
copacii de ramuri, îl tăiau In bu
tuci, îi crăpau în țăpligi, Ii stivuiau, 
acolo, pe coaste și pe rîpl, «1 adu
nau ramurile în grămezi mari, ro
tunde, ca niște iurte.

Seara, cînd veneau la colibă să 
mănînce, vîntul întorcea fumul pe 
toate părțile, fluiera subțire printre 
prăjinile care alcătuiau pereții. Oa
menii rupeau feliile groase de mă
lai și întindeau în tigaie după un
tură cu mîinile lor roșii, țepene, a- 
morțite de lucru, bătătorite și negre 
ca lemnul.

Lemnul avea un drum al lui. A- 
dunat în grămezi uriașe, lîngă ape
duct, era „plutit" spre Reșița. Ca să 
nu se încurce și să nu închidă sco
cul, era păzit. Pentru treaba asta 
erau folosite femeile și copiii, — cos
ta mai ieftin. Părea a treabă ușoa
ră și plăcută : lemnul plutește sin
gur, dus de apă, tu te plimbi pe 
marginea apeductului cu cirligul în 
spate, scapi de școală, de guna celor 
de-acasă, iar seara te întorci în sat, 
cete-cete, fete și băieți, chiuind, 
cîntînd.

MAISTRU PIZICANTU
Merg încet. Din cer picură două 

bătăi rare. Metalul clopotului vi
brează adînc, în unde perceptibil».

De după cotitură apar cîteva mo
tociclete. La ora aceasta mecanicii 
trec — pe motociclete, pe biciclete 
— către uzină.

Maistrul Pizicantu — lumea se 
știe aici, în sat, mai curînd după 
poreclă — oprește lingă mine.

— Pentru mine personal, dom' 
Petrică, n-ai putea face rost de-o 
carte mai specială, despre antena la 
televizor ?

Pleacă la schimb. Altădată ar fi 
plecat, ca toți văliugenii, tineri și bă- 
trîni, la stînjeni. Fiindcă el nu știau 
altceva decît să taie și să mute din 
loc pădurile. Așa cum cereau domnii 
de la Ocol. Șî în urmă rămînea pă- 
mîntul fumuriu, ca după pîrjol. Pă
mînt și piatră. Fugeau cerbii și că
prioarele, lupii și mistreții, fugeau 
ulii și sturzii, pînă și șerpii fugeau 
să puieze sub calote mari de ramuri 
uscate și frunze putrede. Numai oa
menii rămineau.

Copilandrul acela uscățiv — Pi

zicantu de astăzi, cu mîini lungi, 
fuge din pădure, iar sîmbfită. cind 
se întoarce tatăl, îl găsește în curtea 
casei, chircit în fața focului de căr
buni. Din căciula nouă, de iepure, 
băiatul își meșterise foaie și încăl
zea, într-o oală spartă, bucăți de 
fier, chinuindu-se să facă singur o 
potcoavă. Atunci tatăl se îmblln- 
zește :

— Văd io copile că trebuie să te 
dau pe mina neamțului.

„Neamțul" era bunicul meu, unul 
din cei doi fierari ai satului. Pe 
atunci nu era ușor să fii ucenic, dar 
era de o sută de ori mai greu cînd, 
după ce ieșeai calfă, îți deschideai 
atelier și începeai să lucrezi pe 
„cont propriu". Apăruse un cuvînt 
nou : cri-za.

INHAMAT IN LOCUL CALULUI

Din josul uliței, dinspre dispensar, 
vine în goană „Salvarea". Din ca
bină îmi face semne cineva. E prie
tenul meu, Mîron Belcea — felceruL 
Aud niște muieri vorbind, intr-o 
poartă, despre un copil bolnav. In 
timp ce mașina apucă, în viteză, pe 
drumul Reșiței, îmi amintesc de o 
fotografie din „Calendarul Bunului 
Român" pe anul 1936 : moșul Ion 
Cîmpurean din județul Severin, du- 
cîndu-și baba neputincioasă la oraș, 
la doctor. înhămat în locul calului, 
moșu Ion trage căruța In care zece 
pe un braț de paie, baba bolnavă. 
Baba e prea slabă, ca să mai facă 
drumul pe jos, pînă la Oravița, la 
spital.

DOAMNE, MARE-I LUMEA

Drumurile vâliugenilor din anii 
copilăriei mele nu duceau mai de
parte de Reșița. Virstnicii își amin
tesc de Pablis, străjanul primăriei 
care a fost trimis, odată, cu niște 
treburi la Bocșa (30 km dincolo de 
Reșița). Omul s-a dus, a venit îna
poi și a exclamat uluit: „Doamne, 
mare-i lumea !“

Microbuzul uzinei electrice aduce 
oamenii din pădure, de la lueru. 
Sint cu șeful lor, Filip Ianculescu. 
Pe vremea U.D.R.-ului a fost paznic 
la calul brigadierului silvic. Cind 
eram copil am mai apucat să văd 
și eu un astfel de paznic : brigadie
rul umbla călare, paznicul se ținea 
după el, pe jos. Cînd se oprea bri
gadierul, paznicul îi ținea c&luL Așa 
a început Filip Ianculescu. A fost 
pe rînd : slugă, paznic la vaci, paz
nic la sita apeductului, lntr-un tfr- 
ziu pădurar. Acum e șef de sector 
la Combinat și deputat în sfatul 
popular (sătenii l-ar vrea președinte, 
dar acum nu poate, e prea ocupat. 
Poate mai încolo, după pensionare !)

DEALUL DRĂGUȚILOR
Există In viața satului meu o data 

de la care se măsoară totul. Cum 
se acria In cronici ; „La atlția și 
atîții ani de la facerea lumii../ — 
la noi se spune : „La atlția șl atlțla 
ani după șantier, cutare s luat pe 
cutare..." : „La atlția și atîția ani 
după șantier, cutare și-a cumpărat 
motocicletă"... „Cutare și-a zidit 
casă.: ș: așa de la caz la caz.

Era în 1948.

Pa dealurile din jur au apărut re
perele topometrilor ;. în livezile de 
pe valea Bîrzăvii s-a ridicat un nou 
sat, de barăci ; pădurile au început 
să vuiască, multiplicînd salvele di
namitei.

A venit lume de pretutindeni. Dar 
cei dintîi s-au întors acasă săte
nii mei. Vreo două sute, erau lu
crători de pădure. Cîțiva lucrau 
la Reșița, la fabrică. Dar s-au întors 
toți :

Moșu’ Vasile Poștaru a tras prima 
căruță de cherestea pentru barăci ; 
Vasilică Raln prima căruță de pă
mînt din fundație ; vărul Mitru Bă- 
lean a desenat prima hartă a ba
rajului ; Mircea Spătaru a făcut pri
ma gazetă de perete ; Adam Pasăre 
a turnat cea dintîi piesă de preci
zie ; Brezlna a pus în funcție cea 
dintîi pompă de injecție ; maistrul 
Pizicantu făurea prima potcoavă.

Nici femeile nu s-au lăsat. S-au 
angajat magazionere, bucătărese, 
curiere, îngrijitoare, mecanici Ia tro- 
liuri.

Dar înainte de a se apuca de ba
raj, zidarii au ridicat, pe Dealul Dră
guților, la malul viitorului lac, o 
creșă. Dealul se numește așa din ve
chime. Nu știu cine l-a ales să poarte 
în spinare clădirea albă a creșei, 
dar îmi place gîndul său. Bărbați și 
femei, în ateliere, Ia cariera din Stu
pină sau la fundație, cînd ridicau 
ochii de pe unelte vedeau sus, în 
vîrful dealului, rochițele albastre ale 
copiilor, fluturînd pe pajiște și, în 
răstimpuri, peste larma motoarelor, 
pesta vufetul pompelor, vîntul adu
cea rîsul lor.

AUTOMOBIL TIP „VALIUG"
„Cine bea apa noastră, nu mai 

pleacă de aci !« spune zicala Beau 
apa scoasă, chiar acum, din fîntlnă 
și-mi simt dinții fulgerați. Le dau 
dreptate bătrînilor. Fîntinile au 
ghtzduri de ciment și oblon din ta
blă zincată, după „patentul" maistru
lui Pizicantu. într-o senră Îmi bate 
Ia ușă.

— Care-i baiul, maîstore ?
— Domnu’ Petrică, știi de ce vin 

la dumneata...
— Pentru antena televizorului...
— Ba alta-î problema ' Dumneata 

trebuie să te pricepi Aici, toti zic 
că nu capăt autorizație.

— Despre ce-i vorba ?
— ......Vreau să construiesc un au

tomobil...
îmi arată detaliile caroseriei și 

motorului.
— Maîstore, drept să spun, eu la 

tehnică nu mă pricep !
— Uite ce te rog au pe dumnea

ta : să-i întrebi la București pe to
varășii de la Miliție, dacă am să ca
păt autorizație de circulație, ca să 
știu dacă mă apuc de lucru.

AU PIERIT CA ÎNTR-O MARE
Cînd eram copil aveam o mulți

me de treburi. Nu erau toate plă
cute. Dar una era. In serile lungi 
de iarnă, cînd tata se întorcea de la 
șită- ostenit, cit golea el uiaga cu 
sfertul de rachiu, așteptind să fiar
bă mămăliga, eu îi citeam gazeta. 
In gazetă scria despre războiul din 
Spania. Părea un lucru depărtat. Ta
ta scotea harta Europei și însemna, 
cu creionul de tîmplârie, cum merg 
fronturile. Cind se apleca peste har
tă, căutind Barcelona sau Valencia, 
toate păreau mai aproape. în ziarul 
acela, am citit despre trei copii. Trei 
copii de unsprezece ani au plecat 
din satul lor, din munții Banatului. 
Ia școală. Au pus un mălai mare în 
«traiță și au plecat, pe jos, singuri 
și de capul lor, la Timișoara, la în
vățătură.

Am tot căutat, după aceea In ziar 
o știre despre ei: dacă au ajuns la 
oraș, dacă au trecut examenele, dacă 
s-au putut înscrie și au avut din ce 
plăti taxele.

Dar n-a scris nimeni, nimic. Au 
pierit, ea într-o mare.

S-A-NTELES, ELEVULE t
Cînd am făcut eu liceul gazdele 

erau scumpe, taxele erau mari, căr
țile — idem.

Venea cite unul dintre noi, Ia Ca
ligrafie, fără caiet :

— Unde ți-e caietul și penița 
Klaps, elevule ?

— N-am, den*-prt)fesor.„ - - ■
— De ce, elevule î
— N-am bard, don’ profesor.»
— Cine n-are bani, elevule, nu 

vine la liceu, elevule. Cine n-are 
bani, elevule, stă acasă. S-a’nțeles, 
elevule î

— Da, don1 profesor.
— Atunci stai jos, elevule, cu un 

doi la catalog și scrie acasă, elevu
le, să trimită bani pentru caiet și 
penițe Klaps...

70 DE INTELECTUALI

De mult, cînd eram copil, stăteam 
tot aid, lingă cuptor. Afară visco
lea și in casă era cald. Tata își fă
cea de lucru eu sfertul sau de ra
chiu, mama cirpea. Citeam despre 
trei copil plecați din Munții Bana
tului eu un mălai în straița, să 
caute învățătură.

După mai bine de douăzeci de ani, 
tot despre copii vorbim. La noi fn 
sat sînt declarați absolvenți, în fie
care an, circa douăzeci și patru de 
tineri, fete și băieți- Dintre ei, pa
trusprezece pleacă : șapte la școala 
profesională, șapte la școala medie.

Glndiți-vi: șapte intelectuali pe 
an ; treizeci și cind intr-un cincinal ; 
șaptezeci într-un deceniu. Numai din 
satul mau I Un punct neînsemnat pe 
hartă, acolo unde șoseaua Timișoa- 
ra-Reșița se strecoară In sus, pa fi
rul Bîrzăvii, pînă aproape de -izvor, 
sub piramida sură, de granit, a Se- 
menicului.

PETRE SAVĂ BALEANU

-

ÎN LARG - Fotografia: ION MICLEA

fragment de roman de NEAGU RADULESCU

Tribunele și peluzele arenei fremătau 
cuprinse parcă de un acces colectiv de 
malarie.

Pe terenul de zguiă ascuns Intre aces
te patru dealuri împrejmuitoare, pestrițe 
și vii. vociferînde și șuierătoare, intr-un 
vacarm asurzitor, zece jucători in tri
couri negre se repeziră spre arbitru, ga- 
lopada lor semănind cu o tentativă dr- 
lingaj. Dar arbitrul cu profil sever întin
se brațul cu autoritate spre careu! de pe
deapsă. tncercind să domine situația pe
nibilă printr-o atitudine calculată de 
vechi actor cu priză la public.

Apucase să fluiere. Nu mai putea re
tracta. deși cu coada ochiului surprin
sese in mijlocul tribunei de lemn, acolo 
unde se ridicase o mică pagodă pentru 
ilustrul președinte ai clubului gazdă, că 
Împăratul — care purta numele unuia 
dintre cei doi arhangheli — iși agita bra
țele amenințător.

Presimte ce înseamnă asta. Împăratul 
nu tolera să piardă astăzi clubul său, la 
fel ca și publicul asmuțit al peluzelor 
și tribunelor.

Capitala putea astăzi să dăruiască ță
rii un campion șî deodată cînd mai sînt 
nouă minute pînă Ia sfîrșitul meciului, 
din mijlocul terenului țlșnește arbitrul cu 
profil pretențios, fîlflindu-și cămașa de 
măiase. fîțiindu-și ridicol morga de artist 
de cinema, și cu un fluierat scurt oprește 
jocul : lovitură da pedeapsă In careu 1 

Brațul lui neclintit, pietrificat parcă, 
arată linia de 11 metri.

In zadar fundașul clubului gazdă, cu 
gesturi disperate, ii explică arbitrului că 
este o gieșală. inutil iî susțin argumen
tele ceilalți coechipieri. Brațul rămine 
întins In furtuna huiduielilor.

De la peluzl răbufnește ca un muget 
taurin, glasul lui Titi Barosanul, susțină
torul galeriei oborene. devenit și el acum, 
de circumstanță. venusisL

— Ne-ai vindut, filfizonale ! Vlnzare I 
Afară cu el ’

Filfizonul e arbitru! cu tinuta fudulă 
ți nune de erou antic. De partea cealal
tă. din învălmășeala multicoloră a tribu
nei Ii răspunde, ecou dogit, ca o profun
dă răsuflare de buhai. Ni cu Teodora 
Chibrit, Invirtind pe deasupra capului, in 
loc de secure, o umbrelă scurtă de damă:

— Mușca|i-l. băieți 1 Nu-1 lăsa ti viu. 
băieți - Puneți cățeaua pe el. băieți ! 
D-ară am muncit noi un campionat în
treg î Afară arbitrul ! Afarăăăăă I Scoa- 
teti-l pa largă, băieți 1

Glasului acestuia, ca tui stindard semeț 
al Berzei, Buiești-uhii și Pieți* Matache 
Măcelara, căci Nicu Teodora reprezenta 
in tribune acest cartier al Capitalei, re
numit pentru chefurile și chefliu Itai, i se 
adăogaiă altele.

Da la peluza populara, ea niște inter- 
mmahile rafale de mitralieră. ftzncționan 
neobosite driitonie prefecturii, iar glasu
rile celor care Ie invlrfeau. finii Impă- 
ratnhu. încercau din rbspeteri să obțină 
•tantiaaiea de pa teren a arbitratul z

— A-fa-ră I A fa ră ! A ta ri 1
O sticlă de limonada țlsnă din mulțime 

— rachetă și sfirii pe zgura tocmai Imgă 
călciiul arbitrului. Ia fată tot atit de 
portocalei ca și trionuiU r paosjștiku.

AM stidă urmă cn fMetitnte acerași 
traiectorie. vizlnd aceeași trată. Nota a: 
ia noroc prea orb scăpă capul si freza 
abundent geminată șî savant fandată a 
artei trai ni fudul, de. vijelioasele proiectile^ 

Cuprinși de furie, mroseroși specta
tori încercară si treacă peste gardul da 
simsă Împletită ca caia era tmproțmmit 
teren nL

Unii reușiră chiar să strecoare dincolo 
un picior, o gheată mu o pulp—1, alțu 
să-și ifișie un crac de p—taina a man
șetă sau bazoeul, și cei mal mnifi se 
mulțumiră să schițeze doar intenția, de
pășiți ia efort de înălțimea gardului pro
tector.

Paturile de armă ale jandaimflor intra
ră și de In funcțiue, horind curajos fu
ria mnltimei

Un singur sens al Impăratatoi Gavn- 
la din pagoda Irikmnai și jandarmii ar fi 
lăsat hoarda să troacă asem—i «nur tă
vălug spre artei tra

il va face Împăratul ? El. prefectul 
Capitalei. El caro la un meci al echipai 
sale cw a echipă feroviară a sechestrat 
mingea, a chemat jucătorii adverși la 
marginea tribunei și, ieșit din fire, i-a 
amenințai ca pa m*ie simpli seniar-. 
Singura vină a j neă to rd or feroviari era 
că se dovediseră mai huni.

Nu. De data aceasta Împăratul insă ne 
face nici u sama. După cu agitat
brațele cîteva dip*- acum ip mușca 
doar bazele trandafirii, baze pima de am 
bine hrănit șj odată cu eie. de necaz, 
mustăcioara răsucită în sas ca a anm 
chipeș și antebelic căp tan dc roșiori :

Escorta damn tarului e in panJcă Ochii 
cdor dimprejnrul prefectului sa roiesc 
speri ști. implori ndu-și patraaaL

— împărate, pariurile noastre sini îb 
aer I Hr nț în careu. Nouăzeci și cinci la 
sulă punct marcat I Egal a rea. împărate, 
și apoi dezastrnJ I In cîteva minate ăștia 
mai marchează două puncte la poarta 
noastră. Nn-ti dai seama ca înseamnă 
tunarii Ripensiei, împărate ? Nu cunoaște 
Luminăția Ta finișul timișorenilor î Dra
cii ăștia cu tricouri portocalii se vai 
masa în careul nostru și vor trage la 
poartă pînă cind vor smulge din teren 
barele.

Dar împăratul in pagoda Ini izolată nu 
mai scoale nici o vorbă. Resemnat, iși 
mușcă bazele sîngerii, iși toacă Intre 
dinți firele m.^țătu și așteaptă livid, cu 
brațele încrucișate pe piept, desnodă- 
mlntol

Pe teren au năvălit acum cili va con
ducători venu«iștî. printre care se remar
că lucitoare, si parcă impudică, in razele 
soarelui chelia vicspreședin'elui Peda- 
lescu. omoplații viguroși ai Ini Ghflă 
Drăghiceseu, fost pe vremari fundaș al 
clubului șî mare «ecerător d? picioare 
in acest post, mersul svelt al antrenoru
lui austriac Platko. supranumit cu ani in 
urmă la Barcelona, Pisica.

Ei toți ii înconjoară pe arbitru, ii de
monstrează greșeala, II amenință, dar 
arbitrul fudul, e neînduplecat și cere au
toritar evacuarea terenului.

In băncile de lemn ale tribunei, picioa
rele miilor de spectatori, fac un zgomot 
asurzitor, acompaniind același refren.

— A-fa-ră 1 A-fa-ră ! A-fa-ră !
— Nu se poate I Nu se poate 1
Se cutremură totul. Tribunele și pelu

zele, valurile pestrițe de oameni care le 
acoperă, reclamele de lablă, tăvile și gă
lețile vânzătorilor de caramele și lima- 
nadă, pomii de pe cheiul Dîmboviței, pe 
crăcile cărora s-au cocoțat temerari Tar- 
zani de toate virstele, In atitudini foarte 
curioase — spectatorii clandestini — și 
parcă și turla bisericii Sfintul Elefterie 
pendulează in același ritm ciudat.

— A-fa-ră 1 A-fa-ră 1 A-fa-ră !
— Nu se poate 1 Nu se poate 1 
Mii de glasuri, mii de tonuri.
Un cor neobișnuit, scăpat de auh ba

gheta dirijorului. Inînd-o razna, fără să 
tină seama de Bici o lege a portativelor.

Și In această cascadă dezlănțuită de 
voci. Intr-o revărsare continuă, sp:ime- 
glndă de mlnie ți clocotind!, cu o furie 
crescindă. o singură insulă de oameni 
Încearcă la tribună, disperată, alt refren.

Mica galerie timișoreană care și-a în
soțit echipa, inamată ce cornete de car
ton. încearcă din răsputeri să-i răzbată 
pe teren Încurajările.

— Hai. tn, Ri-p« I Hai, tu. Ri-pi 1 Bra
vo, ar-bi-tru I Nu ta lăsa, ar-bi-tru 1 Ri-pil 
Ki-pi I

In Jura! aceste insule ripens iste a cioc
nire devine inevitabilă.

Un venusat nădușit de emoție și de 
atlta agitație, ridică spre insula ttmițo- 
rauilar. amenințător, ferocu, a sticlă de 
limonadă.

— Gara strigi, mă. brava arbitra l 
Unda a fost hea|. mă, oibete, 1b careu ? 
Alba era să atingă cu mina bășica 1 
Albe, mă, care e uiternațiaea! de trei
zeci și șapte de ari 1 Auriți iuxnJtă. bă
ieți I Rf eJ. frătioare, să-1 demontăm I 
Vanns ii tul lovește elf ai clipi un timi
șorean in ceafă. Soipnps de lovitură, 
npensistnl Iți înghite jumătate din cornet 
și pa mica msală timișoreană an se mai 
nhaarvă. daodată. decit o tnvăimășeald 
de picioare, pumni Ș] enrnefa, «horind 
prin aer ca Intr-o inspirați caricatură de 
DuboaL

O clipă, coral tribalelor și pehizelor 
încetează

— Bătaia I Ur*. bălaiei Acaie, la 
dreapta I Uitati-vă, l-a pocnit I

Marea da capete m ridică, urmărind 
disputa pumnilor.

— Unde î Unde e î
— AcnJo 1 'In tribună I La dreapta.
Pnhlical a aproape satisfăcut Tot ae 

bata da ava I Păcat Insă i arhiLral treboia 
făcut zob și culca de pe sgnra tarennlui 
cn QrașuL

In hnișitaă subită cu care m vmăreste 
macini dm înhamă, lat gineai Ini Titi 
lamai«ml cxgăodaază ca o vigaara de 
comandat da armata :

— Araci la om I Alacă la om I Nu le 
Usa. naică I Demoetara I De-maa-ta-re I 

Gelaa pa acaaăa comenzi de vizavi, 
Nicu Teodora Chftrit ia deșiră |i al din 
Hndnrtia tntoanei și ridiciad umbrela de 
damă spre eer, numără dogit spre insula 
timișorenilor asemeni aml arb’tru de box.

— Una... doi trai. . patra... cinci... 
șaaa._ șapU— opt— aonl... knakoat I

Dar halaaemla acuatea. mici respirații 
Ia pnaira de caro a cuprtiuă galeria 
buaunșlMnă. m renahă nimic

Jandarmii feți cmmae ce grZQlaia dram 
spra .mprav.MtnJ nng. iaz cane ca «te 
mai prunrqpaL pe teren, arbitrai. Încăpă
țînat, an vmannU la hotărirea sa. H cere 
autoritar oticiaLhjr veaumști să pără
sească taiennl.

A vaca tal Padalaaca praiaeteaza. ame
nință. tn cele din urmă Insă sa dă bătut 
Nn-I rămine decit de pe tușe să ridice 
pumnul spre arbitru, ca u copil neputin- 
cmc si rtegliai :

— Ta fnvâtăm noi minte I O să ai de-a- 
fsca cu nai I — șl cind pronunță Hnoi", 
veepreșadîntâie arată spre pagoda Im- 
păMtakai.

Cl! de ușor se pot destrăma iluziile 1 
Arbitrul Leonias a cules da jos, de pe 

zgura terenului, balonul și-1 duce spre 
masginea careului, grav, important, așa 
rnm In Biblie. Salomeea purta probabil 
pe tavă capul sfintului loan Botezătorul, 

încă o clipă. încă două, și acest ba
lon va fi cules din plasa „Venus-uluî", 
«pnlbarind de pa fruntea clubului hucu- 
Tmtaae mult rivnita cunună de campion 
național

Plecare pas al arbitrului spre careu 

calcă pe inimile spectatorilor, innăbu- 
șindu-le.

Acum, peste arenă s-a așternut o li
niște premergătoare slujbelor funebre. 
Jandarmii au reușit să remstaureze ordi
nea in tribună și obosiți își șterg de pe 
frunte șiroaiele de sudoare. înjurind.

Spectatorii timișoreni iși pipăie cu 
teamă coastele, Iși controlează dinții, iși 
palpează fălcile, se freacă Ia nas și se 
uită în palmă, își netezesc cu grijă hai- 
■e’a bolite, mulțumiți de integritatea lor 
corporală. Cile unul scuipă In batistă a 
băncuță de sînge.

— Ah. de i-am Bunde la Timișoara pe 
ăștia. Mama lor de regățeni, că nu vin, 
mâi frate, cu echipa să urle ți la noi I

Nu se mai aude decît scirtiilul tribu
nelor și peluzelor. Nimeni nu vorbește. 
Toți înghit In aec.

Numai unui demn cu nas coroiat, 
sprincene stufoase ți ochelari cu ramă 
groasă, ii turuie gura neîncetat in fata 
unui microfon. El stă închis ca o gorilă, 
intr-o cușcă cu fereastră, in colțul sting 
a! terenului, și urmărește de acolo, prin 
bombatele sale lentile meciul, difuzindu-i 
peripețiile.

— Ce tot o fi sporovăind ascultători
lor de radio profesoral Vasile Grămadă 1 
Și cum nu a obosit teoreticianul sistemu
lui de joc W. M.. vorbind de atîta timp?

In junii lui. tăcuți, speridți, ca un stat 
major in panică, trei tineri h întind sub 
ochelari diverse însemnări, diverse fra
ze, diverse nume, scrise la repezeală pe 
hloeknotesuri ți profesorul stropește de 
zar. eu o salivație mai abundentă decît 
frazeologia sa. micro fonul.

Arbitrul Leoni ai « acum cu balonul in 
paimâ i la unsprezece metri de poarta 
venusisU.

Zece jucători In tricouri negre și zece 
In tricouri portocalii H înconjoară.

Toii sînt la fel de emoționați.
Pe fața Bici unuia nu înflorește un 

zlmbet. De această lovitură de pedeapsă 
depinde câștigătorul campionatului.

In «palele porții venusiste grămada cu
rioșilor îndoaie grilajul de sirmă. Lingă 
plasă apare agitat Platko, antrenorul. El 
care a fost unul dintre cei mai agili 
portari ai Europei, el care a apărat într-o 
strălucită carieră atltea lovituri de pe
deapsă, a pregătit acum să-ți încurajeze 
elevul.

„Pisica" tine 1“ palmă o jumătate de 
lămlie și impiedieîndu-sa în vorbele ro
mânești, stilcîudu-le, își sfătuiește în 
grabă echipierul :

— Tumneata, Mircea, curaj 1 Kom her, 
dreapta bar 1 Ein meter distant de bar. 
Nur ein meter. Sttnga liher I Plonjon pe 
stingă wen die efort ist klein.

Dar Intre cele două bare albe, porta
rul Vanul-ut ui nu mai are urechi pentru 
umani.

O trapă i-a deschis parcă In el și de 
acolo o lanternă magică h proiectează 
sub ecranul frunții, cu a repeziciune ui
mitoare, filmul vieții sale.

Cum pot oare, prin ce miracol, eveni
mente trecute, uitate, prăfuite de ani să 
se trezească de-odată, vii, în cîteva clipe, 
in tina i

Cine va trage acest unsprezece metri î 
Dacă-1 va trage halful centru, Kotor- 
many, atunci va trebui să sară, să se 
Întindă spre bara de sus. Fachirul trage 
pe sus, la păianjen, și bombele sale sînt 
imparabile. Dar ce caută, deodată, tam- 
Besim. ma!că-sa In gindurile aala ? Și de 
ca el Mta mic |i-l poartă maică-aa In 
brale ? Buff 1 Mamă, am căzut I Dfi-mi 
o dulceață, mamă. Cind mă duci la ci
nematograf, mamă 1 Eu nu vreau la fil
mele astea cu dragoste, eu vreau la fil
me ca bandiți. Și mătușile astea cu coc. 
ai rochii lungi ce se amestecă ele in
tr-ne meci de fotbal î

Să apere cu mănuși sau fără ?
Mănușile acestea de porc, cu două 

fețe, vătuite, pe care Ia are de la Mi
lano. Ca maci greu acolo I Insă a apă
rat totul, na 1 s-a putut imputa nimic și 
milanezii rldicindu-1 pe brațe l-au pore
clit „II Dio". Nu I Categoric nu I Mai 
multă siguranță ara fără mănuși, cu pal
mele libere I

Le scoate, apoi le trage din nou pe 
degete.

Dacă bate Dobay trebuie să fie foarte 
atent „Calul1' are cele mai periculoase 
șuturi. El nu traga nici pe sus, |a col
țuri, nici pe jos.

Balonul Iți trece vîjjind la înălțimea 
soldurilor. Nu știi cum să-I aperi. Doar 
dacă te afli In traiectoria lui 11 poți 
prindă, altfel te apleci și îl culegi, scrîș- 
nind din măsele și Înjurind, din plasă.

Unde o fi Ioana, In ce parte a tribu
nal 1

Șnurul ei roșu îl are prins de tricou. 
La șaisprezece ani fetele mai sunt atît de 
naiva incit pot crede că un simplu șnur 
roșu de lină e în stare să-ți protejeze 
poarta.

Numai, de n-ar trage Schwartz.
Interul acesta, cu picioare «trlmbe, e 

atit de șiret înclt te driblează numai din 
ochi.

Se pregătește să tragă In foiță cu 
dreptul și-ți plasează balonul ușor, tlrlș, 
de abia rostogalindu-se, cu stlngul, prin- 
zindu-le totdeauna pe picior greșit.

Dar doamna Eliad, frumoasa doamnă 
Eliad. ?



Miron Radu Paraschivescu

un

poet și academician De- 
Botez'. Oamenii aceia

Bu-:

conține 
cui. .. pînă și pe . . . i 

scrie

Stimate maestre

★

Nu mai scriu despre concursurile 
pentru actori.

As propune unui reporter îndrăz
neț subiect foarte gras, după, pă
rerea mea : activitatea secretariate
lor literare ți sertarele lor. Cu fo
tografii.

tera iryprejurari cu oaspeți străini, 
am~ oăai ta somptuoasele săli ale 
•■îT-M.-sL®; c-z'de de neuitat.

Aș fi fast aricind in stare să 
vă acriu numele, ca acum ai 
unei nemărginite venerații, cu o 
lacrimă curnlâ sau cu un sirop 
de singe. Vă asigur, maestre, cd 
nu este o perfidie retorică și 
nici o mărturisire de circum
stanță, pentru că știu care este 
rolul Dumneavoastră în istoriu 
literelor românești și vă stimez. 
Și daca totuși acuma vi-1 scriu 
cu cerneală neagră și cu
sentirpent <le total dezacord cu 
Dumneavoastră este pentru că 
aproape nu vă mai recunosc.

Am crescut sorbirtdu-vă cu en
tuziasm poeziile, ni-am înflăcă
rat de talentul si curajul Dum
neavoastră 
Era 
alitea 
nul < 
mărturie 
1935, ■
anchetă 
scrieți' :

_ _ publicistic, răsfoind : 
nouă. Reporter, Facla și 

alte publicații, si-am reii- 
chior <

a 
cînd 

i pe
„Sctiu 

fiindcă aud, fiindcă 
— ziceați Dumneavoastră aluno 
Fiindcă știu câ lumea poale ii 
schimbată cu mult în bine‘. 
Si-afi încercat s-o schimbați. Nu 
v-afi siiiî de nimeni, de nici un 
maestru, nici de BJaga. nici de 
Arghezi. dc- nimeni, dnnâ cum 
prea bine iliti. V-ap rostit răs
picat g/nduriie $i sentimentele, 
judecățile critice chiar dacă une
ori au lost profund nedrqjle.

51-acum, aiaeslre. nu-i permi- 
Icli unui fîndr care vâzlnd un
om dc ghips în Cismigiu. id z'- 
că. asa după capul Im. cd 
Eminescuf Aceasta cu aLi 
mult cu cil î-a auzit — are 
el dreptui ca ai Dumneav oas.-â 
sa audă — si pe c’tii. pe mte si 
mii. edei Cișmigiu-i pl.n de 
meni, că insul acela de | 
nu-i Eminescu. Ba mai mut:.
oameni, 
leați la 
bit, tot 
ideilor', 
Hăulică,

că pe un aiorism 
i Dumneavoastră < 

răspundea li Ia 
tem'’ t ..De 

iiindc.fi v 
nu linf

pe caic dacd-i «tesec^r- 
timo li dedaratt wta 
„oqenti de cirtuioije 
și-au permis, re a 
să-l învețe .piuă s-

Preludiu la „muzica nouă"

T E N D I N Ț E
distinsul 
mostene 
se cheamă simplu: lorgu Iordan, 
George Oprescu, D. 1. Suchianu, 
Ion Frunzetti, Petre Comamescu. 
Deci „lînărul venit' nu e atît de 
singur în susținerea 
său de vedere. Fraza 
maestre, care

punctului 
aceasta, 

• groazni- 
n-am cre- 
niciodată. 

ea o um- 
pătrundc

zul c-o puteți 
Fraza aceasta are in 
bră de smoa/â, care 
prin orice, maeslre. Si-apoi, gin- 
diți-vă. că o lolositi în legătură 
nu numai cu un poci distins și 
academician — pc care-1 iubim 
cu toții și-1 stimăm — ci și cu 
Președintele Uniunii Scriitorilor 
și cineva neaviiat ar putea cre
de că ar li interzis sâ ai o pă
rere deosebiiâ de a dlnsului. Du
pă cum vedeți ..domnul* — cum 
ziceți Dumneavoastră — Dan 
Hâuiicd are un caracter integru, 
e un tinăr educat si iormal ia 
școala exigenței comuniste, care 
știe să spună adevărul tară să tină 
zeama de persoane si de funcții. 
După cum vedeți. Dan Hăulicd 
a scris articolele cu pricina si 
fiindcă n-a fost faj, îndeplinind 
si a treia coaditie a scrisului, dc 
care vorbeați Dumneavoastră. FI 
crede ca noi toii cd o idee ex- 
Drimată trebuie să «ibd autori
tate persanaiA. o valoare inlrin- 
•ecă. Noblețea origutd se poete 
pferde și odală tu ea sl autori- 
talea. dccă-t aibwu de ordm od- 
vdmstratrr Vă amorțiți-
11 fia ui kzt T«*i* -jbinf w cer- 
tetor*. Ie esletkfi «b ne pa'em 
mema ideile in Urm stahzW

limbaț atlt de aspru ruoializalor, 
In care vă referiți la „normele 
circulației urbane obligatorii in 
cunoașterea nasului si păzirea 
bunei cuviințe elementare' a{i 
rezolvat o problemă de estetică ?

Puteți crede Dumneavoastră că 
ironizînd tinerețea cuiva („tină- 
rul venii*, „june agent de cir
culație a ideilor*) dați cîștig de 
cauză „stimatului maestru” f Chiar 
Dumneavoastră cure aii sprijinii 
atît de mult tineretul J Vorbind 
așa despre un tînâr — șl pe ne
drept — puteți jigni. Dan Hău- 
iicâ, neofitul acesta, cum ați bi
nevoit sâ-l numiți Dumneavoastră, 
e absolvent a două facultăți care 
au ceva legătură cu sculptata fi 
în general cu arta; a publicat 
cronici, studii sr cărți apreciate ; 
recent i-a apdruf. la Paris, volu
mul II din Peintres Roumoins. 
despre care presa a scris deose
bit de elogios. Iar daci Domnea- 
voastră-î consideraji neofit, vina 
nu-/ a Iui. căci el nu poale ri<- 
punde In prea mare măsuri de 
informația culturală a altora.

Poate că acerată scrisoare v-ct 
fi scris-o Dan HAaBcA. stimat^ 
aaeitre. dor acum se aiU 
Italia cu o bană de stu 
CNTSCO. pestru a-și perfocp' 
pregătirea pnuemasmm. de c 
tac de arid, si ■ de de
circuiație a Maflor*.

brîruriL iao<. amkes i la ta*- 
ta* M.
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fenomen ca spectacol Spectaralal <r taCMl are ■ 
in comentariile nesățioase ale «■feliewlnl- fiptuca] 
murica ușoară, îți lasă ampreata prim Înregistrarea 
dlei de către spectator și chiar prin daria ța *e taUtarr 
a inlerpreților. Fenomenal este prea de masă ca să aw 
necesite a atenție deosebită- Si lată cJL <ta panel *e ve
dere organizatoric, s-a găsit si modalitatea de larnasare 
a activității anuale a compozitorilor, irrbettrelar. iaier- 
prețUor șl amatorDor. prin acest festival de la Mamaia. 
Idee excelentă ți cadra splendid, amiiidoaă trădate ea 
consecvență de cel în sarcina cărora a căzut «rganizarea.

Dovezi palpabile : melodiile care au rezultat și gradul 
de popularitate al acestui festival după cea de a treia 
edi|le a sa.

Să le luăm pe rind : I) Melodiile : Cbiar acum, scriind 
■ * ' ' — ronstatăm cl. de laaceste rfndurl, în mod spontan________ ____ ___ __

primul festival, din 1M3, ne vin in minte mai multe me
lodii decît premiile care an fost. ’ "
..Spre soare *. „Te caut . „Cura e
lodll deeit premiile care au fost. Cităm la întîmplare : 
..Spre soare*. „Te caut . „Cna e oare", „E senzațional". 
„O melodie dintr-o mie". „Ilustrate", „Oglinzile mării". 
..Ineluș”. De la cel de al doilea na ne amintim deeit 
faptul că textele au dat dovadă de mal multă acurateță. 
Și acel splendid „Tu" răsărit ca o floare ruri. Iar de la 
cel mai proaspăt, de la al treilea, memoria noastră mu
zicală refuză să-și amintească altceva deeit unele stilcirl 
de limbă din texte, cum ar fi : inima in piept la mine e< 
e ceva.

2) Popularitatea ? ...Primul festival a creat în Jurul lui 
o emulație, un interes atlt din partea publicului cît sl 
a presei. Datorită acestui fapt, $1 a speranței că lucrurile 
se vor organiza din ce în ce mai bine, cel de al doilea 
festival a fost in atenția generală. De aici. Insă, a început 
dezumflarea : Văzîndu-se cadrul restrîns în care se 
desfășoară — caracterul strict de spectacol de sală pe 
care-1 are, faptul că și interprețil și compozitorii sînt 
absolut aceeași, interesul a scăzut simțitor. Spre cel de 
al treilea festival nu s-a mai înghesuit multă lume, fapt 
rare, de altfel, trebuie să ne bucure pentru că aceasta 
este sinonim cu „cit mai puțini oameni deziluzionați*.

Pentru că. cel de al treilea festival de muzică ușoară 
de la Mamaia, nu numai că a dovedit câ se face în sim
plă virtute a unei inerții (vezi chiar șl lipsa de Inspirație 
a compozitorilor) dar chiar și ca simplu spectacol, se si
tuează printre cele mai slabe organizate de O.S.T.A. în 
decursul anului.

Este o dovadă clară câ, Consiliul muzicii din C.S.C.A. 
a scăpat din mină acest minunat prilej anual care i se 
oferă pentru a crea o mișcare frumoasă, entuziastă, ti
nerească în jurul celui mai popular dintre genurile mu
zicale. A organiza fără prea mare efort — popularitatea 
genului g ar an tind ab inătlci două treimi din reușită. A 
crea o sărbătoare largă, a instaura o tradiție în cel mal 
frumos cadru estival al țării.

Cerințele sînt minime și nu se poate să nu mergi la 
reușită decît în cazul unei mari lipse de bunăvoință șl a 
celui mai cras spirit funcționăresc.

Afirmația pe care o facem este destul de gravă. Dar o 
vom argumenta : Gen frivol, oarecum spontan, foarte pa

COV OR
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Lain de zale se repetă o pie*d kc- 
destă, de tra autor francez aș 
naedie si rnderdi»x o piesă 
pretenții, dar de succes sigur. A . 
acMm cd totul se i* d* la 
-Va cimta e cazul sâ inerprm 
mc gindim dinainte la rezultatele 
mu «cil «oaxtre ?

•
-V* pt ce criterii, o revistă

•r Izterasuai iți refuza dreptul cro- 
•'•oi dramatice la alte spectacole 
deeit la cele cu piese românești. Nu 
cred că fenomenul teatral poate fi 
tratai separat : piesa străină, piesa 
românească.

Orice formulă de artă ajunsă la maturitate 
(implicăm aici formulele diatonice reunite, re
duse totodată la o formulă de expresie unitară) 
atinge un punct culminant, dincolo de care nu 
există decît două alternative ; fie, pe de-a 
parte, o revizuire mai mult sau mai puțin sub
stanțială a însăși elementelor gale primare — 
și în acest caz noul se integrează în secvența 
din ce în ce mai viguroase pînă la fericita 
tinerețe a noilor cristalizări, fie, pe de alta, o 
ancorare intransigentă pe momentul maturi
tății, pînă la punctul de a nu mai avea nimic 
nou de spus. Iar acest „nimic de spus" se Nu
mește, laconic, criza de artă, acel gol In ■ e 
își dau întîlnire de-o potrivă ostenelile cinanta 
în căutarea noului și speculațiile cele mul 
stranii ale excentricității. Ori în acest gol au da 
suferit toți — de Ia creator șl interpret pîntt 
Ia public și cronicar. Și Iarăși este lucru în
deobște cunoscut, că o astfel de criză este de 
regulă generală, mai cu seamă cînd pornește 
dintr-o forțare a elementelor primare, acele 
adevărate vase comunicante care determină 
nivelul comun al tuturor domeniilor de mani
festare artistică. în literatură șl arte plastice 
aceste probleme sînt prea cunoscute spre * 
mai fi amintite, despre o „poezie noufi“ sau o 
„viziune picturală inedită* s-a vorbit și se va 
mai vorbi,.Ceea ce parc însă mal puțin lămu. 
rit — și mă refer la o parte a publicului nos
tru — este reflexul muzical al acestei crize ; 
tocmai aceste nelămuriri aduc cu ele atribui
rea de „nou” unor manifestări care s-ar putea 
numi mai corect elaborări pe baza unor con
cepții care au fost într-adevar inedite într-un 
trecut destul de apropiat,

Dacă spuneam că acest gol în artă (a Cărui 
localizare cronologică s-ar putea face cam la 
tranziția dintre cele două secole) a constituit 
terenul de întîlnire al antitezelor valorice ab
solute, al constructivului cu speculativul, 
luminosului cu bezna nepriceperii, atunci se 
impunea — ca primă datorie — un efort de 
discernămînt. Ne interesează destul de puțin 
migala gestionarului în sortarea etichetelor din 
depozit, mai ales a gestionarului — critic de 
artă. Etichetarea sumară nu poate duce decît 
Ia superficial șl confuzie — și sâ nu ne mire 
cînd spre exemplu o cantată cu puternice ac
cente de lirism și emoție omagială (ca de pildă 
„In memorlam Dylan Thomas” dc Stravinskl) 
este apreciată ca lucrare pur serială.

lată una din cauzele cele mai importante 
pentru care muzica zilelor noastre a continuat 
să rămînă „noua" (mai corect spus : „o nou
tate1), iar perioadele dc concepție să se supra
pună cu cele de elaborare într-un amestec 
nehulos. Tinînd seama de faptul că muzica 
nouă nu s-a născut dintr-o dată și nici în for
me unitare sau definitive de la început, 
firul trebuiește depănat ceva mai în urmă, 
cam de-acolo unde s-ar situa — în retrospec
tivă -- mai întîl punctul de întîlnire dintre 
vechi șl nou (ambele luate în sens teoretic 
larg), apoi ia fiecare din acele răspîntii unde 
formulele mal îndrăznețe lasă, deseori cu bru
talitate, în urmă simplele preconturSrl ; și a- 
ceasta indiferent de finalul lor. satisfăeîndu-se 
girul valorii minimale șl al bunei credințe 
inițiale.

Este vorba de o atitudine față de artă, căci 
este de neconceput ca să poată cineva înțelege 
integral arta unei epoci trecute șl să-î pă
trundă esența, fără a poseda sentimentul unei 
adevărate intuiții pentru contemporaneitate ; 
fără asta de-altfel, nici nu ăr putea participa 
la viața care-l înconjoară. Șl, deplasînd totul 
pe alt plan, intuiția aceasta a prezentului tre
buie să cuprindă —' cum este și firesc — nu 
numai muzica, fiindcă sunetul, culoarea sl 
versul constituie în „arta nouă* o trinitate in
disolubilă. de la Verlaine, Monet sl Debussy 
pînă la Hindemith, Picasso șt Stramm.

Și lata-ne ajunși )a primul punct, acela în 
care NOUL erupe cu o deosebită virulență — 
aș numi-o invers proporțională cu gradul de 
intransigență al formulelor vechi de exterio
rizare artistică.

Ce trista este o lume în care, aparent, s-a 
spus tot ce era ; z zub 3c“nu*
lui „nimic nou sub soare". Dar tocmai atunci 
cind orizonturile par a se epuiza în extensiv, 
artistul firii pasionate șl surescitate se năpus
tește cu nesaț spre finețele tuturor fațetelor 
care, în ansamblul lor modest, au format em
faza orizontului romantic, spre a le exploata 
în intensitate, una cite una. Este acea febrilă 
Căutare a noului în stările afective, acel ..ac
cent fievreux- ae care ne vorbea ClndVa Gon
court, acel flux rafinat al nuanțării după care 
tînjesc versurile lui Verlaim

al

de spus ; o lume sub semnul

ic :

m C metri iaUlh- 
'« U Mă re-

in țeaxrrie dm regutMi. ri- 
r U:e rtr dr cronicari. Sfîrși-

sicgusan trecute a impar cu pri- 
wusccre* teatrală di* regi- 

tacit cred că * renit timpul să 
se ”**1 deptatam ți noi.

*
La începutul .Stagiunii trecute, 

numeroase interviuri au anunțat 
proiectele bogate ale principalelor 
scene bucureștene. La sfîrțitul sta
giunii s-a constatat ca s-a realizat 
foarte puțin din aceste proiecte. 
Cunosc un teatru care realizează 
patru spectacole in stagiune, dar de 
ținută. După cite știu, obține yi pre
mii internaționale.

-4r. destule turtii cu en-
:«-t! A T-M.-ului, am ascultat pla
card? covdittni J®, admir pasiu
nea secretarului mu, cum ii admir 
« -1 stimez ca actor ț» ca om fer- 
i etetor. N-am mpț sâ aflu totuși 
cu ce se ocupi această înstititlie. 
Trcbtrie a* recuuosc insă că, t» ci

★

începe o stagiune nouă, care se 
anunță plină de interes. Cronica 
săptăminală a „Luceafărului1* va fi 
prezentă yi operativă. Salutăm din 
toată inima bătaia primului gong 
ridicarea cortinei.

SCANDALOASA INERȚIE

CoapMlțle
Bogarde ; Florentin Delmar ; George Gri- 

garia : H. Mălineann : Temlstacle Popa : Engen Teger. 
1564 — Norn Deme triad • H. Mllinranu ; Temistocle
Papa ; EUy Ramau : Rada Șertan ; Vasile Veselovski- 
1965 — Nan De me triad ; sile Dinicn ; Aurel Glroveanu; 
George Grig o rin ; N. Ki reales cu ; Temistocle Popa ; 
Elly Roman : Radu Serhan ; Vasile Veselovskl.

Dar. dară aici, de bine de rău mal merge, pentru că 
aceștia sînt compozitorii, să vedem ce premii Șl men 
ținui au fost date interpreților care apar cu sutele, an 
de an.

întcrprețl
1SS3 — Doina Badea ; Constantin Drăghicl ; Dorina Drâ- 

ghiri ; Luigi lonescu : Nicolae Nițescu ; Margareta Pi- 
slaru ; Ioana Rida ; La v inia Slăvea nu. 1564 — Aurelian 
Andreescu ; Doina Badea : Ilinca Cerbacev ; Constantin 
Drăghici ; Sile Dinlcn ; Alex. Imre ; Luigi Ionescu ; N1- 
colac Nițeseu ; Margareta Pîslaru. IM.* — Aurelian An- 
dreesen ; Gra2iela Chlțu • Ilinca Cerhacev • Constantin 
Drăghicl ; Sile Dlnicn : Alex. Imre ; Luki Marinescu ; 
Horia Mocnlescu : Margareta Pîslaru.

Ei bine, prea seamănă cu acele lupte de circ în care 
știm dinainte cine-1 învingătorul. In aceste condiții, fes
tivalul poate să nu se mai țină. Se poate face un film, 
care să se dea în flecare an, iar dacă ținem neapărat să 
fie tot mai prost, n-avem declt să-l zgîriem.

Rîdem uneori de autorii de reviste care reiau idei. Dar 
cu „autorii* acestor festivaluri care le reeditează fără 
JenS. ce să facem 7 ’ ...Inerția este atît de mare îneît pe 
domniile lor nu-i interesează nici măcar faptul că, de 
mai multă vreme s-a impus în muzica ușoară o formație 
a Casei de cultură a studenților care a lansat pînă acum 
chiar cîteva formații de interpreți. O simplă invitație 
telefonică șl ar fi venit cu duiumul spre premii. Dar...

Comentariile, credem că sînt de prisos. E bine să fim 
constructivi șl să ne gîndim la viitor. Pentru asta vom 
începe cu trecutul șl vom repeta o seamă de propuneri 
făcute în decursul celor trei ani :

1) „Problemele de organizare ale 
zis nu privesc, numai O.S.T.A. 
limitează totul la un spectacol

trebuie să devină Intr-adevăr a serbare a«maiă a ainzicii 
ușoare și a litoralului. In zilele desfășurării lai ce lito
ral. orchestrele din localuri vor ti*bui să dote, și radio- 
fîcarea să transmită cu precădere cin tetele <1® rtncun. 
Interpreții nu trebuie să se limiteze la spectacolele de 
seară, prevăzute cu încasări, l-am vedea ciniiod pentr- 
public în holurile hotelurilor, în piațetele <!■ mijlocu 
cvartalurilor etc. Formațiile dc amatori ar putea împlini 
decorul cu un adevărat carnaval ; s-ar putea organiza 
conferințe despre înaintașii muzicii noastre ușoare șl !■* 
tîlniri ale compozitorilor contemporani eu pnbllcui- 
Agenda festivalului trebuie să fie vastă, participantul va 
aibă certitudinea că i se oferă mai mult decît poate 
cuprinde eL"

2) „...Cele două festivaluri de muzică ușoarl, ou au 
venit să încununeze niște adevărate concursuri. Selecția 
s-a făcut numai în legătură cu bucățile muzicale, nu '> 
cu iuterprețil, în așa fel incit, la urmă am fost puși in 
fața unor spectacole de estradă unde se cintau niște 
compoziții noi, și atita tot. Nu am avut sentimentul unui 
adevărat concurs în care s& apară interpreți noi. Aș pro
pune astfel ca interpreții cunoscuți să fie dublați cu a- 
niatorl proaspăt selecționați*.

3) In legătură cu aceasta, poate că ar trebui organizate 
mai înainte niște concursuri regionale de selecționare 
Mamaia care să trimită cei mal buni interpret! de munca 
ușoară și să furnizeze astfel, „surprizele* feMivalurile” 
de la Mamaia.

4| Premiile pentru interpretare să fie mai puține, mai 
sobstauțiale și să nu se acorde a doua oară aceluiași in
terpret.

£| Compozițiile să se cinte și să se premieze fără să se 
vie ale cui sînt. In ultima zi. după selecționare de-abla, 
să se confirme pale mit atea.

C) Jsnnl trebuie să fie o instituție activă formată din 
□ameul eompeteuțl șl obiectivi care să aprecieze numai 
dopd valoarea in sine compozițiile și interpretarea. Sis
temul actual — nn juriu format din reprezentant! ai unor 
institațri și orgaafaatii dintre care unii, inainte de 
fixarea premiilor, telefonează la București pentru a cerc 
.probarea șefului direct — no garantează nn înalt nivel 
artistic.

De altfel, nn credem că e cea mai fericită soluție să se 
acorde premiile distincte ale fiecărei instituții, care se 
rencurenză intre ele pentru achiziționarea uneia dintre 
bacăți. Astfel trăsătura comună dintre niște instituții 
total deosebite cum ar fi Unionea Scriitorilor, Sfatul 
Popular al Constantei sau O.N.T.-nl și U.C-F.S.-u! de- 
rine —muzica ușoară.

Premiile, chiar dacă vin din fondurile respective, tre
buie să fie ierarhizate și să se refere în mod strict la 
valoarea Incrirllor. Numai așa, vom avea certitudinea 
muncii colective a juriului.

7) As propune ca presa, încă de pe acum, din vreme, 
să strlagă cele mai interesante propuneri în așa fel 
ineît, chiar dacă și organizatorii celui de al patrulea 
festival de mnzică ușoară de la Mamaia vor fi la fe] dc 
«Izbi, el să fie înarmați cnm trebuie și aă fie măcar o 
hligați să execute un plan de acțiune bine întocmit.

CORNEIIU LEU

Car nous voulons la nuance encore 
par la eouleiir, ricn que la nuance. 
Oh. la nuance seule fiance 
le reve au reve la flute au cor I

..Fgmont' cedează locul unui simplu clar dc 
-una — adevărată degenerescentă se grăbesc 
să exclame unii dintre contemporani, fiindcă 
factorul pur psihologic al emotivității artistice 
nu poate tine pas cu graba nesăbuită a crea
torului de artă devenit explorator de avan
garda al noului. Este poate momentul în care 
• • vrea sfl vadă ce nu s-a mai văzut, Să
aaaa ce nu s-a mai auzit, sâ guste ce nu s-a 

' “ nu PQVesti inventate, ci pur șt
impresii spozJție sufletească, creatoare de

Acesta este, se pare, momentul de ruptură 
principială de formulele maturate ale secolului 
ce se apropie <ie împlinire, culoarea vie a 
naturii picturale, și aceeași culoare, vie si ex
presivă. a naturii orchestrale se alternează fără 
încetare m vigoarea unei nuanțări din ce în 
ce mal rafinate căutătoare a naturii liniștite 
Si impresionante prin intensitatea el dc ino
cență, lumină și culoare.

O nouă formulă de artă se născuse, de astă 
dată din căutări interioare și analiză migăloasă, 
o formulă mai apropiată dc simplul și auten
ticul' uman, de coardele cele mai sensibile $1 
expuse ale sufletului — o formulă care purta 
totuși încă o parte impresionantă a balastului 
moștenit. Oricum însă, ruptura se produsese 
șî criza formulei vechi se declanșase în mod 
oficios. Gradarea detaliată — în culoare șt 
sunet — adusese cu sine o creștere puternică 
a cromatismului : pentru prima oară se vor
bește de necesitatea psihologică a cromatisme- 
lor. In artele plastice, detalii și reliefuri ne
însemnate încep să capete valori de prim ordin 
prin folosirea^ rafinată a coloritului gradat — 
tot așa cum în muzică acordurile alterate, ar
tificiale și fictive în sistemul rigid dlatonidl 
capătă funcțiuni de acorduri principiale prin 
cromatizare. apropiindu-se de natural și eficienj

Nu trebuie să ne închipuim însă ca aceasta 
ruptură a' însemnat totul — din contra, pri
vind de la înălțimea timpului nostru, am. putea 
spune chiar că a reprezentat destul dc puțin, 
luată intrinsec. In fond nu făcea decît să dez
volte elemente preexistente, să continue Idei 
deja schițate, să aștearnă pe hîrtle șl pînză 
frămîntări ce clocoteau încătușate de cine 
știe cînd.

Semnificația practică este cu totul alta : este 
aceea a cazului precedent în artă. Orice acțiune 
în artă — atunci cînd există cu adevărat 
scrupule de bună credință — se urnește greu 
din cauza răspunderii uriașe pe care o poartă 
cu sine. Dar o dată urnite din loc. ideile se țin 
lanț, mai bune sau mai rele, mai realiste sau 
ba — mai prudent? sau mai îndrăznețe. Impre
sionismul o dată evadat din faza-1, de Inerție 
inițială, a fost declanșatorul multor căutări 
care — nu rareori — l-au călcat pur șl simplu 
în picioare chiar pe el în iureșul lor. șl acea
sta reprezintă, cum am mal spus, răspîntlile 
unde formulele mai îndrăznețe lasă în urmă 
simplele preconturărj. w

Acesta a fost preludiu! muzicii zielor roas-»- 
tre — preludiu al ..artei noi". '•

LUCIAN GRIGOROViCI
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DISCUȚII

UIUU CKMIIil ABTISTICE
SÂCÂIEMIA lit METODA

Discuția începută în coloanele 
Luceafărului mi se pare extrem de 
utilă nu atît pentru a justifica ne
cesitatea unei terminologii estetice 
sau alta (deși lucrul acesta nu poate 
fi neglijat), ci și pentru că obligă la 
cercetarea însăsi a naturii procesu
lui creației artistice.

Legitimarea unei noțiuni constă 
de altfel în măsura în care ea se 
adecvează corect specificului o- 
biectului cercetat și reprezintă o ge
neralizare cu un conținut real, co
respunzător particularităților feno
menalii respectiv. Să începem deci 
prin Ei contura obiectul in discuție.

Procesul creației artistice, ca de 
altfel creația în general, reprezintă 
acțiunea de transformare a idealu
rilor, intențiilor și modelelor min
tale în valori finite, cu o utilitate 
și funcție socială istoricește deter
minate. Intr-o serie de domenii ale 
creației materiale sau spirituale (în 
producție, știință și tehnică), trans
punerea idealului în real se sol

dează cu realizarea unor produse 
in serie, care au toate la bază 
a'icelași model mintal. Din acest 
piinet de vedere, cum de altfel s-a 
rerViarcat în cadrul discuției, creația 
artistică diferă radical. întrucît 
prodtrșele ei reprezintă unicate și ca 
atare sînt compatibile cu pro
ducția 'in serie, pornind de la un 
tipar unic. Specificitatea artei con
stă, între altele, tocmai în această 
unicitate dare poartă marca perso
nalității creatoare făcînd-o inimi
tabilă. Categoria de metodă presu-- 
punînd o ariumitâ uniformizare a 
procedeelor oare să fie improprie 
pentru un domeniu atît de bogat 
și divers cum pste creația artistică, 
realizată de personalități cu indivi
dualitate bine marcată și care nu se 
supun unor scheme unificatoare.

Se va spune poate că noțiunea de 
metodă nu trebuie redusă la un 
ansamblu de procedee ci ea este, 
după cum arăta Mihai Novicov. 
„totalitatea principiilor artistice de 
selectare, reflectare si apreciere a 
faptelor realității" (sau de creare a 
imaginii artistice)....„Piocesul de
creație este insa un act de compo
ziție individual, artistul ordonînd și 
selectînd din realitate ceea ce i se 
pare exemplar și transfigurînd o- 
biectul în lumina idealului său 
estetic. Prin natura sa, acest act de 
compoziție este altul nu numai cînd 
e vorba de curente, orientări sau 
artiști diferiți, dar chiar de la o 
operă la altfi și în acest sens siste
matizarea trăsăturilor comune unor 
acte individuale prezintă riscul de-a 
ajunge la scheme lipsite de pulsația 
vie a operei.

In apelul adresat creatorilor la 
Congresul al IX-lea al P.C.R. se 
spune : „alegeți tot ceea ce credeți 
că este mai frumos în culoare, mai 
expresiv în grai, rodați realitatea cît 
mai variat în pr.oză, în poezie, în 
pictură, sculptură și muzică, cîntați 
patria și poporul nostru minunat, pe 
cei ce și-au închinat întreaga viața 
înfloririi României" (Nicolae Ceau- 
șescu — Raport la cel de-al IX-lea 
Congres al P.C.R., p. 91). Desigur 
varietatea soluțiilor artistice merge 
pe linia unui ideal estetic unitar, 
dar nu vedem în ce fel ar fi posi
bilă o metodă unică de realizare a 
actului compoziției artistice. Oare 
prin faptul că operele reprezintă 
expresia unei ideologii comune ? 
Dar pentru a exprima acest lucru 
— după cum arăta pe drept cuvînt 
Gh. Achiței în intervenția sa — 
există noțiunea unanim acceptată 
de concepție despre lume.

Comunitatea poziției ideologice a 
creatorilor influențează hotărîtor 
procesul de creație, care este un 
act cu precumpănire conștient, 
kiar din el nu pot lipsi, fără perico
lul de a trăda însăși noțiunea de 
fertă, elementele spontane.
A Poate fi acest proces supus unor 
^.uli chiar extrem de generale 

să prescrie sau chiar să inter- 
ulterior relația complexă 

conștient și spontan, în lumina 
jtafiorii unice, cea de metodă 
■ ?. Să examinăm lucru- 
?!Bsța procesului creației a 
' exprimată de G. Căli- 

•ația este o clarificare a 
I întrevăzute în natură, 

, devenită 
— exemplară. Ceea ce te

fare
N

Ș^ttatea ei globală, unită 
tr-i^Eesia spontaneității" 
:lar»jtimistului. „‘E.P.L., 
împ» Desigur caracterul 

w „inteligibil", „clari-1

d.ntr^^ 
unei cat„c__ „„
de creațicW 
rile. EsenWi 
fost plasticW .
nescu : ,.Cr«.Wraționalizată, 
unei ordine■ exemplară. C.__
este natura W adevărată operă de 
inteligibilă ș....................... ......
obeție într-1 

este clari 
cu impl

• p. 3201. Ț nu se prezintă în 
^-aporaiizâ*'.^ ‘ toate ramurile artei 

tmaa fțobiU j tendințe artistice tot 
■ksmmM fel -Vu presupun dispariția 

i i cifriiMțeea ce am numi „mis- 
S- e.* ^ei opere de artă. 

a janeitatea, cu rezulta- 
■ - rată în compratimen- 

care prin definiția 
citată mai sus ar sistematiza princi
piile raționale de selecție, reflec
tare șl apreciere, fără pericolul 
de-a ajunge la un „intelectualism" 
uscat ? Credem că nu. Caracterul 
inteligibil al artei nu este același 
cu al științei, deoarece datorită in
tervenției spontaneității, a hazar
dului, în ea se includ și elemente 
Bare pat să nu fie integral inteligi
bile sub forma unor concepte rațio
nale, ci care sînt sugerate, produc 
o anumită stare de spirit, datorită 
reacției afective căreia îi dau 
naștere. Elementul emoțional se in
clude astfel în structura imaginii 
artistice ca rezultat ai creației și 
el este nelipsit în reacția celui ce 
receptează. Ar fi greșit dacă s-ar 
înțelege de aici că elementul emo
țional decurge doar din intervenția 
spontaneității, dar aceasta joacă 
totuși un rol mare în această pri
vință.

Imaginea artistică se naște ca un 
produs ideoiogico-emoțional ' com
plex al întregii conștiințe, la di
versele ei nivele și artistul creator 
o încarcă cu întreaga bogăție a ra
țiunii, afectului și sensibilității 
sale.

Esteticienii idealiști susțin adesea 
caracterul „irațional** „inconștient" 
al procesului creator, negînd faptul 
că el este o compoziție care reali

zează o imagine mintală, un model 
ideal preexistent. Desigur, în tre
cerea de la idealuri la valori artis
tice reale, intervin numeroase ele
mente și între acestea un rol deo
sebit il au cele spontane, neaștep
tate, ceea ce în mod curent se nu
mește inspirație. Caracterul nede
terminat al inspirației nu este însă 
mistic sau incognoscibil ea nefiind 
străină de experiența de viață a 
creatorului. Desigur modul în care 
această experiență revine in cen
trul atenției artistului nu reamin
tește întotdeauna elementul concret 
de la care ea a plecat, deoarece 
aici ca este filtrata și prelucrată, 
iar asociațiile de idei care intervin 
nu sînt întotdeauna riguros deter
minate. Ar fi însă greșit să se 
creadă că intervenția hazardului ar 
pune arta sub semnul „dicteului 
automat" al subconștientului sau 
acordă un rol precumpănitor in
stinctelor.

Criticind teoriile psihanalitice 
care transformă creația într-un 
mijloc de ..eliberare a instinctelor 
refulate" sau de .sublimare" a por
nirilor inconștiente, trebuie să ob
servăm totuși că. în ansamblul pro
cesului de creație ca proces anina- 
mente social, se infiltrează totuși
— fără a avea insă rol hotărîtor
— și factori biologic*. In sensul 
acesta ar fi neștiințific să se facă 
abstracție completă de particulari
tățile neuroflziologice ale personali
tății creatoare ca și de instincte, 
deoarece aceasta explică în bună 
parte anumite trăsături tempera
mentale ca $i unele particularități 
ale sensibilitâții omului de artă. 
Dacă in creația artistică tempera
mentul și sensibilitatea creatorului 
au un rol extrem de important, 
fără îndoială ele nu pot fi consi
derate în afara idealului social și 
estetic și scoase de sub controlul 
rațiunii. Subliniind caracterul so
cial al creației, explic in d determi
narea ei obiectivă, nu trebuie aâ 
uităm însă că generalitatea condi
țiilor existente la un moment dat 
nu poate explica. ea singură, o 
operă individuală, produs unic și 
irepetabil. Desigur, condițiile soci
ale dau naștere unor curente și miș
cării literare cu un program ideo- 
iogico-estetic comun și care folosesc 
adesea mijloace de expresie și pro
cedee înrudite, dar in majoritatea 
cazurilor creatorii nu le folosesc de
liberat și sistematic cum se întim- 
plă în știință, ci ele apar în pro
cesul intim al realizării imaginii și 
de aceea este nepotrivit a spune că 
artiștii creează ..pe baza metodei".

Caracterul impropriu al noțiunii 
de „metodă de creație artistică" re
iese și din specificul inovației ar
tistice. Creația reprezintă un act u- 
man care prin definiție presupune 
apariția, generarea a ceva nou, 
dar acest nou apare în mod 
diferit în arta spre deosebire de 
alte domenii. Evident. în toate ca
zurile inovația pornește de la ma
terialul preexistent și nu există cre
ație nebazată pe nimic. Dacă în 
știință, de pildă, adesea noile desco
periri le înglobează pe cele exis
tente, în artă — fără a neglija 
rolul tradiției — aceasta servește 
mai ales ca un sol de pe care de
vine posibil zborul creator. Speci
ficitatea creației artistice este bine 
exprimată de Mikel Dufrenne : dacă 
în știință „într-un sens orice in
venție nouă este prefigurată de cea 
precedentă nu se poate spune 
același lucru despre invenția artis
tică : simbolismul nu este prefigu
rat în parnasianism sau fauvismul 
în impresionism, ca avionul cu re
acție în avionul cu motor. Dacă 
există o logică a dezvoltării este
tice ca poate fi sesizată abia ulte
rior ; ceea ce artistul încearcă abia 
atunci cînd se măsoară cu tradiția 
nu este dorința de-a prelungi și 
de-a completa, ci de-a face altceva" 
(Phenomenologie de l’experience 
estetique. Tome premier, P.U.F. 
1953, p. 67-68). Fără îndoială că în 
cazuri ca acele citate o prefigurare 
nu are loc, deși nu se poate nega 
că în alte situații filiația este mai 
pronunțată. Neuitînd deosebirile, nu 
poate fi negată nici continuitatea 
care leagă romantismul de simbo
lismul literar, curentul realist-critic 
al secolului al XIX-lea de neorea
lism, plastica artei negre de unele 
elemente ale plasticii moderne. De 
asemenea trebuie precizat că esen
țială nu este dorința artistului de a 
inova cu orice preț, ci măsura în 
care produsul său a pornit sau 
uneori încorporează transformat, 
în cadrul unui proces complex, 
tradiția.

Duce însă această complexitate 
a fenomenului creator la imposibili
tatea explicării lui științifice prin 
intermediul unor concepte teore
tice sau la relativizarea celor exis
tente ? Desigur că nu, și a serie de 
categorii estetice (stil, curent, ideal) 
care și-au dovedit viabilitatea re- 
prezentînd instrumente adecvate de 
cunoaștere a acestui proces stau 
mărturie. Evident nu este vorba de 
faptul că ele dirijează aprioric des
fășurarea creației, ci de rolul lor 
în interpretarea lui. Pledînd însă 
în favoarea generalizărilor, a posi
bilității de a explica științific arta, 
trebuie să analizăm noțiunile prin 
prizma conținutului lor de cunoaș
tere. Din analiza de mai sus credem 
că se desprinde faptul că, luată ca 
atare, categoria de „metodă de cre
ație artistică" nu aduce un spor de 
cunoaștere întrucît nu se adec
vează obiectului cercetat. Dacă se 
poate vorbi de unele trăsături me
todologice comune creatorilor în
cadrați în același curent în funcție 
de modul în care este construită 
imaginea artistică (predominînd 
aspectul generalizator sau indivi
dualizator, afectivitatea sau imagi
nația), efe aici credem că nu se ppate 
legițima existența unei ' categorii 

» artisțjcep întrucît ele nu privesc pțp- 
cesul de creație în ansamblul său. 
Asemenea trăsături nu reprezintă 
calități aparte ci se subordonează 
substanței procesului creator însuși.

ION PASCADI

ramurii
„A doua moarte a brazilor**, 
anchetă de N. Adam 
ți M. Ungheanu

Cm ►.«-■nărui 9. reruU crawcuijid la
tre deschis pe terea-l polemicii tntelec- 

a combatir»tâpi de priacipiu. În
ceputul Q /ace o excelente anchetă 
aetpre „Drumurile cărții* (.^Filonul de 
car*, „A doua moarte a henrilor", 
log cil cititorul"). Slot diuulpale atei
— prinlr-o aaalizd ifefurticii. obiecție*
— aproape toate eauzete succeselor M
insucceselor editoriale. S-ar mal patea 
adJușa doar name proprii Spre cv-.- 
dupere reproducem ia ctxece
capitole -

Faimoasele pungi...
Pungijc acestea aa :acs; r«:?eră u «a 

indispus pe multi cwarif.-’ V* i.i: 
să cumperi ..Drumul spre ir-j'-ta wa: 
tete- de John Braine t _.Z>a ivnn" — 
ti se răspundea — p X* se - ica o pms- 
xă de njlcr. In ca.-e se altă, alături de 
cartea ceruta, a carte de V:.uclu G«- 
i1 'a. de Di'.dl. Vreun .Setea- dc Tlti* 
Popovic, sau o carte de SoâeMW. sa- 
. Expediția Kon TlkJ~ ? Cum de un

Ctar. aiătun de una Mn acestea. c--aa>- 
părătorul era obligat sa cumpere iî ° 
carte de Gecuree Ncsisr (--)

Nu vînzătorii sînt de vină
_o Ultrăne oarecare. dintr-JLa p_net 

al tării. Librăria nr 1 — Bac^u. Stăm 
<M niM cu vlnaătoarea L Poghirc

— Ca vteiăMMre avom o lndator.;e 
dfartre cele mal ’.mponanBe — ne spo- 
gt No: slr-lem printre p—jok prezenta- 
U»r. a; cărulor : LaaMtte de a apare m»- 
rJr:;e, reecnni:e. eomeataMue cBn 

-o. veîxile să le precenălm a- 
matar'.îor de cărți bune ai răroT naaae 
fmă refer la amator.) crește irapresio- 
r«ant ar. de an Dor.r.ța .—?i rea md 
de aaamă ca înzătoare de eărt-. meM 
tl i . l**Lg Încrederea c-er-tUot reo- 
mandîsd-j-le căru bune Si să-i fac să 
a.oă încredere ta opuiLa mea. Eate p.-.- 
•tj condiție a comerțiil-: cinstit eu 
c-^mpărătoral de eărțt Nu mă refer -a 
areae cărți care se rind singure : clasic:! 
.-nmăni sau străini, scriitor!! contempo
rani consacrat!, ci la noutăți. Ia autc-i 
necunoscut! de public. Dacă noua carte 
e proaeti- datoria maa »r fl d n-o 
populariiez Eu. inși, treeuie să-mi fac 
vînxarea. să epuizez stocul, șx lată-ană 
obligată *S_rn mint e'.ieotu 5: să-mi 
pierd încrederea 'or Sin: stocuri de 
cărț- care nu se epuizează cu anii. 
Avem acum o listă cu I MM de titluri, 
dintre care o bună parte slot de litera
tură, cărți rare mi se rind sl pe care 
trebuie că le plasăm elutorttor. să le 
populam im înaintea altora. N-am să 
înțeleg niciodată de ce este nevoie ca 
un aatnr complet neeunooeut sau nea
preciat de public să apară Intr-un tiraj 
de M MM de exemplare, șl atunci cînd 
apar cărți ca ..Versurr* de Cam 11 Pe
trescu. proză de Geo Bogza. „Ochean- 
de Ion Barbj. aau volumul de versuri 
al tui Alexandru Philip pi de. să dau din 
mimi neputincioasă in fața cererilor 
care au depășit cu mult suma de 5 Ml 
sau fl MM de exemplare care le-a fost 
acordată de edituri. Alte exemple ? 
Cartea de ..Poeme*' a lui Marin sorescu 
a apărut Intr-un tiraj ridicol de mic 
față de numărul celor ce doresc s-o 
aibă. Ca vinzătoare, eu judec valoarea 
cărții duDă numărul de cereri șl, fi
resc. cred ci volumele prăfuite care zac 
tn stoc cu anii și nu se vor mai vinde 
niciodată n-au nici o valoare. Atunci de 
ce li se acordă tiraje atit de mar! ?

Ne presează editurile
Este opinia tov. Poghirc singulară ? 

Am confruntat-o cu c alta: cu răspunsu
rile pe care ni le-a dat vînzătoarca Li
brăriei centrale din Iași, Gretcan Ma
riana.

— Ce ne pune între ciocan și nicovală 
pe noi, libraxil, sînt editurile. Ni se 
aduc cărți care se știe de la început că 
n-au cumpărători, în tirale inadmisi
bile. Două exemple, la întîmplare. Am 
de vîndut o carte a lui Constanitn Ig- 
nătescu, „Vîntoasa1', apărută în 25 140 de 
exemplare. Nu pot epuiza stocul ce re
vine librăriei mele, deoarece cartea nu 
se citește. La fel, cartea lui I. Nicolae, 
..Sînt zidar fără cărămizi și var“, care, 
deși pentru copil, e într-un tiraj mult 
prea mare față de cererea minimă a 
clientelei. Dacă o carte o bună, ea se 
epuizează în cîteva ore, sau în cîteva 
zile. Inseăn-nă că se citește și că a 
avut succes. Editurile ne-ar ușura foar-

*.e mult mnnra daca ne-ar CAB-
tile detjutantllar — nu ale au
to; i care nu au eiștifat publicul — in 
Uraje mal mici, de pildă 1MMM-4 MMI d± 
exemplare. Dacă respecți ▼> carte «e 
roGnpără. — alte ediție ’ Altfel, unxjUu 
rafturile librăriilor, ți , deși prețul vo
lumelor amintite e mal tfrziu micșorat, 
doar-doar s-or vinde — nici aș^ r__i ar 
cumpără. După cum nu e normal ca 
un roetn *1 lui Șertoan Nfcl^cu &ă 
aiul tirajele egale cu ale lui Trtus Po
poneț, de exsnplu_ Căci primul t-j se 
prea vmde. iar al doilea s-a epsr.xa t 
Intr-un timp record.

Complicitatea criticii
1 I aoant-a volUEiSIU! !J *?“>-

•• «țătort- de Serbau NrîHfcii - c« U 
• orUm ia alt rtte-i • ««a >e**re^" — 
C-'o-Tie ii --îchi.-j a

REVISTA REVISTELOR
aoclivi !a . Omtfoipur^a=r* n e«.- 
dent. tirajul de M MM de enm»ta-e -e 
spirea ea ]«strtieat_ A trebuii să treo- 

ap**^»!*** an u Că să SC eu
truebeMe. de către Nicolae Msnoiescu 
«i Nicolae Clobanu. ir.tr-o anebetâ a 
. Gazrtel literare-, că volumul al n-ies 
al -nmjnului —învățătorii* este prmtre 
rele mai slabe cârti ale aaulu.. 3*
atnnr:. ce> M MM de excmcl-rv r.e-au 
apărut dxnrr-o dată ca inutile și fără 
seos- f£3e ne-au foci citate, de către 
teri vÎBZăterii pe care l-am ebest.onat. 
printre cărțile greu de plasat pe piațl).

Cel mai frumos gen de complicitate 
a cri tier: este insă procedeul pe care 
macualn! de Drept □ numește ta., nrr

Crttws lefiiză. In unele eajtu.-l. să 
pene despre anumite cărți, cînd ar 
ou ies ftxarte bine să pună punct e*o- 

onor nume care altfel ne a.r.t- 
: ..-.ta eu serii întregi de volume.

Se pot trage concluzii 
totalizînd tirajele ?

WelntiMi firul Șeroan Nedelcu.
vom constata că acest scriitor e>-e au
torul a paisprezece cărți și ci aceste 
paisprezece cărți au tiraje masive. Dăm 
cîteva exemple :

.JDrum deschis- (Editura pentru lite
ratură, 1MM) — 12130 exemplare.

.Învățătorii" (Editura pentru literatu
ră. ÎMI) — M1S5 exemplare.

..O vizită neașteptată” (Editura tine
retului. 1M3) — 25146 exemplare.

..Viață nouă' (Editura tineretului, 
1MM) — 2MMM exemplare.

.Jjudică- (Editura pentru literatură) 
— 16141 exemplare.

Cea mal sumară parcurgere a acestor 
volume e suficientă pentru a-ți arăta 
cit de fragilă este concluzia de valoare 
întemeiată pe tiral.

Edijii inepuizabile epuizate
Se vede, însă, că editurile gîndesc 

clteodată altfel. Fiindcă nu se explică 
de ce au tras o a doua ediție ,,revă- 
zută“ din „Drum deschis" într-un tiraj 
de 22 165 exemplare — aproape dublu 
decît cel inițial. (Șl pentru că atîta nu 
oărea de ajuns, cartea a fost tradusă de 
Editura pentru literatură în limba ma
ghiară. într-un tiraj de 3 160 exem
plare).

Mobiluri misterioase
Principial, discuția despre tiraje șl 

edituri s-a afîrșit. Dar curiozitatea ră- 
mîne în picioare. Există unele mistere 
ale activităților editoriale care ne dau 
de gîndit. Unul din ele l-a lămurit re
vista „Luceafărul", atrăgînd atenția a- 
supra unul șir întreg de ediții din Gh. 
Brăescu ceea ce nu e rău, și revista 
convenea la aceasta numai pe temeiul 
că alcătuitorul lor era aproape întot
deauna același N. Gheran. „om de 
casă" al editurii. Este și acesta un mod 
de a fi prezent — fără justificare — 
în planurile editoriale. Pulpana unul 
scriitor reputat ajunge să acopere post
mortem un editor „abuziv". Un caz 

identic este cel al editărilor lui St. O. 
Iosxf. Ca și în cazul Iul Gh. Brăescu, 
St. O Iosif, a cunoscut în ultimii 20 de 
ani nenumărate ediții. Ca șl In cazul lui 
N. Gheran, există șl aici un recidivist in 
materie : Ion Roman. Or, acesta este un 
fel destul de îngust de a Înțelege re
considerarea editorială a moștenirii cul
turale. De reeditări repetate s~a bucu
rat. probabil, din motive asemănătoare. 
Si AL Vllhuță. Editînd de zece ori pe 
Iosif șl Vlahuță *1 o singură dată să 
zicem pe Blaga. riscăm «ă creăm un 
tablou inexact al valorilor literare ro- 
-nJL-ît.

Cine este George Nestor ?

George Nes* Acera scoate imnecathl 
ve'nan după ivlua la o aângură 
rd_i_râ. Editura tineretului. Cine ea te 
Gearae Nmfcir ? In c a_“ &apîe am. 
i.ain iaăe w tMS]. cărțile iui fn±wmea2ă 
un tiraj de ifl Ml de exemplare. Rcți- 
o±:j : apmape IM MM de exemp’jre !
Carto de deb&t e o performantă : 
M lM excanți' >re peaîrz . Re«a cu =Un- 
aele^ in IBM. Tot ISSA U IM de 
CTr-rjlare pentru ..Puiul cioru'. Pînă in 
1MM. paizxă Dar. este pauza de dina- 
niri Maarrăor furtuni, căci, in MM. li 

avare _Vryar nu cinla csoeirfcs- fă IM 
exet=-Lsrri. ui ±=uă carp ; ..Vodă
Caza la Hanu* 125 IM exem
plare) si -Cnosi cv bul- 1M

«ii tură ! la DM u MU. G Nealor te 
infăttMează cu ■reteați modeste tiraje 
M Ml u 2214M exetDQlare pentru ..Călă
reții zb zare" și ..flăcări pe ane- Geor- 
te Nestor Și editura s« reeditează In 
1M5. clnd ne dau ..Camionul lui Iiiută” 
in 2314M dc exemplare șl ..Omul din 
©•re* cu S IM exem-Iare. Punem in 
atenția editurii citevi f-aemer.le dintr-o 
recenzie apărută In „Gazeta literară-.

. ln „Omul din parc-. George Nestor 
rotează o temă etică ce se anunță nu 
Epsită de Interes... In ciuda eforturilor

steaua
Revuia „ă'tcaua* G/Gi publică un 

toarta interesant articol duptt „Pro- 
blama mogtenirii literare", learaat de 
Adrian Marino, din care spicuim :

(...),.Concepția despre lume a scriito
rului reprezintă ... o realitate, 
modul cum această concepție se trans
formă In operă literară, o altă realitate. 

In această privință n-ar trebui să mal 
existe nici o controversă între criticii 
care au atins un anume nivel ideologic 
și au doblndit, măcar In principiu, o 
oareebre experiență. în realitate, din 
nefericire, nu In toate conștiințele ra
portul dintre ideologie și artă, respectiv 
poezie, este limpede, o ilustrație, ce-1 
drept izolată, fiind oferită de cîteva 
mici poante polemice ale criticului 
Ov. S. Crohmălniceanu întrutotul ca
racteristice pentru problema care ne 
preocupă. Deciarîndu-se adept (ca și noi. 
de altfel) al „rigorii științifice In inter- 
pretare', criticul crede că-și poate ar
gumenta poziția servindu-se șl de cîteva 
citate ...fără autor, care de fapt ne a- 
parțin, scoase din micul nostru studiu 
Retrospectivă Ion Barbu (Steaua, 
nr. 3/1965). Cum controversa cu Ov. S. 
Crohmălniceanu constituie pentru noi o 
reală plăcere intelectuală, și cum fabula 
are totdeauna șt o morală de interes ge
neral, să ne fie îngăduit o paranteză, 
care se încadrează întrutotul In preci
zările de față.

Dar, mai întîi o lămurire : nimeni nu 
este infailibil șl se prea poate să ne fi 
scăpat unele nuanțe, sau din exces de 
conciziune să nu fl dus ideea peste tot 
pînă la capăt. Pe de altă parte mărtu- 
risim cu mîna pe conștiință, nu avem 
de lac intenția să includem acest articol 
în seria noastră de ...„opere complete", 
așa cum desigur nu va face nici Ov. S. 
Crohmălniceanu cu studiul său anterior, 
consacrat prin simplă coincidență tot 
lui ...Ion Barbu, publicat în Viața Ro
mânească (nr. 6—7/1963). Mai trebuie a- 
dăugat că Ov. S. Crohmălniceanu este 
autorul șl altor articole critice, ca să ne 
exprimăm astfel, de importanță predo
minant „istorică". Este vorba, în speță, 
de primele studii ample, de „reconside
rare", consacrate nu numai Iul Ion Barbu, 
dar și lui L. Rebreanu, G. Bacovia, Ton
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cheltuite, tema nu se convertește artis
tic... Tn rest, totul se derulează, însă, 
Intr-un mod previzibil, plicticos, CU 
stlngficii de necrezut pentru un autor 
care e la al nouălea volum (sadic cri
tic ! — n. n.)... totul se desfășoară mo
noton, într-un stil reportericesc anost... 
Oamenii maturi se poartă ca niște 
copil**... Dacă G. Nestor ne va reproșa 
că am citat trunchiat din recenzie, u 
vom cita integral. Sperăm, însă, că este 
concludent ii atît.

Un asasinat forestier
Să luăm un creion «i adunăm : 
II MM : I 4M : 12 MM : 7 MM : 11 200 : 600 ; 

IM 111 U1M: 3 IM : IUI: 2 120: 15 150: 
12 IM : 2M IM ; M IM : 13 SM ; 20 156 : 210 ; 
«a 2M 171 : 25 IM ; M 145 ; 15 120 ; 30 215 ; 
M IM : 7« MM.

Să facem acum totalul... (Eventualele 
erori — mici — de transcriere, credem 
că nu mai contează). Acest total repre
zintă tirajul cărților lui Aurel Mihale 
In decurs de aproape 13 ani. Noutatea, 
aici. Unt tirajele In limbi străine : loe 
de exemplare, ca pentru cărți rarisime. 
In limba sirbă, 2 120 de exemplare In 
Limba maghiară. Ml în rusă. 446 în... 
etc.

Rațiunea unei reeditări stă in respec
tarea unor criterii valorice unanim re- 
cunoecute. Si totuși........ Nopți Înfrigu
rate- poate ft numărată de opt ori (opt 

reeditări șl traduceri) Intr-un „Catalog 
editorial Aurel Mihale". La fel, cîteva 
ediții din „Destin", care reiau, cu alt 
titlu, vechiul roman „Fioarea vieții-. 
Recapitularea e aproximativă. Si totuși, 
atingem fantastica cifră de aproape 
4M MM de exemplare. Trebuie să ne În
trebăm cu toată luciditatea : Este Aurel 
Mihale autorul care să merite un ase
menea tiraj, demn de marii clasici ai 
unei literaturi ? Evident că nu ! Oare 
clți brazi sacrificați inutil cuprind aces
te 4M MM de cărți T

Pillat și L. Blaga, ceea ce nu reprezintă 
un mic merit, insă tocmai fiindcă alnt 
..iatorlce", aceste studii au început să 
..dateze-, in sensul că reflectă, lub unele 
Mpecte, un stadiu depășit al istoriei 
noastre literare, în care, după impresia 
noastră, Ov. S. Crohmălniceanu continuă 
să persevereze printr-un anume tic ori 
inerție de metodă.

Toate articolele șl studiile amintite 
sînt construite după o schemă invaria
bilă ; într-un capitol introductiv se a- 
nallzează, foarte pe larg, „concepția de 
viată', „ideologia” scriitorului, din care 
apoi se deduce, uneori destul de geo
metric, opera, înțeleasă cînd ca o re
zultantă necesară, cînd ca un epifeno
men. Nicăieri.în studiile sale, criticul nu 
precizează. In mod limpede, efi opera dc 
artă, dacă are Inevitabile izvoare ideo
logice, devine totuși altceva prin ela
borare estetică și că tocmai acest alt
ceva este obiectul propriu șl predomi
nant al analizei sale literare. Așa cum 
am putut constata șl cu prilejul recen
tei monografii consacrate lui Lucian 
Blaga (Steaua, nr. 10/1964), Ov. S. Croh
mălniceanu „deduce* pur și simplu 
poezia Iul Elaga din filozofia scriitoru
lui și aceeași „metodă" o aplică și în 
studiul despre Ion Barbu, unde se vor
bește foarte mult de ideologie și foarte 
puțin de poezie, de artă. De unde pro
ducerea unui text deosebit de abstract, 
arid, care nu reconstituie, nu transmite 
și nu sugerează mai nimic din emoția 
specifică poeziei barbiene. Că acest 
studiu n-a dat satisfacție nici altora, de 
pildă lui Ion Oarcăsu (Critica fragmen
tară, în Tribuna, 17 iunie 1965), nici nu 
este de mirare.

Pentru a reveni la obiect, Ov. S. Croh
mălniceanu care descoperea la Ion Barbu, 
cap rece, de matematician — nici mal 
mult nici mai puțin — decît .....stări de
exaltare mistico-religioasă" (!), nu ac
ceptă interpretarea pe care am dat-o 
Oului dogmatic, după nai „în esență 
scmi-laic", „simplă imagine de tip tra
dițional pentru ideea de geneză*, șl 
criticul merge pînă acolo încît continuă 
să descopere „originalitatea" Iul Ion 
Barbu în bună parte numai în astfel de 
reprezentări poetico-religloase. susținînd 
că acest fond ideologic explică poezia 
barbiana si specificitatea sa. Nu este

Restitutio in integrum
iUrmafc dm pay- II

expsriențâ modoinâ, valabila, ale 
versului de prstutiadeni. Nu soco
tim a exagera în niciun iei, daca 
aiirmăm câ poezia noastră. Ia ora 
actuală, poale exercita ea însăși o 
influență înnoitoare pe pian interna
țional, prin modul inedit și sănătos 
în care poeții români cei mai de 
seamă, și alături de ei poeții de 
limbă maghiară și germană, de toa
te vîrstele, au rezolvat contiadicții- 
le în care se mai zbuciumă, la la
titudini geografice diverse, unele 
curente ale poeziei moderne con
temporane. Ne putem da seama în 
modul cel mai concret-de acest a- 
devăr, ori de cite ori, aflîndu-ne în 
mijlocul unor cercuri literare străine, 
care cunosc fie și parțial poezia 
noastră, din traduceri, înregistrăm 
impresiile și aprecierile acelor 
cerotiri.

Patrimoniul poeziei noastre con
temporane este străbătut, în filonul 
lui cel mai semnificativ și cel mai 
masiv, de o conștiință adîncă a se
riozității și gravității spirituale a 
creației poetice, de rolul uman, is
toric și social al poeziei, de răspun
derea minunată și elevată a versu
lui, care lucrează cu imponderabi
lele cele mai de preț ale conștiinței 
umane în natura ei progresivă. Po
ezia noastră a reabilitat și revalori
ficat poezia din viață, îniăturînd 
ruptura dintre poet și lume, adînci- 
tă inițial de o parte a reprezentan
ților romantismului și modernismu
lui liric. Ea a fost ajutată în această 
operă de reașezare a inspirației po
etice, de către realitățile revoluțio
nare, de grandioasele înfăptuiri ale 
patriei, de spiritul demiurgic, poe
tic în sensul etimologic al cuvîntu- 
lui, al epocii noastre și al societății 
socialiste românești. Partidul a oie
rii permanent poeților țoale mijloa
cele ideologice și practice spre a 
le înlesni o trăire a realității, lumi
nată, conștientă, robustă, completă, 
un proces de întrepătrundere conti
nuă și bogată între viață și poezie. 
Această reslilutio in integram a sen
sului plenar al poeziei — pe care 
torțele individuale, vocațiile poetice 
personale de care poporul nostru 
n-a dus lipsă niciodată, au alimen
tat-o — ne dă un seniiment legitim 
de mîndrie, pe care nu trebuie să 
pierdem nici un prilej de a-1 decla
ra șl comunica, fără teamă de su- 
pra-prețuire și de auto-măgulire. 
Admir personal, ca orice cititor, și 
apreciez profund poezia noastră 
contemporană. Găsesc în ea un 
simț al existenței, al lumii, care ne 
uimește prin fulgurarea lui spiritua
lă, de transiigurație și clarviziune, 
insuflîndu-ne un sentiment genera
tor de vis și certitudine, de elan si 
de dezbateri stenice de ccnștiintă. 

greu de obiervat că la mijloc stăruia a 
neînțelegere :

1. Raportate la totalitatea operei poe
tica a lui Ion Barbu, poeziile cu conți- 
nut „religios* sînt în netă minoritate. 
De fapt, se pot număra pe degete. Nu 
vedem de ce numai aceste piese ar fi 
reprezentative ideologic pentru specifi
citatea concepției sale de viață, șl nu 
și alte elemente, implicate în ciclul „pan
teist". sau în „Isarlik”. Pe cîte știm, 
Ion Barbu n-a fost nici poet religios, 
nici profesor de teologie, nici călugăr la 
muntele Athos. De ce trebuie să scoatem 
în relief numai Oul dogmatic șl să tre
cem cu vederea viziunea din Panteism 
de pildă ? Opinia noastră este că despre 
acest Ou dogmatic continuă să se facă 
mult prea mare caz.

2. Repetăm : accentul cade aci „nu pe 
dogmă, ci pe reprezentarea poetică", 
pentru bunul motiv că, în poezie, în 
orice poezie, ideologia (în cazul de față 
dogma religioasă) se convertește inevi
tabil în imagină, prîn subsumare, trans
figurare și re cristalizare poetică. Atin
gem încă odată, în acest punct, însuși 
nodul problemei : raportul dintre ideolo
gie și artă, capital pentru orice proces 
de valorificare critică. In actul creației 
sensul predominant mistic se micșo
rează în mod inevitabil. Poezia se des
fășoară, ontologic, vorbind, pe alt plan 
de existență de cit acela al exercițiilor 
mistice sau al dogmelor. Iată de ce 
am afirmat că Oul dogmatic este în 
esență „semi-laic", prin acest „seml- 
lalc* voind să marcăm tocmai interfe
rența. dar și deosebirea calitativă dintre 
un plan și altul în sensul că Oul dog
matic dacă n-ar fi fost (cum și este) în 
primul rind poezie, el ar fi fost în mod 
parțial dogmă, noțiune care nu este în 
niciun caz echivalentă cu aceea de ideo
logie în general. Prin urmare, cînd ce
rem „rigoare științifică în interpretare", 
aceste nuanțe n-ar trebui să scape. 
Dacă Oul dogmatic ar fl în întregime 
mistic, el nu mai poate fi simultan și 
In mod esențial poezie și atunci textul 
în cauză încetează să mai fie obiect spe
cific de critică literară. Pe de altă parte, 
dacă Oul dogmatic ar fl fost prezentat 
(așa cum noi nu am făcut-o) drept o 
poezie oarecare, este iarăși evident că 
viziunea critică despre Ion Barbu ar fi 
suferit o îngustare.

3. Să admitem, totuși prin absurd că 
Ion Barbu este poet religios, emina
mente creștin, sau, cum cred alții, ini
țiat in doctrine hermetice, ocultiste etc. 
Nu negăm de lac că unele din aceste 
note au pătruns în poezia sa. Dar atunci 
cum se face că poezia sa place și spiri
telor laice, necreștine, ori ostile herme- 
lismului și ocultismului de orice speță ? 
Cum se face că, fără a fi cîtuși de puțin 
mistici, poezia religioasă medievală, 
franceză, spaniolă, etc., interesează li
terar si astăzi pe unii critici, (de ex. 
G. Călinescu, în Impresii asupra litera
turii spaniole), în condiții de totală slă
bire a sentimentului religios ? La Ar- 
ghezi. sentimentul religios este mult 
mai puternic, în unele poezii, decît la 
Ion Barbu, și totuși Ov. S. Crohmăl- 
niceanu, păstrînd de astă dată nota 
justă, rt-a scos concluzii categorice în 
acest sena, în monografia sa. mai ve
che. consacrată autorului Cuvintelor po
trivite.

Explicația credem că este următoarea : 
in procesul de creație se produce o ine
vitabilă deplasare șl conversiune de pla
nuri. Sentimentul religios, dogmatlț, ex
primat fn imagini, pierde, prin însuși a- 
cest act claritatea șl fervoarea sa ori
ginară. Devine de fapt, în mod esențial, 
imagină, care nu este șl nu mai poate 
fl act de contemplație mistică sau ex
punere dogmatică. Ideea se laicizează. 
In acest sena, crice creație (șl nu numai 
Ou! dogmatic) este laică, în planul con
cret, sensibil, al artei, insplrînd emo
ții predominant estetice, calitativ deo
sebite de cele mistice. Deci cînd am vă
zut în această poezie, în primul rînd o 
„imagine*, un proces de „gindire mi
tică, adică poetică, nu... una religioasă, 
dogmatică", n-am comis o eroare.

4. Dacă acceptăm schema cultivată de 
Ov. S. Crohmălniceanu ajungem, nu 
odată, la adevărate perplexități. Ion 
Barbu, în Oul dogmatic. în alte cîteva 
poezii, este iremediabil, fundamental, 
creștin. Bine. Dar Emlnescu, în... Ve
nera și Madonă, cum este ? După logica 
aceasta poetul este, în același timp, po- 
llteist și... creștin catolic adorator al Ve- 
nerei și al Madonei. Dacă luăm poeziile, 
imaginile, viziunile, reveriile imaginației 
de fiecare dată șl în. primul rînd drept 
realități ideologice, ajungem, chiar și 
fără voia noastră, la absurdități eviden
te. Ideile, miturile, concepțiile (rareori, 
bine precizate la poeți inclusiv la Ion 
Barbu) nu trec Intacte în poezie, ci 
suferă un proces de transfigurare, și 
cum „specificul creației artistice* stă 
tocmai în acest proces de transfigurare, 
de transmutație, devine evident că ana
liza critică trebuie să se ocupe, în pri
mul rînd, de aceste rezultate literare, 
considerate în fenomenologia lor este
tică. Cine caută numai și numai „idel“ 
într-o operă literară, nu este nici lite
rat, nici critic. In substanța imagistică 
a operei, fondul ideologic, pe care nu-1 
negăm în nici o împrejurare, rămîne 
infuz, ca o bucățică de zahăr topită în
tr-un pahar dc ceai, (folosim o imagi
ne mai veche) și pentru a-1 reconstitui 
și defini în mod cu adevărat „științific" 
ae cere un acut și nuanțat spirit anali
tic. Chiar și Ov. s. Crohmălniceanu re
cunoaște în principiu (și țiu putem să 
nu-i dâm de antă dată dreptate) că 
ideologiile se sublimează îri arta adevă
rat^.

do Iermitate și încm.aie. Elementele 
de cunoaștere și cele de farmec ale 
acestei poezii se împletesc cu pute
re. fie într-un vers sau a poemă, iie 
într-un Iragment sau o întreagă cu- 
legeie de versuri. Aceaștă integra
litate a poeziei noastre constituie, 
iăiă îndoială, dimensiunea ei cea 
mai caracteristică și valoroasă.

Pozițiile cîștigatc sînt duss mai 
deparie, desigur mai lesnicios, de 
către generațiile tinere de poeți, 
care merită lauda noastră de a ii 
păstrat în versul lor simțul și viziu
nea concretă, dragostea de patrie 
și socialism, înțelesul dramatic și 
eroic al mersului vieții și istoriei, 
perspectiva bărbătească a existen
ței umane. Tinerii poeți cultivă a- 
ccste motive majore, adesea cu a- 
devărată rigurozitate. Ei caută să 
le adîncească, să le exprime în 
complexitatea vie a reflectării lor 
în conștiința personală, căutîndu-le 
un veșmînt verbal pe măsură, con
centrat și suplu în aceeași vreme. 
Ei se feresc mai mult ca oricînd de 
idilism și calofilis, luptă împotriva 
gratuității și sînt în marea lor ma
joritate împotriva unei psihologii 
chinuite, împotriva atitudinilor su
fletești de capitulare și de tulbura
re subiectivă despotică, împotriva 
artificialității, a abstracției goale, 
ca și a sonorității pur formale. La 
mai toți tinerii noștri poeți — pe care 
revista Luceaiărul i-a semnalat pu
blicului ciiiior, i-a publicat din bel
șug și le-a dat posibilitatea să se 
definească, — găsim această orien
tare, care se menține pe firul cen
tral de dezvoltare a! poeziei noas- 
ire. Desigur, gama loz poetică încă 
mai păstrează un caracter experi
mental, ea este legată adesea de 
emoții și idei încă nebuloase, de 
stări de zbucium subiectiv inerente 
vîrstei. Dar toate aceste înclinări se 
plasează, la cei mai de seamă din
tre ei. Ia periferia focarului lor de 
inspirație vital.

Putem afirma că toate manifestări
le poetice importante din țara noas
tră gravitează astăzi în mod firesc 
în jurul pozițiilor da bază cucerite 
de fenomenul poetic românesc în 
ultimii 20 de ani. Toate experiențele 
poetice, în năzuința lor firească că
tre inovație și varietate, trebuie să 
țină seama de acest lucru, trebuie 
să lupte împotriva oricăror tendințe 
centrifuge, anacronice și să caute, 
în urma lui cea mai autentică, pasul 
vremii. „Săptâmîna poeziei" din a- 
cest an trebuie văzută ca un nou 
laport pe țara al poeților. Contac
tul direct cu publicul cititor le va 
prilejui tuturora o verificare a cău
tărilor lor, o activitate de bilanț a 
creațiilor lor mai recente sau mai 
vechi, în spiritul esentei majore a 
poeziei noastre cc’?eziporane în ge
neral.



COMENTARIU

ENTENTE 
CORDIALE

Cînd la București, de pe malul 
Herăstrăului, frunza vestește tre
cerea arborilor într-o altă vîrstă, 
la New York, sub magneziul foto
reporterilor, un ciocănel de lemn 
cu anotimpurile împietrite în fibra 
uscată, anunță o nouă intilnire a 
lumii. Nu știu din ce țară și nici din 
ce soi de copac a fost desprinsă 
această unealtă, dar as dori mult 
să fi fost cioplită primăvara. Pen
tru că acum, cînd cade pentru a 
douăzecea oară pe pupitrul din 
sala mare a Organizației Națiuni
lor Unite, l-aș vrea explodînd, 
încărcat cu frunzișuri și floare.

Mînuit de fierar, de dulgher, 
de cismar sau de sculptor, pre
zent în toate trusele, de aviatori 
sou căpitani de vase, ciocanul ar 
deveni astfel, în fata celor 117 de
legații ale continentelor, limbaj 
universal și unic ; dicționar de în
țelegere, in relief. De înțelegere 
cordială. Singura limbă pe care 
am putea s-o datăm. Căci, după 
bibliotecile și toate teoriile de pi- 
nă acum, se pare că nu vom ști 
niciodată, cu exactitate, momen
tul cind s-a ivit în lume acest cel 
de cl doilea sistem de semnaliza
re. Știm însă distanța pînă acolo. 
O calculăm prin necesitatea co
municării. A aceleiași înțelegeri. 
Altfel ce rost ar fi avut ? Și moi 
sîntem obligați să mai știm că toi 
de pe atunci a fost mai clară și 
neînțelegerea. Adică mai multă. 
Învelișul acesta sonor și articulai 
al lucrurilor trebuie că a devenit 
destul de repede vehicul către ne
adevăr. Să mi se scuze eufemismul 
N-am vrut sa-i spun minciună 
Din simplu motiv că neadevărul 
e mai complicat. Nu odată, în 
afară de ceea ce se vreo, ei mai 
este și altceva. De pildă, intenție 
de a nu spune nimic. Sau și moi 
trist, uneori conține cinismul. Intre

Platan și onoarea lui logo se o- 
terpun mitologii... Chiar cunc 
cînd primul nu-mi mai este pne-e- 
Mi s-a întîmplot să ascult, cîndva, 
timp de trei ore, povestirea unu 
film care, proiectat, dura exact 
77. de minute. Și n-am priceput 
mare lucru. Pentru că. deliberai 
sau nu, oratorul se încurcase în 
cuvinte.

La O.N.U. adevărul a fost oco
lit adesea și se vor ivi, probab . 
și de data aceasta atitudini ase
mănătoare. Creată acum două
zeci de ani, din aceeași impenoc- 
să necesitate de entente cordiale
O.N.U. o reușit, de multe ori, să 
o realizeze. Faptul însă că nici de 
data aceasta, cînd ordinea pro
vizorie de lucru cuprinde 108 
puncte, unele transcrise de pe 
agendele anilor trecuți, nu toate 
țările se află în sală, e mat mu • 
decît o neînțelegere. Republica 
Populară Chineză, al cărei po
por însumează nu mai puțin de 
un sfert din toată populația pla
netei, e încă absentă .Și fără ec
ou zis, cu dreptate, ziariștii — 
O.N.U. e o mutilată. O mare mu
tilată. Adar ales acum cind pro
blemele Asiei sînt un semnal ge
neral de alarmă pentru neliniș
tea lumii.

Cînd, după ștergerea prafului, 
învățațiî l-au reconstituit, din șan
țurile adîncife în piatră, pe Hic 
jacet, or fi încercat, poate să-si 
închipuie și cum arătau cimpiile 
Troiei. Azi, din patimă eufemisti
că multi nu mai vor să strige 
Hanibal e la porii, deși în Viet
nam el e de mult în inima cetății 
și de cîteva zile seamănă, peste 
orezarii, gaze toxice. La O.N.U. 
delegatul Statelor Unite va vor
bi sigur despre pace și înțelege
re. Și va fi trist că nu-l va înțele
ge nimeni, lată de ce aș dori să 
văd înflorind, în fracțiunea de 
secundă de pe traiectorie, ciocă
nelul de lemn. El ar vorbi scurt și 
ar fi exact.

In ceea ce privește cinismul, el 
a fost prezent zilele trecute în mai 
multe părți. Două exemple. în în
depărtata Bolivie, autoritățile au 
declarat ziua de miercuri zi de do
liu național. In amintirea celor 
aproape cincizeci de morfî din 
represiunile miniere. Moartea lor 
a fost însă comandată de ace
leași autorități. Concluzia : cinicii 
sînt și sentimentali. Al doilea exem
plu l-a oferit ex ministrul apără
rii din R.F.G., Franz Josef Strauss. 
Chinuit de hotărîrea „descrimino- 
torie" (și fragilă pe undeva) a 
alioților săi de ă nu-i da acces la 
armamentul nuclear, Strauss o 
scris negru pe alb : „S-ar putea 
calcula pe baza experienței isto
rice" cînd va apare „un nou tip 
de Fuhrer", care „să promită și 
chiar să procure Germaniei arme 
atomice sau ceva și mai rău". 
Fără concluzie.

DARIE NOVĂCEANU

ABSURDUL 
Șl UNIVERSUL
ROMANULUI

(II)

^!oârt*a nu prmp’ti imaginea 
unui cm intr-un tipar definitiv, l’n 
ere&tiir. eum a fort Albert Camu*. 
căruia nu î se poate* nega mobili
tatea. stirneșî* ?i după moarte 
reacții felurite, uneori violente, 
£oarto postumă a chipului său cu- 
noscind felurite avataruri. A fost 
oare Camus un profet al absurdu
lui ? Afirmația pe am făcut-o 
altădată in acest sens, iți are par
tizanii și adversarii săi. Nu. ..nu 
cred că el ar fi fost ori ar fi voit 
să fie un profet al absurdului- 
scria Emmanuel Beri, puțin timp 
după moartea năpraznică și absur
da a lui Camus. Da. el este teore
ticianul șî propovăduitorul unei 
sensibilități noi. absurde, socotea 
J. P Sartre in 1942. incercînd sâ 
comenteze Străin□! nu mult după 
apariția romanului. Tezele șî anti
tezele exegeților desenează o ima
gine contradictorie a scriitorului 
care a fort prea complex pentru a 
fi univoc.

Autorul căruia sfîrșitul î-a curmat 
brusc cu vin tul, năzuia la extrema 
luciditate a unui condamnat la 
moarte. O luciditate însă închisă 
nu-i permitea nici-o speranță. Dar 
a nu spera nu însemna pentru el 
a dispera. De aceea, respingind 
orice soluție facilă, orice evaziune 
intr-o metafizică consolatoare. Ca
mus a adoptat în timpul războiu
lui, poziția pe muchie de cuțit a 
absurdului. Absurdul însemna pen
tru el o provocare. Dar nu o pro
vocare care să ducă Ia o lichidare 
a absurdului, căci, pentru el — spre 
deosebire de Bergson, acesta nu 
punea probleme care, mai curind 
sau mai tîrziu urmează să fie re
zolvate, ci constituie un dat per
manent al existenței, o experiență 
inevitabilă neavînd nici o valoare 
în sine dar puțind fi valorificată 
într-o etică a revoltei. A nu capi
tula — esența revoltei — e singurul 
imperativ pe care Camus îl impune 
omului prea lucid, e sursa dem
nității sale. De aceea, a vedea în 
autorul Mitului lui Sisif un profet 
al absurdului, nu înseamnă a-1 a- 
cuza de defetism și derută, doar

PE UNA
DIN

STRĂZILE

VIENEI

același om care a scris Străinul va 
scrie Ciuma și tot el mai tîrziu 
amintindu-și poate unele cuvinte 
din Sentimentul tracic al vieții, car
tea din 1913 a lui Unamuno, va 
scrie : ..în punctul cel mai întune
cat al nihilismului nostru am cău
tat rațiunile de a depăși nihilis- 
mul".

lnainte de a-1 depăși și pentru 
;.-l depăși. Camus a încercat să-1 
descrie, oferindu-ne o fenomenolo- 
. ie a absurdului în Mitul lui Sisif 
sî incerctnd să ne inspire sentimen
tul, să ne introducă in climatul ab
surdului. în Străinul. Evident, eseul 
dădea o cheie a romanului. Dar. 
in ciuda acestui comentai’, și deși 
Sartre intr-un celebru articol din 
Cahiers du Sud (1942). a dat o Ex
plicație a Străinului, de care ne fo- 
lOsim și noi în rînduriie de față, 
romanul rămîne îndeajuns de mis
terios. Și aceasta datorită eroului 
său enigmatic, erou absurd, care a 
st imit pasiunea multor comentatori. 
Cum să-1 înțelegi pe Meursault 
care, a doua zi după moartea ma
mei sale se duce să rîdă la un film 
cu Fernandel. ia o baie în mare, 
își întîlnește amanta apoi ucide un 
arab ..din cauza soarelui" ? E un 
imbecil un pervers sau un nevino
vat ? Meursault e străin într-o 
îume străină. Nu găsim oare expli
cații chiar în textele din Mitul lui 
Sisif 7 Iată cîteva comentarii la 
tema înstrăinării. Meursault e lip
sit de orice iluzii, nu crede în ni
mic. nu speră în nimic : Intr-un 
univers dintr-o dată lipsit de iluzii 
și lumini, omul se simte un străin". 
Meursault nu-i poate spune iubitei 
sale că o iubește : „Sînt zile în care 
găsești chiar în ființa iubită o 
străină". Meursault nu se găsește 
niciodată pe sine însuși, *ci numai : 
„Străinul care în anumite clipe te 
întîmpină într-o oglindă" Fără sa 
spere, lipsit de iluzii, Meursault nu 
e un resemnat, el vrea să trăiască, 
nu e nici un revoltat ca eroii ab
surzi preconizați în Mitul Iui Sisif, 
nu e Don Juan, Comediantul, ori 
Cuceritorul. Străin printre străini 
el nu e un solitar, dar nu e nici 
solidar cu semenii săi. Nici bun nici 
rău, nici moral nici imoral, el nu

Spre Viena si Salzburg te îndrepH 
pentru prima oată copleșii de ima
gini livrești. Te gîndești dacă sfîr- 
șiiul călătoriei nu-ți va procura de- 
cit satisfacția vizitării unui imens 
muzeu, sau dacă te vei convinge de 
adevărul celor spuse de autorul 
„Carnavalului vienez* — Schuman : 
„Aceasta Viena, unde trăiesc atitea 
amintiri ale celor mai de seamă 
maestri germani, ce sol ieriil oferă 
ea inspirației muzicienilor 1 De cite 
ari contemplînd înălțimile ce o do
mină nu m-am glndit la privirea pe 
care adesea Beethoven o lăsa să 
rătăcească pe Linia îndepărtată a 
Alpilor, Ia reveriile lui Mozart, a- 
tunci cînd urmărea cursul Dunării 
rătăcită între boschete și păduri, la 
privirea pe care „tara' Haydn a ri
dicat-o spre turla catedralei Sfîntul 
Ștefan, cu o clătinare din cap în 
lata amețitoarei ei înălțimi*.

Toate acestea ne erau atit de a- 
proape si intiinirea cu locurile ce 
și-au așezat amprenta asupra unora 
dintre cele mai semețe si mai cople
șitoare piscuri ale culturii univer
sale — de la simfoniile lui Mozart 
si Beethoven, pir a la spectacolele 
lui Max P.emhardt — devenea cu 
atit mai emoționantă sî înconjurată 
parcă de mister cu cit întunericul 
nopții, căruț peste clmpia austriacă, 
nu era străpuns decît de felinarele 
micilor gări ce se topeau In negură 
și de luminile becurilor ce străjuiau 
a autostradă. Nu departe de aceste 
locuri se aCă Eisenstadt. castelul 
unde, către amurgul vieții. Haydn a 
compus ^Anotimpurile' — oratoriu 
celebru Lncâ de la pruna audiție In 
1801. Spctule acestea nemărginite, 
liniștite, maiestuoase au lost cuprin
se de pnvinle lui Haydn și i-au in
spirat acea revărsare de poezie 
proaspătă, melon cobe, bucurie ți 
grandoare ce cui nuntiră in cople
șitorul baal ai o raionului.

Mai apoi. Trezit: din re vane, ne-am 
dat seama că trecui a început să 
străbată penferirie Vieneu Micșora 
rea vitesei ee-a arătat că punctul 
terminus al călătoriei noastre nu e 
aepane. Pe sub podurile de cale ie- 
xda a» leceput să vedem șerpuind 
șirurile de automobile si am deslu
șit hn.siea iiiaz. pe unde doar
Indrâgochțu mai rătăceau, si- apoi 
!r«<ub^nal specmc al metropolei. Am 
rant la blocuri:* apropiate, silueta 
gospodinelor pregătind masa de 
seară si a elevilor cu părul cinepiu, 
runs scurt, aplecai deasupra cărți
lor Imagieea unui cras-muzeu în- 
creaMiiut ia gio na aminti nl or a în
ceput sa se destrame. Mai ales la 
stirsihri aceste; lungi călătorii prin 
zi coapte clcd trenul s-a oprit in 
moderoa gara a Vienei. ridicata pe 
local celei vechi o reia cută în ruine 
către strsiîal ybimului război mon- 
a.a_. E drept, torloia de pe lungile 
c-ert-o? nu-i «^Kv-n$anta, călătorii in- 
Crxîas. si dec prea grăbiți, sînt 

Ln^mcnă miens, acum către ora 
Cp» oara are de îndată ce
m Mitrat pe peronul principal, as
pectul k.tebj rme»« bar ar armonios si 
cu gust asamblat. in care dîntr-o 
repeoe aruncătura se ochi observi 
că se rtir tot ceea ce poate li de 
’clăi căpătcralsL S: apoi, adevărata 
--°:.n:re cu Viena : In piața din laia 
gâru. unde ocne, seara, sînt par
cate sute de automobile, drumul pe 
ses£msa strada comercială Mana 
rMtesuasse. reclamele ei luminoa
se re se izîănmsesc ca adevărate 
c«-ri:xcae re iaoe să urii pentru 
c?eva ceai-r. V'inaa. pe caie d-o 

Vise a csșiM de care 
...r.a cn»i dxx ultimele două seco- 

•e es*e rr.: de tafta legata
ra ■ '®e>® e! aa» plecat Iau-o 

oexasa, î&ârepCaâu-ne. 
cei crasul- unce te allam.
mai ;=tu spie palatul ;m-
țc-;ar mi 1 tuâ camere, a cărui 
7 2-iTocne a tost sfirctâ sub dom 
..a Măriei Tereza. Ar părea poate o 
:.-.iraznealâ prea mare să spui ca 
vizita acestui imens palat, cu somp
tuoasele sale încăperi, cu podoa
bele ei masive, te-au impresionat 
mai puțin decît modestele case risi
pite pnn marginea Vienei, unde 
Beethoven și-a purtat visurile și du
rerile sale ? Și totuși, dacă ești pînă 
la sfîrșit sincer, cu tine, recunoști 

are nimic de justificat, cuncscînd 
<» „divină iresponsabilitate-. întru
câtva asemănător cu prințul Miș- 
chin. Idiotul lui Dostoievski. Meur
sault e un inocent care poate scan
daliza pe cei din jurul său. socie
tatea. căci nu se supune legilor ei 
(le infringe, ignorîndu-le), ori poa
le fi iubit (ca de amanta lui care 
ține la el „căci e bizar").

Ceea ce e esențial însă în figura 
acestui om care duce, am putea 
zice, o existență distrată, e faptul 
că deopotrivă lipsit de regrete si 
de năzuințe, el pare să ignore tre
cutul și viitorul trăind într-un con
tinuu prezent. De altfel tot Camus 
ne dă o explicație în Mitul lui Sisif: 
..Prezentul și succesiunea prezentu- 
rilor în fața unui suflet fără înce
tare conștient e idealul omului ab
surd". Conștiința lui Meursault e 
asemenea unei bande care înregis

trează evenimentele fără să parti
cipe la ele. E străin de ele. Cind 
e acuzat, cînd publicul sălii tribu
nalului îl huiduiește, parcă toate 
acestea se petrec cu altul, parcă 
el însuși nu face decît să asiste la 
trăirile altuia. Nu se poate vorbi 
desigur (cum o face Nathalie Sar- 
raute în Era suspiciunii) de o anes
tezie afectivă. Meursault nu e in
sensibil, nu e o ființă rudimentară. 
Dimpotrivă, el se dovedește uneori 
un rafinat, percepe fin culoarea 
orelor, tonalitățile lucrurilor. Dar 
această sensibilitate pasiv-receptivă 
nu devine nicicînd o conștiință re
flexivă. Mai mult decît cu bolnavii 
Juî P. Janet, care spun : „toate sen
timentele mele au dispărut... Mî-e 
capul vid...", Meursault seamănă cu 
Omul-Mașină, cu făptura umană 
așa cum materialiștii francezi Hel-

că aici, la Schonbiun, ca și la Ver
sailles, urmărești iotul cu șimplă cu
riozitate, fără ca emoția să te în
cerce, Iară ca inima să vibreze. A- 
colo la locurile legate de viața și 
opera lui Beethoven, Mozart, Schu
bert, Bruno Walter, regăsești acea 
pulsație afectivă care se pulveri
zează parcă în somptuoasele săli 
împodobite cu mari lămpi de Mu
rano, îmbrăcate în lemn aurit, de 
douăzeci și patru carate, cu mobile 
de palisandru, râsfrînte în apele 
sirălimpezi ale unor imense oglinzi. 
Bineînțeles, din cele 1 2Q0 de came
re ale imensului palat, n-am trecut 
decît prin patruzeci și cinci care 
sînt deschise astăzi vizitatorilor . 
Interioare în stil rococo, sobele în
cărcate de grele ornamente, fresce
le, tapiseriile de Bruxelles toate te 
îndeamnă să le cercetezi cu atenție. 
$i totuși, abia atunci cînd ajungi în 
sala oglinzilor, popasul este înde
lung și cu toată graba ghidului, 
pentru prima dată pașii noștri nu 
urmează ritmul precipitat de pînă a- 
cum. Pentru că de această sală a 
oglinzilor se leagă începutul carie
rei prodigioase a copilului-minune, 
Wolfgang Amadeus Mozart, aflat a-
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tunci — la vi ista de 6 ani — în tim
pul primului său turnau european, 
ce a durai între septembrie 1762 si 
ianuarie 1763. Legendele, unele a- 
creditate de iscusitul impresar, care 
a fost tatăl sâu, cu aureolat această 
primă vixiiă la curtea imperială cu 
intlmplâri hazlii: copilul minune a 
sării pe genunchii împărătesei șî-a 
!mbrățișat-o, apoi a alunecat pe 
parchetul lustruit de unde a lost ri
dicat de Maria Antoinette căreia i-ar 
fi spus : „Ați lest foarte drăguța, de 
aceea, cînd eu am să lîu mare, am 
să vă iau de nevastă*. Iți reamin
tești anecdotele, dar mai presus de 
ele. gîndești că dacă de aici nume
le Iul Mazart a început să lie cu
noscut, tot de aici a pornit, în fond, 
destinul său de artist mereu rătăci
tor, mereu aflat în lungile sale tur
nee. care i-au măcinat și i-au irosit 
anii pînă in prea timpuriul sâu a- 
murg.

Părăsun Scnonbmnul nu înainte 
de a ne h oprit la teatrul din curtea 
palatului construit io 1747, unde a 
dirijat Cherubini și pornim spre In
stitutul de Altă Teatrală „Max Rein
hardt', aliat In fostul palat al fami
liei Kumbeland din Hanovia. O 
scurtă vizită prin sălile de curs, la 
clasa canto și de dicțiune, ne-a pri
lejuit să cunoaștem un institut de 
artă dramatică, unde actorul este 
pregătit multilateral, înzestrat cu 
toate acele elemente care îi pot a- 

vetius, Condillac ori d’Holbach o 
prezentau în secolul al XVIII-lea. 
Pentru o asemenea conștiință me
canic — receptivă trecutul și viito
rul sînt aglutinate într-o „succe
siune a prezenturilor". Meursault, 
omul clipei, e la antipozii omului 
— duratei, conștiința punctuală a 
iui Camus e opusă conștiinței 
proustiene. duratei bergsoniene. Nu 
există înlănțuire cauzală, nici fi
nalitate pentru această conștiință. 
Toate amănuntele, toate obiectele 
care intră în conjuncție cu ea, sînt 
trăite la fel. separate de trăirile an
terioare. neducînd Ia cele poste
rioare. Căci nu există anterioritate 
și posterioritate pentru omul ab
surd. Clipa e totul.

Obiectele domină o asemenea 
conștiință, opacă nu realității, ci 
semnificațiilor, fiecare obiect fiind 
luat în sine, nedizolvat în fluxul 
duratei ei. Drama lui Meursault e 
reală, pentru el ea nu este însă o 
dramă, căci evenimentele (a lua de
junul, a participa la înmormîntarea 
mamei, a vedea un film, a face 
dragoste, a face o plimbare pe plajă, 
a trage asupra unui om) sînt echi
valente în timp și semnificație. La 
tribunal s-a spus : „a înmormîntat 
o mamă cu un suflet de criminal". 
Dar jurații se înșelau. Meursault 
n-are nici un fel de suflet. Nathalie 
Sarraute într-un eseu din Era sus
piciunii face din Meursault un pro
totip al „omului modern, corp fără 
suflet". S-ar putea spune mai exact 
că omul absurd al cărui prototip 
literar e Meursault e un fel de în
truchipare a cadavrului viu, condi
ție umană care a stîrnit fantezia 
unor scriitori ca Tolstoi, Dostoievski 
ori Kafka. Meursault, străin de sine 
însuși, e și nu e în el. Fără să fie 
rupta în două, departe de o dedu
blare schizofrenică, conștiința ab
surdă e un dublu exterior care în
tovărășește o corporalitate înaintînd 
paralel eu ea, dar fără să comu
nice cu ea. Căci Străinul ca o mo
nadă avînd ferestre înafarâ, oarbă 
insa înăuntru, lipsit de amor- 
propriu ca de orice fel de amor, e 
străin de sine însuși mai mult de
cît de orice din lumea întreagă. 

sigura o maximă mobilitate scenică 
și suplețe. Apoi, o conversație cu 
directorul institutului, în cadrul că
ruia, lăsăm, drept amintire a vizitei 
noastre, un număr din revista „Seco
lul XX', cu articolul pe care marele 
om de teatru român Ion Marin Sa- 
doveanu îl dedicase, cu cîteva luni 
înainte de stingerea sa din viață, 
lui Max Reinhardt, a cărui concep
ție și activitate a cunoscut-o, fiind în 
anii dintre cele două războaie mon
diale, apropiați prin afectuoase le
gături prietenești.

La ieșire, gazdele ne invită să vi
zităm expoziția închinată neuitatului 
dirijor Bruno Waller. Numele sau, 
care a făcut înconjurul lumii în frun
tea celor mai mari ansambluri din 
ultimii cincizeci de ani, este legat 
totuși de filarmonica și opera din 
Viena. Interpretul ideal al lui Gustav 
Mahler, Bruno Walter, a scris o carte 
despre compozitorul căruia i-a per
petuat gloria. Privim în expoziție 
scrisorile lui Gustav Mahler către 
Bruno Walter. O fotografie ni-1 arată 
pe nemuritorul dirijor alături de 
Thomas Mann și Toscanini. Un raft 
este ocupat de partituri ale unor ca
podopere (mă opresc în iuga asu- 

pia „Requiemului' de Mozart) cu în
semnările dirijorului. Și apoi, ultimul 
program dirijat în anul 1960, în ca
drul festivalului Viena, care a cu
prins simfonia a patra de Mahler și 
a opta de Schubert ; omagiul cu pri
lejul împlinirii a cincizeci de ani de 
dirijat, semnal de Arturo Toscanini, 
sir Thomas Beechem ,George Szell, 
manuscrisele cărților sale refăcute 
de opt ori, o selecție din imensa lui 
discografie. Expoziție și deopotrivă 
laborator de lucru pentru cei ce să 
înțeleagă aria „unuia din. șefii de 
orchestră cei mai prestigioși" cum 
îl numea Rene Dumensîl.

Și peste o zi, din. nou în mașini, 
de dala aceasta porniți spre locurile 
unde au trăit cîțiva dintre marii com
pozitori ai lumii. Am lăsat în urmă 
Kârtnerstrasse, către orele nouă di
mineața, cînd magazinele încep să 
alragâ primii clienți, cînd salariații 
băncilor și ai asociațiilor de asigu
rare aflate aici, au început lucrul. 
Trecem pe lingă catedrala Sfîntul 
Ștefan și cobciim apoi pe o stradă 
ce începe să se îngusteze către ca
nalul Dunării. La ora asta gospodi
nele au intrat în case, pensionarii 
s-au slrins în cafenele și au început 
lectura jurnalelor de dimineață, în 
fața magazinelor se descarcă măr
furile, orașul lucrează, se află în pri
mele are ale activității lui. De aceea, 
și circulația e mai lesnicioasă, acti
vitatea o bănuiești în clădirile im
punătoare, uneori mohorîte și reci. 
Viena, la această oră, muncește și 
chiar cei ce se află pe stradă sînt

Pentru a prezenta o asemenea 
existență, Camus recurge la o mo
dalitate stilistică utilizată înaintea 
lui în romanul american, cerută de 
însăși condiția absurdului. în Mi
tul lui Sisif el analiza felul în care 
„oamenii secreta inumanul", aspec
tul mecanic al gesturilor golite de 
semnificație (de exemplu mimica u- 
nui om vorbind într-o cabină tele
fonică, fără sens pentru un privi
tor de afară care nu-î aude cuvin
tele). în Străinul găsim o asemenea 
prezentare dinafară, behavioristă, a 
gesturilor. Chiar atunci cînd Meur
sault monologhează, cînd noi citi
torii ne aflăm „înlăuntrul" său, el 
o privit tot „dinafară". De aici în 
stilul lui Camus acea răceală, une
ori luînd o alură ceremonioasă, 
acea detașare, toate cuvintele, toate 
frazele rostite, gîndite, ca și toate 
întîmplările trăite fiind echivalente 
din punctul de vedere al eroului 
(și deci al autorului presupus obiec
tiv, detașat). Toate sînt egal depăr
tate de un centru care nu se vede 
și poate nu e nicăieri. De aici (ca 
și din încercarea pe care am vă
zut-o de a prezenta nu durata, ci 
clipa) ceea ce am putea numi 
pointilismul literar al lui Camus, 
juxtapunerea frazelor, a cuvintelor, 
ca niște bile separate, ca niște 
mărgele înșirate egal și liniar pe 
o invizibilă sfoară convențională.

Misterul Străinului rezidă, fără 
îndoiala, mai mult în cele tăcute de
cît în cele spuse de autor. Dacă 
Albert Camus a ascultat sfatul lui 
Heidegger, unul din maeștrii săi 
întru filozofie, după care tăcerea e 
modalitatea autentică a cuvîntului, 
el a înzestrat pe Meursault cu cel 
mai sigur din mutisme, care nu e 
acela de a tăcea, ci de a vorbi.

Meursault vorbește, dar nu se 
descoperă. Din tăcerile sale eloc
vente cel puțin tot atît cît din mo
nologul interior joycian, vor deriva 
prozele unor scriitori din zilele 
noastre, mai puțin solilocvîile lui 
Beckett, mai mult prospecțiunile 
„noului roman" francez.

în opera lui Camus, după trece
rea momentului 1942, absurdul va 
ocupa un Ioc din ce în ce mai 
restrîns. In Ciuma o lume absurdă

oameni preocupați de treburii» zil
nice.

După ce am tăiat canalul Dunării, 
mașina a trecut peste podul cel mai 
mare, Reichbriicke, și a început sa 
urce prin Doblingen (nu departe de 
aici se află și sanatoriul anilor în
negurați ai lui Eminescu) și să stră
bată străzile povîrnile, cu case mici, 
vopsite galben, înconjurate, de o 
parte și de alta, de grădini. Ajungem 
pe Probusgasse, numărul 6. Aici a 
locuit Beethoven. Aici a scris, în 
toamna anului 1802, Testamentul de 
Ia Heiligenstadt, pagină de □ mișcă
toare noblețe spirituală, mesaj pes!® 
veacuri al unei inimi generoase, cum 
puține au fost altele, al unui suflet 
ce a înfrînt într-o luptă titanică su
ferințele legate de infirmitatea fizică: 
„Inima și sufletul meu au f<^ încli
nate, încă din copilărie, cătiw senti
mentele gingașe ale bunătății. Să 
împlinesc mari acțiuni a fost totdea
una ținta mea'. Și finalul înălțător, 
magnific, ce ne aduce aminte de 
ultimele acorduri ale Simfoniei a 
IX-a : „Adio, și nu mă uitați atunci 
cînd voi fi mort ; merit să vă gîndiți 
la mine, deoarece de-a lungul vieții 
adeseori m-am gîndit la voi pentru 
a vă face fericiți. Și vă doresc ja 
fiți 1'

Aici, în această căsuță, modestă 
și simplă, la limita unei penibile să
răcii, a fost scris testamentul. Intrăm 
pe o poartă de lemn, într-o curte in
terioara, pardosită cu piatră și cără
midă, și apoi în grădina spm care 
dau cele două ferestre ale can.kslor 
locuite cîndva de Beethoven. D’vW ici, 
privirile sale au cuprins pînăi de
parte Viena, de aici au Tăsunat pri
mele acorduri ale celui de-al treilea 
Concert pentru pian și ale Simfoniei 
a doua. Stăm cîteva clipe pe loc, în 
dimineața aceea cețoasă, contem
plînd locuința sărăcăcioasă, und® 
ne-am fi așteptat să allăm un mu
zeu. Nu prea departe de aici, în
tr-o piațetă, întîlnim Eroicagasse, 
strada „Eroicii". Sîntem pe o înălți
me ce deschide o blîndă priveliștet 
asupra împrejurimilor Vienei. AiciZ 
a fost scrisă, in 1803, Simfonia ta. 
treia, „Eroica". Ne oprim în grădima 
din fundul curții, cu liniștea ei bine
făcătoare, privim scara de piatr^i cu 
balustrada și balcon de lenyft du- 
cînd spre odăii© la fel de nufadeste.

Ne întoarcem spre centrul/Vienei. 
Străbatem din nou acest cdhrtier atit 
de tihnit, unde în poarta ycolor mai 
multe case, aflăm aninate/crengi d® 
brad, semn câ proprietarul are vin 
de vînzare. Mi-am /amintit câ 
Edouard Herriot, trecînci prin acer® 
locuri, cu ani in urmiă, observas® : 
„Pentru băutorul modest, Heiligez- 
stadt oferă farmece /foarle disci®:®. 
Vița de vie culege ds pe colin® ]_- 
mina și căldură dipiineții*. Dai î»- 
nerariul nostru, fii^d pur spiritna. 
am lăsat confruntarea acestor im
presii pentru seofra, cînd, la 
dintre pitoreștii® re'stauranl® de a.c., 
am ratificat întrutoLtul părerea lips
itului predecesor. Apoi, am cobe: 
din nou spre Viena^

„Franz Schubert... e-a năucul la 
ianuarie 1797, la arp unu șj ]y—- 
tale, la Viena, în casa cu - - • •
„Creveia roșie", situțrtă ahint. a-a 
Himmelpforigrund nr. 72, care aetor. 
poartă num©]© Nussdarierstranae 
54“, citim în biografici Iui Schebe- 
scrisă de Alfred Einstoin. Ne el±— 
chiar în țața acestei case. Strada • 
lungă și destul de largă, can.«r.< 
comercial ; casele au înfățișare «• 
veră, rece și mohorîtă uneori, ux - 
formă cel mai adesea, totuși innr ‘ 
mai primitoare decît cele locuite a» 
Beethoven. Pătrundem pe o poartă 
de lemn vopsită cărămiziu și ne in- 
timpină o casă de raport, cu două 
laturi lungi unite, la stradă, cu o 
verandă închisă. Intri pe sub o bol
tă ; fn curte se păstrează felinarul și 
după ce cobori cîteva tiepte, ie 
oprești în grădina casei unde se află 
bustul lui Schubert.

Aici, itinerariul nostru prin Viena 
de altădată s-a încheiat. Pentiu că, 
în metropola trepidantă de astăzi ur
mele unui strălucit trecut artistic sn 
înscriu ca prezențe firești, care dau 
farmecul și nota aparte a acestui 
îneîntator oraș.

a molimei amenință lumea oame
nilor, dar aceasta descoperă in sini 
suficiente rezerve de eroism, de sa 
crifjciu. ca suportînd asediul absur
dului să triumfe asupra lui. Triunii 
ful nu e niciodată definitiv. am«j 
nințarea o neîncetata, și lupta Li 
buie reluată iarăși și iarăși. ‘ 
volta, patosul agonic (in sensjjj 
mologic de luptă) e < j 
majoră a operei lui Alta 
E revolta neagra. une<x 
dorind să fie solidară aJ 
fără Dumnezeu". opuni« 
închis și unui univers 
nitatea umană.

Dincolo de toate tril 
om căutîndu-se neîni 
găsindu-se mereu în 
înscrisă în opera ac 
cului său, efortul u 
simțind neantului 
stanța sa, opunind < 
ditatea unui spirit l

eti- 
feristica 

^rt Camus. 
fî solitară, 
'unui „sfint 

, id unui cer 
idvers, dem-

lațiile unui 
tat pe sine, 

altul, răn^^a 
tui fiu al flFa- 
i vieți nc(^H- 

‘niniic din sub-
Ibsurdului luci-
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