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Et in Arcadia ego
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Inima-aaolo !inl bate,
Aeolo-al meu cîntec mă cheamă. 

Unde ți apele toate
Dau Dunării marea lor vama.

Florile soarelui coapte

Agită-n văzduh dairale.

Prin porumbiști, ca în noapte. 

M-atund în vlăsii de tarlale.

' Griul in cale îmi iese

Cu spicele — bancuri de pește 

Grele de boabe și dese

Că vîntul nici nu le clintește.

A

Una-s cu cimpul — păruita.
Cum asta cu apa o taica 

^țașil-a țarina liarbinle 
•inzînd rădăcini unda calcă

Zilnic o data cu zorii

Ca-n mare m-arunc ia lumină. 

Roua-mi aprinde toți poru.
O raită cind dau prin grădina

Caama-i de leu înlocatâ 

I vin du-și-o de după casa, 

Soaiele-i gata îndată. 

Cu mine în lume să iasa

Și-n camion cu țăranii

Apuc p» drumeaguri de Iară 

Vesel și tînăr ca-n anii

Ce iata morgana urmară

Balta ocheade mi-aruncăi"’ 

Să-mi svîrle in vîișă ciortanul. 

Faima asprită de muncă 

Mi-o-ntinde din zări Bărăganul.

Ritmuri de antică odă

Un cor de tractoare scandează. 

Băieții c-un șlagăr la modă 

Intîmpină-noinsa amiază.

Pașii mei patcâ-i învață 

Cîntăzii lor limpezi iefienul 

Umblu prin galbena ceață 

Ce-o pîlpîie-n aer polenul.
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Grase și mari prepelițe 

Explozie iac la picioare,

Piintr-ale verii arșițe

Abia răzbătînd să mai zboare.

Iepuri țișnesc din tiiioais 

Precum din senin o idee.

Țipă prigorii a ploaie

Un semn de alarmă să deie

Dar galioane-năluce

Toi ceru-ntr-o paiimă-1 schimbă. 

Ploaia-a și prins să ie-apuce 

Udîndu-se pînâ sub limbă.

/Drag 'mi-i apor'sa vâd"masb 

Luată cu-asalt, haiducește, 

Și-amirosind, tămîioasa 

Cu oalele cum se golește.

Veștile zilei — balade 

S-alerge din gură în gură, 

Vești de la cîmp și năvoade 

Vești de la maica natură,

Veștile-ce se-nmănunche *

In unica-mi inimii veste

Scrisă în cîmp pețgenunche — 

Poem despre toate‘aceste.

de frumos nu ne-au
niciodată : cind pana n-a 

pergament, zugravul a
zidurile, pietrarul a cio-

Sintem un popor vechi, 
cărui neîntreruptă și aspră as
censiune istorică, semn de vi
guroasă vitalitate și de adinei 
puteri creatoare a cunoscut se
isme și cumplite frămîntări, de 
unde și mai tirzia, dar cu atît 
mai surprinzătoarea sa afirma
re in coliseul universal al cul
turii, artei și literaturii, intr-un 
trecut de lupte, — ne cunoaș
tem istoria, — pofta și capaci
tatea 
secat 
avut 
pictat 
plit lespedea și a șlefuit coloa
nele pe care a pus ciorchine
le strugurelui, iar dulgherul a 
dat osiei fusul sborului de pa
săre.

Voronețul este, astfel, o mag
nifică epopee, in cînturi scurte, 
cetatea Sucevei o baladă voi
nicească, iar porțile sculptate 
o narație unde se perindă ano 
timpuri și rostul de lunga du- 
rată al cite unei familii gorjene, 
incrustat în etajele lemnului

Pe albia milenară a unei 
limbi iubită și apărată cu pa
timă este un singur drum de la 
Mirem Costin pină la'Eminescu 
și'pină la Arghezi și Blaga. 
Oricit de departe și-ar fi a- 
runcat privirile stilparii aceștia 
de limbă și de suflet, ei ar fi 
văzut intr-una priveliștea țării 
noastre, neasemuit de dulce in 

fiecare loc de pus pasul, in 
fiecare apă, munte și vale. Este 
o putere frumosului aceasta, 
de a nu avea hiaturi, în ceea 
ce se numește memoria timpu
lui. Fiindcă sintem un vechi 
popor .mereu tin ar, dezlănțuit 
în energii cărora nu li se cu
noșteau toate potențele. Epoca 
firească a socialismului, timpul 
necesar al primăverii, își are 
bătaia de inimă astăzi, in ope
rele unor noi creatori de va
lori spirituale, prețuiți și încura
jați, îndemnați să continue și să 
ridice pe o mai înaltă treapta 
tradițiile înaintate ale culturii 
românești.

Intr-adevăr, forfota vieții mo
derne nu-și află contraponde
rea decit in clocotul unei vieți 
creatoare, dominată de senti
mentul moral al demnității și 
generozității, de simbolurile ac
țiunii și înzestrării. Realismul 
plenitudinar al literaturii noas
tre noi se 
în slujba 
depline a 
a acestui 
străpunge 
prejudecățile și biruie greutățile 
inerente existenței individuale 
și sociale. Acta, ea școală a 
caracterelor, că instrument de 
rezonanță al aspirațiilor po
porului, are o arie neasemuit 
de largă, ihgăduie și reclamă 
diversitatea .de stiluri, varietatea

ațeazn, prin urmare, 
promovării tot mai 

conștiinței socialiste, 
motor spiritual care 

inerția, nimicește
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și îndrăzneala formelor de ex
primare, cu condiția implicată 
ca aceste forme să întrupeze 
respectivul „conținut social, 
uman, substanțial". Individuali
tatea scriitorului are, deci, a 
exprima acele adevăruri înalte 
și concentrate care o definesc, 
despărțind-o de poncifurile ce
lor nechemați.

Nu alte coordonate au gu
vernat, insă în alte specifice 
condiții de epocă, creația unor 
mari scriitori universali, de la 
Dante la Cervantes și Shakes
peare, Balzac, Tolstoi sau 
Proust, in ceea ce oferă ea ca 
element de continuitate intr-un 
tezaur umanistic comun. Legați 
de societatea timpului lor, vă
zută din toate perspectivele, in 
dimensiuni și proporții deose
bite, dar nemijlocit cunoscutâ 
și pătrunsă, scriind spre a se 
elibera de tiranica apăsare a 
ceea ce adunaseră, marii scrii
tori de pe toate târîmurile s-au 
adresat unui cititor pe care 
știau că-l „vaccinează".

Vreau să spun că în litera
tură, cărțile fundamentale se 
caracterizează tocmai prin com
plexitatea simțită, re-creată, 
a vieții, pe care o conțin și o 
redau printr-o prismă anumită. 
Aceea a talentului, a geniului. 
Manufactura nu se ridică la 
complexitate, adică la sinteză, și 
de aici la simplitate, stil. Ca 

și obiectivele ei, sursele ii sini 
mărunte, vremelnice.

Partidul cheamă stăruitor pe 
scriitorii noștri, — iar de la cei 
tineri se așteaptă tot mai mult, 
— să nu uite nici o clipă exem
plele marilor creatori înaintași, 
români și universali, pentru că 
literatura nu cunoaște rupturi, 
iar devenirile ei nu sint întim- 
plătoare, ci se structurează or
ganic pe un fond faptic nepre
văzut și uriaș, însă științific de
terminabil. Poeți, prozatori, dra
maturgi și critici, datorăm po
porului care-și construiește un 
destin optim pe cele mai temei
nice socluri, opere fundamenta
le, de o semnificație și un patos 
progresive. Iar produsul major, 
autentic însumat, oricit de fil
trat, neobișnuit ba chiar difi
cil si receDtat ca atare, nu 
poate fi extras din substanță 
săraca și nu poate modula 
fără rezonanță. Soarta suroga
tului este circumstanțială și in
dică, desigur, o criză. Realita
tea culeasă din oglindă se re
trage în oglindă, părăsind un 
farmec prea părelnic, deoarece 
misterul rămîne al chipului care 
n-a intrat în priviri...

Dar cum se poate scrie altfel 
decit în cunoștință de cauză și 
in centrul preocupărilor spiritu
ale cele moi fierbinți ? Memo
rez cuvintele pe care ni le-a

Cuvin) incendiar, plin de generozifâfi miresme 
tari, jungla halucinantă ce dai fanteziei o atît de fa
buloasa hrana și ajîți mereu splendida curiozitate a 
tineretului — eu te știu din timpuri imemorabile un 
aliat al omului și, desigur, un mar aliat al scriitoru
lui. Prinlr-un miraculos sesam, tu imi deschizi grota 
celor moi fantastice mistere și avuții; îmi oferi pe 
tavo strania panorama a Acoperișului Lumii, cum e 
numit Tibetul ; răstorn! la picioarele mele pîlniila vul
canilor in clocot, co po niște cornete cu frișca ; ori 
culegi cu mina ușoară un astru oarecare. Io alegere, 
bulgaro? enigmatic, și mi-l dai în palmă, îl faci desci
frabil și pipăibil (înaintea savanfilor), prilejuind desfă
tări formidabile.

Dor să nu ne mai încâlcim la focul imaginației. 
Aventura despre care va fi vorbo azi, acum, aici, este 
una reala, are carnație, singe și mușchi.șt se reazemă 
puternic pe realitate. Iar omul în chestiune (fără a fi 
antrenat m intrigi „celebre", cu răpiri, evadări și 
focuri de pistol) este un aventurier de marcă, ceea ce 
nu se poate spune că el ar fi dorit în mod special. 
Dimpotrivă, e insul care se lasă greu, uneori cu scan
dal, iar cind promite că dezertează — și promite des 
— nu se fine de cuvint.

— Vei vina delfini, i se spuse infr-o bună zi.
— Fii, domnule, serios, răspunse acesta convins că 

aude o enormitate.
tra însă purul adevăr și omul începu să aibă spai

me, să protesteze, sâ amenințe că nu va face două 
parale, că va dezerta, că va... etc., etc. Fapt e că se 
constituia acea originală flotilă care, dinfr-o puternica 
rațiune economică, avea să vîneze delfini în Marea 
Neagră, iar omul meu avea sarcină sâ se arunce în 
această aventură. își părăsi lotca, năvodul, uneltele 
cu care lucrase de mic copil la gurile Dunării, în 
schimbul unui vas sprinten, care fuge bine pe mare, 
și al unei carabine cu care — zile și săptâmîni și luni 
și ani — avea să scuipe gloanțe fierbinți în nebuna
ticele turme ale delfinilor elastici și iuti, răsfurnînd 
aceste mamifere cu burta în sus, pe cîre o creastă de 
vol, in cite o floare de sînge.

— Te vei duce în Pacific și în Mediierană și la 
Capul Horn și înspre Noua Zeeiondă, i se mai adusa 
la cunoștință.

De astă-dată, omul fu mai prudent și tăcu.
— Da, șî vei aduce o groaza de pești mari și mă- 

tâholoși și urîfi și bonfi și necunoscuțî• niște monștri 
oceanici. înțelegi ?

Tăcerea dura.
— Se înțelege că n-o să-l cari cu lotca sau cu sa

cul de urzici sau înșirați pe sfoară. O sâ-i aduci cu 
vasul numit frauler.

— Fii, domnule, serios că nu există ceea ce spui 
dumneata, zise acesta, părîndu-i-se cu totul neverosi
mil ca el să plece hai-hui, pe coclauri, să-și lase ță
rișoara și Salina și saramurica de ciorta-crap și vot- 
cusoara și obiceiurile... — Fii, domnule, serios.

Dar cel care îl trimitea era serios, tocmoi organiza 
plecarea în cursă a celor două gigantice nave ocea
nice românești. Mai de voie, mai de nevoie, omul se 
familiariza cu codul de navigație internațională, cu 
uraganul oceanic de gradul unsprezece, cu marinăria 
la cataramă, și pluti pe unde își înțărcase dracul 
pruncii (localitățile propriu-zise le-ați aflat din ziare).

Deunăzi, omul meu a ancorat la gurile Dunării pen
tru un popas între două curse ; a descărcat monștri 
oceanici, mătăhălos! și urîfi și bonfi și necunoscu/i, 
care dau buzna în tigaie. A uitai sâ dezerteze și e 
gata pentru o nouă aventură.

— Vei învăța engleza, i s-a pus mai nou în vedere.
— Fii, domnule, serios, a zis în virtutea obișnuinței, 

dar și-a cumpărat pe loc manual, dicționar, caiet, 
disc — uneltele învățăturii fără profesor.

— Vei pescui stavrizi violeți în Marea Liniștii, voi 
ovea plăcerea să-l ameninț peste cîfeva luni, la în
toarcerea iui din cea de-a treia cursă. Mă va combate 
cu acel „fii, domnule, serios", dar va fi curios la culme 
să afle amănuntele existentei selenare și dacă în acea 
Mare a Liniștii plutesc într-adevăr bancuri de stavrizi 
violeți.

Comunistului Costică Vlas nimic nu-i mai pare ne
verosimil ; el e omul secolului.

POP 5IMI0N
A doua jumătate a lui mai.

adresat primul secretar al Comi
tetului Central al Partidului 
Muncitoresc Român, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu : „Este ade
vărat că se găsesc ulcioare 
frumos meșteșugite care te îm
bie să bei din ele, dar oricit 
de atrăgătoare ar fi ele, nu pot 
egala niciodată izvorul dătător 
de viață; numai din izvorul care 
țișnește din stîncile colțuroase 
sau șerpuiește lin pe nisipurile 
aurii au sorbit strămoșii noștri, 
in vremurile grele, vitejia și în
țelepciunea care i-au ajutat să 
răzbată prin secole". Aceste cu
vinte indică ora de maturitate 
a literaturii noastre noi, de la 
care se așteaptă un spor de 
substanță și de lărgime, pe ca
lea neabătută a tradițiilor noas
tre istorice, culturale și artistice, 
dintr-o vină 
cu pulsații 
cardinale.

Apropiata 
greșului a! 
Muncitoresc 
timpinată cu promisiunea unor 
opere ample și substanțiale, 
realiste, rod al unui trup social 
tînăr, in care adevărul și semni
ficația vieții să se înfățișeze așa 
cum răsună, eroic și liber, pe 
șantierele Patriei, dintre care 
nu puține se aștern peste cele 
mai vechi temelii și drumuri.

bogată, proaspătă, 
în toate punctele

deschidere a Con- 
IV-lea al Partidului 
Român se cere in-

ȘERBAN CIOCULESCU



„împreună cu cei vîrstnici, tînăra generație cu elanul ei creator este dornică de a 
da expresie artistică vieții noi a poporului nostru; ea merită să fie stimulată și ajutată 
pentru a merge mai departe pe linia marilor înaintași, pentru a crea noi valori culturale 
și artistice care să exprime cît mai veridic realitatea societății socialiste".

(Din cuvîntarea tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU la întîlnirea 

conducătorilor de partid și de stat cu oameni de cultură și artă)

Fac part*  dintre cai mal fined scrii
tori în cart toată lumea «pune ci ie pun 
mari speraai*.  Așa «ate, dar aa au um
blăm după glorii prea devreme, cu trice 
pref. Ele var veni spre fruntea demnă, 
o dată cu trecerea timpului.

Și avem certitudinea că ■* lac*  tot ce 
se cuvine, pantru ca cei ce alai buni ai 
poată deveni el înșiși.

Recenta întîlnire a conducătorilor de 
Partid șl de stat cu oamenii de artă s-a 
desfășurat într-o astfel de atmosferă. Nu 
avem dectt afi foloaim cu toată seriozi
tatea șansele ce ni se oferă.

Cuvîntarea înțeleaptă a tovarășului 
Ceaușescu va rămtne un moment de sea
mă în dezvoltarea culturii noastre. Un 
îndemn la originalitate, la respectarea 
specificului reflectării artistice, la apro- 
iundarea tradițiilor acestui popor.

Metoda cea mai sigură și cinstită, de a 
trezi intim responsabilitatea socială.

O cultură adevărată o iac oamenii ce 
și-nu urmat voluntar chemarea și au pu
tut să se desăvtrșească așa cum i-o cere 
firea fieclnila.

ION ALEXANDRU

Considerind cu dragoste și exigență acei 
„puternic aflux de forțe tinere" care și-ou 
făcut iot mai simțită, în ultima vreme, 
activitatea în diversele domenii ale crea
ției literare, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
ne-a oferit, In cuvînfarea sa la întîlnirea 
conducătorilor de partid și de stat cu 
oameni de cultură și artă, bucuria recu
noașterii stăruințelor noastre, exprimînd 
din nou grija și Înțelepciunea cu care 
partidul a urmărit întotdeauna căutările 
și reușitele noastre. Colegii de generație, 
prieteni] cu care am debutai și al căror 
umăr II simt mereu prezent și necesar 
alături, mi-au mărturisit emoția lor și re
cunoștința față de cuvintele care atestă, 
cu alSla căldură, prezența acelor „nu
meroase nume noi, talente valoroase, cu 
frumoase perspective de creație". care 
s-au afirmat Jn ultima vreme.

Aceste cuvinte, resimțite de noi toți ca 
un adevăr ce ne angajează odată mai 
mult, ne-au dat noi aripi, jndemnîndu-ne 
aS despicăm cu si mai multa temeritate 
orizonturile inimosului, obligindu-ne sa 
rămînem totdeauna la altitudinea cea mai 
semeață a zborului nostru. A voi sâ fii 
egal cu tine însuți, dăruit realității tale, 
credincios ,,Izvorului' tău, iată dorința cea 
mai fierbinte, a oricărui lin fir creator, 
iată adevărata chezășie a acelei 'adoles
cente perpetue care este talentul. A nu 
firivi niciodată cu ochi uscat prospețimea

veșnică a lumii, a te fascina necontenit de 
real, a participa cu toate bătăile 
inimii tale la armonia obiectivă a 
universului este condiția elementară 
a creației, a bucuriei de a ex 
prima. In ea reiidă secretul „tinerejii fdiu 
bâirinete*  care aparține numai marilor 
spirite. Dacă Tudor Argheii este unul 
dintre ele nu e mai pulin adevărat cd fi 
printre numele cele mai noi există, as
cuns poale deocamdată privirilor noastre, 
posesorul eternei adolescente, tinărul care
va rămlne la lei de tînăr ca și aii, la 
fel de sonor șl da incandescent, la fel de 
temerar șl stăruitor. El clștigă mereu 
Înălțime in zborul său, el Iși desfășoară. 
tot mal aprins aripile, iar cheia avlntului 
său e Jn ritmul fierbinte al bătăilor inimii 
care pulsează la unison cu buclele d<- 
foc ale timpului, la unison cu poporul și 
țara.

CEZAR BALTAG

Am citit în presă relatările despre 
întîlnirea conducătorilor de partid cu 
oameni de cultură și artă cu o imen
să satisfacție, cu bucuria unei mari 
revelații, Făcind mai târziu, cu alți co
legi. „conspectul" tuturor ideilor im
portante care s-au spus la această me
morabilă întîlnire, am ajuns la un bi
lanț impresionant. încă o dată, cu 
deplină gravitate, bărbătește și 
deschis, partidul îi îndeamnă pe 
scriitori — ca și pe ceilalți oameni de 
artă — să pună la bătaie întreaga lor 
forță pentru crearea acelor opere care 
să reprezinte în fața posterității epoca 
noastră, superbă și irepetabilă. epocă 
ce cuprinde o hotărâtoare răscruce în 
istoria țării. Să spunem tot ceea ce 
avem de spus despre poporul și tim
pul nostru, să o spunem emoționant 
și original, ca noi înșine — iată ce ne 
îndeamnă partidul.

Din nenumăratele idei care s-au ex
primat cu acest prilej, am să mă opresc 
la una singură, aceea a modalităților 
de exprimare. Personal trăiesc în chi
pul cel mai sincer și mai dramatic 
această mare întrebare a oricărui ar
tist cum să spun ceea ce am de spus? 
Oum să spun ea să emoționez, ca si 
fiu erizut ? Fac parte din generația 
celor care au datoria »i ambiția si 
scrie măcar o carte mare despre aces
te timpuri, despre acești oameni care 

■au făcut ca numele României si fie 
rostit în lume cu respect y admirație 
Dar a carte in care să an existe ron*  
venționalimid care ne-a otita*
cărți, o carte in care constructorul so

cialismului să ne impresioneze prin 
ceea ce este el om, prin ceea ce face 
el in numele acestor credințe. Cei mai 
mulți dintre tinerii scriitori se pregă
tesc sau au început această mare car
te. Avem de învins enorm de mutre 
greutăți — și toate tin în primul mid 
de noi. Se fac însă, după părerea mea. 
prea multe exerciții. Unii scriitori ti 
nari care s-au afirmat prin cărți
=-??rrau spimă cera serios, fac a- 

rtori caligrafii efemere, schițișoare re- 
busistice. puțind de la o poștă a 
Sclir.ger sau Ka'ka. exhibiții »» 
care ~-u se =p*jne  absolut e;?=s- 
Epidemia s-s extins si asupra 
dintre cei mai tineri probatori, asupra 
începătorilor, care nu știu cum «ă mai 
sucească fraza ca să nu se obserre 
că nu au ce spune : scriu fării punct 
si fără majuscule, fără erou, cu —ei 
multe caractere de litere în cuprinsul 
aceleiași schițe, cu titluri lungi și fără 
final sau inrers. Dragi critici, opriți-i, 
prin ciirîntul rostrn eonoingător. ru- 
gațiri în genunchi, dacă nu se poate 
altfel, sâ ne spună ceva ! Alți tineri 
scriu lung și lat despre muncitori, fără 
emoție. înfățișază niște oameni mici, 
cu frămîntări stupide, iar unii critici 
— care le sînt. cică, prieteni — îi fe
licită apoi.

Nit despre o astfel de literatură în
țeleg eu că e vorba, nu de așa ceva 
duce lipsă poporul nostru. Sînt pentru 
orice fel de modă sau modalitate, cu 
condiția să se înțeleagă despre ce e 
vorba în lucrarea respectivă (nu-i zic 
neapărat „operă") și cu condiția ca n- 
ceasta să comunice ceva. Nu știu dacă 
fiecare dintre noi va fi în stare să 
descopere o formulă nouă, e poate 
chiar imposibil, pentru că prea au 
scris mulți înaintea noastră. Ceea ce 
este durabil într-o operă este picătura 
pe care ai luat-o de la izvorul cei 
mare, „izvorul care {Unește din stân
cile colțuroase sau șerpuiește lin pe 
nisipurile aurii", acel inepuizabil izvor 
al vieții. Acest izvor trebuie căutat 
necontenit, e vorba adică de cunoaște
rea vieții, îndatorirea sfîntă pe care, 
cu multă delicatețe, primul secretar al 
C.C. al P.M.R. ne-a reamintit-o iarăși, 
e vorba de acea hrană pe care talentul 
adevărat o cere mereu. Dacă nu 
ne ducem de mat multe ori pe 
an pe șantiere și uzine, dacă nu 
dăm pe-acasi. pe la țară sau prin oră
șelul sau cartierul ia rare na-am năs
cut» dacă na aflăm mereu ceva, oricit 
ar părea de demodată această idee 
pentru unii. în 1965. zău dacă avem re 
spune. N~ mai e nevoie de exemple 
ilustre. .

Sî«t projund optimist șt-mi afirm 
aici concingere*  că acea mare operă 
despre zilele uoaslre se coace în cuge
tul asaie sau mm multora dintre cei 
rare astăn mei tint tineri încă și pe 

care-i știu profund frămintațK in me
nirea lor de artiști.

Scriitorii din țara r-istră trăiesc 
zile de adevărată fericire pentru ca
riera lor artistică. La cei mai înalt 
■iaci de conducere ■ țării «Jriată un 
mare și sincer interes pentru progre
sul literaturii, există jarnnția că nu 
se va precupeți -.-nuc pentru ea artiș
tii eucrintulni să poată spune pe de- 
pî;r. ceea ce au de spus, să-și »<■- 
ras că cu cinste poporul rare i-a năs- 

cu: și le-a dăruit hwî

ION BĂIEȘU

Genera pa noa&ua oîe «Ut de structu
ral legată de orinduirea socialistă, incit 
exclamațiile de uimire naivă pe care unii 
le mai scot, oral sau in scris, in fața 
cifrelor, intr-adevăr, uluitoare ale creș
terii continue a noilor industrii românești, 
sau a falezei de Ia Mamaia, sau a necu
noscutei in trecui la noi astăzi circuli nd 
In jurul globului • ..Made In România", 
acest fel de uimire, spun, ne lasă neu
tri. Cel puțin așa mi se pare mie. Fiind
că noi, generația asta am crescut in în
tregime la adăpostul gnjii de Partid, am 
purtat $i cravate roții. unii, iar lumina 
unui an, mereu crescută lață de prece
dentul, ni ca pare cit se poate de fireasca.

Noi am urcat șl urcăm o dată cu acest 
popor, grăbit să urce, dnpă ce multe sute 
de ani trecerea i-a fo*t  întârziată.

Prețuirea, încrederea ce ni se arata 
în cuvîntarea primului secretar al C.C. al 
P.M.R., ne obligă.

Despre începuturile construirii socia
lismului, despre primii ani ai oiînduirii 
noastre, s-au scris frumoase romane, nu
vele, piese de teatru, poeme avintate, pe 
care elevi încă fiind. le învățam la 
scoală, cite unele, pe de rost și ne plă
ceau, și ne mai plac

Dar am trecut la o etapă superioară. 
Definitiv consolidată, construcția socia
listă se desfășoară, pe mari planuri ma
teriale și spirituale. Altă față, are lumea 
noastră românească. Conșțienți de timpul 
în care trăiesc, oamenii răspund cu gra
vitate marilor răiptinderi. iar în fruntea 
lor sînt comuniștii.

Noile valori morale se impun tot mai 
in adincime. Acestea se petrec sub 
ochii noștri A le vedea, a le aimți, si 
a le apoae, apoi cu forța talentului Cită 
a ai. iată care este după mine — abia 
ucenic in meseria pe care as vrea s-o pot 
stăpîni. prima și Cea mai de seamă da
torie. Acestei datorii, nu i se poate face 
față, cu adjective, cu exclamații patetice, 
realitatea faptelor noastre bogate nu poa
te fi subordonată unei viziuni turistice și 
atit. Despre oamenii epocii noastre, des
pre istoria luminată a ultimilor doufi de
cenii trebuie scris intr-un singur fel : 
foarte bine. Cei care știu sa scrie sînt 

datori să o facă. Au pentru a3ta condi
ții materiale și morale, totul. Singura 
scuză admisă de aici înainte, pentru un 
roman prost, nu poate fi decît lipsa ta
lentului

GEORGE BĂLAIțĂ

Fe ciad la Bacnreștl avea loc Întîlnirea 
conducătorilor de partid și de stat cu 
oameni de cultură șl artă, mă aflam la 
Weimar la colocviul internațional al 
scriitorilor pe tema luptai Împotriva fas
cismului, pentru apărarea păcii. Ideile 
prețioase formulate la București de pri- 
mul-secreiar al C.C. al P.M.R., tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, găseau deplină rezo
nanță in conștiința scriitorilor progresiști 
adunați în orașul lui Goethe, In acel co
locviu care aniversa douăzeci de ani de 
la zdrobirea fascismului și treizeci de ani 
de la întîlnirea de Ia Paris a intelectuali
lor angajați în lupta împotriva fascismu
lui și a războiului.

Acest colocviu internațional al scriito
rilor (pe una din temele cele mai grave 
și pline de responsabilitate ale epocii), 
inl-a întărit o dată mai mult convingerea 
că însăși rațiunea de a II a scriitorului 
contemporan este contopirea deplină și 
definitivă cu năzuința cea mai vitală și 
nobilă a omenirii, a esenței ființei umane 
care se refuză distrugerii — mllitînd 
prin arta cuvîntului pentru un metabo
lism moral și spiritual al umanității care 
să transforme toate rezldurile obscuran
tismului, instlnclualității oarbe și agre
sive în omenie, înțelegere și coexistență 
pașnică. Memoria noastră încărcată de 
atîtea evenimente sublime și tragice, în- 
cepînd de la acel salt al demnității și 
libertății umane produs prin revoluția 
din Octombrie (cu toate consecințele pe 
plan mondial ce au decurs de aici) trecînd 
apoi, cutremurător, prin apocalipsul ulti
mului război hitlerist, e suprasaturată de 
aventurile militariste care-au provocat 
atttea incalculabile suferințe și distru
geri materiale umanității, și dorește să 
rețină — ca pe-un imens tezaur — nu
mai faptele generoase proprii spiritului 
sănătos al umanității, progresului social 
și material, glndlrii înaintate. Trăim o 
epocă tulburătoare și extraordinară, epo
ca revoluțiilor sociale și tehnice, epoca 
descoperirii energiei atomice și-a clber- 
■ etlcei, a sondării spațiului cosmic șl-a 
dialecticii materiallsle, epocă dominată de 
o multltadine de mijloace de comunicare 
între oameni, ciad practic nici o colec
tivitate umană, indiferent da paralela și 
meridianul pe care e așezată, nu mai 
rămîne o insulă izolată, dar — ce con
tradicție Insolentă I $1 epoca paranoicilor 
militariștl, clnd o simplă apăsare pe bu
ton poate să facă să se șteargă de pe 
pămint însăși amintirea ființei umane. 
Absurdul fată in față cu gindirea lucidă. 

rațiunea amenințată de demență, somnul 
rațiunii care poate trezi monștrii : exis
tență și nonexistent*.

Slntem victimele propriei noastre cu
noașteri sau ai ignoranței, intr-o epocă 
a lacidltăiți cara a*  refuză ignoranții și 
expectalhei, izolării șl solitudinii.

Celebra dilemă bamletlană pentru epo
ca aoastră a-a simplificat. A fi și a na 
fi — aceasta este întrebarea secolului al 
XX-lea.

Pentru orice scriitor autentic angajat în 
■In]ba culturii și progresului omenirii, 
răspunsul e clar : A ii 1 implicit din a- 
ceasta deeurglnd și principala noastră 
misiune. Rațiunea responsabilității față de 
acumularea de bunuri materiale și spiri
tuale ale omenirii, față de ființa umană, 
de viitorul ei.

Să învățăm de la puritatea copiilor și 
cu ea să contaminăm lumea. SI iacem 
din scrisul și prin scrisul nostru princi
palul aliat al vieții, al optimismului, vi
talității și setei de bine, de fericire, or
ganic sădit tn ființa umană.

Animată de aceste glnduri, delegația 
română formată din scriitori ai unei țări 
care construiește, cu un deplin succes și 
o adeziune totală a poporului angajat în 
lupta lui pentru lerlclK"*i.  temeliile mate
riale șl spirituale ale celei mai luminoase 
societăți contemporane, a fost adine miș
cată, trăind un sentiment de mtndrie și 
patriotism în zilele acestui colocviu, 
aflînd din ziare că Ia București, Condu
cătorii de partid și de stat lntr-o întîlnire 
memorabilă cu oameni de cultură și artă 
au dezbătut problemele cele mai stringen
te ale dezvoltării artei șf literaturii ro
mânești, implicit formulîndu-se răspun
derile civile și umane ale scriitorului se
colului nostru.

Din fiecare riad al cuvîntării Primului 
secretar al C.C. al P.M.R. se desprinde 
clar și sugestiv răspunsul literaturii șl 
artei românești cu care am fntimpinat 
acest colocviu Internațional consacrat 
însăși rațiune! de a fi a umanității : „De-a 
lungul timpurilor, cei mai buni oameni 
de cultură și artă au exprimat realitatea 
vremii lor, au fost de partea poporului, 
pe care i-au ajutat șl Însuflețit în lupta 
pentru o viață mai bună, pentru pro
gres social".

AL. IVAN GHILIA

Întîlnirea conducătorilor de partid 
și de stat cu oamenii de cultură și 
artă, întîmplată in luna mai a acestui 
an, a avut darul. pe lingă în- 
fîia ei semnificație — grija majoră 
ce se acordă artelor din partea parti
dului și statului nostru — sfi lămurea
scă, să facă evidente o seamă de ade
văruri privitoare la creația artistică 
în general și. în concret, la etapa ac
tuală a fenomenului artistic românesc. 
Entuziasmul artistului legat de desti

nele poporului său trebuie dublat de 
luciditate, iar recenta întîlnire, pe cît 
de sărbătorească, pe atît de lucrativă, 
a făcut lumină în zone esențiale unde 
se mai întîmplă uneori să bîjbîim.

Postind, așa cum e firesc, în cen
trul creației artistice realitatea cu 
toată complexitatea ei gravă, primul 
secretar al C. C. al partidului sub
linia : ,, Dezvoltarea activității de 
creație cere forme de exprimare mul
tilaterală...**  condiția necesară și de 
onoare ce li se pune artiștilor fiind 
aceea ,,de a exprima întotdeauna rea
litatea, adevărul despre viață, de a 
sluji poporul din care fac parte**.  Ceea 
ce mi se pare de importanță capitala 
în cuvîntarea tovarășului Ceaușescu e 
faptul că arta e judecată în specifici
tatea ei, acordîndu-se o atenție deo
sebită legilor ei, mijloacelor ei de 
exprimare, naturii ei proprii. Pără
sirea acestei poziții în aprecierea fe
nomenului artistic, confundarea lite
raturii, să zicem, cu pedagogia sau 
știința popularizată ne-au țintuit une
ori pasul pe loc sau ni l-au tras îndă
răt. Viața în general e mereu nouă, 
nerepetabilă ; realitatea noastră so
cialistă e cu desăvîrșire inedită. Avem 
nevoie de o artă nouă, inedită. îndrăz
neață, pe măsura acestei realități. A 
apela la mașina cu aburi pentru pla
sarea pe orbită a unei nave cosmice 
ar fi nu numai ridicol, ci și foarte pă
gubitor. Viața trebuie înțeleasă în 
toată profunzimea și multilateralita
tea ei și a practica un fel de artă des- 
criptivist-anatomică sau numai dea- 
criptivist-epidermică însemnează a ră
mîne în afara esențelor, a dezerta din 
postul nostru de scriitori realiști. 
Scriitorii tineri, al căror aport la dez
voltarea literaturii noastre este sub
liniat de primul secretar al Co
mitetului Central al Partidului 
Muncitoresc Român, în cuvinte emo
ționante, înțeleg fără îndoială acest 
lucru și nu putem fi decît opti
miști în așteptarea viitoarelor cărți 
iscălite de ei. La un moment dat, to
varășul Ceaușescu cita acest neînve
chit îndemn venit din partea bătrînu- 
lui da Vinci : «Este mai sigur să ape
lezi U lucrurile naturale decît la ace
lea care imita cu multe scăderi acest 
(model) natural și să dobândești de
prinderi mărunte și neînsemnate, ehei 
acela care poate merge la ixvor na 
trebuie să meargă la ulcior* 1. Din ne
știință sau din comoditate, i-am mai 
spus și noi ulciorului izvor și ne-am 
dus la el, eram tentați să importăm 
apă în ulcioare oferite cu generozitate 
și s-o credem proaspătă și uitam de 
apa neîncepută care țîșnea lingă noi, 
în Carpații noștri, sau în noi. Nu vom 
putea mulțumi deplin conducerii par
tidului nostru pentru înțelepciunea si 
căldura cu care ne îndrumă decît ofe
rind țării această apă curată, >,o arifi 
eare, prin optimismul și robustețea ei, 
să reprezinte timpurile noastre și în 
care să vibreie viața șl aspirațiile 
poporului român".

MIRON SCOROBETE

cronica literară
Deși discuția te află «bia la început, comentai..!• cri

tice închinate volumului de nuvele „lâna băibatiior" (ca 
o promptitudine și un entuziasm ce merită toata landaleț 
marchează o adevărată ambiție și o întrecere îb lacercâTe^ 
de a atribui cărții cit mai multe idei și sensuri 
S-a apus că „Mistreții erao bllnxi- reeditează uaacinc*  
potopului din Biblie. Barca ia care se afla Ceadr-i _ 
soția, sicriul copilului și diaconul ar reprezenta o al— 
arcă a iui Noe, purii ud simbolurile vieții ca și ale marți: 
Nuvela „Masa cu oglinzi*  — explicată de altfel f3r« nun 
dificultăți — beneficiază de „un limbaj parabolic*  (an avu*  
chiar loc dispute publice pe baza simbolului incifratl. Ter
menul ecte mult gustat de r^cenzenți. „Tipul narațiunii 
aluzive, parabolice' (ceea ce nu eite totuși, se paie, ace
lași lucru) e descoperit si in „Satul de lat*  si în ..Vară 
și viscol*'.

S-a vorbit și se tot vorbește cu alita fervoare despre arhaî- 
zare, primitivitate, ignorarea timpului istoric (textual), na
turism etc, fără ca noțiunile să lie prea bine definite, in
cit ne vin în minte cele spuse o dată de Marin Preda, 
cînd el denunța malițios tendința criticii de „a înțelege 
prea multe*,  de a „încărca bagajul de idei*,  al operei, 
rigelnd prin asta a-a cam Înstrăineze de cititor*.

Realitatea este că volumul lui Ștefan Bănnlescu. pro- 
punînd o viziune artistică originală, se pretează la astfel 
de încercări- Exercițiul de reporter se pare că l-a con
vină definitiv sa ocolească In proza aa redarea conștiin
cioasă, vreau sS spun reportericească, a realității- Există 
în nuvelele sale un suflu liric care le scoate dintr-un ca
dru familiar, comun și le ridică pînă la proporțiile fan
tasticului sau pină la poem. In „Iarna bărbaților*  viața și 
oamenii cîntă, sau, mai exact, vorbesc în versuri. Mî-e 
teamă însă să nu fabulez st eu la rindul meu, de aceea me 
grăbesc sâ intru in media rea, obliqindu-mi neîncetat 
analiza la supunere față de obiect.

S-a discutat ath de mult, in cazul volumului lui Ștefan 
Bănulescu, despre ieșirea din zona miturilor, despre aura 
arhaicului ș.a. incit îmi place aa relev în chip deosebit 
prezența, cu rol de cenzură, a unei conștiințe artistice 
lucide și, să spun cuvintui, contemporane. Datele lealului, 
ăla „timpului istoric*  nu mi se pare a fi ignorate — daca 
ar fi așa nimic nu ar putea anula impresia de vetust și 
anacronic — ci acestea se infiltrează, se insinuează, cum 
s-a spus, în universul global al creației. „Mistreții erau 
blînzi" comunică, într-adevar, o stare de apocalips pe 
care o creează catastrofala erupție a naturii. Intr-o lume 
cotropită de ape, un om cantâ o bucată de pămint In care 
să-și îngroape copilul. Totul ae desfășoară într-o atmosferă 
de taina, cu neclare prevestiri și amenințări. Ștefan Bă- 
nulescu rezistă însă tentațiilor facile ale imaginației. (Un 
alt autor lipsit de inteligentă artistică ar fi înșirat pe o 
asemenea canava hectare întregi de poezie declamatorie, 
secundară). Prin vagi ancorări In real, el delimitează cadrul 
întlmplărilor, fără însă a le altera vastitatea, orizonturile 
Condrat — pescarul trebuie si plece pe front. Sugestia 
războiului nu poate fi subapreciată In conturarea acestui 
tablou in care răzvrătirea, răsturnarea legilor firii au un 
caracter de cataclism.

într-o creație prin excelență ue atmoaleră. Ștefan Ba; 
nulescu are grijă să ofere strictul necesar de informații 
cu privire la caracterele eroilor. Diaconul care-1 Însoțește 
pe Condrat încheie o existență de ratat, aspirațiile fiindu-i 
retezate, el trăiește, prin visuri, intr-o lume liberă a mi
racolelor. Copilul ar fi putut fi îngropat In curtea înaltă 
bine pietruită a „cumnatului Vlase*.  la adăpost de 
neantul apelor, dar acesta refuză pentru a nu 
periclita nutrețul vitelor. Cînd vine ză porul, nipin- 
du-se apele Dunării, copiii și femeile sfnt îndreptați că
tre școală șl către casa lui Vlase (construită temeinic de 
meșteri aduși din Sulina). Oamenii strigă ..Legați-1 pe 
Vlase 1 Intrați în casă peste el, că nu vrea” — indietnd 
din partea insului o conduita tipica de înavuțit. Vica este 
caracterizată și cu mijloace poetice (apare în unele cîntece 
și legende pe care și le spun pescarii), dar și cu altele 
strict reale, drama existenței ei fiind aceasta : „Nu vreau 
să fiu singura. Vreau să fiu cu lumea".

Sînt referiri transparente, neîngroșate, dar sigure, care 
uermlt ca între planul „realului*  și al „irealului*  să existe 
o osmoză subtilă, cu strînse interdeterminări. Și încă 
ceva : în acest mod, Ștefan Bănulescu reușește să stapî- 
neasca materialul fierbinte al narațiunii, să nu hipertro-

v

fieze emoția Și poezia. Un rol in friuarea avântu
rilor lirice îl au, între altele, scenele cu caracter bur
lesc, cum sînt cele cu lăutarii Dache și Laliu care pre
ced orice cîntec (chiar și cele de înmormlntare) cu un 
scurt marș. Sau finalul. în momentul cînd catastrofa pare 
a căpăta un sens absolut — are loc năvala mistreților 
prevestită cu groază dc Vica — nuvela cunoaște o răsu
cire neașteptată. Atmosfera apăsătoare pina Ia paroxism 
se luminează brusc : bărbații primesc mistreții cu ho
hote de ris. Mlslrețli erau blînzi. Descoperim in acest 
final un filon „nastratian" de care ne vom ocupd mai în
colo și care conferă prozei Iui Ștefan Bănulescu un 
profil definitoriu.

S-a discutat și se discută excesiv despre influențele 
sadoveniene din volum. Acestea sînt reale și ușor de 
identificat. La fel însă $î deosebirile nete care-și au pon
derea lor decisivă. Cînd se fabulează, bunaoaTă, pe tema 
„codului etic străvechi", a adaptabilității perfecte 
la mediu -- adevăruri din studiile dedicate lui 
Sadoveanu — mă gîndesc că, dc fapt, interesul 
dramatic in cele mai izbutite nuvele ale lui Bă- 
nuiescu rezidă în aceea că eroii <iu existența ră
vășită, că ei sînt scoși de pe făgașele străvechi ale vieții 
lor. de prezența gravă a războiului — motiv central în 
volum — căruia i ae asociază, mărindu-i puterea de su
gestie, flagelul natural. Aici găsesc explicația ,.ciudă
țeniilor*,  a contururilor nefirești, bizare din „Ianiti 
bărbaților*.  Trebuie reținut apoi și un permanent senti
ment al așteptării — transmis cu mai multă sau mai pu
tină intensitate. Sîntem proiectați parcă la începutul unpi 
alte lumi cind apele se amestecă haotic cu uscatul, noap
tea cu ziua, oamenii cu oamenii. Oamenii așteaptă, cum 
spune un personaj, „o nouă descălecare pe un pămint 
darnic" — atestînd iarăși prezența timpului istoric.

Iau ca obiect de analiză frumoasa nuvelă „Satul de 
lut*.  în acel sat împietrit de secetă și vînt uscat îșî dau 
întîlnire oameni care rătăcesc, „în căutarea unei țări în

»»«*•  -t • ‘ ti: t-»- devrumu (.bsurdă, personajele
nr iui sj regăsească temeiurile raționale
«le existeateii- Inginerul LăscAreanu după ce mina din 

fost închisa, nu se poale stabili nicăieri, 
.Op£;»n>. pretutindeni ..gratiile mișcătoare' ale armelor 

i. ț -A.» trnhcii să ieșim o dată din tragedii
- u-- c-it \ no<i no atit de absardă*  — spune

i O ar. -1-- f*:n  cele 514. îndepărtate sate vin cu căruțele
•-âanoK «« «. rtor al regimentului 14 care de fapt
F.; > ac-gi-aer.îR’ in totalitatea lui fiind de mult nîmi-
r ■ Cj'rar? -j-vul ciuda*,  autor al poemului «im fonic „Satul
- - cu ara*  în urmă fusese preot. De un interes pito-

e-at' ..ultimul Soleiman' care rătăcește cu caii săi 
c*  întunericul minei unde lucraseră. Sole iman obis- 

dea un nume plin dc rezonanță — Neriman — 
lacrjnior în care speră Acest cuvînt-simbol se asociază 
de fapt, ia an aunt neobișnuit iluziilor tuturor perso
najelor <.-.re aim vrtjite de poezia mirajuhu Nuvela cu
prinde destule asemenea sugestii, bine incorporate în re
latarea «nor momente caracteristice războiuhu

Pentni că vreau s.î insist asupra unei idei formulate 
mai IboId’ Deși se desfășoară diu punctul de vedere sin
gular al unui personaj, deși e străbătută de lirism, ca dc 
niște piure freatice, nuvela sc păstrează continuu între 
granițele obiectivitătii. Poezia nu este declarată ci 
implicată. Totodată, mă grăbesc sa adaug, autorul nu 
adoptă nici atitudinea distantă și ironică fată de subiect 
ca unii coalrati care tot timpul fac cu ochiul cititorului. 
invitindu-1 m nu prea ia în serios ceea ce i se înfățișează. 
Există la Ștefan Bănulescu o complicitate intrinsecă cu în- 

limplânle narare, un interes ascuțit îmbrăcat insa in forme 
de un ceremonial căutat (Scriitorul își maschează firea 
lirică printr-o anume morgă, printr-un ton cit mai pro
tocolar. uneori cu ușoare accente livrești).

Tn „Vară și viscol' materialul uman pare a aminti in cea 
mai mare măsură exemplul creației sadoveniene. Să pă
trundem așadar în specificul acestei lumi și sâ încercam 
a-1 defini. Ca și ilustrul înaintaș, Ștefan Bănulescu dă o 
accepție eroică formelor de viață care se întilnesc în 
pustietățile din împărăția apelor. Nu ființele slabe, „epa
vele umane' sînt expononțn c alee tiv itătijor- respective. 
Ci firile puternice, cu profilul dur, tăiat din stincă, „băr
bații" — a se reține și titlul volumuhii. tn nuvelă de fața 
un personaj precizează: „Unde era silit un Nerej sa^și plece 
capul se rușina local'. Sau amintește de „lauda lor, de oa
meni care au mutat muntele la cîmp’. Prjn izolarea din 
calea adversităților sociale directe ale societății dominante 
din trecut —.izolare relativă deoarece și în „Vară și 
viscol" găsim aspecte ale opresiunii boierești — oamenii 
au posibilitatea să comunice nemijlocit cu filoanele 
primare ale înțelepciunii populare. Înțelepciunea asimi
lată atinge insa, aș putea spune, un stadiu înalt de rafi
nament. Locotenentul Oboga, un intelectual, introdueîn- 
du-se în această lume, nu trebuie să se adapteze unei 
mentalități întîrziaLe, ci să facă eforturi pentru a desluși 
întortocheri și dedesubturi complicate. Țăranul care-i 
iese în cale istorisește, aparent făTfi nici un scop, din sim
pla plăcere de a conversa. întâmplări din istoria trecută și 
prezentă a satului Glava, sare de la una la alta, într-un 
monolog învălmășit, dar totul demonstrează dexteritatea 
salturilor de iepure care*și  încurcă urmăritorii, sugerînd 
patrulei o pistă falsă. Joacă o comedie ca și Ilie Moro- 
mete în fața perceptorului. Nu aduc comparația pentru a 
lărgi nuniaidecît lista influențelor posibile, ci pentru a 
fixa locul firesc al volumului în cîmpul prozei muntenești. 
Este nevoie de precizat că țăranii lui Ștefan Bănulescu 
vehiculează un fel de șiretenie gravă.

Dar să nu ne înșelam : există și la ei încîntătorul narav al 
limbutiei („tăcerile" dc care s-a vorbit au un sens activ, 
agresiv), armă împotriva „intrușilor", ori pur și simplu 
voluptate. Schimbul de replici (în versuri) dintre Mi
ron șl Cerbu („Dropia") nu are ca mobil decît demonstra
rea ascuțimii de minte, intr-un original concurs. Scena 
este In ultimă instanță caragialiană deși mutata pe un 
plan liric și scmifantastic.

Nu vreau să trec înBă la alt exemplu înainte d? a 
semnala unele cusururi întîlnite în „Vară și viscol'. 
In această nuvelă evocarea nu are totdeauna sobrietatea de 
pînă acum. Ca și cum autorul nu și-ar fi putut stăpîni sa
tisfacția față de „bărbăția" și pitorescul faptelor desco
perite. Este puțin prea plin de sine și (ceea ce e rău) 
ne face s-o simțim. Poezia apare în cazul de față oarecum 
premeditată. Puțin căutată este, cum am spus, în general, 
poezia nuvelelor lui Bănulescu, dar întovărășită fericit de 
un spirit parcimonios, îndrumată pe căi ocolite, după un 
anume ceremonial. Pe cînd in situațiile de față este ex
pusă di rac t, fără travestiurile și contextul respectiv. Cînd 
intîlnim, fără acoperire, o seamă de prețiozități ca, dff 
pildă, aceasta : vițelul de lapte stă pe mal cu gîtul întins 
și linge soarele, ne amintim de caracterizarea folosită de 
un personaj din altă nuvelă : „Satul de lut, — titlul nu e 
unt, deși cam prea literar' (sub!, n.).

Puternica impresie pe care o exercită asupra cititorului 
volumul lui Ștefan Bănulescu se explică și prin tehnica 
artistică adoptată. Intlmplările sînt privite dintr-un unghi 
de vedere care le estompează liniile familiare, precise sau 
le modifică, astfel Incit fără a exista nimic care să nu 

aparțină realității, imaginea globală iți dă impresia de ceva 
din afara realității.

Daci am rezruna-o din punctul de vedere al unei 
praze care-și propune „pictura socială și psihologică*  a 
a vieții,' Ia nuvela „Dropia". ar fi vorba de un țăran 
care-și caută fata iubită fără a izbuti s-o revadă. Ar 
mai fi vorba de un Sât cn neamuri vechi în care „nea
mul lui Dăuila' se singularizează prin pofta de înavu
țire (neveitele slnt aduse din locuri străine pentru a 
servi mai bine ca slugi fără plată, iar „spionul Măriei 
Tereza*  a rămas neinsurat „ca să nu dea la nimeni sâ 
minince degeaba*)  precum și prin mijloacele ascunse 
de realizare a planurilor (nimeni nu poate să le vadă 
soțiile, iar in momentul povestirii încearcă în taină 
să-și devanseze consătenii, pentru a obține pe cont pro
priu luarea In dijmă a culesului porumbului).

în fața acestor aspecte — care puteau constitui și 
obiectul unei proze „obiective" — Ștefan Bănulescu in
terpune un sistem complicat de draperii, de obstacolp 
transparente. Toata tehnica se reduce la căderea treptată 
a voalurilor, și abia către sfirșit cînd gata, te aștepți să 
dobîndești o imagine precisă, rezultatul este incert. Pentru 
aceasta autorul își asigură de la bun început complicitatea 
cadrului. Ne aflăm intr-un moment a! naturii neobișnuit : 
după o secetă nesiirșită a venit o ploaie de cincisprezece 
zile, și în septembrie și-au reluat ciclul întrerupt lunile 
de primăvară, de vară și de toamnă, ca într-un Turn Babei 
al timpului. „E cald ca-n iulie, înfloresc salcîmiî ca-n 
aprilie și se coc strugurii de toamnă*.  Se adaogă alt? 
si alte fenomene deviate din cursul lor obișnuit. Apoi 
discuțiile — pe care le susține cind un personaj cînd 
altul, potrivit principiului cunoscut al povestirilor în 
povestire — au loc noaptea. „La ziuă am să-i vorbesc 
altfel' precizează primul povestitor. Iar la sfirșit cel 
care continuă firul conversației este avertizat. „Mai c 
puțin pînă la ziuă, Corbule, schimbl-ți cîntecele și vor
bește și tu ca oamenii". Decorul e interior, trece prin spi

ritul eroilor, ceea ce face ca oamenii sâ nu vorbeasci 
ca oamenii, ci în versuri — geometria obiectelor ae pierde, 
sensurile tainice, plurivalente se pulverizează. Nu esta 
sigur dacă fata căutată de Miron există intr-adevăr, daci 
Victoria, femeia iubăreață este totuna cu bătrîna cu chip 
veșted dar cu cercei roșii la ureche etc. etc. Asupra ace
lorași întîmplări ți se propun simultan mal multe expli
cații, povestirea opunînd neamului lui Pepene cu „mintea 
zburătoare*  gata să descopere în cotidian fantasticul, nea
mul lui Dordoroacă „cel cu talpa lată", spirite raționaliste, 
neîncrezătoare.

„în Dropia*  funcționează evident procedee din tehnica 
basmului popular deși principiul de bază al compoziției 
este modern, „cinematografic*.  Cititorul nu asistă la des
fășurarea unui „trecut narativ" ci este situat în mijlocul 
unui „prezent" care relevă trecutul. Oamenii se îndreaptă 
noaptea, cu cai și căruțe către locurile numite „Dropia" 
și în cursul acestui exod sînt dezvăluite, — ocolindu-se 
stilul discursiv, punerile în scenă minuțioase etc. — mo
mente din istoria satului. Eroii sînt în același timp actori 
și povestitori. Personajele din „basme" sînt prezente și 
intervin direct în relatarea propriilor lor peripeții.

„Masa cu oglinzi" și „Gaudeamufi" n-au cucerit inte
resul recenzențiîor de pină acum. Insuccesul pare a-și ave^ 
tllcul sAu, nuvelele abordînd în chip nemijlocit probi"JW 
cu caracter social și politic care solicită mijloace : «jjf 
de o factură specifică. „Masa cu oglinzi*  își propur w- 
proape o cuprindere monografică a realității, Mome> 
tul întoarcerii armelor împotriva armatei hitleriate eate 
zugrăvit prin ecourile pe care le trezește In mediile so
ciale cele mai diverse. Sînt descrise : lumea specifică a 
unui orășel din cîmpia Dunării, frămîntările șl mișcă
rile țăranilor care pun stăpînire pe depozitele cu gnu 
ale moșierilor, operațiunile în gtil mare plănuite de afa
ceriștii locali etc. Surprinzător : paginile cară mi nemul
țumesc cel mai mult sînt cele care urmăresc întîmpla- 
riie din mediu rural (intrate mai direct în raza momen
tului istoric). Cîrciumăreasa Tita, administratorul de 
moșie Silvestru, — profiluri balzaciene, cum s-a arl- 

tat — în felul cum ae mișcă și gîndesc, trădează o oare- 
rare nesiguranță a modului de caracterizare, a tonului ar
tistic. Cit îl privește pe Vasile — țăranul care ține legă
tura cu comuniștii de la oraș — acesta e o palidă apari
ție. introdusă pentru simple nevoi de demonstrație, (Pe 
acest teren autorul nu a mai izbutit sfi se înalțe la trans- 
hgurarea poetică așteptată). în schimb, lumea de la 
oraș este înfățișată cu mijloace literare superioara. 
Amintesc figura lui Popescu, negustorul improvizat 
care-și irosește talentul în născociri ciudate (vezi 
„Masa cu oglinzi"). Dar ceea ce îmi place cel mei 
mult este „Memorialul de amiază". Cu o acuitate re
marcabili a notațiilor psihologice, Ștefan Bănulescu re
constituie sentimentul fricii care-1 cuprinde pe micii*  
funcționari în acele zile cînd mecanismul timpului pare a se | 
fi oprit în loc, aruneînd orășelul într-o liniște — pen
tru ei — terifiantă. Dacă ne mai gîndim și la prima 
parte din „Gaudeamus*  — scenele de pe front suferă.

AL. OPREA

vizibil de o rarefiere a impresiilor și observațiilor _  ob
servăm ci lui Ștefan Bănulescu nu-i este închis accesul 
către temele din mediul urban. Căci ar fi greșit dacă pe 
baza experienței cu acest volum, scriitorului i-am Urnita 
drumurile viitoare, trecîndu-1 definitiv Intr-un anume com
partiment. Evoluția sa este plinfi de neprevăzut. A început 
cu exerciții umoristice în stil anton-pannesc. Părea apoi că 
a cantonat în domeniul reportajului literal descriptiv. 
Și iată-1 acum autoi al unm volum plin de culoare și 
poezie care-1 situează dintr-o dală printre cei mai buni 
nuveliști contemporani. Putem ști ce orizonturi îi vor 
mai atrage sufletul chinuit, în veșnică nemulțumire si 
căutare l Se zice că fiecare scriitor își are demonul sau 
lăuntric. Ștefan Bănulescu este bintuit, pare-ae, de mai 
mulți.
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Dacă evoluția poetică a debutantului din 1961, căruia colecția ,,Lu*  
ceâfărul" ii tipărea volumul „Creanga de măslin' apărea atunci critici
lor*,  învmod firesc, nebuloasă, astăzi însă, după publicarea a încă doua 
volume : Cerul dintre noi (1963) și Strada mică (1964) teama de O jude
cata pripită nu se mai susține. Făgăduielile poelului au rămas, din pă
cate, în stadiul initial și ne vine greu să credem că cele trei volume 
apărute reprezintă o perioadă de acumulări invizibile după care se va 
produpe' erupția unui elan poetic autentic si inedit.

Temele dc care este solicitat Ion Rahoveanu nu ies de loc din sleia 
celor care în lirica nouă au prilejuit capodopere alaiuri de lebutuii. 
Poetul ctntâ ca și confrații generației sale frumusețile patriei, entuzias
mul muncii libere, avîntul în Cosmos, măreția omului nou creator de 
lumi. El evocă deopotrivă ororile războiului sau trecutul de luptă și 
suferințe. Simbol predominant este si la Rahoveanu, ca la majoritatea 
tinerilor poeți, lumina în diversele ei ipostaze. In prelucrarea personal- 
paețică a temelor și simbolurilor generale, se află însă punctul nevralgic 
al versurilor lui. Sonorități fără miez, lozinci ritmate și rimate, se înși
rate grăbit și dispar fără a lăsa nici o urma în sensibilitatea cititorului. 
Poetu] vede menirea poeziei ca fiind aceea de a „modela în suflete un 
sentiment, un gîncT numai că, în cea mai mare parte a lor. versurile 
sale își trădează țelul. E o poezie inconsistentă, alunecoasă, greoaie, fără- 
substapță poetică originală. O percepție și o cunoaștere, lipsite de pro
funzime, a esenței realităților pe care-și propune să le Cînte îl lac pc 
Ion Rahoveanu să oscileze între două modalități de exprimare, ambele 
străine adevăratei poezii, ambele uscate, goale de sevă, lipsite de emoție 
și vibrație lirică. Una este descripția exterioară, prozaică, facilă și decla
rativă, abuzul de șabloane, de platitudini și dc retorică fadă. Cealaltă 
modalitate este camuflarea banalității in confuzie, in versuri contorsio
nate șl uneori chinuind gramatica, versuri al căror sens, rămînînd obscur, 
încearcă să dea impresia de profunzime inaccesibilă profanilor. (Vezi : 
Hunedoara, Luna, Măreție, Pădure de mesteceni, Comuniștii ele.).

De altfel, chiar unii critici, la debutul poetului, arătîndu-i multe din 
stîngăcii, au ezitat totuși să sublinieze viciul fundamental : superficiali
tatea și nefimpezimedt percepției, exprimîndu-și rezervele în formule 
ocolite. Sărăcia dc idei, exprimată confuz, a fost apreciată drept cere
bralitate, interiorizare și sohrletate meditativă ; lipsei de elan i s-a acor
dat meritul echilibrului și al ponderei. încurajat în acest fel pe un drum 
facila dar nefryctuos. Ion Rahoveanu n-a perseverat în înmulțirea acelor 
vibrații, și sclipiri de autentică poezie care sc întâlnesc deși rar în ver
surile sale. Tonul vioi, firesc și cald al .unor poezii ca : 1945 și E
bucuria, ca Tinerețe, Motiv biografic sau Regăsire (tn care poetul ișî 
evocă satul natal și copilăria zdruncinată de război), ca Tragedie niponă 
sau Subiect de baladă (cărora firul epic Ie conferă o consistență poetică); 
ineditul unor imagini sugestive ca cea a somnului, „abur cald pe mar
mora ei neagră" (a nonții) Intrare în metropola subterană, ca aceea « 
răsăritului patriei, „răsărit spre care nu se poate privi / de pe nici un 
pisc, decît în sus" (Urbanistică), toate aceste calități tylbură impasibili
tatea cititorului resemnat după prea îndelungata lectură a unor strofe 
inexpresive. Filonul de adevărată poezie se află însă in versurile erotice. 
Ciclurile Clipa rară din volumul Creanga de măslin și Depărtarea de 
zădărnicie din volumul- Cerul dintre noi compun o atmosferă discretă, 
imponderabilă, fluidă. încărcată de sugestii, impregnată de o melancolie 
difuza, cadru pentru exprimarea unei iubixi cu note de suavitate și gin-, 
gășie. Existența acestor resurse poetice, care compensează măcar în 
parte ariditatea ansamblului, îl- obligă pe Ion Rahoveanu la insistenta 
tor cultivare ^i adincire.

RODICA FLOREA
SCRIERI

Creănga de măslin, 1961 : Cerul dintre noi, 1963 : Strada mică, 1964.

SCRIERI DESPRE :

loan Oarcăsu, Tribuna, 51 1961 ; Matei Câlinescu, Gazeta literară 
1 1962; Radu vBoureanu, Luceafărul, 2 15 lan. 1962; D. Cesereanu, Tri
buna, 5/1962’;4Mircea Tomusj, Steaua, 1 1962: Marin Sorescu, Scint. Tin. 
14. II, 1962 ; N. Manolescu, Contemporanul 11.1962 ; Mihu Dragomir 
Viața rom. 2/1962 ; Leonard Gavrillu, Scrisul bănățean, 3.1962 : I. Costea, 
lașul literar 4.1962 ; Radu Enescu, Tribuna, 30 mai 1963 ; Vaslle Sandu, 
Luceafărul, 14/1963 ; C. Poenaru, Scinteia, 16 Iulie 1963 ; Mircea Tomuș, 
steaua, 7/1963 ; C. Stănescu, Scint. Tineret., 1 aug. 1964 : D. Cesereanu, 
Tribuna, a aug. 1963 : Al. Câlinescu, lașul lit. 12 1963 : M. Ugheanu,. 
Gazeta literară, 44 1964 ; M. Drăgan. lașul literar 1 1865.

Scriitor fecund și sirguincios, H. Rohan a publicat mult, fiind piezent 
in vitrine mai ill fiecare an cu un nou volum de nuvele, schițe, repoi- 
tdje. ba chiar și cu cîte un mic roman. Autorul e un portretist, cel puțin 
in intenție . personajul apărut pe scenă c descris, inventariat, dotat și cu 
o fișă psihoiouică uneori. Mijloacele artistice sînt însă ineficace, im
presiile se obțin prin aglomerări, nu prin decantări, verbu1 e cuminte și 
pedcitru, uneori chiar folosit într-un mod. dacă nu greșit, iniproriu în 
orice caz iDespie un uin gras spune de pildă că are “un grumaz cil 
osia de vapor"). Aceasta inciinaie către observație, lipsită de intuiția 
puternică a amănuntului revelator, duce practic la descrieri minuțioas-: 
fără nerv, și de aici la generalizări false, la interpretări greșite (Mina 
secretarului din volumul Nici o moarte nu e bună]. Tendința spre po> 
tretism se ramifică natural, în una din ipostazele ei, și spre caricatură 
ilustrată prin încercarea de a surprinde ridicolul protipendadei de altă 
dată in noile condiții (Zece bani). Caricatura este însă greoaie, nerea
lizată, „obiectivistă", propunîndu-ne parcă să admirăm consecvența 
colonelului care preferă să Intîrzie unde era invitat si deci să rămîna 
nemîncat, decît să se aplece după zece bani sub ochii tovarășilor săi 
de decrepitudine.

Schițele lui H. Rohan pot atrage însă, atunci cînd observația ’ sa, 
măruntă și migălită, este rodul unui interes real al scriitorului, cînd 
schema didactică (nu și moralizatoare întodeauna) nu mai apare atunci, 
notațiile sale, prin adiționare, pot furniza cititorului și sentimentul emo
ției (Omul care a oprit ploaia). La fel, Unul care va ajunge „cineva*  este 
o povestire mai amplă, destul de Stufoasa și de inegală, dar cu pasaje 
autentice, realizînd din unghiuri diferite portretul tînărului parazit, Tide, 
care se va dovedi însă recuperabil. Chiar această schimbare radicală nu 
e stridentă în felul în care e povestită, ca un raccourci, tocmai poate 
pentru faptul că era neașteptată.

Accentele patetice ale romanului, mai bine zis povestirii. Un caracter 
slab, nil sînt însă convingătoare și zbuciumul eroilor, îndeosebi al eroi
nei, pare a se consuma în gol, disproporționat cu caracterul minor al 
cauzei care l-a generat. Lipsindu-i autorului suflul liric, capacitatea de a 

sp entuziasma a dată cu eroii săi, de a se confunda cu materia pe can 
o detectează, șl reportajelor lui Rohan Ie iipseșle principala condiție a 
existenței sale : viziunea originală a cărei sursă este tot în emoție. De 
aceea, reportajele lui Rohan sînt lipsite de unitate, eterogene ; digresiu
nile istorice extrem de documentate și de numeroase, abuzul de aluzii 
..culturale', glumele „autentice*  foarie nesărate uneori, forțarea vocabu
larului („cărămizi <!* ■ silică"), horn bas tic isruul expresiei (cărămida de silica 
este „gindire tucnală în paralelipipede*)  arată teama autorului de a sp 
apropia de obiectul excursiei sale, pe care simte că n-are cum îl stăpini 
Reportajele sale din volumul Echipa 53 sînt apoi foarte puțin populate cu 
oameni, cu oameni contemporani, și cînd aceștia apar, sînt grozav de 
timorați și de rușinoși, așa că-i descoperim prea puțin.

Scriitor cu cel puțin cinci volume la actîvut său, H. Rohan nu și-a 
-găsit încă personalitatea sa distinct^,; iară să poți spune fiecare ce si 
cui datorează, schițele și nuvelele’ sale Iasă de multe ori impresia că an 
mai fost citite cîndva, iar elementul personal, recognoscibll, al autorului 
nu poate ti ușor definit, fie el pozitiv sau negativ. Bănuim la originea 
tuturor acestor lipsuri o eclipsă a autoexigenței, pentru că multe din 
defectele semnalate țin de travaliu! conștiincios asupra manuscrisului.

MIRCEA ANGHELESCU
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1956 ; Uși deschise, 1961 : Echipa 53, 1961.
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virgit Cazacii, Lupta de clasă, nr, 5 1968 : -Dumitru -Solomon, Gazeta 
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Romulus Rusan este reporterul genezelor șl al actelor anonime. 
Prima ipostază predomină în subiectele debutului, a doua trebuie con
siderată ea programatică pentru ambele sale cărți. Sub acest din urma 
aspect Romulus Rusan este, poate, singurul reporter care a studiat și 
a evidențiat cu răbdare valorile sociale șl psihologice .rprinzatoare!) 
alt comportărilor firești, gintetlzindu-le fntr-o carte. Expres ’fc5.

Așadar în reportajele din nlul ascuns el ae ocupă oe Intiile descin
deri ale constructorilor pe locul viitoarelor șantiere, de primele ope- 
tații tehnlco-gaspodărești. de primele modificări in conștiința oame
nilor. in peisaj, de primele obstacole și victorii- Tn aceste condiții 
aparent anodine și nespectaculoase. sp'ritul de observație și analiză 
al reporterului ca și emoția slnt solicitate la mzx.mmn. Căci. dincolo 
dc aspectul comun, dezordonat și fără culoare al diferitor activități dc 
pe șantier, Romulus Rusan conturează traeic torta viitorului, surp rin 
zînd cu finețe clocotul subteran al energiilor care pregătesc geneza 
unoi noi lumi urbane și al unor noi dimensiuni umane (Orașul cu 
două dimensiuni. Patru scrisori. Rinl ascnact Dar vedem cum a 
posibilă această percepție a imperceptibilului. _ -fectoîui In cauză, 
cum e posibilă transmiterea lor artistică ? Paradoxal, pnn incitare- 
subtilă a imaginației. In ciuda teoriilor care o exmatrlculear * total din 
țesătura reportajului, subiectele lui Romului Rusan — din volumul 
Rlul Ascuns — conlucrează și mai vlrtos cu imaginația fără a pierde 
o clipă contactul cu realitatea. De fapt reporterul nc fabulează e« . 
s-ar putea crede la prima vedere., ci transformă datele investigație- 
intr-o platformă de lansare pentru imaginația cititorului. Majoritatea 
reporterilor consemnează apoteoza. finalurlle. sau evenimente!, 
aproape de maturitate. De aici, obligativitatea descrierilor, tendința 
de a exhausta șl inevitabil de a plictisi. Rusan. dimpotrivă, nu obligă 
cititorul să-și potrivească pașii cu el ci îi stârnește imagina.ia și emo
tivitatea. O face prin notații de esență, prin amănunte sugestive. ..ze 
moașe* -, concise șî mai ales penetrante. Iar printre ele, in timp ce 
forța de reprezentare a imaginilor a fost declanșată, reporterul me
ditează, operează generalizări. Ic comunică (Rîul ascuns. Lumina. 
Ochii). In acest fel, planurile particular-general sînt realizate dezin
volt. autorul știind că reportajul nu se menține numai prin datele 
particularului, ci mal ales prin iluminarea sagace și In profunzime, a 
semnificațiilor pe care le poartă. Cînd însă primul plan nu alimen
tează cit se poate de pregnant pe cel de-al doilea, riscul patinajului la 
suprafață apare cu ușurință, (Adolescenta Moldovei], episoadele ne- 
maltransmitInd senzația de spațialltate a realităților noi șl a ideilo' 
despre ea. Cred că. In materie de artificiu literar, de gindire estetica. 
R. Rusan a dovedit destulă perspicacitate, pe de o parte, pentru că a 
dejucat superstiția unor critici cu privire la neamestecul imaginației 
in reportaj (prejudecată blamată etndva și de Egon Erwin Kisch), Iar 
pe de altă parte, pentru că s-a distanțat sensibil încă de la primul 
volum de manierele obosite ale unora dintre confrații săi. Datorită 
temperamentului său sentimental (lipsit însă de sentimentalisme), vi
bratil șl meditativ, Romulus Rusan mi s-a părut încă de la primei:' 
reportaje (Trenul de intervenție. Rîul ascuns) predestinat elogiului 
muncii anonime, atît în cadrul marilor colectivități, cît și in acela ai 
unor profesiuni care îndeobște nu sc văd, sau pentru că se văd zilnic, 
nu mai trezesc nici o emoție, nici o semnificație inedită (impiegat! 
revizori și instalatori de cale ferată, mecanici de locomotive, frlnari, 
etc).. Tn Expres ’6j, reporterul de la Cluj ne-a dat și această carte. Elo
giul pe care Rusan îl aduce aici feroviarilor este în esență unul dedi
cat celor care au dat semnalul marilor lupte revoluționare, apoi sem
nalul revoluției industriale, este în esență o laudă adusă solidarității 
umane... Față de Rîul ascuns, unde modalitatea de transcriere era mai 
nervoasă, mal rapidă, în Expres ’65 accentuîndu-se comentariul medita
tiv, narațiunile devin molcome, e drept însă, mai înfiorate emoțional. 
Deși, dacă ar fl să le stabilim factura artistică, ele gravitează mai 
mult spre reportaj ul-eseu — un reporta.i-eseu discontinuu. Autorul 
scindează narațiunea în funcție de apropierea șl depărtarea de obiect, 
în funcție de gradația „teoretizărilor" și de sentimentul conoretu’n', al 
faptului brut, anecdotic. Cînd se solidarizează însă cu acesta Dină 1» 
identificare, mișcarea timpului, a ideilor devine parcă hipnotică (Iii 
lumea triajelor) uneori cam prolixă, iar cînd sc deșii pește de obiect, 
avem pasaje lirice (Singuraticii) sau obiective (Liber, Depoul alb) toate 
însă într-un context în care reporterul nu uită să sublinieze sensurile 
umaniste ale celor ce relatează. E și aici o inversare a observației — 
de la faptic la psihologie — care, dacă n-ar fi fost dusă pînă aproape 
de manieră, cartea avea toate șansele să devină total antologică.

M. N. RUSU
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V. Ardeleanu, Steaua, 3.1064 ; M. Brașoveanu. Luceafărul, 9/1964 ; Tr. L. 
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In 1960, cînd apărea cel dinții volum al romanului în poftul de pes
cari, numele scriitorului Ion Ruse era complet necunoscut. Surpriza a 
fost cu atit mai mare, cu cît cititorul descoperea de la bun început lin 
prozator pe de-a întregul format.

Primirea favorabilă din partea criticii era pe deplin justificată 
proza lui Ion Ruse aducea în contextul literaturii noi o vîna de ori
ginalitate frustă care, desigur, nu se reducea numai la investigarea 
unei zone sociale necercetate pînă atunci, (aceea a pescarilor dunăren^. 
la surprinderea formării conștiinței colective a acestora sub’ impera
tivul uno/ evenimente extraordinare. Creator „obiectiv*,  "âe o fac
tură proprie, descinzind din familia lui Llviu Rebreanu și a lui Ma
rin Preria (cărora, de altfel, le datorează în unele locuri prea mult). 
Ion Ruse dă viață unei „lumi" care se impune ca o realitate inctm-; 
testabliă- Dar lumea romanului nu este reductibilă la aceea a un pi 
așezări pescărești, ci capătă valoare de simbol.

Evoluția propriu-zisa a romanului coincide cu transformarea colet- 
tivitații getuzene de la starea de dezorientare generală — manifestași 
la începutul cărții in învrăjbirea lipsită de cauză dintre cele doua 
mahalale, — la cîștigarea unei înțelegeri superioare^ asupra Vieții, x.- 
zultat al grelelor încercări prin care, deopotrivă, „taberei^* 1 'sînt sîlil'e 
să treacă (războiul, evacuarea portului de către ocupanții naziști etc 1 
Este adevărat că rolul partidului în această acțiune apare destul dc 
șters, iar figura lui Vetrineanu, menit a fl axul central al romanului, 
nu reușește să se impună cu aceeași pregnantă ca figura lui Radu 
Ceafalan, a Ivancăl, sau chiar a lui Vasile Cirnu, dar meritul cărții 
rămîne, totuși, remarcabil pentru că surprinde convingător și în pro
funzime cauzele care determină formarea spontană a unui spirit de 
solidaritate.

Tn 1963. apărea cel de-al doilea volum al romanului In portul de pes
cari. ce-și propune el urm.'n cască viața așezărilor pescărești traversind 
principalele înfăptuiri săvîrșlte sub aonducerea partidului, imediru 
după insurecția de la 23 August 1944. Pentru un asemenea scop, scriitorul 
trebuia să găsească din nou o semnificație finală către care să „rosto
golească" acțiunea și un moment boturilor în stare sui-1 scoată în evi
dența sensurile încorporate. Lucrul mi, se .jntiinplâ, si romanul se trans
formă în cele din urmă în consemnarea efectelor pe caic le obțin 
marile evenimente revoluționare în portul, pescăresc : împroprietărirea 
țăranilor, alegerile pentru M.A.N., stabilizarea monetară, proclamarea 
R.P.R., munca voluntara pe șantierele tineretului, naționalizarea prin
cipalelor mijloace Industriale ele.

Deși în general. în al doilea volum nu se produce nici o trans
formare de ordin structural în rîndut personajelor, eroii rămînînd 
Ja fel ca la sfîrșltul primului volum, un chip memorabil ramîne acela 
al Ivancăi Graur, mai puțin convingătoare în lupta anti-fasclstfi dar 
remarcabilă în dragoste și atribuțiunile feminine.

Apariția romanului Martor în constelații la un interval așa de 
scurt — 1964 — relevă în Ion Rus^ un scriitor fecund. Acțiunea noului 
roman, avînd drept protagonist pe inginerul Niculae Ceafalan. cunos
cut din cartea antecedență, este plasată, de data aceasta, pe șantieruî 
unor mari rafinării petroliere, la Sireni, în Moldova (nume fictiv al 
Borzeștiului). Este și acesta, ca șl tu portul de pescari, romanul for
mării unul colectiv unitar. în stare să înfrunte cu bărbăție greutățile 
Ivite în drum. Dar în afară de Niculae Ceafalan. a cărui imagine ne 
însoțește dincolo de paginile cărții ca o existență completă (umbrită 
undeva de o prea mare uniformitate), celelalte plăsmuiri rfimîn doar 
nominale sau sînt earicate. ca inginerul șef Dișn sau maistrul Anton.

Ca tehnică literară In portul de pescari și Martor în constelații sc 
mențin Ia tipul de roman „clasic", developînd cu conștiinciozitate tot 
ce se știe despre personaje și relațiile dintre acestea, fără complicații 
compoziționale. Vorbește poate și aceasta despre cauzele care îl fac 
pe scriitor să uite adesea ansamblul și să se piardă in amănunte par
ticulare nu totdeauna și semnificative.

Dincolo, însă de scăderile artistice subliniate. în scrierile Iul Ion 
Ruse, impresia de vlațp autentică rfimîne dominantă, ceea ce e design? 
un merit deosebit.
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Peștele cel mare sau
— SCRISOARE DESCHISA —

MOTTO :
...Ultima culegere. întrunește 

puțini dintre membrii cercurilor 
literare din regiune, folosind, in 
schimb, republicări ale poeților 
bucuresteni. Justificarea sună 
așa : „Din Breslașu am ales niște 
versuri emoționante și agitato
rice, Cicerone Theodorescu scrie 
foarte frumos despre regiunea 
noastră, versurile Iul Tulbure 
le-am considerat foarte potrivite 
pentru momentul respectiv, iar 
pe loan Meițoiu nu puteam să 
nu-l pubțicăm, pentru cd el este 
cel care dă viza la Casa cen
trală a creației populare"...

(dintr-un articol, tot al sub
semnatului — „Luceafărul”, 

februarie 1963)

>
Iubite colega Meițoiu,
După ce-am publicat rîndurile pe 

care sînt.nevoit să le iau acum drept 
motto, trebuie să-ți mărturisesc plina 
de remușcări îngrijorare, care m-a 
cuprins. Mă temeam să nu fi rănit 
un suflet gingaș, să nu fl alterat, 
prin afirmații făcute prea terre â 
terre, o sensibilitate poetică. Și, te 
rog să afli că îngrijorarea mea a 
crescut cînd am văzut că în anii ur
mători, poetul Meițoiu nu publică 
nici o carte la una din editurile 
noastre principale. Am crezut 
că port o parte din vină și am su
ferit foarte. Acum însă, mi-a venit 
inima la loc. Mi-am dat seama că 
vinovat este altul șl nu eu. Da, vi
novat este altul. Tot un coleg de-al 
nostru. ÎL cheamă Gheorghe Brăeacu 
și, cu umorul lui generos, s-ar fi a- 
muzat grozav dacă și-ar fi dat seama 
c«, trăgînd în vechea armată, toc
mai în dumneata lovește.

Da, dragă colega Meițoiu, să nu 
te epateze tot ce-ți spup, pentru că 
nu e de domeniul absurdului. Lu
crurile sînt foarte așezate și foarte 
bine organizate. IatĂ-le cum stau, 
dacă te interesează :

După o tinerețe prodigă, la o 
virată cînd alții tind spre pensio
nare, Gh. Brăescu a descoperit filo
nul de aur al satirei lui copioase. 
Asta mă face să cred că a închis 
ochii neîmpăcat, ca omul care nu a 
avut vreme să-și vadă opera desă- 
vîrșltă. în 1949, an pe care, pentru 
el trebuie să-1 însemnăm cu o cruce, 
nu a putut să știe, sărmanul, că acel 
filon de aur descoperit tîrziu avea 
să încapă pe niște mîlni attt de 
bune. Opera lui Gh. Brăescu a în
căput pe mîinile unui îngrijitor lipsit 
de prejudecăți, care — pe deasupra — 
mal lucrează și în cadrul centralei edi
turilor. Și astfel, după o serie de 
volume apărute în 1951, 1957, 1059,
după un volum cuprinzător. (îngri
jit și prefațat de N. Sorin) care 
apare în Editura tineretului în a- 
nul 1962. tot în anul acela apar și 
in E.P.L., două volume intitulate 
„Gh. Brăescu, opere alese, vol. I și 
ll, text ales, stahilit, studiu intro
ductiv note și bibliografie de Nicu
lae Gheran"". Tn anul 1963, asam
blate și prelucrate, studiul introduc
tiv notele și bibliografia devin mo
nografia . Brăc-scu”, de Nicolae Ghe
ran, publicată de E.P.L., în circa

probleme editoriale
paisprezece coli de autor, tiraj 12.000 
de exemplare, pe etnd altele au 
apărut astfel : G. Munteanu — Haș- 
deu 7000 ex : Mircea Zaciu — A- 
glrblceanu — 10.000 de ex.; Al. O- 
prea — Panait Istratl — 10.000 ex.; 
D. Păcurariu — Bollntlneanu — 6000 
ex., și, notați bine — G. Călineacu, 
„Grigore Alexandrescu" — 10.000 ex. 
Tn primele săptămini ale anului 
1965 (ceea ce, de fapt, înseamnă că 
volumul a fost lucrat șl tipărit în 
1964), apar cam aceleași lucruri în 
alte două volume „Clubul decavați- 
lor” șt „Amintiri” de Gheorghe Bră
escu, ambele îngrijite și prefațate 
dr Nicolae Gheran.

In cifre, asta înseamnă că în mal 
puțin de doi ani și jumătate Brăescu 
apare în 6 volume (multe cuprinzînd 
aceleași bucăți) însumînd 110 coli de 
autor, într-un tiraj total de 157.000 ex. 
ceea ce ar fi echivalent cu 200 de volu - 
me de poezii sau de schițe care ar 
fl putut să apară în acest spațiu. Deci, 
dacă s-ar fi renunțat numai la 10 
Ia sută din numărul de coli și .din 
tiraj, ar fi putut să fie editate 20 
de volume ale tinerilor. Dar asta nu 
s-a făcut pentru că Brăescu este în
grijit de N. Gheran.

Iată, iubite colega Meițoiu, cam 
din ce pricină nu s-a mal găsit spa
țiu editorial și pentru unul ca dum
neata. Notează bine, nu vreau sa te 
flatez, nu zic neapărat, dumneata 
ci. „unul ca dumneata". Nu zic 
neapărat că din pricina asta ci' „cam 
din ce pricină”.

Dar, consolează-te, iubite colega 
Meițoiu, mai sînt irustați astfel și 
alții. Iată bărbați de seamă ai li
terelor române cărora nu le-au apă
rut monografii sau ediții îngrijite, în 
timp ce lui Brăescu îi apăreau șl o 
monografie șl opere îngrijite în mat 
multe ediții Macedonski, Eliade 
Radulescu, Titu Maiorescu, Brătescu- 
Volnești, Iorga, Lovlnescu, Ionel 
Teodoreanu, Gib. Mihâescu etc... 
Avem o seamă întreagă de ediții 
valoroase, îngrijite sau prefațate de 
critici prestigioși, cum ar fl : Poeții 
Văcărești de Al. Piru, sau G. N 
Zamfirescu de Valeriu Râpeanu — 
ca să ne referim numai la scriitori 
care ar prezenta cam același interes. 
Dar, nici unul dintre aceste volume 

in mai puțin de doi ani și jumdfafe, Brăescu apare în 6 volume, însumînd exemplare. Explicația fi 110 coli de autor, cu un trai total de 157 000 ce 
Poate o găsiți rrrai sus

nu a fost reeditat, chiar și cu titlul 
schimbat, așa cum s-a Întâmplat cu 
Brăescu. Ediția Mfnulescu îngriji
tă de Matei Câlinescu, s-a epui
zat în 24 de are, șl tot nu a fost 
reeditată. Paginile lui George Căli- 
nescu despre Odobescu nu au apă
rut decît în publicații, iar despre 
Camll Petrescu editurile ar avea 
datoria să grăbească apariția unei 
lucrări de critică literară care sfi 
ni-1 reprezinte.

Maiorul Brăescu. ca să fiu răută
cios, poate să regrete că n-a mai 
trăit. Cu un îngrijitor de operă atît 
de asiduu și influent ajungea sigur 
general activ, nu în retragere !...

Iartă-mă iubite colega Meițoiu 
pentru o paranteză atât de lungă, și 
să ne ierte pe amlndol memoria lui 
BrăeRCti pentru că a trebuit să-i 
pomenim numele. Dar omul de spi
rit care-a fost el. cred că ne-ar în
țelege : doar totul se întâmplă 
parc-ar fi într-o schiță de-a sa. Pen
tru că, dacă ajungem la concluzia 
că opera lui Brăescu se cere atît de 
mult discutata îneît trebuie să fie 
reeditată aproape în fiecare an. 
• tunel de ce nu recurgem și la alțl pre
fațatori sau îngrijitori de ediții, 
care să nu fie neapărat lucrători cu 
funcție în cadrul Consiliului editu
rilor ?...

Dar să trecem deocamdată peste 
probleme de un asemenea gen, asu
pra cărora îmi rezerv dreptul de a 
reveni și altă dată, și să ne întoar
cem la domnia ta iubite colega Mei- 
țoiu. Ce ți-ai spus în sine-ți?... Eu 
cred că. aproximativ așa : „Dacă lui 
Gheran editurile îi reeditează notele 
și studiile introductive, ce. n-am și 
eu subalternii mei ? Așa cred eă 
ti-ai spus. Și, lucrător cu funcție fi
ind în cadrul Casei centrale, a crea
ției populare, ai găsit a Casă regio
nală a creației populare (cea din Pi
tești) care să-ți editeze o carte. Aveai 
doar versuri. Intempestivul lor lirism 
se cerea afirmat. Dă-mi voie să 
citez :

Pămînturi defrișate năzdrăvan f Ve
deai cindva de-aici din depărtare : / 
Pe-nsinpuraful. marele tăpșan, / Se- 
7i lin de lacul de acumulare.
și, mal departe f

...Tn care-am amplasat, fluores
cent —/ Cum întîlnești în basme, 
ori în irisuri, / O fabrică moderna 

de ciment / Magnific profilată spre 
abisuri ?
pentru ca să ne oferi, imaginea 
muncitorului înaintat :
C-un gest măreț dar simplu și sub
til ! Ei și-au unit uneltele de mun
că / Săptnd la galerie, în steril, / 
Spre vale unii, alții către stincă...

La toate acestea și la multe, ejus- 
dem farinae, se impune concluzia 
căreia dumneata îi dai în paranteză 
și indicația : (patetic:)

•rt

I-
di

...Se clatină sub pasul nostru zarea I 
. Cu noi începe viața și mișcarea.

Ei bine. iartă-mă, iubite colega 
Meițoiu, dar aici trebuie să te con
trazic : Nu cu domnia ta începe 
viața și mișcarea... literară pe plaiu
rile argeșene. Acolo se găsesc cercuri 
și cenacluri literare ai căror meihbri 
pot scrie versuri, în cel mal rău 
caz asemenea celor de mai sus. iar 
datoria Casei regionale de creație 
este să editeze în primul rînd ct’.c- 
geri din lucrările lor, șl nu să ocupe 
cota de hîrtie repartizată editând 
volumul „loan Meițoiu, Flori dc lu
mini pe Argeș” — montaj literar 
muzical în cinci tablouri în care, în 
afară de cele citate mai sus, la o 
Indicație de regie se spune : „Din 
dreapta scenei apare recitatorul 111. 
(costum sugerat de reporter de 
2Îar)H.

Există la Curtea de Argeș un tinăr 
talentat pe care publicul a început 
să-1 cunoască tocmai prin versuri 
dedicate transformărilor socialiste 
din regiunea sa — Dumitru M. Ion, 

există in alte regiuni alo țării crea
tori talentați care compun exact pe 
specificul a ceea ce trebuie sa fie 
unele broșuri editate de o casă re
gională de creație. Mă gîndesc la 
Gheorghe Nistor Ungureanu din Ol
tenia, la Varvara Muntean și Elisa- 
veta Tîmpău, din Suceava, la Ton 
Frumosu din Banat și Ioana Dîricuș 
din Maramureș, ca să-i citez numai 
pe creatorii de factură populară și 
nu pe sutele de membri ai cercuri
lor literare. In comuna Patru Frați 
din regiunea București trăiește poe
tul țăran Ștefan Tănase, ale . cărui 
versuri de Bărăgan erau atît de apre
ciate de maestrul Sadoveanu și că
ruia, de doi ani de zile, Casa re
gională de creație nu reușește să-i 
editeze un volum. Pe cînd...

Dar ce să mai lungim vorba, iu
bite colega Meițoiu ! Mai bine să 
ne Întrebăm ce ne facem cu ase
menea moravuri care, chiar rare 
fiind, ca-n cazurile de față, tot ne 
duc spre o întrebare tristă și anu
me : Dacă trebuie să întâmpinăm 
la debut asemenea piedici șl, în loc 
de culegeri eu lucrări ale începăto
rilor, casele de creație tipăresc alte 
celea, nu vom ajunge oare Ia o 
afirmare tot atât de târzie ca a lui 
Brăescu ?

Și atunci, ce altceva ne rămîne de 
făcut pentru n ne asigura nemu
rirea, decît să ne alegem un îngriji
tor de operă care prezintă șanse de 
a face carieră în centrala editurilor?

Al dumitale, al tovarășului 
Gheran dar, și mai mult, al ce- 
lorlați despre care am vorbit 
aici,

CORNELHJ LEU

Patologie literară 
sau medicală?

Spiritul, multă vreme ațipit, al 
criticului Horia Bratu, se tre
zește pe neașteptate în mijlocul 
unui pogon de articol. (Viața 
rom. nr. 5). Autorul țipă în gura 
mare despre lipsa de principii 
etice din notele revistelor Gazeta 
literară, Luceafărul $1 Tribuna, 
care ar organiz- ..campanii kute- 
matiee împotriva ■■ < Ct tw

sau opinii literare, note redacta
te fără obiectivitatea gl respectul 
necesar, uneori compuse de un 
tineret în deplină necunoaștere 
de cauză, sau în cel mai -fățiș 
spirit de grup”.

Ne permitem să-l- întrebăm pe 
Horia Bratu dacă și răspunsul lui 
Radu Enescu, pe care îl publicăm 
mai jos, crede ca face parte din 
seria campaniilor incriminate de 
domnia sa. Nu cumva acest răs
puns îi oferă Iui Horia Bratu o 
oglindă fidelă, reflectând pro
priile lui practici din care izvo
răște atîta patimă și necunoaș
tere de cauză ?

B intuit de chemări maioresciene 
(Maiorescu din Beția de cuvinte, nu 
cel din Limba română în ^jurnalele 
din Austria sau Despre scrie rea li iu
bit române), Horia Bratu se ocupă 
mai nou (Viața româneasca, nr. 4) cu 
depistarea fenomenelor de „patolo
gie literară" cu scopul, probabil, de-a 
„exila" pe cei iri-zați de limpidul 
d-salc condei în vreo „Kamciatkă-1 
îndepărtată. D-sa- susține că ori de 
cîte ari cineva îndrăznește să scrie 
despre Kafka, subsemnatul ar inter
veni imediat ji ,,agresiv",■ iar revista 
Luceafărul ar consemna „călduros" 
-«’snectiva intervenție. Pentru ca 
H. B. să-ml poată completa anamneza 
îi satisfac încă o dată apetiturile de 
patolog.

De astă dată c uorba chiar de o 
tiOtițd a d-sale (Moda Kafka si nseu- 
doexperții. V. R., nr. 4). Aplicînd 
larai circumstanțe atenuante, contri
buția Iul H. H. la „devoalarea" igno
rantei mele se încadrează în dome
niul patologiei reale, la acel cavitol 
denumit de psihiatrii pseudologia 
fantastica sau mitomanie. Judecind 
lucrurile etic avem de-a face, în cei 
mai fericit caz, cu o rea-credintă 
premeditată. Iată de ce : zice H. B. 
despre articolul subsemnatului ? Mar
ginalii la un Interviu (Tribuna, nr. 3 
a.c.) : ,.R. E. arijîndu-se în postura 
de erudit kafkoloa denunță drept o 
intolerabila absurditate filiația Uein- 
rikh ro« Kleist — Kafka..." După 
care urmează o serie de amănunte 
din care rezultă attt că F. Kafka »I 
cuwoitaa extrem de profund si-l a- 
precia In mod deosebit pe Kleist, cit 
si /mai alei) faotul că H. B. este n 
hinM foarte instruită. Ce afirma însă 
subsemnatul în articolul incriminat ■* 
Citez : ..între Kleist și Kafka există 
'~er‘e alinităti de structură, o timili- 
mdine de destin ix raport cu mediu’ 
-"tlur n cu ce! larg social. Tn de

finitiv, Kafka îiuMți il citea asiduu 
s»-l oretuia mult pe KleiM*.  Rop citi
torul să tragă singur concluzia ! Mai 
r'^narte. H. b. îmi recomandă con
descendent o serie de opuri, printre 
care *i  Fine Biographie rie Max Brod, 
pe care dineul afirmă că aș fi citat-o 
d-ntr-a doua mînfi. Oare uită H. B. 
că într-un articol (Kafka si critica 
marxistă ?. Tribuna, nr. 29. 1964) sub- 
•«’mnatul ti reproța că un anumit, 
ritat. pe care dînsul îl extrăaea, th 
cadrul aceluiași eseu cînd dintr-un 
"iitor. cînd din altul, se află tocmai 
în lucrarea Iul Brod la pag. 102 ? 
Oare să fi deschis subsemnatul, prin- 
*--U” dar divinatoriu, respectiva car
te, fără aă o citească, tocmai la vagina 
respectivă, știind dinainte conținutul 
nrticolului cu pricina citat de H. B.? 
De ce nu spulberă H. B. obiecțiile 
pe care 1 le aduceam in acel articol 
sl preferă, cu un zel suspect de pro

zelit, sil ta apărarea altora ? Ii. B- 
nici nu amintește de existența ace
lui articol. Oare e cuprins de pu
doare ? In altă ordine de idei, țin șd. 
precizez că titlul exact al cărții lui 
Brod este Frânz Kafka, eine Biograp- 
hie. dar se vede că metoda citării 
lăutărești, după ureche, a început să 
facă scoală. Dor nu v-atingeți de... 
papa de la Roma ! Oare de ce reco
mandă H. B. cu atîta căldură lucră
rile lut Brod ? Nit, știe d-sa că ele 
sînt scrise de pe poziții net teologice 
ș: încearcă să-l prezinte pe Kafka 
drept un fel de sfînt și profet toto
dată ? Firește, cînd ești iritat pe ori
cine ca,re îndrăznește să afirme ct! 
opera lui Kafka are șl limite social- 
isLoricc, asemenea probleme repre
zintă niște bagatele. Căci aici este 
enigma intervenției lui N. B. șt a al
tora. Faptul că am considerat limi
tata critica soclal-p olitică a lui 
Kafka, faptul că nu admit — și pace! 
— ca autorul Procesului ar fi cel 
mal breaz dintre „nerealiștii" veacu
lui nostru.

Mulțumesc tovarășului H. B. pen
tru utilele surse bibliografice reco
mandate. I-aș recomanda inSa si eu 
o cajrte. Una singură 1 Gramatica 
limbii române. Că dînsul n-o respec
tă rezultă și din articolul subsemna
tului (Tribuna, 29, 1964). Dar d-sa nu 
s-a îndreptat de atunci, deși recen
zează cărți (e drept, anglo-saxone) 
despre „limbajul criticii”. Cîteva 
spicuiri din laborioasa d-sale activi
tate recentă. (G. L. nr. 17, a.c.) : cu
noașterea creează obiecte care fac 
concurență realității „atit în sensul 
că o reproduc ca atare, cît și în sen
sul că îi adaugă noi calități, în sen
sul că o îmbogățesc și de a trans
forma (subl. n.) V. JR. nr. 4 a.c. 
..Projesorul Groom, ...autor al unei 
monumentale Litoria literaturii en
gleze..." Tot acolo : „E vorba de o 
atmosferă specifică nu numai epocii 
in care trăiește... 'paranteză fără im- 
vortanță ' dar anticipează tocmai a- 
rea fază maximă a alienării omu
lui..." Cine anticipează ? Kulfka, at
mosfera, epoca ? Dar să lăsăm logi
ca în pace, căci e rău. Pentru că 
„proza valoroasă a secolului XX — 
afirmă H. B. în G. L. — se mișcă 
dacă nu în mai multe direcții. în 
direcții in orice caz parale’.c" (adică 
mai multe). Închei, fiindcă nu inten
ționez să-l iau pîinea de la gură to
varășului * • ■ Morala : Ina-
'nte de a te ocupa de „dicțiunea poe
tică” sau dc „structura poeziei" stu
diază atent cartea de citire

RADU ENESCU
P. s.
) N-am luat încă, niciodată, atitu

dine împotriva vreunei exegeze a o- 
perel proustiere. De unde a mal scos 
H. B. gl asta ?

=) Am scris despre interviul tova
rășului M. Preda din Contempora
nul în termeni de perfectă urbani
tate și nu la modul „agresiv". In 
schimb H. B., cu eleganța care-1 ca
racterizează, mă face „neofit", „pseu- 
doexport", adept al unei ..primitive 
estetici jotografico-naturaliste” etc. 
în concluzie un <’el de ollgofren in
cult care în loc de a scrie ar fi mai 
nimerit să ia Glulacid.

’) Cine și unde a susținut că F. 
Kaika e „nociv pentru educația tine
reții generații ?"



într-o Cronică a mizantropului din 
Jurnalul literar, G. Călinescu observa 
ciudățenia că Maiorescu nu se mai ci
tește, nefiind socotit un scriitor : «Ce 
savuroasă pentru noi este ironia maio- 
resciană, ce artistică în sine ! Maio
rescu se citește mereu cu plăcere ! Dar 
tinerii sînt toți mirați cînd 11 întrebi 
dacă le place Maiorescu. In critic el 
văd un „om de știință^. Manualele ci
tează pe Maiorescu. fără a atrage a- 
tenția asupra valorii lui literare. Ti
nerii nu citesc pe Ibrăileanu, pe Lovi- 
nescu ignorîndu-le marile merite de 
artiști ai dialecticii critice». Prejude
cata că un critic nu este scriitor e 
foaite răspîndită și multi oameni de 
cultură declară cu toată seriozitatea 
că un articol critic n-are sena pentru 
ei, dacă nu cunosc cartea ori autorul 
despre care e vorba în articol. Polemi
cele sînt urmărite numai dc specialiști 
care, deobicei. caută în de cu lupa 
de partea cui este dreptatea. Polemi
celor lui Maiorescu nu pare a li se 
da decît o importanță istorică pentru 
că obiectul lor s-a perimat, si despre 
Alexandrescu-Ureche sau Sion nu 
se mai știe aproape nimic. însă va
loarea unui articol critic, dacă există, 
este același lucru cu valoare» unui 
roman sau a unei poezii. Avînd SDirit 
critic. Maiorescu e un scriitor po'ite tot 
așa de mare ca și, dintre contemporani. 
Caragiale sau Creangă. A-1 prețui doar 
ca îndrumător cultural. (.•« « mare 
conștiință a epocii este in definitiv o 
ipocrizie a celor care nu-1 citesc. Pen
tru oamenij de buna credința trebuie 
spus că, dacă o parte din ideile cri
tice ale Iui Maiorescu sînt greșite sau 
învechite, spiritul lui cr5*ic.  adică ta
lentul, este mereu tînăr

G. Călinescu a observat intîiul că 
marele talent literar al lui Maiorescu 
se vede în polemica mai bine decit 
oriunde :

«Corespondentul sufletesc presupus 
și ascuns ai acestui limbaj, care la 
oricare altul ar fi pedant si plictisi
tor, este sentimentul mizeriei tnlelec-

IIIIIMAIORESCUPOLEMIST
tuale a adversarului. Acest sentiment 
sprijinit pe o valoare reala, pe o mas
că demnă și pe o capacitate glacială 
de a-și «tfipîni impulsurile, face din 
Maiorescu un polemist de un talent 
inegalabil. Paginile criticului rămîn 
un izvor mereu proaspăt de plăceri 
subtile deși punctul lor de plecare ar 
fi fost pentru oricare altul de o de
zolantă ieftinătatc. Nu din surprinde
rea inepției iese humorul maiorescian, 
ci din altitudine, din prefăcuta rece 
cercetare a cauzelor răului, dintr-o 
desfășurare savantă de forțe, din to
nul părintesc și suficient medical. Ra
portul între polemist și adversar e 
acela dintre o minte inaccesibilă și un 
lamentabil intelect, care trebuie cori
jat oft admonestat, după cum c cazul.. 
Maiorescu își ia adversarii ..de sus**  
(asta e poziția trebuitoare mijloacelor 
lui). Intr-un chip savant, iritant meti
culos. cu un calm neturburat'.. Cînd 
Maiorescu vrea să dea a înțelege că 
adversarul e eu totul inferior, se co
boară și el mai multe trepte și-1 lă
murește într-un limbaj de-o ușurință 
pălmuitoare. Dacă însă adversarul are 
cultură, atunci criticul se pierde în 
cețurile inaccesibilității lui și într-un 
stil potrivit mijloacelor celui studiat 
sugerează incapacitatea de pătrundere 
reală a problemelor din partea ace
luia'.

Maiorescu este un polemist teribil, 

deși mijloacele lui, mai mult abstrac
te, nu par să-l ajute, un polemist, de 
aceea; nu de cuvinte, ci de idei. Dacă 
expresia nu e decît rareori metafori
că, nici măcar deajuns de colorată, 
în schimb criticul are o ureche foarte 
fină pentru muzica ideilor, o minte 
dialectică, o mare plăcere de a des
fășura argumente logice, preclB, meti
culos, ca un păianjen care-țl țese 
pînza. Tăria Iui nu stă în plastică, în 
imagini, ci. în stringența logică. Ră- 
mînînd la argumentul de logică, Maio- 
rescu poate demonstra lucrurile cele 
mai neapteptate O înșiruire perfectă 
de silogisme, căreia nu i se poate des
coperi nici un cusur, sfîrșește, în cu
tare Discurs asupra proiectului de re
formă parțială a legii învățământului 
public (Discursuri parlamentare, voi. 
IV), la un adevăr paradoxal :

„Este vacantă o catedră de Univer
sitate, de ex. de istorie sau de lite
ratură română. Cine este în Statul 
nostru cea mai înaltă expresiune a 
științei istorice sau literare, atîta cită 
este și se poate găsi la noi ? Profe
sorii de la facultatea de litere. Avem 
ceva mai sus în Statul român în a- 
ceastă privință ? Și cînd este vorba 
ca să se știe cine ar fi vrednic să 
ocupe o catedră vacantă de istorie ori 
de literatură la facultate, oare să nu 
fie capabili profesorii acestei celei 
mai înalte școli să propuie măcar mi
nistrului. după toate cunoștințele lor 
de mișcare literară și istorică în țara 
noastră, cine s-a distins în acente spe
cialități încît să merite a o propune 
la Universitate? Ce? Nici pentru atîta 
lucru nu sini capabili profesorii de la 
Universitate : a propune ministrului 
pe un coleg al lor ? (...) Și pentru 
dumnezeu, ce cale mai sigură în lume 
ai să găsești care să-ți arate cine este 
capabil ? In legea de pini acum este 
exclusiv numai concursul. In proiec
tul de reformă se prevede și propu
nerea facultății și concursul. Dar din 
cine se compune juriul aceatui con
curs ? Se trag la sorți 4 profesori, cu 

decanul. 5, ei formează majoritatea. 
Dar aceștia sînt mai capabili ? Dacă 
toți împreună sînt incapabili, 4 trași 
orbește la sorți sînt mai capabili 1 Cu
rios lucru 1“

Aci nu este pur și simplu exactitate 
logică, dar desfătare curată a spiritu
lui care se simte mai liber în această 
strînsă înaintare silogistică decit în 
fantezia cea mai neîngrădită. Tempe
ramentul îl ducea inevitabil pe Maio
rescu la acest fel superior și aproape 
gratuit de polemici, *•  •••*  ••<••«••■ 
rul nu ește decît obiectul pasiv ai 
unui joc al minții. De la „exame
nul logic și gramatical" al gîndirii 
acestuia. Maiorescu se .Înalță, cum 
observă Călinescu. la „clasificație* 1, la 
„Încadrarea lui într-un lanț de nece
sitau**.  la „formp impersonală a știr*  
diului așa incit se înțeleagă câ 
exemplele date nu urmăresc atît dis
creditarea adversarului cît verificarea 
unui adevăr de ordin general"

Uneori „studiul" este chiar serios și, 
în Oratori, retori și limbuți, multe din 
observațiile de natură istorică asupra 
evoluției oratoriei românești pol fi 
primite ea atare. Insă Maiorescu nu 
se mărginește la atît intrind în dis
tincții teoretice generale. Ar fi, zice, 
mai multe feluri de vorbitori : oratori, 
retori, și limbuți. Definițiile, tot se
rioase. nu mai »int chiar inocente :

„Atît oratorul cît și retorul și lim

butul au darul vorbirii j dar oratorul 
vorbește pentru a spune ceva, retorul 
pentru a se auzi vorbind, limbutul 
pentru a vorbi.

Aplicate la diferitele personalități 
care au ilustrat una ori alta din fazele 
oratoriei românești, propozițiile aces
tea devin niște moduri de caracteri
zare extraordinare, jumătate serioase, 
jumătate ironice. Despre Giorgio Bră- 
tianu ni se spune că „avînd obiceiul 
de a trage tabac, avea și batiste mari 
de mătase roșie și cînd își desfășura 
un asemenea drapel în mijlocul dis
cursului era lucru știut că de acum 
avea să reînceapă vorbirea cu puteri 
împrospătate../ Batista roșie e singu
rul mod plastic de a-1 așeza pe orator 
în spațiu, dar cit de sugestiv ! Maio
rescu nu face risipă de cuvinte, ironia 
lui constînd în revelarea amănuntului 
semnificativ, a cărui valoare nici nu 
se bagă totdeauna de seamă decît la 
sffrșit, sau în poanta fină. Despre un 
discurs al aceluiași aflăm :

«Exactitatea sau sinceritatea discur
sului nu preocupau pe ciudatul depu
tat, precum în fapt și discursul de mai 
sus n-are a face cu ceva real : nici 
ministrul interpelat nu se ținea de 
școala „materialistă", nici intarpela- 
torul n-avea vreo grijă pentru „slăbi
rea rellgiunei" sau vreun respect pen
tru „sentimentele părinților și stră
moșilor noștri" : puțin după acel dis
curs a și părăsit țara, s-a așezat în 
Italia și a trecut la catolicism».

Pentru a compromite pe Nicolae lo- 
nescu. alt orator din aceeași epocă, e 
dea juni desfășurarea de citate din*  
tr^un discurs fără vreun conținut, ur
mată de această prefăcută explicație 
a aplauzelor stirnite :

«Aplauzele îndemnate in Monitor ar 
fi aici inexplicabile — căci fraza este 
din cele mai anodine — dacă nu 
ne-am aduce aminte că d. Nicolae la
ne*  cu avea glas frumos și dicțiune 
armonioasă. Cuvintele din urmă „veți 
adopta pe care veți voi**  trebuie să fi 
fost rostite cu o deosebită vocalizare 

a sunetelor a,e,o,it așa încit să fi pro
dus în auditor un fel de îneîntare mu
zicală. fără nici o privire la înțeles».

Din aceste portrete, el scoate de
odată o concluzie generală care arun
că asupra oratorilor o umbră de ridi
col grea ca o lespede, punînd toată 
prima fază a oratoriei parlamentare 
sub semnul lui Cațavencu și interpra- 
tînd cu finețe buna primire a come
diei lui Caragiale în 1884 drept un 
indiciu că publicul este „saturat și 
începe să rîdă" de discursurile cele
brităților de ieri.

In Beția de cuvinte este numai a- 
parența studiului și umorul rezultă din 
simulare. Criticul începe prin a cita 
pe Darwin în legătură cu aplecarea 
descoperită de acesta la unele mai
muțe „spre băutura ceaiului, a cafelei 

’ți a spirtuoaselor" și zice : „Va să 
zică, plăcerea noastră pentru amețeala 
artificială, produsă prin preparate și 
plantele lor. este întemeiată pe o pre- 
dispozițiune strămoșească../ Anali- 
zînd. observăm că tot efectul e în acel 
„va să zică", imperceptibil tic de ex
punere doctă. Aceeași gravitate și mai 
departe :

„Există insă un fel de beție, deose
bită între toate prin mijlocul cel ex
traordinar al producerii ei, care se 
arată a fi privilegiul exclusiv al omu
lui, în ciuda celorlalte animale : este 
beția de cuvinte Cuvîntul, ca și alte 

mijloace de beție, e pină la un grad 
oarecare un stimulant al inteligenței. 
Consumat insă în cantități prea mari 
și mai ales preparat astfel încit să se 
prea eterizeze și să-și piardă cu totul 
cuprinsul intuitiv al realității, el de
vine un mijloc puternic pentru ame- 
țirea inteligenței, Efectele caracteris
tice ale oricărei beții sînt atunci șl 
efectele lui : la debiUte des junctions 
intellectuelles et le penchant d la vio
lence, cum ne arată Cabanis în me- 
moarul 0 din Rapports du physique et 
dtt moral de l'homme.

Simptomele patologice ale amețelei 
produse prin întrebuințarea nefirească 
a cuvintelor ni se înfățișează treptat 
după intensitatea îmbolnăvirii. Primul 
simptom este o cantitate nepotrivită 
a vorbelor în raport cu etc../

Tonul didactic, serios, în contrast 
cu conținutul, citate erudite, dezvol
tarea sistematică sînt mijloacele pre
dilecte ale polemistului. Abia o cli
pire complice din ochi :

„Ar da poate un caracter prea pe
dant acestei neînsemnate cercetări li
terare, dacă am voi să așezăm exem
plele practice pentru teoria mai bus 
expusă după chiar gradele arătate : ne 
mărginim a le cita în total lăsînd 
binevoitorului cetitor sarcina de a le 
clasa în ordine, de va voi“.

„Exemplele practice44 sînt cîteodatâ 
simple citate însoțite de un comenta
riu laconic, cînd Maiorescu simte că 
o exclamație de prefăcută mirare poa
te ține loc de orice explicații, cum *e  
intimplă in cazul recenziei lui Laurian 
la o piesă de Scurtescu : „Știți că des
pre fabuloasa Rhea Silvia ne spune 
Livius in cîteva rinduri la începutul 
istoriei sale că a fost vastală, dar că 
a născut totuși pe Romulus și Remus. 
Completa lipsă de tradițiuni mai lă
murite nu împiedică pe d. Laurian a 
scrie : Pentru a tracta asemenea su
biecte, se cere, pe lingă atîtea candi- 
țiuni, pe care d. Scurtescu le posedă 
îndestul, și un studiu aprofundat al 
timpului, moravurilor, cu un cuvînt 

al miezului social în care se petrece 
acțiunea etc... Mediul social de pe 
timpul Rheei Silvia 1“

Altă dată găsește în Sion (cel care 
nu știa ce sînt hexametrii) lăudată o 
odă ocazională a lui Conachi către 
domnitorul Moruzi : «...d. Sion ne lă
murește că în adevăr Moruzi a adus 
apa la monastirea Golia din Iași (...) 
și apoi continuă : am citat aceasta 
pentru ca să arăt că inspirațiunea lui 
Conachi nu era o adulațiune, ci explo- 
ziunea unui entuziasm nobil pentru 
îmbunătățirile ce poetul vedea că se 
fac în țară. Cum ? Cîteva cuvinte ri
mate asupra unor țevi de apă aduse 
de Prințul Moruzi se și numesc de d. 
Sion „exploziunea unui entuziasm no
bil" din partea poetului ?»-

Dar nu totdeauna aplicațiunile lui 
Maiorescu sînt așa de rapide. Polemis
tul desfășoară, cînd e cazul, o întrea
gă regie, cu o fantezie inegalabilă, 
articolul neavînd mal puțin bătaia re
gulată a unui ceasornic. Criticul în
cepe prin a reaminti datele polemicii, 
dind lungi extrase pentru a crea im
presia de obiectivitate, tolerând adver
sarului argumente proprii (perfidie !). 
izonizind, înlăturind cu răceală tot ce 
„nu e în chestie", zîmblnd sau încrun- 
tîndu-se, condescendent sau tăios, 
sfîrșind totdeauna prin a-și încolți ad
versarul, hirțuindu-1 pe urmă, nelă- 
sînd nici un amănunt la o parte. Pen

tru mulți poate părea un capriciu al 
lui Maiorescu de a reveni asupra Răs
punsurilor Revistei Contimporane, 
pentru că nu era vorba decit de obiec
ții nesemnificative. Dar ce are a face? 
Articolul e magistral, și subtilitățile 
lui nu sînt evidente pentru cine are 
prejudecata că valoarea unei polemici 
o dau neapărat chestiunile de fond. 
Conținutul în sine poate fi (și este 
adesea) indiferent în polemică. Se în- 
tîmplă ca disputarea unor mari idei 
să producă specimene de polemică 
anostă și, dimpotrivă, „cearta de cu- 
vinte“ să fie scânteietoare. E normal 
chiar să fie așa, cîtă vreme observa
țiile prea adevărate, care se impun 
de la Început tuturor, sînt și cele mai 
plate, lipsite de elementul de surpriză. 
Intr-o polemică nu căutăm totdeauna 
adevărul, ci ciocnirea a două spirite 
încărcate de electricitate, lovirea mun
ților în capete deasupra izvorului cu 
apă vie. Numai polemiștii mărunți, 
fără talent, își pierd umorul, se în
verșunează să convingă de „drepta
tea" lor, se irită că n-au fost înțeleși, 
spumegă de mînie ca valurile care se 
izbesc zadarnic de stînci și, în cele 
din urmă, ajung la invectivă. Marii 
polemiști, fierbînd șl ei pe dinafară, 
sînt calmi în sinea lor, detașlndu~se 
cu gravitate de obiectul discuției, ri- 
dieîndu-ie la pura plăcere a minții 
omenești de a face dovada puterii aau 
subtilității ei. Impresia e de luptă cu 
piedici puse de adversari, cînd, în 
fond, ei iți creează singuri dificultă
țile ipre a ae bucura de învingerea 
lor. O polemică adevărată e un motiv 
de apropiere și de stimă între adver
sari care, deepărțlți în cutare privin
ță, ae simt înrudiți pe planul aupe- 
rioarei intelectualități.

Pentru Maiorescu polemica nu e un 
prilej de răzbunare sau de pedepsire, 
ci (deși n-a avut adversari pe măsură) 
o delectare h spiritului. De aceea, cri
ticul își îngăduie un aer nepăsător de 
înverșunarea celuilalt si se aiată mai 
degrabă uimit de o argumentație nai

vă, sofistică, decit de o eroare de 
fond. Metoda lui e de a da adversari
lor o lecție de polemică observîndu-le 
erorile de procedare, de strategie 
(„mic studiu de strategie literară"), 
ceea ce poate sugera faptul că obiec
țiile ca atare l-au lăsat indiferent și 
nu merită a fi luate în seamă : „Se 
vede că autorul sau autorii anonimi (...) 
— zice criticul în Contraziceri ? — 
și-au făcut școala în cerul Junimii și 
acum vin să ne plătească, după vorba 
franceză, cu aceeași monedă".

Și adaugă un sfat persiflant : „A
plăti cu aceeași monedă este o greșea
lă de strategie literară. Moneda poar
tă semnul suveranității celui care a 
introdus-o în circulație ; cine o între
buințează recunoaște această suvera
nitate și prin chiar aceasta devine 
inferior".

Cînd o afirmație ae dovedește sofis
tică, Maiorescu o respinge pe același 
ton voit didactic :

«De aici putem scoate o altă obser
vație de strategie literară : nu între
buința niciodată tertipuri sofistice ; 
iar dacă firea ta te impinge la ele 
(nemaipomenită cruzime !), alege cel 
puțin pe cele mai fine și ferește-te de 
cele triviale, pentru a căror demasca
re ajunge simpla mențiune a unor 
scrieri elementare de logică".

Răspunsurile Revistei Contimporane, 
deși nu pun în discuție nici o singura 

Idee eianțială, nu numai că nu 
impresia de facilitate, dar se urmă
rește cu sufletul la gură. Iată. Varii*  
Alexandreicu-Ureche spusese că „ia*  
toria de caracter filozofic44 în Franța 
sa naște cu Voltaire „în secolii XVII 
șl XVIII", la care Maiorescu obser
vase, în Beția de cuvinte, că „Vol
taire este de 6 ani, cînd se sfîrșește 
secolul al 17-lea și în această virată 
el de-abia ar fi putut scrie un tractat 
ca acela al d-lui Ureche, necum o 
istorie de caracter filozofic !“ Sigur 
că dacă ar fi avut umor, Ureche n-ar 
mai fi răspuns nimic, pentru că con
tradicția era evidentă. In loc să tacă 
însă, el caută să se justifice cu în- 
căpățînarea tipică în polemică a in
șilor doctorali, a „profesorilor" adie*#  
șl bineînțeles nu poate decît să ocv ț 
lească principalul. Cu expresia deve
nită celebră, „nu e în chestie", Maio
rescu 11 readuce de fiecare dată la 
obiect. Este întlia fază a polemicii ș: 
ca se poate dialoga :

Ureche : Zicînd, ca Zarate, că iste
ria filozofică este din secolul XVII și 
XVIII, făcut-am erezie ?

Maiorescu : Nimeni nu a vorbit 
o asemenea erezie.

U. : Dar nu sint din secolul XVII 
Rollin, Bossuet, Fleury ?

M. : Nu sînt In chestie Rollin, Bos
suet, Fleury.

U. : Și oare nu este adevărat că 
numai în secolul XVIII cu Voltairr*,  
istoria luă definitiv caracterul ca-1 
avu sub pana lui Millot, Rayntl etc...? 
Voltaire a acela care etc...

M. : Aceasta poate aă fie adevărat, 
dar nu e în chestie, precum nu e în 
chestie nici tirada următoare asupra 
meritelor lui Voltaire.

Hărțuit astfel ca un școlar greu de 
cap de către un profesor neiertător, 
Ureche a trecut în bancă cu un gest 
scurt al mlintl ți 1 se ține această clară 
alocuție (eate a doua fază a polemicii) : 
„Forma sileptică poate autoriza îm
preunarea mai multor obiecte felurile 
(ușoară apăsare pe cuvînt) într-o lin
gură expresie, dar (ridicare din 
sprîncene) nu autoriză niciodată și 
nicăieri (nl-do-da-tă-șl-ni-că-leri l) îm
preunarea sintactică de contraziceri, șl 
dacă cineva de ex.... (profesorul se 
întoarce spre tablă și scrie :) In loc a 
zice: multe bătălii celebre s-au ciști- 
gat pe timpul romanilor, asemenea 
multe, mai ales prin perfecționarea 
armelor de foc, s-au cîștigat în zilele 
noastre ar zice : multe bătălii celebre 
s~au cîștigat de la romnni pină în 
zilele noastre prin perfecționarea ar
melor de foc, ar comite — nu o silep
sa, ci o eroare (oprire de efect), fiind
că timpul romanilor exclude perfecțio
narea armelor de foc../ (profeaorul 
azvârle creta).

Pus ața de teribil la punct, Ureche 
nu mal are replică ți, de acum, ilu-î 
rămîne lui Maiorescu decît sfi aleagă 
felul execuției. Ca un păianjen, a 
prins victima în plasă, lăsînd-o să se 
zbată spre a se încurca definitiv. Dln- 
tr-o dată liniștit, el nu se grăbește, 
întîrzie sfîrșitul, pregătind parcă ceva: 
„într-atita se încheie întîmpinarea 
d-lui Ureche asupra acestui punct. 
Neprobînd nimic, eroarea d-aale eu 
Voltaire rămîne nejustificată. Cînd ar 
rămînea numai atît !“

Supliciul n-a fost prelungit degea
ba : criticul a păstrat pour la bonne 
bouche un argument nebănuit peat*  
care mai înainte se făcuse a trecet 
„Dar nu sînt din secolul 17 Rollin, 
Bossuet, Fleury ! — exclamă d. Ureche 
pentru a proba că istoria filozofică 
cete și în secolul 17. Nu i-a fost del
iul experiența cu Voltaire : trebuia 1-0 
mai pățească și cu Rollin 1 Rollin nu 
este istoric în secolul 17. Rollin aste, 
ce e drept, născut în secolul 17 (ți 
Voltaire era născut în secolul 17) dar 
nu devine autor decît în secolul al 
18-lea. Prima Iui publicare este din 
1713 iar Histoire ancienne este de-abia 
de la 1730—1730. Hotărit lucru : nu
mele proprii sînt nefericirea d-lui 
Ureche". Hotărît lucru, Maiorescu 
este un mare polemist 1

NICOLAE MANOLESCU

CÎTEVA date
DESPRE

VERONICA
MICLE

Intre absolventele Școlii Centiale 
de Fete din Iași, cea mai înalta 
școală pentru lete pe acele vremuri 
în Moldova, găsim în anul 1863 și 
pe Veronica Cimpianu.

S-a născut în 24 aprilie 185Q. Ta
tăl Veronicăi, pe nume Ilie Cîm- 
pianu, cismar de meserie, a par
ticipat la revoluția din 1848 în Tran
silvania. A murit din cauza rănilor 
primite în cursul luptelor. Era o lire 
posacă, puțin comunicativă, dar un 
înlocat patriot. In schimb, soția sa, 
Ana, era veselă și spirituală, cali
tăți moștenite de fiica ea.

La vîrsta de 5 ani, Veronica plea
că la Iași împreună cu mama sa, 
care era moașă. In acest oraș, în
cepe și termină școala elementară.

Se înscrie la Școala Centrală de 
Fete. Aici se distinge la învățătură, 
hind iubită de colege pentru firea 
ei deschisă și sinceră. De pe acum 
era pasionată pentru poezie. Scrie 
chiar un poem original intitulat 
Dante.

In anul 1863, Veronica termină 
Școala Centrală „cu eminență". Cer
tificatul ei școlar este semnat de 
Al. Odobescu, ca ministru al in
strucțiunii, iar între membrii exa
minatori, este semnat și Titu Maio- 
iescu.

Din comisia examinatoare face 
parte — la limba germană — 
piof. univ. Ștefan Micle.

Acesta se îndrăgostește de fru
moasa absolventă. Cu toată nepo
trivirea de vîrstă, se logodește cu 
Veronica și, în 1864, în calitate de 
logodnici, vin împreună la Năsăud 
pentru procurarea actelor necesare 
căsătoriei (vezi Luceafărul, IXJălO, 
ni. 5 p. 126-127). De la Năsăud, se 
întorc la Cluj, unde are loc căsă
toria, așa cum reiese din pag. 38 a

Fostul hotel Cluj.

Matricolei cununaților din acest an. 
Redăm mai jos — în extras — da
tele care ne interesează și care s® 
găsesc în Registrul stării civile a 
orașului Cluj : „Nr. cit. 224. Anul, 
luna, ziua cununiei : 1864, ziua 7
August. Numele și connumele, sta
rea, caracteru mirelui șl miresei : 
D. Constantinu Mlthle. Profesor la 
Universitatea din Iașiu. Anna Vero
nica Cimpianu. Locul nașterii, locu
ința, strada și nr. casei (a mire
lui) : Feleacu, (a miresei) Năsăud. 
Religiunea : gr. Etatea (mirelui) 43 
ani ; a (miresei) 15 ani. Statul : co
libe. Mărturiile. Numele și connu
mele, anii, religiunea, locuința și 
stalul lor la învoirea liberă înainte 
de cununie : D. Georglu de Cralnicu 
c.r. supremu Sllveșlu cu pensiune 
cu D. Iosivu Csorgedi Controloru. 
La cununie însuși : D. Nicolau Pop, 
paroh Cluț-Mânâștur cu soția sa 
Maria Lobcnțiu. Preotul cununător 
și diriguitoriu : D. Paroh și protopop 
Ioane Pamfllu. Cu trei vestiri, în 
care zile : s-au veslft in 12/24, 19/31 
iulie și in 20 7 august 1864.”

înainte de căsătorie, au făcut vi

zite la citeva 1 amilii românești din 
orașul Cluj pe care le-au invitat la 
nuntă. Vizitele le-au lost întoarse la 
hotelul llaslnl din Cluj, unde lo
godnicii erau găzduiți, împreună cu 
mama Veronicăi. Localul acestui 
fost hotel ie păstrează și astăzi In 
orașul Cluj, po str. Avram lancu 
nr. 20.

Ca a curiozitate amintim eâ tot 
în acest hotel a stat și Alexandru 
Odobescu în Iunie 1894, în drumul 
ce l-a făcut spre Sîngoorzul Român 
(Năsăud), și tot aici. Intre 7—26 mai 
1894, a funcționat Bfroul de presă 
român din faimosul procoa al Me
morandului.

Aici, în hotelul liaalni, a avut loc 
nunta lui Ștefan Micle cu Veronica 
Cimpianu, în ziua do 7 august 1864.

Amintim de asemenea câ fot în 
hotelul Biasinl din Cluj, în zilele de 
21—24 octombrie 1847, a lost găz
duit, — așa ne atestă tabla come
morativă — și marele poet maghiar 
Potăli împreună cu soția sa lulia 
Szendrey, postă și ea, ca șl Vero
nica.

VASILE SCURTU

UN CENTENAR

Cînd a apărat
„Familia44?

Colecțiile revistei Familia, 
cite s-au păstrat, încep toate cu 
numărul din 1/13 mai 1865, dată 
imprimată pe frontispiciul în- 
tîiului 
rificat 
din : 
R P.R.,

număr. Personal am v«- 
aceasta In exemplarele 
Biblioteca 
biblioteca

Academiei 
......... , _______  universitară 
din lași. Biblioteca documenta
ră „G. T. Kirileanu" din Piotra- 
Neamț, la Muzeul Jotif Vul
can" din Oradea și, prin infor
mări epistolare, la încă 18 bi
blioteci din țară. In fața acestei 
realități, a fost firesc ca biblic- 
grafierea periodicului să acre
diteze cronologia de mai sus. 
Nerva Hodoș și Al. Sădi lones- 
cu în utilul catalog descriptiv
— Publicabile periodica româ
nești, vol. I, 1913, p. 248 — 9
— (ca să nu mai amintim de 
repetarea mențiunii din dicțio
narele enciclopedice, din isto
riile literare și ale presei tran- 
lilvănene și de numeroasele 
biografii asupra lui losif Vul
can și Eminescu), repetă ace
eași dată de apariție.

Și totuși Familia n-a văzut 
întiia lumină a tiparului la 1/13 
iunie 1865, ci 
devreme, adică 
1865I Dovada 
chiar conținutul 
1, pe care atîția bibliografi și 
cercetători literari l-au răsfoit 
grăbit. Parcurgînd rubricile ul
timei pagini, întîlnim indicația

cu o lună mai 
la 1/13 mai — 
o furnizează 

așa-zisului nr.

• iMtl l.r & W

existenței unui „număr de pro
bă” imprimat preliminar și ex
pediat de losif Vulcan ca spe
cimen informativ pentru viito
rii lui „prenumeranți' (abonați) 
si pentru sondajul gustului con
temporan. Și ca urmare, la Sa- 
tu Mare, un corespondent, pe 
baza „numărului de probă", 
salută, în mai 1865, apropiata 
apariție a Familiei.

De asemenea, la 15 mai 1865, 
revista Aurora română, cu care 
Familia se va concura și va 
schimba atacuri personale, re
cenzează specimenul de probă 
ol revistei Familia,

Profesorul Drcghici Mărgi-

neanu (Pitești) posedă în bi
blioteca sa originalul număru
lui preliminar al Familiei, uni
cat asupra căruia a prezentai 
o comunicare în cadrul filia
lei argeșene a „Societății de 
științe istorice și filologice din 
R.P.R/.

Cercetînd originalul numă
rului de probă (din colecția 
Drăghici Mărgineanu) rămîne 
stabilit că „Familia" o apirul 
la 1 mai 1865. Aceasta, și nu 
data 1 iunie 1865, înscrie actul 
de apariție ale revistei în care 
□ debutat Mihai Eminescu

AUGUSTIN Z.N. POP



După nouă jumătate ION CHIRIAC

^PoețiiDumitrescu intra în debit, gindindu-se Io luliana.
în acest timp luliana ieșea din baie. Mica încăpere verzuie lene

vea, după scăldatul lung al femeii, cu totul stâpînită de mirosul paru
lui ud, al trupului cu mișcări ovale care se ridica încet din apă, pe 
cînd apa luneca, iți căuta făgașe, le găsea de-a lungul acestui trup. 
Prietenii lulianei știau că, singură dintre toți, ea nu tace niciodată 
concesii în privința săpunului infim ți a croitoresei, cu tot ciștigul ei 
modest de nouă sute pe lună. Chiar cei care n-o înghițeau în nici 
un fel erau nevoiți sâ recunoască asta, luliana se așeză pe marginea 
căzii...

■'Dumitrescu ceru țigări Carpați.
— N-avem.
— Nici cu filtru ?
— Nici atît. In tot orașul nu găsiți Carpați, spuse vînzâtaarea.
Avea o absentă a ochilor, a mîinilor care croșetau (vorbind nu-și 

întrerupea croșetatul), un fel de indiferență ce le-ar fi putut face să 
crezi că nu ea este cea care-ți dă țigări și-ți vorbește, ci o alta fe- 
meie care, înlacuind-o foarte des, a ajuns sâ-i semene atît de bine 
încîf numai un ochi foarte atent și-ar putea da seama de înșelătorie.

— Ce mâ fac ? zise Dumitrescu.
Femeia croșeta. Număra în gînd ochiurile pe care le avea de scă

zut. Ridică din umeri...
luliana, în fata oglinzii, își freca umerii cu un prosop cumpărat de 

la o doamnă, al cărei fiu era în Argentina. Obiectele minuscule, fără 
de care raftul de sub oglindă n-ar avea nici un rost, numărau prin
tre ele și o mașină de ras, ușor coclită, luliana se gîndi la Dumi
trescu. Apa în cadă se mai clătina, greoaie, uleioasă. Lăsînd proso
pul, luliana începu să-și pieptene părul adus într-o parte a capului. 
Pieptănul mușca lacom din părul ud, bineînțeles roșcat.

„Tu te piepteni ca un poem“, spunea Dumitrescu, de cite ori o 
vedea făcînd asta. „O, Dumitrescule", spunea ea, numindu-l pe băr
bat în felul în care unele femei îți cheamă, după ani de căsnicie, 
soțul.

luliana oftă, frumoasă și goală, înfipse pieptenul cu dinții nu prea 
mari, așezați pe trei rînduri paralele, într-o perie. Cada era obișnuită, 
smălțuită în verde stins. Nu era cum poate ar fi trebuit — o cadă 
îngropată în faianță azurie, un fel de bazin unde să poți înota, cu 
trepte pe care să urci,naiadă udă, iar la capătul lor să te aștepte 
doi Iei de marmură, ca în filmele despre viața dulce a păturii cu bani 
din occident I Nu, nu era un astfel de bazin, era doar a cadă în
care, într-adevăr, o persoană se putea spăla, se putea întinde în
voie.

Tristețea din ochii lulianei spunea destule. Mai era și nostalgia
bronzului, adunat picătură cu picătură, egal întins pe tot trupul o
vară întreagă, mult prea invidiat ca să nu-ți ofere satisfacții zilnice, 
atît de repede pierdut, aproape șters pînă la mijlocul lui octombrie. 
Un cuvînt veni singur pe buzele lulianei, repetări de sunete stranii, o 
briză sudică, o pasăre-liro : efemer.

— Să încerc oare cu Favorit ? întrebă Dumitrescu apoi tot el iși 
răspunse : tușesc, nu suport decît Carpați.

— în tot orașul nu găsiți Carpați, zise debitanta.
Ea nu avea griia degetelor, acestea știau ce trebuie să facă, ea 

se gîndea la micul cactus pe care abia îl cumpărase și, îngrijorată 
se întreba de ce nu se comportă ca ceilalți cactuși. Pasiunea ei era 
creșterea cactușilor și lămîilor, avea casa plină de cactuși și 1âmîi.

Dumitrescu privi întîmplător capacul transparent al galantarului. 
Tot ce nu încăpuse în rafturi își găsise loc aici. Irișii lui Dumitrescu 
fixară, într-o tăietură de revistă, rezemată de un zid de piatră, 
silueta electrică a Brigittei Bardot. B. B. era aproape goală, nemulțu
mită, era în pragul sinuciderii, lumea nu mai avea pentru ea nici o 
taină.

în debit intră o fetiță, ceru un ziar, apoi intră un bărbat care 
cumpără două lame suedeze, fiindcă, spuse el, fără să-l întrebe ni
meni, la barba lui, nu merg decît lamele suedeze.

— Ce să vă dau totuși, întrebă debitanta ?.
— Camei, spuse repede Dumitrescu, apoi adăugă nepăsător, a- 

proape epuizat de efort : și la astea tușesc, nu pot fuma decît Car- 
poți, dar dacă nu sînt...

intîlni ochii debitantei, care îl priveau cu atenție, indiferenți în 
același timp. Era privirea unui înțelept. Femeia învățase destule de 
cînd vindea oamenilor lucruri ieftine, și primea bani de la ei. Ea știa 
precis că Dumitrescu nu fumează Camei pentru că face economii, deși 
îi plac aceste țigări, le-ar fuma cu plăcere, judecîndu-l după ce se 
vede la el. Economiile sînt, desigur, gîndea femeia, pentru o mașină 
dar i-a făcut o mare plăcere individului să spună mai tare ca de obi
cei Camei și să adauge că le cumpără numai fiindcă nu le găsește 
pe ale lui, Carpați, deși aceste țigări americane îl fac să tușească.

„Ești un tip care vei avea mașină" își spuse femeia și îl băgă în 
categoria celor ce urcă treptele unei scări cu atenția exagerată a 

. copiilor care abia învață să urce, și nu depășesc o treaptă pînă ce 
nu ajung cu amîndouă picioarele pe precedenta, în timp ce mîinile 
țin sfrîns balustrada, iar atenția vizează atît spațiul de sus cît și spa
țiu) de jos. Era un sistem de a împărți oamenii, stabilit empiric și 
aparținea întrutotul acestei femei. De altfel, nici nu avea cui să-l 
comunice, ea trăind fără prieteni din cauza firii ei oarecum ciudate, 

’ prea dăruita cactușilor și lămîilor. La drept vorbind, de fa un punct, 
raționamentul se dovedea inexact: Dumitrescu avea mașină. Faptul 
că Irabantul îl nemulțumea și că voia Fiat 1300 însemna cu totul 
altceva.

— Mulțumesc, zise el, și se îndreptă spre ieșire...
luliana făcu un pas de dans și atît se simțea de bine goală, atît 

de libere îi era încheieturile. încît o cuprinse rîsul ei sănătos, rîsul 
după care Loghin se înnebunea. Loghin îi spusese în cursul dimineții : 
„domnișoară luliana, ești cea mai teribila steno pe care am întîlnif-o 
de cînd muncesc eu in secretariat, numai la mari întreprinderi". Lo
ghin era de două luni șeful serviciului secretariat și venise cu transfer 
de la Brașov. Era elegant, semăna cu Renato Salvatore, deși Renato 
Salvatore nu este, în toate scenele, foarte drăguț.

„Fă-mă tu mult să sufăr, Dumitrescule, mai încearcă tu de multe 
ori să mă chinuiești..." spuse, în timp ce rîsul o părăsea fiindcă o 
bătătură, ascunsă între degetul mic și următorul de la piciorul^drept, 
îi dădea de furcă. In timp ce puncta cu Toxicor (de altfel bătătura 
nu se vedea, picioarele ei erau admirabile, extremitățile care de obi
cei se numesc labe, se subțiau spre degete, deveneau nervoase, un
ghiile sidefate le făceau ideale pentru pantofii în barete, vara), im
proviza un cîntec în care era vorba de un bărbat Renato, de un băr
bat nerecunoscător, de o pisică verde, de o vulpe argintie, de o ma
șină lungă și de orchestra lui Kenny Ball...

Dumitrescu deschise ușa Trabantului, farul unei alte mașini îl 
descoperi atît de total, ae neașteptat încît se simți stingherit, gol 
pușcă, iar frumoasa lui mașină de carton presat jupuită pînă la șasiu, 
cu toată caroseria smulsă de lumina puternică ; în aceeași clipă Jnsă 
ezită, nu mult înainte de ta se ghemui la volan și trăi ipostaza întîl- 
nirii jui — în momentul urcării într-o altă mașină — cu flash-ul apara
tului de fotografiat al unui reporter de la un ziar-magazin.

— Depinde de noi ca totul să fie ca în filme, spuse Dumitrescu 
prin geamul coborît, unei femei cu coc galben.

to nu-i privi, dar nici nu părăsea bordura, și el era sigur câ-l 
ascultă cu atenție fiindcă, e drept, mașina lui nu era un Cadillac, dor 
nici ea nu era Brigitte Bardot, așa că, din punctul de vedere al lui 
Dumitrescu, nu avea de ce să nu meargă.

Femeia micșoră pașii, apoi se opri și începu să caute ceva în 
poșeta, sub lumina rece a lămpii cu mercur, atunci aprinsă deasupra 
trotuarului.

Dumitrescu stopa lînga ea. începu să fredoneze, mizînd pe regis
trul lui foarte coborît, făcîndu-se că nu-i pasă de lipsa aparatului 
de radio, insinuînd chiar că l-a scos intenționat, fiindcă toți au.

Tocmai atunci un grup de tineri cu sacoșe sport, traversă. Erau 
vreo zece, unii aveau treninguri albastre, vorbeau în gura mare și, 
cînd ajunseră în dreptul Trabantului, cîțiva îl împinseră în glumă, 
adică îl duseră aproape pe sus cîțiva metri, în timp ce se încurajau 
între ei cu formulele bine cunoscute ale amatorilor de sport. Dumi
trescu frînă inutil, furios, umilit.

— Caraghiasule, izbucni fără motiv femeia, imbecilule — închise 
poșeta, aruncă spre el cinci lirrtbi veninoase o diată —- cum îți permiți, 
să știi că... dar Dumitrescu demară și se gîndi Ia luliana...

Cîntecul improvizat al lulianei o aruncă pe un vas cu pînze, în 
marea depărtată a Sargasselor (marea cu numele cel mai tulbură
tor, cea mai rîvnită mare 1 Apă populată de amintirile cărților cu 
file unsuroase, totdeauna cu finalurile sau prologurile lipsă, citite în 
ore lungi de știință pozitive, cărți cu campioni mondiali de box pen
tru care tropicele nu înseamnă de cît o aventură în plus). Dar luliana 
trișa pentru că ea era sigură că nu va vedea marea Sargasselor ; mai 
mult, nici nu avusese de gînd vreo dotă să ajungă acolo. Pur și sim
plu n-o interesa I

Cîntînd, intră în dormitor. Era întuneric. Răsuci butonul aparatu
lui de radio. Ochiul verde, insinuant, scala luminată ca bordul unet 
limuzine cu opt cilindri, a făcură să simtă nebănuite satisfacții. La 
cinematograf, eroul preferat se mișcă sau gîndețte întins pe pot, 
trist, cu mîinile sub cap sau fumează, deseori, într-o astfel de încă
pere. Viața este foarte apropiată de ce se întîmplă pe ecrane 1 lu- 
liana găsi că face toate paralele să trăiești și începu alt cîntec...

— Vai, iubitule, îi spuse ea lui Dumitrescu •— ușa nu era încă des
chisă, ea căzuse de mult în brațele lui, părul ei mai era umed — cre
deam că nu mai vii, de cînd te aștept, e trecut de nouă jumătațe. 
(Faptul că se acoperise în pripa cu un halal era unul din bancurile 
ei bune)

— Ți-am adus ceva, zise Dumitrescu.
îmbrăcat fiind cu pardesiul, înainte de o-și scoate pălăria, cu bra

țele ei colac pe gît, își fixă bine talpa piciorului drept, îl ridică pe 
stîngul, se aplecă în așa fel încîf, fără să-și stingherească iubita, 
reuși să-și desfacă șiretul de la pantofi.

— Hmmmm, spuse luliana.

GEORGE BĂLĂITĂ

Pe prispa caselor fără zăbrele, 
Pe prispele care cresc sub ferești 
Dorm oamenii la țară și visează. 
Dorm din credința că și-n somn 
Vor fi apropioți de stele.

Aeru-i plin de visuri. 
Imagini cresc din pieptul lor, 
Abia te-ntorci acasă printre ele 
Și-i o neliniște în care-auzi lumina 
Pătrunsă-ntiia dată-n noi.

Poet e-acela ce-ar putea să treacă 
De-a dreptul prin imagini, 
Făr-să tulbure
Lumina ce se naște-n vis 
Poet e-acela ce-ar putea s-atingă 
Un vis să-l învie și...
Poeții sînt frumoși fiindcă 
Femeile nu-i pot iubi.
Dar dacă au ceva frumos cu-adevorat 
E numai visul lor : acest văzduh 
In care nici o pleoapă n-a luminat plingind. 
Ei sînt frumoși fiindcă urcă munți și dorm 
Pe vîrfurile codrilor
Și au și-n vis temeiul creșterii 
Fiindcă pătrund în raze, ca albinele in flori, 
Și ajungind prin ele pîn’la Soare 
Vin și-auresc Pămintul.

Pătrund și in copaci pînă iși simt 
Picioarele-ncălțate-n rădăcini 
Apoi bat drumurile incălțați așa 
Pînă rămîn desculți și iarăși; iarăși... 
Ei sînt precum oceanele făcuți 
Din vîrfuri verzi de fluvii 
Mor și se refac și n-au odihnă 
Mereu le urcă fruntea gînditor 
Rupindu-se de umeri asemeni ciocîrliei 
Ei totuși rîd știind că-n pieptul lor 
Ca o femeie lumea își naște toți copiii. 

Apclodor 
dm Damasc
Primăvară era. Din cauza cerului 
Senin pe care îl adună Carpații 
Sarmisegetuza se vedea din Roma. 
O a opta colină de our 
Ochii împăratului au zărit; 
Albaștri, au căutat prin pustiu.
Unde arhitectura nu poate imita decit sufletul. 
Un meșter cu gind ascuțit.

Și Apolodor a plecat aplecat sub poruncă 
Lăsînd în urmă Damascul golit.
Pod se zidea !
Sub apele Dunării alb-azurii 
Sclavii parcă-n ger respirau 
Din cînd în cînd ieșind de sub val asudați.

Ce vreau să vă spun?
Nu se poate pătrunde
In cimentul pe atunci nenăscocit,
Pentru că meșterul l-a făcut într-o noapte 
Culcindu-se-n apă de-a curmezișul, 
De i s-a dizolvat în fluviu tot sufletul.

Visu-a venit din toate părțile și i-a spus, 
Adică s-a făcut că trăia în vremi viitoare 
Privind intrarea dacilor pe podul său în lume 
Și trecerea romanilor spre Nord...

Ghicind c-o să ie-nghețe sîngele, 
Apolodor n-a mai plecat din vis, 
Azi apele l-au ros 
Dar pentru visu-acela 
Ca o cheie a dezrobirilor 
l-au iertat fruntea
Și i-au lăsat-o pe malul sting.

MARIANA COSTESCU

Spre primăvara
Prin plopii goi trece-un suris intim.
Din praștia unei crengi o pasăre-a zburat 
lovindu-se de-ai stelelor ghețari.
Mari lacrimi au înfiorat albastrul apei 
cu cearcăne fierbinți de chihlimbar.

Prin plopii goi trece-un suris intim. 
Și noi pășeam pe lingă plopii goi, 
războinici, drămuindu-ne elanul 
in timpul care obosea venind 
ca aerul, ca somnul, ca lumina, 
ca păsările încă albe-acum, 
dar care vor veni în stoluri verzi 
în plopi și inimi tulburate de-un suris.

Nimic de iertat
Aș vrea să nu am nimic de iertat 
în această prietenie care începe.
Podurile nu se mai pot lega, 
stelele nu se mai pot ridica, 
cînd cad e atita tăcere...

Fiecare bărbat iși ia alături o femeie 
ca să-i doarmă pe braț ca pe un orizont, 
o femeie unică de care nu se mai desparte 
ca de un neinlocuit tovarăș de front.

O lege a fertilității demne 
culege din pămint aceste ploi. 
Un foc de paie tăvălim sub stele 
dacă nu știm să umplem dragostea din noi.

VICTORIA DRAGU

Nunta
NICOLAE IOANA

Buna mea zi
Acum un an intr-o vacanță 
Intrasem intr-o casă scundă, 
Uimită că atita cîntec 
Lumina albă o inundă.

Luminează-te, fă-te frumos, 
pămintule eliberat de lună.
Un soare îți trece prin barbă 
o dungă de argint.
Ape îți lunecă prin trup 
limpezi ca rouă, 
toate așteaptă ziua să le arăți 
ca pe-un destin al tuturora.
Te atinge raza și te înfiori 
ca o ciută lovită de izvor.
Te ating cu mina și te luminezi la față 
și se face rouă pe cimp.

Și nimerisem la o nuntă
Fără să vreau, fără să știu 
Că nu se vor mai stinge-n casă 
Luminile pină tîrziu...

Și mă priveau : o fată-n voaluri 
Și un fălos și suplu mire... 
...Parcă pluteau în niște valuri 
Mari, nevăzute, de iubire.

STRACHINA (Colecjia Slăfineanu) — Fotografia: DAN GRIGORESCU

Te ating cu fruntea
și se curăță de rugină frunza 
și răsună în adine metalele 
ca stelele cînd pe cer se aprind.
Tu te învîrtești în jurul meu, pămintule, 
Ca un cerb lovit între coarne de soare 
Care-și adoră rănile.
Să râsarâ izvoare
Și să se despletească plante în vint. 
Bucuria ta e să mori și să învii
De palmele mele, ca frunzele de copac.
Din somn să te smulg ca un fruct din tulpină 
și inel din fir de iarbă să-ți fac...

Te o luntre 
de lună

Mireasa-n alb și-o fată-n roz... 
Eu miroseam a iarna, tare, 
Vedeam cu-n fel de disperare 
Câ mi-i paltonul scurt și ros...

Se sumețeau în noapte brazii 
Infipți la porți, copilăros, 
Să aibă-n timp, așa cum azi-i 
Mireasa trup și gînd frumos...

Se legănau în poartă brazii
Să fie harnic și fălos 
Mirele-timp, așa cum azi-i
De fericit și norocos...

Și dureros mă-ntorc prin vreme 
In ziua de acum un an.
Inima iară mi se teme
De rîsul muzicii, viclean...

Luntrea mi-e ușoara ca gindul
— Du-mă luntre pe poteci de ape 
Maică, ascunde fluierul cît mai adine 
să nu mi se piardă rădăcina 
sau imprumută-l păsărilor să știi 
cînd ies din noapte cu Dunărea.

Femeii lui Manole dă-i in zid de mîncare, 
să crească mănăstirea.
Celor nouă meșteri mari 
pune-le în palme mistrii — 
celor unsprezece mii 
cîți au înverzit cîmpia

Dă drumul doinelor să curgă la vale 
să se știe de ele in mare — 
de nunta mea cu fluviul, cu lumea 
umflătoarelor unde 
la care soarele îmi ține cununa.

Se întoarce flăcăul 
cu stejari în spate.
Oile au intrat in pămînt
In mare se revarsă luna 
și pe Manole îl aud lucrind...

Tot trupul imi furnică soarele 
Nu-mi rămîne decit să ard 
pentru ca munții să răsară 
□ doua zi mai mari.
Nu-mi mai rămîne decit să min 
luntrea doborîtă dintr-un copac 
pe sufletul apelor lin ...

Mireasa-n alb... O fată-n roz 
Iși zăngănește părul blond.., 
Mie paltonul mi s-a ros, 
Pantofii mei au virful bont...

Pilaful in mormane mari, 
Vinul bătrin, ca pentru nuntă, 
Dar deodată tu-mi răsări
Și cineva in roz se-ncruntă...

Și lumea curge înapoi; 
Mireasa-n alb și fata-n roz 
Răminem singuri numai noi, 
Eu, in paltonul meu cel ros...

E totul ca o clătinare,
O prăbușire aspră-n zbor. 
Parcă un continent răsare 
Din vuitoarele viitori...

Și mina ta-i atit de mare....
De fapt nimic nu s-a-ntîmplat, 
Doar am răspuns la o-ntrebare.. 
Dar ce și cine m-a-ntrebat ?

Obrajii-s roșii, ca de măr, 
Mi-s gleznele ciudat de moi, 
Vorbesc, îmi trec mina prin pâr, 
Dar lumea curge înapoi...



Dacă nu știi încotro te 
îndrepți, nu ajungi departe.

de

AUREL

BARANGA

Dacă nu estl deasupra 
lucrurilor, nu poți fi nici 
înlfiuatrul lor.

Lumea îl crede pe X op
timist. E numai frenetic, 
fiindcă trăiește o spaimă 
permanentă.

Un tablou naturalist mă 
lasă la fel de indiferent ca 
unul abstract. E si firesc. 
Primul și-a propus să spu
nă ,,totul1, celălalt să nu 
afirme nimic. Ambele am
biții se soldează cu un vid 
absolut.

Pentru primii spectatori 
ai Antigonei. tragedia avea 
o semnificație exclusiv te
ologală. Creon reprezenta 
cetatea și ordinea, Antiga- 
na respectul fată de legile 
Iul Hades. Pentru noi, in
diferent! la rigorile rapor- 

or dintre om și voința 
zeilor, Antlgona e proto
tipul eroinei care înfruntă 
tirania. Cînd ecuația liber
tate individuală — opresi
une îșl va piprde rezonan
ta în întreaga lume, gestul 
de nesupunere al Antigo- 
nel va părea act gratuit. 
Tragedia se va nega pe 
sine și se va transforma Iți 
comedie.

Bergsonian, Pirandello 
își concepe eroii ca pe o 
plasmă, cu neputință de a 
fl surprinși intr-o poză, 
din pricina schimbării lor 
istantanee. Ionesco î$i ve

de, dimpotrivă, personaje
le împietrite șl statuare, 
fără posibilitate de evada
re din încremenirea lor 
condamnată. Din această 
cauză Pirandello trebuie 
interpretat expresionist, iar 
Ionesco de un realism îm
pins pînă la verism,

BrâncușI stă cu picioare
le înfipte în comuna pri
mitivă dar privește depar
te pînă în epoca zboruri
lor cosmice, Z. se află în 
epoca supunerii astrelor șl 
privește înapoi spre co
muna primitivă. Fenomen 
de regresiune, de involu-

• Intelectuală.

Un institutor știe la șap
tezeci de ani cam tot ce 
știe și un profesor univer
sitar. Numai că știe la șap
tezeci ceea ce celălalt a 
aflat la treizeci. Totul e gâ 
știi la vreme. Sau din 
timp.

Din cele peste șaptezeci 
de tragedii ale lui E nu 
ne-au rămas decît șapte, 
în mod sigur, cele mal 
bune. Si asta numai pen
tru faptul că ne-au rămas. 
Nimeni n-a aruncat vreo
dată un diamant, ca să 
păstreze o sticlă. Această 
selecție fatală ne privește 
șl pe noi. Nu ne va supra
viețui decît ce este într-a- 
devăr prețios. Restul, vor
ba marelui Will, e tăcere.

Stnt încredințat : dacă 
Shakespeare ar fi scris 
Hamlet, dacă și-ar fl în

chis manuscrisul într-un 
sertar, dacă printr-un con
curs de împrejurări ar fi 
rămas uitat acolo pînă as
tăzi șl dacă ar fl descope
rit în zilele noastre, ni
meni n-ar avea la lectură 
sentimentul că se află în 
fața unei opere grandioase 
și fără pereche. Hamlpt 
este ce a scrie S. la 160». 
plus tot ceea ce timpul a 
adăugat acestei opere, care 
a influențat la rîndul ei 
JgțoȚlț, între operă si timp 
e un continuu raport de 
condiționare si fertilizare 
reciprocă. Concluzia : tre
buie scris si publicat, ser
tarul nu e bun la nimic.

Recitit Camus, „L’Eti'ăn- 
ger“. Emoția la o nouă lec
tură — mai puternică de
cît la prima — nu mi-a mal 
fost dată de latura filozo
fică a romanului, ci de cea 
artistică. de simplitatea, 
de austeritatea abșplută. 
ideală, a scrisului. Or cît 
ar părea de monstruoasă 
comparația. Camus are 
simplitatea romanelor po
lițiste. lyiclun fel de ..site
text". C. spune numai ceea 
ce vrea șă comunice. Nu 
sugerează, decretează. De 
aici caracterul profetic al 
cărții.

Am fost ani de zile uimit 
de cazul N. Dacă te întîl- 
nesti cu el într-o sală de 
spectacol, dacă pe scenă 
se află cincizeci de genii 
de mărimea lui Chaplin și 
un singur cabotin care 
n-are ce căuta în teatru.

cu o siguranță, cu o adre
să fără greș, lui N. îi place 
cabotinul. Ani de zile am 
fost încredințat că e vorba 
de a cumplită, infirmă, 
lipsă de gust. M-am lămu
rit. mai e ceva. Funcțio
nează o adevărată confre
rie a mediocrităților. Ta
lentele se mănîncă între 
ele, nulitățile sînt solidare

Cînd s-a produs acciden
tul inimii, mă aflam sin
gur fn casă, pe marginea 
patului, aplecat să dau un 
telefon, s-a declanșat ful
gerul în piept, terifiant, și, 
din clipa aceea n-am avut 
nici o îndoială că am fă
cut un infarct. Știam că e 
fatal în primele minute, cu 
șanse să scapi, dacă le-al 
depășit pe cele dinții. Am 
început să număr în cap. 
nu voiam să fac nici o 
mișcare. Am numărat liniș
tit pînă Ia o sută patruzeci 
sau o sută cincizeci, trișînd 
lucid, numărînd mai re
pede decît ar fi cerut ci
fra și secunda. N-am trăit 
nici □ panică și cred că 
eram mai degrabă curios 
să văd ce se întîmpIS. 
Dealtminteri. panica in 
fața morții cred că e trăi*  
tă doar în stare de perfec
tă sănătate. Agonia reală, 
din pricina intoxicației 
creierului, c limpede si îm
păcată. Altfel moartea nici 
n-ar fl posibilă. Forțele 
omului dc a-?i birui spai
ma sînt infinite. Singurele 
fatale sînt abandonul și re
semnarea.

întîlnlre și lungă discuție 
cu E. îl cunosc șl mă con- 
trariează de peste douăzeci 
de ani. Iritat, m-am pome
nit vnrbindu-i de un prie
ten al meu — fmaglnar, e- 
vident — căruia îi atribu
iam toate defectele lui F„ 
Am mers cu ipipudoarea și 
cinismul pînă «colo că-i a- 
trlbulam ppraopaiutei Ine
xistent date exacte, con
crete, din biografia lui F. 
I l-am descris lui E cu pa
tos polemic referîndy-mâ 
la date din viata intimă a 
omului de lingă mine- K. 
m-a a-cultaț gu p atenție 
încordată, apoi s-a asociat 
entuziast la criticarea per
sonajului imaginar, fără ca 
să se recunoască o singură 
clipă în fotografia lyj. L-a 
executat sîngeros și cu vo
luptate. M-am întrebat, de
rutat, în timp ce-1 ascul
tam. dacă nu era o strata
gemă- Nici pomeneală. E. 
era de o candoare aosolu 
tă. Nu se recunoscuse, și 
nici prin minte nu-j tre
cea nfi facă vreo apropiere 
între pmul luaț în discuție 
și propriile sale păcate, a- 
șem^nătoare. M-am gîndit 
atunci că la teatru piciun 
spectator nu se recunqaș’e 
in eroîî de pc scenfi. în
seamnă ră am interpretat 
ani de zile funcția peda
gogică a artei pu o neper- 
mlBl inocentă.

Bustul sau statuia repro- 
ducînd figura unui om își 
aveau jusliflearea numa; 
înainte de inventarea apa
ratului fotografic. Dacă

vrem să ne facem cu ones
titate datoria față de me
moria aceluia care a scris 
,, Luceafăr ul“. trebuie să-l 
chemăm pe Brancusi sâ-l 
ridice o pasăre măiastră 
sau o colpană fpră «fîisit 
si să scripa pe soclu : ..Mi
hai Eniip#gcu“. Nipl p 
ie. îl va recunoaște oriaint

„Knock" al Iul Jules Ro
mains eațp prototipul me
dicului șarlatan, fără cea 
mal elementară pregătire 
dc specialitate. în stare, 
totuși, să inducă în eroa
re a omepire. Am citit de 
curînd că în Franța există 
peste treizeci de mii de 
șarlatani, magi, vrăjitori și 
taumaturgi carp practică 
Ilegal medicina. Nu de 
mult însg s_a prqdus un 
fapt de o pnieă savoare co
mică. A fost tradus în 
fața tribunalului Senei un 
escroc. Dădea consultații 
medicale înfășurat în șa
luri scumpe orientale, cu 
un turban în cap. și pu- 
nînd diagnosticul după ce 
consulta un misterios berii. 
In fața tribunalului a ce
rut ședință secretă, Iar în 
ședința secretă a produs, 
autentică. diploma Iul de 
doctor în medicină și chi
rurgie. A implorat înșă sa 
nu fte divulgat că e medie. 
Risen să-șl piardă cliente
la. Oamenii îl voiau vră
jitor. „Knock*,  pp dos si 
tragic. S-ar putea să în
cerc odată această come
die amară-

în epocile de înnoire so

cială. două genuri teatrale 
sînt majore : melodrama si 
farsa. Am citit articolul 
șeris de A. asupra melo
dramei, ce cumul de insa
nități. Oppdamnă global 
genul, fără să-si dea sea
ma c« e vorba doar dc un 
tipar. Secretul este pe țpr- 
nl în acast tipar. ..Patima 
de sub ulmi" e o melodra
mă clasică. scrisă după 
toate rigorile genului. iar 
..Noaptea Furtunoasa" o 
farsă. Nefericirea neînțe
legerii de care dă dovadă 
A. vine dinți-Q altă preju
decată. Grecii antici îm- 
pftrțeau teatrul în două ca
tegorii net distincte : tra
gedia și comediH. Pentru 
a. — s> din nenorpeire sl 
pentru alții — există genul 
..adine" și genul „ușor". 
Tot ce este plictisitor, pre
tențios. de o lamentabilă 
banalitate Intelectuală, e 
„adine". Tot ce zguduie 
sala de rîs e... „ușor". Ju- 
pin Dumitrache la lecțura 
lui Ipingescu din ..Vocea 
patriotelui naționale*  ex
clama la fel : ,<e scris a-
dînc“.

O fabulă în proză : un 
panagal în vîrstă de patru 
sute dc ani a cerut în efi- 
șfttarle o porumbiță de 
zece ani. „Dragul meu", 
l-a răspuns porumbița, „nu 
sintem potriviți. gîndeș- 
te-te, peste zece ani. tu 
vei avea patru sute zece 
ani, iar eu douăzeci. Prea 
mare diferență". își privea 
viitorul cu ochii prezentu
lui.

Există în „Jurnalul Anei 
Frank" un tip uman pe 
care nu l-am mai întîlnit 
nicăieri. Isterizat — si po 
drept cuvînt emite peste 
zl cîteva sute de mii dc 
ipoteze. Si că Hitler cîșligâ 
războiul. și că va fi bătut, 
și au frontul înaintează, si 
că se renliază, șl că debar
carea allaților e iminentă, 
și că a fost amînată sine 
die, cele mai variate și 
mai contradictorii ipoteze. 
Seara ascultă emisiunile de 
radip si, bineînțeles. că 
una din versiunile sale c 
confirmată. Atunci excla
mă candid, convins de da
rurile sale profetice : „el. 
vedeți ? Vedeți că am avut 
dreptate ?" Tipul e mult 
mal răspîndit de cît s-ar 
părea. Criticul L. are pe zl 
cîteva zeci de opinii lite
rare. Și că X are talent, «i 
că n-are nici o chemare, și 
că va scrie o pagină ge
nială, și că e sortit unul 
destin literar mediocru, și 
că e un om onest, si că e 
o Duslama căruia nu me
rită să-i dai mina. Seara, 
la cafenea, în fața unei 
ceștî de cafea, se oglindeș
te în opiniile cîtorva con
frați. Evident că cel puțin 
unul dintre ei emite o ipo
teză care coincide cu ceea 
ce a debitat L. peste zi, șl 
atunci, fericit, exclamă ca 
și eroul din „Jurnalul Anei 
Frank" : „el, ați văzut ? ce 
spuneam eu ? Bine cel pu
țin că încep oamenii lui 
să-și dea seama".

„LUCEAFĂRULUI**
MEDICINA ARE CUVINTUL

LIPSA DE EXERCIȚIU PRACTIC
Probabil că daca m-aș apuca 

sa scriu un jurnal, în multe pri
vințe el s-ar asemăna cu cel pu
blicai în „Luceafărul" de colegul 
meu, doctorul A. Pandrea, care 
și-a început activitatea la a cir
cumscripție din apropierea „dome
niului" meu — al „ultimului om 
din nord" cum m-pu poreclit cole
gii din raion. Persana! nu am a 
părere prea buna despre jurnalele 
scrise de adulfî. I închipuiji-vă 
„Jurnalul Anei Frank* 1 scris de a 
femeie de 40 de ani

. Prefer jurnalul pe care memoria 
$i-l întocmește, ca fiind mai selec
tiv decît cel așternut pe hîrtie.

Parafrazind un clasic francez, aș 
spune că memoria este pentru e- 
venimenf ca timpul pentru dra
goste. II fine aprins în cimpul ei 
pa cel important și-l stinge pe cel 
lipsit de semnificație,

Fără discujip. cele cîteva filme 
de jurnal conțin, pe lingă anumite 
scăderi (predilecția ppntru „terapi- 
zare"), puncfele de plecare qle 
unei discufii sincere, deschise și 
serioase, deși poate că aș fi da- 
rif-o inifiafă de „Muncitorul sani
tar*  pentru a fi sigur că va fi ci- 
tifă și de forurile noastre de spe
cialitate. Acfiunea întreprinsă de 
„Luceafărul" are in schimb valoa
rea unor generalizări interesante 
și a popularizării largi a activită
ții noastre (fără falsă modestie) 
adesea pline de sacrificii, din cînd 
în cînd tangentă la... „Crimă și pe
deapsă". S-o luăm (oarecum) de 
la pașopt, adîcâ de la examenul 
de admitere, proba de polivalent 
efort la care este supus viitorul 
„boboc". Dacă este inteligent, 
bine pregătit, define din liceu o 
bună „tehnică de examen' și Mă
ria sa" norocul îl ajută (se con
stată o îmbucurătoare scădere a 
criteriilor neprofesionale) are șan
se să pătrundă in societatea foarte 
anonimă la început — a celor 
2—300 de fericiți studenfi ai anu
lui I. Urmează „haina iluzorica" 
o vieții de student, de core in mo
mentul „intrării în viață, ne des
part ani lumină, pe cei mai multi. 
După 6 luni ai senzația că facul
tatea pe care ai drăcuif-o de ofi
lea ori, a fost un adevărat „Eldo
rado". Dar să nu-l depășim atît de 
rapid. Ce mi s-a părut bun ? Ce a 
fost râu ? Ce m-a atras ? Ce m-a 
respins ? Ce mi-a folosit și ce m-a 
stagnat ca student ? Cred că sînt 
întrebări la care au meditat și 
alfii.

Cel mai bun lucru este caracte
rul de masă pe care-l are în ulti
mii 20 de ani învățămintul me
dical. Cele 5 facultâfi de medicină 
asigură un flux proaspăt și în con
tinuă creștere, care ne situează pe 
primele locuri din lume din punct 
de vedere al numărului de medici 
raportat la populație.

In același timp, acest număr 
mare de profesioniști este si baza 
de selecție a celor care sînt che
mați să ducă mai departe presti
giul binemeritat de care se bucu
ră șfiînfa medicală românească 
peste hotare. Trebuie să semnalez 
însă și pericolul permanent ce de
rivă din densitatea mare a popu
lației universitare, materializat 
prin tendința de teoretizare a a- 
numittjr discipline în ciuda faptu
lui că se vorbește foarte mult de 
practică.

Facultatea pregătește în primul 
rînd medici de circă, și această 
preocupare trebuie să fie cea mai 
importantă în anii superiori.

Mai precis, o profilare mai ac
centuată, oarecum o specializare 
în problemele care-l așteaptă De 
absolvent în prirn'i ani duoă start'd 
în profesiune. Staaiul de 3 zile 
înfr-o „circă model' orqanizat în 
cadrul programului didactic din 
anul VI mi se pare cu fotul insu
ficient, fafă de varietatea obiec
tivelor în fața cărora mă găsesc 
la Perișorii, într-o „circă de cate
gorie foarte grea". Revenind Io 
noțiunile de practică pe care 
studentul trebuie să le asimileze, 
mă refer la anumite manopere 
pe care trebuie să le execute, 
anumite examene ce presupun o 
digitație si un simț palpator dez
voltat, intervenții care cer o agi
litate manuală. Din lipsa exerci
țiului practic din facultate ele 
prezintă obstacole greu de tre
cut, în care voia întîmplării 
joacă adesea un rol hotărîtor. In 
stagiile și examenele de chirur
gie ar trebui să existe anumite

criterii practice obligatorii care 
să argumenteze către o cît moi va
riată preocupare a studentului 
pentru sala ae operație, de pan
sament? și nu în ultimul rînd 
pentru saloanele de reanimare, 
acolo unde există astfel de con
diții.

Externatul generalizat este o 
măsura excppjianc.'ă pentru asi
gurarea contactului în masă cu 
spitalul, cu mențiunea că aceasta 
larmă de invăfămînt necesită o 
îndrumare șj un control foarte ri
guros pentru ca bunele intenții 
să rodească și scopul externatu
lui să fie atins. Cu cît este mai 
mare numărul de practicânți, cu 
atît va trebui șă se întărească 
disciplina intraclinica și să creas
că exigența cadrelor didactice, 
precum și efortul lor în munca de 
pregătire a studentului în dome
niul clinic.

Vreau sa spun ca a fprmă 
noua de studiu nu poate rezista 
decît in condițiile unui continui 
nou, superior cete1’ care a prece
dat-o.

Evident că via/a nu-și are nu
mai scopurile imediate și poate 
că cele moi importante sînt cele 
ale viitorului : a căuta, a plănui, 
a visa, a cerceta sînt verbe ne
lipsite în limbajul și-n spațiul 
conștiinței speciei noastre sa
piente. Ele trebuie sâ se reflecte 
și în activitatea studentului și a 
medicului de circă, tocmai pen
tru o asigura acea diferențiere 
permanentă a valorilor care vor 
ajunge de falia unui Babeș, Can- 
tacuzino, Marinescu etc. Deci, 
alături de perspectiva momentu
lui, hotărîtoare pentru activitatea 
proaspătului medic, trebuie să i 
se deschidă și o potecă în viitor.

Activitatea știați ficâ este un 
ob'ecfiv în imediata apropiere a 
celor de mai sus. Trebuie create 
metode adaptabile la condițiile 
grele de circă, ce cere o conti
nuă dotare și ridicare a nivelului 
tehnic al dispensarelor. între noi 
sînt oameni dăruiți cu mori cali
tăți pentru munca de cercetare 
științifică.

Cum și le vor dezvolta în o- 
cești ani pefrecufi la țară ? Seria 
mea o dat în anul VI numai 15 
interni clinici, care isi vor crea 
bazele unui „simt clinic". Cei
lalți ? Cred că reproducerea me
diului spitalicesc c’t mai fidel în 
„microcosmosul*  dispensarelor 
ar fi de mare folos in aceoste 
privință, dar depinde în mare 
măsură de utilare și dotare.

între ,sute de cafarqe care 
fosă malurile' facultăților, tre
buie să construim un sistea de 
faruri pentru a fi cit —o’ p<-’’s
expuse la bunăvoie vintM-ifor, vo
ter'/or.

Desiaur materialul individual 
este hoidrifor, fără rezistenta, 
duritate S' foarte multă voința 
nimic nu se face.

Stîncile acestei profesiuni sînt 
foarte n»~eroase, dar fiecare, 
cHor si eeo mo» dură, are un 
punct vulnerabil.

Acolo ’ehuie să infîqem pilo
nul spiritului nostru de medici 
moderni, de tip nou.

Jnche; ev o constatare D«rsa- 
nală din_ teren, care poate că 
va da de aindit si altera — anu
me aceea că stîncile nu trebuie 
ocol’te niciodată. A le ocoli nu 
îndeamnă că oi învins. înseamnă 
că n-oî Drimif înota si nici riscul 
unei înfrinaerî, de altfel ele re
vin pe oriunde te-o» fi ascuns 
din colea lor.

In medicină, ca și in alte do
menii, adesea cîștigă cel care 
pierde

Masa finală nu-l așteptă decîl 
pe cel care a știut s-o pără
sească mai întii de nenumărate 
ori, cu buzele strînse și cu dinții 
încleștofi.

Dr. HARAP ANDREI 
circumscripția sanitară Perișani 

Raionul R. Vilcea — Regiunea 
Argeș

Nota redacției : Am primit nu
meroase scrisori și intervenții la 
discuția pe care am inițiat-o în 
legătură cu absolvenții I.M.F.- 
urilor. Așteptăm noi „luări la cu
vînt'. expediate pe adresa redac
ției, cu mențiunea pe plic : „Tri
buna Luceafărului'.

...cînd crăpată de arșiță, cînd și
roind de apă, pe această coastă îm
pădurită de deal, urca o cărare...

Mă încercau ginduri bizare, mai 
cu seamă înainte de-a mă 
trezi. Stăm cu ochii închiși, în

căpățînat, voind să mai prind pe 
retină imaginile din vis. Cînd aceste 
imagini, spălăcite de-acum. își pier
deau orice contur începeau să mă 
doară parcă și pleoapele. Știam că 
s-a isprăvit. M-am trezit ca și ieri, 
ca acum o săptămînă, ca de mult- 
de trei luni și mai bine de cînd 
m-au încarcerat... regim celular, 
izolare.

încă din copilărie, trezirea din 
somn, frecvent, însemna salvare. In 
vis mă frămîntam, duceam la ca.pat 
expediții temerare, reușeam să zbor 
prin simpla rotire a brațelor, iar în 
caz de prăbușire o foarfecă la timp 
executată din picioare mă înălța din 
nou în văzduh- Visam că am pier
dut banii de pîine sau bocancii, îm
preună cu hainele, ntf-au fast furați 
pe cînd ma scăldam. Trerpuram de 
teqma întîlnirii cu tata, la prima lui 
privire aruncată spre picioarele 
mele desculțe.

Deschizînd ochii, decorul familiar 
ai odăii noastre de-ac^să îmi alunga 
frica, mă intîmpinau cp prietenie 
tavanul, masa, șifonierul scrijelat 
pe la coțțuri. Mă simțeam fericit. 
N-au fost decît năluciri. Mă stră
duiam să le uit toate și reușeam 
fă”ă multă bătaie de cap s-o fac.

în celula mea, trezirea are ten
dința de-a deveni un soi de recul și-i 
simt izbitura în tot trupul. Aș vrea 
nespus s-adorm, sa reușesc sâ 
adorm din nou. String pleoapele, re
chem frinturj care mi-au rămas din 
«is, încerc să mă scufund din nou 
în apa întunecată a somnului.

Mai am de făcut a lună, o lună de 
regim celular.

Și la plimbare sînt scos de unul 
singur, departe de toți ceilalți. Nu 
mi-a mai rămas decît cărarea...

■A
Tata nu rostește nici un cuvînt. 

Se așeza la măsuța lui scundă, între 
calapoade, cuie, bucăți de talpă, 
piele, ață, ciocane... Mă privea de- 
acolo.

— Mai dă-i, spunea către mama.
Mama-mi turna supă și încă nu 

vorbea. Frățiorul meu trăia numai 
cu ochii. Nemișcat, pe colțul patului, 
încremenit și el de întîmplare și 
neînțelegere, n-avea decît ochi. El 
jubila, sînt convins. Abia aștepta să 
ies din odaie, să-mi caut a țigara. 
Mă urma ca atras de magnet și-mi 
comunica invariabil:

— Gicu are bumbac pescăresc...
Mama... Știam ce-o frămînta Ce 

bine as fi trăit făă... Meserie bună, 
învățată (ca-n iad, cu palme și 
ocări, cu nesfîrșite privațiuni, fi- 
reșțik Dar învățată. De ce nu stau 
de ea ?... Trec anii cei mai frumoși, 
tinerețea...

De prima datâ. reîntors de acolo, 
fulgerător, a zărit dintele lipsă. Mă 
silisem să zimbesc astfel îneît să nu 
se zărească. Mă pregătisem...

— Ca atunci, de mult, cînd erai 
ca ăsta. micu. Te bateai pe stradă 
și-mi veneai cu un ochi vinăt. Tre
cea. Plîngeai, te spălam și-abia la 
urmă primeai dobânda.

Acuma, voiam sa-i spun, e altfel, 
cu totul altfel...

Aici. în celulă, după ce mă ridic 
în capul oaselor, fulgerător mi-aduc 
aminte că am hotărit să sar din pat. 
sti ridic brațele, să respir adînc... ge
ne flexiuni. rotiri. Constat cu groază, 
am termeni de comparație deosebit 
de preciSL că intirzii, întîrzii in fie- 
zare dimineață cu fărîme de secun
de programul Sînt luni de zile la 
mijloc și semnele cedării..

Să mă înfringă așadar? Există, 
sînt reale, aceste fărîme de timp 
cere-mi împresoară ca apa ce se 
îmbibă în nisip prima mea hotărire 
și ceea ce îmi poruncește zi de zi 
cărarea.

Cărarea mea urcă, urcă mereu 
duce în sus...

★
Ne-au izolat Fierbințeala înfrun

tării dintre noi |i Direcție încă stă
ruia. Nu e nimic straniu în corespon
dența pe care au găsit-a cu prima 
mea arestare. Se întimplase la un joc 
de fotbal și n-avea nici o legătură cu 
ceea ce m-a adus, acum cîteva luni, 
pe patul sordid, acoperit c-o pătură 
sură, peste putință de îmbîcsită cu 
mirosuri și murdărie, nimic cu cana 
de tablă și vergelele groase de fier 
de la ferestruică. Protestasem la o 
decizie a arbitrului. EchiDa noastră, 
a clubului muncitoresc, juca în com
pania unei selecționate a orașului. 
Marcasem un gol. Arbitrul a decis 
altfel. Explicațiile ulterioare nu l-au 
convins. Vociferări, tumult și, încă 
bombănind, am fost tîrit la poliție. 
Faceți orice, îmi spuneam, arbitrul 
e un cretin. Revolta a durat cîteva 
ceasuri. Trăiam ca pe o altă lume. 
Nu mi-am dat seama că s-a înnop
tat si trebuie să mă culc în arestul 
chesturii. Abia pe urmă, la multă 
vreme, am înțeles că totul n-a fost 
decît o provocare...

Trebuia cel puțin acum să mi-o 
spun... A-ți ieși din fire înseamnă

un început de cedare. Nervozitatea 
trădează recunoașterea slăbiciunii, 
tremură numai malul ros în adine 
de perseverenta șireată a undei, nu
mai malul gata să se prăbușească.

Să fie. deci, un nou teren de 
luptă, acesta ? Pe alt plan ?

— Ce mai faci. Ștefane?!!’
Și figura imposibilă a gardianului 

care-mi aduce mîncarca, cu o preci
zie de ceasornic, și scrîșnește cheile 
răsucite în broască, clinchetul pe 
care-l tot aud.

Mă ridic și privesc afară- Sînt 
nevoit să privesc oblic, ferestruica 
fiind împinsă spre tavan. Mai ră- 
mîne o palmă pînă la el. Umezeala 
a desenat un fel de frescă.

Închipuirea poate întregi apariții 
grotești, profiluri de coșmar.

A și început să plăsmuiască și au 
și pătruns în lumea de aici, atît de 
scumpă mie, a visurilor, pîngărin- 
du-le...

Am în față astfel un tablou tăiat 
în două. Cerul și o coastă de deal. 
După cum stau așezat pe pat, mai 
aproape de căpătîi sau la picioarele 
lui, cerul și coasta de deal își ce
dează din spațiul admis să pătrundă 
țn tabloul meu, din afară. Vertical, 
cadrul ei divizat în trei părți abso
lut egale... Mă mir, deoarece gratiile 
nu sînt absolut identice. Le cunosc 
perfect. Bănuiesc chiar de unde s-au 
prins, disperate, mîinile deținuților 
ca să le încerce neînduplecata lor 
răceală și tărie. Și nici dreptunghiul 
nu e perfect. Laturile nu-i sînt ne
tede.

— Pentru tine, pentru tine, băia
tul meu.

Apare cel nuc în ușă. Probabil a 
apărut un nou sortiment de bumbac 
pescăresc?! El e băiatul mamei. Eu 
sânt numai al ei...

Nu, lumea de-afară n-am uitat-o. 
Am adus-o cu mine. Și-i adaug 
bunuri pe care afară mi le-a refuzat 
și dobîndeșțe un preț pe care nu 1 
l-am dat niciodată...

Sa știți că nici nu-i merita... Pen
tru asta sînt aici...

Reîncep...
De luni de 2ije aștept. Și nu-l ză

resc. Din partea aceea nu apar nici
odată, nici unul.

Vreau să spun că pe coasta mea de 
deal, în dreptunghiul ferestruicii, 
n-a apărut încă niciodată un om.

*
Ar avea pe unde veni. Sînt nenu

mărate cărări. Nenumărate pentru 
că mereu ghicesc cîte una nouă. Și 
mărul meu pădureț se bucură de 
vecinătatea uneia. îț ocolește mlă
dioasă și se pierde într-un tufiș 
încurcat dc măceș. Măceșul e scutu
rat.

Am descoperit ieri altă cărare, 
nouă, eu zic, nou-păscută. aproape 
de culme. E ca un șarpe. Parcă in
tră în pamînt, înfricoșată de șirul 
de copaci de pe creastă.

A
Nenumărate cărări... zvîrlite. u- 

nele anapoda, altele răsucite, cobo- 
rînd. Sînt cărărui timide, strecurîn-

mipe și iar blestemata de pleoapă. 
Ah. da. bumbacul pescăresc... Surîd.

Din cînd în cînd, spatele gardia
nului mi-acoperă ochii cercetători ai 
mamei.

Pete de umbră sînt presărate pe 
lunecarea, în sus, a cărării. Pipă la 
urmă o acoperă. Isteață, face un cat 
și iar sticlește în soare-.

★
Acolo unde ea nu mă poate ajuta, 

apelez la cunoștințele mele vechi. Să 
zicem acel copac, de care ea se fe
rește...

Ne-a fost confiscată biblioteca. In 
Clubul nostru e o dezordine, care, la 
început dezarmează, prin neaștepta
ta priveliște oferită. Două mese de 
șah stau crăpate exact în mijloc. 
Sticlă spartă, pînză sfîșiată, scaune 
frinte... Jalnice, două helicoane sea
mănă cu două gîturi de pasăre, ră
sucite. O pată deșănțată de cerneală 
s-a lățit pe un tablou. In mijlocul 
odăji un civil cu picioarele depăr
tate și cu mîinile adînc vîrîte în 
buzunarul pantalonului. Știu sigur 
că opt ucenici, dc față, au venit să 
se încălzească...

De ei mi-a fost în primul rînd 
milă

Iată cu ce-mi vine lumea de-a
fară...

Acasă, istorisesc pe larg întîmpla- 
rea. Tata ține între buze cuișoare de 
lemn. Pingelește niște bocanci. Nu 
uita, parcâ-mi șoptesc, avem două 
petece pe căpută. Tata s-a oprit și-și

Sînt de-acum la mijloc trei luni, 
iar eu nu mai iau în considerație 
gratiile. Ele au dispărut de pe ta
blou.

A fost pădure mare odștă, aici, 
îmi spun. îl acoperea pînă către poa
le. Urmele pădurii au rămas mar
tore. Trunchiuri retezate, pierdu
te în hățișuri tinere de alun și sin
ger, risipite pe întreaga coastă. Sînt 
și tulpini fragede de fag, frunzișuri 
timide de stejari, încă pitici, cu foi
le bătute în sîngeriu. în dreapta, în 
colțul de jos al tabloului, s-a rățăciț 
un măr pădureț. 11 recunosc după 
culoarea verde prăfuită a frunzelor 
și coronița răsfirată, vai, cu cită 
dezordine...

Sînt fericit că am acest fragment 
de deal, căci altfel ar fi numai cerul 
de contemplat, tot așa cum n-ar fi 
imposibil să nu-l am nici pe el, 
să-mi lipsească și cerul. Norii călă
toresc neîntrerupt. Eu le-aș putea 
măsura viteza...

★

Să nu credeți că am uitat. Există 
o lume în afara acestor gratii, și ta
bloul cp mi-1 oferă, zgîrcită, feres
truica, e un fragment extrem de să
rac... Mă gîndesc și tresar la unele 
amintiri, la unele... tresar, mai ales, 
pînd mă gîndesc la ce se întîmplă a- 
cum în lume, în acest ceas, în care 
eu îmi reinventariez tabloul, pornind 
din colțul din dreapta, începînd de 
jos, de la mărul pădureț. îi simt în 
cerul gurii acreala fragedă a fruc
tului, a neînsemnatului său fruct, 
zbîrcit, pistruiat, ignorat de grădi
nari.

Niciodată nu m-am gîndit eu ce 
preț plătesc. Mi-i foarte teamă să 
nu încep să mă gîndesc la așa ceva.

O să fie răscumpărate vreodată 
toate acestea ?

Viața de-afară te poate durea 
pină-n adîncimi pe care nu ml le-aș 
fi bănuit. înțeleg nenumărate lu
cruri aici. Nu-mi pot stăpîni o a- 
numită nerăbdare și nemulțumire, 
amîndouă pornirile fiind ca două 
trunchiuri crescute din aceeași ră
dăcină. Nerăbdare să-mi imaginez 
Mureșul și silueta mamei în mijlocul 
apei, cuprinsă pînă la genunchi de 
unde, desenată pe mătasea galbenă 
a ierbii uscate de pe mal. Nemulțu
mire că nu mi-au rămas multe amă
nunte vil și mă învinuiesc de ce 
n-am văzut mai mult, de ce am stat 
atita vreme cu ochii închiși.

Acolo, afară, stăm prea mult cu 
ochii închiși. Nici pe ea nu reușesc 
s-o încheg în imagine, mereu îmi 
scapă... Uneori dorul de ea. devine 
un calvar...

Nu din nesocotire, a vieții am a- 
juns noi aici. Pe mama aș dori tare 
mult s-o conving. Fiindcă o doare 
mai tare.

— Tu nu-ți prețuiești tinerețea...
Tata nu scoate un cuvînt. Mama 

stă cu palmele lipite și se uită la 
mine. Lung. înțelege c-a spus prea 
mult. îmi explică :

du-se printre pomișori ca niște copii 
printre picioarele celor mari.

Una singură o prefer. Cărarea 
mea. Ea sjngurș îmi apare mereu, 
ca un prieten și ea, singură, fără 
putința de tăgadă, suie, suie spre 
culme.

Și cum mai suie 1
O dată cu ea pornpsc și eu. E te

nace, răbdătoare, scapă în larg și nu 
se dă înapoi de la nimic...

E singura pe care o zăresc, dis
tinct, pe culme, gata să mă pără' 
seqscă.

Dacă n-ar ști ca eu sînt acolo...

Ea îmi amintește mereu de lumea 
din afară. Fiindcă mereu vine de un
deva. Eu mă întîlnesc cu ea, lîngă 
mărul pădureț. Se gîndește, pesem
ne, căci aproape s-a lipit de margi
nea ferestruicii. Mă face să mă ri
dic. A plouat și lucește de apă. E 
leoarcă. Se desmeticește și virează 
într-un desiș, dțn care iese înviorată. 
Cînd bate soarele, se usucă. I-am 
văzut crăpăturile, mici, dureroase, 
dăruite de secetă. Urcușul lînce- 
zește. Socoteam eu și mă întristam...

*
Totdeauna voi crede că eu am pă

șit, cine știe cînd, pe a asemenea că
rare. Dacă nu eu, atunci alți tovarăși 
de-ai mei. Poartă pecetea unor în
cercări amare, dunga aceasta de pă- 
mînt pe care iarba nu l-a cucerit, 
rădăcinile uscate n-o opresc, tufișu
rile nu izbutesc s-o înece. Cineva 
i-a turnat putere într-o cupă ferme
cată...

*

Așa am pornit și eu la drum, cu 
cătușe. Am stat in fața unei mese 
și am foșt invitat șă apripd invaria
bila țigară, oferită, nu știu de ce, 
fiecăruia dintre noi. Și am ascultat 
atent, fără să-mi pot împiedica bă
taia pleoapei stingi, primele cuvinte 
rostite cu blîndețe disimulată.

— Doar ești tînăr... Lupta voastră 
n-are sorți de izbîndă... Iți stă des
chisă viața... vrei s-o înăbuși intr-o 
celulă...

Ciudat... Viața noastră acolo în
cepea, în celule ! Dar despre ele nu 
rosteam nici un cuvînt... Celula e 
unitatea vitală. El însă nu știe asta. 
Deși-i era teamă de celula noastră.

îmi era imposibil să-I așez în ta
bloul vieții de-afară...

Cărărușa mea. superbă în lumina 
soarelui, e însoțită de tăietura unei 
văgăuni. Mi-i teamă să nu vadă în- 
str-însa.

*
Am abținut, la patru luni, după 

condamnare, drept la vorbitor. A 
venit tatăl și mama mea. Văd de
getele mamei strînse pe grilaj. Tata 
e în urma ei.

Tace.
De astă data tace și mama. Nu 

l-au adus pe mezin. în schimb îmi 
amintește ea de el. E numai ochi. 
Mă silesc să zimbesc. Caut ceva, 
înfrigurat, un motiv, să nu para for
țat. Căci simt că se topește ceva în

scoate, unul cîte unul cuișoarele de 
lemn din gură. Altă dată le scuipa, 
dacă auzea vreo veste proastră. Zice 
încet:

— Lume.
Mezinul țipă Ia un alt copil.
— De ce-ai dat-o afară ? Acum 

du-te după ea
se joacă. Arp o minge pe care 

eu i-am făcut-o dintr-un ciorap.
Nu, mă gîndesc eu acum, urmă

rind mereu neașteptata pentru mine 
mereu, ascensiune a cărări;. Arp ple
cat și noi de jos...

Credeam că-1 pot asemui pe civi
lul acela, căruia nu i-am reținut 
figura, cu copacul de pe coastă. Am 
greșit. Căci, nu de m.ulț, a trecut 
pesțe el o furțună și l-am admirat. 
Sufcț rafale, tulpina, rarpurile, cren
gile l^rgi și haina-i bogată de frun
ze, parcă-i creștea întreg trupul. So
cotesc că și cărărușa îl respectă...

Ea e statorincă așa cum nu sînt 
altele. O văd răzbind printre vrejuri 
sălbatice, încleștată între ghearele 
unor rădăcini, rășchirate ca-n bas
mele copilăriei... Particip intens la 
înfruntare...

*
Nu-i numai acea lume de-afară. 

Exista și una a noastră. Tata are 
zilele ]ui de glumă. Are și vecini, 
bucuroși să-l asculte.

Ascultați-1 :
— Eram pe front la Fiume. Lu

cram într-un atelier de pielărie și 
cizmărie. La un loc cu niște slovaci. 
Din ăia care umblă pu sîrmă, îm
pletesc blide sparte, oale, ulcioare. 
Ne țîțîia de la un timp inima că 
iar ne scoate la corvoadă. îngropam 
morți. Un slovac ne spune că și-n 
armata austro-ungară se respectă ul
tima dorință. Așa. bunăoară, un 
condamnat a cerut o halhă de bere. 
A căpătat. A dus-o la gură, s-a răz- 
gîndit șî a aruncat spuma. L-au în
trebat de ce o face. A răspuns că 
medicul i-a interzis să bea spumă...

Țin minte gluma. Căci în aceeași 
seară ne-au făcut percheziție și, în 
treacăt, la plecare, i-au răsturnat 
tatii măsuța cu petece, bucăți de 
talpă, calapoade și cuișoarele de 
lemn pe care n-a să le uit cu una — 
cu doua.

Le era interzis să n-o facă... 
Război ? $i cărarea mea duce o lupta 
acum, căci e aproape de culme, o 
luptă mai grea dect toate pînă în 
acel loc.

Pe gardianul meu, care se apro
pie cu pași măsurați de celula mea, 
m-am hotărit să-1 întreb invariabil, 
de fiecare dată :

— Ce se aude cu războiul ?
Nu-mi răspunde. Tușește și-mi a- 

rată poruncitor cana cu zeamă.
Las deocamdată cărarea să-și vadă 

singură de ostilități și mă pregătesc 
să-mi primesc paznicul. Oricum, e 
singurul care-mi măsoară timpul. 
E douăsprezece, deci. Și — vară...

— Ce se aude cu războiul ?
Nir-i văd arătătorul. Sînt nedume

rit Aud :
— Nu-i voie să întrebați I

Tresar, Prin urmare are voce. Șl 
e cu „întrebați" și e cu o explicație: 
„nu-i voie“.

Și totuși am să te întreb, amice.„
★

Nu mă culc. Mă ocup mai departe 
de tablou...

Am o singură, una singură, do
rință și bucurie, deși o să-i urmeze 
învăță o abia simțită tristețe. Și toc
mai cu alungarea acelei tristeți mă 
ocup de cîteva zile.

Tu semeni cu viața atîtora dintre 
noi, cărărușa. Drumul tău temerar 
început de jos, frînt pe alocuri, pre
sărat cu destule jertfe din trupul 
tău de lut. umed sub biciuirea ploii, 
crăpat sub arșița, suind mereu, igno- 
rînd încercările, cu al nostru și nu
mai cu al nostru, se poate asemăna.

Fie și numai că al tău are ceva 
ce nu au drumurile celorlalte cărări. 
Fug și se ascund, se tîrguiesc, co
boară sau se. opresc buimăcite, ne
ajutorate, încremenite de cîte-o ră
dăcină veche, cri încurcate fără scă
pare într-un desiș.

Ele n-ajung deasupra...
Tu ai ajuns ! Tu, draga mea, al 

ajuns !
— Aruncă-mi numai a privire !... 

Numai una !
Unul din tovarășii noștri nu s-au 

întors. Eram în beciul unui edificiu 
important. Deasupra noastră, pe as
falt, bocăneau pași. Bărbați, femei, 
poate perechi... vai, poate, perechi

— îți risipești tinerețea...
Nu, nu-i adevărat. Iată, unul din- 

tr-ai noștri nu s-a mai întors. L-au 
ucis. Știți voi, ce-i asta?!

Spontan am început sa vorbim 
despre el. Și am vorbit mereu des
pre el. Și mereu ne-aducem aminte 
de noi și noi amănunte, i-am Tetrăit. 
prin noi înșine, viața. Și nu ne-am 
mirat cînd unul dintre noi a remar
cat că amintirea lui devine din ce 
în ce mai vie, astfel... Mereu...

★
...S-au decis sa ne despartă.
îmi face hine drumul cu tine, în 

spre creasta aceea spre care și tu 
năzuiești. îmi reîntoarce vechile ho- 
tărîri așa cum reîntarci filele unei 
cărți, căutînd pagini care ți-au fost 
mai dragi. Căci nu toate filele îți 
sînt la fel de dragi.

Știi ce m-am hotărit?
Tot nu pot ști de-aiți, din colivia 

asta, cocoțată ia etajul II, unde nu 
ajung decît zgomote nedeslușite pînâ 
la mine... Unde te duci tu, unde că
lăuzești, unde i-ai călăuzit tu pașii 
primului om care te va urma, înco
tro ? Te pierzi, ți se curmă, sleită 
de puteri cum ești, drumul ?

Pași; primului om... vezi, eu îmi 
imaginez multe alternative. Le în
lătur una cîte una și pînă la urmi 
da, mă umple o stranie bucurie. Știi 
de ce ? Întîi pentru că îi voi răs
punde fără cuvinte întrebării ma
mei :

— Ți-ai risipit tinerețea ?
Voi clătina din cap. Nu. Voi as

culta tăcînd apoi, privindu-1 țintă, 
adînc, cum niciodată nu l-am privit, 
pe tata.

Iată la ce m-am gîndit eu și ține 
și tu minte, să nu cumva să uiți. 
Primul drum îl voi face eu, alături 
de tine, vreau să spun că primul 
drum, singurul, spre libertate, il voi 
face cu tine. Vom avea desigur ce 
vedea și mai ales ce înțelege și 
auzi...

Mi-gi fost de mare ajutor, nici 
nu-țl poți tu imagina...

Vreau să-ți cunosc soarta. Ești sus 
și te mai uiți o dată înapoi. în
cotro ?

Vezi tu, e una din hotărîrile mele 
de neclintit... Să urc o dată cu 
acolo sus... C

N-am fost niciodată mai convins, 
ca acum, că drumul tău urcă iar, 
fiindcă iscoditoare cum ești, iar ai 
întîlnit o culme

Acum, taci... ssst 1
S-aude ceva. Nu ți se pare și ție ? 

Așteaptă o leacă. Ai timp să pleci.
Iar văd gratiile împărțindu-mi ta

bloul meu, iarăși a apărut, dacă nu 
mă înșel, mai întunecată, pata de 
pe tavan. Se înserează. Mă voi uita, 
dacă va fi lună...

★
Tresar. E lună ? Nu tocmai. De ce 

m-am trezit ? Mi-aduc aminte: — 
Nu e voie să întrebați.

Aud pași. Noaptea? Pentru ce? 
Vor să mă omoare? Ar trebui să 
strig, să se afle !

Cărarea mea, ziua, pe culme, e 
străjuită de doî ulmi. îi zăresc, 
de-aici, desenați pe cer. gemeai 
uriași.

Răzbat pînă la mine glasuri. £ 
numele meu. Cineva mă strigă. De 
patru luni nu m-a strigat nimeni.

Pașii care se apropie sînt ai paz
nicului. Cadența lor e mai iute. 
Tocmai aceasta mă face mai nerăb
dător. Se poate, fulgerător mă gîn
desc, să fi venit ea, mult așteptata...

★
M-am ținut de cuvînt... Cărarea 

pe care urc, se precipită și se to
pește în șoseaua care, în serpentine 
largi, urcă mai departe...

ȘTEFAN LUCA



1 Mai
Dacă, de mult, un copil, amuzîndu-se, ar fi 

înscris intr-un scut triunghiular cu baza în 
sus cifrul celor trei ape : Bistra {repede, clar) 
pe de o parte, Sebeș (probabil „sedes") și Ti
miș (un dicționar francez-sanscrit îl traduce, 
ca și Tamis, „cel care spală aur“) pe de alta, 
i-ar fi trîntit și o căciulă de munți în cap, ar 
fi obținut miniatura heraldică a orașului Ca
ransebeș. La prima vedere, imaginea ar fi 
semănat leit cu un tarabostes, bărbos de teii 
și sălciile pădurilor dimprejur, cu o căciulă 
de mițe, albă, purtată pînă tîrziu, de sub care 
vechea „civitas regia" de abia s-ar fi ivit. Im
plicațiile dacice au fost agrementate pe 
drum cu exclamația romană a unui Ovidiu, 
îndoielnic locuntor ai turnului ce-i poartă 
numede- (Urmele, mai degrabă ale unui post 
turcesc de observație decît ale unei fortărețe 
romane, străjuiesc și astăzi cu piatră cenușie 
poalele Muntelui Mic.) Dacă ar fi să dăm 
crezare istoriei nescrise a acestor locuri, poe
tul mării și al tristeții ședea cît ședea la 
Pontul Euxin, pe urmă se plictisea și, luînd 
un C.P. spre Caransebeș, se retrăgea în tur
nul cenușiu, de unde, privind minunățiile 
coastelor și văilor cu ape și păduri, striga 
voios : „Cara mihi sedes !“ Apoi se întorcea 
îngîndurat să scruteze pe mai departe valu
rile înșelătoare.

Astăzi, cetatea desmorțită a gonit defini
tiv perdelele de peste plictiseala bătrînelor 
iscoditoare și, trăgînd din seva bogată dim
prejur, a pornit la drum nou, ritmîndu-și 
respirația pentru urcuș și luindu-se la irîntă 
cu acalmia orașelor sortite să amurgească 
boreal.

De dimineață. în ciuda ploii, trompetele 
pionierilor au chemat orașul la sărbătoare.

2 Mai
Teiușul, imens parc natural într-o coastă a 

orașului, semăna cu o punte de vas împodo
bită și îndelung spălată de inoportune ra
fale. Teiușul tradiționalelor maialuri ale meș
teșugarilor (Corporația meseriașilor din Ca
ransebeș înființată in 1833 a însemnat rupe
rea de bresle — conduse în majoritate de 
patroni, devenind astfel o organizație a me
seriașilor ucenici și calfe, și avînd posibili
tatea să nu mai accepte condițiile dictate de 
stăpîni în vechea organizare. Corporația s-a 
desființat brutal în 1036), Teiușul înfrunzit 
își primește, firesc, tainul baloanelor colo
rate, serpetinelor, pocnitorilor, înghețatei in 
scoici și a spumei iluzorii de zahăr pe băț : 
„Na nimica, ține-1 bine !“ De pe pod, asfinți
tul scufundă umbrele plopilor în baie de 
zinc și decupează în cărbune limita dintre 
cerul subțire și căciula, încă mitoasă. a băr
bosului tarabostes.

Torogoata a scos nunta dintr-o curte neîn
căpătoare și a azvîrlit-o, aprinsă, într-o 
aprigă învîrtită „pe picior", (dans bănățean 
în contra timp) în inima pieții- Patru soldați 
tineri își izbesc cu patimă cizmele, fugindu-le 
ochii la dodele cu poale străvezii, cusute de 
două palme ,,cu pui" din lame deșirat (ah, 
moda ! unde-i nana gela Brebu, a ge-i flu
tura opregu ?“) cu nașuj fț-emătind de miro
sul cotropitor (friptură, răchie și sârme în- 
tr-un duios amalgam, asezonat cu aer dc apă 
si sălcii) cu gîndul la invitația care, desigur, 
nu putea să întîrzie. Dodele îi băgaseră în 
seamă și-și dădeau cu cotul, șușotind. Mirele 
cere „ceva modern, un tango argentin I*

— Gata, dati-o măi pă tangău !
Armstrongul torogoatei sp șterge la gură 

și-i trage marșul miresei, făcîndu-1 pe bu
nic să lăcrimeze și să salte, pocnind din de
gete.

Bistra
Șoseaua asfaltată ni se rostogolește, rotun

dă, sub roți. Dealurile aleargă în pantă, de o 
parte și de alta, înfiorate, sub pomii masiv 
înfloriți. Plantații, plantații, plantații, fruc
tele se impun pămîntului, îl cuceresc, îi 
smulg darurile, se încarcă, trag de sub nori, 
îndărătnice, lumina zgîrcită, dezmorțesc ră
dăcinile ierbii placide, se iau la întrecere cu 
pășunile, le trag după ele. Nimic nu e leneș 
în această aparentă pastorală, totul e scli
pire. mișcare și viu, viu, viu.

Sintem în făgașul Bistrei, apă darnică și 
proteică. Dc unde nu te aștepți, mai răsare o

Angajamente in cinstea 
Congresului

Oțel 3000 tone — realizare 
2595
Platine 2900 tone — realizare 
3044 tane.

Tabla 500 tone — realizare 
516.
Profila ușoare 420 tone— rea
lizare 474

Bandâ laminata la rece 150 tone 
— realizare — 61 tone.

Producția globală : 6800, reali
zat 8995.

Producția marfă : 13.000, reali
zat 12.980.

Productivitatea muneii : 0,8 , 
realizat 2,6.

Bistra 1 Bistra Podeanului, Bistra Padeșului, 
Bistra Ruscăi. Bistra Mărului. Una adapă 
văile, alta cară bujvanii, una, tulbure și uci
gașe spală otrava minereului, alta ocrotește 
grijulie, păstrăvii.

La confluența Bistrei Ruscăi cu Bistra Mă
rului, între dealurile prelungite din Retezat, 
Poiana Ruscăi, Poiana Mărului, crește verti
ginos noul oraș Oțelul Roșu, printre căsuțele 
așezării muncitorești Ferdinand, veche de 
aproape două secole- Neașteptat de modem, 
curat, aproape cochet, acest loc posomorit 
și plicticos altădată adăpostește una din 
principalele întreprinderi ale industriei noas
tre siderurgice.

Zoriți și nu tocmai bucuroși de oaspeți — 
„timpul, timpul !“ — măritorii se mai îmblîn- 
zesc cînd la întrebarea firească : „De unde 
sînteți ?“, le răspunzi cu abia reținută în
duioșare ; „Chiar de-aici".

Vestea a alergat, ștafetă, din om in om, 
într-o jumătate de oră am și fost .,neam“ cu 
jumătate din uzină, cu un sfert din oraș, cu 
o bună pante din întreaga vale a Bistrei, 
dar numai pe motivul că cealaltă jumătate, 
un alt sfert și „o bună parte" sînt, ca să 
zicem așa, olteni. Dar asta intră în bunele 
tradiții ale locului populat din totdeauna 
cu coloniști, imediat asimilați, împămînte- 
niți și însurați cu... indigene (pricepute ata
vic la cucerit năvălitorii, încă de pe vremea 
invaziei romane cînd, în 101-1Q2, fiii Romei 
au iernat pe Valea Bistrei).

Văzindu-mă cum privesc un tablou de ca
tifea cu exponate (cam cum ar fi privit stră
bunica albă a Cleopatrei lui G. B. Shaw in
tr-un calendar agricol) tovarășul inginer 
Andrei Dumitru, directorul uzinei a început 
să-mi explice. Dacă platinele și biletele, ța- 
glele — semifabricate pentru laminorul de 
profile cu produsele: bandă laminată la 
cald, profilul H sau dublul T, dițerite profile,

fișe la un 
itinerar 

sentimental
semi-rotund, rotund (fier-beton), banda lami
nată 1a rece (spiral subțire), tabla neagră (pen
tru construcții), tabla decapată, tabla zincată. 
tuburile pentru semănători (și să mai știți, 
dragi cititori, că acesta era un lip mai vechi 
care se agăța prin scaieți, dar s-a ajuns în 
uzină la un format capelat care a redus 
consumul la jumătate !). dacă, zic, acestea 
toate ar fi rămas agățate, ca o expoziție nu
mismatică, de impresionantul tablou albas
tru, ați fi înțeles cu toții cam cît am înțeles 
eu, ați fi pus virgulele uitate de mine, ați fi 
„prins" sublinierile și parantezele „după 
gust". Dar aceste delicate mostre s-au însu
flețit, au cobarît repede, m-au luat de mină 
și m-au dus ore și orp prin secții, printre ca
zane, cuptoare, oale de turnare, cochile și 
laminoare, printre topitori, laminoriști, ma- 
nevranți, reglori, macaragii.

„Pasăre rară, lebăda 
neagră..."

In hala de turnare mă întimpină maistrul 
de schimb Ion Motoc, fruntaș in producție, 
de 18 ani în uzina. Acolo aflu cine sînt Firu, 
Bulza, Anghioiu, Rusu și Balint, maiștri noi, 
pregătiți la Oțelul Roșu.

Ca să poți privi în ochi soarele, în inimi 
cuptoarele, îți trebuie vizieră colorată. Fon
tă, fier vechi și adausuri de minereu se re
ped mecanic în gura hulpavă a celor patru 
căpcăuni ; închisă, ea scapă coroane solare pe 
la încheieturi. Evacuarea șarjei de oțel (îm
bogățit cu mangan și siliciu) trebuie văzută, 
insa, din „spatele scenei".

Privită în perspectivă, hala îți dezvăluie o 
imagine insolită. Mute, cu gîturi întinse, îm
pietrite cochile, lebede negre, așteaptă flă- 
mînde împerecherea fecundă cu focul oțel 
Ca-ntr-un manej de monștri acvatici, cu 
lăngile gata de atac, stau înșirați oțelarii 
de-a lungul bazinului sec. Cînd monstrul 
•ie-neacă, izbesc. De sus, de pe punte, ca de 
pe un vas de război, căpitanul, maestru de 
schimb (și alături de el ingineri și conduce
rea toată) primesc, în ținută, parada. O cîn- 
tăresc din ochi — după zgura care se adună 
deasupra, seînteind înșelătoare artificii ; apoi 
din palmă, ca vierii buchetul de vin — 
„proba rapidă", eliminatorie, pe care fiecare 
oțelar încercat o poate aprecia de parc-ar 
gusta-o, pe urmă, de abia calitatea se anali
zează exact în laborator.

Minunată lume vînjoasă de flacără neagră, 
înaripați cavalerj în turniruri fierbinți, v-aș 
bate pecete-n inele, „cu drept nobiliar Ia 
particula de".

„8 minute"
In sala cineclubului sini primita de c«i 

trei corifei: Paul Kovăcs, Emil Mateiaș și 
inginerul Negruț.

S-au scris at it ea despre acest miracol por
nit la drum fără merinde, incit și lor le e 
aproape lehamite să mai fie pomeniți („Iar 
ziariști ?“ a exclamat Kovăcs, scîrbit, de di
mineață). Totuși, pentru că „ni-s neamuri", 
ne prindem în pasiunea reciprocă pentru ci
nema și încet, încet, îmi spun tot, îmi dez
văluie viitoare proiecte, îmi proiectează niște 
filme, îmi vorbesc despre cartea de film.

—E ușor — zic ei — să dai lecții cineama- 
torului cum să facă un film savant cu trei 
mese de montaj și 16 reflectoare, lnvață-1 să 
facă filme cu un aparat de filmat și o lampă 
Și noi, și timișorenii, am pornit la drum cu 
o cutie de șuruburi și patru seînduri.

„8 minute" este un documentar artistic de 
n mare frumusețe și conciziune. O echipă 
salvează o șarjă. Interpreții sînt „autentici". 
, de acolo", „bine aleși", sînt chiar oțelarii 
care, intr-un moment greu, destupă oala de 
turnare, salvind oțelul.

Cineclubul nostru are trei sute de 
membri. Organizăm conferințe și vizionări. 
Sintem sprijiniți de Arhiva Națională de 
filme și de cineaști a devora ți. (Să mă ierte 
„cineaștii adevărați" dacă am zîmbitl.

Pasiune, seriozitate și muncă, iată cu ce 
răzbesc acești (tineri, ap reci ați de toți cinea- 
maiorii din țară și străinătate (pe mese stau 
reviste, fotografii, invitații la festivalurile de 
la Bmo, Amsterdam. Johannesburg, Du- 
brovnic).

Nu știu nimic despre bărbatul care a intrat 
în club și care mi-a fost recomandat ; lulius 
Dorea. Dar e ceva in înfățișarea lui care mă 
îndeamnă să-mi deschid caietul-caramel și să 
aștept- Intr-un elegant costum bleumarin la 
două rînduri, cu o camașe imaculată, luJius 
Dorea are un profil dur, față brăzdată, ochi 
nespus de calzi— în rtr®n și la dentist oame
nii spun tot. Se vede că biroul' cineclubului 
are ceva din amîndouă, căci invită la confe 
siune.

— îmi place chimia, zimbește lulius Dorea, 
parcă scuzindu-se. în cadrul cineclubului lu
crez la laborator. E o mare destindere pen
tru mine, după munca din uzină.

— Lucrați de mult în uzină ? mă strecor 
eu, ca o viperă mieroasă, îndr^tînd sincera 
pornire a omului pe făgașul dorit.

— Din anul 1035. Aveam 16 ani-
— Tatăl d-voastră a lucrat tot la uziij ?
— Da. (Ușor mirat îmi confirmă iinjfceșia 

că oțelarii își trec meseria copiilor, ca alchi
miștii, armurierii, ori constructorii de viori) 
— a lucrat pînă în 1 947.

Un cineamator intervine :
— Tovarășul Dorea este maestru strungar 

șef de echipă, de două ori fruntaș în produc
ție (24 de luni la rînd).

— Frați, surori ?
Qpt. Sîntem trei frați și cinci surori* 

Un frate pensionar. Victor Dorea a lucrat 
pînă la 52 de ani la laminorul de tablă ți 
trebuie să precizez, dragă cititorule, că nu e 
o muncă ușoară la acest sector, în care mul
te etape se execută ÎNCĂ manual. (Sublinie
rea e adresată protecției muncii), deși tre
buie menționat că laminatorii mînuiesc cu 
o virtuozitate rară și eroică aceste vechi u- 
nelte). Un alt frate Dorea Iacob este elec
trician. Cele cinci surori sînt măritate cu si- 
derurgiști. Copiii lor sînt sau vor fi tot în 
uzină.

...Parcă vorbeam de titluri nobiligre cu 
hrisoave și pecețî ?

Din istoricul uzinei
— „Am început să mă nasc în 1807" o- 

rașul avea chef de vorbă. Se vede că oriun
de apare un caiet-caramel, și un creion 
foarte ascuțit, oamenii fac subit limbariță, 
iar lucrurile se însuflețesc.

— Unde?
— Pe teritoriul comunei Ohaba-Bistra
In 1 804, locotemantul Pețrasko și Anton 

Schmidt (devin bănuitoare) au primit drept 
de prospecțiune, a minereului din munții Ca
ransebeșului. în 1 807...

— Lasă datele. Vorbește-mi despre tine. 
Vorbește-mi despre oameni.

— Hai 1
...Cu găleata de vopsea intr-o mină și 

pensula în cealaltă, ne primește un bărbat 
cu o figură sudică, deschisă, în fața unei 
case cu grădină — este ca și cum aș spune : 
în fața unui om cu nas, ochi și gură Toate 
căsuțele din „Oțălu" au grădini. Chiar o 
palmă de loc de-a lungul fațadei este ime
diat inventariată și dată florilor spre veșnică

Reportaj de
folosință- Tulipanji (spre a nu mai auzi de 
„lalele") supli și nazuroși, „nu rpă uita" in
genue și îmbietoare, turnate parcă în stra
turi compacte de Faenza, triste, suave lăcră
mioare (parfum pe care nici un „talisman", 
nici un „muguet" din lume nu a reușit să-1 
refacă în eprubetă. Tristețe sintetică ?) Lu
mina din flori — dac-ar fi să jignim starea 
civilă a părinților acestei unice lumini — 
sfidează babornița de ploaie pisăloagă care 
se lasă, apăsătoare, se pretinde egală și 
consecventă (ca o preacuvioasă trecută 
de virata dilemelor sentimentale). dar pe 
care n-o mai ia în seamă nimeni, nici vîntul, 
nici pămîntul : bărbații au fulgarine, femei
le au umbrelă (sau măcar tînjesc după una), 
iar florile au lumina lor dinlăuntru. Și 
asta peste tot. în grădinițe, în grădini, pe 
dealuri, în straturi, în glastre, chiar și in 
cimitirul unde pietrele funerare stau parcă 
într-un parc cu bănci verticale, marcate cu 
numele pensionarilor care se vor întoarce 
după-amiaza să-și citească ziarul. Să reve
nim la gardul proaspăt vopsit, în fața că
ruia ne întimpină, încurcat, tovarășul Gio
vanni Șmaniotti. După ce face ptfțină in
strucție cu găinile, ne poftește, pe sub o roa
tă de cireș greu înflorit, în casa curată și 
calda.

— Am lucrat în uzină 28 de ani și 6 luni. 
Tatăl meu, tot Giovanni, a fost muncitor 
forestier, la Poiana, la „Mundus*- Eu am 
lucrat in uzină ca încărcător la fierul vechi, 
Ia oala de turnare în oțelărie, ca prim-lucră- 
tor Ia canale și apoi, artilicier. Din 1 947 in 
1954 am fost maistor în hala de turnare. în 
1941. 8 octombrie (ii place maiatorului să 
precizeze datele importante) am fost ridicat 
$i dus în lagărul de la Tîrgu-Jiu. Din 45 sînt 
in partid.

— Despre mișcările din 1905, 1906, 1907 ce 
știți ?

— Aici și copiii știu. Muncitorii bânuiți 
că instigă la grevă erau urmăriți. Au fost 
care săreau in canalul de scurgere și-și dă
deau dramul la vale, să nu fie impușcați. Dar 
jandarmii au prins de veste. îi așteptau la 
gura canalului să i puște

De nenumărate ori mi *-au depănat în 
oopilărie aceste întimplări.

— Ați auzit cumva de Nicolae Siminescu ?
— Cum să nu aud ? fiul lui... frate cu.. 

văr cu... (și-mi înșiră niște nume pe care nu 
le știam ori le-am uitat).

— A fost pușcat in piața uzinei în aceeași 
zi cu feciorul lui, Gin — Constandin — in 
1906, cred-

— în 1905. Privirea lui se oprește o clipă 
asupra mea, dar nu mă întreabă nimic.

...Eva Siminescu și-a înmormintat în ace
eași zi bărbatul și fiul. A rămas cu șapte 
copii. A murit de inimă rea. curind Alexan
drina avea doi ani ..

— Plecăm mai departe- Deasupra unei 
schele improvizate se profilează, pe ceru! 
cenușiu, un statuar bărbat cu o bizară craas 
tă stufoasă în creștet. Cu găleata de vopsea 
într-o mină, cu pensula în cealaltă, mar- 
moreează nișrte colonete suple care păzesc 
ferestrele.

— E zi de vopait la Oțelul ?
Se face că nu aude. Nu ne lăsăm. Salutăm. 

S® face că nu ne vede.
— Iani baci, nu ne primiți ?
Fostul campion de lupte coboară bombă

nind pe o scară de coteț (cum de-1 ține?) si 
ne spune : „Numai zece minute, că am de 
vopsit-.."

După vreo două ore. fostul oțelar loan 
Robnic ajunsese cu povestitul la lock- 
out-ul din 1938. la care a participat împreu 
nă cu Alexandru Jilac și tovarășul Radu. în 
urma neînțelegerilor cu patronii și cu trădă
torii clasei muncitoare, s-a dat cuvînt de 
ordine : lock-out la ora 2. La ora 2 erau 
două schimburi de muncitori în uzină, cei 
care plecau și cei care veniseră la lucru. Ca 
fulgerul vestea a fost transmisă prin ștafetă 
din om în om, peste deal, la Nădrag, așa că 
muncitorii de acolo s-au solidarizat pe loc cu 
cei din Ferdinand.

Ne retragem cu regret printre cei șase u- 
riași lămîi din curte, plini de fructe coapte, 
stufoși și puternici ca grădinarul lor. Cel 
mai tare regreta maistorul care se insămîn 
țase Ia vorbă.

Sete veșnic flămindă
La Casa de culturi ne intllnim cu pensio

narii Szâtmari și Schwerin care, tînjind 
după laminate, clește Și foarfecă, trag cu ta
cul și-și amintesc de uzină. Nu le place bă- 
trinilor inactivitatea și tînjesc. îngrijesc 

flori, vopsesc garduri, joacă biliard, dar 
tînjesc-

— Această casă do cultura — este cea mai 
frumoasă clădire din Oțelul. Și cei din Ca
ransebeș ne invidiază ne spune directorul 
Zagoni și noi o cinstim zi de zi cu : lectora
te tehnice, cicluri de conferințe privind 
probleme de economie, calitatea produselor, 
îndeplinirea ritmică a planurilor ; „cine știe, 
răspunde" ; „cine știe meserie" (cu elevii 
școlii profesionale, maistorii de mijne), sera
le literare, cor (conduc de Willi Hackenber- 
ger) care a luat locul 2 pe regiune anul tre
cut. în cinstea Zilei Victoriei, veteranul 
Grozav Achim — secretarul Sfatului Popu
lar a depănat pagini de vitejie ale armatei 
române de frontul antihitlerist pînă la vic
toria finală asupra fascismului. O asemenea 
activitate însetată de cultură merită să fie 
menționată. Cred că la concursul „Cine știe 
meserie" pentru răspunsurile cu fapte la 
toate întrebările, directorul și animatorii a- 
cestei case de cultură merită, cum ar zice 
Mihai Florea după o pauză-suspense : Foar
te bi-ne !

Fișe la o masă verde
Nu de ruletă sau de bacara. Un bălrln a- 

chizitor de materiale a avut fericita idee să 
împodobească toate mesele, birourile, mese
le de ședință, mesuțele din uzina cu un stoc 
de postav odihnitor și plăcut vederii. A sta 
la masa verde înseamnă a sta la orice masă 
a uzinei. In fața mea ; Sabin Popescu, se
cretar uzinal U.T M. și viitor student ; Ma
rian Popa (din Cluj) membru de partid, in 
uzină din 1958, prim-topitor (are 26 de ani) 
absolvent al școlii profesionale din localitate, 
in clasa a Xl-a la seral, viitor elev la școala 
de maeștri, (pronunț cu atîta plăcere vorba 
„maestru", mai ales că nu e vorba de lite
ratură și artă) posesor al unui apartament 
într-un bloc nou și al unei fetițe adorabile 
de doi ani (cu poza asupra tatălui, evident).

loan Dicu (din Vînju Mare, dacă cunoaș
teți Oltenia) propagandist U.T.M., topitor la 
oțeilărie. absadvent al școdii profesionale, e- 
lev la seral ; Vasile Gindac, laminator la 
platine, „sus, de-asupra mesei, la roată". E 
o muncă grea, de atenție și încordare. Cea 
mai mică greșeală poate provoca grave ac 
cidente. 27 ani Membru de partid- învață la 
seral. Locțiitor de secretar. A intrat o dată 
sub oala de turnare, cu ranga, s-o destupe. 
Mi-a povestit numai pentru că l-au îndem
nat ceilalți. A intra sub oala de turnare 
cind șarja, gata să se reverse, solidifică „un 
ursuleț" („urșii" la furnale pot fi și de 170 
de tone. Atunci se împușcă furnalul) este 
egal cu a zgîndărl un vulcan în erupție că
ruia i s-a înfundat un dop în crater.

MAIA BELCIU
Aceștia sînt tineri. Și mai sînt: Ion Bol

dea II. Iancu Găină. Ilie Trandafir, Gheor- 
ghe Ghiorvan, Dumitru Pirlogea, turnători 
manevranți. laminatori. In uzină, nu sînt „ca
zuri4*. Sînt toți tinerii, toți bătrînii. Toți!

...De ieri, de azi de 
mîine...

M-am oprit în cimitirul cu flori și nume 
pestrițe- Toate numele de acolo trăiesc și 
azi în Oțelul. Nu s-a pierdut nici unul. Cei 
care au venit aici au rămas.

îmi spunea un cetățean — al cărui nume 
îmi scapă, e mai bine — că un plan de sis
tematizare prevede un bloc pe locul acestui 
cimitir. Cred că e o glumă, cînd e spațiu îm
prejur să mai clădești un oraș. două.

Nu e vorba de pioșenie ori de cult. Ci de 
cele două sute do ani de care cimitirul vor
bește. Și elefanții au cimitirele lor. Un cimi
tir stă mărturie de continuitatea, de existen
ța, de rădăcina celor vii- Numai măgarii a- 
leargă pe coclauri să moară singuri.

...în capătul dinspre linia ferată, pe o pia

tră modestă de marmură scrie : Nicolae, Eva 
și Constandin 1905. Pe mormînt, tufe d« 
narcise și nu mă uita. Cine le-o fi pus ? Niș
te oameni ale căror nume nu le-am știut nici
odată. Ori le-am uitat. Niște Oameni vii.

Biografia unui oraș începe cu morții 1

. .Prin vremea mai puțin încruntată stră
bat limpezi notele unei „Reverii". Mă opresc 
in fața vilei cu grădină, cu accacia, clema- 
tite și un arbore de magnolia roșu și alb.

Fișa din istoricul orașului 
Caransebeș

1290 — orașul este pomenit 
ca „civitas regia" — nu se plă
teau dări la feudal, direct sub
ordonat curții regale (Anonymus 
— istoricul regelui Bela al III- 
lea).
1370 — se amintește districtul 

Caransebeș.
1432 — Ion Huniade se stabi

lește in Caransebeș, pentru a 
conduce lupta împotriva Tur
cilor.

1540 — apare pentru prima oară 
pomenit Turnul din comuna 
Turnu-Rueni („Turnul lui O- 
vid").

1764 — Sediul comandamentu
lui Regimentului 13 de gra
niță.

1833 — Se inființeaiă Corpora
ția meseriașilor din Caran
sebeș (diploma cu cifrul îm
păratului Ferdinand 1} desfiin
țată in 1936.

1872 — se desființează „Regi
mentul de graniță".

1879 — se înființează Comuni
tatea de avere, prin împăr
țirea a 50" . din proprietățile 
confiniului militar cu comuni
tatea — grănicerii păzesc, fă- 
cind armata cu hainele lor, 
pină la virsta de 60 de ani, 
au in schimb drept la pășu
ne și pădure pe număr de co- 
munion (de casă).

1822 — Uzina electrică din Ca
ransebeș, a doua din țara 
(turbină electrică cu motor 
Diesel).

Un barbut de 40 (și ceva) de ani, in haine 
curate, proaspăt bărbierii, cu un băiat de 
mină coboară treptele.

— Vreți să inlrați ? Zimbesc. Nu-1 cu
noșteam sub aceasta înfățișare pe Cavale
rul Negru din hala de turnare, Ion Motoc.

— Uitați-i pe fiul meu. Lucian, de 8 ani.
— Ce vrei tu să te faci ?
Băiatul se strînge mindru de tatăl său. în

trebarea era de prisos, ca și răspunsul lui-
— Ea e Floreta, fiica mea de 14 ani, cea 

mai bună elevă la Școala de muzică.
Mobilă modernă, covoare, aer, lumină...
Trec printre casele și grădinile orașului 

nou și avîntat, însoțită de acordurile pe 
care o fetiță frumoasă și ușor visătoare le 
mîngîie pe clape.

Așa cum se îndura amurgul să șteargă cu 
o vaga tentă de aur viorint Rugu, Cireșelu. 
Vlădoni, și toate dealurile Văii Bistrei pînă 
departe pe Măgura Ruspercu'.ui.

Lumina lăptoasă și densă a cuptoarelor 
țîșnește dreaptă, sonoră, în patru coloane e- 
gale de alabastru.



GRIGORE ALBU

Fotografia: 
ION MICLEA

Ultimele siptAmim dinainte* vacanței de vâri au 
fost marcate, In cenaclul „N. Labiș*. de o febrilitate 
asemănătoare cu cea dinaintea examenelor... Momente 
de examen, in cadrul cărora au fost rechemați la rampă 
doi dintre la ore ații stagiunilor trecute (Constantin Geor
gescu, Ton Popi- Cind Încă o speranță — Doina Sle- 
rescu — a fost invitată iă-gi susțtaă «admiterea» în 
fața unui juriu exigent : dană iute de colegi de tinerețe 
literară, obișnuiții de marți seara ai Casei scriitorilor.

Al treilea examen. In aceleași săptâmini. a fost sus
ținut printre colegii *i cititorii nottri dobrogeni. Intre 
a si 13 mai. in colaborare cu Comutatul de cultură S> 
arii al Regiunii Dohrogea. os grup de „cenacliști* » 
roditori ai revistei „Luceafărul' — Violeta Zamlir»>cn 
Ion Gheorghe. Florența Alba. Mihai Negulescu. Mann 
S or eseu. Ian Alexandra. Adrian Plnnescn. Comtantin 
Georgescu. Desna MălLfrdoiu — s-au IntUnit cu citi
torii din localitățile : Scănsoreaun. Mircea Vodă. To- 
paln. Cota Văii, Cernavoda. Băneasa. Lunanu. Poarta 
Albă. Pedneaga. Baia, Jurilovca. Eforie Nord
(cu activul U.T.M. din renanei.

Primiți preta tinderi cn căldură si meres, tinerii «cru
țări bacuresteru. luprissi cn membri ai cercurilor li
terare dobrogene, an Închinat cule 13 sen de poezie 

ut ioni or poporului nostru pe drumul 
apropiatului Congrus al IV-lea al Partidului Munci'^-ew 
Romăn.

Intr-ana dm nle. a avut loc comună de lu
cra a cenaduntor ..Filunon SIrtra* din Constanța si 
„Nicolae LabH* din București. In cadrul cărei» s-au 
citit versuri de Abthșa Abdiia. Jean Boțnigeanu și 
Adrian Păun eseu. Discuțiile pe marginea textelor (la 
care au luat parte : Adrian Pănnescu, Vasile Petre Fati, 
Dumitru Mureșan. lan Gheorghe, Marin Porumbescu, 
Traian Coțovei, Ion Alexandru, Florin Pietreanu, Vio
leta Zamfirescu, Eugen Lnmezianu, Emilian Ștefănescu. 
Gheorghe Spineann. Ștefan Cismani, Ileana Mălăncioiu, 
G. A. Matache, N. Făiu, Puiu Enache) au subliniat 
utilitatea unei asemenea Intllniri, existența unor ,.re
surse lirice* care se cer a fi stimulate și călăuzite. 
Viu discutate, lucrările lui Abdița Abdișa, scrise in
tr-un registru grav, atestă o seamă de Însușiri artistice 
(Îndeosebi ,,Existențe posibile* și „Balena') cărora — 
așa cum sublinia Ion Gheorghe — „ancorarea In dez
bateri sociale mai nete* le poate conferi o forță deose
bită. Folosind un limbaj poetic simplu, Jean Boșni- 
geanu preferă de obicei plasticizarea unei stări afective 
(vezi „Imponderabilitate*). Cind încearcă să transmită 
„idei*, o face cu destulă stingăcie. Spre încercarea 
„rezistenței* unei poezii apreciate în cenaclul de la 
București, Adrian Păunescu a citit cîteva piese inedite. 
„Laudă febrei*, „Vîrstele noastre* sau „A fi într-o pa
săre* — au confirmat întrntotul anterioare agende ale 
noastre. „Nisipurile* conțin o neînfrinare lexicală în 
care parcă nu îl mai recunoaștem.

Abundența discuțiilor, de altfel salutară, a făcut ca 
sectorul de proză să nu fie reprezentat în ședință, 
conform programării, prin Stere Gulea.

Peisajul literar constănțean se dovedește complex 
și bogat. Această luare de contact din luna mai merită

FINAL DE STAGIUNE 
LA CENACLUL „N. LABIȘ"

a ti continuată. Ședințele bucureștene ale cenaclului 
, N. Labiș' rămin deschise, ce si altă dată, tinerilor 
bterați de la țărmul mărit.
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Două o ședința animată la Constanța, a 79-a ședință 

hucuresteană a început sub auspicii plicticoase. Proza
torul Ion Flie Milecan (Tîrgu Mureș), dind lectură 
povestirii „Fiecare om seamănă cu sine*, nu mai se
măna... cn sine, cei din schițele apreciate anterior in 
cenaclu sau publicate In ..Luceafărul*. (însușire idi
lică. monotonă a unor imagini rurale, înviorată de cl- 
teva locuțiuni folclorice și observații realiste, dar fără 
a reuși să coaguleze o idee artistică).

In continuare, in atmosfera cenaclului s-a petrecut 
o revenire. Nxrsae eon*. Doina St eres cu a captat 
•faotia sălii cn o poezie in care, mai presus de jocul 
afectelor, vibrează idei, căntări febrile, o annme candoa
re. ..Incendiile orașului de lemn*. „Mărul*. „Elogiul ur
șilor'. .iron despre ea* — s?n» cîteva piese care fi
xează un valorat Început de dnun Observăm, la acest 
debut, «tentanta cn care sint stăpLmte efluviile meta
forice. cenzura asupra expresiei terne, neacoperite emo
țional. Pasta verbală refuză melopeea factice. Secrete 
nervuri de cantabilitate acompaniază un univers in
tuit plastic. In dimensiuni, asprimi și durate, cu un 
fel de patos al concretului transfigurat. Univers in cris
talizare, unde gestul poetic face ordine, propune asi
metrii sau direcții, cu o rigoare de un cromatism dis
cret. Imperativul evoluției implică o mai mare strin
gență tematică, precizarea limpede a „focarelor*, din 
care sensurile contemporane să iradieze mai intens. 
Poezia pe care o scrie Doina Stereacu e aceea a unei 
experiențe adolescentine, trăite cu candoare și febrili
tate. O mărturie lirică, a cărei trecere spre împlinire 
e necesar a se face prin fortificarea continuă a «izvoa
relor fireștii, a rădăcinilor care o apropie pe autoare 
de med'ul social.
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In sfirșit, „ședința laureaților*.
La 18 mai 1965, orele cenaclului — ajuns „octoge

nar*. — înaintea începutului de vacanță, au oferit un 
sprint spectaculos. Pe „culoarul prozei", protagonistul 
a evoluat calm, stăpln pe sine. După recentul debut 
editorial, Constantin Georgescu a prezentat o poves
tire care „aduce altceva" față de cele citite în ședințe 
anterioare. Acelui farmec al povestirii („simț al poveș
tii, adesea desfășurată cu haz"), pe care îl împrumuta 
de la cutare sau cutare personaj al său, scriitorul i-a 
sudat „nuclee de proză obiectivă*, zone mai diverse 
ale realului, un anumit simț al tragicului. Povestirea 
„Dimineața florilor rupte* surprinde radiografia fra
gilă a unor destine, a unor vieți de copii, pe care o 
împrejurare gravă le neagă apoi cu brutalitate. Fi
nalul abrupt, deconcertant conține forță. Pregătit dc 
o seamă de elemente în nota sa obișnuita (tablouri 
policrome ale locurilor, naturalețe a limbajului, un anu

mit miraj al copilăriei, colorit specific prozei munte
nești), acest final — „nou* ca substanță în proza lui 
Constantin Georgescu — indică o altitudine de la care 
se poate cere autorului o desfășurare mai alertă a po
vestirii. in partea introductivă.

Pe celălalt „culoar* — dedicat poeziei — al compe
tiției laureaților, Ion Pap (cu 11 poezii din ciclul „Paz
nicii*) a evoluat nu fără emoții. Stări datorate at!t 
aplauzelor unora, cit și criticilor aspre formulate de 
alți particip anti la ședință. Fiecare dintre aceștia au 
exaltat sau negat o anume latură a poeziei, partiza- 
natul afirmîndu-se îndeosebi ca o virtute a preferințe
lor „de gen*.

Primii doi vorbitori, declanțînd un autentic duș sco
țian, au dat de altfel extremele termice ale discuției, 
intre care s-a cristalizat pină la urmă aprecierea 
critică obiectivă.

Ian Gheorghe a mărturisit cu franchețe : „asemenea 
versuri nu-mi plac. Entuziasmul lor e fals. Concre
tului i se lipesc cîteva idei abstracte. Dar peisajelor, 
descripțiilor, naturilor moarte Ie lipsește profunzimea".

După un asemenea duș cu lapoviță, aversele tropi
cale «le lui Adrian Păunescu : „Vizibil, efortul de a 
pătrunde în zone mai profunde de viață ; viziunea 
e originală, profund (iar profund I î) contemporană : ela
borarea și cizelarea versului e supravegheată cu finețe 
intelectuală. Fraza se așează în matca ei obișnuită, fără 
a fi violentă...* Ș.a.m d. Încercări, ce e drept mai puțin 
pătimașe, de a reliefa unele însușiri ale poeziilor ascul
tate, au mai făcut Horia Gane, D. Mutulescu, Grigore 
Arbore. Criticînd două dintre poezii, după părerea ■« 
neinteresante („Porunci*, „Tipare"), Niculae Stoian a 
analizat pe larg altele, în care a văzut o evoluție 
ascendentă — deși mai puțin spectaculoasă („Trepte*, 
„Cuvintele*, „Poarta").

A fost, ca să zicem așa, o discuție de cenaclu. Cam 
întierbînlată — e drept — dar pledind deopotrivă pen
tru calitate. Atît cei care au criticat, cit și ceilalți, 
nu au admis clișeele, literatura mediocră, hanală. Untl 
s-au făcut însă a nu vedea reușitele reale din unele 
secvențe ale ciclului „Paznicii*, după cum ceilalți — 
paznici intempestivi ai poetului — s-au declarat gata 
să laude în bloc poezia ascultată, poate și minați de 
un demon al replicei polemice.

După cum a arătat Al. Oprea iu finalul ședinței, din 
poeziile citite sînt unele realizate, zneritlnd a fi publi-, 
cate. Deși pe aiocurea subiectiviste, criticile, cit și 
laudele, au conținut o sămință de adevăr. Cultura poe
tică, deloc dăunătoare în sine, riscă a nu da fructe 
depline și viguroase cită vreme nu se nutrește îndea
juns cu trăirea nemijlocită a „subiectelor de poezie". 
Vara de vacanță, în care intrăm, ne va ajuta pe toti 
— mai ales pe adepții extremelor — „să ne mai coa
cem*, să ne maturizăm felul de a intui și aprecia ade
vărul artistic.

Se încheie de altfel o stagiune rodnică, a cărei re
coltă a dat — și va da încă — bogăție, culoare și 
farmec atîtor pagini ale revistei „Luceafărul*.

M. N.

n

Stele polare
Se-ntorc albatroșii spre țărm pe-nserat 
Talazul de aripi vuindu-l în zare 
Și marea sub ei se așterne-n culoare 
Și-n piatră le taie crepusculul pat.

Aduc zburătorii pe țărmul uitat 
Iz pescăresc de străine hotare 
Iar mie în liniștea gravă îmi pare 
C-aud pescărescul ohei depărtat.

Pescarii duși vislesc la-ntîmplare 
Boltind pe rame trupul și norocul 
In cîntece atotcotropitoare.

Eu îi aștept pe țărm visindu-mi locul.
Ei, cite unul se aprind în seară
Pe un alt apus, o altă stea polară.

7 oamna
Imensități, imensități de ani 
Istoric coborîte în amurg 
Vă tremură sfîrșitul în castan 
Și frunzele de pulbere vă curg.

Vin nori trăpași, în galopat convoi, 
Purtind pe spate șesurile-n spic 
Să plouă și să ningă peste voi.

Din trupul vostru jneapănul pitic 
A împins un timp cu rămurișu-n vînt 
Dar vintul l-a-ndoit pînă-n pămînt

Ne va-nfrupta de azi un alt văleat 
Rotund în împliniri și mai fecund. 
De-un ceas trăpașii s-au stîrnit profund 
Și-n ropote belșugul s-a surpat.

Toem 
de dragoste 
Mi-am aruncat pe spate pădurile de fag 
Precum păstorul țundra, și-am coborît din munți. 
Așteaptă-n preajmă cerbii cu stelele pe frunți 
Să-și verse rămurișul la tine lingă prag.

Dezbracă-mă de haina cu cîte-un urs in bumb 
Și ostenit mi-așterne să dorm puțin acum.
S-a retezat de poartă istovitorul drum 
Bătătorit o vreme cu tălpile de plumb.

Te-oi dărui spre seară sărutului, sfios, 
In care zace vintul cules de prin păduri 
Și tremurind pe buze și-n țarcul dulcii guri 
Va face flori să ardă pe chipul tău frumos.

„Cind nimic nu ai 
a spune*...

Prevăzînd parcă torentul de compu
neri care inundă redacțiile literare, cu 
aproape un secol In urmă, Eminescu 
atrăgea atenția amatorilor de versificări 
fără noimă : „E ușor a scrie versuri / 
Cind nimic nu al a spune”. Sunate din 
coadă sau,nu, aceste înșiruiri de vorbe 
goale se întind adesea pe hectare de 
nagini, lectura lor ocuplnd o parte de 
lec neglijabilă din orele de muncă ale 
redactorului de poezie. Asemenea în
săilări sint de obicei însoțite de auto- 
re comandări sau de imprecații și ulti
matumuri - care jiu se împacă în nici un 
chip cu aspirația spre poezie. Iată cum 
ni se adresează un corespondent din 
Cluj (A. V.) : „Sînt profund emoționat 
de succesul ce l-am obținut in arta de 
a face poezii șl de aceea doresc să devin 
un colaborator la revista dvs. unde 
î-mt voi publica poeziile (sic). Cum sint 
aceste „poezii" pe care „emoționatul 
corespondent" a hotărît să le publice la 
revista noastră se poate lesne deduce 
din următoarele, mostre : „Zarea s-a 
fardat cu ruj, / Și-ntr-un fel de haină 
T-și adună de prin Cluj, Cioburi de lu
mină** (Amurg* Clujean) sau „Ești fru
moasă ca o zînă / Și cu corp atrăgător. / 
Fină ca un fir de lină / Parcă-ar fl ne
muritor" (Ești frumoasă ca o zînă).

Alteori compunerile de acest gen au 
si girul unor premii acordate la tot felul 
de concursuri locale sau se bucură de 
recomandarea elogioasă a unor cercuri 
literare. Un corespondent din București, 
membru al unul cenaclu din care fac 
parte îndeobște oameni cu o pregătire 
intelectuală superioară, încurajat fiind 
de colegii săi, nu rezistă tentației de a 
ne comunica cîteva gîndurl cu totul 
„inedite" despre viață : „îmi ies coar
nele din cap / Șl se proptesc in poala 
ta, viață / care mă cuprinde / ca o 
umbră Imensă și caldă. / Și chiar dacă 
mă smucesc șl dacă mă trag, / rămin 
înfipt cu coarnele în tine / Și-mi flutu
ră picioarele în aer de parcă-ar avea 
minte".

Grație unei „solidarități* ce domnește 
Intre redactorii de la diferite publicații, 
aceleași compuneri fac circuitul Întregii 
prese. După cum ne Informează un co
respondent din Uivar, F. V., dînsul e în 
același timp corespondentul Flăcării. 
Tribunei, Scînteii tineretului, Gazetei 
literare. Urzicii, Orizontului. La îndem
nul generos al revistei „Flacăra" s-a 
hotă rit să devină corespondent șl al re
vistei noastre, trlmlțtndu-ne. niște pasti
șe după Eminescu (Se bate apa mării 
săltind In vălurele etc.).

T. B. H. din Maramureș ne scrie în
demnat de faptul că fiind om în virată 
„iubește in poezie nersoanele frumoase” 
pe care le compară cu florile, razele 
soarelui și glasul privighetorilor.

Caracteristică pentru asemenea pre
tinse versuri e lipsa oricărei idei, a 
oricărui sentiment omenesc adevărat, 
deficiență suplinită uneori de confesiu
nile romanțioase (Mai ții tu minte 
de-aatl vară / Cind ne plimbam pe 
drum de țară / Cu ierburi nalte șl cu 
flori. Și ne pupam de-atîtea ori / Șl 
cucul ne cîntă, 1W. M. Clmpina) sau de 
afișarea unor poze teribiliste. (Prin 
mlaștini Îmi place să merg / și-al ciori
lor tragic tumult / ascuțit șt strident 
să-l ascult. T. L. — Timișoara).

Ce poți să răspunzi acestor corespon
denți ?

Tot la acest capitol pot fi încadrate 
și acele compuneri care se limitează în 
a relua pentru a nu știu cita oară mo
tive șl formulări poetice arhicunoscute. 
H. D. A. I. nemulțumit de refuzul ge
nera) cu care a fost întlmplnat la toate 
redacțiile (inclusiv la rubrica noastră) 
ne cere să-l dăm un răspuns special, 
pentru sine, mal exact spus un răspuns 
favorabil. Cum poate fi favorabil acest 
răspuns cînd versurile trimise rămîn 
niște simple imitații ale unor modele prea 
puțin asimilate 1 „Freamătă din nou pă
durea / Ne revine-n glnd haiducul. / 
Sevele-au pornit spre soare / Mugurii 
ișl cheamă cucul". Nici cînd încearcă 
teme aparent mai contemporane tova
rășul H. D. A. I. nu este mal emancipat 
in ceea ce privește limbajul poetic :

„Din crug vin anii mari cu sunet de 
viori / strlnglndu-șl brlul lat pe trupul 

svelt de horă / Ml-s brazdele sub tălpi 
arhitecturi / Ca spicul greu al holdelor 
din auroră. / Se usca dramele cu iarba 
neagră-n stinci / Mi-e imnul vieții, cîn- 
tecul răsfrînt" etc. etc...

Ml se pare de aceea îndreptățită 
imputarea pe care o face unor confrați 
corespondentul Ionescu Ilir : „Nu-i aer 
în poeziile voastre, nu-i cer, / Nu-i zare 
albastră de Prier / Nu-i viață, nu-l 
țîșnet de stlncă / CI opacitate adîncă".

Laconicul nostru „deocamdată nu" în
cearcă de aceea, să sugereze unor au
tori părerea că versurile lor au puține 
contingențe cu poezia autentică.

Esențial este insă 
si cam spui

Sint insă și multe alte cazuri cind 
nereușita parțială sau totală a unor în
cercări poetice rezidă nu în lipsa unei 
problematici majore, a unor idei poeti
ce valoroase, ci în insuficientul travaliu 
artistic, în efortul prea puțin vizibil de 
înnoire a expresiei artistice. Versurile 
lui Mircea Tomescu de pildă, sînt ani
mate de idei dintre cele mai înălțătoa
re. Emoția e însă mai mult exterioară, 
locul formulărilor poetice sugestive, 
convingătoare — fiind luat de versifica
rea săltăreață a unor enunțuri comune: 
„Doru-mf fierbinte ca roșul din floare. / 
mîndrul destin. / cerul senin, / Piscuri

Ml
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semețe și raza de soare, / spice de grîu, / 
mare șl rîu, / Liniștea nopții șl zorile 
clare etc". Simplitatea este confundată 
uneori cu simplismul, cu un declaratl- 
vism de circumstanță. Din aceleași mo
tive eșuează și cele două poeme sem
nate de Victor Lupu din Tecuci, linul 
autobiografic (Născut în fl&cări) $i celă
lalt (Geneza șantierului) inspirat din 
strădaniile constructorilor tecuceni.

Temele, ca șl materialul de viață de 
care uzează tlnărul nostru colaborator, 
sînt destul de generoase, însă cum se 
vede, netransfigurate artistic.

Mult mai aproape de poezie se găsește 
George Jitescu, în cîteva dintre scrie
rile trimise (Soldații Soarelui, Didacti
că). Simbolul primei poezii e promițător 
însă prea puțin pus în lumină de versu
rile care 1 se subscriu. Un descriptivism 
plat îi anulează forța de sugestie : „Vă
zusem, din fuga jocurilor de după a- 
înlază / pridvoarele etajate ale schele
lor ; / sus, pe ele recunoșteam purtăto
rii cămășilor cadrilat, ’ furînd cu mis
tria bucăți de punîndu-le între
cărămizi" etc. Aceleași deficiențe fac ca 
'Scrisoarea deschisă adolescentului 
„trist"!) să sune scc, fără convingere. 
Observații și asociații poetice care se 
rețin conține în schimb „Didactică" : 
„Totdeauna rămîne în vii i cîte un cior
chine, după cules — / boabele de ana
nas / sînt tari ca buzele fetelor abia 
pîrguite, / boabele de terasă / au gust 
de vînt și de brumă".

Ion MăTgineanu din Șeblș și Ion Vi- 
drlghin din Rășinari se numără printre 
autorii deja remarcați de noi, și de data 
aceasta producțiile lor vădind calități 
certe. Amîndorura însă li se eere mai 
multă răbdare, o stăruință mai mare 
asupra fiecărui manuscris. Din pricina 
grabei unele idei poetice rămîn în em
brion, nu se definesc decît foarte vag 
Astfel la lectura multor versuri frumoa
se din „Sentiment de învingător" sau 
„Personale" te încearcă părerea de rău 

că ele sint umbrite de grandilocvența 
unor propoziții poetizante („Parte din 
averea sufletului").

Miniaturi lirice
Printre diversele modalități de expre

sie experimentate de corespondenții 
noștri se numără și „miniaturile lirice", 
unele echivallnd poemelor intr-un vers. 
Scurtimea lor e adesea mai puțin rezul
tatul unei condensări maxime a expre
siei șl mai mult urmarea unei insufi
ciente st&pînirl a condeiului. Faptul nu 
e deloc alarmant în anumite cazuri, 
rum e acela al elevului Bejenaru Cons
tantin din Tulcea, mal ales cind printre 
strofele sale se găsesc și versuri nota
bile ca acestea : „Zulufii nu-mi mal cad 
pe frunte încet și ordonat / Iar trun- 
chlu-mj se-mlădlc după al zilei chip f 
Ca dansul luminii pe umlru-mi bron
zat Vara, pe-a! mării mirific nisip".

loslf Banu din Cluj, în schimb, d« 
aproape 8 ani compune corect aseme
nea poezioare, nelipsite de unele figuri 
de stil construite după toate regulile 
manualului „Noțiuni de teoria literatu
rii". Pe cit de puține sint versurile, pe 
atît de minoră vibrația șl semnificații
lor, singurul lucru care s-a schimbat în 
acest timp fiind numai pseudonimul cu 
care sint semnate.

Aplicații reale pentru miniaturi do
vedește Vasile Pop din Hunedoara, 
nume frecvent întllnlt la rubrica noas
tră. Evitînd cu mai mult curaj nesem
nificativul și livrescul, tinărul poet hu
ne do re an va reuși, credem, în cele din 
urmă, să se impună și prin aceste con
cise meditații din care reținem și de 
această dată cîteva : „Țara", „Ardere".

Țtuă, pr>velișle-a dragostei 
unde cuvintele spuse o dală 
le regăsesc în urma-mi 
jjreiăcute în schele ori drumuri.

Tară, priveliste-a dragostei 
ta o mină de muncitor, 
destâinuindu-se cerului. 
inima îmi suie 
la zenitul tău.
ca toate sunetele 
sâ bată în ea.

ARDERE
Vintul de dor ee Meuse sublire. 
Și privirile noastre se ocoleau, 
ca aerul 
să nu se sparg6-n melodii

O durere de înverzite 
ne atingea, 
și cuvintele ioșneau pe dinlăuntru! nostru 
ca iarba.

iar cînd ne cunoșteam 
pină la gînduri 
timpul 
se anula 
si toate se măsurau 
prin arderile noastre.

VASILE POP
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Orbescu ae Inloarae mal grăbit din 
Republica Democrată Germană. Ma
șina lui zvîcnea pe diatanțe sigure, 
Mlinile întorceau volanul In sucire 
rapldâ. In luga aceasta pierduse 
parcă legâtura cu magma sillcioasâ 
a fabricii. 11 învăluia o încredere 
în sine aspră și tăcută.

Astăzi, agenda lui era loarte în
cărcată. Privi o clipă jos, ipre casa 
veche. Era o rușine. Va cere aâ lie 
acoperită de un panou de reclamă. 
Simți că Ia spatele lui așteaptă 
silueta firavă a Victoriei. 11 flan
ca această siluetă, ca o mustrate. 
N-ar mai fi dorit s-o vadă, li et
nii n tea de un lucru atit de trainic 
înfipt în el Incit nu Izbutea să scape. 
Ne urîm binefăcătorii, pentru că ei 
nu renunță să ne arate mereu dru
mul, gîndi el. Erau singuri In birou, 
pentru fntîia oară de cind se în
torsese. Mai era încă învăluit în 
noile impresii. Vechile amintiri, 
chipul acestei fete hâtrfne îl în
curcau. Nu avea nici nerușinarea 
sâ-1 povestească pe nerăsuflate ca 
a văzut la Berlin sau la Driada, pen
tru că la începutul drumului «ău în- 
ti-acolo sta Victoria. Nu putea gă-i 
arunce în față a satisfacție pe care 
i-o datora. O privea cu dinții itrfnși. 
Numai pe ea o asculta făiâ sâ replL 
ce. Făcu un mare ocol prin birou și 
se așeză. Știa că nu va putea sâ 
scape. Nici ea nu-1 Întreba nimic 
despre drumurile sale. Nu mai cre
dea In el. Victoria folosi rece acest 
răgaz. 11 așeză pe masă rapoartele 
lunare ale șefilor de secție. Buzele 
strfnse, ochii de-abia fntredeschiși, 
sub lentilele groase, vădeau o a- 
cieală palidă. Nu putea să-i spui*  
cit de lnilexibilă o vede.

După un timp Orbescu 11 auzi gla
sul reținut, aproape familiar.

■— Cred că nu vei tăcea și la a- 
ceasta ședință ?

— De ce ? 1
— Pentru câ toți așteaptă ca tu 

■â spui ce trebuie. Ești In ochii loi 
marele specialist.

— Bine, zise el într-o doară, mai 
mult pentru a curma o discuție care 
s-ar li puiul prelungi. Cunoșlea tor
ța de argumentare a Victoriei. Se 
încruntă a clipă, dar expresia cris
pată a obrazului său se calmă. Ex
cepționala șelă a producției va în
cerca sâ-i stîrnească curajul critic 
împotriva unor oameni legați cu sute 
de lire. De ce ai vorbi ?1 El vedea 
adevărul de aici, într-o lumină ca- 
re-1 micșora, nâaclnd □ altă perspec
tivă. Luna viitoare va pleca la Pia- 
ga. Trebuie să fie atent la suișul 
lui. Victoria aștepta cu obrazul în
cordat, înarmată pentru o temeinică 
demonstrație. Spre neșansa ei, !□ 
clipa aceea, intră Lill Cristea șl se 
așeză pe scaun. Agale, Orbescu 
scoase un dosar și vlrl în el ra
poartele de pe masă

găsi pa Munteanu, vechiul prieten 
care-i învedera ministrului adjunct 
meritele lui. în fata liftului sa întîlni 
cu un consilier pedant. Vorbiră In 
tîlcuri ciudate. Celalalt Ii pomenea 
de bunurile pe care le achiziționau 
toți, de mașini, de noul magnetolon, 
de impresiile unui consilier întors 
din Japonia. Toate jucau în gura lui 
ca țintele elastice, într-un iei atît 
de ager, îneît Orbescu simți câ pe 
acest om n-ai de unde să-1 prinzi, 
curgea în direcția cea mai prielni
că. Felul în care creșteau lucrurile 
lua o proporție atît de slabă și e- 
gaiilă, îneît Orbescu se răsuci în 
ol, resimți o duritate a instinctului 
proletar, dar nu zise nimic, îl lăsă 
în hanii lui pe abilul conailier.

De rlndul acesta coborî scările 
încet șl viteza mașinii îi oferi agre
mentul care 11 înviora. Ocoli pe 
fltrâzi largi și liniștite. Trecu în 
viteză pe șosea șl repede, printr-o 
sită delicată de funigei recunoscu, 
toamna parcelată între blocuri, 
striază într-un corset gălbui.

întreaga Iul viață ajunsese pe un 
loc foarte lunecos, de unde nu mai 
au importanță amănuntele pentru 
care se luptase cu îndirjire pe vre
muri. Suișul lor trecea pe lingă în
cordarea faptelor de nimic. Neglijen
ța cuiva, relația neprincipială, anu
me minusuri în munca labricii, 
invlrleau pe tăvălugul zilnic,
vasul mare al cristalizării amănun
tele se macerau In forma sintezei. în 
acest curs el ar fi putut interveni 
pentru a elimina anumite impurități, 
dar acțiunea ar ti pricinuit o luptă 
critică, de poziții, de influențe per
ianal». Se obișnuise sâ vadă că, de

se
In

Fiatul lui taie orașul In diagona
lă ; la Tehnolmport citi documen
tația științifică din Germania Demo
crată pentru sticlăria de laborator, 
Compară un timp formulele de fa*  
bricație, tehnologia, făcu analogii. 
Rămase atent, cu umerii puternici 
încovaiațf peste masa subțire de lu
cru din sala Documentației, plnâ se 
auzi strigat. Ridică ochii. Era Vra
bie — jovial, bucălat. Convorbirea 
cu el te ilata, te liniștea. De aceea 
se ridică ; luîndu-1 frățește de umăr, 
ieșiră pe culoar să fumeze.

— Prosper ? întrebă Vrabie, pe 
jumătate convins că așa este. Ișl 
irămînta mereu umerii sub tntăritu-
xz hainei, îmboldii de un neastlm-

continuu. Foarte bine iaci, 
la tipul tehnic major. Ce

trec în munca de cercetare î

Mei- 
zici.

— Știi că nici un sfat nu e bun, 
zlmbi indiferent Orbescu.

11 lăsă să țopăie : să-l întrebe zeci 
de amănunte. Privirea Iul bâtea ca
o apă străvezie, plină de curiozita
te, de nerăbdare. Ii răspunse ana
litic, cu ifosul de început al omului 
umblat, care alătură datele maxime 
ale activității, printr-o cumpănire 
promptă. Vrabie îl împinse familiar 
cu degetul și apropiindu-se de ure
chea lui, îl șopti vesel :

— Am auzit la minister câ vot să
te ia acolo...

Chicoti cu satisfacția unei soco
teli admirabile pentru prietenul lui. 
Orbescu crunt, se notezi, lămurire 
calmă, pe care nici nu mai trebuia 
s-o aștepți din partea lui. li strings 
italna lui Vrabie, cu recunoștință, 
pentru pronosticul pe care 1-1 zuila- 
je. Se întoarse să predea cartea și 
coborlnd scările cu precauție, ii tre
cu prin minte câ sticla groasă a noi
lor construcții se extinde, val ae
rian; dincolo de zidurile coșaovîte, 
cupolele înalte se suiau, limpezin- 
du-i chipul într-un proiect sigur. 
Munca lui stăruitoare, înceată, a- 
mănunțltă, se spărgea acum în
tr-un spațiu liber. Această senzație 
proaspâtâ n-ar fi avut nici un rost 
dacă n-ar fi cunoscut-o pe Sanda. 
Se repezi pe scări agil, în ciuda vîr- 
ioșeniei trupești care-1 înfățișa ca 
pe un om mare și sever. Trîntl ușa 
mașinii și acceleră, urmărit de două 
fete drăcoase, avide de viteză.

Se grăbea, ca și cum orele s-ai 
h urcat mereu spre punctul unei să- 
vlrșiri. Mereu își planificase timpul, 
II ținuse în frîu, II stăpînise. Secun
dele se ztrlnaeserâ ca-ntr-o plasmă 
vie, germinativă. Se opri jumătate 
oră Ia minister și adulmecă, câutînd 
o confirmare a știrii lui Vrabie. Nu-i

trecu, printr-o avalanșă de cuvinte, 
glasul Intărîtat al Victoriei. A citii 
rapoartele ? Al lui Verdeș nu con
cordă cu datele de producție ? 1 lai 
o va lăsa fără sprijin ? Ce face ? La 
ce se gîndește ? 1 Glasul ei devenise 
metalic, tăiș în gol, gata mereu sâ 
șfichluie aerul, pentru a trezi aten
ția muncitorilor, care se ridicau să 
confirme afirmațiile ei.

— De ce taci ? 1 striga ea cu to
nul reproșului sentimental. De ce 
n-ai citit rapoartele ? 1

11 asurzise și, continuind convor
birea, seara s-ar fi schimbat Intr-un 
dialog pătimaș; ar fi răscolit toate 
sertarele fabricii în vîrtejul Victo
riei, de Negerâ, de femeie fără băr
bat... Nu, nu voia să se glndeascâ 
la loate acestea. Ii făgădui câ va 
discerne rapoartele cu severitate. O 
spuse cu glasul său rezonant, 
bas fals acum, 
tul de vorbe.

închise telefonul
de

sa

Sanda locuia 
care tac, mint, 
luat-o de mină 
lung.

Sanda s-a tuns altfel. 1 
îi îndulcește obrazul î 
Pielea la fel de străvezie 
o umbră.

Tocmai această netezime rece, 
statornică, de femeie care se îngri
jește, mai presus de orice, îl face 
să 90 teamă. Nu-i poate descoperi 
niciodată urmele laptelor pe obraz 
ți gelozia Ii bate în gol. Dacă ar 
fl mai puțin bănuitor 
demnă. Atît de demnă, 
face ceva rău din teama 
umili.

Bătrînul cu gesturi de 
lasciv, pipăise de multe ori cravate-

intr-o casă cu 
In hol, 
și s-au

uși 
a 

privit inde-
Orbescu

Părul 1ăiat 
îl subțiază. 

î n-are nici

ar crede-o 
Incit n-ar 
de a nu se

era concepția măgarului ? 1 Romanii 
construiau drumurile pe linia liasâ 
de mersul mâgarului care, animal 
leneș, alegea cu instinct de mare 
topometru coastele cele mai domoa- 
le ale reliefului. Aceasta era solu
ția tehnică, excelentă de altfel, a 
arhitectului roman Vitruviu.

Orbescu rise cu lacrimi. Tremurau 
plaionierele. Bâtrîna chicotea și ea 
ațlțatâ de cel mai răsunător rîs pe 
care II auzise, și zgilțlielile pieptului 
ei sleit, împodobit cu mărgele, iți 
făceau milă. Ochii ei lăcrimoși a® 
pierdură în gol și, tirziu, trezită. b« 
uită la lata ei, imobilă.

Bărbații fumau acum și vorbeau 
cu seriozitate de sfera largă a miș
cării tehnice, de delegațiile care 
străbateau țările pentru a uni în- 
ti-un filon de experiență mondială 
elortul nostru. Orbescu treiărea la 
polii cei mai îndepărtat! ai faptului 
de viață, spectacolul continentului 
printr-un unghi agitat, sclipitor. Or- 
bescu privi spre Sanda, făcîndu-i 
semn sâ pornească la plimbare. Ea 
se supuse cu nerăbdare și, după 
multe tiritiriBeli și fervoare familia
ră, ca Începutul unei așteptări pen
tru fericirea tuturor, porniră.

Orbescu struni mașina. Porni 
draci. Ii ajungeau cele două 
O insinuare lentă i se vîrlse sub 
le. Deschise geamul mașinii. Colo
nia Sandei sufla continuu, apel al 
dorinței. Ii arunca ochiade repezi și 
II cotropi un iei de țipăt virginal al 
existenței ei. Se năpusteau spre Bâ- 
neasa. Cupola albăstruie de peste 
aerogara sta mată sub imaginea ce
rului calm. Pomii se frîngeau tâiați 
de viteză și, apoi, lunecau venind, 
în protecția constantă a lămpilor, —

cu 
ore 
pie-

vâluise. In cocoașa ei, lașă de bez
nă. Încet, țișnî muzica unui 
hfrtit Căutară o masă, In 
rondului. Inti-un dreptunghi 
ton apa clocea zare de cer.
subțiri ii tresăriră. Doar la o masă 
mai ara cineva. Sezonul pierea. 
Tlrxiu, un chelner, trlnt din șale, 
veni. Ca și cum ar h reluat un lir, 
Orbescu zise :

— Ai apus adineauri : le vrea 
combativ. Da, așa este, dar Victoria 
nu o face pentru câ este pisâloagă. 
Nici pentru câ vrea să mă vadă, din 
curiozitate, jucind un număr 
Nu._

— Dar de ce ? I se miră 
doară Sanda și frisonâ iar. 
din coniac.

— Ți-e frig ? se lnlierupse Or
bescu. Ea înclină capul In semn câ 
da ; privi In jur câutînd parcâ abu
rul rece care se prelingea pe con
tura. Orbescu scoase haina și i-o 
așeză pe umeri. Arâta ca o iuga- 
râ, cu pârul despletit pe gulerul ma
re, cu pieptul închis între reverele 
subțiri. Sub haină apăra, o căldu
ră lubrică. Nu, nu, lui Orbescu nu-i 
era de loc frig. In cămașă părea mai 
voinic, iar albul li imprima liniile 
feței cu a botăiîre sălbateca, pe 
care eleganța Iui o voala. Nu mai 
era aici. Cuvintele curgeau în con- 
trasens. Dăinuiau Intr-un colț moa
le al pieptului său amorțit. Revedea 
rapid secvențe de viață. Treceau 
prin creierul obosit, aprinse și lipsi
te de substanță. Li se împotrivi un 
timp atribuindu-le logic funcția o- 
bișnuitâ. Reveneau îniâțișlndu-se, cu 
tichii absurde ca într-un film ger
man : personagiile se recunoșteau In 
posturi anulate. Ce ești tu ? Ce ești 
tu? îl înireba

diiuzoi 
dreptul 
de be- 
Brațela

foite.

într-o 
Gustă

el pe Vrabie. Mârea

1

Desen de MIHAGLA BARASCHI

&»p,°'l“'’
Răm'ne^n c«?te.

îi fluieru-n ca?1Ln1!'nai ""‘no

,n ranâ ?<-n ',n,?te

VINA UN
COPIL

ochii .t?7'J*'r»it

fer

MONUMENT! II 
EROILOR 

dUr™"11’"" Mk'T’- 
im/ imboJn±^/nobie.t. 

°P*ie  se-adunâ * de-n‘'mplârj 
"Afunda cun^X’90-'6 

număr de £ • mari-

ou descoperit

care 
fan-

multe ori, critica ae lovește de pu
terea unei persoane, și nu do carac
terul obiectiv al faptelor. Acest în
demn al dezvoltării de înțelegere, al 
confruntării raționale lucra In el ca 
o soluție caustică. 11 ardea, II în
dupleca. Marile sensuri 1 ? s@ între
ba el. La nivelul scopului său. Con
stata, în fiecare zi, câ trupurile oa
menilor plutesc, se sting ușor în 
mișcare, iârâ vătămare, printr-o os
moză stranie a scopurilor comune. 
Nu-i ieși din cap atingerea consilie
rului, care se agăța de toate lucru
rile, le dorea, Ie absorbea... Era un 
fel de rotație a marilor bolți de 
sticlă ale orașelor moderne, reflec- 
tînd Imaginile, Intr-o oglindă adîncă, 
umbrită. In această boltă, el se cu
funda cu cele două camere ale a- 
partamentului; cu mașina nouă; cu 
hainele elegante. Limbile pe care le 
învățase 11 alungeau pe ruta înaltă 
a drumurilor sale cu avionul, voia 
sa ajungă în curînd consilier... Ra
ționamentele se lâceau la nivelul 
scopului acut. Asta nu înțelegea Vic
toria, cu aerele ei de ascetă, ca 
pe vremea cînd se istoveau amlndoi 
vrînd sâ înlăture o greșeală. A lost 
o fază. Acum fabrica se mărise și 
piepții ei lucitori înghițeau vechitu
rile din jur: se năștea mereu sticla 
pentru obrazul holurilor, al etajelor, 
în schelete de oțel. Sanda Înțelegea 
bine rotația lui, de sferă în ascen
siune. Rîse încet, surd, cu mulțumi
rea de a se vedea confiat unui prin
cipiu general de evoluție, așa cum 
o înțelegeau membrii familiei Velu
da. Intuia că toți oamenii de acest 
fel pierduseră o sursă, care, de ce 
n-ar recunoaște, II născuse pe el.

11 invitaseră la masă, astâ-searâ. 
Alese, cu precauție, două cravate a- 
duse din Germania, în dar pentru 
viitorul său bociu și se gîndi la o 
colonie din oraș pentru doamna 
mamă. Prin geamul cu jaluzeaua a- 
tîrnată In linii desiăcute, soarele bă- 
tea în dungi pline de praf, care es
tompau culorile cravatelor scoase 
din dulap. Orbescu scoase șl hai
nele, nu le văzuse de mult. Erau 
corpuri stinse în amurg. Auzi telefo
nul și, prin calmul reculegerii lui.

temere, o fascina- 
pe un om neobiș- 
Un grand homme ’ 
ce-1 văzuse

muncit

întîia

zece

miriștea se vira 
oiță, acel oftat

le pe caro i le adusese Orbescu si 
le Întinse pe piept

In sufragerie vesela seînteiotoare 
schimba obrazele. Ciudat I Doamna 
Veluda îi părea astăzi cu obrazul 
alb, alungit In eternitate, viciu tre
cut și ispâșire, așa cum văzuse o- 
brazul unei statui așezate lnti-o fi
ridă a unei catedrale din Dresda. 
Pronunța vorbele sugindu-le. Profe
sorul îuma, cu țigara prinsă în
tr-un spiț lung și colorat. Doamna 
era atît de agitatâ de relatările lui 
Orbescu, îneît exclamă :

— Ce mentalitate solidă aveți, 
domnule inginer. Călătoria a lost 
pentru dumneavoastră o școală, un 
studiu ți nicidecum un agrement.

11 privea mereu, puțin înlăcrima
tă, din cauza unei boli. In ochii ei 
pîlplia mereu o 
ție privindu-1 ca 
nuit de puternic, 
țipase ea, după 
oară po Orbescu.

— In Germania am 
ore pe zi.

— Enorm 1 se miră 
luda.

Apoi, privindu-1 cum stă pe : 
liu, dîrz, cu umeri monumentali, 
obrazul scobit în unghiuri pe 
îngrășarea le îndulcea acum, i 
lăcu frică. Teribil trebuie să fi ară
tat țăranul acesta inteligent acum 
zece ani, cînd se zbătea să-și facă 
o situația. N-o mai uimea nimic din 
mersul Iul sigur, el reprezenta un 
tonic al sîngeluî lor subțiat, o trans
fuzie pentru paloarea frumoasă a 
Sandei. Ea asculta puțin absentă, a- 
tlt de frumoasă Incit da impresia 
unei încremeniri. Bătrînul Veluda 
rise, printr-un behăit suitor :

— Vă puneți nervii la Încercare, 
domnule Orhescu 1 M-ați omorî! cu 
nivelul tehnic maxim. Vreți să răs
turnați o concepție de muncă, de in
ferioritate națională. Pe vremea mea 
nu ne glndeam de loc Ia planuri 
mari. Un coleg de al meu, întrebai 
odată care este concepția statului de 
acum douăzeci de ani în materie e- 
dilitarâ, a dat un răspuns 
scurt : concepția măgarului 
truviu.

Bătrînul rise, cu sughițuri.

doamna Ve-

fe to- 
, cu 
care 

i se

foarte 
lui Vi-

Cars

dincolo de borne 
sub zare. Sanda 
puțin șuierat. Dăinuia In dorința ei 
un farmec atît de fierbinte, de sfiel
nic agitat. Incit Orbescu îl simțea ca 
pe un colț al plămadel comune. O 
auzi intreblnd, ca și cind întrebarea 
s-ar fi imprimat pe conturelo car
nale ale buzelor.

— Te mai pisălogește Victoria?
El zlmbi șl Inspiră deodată mult 

aer. Treceau prin fata unei gherete 
scunde, așezată parcă sub ti cărui 
primei stele. Pomii foșneau, pe lingă 
ei. In fugă.

— Cum să nu ! Mi-a telefonat : 
m-a făcut cu ou și cu oțet. Mă vrea 
angajat in luptă critică pentru în
dreptarea micilor greșeli. Ar însem
na, ca in suișul meu, să mă opresc; 
sâ înlătur un ciot.

Șoseaua se netezea alba iar co
titura el alerga argintie spre pădu
re. Sanda rise surd, înfundîndu-și 
sunetele in piept. Zise :

— Te vrea combativ. Ca pe vre
mea cînd 
seara, ce 
tul.

Vorbele 
clinchet rece. GIndul lui Orbescu îi 
refuză, in tăcere, ironia. Nu, nu era 
așa și, In definitiv, chiar dacă fu
gea de pornirea Victoriei de a face 
mereu dreptate, îniundindu-se în a- 
mănuntele unei lupte pe care, acum, 
el o considera, mică, fără perspec
tivă, șiia că o parte a lui a rămas 
în urmă. N-o putea înțelege. Vira 
brusc. Cauciucurile fîșîirâ peste hîr- 
lii de înghețată și resturi de ziare 
Din locul acesta pomii iăsleți erau 
înclinați intr-o învălmășeală iară. 
Coborîiă. Gardul împletit al grădi
nii zoologice încurca în nimic cla
rul lunii. In fața chioșcului de răco
ritoare mesele zăboveau goale, co
coțate pe picioare lungi. înaintară 
agale. Mersul Sandei plutea. Noap
tea o urma ca un obraz exotic. Un 
leu căscă prelung. Ajunseră în drep
tul unor pomi ; se deschideau a loc 
de intrare. Cărarea din față se îm
părțea leneșă pe sub trunchiurile 
căzute. Sanda îi ceru să se întoar
că. I se făcuse frig. Se întoarseră pe 
lingă gardul grădinii. O lama în-

mereu ficțiunea, o înfășură în man
tia unor termeni solemni. Capul lui 
Vrabie se umflase enorm. Ii răspun
dea in șoaptă :

— SInt relația cu lumea. SInt in
sinuarea. Minciuna.

Doamna Veluda se râscroia din 
gol, lnti-o rochie sclipitoare. Întine
rise : ii făcea gesturi lascive inva- 
cindu-i puterea ca leac pentru toa
te tarele lor. li făcea cu degetul 
mustrătoare ‘

— Te gindești la mine inti-un fel 
acuzator. Un țărănoi ca tise nu 
poale obișnui cu finețea șl vtcluL 
Capotele sculptate, pe care le-ai vă
zut In Germania, întrupau ideile u- 
nor minți agresive, cu viziuni gro
tești. Credința primitivă In izbăvire 
și luria înfierării păcatului i-a Îm
pins sâ se autoflageleze. Doamna

nici o proporție și, locul pe 
II ocupau, într-un ansamblu 
tastic, îl îndîrji împotriva lui. Nu mai 
putea să recunoască chipul Victo
riei. Gîndea scurt și aspru. Ce mai 
era Victoria pentru el ? își umplea 
capul cu întruparea însușirilor care 
11 înconjurau și, fără să le filtreze, 
ele se vădeau mai bine. Mult mai 
bine. Nu, el nu era inginerul îm- 
blînzit care urmează traseul cel mai 
ușor. E o greșeală a spectacolului 
de astăzi. Victoria Ii sărea In față, 
schimonosită și teribilă :

— Ești moale. O zdreanță. Volnl- 
cia ta este armură pentru piepturile 
scofîlcite ale sensualîlor. Ale tre
murătorilor. Hainele pe care ți le-ai 
scos astăzi din dulap păreau înve
lișul unui trup de expoziție. Trezeș- 
te-te, Orbescu]» Cerbicia Victoriei 
era prea pătimașă. De aceea nu era 
chiar curată. Nu era de fel curată. 
OrbeBcu o puse la punct Frazele 
interioare se repazeau în galop.

— Da, am dormit în avion. Cind 
m-affl trezit tot spațiul îmi zîmbea cu 
buzele Sandei. Uite ce frumoasă 
este. Nu poți să fii nedreaplâ; să nu 
recunoști adevărul Nu este și 
putlnâ patimă lemeiaică In ceea ce 
îmi spui ?! Fii te rog sinceră. Știu 
că te repezi Ia mine, fiindcă m-am 
împotmolit. Cind vorbeam cu elan 
de scopurile noastre, sleia mea do 
înțelegere era mică. Mă uimește 
gîndul că am putut Bă mă simt mul
țumii, pînă acum cîteva are. Cie- 
de-md.

Rosti tare, din senin ;
— Nu este vorba do asta. De ce

va mult mai mult I Nu explică. Un 
sughiț de animal necunoscut stră
punse aerul Continuă abrupt, fără 
sens :

— Locuiam Intr a casă lunga. Lu
cram la aceeași fabrică. GllIIam al 
dracului. Victoria era llnără. Tși ter
minase studiile. Eu eram desenator.

— Și ce s-a mai Intimplat, întrebă

— Seara aata este ca o ilașnetă 1
Cu obrajii împurpurați, de culoa

re parcă, nu de singe, Sanda repe
tă cu arțag î

— Trebuie să te desveți să jic
nești 1

— Nu vreau s-o fac, se apăra 
Orbescu.

— închipuirea ta mai este brutală. 
Oamenii simpli lac niște comparații 
care te îngrozesc.

— Mie îmi plac. Copil îmi plăcea 
să urmăresc mlinile cizmarului din 
colț, la luciu. Vecina din stingă era 
o daltă boantă. Cea din dreapta un 
cerceaf boțit.

— Nu gust hazul, se hlisi Sanda.
— Eu da. Cu toată inima.
— Păcat, oftâ ea.
— Nu, nu, ripostă Orbescu.
Sanda se Înălță mîndiâ. Ișl tăinui 

ciuda pentru a-1 sicii, a-1 supune. 
Păși dalele de piatră, unduindu-se. 
Un chelner nmorțis® în prag. Un 
farmec statornic se răiturnase în 
bazinul dreptunghiular, cu frunzele 
moarte. Nu se Impaca cu gîndul 
disprețului rece al Sandei. Orbescu 
merse repede «pre mășină. Făcu 
contactul cu mișcări brutale ; a- 
lunecarâ In tăcere pe șoseaua cu 
lumini slabe, alungindu-se printre 
clmpurl. O iritare rece, nedeslușită 
ii oțâra stomacul; privi spre chipul 
alb, carnal, al Sandei : spre o ten
tație nesigură, care trebuia 
Deodată opri motorul.

Prin calmul neașleptat îi 
amindouă mlinile, obrazul, 
rută strivindu-i buzele. Ea 
tură, moale, ca un flux fierbinte 
Râsuflau amîndol pripiți, șovăiel
nici. Porni iar. Nu mai erau ei. Zbo
rul unui avion luminat 11 despărțea.

învinsă.

luă, cu 
O la

se scu-

ți-aducea sticla de lapte 
să nu-ți întrerup! Învăța-

se terminară printr-un

POVESTIRE DE VALENTIN BERBECARU
Veluda dansa apoi In fața lui, și 
fredona :

— Privindu-mă pe mine păți să 
crezi câ acești nebuni au avut drep
tate. Da, au avut dreptate. Nu poți 
să-ml faci nimic. Nu mă poți pe
depsi.

Obrazul lui Orbescu se îndlrji- 
Gustă din păhărelul de coniac. Bu
zele lui înghițiră, ca și cum n-ar li 
avut gust. Un timp nu zise nimic 
dar pe obrazul lui se lățea o um
bră. Difuzorul începu iar. S-au a- 
dunat toate elementele pentru a con
firma prezenta Sandei. Langoarea 
serii de toamnă. Rateu] melodic al 
difuzorului. Toate sînt împotriva 
mea. Cind voi spune cu vin tul cel 
mare ? Cînd mă voi întoarce la 
mine ? Se gindi mult la Bubstratul 
existenței sale. Scenele se nâșleau 
In memorie, altceva decit ar fi lie- 
buit să fie. Avalanșa de impresii u- 
șaaie se risipea Intr-un nor de pică
turi argintii care stropeau orizontul 
cu imagini golite de realitate. In 
mijlocul reverberației ridea Sanda 
ți farmecul ei se degaja în liniile u- 
nei statui uriașe. Faptele nu aveau

Sanda, intrigată de pauza lungă a 
lui Orbescu.

— Nu poți să-ți închipui cum era 
Victoria atunci 1 risc el.

— Nu pot.
— Era entuziasmul, fermitatea, 

zise el și oftă.
Obrazul Sandei se răcise. Bătea 

in unde albastre. Pomul de lingă ei 
foșni încet. De ce nu recunoaște 
buna intenție a Victoriei ? Nu-i 
putea spune ce a făcut pentru el 1 
își ascundea sub lentilele groase 
căldura. Sanda, ochii ei, îl urmăreau 
ca niște dungi colorate de sticlă. 
Orbescu voi să se scuture de im
presia ostilă, care sufla Intre ei.

— A lost o epocă tare 1
— Nu te înțeleg. Pomenești mereu 

de lapte care au fost decisive in 
viafa la. Ce însemneazâ : a fost o 
epocă tare 1 Și înainte de a pleca 
în străinătate al făcut afirmații 
ciudate. Am impreflia că te consi
deri creația unor lntlmplăii, po 
care le regreți. Ți-amintești că 
stăteam la Colonade și, deodată, 
fără nici un motiv ai zis ;

Trecuse de trei noaptea. O duse 
acasă ; ea se depărtă. De-abia 
după ce o văzu întrind în bloc a® 
simți obosit, 
dată.

— Ce-i cu 
Văd totul în 
care dispar apoi. In ultimii ani ni
mic nu rezlfltase tentației de a cu
noaște, d® a experimenta. Trebuie 
că s-a înlimplat ceva cu mine 
Ce?! Ce ? 1 N-o mai văd pe Sanda 
ca înainte de plecare. LIncezeala îi 
invadase brațele. Voi termina cu 
toți. Cu ioți. O să vă dau la a parte.

Cu greu Ișl duse mașina în garaj. 
Cînd scoase cheia de contact se 
așeză pe scaun, istovit. Privirea 1 se 
împăienjeni șl adormi. Cupolele pe 
care le văzuse, în ultimele proiecte, 
în capitalele țărilor, se sparseră in 
vis. Apoi, se recompuneau, prin lu
ciul lor adumbrit alunecau șiruri de 
mașini, apartamente, televizoare și, 
deodată, toate se Invlrtirâ în crește
tul său. O singură cupolă întune
cată se rotea In gol și, încercînd s-o 
escaladeze, copitele măgarului lui 
Vitruviu se prindeau de un colt. Mă 
gatul alunecă ; dar nu se prăbuși 
în gol, ci căzu lin pe un .tobogan de 
sticlă, trezindu-se In fața doamnei 
Veluda care se transformă In 
pulbere de zahăr. Ltngâ ea se topea 
o dungă de cristal. Numai Victoria 
râmlnea în ecranul cupolei rotative 
Apucă în urma măgarului, care dă
dea din copite alene.

secătuit, ca nieio-

mine 1 Șe miră el. 
forme trunchioaae,



baJLe^ț 

„întoarce

rea din 

adîncuri“

O puetă, Mariana Dumi
trescu, un plăsmuitar de 
rafinate universuri sono
re, Mihail Jora și un tem
perament artistic ardent, 
gindind în gesturi expre
sive, Oleg Danovschi, — 
au compus, într-un strîns 
triptic de creație, un 
poem de dragoste. „Dra
goste**.  cu majusculă, dra
goste atotbiruitoare pes
te materie și vreme, tre
zind nostalgia sentimen
telor perene.

Lingă Giselle, Odette 
sau Julieta, „mari îndră
gostite1*,  din opere repre
zentative ale baletului, s-a 
alăturat acum, pe scena 
Teatrului de Operă și Ba
let din București. Mena
rd, o frumoasă fată de 
pescari dobrogeni.

Fabulația impregnată de 
elemente mitologice, de 
legendă, basm și folclor 
dobrogean, se consumă pe 
două planuri distincte : 
unul, de pitoresc oriental, 
colorat, senzual — scenele 
de nuntă intr-un sat do
brogean, — celălalt, des
prins de contigențele rea
lului, cu trăiri transcen
dentale. — „întoarcerea 
din adincuri", din moarte, 
a Menarunel, pentru a-și 
regăsi iubitul, în veșnicie. 
Amestecul de real si vis 
este permanent.

Pe scenă, dansatori ne
văzut! agită lungi voaluri 
albastre-verzui, crelnd ilu
zia mării. Mintoase, valu
rile zvirlă pe țărm creste 
albe de spumă. Apar sti
hiile, „sălbaticele, puterni
cele. minunatele, nesăbu

itele, Impietrlteie stihii* 4, 
fluturînd șuvițele lor lungi 
de păr cu sclipiri metalice 
și, purtată de valuri, ase
meni unui pescăruș ucis 
de furtună, Menaru. Me- 
naru (In spectacolul pre
mieră — Irlnel Llclu), re
descoperă viața cu gesturi 
mirate, „mirajul ierblior, 
al pămintului jilav, al flo
rilor sfîrtecate de furtu
nă", și scena, redată tu 
virtuozitate dramatică, a- 
daugă balerinei un nou 
succes cunoscutelor sale 
îzhînzi artistice.

Folosind tehnica mu- 
dernă a retrospectivei, ac
țiunea se întoarce, brusc, 
cu multi, multi ani înain
te, într-un sat de pescari, 
unde tineri și tinere săr
bătoresc nunta lui Mi
nării.

Contrastul dintre cele 
două momente — adine, t 
muzical de trecerea de !a 
sonorități cu inflexiuni 
sugerind marea -neliniștita 
la sonorități de timpane, 
cu ritmuri vii. precise — 
este redat de coregraf 
prlntr-o viziune de tablou 
oriental, cu un cromatism 
violent de negru, alb, 
portocaliu și galben. Ges
turile sînt hieratice, a- 
mintind uneori basore
liefuri egiptene sau plas
tica ludlană. folosirea cu 
predilecție a unui „plit**  
adînc al picioarelor, des
chise larg, lateral, încar
că atmosfera cu o notă 
de senzualism barbar.

Un binevenit moment 
de dinamism, dansul lui 
Menan, executat cu bria 
de Gabriel Popescu, mar- 
clndu-și vertiginoasele
„debouJeM-uri pe un ritm 
electrizant de tobe, na 
..adagio4*,  cu o gestică vo
luptoasă inafara canoa
nelor baletului clasic, 
dans al ,,oiței". Interpretat 
cu umor și farmec scenic 
de Ioana Negutz, colo
rează spectacolul s tir ni od 
aplauze.

Ingenioasă, concepția 
scenografică (Ofelia Tuto- 
veanu) reușește să inte
greze epizodul nuntii in 
contextul poetic, printr-d 
subtilă nuanță de decor : 
blrnele casei nuntașilor 
se profilează vag, uușea- 
date în aer, roase de apr. 
neatlnglnd pămintul, în
treaga scenă pare astfel 
scufundată undeva, safe 
ape, petrecută de demult, 
poate în legendă. Simți el 
marea este stăpînă. că oa
menii au pierit șl el ros
togoliți în adincuri ca 
niște bănuți colorați da 
aramă, cu străluciri efe
mere.

Doar dragostea este e- 
ternă, spune poemul, șl 
Timpul, și Marea și terțe
le stihiilor se pleacă la 
fața marel Iubiri. §1. ea 
într-o apoteoză, cel dai 
îndrăgostiți apar In fllaal 
împreună, legănat! de a*e  
adinei.

Scenariul, evident, de • 
frumoasă metaforă poeti
că, l-a sedus atit pe ■«- 
ziclan, cit $1 pe coregraf, 
să-l transpună scenic.

Ca mișcare, Oleg Da- 
□ovschl încearcă ■ Îmbi
nare a baletului clasic «■ 
mișcările libere, de ■ plas
tică moderni, gestnl ra- 
tund, sau plutit. atltaii 
de cel sacadat, „pnwntrle*  
alături de curbura ar ra
batului $1 folclorul stili
zat. desenul hieratic si 
cel neliniștit, pasionat sau 
voluptos.

Baletul „întoarcerea din 
adîncurl,". in viziunea co
regrafică a lui Oleg 
Danovschi, demonstrează 
încă o dată Înclinația sa 
spre fantast, spre conflicte 
dramatice, cu treceri ra
pide de la o atmosferă la 
alta, gustul montajului ci
nematografic cu secvențe 
spectaculoase, axate pe e- 
lementul surpriză, pe e- 
fecte baroce de mișcare, 
lumini și decor.

Totul, pe sonoritățile 
muzicel Iui Mihail Jora. 
căreia orchestra, sub ba
gheta suplă șl autoritar^ 
a dirijorului losif conta, 
i-a respectat cu strălucire 
caracterul simfonie.

Primit cu căldură de 
public, spectacolul mar
chează o nouă încercare 
de îmbogățire a baletului 
românesc; și poate. In go
tul delicat al Iul irinel 
Llciu, de a oferi lui Mi- 
hall Jora, pe scenă, — !■ 
aplauzele publicului de la 
premieră — o floare. «In
tern tentai! a întrezări o 
prietenie șl mal strînsă 
intre muzica și dansul ro
mânesc, chezășie sigură a 
succeselor viitoare.

TEA PREDA

Scriitorul român și dramaturgul nor
vegian sint uniți printr-o evidentă afi
nitate spirituală și de aceea o confrun
tare între operele lor este plină de 
tentații. Teatrul amîndurora este un 
dialog al ideilor, o dezbatere aprinsă 
între moduri opuse de judecată și sen
sibilitate, o pledoarie împotriva locu
rilor comune, o dezvăluire dramatică 
a esențelor în spatele aparențelor. Ca
mil, Petrescu a regăsit desigur în ope
ra lui Ibsen unele dintre cerințele in
dispensabile „dramei absolute", sin
gura formulă dramatică pe care, atîta 
timp cît gîndirea i s-a mișcat în spa
țiul filozofiei idealiste, a admis-o și a 
ilustrat-o : declanșarea și consumarea 
conflictului dramatic în planul con
științei, rolul mare acordat factorului 
conștient în comportarea personajelor, 
gradul înalt de intelectualitate, perso
nalități puternice.

Intuind el însuși înrudirea de struc
tură cu „uriașul nordic", cum îl denu
mea pe Ibsen, Camil Petrescu inter
pretează opera ibseniană în cele cinci 
articole ’) pe care i Ie închină în lu
mina propriilor sale concepții literare 
și de aceea unele dintre referirile la 
piesele dramaturgului norvegian se 
potrivesc în aceeași măsură propriei 
creații. Astfel, obiectivitatea, care fe
rește opera de teză și dă viață auto
nomă personajelor, considerarea eroi
lor și problemelor din toate unghiurile 
posibile de vedere, pasiunea pentru 
nuanță sînt caracteristice ambilor 
scriitori. De asemenea, lui Camil Pe
trescu i se pare a găsi în dramele ib- 
seniene o armă strălucită în favoarea 
autenticității, împotriva calofUlei și a 
originalității 8 țin sensul pe care II că
pătaseră La el acețti termeni).

Dar să urmărim (atit cît spațiul M 
va permite) asemănările și deosabirila 
dintre acești doi scriitori, atit de di
feriți și totuși atit de apropiați. In în
săși țesătura intimă a creației lor, a- 
dicâ pe filiera temei absolutului, rare 
circumscrie majoritatea operei «mîn- 
durara. Eroii lor de prim rang sînt 
oameni care caută cu înfrigurare și 
uneori cu disperare principiul unic 
care să le dea totalitatea, integritaiea 
și desărirșirea, dar cu toată cinstea 
comportării eșuează tragic aproape în
totdeauna.

Intre Brand și Gelu Ruaeauu se pot 
stabili legături directe. De altfel. Henri 
Gad, un prieten al lui Camil Petrecu, 
anunța „Jocul ielelor*  în una din pu
blicațiile vremii „ca pe o mare lu
crare de virtuți ibsewiene" •). Dincolo 
de fundalul social cu totul diferit, de 
problematica specifică fiecărui scriitoT 
în parte, de implicațiile filozofice de
osebite, pe Brand și pe Gelu Ruscanu 
îi unește credința oarbă într-o drep
tate „supraumană și inumană*,  exal
tarea în slujirea unei idei abstracte, 
dar nesocotirea condițiilor concrete în 
care ea se manifestă, inflexibilitatea 
implacabilă care distruge totul și nu 
creează nimic, trufia de a nesocoti 
condiția omenească, orgoliul de a se 
îndepărta de semeni, tntT-un cuvînt, 
morala aspațială și atemporala a ab
solutului care îi exclude pe amândoi 
din circuitul istoriei.

Absolutul nu vizează la Ibsen nu
mai o problemă de etică socială, ci și 
una de etică individuală pentru câ de
seori devine o modalitate de ispășire 
pentru conștiințele vinovate. Apare 
astfel, o contradicție ireductibilă. O 
misiune superioară, în concepția scrii
torului, nu se poate realiza decit prin 
jertfe (abolirea iubirii, a familiei), 
prin acte de despotism și renunțări 
dureroase, dar tot el ne arată că un 
om nu are dreptul să distrugă feri
cirea nimănui și de aceea toți eroii săi 
care au păcătuit față de semenii lor 
sau chiar față de ei înșiși se prăbu
șesc sub povara propriului lor ideal. 
Contradicția izvorăște în acest caz din 
separarea idealistă a valorilor etice 
de cele estetice (în accepția kierke- 
gaardiană a termenilorj In piesele 
țale, Ibsen a opus adesea eroilor pre
ferați, celor ce întruchipează tipul de 
wnuraitate etic, adică tint oameni rare 
cn curajul și voința renarața Ia toate 
tentațiile rirtiă in vederea tmpiutirii 
£FRT.\t*bXuJjw sKperinr si aatc-;»:, -> 
rn-ai «statici, p^xensic ancorați in bio- 
’ogic, care trăiesc rțCRijlociz și se 
bucură de clipă, aratînd că existența 
ambelor categorii de personaje estie

//

trunchiată. In primul -caz fi lipsește 
omenescul, în al doilea măreția.
‘Aceeași temă capătă din multe punc

te de'vedere o tratare mai modernă Ia 
scriitorul român. Teatrul lui Camil 
Petrescu este în primul rînd un teatru 
de cunoaștere. Eroii săi, „personalități 
puternice" și întotdeauna intelectuali, 
își trăiesc viața în sferele cele mai 
înalte ale țpnștitnței, îșî supraveghea
ză emoțiile, își constată erorile, des
prind concluzii. Din caracterul prin 
excelență cognitiv și din tendința de 
a da dramei o cauzalitate inerentă 
conștiinței (conform cerințelor „dramei 
absolute"<) izvorăsc trăsăturile prin
cipale ale pieselor sale și. raportat Ia 
Ibsen, deosebirile esențiale față de 
teatrul acestuia. In primul rînd, „con
flictul de ordin etic din sfera conștiin
ței morale11 este depășit. Nu vom mai

tnx pi nd i re a amîndurora : „Dcnton ți 
Robespierre, tint viața fi ideea față in 
fața, se prăbușesc amindoxă veniadî» 
conflict -unul cu altul". Este falimen
tul unei societăți care «n permite sin
teza între adevăr și frumos. dar ți a 
unei gindiri idealiste care rupe meta
fizic ideea, de materializarea ei. Cine 
se încumetă sd-și «ătrirșea.ică aspira
țiile, ne arată Ibsen, plătește de obicei 
cu viața. Absolutului, ne sugerează 
Camil Petrescu, îi râm li cel mai bine 
credincios prin moarte.

Urmărind evoluția celor doi scriitori 
constatăm că ea este inversă. Cu cit 
înaintează spre sfîrșitul vieții, Ibsen 
abandonează determinarea sociali a 
destinelor personajelor sale fi ideaacă 
împlinirea absolută nu este posibilă 
din cauza unor drame interioare, de
vine tot mai pregnantă. Camil

furat..." Dar, pentru că tifiărulLrevo
luționar pășește pe un drum- cure .va< 
duce în viitor la atinger0a-«țelîflu£pro- 
puz. energiile, dăruirile țiabdolute-' mu 
se mai pierd în vid ca la-.Ibsen, ci con
lucrează la victoria finala.

Din motive istorice diferite, Băl
cescu, ca și Brand, ca și Danton, este 
infrînt. Dar confruntarea, cu istoria nu 
mai este pentru el un prilej de misti
cism amar ca pentru Brand, un mod 
de constatare a neputinței -ca pentru 
Rosmer, un motiv de sinucidere ca 
pentru Gelu Ruscanu sau un pretext 
de filozofie sceptică ca pentru Dan
ton, și aceasta pentru că are de partea 
lui mulțimile și pentru că își face din 
viitor un aliat. Bălcescu nu mai ex
clami ca Danton, cu superioritate obo
sită r „Oamenii sînt iremediabil răi și 
proști" ci „Popor român, nu greșește

fatilei ca Ia Ibșta xublistări afective, 
bazate pe opoziția clasicii dintre .da
torie și aeetiMent*,  ^intelect și pa- 
riwne*.  leXeleetvalîzalefl devine suna 
generatoare a letrtgu vieți sufletești, 
iar intensitatea pa^nali direct pro
porțională cu lueiditatee Ia al doi
lea riad, piaă Ia depășirea lintițelor 
idealute ale bazei sala estetice, eroii 
căi, chiar atrași direct ia artiritotea 
socială, «e vor erMări atiî ea ideal 
pentru eoleetivizute dt o dezbatere in- 
teledunU pe cere a vor transforma 
fatr-o chart»wa de ordin tmemdaal. 
De setea, io timp ce Brand iscearcd 
ti trezească eoagtiiuțele adormite, ac
ționează, luptă, Gelu Ruscnnu reflec
tează, Iși pu»e întrebă ri și. ciad eo*-  
rtată eă aeeentafea socială a a cores
punde cerințeîcr sale iuteiectuale. se 
sitotcide.

J)nmi absolută" exclude ș> coa- 
flictul omului cu tfdestinal teogonic". 
element „exterior conduitei 1mî“*i și 
eroii lui Camil Petreacu nu luptă nici
odată cu destinul (cn Brand. Solness, 
Romer, AUmers), ci cu falsele lor idei 
despre viață.

O coincidență între Ibten și Camil 
Petrescu mai există în fnxăși evoluția 
femei absolutului. Fiecare, în cadrul 
problematicii sale specifice, ajunge ia 
un punct de cotitura în care își dis
creditează tipul de erou jarorit. După 
ce împreună cu Brand și eu Stockman 
tși încordase spiritul pe culmile isto
vitoare ale absolutului, Ibsen, intuind 
inutilitatea zbaterii lor solitare pentru 
„cerințele ideale*,  li parodiază amar 
prin figura lui Gregers Werle din 
.Jlața sălbatică*.  Camil Petrescu, după 
ce îi înruflețue pe Geiu Ruscanu și 
pe Pietro Gralla („Act Venetian**),  eroi 
integri și admirabili, pe Andrei Pie
trarii („Suflete tari") și pe Radu Vă- 
Hmăreanu CJWioara"), oameni mai pu
țin perfecți, dar In aceeași măxură ob
sedați de mirajul absolutului, îl creea
ză pe Robespierre, caricaturizarea 
tipului uman anterior, devalorizează 
fermitatea si încrederea în idei că
lăuzitoare și oferi cititorilor săi un 
model opus de umanitate : pe „Ban
ton".

Rătăcind multă vreme cu eroul pre
ferat pe drumul dureros și deseori fa
tal al idealului sau al regăsirii de sine, 
intrind într-un moment de criză, tind 
tragismul eșecului nu mai este arun
cat în seama realității oxtile ci a in
capacității acestui erou, reincepind, ne
mulțumiți și de această rezol re re, as- 
cr nai unea spre sfe^e inaccesibile (Tb- 
sevt în ultimele drame*  *«u  spre pu-_ 
făti nepe-mise tn lumen cașMtnlirtâ 
/Canei Prieten in romanei, drwmnîn-- 
g*_!  norvegiei» ronfă rîzțz, scrirforal 
rrtiv pc%ă la -dwmina-ez •*r  nni- 
ia*-,  eu părc o prăpnrfie de native ut în
tre real ri ideal ri expluWia doctă de 
Ccîâil Petrescu, în legături cu .J)aw- 
ton*"l  poate servi drept concluzie pen-

§1
a-p ti nștra con- 
abnoluid**  ajunge

treacu, incepind pri*  
cepțiffi despre „draau 
ix romane la ■» determîBiswi social 
direct, ajutai um de resunele
sporiie ale ei șă de a gîxdire
evoluxă. Ștefâ» Gheorynâdiu dope ce 
trăiește ororile războinlai mMdial fn- 
țelege că există pe Ixfwe drame mai 
adiăci decit derilvziile sextimeaKle din 
rare eroii aaxenon făcuseră îk aiitea 
rfxduri a problemă capîfcU. Moartea 
Ibî LadfiM 4» sbo izvorăște, ce cea a 
lei Gels Fhiren, dia donafa de ■ 

a tdee p±~i fi aici, așa mu era 
să se iuttapîe le Andrei Pietreru, xu- 
wei die decepție produsă de femeia- 
ideel. ci dra dezpextnl fără margini 
față de iezreege societate cere iși dă
duse tot coucu-nl le zdrobirea Iei.

După ce ccracepCia ■eelerialist-dialec- 
fică re da arte-, sale perspectivi, trans- 
jormied-o dra reefist-critică rea- 
luL^ocielistă. xen iterul r< sezisa și 
'.mizele Ivi Ledima seu ale lui Ștefan 
Gheorghidiu. Nu protestul orgolios și 
individualist, uu .revolte fu genunchi" 
a ierelectuelaluz fuueeZa ^fânușile"), 
ci lupta alături de forțele progresiste 
ale soeietăpi fuuseie jCei ce plătesc cu 
viața"/ ce sdumba lumea din temelii. 
în piese ^ilcescn" și ia romanul „Un 
om între oameni*  riut adanate fră- 
mmtatele întrebări ele întregii creații 
anterioare și li se dau tn același timp 
răspunsuri. Sinteze intre teză („Jocul 
ielelor"} și antiteză f^Denton*)  s-a pro
dus. Pasiunea pentru idee șb consec- 
rența în urmărirea ei sint reabilitate 
într-un plen superior. Ideea revoluției 
îl însoțește pe Bălcescu pînă în ulti
mul moment al vieții si este trăită de 
el n o fierbere tnterward neegalată 
de nici nn personaj anterior. Ideea 
aceasta nu se mai slnjește prin moarte, 
ci prin luptă, pentru că nu mai apar
ține unei lumi imateriale, ci unei ne
cesități istorice irrorite din mileniile 
de exploatare a popondni. Contradic
ția ireductibilă uu mai apare între 
ideal și viață ci, înlrr exploatați și ex
ploatatori. Ideea reroZunei și realitatea 
socială sînt în depbnă armonie și de 
aceea eroul nn mei ar» mei un fel de 
„revelații în eonștiratd*,  iar timpul 
său tutim se integrează in timpul re
voluționar.

Problematica revoluției, pe lingă va
loarea intelectuală, pe cere a avut-o 
întotdeauna la Camil Petrescu, dobin- 
dește acum peurru prima oară o sem- 
mfirație de etică socială. Bălcescu are 
foarte puternic deeroltat sentimentul 
răspunderii fn fața oamenilor și prin 
închinarea vieții personale muzei co
lective se apropie maz rurind de eroii 
ivi fbseu decit de eelelaUe personaje 
c*e  scriitorului ramie. în frântul pie
ței. Bălcescu lm ennmeră in spirit ib- 
j<r-uaa victimele. oTxțeii: _Tie ți-am 
disfus viața*,  ..nrin jertfit fruțâ și 
ruror-le". „am fost un fiu nererunar- 
cător. un frgte egoist, un tată dena-

cine crede în tine" (nu este vorba, fi
rește, de un paralelism istoric, ci de 
sensul ideologic care se degajă) pentru 
că eroismul maselor îi dovedește chiar 
în clipa în care revoluția se prăbu
șește că ea va fi posibilă în viitor. Op
timismul biruie deznădejdea înfnnge- 
rii momentane pentru că Bălcescu știe 
că „nimic nu poate împiedica un pro
ces istoric" și că poporul său va avea 
într-o zi „România visată de toți".

Problema absolutului, ■ care pentru 
Ibsen a rămas mereu insolubilă, ca
pătă astfel o explicație materialistă. 
Viața are nevoie de o idee călăuzi
toare care să fie slujită prin fermitate 
și sacrificiu, dar. pentru a sc insera 
in absolut, destinul uman trebuie mai 
întii să se înscrie în istorie și pentru 
aceasta, aspirațiile subiective ale in
dividului trebuie să coincidă cu posi
bilitățile obiective ale realității și cu 
aspirațiile sociale ale clasei purtătoare 
a noului. Și, pentru că viața unui sin
gur om, oricît de excepțional ar fi el, 
și chiar cuceririle revoluționare din- 
tr-o anumită etapă istorică sint de
parte de a fi suficiente, absolutul,, vă
zut ca un ideal de desăvîrșife a uma
nității, se împlinește prin seria ‘gene
rațiilor succesive de oameni, care, în 
procesul luptei pentru dreptate și pro
gres duc mai departe, amplificate, fla
căra gîndirii și cutezanța faptei înain
tașilor.

E M I N

MONUMENTUL

ES C U

întilnlnd statuile recent ex
cuse în Cismiglu șl urmărind 
discuțiile Iscate în presă, am 
constatat încă o dată că proce
deul verificării prin machete 
la mărire naturală este foarte 
bun.

El se folosește curent in prac
tica arhitecturală. Proiectan
tul avizează probe de culoare, 
prototipuri de mobilier, detalii 
de finisaj. Așa s-a procedat, de 
exemplu, la Casa Radiofoniei, 
pentru profilarea casetelor de 
pe fațade.

în acest fei, se dă posibilita
te autorului, specialiștilor, pu
blicului larg, să-și spună cu- 
vîntul, contribuind la alegerea 
soluției celei mai bune.

Aspectul de anchetă publică 
continuă uneori și după ter
minarea edificiului. Astfel, la 
Varșovia și Poznan se alege a- 
nual cea mal frumoasă, con
fortabilă șl bine executată clă
dire de locuințe, care obține 
titlul de „miss".

Evidențierea și popularizarea 
lucrării valoroase cointeresează 
publicul In problemele de ar
hitectură șl sistematizare si e- 
mulează pe arhiitecti si con
structori.

Machetele statuii lui Emi- 
nescu, expuse în două variante 
de așezare în Cișmigiu, arată 
că nici unul din amplasamente 
nu este corespunzător, că sta
tuia nu se încadrează favorabil 
in parc.

Mal întîi, pentru că gindito- 
rul si poetul Eminescu. asa cum 
este firesc pentru o astfel de 
personalitate și cum a arătat-o 
însuși, în versurile sale, cere 
să stea într-un cadru de lini
ște, retras mal discret.

O statuie de mărimea aceste
ia ar putea fi pusă într-un 
mare parc, cu o arhitectură 
peisageră mai liberă, mal am
plă și nu atît de riguros con
struită. cu multe elemente 
mici, ca Cișmigiul.

Sau, dacă s-ar amplasa în
tr-un parc mal mie, acesta 
deveni un scuar subordonat 
întregime statuii, cum ar fi 
exemplu, parcul Ioanld.

Statuia pare
creează impresia că nu a fost 
concepută pentru acest spațiu,

deși este cu totul normal 
un monument de artă plastică 
să fie realizat astfel, încît să 
se încadreze în spațiul pentru 
care a fost gîndlt.

Așezarea la intrare. alături 
de bulevard, sau în capătul u- 
nei esplanade, nu pare, indi
cată. pentru că nu este vorba 
nici de un edil al orașului, 
nici de o personalitate istorică.

Un exemplu pozitiv în acest 
sens îl constituie monumentul 
Iui Lenin, din piața Scînteii, 
bine amplasat, corespunzător 
cu amploarea temei, pe un ax 
major de compoziție, expus 
direct privirilor, pe un fundal 
impresionant.

De altfel, în Clșmigiu, toți 
cei care parcurg esplanada 
spre clădirea Sfatului Popular 
al Capitalei, ar vedea statuia 
din soațe.

Cișmigiul are calitatea că, 
deși este un parc relativ mic. 
pare mare și oferă o spărtură 
verde în zona centrală a ora
șului, destul de dens con
struită.

Prin amplasarea unei mari 
statul, la una din intrări, care 
ar fi astfel obturata, se dimi
nuează această calitate de des
chidere pels ageră.

Statuia in sine nu trezește 
acea emoție artistică pe care 
am așteptat-o de la o atît de 
însemnată temă. Este bine că 
s-a creat posibilitatea reluării 
discuțiilor, chiar dacă monu
mentul, întocmit poate mal de 
mult, a fost avizat într-o peri
oadă anterioară $1 într-o anu
mită fază.

Azi, cînd privim cu îndreptă
țită mîndrie operele unor mari 
artiști plastici români, cînd gus
tul maselor evoluează conti
nuu. apare necesar ca o sta
tuie a Iul Eminescu, realizat? 
pentru Capitala țării sale, să 
aibe mal multă prospețime, să 
fie de un spirit mai contem
poran, avîntat șl interiorizat, 
în forme mai stilizate, mai mo
derne.

Consider că această discuție 
deschisă și sănătoasă ar putea 
să conducă la realizarea unui 
astfel de monument.șiprea mare
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Spectacole -Arte

NIMIC NU SE

U-U i uzul 
noszra âe preact<»kr> rare se — 
gWmi la MhMuk «mt. czan n-nr . 

ordinea <Qb și na te pot Usa la 
rjc w tax mdiferent. nu l-au
lăsat ET31 p« antor.. O 5£ea»e ahib- 
taxe aihnrr trată, din paraea aesoru- 

rqrae eu oMneetilndinc șrnlirr—ră 
prm id udot arene, tablour..
arte, arbrrabun de replici. redactMe 
cQEtfonn EMa^alulni ae teoria liiera- 

O jxiâefstâ turnară p «Hema
tie*.  la învelii! celei solicitate de 
lectura roc'-rkmerilor pe tem*  date, 
din ultimii ani ce liceu, nu poate să 
refuze acestor lucrări dreptul notei 
de Trecere. Citeț caligrafiate, după 
îndicațfUe riguroa respectate ale ma- 
nualulul amintit, lucrările despre 
care vorbim henefieiarj mui totdea
una, pe lingă corectitudinea reală, 
aptă să cobcureze platitudinea, și de 
irantajul „conținutului juxf formulă 
corespunzătoare în esență cnnr litrii Iot 
asupra cărora sm căzut cu toții ae 
acord, cu mult înainte de a veni la 
spectacol. Nici o bătaie de cap în plus 
din partea autorului, secretarului lite
rar. directorului de teatru, chiar și 
critinilni, dar nici o bătaie de Inimă, 
o tresărire emoțională din partea pu
blicului Finalul unor asemenea piese 
coincide cu amabila observație a spec
tatorului : .. — A$a e.dom’Ie. Și la 
mine in bloc, la etajul doi, a fost un 
inginer, băiat bun, care tot ața, era 
gata să ajungă la divorț, dacă nu in
tervenea o cunoștință, căzută întîm- 
plător în rasă, om serios, pregătit — 
iți spune nevastă-mea care a vorbit 
cu portăreasa mai pe larg. Dar să 
vezi, la fel ca-o piesă. Omul cunoaște 
viața, domHe. n-al ce zice Șj dis
cuția poate să continue pe scara blo
cului, eu vecinul de ușă : „ — Dom’Ie 
am văzut piesa cutare, parcă scriito
rul a stat de vorbă cu responsabilul 
nostru de scară. Leit situația ingine
rului de la doi, de astă-iarnă, cînd 
era să*l  lase nevasta".

Firește, nu mă gîndesc să neg sa
tisfacțiile pe care Ie poate oferi o 
astfel de „favorabilă" confruntare a

SUV S ARAR U

cu toate repei cununile Iui pe 
plan moral- Pozitivă este străduința 
îui Ionel Hristea, de a face ca pro
cesul inginerului Toma să fie judecat 
cu grijă pentru nuanțe și delimitări, 
«obcitind o interpretare diferențiată a 
fiecărei piese în parte a dosarului 
respectiv. Teza pledoariei sale este că. 
intr-o societate ca a noastră, nimic nu 
se pierde si nu se poate pierde, din 
ce e valoros, că există o forță puter
nică a opiniei publice, creatoare a 
usui climat spiritual constructiv, care 
nu rămîne niciodată indiferentă si 
căreia nu-i poate fi indiferentă evo
luția nici unui membru al societății. 
Teza e profund actuală si incontesta
bil prețioasă, dar in cazul operei lite
rare. numai justificarea artistică poale 
da valoare unei astfel de teze. Sce
nele. tablourile, actele, prin care se 
reconstituie, se dezvăluie și se jude
că situația inginerului Toma, nu iz
butesc, insă, să depășească nivelul 
strict al dramatizării reportericești a 
faptului de viață. Desfășurarea ac
țiunii e gîndită foarte atent si chiar

abil, pentru a da o aparență de viață, 
dar ea nu convinge artistic, emoțio
nal. Schema e. cum am spus, mai 
puțin linearii, dar haina artistică e 
destul de subțire și transparentă. Și 
ea devine ți mai transparentă prin 
intervențiile de un didacticism uscat, 
plicticos, ale personajului Marla, 
oridte complimente i s-ar face aces
teia de către ceilalți protagoniști. 
Modul cum se manifestă acest perso
naj, in duda nobilului său bagaj de 
povețe, reamintește spectatorului acei

familie! in societatea -oastră*  ar 
putea, transcrisă cu acuratețe, să con
cureze la premiul Uaitmii Scriitorilor 
pentru dramaturgie.

Deși ceva mai complicată, acțiunea 
piesei lui land Hrixtea. „Nimic nu se 
plerae, dra<iil meu', nu e nid ea de
parte de a conduce, din păcate. La re
flecțiile cu care ne-am început cro
nica. Aparent, autorul lasă impresia 
că sondează un univers uman mai 
complex, o situație mai puțin lineară, 
și cîteva intenții vădesc aspirația lui 
de a ridica discuția pe un plan mai 
general. Cazul inginerului Tudor, nu 
e, aparent, dintre cele mai banale. O 
anume voita — Si se simte aceasta 
voință a autorului — complicare a 
caziilnî său, face ca evoluția discu
ției să ia uneori 
violente în ceea 
tățile detectării ___„ ___
biografie bogată și frumoasă, cu în
sușiri valoroase 2_ r ' '
caracterul și competența intelectuală. 
Inginerul Toma se află, Ia un moment 
dat, surprins în plasa nemăsuratului 
său orgoliu care a început să-1 ame
țească și să-l facă să confunde ideea 
majoră căreia și-a închinat forțele cu 
ambițiile unui carierism detestabil. 
Autorul își propune să reconstituie 
cauîele care au determinat, în timp, 
atenuarea, pierderea calităților ini
țiale ale caracterului unui om, pînă 
acolo încît, aceste calități au ajuns să 
cedeze, făcînd loc egoismului exa-

aspecte mai puțin 
ce privește posibUi- 
s ur o gatul ui. Cu o

în ceea ce privește

I. Hristea : Nimic nu se pierde, dragii mei!
Clody Bertoia : Totuși, dacă îmi premiteți. tovarășe profesor, se pierd 

spectatorii!
(Desen de NEAGU RADLLESCL)

eroi din multe povești, nuvele, și ro
mane care, învestiți cu calitatea de 
activiști, se mărgineau a filozofa a- 
toateștiutori, pe marginea întîmplă- 
rilor din viață- Mie mi se pare necon
vingătoare și falsă ideea de a men
ține prezența, altfel reală, hotărîtoare. 
in viața noastră în general, a activis
tului în situația de comentator pe 
marginea vieții sau in aceea de soli
citat în împrejurări delicate pentru a 
da soluții. însuși faptul sosirii per
sonajului Maria, chemat special in 
sprijinul descurcării unei situații sen
sibile, și argumentat, apoi, prin coinci
dența de a fi unul din cei mai apro- 
piați prieteni ai inginerului Toma, în 
tinerețe, mi se pare teatrală și necon
vingătoare. Autorul s-a străduit să 
amplifice profilul acestui personaj, 
să-l înzestreze cu multe calități și în 
deosebi cu o înțelegere umană deose
bită. dar n-a reușit să evite la spec
tator sentimentul de artificialitate. La 
aceasta concură și didacticismul mă
runt al majorității discuțiilor, modali
tatea expunerii poziției diverșilor 
eroi care nu se pot sustrage schemei, 
străveziu drapată, cum am spus, cu 
elemente de viață.

In general, personajele acestei piese 
nu trăiesc decît în virtutea nevoii au
torului de a-și ilustra schema propu
să, și despre ele nu se poate vorbi ca 
despre niște prezențe umane. Șingurul 
comentariu l-ar putea solicita doar 
expunerile lor corecte în legtăură cu 
biografia proprie sau cu poziția pe care 
r.int puse de autor să o adopte. într-un 
moment sau altul al piesei.

Există un fior al operei artistice 
care se transmite spectatorului sau ci
titorului. făcîndu-1 să uite că citește 
o carte, asistă la un spectacol de tea
tru sau de film, fior care transfigu
rează fiecare rînd, fiecare scenă, sec
vență, și dă senzația vieții, transmi- 
țîndu-ți, sau obligîndu-te să recepțio
nezi anume adevăruri prin forța 
confundării lor, la un nivel superior, 
cu adevărurile vieții.

„Nimic nu se pierde, dragul meu", 
rămîne, din păcate, în perimetrul nud 
al caracterului moralizator, pe care-1 
au orele de dirigenție. Ele sînt de a 
recunoscută valoare și importanță, dar 
nu sînt înregistrate de manualele de 
literatură.

■*
Aceasta nu înseamnă. însă, că spec

tacolul Teatrului Lucia Sturdza Bu- 
landra nu s-ar înscrie ținutei pe care 
colectivul condus de Liviu Ciulei • 
promovează cu o pasiune și cu o com
petență artistică remarcabilă, ceea ce 
a și făcut ca acest teatru să cîștige 
prețuirea sinceră și îndreptățită a pu
blicului. Distribuția cuprinde actori 
de prestigiu, cum sînt Clody Bertoia, 
Septimiu Sever, Sorin Gabor, tineri 
impuși atenției ca Lucia Mara și 
Gheorghe Oancea. Septimiu Sever 
joacă drama ing. Tudor cu dăruire! 
și reușește să îmbogățească textui 
printr-o interpretare nuanțată, ci/ 
frumoase momente în ceea ce privește 
sondajul psihologic întreprins. Virtu
țile actorului se transmit pozitiv per
sonajului, dar firește, ” ” 
aparțin interpretului, 
el — și se vede acest 
transmită convingător, 
ma.

De aceeași ținuta se bucură inter
pretarea actriței Clody Bertoia, atentă 
tot timpul la umanizarea eroinei pe 
care o interpretează, cu argumente 
artistice mult mai bogate decît oferă 
textul, dar favorabile acestuia. O 
apariție sumară, profesorul Ioachim, e 
creionată fin de Sorin Gabor. Lucia 
Mara compune cu sensibilitate chipul 
soției inginerului Toma. în rolul unuf 
tînăr exuberant, plin de viată, afișînd 
sgomotos un cinism confuz, care nu 
corespunde esenței caracterului său. 
Gheorghe Oancea cucerește simpatia 
publicului. Decorul lui Paul Bortnov- 
schi servește piesei și onorează semni- 
tura cunoscutului scenograf.

replicile nu-i 
oricît ar dori 
lucru — să le 
mascînd sche-



„LUCEAFĂRULUI**

*) Antologie der Oslerreichischen Literatur, Ed. Didactici
ți pedagogică. Buc. 1965.

Teatrul absurdului ?

POMI ÎNFLORIȚI — Fotografia N. ANGH ELIDE

CU PRIVIRE LA NOȚIUNEA 
„METODĂ DE CREAȚIE

A“A R T
Dezvoltarea fenomenului literar artistic obligă 

permanent știința esteticii să-și lărgească sfera de 
investigații, să-și definească și să-și precizeze acele 
categorii și principii fundamentale în numele că
rora celelalte discipline subordonate, cum sînt cri
tica literară și artistică. își exercită principalele 
funcțiuni.

Critica literară și artistică constituie pentru este
tică cîmpul de experiență unde orice concluzie ob
ținută pe calea raționamentelor logice, este soli
citată, la o verificare continuă și severă în procesul 
formulării judecăților de valoare, al delimitării 
specificului fiecărei opere, al legitimării istorice 
a diverselor stiluri, curente, tendințe. Există o re
lație dialectică între estetica generală și științele 
speciale despre artă și literatură. Ultimele acțio
nează pe baza principiilor elaborate de către pri
ma, iar aceasta, la rîndu-i, se îmbogățește, se pro
filează, se corectează în lumina ..rezultatelor de la
borator" ale criticii, istoriei, teoriei artelor și lite
raturii, în lumina confruntării principiilor generale 
cu practica creației artistice. E adevărat că științele 
despre artă și literatură își au specificul lor. Cri
tica și istoria literară, bunăoară, folosesc deseori 
posibilitățile de expresie ale limbajului metaforic, 
iar judecățile lor de valoare se prezintă intr-o oare
care măsură doar ca aproximații și ,,intuiții". însă 
oricît de pronunțat ar fi rolul elementului ..poetic" 
,în structura criticii și istoriei literare, acestea nu 
încetează nici o clipă de a acționa ca științe și de 
a supune verificării practice teoriile estetice. Există 
cazuri cînd practica artîstică vine să confirme intrj 
totul o teorie estetică sau alfa, dar există și altele 
cînd sînt necesare o seama de corective $i precizări. 
Discuțiile pe marginea unor concepte folosite, atît 
de către critica literară cît și de către știința ge
nerală a esteticii, cum au fost la noi cele despre 
realism, despre romanul contemporan, ae inicriu 
tocmai pe această linie a verificării practice a teo
riilor, a delimitării și legitimării diferitelor con
cepte. In articolul de față ne propunem să aducem 

în dezbatere problema metodei de crea pe ariîsUcx 
In ultimii ani, atît la noi cit și in alte țări soci. - 
liste, au fost publicate numeroase studii prin care 
se încerca definirea metodei de creație. Termenul 
după cum se știe, e, într-un feL consacrat, figurînd 
de mult în arsenalul criticii și al esteticii. Accep
țiunile lui sînt multiple și nu rareori dintre ce’.e 
controversate. De aici, probabil, și fervoarea 
discuțiilor ce au loc despre noțiunea .,metodă de 
creație artistica", în care s-au adus numeroase 
pun|^ de vedere originale și inteligente. Nu vom 
enu^ra studiile publicate și nici nu ne vom referi 
la ele, fiind prea numeroase. Ni se propun definiții 
dintre cele mai suple și mai captivante. Cîteodată 
însă, nu ne putam mulțumi numai cu definițiile sau 
cu precizarea accepțiunii termenilor de lucru. E 
nevoie și de justificarea însăși a existenței terme
nilor respectivi. Pentru că de această existență de
pinde, un anumit mod de a interpreta lucrurile, 
o anumită concepție cu privire la natura fenome
nului analizat. In cazul de față, de elucidarea pro
blemei metodei de creație artistică depinde, în bună 
măsură, înțelegerea unor curente, orientări sau di
recții literare.

Obișnuit, se vorbește despre „metoda realistă de 
creație", „metoda romantică", „metoda realismului 
socialist* 1. Lucrurile par simple și nu puțini autori 
se mulțumesc a folosi noțiunea „metodă de creație 
artistică" ca pe o axiomă. Nimeni nu contestă uti
litatea unor axiome în munca de cercetare. Dar, 
cu timpul, și axiomele se cer înțelese genetic. 
Să pornim de la o definiție simplă. In orice 
dietionar, termenul de metodă este indicat ca de- 
senAînd un număr de procedee utilizate în vederea 
prezicerii sau cercetării, studierii unor lucruri sau 
fenomene identice. Vorbim despre metode de cer
cetare în domeniul diferitelor științe, vorbim des
pre metode de producție. Trebuie sa vorbim oare și 
despre metode de creație artistică ? Arta și litera
tura nu se supun oare acelorași legi ale activității 
omenești conform cărora indivizii trăind în societa
te își transmit unii altora experiențele dobîndite în 
vederea producerii valorilor ? Pentru a da răspun
sul cuvenit ar trebui să pornim de la delimitarea 
creației de celelalte activități omenești — de activi
tatea productivă, de activitatea de cunoaștere teo
retică. Creația se deosebește de producție în primul 
rind, prin aceea că produsele ei sînt unice. O operă 
de artă se caracterizează, în primul rind prin 
aceea că e originală, că ne comunică unele adevăruri 
necunoscute. In momentul in care mai mulți oameni 
ajung să realizeze aceeași operă într-un oarecare 
număr de exemplare, nu mai avem de-a face cu o 
muncă de creație, ci cu una de producție, nu mai a- 
vem de-a face cu o operă de artă. Munca artistului 
se deosebește astfel de oricare altă muncă după cum 
nota Marx, prin aceea că nu poate fi suplinită, nu 
poate fi înlocuită. Dacă reținem că, în comparație cu 
producția, creația prezintă particularitatea de a ne 
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oferi numai produse unice, rezultă că orice creație 
este incompatibilă cu metoda. Un produs care este 
unic nu poate fi creat după vreo metodă. Metodele, 
ca sume de procedee, sînt menite realizării unor 
producții în serie, a unor cercetări în se
rie, a unor investigații în serie. Ce poate să 
însemne, așadar, termenul „metodă de creație ar- 
tistîcă" ?. Aproape toți autorii care s-au ocupat de 
problemă, au simțit contradicția și au căutat să o 
evite acordînd termenului o altă accepțiune decît 
cea obișnuită. Pentru ei metoda artistică nu repre
zintă o sumă de procedee compoziționale în vederea 
realizării unei opere, ci „o concepție filozofică", 
sau totalitatea principiilor generale de creație 
după care se călăuzesc artiștii unei epoci, „tota
litatea principiilor creatoare", „un anumit mod de 
abordare a materialului vieții” de către artist sau 
scriitor, „un procedeu de selecție, sintetizare și 
reflectare a fenomenelor din realitate * Cu mici 
variațiuni definițiile revin. Unii autori sînt de acord 
că metoda reprezintă Un mod de a traduce estetic

OPINII

O anumită poziție ideologică. Alții consideră că me
toda reprezintă ansamblul principiilor de creație 

duce la dezvăluirea adevărului vieții, sau to
talitatea principiilor concret-istonce de redare a 
adevărului vieții. Toate aceste formule le-am tran
scria și numai din grija de a nu obliga cititorul 
la prea multe trimiteri, nu mai indicăm sursele 
Important este nu cine sint autorii și in ce loc au 
fost formulate, ci existența unei probleme a me
todei de creație artistica.

Re nun ți nd la definirea metodei ca ansamblu de 
procedee în vederea obținerii sau producerii în se
rie a anumitor lucruri numai aparent se creează 
im prea ia că a fost evitată contradicția de bază a 
inâă^i expresiei „metodă de creație artistică" (de
oarece. după cum am văzut creația este incompati
bilă cu metoda). Acordînd noțiunii de metodă alte 
sensuri decit cel propriu putem totuși insista pen
tru prezența ei în ansamblul de categorii al este
ticii noastre științifice. Dar In fond, de ce este ne
voie de o noțiune care. Intr-o anumită privință, 
se suprapune noțiunii de concepție estetică, de con
cepție ideologică, de stil Să luăm la rind defini
țiile propuse. Identificarea metodei cu concepția 
filozofică devine de prisos, pentru că atunci trebuie 
eliminată fie noțiunea de concepție filozofică, ce 
figurează de mult în arsenalul conceptual al este
ticii, fie noțiunea de metodă. Identificarea metodei 
cu principiile generale de creație după care se 
călăuzesc mai mulți scriitori sau artiști înlătură 
sau face de prisos noțiunea de stiL Principiile ge
nerale după care se călăuzesc anumiți artiști, a- 
parținînd unei epoci istorice bine determinate sînt 
concretizate în stilurile colective ți se reflectă în 
creația lor printr-o serie întreagă de trăsături co

mune. Putem vorbi despre un stil al Renașterii, 
evident atît in operele lui Leonardo Da Vinci, cit 
si în cele ale lui Michel Angelo, dar nu putem 
vorbi despre o metodă comună de creație caracte
ristică celor doi artiști, deoarece creația lor nu are 
nimic comun sub acest aspect. Sau să ne referim, 
de exemplu, la recentele discuții despre realism. 
Realismul, interpretat, fie ca coordonata fundamen
tală a artei, fie ca un curent literar sau artistic, 
nu poate fi redus la o singură metodă. Ce metodă 
comună poate fi stabilită între creația lui Boccacio 

și a lui Flaubert ? După ce principii comune cei doi 
scriitori au procedat la selecționarea materialului 
de viață ? Ce metodă comună folosesc doi scriitori 
contemporani, ca de pildă. Dostolevski și Tolstoi, 
ambii scriitori realiști. E o diferență colosală între 
realismul dostoievskian și cel tolstoian.

Identificarea metodei de creație artistică cu un 
anumit mod de abordare a materialului vieții nu 
scoate nici ea problema din impas. Scriitorul, ar
tistul, abordează materialul vieții din punctul de 
vedere al idealului său estetic, al modului cum în
țelege să vadă, prin prizma artei și a frumosului, 
rezolvate contradicțiile realității.

Ca procedeu de selecție, sintetizare gi reflectare 
a fenomenelor din realitate-, metoda artistică se 
suprapune atît noțiunii de ideal estetic cît și celei a 
mijloacelor de generalizare artistică cu care o artă 
sau alta, în funcție de împrejurări, operează.

Vedem deci că, supusă confruntării cu practica 
artistică, noțiunea „metodă artistică de creație" nu 
se legitimează Cum, totuși, se explică frecvența ei 
în dezbaterile criticii, cum se explică fundamen
tarea ci drept o categorie fundamentală a esteticii 
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marxist-leniniste ? Numeroși cercetători vorbesc 
cu multă mîndrie, apreciind că noțiunea „metodă de 
creație artistică" este proprie numai esteticii mar
xist-leniniste. Intr-adevăr, în cercetările de estetică 
anterioare marxismului, fie ele de orientare mate
rialistă sau idealistă, noțiunea de metodă artistică 
nu a fost fundamentată. Rarele referiri la termenul 
de metodă, întîlnite în estetica premarxistă, au în 
vedere mai degrabă, unele aspecte ale deprinderii 
meșteșugului artistic decît creația ca atare. Nu tre
buie uitat însă că nici în lucrările despre literatură 
și artă, în intervențiile privind problemele esteticii 
ale clasicilor marxism-leninismului, noțiunea nu 
figurează decît sporadic. Este adevărat : estetica 
marxistă își definește unele din categorii nu numai 
direct, dintr-o indicație sau alta a clasicilor mar
xism-leninismului în problemele artei, ci și prin ra
portarea lor la principiile de bază ale materialismu
lui dialectic. Așa se prezintă, de exemplu, noțiunea 
de ideal estetic. In operele lui Marx, Engels, Lenin, 
nu există nici o indicație din care am putea porni 
la definirea științifică-a problemei--idealuhn estetic. 
Cu toate acestea, din întreaga tratare marxistă a 
problemelor artei și literaturii, rezultă importanța 
și conținutul pe care trebuie sâ-1 aibă noțiunea de 
ideal estetic Fără înțelegerea problemei idealului 
estetic, nu vom putea determina sensul si funcțiile 
artei. Rezultă oare din tratarea marxistă a proble
melor de estetică necesitatea unei noțiuni speciale 
referitoare la metoda de creație artistică ? Per
sonal, nu am reușit pînă acum să mă conving de 
acest lucru.

Noțiunea ..metodă de creație artistică" revine in
sistent in unele cercetări de estetică, îndeosebi din 
deceniul al 3-lea al secolului nostru. Inițial. în 
cercurile RAPP-iste a fost lansată formula „metodă 
de creație materialist-dialectică". Cu anumite modi
ficări, termenul s-a impus treptat în vocabularul 
critic și estetic. Dar oricît de consacrat ar ajunge 
un principiu sau un concept estetic, nimic nu îl 
scutește de examenul critic lucid, de acea separa- 
țiune de validare la care trebuie supus permanent, 
atît in lumina celor mai noi experimente și cuceriri 
artistice, cît și în lumina practicii din trecut.

Estetica marxist-leninistă se caracterizează prin 
refuzul teoriilor cu caracter speculativ al ideilor 
rupte de practica artistică, aricit de captivante ar 
fi. Lucrările lui Marx. Engels și Lenin despre artă 
și literatură constituie exemple strălucite de exami
nare fără prejudecăți a celor mai importante pro
bleme de estetică, pornind de la practica creației 
artistice, tn cercetările noastre, nu putem uita aceste 
indicații metodologice. Tocmai in numele lor și în 
spiritul lor. se impun aprofundate problemele legate 
de dezvoltarea fenomenului artistic contemporan.

GH. ACHIJEI

S-a stins altă lumină
A plecat dintre noi, acest suflet de a imprr- 

slonantl candoare, așa cum a trăit : eu toată 
discreția.

Variatele, nenumăratele experiențe de viață pe 
care le-a încercat n-au operat structural asupra 
temperamentului el : Ticu Arhip a rămas In per
manență scriitoarea de o rară acurateța morală, 
cununată pentru de-a pururea cu un condei și o 
călimară și fidelă cu ea Însăși.

Dr cite ori o Intflneam și Intirzlam cu ea în 
Interminabile discuții literare — Ii citeam în fața 
onestitatea cu care își exprima ideile, sinceritatea 
desăvlrșită cu care se exprima despre un autor, 
despre o carte, despre o piesă. Nimic convențio
nal — nimic afectat, — nimic „voit“ : totul era la 
ea spontan, direct, autentic. Credea in misiunea 
scriitorului și era convinsă că numai atunci cînd 
avea de comunicat ceva lumii trebuia să obo
sească pe manuscris — numai atunci ! Disprețuia 
țffna cite unui compilator abil de ieftină beletris
tică — precum prețuia conștiinciozitatea omului 
de condei, pătruns de rolul său In societate, de 
responsabilitatea sa față de cei care-1 citesc — 
cărora li se adresează.

Ne-am întîlnit cam de mult, la „Casa Scriito
rilor*.  îmi spunea 2tmblnd că in anul 19GȘ va îm
plini „virsta psaJmistului". Mi-o spunea pe un ton 
melancolic.

I-am privit fața palidă, fruntea ușor brăzdată 
șl ochii — luminoși, vii, plini de toate Imaginile 
pe care le-a închis într-înșll — și l-am răspuns că 
vîrsta nu e o problemă de calendar, că o găsesc 
încă tînără și în plină activitate creatoare. Mărtu

In legătură cu nota noastră la „Tea- 
trul de ■suiunar" al lui Vasile Rebreanu, 
prin care solicitam o dezbatere în jurul 
încercărilor novatoare ale tinerilor scrii
tori, publicăm scrisoarea de mai jos, 
ca un prim punct de vedere, ațteptind 
in continuare contribuții constructive.

...Tînârul prozator Vaailt Rebreanu incearcă, 
într-o prozd icurtd, o literatură a absurdului. Fap
tul de a je fi publicat tn coloanele revistei „Lu
ceafărul" asemenea incercflri literare, mi se pare 
valora», explicația stlnd tocmai în lecția care ur
mează să lie datd acelora ce cautd cu orice preț 
să alerge la nou, sd vîneze — am lice — ceea ce 
este mai de efect la un anumit timp, intr-un mo
ment de revelație.

Este un fenomen adesea înttlnit in lumea tine
retului, ți dacă in principiu sîntem de acord cu 
tot ceea ce e nau, dacd nu sîntem adepți și pro
pagatori ai conformismului, nu putem fi totuși de 
acord cu modul de-a scrie al unor astfel de tineri. 
Rafinamentul este un mod de-a intui, un anumit 
mod, și aș completa cu aceea că nimeni nu poate 
intui dumnezeiește, înainte de a-și fi făcut din 
viața de toate zilele o lecție de cultură specified, 
pe bază de resurse cerebrale ji afective proprii, 
adecvate talentului sdu, trăirii sale. Dar, aceasta 
mai înseamnă că nici unul din cei ce VOT să se 
nască peste noapte, să-i cheme : Kafka, lonescu, 
Camus etc., nu tor fi niciodatd nimic.

Un autor nu poate și nu trebuie definit prin
tr-un altul ci numai prin sine însuți. Și, precizez, 
aceasta înseamnă a învăța de la cît mai mulți și 
a asimila cît mai bine. Numai ața se poate naște 
propriul rafinament artistic necesar creației ți in 
fond numai ața se poate naște artistul, marele 
artist — cerință a civilizației moderne.

Este departe de mine ideea că Vasile Rebreanu, 
nuvelist și poate chiar romancier de valoare în 
lumea tinerilor scriitori români, nu dispune de-o 
cultură și-o civilizație moderna, că nu ar fi asi
milat multă literatură și mulți autori, fie ei chiar 
dramatici, dar dacă acest tînăr a dorit sâ ne de
monstreze prin cele două lucrări — „In căutarea 
idealului" și „Semne” — că și domnia sa este în 
stare de un teatru al absurdului, convins fiind cd 
își poate în grabă înlocui vechile mijloace artis
tice cu unele noi, nu a făcut altceva decit o ex
periență trecătoare, fără să sconteze pe-o muncă 
de rezultat, de viitor și fără să creadă că acest 
fel de-a scrie este cel mai nimerit pentru viitoarea 
sa carieră. Dacă lucrurile ar sta altfel, ar însemna 
că tînărul prozator nu urmărește CU tot dinadinsul 
să se numească pentru viitor Vasile Rebreanu, ci 
„Vasile lonescu", „Vasile Kafka” etc.

Este, așadar, prematur la noi — șl nu numai la 
noi — sd ne pdrdsim prea devreme mijloacele li
terare de care dispunem, acelea care ne-au adus 
un nume, și sd alergăm după altele pe care, fie 
nu le putem depăși șl mat mult, nici ajunge, fie 
nu ne vor mai putea defini pentru viitor ca ori
ginali.

De altfel, cele două încercări, deși pentru în
ceput par acceptabile, un amic le denumea chiar 
„bijuterii’’, in realitate nu numai că nu dispun de

O panoramă a literaturii 
austriece’

O antologie este un punct de vedere și, uneori, echi
valentul unei istorii literare. Ea poate da exact măsura 
inteligentei și bunului gust al autorului. O antologie, 
firesc, nu poate cuprinde toate operele unui scriitor și 
nici toate numele unei literaturi. In plus, orice scriitor, 
oricît de obscur ar fi el, reprezintă o centralizare de 
tendințe contradictorii atît în planul expresiei cit ți al 
conținutului. De aceea, a selecționa acele opere, acele 
fragmente da opera care să reprezinte exact un scriitor 
In trăsăturile ei pertinenta ee<e o muncă delicată. Iar 
atunci cînd autoni ae preocupă de alte literaturi decit 
caa națională, dificultățile cresc în mod evident, depă
șirea lor insă, poata arăta Întreaga personalitate a au
torului. Se poate scrie o monografie despre un scriitor 
care să cuprindă toate inform a pile bibliografice precum 
si judecățile de valoare corespunzătoare asupra operei, 
dar la fel de sugestivă poate fi ilustrarea unui scriitor 
prin acele fragmente caracteristice lor. Este tocmai ceea 
ce face recenta Antologie a Litera tur ii austriece din care 
a apărut primul volum sub îngrijirea proL dr. Jean Li
ves cu. membru corespondent al Academiei R.P.R.

Dacă aportul austriac in literatura modernă este as
tăzi unanim cunoscut recunoocut. asupra începuturi
lor acestei Ii ta râturi se cunosc destul da puține lucruri. 
Literatura austriacă are Continuitate și dacă him ea cu
noaște astăzi un Kafka, Robert Mușii. Warfel sau Do- 
derer, ea pornește da la tradiții |i realități istorice. Al
cătuirea una! antologii da literatură austriacă ca fi e- 
raea a unei istorii literare ridică probleme spinoase, 
mai ales în privința criteriilor de selecție. Stat multina
țional. concentrind popoare cu tradiții extrem de diferi
te, imperiul anstroungar. acel „laborator da încercări de 
la sfîrșitul unei lumi*  cum II umea Karl Kraus, a fost 
redus in epoca modernă la statul metropolă. Multe din
tre personalitățile artistice austriece au aparținut diver
selor na ți o nulități ala imperiului. și deși ele au fo&t 
atrase de metropolă sau capitală, an fost adeseori re

risesc eă a-am ținut eeasulex. Ceea ce afir
mam era expresia opiniei pe care o aveam despre 
prietena neutră — mult apreciată și Iubită. (Prin 
uz șl abui cuvintele își pierd lamnirtrașia — dar 
le dăm. Intr-o asemenea Împrejurare, îndeosebi, 
sensul lor real : Ticu era mnli apreciată și iubită).

Sint aproape « de ani de ttuti... Ne-am cu
noscut In cua lui Lavineocu — conducătorul re
vistei S bură torul.

Din capul locului am încercat, toți cei prezinți 
la cenaclu, sentimentul unei revelații : Ticu Arbip 
citea, cu o voce exală, o nuvelă.

Autoarea unor piese de teatru („Inelul^, „Lu
minița”, „Gură de leu” șl a unor povestiri „A- 
ventura”, „Colecționarul de pietre prețioue*)  
Tlcu Arbip Își vădea din cklar aceste creații, 
vocația de romancier. „Soarele nexrn” a confir
mat pe deplin toate ațteptărtie ea și „Pămintul 
fraților”.

8-a atins altă lumină de pe cerul literatorii 
noutre. In pofida rimei. Tlcu Arbip a plecai 
prea devreme. A du ea ea atitea vii uri nevisale. 
— atitea finduri neflndlte, — atitea proiecte 
neîmplinite. Avea, sint con viu. Inel multe de 
comunicat poporului noctm, axtăzi receptiv ea 
nicicfnd la frumusețile artei. Ne consolăm, doar, 
ca ideea că șl cărțile tu care a sporit tezaurul 
limbii romlnești vor dura.

I. PELTZ 

originalitate, lucru destul de supărător, dar ele 
sînt văduvite chiar și de substanța unei opere de 
artă.

Tn prima lucrare, „In căutarea idealului”, eroul, 
fie el chiar figurat, închipuitul erou, este un 
păstor.

Există, tn primul rind, o lipsă de corelație to
tală, între erou ți felul său de-a vorbi, de a 
comporta, în lumea adecvată lui, în lumea reali
tății posibile.

Dacă la Eugen lonescu, in „Cîntăreața cheală”, 
doamna Smith și domnul Smith, îți permit un 
limbaj „tragic" absurd, acesta izvorăște din însăși 
viața absurdă a burgheziei pe care autorul o des
coperă in acest fel de-a vorbi, de-a se comporta. 
Există deci o corelație, o substanță poetică, legă
tura necesară între conținutul operei și forma el, 
corelație tn gîndire.

In prtm-plan, marele dramaturg Eugen lonescu 
ne prezintă absurdul, dar dincolo de acest absurd, 
în planul doi, acela pe care noi urmează să-l in
tuim, să-l întregim, în devenirea Iul, se petrece 
marea dramă a societății : viața parazitară, lipsa 
da cultură și libidlnismul unei societăți.

Limbajul, acțiunea, scopul, se armonizează, se 
completează șl astfel se realizează arta cu căuta
tul său mesaj.

Dar fiindcă veni vorba de mesaj, unde este me
sajul care se desprinde din lucrarea Iul Rebrea
nu ? De ce este necesar să descoperim cd eroul 
ar fi exploatat, printr-un joc de cuvinte, care nici 
pe departe nu poate realiza o literatură a absur
dului, care de fapt Jiu necesită această figurativă 
prezentare ?

Cit despre problema izmenelor, credem că nu 
era necesară această prezentare, care nu reușește 
să ne scoată, să salveze epitetul artistic (fie el 
chiar nebotezat) din vulgar.

In „Semne”, credem că izvorul de inspirație 
este mai de grabă Kafka decit lonescu. Nu este 
vorba atît de absurd (am spune absurdul absur
dului). cît de-o stare obsesivă.

S-ar putea vorbi aci de-o fabulă a prozei, sau 
o proză în fabulă.

Ce vrea autorul ? Sub plapomd tropot de 
copite ? ! De ce nu bătăi de inimă 7 Ar fi mai 
sugestiv, corelația s-ar realiza mai firesc. In fond, 
de ce să nu mergem cu ideea la un act intim 0- 
menesc șl de ce la unul animalic, juridic 
„bestial" ?

Dar sâ zic că nu l-am înțeles ? Cine poate ști 
dacă în realitate autorul a vrut să ne dezvăluie 
vreun adevăr sau sd ne încerce printr-un joc 
„teatral".

Dacă cele două lucrări sînt o replică dată tea
trului modern al absurdului, ideea tînărului scrii
tor mi se pare și mai nefericită, atunci cînd își 
încearcă condeiul.

*

Și ca o concluzie finală, aș vrea sd învederăm 
un adevăr : Autorul sâ nu-ți uite niciodată rolul 
creator, inovator, propriul său aport la crearea 
operelor de artă. In acest fel, publicul va ști sâ 
se acomodeze, să descopere, să descifreze și sd 
intuiască, o operă de valoare — s-o asimileze. O 
operă oricît de abstractă, dacă este originală și 
are ceva de spus, își are totuși misterul ei, pe 
care nu-l neagă nimeni.

încercînd o operă artistică, nu este admis să ne 
închipuim, că sîntem, că vrem să fim cineva, ci 
absolut necesar s-o dovedim fără posibilitatea de 
tăgadă că sîntem, vom fi.

VICTOR NISTEA

vendicate de ake literaturi pornind de Ia criterii geo
grafice și etnice. Pe de altă parte, literatura austriac! 
utilizează ca element de materializare limba germană. 
Așadar, o altă problemă care s-ar pune, ar fl aceea a 
stabilirii momentului din care se poate vorbi de o lite
ratură austriacă deosebită de caa germană, avînd un 
specific național limpede, și in continuare a face dis
tincțiile necesare In evoluțiile celor două literaturi. Dac! 
cei mai mulți teoreticieni și istorici literari nu pun 
semnul egalității Intre limba germană ți popoarele da 
limbă germană, în ceea ce privește data aproximativă 
de la care se poate vorbi do o literatură austriacă, exis
tă încă multe controverse. Nici chiar autorii marxiști, cum 
sint bunăoară Eva Priester sau Ernst Fischer, nu au adus 
încă contribuții unanim acceptate in acest domeniu.

Autorii prezentei antologii au trecut peste aceste ob
stacole îmbinlnd fericit diversele criterii și accentuînd 
In primul rind pe factorul istoric și geografic. Spre 
deosebire de alte lucrări similare, preocupate a surprin
de parțial fenomenul literar în diversele sale epoci sau 
compartimente. Antologia de față, vrea să fie o privire 
panoramică asupra unei literaturi, încadrînd în limitele 
ei, toate genurile și speciile. Intenția autorilor este de a 
cuprinde In 6 volume intreagu literatură austriacă, Îm
părțită In 3 perioade . literatura de pînă la 1848 (2 voi.) 
perioada 1848 — primul război mondial (2 voi.) și în- 
sflrșit, literatura de după primul război mondial pînă în 
zilele noastre. La începutul lucrării au fost incluse pro
ducții de origine populară și anume 36 din acele fai
moase Volkalleduri precum și o serie de cintece revolu- 
lionare. Urmează apoi in ordine cronologică 45 de scrii
tori, nume cunoscute 6au care fac pentru prima dată obiec
tul unei antoloqii Dramaturqii Josef von. Kurz (Bernar- 
don) cu al său ,,Der Neue krumme Teufel" și Philipp Haf
ner aduc pentru prima oară în literatură, conștiința na
țională pe la mijlocul sec. XVIII, în opoziție cu națiu
nea prusacă. Josef von Sonnenfels, ideolog, academi
cian, teoreticianul iluminist de coloratură iozefinlstă e 
prezent cu fragmente din ,,Der Mann ohne Vorurteil*  titlu 
care readuce in memorie acel „Der Mann ohne Eigen- 
schaften" al lui Robert Mușii.

Dramaturgia, foarte apreciată în epocă, ocupă locul 
principal în economia primului volum. După von Ayren- 
hoff, Paul Weidmann (preocupat de un Johann Faust 
cam In aceeași vreme în care Goethe tși elabora capodo
pera) Karl Marinetti cu Don Juan, Joachim Perinet, 
K. F. Hensler, Meisl, Aloys Gleich, etc. Apar Em. 
Schikaneder și Adolf Bouerle, doi dintre maeștrii come
diei vieneze care-și va atinge culmile cu Nestroy și 
Raymond.

Poezia e prezentă printre alții cu Michael Denis, J.F, 
von Retzer, J. B. Alxinger, L. L. Hoschua, Karl von 
Leitner etc. Nu lipsește Aloys Blaumauer celebrul autor 
de parodii ale cărui influențe sint detectabile și în Ți- 
ganiada lui Ion Budai-Deleanu. A fost introdus, de ase
menea. Martin Prandstetter, iacobinul consecvent, pierdut 
prin periodicele vremii.

Clțiva dintre scriitorii incluși, născuți pe teritoriul 
patriei noastre, se referă adeseori la pămintul natal. Ig
naz von Born născut la Cavnlc, care-și face studiile la 
Alba-Iulia, e un mineralog vestit, dar în aceeași măsură 
un pamfletar iluminist, luptător contra obscurantismului 
si Imoralității clericale. Timișoreanul Johann Friedel eate 
si el prezent, ca și Ignaz Aurel Fessler, romancier și 
dramaturg și istoric, prieten al lui Budai-Deleanu.

Scurtele informații nu pot cuprinde toate numele și 
titlurile volumului. Antologia aceasta este mai mult de
cît o lucrare didactică, fie ea și pentru uzul Invățlmin- 
tului superior. Alcătuirea ei, a presupus o muncă imen
să de documentare, a cărei oglindă o reprezintă nota bi
bliografică expusă la sfîrșitul volumului. Opera, care 
vine să umple un gol de informație asupra literaturii 
unei țări prietene, reprezintă fără îndoială, una din cale 
mai importante lnciări de germanistică din țara noastră. 
Nu cunoaștem încă o antologie austriacă de asemenea 
proporții.

Așteptind apariția celorlalte volume, am considera ol 
traducerea lucrării șl în românește ca și însoțirea ei de 
un studiu introductiv pentru fiecare epocă propusă, ar 
fi un act salutar și necesar.

MARIAN POPA



DANTE
Din RIME

Către Messer Cino da Pistoia
Eu mă credeam, o messer Cino, foarte 

străin, și nu de-acum, de-aceste rime ; 
căci astăzi navei mele spre lărgime 
s-ar cuveni alt drum, de țărm departe. 
Dar auzind că-adeseori ai parte 
să te lași prins cu multă ușurime, 
mă-ntorc și fac, vai 1 poate cu asprime, 
truditul deget pana să mi-o poarte.

Pe cel, ca tine, — ndrăgostit prea iute, 
ce scapă și din nou s-aruncă-n pară, 
ușor îl spintecă Amor, cu dreapta. 
Ci dacă inima ți-e-așa ușoară, 
te rog strunește-o singur prin virtute, 
cu dulcea vorbă potrivindu-ți fapta.

* ★ ♦
Din ochii doamnei mele cade-o rouă 

de raze-atit de dulci că unde-apare 
se iscă lucruri nobile și rare 
cum nici un om nu ne arată nouă : 
lumina lor pe inima mea plouă 
atita spaimă și cutremurare 
că-mi zic : ,,N-am să mai bat pe-aici 

cărare" ;
ci spaima-mi trece-ntr-o dorință nouă, 

și iar mă-ntorc unde Amor mă-nvinse 
imbărbătind privirea mea sfioasă 
ce le-a simțit fulgerătoarea rază, 
iar cînd o văd și geana mi se lasă, 
dorințele ce m-au adus sînt stinse : 
ci-Amor mereu asupra mea veghează.

în românește de Șt. Aug, Doinaș

Din VITA NOVA
Sonetul al XlX-lea

Văzură ochii-mi cita milă poate 
Să vă cuprindă-n chip vădit făptura 
Cînd îmi priviți purtarea și postura 
Ce-s mărturii durerii, cînd m-abate.
Văzînd cum meditați ce-nnegurate 
Temeiuri vieții mele-i dau măsura, 
Simții o spaimă-n suflet : ca tortura 
Restriștii-mi ochii mei să n-o arate. 
Și v-am lăsat, simțind cum urcă plînsul 
Din inima pe care, de fiorul 
Vederii voastre, tulburat mi-o zbucium. 
Rostii apoi spre sufletu-mi in zbucium : 
«Cu doamna-aceea-ntr-adevăr e-Amorul 
Ce-n plîns îmi poartă pașii cum vrea dînsul».

Sonetul al XXII-lea
Un nobil gind, adesea, lingă mine 
Ca să-mi vorbească despre voi apare, 
Și despre-amor dezbate dulce-atare 
Că inima consimte și-l susține.
Ci sufletul o-ntreabă : «Spune-mi, cine 
Aduce minții noastre alinare, 
Ne'ngăduind — atita forță are — 
Alt gînd să ospețim eu și cu tine ?» 
Răspunde ea : «O, suflet în restriște, 
Un simț micuț și nou de-amor simți-vei. 
Ce multele-i dorințe îmi relevă,

Și care soarbe,-n ochii milostivei 
Pe care izbutea de mult s-o miște 
Martiriul nostru—viață, forță, sevă».

In românește de Romulus Vulpescu

Optimis lui DAWTE

„The rest 
is silence"

La Danie, concentrarea nu se datorește 
In primul rînd, virtuților limbii, ci den- 
bltăjli pasionale, a cărei descărcare — 
redusă ca suprafață, dar cu aiit mai in
tensă și mai implacabil precisă — in
fringe sau chiar fringe expresia verbală 
sub raportul funcțiunii ei direct comuni
cabile. Ea constituie, pentru prima dată, 
un aport integral literar, fără concursul 
in același sens al factorului lingvistic, 
adesea chiar în ciuda acestui factor. Ele
mentul comun cu acela al poeziei antice, 
elementul concentrării, relevă totuși o alta 
naturii de scriere, decît a antichității, 
cînd nu limba ingeraază asupra literaturii 
cl literatura asupra limbii, scriere întru
chipată în primul mare poem de valoare 
universală ai popoarelor moderne.

Obiectul asupra căruia resursele pasio
nale dantești se proiectează cel mai pu
ternic este însuși patria poetului, Flo
rența, pe care cl o iubește cu o patimii 
dc îndrăgostit. Faptul privii în generali
tatea sa de suprafață, nu prezintă un 
caz excepțional; în aceasta privință, ar 
fi util sâ se urmărească, In istoria liricii 
universale, diferitele mutațiuni ale atitu
dinii erotice în alte registre decît acela 
al legăturii afective dintre bărbat $i fe
meie. Fenomenul — trebuie insistat — 
se explică doar printr-o simplă reminis
cență de relații antropomorfe care au mai 
stăruit îndelung în poezie, fură a avea 
nimic din caracterul derivai al „subli
mării" freudiene și fără a implica nici o 
..refulare'. în acest fel, o primă mulafi- 
une, în unele imnuri către tei ale popoa
relor vechi, ar fi de natură religioasa 
Cu trecerea timpului, pe lingă alte mu- 
tațiuni care tipar pe parcurs, una extrem 
de importantă este aceea de ordin na
tional și politic, unde coordonatele atilu- 
dinii erotice se declară adesea vizibil, 
cum ar fi in „frumoasă ești Iu, țara 
mea' Din nenumăratele exemple ce ni 
se oferă nu vom mai evoca decît pe unul 
singur, și anume, celebrul vers al iui 
Wait Whitman : „Democrație, dragostea 
meni*  La Denie este un caz cu mult 
mai complicat, .care nu se rezolvă înfr-o 
simplă izbucnire entuziastă, ci într-un 
zbuciumat si frenetic roman de iubire cu 
cetatea sa. Florența.

După cum ae știe, aceasta cetate este 
pricina celei mai mari nefericiri a vieții 
sale, a exilului său, a existenței sale de 
vagant, condamnat să nu-și mai vadă 
niciodată soția, pe Gemma Donați, care 
a murit departe de el, In mizerie. Izbuc
nirile sale față de patria care i-a alungat 
au adesea accentele pasionate ale unui 
amant abandonat. Chiar termenii de „pros
tituată' sau „tîriă", cu care o ca^iicu, 
amintesc o revoltă de această natură. Dar 
accentele de ură nu sînt decit expresia 
unei iubiri contrariate, care mal dăinuia 
încă arzătoare, si care pîndește primul 
gest de împăcare. Este interesant cu, 
Intre timp, Dante analizează si caracterul 
subiectiv al acestui atașament, ca și al 
afecțiunii față de o persoană. Astfel, în 
De vulgari eloquentia, deși recunoaște că 
în lume există locuri și cetăți mai minu
nate decît patria sa, totuși pentru el per
sonal in terris amenior locus quam Flo- 
rentia non existat (nu există pe pămlnt 
ioc mal plăcut decît Florența). Și toi 
acolo spune mai înainte : Florentiam adeo 
diligamus ut quia dileximus exilium pa- 
tiamur iniuste (ne este allt de dragă Flo
rența, îneît, fiindcă ne-a fost dragă, am 
îndurat nemeritat surghiun). Am căutat 
să surprindem marele ‘ atașament dantesc 
pe un portativ erotic, pentru a releva 
intensitatea pasională a acestei iubiri 
nefericite față de propria, patrie, care i-a 
distrus întreaga viață.

Tocmai aci apare. însă, ■ trăsătura cea 
mai neobișnuită la Danie. Un poet ră
vășit de o atare pasiune, care i-a marcat 
tot restul zilelor, ar ti firesc să apară 
îmbătrinit, sceptic, deprimai și deprițnant 
\imic din toate aceste semne nu se în
trevăd la Dante. El își păstrează con
stant un optimism robust si rezistent, 
trăsătură ce se poate desprinde din mai 
multe indicii. In primul rînd, însuși titlul 
de Comedia, dat neîntrecutei sale opere, 
indică acest lucru. In Evul Mediu, și chiar 
ceva mai tîrziu, pînă către sfîrșitui vea
cului ai XV-lea, cînd s-a descoperit Poe
tica lui Aristotel, se pierduseră autenti
cele noțiuni dramatice de tragedie și co
medie. Ldsînd pentru altă ocazie discu
tarea mai largă o unui atît de important 
< apitof, ne mărginim numai a consemna

(a Danie, atît în De vulgari eloquentia 
cît și în Epistola a X-a către Can Grande 
della Scala, numește comedie acea plăs
muire literară, evocatoare, Ia început, a 
unor încercări aspre și grele, încununate, 
însă, la urmă, de un sfîrșit fericit. Oare 
nu se ascunde în această definiție, care 
explică titlul operei sale, convingerea că 
trista sa experiență umană ar fi numai 
provizorie și cu se va încheia cu bine ? 
O asemenea speranță n-a părăsit nici
odată natura de luptător a lui Danie.

Așa, bunăoară, în 1310, după nouă ani 
de exil, cînd împăratul Enric al VH-lea 
de Louxemburg se îndreaptă spre pe
ninsulă, poetul redactează o epistolă entu
ziastă către slăpînitorii diferitelor cetăți 
italiene, cerîndu-le să deschidă porțile 
marelui pacificator, prin care spera el că 
se va realiza unificarea Daliei ca impe
riu. In anul următor el adresează o epis
tolă de îndemn împăratului însuși. După 
cum prea bine se știe, așteptările sale 
au fost decepționate. Împrejurările iac ca 
cl să nu poată profita nici de: amnistia 
acordată exilalilor în 1311 de priorul flo
rentin Baldo d'Aguglione, nici de cea din 
1316, decretată de contele Guido di-Bat- 
tifoglio, ajuns podestu în Floren/a. Cu 
toate acestea, speranțele nu-l părăsesc 
nici pînă la sfîrșitu] vieții. Astfel, în- 
tr-unul din ultimele cînturi ale Paradi
sului (cîntul XXV), Danie, conștient de 
uriașa sa valoare poetică, speră că 
gloria sa va trezi conștiința Florenței, 
care, mîndră de cel mai strălucit fiu al 
ei. li va. redeschide larg porțile : Con 
aitra voce a mai. con altro vello. / Ri- 
tornero poeia ed în sul fonie l Bei mia 
haltesmo prendero'l cappelo fCu al! 
glas, cu pletele albite,_ mă voi întoarce 
poet, și la ixvorui botezului meu voi 
primi cununa). Este o ultimă și mișcă
toare mărturie a invincibilului optimism 
dantesc. De altfel, întreaga Comedie di
vină se află străbătută de fiorul în
crederii în biruință.

Pentru a reliefa In lot specificul său 
rasul lui Danie, trebuie să-l privim cu 
pe un fenomen diametral opus, aceluia 
al lui Virgiliu și al Eneidei, operă nu
mită dc poetul florentin tragedie (Infern. 
XX) și pe care, în mod ciudat, a luat-o

ca model principal. Danie era un izgo
nit, un pribeag, rupt pentru toata viața 
de ai săi, un om căruia i se jefuise și a- 
verea și inima. Virgiliu, dimpotrivă, era 
favoritul lui August, cu o impunătoare 
situație stabilă, însărcinat să scrie epo
peea imperiului recent întemeiat. $i cu 
toate acestea, fiecare' din cele trei cărți 
ale Divinei Comedii se încheie prin a- 
prinderi de lumina, prin cuvîntul s telle, 
pe cînd Eneida coboară către evocarea 
umbrelor. Acest poem triumfal al roma
nilor se află îndoliat aproape în orice 
cînt al său de un rit funerar și de plîn- 
gerea pentru un defunct. în atîtea pasa
je Eneida este adine Străbătută de acea 
inefabilă melancolie, de acea nep fit r unsă 
apăsare sau tristețe de amurg, care-l face 
pe Virgiliu să ocupe un loc unic între 
toți poeții antichității, Spre deosebire dc 
el, Dante trece cu bărbăție peste prive
liștea torturilor eterne și stinge abrupt 
ecou) durerilor, care la înaintașul său se 
prelungește și se așterne difuz peste ver
suri.

Virgiliu și-a dat, in fond, seama sau 
poale numai a simțit nelămurit că, odată 
cu Imperiul, istoria lumii vechi intră 
în ciclul ci final, că aceasta e starea în 
care Roma va ii surprinsă de moarte.

Dante, însă, omul care a acumulat în 
sine toată amărăciunea vieții, care și-a 
descurcat pasionata revoltă în scurte iz
bucniri de sarcasm, în imprecații concen
trate. în accente de mînie strînsă, alun
gă totuși din opera sa insinuanta, sedu
cătoarea, perfida tristețe, și o înlocuieș
te cu nezdruncinatul său optimism, lata, 
după șapte seccle de la nașterea sa, ac
tualitatea marelui florentin. Același opti
mism al începutului ne călăuzește si pe 
noi. De aceea, cuvintele lui Dante din 
epistola adresată cetălilor italiene, pot fi 
pronunțate și astăzi. Vom încheia cu ele; 
„lată timpul prielnic cînd se ivesc sem
nele mînglierli și ale păcii; ziua cea 
nouă răsare împrăștiind tenebrele înde
lunge! calamități, cerul roșește la orizont 
și întărește cu o dulce seninătate dorin
țele popoarelor'.

EDGAR PAPU

Unul dintre cele mai răscolitoare evenimente 
ale ultimei perioade este, fără îndoială, desfiin
țarea Asociației Scriitorilor din Portugalia. De 
alifia ani poporul portughez este nemulțumit de 
activitatea scriitorilor săi. Aceștia, în loc să-și 
vadă liniștiți de treburi, în loc să cinle sere
nade la balcoanele Iubitelor, își manitesta tot 
mai acut opoziția față do regimul lui Salazar. 
Inadmisibil I

Toată lumea știe ce căldură specială degajă 
personalitatea acestui dictator. Este cunoscut^ 
de asemenea atitudinea lui progresistă în toate 
problemele care frămîntă astăzi lumea.

Ne amintim, de pildă, campania de caldă 
prietenie dusă de regimul salazarist în Angola. 
Locuitorii Angolei au impînzit atunci Portuga
lia cu scrisori de mulțumire. La O.N.U. s-a dis
cutat îndelung această situație luminoasă, majo
ritatea zdrobitoare a membrilor Organizației 
mondiale salutînd din toată inima acțiunile 
proiund umane ale regimului lui Salazar 1

De aceea, în atmosfera de netulburată liber
tate pe care oricine o poate respira în Portu
galia, ho țări re a guvernamentală recentă capătă 
dimensiune de simbol.

Să analizăm deci luminile acestui simbol 1
Numita asociație de scriitori a decernat pre

miul său pe 1964 unul anume Luandino Vieira 
(autor al nuvelei ,,Luanda**)  care nu era altul 
decit binecunoscutul scriitor angolez Jose Ma
teus da Grața. Cînd coincidența a devenit pu
blică, oficialitățile portugheze s-au supărat. Și 
pe bună dreptate. Va să zică, dumneata, Jose 
Mateus da Grața vrei să iei premiul pe numele 
de Luandino Vieira. Șl faci asta fiind într-o 
închisoare. unde te aili fiindcă nu ți-al 
văzut de metoda literară șl te-ai revoltat îm
potriva fascismului. Cel 14 ani de închisoare la 
care al fost condamnat, iți vor da probabil de 
gîndit. Va să zică, după ce ți se acordă 14 ani 
de închisoare, vrei să ți se acorde și un pre
miu. De parcă ai ii singur pe lume. De parcă 
n ai ii cunoscut puternica orientare democratica 
din Portugalia (!î|

★

După desființarea Asociației Scriitorilor, cer
curile oficiale portugheze au continuat să se 
poarte grijuliu cu scriitorii. Ctțlva scriitori ait 
fost arestați cu o grabă plina de solicitudine. 
Altora le-au fost interzise cărțile, ca să nu le 
sftșie mulțimea indignată.

In Portugalia s-a terminat cu scriitorii. Gest 
firesc și bărbătesc, așteptat de sute dc ani de 
poporul portughez, dorit în același grad de 
zeci de popoare ale lumii, desființarea Asocia
ției Scriitorilor din Portugalia, dovedește încă 
odată ce important este ca un dictator să-și 
protejeze poporul de urmările culturii.

Măsura lui Salazar ne amintește altt de bine 
colegul său întru artă și cultură pe care Isto
ria l-a consemnat prin celebrul aforism : „Gind 
aud de cultură, îmi vine să trag cu pistolul*.

După atita neliniște literară iată, In stîrșit, la 
Portugalia liniștea creației pașnice.

„The rest is silence*.

ADRIAN PAUNESCU

Reprezentanții mișcărilor de avangardă din secolul nos
tru s-au voit pe sine descoperitorii unor continente noi, au 
pretins privilegiul pionieratului șt, în același timp, — 
printr-o ciudata dar explicabilă inconsecvență —- și-au cău
tat precursori în explorarea acelor continente. Proclamîn- 
du-se deschizătorii unui drum, nu uitau să-și declare 
înainte-mergatorii.

In istoria literară ca și în biologie, nu există o gene
rație spontanee. Nimic nu se creează ,,din nimic* 1, un 
curent literar, orjeit de radical nou, își are întotdeauna 
izvoarele undeva în trecut. Dar dacă cele mai temerare 
curente artistice clin timpul nostru și-au cercetat cu atita 
rîvnă predecesorii, aceasta n-a fost doar pentru a afla 
surse de inspirație, modele, ori ca, din confruntarea cu 
trecutul su-și contureze propriul chip, ci și pentru ca să 
se legitimeze prin trecut, să se justifice prin strămoși.

Literatura absurdului își are creatorii și criticii săi caie 
au depistat „strămoși" în cele mai variate sectoare ale 
istoriei literaturii ca și ale istoriei artelor. Intr-adevăr, 
pe lîngă o rădăcină filozofică, pe care am cercetat-o în- 
tr-un articol precedent, această literatură își are.rădăcina 
sa propriu-zis literară. Dar se poate vorbi de .o .„tradiție 
a absurdului*  ? în cartea sa despre Teatrul absurdului, 
Martin Esslin dedică un amplu capitol acestei tradiții. în 
realitate, dacă se poate vorbi despre prezenta unor cle
mente ale estetic'! absurdului în diferite momente ale evo
luției literaturii, nu se poale afirma existența unui filon 
in acest sens, a unei descendențe literare a absurdului. 
Ca șî pe tărîmul filozofiei, unde absurdul s-a pus ca-pro
blemă în felurite răstimpuri, dar s-a propus ca soluție 
doar în timpul nostru, tot astfel, în istoria literaturii, ab
surdul a apărut uneori ca o modalitate literară, -dar nu
mai unii scriitori din zilele noastre au făcut dintr-însul 
problema-cheie a operei lor.

E întotdeauna semnificativ pentru un curent ca și pen
tru un artist, dc la cine se revendică, Predecesorii evi*  
denți, mărturisiți, cei a căror succesiune e preluată con
știent, nu sînt însă întotdeauna cei mai însemnați. Există 
alții nemărturisiți, ascunși, a căror moștenire e preluată 
pe căi ocolite. S Beckett se declară urmaș al Iui Joycc, 
A. Adamov își deriva piesa Invazia din universul obsesiv 
kdfkian, iar E lonescu recunoaște că asupra lui au 
avut o influență filmele fraților Max, operele suprarea
liștilor, ale lui Cocteau etc. Strămoșii lor, dc fapt, sînt 
mult mai numeroși, In urmărirea acestora critica occi
dentală merge foarra departe. Astfel, după Esslin, „tea
trul absurdului e o întoarcere la... arhaicul tradiției" mi
tului și tragediei antice, iar P. Fischer in studiul său 
(apamt în revista Merkur, 1965, nr. 2) găsește absurdului 
corespondențe în textele piramidelor, în mistica orientală 
în miturile arhaice, în Apocalips etc. E. lonescu, el în
suși, vorbind despre piesa lui Beckett Sfîrșit de joc o 
aseamănă cu textul biblic al Cărții lui Iov, 1n privința 
„subiectului ei protnordial" a „situației arhetipicc" pe 
cere o prezintă. Pornind de la asemenea străvechi izvoare 
s>-au găsit numeroase corespondențe cu temele noului cu
rent. Ele pot fi clasificate după cum absurdul apare ca 
ELEMENT AL. SATIREI, ca FORMĂ DE UMOR, ori sub 
uspeclul IRAȚIONALULUI ONIRIC.

★

Folosirea absurdului ta scopuri satirice are o străveche 
origine populară. Cuinosul, procesiunea vechilor elini cu 
prilejul sărbătorilor dionisiace, spectacol cu caracter gro
tesc în care se făceau aluzii satirice, stă nu numai la 
originea comediei ci și a unei linii literare pe care, mai 
tîrziu, va apare mimusul, apoi, în evul mediu, farsa, linie 
continuată de commedia dell'arte care trece prin funam
buli, arta clovnilor, vodevil, music-hall la filmul comic. 
Esslin numește aceasta linie care duce la teatrul absur
dului „tradiția teatrului pur", considered aspectul non
verbal al acestor reprezentații, accentul pus în ele pe mi
mică, pantomimă, efecte scenice. E adevărat că teatrul 
absurdului, în lupLa sa cu limbajul, se folosește de nume
roasele modalități nan-verbale alo unei reprezentații dra
matice. Dar spectacolele commediei dell’arte,■ cele dc circ 
ori de revistă nu sînt precursoarele teatrului unui Eugen 
lonescu ori Adamov, prin folosirea „formelor non-ver- 
bale*  ci, în primul rînd, prin utilizarea absurdităților ver
bale in scopuri satirice. Ele pun masca absurdului pentru 

a demasca. Astfel, mimusul antic, sicilian (Sophionl, ale
xandrin (Herodos, Teocritl ori latin, prezintă scene din 
viața foarte reală a oamenilor mărunți, in care personajul 
grotesc prin reflexiile sale naive, scoate in evidență ab
surditatea altora, iu care prostul (stupidas, mo rus) pnn 
comportamentul său absurd, incapacitatea sa de a pricepe 
simple relații logice, stîrnește rîsul. Arutofan se folo
sește adesea de această unealtă satirică pe care am pu
tea-o numi a „reducerii la absurd*.  Să ne amintim feeria 
satirică Păsările, în care regele Teseu metamorfozat intr-o 
pupăză, șl cetatea din nori a păsărilor, organizată dc doi 
cetățeni atenieni, anunță metamorfozele ți absurdul satiric 
din operele lui Kafka ori E Tonescu. Absurditatea verbală 
e folosită apoi din plin în farsele medievale. „solie*-ele  
studențești, „passos‘-ul portughez Tn teatrul de moravuri 
iberic din evul-mediu apare acel „araciosa*.  bufonul, care 
ca și eroii Commediei dell’arte ae încurcă in nesfirsite 
speculații cu privire la sensul cuvintelor, intelegind totul

STRĂMOȘII LITERARI 
Al ABSURDULUI 

-CONFRUNTĂRI-
pe dos. Bufoneria, parodia (F. Berm creeuĂ stilul burlane, 
parodic) și satira socială (Baldus, inventatorul poeziei ma- 
caronice își bate joc de cavaleri) folosesc din plin, tehni
ca absurdului. Părăsind linia dramatică, întîlnim absurdul 
satiric în opera unui Rabelais ori Swift. Doar nevoile cla
sificării ne fac să-l încadram pe cel dinții mai degrabd în ’ 
categoria umoriștilor. Intenția satirieă nu e Insă niciciud 
absentă din opera prea lucidă a lui Swift. Miniind absur
dul pentru a denunța un sistem social-politic (Gulliver la 
Lilliput), Swift atacă cultura idealistă a timpului său. 
speculațiile metafizice, creațiile artistice (Gulliver ia La- 
pufa) și in cele din urma, umanitatea însăși. înstrăinata 
de condiția sa firească (Gulliver în Slruldbrug). Putem ț 
vedea în Swift pe cel mai autentic strămoș al literaturii 
absurdului în aspectele de satiră umană pe care aceasta 
— conștient ori nu — Ie are.

Pe cînd satira folosește uneori logita absurdului pentru 
a ride de alții, in umorul absurd rațiunea logică își per
mite să rîdă de ea însăși. „Nonsensul*  comic e o .stră
pungere a unui corset logic prea sever. Gluma, calam
burul, întorc adesea pe dos judecăți și raționamente, sta
bilind relații logice absurde, fără să urmărească decît șocul 
care declanșează rîsul. Poezia „nonsensului* , dc la acele 
Fatrasiei ale lui Philips de Renii (1250—1296) pînă la 
opera unui Edward Lear ori Christian Morgenstern, pro
pune relații logice insolite, un soi de metafora comic- 
absurde. De altfel, cum vom vedea și-în literatura absur
dului, excesul de logică duce la efecte umoristice. La 
Rabelais, vorbirea Maestrului Janotus de Bragmardo, das
căl al Sorbonei, pentru obținerea clopotelor de la Notrc- 
Dame, șterpelite de Gargantua e — cu logica sa scolastica 
dusă la extrem — o capodoperă de1 incoerență. Extrava
ganțele unei logici care se joacă cu ea însăși alcătuiesc 
de asemeni substanța umorului lui Laurence Sterne. Dar 
maeștrii poeziei nonsensului sînt Edward Lear, Christian 
Morgenstern, Joachim Ringelnatz și îndeosebi Lewis Car
roll. Ei nu se mulțumesc cu'simple jocuri hazlii (ca cele 
ale absurdului infantil), ci creează o lume fictiva în care 
legea o constituie absurdulrde nuanță umoristică, Citind 

„Iime-ricks-urile*  lui Lear <lin Cartea nonsensului ori 
poemele de umor uneori macabru, întotdeauna absurd, 
ale iui Morgenstern (Galgenliederj ori Alice tn țara mi
nunilor, cunoscuta carte a lui Lewis Carroll, îți dai sea
ma în ce sens absurdul care apare la ei ca o valoare este
tică anunță tema centrală a „absurzilor*  contemporani, 
dar o si desminte. Lear, Morgenstern și Carroll inven
tează un univers eliberat de constringeri logice, o lume 
in care posibilitățile fiind nelimitate, acțiunea n-are ho
tare, in care identitatea cu. sine însuși e îndoielnică, 
identificarea cu altul e foarte posibila, în care sînt crea
turi ce iți primesc existența doar din rostirea numelui lor, 
n lume în care cuvintele ca și lucrurile au sensuri multi
ple, virtual infinite. Toate acestea par să anunțe universul 
absurd al unor scriitori din timpul nostru. Dar, atunci cînd 
Morgenstern, în limba inventată de el „lalula*,  scrie 
..declarația de dragoste a corbului numit Raif către dom- 
■ușoara corb Luiza Broxak*  ori Alice, în povestirea lui

Carroll trece printr-o oglindiși descoperă o țară noua in 
rare ființe ciudate au .con versa ti i absurde, ficțiunile aces
te» nu implică o agresiune la adresa raționalității si reali
tății’ Ionii. Ahsurdul unei lumi fictive, la acești poeți ai 
nonsensului (dintre care unul, Lear, a fost logician, altul. 
Carroll, naturalist), Wu 'se răsfringe asupTa lumii reale de
cit sub forma caricaturizării .ei,*  a parodiei.

După cum satira ,si nimoryl absurd se-intilnesc uneori 
io aceeași'operă (Rabelais,-Swift, etc),’tot astfel, absurdul 
oniric.apare împletit cu-aceste modalități în opera acelu
iași scriitor. Nu întimplător a adoptat Lewis Carroll forma 
visului, pentru, a . da o . structura universului său, -în care 
umorul și satira sînt. prezente. Caracterul de coșmar pe 
care-l au unele piese din teatrul absurdului, ca și povesti
rile „absurde*,  amintește atmosfera, temele și procedeele 
unei vechi ■ literaturi onirice. *Să  f amintim în acest sens 
doar elementele do*vis  alegoric din teatrul baroc și mai 
ales scrierile luiv-E.Ț.A. Hofmann, Gerard de Nerval si 
E. A. Poe. La Hofmann și îndeosebi la Poe absurdul apare din 
împletirea unor elemente reale cu altele fantasLice. .Uneori, 
ca in Jurnalul pisicii savante Murr, filozof și poet de 
Hofmann, ari în Sistemul Doctorului Far și al Proiesorului 
Feather, în care Poe istorisește cum demenții unui azil 
devin medici, tratindu-i pe medici ca pe niște .nebuni.; 
răsturnările în interiorul unui mic univers, solicită literar 
întreaga gamă a absurdului satiric, umoristic ori fantastic. 
De altfel,-pe măsură ce ne apropiem'de epoca noastră, 
motivele literar „absurde*  devin toi mai mult locul de 
intersecție al grotescului cu oribilul, al comicului cu fan
tasticul. De aceea, in spectacolul cinematografic, care 
adesea (îndeosebi în perioada filmului mut) a prezentat 
o combinație de asemenea elemente, putem vedea pre
cursorul direct al literaturii abșurduluj.

Nu putem încheia această trecere în revistă a citorva 
din „strămoșii*  absurdului, fără să insistăm asupra fap
tului că, oiicîte corespondențe literare s-ar găsi în trecut 
la temele absurdului contemporan, ele nu sînt decit. ele
mente disparate ‘ ale unei estetici a absurdului. Nu ,’se 
poate vorbi despre o viziune unitară a absurdității lumii 

si existenței umane Semnificativ e exemplul lui Shakes
peare, din care unii critici fac primul scriitor absurd. Tn 
opera sa întîlnim, fără îndoială, satira, umorul șl fantezia 
absurdă, în felurite variante. Lumea lui Shakespeare nu 
este insă o lume absurdă, iar condiția umană po care 
uriașa sa galerie de figuri o ilustrează ■— e departe de 
a fi lipsită dc sens.

*

Încercînd să grupăm precursorii literaturii absurdului 
pe cele trei linii ale satirei, umorului ori visului, nu pu
tem obține însă mai mult decit o descriere exterioară a 
corespondențelor dintre temele, procedeele acestei litera
turi și temele ori procedeele folosite de unii scriitori din 
trecut. Dar sensul pe care-l are umorul absurd la Rabelais 
ori Ia E. lonescu nu este același. Absurditatea lumii fictive 
din Alice în țara minunilor are un alt sens decît absur
dul universului în descompunere din Siîrșit de joc al lui 
S. Beckett. De aceea trebuie să cercetăm rădăcinile lite
rare ale absurdului In SENSUL său, formele sau concep
țiile ’ literare care an procedat absurdul în ceea ce are 
cl- specific. Aceste rădăcini le vom găsi în GROTESCUL 
BAROC.; în IRONIA ROMANTICĂ și în AN’TIRAȚIONA- 
L1SMUL- deliberat al poeticei modeme de. Ia Rimbaud la 
kiiprarcâlișli.

In baroc, grotescul e.un joc cu absurdul. Un jac tragi
comic," exprimind o criză a identității pdrsoanei umane, 
a condiției umane. Știm că in epoca barocului apar ■ pri
mele semne ale unei crize a conștiinței europene amin
tind di soluția lumii feudale. Nu dc mult, dramaturgul Fr. 
Durrenmatt respingînd eticheta de absurd atribuită teatru
lui său, prefera sfi dea scrisului său epitetul de grotesc. 
Piesele sale ar fi, după el „chipul unor vremuri fără de 
chip*.  Această lume „fări dc chip*,  pe care Durrenmatt o 
reflectă în teatrul său „grotesc*,  iar alți scriitori, din 
aceeași lume, socotind-o și ei „fără de sens' o reflectă în 
teatrul lor absurd, a început să-și piardă chipul, cu secole 
fu urmă. Grotescul baroc exprimă „o lume răsturnată*  
(temă frecventă fn literatura baroculni). Omul poeților 
baroci e ființă pnn excelență inconstantă, „homo bulla*,  
e ființa niciodată identică cu sine însăși, metamorfozîn- 
du-se și deghizindu-se neîncetat. Simbolul său mitologic e 
Proteu, iar imaginea sa tipică e masca. „Total nu e decit 
o mascaradă*,  afirma Bouscal. Iar Du Ryer adăuga ; „Nu 
știu ane slot*.  Barocul prezintă în poezia sa ca șl în arta 
plastică ’imaginea grotescă a unei lumi plină de ființe 
polimorfe, nesigure de identitatea lor E o lume într-o 
continuă imitație, făcînd din propriile-i sfîșieri interioare 
fantasLice jocuri absurde.

Ca și în grotesc, în ironia romantică întîlnim un „ames
tec de seriozitate și glumă' (Fr. Schlegel). Dar dacă gro
tescul baroc se joacă cu realitatea, o deghizează, o me
tamorfozează, opune aparența realității („La ce ar servi 
realitatea fără aparență ?*  se întreba Balthasar Gracianl, 
In romantism asistăm la o explozie a iraționalismului, la 
o reacție ‘ intensă, excesivă, a subiectivității față de orice 
realitate -obiecLivă. Ruptura omului de realitate și afir
marea suveranei libertăți . euluî. stau Ia originea iro
niei romantice. Fr. Schlegel, teoreticianul acestei ironii — 
idee centrală a romantismului german — o vede ca pe o 
irlrturfsire sarcastică sau .surizătoare a neputinței omului 
în’ fața caracterului incomprehensibil al vieții. Artistul ro
mantic minat*  de setea sa de absolut, nu poate să-l cu
prindă, căci peste tot 1 se opanp hotare, rațiunea sa se 
pierde printre formele multiple și contradictorii ale lumii 
și vieții. Ironia e o luciditate superioară pe care roman
ticul o încearcă. El scapă de conștiința propriei imperfec
țiuni, iese din disperarea nnel sitașții fără ieșire, recunos- 
cind caracterul iluzoriu al fenomenelor și separîndu-se de 
toate într-o izolare orgolioasă. Ironia romantică e în ace
lași timp o lesemnare surizătoare și o sfidare. Ca trăire, 
ca idee,și modalitate literară, ea e cel mal autentic stră
moș al absurdului în care neputința de a cuprinde rațio
nal realitatea, de a-i da un sens se țntîlnește cu revolta.

Dar cea mai directă rădăcină literară a absurdului o 
constituie tendința antirațională a unei părți din poezia 
modernă. Nu na miră declarația lui E. lonescu după care, 
marii săi‘maeștri au fost poeții suprarealiști. Poezia mo
dernă de la Rimbaud la suprarealiști a creat climatul 

favorabil, a olent uneltele sale, temele, paradoxurile sale, 
literaturii absurdului. Am văzut că filozofia absurdului 
prezintă divorțul rațiunii umane avide dar neputincioase 
și a unei lumi ireductibile- rațional. înainte, de apariția 
„absurzilor" experiența multor poeți moderni a pornit de 
la trăirea acestui divorț. Unii au căutat să pătrundă pe o 
cale irațională realitatea care Ii se refuza. Alții, căutind 
o evaziune, și-au proiectat dincolo dc realitatea vizibili 
o realitate a misterului. Rimbaud a fost cel dinții care 
a încercat sa profite rațional de pc urma explorărilor sale 
în domeniul iraționalului. Dar realitatea Invizibila care 
solicită pe unii poeți, se dovedește pentru alții o realitate 
pur verbală. De aici, lupta disperată pe care un MaJIarme 
o va duce cu lumea cuvintelor. Ele par sa ascundă miste
iul rîvnit. Dar nici distilarea cuvîntului pînă Ha desem
narea sa puristă nu duce la realizarea universului poetic 
în care divorțul inițial să fi fost conjurat. De aici (In 
parte) sentimental falimentar din poezia expresionistă. Pe 
cînd expresionismul profetizează cataclisme, exprimă an
xietăți în fața sfîrșitului tragic al omului în termeni eloc
venți, mesajul expresionist folosind cuvîntul și retorica, 
mișcarea Dada își va bate joc de tragedie, privește fali
mentul omului ca un eveniment grotesc, caută să descom
pună însuși limbajul. Negația dadaistă apare clar in 
..anti-poaziile*  lui T. Tzara care par să anunțe aspectul 
negativ, antiliterar al „antl-pieselor" lui E. lonescu. Dar, 
poate, cea mai deliberată tentativă a Iraționalismului in 
poezia modernă a fost aceea a suprarealismului. Legăturile 
acestui curent cu literatura absurdului sînt atît de 
se — suprarealismul constituind matricea literari in 
s-au format operele unor „absurzi" — incit asupra la 
mează sâ ne oprim altă dată mai de aproape.

Grotescul baroc, ironia romantică și. iraționalismul po
etic modern alcătuiesc tripla rădăcină literară a absur
dului. Fenomene literare diverse au apărut In momente de 
criză care depășeau criza literară-culturală. Asemenea lor. 
pe linia lor, literatura absurdului apărută în secolul nos
tru, poartă și ea stigmatul unei crize.

Felul în care „strămoșii*  au determinat tendințele, te
mele. procedeele literaturii absurdului, 11 vom vedea ana- 
bzlnd operele care aparțin acestei literaturi
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