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PROBLEME ALE ESTETICII
ÎN LUCRĂRILE LUI

■ MATERIALISM
ȘI EMPIRIOCRITICISM

■ CAIETE FILOZOFICE

Nici o cercetare temeinică, întreprinsă de pe poziții marxist- 
leniniste, cu privire Ia natura, funcțiile și sensul dezvoltării 
istorice a literaturii nu poate ignora ideile și observațiile cu
prinse în „Caietele filozofice1 ale lui Lenin. Alături de ..Mate
rialism și empiriocriticism*. „Caietele filozofice" constituie baza 
teoretică în vederea înțelegerii indicațiilor leniniste privind 
problemele concrete ale artei și literaturii. Numai o profunda 
studiere a pozițiilor marxist-Ieniniste fundamentale în pro
blema cunoașterii, numai o profundă cunoaștere a tuturor re
sorturilor teoriei leniniste a reflectării ne poate ajuta să deslu
șim pe deplin marile învățăminte ce decurg din articolele scrise 
de Lenin referitor la problemele culturii, artei și literaturii. 
Știința esteticii a fost întotdeauna condiționată de teoria cu
noașterii ; chiar și experiența filozofică progresistă a secolului' 
trecut ne dovedește cu prisosință aceasta.

Marea contribuție a lui Lenin la îmbogățirea concepției mar
xiste despre artă și literatură, la fundamentarea esteticii noas
tre științifice ne apare și mai clară, dacă ținem seama de apor
tul său enorm la sistematizarea și dezvoltarea gnoseologiei mar
xiste. Datorită condițiilor istorice în care au trăit, datorită sar
cinilor de luptă specifice ale proletariatului din vremea lor, 
Marx și Engels au acordat mai multă atenție nu teoriei cunoaș
terii, ci înțelegerii materialist-dialectice a istoriei. Tocmai în 
acest sector și-au și îndreptat mai tîrziu atacurile reprezentanții 
idealismului. După cum se știe, în gîndirea filozofică de la 
sfîrșitul secolului trecut și începutul secolului nostru, spre 
deosebire de perioadele anterioare, lupta dintre materialism și 
idealism s-a concentrat îndeosebi pe tartanul gnoseologiei. Lui 
Lenin i-a revenit marea misiune de a sistematiza și dezvolta 
poziția generală marxistă în problema cunoașterii, de a formula 
pe baza materialului studiat o serie de legități noi privind 
esența și specificul cunoașterii umane. Analiza leninistă a pro
cesului cunoașterii are deopotrivă în vedere, atît îmbogățirea 
și desăvîrșirea cunoașterii în decursul dezvoltării istorice a 
omenirii, cît și structura intimă a cunoașterii în diversele sale 
faze, „de la contemplarea vie, Ia gîndirea abstractă și de la ea 
la practică"1). Arătînd că la baza teoriei cunoașterii a materia
lismului istoric stă recunoașterea lumii obiective și reflectarea 
ei în mintea omului,2) Lenin sublinia că această reflectare tre
buie înțeleasă „nu într-un fel emort», nu «abstract», nu fără 
mișcare, nu fără contradicții, ci în procesul veșnic de mișcare, 
de naștere a contradicțiilor și de rezolvare a lor“ 3). Cauzele a- 
cestui proces trebuie căutate, după părerea lui Lenin, în aceea 
că „lumea nu satisface pe om și omul se hotărăște s-o schimbe 
prin acțiunea lui"4). In felul acesta „conștiința omului nu nu
mai că reflectă realitatea obiectivă, dar o și creează"6). Lenin 
stăruie în „Caiete filozofice", îndeosebi, asupra căilor specifice 
extrem de variate prin care conștiința omului reflectă activ 

JBmea înconjurătoare. Distincțiile pe care le face Lenin în 
■ .Caiete filozofice" cu privire la caracterul cunoașterii teoretice, 

logice, științifice ne pot ajuta să deducem, prin opoziție, altele 
proprii cunoașterii artistice. De bună seamă, cunoașterea artis
tică sau „însușirea" artistică a realității de către om, ca să fo
losim un termen întrebuințat de către Marx, nu poate fi înțe
leasă în afara teoriei leniniste a reflectării. Nu putem înțelege 
nici locul, rolul și funcțiile specifice ale artei și literaturii în 
cadrul vieții sociale, dacă nu le integrăm în cadrul acestui 
amplu proces de reflectare, de proiectare în viitor a realității 
existente de către omul social. Obișnuit, spunem că arta „re
flectă realitatea". Nu puțini sînt aceia care cred că aceasta 
reprezintă esența concepției marxiste despre artă și literatură 
Sociologismul vulgar merge chiar pînă la a transforma acest
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principiu într-un fel de piatră de încercare a tuturor tentative
lor sale. Formula se cere totuși supusă unei confruntări ri
guroase cu principiile de bază ale concepției marxiste despre 
cunoaștere, cu principiile de bază ale teoriei leniniste a reflec
tării. Lucrurile se dovedesc ceva mai complicate decit par la 
prima vedere și pină la urmă, fără importante corective, ideea 
că „arta reflectă reali ta tea" nu poate fi recunoscută ca vala
bilă din punctul de vedere al materialismului dialectic. După 
cum se știe, în concepția marxistă, conștiința omului reflectă 
realitatea înconjurătoare, iar arta nu face decit să înfățișeze, să 
zugrăvească, să reproducă în forme multiple modul cum apare 
realitatea reflectată în conștiința noastră, să prezinte ecourile 
pe care le are, în conștiința noastră, realitatea cu care- venim 
în contact. „Conștiința socială reflectă existența socială", — 
iată învățătura lui Marx. Reflectarea poate fi o copie aproxi
mativ fidelă a ceea ce este reflectat Ar fi absurd insă să se 
vorbească de identitate în acest caz. Conștiința reflectă în ge
neral existența. — iată teza generală a întregului materia
lism" •). notează Lenin în „Materialism și empiriocriticism". E 
necesar a zăbovi puțin in jurul acestei interpretări leniniste 
privind poziția marxistă fundamentală in problema cunoaștem 
Admițînd că arta nu zugrăvește direct realitatea, ci realitatea 
reflectată de către conștiința noastră, se pune întrebarea care 
este sensul și valoarea acestei realități reflectate, ce criterii 
avem pentru aprecierea ei? Problema, bineînțeles, nu poate fi 
lămurită în spațiul unui simplu articol. Ea necesită încă nu
meroase investigații. Dar oricine își poate da seama că posibili
tățile pe care arta și literatura le au pentru a reproduce reali
tatea reflectată de către conștiința omului sint altele decit cele 

pe care le-ar avea în cazul cind am admite că arta „reflecta" 
direct realitatea. Aceste posibilități nu depind numai de dez
voltarea istorică a artelor, de specificul genurilor de artă, ci și 
de mediul social și național în care s-a format și trăiește artis
tul ori scriitorul, de poziția lui socială etc. Sînt arte care, prin 
însuși specificul lor, nu au posibilitatea sa reproducă întocmai 
realitatea reflectată. Ele zugrăvesc ecourile lumii înconjurătoa
re în conștiința artistului sub o formă foarte puțin asemănă
toare cu realitatea originară. Ce putem recunoaște din realita
tea inițială într-o operă muzicală, mai ales dacă ne gîndim la 
muzica fără program ? Ce trăsături ale realității brute putem 
recunoaște într-o operă arhitecturală? Arhitectura creează, în 
general, după legile realității, însă producțiile ei nu reproduc 
realitatea, ci se impun ca paralele și echivalente ale realității. 
Sînt, după cum se știe, și arte, genuri de artă, specii sau cu
rente în care realitatea inițiala prinde un contur asemănător 
sieși, dînd astfel impresia că arta reflectă realitatea, și nu ar
tistul. în totalitatea ei însă, arta funcționează potrivit concep
ției leniniste despre cunoaștere ca o „a doua realitate", ca o 
imagine, mal mult sau mai puțin aproximativă, a lumii reflec
tate de către conștiința artistului. Această „a doua realitate”, 
creata după criteriile frumosului și aflată sub imperiul idealu
lui. concurează cu lumea cea adevărată, reală, prezent in d prima
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(Continuare in pag, 3-a)

VLADIMIR
ILIOI
LENIN
Zăpada lovind primăvara, zăpada, 
vintul scăpat peste navă si dig. 
soarele-mpins de pe propria lui baricada 
semințe strivite de frig;
moartea ieșind înaintea unui bărbat, 
zmulgindu-i cu urlete frîiele calului, 
amenințindu-i uzinele care străbat 
marele fluviu nestins al metalului; 
plămade scăpate amar de pe crug 
la viețile oamenilor mei necesari —

voi, toate acestea, născute de vicleșug, 
de zeii materiei, invidioși pe popoare, 
pină cind veți porni pedepsele mari,

- pe mine, pe iarbă, pe soare ?

Știu un barabat ce-a luptat pe pamint ; 
el v-a ținut cu legile sale 
cu genunchiul pe pieptul înfrint — 
pe voi, toate ploile, toate morțile, 
toate acele înfuriate metale 
care ne prindeți secundele, lunile, 
rupîndu-ne scările, viețile, porțile,

O, de-ar ieși să ne strige la timple numele sale — 
cei trei bărbați din puterile sale;
Vladimir și Ilici și Lenin, toți trei, 
ce mari stăpîniri de furtuni și metale, 
ce-ntoarceri de nouri la matcă, de ape-ntre 

chei I...

Dar iată ce greu mi-e fără acești trei bărbați 
fără Vladimir și Uici și Lenin-

Dar îmi rămîne la viață, adesele ori 
cind moartea ni-1 ține acolo mereu
Credința-n partidul acesta de muncitori 
mai mult decit în sîngele meu, în creierul meu!

Si el. ca si cel'lalt trăind prin trei nume 
cele dinții ființe care-mi rămîn. 
să mă țină, să mă dăinuie-n lume 
Partidul Muncitoresc Român!

ION GHEORGHE

^)e cîte ori

partidul...
Eb cita ori va izbucni în slava 
furtuna, hohotind prin munți de nea, 
de cîte ori vor fierbe nori de lavă, 
mâ voi mișca-n adînc, voi învia.

De cîte ori s-o răzvrăti oceanul 
și toți cîrmacii-or căuta o stea, 
de cite ori va geme uraganul, 
mă voi mișca-n adine, voi învia.

9© cîte oii mulțimea se va bate 
și-n flăcări steaguri s-or împurpura, 
de cîte ori va ii pentru dreptate, 
mă voi mișca-n adînc, voi învia.

De cîte ori un vis înfrint va geme, 
de cîte ori în cosmos veți zbura.
de cîte ori partidu-are să cheme, 
mă voi mișca-n adînc, voi învia.
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Cîntec
Foaie verde-n asfințit, 
trăsneasca-ma de-am mințit 
că nici cind n-am odihnit 
ca atunci cind rătăcit, 
eu la ti ne-am conăcit.
Mi-cri dat noaptea 
buze coapte, 
dimineața 
ml-ai dat fața 
și amarai, ți dulceața, 
de mi-a înflorit și viața. 
Fată, fată, 
cind te mal găsesc odată, 
rătăcit, 
neodihnit, 
fără poftă de vorbit, 
doar din fîn să-ți tac inel 
și să înfloresa la tel?

Aștept de fiecare data să-dfloreaxcc 
p amin tul sare-J cald legănător, 
și sub privire a-ti caldă, fedareasna. 
copacii să se plece-mbietor

Aștept de fiecare dată că «e-aprindâ 
cind mă gindesc la tine, dte-o stea, 
și piatra colțuroasă să se-ntindă 
sub pașii tăi, o moale catifea.

Aștept de fiecare dată a minuna 
In ceasul Inblninlor — ta știi, 
și inima ca un cristal sa sune 
și-n ea. ca-ntr-un cristal să pod privi

Aștept de fiecare dată neștiutul, 
cind se-mpletesc tăcerile în vînt, — 
Nimic nu am, din toate. Doar sărutul. 
Și-atunci tac șl semințelș-n pămînt.

Gîndurile-nopți
< /

Gindunle nopți se-ntipăresc în tine, 
le-ai uitat, și totuși 1© porți, 
ca pămintul care-a uitat cine 
a trăit, dar poartă oase de morți. 
înapoi, puțină lumină, 
înainte, semn de întrebare.
Poate dacă n-am învăța să vorbim 
am ști mai multe, 
dar în goana în care pierim 
cine mai e să ne asculte '?
Eu am fost odală un zeu,
puteam începe orice cale.
acum m-am înnămolit și eu.
n-am putut să-mi fac din flâcâri sau.
Și iată-mă înțelept,
privind prostit in golul din mine
Inima mai cînlă în piept 
dar cine o mai ascultă, cine ?
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Debutul literar al lui N. Crișan urmează activitatea de ate
lier mai veche, cunoscută, a acestuia. Sculptorul Vlasiu nu e 
singur de acum înainte printre scriitori. Colegul său mai tî- 
r.ăr din lumea plastfcienilor nu încearcă instrumentele arte
lor, precum nuanțele culorilor, înainte de a Ie așeza pe pinzâ, 
adică nu face amatorism, schimbîndu-și uneltele de Ia o ii 
la alta, într-o ambigua și incertă definire a personalității- N 
Crișan de altfel trebuie să știe că urmează unor artiști ca 
Tonitza, Șirato, Pallady, Țuculegcu, mari în ceea ce au așter
nut pe hîrtie ca și pe pînză. Adică proza sa trebuie să nu vie 
după sculptură, ca o ocupație de a șaptea zi, răsărită In ur
mele primei muze

„Caietele cunoscuților mei" deruleală printr-un început
neliterar, cu motivări rizibile, și de un sentimentalism ana
cronic. Firescul e confundat cu ternul și banalul decolorat. 
Masa la cara ești invitat e deocamdată goală. Un soc deza
greabil, desigur, pe cara îl uiți intrind în lecrtota acea 
misterioase „caiete". Ragia literară a iam anul ui epistolar, 
fragmentelor găsite, d «acoperi le. a diltaiulării actului m 
tor nu e nouă. Să nu uităm că vina du pi impecabila oufltnră |i 
artă a angraaării lor. ia „Scrinul negre" de G. CăliaHEu. Ru
mânul lui N. Crișan fiiati povestit în întregime la preBoona in- 
tîia, ci nd de activistul Joaca, când de avântul Stravolea nn da 
medicul Comae, etc., ara a alegrețe a derulăm, a schimbării 
planurilor (tatapenite ia uHtaa porta1 de*i iiniătomirai i« to
rului rămîne un dezavantaj. Pagtafle prind cutare* imediat ce 
se intră în autobiografiile lui Jerca și Comre. Stat două des
tine care se armonizează, două torțe da tihni două struc
turi complimentare. Sensul inapt mini umana aate însă diferit, 
drumurile slnt anevoioase și pentru Jerca și pentru Coreea 
Vin împreună cu toată istoria ultimelor decenii, cu luptele, 
speranțele, durerile. înfrtagerile și victoriile Urapurdor con
temporane. Autobiografiile prezintă pe rtud pe Jerca. pe ta- 
vantul Stravolea Ion. pe am simțul tau Comes Octamn Titn* 
(cu familiarul enervant Fiul TH. cn o drăgălășenie de pavat 
gust). Paralelismul și dialectica dec inelar, a dată cn dialectica 
vieții sociale, cu surpările și ridicările de valori umane, eu 
cernerea impurităților prin sita vremii au suculenta ■ savoarea 
documentului inedit și direct. Tndrrwbî se remarca jurnalul Iw 
Comes. E cei mai interesam sub raportul reușitei literare. Por
tretul savantului Stnvoica e caries nona». opus astenta—v hn 
Comes. Compus din lumini si umbre, este portretul arbmambti 
de partid, lucrat in parte din șabloane, și formulări atarenîipe 
fără vreun efort măcar de a le împrospăta lexical. Calapodul 
literar e prea ros de timp, ca să mai corespundă unui asemenea 
caracter. Există în aceste „vieți paralele- multe pagini inutile- re
luări din alte cărți, drumuri bătătorite, muh convamioual n 
conformism literar. Se face abuz de diurn, anecdotic, se epui
zează totul Intr-o bogată factologie* literară. O bună parte din 
autobiografii sint milimetrice la detaliu, dar îngreuiate de prea 
mult descriptivism, noconvingătoare. Stravolca și Comes sint 
doi savanți cu mentalități și formații opuse, două celebrități 
care 5și Închină viața descoperirii leacului contra cancerului. 
Profesorul și elevul său sint la un anume moment la paritate ca 
pregătire, probitate, interes, vocație profesională. Care dintre 
ei va deveni Pasteur sau Cantacuzino în medicina oncologică ? 
Și unul și altul urmează sistemul pavlovist, au același regim 
de lucru neîngrădit. Unul are în spate o glorie deja repurtată 
și menținută, altul se bîzuie pe încrederea, tenacitatea raționa
lă. pe voința categorică de a smulge un mister al naturii. Legă
tura solidă a romanului se află în jurnalele celor doi medici. 
E partea cea mai rezistenta, în ceea ce privește construcția inte
rioară, din roman. Și ce semnificație în amploare, cite impli
cații se deduc și sînt inculcate în această dispută tacită și în
cordată de durată, de nesiguranța, fiecare fiind convins că el 
slujește adevărul, iar celălalt rătăcește în eroare. Unul însă 
pune în joc tactul cuminte, cercetarea în sine, conformismul 
în știință, calculul poziției pe loc, celălalt curajul, entuziasmul, 
sacrificiul. Comes are un ideal uman clar» are o responsabili ța
țe umană. Riscă, greșește, este înfrînt o dată, de două ori; ca 
eroii lui Saint-Exupery care se sacrifică pentru a asigura per
manența zborului de noapte. Comes are de îndurat prăbușiri. 
EI însuși e un sacrificat pe altarul științei și pentru el, can
ceros sanguinar, nu poate face nimic, dar cu vaccinul sau se 
salvează un bolnav. Restul nu contează, nici propria sa viată 
nu contează, pentru că însănătoșind un bolnav și-a motivat 
existența, are certitudinea scopului, s-a împlinit. Finalul e de 
o grandoare a faptului rară, simplu, lăaînd în urma lui o dîră 
prelungă de lumină.

Doctorul Comes e savantul care moare dînd viață ultimului 
suferind, un Rieux al lui Camus care oprește flagelul ciumei, 
pentru că îi e drag omul, crede în el, îi e ideal, pentru că a 
fost crescut în acest cult. Profesorul luî Comes, Stravolca. are o 
viață de compromisuri ; familia, mentalitatea, origina îl trag 
înapoi. Sensul cărții este că întii tu însuți trebuie si fii om 
ca să poți fi de folos și altora. Tovarășul Jerca si doctorul Co
mes intervin cînd e pe cale aă fie exclus din partid. îi oferă 
încrederea lor, 11 ajută ai iată dintr-o lume în care Idealul sa
vantului e corupt. Figurile lui Băleanu. moșier, aoertal s 
tUÎUÎ, a soției sale Teria. ■ fiului său Ici. cabotini, nteto 
dușmani sînt neconvingăXoare. fanteziste și de acoosg»«n a 
ale conflictului esențial. Singurul personaj care poete să to- 
Irunte în planul reușitei, parțial numai pe medicul Comei, 
este Jerca, omul marei înțelegeri, al omeniei profunde, 
ci torul cu sclipirea geniului, capabil de adinei penetra ue in
telectuală. Acest cuplu Jerca-Comes este simbolul fertn ti al 
puterii, al cinstei și al onoarei asociate cn minunile ti temele 
științei închinate omului. Din păcate, această legătură de gra
vitate a conflictului este însă întreruptă si acoperită CM juxta
puneri de conflicte mărunte, cu relatări de dmafara director! 
prime a cărții, cu motivări, intercalări, evocări de un 
inutil. „Umanizarea" lui Jerca, trebuie să recfinest* 
multe ocazii jenant de puerilă. Viața lui mtxmă e ae-a drapau! 
ridicolă, ca și a lui Carnea. Fiica lui Jerca. Ița. oa 
o gîsculdă proastă și o cocotă senîunentelă. cn 
conștiința. Dar scena cind se îndtegaarate de ea Cereri. sau 
aceea a îndrăgostirii lui Jerca de o artistă, nu a petreceri ti
nerilor savanți ! ’ Sint scriitori care practică pe 
tincioși să obțină firescul, umanizarea personaje 
tot ceea ce ele fac de la primii pmă la altimul gest, pere In
terpolări de scene sîroposssa. exotice. eta. «te. IntiJkoarflr hă 
Jerca cw Ița mimează un sen ti mental tare patera deaw<. e«<. 
etc. Apoi prea multe «e retotivă. toate re fac rit 
palme, ca și cum n-ar fi voie să se termine cartea : 
mină altele de făcut pentru mai tfrzm. Doctoria! a m 
post (nu ăsta era finalul riorturflori. primește 
utilează laboratorul. convinge pa arhitect să 
construit și să înalțe o fundație nonă, uaabftâ i 
congrese, amină logodna cu lta <vta de taMuu tari 
portă naiv, ca un adolescent. trace a viață preă a aărti 
mai departe. Scriitorului i-a lipst reătosra fi recrut A 
aă apară împodobit cu toate tajMtanrfiile » enter cil 
veritabile, nu poți să nu le rurpecteri de fttae De 
rost mai avea o scenă ca aceea ta care Came*, 
să-și construiască o vilă, muncește ca an ml 
de plajă, cu întreruperi sentimentale ti rwvru de 
denții vin să facă muncă voluntară : lăutari orei 
bloul să se împlinească în nota sa ădfflseă. Era 
ceasta scenă de robinsonl și eroism ndicind riurptts in 
casei ? Categoric că nu ’ Rămîne valabil din 
viață diurn, plin de incidente, doar ceea ce 
mare al existenței. A-i număra personajului lecturile de tagăm 
din scrumieră și sorbiturile ceaiului de dimineață na teaeam- 
nă firesc și autentic, ci neputința de a-1 proiecta ti de a-1 re
duce la esență, în elementar, in simplitate. Cu asta «e teae «_ 
fenomen, cautîndu-se încărcarea calendarului cu fapte taste Ia 
întîmplare, cu teama de a nu fi uitat ceva pe dinafară. D» 
aceea spun că într-o carte ca aceea a lui N. Crișan, gmmtă ta - 
teligent și cu o replică inedită a conflictului, procesul intenar 
al confruntării și al afirmării unor conștiințe umane supreiorev. 
procesul de desăvîrșire al lui Jerca și Comes, de retwera.- 
a lui Stravolca sînt acoperite de nenumărate ori cu rea 
nisip ; fișe de istorie contemporană, momente emoțicnante- 
de tensiune și dezbatere etică, laolaltă cu galanteria de h> 
țișuri și articole de tot felul. Albiile conflictului tint tăiate 
prea multe meandre și praguri de mîl. Izvoarele proaspete ti cm- 
rate din „caietele" lui Jerca și Comes posedau debitul necemr 
să pună în mișcare toate mobilurile conflictului fifcră auxiliare 
tonice. Celelalte conflicte se află mereu la subnivel de t 
Intuiția romancierului în această parte a cărții este ir 
testabilă. Are în mînă o vină puternică de viață, pe care 
ne-o arată cu experiența sa literară modestă, deocamdată. In
geniozitatea teoretică a lui N. Crișan rămîne de acum încolo te 
fie relevată și să cîștige forță prin maturizarea viziunii li a zim
țului artistic. Nu e tot una în artă să ai idei, ci te știi aam 
să Ie spui, să le transfigurezi artisticește. Altminteri e pură in
tenție, ambiție literară.

„Caietele cunoscuților mei" au o croială bună, ștofă insă nu 
păstrează o calitate egala pe toată suprafața. N. Crișan. care are 
experiența atelierului plastic, știe că șansele de reușită ale unui 
tablou nu sînt sigure nici după ce ai distrus o sută de încereăr 
dacă n-ai prins acel inefabil artistic care să-I însuflețească. S- 
in literatură e la fel. Orice carte nu e un succes prestabibt 
nici pentru maeștri. în debutul sfiu literar se află. însă, prenu- 
zele unei viitoare opere. Astfel îneît „Caietele cunoscuților mea 
suportă analiza critică deschisă, schimbul de opinii literare tare 
nu-i neagă, ci îi pregătește continuitatea. N. Crișan n 
pare a fi scriitorul unei singure cărți de începător. E 
preparație, schița tabloului de mîine.

■ ta» tain
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Continui să cred că semnul neîndoios 
prin care poți recunoaște un poet, e întii 
Si întii accentul sincerității. Această însu
șire o posedă cu prisosință Vasile Zam-
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O nouă piesaFa mal ^Mofturi 1900“t schițe de l. L. Caragiale. 
tai JEAN GEORGESCU.

„SUFLETUL

CU POVEȘTI11
„LIVADA

LA UN NOU VOLUM

caragiale
„INTILNIREA CU INGfcRULAUTORUL (către cititori): „VREAU SA TRĂIESC'

Georgescu ! 
place colaborarea 1

Gingașul poet din „Scut și largă- și 
„Itinerar sentimental- & desfășurat o lun
gă și fidelă carieră critică : in neîntrerup
ta serie de ..Mențiuni" el a urmărit cu 
nespusă dragoste |i atenție fanomenul lite
rar românesc timp de patru decenii. Și 
chiar dacă multa dta cărțile la care s-a 
oprit nu vor mal face parta aiciodată din 
literatura vie, filele in cara Perpeuiciui 
le-a cttosemnat nu-și pierd actualitatea, 
cad 1« salvează — oricit da clomeoL — 
scriiul frumos al criticului. Dar acuza pi 
d« seama acolor care impaaărează azi 
Bteaaaaiitatea uriagă ■ lui Bainte-Beu.a 
an vor putea aduce . imtati «utorulnl 
..Mențiunilor critice-. Intr-adevăr, cum 
«are a pendulat eu mai muh simț estaflk 
și mai multă grație ea PerpaancniM. in 
tnaa valorilor înnoitoare ala L te retor ■- 
mâna eon tempo ran e lui, de la Iao Batib. 
la Hortensia Papadat-Bcng^M. dc La 
rie Voronca la lfatai Cârâita, de ta B«- 
covîa ta Dinu Nicodin sau de 1a Ajonan 
Maniu ta Urm uz ? Dincolo de subtilitatea 
analixdor care luminează atitea din nbrnr 
ntâțite poeziei ti proaei rnmănegri dintre 
cele două războaie, arta critică a taz Per- 
peatisus a cucerit deopotrivă prin împle
tirea spîrttulzd imuhHi — tesfteoî tn fer
mecătoare a tarii ta mnatagla ti cutam 
antică — cu girata i ta ta literatura oeci- 
oeezală modexxĂ. mai cu aearal 1a cea 
franesă. fam mate acestui «m de gun_ 
pentru care un Valery LarterrJ mu un 
Daasel-Bape erau la fel or aproape ea n>- 
maneerul Ibrăf— iu an «mte» Cărnii 
itatrma ii Etapă ce a des fim Mtarare

ctas cantocm ta decmuJ —tirr- tebo- 
necrafiei literare, «donată ia cete îre: 
■ ai—te de de latorxacrafie Ete
rate si faaetar' i IMi—1MZ . tantee cxre 
uitam! receai ^tarwt

Firește, in reetaol neta de -Menții ir i 
entice- t>-a hp«ăt cn detamnxre mteresul 
tați de literatura ooaotte tata vectie. 
«-sian «testă pa^intla Iiw4i;n»f BwUi.
Deleanu. Dinicu Golescu. X. FUixaon. A- 
lecsandrL H««dcu sau Vtabuțâ. dor 
totuși vorba de un interes al cntMmhd și 
nu al istariografului. După eu ia sen* 
..Mențiunilor de isloriocrafie Datorate sa 
folclor" nu lipsețte interesul fate de con
temporaneitate ; fluviul ^Mentnmitar* con
tinua să cursă printre plaiurile noului 
verb românesc, oglindind înfăpcdnle tac 
Eugen Barbu și Titus Poporici. Nma C«- 
sian și Eugen Jebeleanu- In explorare- 
trecutului, această serie _isxoric<rafite- 
aduce contribuții însemnate — ti «^ange 
sa amintim studii ca ..Iordactae Golescu 
lexicograf, folclorist, scriitor". _Loctil K 
Dimitrie Cantemir în literatura român-' 
și ..Bianca Manjuetti sau ultima idilă bo-

rațiană". Criticul, cititorul har". e«xe 
și aici prezent și activitatea omului or 
știință impune și nuti mult prin manifr«- 
tările pe cit de ferme, pe atit de tnpre^- 
pătătoare ale giutuluL Spicuind din aceste 
..Alte mențiuni de istoriografie literate n 
folclor (II)" cîteva exomp'e grăitoare pen
tru cete arătate mai sua. aria înțetegem 
exacte ti fine a fenomenului literar ro
mânesc. S19US elucidării de criticul Per- 
peraâriiia. ae conturează puternic. Astfe'. 
pe inniiM tai O- Deneotiano. este aubii-

dri de a fi irnra populate
tețată de seonZîe firești ale păaaintodii! 
in care a-a plămădit. Lafrueaitoata• si 
Innotatată* (Utaezta hri Vmite Alecsan- 
cfcri"). ideea rermtad in _Alecaandri și 
limba Hzarară-. ^Folclor din Transilvania" 
și _O glorie & literaturii românești con- 
'mporane t Mihail Sadoveanu". Prozei de 
Înalta iei— ifiraț— artistică a lui Cante- 
our din -Istoria imgbfică'*, cinstită cum 

came si de G Călineacu. I ae fixează 
.ocuL alături de .-rafinamentele umanis
te' ale tai Odobesra. pe culmile Li tera tu- 
ru neastre" (îtad-1. după ce ^mareele sti- 

eantemirești fuseseră analizate in 
. IxkuI lui Duru'.ne Cantemir in literatu
ra raaaănă Canrecum barocă" i ae pare 
a mia tai Parpaaa iau» cnnctructia rom a nu- 
*=l — ti am ÎDdrămi să spunem că de fapt 
.Istoria ieroglifică** reprezintă cu priso- 

stilul baroc in literatura română și 
prin aceasta, scrierea lui Cantemir se a- 
rata contemporană duhului european al 
vremii sale) : -exceptional poem satiric- 
este calificata opera lui C. Bălăcescu 
.Fă-mi tată să-ți seamăn" („Folclor din 
TransălraDĂa"* : lui _Kir Ianulee" i se 
«duc toate mărite și meritatele elogii, ca 
nxat---------1 creației artistice caragialești
■ Nașe despre arta prozei Iui Caragiale-).
-România pitorească- e expulzată din li- 

-rusele anei, lucrarea lui Vlahuță „fiind 
- primul rtnd una de pedagogie naționa
li • gm puțin de pute literatură" („O 
glorie—"); redindu-ae în schimb criticei 
romanești- ta m nivel superior, uitatul A 
Scaru-Bacău. de la Coavarhiri critice, de- 
. nul ia mmi filosoful francez Albert 
Spaiar (.Un buchet de opinii"), așa cum.

_ inireaga sa autoritate critică, tot Per- 
peaaăans cerate cu Hțiva ani în urmă un 
lac de rază, in tatona poeziei românești, 
ha D. Gostic ^âarul presupusei creații e- 
tameaeiene -Poemul Putnei" ; sau este 
a^^ti rapii^ipiirri drama Iul N. Iorga 
-OvMo* (jCsmat la deschiderea expozi- 

oridiene-) — ai Perpes&icius deschide 
crin ar carta gustul ti interesul cercetăto- 

l«r protra ^asza operă dramatică a ma- 
.-etai istoric, in care se a&cund și alte lu
crări de semnâ. ignorate de scena și de 
critica luminranră: ori în sfîrșit, sînt scoa
te dm neant eiteva versuri dintr-o tălmă- 
cire faaodelafltant a lui Ciru Oeconomu, 
de la IUL (-Baudelaire în românește"), 
cercetătorii poznei ^jewid* de Mace- 
doaki Indnmati spre poetul „Flori
ne răn£s^* tal .JLEsbos" cu strălu
cite tedrinceri in lirica noastră a fost pus 
aa de mih la contribuție, în treacăt fie 
est. ne criticul Lester Mansfield, spre a 
xgftk» prm «nete verxuri din poem titlul 

mi de Piouat romanului șâu ..A l’ombre 
4e» Jeatoes fiUes en. fleur"). Dar nu so-

cotim în schimb acceptabilă prețuirea lui 
Coșbuc (pe bună dreptate considerat „unul 
din cei mai mari și mai originali făuri
tori de vers și armonie românească") 
drept „intiiul mare poet, nedepășit pînă 
■zi, pe care ni l-a dat Ardealul" („George 
Coșbuc'1). Ni se pare că această aserțiune 
e cel puțin exagerata, căci în afara fap
tului că înlătură jocul perspectivelor is
torice, și un Budai-Deleanu — chiar ca 
poet epic —, un Timotei Cipariu, ca poet 
liric ori un St. O Iosif, apar complet stri
viți, imeamnă să trecem mult prea ușor 
peste poezia Iui O Goga și Lucian Blaga 
Icăruia Perpeasiciufi i-a închinat inspirate 
pagini cu prilejul apariției volumului „La 
cumpăna apelor").

Se desprind din aceste „Mențiuni de is
toriografie literară și folclor" și virtuțile 
stilistice dintotdeauna ale criticului Per- 
peciiciuz, fie in formulări fericite, de con
centrația celei care numește pe artistul 
Matei Caragiale „rupt din coapsa tată- 
lai teu" („Bucureștii de ieri în literatu- 
i-i. sau comparații sugestive, ca aceea a 

furnicarului uman din Bucureștii roma- 
nelar lui Cezar Petrescu asemuit cu de- 
icntie lui Seurat (ibid.), fie în evocarea 
pliiril de culoare a vechii Brăile, din „Un 
visitor neoromantic ; Mihu Dragomir , 
care ar trebui citată in întregime. E prac
ticată și aici împletirea de aluzii mito
logice și apropieri familiare de literatura 
franceză contemporană (ca de pildă sa
vuroasa citare a lui Albert Camus și a 
lui Gerard Philippe interpretînd rolul lui 
Caligula. în plină analiză a textului Stol
nicului Cantacuzino („Recitind cronicari 
munteni"). Demonul digresiunii, care stă- 
pinea pe Stolnic, nu este străin nici lui 
Perpessicius — făcînd și mai atractive 
paginile de istoriografie, în care nu numai

schimbări dinamice și evolutive, în funcție 
de variația condițiilor concrete.

Cartea Tatianei Slama — Cazacu înglo
bează un material bogat, din care exem
plele sint selectate judicios și interpre
tate cu atenție și competență. Ne reține 
atenția noutatea cercetării, preocuparea 
permanentă de a scoate în relief ce este 
caracteristic pentru prezent in domeniul 
studiat, unghiul istoric din care sînt a- 
bordate problemele expuse (de pildă, in
terpretarea fenomenului lingvistic denu
mit „etimologie populară" in legătură cu 
ridicarea nivelului cultural general al 
vorbitorilor, aau analiza amănunțită a 
efectelor pe care le are introducerea au
tomatizării în diversele zectoare de acti
vitate, etc.) Volumul cuprinde și o serie 
de constatări care au importanță practi
că. Intre acestea, explicarea însemnătății 
pe care o are comunicarea prin limbaj 
pentru buna desfășurare a muncii în co
mun, pentru realizarea cooperării, pentru 
organizare și stimulare. De aserflenea, 
unele sugestii care pot interesa lingvisti
ca, în măsura în care ei ii revine rolul 
fixării, precizării și unificării termenilor 
(mai ales în domeniile noi sau cu mijloa
ce noi de muncă). Tot de interes lingvistic 
este și contribuția la realizarea mesaje
lor optime și la stabilirea valorii infor- 
mativ-stimulatoare a diverselor mijloace 
de exprimare.

Volumul Comunicarea iu procesul 
muncii se înscrie în literatura de specia
litate ca un studiu temeinic informat și 
realizat la un înalt nivel științific, ale 
cărui concluzii au o valoare teoretică și 
practică deosebită.

fir. și prin ea, versurile sale atrag, laf 
unele din ele. emoționează

Autorul are capacitatea de a găsi d« 
multe ori un limbaj familiar, comun și ar
monic cu lectorul șt învederează în poe
mele saie un tel propriu de a se apropia 
de oameni și de natură, de a simți cu fer
voare pe cei dragi inimii salt și a-i pro
slăvi. EI se deschide oamenilor eu gene
rozitate, așa precum mărturisește ; „Cînd 
trec prin orașele noi in care răsună gla
suri <le fabrici dînd viitorului nestinsă 
lumină inima mea se deschide ca 
n floare de purpură a vieții', — drv^lL 
inimos și plin de afecțiune către 
fiind și mai convingător și expresiv rea
lizat în poezia „Iluminare"

Pentru acest cintăreț, intiinirea revela
toare cu semenii săi aste un prilej d«

ustettie Antjrc vm să sanctifice păgîn li
terele vatabe. oar. cu ajutorul baghetei 
magice a poetului istoriograf, Zilot Roma- 
buI ti Gecrie Baronii intilnesc pe Henri 
de Begnier ti Paul Fort Stilul lui Per- 
peMcinB iti păstrează eleganța chiar și 
tn poiem^că < dovadă finalul din „Opinii 
conUMabăte s«u bibliografie după ure- 
cbe"). tar generozitatea binevenită și de- 
licnieteN eritienhiî te desfac ca o floare 
pnmăvăraiite ta rîndurile omagiale dedi
cate lm Agirtareonu C.Un buchet de opi- 
MÎ-) ti Baroa LAzăreonu („Un glosator 
neobosit al Uterelor românești"). Părăsești 
fileta nhrmiitii ruina publicat de Fer- 
pemaaui ai mtitiaetia de a fi învățat încă 
ceva «mi riali inciniare sufletească.

TATIANA 
SLAMA-CAZACU

„COMUNICAREA 
iN PROCESUL MUNCII"

în volumul „Livada cu povești" autoa
rea reușește în bună măsură să strămute 
în plan fantastic elementele decorului co
tidian. Păstorița dintr-un tablou celebru 
învie într-o noapte, prilej de a schița pei
sajul nou al satului Mălureni, necunoscut 
înainte de către fetiță. Ceașca de cafea de 
pe biroul scriitoarei capătă dimensiuni gi
gantice, devenind junglă cu cărări neum
blate și cu un trist băiețel, culegător de 
cafea. Fereastra înghețată într-o zi de 
iarnă se transformă pentru Mihaela în 
tara florilor de gheață cu palate și pă
duri de cristal.

O altă categorie o constituie micile po
vestiri cu tîlc, așa cum este „Orașul Roșu" 
feerică împletire de culori într-o așezare 
•ocialistă. „Hrișcă" și „Muzicuța vrăjită" 
reînvie vremea haiducilor și, respectiv, a 
ilegalității. Obiectivarea dă naștere unor 
eroi viabili, care acționează în episoade 
susținute epic. Bătrînul căruțaș are hu
morul hitru, propriu țăranului, iar întîl- 
nJtrea cu haiducul releva sentimentele sale 
de solidaritate eu aceste. Nevoia, proprie 
viratei, de a crede într-o înlănțuire fantas

bucurie ingenua, stimulent de calde ■- 
corduri ; în comuniunea cu ei, el dobin- 
dește un fluid înfiripat din sentimentul 
tandreții și mișcării. Poetul e sensibil an
corat în realitatea lumii de azi, către care 
inima și mintea î se deschid largi și avi
de de dragoste și cunoaștere, — ca-n poe
ziile „Noaptea", „Țărm" și în deosebi in 
poemul „Eu cînt"

Poet de atmosferă, fără a fi intimist, 
Vaaile Zamfir exaltă în stihuri simple, 
clare, comunicative, bucuriile și întimplă- 
rile minunate ale vieții de toate zilele. El 
își exprimă îneîntarea în fața frumuseții 
acesteia, identificîndu-se cu un bard al 
înălțimilor aerate, pentru care dovedește 
o deosebită înclinare. Poet, deci, ce se 
mărturisește în permanență, pe măsură ce 

descoperă noul lumii noastre de azi, Va
sile Zamfir se avîntă șl în specia poeziei 
agitatorice, cum face în „Clar de lună 
pe șantier". Nu-mi displac nici „Cintec 
bahic" și „Romanța", unde autorul are 
darul de a găsi acel limbaj de înfrățire 
armonioasă cu cititorul, de care vor
beam, prin tonul franc, mîngilos, prin ac
centul cantabil. L-am vrea să perseve
reze pe drumul unei poezii cristaline, pli
nă de conținut și răsfrîntâ prin prizma 
străvezie a unui vers cît mai limpede, 
pentru că poetul posedă însușirea de bază 
— simțirea suavă — comunicativă, și știe 
să ne-o transmită și nouă. De pe acum el 
are o anume siguranță în exprimare și 
o expresivitate, vrednice de a fi culti
vate.

CAMIL BALTAZAR

Tanana Stema — Cazacu, autoare a mai 
multor volmne de psihologia limbii (Re
lațiile dintre gîndire și limbaj în ontoge- 
■ eză. Ed. Academiei R.P.R., 1857, Limbaj 
și context. Ed. Științifică, 1959, Dialogul 
Ia copii, Ed. Academiei R.P.R., 1962), a 
publicat de curînd un studiu consacrat 
rolului pe care îl joacă în procesul muncii 
limbajul, ca mijloc de comunicare. Cartea 
se încadrează într-un șir de cercetări în
treprinse de autoare, cu privire la funcția 
de comunicare a limbajului. O atenție 
specială se acordă raportului dintre feno
menale corelate muncă — limbaj, in pre
zent, cercetările anterioare referindu-se 
mai ales la legătura lor genetică. Etapa 
actuală prezintă interes prin faptul că ea 
se caracterizează prin coexistența muncii 
manuale și a celei bazate pe tehnica au
tomatizată. Cercetările expuse în volum 
se referă la diverse domenii de activitate 
manuală, mecanizată, semiautomatizată, 
automatizată (ca : agricultură, pescuit, 
munca de exploatare minieră și petro
lieră, activitatea în radio, cinematografie, 
televiziune, etc.) și s-au efectuat în timpul 
muncii, deci în condiții absolut normale 
de observație. S-a obținut astfel un ma
terial vast, care permite o serie de dis
cuții, grupate de autoare în două mari 
capitole : aspecte psihologice ale rolului 
jucat de limbaj în procesul muncii ; in
fluența'muncii asupra comunicării prin 
limbaj. Aceasta echivalează cu o analiză 
simetrică a celor două elemente în re
lație, munca și limbajul.

Influența muncii asupra comunicării 
prin limbaj este pusă în evidență, pe de 
o parte, de selectarea sistemelor de sem
nale și a rețelelor de comunicare (sem
nale scrise sau rostite oral, luminoase 
sau mecanic-acustice, gesturi etc.), iar pe 
de altă parte, de apariția unor modificări 
formale — particularități ale comunicării 
— care se datoresc modului de desfășu
rare a muncii. Astfel, sub influența na
turii și condițiilor de muncă, se produc 
schimbări lingvistice (care nu privesc nu
mai terminologia, studiată cu precădere 
pînă în prezent, ci au loc și în fonetică, 
morfologie, sintaxă). Materialul cules este 
interpretat nu numai pentru a desprinde 
un anumit „stil" al comunicării în proce
sul muncii, ci șl din punct de vedere al 
particularităților de ansamblu specifice.

Investigațiile Întreprinse asupra rela
ției actuale dintre muncă și limbaj (ur
mărit sub aspectul comunicării propriu- 
zise, concrete) arată influența lor reci
proca, rolul predominant revenindu-i ce
lei dintîi. Această relație comportă

tică a lucrurilor, este surprinsă cu delica
tețe. Micul francez Bert Bebert este 
frustat de credința sa fierbinte în sosirea 
lui Moș Crăciun, de către grosolanul său 
unchi, băcanul Hector.

Eventualele abateri inerente vîrstei e- 
roilor, sînt rezolvate într-un fel de „mo- 
ralnice învățături", adeseori străine de 
didacticism, încorporînd cristalele pre
țioase ale humorului.

Mioara Cremene este si autoare de 
basme : „Cînd șuieră vintul, cînd mur
mură pădurile", „O poveste cu o găină, 
cu un pește și trei mese îmbelșugate".

Volumul „Livada cu povești" este așa 
dar, destul de cuprinzător. Autoarea u- 
zează adeseori cu pricepere de moduri și 
tonalități diverse. Insuccesele apar acolo 
unde ideea este difuză, iar pretextul gra
tuit. („Băiatul din țara munților de ghea
tă". „Un ghiozdan năzdrăvan"). Altădată 
sîntem tentați să aducem obiecții logice : 
„băiatul mofturos" este pe nedrept încri
minat în „Cum a fost furat de vînt prinți- 
șorul fir de ață". Sîntem siguri că și au
toarea ar refuza un regim alimentar al
cătuit mai ales din pui cu stafide și mie
re etc.

Polonă și U.R.S.S. (Ed. pentru 
288 pag.).
Șerbii : izgonirea din Hai. 
pentru literatură, 392 pag.). 
Ionescu ; Vecini de baraca.
cupTjnde un mănunchi de

Ion Agîrbiceanu : Opere, vol. IV.
Ce) de-al IV-lea \olum al seriei „Opere", 

cuprinde, tn continuarea cronologică a pri
melor trei, o selecție de schițe și povestiri 
publicate de autor intre anii 1922—1831. (Ed. 
pentru literatură, 456 pag.).

Alexandru Odobescu : Pagini regăsite.
Volumul cuprinde un bogat material ine

dit (scrieri literare, scrisori etc.). — 
îngrijită, prefață și note de Geo 
(JEd. pentru literatură, 488 pag.).

Ion Pas : Carte despre drumuri lungi.
Volumul cuprinde „notele de călătorie* 

ale scriitorului făcute in ultimii ani In 
Belgia, Danemarca, Finlanda, R. D. Germa
nă, " " ----- “ ------------ " ■
literatură,

leronim 
vele. (Ed.

Victoria
Volumul . .___ _  ________ __

portaje privind munca și viața de pe »««• 
tiereie patriei noastre. (Ed. pentru litera
tură, 244 pag.).

Constantin Georgescu : Geamul dinspre 
drum.

Tinărul prozator C. Georgescu ne aduce 
prin volumul său de debut o seamă de 
povestiri despre sat, cu un cuvînt înainte 
de Marin Bucur. (Ed. Tineretului, 209 pag.).

V. Bîrlădeanu : Panoramic trotușan — 
sau peripețiile (în timp și în spațiu) ale 
unui rîu moldovenesc. Volumul cuprinde « 
suită de reportaje despre Valea Trotușului. (Ed. Tineretului, — din colecția „Patria 
noastră" 128 pag.).

Tudor Arghezi : Animale mici și mari — 
versuri.

Cuprinde un mănunchi de versuri dedi
cate celor mici (Ed. Tineretului, is pag.).

Victor Tulbure : Cartea Ralucăi — versuri 
pentru copil. (Ed. Tineretului. 32 pag.).

Eugen Frunză : Ce e tatăl ? — versuri. 
(Ed. Tineretului, 36 pag.).

Sava David ; Brislena, fiica dacilor.
Lucrarea cuprinde o povestire 

hogat ilustrată, destinată micilor 
(Ed. Tineretului, 32 pag.)

Liviu Rebreanu : ion — roman 
volume. (Ed- pentru literatură. 672 pag-).

Gh, Brâescu : La clubul decavaților.
Amintiri — Două volume (Ed. pentru 

ratură, 891; pag.).
Stendhal : Mînăslirca din Parma — 

man apărut în două volume. (Ed. pt. 
ratură, 888 pag.).

S. Lewis : Babbitt — roman (Ed. pentru 
literatură, 520 pag.).

Euripide : Bachanlele. (Ed. pentru litera
tură, 368 pag.).

PRECIZARE

Dintr-o eroare tehnică. în numărul trecut 
al revistei noastre, unele ilustrații au a- 
parut fără indicarea autorilor lor.

Precizăm că fotografia ce-1 înfățișează pe 
pictorul Dumitru Ghiatâ aparține lui ION 
MICLEA. Iar chipurile celor șase tineri 
prozatori sînt realizate de caricaturistul 
SILVAN.
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DICȚIONAR DE

POD 
S I M I O N

Reportaj e-povestiri șr povestire-reportaje &-ar putea d^iai 
cele mai multe producții de început ale hii Pop fcmsnr. ia 
creația căruia — ca și in aceea a altor confrați de
— elementele alcătuitoare nu s-au decis mult* vreme sa ** 
constituie autonom. Se cuvine să precizam. îisă, că re
porterul n-a avut In genere dedt de profitat de pe nmj 
înzestrării narative, povestitorul propriu-z:s ne apare uneo- 
stînjenit în mișcări din cauza mtruziei gazetă2 men
ținerii ho anecdotică exterioară, in care faptele observate 
nu se integrează unității in virtutea unui pnnapiu iiuLLnc 
Un atare principiu — se-nțtlege — îl pretindem jî Ln nrya. 
mizarea reportajului artistic, numai că, de astă-datiL * • ■ 
sînt laturile asupra cărora se exercită eL motiv pentru care 
vom deosebi totdeauna dacă nu «mp)a povKtrr in lot ca
zul nuvela și romanul, de reportajul oriei t de eptcxzamL

Principiul acesta unificator — operind după legi specifice
— se întâlnește nu o dată in reportajele lui Pup Stood. p. 
nu-i vom precupeți autorului meritul de a fi contribuit, în 
cadrul generației sale, la reanimarea si împrospătarea ge
nului. Mai mult chiar, trebuie arătat că una dirtre fcrmete 
sale cărți. Lauda tinereții 41956; a demonstrat printre C**t» 
dinții în literatura tinerilor, opacitatea reportajului de a îm
brățișa fără ostentație și idilism cotidianul cot - truc,iei so
cialiste, căruia i~a surprins, in chip elocvent, resursele dv 
eroic și dramatism. E o carte tânără Landa tiaeretâi. tânără 
nu numai prin virsta autorului și a eroilor sâî 'const-acto
rii de la Salva-Vișău), ci și prin elanul și patosul care o a- 
nimă. Critica, atentă la nume mai răsunătoare, a negii jet la 
apariție acest sprinten jurnal de șantier — .cronică de re
porter" îi spune autorul — care, de fapt, e umil din pnmeie 
reportaje monografice ale noii noastre literaturi -■ ■ 
prima colecție de „profiluri" tinerești. dintr-o se—r -v»*- 
în realizări (N. Țic. Radu Cosașu etc.1.

Volumele următoare—Pa rale la 45 ■ 1958« si Anat 15 f!959>— 
mai puțin „monografice", cu o tehnică mai liberă care oer- 
mîte, în același timp, desfășurarea in evantai, dar și unifica
rea unui material foarte divers, marchează progresele în
semnate făcute de scriitor mai ales în ceea ce privește arta 
portretului. Ajungem să cunoaștem in acest fel un număr 
impresionant de biografii semnificative, care, în cîteva ca
zuri, se constituie pe neobservate, in veritabile povestiri. (E 
și motivul pentru care autorul s-a simțit îndemnat să izo
leze una sau alta din biografiile acestea pentru a le repo
vesti în nuvelele sale).

Mai puțin reliefate, reportajele despre locuri, „tablourile 
geografice" ale lui Pop Simion sint. mai ales, sărace in sub
stanță de observație și generalizare. E semnificativ, de alt
fel, faptul că reporterul, aparțini ud prin naștere plaiurilor 
maramureșene, n-a fost atras pînă in momentul de față de 
ideea unei ample monografii poetice a locurilor natale pe 
care el, cel dintâi, era chemat sa le evoce.

Cu volumul de reportaje Ore calde (1962), preocuparea de 
a da reportajului ceea ce e al său se clarifică. Scriitorul a 
părăsit aproape cu totul maniera de a face să coexiste re
portajul șl povestirea într-un amalgam în care era greu să 
distingi faptele de observație de partea de invenție- Tot bio
grafii, șl anume biografii-anchetă, acestea sînt acum obți
nute pe o cale mai directă, prin confruntări cu oamenii, con
fruntări care fac din reporter o ființă în came și oase și 
chiar cu ticuri: el e omul care intră în vorbă. întreține si 
orientează discuția. Reportajele au cîștigat mai ales in con
centrare și dinamism, ele sint adevărate fișe caracterologice, 
în care personajul trăiește o a doua viață, esențializată. fără 
însă a avea nimic comun cu un rezumat.

în ceea ce privește nuvelistica, ea aparține — se poate 
spune — unei faze de tranziție din evoluția lui Pop Simion. 
Scriitorul își face evident ucenicia la școala epicului : subiec
tele nu s-au desprins de tot din matca anecdotei inițiale 
compoziția e unilineară. nedepașind simplitatea unor istori
siri, iar autenticitatea psihologiilor și a momentului istoric 
e minată adesea de o specie de senzațional în care intră o 
bună doză de literaturizare. Se impun totuși — prin drama
tismul și tensiunea lor — cîteva povestiri despre întâmplări 
tragice din anii rezistenței împotriva ocupantului fascist 
(Cățeaua, Scară la cer).

t Cu romanul Triunghiul (1964). Pop Simion face primul pa- 
hotărît în direcția delimitării de reportaj, căci nuvelele (cu 
unele excepții) s-au dezvoltat, într-un fel sau altuL într-un 
climat al documentarului. (Am putea chiar spune că dintre 
toți cei Clți s-au afirmat reportericește în ultimii zece ani : 
Coșovei, Mazilu, Nicorovici, Cosașu, Paul Anghel etc.. Pop 
Simion este cel mai aproape de construcția și obiectivarea 
epică, Bariera lui Teodor Mazilu rămînînd, orice s-ar rice, 
mai degrabă o succesiune de pamflete epice, de „momente 
polemice sau de proiecții patetice, unele izbutite, dar țesute 
pe o canava prea firavă). Pas hotărît nu însemnează insă și 
pas hotărîtor, și probabil că nici autorul nu-și închipuie că

vrem, yu"«yQr. jf reportaje tmai aie* volumul de nuvele 
Afi»e de bol e xreu pui la ccetribu^et. trebuie epus că 
nu de pofiae ari «daucurite ca prieraa. inaufkăent sudate, ne 
îndepărtează sfnatal de reoditaiea personajului, in structu
rarea căra» intervine arfaitxsixuL Cntiea a imputat pe hună 
dreptate autorului jdsmiArJe nemotivaie de regim în tra
tarea penonajeter. mm bme rts eîndarea momentelor me
nite a expbea trecerea. transformarea Cazul cel mai fla
grant e al Leoatmei. unul dintre cete trei personaje mai in- 
semnate ale romaruliu. căreia — de la o etapă 1» alta — 
autorul pare >-î ignora eu desăvirpre antecedentele.

La acest neajuns se adaugă un altul, de loc neglijabil, 
peste care insă critica. de cite ari D întâlnește intr-o scriere 
sau alta «de ptkiă in Risipi tarii lui Marin Preda), e dispună 
să treacă prea ușor. E vorba de seriitara insufi
cient supravegheată a romanului, efect al inadecvării tonului 
la «ubstanța narapumi. fie din exces de sfatoșenie și familia
ritate. fie din pedanterie fi mai ales dintr-un fel de . iii per - 
urbanism- rtiUstico-sin  tactic. Că. în parte, acest —stil“ este 
.'«uliatui unui efort conștient, deliberat, ne-o spune însuși 
se torul 7 «Aș fi ouhnit dacă limbajul alert, ea inflexiuni de 
aralitale. ia care barbarismele, incidența |i tonal polemic au 
fool iaabriiiaate voit, ar fi catalogate, printr-an posibil si 
gratuit gest reflex. drept -viziune reportericească** in proză, 
rlînchrt de tinichea ca rare prea ne obosesc criticii in nlti-
ma vTeme-.

Departe însă de a-i imputa autorului, in această privință, 
..viziunea reportericească", găsim chiar că multe dintre cele 
mai reușite notații și caracterizări ale cărții sînt tocmai re
zultatul contactului fructuos al autorului cu reportajul, con
secința tratării mai libere, fanteziste și alerte, fără super
stiții și canoane de narator clasic, a materialului său de via
ță. Astfel, cînd Pop Simion notează. înfățișîndu-și eroul in 
timp ce privea „cu evlavie ființa tânără care, printr-un gest 
delicat și unic, copiat din tablouri, iți hrănea pruncul năs
cut din dragostea de dopa raaboj el face dovada însușirilor 
sale de a nuanța modera observația. Calități plastice remar
cabile au și numeroase alte secvențe ale romanului, și ele 
'Ubbmază sporul de sugestivitate înregistrat de proza scrii
torului. Ne limităm Ia acest exemplu : -Jentrn o clipă fură 
dezbrăcat! de iatueric, artnți de lamina, reîmpaehetați apoi 
in Maptea tlaidă prin care se aoxea gemind anotimpul".

Nu aceea>. fluență și mai ales nu aceeași proprietate au 
caracterizările morale și ale unor gesturi și procese : „lim
bajul alert' nu mai are nimic comun, de astă-dată, cu for
mular „figurate", evident forțate, pretențioase sau de-a 
dreptul neglijente ca acestea : „Avea un fc! diluat de a privi 
ți • tăcere ș—ari. care era chiar sirena sentimentelor sale** : 
- Dar Lia ■■ eăxa ia aici a beție. avea în ea o putere care-i 
mistifica stările, ii adormea voința, o transforma în inversul 
ei- ; „O intimpâaă ca • destindere demnă și un calm raional, 
arme ea care a opri. stop, printr-o supralicitare a frânelor" 
etc, ele

Pop Simion e ia virsta întreprinderilor ambițioase, dar el 
va trebui să se supraveghere, pentru ca nici o latură a scri
sului său, de pe acum bogat în experiențe pe multiple pla
nuri, să nu rămină neîmplinită.

CORNEL REGMAN
SCRIERI :
CAMtarie ev toiat, lfi» ; LuAa tinereții, Crenici de reporter de 

pe «eaHerul Salva—VHâa. IMS—IMS. : Pimlntul spînzurâtului,
1K7 ; Paraleli tF. MH ; Axai U, HM ; Afișe de tal, nuvele. IMS . 
Ore calde. 1M3 Pfetaa la Cuha, 1M3 : Triunghiul, roman, 1M4.

Dc verăă eu Pap fiteiea iîn legaturi cu romanul Triunghiul), in
terviu fn Viața romAneaacă, nr. 3 1M4. p S—1

SCRIERI DESPBE :
Pap Stauou. In vol. L Vitner. Prozatori contemporani, II, 1M2, p. 

252—2X7. In același volum — bibliografia scrierilor despre Pop Si
mion. piuă In anul ISC.

Pletan in Cafea : Radu Eneseu. Tribuna, nr. 42, 17JC.1M3 : li. N. 
Rusu. Luceafărul nr. 24. 23.XI.1SS3 ; Eugen Simion. Gazeta literară, 
nr. 31, 1S.XII.1M3 : G. ÎMmlafann. Viața rotnlneaseă, nr. 12 1M3 : 
Virgil Ardeleanu, Steaua nr. I 1SS4 : Dlmltrie Bălan. Orizont, nr. 
11SM : Constantin Călin. lașul literar, nr. 1 19C4.

Triunghiul : G. Dimisianu. Sein te ia, nr. «Ml. 13.Vin.lM4 ; Vlad 
Sonanu. Ateneu, nr. 31SM : Aurei Martin. Gazeta literară, nr. 2>. 
3.FX.1M4 ; M. Gaflța. Steagul ra^a. nr. 4733. S.IX.1SM ; D. Cenereanu. 
Tribuna, nr. 31. 17.IX.1M4 : Paul Georgescu. BomAaia liberi, nr. SIM, 
2SJX.1SS4 : Mann Bucur. Luceafărul, nr. 21. 11.X.1M4 ; Vlrgil Arde
leanu, Steaua, nr. IC 1364.

VERONICA 
PORUMBACU

Veromca Porumbacu debutează cu... proză : volumul 
capdtuX lat 36". Este o carte eterodită, un cvasi-jumal. cu
prinzând mai ales confesiuni epistolare către doi prieteni.

Poeta încearcă, intr-o factură poematică, sâ surprindă, 
prin manifestările copiilor la școală, și înafara ei. aspecte 
semnificative din viața mahalalei bucureștene. Instantaneele 
care amintesc de poemele in proză ale lui Emil Isac sau ale 
Otâliei Cazîmîr (dar fără poezia reală a acestora), au la bază 
o observație sociologică ori pedagogică. Nucleul acesta este de 
cele mai multe ori banal, amorf, ori pierdut intr-Xln țesut 
literaturizat. Impresia vine de la întrebuințarea unui pro
cedeu stilistic imivoc. Natura, peisajul urban, stările sufle
tești sînt exprimate într-un mod animist, așa cum vor fi 
și in volumul de versuri „Visele Babei Dochia“. Autoarea 
stă ..de vorbă" cu toamna, se plimba .mină în mină" cu., 
dimineața, „iarna mușcă din cer". Crivățul „e grăbit, n-are 
timp să stea de vorbă cu nimeni", „Zilele Babelor își schim
bă straiele, sprintene ca o fată mare" etc... etc... Totuși, 
cartea ,.La capătul lui 38“ cuprinde incipient pe viitoarea 
poetă. De pildă, această viziune ingenuă a unui desen in
fantil : ..Primăvara i?i scoate cornițele / fi sparge subsuorile 
cafenii ale ramurilor. / Brațele-i cresc, ! antene lungi cu 
muguri iei virf“. (Primăvara).

Dacă în volumul de proză lirică (de la jumătatea lui, de 
cind poeta se îndrăgostește de Rcl), universul de inspirație 
îl formează cartierul, în volumul ..Visele Babei Dochia" 
acesta e înlocuit cu satul ardelenesc. Eroul liric este un ins 
migrator care trece de la sat la oraș, fie lă oraș la oraș '■ 
.,Aș vrea să beau răcoarea / din alte fintini fi din l orafe 
cu miezul mai gustos și mai Evident, nu e vorba de
poezia dezrădăcinării, eroul neavind nostalgia solului natal. 
Nu poate fi vorba nici de tristeti provinciale, deșt iposta
zele urbei sînt monotone. Mobilul plecărilor este cu totul 
altul. în aceeași optică infantilă, ușor teribilistă, poeta se 
explică : „A copilărit în umbra Negoiului. De acolo a plecat 
sd vadă Sibiii. S-a uitat la oameni, curioasă, ca într-o gră
dină zoologică; pină a descoperit cu uimire că se asea
mănă, că toți sînt în ea, și bunii, și răii, și viii, și care s-au 
dus. umbra omului i s-a părut mai întinsă decît mun
tele, și omul mai înalt decit turnul Babel. I s-a închinat, ca 
unui nou Dumnezeu". (In loc de prefață). Pînă lh acest nou 
Dumnezeu destul de abstract trecem insă prin trei cicluri, 
ie-am numi ale cunoașterii. E o cunoaștere in spiritul fi
lozofiei lui Platon și notata ca atare : Umbra orașului, 
Umbra satului, Umbra omului. (Mai târziu, în Memoria cîl- 
vintelor, poeta va scrie deconcertant: „Macin saci de um
bră"). Preponderentă în aceste cicluri, cum reiese fie și din 
titulaturile lor, este imaginea vizuală a realității, fără un 
relief senzorial precis. Satul e văzut în pasteluri (Șerbota, 
Răsărit, Amurg, Ceas rău), iar dacă se transmite totuși o im
presie de exuberanță, de mișcare, ea este mimată, niciodată 
în comuniune organică cu concretul : „Spuie lumea ce o vrea: 
> mîndra mi-e cea mai mîndră din toate (...) Ochii de-i duce 
roată, t stă lumea-n loc, toată“. (Strigături). Percepția orașu
lui este șî mai vizuală, realizînd mici compoziții sentimen
tale : „Pe trotuare stîlpii aleargă hai-hui ' strada-și împreună 
calmă brațele i Omul aleargă în căutarea nu știu cui. ! Și 
drept în mijloc, țin colocviu rațele" (întâlnire); „Norii s-au 
ciuruit. / Prin ochiuri împușcă albastrul. / Soarele surîdc 
nerăcoritl, molcom chip de sihastru" (Aquarelă); Cu același 
monocromatic, deci cu un element optic, poeta reușește să 
transcrie și febra unui sentiment, bunăoară, nupțial : „S-au 
suit în sanie, / Ca în naosul unei biserici (...) Prin haină țipă 
dogoarea munților sferici. I Drumurile se desdoiau înaintea- 
le-ntinse / Pe hartă au descoperit neumblate Americi / în 

ferestrele albe, ninse." (Iarba dragostei albe). In ciclul apo
teotic „Umbra omului", introspecția și descriptivul sporesc, 
dar reminiscențe din lecturi diferite dau versurilor contu
ruri epigonice : „Am dat lumea de-a dura în cer ! Ca o 
minge din vale in vale"; sau „Pământul, mușuroi de giu- 
daci ! Suflete săi pe araci-/ acolo, scapi — poate — de ei". 
Și aici, ca și în volumul de proză, metafora animistă e to
talitară, enervantă ca schemă, dar mult mai la locul ei: 
„Martie m-a luat in coarne (...) Verdele scoate capete din 
ascunziș"; „Munții își încalță cizmele"; „...nici fulgii ce 
mulgi din ugerul serilor..." ; Și mug ca niște ocnași / Munții 
din Făgăraș"; „Vintul și-a aruncat, peste pulpele goale o 
catrință"; „Măselele din brazi / mușcă în zare coruurile" 
etc... Cu Foametea și în special cu „Balada din 16 Fe
bruarie" poeta își anunță viitoarea zonă de investigație, — 
istoria și socialul. Așa că, în următoarele volume, eul liric 
este părăsit în favoarea formulei anecdotice, discursive șî 
descriptiviste. De data aceasta, poeta — pe drept cuvînt — e 
fascinată de tematica actualității. Ea îi va apare însă aseme
nea unui munte pe care, neavind forța de transfigurare 
necesară, nu l-a urcat pieptiș și original, ci i-a dat imense 
ocoluri. Pasul cel mai potrivit l-a găsit în versificația de
rulantă, muzicală, pe o temă dată. Totuși, programatic, V. 
Porumbacu a vrut să realizeze o cronica 5n versuri a ge
nerației sale („Un șir de generații și-au așteptat rapsozii, i 
și la chemări rapsozii au răspuns0), a vrut să lase „mărturii* 1* 
baladești despre istoria vieții noastre contemporane. Sint 
cintați in tonalități uniforme eroii clasei muncitoare (Ilie 
Pintilie), procesul comuniștilor de la Craiova, constituția, 
Ana Ipătescu, revizorul Eminescu. alegerile în sfaturile 
populare, decorarea cu Ordinul Muncii, cursurile serale, 
munca uteciștilor, spicele lui Miciurin, casa de nașteri, îrl" 
ga rea, electrificarea, Hristo Botev, Nazim; Hikmet, lupta po
porului coreean. De asemenea, și militarii, în „Grăni~ 
cerul șî țarca“. Toate acestea, trase in subiecte cunoscute, 
aparțin cărților Anii aceștia, Mărturii, Ilie Pintilie. In Ge
nerația mea, poezia devine polemică, violentă, trecînd de 
la individual (de la amănuntul biografic), la general. Se 
condamnă războiul, atrocitățile fasciste. Apoi, în poezii 
moralizatoare se vorbește despre prietenie, despre „lingăi" 
(Meduzele), despre invidie, despre laudă, despre „turnători", 
despre „cei care se vor recunoaște ușor“, despre autocri
tică etc... Personajelor din cărțile mai vechi, poeta găsește de 
cuviință să le ceară iertare : .....Tovarășe Matei, acum mă 
iartă f că te-am descris ușor ca-n proletcult, / și negîndind 
că undeva, pe hartă, / am să-ntilnesc poemul de demult"... 
(Patrula). Cu tot efortul pe care-1 face poeta, anecdoticul 
primează, antiteza devine stereotipă, prolixitatea rarefiază 
emoția estetică. Tematica a rămas neclintită în zona ei 
alpină, monumentală.

filozofice, București, ESJPLP, 1956, p. 140. 
VOl. XIV, Buc., ESPLP, 1954, p. 3.
filozofice, Buc., ESPLP, p. 162.

I. Lenin, Materialism și empirlocriticism. Buc., ESPLP, p. 317.
I. Lenin, Caiete filozofice, p. 1511.
Marx și Fr. Engels despre artă și literatură, Buc., ESPLP, 1953, 

') V. I. Lenin, Materialism și empirlocriticism, p. 324.

Dar perioada ambițiilor cronicărești încetează treptat odată 
cu volumele întreg și parte. Diminețile simple și Memoria cu
vintelor. Este o reîntoarcere la universul domestic, — propriu 
poetei — la sentimentele personale, a căror sensibilitate a fost 
răscolită doar în cărțile debutului. Orașul nu mai este văzut 
prin umbrele sale chinezești (Visele Babei Dochia), ci într-un 
dialog afectiv cu materia construcțiilor, cu cadrul familial, cu 
viitoarea locuință ; antitezele sînt implicite, realizate prin în
registrarea discretă, dar persistentă, a trecerii timpului. „Cînd 
îmi ridic privirea din vechiul joc secund / dl tinereții mele 
orfane de-alte jocuri / clădirile înalte, ieșite din străfund, / 
mi-aduc solemn salutul..." O notă de melancolie va susura 
de-acuni înainte în filele cărților. Veronica Porumbacu în
china aici delicate imnuri lucrurilor mărunte, mobilei, gin
gășiilor și dragostei casnice. (..Dormi, bărbate. } venim de 
departe, prin ani, / cu amintirile toate și visele / împărțite 
îr. două"}. Poemele din ciclurile Case fără trecut, Ceasul în
crederii și Pe dig sint cele mai izbutite din volum. Circum
scrisă aceluiași univers cotidian și sufletesc, ultima carte, 
Memoria cuvintelor, este semnul unei maturități artis
tice. La capătul unui drum cam lung și sinuos, poeta 
constată oportun : ,.E timpul să cobor în cuvinte — așa îmi 
spuneam. / De-ajuns le-am zărit din afară, de-ajuns le mă
sor și le știu I ca tabla înmulțirii", sau cu modestie î „Dar, 
iată, față-n față / cu mine însămi, mă-nfior, privind I puțină
tatea drumului, în urmă" (Colțul griului). Filozofările însă nu 
se conjugă cu suavitatea generală a versurilor ; se poate 
medita — în principiu — asupra oricărui obiect, cu condiția 
salvării lui din ridicol și panseu, ceea ce nu se întâmplă în 
Numai păpușa și Biroul de nașteri. In sfîrsit, imagistica a 
simpatetică.

M. N. RUSU
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TMihtate, prin atracție sau repulsie, așa cum ar trebui să fie 
ea. Concurînd realitatea adevărata, arta — cea de-a doua reali
tate —• nu face decît să exprime, într-o formă concentrată, 
esența realității prime in toate semnificațiile ei. Ideea celei 
„de-a doua realități" reprezintă una dintre genialele intuiții ale 
esteticii progresiste din trecut, in direcția anticipării unor po
ziții pe care estetica marxistă avea să și le însușească în în
tregime și să le expliciteze științific. Numai concepînd arta ca 
o realitate neidentică cu prima. Lenin se putea referi la o sea
mă de personaje ale romanelor lui Gogol, ale lui Saltâkov- 
Scedrin și Goncearov, ca la niște existențe semnificative în 
privința caracterului lor, contingente doar cu oamenii din lumea 
reală. Căci dacă marxismul admite arta ca o „a doua realitate1*, 
creată pe baza unor legități proprii și din perspectiva idealului 
frumosului, nu înseamnă că cele două realități ar putea fi con
cepute ca una străină de cealaltă. A doua realitate o secon
dează pe prima și se dezvăluie exclusiv în spiritul adevărului 
acesteia.

Gnoseologia marxistă, după cum am văzut, concepe cunoaș
terea umană exclusiv la nivelul conștiinței. Ea este incompati
bilă așa dar cu orice încercare de a justifica iraționalul, incon
știentul, misticismul, oricît de deghizat s-ar prezenta.

Realitatea reflectată de conștiința umană se prezintă ca o 
realitate „umanizată", adică privită de pe pozițiile intereselor 
și manifestărilor umane.

Perceptibilă îndeosebi prin cele două simțuri — văzul și au
zul, — arta capătă puterea de a acționa asupra celui ce vine in 
contact cu ea, ca un univers aparte, ca un tărîm abia descope
rit ce trezește dispoziții sufletești, emoții, impresii de factură 
deosebită de cele ale realității adevărate. Specificul acestor e- 
moții, dispoziții, trebuie căutat în însuși specificul structurii 
imaginilor în care apare realitatea în artă. Aceste imagini sint

Probleme ale esteticii
în lucrările lui LENIN

întotdeauna convenționale, iac abstracție de o seamă de ele
mente concrete ale realului. Însăși logica acestei „de-a doua 
realități" e alta decît cea a realității adevărate. Cu toate că nu 
ignoră logica primei realități, cea de-a doua realitate își are 
logica sa proprie ce decurge nu numai din specificul zugrăvirii 
realității reflectate în artă în general, dar și din specificul fie
cărui gen. specie sau moment al evoluției artistice ori literare. 
Care sînt în acest caz limitele în care arta poate folosi conven
ția artistică, logica sa proprie, fără să se îndepărteze de sen
sul și legitățile realității obiective, fără să infirme logica aces
teia? Răspunsul trebuie căutat in legătură cu rolul idealului 
estetic, în însușirea artistică a realității de către om. în fond, 
realitatea artistică se prezintă ca o înfățișare ideală, „umani
zată" a realității adevărate. Scopul ei este tocmai de a eviden
ția esențialul, semnificativul estetic, posibilul din realitatea o- 
biectivă, în lumina idealurilor noastre despre frumos. După 
cum spuneam, atît tâmp cit această înfățișare a realității re
flectate se realizează la nivelul conștiinței, conștient sau nu 
în numele unui ideal, realitatea obiectivă rămîne relativ ne
identificabilă. Introducînd însă alte explicații de proveniență 
iraționalistă, convenția poate merge pînă la absurd, pînă la in
firmarea realității, pînă la non-artă.

De înțelegerea artei ca oglindire a realității reflectate in con

știința noastră se leagă și înțelegerea specificului artei. In a- 
ceastă privință „Caietele filozofice" ne oferă unele indicații 
extrem de prețioase nu numai din punct de vedere teoretic, dar 
și metodologic. Clasicii marxism-leninismului au considerat în
totdeauna drept condiție esențială pentru orice cercetare de 
pe poziții științifice, materialîst-dialectice, determinarea și res
pectarea consecventă a elementului specific al obiectului cer
cetat. Fără înțelegerea a ceea ce are specific fiecare lucru sau 
fenomen, nu se poate ajunge la nici un fel de concluzii vala
bile. Pentru Marx „specificul oricărei forțe esențiale constituie 
tocmai esența sa specifică, deci modul specific al obiectivizării 
sale, al existenței sale vii, obiective, reale “7). Atît în „Materia
lism și empiriocriticism", cit și în „Caiete filozofice1*, Lenin a- 
trăgea atenția asupra respectării fiecăreia din laturile obiectu
lui, asupra înțelegerii și respectării în munca de cercetare, a 
ponderii fiecăruia din elementele incluse în structura obiec
tului. El remarca astfel în „Materialism și empiriocriticism“ 
că Marx și Engels „au subliniat în lucrările lor mai curînd ma
terialismul dialectic decît materialismul dialectic, au insistat 
mai curînd asupra materialismului istoric decît asupra mate
rialismului istoric"8). Lenin arăta că în orice analiză obiectivă 
se impune a nu se exagera nici una din laturile obiectului, nici 
cea specifica, nici cea generală. Dezvoltând exclusiv latura spe

cifică. dialectică, machiștii ruși, deși se pretindeau marxiști, 
practicau cel mai curat idealism. Și, invers, punind accentul 
numai pe latura materialistă și ignorînd legile dialectice, re
prezentanții materialismului vulgar s-au îndepărtat de mate
rialismul dialectic așa de mult, încit ș-a ajuns la situația para
doxală că : „idealismul dialectic este mai aproape de materia
lismul dialectic decît materialismul metafizic, nedezvoltat, gro
solan, inert" •).

Pentru cercetarea literară aceste indicații leniniste au astăzi 
o deosebită actualitate. Tentațiile și într-o direcție și într-alta 
se fac destul de des simțite în diversele încercări de analiză 
critică ale fenomenului literar și artistic contemporan. Dacă 
uneori se pierde din vedere că specificul artei constă tocmai în 
faptul că este artă (cerem scuze pentru tautologie) și că din 
această perspectivă zugrăvește realitatea, în alte cazuri, 
dimpotrivă, exagerarea elementului specific artei — și acesta e 
cazul diverselor curente cu caracter formalist — poate să ducă 
la cultivarea pînă la absurd tocmai a specificului artei. Și 
într-un caz și altul, se ajunge la non-artă.

Estetica marxistă pornește de la premiza că orice cercetare 
a fenomenului artistic contemporan, eÂ datoare sa'țină seamă 
de această inter-relație dialectică, genial dezvăluită în lucră
rile lui Lenin „Materialism și empiriocriticism" și „Caiete fi
lozofice", dintre general și specific.

r) V. I. Lenin, Caiete 
*) V. I. Lenin, Opere,
s) V. I. Lenin, Caiete 
*) Idem, p. 176
B) Idem, p. 177
*) V. 
’) V. 
') K.

p. 34.



ion barbu
„Astăzi piatră 

ești, din unghi..."1)
Din istoria artelor, a știin

țelor și a literaturii fiecărei 
țări se aleg esențele și se 
sublimează mitologia culturii 
respective. In ierarhia fabulo
sului intelectual românesc 
populat cu eroi, cu semi-zea 
și cu zei. ierarhie dominata 
de saturnianul tminescu. ia 
Olimpiii nostru literar pre
zidează — Jupiter tonant al liricii moderne — Ion Barbu. 
principiu poetic. Dan Barbi- 
lian, simbol științei, elevat 
exemplu de sinteză superioa
ră a Numelui cu Numărul

In zona de lumiad a aniae- 
lui Mu adjectivul se 
adverbele tnjepncsc, lexicul 
se face selecție, sintaxa se 
dezbară de eproxtnMtir, gra
matica devine algebră : jab 
«ta»ti» ți verb sieși, IM Jaa 
Barbu t se cuvin sobrietatea 
noțiunii și simplitatea ■ișrd- 
rii mre-șl eaprtad ta «ie la
tei® i asuprea superlativă.

Cunoscută ți apeeeiatâ de 
specialiștii de pretatiadm. 
opera lai matematice me 
unul dintre capitolele de 
onoare in știința aatăoaald 
modemd, un motiv major de 
reverență a aauanfilor st r dini 
pentru algebra românească.

Poezia ș< eseistica lui — 
asemeni oricărui act creator 
de esențe, cumpătate ca în
tindere — încep sd fie înțe
lese și apreciate la dreapta 
lor valoare abia astăzi, sub 
auspiciile unei organizări po
litice și sociale favorabile cul
turii și spiritului creator ro
manesc, auspicii corespunză
toare destinelor și idealurilor 
constructive ale unui popor 
liber și muncitor.

Opera lui literară a stirnit 
emulații critice, întrecind-o 
cu mult în ordinea cantității. 
Cu o ilustră excepție — G. Că- 
linescu — adeseori exegeza a 
implicat eronat din lenea de 
a gindl, a răstălmăcit unde 
n-a putut înțelege, s-a refu
giat poticnit in prolixitate șt 
în gongorism unde a crezut 
că a înțeles, a eludat ideea șt 
a dezmembrat metafora ca 
să poată admira.

Lexicul liricii lui e afin cu 
vlsteriile eminesciene, căci 
amindoi au știut că limba bo
gata înseamnă selectivitate șt 
nu aglomerare, că actul de 
creație este organizare deli
berată, construcția însem- 
nînd finalitate fi economie.

„Folclor, sau poezie violent 
individuală — acria Ion Bmr- 
bu, coment.înd, în articolul 
Salut în Novalis, marile vir
tuți ale poeziei lui Al. Phili
ppine. Aici numai, la aces
te extreme, se plasează in- 
vențiunea și accentul veri
dic. Numai entitățile și nume
rele foarte mari aunt călăuzi
te de legile regești-.

Ne-am despărțit pe cheiul 
gol al parteuzelar in eterni
tate acum aproape patru an1. 
Pornea într-o croazieră de 
umbră, abandonindu-ți tmpal 
contingent și pieriior humei 
și memoriei amice. ineepind 
prima leghe din itinerarul eu 
sens unic, la 66 de ani. La 11 
august 1961 anula o nbnea 
fn registrul stării ctcile. nas- 
Cindu-se pentru nemurire

„Liniștit rapsod al Ma'fl 
ninaă-in umbra st rd ce ie. 
Răsunind ca din legendă. >a 
din pânzele dintâi. 1 Line 
pur ! închipuirea te pet-aee 
în vecie ) Drept ba racla ■■ 
de ape cu atolii capdiir -

Să pllngem toți. O. to|i 
cor / Sâ croncănim ■■ Be- 
vermorc 1 / Dar duhul < — 
de-a pururi dus Sd m-. r~ 
dim in cit mai sus-..“- <

La bucuria atinși ia tew. 
minor a zilelor aniversare an 
la agapa gri a comemora-.«■r 
spiritul lux pururi prezent an 
relatează evenimente pelrec*- 
te în ceasurile mm ia 
ciile de popas din Anuteiăn- 
murite sau din Rotterdnw- 
rile elizee de dincolo : eafec- 
viul cu Pierre de Fermei. m- 
gace jurisconsult, lebtll ele
nist, ilustru geometru !■:■- 
zan din suta a D-a pe a uhrnl 
ultimă faimoasă teorema ■■ * 
demonstrat-o : ..Daci ■ mm 
mai mare decit 2, nu emii 
număr întreg care M satis
facă ecuația: x«-i
Fermat o asvirlise intr-a aa«d 
marginală pe albitarw ■ 
text din Diofante, amicmatt- 
cianul din Alexandria aamens- 
tâții, pa cars l-« etfslax 9 l-a 
comentat ; iar Fermat, sa 
spune cd ar fi arat a de
monstrație extraordinari, aar 
că n-a mai arat loc a-a 
scrie i Șl dezbaterile cm <w- 
clid, cu Apollonius per pan-, 
și cu Pappus... Alături da ei. 
ascultindu-l rum caaaad me
tafora eu suEsama. mm pusa 
£n rigaaraa aeaalaas Menmsa- 
cutele poeziei am i neertat. 
de-a lungntl a 1® ani rit i-am 
contemplat ochii. regretul 
tăcut cd ignor muzica mate
maticei. De ia placarea Itu. 
ca omagiu co tir. ispitesc ar
canele geometrici, speri ud sa 
pot determina dreapta asimp
totă a poeziei.

Pe mina iui mica, inpastd 
și subțire — care oferea por
tocale răsplătind versa rile, 
precum îaniorul cantilenei. 
Ifacedanski, nestemate Unso
rii — se cuvine sărutul pos
tum al generației noastre, 
murmurind certurile de În
ceput din Richard al lH-lea. 
versuri cu care nobilei Will 
i-a întlmpinat debarcarea 
printre galaxii 1

Note 11 the winter Of OteT

discontent / Made glorious
summer by this sun of
Barbu. ‘

ROMULUS 
VULPESCU

9 Bălcescu trăind.
") Protocol al unul club Ma

tei Caragiale.
a) Răstumica.
0 „Mutată este Iarna silei 

aspre / In vară-Lnaltă de-al 
tău soare... York.1 (W. Shakes
peare, Jtiehard al Zif-Iea, e- 
chivalențe românești de Ion 
Barbu. actul I. sc. I, vv. 1-2).

Formația matematică
In „StMiai Jf tar. life pp. <♦ Hj am puHicat 

fragmaotar un text iaafel da Ion Barbu — ObiMiTii
matematică — ineațil de fcs-iimilaj primei pagmi 
autografe, bit fi da 1 daaaae aleea din pannfla con
sacrate raaaMru imar gmablame da ȘKnetne. pa
gini aflate la afligitul eofetulul engrinzind
aripinalul vaJumulul Joa >Mmi. Lat* acum și frap- 
mMtu] — eufea ea Vtaee euxsnf — nai atnanl pe»- 
tru că avea M mferaa Utmra.- și an anul 
ișttmta fund toana aariui ni_mâr al iWMi' pe eam- 
puhlic îiir ifene In pa^aJM fegftr dna caic twa lăute

vacuu, cit de sălciu e insă unul, poetul junei Rodiei. 
Si cit de cuprinzător, de instructiv, de Inlințuitor e 
Bmul de Samoa 1 — A laasandrt nu știe să vadă, să 
prindă origiMaUtatea unul moment. Vai, nu știe nici 
chiar să tărie 1 Lmha lifetaticl și emlatică a ace
lor serbări nn a ge loa a unui „rege al poesiei- (cu 

1*» eh. slavă Domnului, exercițiul literar nu-i lip- 
na) ti a naui taoauourisi oarecare. Pe cînd Ion Ghica 
o wn clama al feoaei noastră.

B- V.

Mu • domgur o inH—că unul nu avea declt 
cuitwd îi MS ară gp aoeda im*rovizată). pe elnd Ghica 
xudiaoe CMwn de analiză ta Școala Poiiteetmică. ur-

19 MARTIE 1895

11 AU6UST 1961

Poemele lui Don Miguel 1)
Sunt straiele lui Don Miguel 
Fe Eveieal de ginduri. chel 
Asaaxâ c auzpolâ
Suhlimâ raza, hiperbolă.
Le-a «cm pe dram către Hamburg 
La cornul alb, la ceaiul murg.
Le-a ncm, pe unele, «ă vină.
La timpla «cumpd de platină 
la drumul paauhu de praf. 
Sunt eenuxinj cahgrai

Tante Buhr!

E pxm Haaiuț Ea Tanfe Baku 
răpiră e_ ee-ach-cfe-n xz>c 
Doi cx ia r-an Lu Lamo-xg.

. marea et de kurd
□m ^afe cciaefe 11 ceacurd : 
E Taz-e kukr an ua pnacrpn-
Adbc aaan !a namrpm

O 1 Yedar1 drog, o 1 duh ckinhr t 
Ta sjaaâ-HasiseigaJ Taxim BaJhr

I

Vrăjii, curbat : un Paracelse, 
Romanticei — un isgonit,
O indurare știu — pe Else — 
Isvorul cărei n-a sleit.

Să-ți cânt, să-ți predic cum, Rosetti 
Această sveliă Jas-Saxonâ
Cu harul frunții in pecetii, 
Cu pântec — boreala zona ?

11

Bobită ora, ca o turmă 
Ascuitâ-acestei dulci Cioe 
Cind ea o chiamă ori o curmă 
în hanovreza ei : O, ye 1

Cercurile 
extern-bitangente

(In legătură cu ebestiunea de armii*-» prop^a la 
concursul „Gazetei Matematice* din

«NU-ml place articolul. E scris in grabă iln »acanta 
de Paște 1921, sir. Ștefan Mihălleann. pe când ma 
pre ci team eu și Gerda să luăm trenul spre Twda. 
invitați de Delfoss). E artificial. La atât ah naufra
gieze faimosul meu articol din HU—11. niciodată ter
minat, despre cercurile bitangente la a conică T

lată o returuare a întregii teorii (găsită iu pane 
prin 1937, pane acum, 5 august 1951.

Am fost fără geniu. Ce-am puiuț ohține a tmt re
zultatul unei lungi așteptări. Când In clasa a VlII-a 
toamna mă aducea tată-meu, cu trenul de h Giurgiu 
Ia București să-mi găsească gazdă (Oclnbrc 19U1 eram 
plin de subiectul cercurilor bitangente unei eoniee- 
Tata dormita și eu mă gândeam intens. Prima teo
remă o găsisem. Căutam Insă « proprietate tot așa

salo mnn mai Împăcat.■

5 —L im oaompda.' Om rmu<a 
UXX.’V n*drm X wfemfer» rm
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Orașul lui Friedrich
Ciasu. lui Fnodnrh rârainc
Acela*, .ahrie Sudau: 
Verdea*a «a pietrele «pine ;
Mau ou eoef Ion noxgea d aaîan ?*

Ah i rvie a Grorie, «i Fritzi.
Sa A jnaa cea hmgâ-n pudoara,

w mi p p^or» ban di țu
S: u- hula mize 1 sa oare ?

—a-a dclrn fluipine
După orei vanloe
St aSe eă totul un spin e
De asiâxz lui Barbu VUlon.

Berhu. IBM

DON MIGUEL BARB1LOS 
VERSURI DE CIRCUMSTANȚA 

PENTRU AL SAU SANDBO ROSETTP 
ESTRAMADURA 
-Fiagmenle-4

Oraș al Weliilor (o, carul
De parcuri reci 1) fii un rampar!
Pentru idila și amorul
Luf Barbylos și lui Ehrhardt 1

— Cu duhul curb ca Paracelae,
Amar, sortit la foc, sordid, 
Lucrarea Grației, prin Else, 
A luminat, a răsădit...

<jb ’ Scrisă, prohabil, în perioada 1921—în timgul 
primei călătorii în Germania.

* Tudor Vlanu. .fi
- Public versurile din acest scurt florilegiu epiato- 

’«r cn grațioasa autorizare a destinatarului, profeso
rul academician Al. Rosetti, unul din cel mai sta- 
tnmici prieteni al poetului, șl mă folosesc și de acest 
prilej pentru a-i exprima cuvenita mulțumire (R. V.).

* Parantezele unghiulare sunt ale editorului.
) La Mama Pisewitt — Istorica crîșmft studențeasca 

ProDrietar : W. H., Hanovra.

K Ianuarie ÎMI

Dragă Vrâuceauu ,

Iți trimet „Sute Vulturul Moldoveiporecla miuM- 
trulul de Justiție, aderent al Ini Take laneseu laltfeL 
profesor de Științe XatnraJe la us Hceu din lașiț. 
care a ocupat acest scaun, din 1MK piuă i. tW. 
lăsând a amintire de teroare și deomățat potttiria- 
nism.

Cartea e scrisâ de un diletant, magistratul Pancu- 
£ de mirare cum. In ciuda stângăciei Ini (abuzul ne- 
Justificat al icnialtr citării, tăierea arbitrară a dta- 
fefulas și — mas adm — UampmăpfPB pttBâ do roo- 
gvrații a paruanta/iucum «ornant miiiposoasfeu

Hamburg *1336 ?• 
dm ti-o cafenea pe Repenbahn, 
loc de distracție al marinarilor

Pe iep-eunahn. Si .Xehnke* firma
Admir ai hansaat contur
Care-a-utrecul ta „diacul pur* 
De două ori pe-a noastră Irma.

*
(Din Kola) 

27.6.1938
_ la moyen-âge 
enorme et delicat.

— ,Je pauvro Le li an* —

Frumoasa Bciiutesa văzuta numa-n fuga, 
Surora ta Daneză s-ascuhe a mea ragă ?

— Amicul Boootti. It36

Frumoasele Cotone, dosi răpiie-n fuga 
Ca Damul de enorme ascultă-a noastră rugă 1

— eternul Don Miguel —

[DEDICAȚII]
Dedicația

Gherilei sfintei Caterine 
Fecioarai docte din Bizanț 
Alirn un ex-voio de rime 
Asemeni ei : Jehanne de Franc®.

Acelui glas, acelor harpe 
în mistici nupții mă conjug. 
A-unse, auzite doar pe 
Cel mai înalt, extatic rug

21 Februarie I95S 
Ion Baibu

Versuri* pe exemplarul dedicat lai e. P.

Calcă prin în oie scunde
Mai arareori citește
Cartea ritmurilor unde 
Somnul singur stăpânește.

— Vrei să-încerci ? Atîiea lire 
Țe pot duce. Va ii ca o 
Iarna II de rătăcire 
Prin Ninivele de neaua

Dan
15 iunie 1956.
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• In original. înainte de euvintul versuri apare scris 
și taiat cuvîntul Pentru.

’ In original, după calcă apare scria și tăiat (din 
eroare) cuvîntul rar ; în realitate versul trebuie citit : ',r’ 
Calcă rar. prin ore scunde. jb

m

Joa Barba eu Tu^o* Viwu la Cii^dibl 4r Mairmararn Io București tl95tf. Liagi poal taflAl
Ttebm^en mnăe I923> m ftowri M bmded, > ar grtrțgr MdlemaXiciaaMt perman W. BUtcfikc

la pitm ipfea meu ului Denjoy.

■ Pe o carte poauda liuaxrată reprejcentind în plan 
general restaurantul-penslune ,,Mutter Piaewitt" șt 
aurtind pe veno explicația în limba germană : Mut
ter PiiewiU — nia historisebe Studentenknelpe. in- 
taabar : Walter Barring, HANNOVER l.

Pe fotopafie, un« dintre ferestrele locantei este 
marcată eu un X aerts cu cerneală. La o masă de lingă 
fereastra aceea, as stat adesea prin 1991—22, Dan Bar- 
h:!!en, car® afla pe atunci într-o călătorie de stu- 
rfffl aa Go-manla : „Intre 1921 șl 1924 Întreprind o că- 
Umrie de stadii In Germania* (D. Barbillan, Notă 
mapra laertrUai știlnțillea, I. E Tourouțiu, Bucu
rești. »«. p. mi

29.7.38

Nici Amsterdam, nici Haga. nici Diisaeldori renan 
Nu au drăgălâșia și calmul suvoian
Al liberei Hanna vie, In caie am iubit 
Atit. M-a cărui perla e Mutter Piaewill

Al tău Miguel.

★

(Din Hannover)
30.7.1938

(Cu Else Ehrhardt (la Herrenhaus). 
reîntllnitâ după 16 ani, în triumfală 
Înflorire 1]

în „Gazeta literară- (anul XII, nr. 15, joi fi aprilie 
1965. d. 2, col. 1—3). sub titlul Un poem inedit de fon 
Barbu, Ov. S. Crohmălniceanu brodează marginalii Ie 
despre „versurile de circumstanță4' ale poetului, dînd 
publicității șî o poezie inedită, datată Berlin 1934 si 
nu intitulată așa. Data devine adeseori titlu în cazul 
versurilor de circumstanță șl nu pentru acest păcat jq 
venial aș fi uzat de spațiul poligrafic de fată. Dar a 
publica drept „poem inedit de Ion Barbu41 o tran
scriere, fie gi mărturisită, ,,dupâ ureche" (potrivit 
unei expresii neconvenabile din argot-ul lăutăresc), ea 
mi ae pare un procedeu reprobabil, străin de probi- ; 
tatea cerută în practicarea istoriografiei literare.
După cum se poate vedea, comparand cele două • ’
„versiuni" — cea din „Gazeta literară" șl cea din ni 
„Luceafărul- — există anumite deosebiri. a căror 
flagranță o rezolvă chiar versul barbian, rigoarea Iul 
prozodică. Rimele l-ar fi indicat criticului unde se 
«fîrșește un vers și unde începe altul, care este to
pica etc. Versiunea pe care o dau publicității în re
vista noastră este copia filologică fidelă, text în 
transcriere diplomatică, pe care l-am colaționat cu 
un manuscris original aflat într-o colecție privată.

Categorisirea poeziei Convertire (dedicată „unei fe- rn 
mai din Nord șl apărută șl în recentul volum 
Ocbean) drept o compunere „goliardicâ" (termen cu 
totul onorabil altminteri, dar nepotrivit în cazul 
acesta) este rezultatul unei pripeli profesionale. Vi
llon, ca și Eminescu de altfel, era un artist al rigo
rilor și al elaborării. Umbra lui Istrate Dabija Voe- 
vod eata o poezie a exaltări! unui trecut istorie roma
nesc de glorie și lectura atentă evită interpretării® 
facile pe care par să le solicite modalitățile de tra
tare.

K. V.

POEZII OCAZIONALE.
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Dacă Dinu tne Anxfiei a foM fi 
noacut ca poet ■ proaaaor. p 
runoacat ca pihnfl O feUniate waratiei provrm- 

tori ca Tudor ArfiMEEL Gala Gafeem. Cam ii Pe- 
trcacu — Dimîtrie Ancbel ta-a arcX iaterrentxile safe 
in presă ronfunefinau-se. intr-o bvă mf 
insefi scrierile sale in proza. ToowL o notă 
poate fi laaisată In articol Me sain, earn la

noscut gi apreciat In scurta sa ezafleniă- autorul 
..Fantaziilor- n-a avut răfazul si tiniften nece
sară să întrețină o colaborare permanenta la publi
cațiile vremii. Numărul restzins al ameotetor seule 
de el singur, pe lingă cefe sense eu St O
Iosif, a fost însă sufirient ca să releva m publicist 
cu însușiri deosebite, cu o faraulă prapric deschiză
toare de noi perspective in această direcție- Ni cola e 
Iorga îl considera unul dintre adevftratii -iiiaeftii ai 
presei noastre, în care a pus mlădiere, culoare, noult 
talent, foarte mult meșteșug fi udcmbi iacă mai mult 
suflet44. Din păcate, seri ilarul a fell dfecutat extrem 
de puțin sub această laturi, abia tn ritimul timp 
începînd să i se acorde atenție. în^ prefața sa Ia edi
ția „Poezii și proză“ (E.S.P.LA.. 11571. Valeriu Ripeanu 
remarcă, pe bună dreptate, că Dimîtrie Anghel 
fast un strălucit pamfletar".

Spre deosebire de versul liric gi de incantația evo
catoare atit de caracteristică prozei sale, articolul de 
ziar sau de revistă i-a oferit lui D. Anghel posibil.- 
tatea să fie prezent in frimîntările epocii, să-și 
expună punctul de vedere față de diferite probleme 
de ordin etic, social-politic fi cultural. Publicistica, 
îndeosebi, spulberă opinia că „poetul florilor* ar fi 
fost un visător iremediabil, abstras complet din mij
locul realităților, de multe ori dramatice, nereceptiv 
la ecourile vieții din jur.

Problema fundamentală a epocii în care scriitorul 
si-a desfășurat viața și activitatea, era aceea a mari
lor răscoale țărănești din 1M7. Împreună cu St. O. 
Iosif, Dimîtrie Anghel își va mărturisi adeziunea, prin 
poeziile „1907" și „Scrisoarea deschisă a unui melc44 
din „Caleidoscopul44 lui A. Mirea, dar și singur nu va 
ezita să ia atitudine în apărarea maselor oprimate. 
In articolul „Represiune pentru represiune44, apărut 
în „Ramuri44 din 7 noiembrie 1910, poetul rememora 
împrejurările in care „o pată roșie de singe s-a întins 
peste ogoarele țării noastre" Articolul este un veri
tabil pamflet, tonul de dezaprobare severă a repre
siunii împletindu-se cu lirismul reținut al compa
siunii pentru nenumăratele și nevinovatele victime 
țărănești : „Pornirea aceea la omor a brutelor sangui
nare lipsite de orice control, care au făcut heca
tombe pretutindeni pe unde au trecut prin sate, toi

poporul acela de cruci și troițe cenți întind deznă
dăjduit brațele în toate marginile drumurilor de țari, 
toate urmele de obuze care au rămas ca niște pereți 
«eairrse pe unde au ajuns, toate tiparele mllnilor 
pb.-.e de singe lăsate pe varul caselor, ca o amintire 
nesiearsă. ro-au umplut de fiori și de groază*.

Acest articol n-a izvorît dintr-o atitudine senti
mentală de moment, in perioada în care răscoalele 
Urănafti erau din nou evocate tn presa vremii, mai 
ales de către revistele „Facla* și „Viața socială4* ale 
lui N D. Cocea, ci era determinat de atitudinea ge
nerală a lui Dimîtrie Anghel față de realitățile 
vremii sale. A fost scriitorul în dezacord și, mai muit. 
în conflict cu realitățile societății românești din acel 
timp ? Fără îndoială că da. O demonstrează unele 
scrieri în proză și, cu deosebire, articolele sale. Re
sentimentele scriitorului converg către membrii cla
selor parazitare, către așa-zisa „lume bună“, pe care 
o cunoștea bine prin propria sa experiență de viată 
și ale cărei caracteristici le-a înfățișat cu mijloacele 
pamfletarului. Edificator, printre altele, este articolul 
..Mafia*, apărut în ziarul „Minerva* din 3 aprilie 
1912. !n care arăta că „buna noastră societate" nu era 
decit „o castă de privilegiați, care-și împart toate 
bunurile și toate plăcerile vieții44. De remarcat este 
faptul că poetul sezisa prăpastia socială care despăr
țea mafia „lumii bune44 de restul celorlalți oameni, 
care se zbăteau amarnic pentru a-și asigura exis
tența. „Ceilalți — scrie D. Anghel — dincolo de masa 
verde a cluburilor, de pologul mătăsos al alcovurilor, 
de tapetele înflorite ale buduarurilor ori de draperiile 
ce Închid ușile saloanelor, nu există... Durerile, ne
voile ori truda acestora nu au ființă, și cei ce nu fac 
parte din această asociație, oricîtă dreptate ar avea, 
oricît suflet și inteligență, e inutil să lupte"

Pe reprezentantul „înaltei societăți4', D. Anghel l-a 
surprins în mai multe ipostaze, toate la un loc con- 
turlnd imaginea tipului de parazit, față de care scrii
torul manifestă o nereținută ostilitate. Pamfletele 
care dau imaginea acestui tip excelează prin dinamica 
interioară a comentariului, prin succesiunea rapidă 
a frazelor care cad parcă întocmai ca o avalanșă, 
pentru a-1 strivi pe insul respectiv. Pamfletul „Co
lecționari41, apărut în „Ramuri44 din 19 decembrie 
1910, îl prezintă pe reprezentantul „lumii bune44 lipsit 
de un suport moral, de orice preocupare majoră, cu 
existența golită de orice sens activ.

Cînd G. Că’inescu afirma în „Istoria literaturii ro
mâne*, că p za lui Dimîtrie Anghel „este excepțio
nală și revolu ionară" și că „fără ea nu s-ar înțelege 
proza de mai tîrziu a lui Tudor Arghezl, care perfec
ționează și sistematizează maniera angheliană44. avea 
in vedere, desigur. și publicistica scriitorului. 
Intr-adevăr, articolele și pamfletele lui D. Anghel

anunță pe autorul „biletelor de papagal* și al „table
telor". care începe să-și desfășoare activitatea ziaris
tică. după întoarcerea sa din Elveția, tocmai în pe
rioada anilor 1111—1912. Tfezin vol tura și virulența 
expresiilor, stilai figurativ cu subtext satiric, asocie
rile și comparațiile neașteptate aluziile caustice 
persiflarea inteligentă, toate acele trăsături ale pam
fletului argh^rian sini prefigurate în puhlieistica lui 
D Anfhel Iată, da pildă, cum 11 defieagta autorul 
„Fantomelor" pe parvenitul politie ajuns deputat ’n 
articolul ..Reflexiile unui poet-, apărut în „Tnbuna* 
din 1 aprilie 1911 : JD® vorbit nu vorbește, fiind dat 
că unui deputat nu i se cere absolut să vorbească, 
ci să fie un număr, să îndeplinească o majoritate 
Apoi chiar daci ar vorbi, ce-ar putea spune inertu1 
individ ? Ce poate să facă o stridie, decit să-și des
chidă scoica șl să caște ? Cum se poate afirma o minte 
care a stat intr-un fund de craniu ca un burete 
Intr-un jgheab de stîncă La fel cu Tudor Arghezi. 
D. Anghel stabilește o relație cu elemente telurice 
subumane, sugerări degradarea individului respectiv

Dîmitrie Anghel nu se simțea apropiat și solidar 
decit cu cei chinuiți, apăsați de oameni și de 
vremuri. Că el cunoștea realitățile dureroase și dra
matice din viața țărănimii, spre care își trimetea 
compasiunea și solidaritatea sa. o dovedește și arti
colul ..în expoziția lui Verona-1, publicat în „Semă
nătorul* din 18 noiembrie 1907, deci chiar în anul 
marilor răscoale. Articolul are un evident sens pole
mic antisimănătorist, înlăturînd vălul idilizant, de- 
monstrînd adevărata realitate din viața țărănimii de 
atunci, pornind de la un tablou al Iui Verona : „Toată 
viața cîmpenească, nu aceea poetică, ci viața de truda 
istovitoare, supt arșița neindurată a soarelui de vară, 
învie intr-un pătrat de pînză... Idila fasonată In ițari 
dispare, găteala de paradă și de sărbătoare face loc 
portului sărac șl încercat de vreme. Adevăratul as
pect al țăranului nostru chinuit se realizează pe 
pînză așa cum e el, cum ți-1 arată ochiul : eternul 
rob al pămîntului".

Publicistica lui Dimîtrie Anghel depășește caracte
rul unei comune activități ziaristice. Ca și colegii săi 
de generație, Tudor Arghezi și Gala Galaction, Anghel 
investește publicistica sa cu valorii® artei, ridică arti
colul de ziar sau de revistă în sfera literaturii, îl 
realizează cu mijloacele scriitorului. D. Anghel adopta 
modalități diferite, adecvate temei, în măsură să pună 
în lumină ideea centrală, să creeze atmosfera nece
sară înțelegerii complete a problemei dezbătute. Ast
fel, în articolul „Represiune41, apărut în „Cumpăna" 
din 18 decembrie 1909, pentru a face unele considerații 
critice la adresa ziarelor vremii, apelează inițial la 
procedeele narațiunii, incitînd atenția cititorului : 
„O negură deasă acoperă orașul. De-abia se vede la 
doi pași. Umbrele apar șf dispar ca după niște cor
tine. Felinarele luptă greu împotriva acestei navale

de întuneric, în care guri nevăzute își amestecă stri- 31 
gătele, lansînd apelul știrilor senzaționale ale gazete
lor de tiraj*. De aici, se trece treptat la chestiunea 
eaențială, criticînd ziarele vremii pentru „violența de j 
limbaj și lipsa de urbanitate în stil44, pentru plaga 
„reportajului senzațional cu tot bagajul lui de crime 
monstruoase, de sinucideri tragice și delapidări inge
nioase" etc.

Alteori. D. Anghel renunță la comentariile directe, 1 
sensul și finalitatea unui articol sau unui pamflet 
reieșind din subtextul unei relatări întocmite cu mij
loace foarte apropiate de cele ale epicului. Bunăoară, 
în pamfletul „Statuia lui Cuza-Vodă“, apărut în re
vista „1907“ din 18 octombrie 1910, pentru a satiriza 
pe edilii lașului dm acea vreme, demagogi și patrio^ 
Urzi, care mutau statuile de colo-colo, eertîndu- 
intre ei. dînd naștere la dispute interminabile, AnghJ 
folosește ingenios personificările, alegoriile, verva sti
lului humoristic. Astfel, statuia lui Gheorghe Asachi 
capătă funcții umane, confesiunea pe care o face prin 
viu grai inchizînd o usturătoare ironie la adresa edi
lilor lașului.

Atitudinea de pamfletar și polemist a lui D. An- 
ghel o întîlnim și în articolele consacrate problemelor 
de ordin literar. Astfel, cînd ministrul juatiției din 
acel timp interzisese magistralilor și avocaților să mai 
practice literatura, să-și recite sau să-și citească în 
public lucrările lor, D. Anghel nu azită să-1 apostro
feze deschis, pe un ton caustic, în articolul „O mă
sură a d-lui Stelian", apărut în ..Cumpăna* din 21 
martie 1910. Poetul pleda puntru libertatea literaturii 
și artei, respingea măsurile arbitrare, administrative, 
luate împotriva creatorilor de frumos, scriind : ,,ln 
zilele noastre, după concepția d-lul ministru Stelian, 
arta este o înjosire. Un magistrat poate să joace căr
țile prin cluburi sau tripouri, poate să facă orgii clan
destine, poate lua parte la orice banchete oficiale, 
poate flirta sau face curte prin saloane sau demi
mondenelor, dar artă, — nu 1

Arta, după concepția arhaică a d-lui ministru, e un 
sacrilegiu, o pată indelebilă 1 a face versuri, probabil 
după d. Stelian, e o ocupație de tîriie-brîu și a le 
spune e o rușine !4<

In articolul „Ieri și astăzi", scris împreună cu 
St. O. Iosif, și publicat sub semnătura A. Mirea In 
„Cumpăna44 din 11 decembrie 1909, se spunea că „în- 
afară de scriitori, sîntem și noi cetățeni4'. Intr-adevăr, 
prin publicistica sa îndeosebi, Dimîtrie Anghel ni se 
relevă un scriitor cu o conștiință cetățenească, cu o 
atitudinea activă în fața vieții.

Realizată la un nivel de artă superior, publicistica ț 
Iui Dimîtrie Anghel constituie o componentă imp or- . 
tantă a operei pe care , a transmis-o posterității.

TEODOR VÎRGOLia



blanadefocă Fragment 
de roman 

de 
MAIA 3ELCIU

...Că nu știi ce umblă 
noapcea

Și de un' se trage moarcea...
(Vechi cîntec bănâfean)

! într-o noapte de Sin Andrei, Sida, 
•îevasla lui Blagoe, trebuind să ducă 
un porc tăiat, niște saci cu făină și 
alte lucruri gospodărești surorii ei 
care abia se măritase, încarcă o că
ruță la care-i înhămă pe Pișta și pe 
Vilma. Pentru cei care au uitat, sau 
pentru cei care — de necrezut — 
n-au auzit niciodată de ei, vom a- 
minti că Pișta era ceea ce în popor 
se numește un cal bălan. Vilma avea 
o stea în frunte și nu exista om să 
nu întoarcă, uimit, capul după ea. 
Pe Pișta îl scuturau din cînd în 
cînd friguri de la coadă la cap și-1 
apuca un cutremur care se raspîn- 
dea de pe șira spinării pînă sub 
burtă, urechile i se lăsau pe spate, 
ascuțite, botul se despica într-un 
zîmbet lat și slobozea un icnet; din 
icnet se isca nechezatul suit în trep
te și întors în spirală prin nas pînă 
în gît, unde mai torcea răgușit pînă 
se topea, cald, într-un răsuflet adine 
și greu.

Vilma își înălța mindră capul. 
Știa bine că admirația i se cuvine 
ei și numai ei și o primea rece, 
nemișcată, ca grăunțele, ca apa. ca 
pămîntul căruia i se așternea, lungă 
și suplă. In noaptea aceea căzuse 
bruma și era frig. Drumul sclipea și 
juca în stele. Trapul cailor și hurdu- 
caiala căruței se auzeau, sparte de 
Măgura și întoarse întinzi at ca și 
cînd doua căruțe și două perechi de 
cai ar fi mers la mare distanță una 
de alta, urmărindu-se. Era lumina, 
dar o lumină groasă, de parcă totul 
ar fi fost înecat în lapte cu sticlă 
pisată.

— Nu mi-e somn — își zise Sida. 
Și se înfășură mai bine în bunda de 
focă, aspră, arămie, cu guler moa
le, mătăsos și alb. lungă pină-n pă- 
mînt și largă cit să-i cuprindă suta 
de kilograme pietroase pe care le 
purta, dreaptă și sprintenă.

Foca asta !...
Sida abia împlinise 16 ani cînd s-a 

măritat cu Blagoe, care trecuse de 
40. Era bărbat voinic din Sălbâgel șî 
dusese 20 de ani în spate moara lui 
lohann din capul Ferdinandsbergu- 
lui. La 40 de ani, avea 100000 în 
bancă, cumpărase Casa Cucului ți 
tot pămîntul dimprejur.

— Te măriți cu mine. Sido ? Uite 
așa și așa. am bani în bancă, pun 
jumătate avere pe tine.

— Ba io, neneo că ești bătrîn. Și 
deodată zîmbi. Da poate dacă mi-i 
duce să văd și eu lumea mare, n-aș 
mai zice ba.

— Cum adică, să vezi lumea 
mare ? Ne luăm și ne mutăm în 
casa noastră, ai ogradă, ai grădină, 
ai grajduri, deschidem birt și du- 
chean peste drum de gară, sa tot 
vezi Ia lume și să te saturi... — si 
pe urmă, făcînd cu ochiul, pe sub 
sprîncenele învîltorate adăugă : Tu 
aî să ții socotelile; banii tot tu ai 
să-i ții, că ești fata școlată. Am au
zit că ai învățat și contrabilitate — 
cum îi zice, cit ai stat la Werk. (Sida 
înțelese că era vorba de o afacere 
bună și pentru unul și pentru altul. 
Dar vru să se lase greu).

— Da, dar eu sînt tînâră și să-mi 
îngrop tinerețile de acum— dumnea
ta te-i fi săturat de trai

— Trai Sido. ca al meu, la duș
mani, că eu una am știut: să trag. 
Să car. Să adun. Eu nu sint ca alții 
cărțaș, ori beutor, ori muieratic.

— Acu dacă vrei birt șl crijmă și 
dugheană ai să te îndulcești și 
'mneata — chicoti ea.

— Ba să mă trăznească dac-oi 
pune cu o picătură pe limbă— fără 
doar numai Ia nunta cu tine.

— Și pe urmă dumneata ai nea
muri multe la Sălbâgel (era mai bine 
'ă știe o dată pentru totdeauna cum 
stă. așa că se hotărî să le lămureas
că pe toate acum).

— Ba nu, Sido. Frate-meu. Zahei 
jcu știi și tu că mi-e frate vitreg)

* cinci ani acuma. Pînă să crească 
mare mai trece apă pe Timiș. I-oi 
da și lui cît să învețe o meserie. Cei
lalți au rostul lor și nu-i treaba mea. 
Eu cum ma însor cu tine, de neamu
rile mele n-am sa mai știu. Și nici 
la ușa mea să nu le prind

— Dar neamurile mede ?
Erau cu totul șapte frați: patru 

fete și trei băieți. Sida era cea mai 
mare, Irina cea mai mică, avea șapte 
ani ! Veneau pe urmă Lena și Mă
rie, gemenele, apoi Trandafir și Mar

tin și In cele din urmă Giunță care 
plecase și se tocmise piccolo la Sze
ged. Mama lor, Eva. fusese rău bol
navă de inimă și oricînd ar fi putut 
să moară. Nicolae Simu lucrase la 
uzină — la Werck cum îi spuneau 
cei din Ferdinandsberg — și muri
se împușcat în mișcarea muncito
rească din 1905. Fusese o învălmă
șeală cumplita, oamenii nu mai mer
geau la lucru, pe strada mare um
blau jandarmi înarmați care nu dă
deau voie niciunui bărbat să treacă 
înspre uzină.

Auzindu-se împușcături, oamenii 
înnebuniți porniră spre uzină cu toa
te amenințările și toți dumnezeii 
jandarmilor împărătești :

— Trageți 1 Striga un mustăcios 
cu pene în cap.

Au tras. Așa, mai în aer, mai pe 
jos, mai mult pe de lături. Astfel că 
reușiră să reteze douăzeci de copii 
care se țineau și ei prin coada lan
durilor.

$i cum Nicolae se repezise și el să 
treacă drumul crezi nd că i-au o- 
morît pe unul din copii. îl sparsera 
in bucăți înșirîndu-i mațele pe uliță

Sida avea doisprezece ani. Irina 
numai doi.

Așa ca Sida îl mai întrebă o dată 
apăsat pe Blagoe . — Dar cu nea
murile mele ce-ai să faci ?

— Ei, Sido. faci cum vrei. Tu ești 
stăpînă. Tu ții banii, tu-1 împărți. 
Le dai, îi crești, tu hotărăști

— Tare-aș fi vrut să văd și eu 
lumea, mai oftă ea o dată, pe jumă
tate convinsă, gata să capituleze.

— Bine, Sido. Plecăm. Dacă tu vrei 
așa...

Plecară, dar abia după vreun an. 
după ce-și rinduiră casa și o dă
dură în arendă, cu pâmint și pră
vălie.

Au plecat in Germania. Dupâ Irîna 
le părea tare rău la amîndoc Era 
mititică și finuțâ. cu chipul slab, cu 
ochii mari, verzi, tiviți cu auriu și 
veșnic speriată.

String înd hățurile, Sida se înduio
șa adueîndu-șî aminte cit de mill o 
iubise pe Irina și cum o silice to
tuși să muncească, fibră milă, ca pe 
o slujnică, și acum, uite-o la casa ei.

Ce-ar fi vrut ea pentru Irina
Sida simțea un soi de netuiipe 

Era aîffltă și parcă inrrpusr rf- fie 
teamă.

Gți ani să fie oare? Treupvezee? 
ani. poate rinăsprexece.

Se măritase cu Blagoe. Se orr^ă- 
teau de plecare. Ea își zicea, Incinta - 
tă : i-s tare draga lui dacă-mi face 
pe voe. El se socotea : ..Bani n-o tă 
cheltuim, că doar n-om sta de gea
ba. Nu sîntem boieri. Și pc urmă 
uica Peter e în Ruhrot. cu rostul lui, 
însurat cu nemțoaică. El lucrează în 
mină, ea ține o ospătărie. ca neamțu 
chibzuit

Frica din seara asta seamănă cu 
frica de atunci. Era singură. Casa 
fusese ani de zile pustie, pereți: abu. 
curățiți. încă nu se încălziseră de 
răsuflarea noilor slănini. Știa fit nu 
mai are mult de stat și nu-i venea 
să pună mina pe nimic. Aproape 
că-i părea rău că pleacă. Se plimba 
cu lampa de petrol in mină prin 
casa mare Și pașii ii răomau ca Iu 
biserica nemțească. Lumina câte tm 
colț din care fugea zăpăcit un șoa
rece. Și obloanele se scuturau și 
scîrțîiau în balamale. Casă veche 
în plin cîmp. între toate vin turtle ' 
Despre Casa Cucului, Sida aurise 
tot felul de grozăvii : ba că umbli 
stafii, ba că cei ce locuiesc în ea 
pățesc tot felul de lucruri ciudate. 
Nu credea in prostii, s-ar fi luat te 
trîntă și cu dracu. dac-ar fi stir- 
nit-o.

Blagoe era la oraș să faca actele 
de arendă (nu făcea un pas tară 
acte). Ea era singură acasă numai cu 
Șofronia. Dar Șofronia avea camera 
ei In curte, lingă magazie și grajd. 
Dădu să desfacă patul bătrinesc. a- 
dus zestre de la bunica ei din Rusca. 
Și deodată încremeni. Umbla cineva 
prin pod. Se auzea scîrțiit de cizmă. 
Geaba-și zise că-s șobolani, rine a 
mai auzit de șobolani cu cizme ? 
Apoi ușa din gura podului scrișni 
lung, zorăi lanțul cu care o legau 
cînd urcau scara, se auziră pași pe 
trepte, coborînd unul după altul În
cet, rar, apăsat. Sida era volnică și 
pe atunci. Se repezi la toporul pe 
care-1 ținea lîngă sobă și, tot cu 
lampa în mînâ, se azvîrli prop tir- 
du-se în ușa care da în cămara din
spre pod. Pașii se opriră. Prin ușă 
se auzeau, de o parte și de alta, cele 
două răsuflări grele, repezi, gîfîite.

Pe mă o bufnitură- ■ munco 
bre de la jwnâtaiea scării « un corp 
izbindu-M de ușa pe care o ținea 
Sida cu toată puterea ei si a spai
mei. Răsuflarea de dincolo era din 
ce în ce mai slabă. O șoaptă chi
nuită :

— Apă... apă...
Cînd deschise ușa brusc, ca un 

ghem i se destinse la picioare și se 
trezi prinsă de un bărbat mai înalt 
decît ea. îmbrăcat in haine de ma
rinar ; cu o mină îi răsuci mina care 
ținea toporul pină-1 scăpă, ii luă 
lampa cu cealaltă mină i-o puse pe 
soba mare, zidită, din bucătărie, ii 
sud mina asta la spate. Ea se uita 
prostită. înghețată, ptnă cînd îi văzu 
singe le șiroind «im timpiă p ochii 
încețoșați care o priveau hmg, fio
ros. spuitecînd-o parcă șl din colțul 
gurii, hdtfndu-șî joc de ea. Atunci 
se lăsă moale și simți că se duce de 
pe lume.

Cod s-a trezit era Lntinsă-n pat. 
dezbrăcată, frecată toată cu țuică, 
innecindu-se de miros și pe el lingă 
pat. pe blana de mistreț împușcat 
de Blagoe. cu sfida la gură și cu 
capul bandajat, eu o fișie din cear
șaf Inconjurîndu-i fruntea peste pă
rul negru, creț, tuns seurt Se re
pezi să se acopere.

— EL ee-țj fac? Te pod bate eu 
trei ea mine — șă trăgind un gi- 
<fin fltfeâă 2

— Dacă vrei dorm toată noaptea 
eu fine-n pal și nu-ți fac nimica 
Femeie ca tine na se ia eu site O 
privi limg și tertwn. apoi trase duna 
ineet peste ea. pină sub bărbie

— Au tm dqd mmt Dece 
fi-ai luat bărbat bătrin. muiere 
pietroasă ? Nic-o clipă nu-i pără
sise ochii

— Ai să mă vinzi ?
Ea dădu să sară din pat
H o țmîui cu ochii și cu mina
— Am «irit că pleci
— A fost așa. o toană — prinse 

ea viață — am zis că mă mărit—
— Știu — dacă te duce să vezi 

lumea. Crezi că de dragul tău te 
duce ? A auzit că poate face bani 
pe-acok) și o să-ți pună pielea la 
argăsit Păcat de pielea asta î și o 
imprejmui cu o răsuflare fierbinte 

ca un abur după ploaie. I «urnea. o 
vezi singur dar pentru asta tre
buie să fii tare.

Se prinse de tăblia patului și 
porni încet către ușă. îi simți, cu 
spatele parcă, mișcarea și se în
toarse gata de apărare ori de atac.

— Staai. Stai acolo. Ori poate 
vrei să fugi cu mine ? și-și arătă 
dinții albi. Te-aș lua Ia mine... De 
cînd te pîndesc... și apropiindu-se

— Cred că m-am întors doar ca 
să te intilnesc— Perechea mea

Clinii începură sa latre, la poarta 
mare se. auzi trăgind căruța cu Bte- 
goe. Sida dete un țipăt ’

— Fugi ?
El scișnL
— Să fugă d. că tu lot cu nu

mele meu pe cruce ai să mori. Și 
dmtr-un salf fu peste ea. peste 
A m3 o cuprinse, o strinse ișî izbi 
capul lovit de al eL scrișni iar. o 
ridică, ișî trase obrazul pe pârul ei 
din creștet ptnâ pe git. își frecă 
ceafa de ceafa et mușcă perna. îi 
prinse fața, o privi Besfirșit Șî nici 
o dipă nu-și atinse buzele de ale ei.

— Ai să urii Sido ’ Ca o fiară * 
— ii mai șuetă dtn prag...

Si acum.. iar neliniștea asta—
Răspuxuind gfnduhii ei nelămurit, 

spinarea lui Pișta se încreți brusc, 
ea atund cînd o pețea pe Vilma 
Sada rămase ca biciul în aer încre
menii a lovitura Caii se ridicară 
nechezlnd. iar in fața lor. dintre pi
cioarele lor se ivise o mogîldeață 
mică șî neagră cu broboadă. Sida 
crezu iutii că-i Aduana năroada 
care umbla după „cheie- prin sate 
■ mai ales cînd se apropia zîua aia). 
Aduatna nu mai avea stare și alerga 
din sat in sat să găsească ,.chei“ 
pentru cămășile fetelor, să nu fie o 
cămașe ca alta, dar pină la urmă fe
tele și le dădeau una alteia și la joc 
tot satul era la fel).

Dar nu era Aduana. Era tot îm
brobodită și așa de mica de ziceai 
că-ți uitase picioarele acasă. Sida 
iți âcu cruce cu limba de trei ori. 
cum auzise că e bine. își aduse a- 
minte câ e noapte de Sin Andrei, 
că nu avea busuioc, că nu dăduse 
de pomană și cît era de voinică și

vitează parcă tot o încerca un 
cutremur ca pe Pișta. Se pregăti 
să se răfuiască. Foca îi stătea cm 
un arid, cu perii zbiriiți. ca de ani
mal fngănt

El foca asia era lot ce putea fi 
gnai mănuDat. Xuneni pe lume nu-și 
mriupoia ce înseamnă să fii femeie 
tfnără țărancă puternică din Ba - 
na- țî să aă o htană tocmai de la 
Xm-nk. <£ntre fiordurile Norve-

In aanss mioaraarh l-a intîhui

Tretspreneee am — ori poate 
nn» iqwrsw

De cite ori venea vorba despre 
noaptea acera, pe fața lată a Sîdei 
se întindea un zimbet cruciș și 
curmeziș, ochii se făceau mici- ochiul 
cu irisul ciuntit începea să-i lăcră
meze ți tăcea. Blagoe le făcea semn 
oamenilor și o lua el _mai pe de
parte-.

— Zici câ ți s-o arătat o mogii- 
deață ?

— Da.
— Și?
— Am crezut că-i Aduana.
— Și nu era ea ? — cerca sa afle 

un mustăcios învîrtindu-și dețul de 
răchie în mînă.

— Nu era Aduana.
Aduana stătea ghemuită după 

soba mare de tuci, cu picioarele în 
straiță : își vroia și ea părticica de 
glorie în povestea asta și gîlgîia din 
gușa cit o ploscă :

— Ba io eleam. Tă fiu tcloafă că 
eu eleam.

— Nu erai tu ! Săzi în c... și taci 
— zicea Blagoe

— Ba io. tă fiu ’tcloafă. io clean)
— Te duceai Ia drăguț ? o pișcă 

Blagoe de gușă.
— La popa din Voislova ! o bat

jocori Aron și geamurile crîșmei 
zăngăniră de rîsete și pumnii se iz
beau în masă (o masă lungă cît tot 
peretele, cu două bănci de o parte 
și de alta) de lunecau și dansau pa
harele cu răchie nouă pc mușa
maua udă.

— Ti cu popa din Voitlova am 
tlăit. O fot dlăguțul meu. Ti popa 
de la Rutca. Tă fiu tcloafă. Ti 
popa... și, fericită, se apucă să în
șire pe degete pe toții popii, dră
guții ei de pe valea Bistrei.

— Și popa de Ia Mal ? făcu cu 
ochiul Samson Băbău, ăl de lucra 
la vagonete la firma Lomas.

Și oamenii rîseră iar.
— Ti popa de la Mal — se re

pezi Aduana. I-am făcut un topii, 
da o mulit

Urlete, răcnete, cu nimic nu-î mai 
putea potoli pe Cireșani : Malu era 
sat țigănesc, n-avea nici popă, nici 
biserică.

Samson Băbău avea o socoteală 
cu telefonul, îl cam nedumerea 
drăcia asta, mai ales de cînd vor
bise din gara Zăvoi cu vărul lui, 
impiegat în gara Glimboca și acela 
îi spusese: „Măi vere, iar ai beut?“: 
.,Ba !“ — răspunse el. ,.Ba mă. că 
te simt eu de aici !“

De atunci vorbea la telefon cu 
palma la gură.

în fiecare seară, la crîșmă lua 
trăgula de răchie, o punea la gură 
și cu tolcerul la ureche suna și 
vorbea" cu vărul:
— Alo, cine-i la telefon ?
Și-și răspundea cu vocea îngro

șată.
— Băbău Samson.
— Iar ai beut ?
— Tu-i mama lui să-i... truttt... 

și toți rîdeau cu poftă, dar nu cu
tezau să înjure, că Sida nu îngă
duia asta.

Așa că Băbău Samson după ce 
făcu „numărul", ceru „legătura" cu 
popa de la Mal și o puse pe Aduana 
să vorbească.

— Hai tu. Aduana, întreabă-1 de 
ce nu ți-a botezat copilul.

— O mulit. O mulit nebotezat — 
si se smiorcăia. adunată după sobă, 
cu dețu în mînă, cu picioarele svîc- 
nind în straiță ca niște purcei duși 
la tîrg (pe unde se oprea cerea foi 
de varză murată să-și înfășoare pi
cioarele degerate și le băga în 
straiță).

Pe urmă începu să cînte pe două 
note, așa cum cinta de zeci de ani. 
de cînd preoteasa la care lucrase o 
tot pocnea in cap cu papucu. Cinta 

se izbea cu pumnii în cap
-Adu Ană apă

(poc)
Adu Ană lemne

(poc)
Adu Ană țuita

(poci
Adu Ană pite

(poc. poc, poc).
Biteica ti tludba Tui dă-1 tiu

(poc)
Adu Ană apă

(poc)
Adu Ană lemne

(poc).
Adormi dupâ soba, grămadă de 

piei vinete și gîjiitoare. ca un cim
poi desumfiat Cineva îi turnă pe 
gura deschisă răchie. ca printr-o 
pitnie Gușa bolborosi și galgarisi 
pină se înecă și se zbătu să-și re
capete răsuflarea, dar nu se trezi.

— Tăceți ! tună Sida. N-a fost 
Aduana.

Nimeni nu mai ridea. Sida îi în
vățase pe toți sa scrie și să citească 
și pe unii mai ușori de cap, chiar 
sa socotească. Ii ziceau ..Doamna 
-nțătoare-4. O respectau și îi știau 
de frica.

Rămăseseră cu gura căscată pri
vind-o cum sta pierduta, ciîncenă 
ca apucată :

— A fost o arătare fără picioare. 
Și caii i-a oprit un om înalt și alb. 
Nu l-am văzut la chip, dar știu 
cine era. Cu o singură mînă a oprit 
caii și i-a ținut așa pînă dimineața. 
Mî-am văzut în noaptea aia toată 
viața. Și pe voi cum stați aici v-am 
văzut. Și tot ce-a fost și are să mai 
fie pînă la capătul capătului...

Blagoe nu îndrăzni să zică nimic.
Cînd începu cîinele să urle. îl 

trecu un fior. Se repezi să ia ca
rabina din cui. Sida îl opri.

— Iar a venit. Auziți ?
Se auzea un plînset slab, ca un 

scîncet de copil ori de cățel uitat 
in ploaie.

— N-are stare.
Oamenii încremeniseră și răchia 

le tremura, lucie și galbenă în pa
harele oprite la jumătate drum

*
Și toate astea s-au întîmplat în

tocmai.
Știu chiar de la Sida.
Intr-o singură noapte ? Numai 

esența tare a lucrurilor. Măduva lor. 
Și lucruri mai mărunte care se vîră 
printre cele mai mari ca să le 
încurce.

— El a mai venit ? am întrebat-o.
— Nu știu. De fiecare dată era 

altul. Erau trei frați gemeni. Acela, 
cel dinții, singurul, a plecat în lu
mea mare. Unul se făcuse hoț.; fura, 
omora și aduna avere, dar averea 
I-a mîncat. Celălalt... nu venea pen
tru mine. Era nebun. Poate că nu 
era nebun ? Visa ! umbla cu arăta
rea după el.

— Și ce vroia ?
— Nu știu. N-avea liniște. Dra

goste neîmplinită. Ori poate că în
țelegea altfel lumea. înțelegea pînă 
în adîncul nemărturisit al lucru
rilor.

— Arătarea era rea ?
— Nu. Adică ea ri-ar fi vrut 

să fio rea. Era... o zînă, daca poți 
crede în așa ceva. O zînă netermi
nată.

O și vedeam pe Sida muștru- 
luind zîna, învătînd-o să scrie și să 
citească.

— Era grea de cap ?

Așa împărțea Sida oamenii : grei 
de cap și ușori de cap. Din asta 
porneau apoi toate celelalte însușiri 
din veacul veacurilor. Îmi înțelese 
gîndul. Pe fața ei lată se împrăștie 
iar zîmbetul care parcă-i răsucea 
colturile gurii ca niște mustăți și i 
le lega de sprîncene printr-un șanț 
adînc.

— Se vîra peste tot și atîta. Era 
plina de bunăvoință și ar fi dorit 
grozav să-i semene lui, să ajute pe 
toata lumea, dar se încurca. N-avea 
nimic întreg în ea, nici cap, nici 
picioare, nici nas. Totul era pornit 
bine și neisprăvit. Era un fel de - 
zînă oprită la jumătate, iar binele 
și răul erau de-a valma, ca în ziua 
dintîi, cînd încă nu se despărțise 
apa de uscat.

★
Tremura în căruță din ce în ce 

mai tare. Se auzi un cocoș și noap
tea se sparse, laptele cu sticlă pi
sată începu din nou să curgă pe 
lîngă ea. Caii se smuciră luînd-o la 
goană. Sida de abia se ținea să nu 
cadă. Simțea că în spatele ei mai 
era cineva. Căruța sălta parcă pe 
de-asupra drumului cît era de grea. 
Caii se întinseră încă odată pe cît 
erau, ca în vis.

Ceva o înspăiniînta pe Sida și nu 
era nici goana cailor, neobișnuită, 
nici căruța care nu mai atingea pă
mîntul, nici drumul pe care mergeau 
și caro nici vorbă să mai fie cel pe 
care porniseră. Era tăcerea din jur. 
Nu se mai auzeau nici caii, nici 
căruța, nici ecoul.

— Poate c-am surzit. își zise.
— Poate c-am surziiit ! răcni Sida 

cît o țineau plămînii. Vorbele ie
șeau din gît ca învăluite în vată. 
Caii nu mai mergeau, nici nu mai 
alergau. Săltau. Și făceau saltul 
aît de mare, că picioarele di
nainte li se vedeau pe după 
urechi, iar cele dinapoi izbeau 
căruța proptindu-se în ea să-și 
facă vînt. Sida scăpă hățurile și 
închise ochii. își făcu cruce cu 
inima, cu stomacul, cu mațele care 
i se mișcau în ea cum le dirija de 
sus în jos și de la dreapta la stingă.

Cînd deschise ochii, timpul nu mai 
avea măsură, părea fără opreliște și 
se lăsa tot văzut parcă de foarte 
sus.

întimplările se amestecau, aproa
pe, departe, unele nu se mișcau din 
ceața aceea lăptoasă cu sticlă pi
sată. Văzu vălmășagul războiului, 
oameni murind, lume venind peste 
lume, dar toate astea erau dincolo, 
ca umbrele, pluteau ca în vis și n-o 
atingeau. Ea rămînea undeva la ju
mătatea drumului, între trecut șî 
viitor, dar nu în prezent, incapa
bilă să sc apropie de o parte și de 
alta, ca într-un strat subțire de 
sticlă, pe măsura ei. Și toți în jur 
trăiau în stratul lor de sticlă, în 
mijlocul lucrurilor, dar lucrurile ră- 
mîneau în afară și se izbeau cu mici 
pocnete scăpărătoare de viata lor o- 
prită la jumătate.

...Și atunci simți o căldură cople- 
șind-o cu un fior din ceafă, lune- 
cîndu-i pe șira spinării în jos, în- 
toreîndu-i-se printre picioare și 
prin burtă încet, cuprins, înspre 
sfîrcurile sinilor, pe după gît pînă 
sub lobii urechilor și iar din ceafă 
pe spinare în jos.

Dragostea ! Trebuie trăită repede, 
repede, îndesat, trei zile și trei 
nopți, o lună, trei luni, zi de zi, în- 
tr-una, într-una, altfel te macină și 
nu te cruță. Pînă și racul e mai 
darnic. Intr-un an, doi, te dă gata 
Dragostea...

★
în dimineața aceea, pe cînd Bla

goe se întorcea de la vînătoare. îi 
văzu de departe. Erau doi, era unul?

Se apropie. Sida stătea în picioare 
în căruță, țeapănă, cu biciul în 
mina ridicată, iar caii încremeni
seră cu cîte o copită în aer, drept 
de-asupra rîpei Cireșului.

— Sido ’ strigă el. Dar ea nu-1 
văzu și nu-1 auzi.

El împinse hulubele și caîl se 
mișcară greoi înapoi, întoarse și se 
urcă în căruță.

— Pe unde ai venit ? Sido, cum 
ai ajuns aici ? Pe nicăieri primpre
jur nu se vedeau urme.

— M-auzi, Sido ?
Și Sida se smuci, smuci haturile, 

începu să izbească cu biciul în cai, 
în om, în căruță, și mugi prelung, 
disperat, ca o focă în agonie.

ALEXANDRU ȘAHIGHIAN

4 MÎNDRIE...
Sa răgi sau să te plingi nu mi se pare 

Că-a vrednice de-un om ce nu a rob. 

Păstiează-ji demnitatea, • un bob 

De aur viu, fierbinte, rupt din soare

Mihnirea zăvorește-o ca-ntx-un glob

In inimă, tăcut, cu-nverșunare

Și nu din vană, seaibâdâ-ngimfare 

(Simtirea-aceasta n-am să ti-a aprob),

Mîndiia 8ă 1e-ndamne ; Capul sus 1 

Dreptatea chiar de-ajuns-ai la apus, 

Va ști să-ncoroneze truntea-ti pură

Dar pentru alții nu tăcea, înjură 

De e nevoie, strigă și te plînge. 

Mîndiia altora te va constnnae 1

ȘTEFAN AUG. DOINAȘ

Azi
Fruntea cea din mijloc a lui Cronoi 
e o spadă : un extaz al faptei. 
Fetele sărută fruntea aita.
Munții se izbesc de fruntea asta. 
Laurii tinjesc spre fruntea asta. 
Nemiloasă frunte 1 Se încruntă 
de-amintiri și scapără de visuri. 
Își împarte, ca un fruct, dreptatea 
N-are timp să-și cruțe dreptatea. 
Cei flamfnzi îi gnstă-ntii dreptatea 
Nu se-nchinâ-n pulberi niciodată 
fruntea asta : cintă și sfidează 
La amiazi, privește fix spre soare 
Cit trăim, se mișcă dupâ soare. 
Dupâ moarte, se preschimbâ-n soare

Luna
întotdeauna am simțit câ luna 
e una din acele vietăți 
cu suflet dublu, ce hâlâduiesc 
deopotrivă-n apă și văzduhuri.

Azi noapte am văzul-o : era castor 
Ai gin tu-i rozător mușca din riu 
im a ginite sălciilor plinse 
și conxtruia-ntre pietre locuințe 
pentru săruturile care trec 
cu valul vinât..

A ieșit, apoi, 
pe târmuri, ca un strigăt de vapaie, 
ații de stins, at it de enigmatic, 
că cealaltă jumătate-a ei 
— imaginea din apă — purtătoare 
a sufletului cal, nepricepîndu-1, 
continua sâ roadă umbra dulce 
a sălciilor plinse, din adine...

Melancolie
N-am sâ mă pot ascunde niciodată 
atil de-adînc incit să nu mâ doară 
știrbirea lunii. Mârile-au scobit 
cu degetul izvoarelor în munte, 
și-acum senzațiile lor se-ntorc 
pe fluvii, către delte. Zboară-n aer 
grăunțe fără chip, melodioase 
ca umbra trubadurilor...

Fecioara, 
caze culegeți fructele, — lăsați 1 
Ah, cea mai tristâ rodie a toamnei 
nu e gutuia : e surisul meu...

MIHAIL CRAMA

Tineri bărbați
Era pe vremea cînd scriam 
absorbit
de marea devenire-a lumii, căutind formele — 
poate nu totdeauna fericite, — exprimarii-n adine ; 
schimbam coroanele tinereții, conversam cu pădurile, 
cu fluviile țării, cu cerul 
ascuns în oameni ; credeam 
în urnirea istoriei.
Întîia generație de bărbați : 
douăzeci și unu de ani aveam la porțile țarii 
în noaptea lui 23.
De aceea nu se va putea vorbi niciodată

pe deplin și rotund 
despre revoluție,
fără a se aminti de cei mai tineri barbați, 
ca o mișcare, susținînd cerul pe umeri 
in prima noapte-a eliberării.
Se vor uita multe, potrivit legii haturii, 
dar nu se va trece nicicînd cu uitarea 
peste noi. Cum ar fi să uite 
tatăl pe fiu, 
matca, fluviul — munții, pădurea ?
Va veni tăcerea
peste lucruri mărunte, 
peste lucruri sau lapte sortite din leagăn uitării,

dar nicicînd pe umerii noștri 
care-au sclipii 
ca niște lame de sabie — 
umerii celor mai tineri bărbați 
nu pot fi ninși de uitare.

Nicicînd, 
frunțile noastre 
n-or coborî în adîncul tenebroB al uitării. 
Nicicînd.
Primii din seria bărbaților 
care-aveau să supună 
cîmpia, metalul — 
transformînd totul, ridicînd totul 
din temelii
ca-nir-o noua geneză. Nicicînd, 
căci umerii noștri, ochii, urechile, 
ardeau de așteptarea veștilor, care au venit 
prefâcîndu-se 
in stîlpi de beton, în baraje, 
in hidrocentrale, în mari 
topitorii de-oțel.
Ardeau de așteptarea veștilor, ca pescărușii 

de lumina marii, 
□a brazi în coloane ureînd pe spinările munților. 
Se vor da uitării
o sumedenie de fapte, de lucruri mărunte, 
în afară de cei
care-au sfat în lumina trecerii timpului 
ca eroii legendelor. Primii 
din seria bărbaților care mai tîrziu 
aveau să-nfrunte legile materiei, supunînd-o 
după o dialectică necunoscută, secretă, 
a mișcării în sus, 
împrumutată de la seva copacilor, 
de la mersul rotitor al păsării.



ION CRÎNGULEANU

ri
Copacul e-a planeta de păsări.
In el sînt aventuri
Și decepjii,
Acolo, se iac nelegiuiri amare.
Acolo, o cîntâreață își pierde prestigiul 
In iața unei tinere debutante.
Acolo, sînt ocrotiți puii goi
De ploaie și soare.
Acolo, e atita lupta și atita mișcare... 
...Copacul e cea mai apropiata plane'S 
De pămîntul cu mii de popoare...

O) rumul (Le piatră
Val,
Cite statui liot ucise
Cînd se lace
Un drum de piatră 1...

daerile...
Aceastâ desprindere a mea
De troițele codrului din HirlAu și coline, 
Și-acaastă năvălire de iarbâ șl nea
Cu prelungiri de anotimpuri In mine. 
Și-aceste sunete limpezi adăugata de voi 
Dansatori pe vetre incandescente.
Și-acesle vitale și rodnice ploi
De pline și sentimente ;

Și-aceastâ melancolie de stflpi In porți lără 
vrăbii 

Bătuți de lună și slele-n pămint,
Scufundați ca niște umeri antici de corăbii 
în uitări, in baladă «i-n vint;
Si toate aceste averi de lemn și cirezi
S unind celest din unghii și coame 
Ha îndoaie, mă apleacă din spate 
Gata să sâ râstoarae.

Ea_ pentru toate am acoperire !> aur. — 
tzîsa-l cLavol de pază la toate;
Ffcx^rul mea la tălpi fahi=at
Sâuie de tera k sted*ato l—

E-atîta frică In privirea mea 1 
Sărutul se va șterge încet și tlrziu ;
Eu îmi voi pierde vederea
Și lumea va aplauda prin întuneric
Cum se întlmplâ in cinematografele mărginașe 
Unde se aplaudă numai întreruperile...

JdetaLe

(Un anotimp
Mă joc pe arătură de-a cerul si aud 
Un foșnet de luceafăr sub picioare.
Îmi pare că semințele au pline cu trupul ud 
Și cite una se grăbește si răsare.

Numai la circ In joc de arlechnu 
Aud asa prin albăstrimi. destine ;
Urcind in echilibru, plantele voi da
|os de pe frunți, in vară, ulcioare cu gnu phzs

Rid singur pe tărinâ si sar intr-un piaor, 
Mi-i cimpul univers cu aștri încolțind.
Mi-1 ochiul răSăc:! In anin canea lor
Si-aud cum. de patere, sub talpa mea s-apnnd

PIraiele m hmpeieec la trapun si la gur.
Iar soarele orbește tortna sea cerească 
Semmrele au babau ta arătar.
Si se grăbeec la glesaa mea sâ crească

(După aeeea...
Dacă e sâ regret ceva, e glasul pe rare 
N-am putut sâ-i amplific de zroa nw
Eram încătușat de putere ; ae fluturi si ape — 
Eram In ecouri de păsăn si loeâ.
Aveam struguri Și decoratd pe care le-a» s = as 
Pentru toți chem ații
Să-i luminez cu bucuria mea aaoBiad

Stîlpi de malta 
teuiiuue

Dar după plecarea voastră 
De unu singur am dansat. 
M-am uitat Ia mama-n icoana
Șt noaptea foarte tlrziu. cînd în muz.câ. 'oaie 

distantele 
dorm și se îmbrățișează.
Am tăiat piine.
Am băut In numele tuturor 
Și urlam do putere si smgurăiaie

Mte !kx v.ae aâ rxg pe etmp.ilo jăni
*2 hngzi cbshzsae=a: voastre stupilor albi. 
Să seă hmgâ rneniea dezlănțuire 
A .ceusj de-asupra scnelor si inimilor 
’1 cere ne pa" vedea nenrimentele 

3ratoEto±x-aa către vfcrtor
Ca xx Încep-* icrxrasnc de ziuă.

Prieteni, steagul vostru a rămas In pe?o*e 
A r!s ca un bărbat tinăr
Noaptea și sărbătoarea s-aa protungri tacă 
Mici ecouri, prin unghere, nmj»T.
Ultimii pași ai voștri 
Ca ultime uși deichue Ineer 
Spre anotimpul soarelui.

<V.iul pierdut
Trlmile-mi-1 mamă țâră pădure s> taxi 
Un cuțit Îmi tntlrzie In curea. —
Luna l-a atins odală-n plâsea; 
L-a căutat un străin, la pană 
Și s-a umplut străinul do rană.
Mamă, trimite-mi rlul să mă ascut In si 
Scoate-1 din griu și din pădure, trlaiă 
Pune-1 pe lugă, să mă caute 
Cu păsări oarbe și flaute.
Trimite-mi rîul în piini și scrisori. 
AIungă-1 de mai multe ori. 
Câ l-oi face apă de lume.
Și-am să-i dau nume.
Noaptea, cal înspumați am să-, dă 
Mă voi îndrăgosti sâ mă nărui 
Ta apă. In cai și In lunâ
Tot împreună.

dl ama
Mama o rm

Mă «mre .

Copilărie
A =3 XMxrc k. *=A=i. r?ee 
Am xx net ritarra ta 'SSriJ

(îaia uoaitră
M-e ătc codm. nnv.gind spre nci

- -wz-ed-»-ee dm arben w din păsări 
Si ars *vfw*t*M de-cn izvor și-o zare. 
■ Mpi n xsc? cînd pătrundeam In ea.

*~spa se uaplea de veverițe repezi
— de ferma st stroasma de stele. 

Ts perete astepea sa corn do visătoare 
5» geb goes un loc tăcct de sa mu

postare. c^to se tavlrtoa
Gsee de codru b de ar.pi inaia
Geassde casei aiean eearcăne adîec; 
Armam taag ta axtopaara

Bacfaus și-a despletit cununile de pe frunte 
i. le-a înșirat cu struguri cu tot pe spaliere.

* jurul acestor case de piatră ; cuburi înalte 
ce ngtfi deasupra, aliniate pe ulițe prăfuite, 
pEae de bolovxnL Cocoșii de tablă din vîr- 
»_ țipa metalic In vin tul de munte. La mar
gine, plutește clopotnița bisericii ca un fus : 
in jurai se înnoadă și se desnoadă, ca In 
orice sfîrsit de octombrie, noriL

In zilele senine, crucea din vîrf sclipește 
■mințind că scoto sub miinlle preoților nu se 
■fi* ntomi capete vii. ci și craniile celor ce 
Dunresesc In jurai pereților sfîntului lăcaș 
“■ țarina ta gură- Cînd vii «au pleci spre 
gara, pășești printre cruci. Cimitirul a deve- 
neî de mulr familiar și, ziua, nu mai înfrico
șează pe nimeni, chiar și copiii, ducindu-se 
■Tve scoală străbat unica alee plingîndu-ee 
bunicilor dispărut. d_n casa lor și așezați 
asa ta bocete și țipete. ..'neața și azi e zi 
jgrea- Ne-a dat un exercițiu !? Nici tata nu 
’-a delegat Poate eâ voi. cu răbdarea voas
tră. ați fi putut" și copiii trec mai departe 
țopăind, «drăngănîndu-și ghiozdanele voioși, 
ea ri cind bătrinii n-ar zace la un metru sub 
pimint. ci afară. înconjurați de flori și lam
pioane, sprijiniți eu spinarea de pietrele fu
nerare.

In schimb, noaptea e stranie prin partea 
locului- Trec bărbații de la centrul siderur
gic spre gară sau îndărăt, după cum le e 
tura, și tot pe aci au drumul. Se înșiră pe 
bicicleta unul după altul, luminindu-și spa
tele Șl roata dinapoi. Uneori sînt mulți, alte
ori vorbăreți, lanternele sfirîie acționate de 
dinam. Eî sDorovăiesc iau tac. si coloana îna
intează în același ritm și viteză, ca și cînd o 
singură făptură cu mai multe picioare ar 
mișca un vehicul lung, șerpuitor, cu atltia 
ochi de fac. Prin cimitir de obicei coboară 
tăcerea între dînșii și le închide gura. Fișiile 
de lumină bijbîie și scot din heznă mormin
te, dar ei nu ce uită nici în dreapta nici în 
stingă, ci în ceafa ortacului din față. Și-i a- 
tita liniște că ie aud nu numai dinamurile și 
scirtiitul șeilor. Ci și răsuflarea unora destul 
de grăbită.

Odată ieșiți din cimitir, bicicliștli se însu
flețesc, îsi aprind cu dexteritate țigările, au 
toți brichete de vint, pufăie și fumul zboară 
în spate, trezîndu-și unul altuia pofta de tu
tun. Și iată că seînteile țigărilor ae suprapun 
palide și mărunte deasupra farurilor. Mono
mul străbate cărările, obstacolele sînt ocolite 
fără greș. Regulile mutuale ale acestui grup 
s-au stabilit pe îndelete șl de mult. Se știe 
cine e în cap și despică noaptea, cine e al 
doilea pînă la al zecelea, care închide coloa
na si tine, cum spun ei, noaptea în spinare, 
îndărăt, satul și fișlitul celor două pîraie 
reci, bolborosind între pietre, în roata putredă 
a unei mori uitată, covirșită de licheni și 
putregai. Ogrăzi, ulițe, case, amorțesc, som
nul se așterne curînd după ce bărbații au 
pornit spre gară. Nu trec el bine de cimitir 
că bătrinii, femeile și plozii au și adormit în 
odăi cu lămpile stinse.

între cei plecați și cei rămași, drumurile se 
golesc, si pe ele de foarte multe toamne, sîm- 
bătă seara, din trenul în care pătrund cel 
zece slderurgiști, după ce și-au așezat bici
cletele la rastelul anume construit în spatele 
gării, coboară omul nostru. Liniștitul și foar
te singuratecul Matei Strat, director la 
l.PXR. un om de valoare în angrenajul e- 
coaomief locale, un model, recunoaște toată 
Ixnneoi-

—Să-mi fac eu datoria fațâ de cei ce vor 
al afle eu adevărat cine rint Unora, le-am

mai împărtășit eu parte din întîmplări, dar 
am uitat să dezvălui tocmai cele ce urmează, 
Sînt încăpățînat în muncă ; nu suport pro
blemele nedepășite, încurcate, ori lăsate bal
tă. Le vreau repede puse Ia punct. Le mătur 
din fața mea, trecîndu-le la pasiv, după ce 
le-am luat în piept. Dar cum știți, mereu 
vin altele ca niște flotile de asalt. Nu vă 
închipuiți ce istovitoare este o săptămînă 
petrecută într-un asemenea ritm încordat, sl 
da aceea simbăta pentru mine e o adevărată 
binefacere.

La încheierea săptămînii, în drum spre | 
casă, orașul ml se pare poleit cu aur, ' în ’ 
geamurile în care îmi oglindesc chipul mă 
descopăr destul de atrăgător, —• mă prindă 
mirarea că femeile trecînd în număr mare 
la acea oră de vîrf, nu bagă totuși de seamă 
figura mea însuflețită, mersul meu vioi. Am 
fost bun la o sumedenie de ramuri sportive 
în adolescentă și în tinerețe, am practicat 
sporturile și în armată unde am slujit mult 
timp. Vigoarea mi-o ține pasiunea hrănită 
cu bucuria sîmbetelor și duminicilor petre
cute pe coclauri, în cîmpuri, în păduri, în 
lunci vesele sau mohorîte, după anotimp. În
cremenit lingă un copac, uit pentru o clipă 
de umărul obosit ca și de traista cu țesătura 
îmbibată de singe vechi, uscat. Și țesătura 
pantalonului bufant, la genunchi^ șl în părți 
poartă urmele sîngelui de la vînat. Vechil 
mei pantaloni ofițerești, de vipușca cărora 
odinioară îmi lipeam palmele, stînd smirnă 
în fața unuia din șefii mei, un căpitan re
servist care nu trăise războiul și se pripășise 
prin relații la P.S. Nu merita, vă mărturisesc 
■ ă stau chiar așa de docil în fața Iul, dar fie, 
timpul a trecut, să nu mai dezgropăm morțli. 
Pantalonii mei n-au mai simțit de mult pal
mele aplicate ca două frunze de-a lungul lor, 
tremurînd de vîntul stîrnit de acel șef care, 
spre a-gi dovedi autoritatea, răcnea, găsin- 
du-ml cusururi la fiecare pas, înfuriindu-«x 
ori de cite ori dădea cu ochii de mine și nu 
numai atunci, ci și cînd mă descoperea la 
telefon. Cum începea convorbirile eu mine 
nu se mal putea stăpîni să ru-șl verse neca
zul, simțea că eram tînăr, bine instruit — 
după încheierea ostilităților, cu foarte multă 
experiență. Valul înnoirilor avea sft-l măture 
curînd ca pe un tip nefolositor șl anacronici 
presimțea asta. Nici azi cînd încremenesc, 
făcîndu-mă una cu copacii pădurilor, pe 
unde urmăresc vreun iepure, nu înțeleg ce a 
avut acel om cu mine, ce rău l-am pricinuit, 
și ce anume l-a supărat, căci mă țineam de 
lucru. Pe lingă toate celelalte, și culoarea 
ochilor mei, probabil îi displăcea, Erau că
prui. Totuși cîți oameni n-au ochi căprui și 
nu îndură ce am îndurat eu. Aveam obiceiul 
să vorbesc puțin, cu el mat ales. Ori să tac, 
asta îl scotea din sărite. Rămînea și batea la 
mașină după program pe hîrtie velină păs
trată anume, pedepsele, apoi le strecura în 
pilcuri cu sigilii și ml le trimitea prin curier 
sîmbăta, cînd îmi era lumea mai dragă.

Cum ajungeam acasă și dam să mă des- 
brac sau să mă spăl, soneria alunga liniștea 
din hol șl curierul își făcea apariția. Cu gla
sul lui Inflexibil mă anunța, că șeful meu 
ml-a trimis acel plic închis, cu rugămintea 
expresă aă-1 desfac pe loc Iar după cc sem
nez în condica de expediție să execut întoc
mai ordinul primit.

Curierul ridica genunchiul, așeza frumos 
condica pe el, îmi întindea creionul chimic, 
și eu semnam calm, zîmbind cu amărăciune.

Zvîrleam plicul pe masă, îndreptam privi
rile mele atroce către complicele șefului, fă- 
clndu-i semn să părăsească încăperea.

Clinele meu de vînfitoare îl lătra pînă dă
dea colțuL Abia îl stăpineam să nu sfișia 
pantalonii curierului, care întorcea capul 
înapoi îngrozit.

Desigur, prin specificul muncii mele 
nimic din ceea ce e omenesc nu m 
mai sperie. In 1965, împlinesc !• ani 
de cînd lucrez la policlinica din slradj 
Antim, consultații numai dimineața 
boli interne. Am văzut tumori, trow- 
hoze, malformații, perforații, congest 
plăgi purulente, spectacole care k 
scara de un om Ia un om. nu-s m i 
prejos decît Hiroșima. Mai mult 
fiindcă nu mă mai sperie nimic, am 
ajuns celebru printre confrați ea _un 
exagerat fără pereche".

— Cezar ? aud deseori. Cezar e un 
prăpăstios. Dacă 1 se prezintă un gu
tural, consultă ca Ia un cancer.

Probabil că au dreptate — dar n-»5 
putea spuno că un guturai mă tnspăi- 
mîntă. Nu, pur și simplu îi dau aten
ție, socotesc guturaiul foarte impor
tant în viața unul om.

Prăpăstios, speriat și toate adjecti
vele de rigoare — slot, recunosc, in 
fața veștilor proaste. Veștile proaste, 
mal exact : o veste proastă triumfă
toare, mă înfioară, nu mă lasă să 
dorm, nu mă lasă să măninc, devin 
din om-neom. Nu le suport și — mai 
grav pentru sistemul meu nervos — 
nu le admit. Nu vă cer să-mi împă-- 
tășiți imediat punctul de vedere, «tiu 
că există oameni care le gustă cu de
liciu, așa cum In mari restaurante ale 
lumii se consumă insistent carne fe
zandată. Mie veștile proaste îmi pro
voacă greață. M-am hotărit de mu’t 
eă mă apăr de ele, sa lupt cu ele, să 
le lnfrîng oridecîteori atentează la 
viața mea. N-aș vrea să confundați 
o veste proastă eu o veste tristă. 
O veste tristă, ds pildă : un pacient 
tratat timp îndelungat de colită, îmi 
vine la consult șl-mi face un atac de 
cord, rămînîndu-mi ca un sloi în 
brațe — o veste tristă face parte din 
universul omenesc, se naște, se dez
voltă și moare printre noi, oamenii, 
poartă în țesuturile ei toată căldura 
noastră animală — ca atare, nu mă 
sperie șl mă comport față de ea exact 
ca față de o cățea căreia i-am înecat 
puii. O las să urle mult, de durere, 
apoi încep s-o mîngîi pe creștet, pe 
bot, ea se liniștește șl icnind, se așea
ză pînă la urmă la picioarele mele, 
ignorîndu-mi vinovăția.

Tratamentul oricărei vești triste pre
supune o doză de ipocrizie atenuată 
de sentimentul unei culpe la care am 
participat mal multi oameni.

Cu o veste proastă, e altceva. Aici 
trebuie sarcasm, dîrzenle crudă, res- 
Îingînd orice milă, orice compromis, 

n primul rînd pentru că ea — după 
părerea mea — nu aparține universu
lui nostru, e anmană — înainte de a 
fi inumană —, vine din altă parte, 
scăpînd deobicel controlului nostru 
exercitat, după cum se știe, prin fru
moasele șl dragile legi ale cauzalității 
și determinismului. De pildă : un prie
ten îmi pleacă undeva să se odihnea
scă șl la înapoiere, în loc să la tre
nul, depune Insistențe multiple pentru 
a cumpăra un bilet de avion. Avionul 
se prăbușește. Un alt prieten urmează 
literele, devine poet și după patru vo
lume, toate cronicile — eu citesc poe
zie și critică — susțin că omul s-a 
ratat. Cum s-a ratat ? Ce înseamnă 
ratare ? Cum se produce ? Oricum, 
neputmd să ml-o explic, ratarea cuiva 
e o veste proastă șl eu nu o pot su
porta. Veți spune imediat că m-ați 
înțeles: vreau să agit problema ab
surdului. Nici vorbă. Problema absur
dului mă lasă rece, cu atît mai mult 
cu cît nu orice eveniment absurd con
ține sau transmite o veste proastă. Eu 
nu sînt nici filozof, nici dramaturg, eu 
sînt doctor si mă interesează securita
tea sistemului meu nervos fată de 
veștile proaste, absurde sau nu Lupta 
lui cu veștile proaste Tnfrîngerea veș
tilor proaste, decapitarea lor.

DespărVi&tla-fr-â 5 xnm la Pre
deal. in sna te A— 7 tncmana IM — 
simțeam vestea proaitâ pe aBraaee. 
Ariepta neatentul te Bucsress: Îm
preună cu mine, poete d ne r pri
vea cum ne luâm _la rvwtesv “ So
ția mea rămînea tarii o aâptâmlnl. 
singură, — eu ujhm sâ petrec ce* 
de a doua «IptămîrJ a caured-B- 
lui meu. acasă, ta capitala, tumlite 
șpalturile trimise de Ed_tm iitbral^ 
la o carte despre malfocmatoJa duo
denului. Pe I ianuarie, eei de ta «fc- 
tură mă asiguraseră că am apalnurl* 
pe birou N-aveam motive aâ sa
cred. Sincer vorbind, nu-mi părea râx 
că-mi las soția singură. >ă efcieae fVă 
mine. Skiez foarte bine, dar mi-er f 
fost imposibil să stau Ia Predeal ciad 
șpalturile primei mele cârti mă aștep
tau pe birou. Cred că vestea proastă 
cunoștea această situație st despărți
rea noastră nu o interesa. Poate că 
o și plictisea, dar de privit — hotărî', 
ne privea. Soția mea mi-a cerut să-i 
ridic gluga de blană a hamei de iar
nă ; in clipa aceea, am văzut un im
piegat C.F.R. luînd o mătură de pr 
jos șl aruncind-o spre un fir telefon 
pe care se depusese zăpada. A aruncat-o 
cu mîna stingă, mătura a nimerit fi
rul, zăpada s-a vinturat ușor si a 
nins peste o pereche de adolescent 
care se sărutau cast, în picioir- . 
avînd drept paravan doar o ..Gaze: 
literară", larg deschisă. Firul a răma 
negru, vibrînd în soare. Mi-a fost lim
pede că vestea proastă va urca in 
tren, împreună cu mine, pînă la Bucu
rești. M-am despărțit de Olga rapid, 
sărind în tren din mers ; la fereastră, 
am făcut ultimul schimb de sfaturi :

— Să al grijă cum te îmbraci ! Să 
nu faci o...

— Să-i telefonezi lui mămica, să nu 
creadă că ne-am...

— Nu skia mai mult de două orc.
— Vezi cum deschizi aragazul, ■- 

nu sari în aer...
Ar fi fost trist, desigur. Ar fi fost o 

veste tristă, la îndemina oricui — 
„doctorul Melidoneanu a sărit In aer 
aprinzînd aragazul" — deci, nu despre 
ea era vorba. De la Predeal la Cim- 
pina. mi-am propus să urmăresc ar
borii. căutlndu-le crengile negre sub 
zăpadă. La Sinaia am obosit — nu 
mai aveam în fata ochilor dec it o 
imensă frunză alba cu nervuri negre, 
necunoscută în botanică — și am in
trat Jn vagonul restaurant.

III.
în această fază. — cînd ai detec

tat-o. cînd urcă în compartiment cu 
tine, clnd știi că e pe urmele tale — 
nu trebuie să-i dai importanță. Las-o 
să picotească lîngă tine, las-o să se 
plictisească, las-o sâ încremenească 
exact ca a rădăcină sub zăpadă... Nu 

diatr-un aroUment teotil te
— de ptecat. cu va (teta, fii sagnr.
Ikjaă k le vi • tetă w bs3f.
Dmtr-o arawli rare coafine daajuc* 
s-:7-5aBa£g--i a fi losî* ia eoas-
derare. Pnfltt « smu. sste sâ te- 
-.-»ă ■■ tma Ca ance ttraa. teresie 
d fie toată ta aertax sâ au fie rram- 
zatA. s-« rreperți^ să te aagra pite ta 
cbaesaa zmnorâ. pite ta superttjpe. 
nirw--' tău gesa — aedansind bătâha
— «a fi prix wire o Cjdarat» « 
smajestate. (Nta a gnjâ. te va irte-
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SCAPA
Cbctesrsl ride, ea acrid Va borsu- 

ta<_ ra BMtetoL. casuaweion. «n v>- 
naibrt o • rafii hit I Perfect. Mâr’nc 
cu peAâ asWBariv. pentru tâ In ra

ce falem. Om tiran mcfpsent are 
ttmâteM raze tzetate i pe emis te Den- 
datâ sme câ pisari i meu drept 
«:• tatonat n^asac te am aii genunchi 
Rter etM An tarftvta mitriolui si 
descopăr • fată ttaărâ. ta alb — o 
răi teiTi aM. m ptemer alb. o fată 
albă pe care t&itefsM • bandă nea
gră. • fls»e neagxâ ea aeasa pusă pe 
•ci"< tateaastiter ta ^plătite — o- 
enetan aagn. cu ■ ramă lipită de 
sprinrene. pi i Iți pate aproape ae 
ureche. Jcsz_. gpa~"nai—"va continui. 
S-ar pălea sâ fie ătaa casca vibrațiilor 
trenalm. S-ar pusaa să os fie din cauza 
vibrațiilor trena Iu: Waa i-a încreme
nit pe raaata de raăea. Gura — cu 
buzele nerajate — • toexprerivă.

— Nu ne-«3 r iraarto la conserva
tor. Ia seara Stocăhauss -i ? mă întrebă 
— răspund : jju* — sa tte gtodesc că 
n-ar fi tmposahil ca acești ochelari 
negri— Dar nu maf simt rmscarea ge- 
n un chiulul, teai rtacâ ar fi fost ceva, 
■cum — rind trennH frlnează ta preaj
ma Cimptnri — ar fi trebuit să apară 
fără ecMvoc. Fata ImS cere — sec — 
scuze pentru confuzia care s-a produs 
și soarbe te eiteva ori din cafea, ci: 
timp fac plata si admit — ca supli
ment — că stetdid. mai ales, a fost 
fără cusur.

La București- Ieșind de pe peron, o 
văd — in eizmulițe negre și mantou 
alb — Unind la braț o doamnă în 
vîrstă, posesoarea unei bllni de astra
han extrem de uzate si a unui manșon 
verde ; merg ta urma lor. doamna ii 
spune că pe Breznianu s-a deschis un 
nagazin de nasturi fanteriL trec îna
intea lor yi salut — din nou ostentativ 
Nu mi se răspunde fi ajuns acasă — 
nu departe de gară, pe Berzei, totuși 
am luat un taxi — Intru într-o zonS 
de furie nențră. identică in culoare cu 
ochelarii ei. Nu desfac valiza, mă 

irintexc pe studio si mă hlestem pen
tru concesia făcută in vagonul-restau- 
ract: cum de am admis provocarea ? 
Am Scut un gest tranșant ri imediat 
am dat Înapoi. Am hetârit să nu-i re- 
cunosc autoritatea si a fost suficient 
sft mă atingă cu genunchiul — sau 
■ă nu mă atingă — ca imediat să mi 
gindesc ta es. serios, supus, lofrint, 
câutizMiu-i sub ochelari expresia, me
sajul si să mă sugestiooez câ exM^â 
pite la a-m. ridica pălăria ta aer" ~ te 
salut. Slntem slabi. inadnusib:l: de 
slabi — cum putem fi atit te slabi ?

— Alo. bă trine, bine ai venit— 
ti-am dat telefon la nunerealâ. ctea 
te-ai Întors f— Vreau să-ti dau a veste 
proastă...

— Te rog...
— Am citit tot ce i-a scrii in ulti

mul an și nu ilntem geniali Ne ba
tem, ne zbatem, facem gură, dar mci- 
unul nu are pe masă un manuscris 
genial.

— în ichlmb, slntețl foarte talen- 
tati-

— Asta-i nenorocirea : «intern foar
te talentat!, dar nu slntem geniali...

— Nu văd diferența...
— Nu vezi diferența ? Ești formida

bil™ du-te și culcă-te. erii obosit, te 
chem mîine...

Amicul Pandrea — criticul declarat 
ratai după două volume — închide 
brutal receptorul |i eu ma întind mtll- 
lumi t pe studio — prima clipă lungă 
de mulțumire de la plecarea din Pre
deal. Am satisfacția unui comandant 
de front căruia i se comunică noaptea 
că intr-un sector oarecare al frontu
lui. sector fără importantă, o ambus
cadă provocată de inamic a dat greș. 
Una din acele victorii mărunte care 
— la analiza post-aperatorie a genera
lilor — se dovedește că a asigurat 
marea izbîndă. Nu sîntem deloc slabi. 
Mitralierele sînt treze, liniile — inex
pugnabile, inamicul nu are pe unde 
pătrunde. Dar bătălia abia mîine va 
începe, cînd trupele Majestătii Sale 
vor ataca pe un front mult mai larg. 
Aud în liniștea apartamentului, peste 
sonoritățile obosite ale tramvaielor în 
retragere, concentrarea de trupe gi-*mi 
amintesc remarca fundamentală a 
acelui strateg fără pereche în ale deș-. 
linului, Shakespeare : „Veștile proas
te nu vin niciodată singure, ci ca oș
tenii, grămadă..." Deschid radioul. Pri
mul cvartet Razumovschi de Beetho
ven. Las radioul aprins șl adorm 
adine — nu voi sări în aer Iăsînd ra
dioul să cînte. Nimeni nu a sărit în 
aer adormind în timpul executării 
cvartetelor Razumovski.

IV.
Intr-adevăr, dimineața, lupta începe 

fără intîrziere. La orele 8, șpalturile

nu «ini pe birou Durerea ml face 
lucid si drept, obligindu-tte să rocon- 
iider total viziunea noctxzrte : nu exis
tă aici un front larg, nxa o mitralieră, 
nu există Srtaxrvpeare. na am obținut 
nmuc. An fast dim Imagini hiper- 
truriatv ae abaasaAL te excitația pro- 
xocală pen ating» rea uni genunchi 
titer ta «re purnaaul din mine a 
râapwks gnngorvr si saunii

E=a va arțui— — ea teobacd — iali- 
'■tditoL fi ia-aff fi imposibil ca tăcerea

Nu dan nari ca tetefon aceia. Mi 
s-ar putea mvoca fe* te fel ds argu
mente care m-ar putea adl aâ pteese 
pe cri mai narani taren. unde nu 
mrti pmete te o nea tar* : terenul 
înghețat- alb — ca m tentorhi polar
— pe care a vesta trudă sa transfigu
rează in veste proastă. Acnio — in 
timp ce la triefan ti se exphd minu
țios că tovarășul x a tet șpalturile 
tovarășului y. tar lorarăinl y n-a ve
nit la btrea pentru câ • emanată a 
tovarteuhri r s-a Intfisit as_ — seata. 
la poL veatea trată Îngheață Încet- 
încet, isi pierde câlthva animală, plea
că dmtre vai. ri •* transforma intr-o 
față albă. La expres: vi. fără singe, 
nxarraxâ daar te o pereche ae ochelari 
negri, ca banderola celor trimhi la 
ghdotznă.

Nu admit. Dacă no prtmeae șpaltu
rile azi. ver ansi adine- Intre ironie ri 
declaxatia te la-majestete. pe te o 
parte — si decapitarea cu eutituL pe 
de altă parte, mai cxxszâ acest _mii- 
ne". arma raze trebaia Lacerrată.

— Spune-mi, nu te vusaaaiti Marian î
— Domn tunară, ce număr cauți ?
— Nu. spone-mi. da sau nu : ie nu

mești Man an ?
— Greșeli. donmiaQari—
— Nu închide!_
— Aștept un teiefoo importanta
Mă îmbrac — hotărăsc să plec la 

policlinică. 11 cunosc demnitatea tim
pi. clădită Ia pripi, din cMrpid. pe 
un orgoliu friabil : n-a venit niciodată 
la policlinică, n-a admis ca mesaj el* 
ei să se interfereae cu hepatitele, 
analizele de urina si electrocardiogra
mele

— încă o dală, nu ești Marian T
— Domnișoară...
— Răspunde-mi : e foarte Important 

pentru mine să...
— Domnișoară, părinții d-tale nu 

sînt a...
— Nu ești student la politehnică ?
— Nu. sînt doctor fi cred câ af pu

ica să-ti fiu ta...
— Nu stai pe Culmea Veche ’
— Nu. Stau pe Berzei.
— O verișoară de a mea care sil pe 

Mîntuleasa mi-a spus că mă urmărești 
de 2 săptămînl, te cheamă Marian fi 
ești student la Politehnici... Aî 23 de 
ani ?

— Nu. Am 43...
— 43 ? Nu cred ! Minți !
— Se poate dovedi...
— Cum ?...

— Ti-e frică să dovedești... Ești Ma
rian !...

— Dacă n-ai fi Marian, te-ai întîlnl 
cu mine și mi-ai arăta buletinul... 
Sînt în vacantă, dimineața sînt în ba
zin. la Floreasca, după-amiaza — la 
patinoar...

— Citi ani ai ?
— 17. La 10,30 sînt în stația lui 35. 

la sală... Am un pompon negru pe o 
căciulită albă.

Răstorn valizele de vară pe studio 
și descopăr printre halatele de plajl, 
cearceafurile de cort, costumele Dlg&i
— toate păstrind nisipul și scoici — 
slipul meu verde. E 9,30, intru in bate, 
spăl costumul și-l pun la uscat pe 
calorifer. Pe ferestrele băii strălucesc 

flori dc ghiață violente, incasahile. 
Am un plan diabolic, proaspăt, nici
odată experimentat, bazat însă pe o 
intuiție foarte riscantă. S-ar putea să 
eșueze. Dar vai avea avantajul să dis
cut eșecul după ce riscurile încercă
rii au triumfat. Sînt singurele eșecuri 
care au o valoare. Ea »r putea crede 
câ-i o fugă (mai ales dacă ar vedea 
acește valize răsturnate pe studio). 
Așteptind ca slipul să «e usuce, nu mă 
simt umilit Nu-i decit o stratagemă 
de om primitiv, rămasă din arsenalul 
strategic al strămoșilor mei din peș
teri. rare tot astfel se comportau clnd 
erau urmăriți de mamuți. Cred că ni
ciodată omul nu a avut complexe de 
inferioritate și nu s-a simțit umilit In 
fața mamuților. Mamutul era o vesta 
proastă — și atît

— Ala, Bucureșliule... Vorbiți cu 
Predealul L.

— P red ea] ul e, PredeaJule...
— Cezar? Ce faci? Au venit șpal

turile ?
— lncâ nu Tu ?
— Și ta plictisești ? Eu plec la sici 

și am avut un via groaznic. De asta...
— Ai uni bine skiurila 7
— Cezar, mi s-a părut că al murit...
— Slnt sănătos tun.
— Văd. La voi a nins? La noi. după 

ce ai plecat, un metru... institutul... 
mămica.„ nesul .

— Alo— Alo, s-a întrerupt tovară
șă

— Așteptat! PredeaJule ! Predea
lul* !

V.
— Am intlrziat fiindcă am vorbit eu 

acția mea aflată la Predeal... ikiază . 
ta rog aâ mă ierți...

— Nu mă interesează, te-am aștep
ta! — și pomponul negru, foarte lung, 
o bate pe obrajii îmbujorați. Mă pri
vește deschis : N-ai 23 de ani...

— Ti-am spus că nu sînt Marian... 
Tl-e frig?

— înoți ?
— Da
— Atunci. &ă mergem.
E mai înaltă decit mine, poartă pan

taloni de amazoană, un palton scurt, 
roșu, modem — tăiat parcă in două 
bucăți, prinse pe talie, în dreapta și 
In stingă, cu cite un nasture uriaa 
alb. Pe umărul drept, o pereche de 
patine — strălucitoare pe fondul roșu 
al paltonului — înșurubate în ghete 
albe, proaspăt ceruite. înainte de a-mi 
da seama, dacă e frumoasă sau nu — 
e strălucitoare si nu pot vedea nimic. 
Soarele de iarnă scapără în patine, 
In paltonul roșu. în' albul ceruit al 
ghetelor, pînă și in catarămile lor de 
metal. Pomponul negru îmi joacă me
reu In fata ochilor.

O aștept pe marginea bazinului, 
căci m-am dezbrăcat repede și de- 
ajuna de nervos. In apă înoată patru 
băieți. Deodată, sînt răsturnat și cad 
In bazin ; n-am simțit-o cum s-a apro
piat. dar — odată ajuns în apă — 
încep să înot de unul singur, fără s-o 
mai caut. Înot pe latul bazinului trei, 
patru, cinci lățimi, mai întîi craul, 
apoi bras. La a șasea întoarcere, o 
văd lingă mine, înotind un craul per
fect. Cascheta — jumătate verde, ju
mătate albă — pare umflată în creș
tet și, în plină mișcare, Sorana — 
fără s-o întreb, fiindcă eu îmi urmă
resc planul diabolic — mă lămurește 
că poartă cozi... poartă cozi... Și nu re
nunță... nici... nici... la ele... Mi-am 
pus de gînd să nu mă opresc decît 
după 30 de lățimi ; le număr scrupu
los. Sorana ml urmează — schimbînd 
odată cu mine brasul în craul. înoată 
dumnezeiește gl am impresia neplăcută 
că nu vrea sa forțeze, ca să nu mă de
pășească.

La a 28-a întoarcere, imi spune clar i

— Nu cred că ai 43 de ani. •
Nu răspund unei obrăznicii normale. 

Esențial, mi se pare planul și apreciez 
că pentru două lățimi mal am putere.

Ieșim din bazin și mă Întind ime
diat cu fața pe mozaic ; simt bătăii* 
puternice ale inimii și mă gindesc că 
Olga trebuie kS fi încercat un nou 
apel de Ia Predeal. Telefonul sună 
acasă și pe studia ochelarii sub
marini...

— De ce m-ai trîntft în apă ?
Nu-mi răspundă, nu mă întorc. De 

data asta, n-am simțit-o cum a plecat 
do lingă mine.

— Vrei un senvici cu cașcaval ?
— De ce m-ai trintit în apă ?
— Credeam că al să te îneci...
Mă întorc pe spate, mă proptesc în 

coate și o privesc : mănlncă. Are pi
cioare foarte lungi, un corp abia ar
cuit. un bust prea puțin dezvoltat — 
incit maillot-ul de baie, dintr-o sin
gură bucată, o avantajează ; fața e cu 
totul copilărească, foarte pistruiată, 
cozile negre sînt împletite pe cap. 
mărlndu-1 exagerat. Nu e deloc fru
moasă, are ceva uscat, rece, de crean
gă sub zăpadă. Mănîncă pofticios și 
plescăie.

— Și dacă mă înecam... îți păr^4^® 
rău ?

— Nu-mi dau seama. înoți foarte 
bine.

— Totuși.
— Ce totuși ? Iâ un «envici. E ulti

mul. Dacă nu-1 lei, îl măninc eu.
— Te rog.
Nu ezită :
— La virata dumîtale ar trebui al 

ai alte probleme
— Ce probleme ? șl mă întind pe 

spate.
— Omul moare plnă la 33 de ani. 

După aceea — scapă.
— S-ar putea să ai dreptate.
— Cașcavalul ăsta e nemaipomenit.

Voi de unde cumpărați...
— Care voi ?
— Dumneata și soția... (Nu-1 răs

pund.) Vrei să te ridici puțin ?
— De ce ?
— Ridlcfi-te. dacă te rog. (Mă con

formez). Consultă-mă. Ascultă-mă la 
plămîni, zici că ești doctor — și mă 
trage do mină ; are degete de fMu 
Se întoarce pentru consult; își
tură costumul de firimituri: Ce 
tepți ? Mă aplec, într-un genunchi, 
imi pun urechea pe spatele el osos.

— Respiră f (Nu aud nimic, desigur). 
Ești sănătoasă !

— Precis ?
— Sută-n sută. Să vii și Ia policli

nică, sM-țl Iau tensiunea.
— O, tensiunea e bună — mă inte

resau plămînii.
Și sare, deodată, în apă, luînd un 

start perfect.

VI.
Mfncăm Ia un expres cu autoservire 

peste drum de sală ; o aștept la o 
masă, să aleagă singură ; nu mă în
torc, deocamdată, acasă fiindcă în 
cazul că șpalturile nu au fost trimise 
și simultan planul meu de azi cade, 
trebuie să mai am la îndemînă — ca 
pe un topor, ca pe o secure — acel 
„mîine". Sorana vine cu o tavă pe 
care sînt două farfurii cu „salată 
â la russe", pîine și două plăcinte cu 
brînză. Cam puțin — dar avînd în ve
dere că fiecare și-a plătit porția...

— Dacă vrem să patinăm bine, nu 
trebuie să avem stomacul plin — și 
își deschide cei doi nasturi mari de 
pe șold. Mănîncă !...

— De ce era important ca eu să fiu 
Marian ?

— Foarte simplu... si înfulecă o por
ție de salată, mînjîndu-se pe nas ; 
mestecă bine și nu continuă fraza.

— Cum foarte simplu ?. (Mănîncă).



Lord, așa II chema pe ogar, mă urma în 
baie unde îmi spălam mîlnile. schelălăia lin
gă mine plingind soarta amindorura. clei nu 
mai puteam alerga liberi pe cimp după pre
pelițe sau vulpi. Apoi ieșea înaintea mea din 
haie șl se înălța pe scaun în sufragerie, luînd 
loc Ia masă. Aștepta cu labele sprijinite In 
dreapta și în stînga unei gamele de tablă, 
unde îl turnam lapte și bucăți de pline. Lord 
clefăia zgomotos ca un copil prost crescut 
și-mi provoca rîsul. Se înfuria amarnic, lă- 
trînd Ia mine, pentru că făceam haz.

4f Atîta stăteam cu ,,familia" mea, cit ne 1n-
A fruptam, eu dintr-o friptură rece, gi ogarul, 

din gamela cu lapte.
Ne despărțeam muți. El devenea bărbat, 

se stăpînea să mai scincească, Ișl freca doar 
capul și urechile clăpăuge de genunchii mei, 
indignat. Nici nu dădeam prin debara cînd 
venea plicul cu pedeapsa, să nu-mi fac singe 
rău, privind Krupp-ul meu cu două țevi, car
tușierele. sacul, cișmele cu șiret, bluza de 
vint, mănușile din piele de căprioară, căptu
șite cu lină merinoa. Mă uitam la ușa cămă
ruței. acoperită cu perdea și izbeam înfuriat 
scaunele din calea mea pornind, eu spre a- 
rest, clinele spre curtea unde așteptase o 
săptămlnă întreagă, să iasă ca dintr-un arest. 
Ne despărțeam în poartă.

Știți cînd începea să chelălăie?! cînd tre
ceam de str. Amiral Murgescu, și-mi auzea 

r pașii, răsunind pe caldarimul străzii Arinilor
• pe unde călcam ca pe niște crengi uscate. 

Credea că nu-i aud suferința. Se înșela.
De două ori. Lord a sărit gardul, nu era 

mare scofală pentru talia lui respectabilă, șl 
a stat colac, peste drum de unitate, sub zidul 
unei case părăsite, așteptînd să-mi ispășesc 
pedeapsa.

L-am găsit luni dimineața, tremurînd re
begit ; era în octombrie Frunzele căzute in 
jurul lui în rigolă, pe trotuar și în curtea pă
răsită, fiind ruginite semănau cu pielea Iul 
cafenie cu pete negre. L-am observat abia 
cînd s-a ridicat să mă întîmpine. Atunci 
mi-au raportat sentinelele cum i-au ars ochii 
ca jarul și vreo doi s-au lăudat, în glumă 
Cred, — dacă ar fi avut surdină la armă.

l-ar fi împușcat să scape de privirile lui fio
roase. „Parcă vroia aă se ia în colți ru tn- 
traga lume“ mi-au raportat sentinelele-

— Auzi mă prostule, puteai să te cureți, 
să te găsesc rece acoperit de frunze !

El protesta mirlind.
„Familia* se întorcea acasă întreagă at 

fără pierderi.
După ce parcurserăm o aulă de metri- șeful 

acela absurd, uitat ae dumnezeu deocamdată 
prin garnizoana noastră, trecu victorios în 
turismul său. un Steyer vechi, confecționat 
din bucăți, stimind trimbe de praf. Ne văzu
se prin parbriz încă de departe gi m bucură 
descoperindu-ne amărăciunea ți cum ne re- 
traserâm abătuți, fenndu-ne din calea mași
nii. într-o clipă, zării rictusul mulțumiri: pe
cetluit într-un colt al gurii cu buze subțiri 
de om al dracului.

Eu strigai încet „aă-țl fie de bine". Clinele 
în schimb urlă de mă băgă !n speriețL Des
coperise cu instinctul lui ascuțit dușmanul 
ce ne amenința Intr-una plăcerea de a hoi
nări prin miriști dup* vînat, fiindcă nu-1 
plăceau ochii mei. fiindcă se isprăvise carie
ra lui de ofițer bun In grad, incapabil și lag. 
învîrtit să nu plece pe front, ci să-si Ună pie
lea la adăpost.

,.Taci“. strigasem lui Lord, dar el urlă, de- 
vastind liniștea orașului dimineața. Nu as
cultă comanda repetată de „taci*. Pină nu 
văzu diapărind silueta mașinii cu trimba de 
praf și frunze după ea. nu »e potoli.

Familia se reconstituia dup* aceste lovi
turi și se punea iar pe o înfrigurată aștep
tare pină simbăta viitoare.

Chiar dacă piedicile se ridicau din nou în 
calea noastră venea o zl totuși, cînd eu și 
Lord scăpăm de persecuție și alergam către 
gara speriat! aproape de bucurie.

Orășelul rămînea în urmă, șters de pana
șul de fum al locomotivei. Plecam spre dea
luri, de unde se vedeau munții. Totdeauna 
am aspirat să fiu vlnitor da urși, mistreți 
sau capre negre, nu de mici «I înfricoșate 
animale de cimp.

Ațipeam zdruncinați da vagoanele de lemn 
lucios mirosind acru. Un instinct al spațiului 
«I al timpului, ne avertiza cu 9 minute Îna
inte de coborlre. Ne trezeam, clinele se în
tindea, căsca de-i trosneau fălcile șl apoi ae 
scutura clămpănind din urechi, eu rldeam 
fără voie. Iar el ml mustra lltrlnd ca atunci 
cînd clefăia laptele din gamela mea de răz
boi. Săream drept In picioare li alergam că
tre una din platforme, așteptînd oprirea tre
nului. Totul, de cînd porneam din casă il 
ajungeam pe dealuri mi se părea a fl ireal. 
Pini ce simțeam In tolbă prepelița mustind 
in singe, iepurele cu carotide deachia*. nu na 
venea să credem că alntem împreună acolo. 
Treceau cele două zile, noaptea dintre «le, și 
ne întorceam îndărăt fără cheL Orașul fi 
toate ale lui ne primeau eu răceală. Auzeam 
șoapte și ironii, del duminică seara lumea 
ieșea ca !n provincie să ae plimba. Daci na 
vedea pe mine cu echipa men tul Imblcsit da 
praf, pielea clineiu' o catifea colbuită, chico
teau „cum în mai pierd doamna vremea șt 
nu ae odihnesc. Multi nebuni pa pimlntul 
*sta“.

Noi treceam mal departe ne înțeleși. Cline
le se fnvirtea In jurul meu ca o patrulă In 
jurul unul obiectiv, mirlind ori de cita ort 
auzea izbucnind un r!a mai puternic

Eu 1-am adus moartea acestui prieten, în
truchipați Intr-c zeiță cu plete galbene, fine 
ca bor an girul. ochii albaștri de înger, fiica 
unui plutonier major de artilerie grea. Dupl 
o nuntă de pomină, unde s-a Mut din niște 
pahare zdravene care aduceau cu niște scuturi 
de tun. iat-c și pe ea intra noi. sfioasă, tăcu
tă. N-am întrebat-o de la început dacă sa 
împacă cu slăbiciunea mea cea veche și de 
nevindecat. Mai tîrzixi s-a praSeut

Bănuiesc ci am grec- alegînd heruvimul 
ăsta cu singe iute s; ochi șăgalnici, care îmi 
lua prin gesturi liniștite st mingiieri înde
lungi toți hanii dm sold* la sfirșitiil lunii, 
și-i împrăștia pe îmbrăcăm:-tea ei vaporoa
să. albă, albastră, ssdefte. să-i scoată In evi
dență aerul ei de rvpt.1 pur. Cian rămlnea 
singură Intre sol. na mai rimteea decit rare 
on.

Lord a fost trecut la bucătărie, cieCLia tare 
«ă-I aud. încerca să mă d’strete si peste *- 
cele opreLgt: aseute ae Intre mine
••

Dersd t« mai assrr.tU^sara: In autecia 
e: prelungii* iTiii ie seed asalt exi un tun 
de rtrspi de~ oe presată, gata de tragerL

tnlr-4 b nj «l. al L«aa_ ~. moartea ia
castronul cu lapte tui Lard. Eu pleeaeeta 
Xtr-o apbcuție. La întoarcere. 1 sen găsit :n- 
t:rjr pe podeaua bucătărie., cu ochii Saghe- 
tati către ușă. Pe ca am găsil-o la dormitor 
cufundată intr-un seam adine si sagabE. Ui
tase veioza aprinsă, de aceea ohram] îmbu
jorat și fără griji lenea dintre dantele lumi
nat de raze firave, ai. en nu 1-aa putut UbL

Nu pentru dinele care zăcea teepăa in bu
cătărie am gonit din viața na acest Înger, 
c: și pentru că hainele de vinitjwrî erau 
scrum In soba de bucătărie, use lăsată dma- 
dma deschis*, s* v*d eu că ele au fost zvfr- 
!::e pe foc intenționat. Centum era cio- 
pirtită lăutei și întinsă pe masă Clteva 
cartușe destupate, alicele risipite. nu aveau 
unde a* calci. Laptele de sub botul catifelat 
al dinelui mirosea a praf de pușcă li ae în
vinețise.

— Prostule, am strigat la Lord. De ce te-ai 
dovedit lacom. Nările, care te făceau a* te 
scuturi clnd veneau apre ele fumul țevilor 
după trageri, nu te-*u avertizat că-1 pulbe
re ? Prostule ’ prostule 1 răcneam eu In hu- 
cităria goală devastat* de moarte. Pușca în
săși nu scăpase de mini* îngerului, patul era 
prefăcut in așchii, doar țevile rămăseseră ne
vătămate.

Mă loveam Înîr-j.na cu capul de masa bu
cătăriei. după Întoarcerea din dormitor unde 
văzusem obrazul rumen al îngerului cufun
dat in somnul cel mai liniștit cu putință, 
respirlnd ușor, între spumoasele dantele. Șl 
eu n-o puteam izbi 1

Ce lovitură precisă șl bine dirijată exe
cutase acest tun mut înfășurat în dantele, 
asupra fericirii mele, singurei mele fericiri I

Eu îmi conduceam compania luptînd cu 
repere șl inamici imaginari în aplicații și în 
limpul acesta, în casa mea căzuse un aseme
nea proiectil.

Mă izbi! cu fruntea de masa bucătăriei un

ceas, apoi deschisei valizele și îndesai în 
ala toata lucrurile vaporoase, așteptînd-o sfi 
ae trezească 81 clnd îngerul deschise ochii 
lui senini, mari, fermecători de albaștri, te
șind de aub plapumă. înțelese că nu mai avea 
ce căuta acolo. Dinadins o valiză sta deschi
și. iă alb* heruvimul unde sfi-și arunce că
mașa de noapte cu volane. Lăsasem afară o 
pereche de pantofi, ciorapii de culoarea pie
lei, o rochia lejeră, nu prea strimtă, să nu-i 
plesnească la cusături clnd șl-o căra valiza.

Îmbrăcată, semăna cu un tun ușor de 
cimp cu prelata încheiat* la toți nasturii, 
gata aă-ș! schimba poziția

Au trecut atlția ani șl mi se pare că mal 
aud Inel lătratul lui Lord în casă sau pe 
cimp. Nu i-am uzurpat drepturile deșt Îmi 
lipiejte un ajutor și singurătatea e apăsătoa
re. Nu ml-iffl cumpărat un alt ogar. Clțlva 
Intllnițl In tirguri sau le societate semănau 
cu el. numai glasul diferea, si asta m-a fă
cut să renunț.

Intre timp, am plecat din armată din prici
na bolii căpătată pe front (I am început să 
muncesc cu disciplina doblnditi In cazarmă. 
In viața civil* In noile locuri de munci, 
m-am bucurat de știmă fl am urcat Intr-uns 
treptele Ierarhica, pină la cea la care ml 
aflu azi.

Treclnd din birouri mici cu preșuri de iuti 
și scaune da lemn !n altele largi cu persane 
ai fotolii de catifea, ml-a prins taine sfatul 
unui secretar de partid, care ml îndemnase 
să nu-mi pierd capul ori unde oi ajunge, să 
nu uit niciodată de unde am plecat.

Slăbiciunea veche, doer ea nu m-a părăsit, 
așa cum n-am părăsit eu casa, panoplia cu 
arme și bineînțeles grija de a-mi achita 
toate datoriile pin* simbăta Ia print. De a- 
tiinci încolo mă dăruiam în întregime vechii 
pasiuni, care va muri desigur o dată cu 
mine.

Clteva luni în urmă, am simțit pe cineva 
hă tind ușor la ușa biroului. Secretara îmi 
ceru s-o primesc in audiență pe o oarecare 
Caterina Raftopol. care «nunea dînsa. insista 
de clteva zile să pătrundă la mine.

O cunoșteam vag din relații fugitive, cite 
pot exista între mine și acea dactilograf* 
dintr-un serviciu subordonat direcției pe 
care o conduc. Nu remarcasem nimic deose
bit care fă-mi fi reținut atenția. Ne salutam 
cu condescendent*, si atit_

Păsește pe covorul meu de culoare albas
tră și se opreau. I-am urmărit picioarele, 
erau eu mol: mal sprintene decit ale înge- 
rulat apoi privirile au urcat spre bust, au 

■xagtBs umerii, giml frumos, lung si s-au o- 
pnî pe fata ușor prelungi Ca orice bărbat 
pe lumea uîa am făcut In treacăt o apreciere 
cuaear* -trup splendid, capul nu prea, totuși 
acceVahiL In «Cruț o privește ; să ascultăm 
ce vreo Pentru că nu uitam niciodată sfa
tul pomenit mal rus. am lntimpinat-o, i-am 
tras fotoliul să ae aaeze. dar ea. în loc să se 
runtă taine, s-a lîsticit dintr-o dată. Părea să 
fi uitat si pricina, pen tiu care Intrase In bi- 
rocl meu. in loc s* deschid* gura, o strinse 
pină la Inelagtare Reașezlndu-mă In fotoliu 
oboervaf încurcătura și trebui să procedez ca 
de obicei cu cei înfrăți In panică. Dădui dru
mul la radio, ușor. împinsei către ea. pe ghe- 
tusca cristalului, cutia de țigări cu capac de 
argint Făcu semn din cap că nu fumează. I: 
deselegtal gura cu bomboanele din punga, pe 
rare o «casei din sertar. Ciuguli cu degetele 
ei subțiri și lung! de dactilografă principală 
o bomboană foarte transparentă și men to lată 
Cunoșteam gustul. In timpul ședințelor după 
multa țigări fumate, topeam pe limb* a te
menea bomboane și mă învioram. Se învioră 
și ea, privlndu-ml atentă, zîmblnd în sflrșit, 
cu fata el prelungă. Se înfrumusețase Ia 
chip. îl pieri sperietura. O privii în ochi șl 
dintr-o dat* gura mea se lncleștA brusc, ochii 
el mă priveau în felul lor, straniu de cald șl 
prietenoși cum nu mi priviseră din adoles
cență alții.

Aflai și motivul pentru care această sub
alternă ceruse audiență clteva zile In șir șl 
se căznise să ajungă la mine, cel mal tîrziu 
vineri Ia prlnz. După o anume socoteală, era 
ultima zl, clnd ar fl putut să mă roage, 
ceea ce-i trecuse prin minte.

— Tovarășe director, am îndrăznit să vin 
la dv. cu rugămintea să mă luați la vlnă- 
toare, mîine cînd porniți spre Schel. Am 
aflat că nu vă însoțește nimeni, sîntețl tot
deauna singur.

în capul meu care prinse a vul îl mustram 
pe Lord că murise înainte de vreme.

Ea continua să vorbească, să insiste, să se 
foiască pe fotoliu, să-și Încleșteze pe unul

din brațele Iui degetele mîinilar frumoase. 
Mă asigura tot timpul că n-o să mă stinghe
rească. va sta unde-i voi porunci, ascunsă In 
tufișuri dacă va f nevoie să nu sperie vt- 
natul. c& a citit ea în cărți ce anume trebuie 
făcut, și-a confecționat un costum verzui în
chis. de culoarea cimpului. Abia așteaptă sl-1 
îmbrace. I-a fost teamă ca femeie să se pre
zinte la societatea de vînătoare, să n-o ia în 
ris bărbații.

Aflînd că sînt printre puținii, care mi 
ocup de asa ceva in direcție, s-a Încumetat 
să-mi ceară, să facă nițică ucenicie pe lingi 
mine, urmind să învețe mai tîrziu tragerea 
cu arma și apoi să vineze pe cont propriu.

O ascultam și nu-mi dezlipeam privirile de 
pe ochii ei voioși, care mi-aminteau de cei 
ai bunilor mei prieteni de demult. Pentru 
acești ochi iertam turuiala ei năprasnică. Se 
încălzise pină la incandescență fiindcă eu 
tăceam, ea prinsese glas.

La întrebarea cu care iși încheie discursul 
înflăcărat :

— Mă luați ? Mi s-a părut că alături de 
glasul femeii aud scincetul prietenului meu 
de demult, și am tresărit acceplînd fără șo
văială rugămintea.

— Da. de sigur, zisei si In loc «*-s întind 
mina să-mi iau rămas bun l-o așezai încet 
pe creștet, ii iniorsei fruntea in lumină și o 
mai pnvii odată.

— Mîine la < pleacă trenul o înștiințai au
tomat. dar fără entuziasm.

—■ Știu.
— Cum te cheamă ?
— Catenna. Cat’.
— După plecarea treninui a s* te cheme 

altfeL îți sper, mîine. acum du-*e.
Izbucni intr-u.- r!s scurt șa fug: cu picioa

rele ei subțiri piutrnd pe covorul albastru 
Nu auzii cînd se închise uaa dar eu întrebam 
in urma ci.

— Primește ra oe mime încolo s* te cheme 
D.ana ' Diana asr. să '.e

MIRON SCOROBETE

'ILuibre.
Mă dusesem la thg șl eia ziua Doamnei, 
un cei pueril se vindea la șatia-n oglinzi 
și-n fluiere roșii da zahâr ; și exa atîta câlduid 
câ unu-ntreba cu mîna spie rîu : cum îl vinzi ?

Pepeni plezneau Izbiți de roțile aaiaiar, 
berea urca în halbe adinei câtre arșița gurii, 
letele toate rldeau câtie țsile prinse cu frunze, 
llâcdil purtau pâlârii cu pens, ca furii.

Piața era un lunecător caiueel, 
șoareci de mare oculți, tnvîrieau planalele-n 

ghîare ; 
de lingă omul cu fes roșu ca el 
inqjațaîa de zmeură scotea limba la soare

Deodată □ umbră grea și rece ca fierul 
s-a lâsat peste tîrg cu tunete-abia strunite în laț, 
lulgere verzi așteptau sa se-nlrunte cu cerul-
CI bărboșii comandau alte halbe și țapi 

înspumați.

Numai eu căutam disperat adăpost 
pînâ clnd cerul eâ lasă iarăși în soaie.
-N-ai mai lost pe la Hațeg? m-a oprit hohotind 

un bdlrln, 
sînt umbrele zimbrilor numai, tiecînd spre izvoare.

Grupul de cicliști cu care ns* intilnaac de 
obicei simbăta. n-a văzut pesemne, din causa 
întunericului c* nu mai eram singur nld la 
începutul lui octombrie, nici la sfîrșitul lui. 
Au observat asta doar într-o dmmeată de 
noiembrie, eu vintul întărîtat. cînd am așe
zai-a pe Dimsa în cnmuz. sprljinîndD-! spi
narea de o cruce, să-i pansez giesna picio
rului sftșîall de un colț ae ptatră. Se ținuse 
după mine si neatentă, călcase intr-o groapă 
deasupra căreia apa prinsese o pojghiță de 
gneață. în adinrul ei zăceau a ș rima dă de 
bolovani scosi din haturi.

Îmi rrtdram seama că o durea amarnic, dar 
ea ridea cu ocini scăldat! in lacrimi.

Cnm ne-aa văzut. bărbațJ au descăleca* 
de pe biocide, s-au strins in jurul noetru 
plini de curiozitate, credeau c-am împușcat-o 
din gresali. După ce s-au lămurit, unul mi-a 
întina o batista curată muiată In șlibovița 
rămasă pe fandul sticlei din buzunar. Altul 
cu o brichetă de vînt aprinse un foc de 
vreascuri, intre două morminte părăsite si 
mă ajută s-a apropii de căldura flăcărUor. 
Pe urmă muncitorii încălecări și porniră 
mal departe, aprinzindu-și țigările, vorbind 
intre ei. iar cel mai tinăr își mai Întorcea 
capul din clnd In cînd.

Căzură zăpezile lui decembrie, proaspete 
și mustoase. Diana nu s-a săturat de nune, 
plecăm mereu împreună. Cimpul în ultima 
duminică a lui decembrie arăta ca un pat 
primenit cu cearceafuri noi. Siderurgiitii 
trecuseră pe bicicletele lor pedalind încet 
spre cătun să ne poată privi. Cel din urmă 
ne făcu cu mina, cel care ținea de obicei 
noaptea în spinare, ținea acum ziua In spi
nare. ținea acum ziua în spinare și era ve
sel. Diana îi răspunse la salut El dispărură 
curînd. noi ne depărtarăm în clmpia mal 
vaită din pricina zăpezilor albe.

Diana plecă la un moment dat de Ungă 
mine, descrise un arc larg, mult în atînga 
mea. aproape să n-o mai zăresc, și pe urmă 
începu să fugă, șchlopătînd, acoțlnd din niște 
tufișuri și gonind înaintea puștii mele un 
iepure mare și greoi. Mi-1 oferea ca pe un 
dar și ca să nu-1 scape alerga în zig-zag cit 
putea ea și din această cauză șchiopăta în 
timp ce eu strigam în aerul sonor și curat :

— Oprește Diana ! Destul Diana I
Dar ea șchiopăta și-mi aducea drept în față 

iepurele acela mătăhălos și greu care se dis
tingea atît de bine deasupra zăpezilor ima
culate.

începînd din dimineața aceea am uitat de 
Lord și de îngerul care mi-I ucisese I

& o femeie...
E o lemeie care m-așifaptâ-ntr-o gard — 
trenuri multe-au trecut dintr-un sens, în alt sens. 
Unde sînt, se întreabă femeia 
cînd le-nclină din nou un apus mai grâbit și mai 

dens.

Schimba macazuri acarul : 
curbe-nghit, dupâ pruni, lămpi roșii finale, 
nici un tren nu mă lasă femeii.

Lumea cade pe-nlinse mîlnile sale.

cJnea e mai...
încă mai e. 1n muguri n-a tresărit 
eotropitoars, zodia berbecului.
Lemnele se împlinesc numai In flăcări, 
luna mai suferă după forma întregului.

Plin gerul locmi! Intre rocile numelui meu 
și, iunice, nopțile tale 
sălbăticiuni flămînzite-și mai trec 
In urme, obsesii de orgii vegetale.

Voi face la noapte din fiece arbor un rug 
cînd ora de gheață a lunii e, 
de cerbi luat în coarne să fug 
prin flăcăii, din iocila numelui mau către iunie.

'Oinăt&rii
Coborau !n aaf vînâtorii cu tolbele plina.
arau vorbăreți pentru că toată pădurea sîngera în 

tolbele lor. 
Detunăturile armelor se odihneau în tolbele pline 
pe blănuri de vulpi, pe țipete largi de cocor.

Eia-n asiinfit șl de pe culmea suflată In bronz, 
unda un soare bătrîn se pierdea în conluzii, 
iepuri poznași Ișl jucau. In reflexe de bronz, 
umbra urechilor pe tolbe gemînd de gol și iluzii.

I

Pentru mine nu e simplu deloc, dacă 
dumneata ești Sarana sau să zicem, 
o dcamn* bătrlnfi.

— Ce vrei să spui ? (M* fixează). 
Eu clnd spun fosrte simplu — e foar
te simplu : nu-mf place să fiu urmă
rită. Dacă erai Marian și aveai 23 de 
ani, nu te chemam la bazin. Te che
mam la un matineu șl te lăsam să 
aștepți pină seara. Iți trecea cheful să 
mă mai urmărești...

— Ești atît de accesibilă ?
—• Atit de cum ?
— Accesibilă...
— Nu știu ce vrei. îmi place să fiu 

normală. Vrei să-mi spui ceva, vino 
In fața mea si spune-mi... nu mă ur
mări, nu mă ataca pe Ia spate... De 
ce nu mănînci plăcintă ?

— Dar poate că acest Marian e un 
timid !

— Timid ? pufnește și. cu un ceit, 
Ișl deznoadă cozile Iăsindu-le să cadă 
pe umeri. Nu cunosc băieți timizi la 
virata asta. Poate lașii !...

VII.
La patinoar — pustiu la ora aceea 

de după-amiază — Sorana se duce 
direct la magazie :

— Nene Ghiță, trezește-te ! și bate 
tare in ușă. Apare un cap mustăcios, 
de pensionar rebegit de frig, cu o 
caschetă de akior decorată cu cocarda 
expoziției americane de artă plastică. 
Dă domnului doctor perechea aia 
de pantaloni de sub saltea, bocancii 
lui Ulise și o pereche de patine.

Mă îmbrac In ghereta lui nea Ghiță, 
care adoarme grabnic, după ce m-a 
aprovizionat fără crîcnire. Mă simt 
admirabil. Știu că acum — doar am 
experiență — acum vrea să atace, să 
tragă.

Poate că acum are loc o explozie 
în «oare cu consecințe incalculabile 
asupra scoarței terestre și scoarței 
mele cerebrale.

Poate că acum a eșuat o experiență 
capitală în domeniul anticanceros.

Poate că acum, întoarsă de la sky, 
Olga sună acasă gi nu mă găsește.

Poate că acum — la ora aceasta de 
iarnă — un val de aer cald meditera- 
nian gonește un val de aer rece sub
polar și în loc să ningă, zăpada să 
acopere-n troiene cîmpurile — va 
ploua și atunci...

— Hei, domnu’ doctor ! Vrei să vin 
să te îmbrac eu ? și Sorana bate tare 
în ușă.

— Imediat...
îmi fixez patinele la ghete.
Nu, doamnă, nu veți avea putere să 

trageți 1 Cri sîntețl lașă și veți trage 
în timp ce patinez șl atunci nu veți 
avea nicf o plăcere, ori — dacă mă li
sați să patinez — va fi prea tîrziu, 
vă asigur. Veți muri de inimă, In timp 
ce patinez. Veți avea un omenesc atac 
de cord.

Sorana mă așteaptă, înnodîndu-gl co
zile pe creștet.

VIII.
Patinăm pînă în amurg. O vreme, 

la Început, patinăm aeparat, după a- 
ceea împreună, eu ținînd-o de șold. 
Sorana are un trup da piatră, se în
doaie foarte puțin, nu e suplă, pati
nează sobru, fără figuri ; patinăm în-j 
continuu, In linie dreaptă, dintr-un 
capăt la celălalt al patinoarului. Nu 
simt oboseala.

— Să mor că nu ai 43 de ani I
— Dar clți ?
Peste 3 minute :
— Ai vreo carte preferată, Sorana ?
— Don Quijotte !
— Don Quijotte ?
Peste 5 minute :
— Cine te-a-nvățat să patinezi 7
— Singură,

— Si eu tot singur.
Peste 10 minute :
— îmi place că-i ridicol și nu-i pâi*
— E ridicol ?
— E foarte simpatic. Aș putea pa

tina cu el mai mult decit cu tine.
-— Eu nu-s ridicol ?
— Tu ești așa și așa. Mai al pină 

la el...
Peste un timp :
— Ce o să spună tata ’
— N-am tată. Stau la o mătușă care 

e casieriță la un teatru..
Peste un alt timp :
— Vinde bilete și după ridicarea 

cortinei, fiindcă sala e goală.
— Iți place teatrul ?

— Numai dramele la care vina mul
tă lume...

Spre amurg :
— Dar dacă vine soția ta acum ■- 

casă ?
— M* așteaptă și-l explic.
— Ce aă-i explici T (Sorana frineezl, 

o Imit, n« oprim unul în fața altuia).
— li explic.
— Credeam că la vîrita d-tale...
— încetează cu vlrita mea. Mai fa

cem un tur ?
Dup* încă un tur :
— N-ai vrea i* mergem aată-aearl 

la teatrul mătușil mele ?
— Ce joacă ?
— Nu știu. Zicea că o placă da idei, 

nu știu cum vine ala...

La orele 17, nea Ghiță ne anunță că 
închide patinoarul.

In mașina 35, spre centru :
— Tu știi ce Înseamnă o piesă de 

idei ? Explică-mi 1
— Spuneai că nu-ți plac expli

cațiile...
— In căsătorie, dragă...
Pină la Bălceicu. ii explic sumar 

cum e o piei* de idei. Pomponul ne
gru a adormit pe patinele puse pe 
umăr.

IX.
Sorana nu acceptă ca eu să cumpir 

biletele de la caiă ; vrea să intrăm 
neapărat cu bilete din cele rezervate 
pentru protocol.

Ilusirajie de EUGEN MIHAESCU

— îi spun mătuțll-ml că sînt cu 
Marian. De cînd mă știu, mă bîrîie «ă 
iau politehnicieni.

— Doctori nu.
— Nu. Să n-audă de doctori șl de 

artiști. Politehnicieni. Mă aștepți în 
stradă.

în fața teatrului, îmi repetă s-o aș
tept aici, pe stradă, că n-o să mă 
calce nimeni în picioare. Evident.

— Unde ai lăsat patinele ? o întreb 
cînd ie întoarce, febrilă, pomponul 
jucîndu-i în jurul capului.

— La casă.Mătușă-mea a spus că 
ne-a dat locurile directorului general 
al peștelui.

Sala e goală, probabil. La garderobă, 
nu văd mai mult de 20 de paltoane. 
Sorana nu-și dezbracă paltonul, îl 
deschide doar nasturii albi, de pe 
șold. Garderobiera, dîndu-mi numărul, 
zimbegte Soranei înțelegătoare față de 
palton, discretă pentru mine. O plasa
toare ne conduce la fotoliile rezervate 
directorului general al peștelui, imediat 
lumina se stinge ; reflectoarele cad pe 
o cortină roșie, franjată argintiu, avem 
în fața noastră două perechi și în spate 
simt încă vreo cîteva perechi de ochi. 
Prin sală trece aerul polar al insuc
cesului și mă gîndesc că o sal* de 
teatru fără spectatori nu e decît o ban
chiză de pe teritoriul descris mai sus, 
teritoriul unde veștile triate se pre
schimbă în vești proaste. Nu m-ar 
mira ca să se fi tîrît pină aici — dacă 
i-a rămas un strop de vlagă și a scăpat 
de atacul de cord pe patinoar. (Ceva 
tainic îmi spune că a scăpat.)

După primele replici, — nici nu 
înțeleg bine despre ce este vorba, de
cor nu există, asta-i clar — Sorana îșf 
pune capul pe umărul meu și-mi 
spune :

— Să nu-I explici nimic, te rog I
Mă uit la ea — a închis ochii. Pom

ponul negru pendulează ușor pe obraz, 
în ritmul respirației ei ; abia acum 
remarc că buza superioară e frumoi 
risfrînt* în sus, singurul semn al unei 
senzualități feminine. Pe scenă, eroul 

■■ ■ 
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discut* cu un personaj imaginar care 
— susține monologul — ar fi în sal* «1 
l-ar fixa imputa tiv, cerlndu-i socoteai* 
pentru că și-a lăsat soția bolnav* de 
cancer gi a fugit cu o alta, pe un șan
tier, ca simplu normator. Eroul se 
disculpă și-i cere imaginarului acuza
tor s* părăsească fotoliul de la balcon 
și s* vin* pe scenă, să-l înfrunte acolo, 
de față cu lumea — și face un gest 
circular spre sală. Acuzatorul — deo
camdată. în ciuda patetismu2_2 ■— re
fuz* invitația. Simt capul Soranei, 
greu, pe umăr, văd pe ceafa subțire, 

căciulită, panglica albastră care îi 
leagă, secret, cozile. îmi rotesc privirea 
spre dreapta — fotoliile goale ; la 
stingă, trei locuri Ia stingă Soranei. o 
spectatoare, cu bărbia în piept, lovită 
de un somn mortal. M* uit atent, a vi nd 
de luptat cu căciulită Soranei care-mi 
limitează perspectiva. O secundă, două, 
trei. Mă înăbuș de bucurie : e chiar 
ea ! Doamna bătrînă din gară, pose
soarea blănii de astrahan extrem de 
uzate, a manșonului verde ; doarme 
adine, obosită, frîntă, așa cum a plăz- 
muit-o mintea mea toată ziua, așa cum 
a visat-o Inima mea elaborînd un plan 

diabolic, înfăptuit pas cu pas ; e ea I 
Constat că (l-a depus blana și man
șonul pe fotoliul din dreapta. A venit 
mai tîrziu, deci ; n-a mai avut timp 
pentru garderobă ; a ajuns greu, s-a 
tîrît, a gemut. Urmează decapitarea. 
Actul I se încheie — din cîte aud — 
cu apariția unei femei, cea sănătoasă 
probabil, care imploră eroul să rămînă 
demn și să nu dea socoteală decît con
științei lui.

—■ Pînă la urmă, și aia cu care a 
fugit se va îmbolnăvi... îmi spune, tre
zită nu știu cînd, Sorana. Cortina cade 
Două aplauze. Adu-mi ciocolată da la 
bufet.

— Au bufet 7 întreb, ca șl cum în
tr-o oază din Sahara mi s-ar reco
manda un bar.

— Au bufet în fiecare seară... oran
jadă și ciocolată...

Mă ridic, trec pe lingă genunchii 
ascuțiți ai Soranei, în dreptul doamnei 
mele mă prefac că nu pot trece mai 
departe din cauza hainei ei :

— îmi permiteți să v-o duc la gar
derobă ?

— Sînteți foarte ama... murmură, 
buimăcită după somn. Are gușă, o 
broșa ruginită pe rochie, o aluniță 
mare ling* nara dreaptă. Vîrsta : 
75—7fl de ani. Cu blana și manșonul în 
brațe, mă îndrept triumfător epre gar
derobă, inhalînd un miros tare de 
levențică. Manșonul mi se pare greu. 
In nici un caz nu mai poți trage. Ai 
obosit de moarte. Niciodată în lupta 
eu tine, nu trebuie uitat aspectul fi
zic al problemei. Ești obosită, fără 
vlagă. Revolverul e mort. O veste 
prnantă înfrîntă poartă în manșon un 
revolver mort.

— Doamna putea să-și coase agăță- 
toarea... îmi spune garderobiera, întin- 
zlndu-mi jetonul cu numărul 45. 
Cumpăr două batoane de ciocolată 
amăruie. Bufetiera nu are să-mi dea 
restul, un leu. Renunț — după cum am 
renunțat să-i fur revolverul. Acasă tiu 
mă voi folosi de revolver. Nu o voi 
împușca. Nu o voi decapita. Inutil. în 
halul în care am adui-o, li voi pune 
pa gură ochelarii submarini ■■ cert.

prin mărimea lor, li vor acoperi șl 
căile nazale și alunița de lingă nară — 
și după două-trei încercări de a res
pira. va expia. E prima oară cînd ucid 
o veste proastă prin sufocare.

— Mi-ați adus numărul ? mă întrebă 
la intrarea In sală, bătrlna doamnă.

1-1 întind — privindu-1 tnc-odată 
alunița de lîngi nară. (Mă caută, n-a 
avut răbdare să mă aștepte). Vreau să 
Lntru in sală, să-i duc Soranei...

— Fata dumitale a fost chemată de 
o plasatoare... mă anunță, din spate. 
Prin ușa întredeschisă, constat că are 
dreptate. Sorana a dispărut.

— Care plasatoare ?
— Aceea...
Din doi pași sînt lingă plasatoarea 

care ne-a condus la fotoliile directo
rului general al peștelui.

— Sinteți rudă cu tovarășa ?
— Da.
— Atunci sinteți rudă și cu tova

rășa Trandafirescu ?
— Da. -
— A avut un atac de cord cînd în

chidea casa.
Ies din teatru, alerg pînă Ia casă 

închisă. O lumină de neon peste pla
nul sălii întins sub un cristal. Și firul 
de telefon negru, sub neonul vinețiu.

— A luat-o cu salvarea. A plecat eu 
nepoată-sa, dacă mai are ce-i face... 
Mă întorc. E portarul teatrului, are în 
mină cîteva bărbi false, din recuzită.

— Mi lc-a dat tovarășul director, 
să le duc la copil. Nu mai jucăm tra
gedii că nu mai vine lumea și nu mai 
avem ce face cu ele...

X.
Tl-am spus câ ești obosită. Tl-am 

spus SĂ nu tragi că vei trage prost.
Ți-am spus că un atac de cord nu 

mă sperie.
Un atac de cord e omenesc, nu-1 al 

tău, ne aparține. N-ai reușit nimic.
— Cît am de plată ? întreb șoferul.
— 14,50.
Acasă portarul blocului meu mi 

așteaptă în hol și-mi întinde un pachet 
învelit înlr-o „Informație a Bucureș- 
tiulu,u. îmi sare în ochi un titlu: 
„Lovitură de stat la Saigon". îți re
pet : n-al reușit nimic.

— Va așteaptă de Ia orele 4...
— Mulțumesc.
în lift desfac pachetul. Șpalturile. 

„Malformațiile duodenului" de doctor 
Cezar Melldoneanu. Țl-am spuș de o 
mie de ori că un atac de cord e o 
veste tristă. Ti-am explicat... Da, 
tl-am explicat, recunoști ? De ce ai 
tras ?

— închide-ți bine liftul, domnu’ 
doctor !...

Prin asta, ai recunoscut că țl-ai 
pierdut mințile. M-ai umilit prea pu
țin, obsedîndu-mă, — ți-am platit-o: 
ți-ai pierdut mințile si ai tras la în- 
timplare. O veste proastă epuizată 1(1 
pierde mintiile ca orice om.

— Alo, alo Predealule... al Bucu- 
reștiul !

— Da. 254351...
— Cezar ? Unde ai fost te sărut 

le-am căutat imediat după ce s-a în
trerupt.

— Acum am intrat în casă...
— Predealule 1 Predealule 1 Vorbiți f
— Vorbim.
— Am skiat toată ziua am plîni el 

te-fli dus cu tipa aia te-am sunat da...
— Care tipa ?
— Aia in alb cu care te-ai urcat la 

Predeal cu ochelari negri.
— Vorbiți ?
— Vorbim !
— Cezare eu te iubesc foarte raulf 

și vin mîine acasă.
— Vino.
— Să vin ?
— Aveți 3 minute !
— Vrei sincer să vin ?
— Te aștept toată ziua In caii.
— Și-mi explici ?
— Ce să-ți explic ?
— Te sărut îmi pare bine că... nin

ge... plîns... nu... fără tine...
— Te sărut, Olga.
Mă trîntesc pe studio, peite lucru

rile de vară. Simt sub mine halatela 
de plajă și ochelarii submarini.

— Ați vorbit ?
— Am vorbit.
Stau mult timp nemișcat șl aud cum 

fărim scoici — scoicile rămasa în bu
zunarele halatului. Ultimile respirații. 
Ti-am spus că vei muri. Nu aprind 
lumina, nu deschid radioul ; iau pal
mele de pe față, întind mina stînga în 
întuneric și, Ia capătul drumului, min
gii capul cățelei care își caută culcu
șul lingă mine, icnind. Degetele îmi 
sînt ude — pentru că am mîngîiat-o 
pe bot. Cățeaua a urlat deajuna, a 
mingii încet și ea mă crede. îi simt 
căldura animalică înflorind lucrurile 
de vară și mîna mea. Care e numărul 
de telefon al Soranei ? Cum de nu 
i-am cerut numărul de telefon 7 A 
murit, n-a murit ? La început am cre
zut că-1 o farsă După aceea — un 
omenesc atac de cord. Dar după 33 de 
ani, omul scapă.



LUCEAFĂRUL
îrt regiunea Ploiești

Dragi tovarăși,
Devenite tradiționale, întîlnirile organizate de 

jinul Comitetului regional pentru cultură și artă in 
al revistei „Luceafărul" între tinerii din regiunea

comitetul regional U.T.M. cu spri- 
colaborare cu Colegiul redacțional 

.................... ........ .......... ..... ________ noastră și un grup de scriitori |i 
poeți din cadrul acestei reviste, au constituit șl în acest an un minunat prilej de dezvol
tare la tineri a dragostei de a ceti, de a deveni prieteni adevărați al cărții, ai poeziei. 

Peste 7.000 de tineri muncitori, elevi, țărani cooperatori an aplaudat cu sinceră 
dragoste prezența în mijlocul lor a unora din cti mai preț ui ți scriitori și poeți — mulți 
reprezentanți de frunte al tinerei noastre generații — gi au primit eu vin interea lec
turile prezentate.

Apreciem mult faptul că tovarășii scriitori șl poeți prezcnți au împărtășii in cadrul 
întîlnirilor din tainele scrisului, au făcut prețioase recomandări privind modul de stu
diere și însușire a operelor literare, au îndemnat pe fiecare tânăr de a ceti m nesaț 
din literatura politică, beletristică, științifică.

In același timp mulți tineri au vorbit despre viața și munca lor de d ci ii d 
totodată și-au exprimat dorința ca in operele literare ta se reflecte eu gi mai multă 
vigoare viața și activitatea tineretului nostru petrolist țdin schelele, rafinăriile, din În
treprinderile de utilaj petrolier — care au dus la creșterea prestigiului international nJ 
patriei noastre) a tineretului din școlile și din cooperativele agricole de prodneție. opere 
care cu autentic lirism și putere de exprimare, pătrunse de realismul vieții noantre so
cialiste să înflăcăreze și să mobilizeze la o muncă și mal avimată. să dezvolte in flecare 
tinăr cele mai înălțătoare sentimente și irăaătari ale «Molal oou. eoMonisă.

Pe această linie considerăm eă in cele 5 zile cît an Ion* UM*eții twmaiai nomm 
tovarășii scriitori și poeți au avut posibilitatea de a tnMta ăta viata, activi tale» pi ce
rințele tineretului în producție și in tâmpul liber. De aamtara. pe Hncă baotibr apre - 
cier! s-au făcut multe propuneri privind caattaaa imbonătăgfrv a rivhmei _Iu 
Caracterul reciproc, rodnic și ntil. putem aprecia eă a eaneterint fiecnec ini 
avut loc.

In numele biroului regional V TJL a IO—u tinrrilM 1 
tîlniri dorim să transmitem in eă o dată, din toată mima. m«.*gaa 
colegiului redacțional al revistei -Luceafărul** li ttaarw wrtta 
panți Ia aceste Întâlniri și să vă urăm noi și însemnam obmhu 

N'e exprimăm convingerea că asemenea acțiuni se vor orga 
eu ța lor va rodi atit in viața șl ac tivita tea tineretului cit ta 
terare, în întreaga mnneă gi viața a scriitorilor fi poețdor naș

Cu sincere salutări tovărășești.

Mr «a 
a*

ct a

*

Oft eeboW dflaeotaW iaAațrohc peftif cw- 
pr-M tat» ■ perip c ta c witafr
J M» ” ta pvw 2 QOD 4» tar tao*eita*<

Imaginea puf ea fi luată oriunde, la Rîmnicu 
Sdrtrf și Fieni. la Buzău și Tirgovișfe, la Captura 
și Ba deșii, afluența entuziasfâ de auditori fiind 
carocterisiică pentru toate șezâtorile „Luceafăru
lui* in regiunea Ploiești.

fOMTTXTl I. UGlUttL l TM

ii întîlniri Oamenii, florile

cu 7 000 de cititori
Sta o lata o

CENACLURI STUDENȚEȘTI
Timp de 5 zile, între 15—19 martie, la întâlni

rile cu cititorii din regiunea Ploiești, un numeros 
grup de scriitori, redactori și colaboratori ai re
vistei noastre a fost martorul unei impresio
nante manifestații de dragoste și prețuire pentru 
literatura noastră nouă. Peste 7 000 de tineri și 
vîrstnici, muncitori, elevi, intelectuali, țărani 
cooperatori au fost prezenți în cele 11 săli arhi
pline, unde poeții și prozatorii au citit din lucră
rile lor.

întîlnirile acestea au prilejuit o edificatoare și 
însuflețitoare confruntare cu puhlicul larg, cu 
tineretul îndeosebi, scriitorilor Eugen Barbu. 
Victor Tulbure, Nicolae Tăutu. Ion Băieșu. Ion 
Gheorghe, Violeta Zamfirescu. Cezar Baltag. Gri
gore Hagiu, Mihai Negulescu, Ion Alexandru. 
Marin Sorescu, Adrian Păunescu. Niculae Stoian. 
Constanța Buzea și A. I. Zăinescu.

Obiectul celor mai multe din luările la cuvin! 
care au urmat lecturilor literare l-a format în 
chip firesc revista „Luceafărul", munca sa, con
tribuția pe care și-o aduce în promovarea lite
raturii tinere și în educarea generației tinere. 
Cuvintele pline de căldură și prețuire adresate 
colectivului redacțional ne-au întărit încă o dată 
convingerea ca munca noastră și a colaboratori
lor noștri este urmărită cu un viu interes și cu 
o stringentă exigență. Bucuria întâlnirii cu an 
număr atît de mare de scriitori, atmosfera prie
tenească ce s-a creat în timpul lecturilor, nu l-a 
îndemnat pe vorbitori să facă vreun rabat spi
ritului critic.

Apreciindu-se îndrăzneala cu care ^Luceafă
rul" promovează pe tinerii talentați, initiative?® 
eficiente ale redacției, combativitatea pozițiilor 
critice adoptate de revistă, ajutorul dat elevilor 
și profesorilor prin publicarea ..Dicționarului de 
literatură română contemporană", cititorii noștri 
ne-au atras totodată în mod deschis atenția și 
asupra unor pagini de proză mediocră pe care le 
mal publicăm, a indulgenței cu care încredințăm 
tiparului unele versuri absconse, minore, fără 
ecou în sufletul celor cărora le sînt adresate. 
Unele replici critice au vizat și grafica revistei.

Mai ales ni s-a cerut să oglindim mai multila
teral și mai profund, așa cum încercăm în unele 
reportaje-anchetă, problemele tineretului, fră
mântările și aspirațiile sale. „Sîntem la virsta 
marilor întrebări — ne-a spus un tmăr munci
tor de la Fieni. Cine altcineva să ne dea răspun
surile dacă nu scriitorii, cunoscătorii cei mai 
buni ai sufletului omenesc"

întîlnirile din regiunea Ploiești, prin amploa
rea participărilor și a desfășurării lor. au consti
tuit pentru redacție și pentru scriitorii care au 
fost prezenți la ele. un imbold prețios în sporirea 
contactelor cu cititorii și mai ales în scrierea 
acelor lucrări care să răspundă dragostei lor 
pentru literatura noastră.

Avem de aceea cele mai calde cuvinte de pre
țuire pentru munca depusă de Comitetul regional 
U.T.M. Ploiești, de activiștii săi, în organizarea 
acestor exemplare întîlniri. Toți cei care am fost 
oaspeții regiunii Ploiești ne amintim cu dragoste 
de miile de cititori de la Ploiești, Tîrgoviște, 
Buzău, Rîmnicu-Sărat, Boldești, Pucioasa, Urlați. 
Fieni, Ceptura. Costești, Timboiești, care au făcut 
ca obișnuita încheiere a fiecărei șezători „să mal 
veniți pe la noi și altădată" să devină pentru noi 
o datorie și o dorință.

N. S.
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Befertadu-ee la vdmzd de debut. 
Gabriela Melinescu a ataxtoruit că el 
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Chemare albă

Passionaria Stoicoscu

Discuțiile care au urmat la care au 
participat profesorii și colegii celor 
doi poeți, ei înșiși poeți sau critici, 
sau simpli iubitori de literatură, s-au 
desfășurat sub numitorul comun al 
unui entuziasm justificat de valoarea 
poeziei comentate. Grigore Arbore 
găsește în poezia Gabrielei Melinescu 
_n sistematizare și nuanțare lirică a 
viratelor, a contactelor ei cu lumea 
descoperită senzorial și rațional". „A- 
vem bucuria de a întîlni un orizont 
nou In lirica feminină, căreia îi e 
proprie juvenilitatea în receptarea 
miracolului realității, deși nici trata
re» mitologică a sentimentelor nu-i 
este străină". Victoria Dragu afirma 
că .ambii poeți sînt autentici, mari 
promisiuni și mari bucurii", iar dis
cuțiile organizate de revista „Viața 
studențească" in jurul celor doi po
eți nu sînt relevante, căci ele au pre
zentat deformat poezia lor. Recunos
când forța lirică, sinceritatea aproape 
agresivă a poeziei lui Adrian Pău
neam. Gheorghe Anca considera că 
_Ultr*sentimenteIe“ nu reprezintă 
încă deplin pe poet, mai ales atunci 
cind el devine obscur prin excesul de 
retorism. Lin ren țiu Tjifcl remarca și 
reproșa Gabrielei Melinescu orizontul 
limitat al volumului, dar aprecia ca 
pozitiv faptul că „nu face argument 
filozofic din lirica adolescentină. Poeta
greșește însă cînd încearcă să rema
nieze vechile mituri : ,,A face simbol 
dm nou și cotidian, nu a valorifica 
cunoscute simboluri — iată marea
artă". In acest sens, „Umbra" e o po
ezie excelentă, dar „Poarta sărutului" 
nu spune nimic. Acceptînd forța și 
spontaneitatea lui Adrian Păunescu,

el atrăgea atenție asupra abundenței 
de metaforă și retorică, prin care u- 
neori sinceritatea sa ar putea fi sus
pectată.

Vorbind despre Gabriela Melinescu, 
Adrian Păunescu a pledat pentru o 
..responsabilitate a continuității", cău- 
tind in același timp s-o integreze in
tr-o succesiune lirică feminină. Fără 
a trece cu vederea unele bucăți „de
monstrative". puține la număr, el a 
apreciat strălucirea unor poezii: 
..Poarta sărutului", „Albastru de Vo- 
roneț". „Ultima aventură a lui Tom 
Sawyer". „Poem pentru o virată anu
me" (care e „o profesiune de credință 
capabilă să lumineze întregul vo
lum"). ..Forța acestei poezii nu se 
traduce prin strigăt, ci prin stăpînire, 
poezia ei e poezia sentimentului li
niar. limpede, fără ramificații" și deși 
mișcarea acestor sentimente e uneori 
redusă, versurile cîteodată „jucăușe, 
drăguțe sau liniștite", volumul Ga
brielei Melinescu e cel mai bun vo
lum de lirică feminină. Gheorghe Lu- 
pașca aprecia poezia lui Adrian PSw

nescu atunci cind el „privește viata 
ca un miracol, uimindu-se, descope
rind unele sensuri ale lucrurilor. De 
aici caracterul exploziv al liricii sale, 
de aici și unele păcate ale sale... Tran
sferul de simbolistică în obiecte stri
că, adeseori. Sînt însă versuri și stro
fe în Păunescu cu adevărat memora
bile".

Savin Bratu găsește în cei doi ti
neri prezențe poetice certe, cu o con
figurație aproape definită. „Oricît 
s-ar «despărți» Gabriela Melinescu 
de primul ei volum, el rămîne în bio
grafia ei și a tinerei generații lirice 
prin caracterul concentrat, rafinat, 
volut al poeziei incluse în el". Adrian 
Păunescu e un poet deja verificat 
„primul volum nu-1 limitează, dar 
nici nu-1 definește : sînt cel puțin trei 
poeți în acest volum. Singura primej
die care-1 poate pîndi e păstrarea ne
controlată a expresiei fruste : poezia 
abundă în Păunescu, dar ea trebuie 
controlată".

Ov. S. Crohmălniceanu a subliniat 
mai întîi sinceritatea participanțllor 
la discuții, utilitatea și caracterul 
constructiv al tuturor comentariilor. 
Impresia vorbitorului este că ne a- 
flăm într-un moment prielnic pentru 
poezie : „După primele volume ale 
colecției „Luceafărul", care relevau 
numele unor consacrați astăzi (Nichi- 
ta Stănescu, Cezar Baltag, Ilie Cons
tantin) colecția devenise un periodic 
pentru lucruri mai puțin interesante... 
In orice an de facultate și în ultimii

ani de liceu există 2—3 poeți care 
produc o poezie onorabilă, dar care 
sînt puțin poeți în sensul grav și ma
jor al cuvîntului. Dar situația aceas
ta tradițională s-a schimbat în ulti
ma vreme prin conturarea unor ta
lente ieșite din comun — și cele două 
volume consacră două nume dintre 
ele". Fără a pronostica asupra locu
lui lor într-o viitoare configurație a 
poeziei noastre, criticul nu se îndo
iește de- valoarea lor șî le apreciază 
chiar orgoliul tineresc. „Orgoliul ar
tistic e necesar și util, cu condiția să 
fie artistic : a te măsura cu oricine, 
dar nu a anula și denigra pe alții, 
altfel orgoliul devine primejdios. Cu
tezanța și chiar teribilismul tinerilor 
poeți sînt salutare cu condiția ca ele 
să meargă în sensul artei autentice și 
adevărului.

Volumul Gabrielei Melinescu e un 
volum unitar, matur în expresie, fără 
deficiențele întîlnite frecvent în căr
țile altor debutanți. Poezia ei nu lasă 
sentimentul că n-ar fi modernă : mo
dernitatea ei nu înseamnă neapărt 
o imagistică epatantă, nici formalism. 
Poezia proaspătă, nouă, vibrantă, face 
neobservate deficiențele mărunte de 
expresie. Volumul Gabrielei Melines
cu e primul volum de aceeași sub
stanță ș» intensitate de la „Tara fete
lor" al Măriei Banuș, dincolo de de
osebirile de conjunctură.

Poezia lui Adrian Păunescu e ex
plozivă, încărcată cu nitroglicerină, 
de jerbe de imagini. Ea nu e totuși 
whitmaniană, căci e în primul rînd 
expresia unei «discontinuități de ex
plozii sufletești» materializate într-o 
originalitate surprinzătoare. Există la 
el un umor secret care e de fapt o 
formă a curajului, atunci cînd se pri
vește pe sine cu luciditate interioară, 
care se conjugă ciudat cu acea explo- 
zivitate. Mai puțin fericită e exploa
tarea poantelor în „Romanțe false", 
din care se rețin totuși strofe memo
rabile. Sugerîndu-i să-și valorifice 
mai intens umorul, pe această linie 
în care-și poate găsi înaintași în 
Rimbaud, Fundoianu și Voronca, cri
ticul îl asigură că absența intelectu- 
alizării din poezia sa nu e un defect, 
ci o calitate. Ne trebuie nu o poezie 
de idei, ci una de sentimente, prin 
care să fie valorificate idei și în orice 
caz nu una de lozinci".

încheind ședința, I. D. Bălan, con
ducătorul cenaclului, a subliniat ca
racterul sărbătoresc al ședinței, nota 
sa distinctă. Numele celor doi poeți, 
alături de cel al Iul Ion Alexandru, 
M. Sorescu, Constanța Buzea, Victo
ria Ana Tăușan se înscriu într-o nouă 
geografie lirică, aceea a celei mai ti
nere generații. Datoria lor este de a 
comunica cititorului, omului, proble
mele arzătoare ale contemporaneității 
și el este convins că tînăra generație 
iși va îndeplini cu cinste această sar
cină.

MARIAN POPA

73
A 73-a seară de atelier (30 martie), 

a adus la București pe doi dintre me
zinii cenaclului: elevii Dumitru M. 
Ion (din Curtea de Argeș) și Elena Că
tălina Prangati (din Iași), al căror de
but, petrecut toamna trecută, a prile
juit fraze încurajatoare. Fiecare din
tre! ei a avut posibilitatea ca, între 
timp, sa pătrundă taine noi ale scri
sului, să se apropie cu mai multă răs
pundere de pagina albă, lmbogățin- 
du-și evident experiența de viață, au 
căutat — înregistrând adesea reușite — 
să abordeze o problematică umană 
mai complexă.

Opinia cenaclului a privit de data 
aceasta cu mai multă severitate (doar 
nu mai erau „începători"!) poeziile 
celor doi. S-au constatat astfel sporuri 
artistice evidente, dar puse pe alocuri 
în cumpănă de goluri ți stingăcii poa
te inerente. Petrecut în plină vacanță, 
examenul critic pe care cei doi elevi 
au fost chemați să-l treacă, a fost — 
în ansamblu — bogat în învățăminte. 
atît pentru Elena Cătălina Prangati 
(al cărei ciclu, cu versuri adesea vi
brante, a prilejuit și unele observații 
mai aspre) cît și pentru Dumitru M. 
Ion (aplaudat în citeva rînduri, dar 
și „admonestat" pentru o anumită 
„rarefiere tematică").

Răsfoind însemnările menite acestei 
agende, distingem mai multe nuanțe 
tn aprecierea critică pe care diferiți 
vorbitori au făcut-o cu privire la lu
crările tinerei din Iași. Indiferent de 
gramajul laudelor sau obiecțiilor con 
ținute în fiecare intervenție, o consta
tare pare comună tuturor acestor apre
cieri : citind tn cenaclu, în acest sta
diu (virtuale linii de forță, intuite an
terior, nu s-au manifestat pe deplin). 
Elena Cătălina Prangati a realizat o 
confruntare necesară, dobîndind cite
va răspunsuri mai sigure pentru stră
duințele de viitor. Principalele direr 
ții ale discuției an fost inaugurate (ic

Agenda cenaclului „N. Labiș“

La J7 sta ai tai, DnmaZru M. ta*. 
e, poate, moi wnlî decit o simplă spe 
ranță a cnacladid zastn. la ultimii 
doi ani, de cind l-am avrit recitind 
prima oară pe șantiend de la Cor- 
beni, ne-a cucerit de wi lanlte ori. 
cu ne odihna și neașiimpărul curinta- 
lui său, cu imagini de o reală pros
pețime, cu mesaje emoționanta despre 
constructorii hidrocentralei.

Oaspete pentru a doua oară al ce
naclului (fără a socoti ședința festivă 
cind i s-a înminat unul din premiile 
pe 1964 ale „Luceafărului"), Dumitru 
M. Ion a citit de data aceasta ux ci
clu care, o dată cu aprecierile despre 
„filonul nativ de autenticitate și pros
pețime**. a trezit și citeva conside
rente cu pririre la perspectivele de 
evo’vți? ale Reținem pune

tta de ecdere ai lui Fiona Mugur : 
^pe<ta^ da ta poezii ea «Jucătomli 
— pe nedrept incriminată de un cri
tic Eitarar — Dumitru Jf. Ion are 
aorțu ta ^mpd uuT *. îmi plac pae- 

cu -Lotca nomă". .Atenua tatălui", 
.JuCoareerca tăietorilor*. .Joc pe 

petam că lutfluesc in ele un 
w ■fimtnt polemic, exprimat cu clari- 
Mta # eiMtae Emoția are la el un 
curaczer eouerta. pornind dintr-o mare 

a lucrurilor. Arm cîțiva 
poegi tiaeri. pe cale de a se realiza 
Eleno Otalina Pmnpcti e și ea unul 

um aceștia , a căror poezie e valo
roasă tocmai funded ei resping deo
potrivă dișeeîe șâ abstracțiunile. Ca 
ttamicL dovedesc deasemenea posibi- 
'itați clare de a se realiza. Trebuie 
aa mearpă fata moi departe, să r.e a 
ruta ce au ei propriu, să ne comunice 
'--are, ueztăvilitj despre viață— Poe
zie pe teme stringente a fost poate 
compnmita de wtai poeți. Asta nu în
seamnă Iuta nicidecum că trebuie la- 
lata deoparte aceste teme. Aș vrea — 
ndusir de la Dumitru M. Ion — o 

al cărei patetism să fie nu doar 
. energetic" și volatil, ci infinit mai 
profund".
Sexiriadu-se existența unei note dra

matice („mici piesete tragice într-un 
act") trecerea către o poezie „inte
riorizată, de reflecție" (Romeo Ma- 
gkerescu), „stăpînire a încărcăturii și 
a valențelor eurlntului" (Maria Tu
dor), ca și „rezonanțele folclorice" 
(MiJuii Bărbulescu) sau „relieful pă
trunzător al propriei biografii" (A- 
drian Păunescu). in discuții s-a cerut 
din partea autorului „mai mult cu
raj tematic" (A. Steiu), „ancore mai 
puternice de viață, de p.obleme ale

oamenilor" (Ion Gheorghe). In înche
iere, Eugen Barbu a reluat acest de
ziderat, amintind poeților din sală, și 
in special lui Dumitru M. Ion, ale 
cărui stihuri atestă evident o sensibi
litate originală, că „Luceafărul" și 
Cenaclul așteaptă din partea lor acele 
lucrări care să vădească entuziasm 
adînc pentru problemele cardinale ale 
contemporaneității.

74
Marți 6 aprilie, între orele 19 și 

19,30, cu schițele „Nod la cravată", 
„Iedul fabulist" și „Pro Papagalensis", 
Al. Rogoz, ne-a dezamăgit. Intențiile 
parodistice, fabula, jocurile de cuvint 
nu depășesc nivelul foiletonului de 
duzină. Autorul trebuie să țintească 
spre o treaptă superioară. Au luat cu- 
vîntul: Adrian Păunescu, Gh. Marin, 
Iulian Neacșu, Darie Novăceanu, D. 
Mutulescu.

Răbdarea de a suporta o asemenea 
proză, a fost răsplătită în partea a 
doua a ședinței. Au fost ascultate 
poezii de Gabriela Melinescu („Por
trete", „Case cu vedenii". „Port", 
„Cîntec", „Să vină un copil", „Petre
cere de primăvară". „Dor", „Monu
mentul eroilor", „Nașterea cîntecului", 
„Vinătoare în vis"), un fel de comple
tare orală la recentul debut editorial 
al poetei („Ceremonie de iarnă").

Adrian Păunescu a observat sporul 
dc interiorizare al poemelor, natura
lețea și organicitatea expresiei lirice, 
îndepărtarea de „jocul nostalgic" din- 
tr-o perioadă anterioară. Lui D. Țe- 
pencag i s-a părut a recunoaște o lume 
onirică („Vinătoare în vis“), strict in
timă, „ferită dc einietism prin domi

nanta sentimentului tragic" (?). Mai 
rezervat, Romeo Magherescu a consi
derat numai două poezii ca fiind reu
șite depline : „Monumentul eroilor" și 
„Nașterea cîntecului", celelalte părîn- 
du-i-se a fi „pîndite de tenebre". T. 
Opriș a amendat parțial această opi 
nie, susținînd existența unui drum 
poetic ascendent („se dezbat la modul 
grav probleme ale generației de a2i"), 
cu toate că acest drum „străbate 
uneori zone prea rupte de pămînt".

„Sînt și palpită în poezia de acum 
a Gabrielei Melinescu niște probleme 
omenești pe care le simțim ca fiind ale 
noastre, a spus Dragoș Vrinceanu. 
„Vinătoare în vis" mă duce cu gîndul 
la sporul de cunoaștere pe care îl aduc 
poeții de astăzi, față — să zicem — 
de un Paul Valery, care a cultivat 
forma, ezcpresia ca o treaptă spre in
tuiție. Mi se pare caracteristic că asis
tăm, tn cazul unor poeți tineri, la 
ieșirea din acel binom crocian (intuiție 
— expresie), căutîndu-se a se captain 
pasta poemului a treia dimensiune : 
conștiința (individuală ; tot mai in
tens socială). Iată de ce consider că 
autorii la care mă refer se situează 
într-o zonă activă a cuceririlor poe
ziei moderne. Poemul amintit, „Vînă- 
toare în vis" nu atestă nimic oniric, 
ci — original in structură — vădește 
mai degrabă o consistență gravă, stră
bătută fiind de căutările înfrigurate 
ale unei conștiințe".

„O poezie care a trecut de faza pro
misiunilor. — a conchis Eugen Barbu 
în final. Nu atit de spectaculos ca la 
Adrian Păunescu, nu atît de substan
țial ca în cazul lui Ion Gheorghe, a- 
desea la fel de subtil pe cît este So
rescu în sentințele sale, uneori cu 
gingășia lui Ion Alexandru, talentul 
Gabrielei Melinescu, așa cum s-a ade
verit din nou astă-seară, are o struc
tură personală, durabilă, propice for
tificării și auto depășirilor"

M N.

Tehnică și poezie
Reorganfzat mai temeinic în urmă 

cu o jumătate de an, cenaclul literar 
începe să devină ,prin regularitatea 
și însuflețirea ședințelor sale, una din 
realitățile interesante și pasionante 
ale Institutului politehnic „Gheorghe 
Gheorghiu-Dej". In fiecare vineri 
seara, planșeta și rigla de calcul sînt 
schimbate cu uneltele poeziei, și pină 
tîrzîu spre miezul nopții, opiniile se 
înfruntă (nu fără competență) pe 
marginea producțiilor literare ale stu
denților. Faptul are valoarea unui act 
de cultură. De la o vinere la alta, 
preocuparea pentru beletristică duce 
la un număr sporit de lecturi, la creș
terea puterii de apreciere a operei li
terare, precum șî la dezvoltarea ca
pacității de orientare în cîmpul vast 
al literaturii contemporane. Esențial, 
însă, este faptul că în acest modest 
atelier de creație, condus cu compe
tență de scriitorul Ben. Corlaciu, par 
a se afirma încet dar sigur citeva ta
lente reale.

Cele mal reușite lucrări ale mem
brilor cenaclului sînt acelea care re
flectă probleme actuale și experiențe 
de viață proprii. Astfel, multe din 
versurile de dragoste sînt străbătute 
de fiorii autenticității. „Dimineața" 
lui S. Raichman aduce, într-o formă 
sugestivă și fluidă, o notă proprie de 
candoare și prospețime : „Dimineață, 

1 zîmbetele au crescut / calde / aro
mate din mine. / S-au pierdut înspre 
soare z ieșind la iveală din / cupele 
mîinilor : în rotirile ! amețite de rit
murile grave, ale primei iubiri. / 
Și-n aerul dens de iubire / Ele s-au 
rătăcit undeva, ' în sufletul tău". A- 
ceeași prospețime o au versurile Iui 
D. Costaș, comunicînd plinătatea iubi
rii printr-un sentiment de imponde
rabilitate : „Treceam pe aleea cu um
bre. / Doar pașii noștri măsurau 
timpul. ! Priveam umbrele noastre 
prelungi / Cum se întîlnesc si se să
rută Eram două ființe de pe altă 
planetă . îndrăgostiți, fermecați de

pămînt". („Nocturnă1")■ Gr- Țăruș fi
xează în versuri laconice și sugestive 
momentul despărțirii : „Ochii tăi ru
ginii / S-au scuturat / De toamna lu
minii lor. , Mi-ai așternut covor / Cri
zanteme amorțite / Pentru somn", iar 
Andrei Codrcanu încheagă într-o rit
mică perfectă pasteluri fluide de no
tație fină, în care natură și iubire se 
contopesc : .... Se oprise lotca — luna
de argint... / Doar o mînă-ncearcă 
parcă un alint / Părul lung ca timpul, 
strîns în așteptare... / împietrise vîn- 
tul lîngă sărutare..." („Lotca").

De multe ori versurile sînt inegale, 
abordarea diferitelor teme rfimînînd 
stîngace și exterioră. Martin Wais- 
man. autorul unei romantice și pline 
de farmec evocări a legendei „Prin
țesei îndepărtate", devine pe alocuri 
discursiv și plat în tratarea unor pro
bleme de etică și arfă poetică („Să 
poți ! / Să vrei ! / Să-ți amintești 
pentru cine scrii, / Pentru oameni 
Pentru oameni vii !" — („Menirea"), 
iar Th. Mareș, autorul unor poezii 
robuste, comunicînd euforia ploii în 
Bărăgan sau puterea dragostei, de
vine declarativ în evocarea cu totul 
impersonală a „Uzinei" („Vrem să 
trăim cu toți la cel mai nalt nivel !“ 
etc.).

Fără a avea încă un univers poetic 
propriu, tinerii poeți ai cenaclului își 
caută cu înfrigurare temele în coti
dian sau în legendă (M. Weissman, R. 
Zaharla), încercînd și negînd pe rînd 
versul alb, apoi versul clasic și, din
colo de inerentele stîngăcii, creează 
nu o dată imagini evocatoare. Efortu
rile pentru găsirea eului propriu sînt 
evidente mai ales la cei care au citit 
de două ori în cenaclu (Gh. Țăruș, R. 
Zaharia). Cea de a doua lectură a lui 
Radu Zaharia a fost semnificativă 
pentru încercările de aflare a unei 
modalități proprii de exprimare : pri
melor sale versuri, diluate și expo
zitive, le-a opus patru cicluri contra
dictorii (și inegale !) în care se gă
sesc însă cîteva pasteluri de o evi
dentă acuitate poetică („Nervuri". 
„Așteptare") și o plastică și dinamică 
evocare a nunților de toamnă : „E o 
beție a aerului atunci / Și timpul e 
călcat în copite / Și rîd mesenii în 
danțuri avîntați / De neputința timpu
lui / Și tot pămintul se răstoarnă 
La marginea cîmpului" („Toamna de 
noi"). Același Zaharia însă, cînd - 
în dorința de a fi modern •—• încearcă 
transfigurarea cotidianului din un
ghiuri noi, nu reușește să fixeze decit 
banalul : „Mă dau jos din pat, îmi 
fac ochii somnoroși ! Și bîjbîind caut 
pe policioară / Acolo unde ține ma
ma zahărul" — etc. („Iubire"). în pri
vința formei se întîmplă nu o dată ca 
versul alb să fie proză curată, iar ver
sul clasic să eșueze în soluții facile, 
stîngăciilor li se adaugă adesea stri
dențe de limbaj și asociații rizibile 
(„struguri zăpăciți", „miros de no
blețe") iar excesul metaforic are ca 
rezultat o avalanșă de imagini gra
tuite : „Se zbat ciorchini de struguri 
/ Brumați adevăruri / Și zăpăciți se 
lasă / Striviți de regrete" („Vin nou").

La polul opus imagisticii bogate a 
lui R. Zaharia se află laconismul și 
sobrietatea versurilor lui Gh. Țăruș 
(Ideea, Despărțire), precum și simpli
tatea confesiunilor lirice ale lui D. 
Costaș și Grigore Marian. Acesta din 
urmă meditează asupra rosturilor e- 
xistenței prin intermediul fabulei și 
al mitului („Mit", „Marină") sau tran
scrie neliniști și aspirații interioare, 
ades fără a le comunica autenticita

tea necesară, pentru că folosește ima
gini devenite locuri comune prin su
pralicitare („Alerg prin timp / Cu 
gleznele zdrelite în clipe / Cu priviri
le frînte / In unghiuri obtuze și 
strîmbe"). M. Grigore redevine el a- 
tunci cînd renunță la ambiții filozo
fice, sau la intenția de a ilustra sem
nificativ saltul în adolescență prin- 
tr-o impersonală și abstractă „Bio
grafie", și încearcă transfigurarea po
etică a unui gest sau a unei stări su
fletești : „Sînt plin de amintiri / Ca 
un ulcior smolit I Brumat de dorul 
De-a fi sorbit" / ■— („Catren").

Primejdia locului comun, a platitu
dinii pîndește încă pe mulți din mem
brii cenaclului, în măsura în care as
piră neapărat, „spre stele șl înăl- 
țimi", în dauna autenticelor mișcări 
sufletești.

MIHAELA TUDOR-MIU



LINICA<
în casa la Radu Martac se simțea că s-a întîmplat 

ceva. Grigore, ginerele, nu mai ieșise de două zile 
din camera lui. Nici la masă n-a vrut să vină. Stătea 
cu fața în sus, cu ochii pironiți în tavan. Fata cea 
mică, Aurelia, lucra tăcută la flanelele ei. „Am rămas 
cu lucrul în urmă de cînd s-a măritat soru-mea Li- 
nica, acuma ea are și copil". Radu pufnea la fiecare 
pas. Mai ales pe Geana o găsea vinovată, în schimb 
ea căuta pe toate căile să împace lucrurile.

Radu Martac socotea că mama este răspunzătoare de 
copil și numai ea trebuie să vegheze ca cinstea fete
lor și deci a familiei, să rămînă nepătată. Se lăsase 
acum pe capul prispei ; se gîndea. In casă nu era 
deffi Geana și el știa asta. Se ridică și intră în odaie. 
Feysa era în pat lîngă sobă, aproape de fereastră, 
că lucra ia un prosop de dat, pentru Aurelia. El se 
oprise în mijlocul casei. „Iar caută ceartă", își spuse 
femeia în gînd. In sufletul ei simți o pornire și cum 
era sătulă de ce avea să urmeze, se hotărî.

— Vrei ceartă și nu știi cum să începi, nu ?
în gestul și în glasul ei, bărbatul descoperi o rău

tate ue care n-o știa Ia ea și asta îl supără și mai tare.
— Și tu ce ai vrea, ți-ar conveni poate să nu zic 

nimic, să tnc ca prostul, după ce m-ați făcut de rîsul 
satului... da da, tu și cu fie-ta, spuse el aproape 
cu ură

Femeia se dădu jos din pat șî se apropie de Radu, 
cu gîndul să nu Iacă gălăgie.

— Omule, ce sînt eu vinovată dacă fata și-a lăsat 
bărbatul în casă și a plecat, spune-mi tu, ce vină 
am eu ?

Radu renunță la pornirea de care era stăpînit șî se 
așeza pe marginea patului.

— Nu de astăzi începe vina ta, Geano... Nu de 
astăzi sau de ieri, de alaltăieri... Dacă tu mă ascultai 
pe mine la timp, nu am fi ajung aici. Ții minte cînd 
te-am sculat din somn și ți-am spus : „Geano, fata 
”oasJ:r^ a prins meserie curată și bănoasă... Lasă pînă 
îi găsim un băiat pe potriva ei. Ți-am spus că sînt 
sătul și că nu vreau un ginere care să stea cu ochii 
pe cer. un băiat cu servlci e altceva... Ninge, ploua, 
trece luna și vin bani. Tu. nu... că a lu Saplai e 
băiat bun ; altele stau cu ochii ciucure pe el Și eu fac 
nazuri. M-am gîndit că e și ea fată șl trebuie să 
vorbească cu un băiat. Parcă eu nu vreau binele co
pilului meu ! mi I-a adus pe Grigore în casă... Treacă 
și asta de la mine, mi-am zis eu, dar ca acuma să-1 
lase în casă și să plece după loniță, asta este peste 
firea omenească, spuse el izbind cu palma în masă.

— Degeaba te superi, bărbate, că ție îți seamănă. 
Tu ai învățat-o așa căpoasă !

Radu Martac făcu un pas spre ea. Era stîngaci și 
lovi înțîi cu stingă .. Femeia ridică mîinile în sus și-și 
acoperi obrazul. Se lăsă în jos, fără putere. El vru să 
dea cu pumnii, dar îi veni mai la îndemînă cu pi
cioarele.

— Na, na, icnea el, lovind-o. Cel puțin aă-mi răco
resc sufletul cu tine 1

Ii era necaz că femeia nu se vaetă, nu țipă, ea tăcea 
cu încăpățînare, ținea să nu audă și alții. In camera 
de alături Grigore sărise jos și se plimba nervos 
dintr-o parte în alta. Cînd bufniturile se îndesiră nu 
putu să mai rabde Radu o lovea cu îndărătnicie. 
Grigore, cînd intră, îl îmbrînci cu toată puterea.

— Vrei s-o omori ? Ce e ea vinovată, ce ți-a făcut 
ea?

Ieși afară și se întoarse cu o cană de apă. îi dădu 
femeii să bea. Radu își șterse fruntea, brobonată de 
sudoare.

— Să te mai aud vreodată că seamănă cu mine... 
Toată lumea zice că ești tu leită !

Vru să spună ceva rău despre Maria, sora neveste-si, 
care își lăsase și ea bărbatul, dar la gindul că este 
și Grigore de fată, tăcu.

■— Mi-e rușine să mai scot capul în lume. Decit așa, 
mai bine...

Atunci se băgă Grigore în vorbă.
Că vă certați, treaba dumneavoastră, dar să nu 

mai dai in ea că plec și eu de acasă, spuse el, 
înainte de a ieși din odaie...

Femeia se oprise lîngă sobă.
— Hei, Radule, Radule, amară mi-a mai fost viata 

cu tine !
*

în ziua aceea nimeni nu stătu la masă. După ce 
zăcu cîlăva vreme în colțul sobei. Geana ieși la foc. 
Aci își aruncă ochii într-o oglindă jupuită și pătată, 
apoi se spălă pe față cu apă rece. Unde simțea că o 
ustură arunca apă mal multă. Așa avea să i se tragă 
umflăturile și vînătăile.

Radu Martac se mai potolise de cînd o bătuse p? 
Geana. Stătu pe pat, cu obrazul sprijinit în podul 
palmei, apoi se ridică... Numai avea răbdare... Ieșea în 
pragul curții, dar cînd se apropia cineva, se trăgea 
înăuntru ca și cînd toată lumea ar fi știut ce se întîm- 
plase la el în casă. Avea un obicei Radu : ofta și nu 
zicea nimic după aceea. Asta o înfuria peste fire pe 
Geana. „Săraca baba Măria Guinoaia. ea făcea .-15a, ca 
să nu crape de cită răutate era în ea". Așa zobită cum 
era, femeia puse totuși maaa. Dar ea nu-i mai chemă 
pe fiecare în parte, cum făcea altădată Radu dădu 
ce dădu ocol și. așa în necaz, mîncă de unul singur, 
îl auzea pe Grigore umhlînd prin odaie. Vru să se 
ducă să-1 cheme la masă și se răzgîndi

La început îl urîse pe Grigore Știa numai din ce 
neam este, oameni la locul lor. dar săraci cu copii 
mulți... Tatăl îl dăduse și pe ăsta fetelor ca să ajungă 
și ele în rînd cu lumea Mai de mult, după moartea 

bătrînilar, băieții își luau îndărăt dreptul lor. numai 
că de Ia un timp obiceiul se schimbase o dată cu 
lumea. Flăcăii nu luau fetele din casele oamenilor 
pînă nu aveau negru pe alb acte. Cu timpul ajunsese 
să-1 prețuiască pe băiat. Era îndemînatic și isteț la 
minte și mai ales avea meserie căutată. Lucra de 
toate : dulgherie. timplărie, zidărie, pînă și fier solzat 
pe case boierești știa să bată. Găsea de lucru și era 
om de cuvînt. De război scăpase, că avea un picior 
mai scurt. Fetele, chipurile în glumă. își bateau joc 
de el : „Ei, Grigore, Grigore, Ia tine de cînd cu răz
boiul e numai primăvară, pui tot într-una la po
rumbi !?“ Piciorul infirm și mersul aplecat îl umileau 
pe Radu, dar timpul și omenia băiatului îl domoliseră 
pe socru. In fapt nu mai avusese ce să facă.

Cînd Linica i l-a adus în casă. Radu și-a dat seama 
că se petrecuseră și alte lucruri... Fără să fie bucu
ros, nu se băgase. Cu timpul se legase de Grigore. Și 
viața celor tineri se scurgea fără necazuri și fără 
bucurii, cu toate că venise și un copil...

Războiul punea stăpânire pe viața oamenilor ; îi 
lovea în fel și chip. Cîteva încorporări și tineretul se 
topise ca luat de valuri. Te durea inima cînd vedeai 
fete în toată firea, cu niște puștani. loniță se dusese 
și el într-un iureș, cînd plecaseră două contingente 
împreună. Mai trecuse o dată pe acasă.

începuseră apoi zvonurile... Prin iulie s-a auzit că 
loniță e greu rănit. în casă la Radu Martac vestea 
apăsa ca o molimă. Nimeni nu pomenea despre acest 
lucru, dar se cunoștea că în gîndurile fiecăruia 
stăruia vestea.

Fata căzuse într-o tăcere care nu prevestea nimic 
bun. Grigore se dovedise om cu suflet și lăsa timpul 
să vindece rănile. In schimb. Radu era mînios pe 
fata, numai că nu îndrăznea sa facă nimic. Poate 
și unde Linica se schimbase. Rămăsese același copil 
muncitor, săritoare... Căpătase însă apucături de bă- 
trîn : se supăra din nimic, plîngea din orice fleac si 
mai ales nu îngăduia ca cineva să se atingă de copil. 
Căsătoria nu-i adusese liniște.

într-o seară, Linica se pomenise cu o vară de a lui 
loniță. Cînd Aurelia a ieșit din odaie, vara Iui loniță 
a scos un bilet din sîn.

— E de la Nica loniță, a zis să ți-1 dau matale în 
mînă !

Cînd Linica își reveni, fata nu mai era, plecase, 
așa cum se ivise, pe nesimțite. Se simțea vlăguită, 
ca după boală, incit nu se putea ridica de pe pat. 
Ascunse biletul in sîn și rămase pe lac. Trupul îi era 
.scăldat în apă De frică că are să se bage de seamă, 
se sculă și plecă la mătușă-sa Măria, unde ea se întîl- 
nea cu loniță. A plîns pînă s-a mai liniștit. Biletul 
era scurt : „Linico, dacă ați putea să veniți pe la

mine, tare m-aș bucura ! în caz că nu ae poate, vino 
cel puțin tu 1 Eu... simt că mă duc..." Din semnătura 
lui nu se înțelegea aproape nimic

Toată noaptea n-a închis ochii. Ce s-a petrecut între 
ea și Grigore nu se știe ; dimineața a prins-o în tren 
spre București. Seara, cind s-a întors, arăta ca turta 
de ceară

Taică-său era hotărit să tîrnuie bătătura cu ea. dar 
ca să nu audă vecinii, o luă în primire, din pragul 
odăii de dormit.

— Te-ai întors, râtutito ? !
Ce avea de gind n-a mai urmat Linica se oprise 

în fața lui.. Și-a dat o idee capul pe spate, semn că 
e pregătită pentru orice.

— Tată, se opri puțin de parcă s-ar fi temut de ce 
avea să spună, dacă m-ai omori mai bine ai face.

Trecu pe lîngă el încet, nesimțit.

Lui Radu Martac i-a fost teamă și nici n-a îndrăz
nit sâ ridice mina asupra ei.

Știrea morții lui loniță îl găsi pe tatăl său. Matei 
Saplai, pregătit sufletește. Se aștepta la desnodămin- 
tul ăsta. Plecă la spital, hotărit să-și aducă copilul 
acasă, orice s-ar intlmpla. De tren nu putea fi vorba 
da cind cu bombardamentele. încercă să ajungă la 
comandamentul P.S.-uIui, dar nu reuși. Un șofer 
care fusese recrut cu loniță îi duse acasă cu de la 
aine putere.

O îl șl o noapte Floarea, mama lui loniță. tremură 
In gara din orășelul apropiat. Un vecin ii aduse de 
șțire că au sosit acasă. Trecea ca o umbră, și. cu toate 
că unii o întrebau de unde vine, iar alții care 
aflaseră ii făceau loc, fără să scoată o vorbă, ea nu 
reținu decît spusele Pufulețoail. care o loviră in adîn- 
cul sufletului : ..Ar face mai bine Floarea să-i mulțu
mească sfintulețului că are unde să-i aprinză băiatului 
o luminărică, că are unde să-î înfigă o rădăcină de floa
re ’... Ce să mai zic eu că un băiat am avut și ăla 
putrezește pe cine știe unde... Ei are ce să-i mai ră
mînă dintr-un cîrd...“. Nu era prima dată cind auzea 
astfel de vorbe. Floarea.

Sorocul de îngropăciune era sâmbătă. dar pină la 
urmă au hotărit ca înmormîntarea să se facă dumi
nică. „Cel puțin de atîta lucru să aibă și el parte, 
că de nuntă n-a avut...".

Pe vatră, femeile păzeau oalele pentru pomana 
Mama, așa slabă șl prăpădită cum era. nu lipsea de 
nicăieri.

— Tare femeie, se minunau cele mai tinere. Au 
întărit-o necazurile ; i-au murit numai coDii mari, de 
ajutor... O să vedeți, că după ce-1 îngroapă, se dărimă 
de tot... răspunse o femeie mai trecută.

Se întunericise. în odaie, cu mortul, rămăseseră 
numai trei femei. Stăteau în colțul sobei și vorbeau 
între ele, în vîrfui buzelor. Cele mai fără ajutor se 
repeziaeră pe acasă. loniță abia se mai vedea din flo
rile care purtau în ele tristețea și mohorala toamnei. 
Mama nu putea suporta să-și vadă copilul așa astu
pat, fie și cu flori. In două rînduri le trecuse in 
odaia vecină. Alături, pe pat, erau hainele militare 
ale băiatului, pătate de sînge închegat, cu baloane 
mari în genunchi și la coate. Pălăria, că îl îmbrăca- 
seră cu hainele bune, îi acoperea părul tuns scurt, 
soldățește. De sub pînzuială ieceau cîteva frunzițe de 
merișor, împodobite cu poleială de ginere. în sfeșnice 
ardeau luminări de spermanțetă, care scoteau un fum 
gros, înecăcios. Ferestrele fuseseră deschise ca să 
iasă fumul șî să intre răcoarea toamnei, că trecu
seră cîteva zile de cînd loniță se sfirșise.

Floarea se dăduse cu treaba, dar sufletul ii era ars 
de suferință. Se trezea cu gîndul la Unica. încerca 
să-și alunge din minte ehipul ei și el revenea cu în
dărătnicie. Se obișnuise cu gîndul că fata are să-i fie 
noră. Știa că ea este la poartă, după cum suna clanța 
ușii. De întrebat nu mai era nevoie să întrebe... ochii 
ei spuneau tot. Băiatul la fel. în fiecare acri soare. 
Linica în sus, Linica în jos și de fiecare dată termina 
cu aceleași cuvinte, pe care Floarea le învățase p2 
dinafară. „Mamă, vezi, ai grijă de Linica, că mie nu 
știu de ce, dar nu-mi place deloc nea Radu

Războiul încurca viața oamenilor, o învălmășea. Se 
vorbea de o scrisoare venită la cineva dintr-un sat 
vecin, în care unul spunea că el l-a îngropat pe Io- 
niță. Matei și Floarea nu putură să descurce firul 
încurcat al zvonurilor. Apoi Linica rărise drumurile, 
pînă ce nu mai trecu deloc pe la Floarea. Vestea 
căzu ca trăsnetul : Linica se măritase. Dar loniță 
scrise din nou. Trăia. De la un timp nu mai pomeni 
o vorbă despre fată. Vestea își făcuse drum pînă la el

Mama zăcea acum pe vatră, pe scăunelul ei. și se 
căznea să stingă un cărbune despre care credea că 
este cel care țiuie. S-a mișcat clanța Din prag, cu 
mîna făcută coviltir deasupra frunții, femeia se con
vinse că nif era nimeni. Se așeză din nou pe scăunel 
șî luă surcica în mină așa, ca să facă ceva. Gîndurile 
îi erau în altă parte. Parcă adie o boare de vînt 1 
Nu, nu se poate, ușa este închisă. Și totuși, s-a des
chis... la gîndul că nu fusese nimeni, rămase nemiș
cata. Pași ușori de copil se auziră în spatele ei... Era 
Linica.

Mama se ridică speriată. Nu știa ce trebuie să 
facă. Fata se apropie de ea și îi așeză o șuviță de păr. 
așa cum făcuse altădată Floarea cu ea. Stăpînite de 
teamă, cele două femei rămaseră față în față.

— N-am mai putut, mamă. N-am mai putut și am 
venit Ia loniță. spuse fata șoptit, gîtuită de lacrimi.

Floarea tresări, îi puse mîna pe cap, așa cum faci 
cu un copil cînd vrei să-I împaci. După un timp, fata 
se trase de sub mîngîierea ei și plecă spre odaie. Bă- 
trina i-o luă înainte și îi deschise ușa.

Femeile din colțul sobei se ridicară ca la comandă 
cînd în prag apăru Linica. Vorbele le muriră pe 
buze. Fata, după ce rămase pe prag nemișcată, puse 
pachetul de la subsuoară pe pat și apoi, cu pași în
fiorați, se apropie de coșciug, potrivi pînzuiala mor
tului peste picioare, ca și cînd s-ar fi temut ca are 
să răcească. In mișcările ei era o stinjeneală de om 
vinovat. Stătu așa în fața lui și, după un timp, se 
plecă și își lipi buzele de fruntea mortului. Durerea 
sufletului i se ghicea în încordarea trupului. în pra
gul ușii, unde rămăsese, mama plîngea cu sughițuri.

Linica rămăsese plecată și-l privea în față pe Io- 
niță Nu plîngea. Era ca împietrită. Vorbele ei înce
pură să curgă ca o apă pornită la vale. Se poticneau 
și pînă la urmă răzbeau mai departe.

— „Moarte, moarte dușmănoasă, mult ești tu neiertă
toare, mult ești tu ne-ndurătoare. Ml-ai luat un măr 
rotat s-acuma, e pom uscat. Mi-ai luat un brad frumos 
și-acum e cu vîrfu-n jos.

loniță, dragul meu, te luă statul în război, of. 
amar, amar de noi... cum vă strînse de prin văi și 
vă tunse ca pe oi. vă minară ca pe bei. să muriți toți 
în război... Vai. săraci, săraci de nai ! Acum toate 
le-ai sfîrșit și nimic n-ai mai grăit, trecuși pragu la 
cei morți, rămas hun. ne-ai spus la toți". Un suspin 
adine îi tăie răsuflarea

— „Scoală. loniță, scoală, c-a venit Linica ta cînd 
a auzit că ești călător, pe cea cale lungă, lungă fără 
umbră.. Cînd tu, puiule, ai plecat, eu dorul l-am în
gropat... L-am îngropat în grădină, să am un loc 
unde plinge !“ Si iarăși plînsul o gîtui. „Am tot plîns 
necontenit si din dor a răsărit, un pomișor înfrunzit. 
Plîng mereu, băiatul crește, jalea nu se mai sfîrșeș- 
te !... De el îmi este mai foc, că-i copil fără noroc, 
îi copilul nimănui, nu știe pe tatăl
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Tăcu. Timpul trecea și nimeni nu îndrăznea să 
o tulbure. își șterse ochii și se ridică.

— ..Ți-am adus lucrurile de dat, loniță. Sînt făcute 
de mîna mea... pentru tine le-am lucrat..."

Scoase din pachetul pe care îl pusese cu grijă pe 
pat- perna și ștergarul de ginere. Era o pernă din 
pinză de casă, pe care înflorea cusut la fir, în mă
tase. un buchet de trandafiri ca sîngele. Trase perna 
de sub capul lui loniță și o înlocui cu cea adusă de 
ea. Cu ștergarul de borangic îi împodobi umerii.

— „Știu că eu te-am omorît, loniță. Știu că farâ 
mine nu ți -a mai fost dragă viața. Eu nu te-am 
mințit, băiatule, mi-a fost frică că am să ajung de 
risul satului... M-am temut de tata

Femeile încremeniseră ca niște stane de piatră. 
Din prag, unde rămăsese, mama nu-și mai lua ochii 
de la fată. Se dusese zvonul că se umpluse casa de 
lume. După ce termină, Linica trase scaunul alături 
și se așeză lîngă loniță. îi potrivi cravata și îi așeză 
mai bine pălăria.

Deodată se răsuci spre Floarea :
— Mamă, ați cumpărat tîstimele ?... Dacă nu, 

atunci dă-mi unul d-al matale !
Nu mai plîngea. Cînd Floarea i-1 aduse, fata 

își trase batista de pe cap și se îmbrobodi sub bărbie.
— Uf, Doamne, Doamne, că rău m-ai mai pedepsit, 

cu rea soartă m-ai împodobit, gemu ea.
Mama se apropie de ea și o cuprinse peste umeri :
— Linica, fata mamii... Se opri sfîrșită. Du-te mai 

bine la casa ta. Ai copil, ai bărbat.,. Hai, că te duce 
Matei acasă '

Geana stătea in pat, în ochi avea lacrimi. Gîndurile 
îi treceau prin cap, bătute de vînt. Lucra. Alături. 
Aurelia încheia la flanele. Femeia era stăpînită de 
ideea că fetei are să i se întîmple o nenorocire. Din 
camera vecină se auzea Grigore care îi spunea ceva 
copilului.

Ușa se deschise și în încăpere Intră Radu Martac, 
întunecat de parcă ar fi adus cu el noaptea de afară. 
Nu se apropie de pa^ ca nu cumva ele să-1 ghicească 
că este băut. Se opri lîngă ușă și se uită prin casă. 
Femeile tăceau. Bărbatul se posomori și mai tare.

— Ce te uiți așa la mine, femeie ? Ce, nu m-ai 
mai văzut ?

Floarea ridică ochii de pe lucru, își duse mîinile 
la tîmple ca și cînd ar fi durut-o capul. EI tuși scurt 
de parcă vrea să-și dreagă glasul. Apoi se duse la 
masă, unde îl aștepta partea Iui de mîncare. Ridică 
încet hîrtia care acoperea strachina din mijlocul me
sei, încet de parcă ar fi fost o piatră de moară. Apoi 
luă în mîna lui puternică mămăliga și începu să o 
desfășoare din prosopoul în care femeia o învelise ca 
sa stea caldă. O făcea încet, în silă Tuși și se ridică 
de pe scaun. Femeile îl urmăreau pe sub sprincene și el 
știa asta, fără să le fi văzut. Apoi, brusc, luă Stra
china cu mîncare și □ izbi de pămînt.

— Na !... să vă învăț eu minte să vă mai uitați așa 
la mine !

Nimeni nu zise nimic. Atunci^ el apucă taierul de 
alături și dete cu el de pămînt, înfuriat. Femeia puse 
prosopul la care lucra, lîngă ea, coborî din pat și 
începu să culeagă cioburile ca și cînd nu l-ar fi vă
zut pe bărbat. Atunci el ridică palma să dea. cînd 
Aurelia sări între ei :

— Tată, să nu dai în mama... Așa nu se poate să 
mai trăim ’

Glasul îi era alb. Radu Martac tresări și făcu un 
pas mic îndărăt, după care pe neașteptate ridică mîna 
și două lovituri de palmă sunară sec. Fata rămase 

dreaptă in fața lui, cu obrajii în flăcări. își trec; 
palmele ei bătucite de minerul mașinii de tricota, 
peste față și se urcă în pat, fără să zică o vorbă. 
Ochii îi ardeau neobișnuit. Geana, cu obrazul ca 
varul, se uita la bărbat. Glasul ei pluti în încăpere 
ca o adiere slabă :

— Pînă aici ai ajuns, Radule ?
O tăcere grea se așezase peste toți. Femeia strînse 

cioburile în colțul sobei. Radu se așeză cu zgomot 
pe pat. Geana deschise ușa să iasă afară, cînd el nu 
se mai putu stăpîni :

— Nu știu ce aveți cu mine... Nu vă fac nimic și 
voi vă uitați la mine ca la un dușman !

Aurelia se urcă în pat, la locul ei și se băgă, așa 
îmbrăcată, sub velință. La foc, unde ieșise femeia, 
nu se auzea nimic. Doar lumina crescuse, după ce ea 
mărise feștila lămpii. El stătu așa o vreme, apoi ieși 
după ea.

_  Măi, femeie, ce s-a întîmplat în casa asta batuța 
de Dumnezeu, și eu nu știu nimic? Cel puțin din 
gura ta să aflu că îmi ești nevastă, dacă nici tu 
nu-mi spui, atunci cine vrei să-mi spuie 1

Femeia rămase un timp cu capul în jos. Dar, la 
gindul că el tot n-are s-o lase în pace și dîndu-și 
seama că e în dreptul lui să știe, oftă și răspunse 
încet : . „ . ., .. x

— A plecat iar fata noastră la loniță I Ai auzit ca 
l-au adus acasă și mîine îl îngroapă !

— Cum !... Cum ai spus !... Nenorocita !... Ei, 
Geano, Geano, vezi cum ajungi tu la vorba mea ' 
Plînge’ rîsul de astă vară, Geano !... Vorba vine de 
astă vjșră...

Se întoarse și intră în odaie. Se hotărîse. „E o 
zăltată, mă duc s-o aduc acasă... de cînd s-a ridicat 
fata asta, nu mai am stare", apoi gîndurile i se învăl
mășiră în cap de mînie. Cînd să coboare de pe prispă, 
glasul nevestii îl ajunse din urmă :

—“Radule, fii om de omenie și pune bastonul la 
locul lui 1 Ce, tu ești bătăuș, de luași ghioaga aia! 
Ai de gînd să intri așa în casa oamenilor ? Treci 
mai bine pe la fîntînă și te răcorește...

Radu mormăi ceva din prag și plecă mai departe, 
după ce puse bastonul la locul lui. Era descumpănit. 
La fîntîna Memeștilor se spălă pe față timp îndelun
gat. Apa din jghiab era rece și îi făcu bine.

Noaptea îi dădea senzația că pămîntul este mal 
departe și de fiecare dată piciorul îl întîlnea mai 
repede. Se opri și căută cu ochii prin întuneric clan
ța ușii lui Matei Saplai. Dar ușa se deschise singură 
și în fața lui rămase Matei. „întunericul este de vină", 
gîndi el. In adevăr, îl știa înalt și drept pe Matei, 
numai că acuma i se păru mic și gîrbov.

Matei închidea intrarea. Prin întuneric nu se ve
deau bine, dar se ghiceau. Matei fu cel care rupse 
tăcerea.

— Ce să mai vorbim, Radule, putea să fie și în alt 
fel și soarta n-a vrut... Eu... și vorbele i se opriră în 
piept, eu mîine îmi mai bag un copil în pămînt... 
Tăcu. Vorbele îi veneau greu, silnic. Un lucru îți 
spui, nu veni cu ceartă la casa mea...

Radu Martac se vîrîse și mai mult în deschizătura 
porții.

— Ascultă, nea Matei, începu el aspru, eu n-am 
nimic cu casa dumitale ! Am venit să-mi iau... Pe 
buze îi venise un cuvînt greu, dar îl fu rușine de li
niștea lui Matei. Nu m-a ascultat nici atuncea și nici
acuma...

— Ascultă. Radule, eu îți zic să iei copilul cu bini- 
șorul, dacă ai vedea-o n-ai mai vorbi așa, spuse el 
dojenitor. Au fost tineri și și-au fost dragi... Cît este 
in casa mea, Radule, și aici glasul lui deveni mai 
adine, n-ai să te atingi de ea, să știi ! La mine poate 
să stea cît o vrea... de mîncat s-o găsi și pentru ea !...

Se trase alături, lăsîndu-i loc sa intre. Mergeau 
pe potecă, unul în urma altuia. In pragul casei, 
Radu stătu o clipă pe gînduri, apoi își scoase pălăria. 
Lumea se foi în odaie, ca frunzișul pomilor la adie
rea vîntului. Fata simți că s-a petrecut ceva, dar nu 
ridică capul. El se apropie de ea și îl puse mîna pe 
umăr.

— Linico, hai să mergem acasă, spuse el încurcat. 
Hai să mergem că ne așteaptă cu masa, se zăpăci el 
și mai rău.

Plînsul fetei se transformă în hohot.
— Of, taică, taică, dacă ai ști... dacă ai ști, taică,

cît am fost de urgisită, spuse ea fără să mai plîngă. 
Taica, a fost bărbatul meu $i nu plec de lîngă el nici 
moartă! ......

Tatăl tresări la vorbele ei și, ca și cînd l-ar fi 
ars, trase mîna de pe umărul fetei.

— Bine, fată, cum țî-a fost bărbat, nu înțeleg ce 
vrei să spui, se făcu el că nu pricepe.

Atunci Linica îșî îndreptă trupul, își șterse lacri
mile și, pentru prima dată de cînd nu mai era fată, 
se uită în ochii tatălui său.

— Taică, pînă acum am tăcut, că mi-a fost frică 
de ce are să spună lumea... Nu mai vreau ! De ce 
să-mi fie rușine ? Ca am fost nevasta lui loniță, spu
ne-mi matale, de ce ?!

— Bine, da’ n-ai fost, răspunse tatăl moale.
— Adică vrei să spui că n-am fost cu acte?!
Lumea se foi din nou și se trase de o parte și de 

alta. Printre ei își făcu loc Grigore ; în brațe avea 
copilul. Cînd fu lîngă ei, spuse încet, incit abia se 
auzi.

— Am adus copilul. Aveți grijă să nu răcească, și 
apoi se adresă direct socrului său ca și cînd ar fi 
fost de față mai înainte. Las-o în pace, taică, pe 
Linica. Nu e vinovată cu nimic... Mi-a spus de la 
început, și eu... Nu termină gîndul și trecu la altceva. 
Ce rost are să mai venim și noi cu ale noastre. Au 
oamenii destule pe ale lor ’

Se întoarse și plecă cu mersul lui, puțin aplecat 
pe piciorul infirm. în pragul ușii se opri și așteptă, 
așa fel ca socru-său să vadă că e acolo. Acesta luă 
copilul și-1 întinse fetei. Femeia îl strînse cu grijă 
la piept.

— Hai la mama, spuse ea printre lacrimi, noi ră- 
mînem cu tăticul nostru, și izbucni într-un plîns 
nestăpînit, cu sughițuri.

3
I

A doua zi, Linica se așeză în car, la picioarele 
mortului ; putea să-1 vadă mai bine din față. Copilul 
se uita mirat la maică-sa și la femeile care boceau.

ALEXANDRU GEORGESCU

să-1

ca-

Tfi-

Tata venise de pe front cu un pi
cior de lemn. Lemnul avea capătul 
potcovit cu un fel de bucșă de fler 
care strivea pietrele, ori lăsa urme 
rotunde pe pămînt. La prima vedere, 
mi s-a părut intrat in casă Isus 
Hristos. Era slab și ochii li ardeau ca 
de friguri. Mama, bunicul și cu mine 
ne țineam după el bocind ca la mort 

într-un tîrziu ne-am potolit, tata 
,-edea pe laviță și voia să știe cum 

dus-o în lipsa lui. Printre altele, 
mama îi povesti despre Aizic.

înainte de întoarcerea tatei, șeful 
de post. Iftode Jija venise acasă la 
Aizic, dăduse fiecăruia cite o stea gal
benă în șase colțuri și Ie poruncise 
ca în douăzeci și patru de ore Aizic 
cu familia și cu bagajele si se pre
zinte la gara.

— N-am cu ce duce bagajele, 
dom’le șef N-am căruță.

— Poate vrei traivan, ha ? Ai 
găsești în ral. Căruță n-am,

— Dar am copii, dom’le șef.
— li iei în cîrcă și p-aici ți-i 

lea !
Tata se făcu pămîntiu la obraz, 

cea. Se auzea numai bocănitul picio
rului de lemn.

— Am să-i duc eu la gară — ho
tărî el.

Din nou în casă se lăsă o tăcere 
grea. Prin ușa tindei răzbateau pașii 
ljii, inegali — mai apăsat cînd își 
muta greutatea trupului pe picio- 

de lemn, capătul de jos ferecat cu 
șa de căruță. Simțeam cum, de 

peste timp, a intrat în casă, s-a așe
zat printre noi, omul acela înalt, cio- 
lănos și blajin care a fost tatăl tată
lui meu — jitarul Toader Sihlean din 
Solea.

Oamenii povesteau că Ion, feciorul 
jitarului, astăzi tatăl meu, era în dra
goste cu Rebeca, fata lui baișă cio- 
botarul. Unii îl luau pe bătrîn peste 
picior întrebîndu-1 dacă are de gînd 
să-i unească la biserica lor din sat 
sau la sinagoga din Solea.

...Sună înfundat piciorul de 
pe lutul casei. își amintește 
meu, că jitarul — adică buna-meu, l-a 
prins cînd era fecior, bușindu-1 chiar 
aici. în tindă Bună-meu i-a rupt cîr- 
ja de spinare

— Na, însurătoare, te satur eu, 
dumnezeii... Ce să faci tu, c-o cali
că. mă ?

— Tot o iau, răspundea Ion, prin
tre gemete și icneli, — dar atunci era 
întreg.

— Nici zestre, nici pămînt și tu a- 
proape calic..

Jitarul și-ar fi omorît feciorul, po
vesteau oamenii — dacă nu l-ar fi 
scos din mîna lui. Bătrînul se pre
gătea să scoată huluba de la căruță.

— Eu n-am să spun nu, Ioane, rup
se mama tăcerea Că țî-a fost dragă, 
știe tot satul...

Tata ieși din casă. Se îndreptă, 
schiopătînd către fundul livezii. la 
frasinul alblcios Se întoarse în casă 
rînd soarele era în crucea am’^zii. 
La masă mîncă fără poftă, tăcut șl în

lemn 
tatăl

cruntat. După un timp veni în casă și 
bunicul Era plin de năduseală și cu 
mîinile mînjite de păcură

— Caruta-i gata. Ioane. înham ca
lul ?

— înhamă-!.
— Mergi și tu cu mine, îmi spuse, 

liniștit, mai mult rugîndu-mă deciî 
poruncindu-mi.

— Merg.
Ajunserăm cu căruța în fața casei 

lui Aizic. El încuia ușa, iar ceilalți 
din familia lui îl așteptau în ogradă, 
fiecare cu o bocceluță în mînă. Aizic 
luă un cufăr de lemn și eu el ieși in 
drum. După dînsul ieșiră Rebeca și 
copiii.

— Am venit să vă duc la gară, spu
se tata.

— Bade Ioane, să nu te Închidă ! 
grăi Aizîc cu glas tremurat

— Las-să-mă-nchidă. Un picior ml 

O PIINE 
DE SECARĂ
l-au luat. Și nu i-am făcut nimănuia 
nîci un rău Daca mă iau pe de-a-n- 
tregul, n-au decît. S-așa nu-s bun de 
muncă.

Tata umblă anevoie împrejurul că
ruței, bocănind într-una cu piciorul 
de lemn pe drumul de piatra. Ajuta 
la încărcatul bagajului și potrivește 
șleagul calului, ia hățurile de după 
leucă și se urcă pe seîndura coșului. 
Cei cinci copii ai cizmarului își gă
sesc culcuș în fînul din coșul căruței, 
iar pe cufărul de lemn se așează Ai
zic. Rebeca se urcă pe scîndurică, lîn
gă tata.

— Tu. mă. îmi spune tata, urcă-te 
în coș !

— Mă urc, tată.
Apoi își trece privirea peste cei din 

coș.
își face cruce, scuipă în palme, 

strunește hățurile si fără să se mai 
uite înapoi șfichiui de cîteva ori ca
lul peste crupă.

— Cu doamne ajută 1 Mai repede 
boală 1 Ia-o la trap, vascrisu mă-ti '

Căruța trecu prin sat lăsînd în 
urmă rotocoale de colb. In fața pos
tului de jandarmi. Htnde .Tijă ședea 
neclintit pe un scaun din nuiele mi
jind de plictiseală ca motanii în zi
lele de arșiță.

La noalele dealului Burlei. tata o- 
pri calul pentru popas

— Haideți să ne dăm jos, că i greu 

Ia deal. Cobori încet, o ajută și pe 
Rebeca. Se apropie de oiște șchiopi- 
tind, luă calul de căpăstru și din nou 
potrivi sleagul de cinepă pe pieptui 
calului Ciubotarul tăcea. Coborî din 
căruță și apucă cu miinlle-l butucă
noase una din leucile de dinapoi pre- 
gătindu-se să Împingă la roată.

— Voi mâl gîzelar, stați aeolo-n 
coș ! strigă tata, apoi îndemnă roibul 
costeliv, mîrîind printre dinți o în
jurătură numai de dînsul înțeleasă. 
Căruța porni încet, hurdueîndu-se 
printre bolovanii drumului. Rebeca 
pășea agale pe cărarea ce reteza ca
pătul ogoarelor și, din cînd în cînd. 
se apleca șf smulgea cîte o tufă de 
romaniță. mirosind-o mai întîi, apoi 
îi rupea rădăcina, parcă pregătind-o 
s-o înșire la uscat pe prispă. Aizic 
împingea la leucă, tăcut cu ochii pier
dut! pînă dincolo de orizontul lungit 

de-a curmezișul dealului Burlei cu 
imașuri cafenii presărate cu tufe de 
corcoduș sălbatic și mușuroaie de cîr- 
liță.

Din cînd în cînd, calul mai făcea cîte 
un popas scurt, apoi, la primul tropăit 
al piciorului de lemn, se lăsa în șleag. 
urnind căruța înainte

Noi cei din coș eram veseli. Nimeni 
afară de Efraim băiatul cel mare al 
ciubotarului nu fusese cu căruța pînă 
la tîrg A fost cîtăva vreme ucenic 
la brutarul din Rădăuți și chiar știa 
să mîie calul. Aceasta, deoarece îl 
mai trimitea stăpînul să aducă făină 
de Ia moară, ori cu pîlne la azilul de 
tuberculoși din Solea. Atunci băiatul 
se așeza pe scîndurică și îndemna caii 
la trap, bucurîndu-se cînd vîntul îi 
ciufulea cîrlionții roșeați. Așa că el 
începu primul cu laudele.

— Caii brutarului erau negri și 
pocneau din copite. N-așteptau să-i 
lovești cu biciul. Cum îi 9truneai o- 
leacă de hățuri o și porneau la trap.

— Mă, dar voi îl știți pe Suru lui 
Meri? ? De trei ori am ocolit toloaca 
satului, mă lăudai Si Suru n-avea ză
bală Numai de coamă mă țineam

-- Atonei ai încasat-o de la lelea 
Măriuca, Guițai ca un purcel, zise 

cu seriozitate Roza. Nu i-am putut 
răspunde nimic.

Ceilalți copii erau mai mici. La în
ceput nu se amestecară în discuție. 
Rîseră un timp, amintindu-și de bă
taia primită de la mama, apoi tăcu
ră- Primul rupse tăcerea Marcel, co
pilul cel mai mic al lui Aizic. Avea 
ochi albaștri care îi înseninau fața 
pistruiată șî palidă

— Cum ajungem pe deal gîntem a- 
proape de soare. Acolo își are culcu
șul cînd se culcă seara. Are pat de 
mătase și patruzeci de voinici care-1 
păzesc. Badea Mandache spunea ca 
nu te poți apropia de dînsul, că nu 
te lasă voinicii, dar așa, de aproape, îl 
poți vedea bine cum se culcă și-i poți 
vedea și culcușul.

— Ba nu-i adevărat, vorbi o feti
ță, toate păsările care zboară, văd 
culcușul soarelui tot timpul și se a- 
propie de dînsul că voinicii nu le pot 
prinde. Badea Mandache spunea că 
ulii și hultani! își fac cuiburile tot 
lîngă soare, că și el sînt păzitorii lui.

— Da Luna n-are pasări ? întreabă 
Marcel.

— Luna are numai una. îl privi
ghetoarea, pe care o trimite noaptea 
să cînte prin lunci și prin grădini să 
mîngîie somnul oamenilor. Badea 
Mandache spunea că luna-i cuib de 
privighetori.

Curind, am uitat de soare și de lună 
si de păzitorii lor, iar la îndemnul 
Rozei am eîntat cîntecul învățat la 
scoală „De-ar fi mîndra-n deal la 
cruce-. Am trecut de culcușul soare
lui. De partea cealaltă, în vale se 
vedea gara și tfrgul Rădăuților, pier
dut prin livezi, din care se zăreau nu
mai cazarma șl biserica nemțească cu 
iurnul ascuțit șl lucios ca un vîrf de 
baionetă...

La popasul din deal, Rebeca se 
urcă lîngă tata pe scîndurică, țlnînd 
în brațe buchetul de românită. Aizic 
se urcă pe cufărul din seînduri de 
brad, tata struni hățurile și căruța 
porn! Ia trap la vale. Vîntul de sea
ră ne mîngîie obrajii. Iar noi copiii 
priveam gara învăluită în fum de 
cărbune, cu zîmbete și bucurie

Am ajuns la gară o dată cu insera
rea Era lume multa ca-n zilele de 
iarmaroc Si toți purtau pe haine ste
le galbene în șase colturi. Lîngă fie
care vagon ședea pe scaun cîte-un 
soldat neamț și scria într-un registru, 
apoi rindul se mai împuțina cu cîțiva 
oameni, care intrau în vagon tîrînd 
după dînsii legăturile ori bagajele și 
geamantanele

In coada uneia din coloane se în
șiră și familia lui Aizic. în gară era 
liniște. Din cînd în cînd se auzea 
șuierul unei locomotive, plînsul înă
bușit al femeilor, un copil țipa, spe
riat de vaginele mari cu geam>irile 
împăienjenite cu sîrmă ghimpată. Oa

*
menii se mișcau încet cu privirile în 
pămînt purtând, parcă pe umeri imen
sa greutate a cerului pe care vîntul 
de seară gonea zdrențe de nori plum
burii.

Eu rămăsesem în coșul căruții să 
nu fure cineva căpăstrul calului. Ală
turi de familia lui Aizic pășea și tata, 
consemnînd fiecare mișcare a grupu
lui cu bătaia piciorului de lemn în 
peronul de pămînt bătucit presărat 
cu băltoace de apă clocită.

Cînd ajunseră lîngă ușa vagonului 
tata urcă copiii sus, apoi împreună cu 
Aizic urcară bagajele, neamțul scria 
ceva în registrul gros cu scoarțe un
suroase, apoi zise ceva unui neamț cu 
pușca, care trase oblonul de sîrmă 
ghimpată.

Tata stătea nemișcat. Se uita la 
Rebeca cu ochi mari gânditori, așa 
cum privea dimineața frasinul din 
fundul livezii. Rebeca ținea în brațe 
buchetul de romaniță și în colțul bu
zelor j se înfiripase un zîmbet amar, 
dureros. Ar fi spua ceva, dar vorbele 
întîrziau, întîrziau pgrcă de frica în
tunericului de afară. Se auziră cîteva 
strigăte nemțești apoi un semnal lung 
de locomotivă care străbătu valea ca 
urt vaet de om chinuit Sentinelele se 
pregăteau să urce în gheretele lor. 
Tata se întoarse brusc, se apropie 
șchiopătând de căruță fără să mai o- 
colească băltoacele de pe peron, dez
legă traista de la leucă scoase o pîine 
de secară și se apropie de ușa vago
nului. întinse mîna spre Rebeca și 
vorbi cu glas stina, înăbușit.

— Cînd îți flămînzi, v-o prinde 
bine.

Rebeca întinse mîna prin zgarda 
de sîrmă. Apucă plinea cu degetele-i 
galbene, ca de ceară. Sentinela se a- 
propie cu nași repezi și o lovi cu pa
tul armei peste mînă. Pîînea se ros
togoli pe peron.

Tata o urmări cu privirile. Pocnetul 
loviturii îl îndoise umerii. Rebeca se 
uita la dînsul cu oehi ficși și cu zîm
bet împietrit în colțurile buzelor albe. 
Prin dreptul vagonului trecu o grupă 
de soldați nemți, cu armele atîrnate 
de gît. în tropăitul lor leneș călcară 
plinea fărîmițînd-a în bucăți mici și 
albe. Cîteva firimituri ajunseră în
tr-una din băltoace și plutiră printre 
zdrențele de nori care se oglindeau 
în apa tulbure. Se auzi glasul lui 
Ai2ic ca o nălucire printre scîrțîitul 
osiilor.

— Rămînețî sănătoși ’
Prin fața noastră treceau obloane 

de sîrmă ghimpată, stele galbene în 
saae colțuri și ochii mari, întunecosi 
care scrutau orizontul înghițit de ne
guri.

Bucățile de pîine ae înecară în băl
toacă. Pe oglinda ei pluteau numai 
zdrențele de plumb. între nori și bu
cățile de uîine înecate, se înălța pi
ciorul de al tatălui meu.

STELIAN GRUIA

HORIA GANE

orașul sprijinit 
pe îndrăgostiți
Orașul mișuna de lună, 
lansând, la ora zece, 
sirenele în disperare.
E seara îndrâgosiiților, 
adică a cercurilor 
compuse din două 
Bemne de întrebare.

Auziți 1 lndiăgastiții ard...
Veniți, însingurajilor, 
rugați-vă de el, 
cum se roagă Huck de Tom 
să-i dea voie și lui 
sa văruiască o bucată de gard.

primăvara
Ne împingem somnul 
spre călcîe și toate 
lucrurile se întorc 
de pe lețele halucinate

Nimic mai mult. Aceasta 
e întreaga sărbătoare 
de întoarcere în viață. 
Soarele e în continuare.
Soția scutură cîte 
un covor, un surtuc, 
eu tai lemne, atent 
dacă nu oftează 
Pinocchio în vre-un butuc.

Și totuși sâ lăudăm 
dimineața care este 
un destin de munte, 
cînd gospodarii, prin ogrăzi, 
dau foc la sunete, 
le înfig în clădiri, 
ca săgețile incendiate 
popoarele punice.

mere
Vin spre casă, 
cînd întunericul 
ridică străzile în picioare 
Sînt neînsemnat și ușor, 
pe semne pentru câ 
prea îndelung 
am respirat întristare.

Trebuie să țin numele tău, 
în suflet și în fiecare tăcere, 
cum țineam, cînd eram mic, 
după o părăsire de livezi, 
în sîn și prin toate buzunarele, 
mere.

primăvara 
pe jumătate
Păsările stârneau 
vuiet de mare sub cala.
Veneau ca dintr-o destindere 
de sprinceană ecuatorială.

Călcau pe ploi, 
ae odihneau pe tunete, 
și spuneau ceva.
dar nu înțelegeam ce spun, 
nu înțelegeam ce vor, 
tăceam numai semne 
cu brațele naufragiate 
pe acele scîncete.
Fiecare din noi, 
mai înalt cu un cocor.

la început
Așa a lost la început de tot : 
Unele ape se făceau nod, 
altele plecau într-o seară 
și se opreau într-un port.
Nu erau munți sau cîmpii, 
numai aer tare, 
care sta de-a dreptul 
pe centiul pămîntului. 
Oamenii acestei țări 
și-au semănat, fiecare, 
casele pe încrucișări de zbor. 
Apoi, cînd s-au coborît 

pământurile, 
căzînd cu patimă, 
au rămas înfipte 
în dreptul inimii lor.

curți deviate 
de primăvară
Am chemat toți copiii, 
gă strigăm cu lună 
înspre cerul 
pe alocuri împleticit. 
Și vin cocorii cîte 
trei, cîte cinspiezece, 
cîte împreună.

Capătă împrejmuiri 
lîrgul dintre bălți... 
Nu maî respir.
Mușc văzduhul avid.
Anul se face dur, 
îneît cu toporul 
îl pot bate în zid.



Realismul coregrafic
și convenția artistică

„Natura I Natura I Dacă 
ea s-ar oglindi în operele 
noastre, ele ar deveni su
blime*.

J. G. NOVERRE

realismul baletului 
tocmai realismul 

vastelor semnifica-

dreptul bizar ca

In noua sa accepțiune, desigur mai 
proprie, realismul a beneficiat de o 
extindere a limetelor sale, direefio- 
nindu.și investigația tot mai mult că
tre nucleul obiectului. Mărturii ne 
sint numeroasele discuții și puncte de 
vedere care continua printr-un ecou 
amplificat sd se reverbereze in pu
blicistica noastră din ultima vreme.

Ispitiți de un domeniu mai puțin 
explorat teoretic, acel al Terpsihore.. 
ne-am propus ~ se înțelege fard pre
tenții exhaustive — o incursiune în 
tainicile sale procese de creație.

Arta dansului este prin excelenfâ o 
artă metaforica înrudită intr-un fel cu 
arta poetica : ritm, muzicalirate non- 
discurs etc. Evocind „natura", Nover- 
re, acest „Shakespeare al coregrafiei", 
nu revendica nicidecum o transpune
re fotonaturalistă a obiectului, ci ra
portarea artei baletului la realitate 
prin intermediul convenției artistice 
atît de proprii genului.

Cred ca teatrului coregrafic ii este 
propriu întregul univers tematic, atît 
lumea mitologică sau lumea legen
dara, cît și sfera acțiunilor și a eve
nimentelor cotidiene; exceptind fi
rește acele rezolvări excesiv detalia
te ari intrigile „prozaice" în sensul 
îngust al cuvinfului.

A subscrie la opinia exclusivistă, 
potrivit câreia baletul este exilat in 
sfera sentimentelor, înseamnă a-i 
frustra din universalitatea iui temati
co, a nesocoti câ 
contemporan este 
caracterelor și al 
ții sociale.

Ne pare de-o 
după montarea unor balete cum ar 
fi Haiducii de Hilda Jerea, lancu 
Jianu de Mircea Chiriac, Flăcările 
Parisului de Asatiev sau recenta a- 
daptare coregrafică la Bruxelles a 
simfoniei a IX_a de Beethoven, im
presionanta prin semnificația frater
nității pe care o degajă, sâ mai per
siste această falsă teorie de esență 
romantică.

Gramatica baletului are sintaxa e> 
specială cu interogațiile, răspunsurile, 
deprimările, chemările, exclamațiile și 
hotăririle ei, care nu pot fi comunica
te de interpretul balerin decit prin 
intermediul convenției realiste. Sus
tragerea mișcărilor de la legile stric
te ale existenței spațiale, precum în 
muzica înlocuirea sunetelor naturale 
cu notele pure, nu dtminuiazâ câtuși 
de puțin profunda oglindire a vieții.

Evoluțiile coregrafice din tabloul 
doi al Simfoniei fantastice de Berlioz 
’scenografie și montare Oleg Danov- 
șki) au darul, prin țesăturile limbaju
lui dansant, să „obiectivizeze" starea 
lăuntrică inefabilă a eroului principal, 
□șa cum poate cu greu or reuși un alt 
gen artistic să o focă.

Dar, după cum remarca esteticianul 
Marcel Breazu înfr-un recent articol 
despre realism, necesitatea con
venției devenită pentru toata lumea 
mereu mai evidentă, a dus la absolu
tizarea ei", fn coregrafie, absolutiza
rea s-o manifestat mai intii prin sta
tornicirea unor canoane academice, 
canoane care au produs sclerozarea 
mișcărilor dansabile intr-un lexic limi
tat și potrivnic fanteziei, apoi, in cea
laltă extremă, prin acordarea unei 
totale libertâfi fanteziei, alunectnd in 
felul acesta mult prea departe de nă
zuința inițială și de caracterul comu
nicabil al artei dansului. Indubitabil, 
ambele absolutizări sînt deopotrivă 
nefaste scopului de reflectare a reali, 
lății obiective.

Chiar tind romantismul abstracti- 
lat instituise atmosfera feerică a ilu-
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Clnd au vizasem Inel macheta recentei statul a lui Esinescu șl aa*a* vad dmapru- 
hatoare la adresa ei, mi-am zis (desoUdarizIndn-mă pentru un noafst de ae*tea| citindn-l 
cu umor pe Emerson : „O statuie e frumoasă numai a tund dnd începe ri fie de neînțeles, 
cînd întrece critica și nu mal poate fl definita de un compui 0 de o unitate de mdxurt ru- 
eiamfnd o imaginație activă care *-o însoțească In actul zămislirii**. Și, In fond, de eu n-ar D 
chiar ața î Nu ne >capl noul destul de des articulațiile lăuntrice ale mir creații, pntaaȘiila 
lor intime î lnchetnd-o cu umorul m-am Întrebat apai ca gravitate : poale sl fie, taiuși- 
accastă statuie atlt de desăvârșită incit conform Ideii *al ins amintite să seapo percepții 
□ outre ? fn ciuda unor pledoarii foarte sonore din eare nu Upaesc referirile la „arta eternă' 
(ciulei], pe eare o enitlvl autorul statuii, sculptorul C. BaraichL. la fapta] el el „ne-a U 
în acest monument o operi apropiat! de Înțelegerea maselor (dar care demagogia a itapita
rn ului n-a apelat cu ostentație la acest argument ?) un Ezninencu idealizat, In epoca pri
mei Iul tineret! și bărbătll. frumos, olimpian ea un zeu. un gin dl tor pl*n de noblețe 0 de 
visare . . • sculptura amintită, așa cum apare mnltara eu caro a* discutat, • do un aimpi^m 
dezolant

Văzlnd-c, ea primă Imp reale, am foit deraiat $1 aa m-a frapai atit Idee* ăta eamaa- 
țarini aplicat al lut Dan Hău II că cam el poza „reflex!vă* din aaaintăta wenlnne a ta Kataee- 
cu ar fl de suni michelangtoieică. M-a frapat liniștea inertă a gUpaalnl botezai .Jnaats'. 
M an frapat clișeul, exterioritatea liniei. $1 ai* plic* ni eanecplMl. |4eea laeraeftva totanră a 
Iul Flaubert că Homer e urlat și Ineialabll pentru că ntaenl nn știa earn a arătat pentru c* 
nimeni nu șl-1 poate reprezenta, el pe Michel Angele, de pUdl. na 0-1 pante tmagxaa decit 
ca pe un bltrin uriaș Interi cu ipatele ți lucrlnd Încovoiat cu dalta la leniaa fadelor 
transmite ingestla severă că titanii <0 En In eseu ața en* este, en* nl-â daiiălaia G. Călta*- 
cu șl optica ultimelor decanii de cercetare, e un titan dintre aceștia) aacand • urmunti 
pentru revelarea profundi șl originali a căreia Inspirația creataan, hmtlgența 0 spiritul 
trebuie să se încordeze la maximua. $1 sculptura dispune — poala *ai *nlt chiar dacii alia 
arte — de un limbaj atit de complex Incit transmiterea farmrtnJnl ante, a ia căitului, a tMw- 
nll Interioare a unei perianalitlțl si na tini de tmpailbCL

Pe dram ml-un un La t>t ta taexpHeafeiH amărăcinna tă Brlaeasl m gfnAtM «ă-1 evert 
pe Spira Raret realizing • tcnJptarl la farwa n«l fin ti ai — taeerrlaă «ă M aurar* a ajaifal 
acestuia la dezvoltarea Invl(Am!atalal ru Mintie. Ar n axeaaiv, >aafte, ta taxai lai Kalaaaea 
să ne gfndlm la o coreipandentf «ta teu ti ei ta amari «an Iraax, mal al* el rxtată ai! ta a 
ai atltea căi fertile de Întrupare plastică. Dar intern! I-uetnfli ului. eaațUtața parele* e«n «oi 
frămintali, mal cuprinzătoare, aaJ aduc vikraată a pa**ratal aiaCia, n-ar ■uX, tata*, 
ceva mal mult decit ghipsul da la Ctsmigtv ?

Pe scurt subscriu >1 «a aeelur păreri dup* eare acceptarea lai ar daaarrt tocmai aeaa- 
tui gust al maselor, aflat în evoluție ascendentă, dta ea ta ea mal leeapdr la ennnpăexMai*. 
profunzime și frumusețe, a acestor mase caro an — cam Lenta — ănpfas li
marea artă.

VASILE NICOLESCU
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Cfteodatl meseria ne illește >1 ne prefacem ta etattetielaal : mlaartm, IWariM 0 In
ventariem operele de artl fi, uneori, chiar pe antanl ker. An «vwt astfel prfle>ri a* ■■»!- 

răm douăzeci șl doi de tculplori romlnl eare a-aa iirliull 14 ■•■nrnasei fn Cta marmnrt 
iau bronz pe Mlhal EmlBeicn. Ne Îngăduim tl Inglnrfm. K*UrețU, tntr-o parnatenâ. 
lui Gh. Anghel, C. Barate bl, Mie Canstantineeen, M. Cețan, Dnbianvakl, Fanr flthmKr 
Georgeaeu. O. Han, R. Hette, leu Jalea, Doric O. MalBee. FtUp Marin, L Matneneu, C-
Medrea, D. Onofrei, Păci area. Splethe. Fr. stnrcK, VaaUm FaM, lea VlaA, lnn Binale.

De la Filip Marin — eare !*a imnls literalmente manea fnerarl — 0 ptnă la Caamaa- 
tin Baraschi — cel mal mnlțl e-an lisat snbjngnti de amintirea eelar petre fma<tei feeacra 
fice, decalcfndu-le sau Interpretinda-le sumar, realizing dnar pertielej exterier a] LaeeafB- 
i ui ui, fără eă Izbutească a transcende fl a reda adevărata fi complexa Ivi pinerartie ÎT

A persevera Insă In anul 1M3. 1a stilul ..manamentnlurt eared 0 ennventlMaJ insf 
' ' ' In plata Marrbiin fin Bet«țajni, ean a manfartxra la cMp feco-

de care trebuie să si dMtâtarwtm.
rat în 1190, la 11 septembrie. 
Etnic — este un anacronism

BARBU BREZIANU
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z
0

P.S.
in ghips — cea care ihuru ptnp*etin aleti «etnii — a 
cea de la intrarea laterală — a fost vă*xitA ca hrana.
librăriei centrale ar barează a ea*ie ta fhipi — ea dimen

siuni ceva mal reduse decit consora din Bneurețli.
c) Ghipsul funest edilității bucureștene proliferează ghipsuri mai mid, mieMrito 

— poate în raport direct proporțional eu distanța care desparte «rațele de pmvtaeie de 
Capitală — dar care, întocmai ca prototipul, amenință și alte arațe ale țărfl.

a) Uns dintre copiile 
fost demontată. Cealaltă —

b) La Pitești, vitrina

zoriului, „visul divin' și „ideea abso
lută' abea inveșmîntată in forme ae
riene, germenii realismului n-au înce
tat să încolțească.

Unul din baletele reprezentative ala 
romantismului, Giselle, păcătuiește 
fațâ de stil prin realismul unui întreg 
act — actul I. Theophile Gautier, pa
sionat animator al Baletului romantic, 
recomanda chiar apariția villiselor din 
actul doi în costume naționale, ele
ment pur realist.

Actualul nostru fenomen coregrafic 
se remarcă tocmai prin neobosita că
utare a noilor forme de expresie. Ast
fel tablourile Mînâstirea și La sultana 
ziua din baletul lancu Jianu (muzica 
de Mircea Chiriac, coregrafia Oleg 
Danovski) pot constitui etaloane în a_ 
ceastă direcție. Investigarea stărilor 
sufletești din unghiuri coregrafice ine
dite apare in lancu Jianu in imagini 
sculpturale de o indiscutabilă referire 
la realitate.

Uneori, câutindu-se cu orice preț 
„verosimilul", se recurge in mod facil 
la auxiiiile pantomimei care, neîntil- 
nind rezistența unei veritabile Aspi
rații coregrafice", devorează puncte
le nodale ale spectacolului de balet, 
compromițind vădit întreaga întreprin

dere regizoral-coregraficâ. Mai mult 
decît atit, pantomima utilizată în for
ma sa brută oferă una din rezolvările 
cele mai naturaliste ale momentelor 
de intensitate dramatică. Prelucrată și 
stilizată însă, eo se constituie într-un 
obiect aparte, o artă diferențiată de 
balet.

Baletului realist îi revine însemnata 
răspundere de a păstra caracterul 
{,dansant" al genului și de a evita 
imixtiunea acelor mișcări și atitudini 
hibride, străine specificului său, prin 
care realitatea apare difuză și greu 
recagnoscibilă.

S-a ajuns deseori în coregrafia 
contemporană, la preschimbarea mij
loacelor pur coregrafice cu poziții 
statice sau diverse atitudini străine 
dansului, numai de dragul inovației 
sau de teama retrogradului. Această 
abatere a dus inevitabil ia exhib'ția 
acrobatică, degenerînd în cele din 
urmă în estetism pur, incongruent 
modului realist. Alteori, s-a manifes
tat preferință pentru subiectele lite
rare abstracte din care dispar carac
teristicile timpului și ale spațiului, in- 
vocîndu-se pretenția la o profunzime 
de gindiri, ceea ce în general nu de
pășește stadiul intenției. Kurt Jooss, 
coregraf și teoretician vest-german, 
autoritate recunoscută în lumea dan
sului, situează temele baletelor sale 
deasupra realului. „Intențiile mele — 
declara K. Jooss — sînt de a da o 
formă abstractă proceselor dramati
ce*. Cu toate că nu-i lipsesc intere
santele inovații de ordin lexical core
grafic, K. Jooss rămîne totuși în de
zacord cu scopul nostru de a găsi 
noua formă utilă unui context realist.

Alteori, subiectul dispare cu desă
vârșire sau daca totuși există ceva 
care ar aduce a subiect, acesta nu 
este decît un pretext spre a închega 
o unitate a suitei alcătuite din dan
suri ca caracter diferit. In Agon ga
letul ața-numif ^3ur", Balanchine își 
propune, fără nici un alt scop, să pri- 
le/uiască interpreților etalarea înde- 
mi nării și a virtuozității lor tehnice. 
Se naște atunci întrebarea legit'mă 
dacă asistam Io o competiție de gim
nastică sau la un spectacol de arta ?

Opere coregrafice viabile rămîn 
numai acelea a căror sevă izvorăște 
din viața reală, se amplifică la di
mensiunile artei autentice și solicită 
spectatorul deopotrivă pe toate cla
nurile receptivității : senzorial, afec 
tiv și intelectual, urmărind o acțiune 
cit mai limpede.

ți leenoflra-
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încă sub Impre-Poate ne mai aflăm 
sia pe care ne-a produs-o ecranizarea 
Pădxrii spîniuraților cu maiestuoasele 
ei ritmuri cinematografice realizînd o 
peliculă densă in înțelesuri, zgu
duitoare In simbol șl plină de ecouri 
pentru sufletul spectatorului.

Poate mai trăim încă sentimentul 
de satisfacție de a auzi limba româ
nă înregistrată pe pista sonoră a unui 
film care satisface Înalte exigențe. 
Poate că mai sîntem încă influențați 
de mulțumirea pe care am avut-o 
regăsind opera de virtuozitate psiho
logică a lui Rebreanu netrădată de 
ecran și de obiectivul cinematografic.

Cititorul ne va scuza, așadar, dacă 
încercăm s! exprimăm exigentele de 
la acect nivel. Dar este un nivel real, 
nivelul la care cinematografia noas
tră a dovedit că se poate ridica și cu 
care începe să se obișnuiască specta
torul de film românesc.

la afară de necontestatele merite 
ale întregii echipe, ale interpretării 
valoroase, distribuită cu atenție și 
cunoaștere a resurselor actoricești, în 
afar! de amprenta regizorală care 
dovedește o solidă competență și o 
deosebită artă. Fldurra spînznraților 
Iti mai arat! un lucru. îți arată — 
dacă te interesează să privești lucru
rile astfel — c! filmul a pornit spre 
reușită cu toate sansele. Aceasta pen
tru că simți în fiecare moment exis
tenta unui scenariu bun. solid, cu le
gături temeinice, cu o logică drama
tică relevantă.

Bineințeles, pentru asta a fost ne
voie de două atribute — ca să ne ex
primam astfel — „tari-. A existat un 
scriitor de frunte de la care s-a por- 

a 
ne 
un

la 
de 

o 
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nit. și un scenarist redutabil care 
executat Pidarea spînzuraților 
arată clar baza trainică pe care 
scenariu bun o creează unui film.

Ca ne face aă ținem neapărat 
sublinierea acestui adevăr destul 
cunoscut ? De ce simțim nevoia să 
facem astăzi ? Evident răspunsul
aceste întrebări nl-I oferă chiar fil
mele românești care rulează în pre
zent pe ecranele cinematografelor. 
Meritele pe care Ie dovedesc ele și 
nedumeririle pe care le trezesc.

Ne vom referi la trei dintre ele 
care, considerăm, formează o anume 
categorie. E vorba (în ordinea Ieșirii 
pe piață) de Titanie Vals al Iui Paul 
Călin eseu. Sărutul al Iul Lucian Bra- 
tu 0 Gaudeamua Igitur al lui Gh. Vi- 
tanldii-

Ce ne demonstrează, luate laoîhltă, 
aceste trei filme?— Ele ne demon
strează — categoric — un anumit ni
vel tehnic șl artistic Ia care a ajuns 
cinematografia noastră ca Instituție. 
Ele ilustrează maturizarea artistică a 
regizorilor, dovedesc configurarea a- 
celei armate actoricești aptă pentru 
film, formată pentru obiectiv și peli
culă. cinegenică. Aceste filme alnt 
caracterizate printr-o evoluție clară 
și un ritm bine susținut de mîna re
gizorului, prin cursivitate în expri
marea ideii scenariului, prin soluții 
regizorale, actoricești și operatoriceștl 
ingenios găsite, care nu încarcă acțiu
nea, ci, dimpotrivă, o explicitează.

în aceste condiții, în care regia a 
devenit stăpînă pe mijloace, capabilă 
de a urmări acțiunea și de a exprima 
conținutul de idei al scenariului, echi
vocul nu mai poate avea loc. Și astfel, 
ajungem la cea de-a doua trăsătură 
care caracterizează, deopotrivă. fil
mele pomenite : viciile scenariului.

Da. ele ne devin acum evidente și 
fac necesară, credem, sublinierea încă 
o dată a ideii că, dacă un scenariu 
hun nu poate garanta neapărat un 
film bun, un scenariu prost, slab sau 

cu fisuri, cu greu nu duce Ia un film 
prost, slab sau cu fisuri.

Dacă, într-o perioadă mai de Înce
put, cînd unele neindeminări regizo
rale puteau să ne mai facă să credem 
că — la Nepoții gornistului, de exem
plu, nu naivitățile scenariului consti
tuie principala vină, acum lucrurile 
sînt clare și le vedem — vorba ceea 
— negru pe alb. Cu cît este regizorul 
mai priceput și mai talentat, cu cît 
arta sa are mai multă autenticitate, 
cu atît apar mai evidente viciile sce
nariului.

Să luăm, de exemplu. Sărutul. Un o- 
perator excelent. Un regizor care do
vedește deplină stăplnire a mijloace
lor cu toate că uneori e tentat să „co
laboreze". adăugind sau subliniind 
scene de prost gust. Dar filmul te 
nemulțumeșTe substanțial. în întregul 
lui, ca idee artistică. Te nemulțumeș
te rezolvarea acțiunii care, pînă la 

NOI PRODUCȚII
ALE STUDIOULUI
„BUCUREȘTI11

jumătate te-a interesat mult, te-a cap
tat, ți-a produs satisfacții și te-a a- 
liat în urmărirea firului eL Actorii 
joacă bine, imaginea te Incintă, re
gia .. în sfîrșit, lasă ea unele lucruri 
nerezolvate, dar nu are nimic ab
scons. înseamnă că nu aici e hiba.

Și, în partea a doua a filmului, îți 
dai seama clar cum derularea pelicu
lei te duce cu iminență spre nemulțu
mirea pe care începuseși «-o simți. E 
vorba de un viciu de construcție, de 
o nelndemînare dramaturgiei ce în
chide toate căile de rezolvare ale da
telor de la care a pornit scenariul și 
reclamă neapărat, ca unici aoluție 
salvatoare, o retrospecție. Ori retros- 
pecția aceea lipiți Intra 
de 
pe 
la 
ca 
prin poanta unei achița 
în nuvela Iul AL L Ghlila, datorit! 
ritmului pe care-1 avea, retrospectiv 
nu deranja ; era un element de pro
ză. în scenariu, însă, cade penibil, ca 
un element exterior criteriilor drama
turgiei de film. Regizorul, care n-a ob
servat aceasta, are tot dreptul să 
iască neșansele nereușitei : doar 
și-a ales scenariul, el i-a făcut 
cupajul.

în Titanic Vals avem, evident, 
la un capăt la altul, sentimentul 
traiului, al scenei și nu al platoului, 
al cortinei și nu al secvențelor care 
trebuie să se osmozeze, să se nască 
una dintr-alta.

Că s-a pornit de la o piesă Mă 
rog 1 Filmul însă a fost făcut după un 
scenariu, iar scenariul nu-șl îndepli
nește îndatorirea lui de căpătîi : să 
fie cinematic. Regia, direcția de pro
ducție ? Au prevăzut 
lungi, 
mase, 
nema 
rulul. 
ca șl 
și nu 
bil ca scenaristul să se fl almțit doml* 

secvențele 
sfîrșit ale unul film, care pornise 
o minuțioasă analiză psihologică 
timpul prezent, are același efect 
și cum o melodramă s-ar sfirși 

umoristice.

tră- 
el 

de-

de
lea

totul. Străzi 
imagini panoramice și scene de 
tot ce deosebește teatrul de ci- 
dîn punctul de vedere al deco- 
Cu toate astea, acțiunea decurge 
în piesă, din replică în replică 
din Imagine în imagine. E posl-

nat de copioasa replică din memora
bila piesă a lui Tudor Mușatescu, dar 
el ar fi trebuit să caute s-o transfigu
reze, să-i afle metafora cinematogra
fică. Din păcate, nu a găsit soluția, și 
actorii, fără voia lor. iți apar jucînd 
teatru.

Cel mai nou film românesc, Gan- 
deamus igitur, nu face opinie separa
tă. Atmosfera bogată, tinerească, eroii 
interpretați autentic, peisajul social 
actual pe care a știut să-1 urmărească 
regizorul cu consecvență și claritate, 
te fac să gîndești că poate, dacă peli
cula ar fi fost pigmentată cu ceva 
melodii și s-ar fi încadrat în conven
țiile filmului muzical, ar fi fost mai 
puțin evidentă superficialitatea în a- 
naliza psihologică. Echipa este valo
roasa, își face cu prisosință datoria. 
Acolo însă unde scenele nu sin* fun
damentate psihologic, unde replica e 
didacticistă, ce poți să faci, oricît de 
bine ai juca ?!... Iată o scenă : Eroul 
cade la examen, dar nu spune. îsi con. 
sumă drama de unul singur. Eroina 
află de la alții și aleargă Ia el. Te-ai 
aștepta la o imputare prietenească, 
tovărășească : „de ce nu mi-al spus4, 
„ce-ar fi de făcut", „ești trist, e de 
datoria mea să te mingii" etc... Acesta 
ar fi motivul pentru care 0 fată a- 
leargă la iubitul ei. cînd el se află 
într-o situație grea, acesta ar fl fost 
prilejul de a adinei analiza virtuților 
umane ale eroinei. Dar ea, dimpotri
vă, are o criză de principialitate și-i 
ține tînăruluî o lecție ca un locțiitor 
politic dintr-o literatură schematică. 
Scena te nemulțumește, cu toate că 
este jucată destul de bine. Vitanidis a 
construit secvența cu îndemînare, 
Ileana Dunăreanu interpretează cum 
trebuie un rol de indignată și, cu 
toate astea, momentul nu te convinge. 
Pentru că este nefiresc, nu decurge 
din logica personajelor. Și asta, evi
dent, e vina scenariului. Regizorul, 
actorul, pot da autenticitate scenei, 
dar nu o pot justifica în ansamblul 
filmului. Acesta este rostul scenariu
lui.

Și rostul lui ne apare tot mai evi- 
dgpt, pe măiură ce descoperim filme 
efirora nu avem să le facem alte 
Imputări de ansamblu decît aceea că 

au o dramaturgie bina pusă la
sau

nu 
punct. Nereușita lor, mai mare 
mai mică, pornește î« primul rind de 
la scenarii hibride, neîndeajuns fun
damentate logic ți artistic.

Lucrurile sînt evidente. Succesele 
peliculei noastre au pornit de la va
loarea scenariilor. Mă gîndesc Ia a- 
cel tulburător ți entuziasmant Tudor, 
Ia Setea (în care scenaristul a știut 
să aleagă numai partea cinematogra
fică a romanului, spre deosebire de 
Străinul care e mai stufos tocmai 
pentru că scenaristul a vrut să cu
prindă mai mult decît trebuia), la 
Moara cu noroc, Lupeni 29, La patru 
pași de infinit...

Premlza bună o creează, evident, 
scenariul ; întîi cel literar, apoi cel re
gizoral. Și cînd te gîndești ce puține 
cheltuieli presupune, totuși, lucrul mi
nuțios și atent asupra lui

CORNELIU LEU

TEATRUL, ȘCOALĂ 
A SPECTATORULUI

A-l găsi pe artistul emerit Ion Lu
cian, directorul teatrului „Ion CreanJ/^ 
ga", este o încercare temerară. CînL 
se află la Sfat, cînd este în plină re
petiție, cînd unul din micii interpret 
s-a îmbolnăvit și sînt de rezolvat noi 
probleme, cînd este chemat să vadă 
programele sau panourile, cînd... și 
cina, în sfîrșit, are timp de convor
birea solicitată.

R. : Convorbirea noastre are loc la 
cîteva luni de la deschiderea stagiu
nii. Cum vedeți rezolvată pre *)!ema 
educării copiilor și a tineretului ?

ION LUCIAN: Prima grijă, și cea 
mai importantă, este ca activitatea 
noastră să nu se limiteze numai la 
contact superficial cu copiii. Educați* 
copiilor — teatrul nostru urmârinW 
prin spectacolele sale un asemenea 
scop — nu poate fi ruptă, izolată de 
cea a părinților. De aceea, conținutul 
general al repertoriului se adresează 
tuturor vîrsteior, fără a face „concu
rentă" celorlalte teatre. Unele dintre 
piesele incluse lămuresc relațiile între 
generații, fapt deosebit de util în for
marea copilului pînă la vîrsta cînd va 
deveni un cetățean conștient.

R. : în acest scop știu că ați stabilii 
o colaborare cu Universitatea popu
lară.

/. L. : Colaborarea cu Universitatea 
populară ne-a facilitat înțelegerea 
unor probleme serioase de educație, 
foloasele și satisfacțiile fiind reci
proce. Am stabilit și alte „colabo
rări". Este vorba de îrttîlnirile cu micii 
realizatori ai expoziției din hol și de 
o altă întîlnire cu un cerc al micilor 
ceramiști din Suceava, care ne.au 
trimis cîteva vase, rod al muncii și al 
talentului lor. De asemenea, așteptăm 
cu nerăbdare darul unui copil din 
Suceava, bustul povestitorului îndră. 
git. Ion Creangă.

R. : Revenind la problemele educa
ției, dumneavoastră enunțați la înce
putul acestei stagiuni împărțirea re
pertoriului pe vîrste. în același timp, 
la spectacolul a cărui premieră a avut 
loc recent, N-ați văzut dumneavoastră 
un iotă ? nu primiți copii I

I. L. : Intr-adevăr, ultima premieră 
nu este accesibilă copiilor, fiindcă 
sub haina umorului avem un coloc
viu cu părinții, cu educatorii și cu 
tați cei care au de a face cu copii și 
îi iubesc. Sînt comentarii sau sezisărl 
la adresa unor comportamente de 
care copiii nu trebuie să ia cunoștin
ța, fiindcă li s-ar știrbi încrederea și 
respectul față de cei mari. Este un 
spectacol de „lămurire" a unor rela
ții părinfi-copii.

Mijloacele de realizare sînt variate: 
scheci, pantomimă, film, dialog etc. 
Am urmărit o realizare umoristică, 
finind seama de faptul că o „lecție" 
veselă este mai eficace decît una mo- 
ralizato r-didacticistă.

Și acum să vorbim de repertoriu. 
Limitarea nu se poate face numai la 
o stagiune. Noi l-am gîndif pe a 
perspectivă de 2—3 ani. Pe baza ex
perienței căpătate, putem avea o vi
ziune precisă pe date teoretice con
crete, pornind de la împărțirea pe 
vîrste. Fiecare „vîrsta" se adresează 
unei anumite categorii de soectatori, 
avînd problemele și posibilitatea de 
percepere specifice, la care se adau
gă mijloacele artistice corespunză
toare. Concret: preșcolarii nu supor
tă spectacolele în care ideea, tema 
să se prelungească pe desfășurarea 
unei piese, nici chiar pe timpul unui 
act. Ideile trebuie comentate, desci
frate și imediat urmate de concluzie. 
Altfel atenția le este distrasă. For
mele cele mai accesibile sînt fabulele, 
poveștile, basmele. A existat o tendin
ță de a nega basmul, considerat de
suet, prăfuit. Practica o infirmat ase
menea atitudini. Nu fugim de basme, 
dar căutăm să nu alimentăm fantas
ticul ilogic, gratuit, rezolvările deus ex 
machina. Căutăm basme care pun în 
valoare gîndirea și voința omului, le
gătura cu colectivul, dragostea față 
de natură, contribuind la formarea 
copilului. In Harap Alb, am urmării 
tocmai o astfel de reprezentare. Cele 
cinci personaje fantastice s-au dez
voltat pe coordonate folclorice căpă- 
tînd proporții de simbol. (Flămînzilă 
— foamea omului sărac, dorința de 
îndestulare, plinea ; Păsărild — zbo
rul spre înălțimi, cucerirea spațiilor 
etc.). Dintr-a practică mai veche, am 
constatat că puterea de concentrare 
a copilului crește prin includere. An- 
gajînd un dialog cu sala, solicitînd a- 
jutorul în momentele „cruciale" pro
blemele de educație capătă aspecte 
noi, copiii participînd în număr foar
te mare cu sugestii utile. Micii spec
tatori vin însoțiți de părinți si, în a- 
semenea ocazii, se pot descoperi 
zonele de umbră sau defectele relor 
mici.

Vîrsta imediat următoare este cea 
a școlarilor (7—12 ani), avînd o nes
tăvilită dorință de a cunoaște, pufîn- 
du-li-se continua familiarizarea cu li
teratura sau limpezi nelămuriri. Ac
centul urmează să se pună ne indivi
dualitatea școlară (relații de școală, 
necesitatea de a învăța, noțiuni de 
comportare între ei și a lor cu cei 
mari). Faza următoare, sfrîns limitată 
în vîrste (12—15 ani) este cea mai im
portantă. cu cele mai acute si nere- 
zolvafe întrebări relativ la formarea 
viitorului adolescent. Din păcate, a- 
pelul făcut scriitorilor nu s-a rezol
vat încă favorabil, fiind o vîrsta pen
tru care literatura dramatică este to
tal deficitară. Am moi făcut apel si la 
prozatori, ni S-ou făcut promisiuni, 
dar concret nu avem nimic. Socot a- 
ceastă convorbire un prilej potrivit 
pentru a înnoi apelul.

Adolescenților (15—IR ani) dorim 
să le oferim primele noțiuni de cultu
ră generală. Tindem spre o istorie vie 
a literaturii universale în ordine 
cvasicronologică într-o stagiune în- 
cepînd cu un antic, urmînd cu un neo
clasic și terminînd cu un modern ; 
în alt an, urmînd olt circuit: un antic, 
un clasic francez, un modern ; sau un 
antic — un medieval — un contem
poran epuizînd astfel, daco putem 
spune, zonele mari istorice. Spectaco
lul va fi întovărășit (asa cum a fost și 
Soldatul fanfaron de Plaut) de un co- 
iet-program continînd articole lămu
ritoare de la general la particular 
(adică de la prezentarea epocii la 
fixarea autorului în eoocă și la înfă
țișarea creației fui) fără a lipsi cu- 
vîntul regisoruluî, care vo arăta punc
tul său de vedere, interpretarea con
temporană a piesei în realizarea 
spectacolului. Un asemenea caiet-pro- 
gram își va putea găsi locul —prin 
conținutul lui — în rafturile bibliotecii 
spectatorului. Acestea sînt dezidera
tele noastre, deziderate pe care spe
răm să le împlinim, pe baza experi
enței de zi cu zi, cu și mai bune re
zultate în viitor.

ANDRIANA FIANU



Tendinfe novatoare 
în literatura pentru copii

Cc^ilârig invadată de sensibilitate, imaginativă, 
corn^Mâ direct cu limbajul interpretativ al ideilor 
arr4HB. Aceste structuri răspund percepției infantile 
dL.We, sensibilizate de ingenuitate $i poartă copiii 
spre adevăr prin zonele frumosului.

Alhimia transfigurărilor în acest domeniu, găsirea 
acelor formule simple dar cuceritoare, purtătoare a 
unor mesaje despre cum trebuie trăit frumos, presu
puneau o aplicație deosebită.

Căutările dificile pretindeau miini experimentate 
cu dozajul infinitezimal, aidoma mîinii inteligente a 
chirurgului care face operația ochiului sau a urechii 
sub lupă. Fiecare nuanță conta. Trebuiau create struc
turi delicate pînă la fragil dar nu lipsite de vlagă, 
realizată claritatea dar nu redusă la schemă, expresia 
accesibilă dar nu tradusă in monedă prea măruntă, 
tocita.

estetică marxistă a prezidat aceste efor
turi toace.

Viața socială primenită radical imprima și litera
turii adresate generației tinere ritmurile ei energice. 
Vrînd să formeze conștiințe invadate de omenie ș* 
sensibilitate și literatura pentru copii avea nevoe oe 
o expresie artistică nouă, in care să puiseze ideale 
și ritmurile moderne. Trebuia înnoite imogin le de - 
fecționate mijloacele narative, compoziția, limboiv'. 
metafora.

Funcția cognitivă (accentuată de imperativele edu
cației comuniste) a literaturii adresată unor Iede 

fârâ experiență, fără trecu*, ii od!>QC pe scriitori 'a 
respectarea unui riguros carod*' rea!a*. Do*- pe plc*- 
forma atit de largă a reali.®**.. s-ou experimentat 
formule diverse deschizi nd porfi largi wfkĂu» axonat 
al vieții contemporane

Rezistind tentațiilor jocuk* grefei* an oaczne s-a 
dat peste bord ți încintotoarea farax/id a joaten de 
cuvinte — școala admirabilă de descoperire a lim
bii) o anume grabă ia o-i *i"“_ pe crfon. i-a purta* 
pe scriitori temporar pr.3 zone* ceauț» a e dîdocf’- 
cismului. discursrrita-- acoperire pagini m fota câ- 
'OfQ sensiod totaa asorta o crirtontar a nd cot ba
rajele ignorant. Da- eroorea ota socoti dreo* ant oc
ol viziunii scnemc*<a omrctw* r -- opw •-* cm >ta- 
zia servin' aoewon>» p rowp-m iă"- reri, o me
cet «atee ccrti ia banei. prefcreprel Moa. ncto- 
raSssn ol unor tataa*o“k sen «on pee*m cop* Mnatr^- 
*atea corner ■nxotri enre om “raoe* acre* gen 
Descriu fără rxtaiigeaM >

Rev*n su£M*>rte*ad că tm «amteo -xr-_ra rm or pc_
-ea ta o prrvve saparfioan pom-. — peae« rectarea 
* aed a reoirtâri*. ea m țaatotae* tai as mroHA cteo-
p Ia cazul crtrtoniar ava 
toema. oaxxM mm*. mm. cm o

caa--eeatacr . Ori ecrtftanr
poate fleoî sare dec? ceia- ne' e mom ateilor 
sa preedeze kreiaĂ» Mr ai-ș-w *«<6*Mre-
ței Marele a tacnrdor mm ■riMpwArânr. m areta* 
animate devwd artei i-Miicte

Drfku^otao ce too. a msta m doc ». -• cu

prinderea inventarului realității, ci în reliefarea ele
mentelor cel mai adesea accesibile nu ochiului ci în
țelegerii. Trebuiau distinse trăsăturile accidentale de 
cele permanente, îngroșate liniile de forță în cadrul 
ansamblurilor fie că era vorba doar de caracterul 
unui personaj sau de o întîmplare

Trec prin prefaceri novatoare specii literare cu tra
ci tie. In basmul modern, laboratorul spațial fasci
nează imoginația mai puternic decit un castel ferme
cat. Fât-frumas îmbarcat pe rachetă zboară cu viteza 
luminii. Literatura de anticipație prelungind, conți- 
nuînd basmul, da chip viselor de emancipare a omului 
modem, de străpungere a barajelor necunoașterii.

Literatura de aventuri debarasindu-se de indife
rentismul etic, încetează să fie o simplă ecuație cu 
una sau mai multe necunoscute, pionii săi devin pur
tătorii unor idealuri

la dezvoltare, ofirmind resurse multiple, reporta
jul fantastic in care intimplările extraordinare, sînt 
descopa' țe ;n realitatea imediată. Scriitorii de mină 
ca prichindeii pornesc in aventuri imaginare „lecțiile” 
despre b«ner frumos și muncă încep să li se dea ce
lor m<d prin contemplarea activă, creatoare a „apli
ca* tor* oferite de taro in haine de lucru

Lnsetui -toaeazâ toate speciile dezvăluind efor- 
sen *o- o de a deprinde pe copii să trăiască 

□ .oc ea e fi-.moșului, fă ci nd din poezie o aspira
te firecMcâ a riefe’i tor

Tend ‘•■a novatoare a condus în multe lucrări pen- 
to. cod sare a anume degajare, spre spargerea co- 
-oc=u»cr spre ev-la rea artificiilor, a complicațiilor, 
ateamd peavj spontaneitate, pentru liniile simple, 
dvacta

Dwiae toi an frecventa starea de euforie, lenta- 
aa a «towre total cu ochii copilăriei, dîlotind 

*3CM<e co^xw atnijumd lumii înconjurătoare sem- 
•V4—fl cd-or vrajă numai cei mici știu s-o des- 

nica - acest itehrers granițele între realitate și * 
pătrate se varg.trecerile cmtr-o zonă intr-alto se fac 

brusc. Eroul liric al reportajelor lui Sorescu, luînd 
copiii într-o poveste, după ce le propune să caute 
balaurul folosind drept luminare soarele, comentează 
degajat și amuzat că unul dintre micii excursioniști 
și-a făcut de atîta umblet o bătătură la picior.

Tn acest univers, funcționează legi firești pentru 
lectorii mici care se complac în rolul de demiurgi. 
Ca să deghețeepa înghețată de minciunile rațelor, 
un autor o dezgheață tot cu o păcăleală : fixează un 
bec de ramura sălciei, iar lacul naiv, crezînd că a 
răsărit soarele începe să se dezmorțească

Fantezia, latura ei creatoare, capacitate de disociere 
și de constituire a unor structuri inedite este conti
nuu solicitată

Pentru învingerea inerției, o mecanicismului în gîn- 
dire, se intervine prin modalități diverse : asociații in 
lanț, treceri bruște de la o dispoziție sufletească la 
alta, ritmuri accelerate.

Chiar și sensul unor expresii bine fixate, al unor 
cuvinte, se combină, se răstoarnă, Octav Pancu-lași, 

M. Sorescu și M. Sintimbreanu, fiind meșteri in aviro 
in mod neașteptat de pe matca în care în chip firesc 
ne-am fi dus cu gîndul.

Eroul liric mișeîndu-se degajat în zonele invenției 
artistice solicită din partea cititorilor mici o mare 
mobilitate a gindirii și fanteziei.

Lectorii nu numai că intră și ies degajat din poveste, 
dar ei sint invitați să colaboreze la nașterea poveștii.

In piesele lui Alecu Popovici actorii conversează 
cu spectatorii, le cer părerea privind soluțiile de 
ezolvara a conflictului dramatic, ba trec printre ei, 

scena cuprinzmd astfel întreaga sala de spectacol.
Aidoma corului din drama antică, scriitorul pășește 

pe scena intîmplărilor, afirmîndu-și subiectivismul 
deschis, comentind faptele cu timbrul său personal, 
cel mai adesea poftindu-i și pe micii cititori sâ intre 
în poveste, așa cum face Sonia Larian sau ii așează 
cu dragoste pe genunchi ca Pancu-lași sau îi ia cu 
el, pe sus, într-o aventură fantastică amețitoare cum 
obișnuiește Marin Sorescu în poemele sale, rîde cu ei 
și de ei cîte o dată ca Mircea Sintimbreanu.

Trebuiau găsite căile prin care să se adreseze mal 
direct sensibilității copiilor contemporani evident în
zestrați cu o psihologie modificată. prin accente puse 
de epoca nouă

Se stabileșle o atmosferă familiară, o comuni
care mai intimă între scriitor și copil, se accentuează 
seniimentul de complicitate, de conspirativitate cu 
copilul și copilăria.

Tn mod firesc, evoluează stilul vorbit, intim, coze
ria care conduce și spre diversitate, temperamentul 
poetic individual axprimmdu-se mai direct.

Devine din ce în’ce rtiaî evidentă tentația autorilor 
de a proceda la o osmoză a genurilor pentru a sa 
mișca mai degajat și pentru a beneficia de o forța 
expresivă superioară prin însumare și varietate. Este 
cazul prozei poetice a lui Octav Pancu-lași și mai 
ales a reportajului liric fantastic cultivat de Marin 
Sorescu.

Numeroase lucrări ale scriitorilor de talent devin 
structuri artistice ce se refuză unor tipare, încadrări 
perfecte într-un gen literar sau altul.

Evident nu toate aceste eforturi spre emancipare, 
au fost încununate de succes. în numeroase lucrări 
noul a fost doar mimat.

Plină de interes rămîne și cercetarea originalității 
lucrărilor care continuă să se dezvolte în albia odîn- 
că a formulelor clasice.

Chiar și o fugară trecere in revistă a unor tendințe 
novatoare manifestate în literatura adresata celor 
mai generoși cititori, subliniază cu claritate efortul 
scriitorilor pentru copii de a crea prin lucrările lor, 
o lume sensibilă în stare să aducă un adaos de fru
musețe literaturii noastre în ansamblu, aidoma valu
rilor line de la țărmul mării care prelungesc de fapt 
valurile zbuciumate din adîncuri și care-i pregătesc 
pe cei mici și neinvățatf pentru marea întllnire cu 
largul.

LUCIA OLTEANU

Studiul introductiv sau — cum î sa 
mai spune acestuia — prelata la li
nele scrieri beletristice constituia — 
dupâ cît se vede — o deosebit de 
frecventă formă de manifestare a 
spiritului critic literar. In adevăr, fie 
câ e vorba de retipărirea operei 
unuia dintre clasicii noștri sau straim, 
fie că ni se înfățișează pag - a 
creația artistică a scriitorilor contem
porani, români ori de peste ho tore, 
studiul introductiv își afirmă prezen
ța, chiar dacă uneori ar putea lipsi, 
fără nici o pagubă

Oportună sau nu inloidec-na— este 
obligatoriu ca prefața să îndeplineas
că două condiții : una privește con
ținutul, adică modul in care judecă
țile de valoare sînt deduse din inves
tigarea obiectului studiat, cealaltă sta 
în legătură cu mijloacele de expres e 
ale criticului.

Cum se prezintă, din acest duD<u 
punct de vedere, așa-num-'iie «ud 
introductive care, prin cuprinsul lor, 
aparțin domeniului criticii literare ? 
Unele — și vom ilustra afirmația în 
cronicile noastre viitoare — întrunesc 
însușiri excepționale, sub ambele as
pecte menționate ; altele, insă, lasă 
mult de dorit și nu pat folosi cititoru
lui : le caracterizează — In mare par
te — confuzia de idei, precum ji ex
presia neglijentă împinsă adesea pînă 
în zona agramatismului. Vom ilustra 
— deocamdată — această ultimă 
categorie printr-un singur exemplu : 
este vorba de prefața și de micile 
prezentări pe care le-a scris criticul 
literar Silvian losifescu pentru antale 
aia întocmită de dinsul sub titlul 
Proză umoristică română (7 volume. 
Editura pentru literatură, 1965).

Întîi, cîteva observații privitoare la 
conținutul propriu-zis al prefețe Din 
lectura acesteia rezultă că autorul an
tologiei confundă, în chip grav, unele 
categorii estetice. Așa se face că, deși 
lucrarea se cheamă „Proză umoristică 
română", ea cuprinde și textele lite
rare ale unor scriitori a căror creație 
artistică se caracterizează prin ascu
țișul lor satiric — și nicidecum prin 
trăsătura umorului.

Ce este, de pildă, umoristic in tex
tul portretului Laurenfiu de Geo 
Bogza — text pe care antologia îl 
reproduce în volumul al ILIea ? (E_ 
xemplul citat nu e singurul de acest 
fel).

Apoi, te întrebi ce caută în ontolo
gie articolul publicistic, pamfletul, 
memorialul (ne gîndim, mai ales, la 
însemnările doctorului Ulieru), de 
vreme ce în prefață se afirmă : „Nu

s-ou introdm tac ra*»* " ^3 ——că 
literara (_) pe—*» că m-ow âc
baJafnrf»eo” aaj Sa teu.
tond ontoaogra o i>sec-=-~S eaw- 
tmfieo ?_

Ar moi fi de sraraato* norva ±sr- 
mâr că cfirratftaor ^MOta ^zcaM oe 
îipui: ^Ma—orirWirrca a --eotete»—ad 
de unor” (wL ' p. „Teavaro-
rura îaaM a arozev & Sfaaai sa
opune onoafci' |aHao. de ce i s-a 
făcut loc ■ anfoiog<T) sou ai con- 
trazicerilof oe la w pasaj ia oftul, 
ca în exest exemplu : .ASecu Ruao 
nu e un umorisi' (sufeL as.) (vol I, p. 
89), și «Ca și .Dicționarul grotesc* 
al lui Alecsandri, tezele latiniste sînt 
desființate (de Alecu Russo, n.n.) prin 
reducerea la absurd și prim elocventa 
reproducerii umoristice (subl. ns.) de 
citate aberante» (voL I. p. 90), ar mai 
fi și alte observații de făcut privi
toare la conținut, dar avem nevoie de 
spațiu pantru ceea ea constitute, ce 
fapl. obectal eront-' de fote ana
liza prefetei ți a prezentarikx suo 
aspect atit propnu-Z’S gromc‘«cal, cit 
și stilistic.

Alungind la ocasi capitol, a* v'ea 
ta relevăm, mai intii, faptul ca au
torul antologiei procedează desaari 
dupâ un criteriu cu totul arbitrar in 
ceea ce private minuirec elemente
lor de vocabular. Astfel, cuvinte care 
circulă cu înțelesuri îndeobște con
sacrate, bine precizate, capătă, fie 
în prefața propriu-zisă fie în textul 
prezentărilor, accepțiuni „noi". Din 
cauza acestei „originalități*, une
ori — după cum se vq vedea — în
țelesul comunicării rămîne obscur sau 
se exprimă cînd pleonastic, cînd ple
toric. Urmează, in această privință, 
unele exemple : .Aceleași stări tra
duse politic de com aromi sul claselor 
posedante $1 de vidul cfocmru ain-e 
principalele partide ' (vol. I, p III); 
„Transformările pe care le-o cunoscut 
literatura noastră contemporană pun 
satirei probleme noi. Se schimbă ter
menii și perspectiva din care se sa
tirizează. De astă dată (corect: astă- 
dotă, n.n.) vindicta sociala utilizează 
mijloacele comicului.. * (Vol. I, p. XIII). 
Atitudinea critică sau satirică a unu: 
scriitor față de anumite realități so
ciale — căci aceasta vrea să spună 
autorul pasajului in discuție — se 
poate numi vindictă socială ? Satira e 
confruntată in anii de după 1&48 cu 
nenumărate ridicole care se subordo
nează..." (vol. I, p IX) ; „Carogiale a 
scris irezistibile parodii anti sămănă
toriste, cum e nuvela narata intr-.O 
cronică de Crăciun' (vol. I, p. 3—4 . 
„Intîmplarile comentează prin ocelos

tid sfa^vrafte Jo prora otucterd, de 
critică Moota—* frat I. p. XQL (Ce 
raport sa poate sitătib :<arre m pra_ 
•qj# si Aparat < (I) s proza
da crrfică sooaM^—J; Jn ti na re te. 
proza votemutei de «xrvefe d-n *366 e 
suaabrd^' fvoi I, p. 373); ^CoorirC 
din cîteva trosotori - OMtomatizarea, 
suf < en‘o oooc to*ec ' 'vol I. p 
409 (t vorbo, firește de cv-dmmmis^

te HMM » teMftMK M I. 
a XXW - er^ctda șî ramaoa, te
9H. ‘•St. W35 Cocea a heteet o- 

rera1 casa daotfj iMtM ■<-'

w da aareaeee b ea

*orj4 ofteera 9 -Fxi de 
ndrectot spre cor*e/o

cu excepta lerafwadia infera
1911-1913 * 'voi ■ pog 477) ; 
„...NostoJpia cărra trecut— (ibidem); 
Lumea aceasta mediocră (._) • 
populata de ridice Ir mărunte.. ** 
(vol. I, p 556) sau Jn încheierea răz
bunătoare o nuvefei—* (vol. II, p. 181)-

Să facem loc, acum, exemplelor in 
care acordul gramatical se află in 
mare suferință. în pcsojeie : -Sînt 
fapte pe care rea/ tatea socSefă cu 
!Qtrfundii ți cu legi ale învoielilor a- 
g^oie le-au impus literatorii pînă în 

“ /voJ I. p VII). .Divers.rotea 
de p'eocupâri un ?»ccte de conceot-a 
oa+noried, foc am serveri le m proze 
ale fir AJecsondn_. * (Vol I, p. 101 
subiectul e la singular, iar predicatul 
la plural Dî'nootrivă — obserwau — 
stau hienele in unele exemple de 
felul acestuta : ^Deși lirica si epica 
populară în venuri se dovedește s«J- 
pe'ioard ca d-versitate— (voL I, p 3).

Pot f; înri.’nite țj ofte cazuri care 
ateste concorda—«i gramaticale.
Bunâocră : ^Aodui cnficu $060le. po
litice p morale oor- "O șî in cele tre> 
romane. E prezenta ți în sânpura pie
să O ha Arohezi—* vol II, p. 36| sau : 
_Dor in afota oe Btaesci — a core* 
in loc — firește — de o cocs», xz 
abse* Wte aMnmae re< oJmc—

ton aerer^âr<_' ftataem, p. 
core motetefliV etecrxo< e deșens 
-rr-ae grctesc total—'* (wă I, p. 3S9 . 
j» 1 cu'itatac operai, prietre cete 
oeste o suta oe voAaae. se despne- 
de na rar utf-eatic expresă hta1 
II, p. 5) ; ^Dupa eramene descoperă 
M»ote afaceri ce se aronjou cu fon- 
cW oe premii școtare mpriad Itfta 
M tartari aastrușAKa primriă de ua 
ptev ameeat * hol li, p. 3fl_ ^Imr^ 
"u primtsa — Rupă cum rezultă din 
iestul comentat — lista de lucrări, o 
lucrările înseși- „Holbări (scriitanil. 
n_jL) a foci va lucid, capabil de aten
ta observație ți de comportare" (voi. 
II, p. 263). Observații comice se intil- 
nesc in „Romanul lui Mirel" (de An
ton Holban, rvnJ (vol. II, p. 2631. Dm 
acest pasaj, reiese co observațiile lui 
Anton Hclbon sînt comice, iar nu s>- 
nxjtule Io care se referă, de fop* 
scriitorul Sou : „Ca excepția Iu* 
Mrfjco Popescu si o unei piese nepu- 
blirate în » mefii. Co~' ’ ?e*rescu 
n_o scris coaid'n* (vol II, p 211). 
Daca aromarurgul amintit e autorul 
tai Mif’Ca PooescM si al încă unei Iu- 
etan de oeetasj gen. nepublicută în 
t mpj vieții, otano am» se poete sau
ne că el . a-a scris comedii^ ț

I11 ce mă privește, mi se pare stranie și ni|rl 
absurdă părerea acelor intelectuali, indiferent de 
unde ar fi, conform căreia zilele romanului ar fi 
numărate. In istoria caltarii eaaasc o multitu
dine de tipuri de roman ți. practic, cred că for
mele romanului sînt nelimitate. Cum va arata ro
manul viitorului nu este • problemă care să ne 
dea insomnii. Fără îndoială, nu ea romanul de azi. 
și nu ca romanul de ieri. E firesc. Poate va avea 
un sîmbure incandescent de poezie care să-I ira
dieze, poate va fi cu mai puține forme speculative 
și, sigur, mai grav, mal nervos, pe măsura timpu
lui pe care umanitatea o să-l străbată și, sigur, 
mai puțin indiferent, fără îndoială, mai puțin su
pus modei (ă la maniere de—) care, ca orice moda, 
este trecătoare și, un lucra foarte important, 
mi-ar place să cred că printre cititori va fi tot mai 
mie numărul filistinilor, al anobilar sterili care, 
nepricepînd nimic, fae elogiul inovațiilor ; va 
crește sigur romanul o dată en secolul, va crește 
avadincime. invitînd la reflecție, rin in d și violînd 

■cricul, mărind spațiul cunoașterii, aruncind 
-voitor îndrăznețe în adîncime, în straturile nede
florate și necunoscute încă ale spiritului omenesc. 
Dar sa un insistăm prea mult pe aceasta temă.

Sterilă mi se pare, de asemeuea, absolutizarea 
unui anume tip dc roman, fie că delimitarea se 
referă Ia mediul oglindit : ramau țărănesc, indus
trial, citadin, sportiv etc., ori se referă la modali
tăți : de analiză, liric, proză obiectivă etc. Mij
loacele ori mediul din care se inspiră scriitorul nu 
sînt în stare să confere valoare anei cărți. Depin
de de strălucirea pe oare talentul autorulni o dă 
acestor mijloace șl teme. Important este mai de
grabă ca fiecare să-și cunoască specificul și dispo
nibilitățile talentului său ; să-și cultive acest spe
cific și să aibă curajul de a fi el însuși. De ase
menea, nu voi Încerca să imiit asupra tehnicii ro
manului, eensiderlnd eă Docare scriitor are dreptul 
și datoria să și-o deaeopere.

Romanul, fiind e «pecie vie, are, fără îndoială, 
trăsături proprii, dar nu tranșant delimitate de 
celelalte. Aeeaată delimitare este relativă, atit în
tre specii ș] genuri, cit |i In cadrul romanului în
suși, a tipurilor de romia, deseori comentate șco
lărește, cu iluzia eă etlehcia acoperă exact o reali
tate vie, că romanul X ar fi ocris anume, progra
matic, pentru a fi etichetat, eu un adjectiv, că el 
s-ar afla fntr-o atare pură.

După aeeaată pletorică Introducere, aș vrea mai 
întîi să amintesc aici dcapre tradiția romanului 
românesc, car* ml ae pare mai diversă și, deci, 
mai plină de mari disponibilități decît celelalte 
specii ale literaturii naaatrc culte. Cred că litera
tura noastră este foarte deschisă la roman. Dova
da : în condițiile existenței unei literaturi tinere și 
neformate încă, a apărut o operă ca Ciocoii vechi 
și noi, roman care poate să stea alături de cărți 
din literaturi vechi, cu tradiție de secole. Cen
tenarul Filimon demonstrează. prin mărturiile 
■criitorilor de aiurea, acest adevăr. Cum apariția

(vot II. CL 30 
Extrem da m setf. aoo «i

r*v moerreomm de De

Desigur, nu numai oceosta este în
trebarea pe care o ridică analiza 
prefeței și prezeatariice cuprinse in 
ontologia in tocmita de Sîhncn tav- 
feacu. Inco multe altee or putea fi 
formulate. Dintre eie. unete s-ar refer 
la ex gen*a autorului antologiei fata 
ce proprio-i lucrare și le response- 
o-b'atea cekx oare ou incuviintat ti
părirea textultai înainte de a i se fi 
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ROMANUL
ea specie. Este eaxnl ta se mai ante aa fareao- 
freșcă ? Oare arest tei de remaa aa a apte-ut 
■tuci ca intenția de a reeaaaiiaai a epata- te 
toate detaliile ei ? Assări. extetted poaihMtatea de 
reeoasdtnire a epocii prte pUteie speciali rate, este 
oare chemat romana] să eaacareae ea ele. ta-ai 
aanme și el această șaretei, ea ia epaeDe te care 
na existau asemenea mijteace si romanul făcea si 
eoametita. și arhitectură, ri artă culinară • 
poale fi considerată, fără risc, primai ramau, rel 
dinții poem și. dacă vreți, cel dinții scenariu de 
film. Ia acea epoca, neexistind dtectpltee speciali- 
rate. acest ..roman" al antichității făcea >1 etan 
grafie, și mitologie, istarie. geografie ele. Dezvol
tarea științelor nu împiedică. ■■ îngrădește posi
bilitatea de afirmare a rumânului, ei, dimpotrivă, 
ii dă putința de a se constitui ea specie bine in
dividualizată. scutinda-1 de enciclopedism, crein- 
du-i libertatea și obligația de a se ocupa îndeo
sebi de om. Eliberat de baroc, de elementele amin
tite mai sus, valoroase și necesare în romanele 
unor epoci. — acum parazitare — romanul este 
chemat să se concentreze asupra omului și a pro
blemelor lui, complexe și contradictorii. In acest 
context, schematismul, rețeta, fixitatea, geometris- 
mul psihologie, sînt excluse. Cum „studiile** „exe
geza savantă" aplicate eroului ca unei statui sînt, 
de asemenea, excluse. Avînd de-a face cu o reali- 

teri gi realteări. fim e realitatea ■aaaăaiei dc as
tăzi. Fără îndoială ta imaginea trebuie să fie re- 
aHstă. re il im ui fiind pe drept curtat considerai 
ea a trăsătură esențială a artelor. -Simplitatea 
■i-i nu scop In artă, dar ajungi, in pofida ta. la 
simplitate, data te apropii de sensul real al lucru
rilor". scria Brâncuși. Deci se impue apropierea 
de sensul real al lucrurilor, un realii al esen
țelor. chiar dacă procedeele eu care se realmente 
1 echea zi comoditatea obișnaită cn fotoliul cri ca 
drumul bătătorit. Ln Colurob tare ar mai desco
peri a dată America n-ar fi Columh. chiar dară, 
sau ca atit mai mult, ar respecta întrntotul expe
riența primului. O asemenea experiență n-ar îm
bogăți ca nimfe tezaurul omenirii. Fiecare operă, 
prin firea ei, e nouă, revoluționară. Calchierea, 
prodneția în serie, sînt excluse. O operă eare ar 
repeta-o pe alta ar fi un nonsens.

Și cu aceasta ne-am apropiat de procedee. Aș 
vrea să dau două exemple : Guernica și Coloana 
fără sfîrșit. opere cunoscute și admirate în toată 
lumea, profund realiste. Ambele exprimă un tul
burător mesaj. întruchipează idei scumpe oame
nilor. Pentru a nu trăda aceste idei, autorii lor 
au recurs la mijloace neobișnuite. Un manufac
turier ar fi redat aceste idei și sentimente calp, 
în contradicție cu îndrăzneala mesajului lor, să- 
virșind o gravă și mortală încăleare a legilor ar
tei, rupind corelația intre conținut și formă. Ar-

tistul >■ poate explora terenori virgine, ca mij
loace rudimentare. Teama de a exprima a idee 
noaă. originală, intr-un mod tot atit de ariginal. 
este an sentiment mJc-burghei. a atitudine con 
formistâ. Or. arta adevărată na poale avea ni- 
aie «nil en acestea. Așa cam in tehnică ni- 
narei na ne apRcâ să inventeze roata yi mașina 
«M atoari. CI. dneă are demaaul neliniștii in el. 
enMă ta dnta «alteța mai departe, ca adevărat 
mui Oeparvr mta iașii eOatiud ta canoască adine și 
ml tei ae s-a lăcaș pini la eL 8i acrii ta ral 
■rebate «ă eanaaaao tfleratura națională S* 
ratvenaăă ca ra specialist. Susai a ase-
■tnea «^noa^ere prafaadă si In amăaui a in- 
■recii experteage de pe toate Meridtuele ferește 
«n bana ta du «ntehterL de irnnnpanere. tn raat și 
Oră ram. o Maar lilanlii ea re l-au frapai, dar care. 
vaL ca atace aapfe. sa ad ea valoarea urtgtea- 
tedod. Să tmaaftca capodoperele bteretarii nai* 
versate ta teadem aa ■teraian naaatră să aibă 
momauenae dr arrrate Rtrălaeirr. na să semeae

are a 
speci- 
ta fie

si PROBLEMELE
SALE ACTUA’.E

«■■irihRtăa literaturii RMairc Îs pairimanial ■■!- 
sersaL Pc măsură ce realiterilc tării noastre sint 
tot aaaJ tanaacnte pecie hotare, interesa! lață de 
enltura și poporul neotra etae și el tot mai mart. 
E n fapt cRustatal de tatre te(i eei care 1-ao 
csaMfiL ta poporal notero na numai că este 
harnic, ta are Iritaturi morale eare-i fac einste. 
dar este și foarte îueotrat artistic. Acest adevăr 
■ ■ trehaie ta ai-1 insuștei ca an merit persons! 
— creația lui artistică fiind a anei colectivități, 
rezaltatul anei a cama li ri maltiseculare — cum 
na trebuie, de asemenea, să arborăm un aer de 
>< up crieri ta te pentrn aceasta, dar nici să ni ne 
sfiim a-1 afirma. Se știe eă avem un folclor din
tre cele mai bogate din lume. Acesta reprezintă 
antichitatea noastră, clasicismul nostru. A nu cu
noaște această creație este nn act de incultură, 
eg«l cu necunoașterea antichității eline, să zicem.

E o absurditate să ne imaginăm că trebuie ne
apărat să exprimăm o realitate nouă, inedită, con
temporană, cu mijloacele folclorului, care a ex
primat, foarte adecvat, la un mare nivel și ținută 
artistică, o realitate dată. Trebuie să ne însușim, 
însă, trăsăturile Iui esențiale, simplitatea, conci
zia. puterea de sugestie, incandescența lui. Cum nu 
trebuie să ne fie străin caracterul optimist al fol
clorului nostru, trăsătură specifică poporului care, 
în condiții vitrege, a creat opere de o luminozi
tate vecină cu miracolul. Cele mai sfîșietoare ci li

tere de dor nu sint devorante, străbătute de re
nunțare, ci conțin o sete de împlinire. (Posărea 
Phoenix are și un corespondent românesc, <Pasă- 
lea măiastră, termen introdus azi în limbile fran
ceză și engleză, odată cu celebrele păsări ale lui 
Brâncnși). Fiind incandescent, inepuizabil, rotund 
ca soarele, folclorul — privit in toate ramurile 
artei populare — razele lui pot porni în celr 
mai diverse direcții. în toate direcțiile. Pînă și 
Lrmui a avut predecesori, e drept, mai puțin ce
lebri și mai puțin încadrați în curente, predecesori 
de profesie ciobani, care cultivau cu destulă de
zinvoltură umorul absurd, avînd umorul dc a-1 
lua ca atare, știind unde trebuie să cauți semni
ficații și de unde începi să devii ridicol cautîn- 
du-le. Repet, vorbesc de esența folclorului, dc 
ceea ce reprezintă el în fond, atît din punct de 
vedere al mijloacelor, cît și al conținutului. Și, 
vorbind de conținut, nu mă refer neapărat la ilus
trarea unui motiv folcloric, așa cum a făcut-o, de 
altfel magistral. Sadoveanu în Baltagul — ci mă 
gindrse îndeosebi la acea însușire intimă, adincă, 
a artei populare ; mă gîndesc tocmai la marii 
naștrt artiști, atit de naționali și atit de univer
sali : Eminescu. Arghezi, Blaga, Ion BarbU, Rrân- 
casi. Tueulrscu.

Sigur ta în cazul unora dintre ei s-a ridicat 
prahicosa accesibilității. Nimeni nu pledează pen
tru ermetism, pentru o artă criptică, destinată unui 
cerc de inlțiațl. Revoluția noastră culturală, cu 
multitudinea ei de nobile eonsecințe. a ridicat o 
mata enormă de oameni, pînă nu de mult anal
fabet!. spre cultură, cate devin niște exege^i ai 
operelor literare. Prejudecata că scriitorul ar tre
bui să se exprime pe înțelesul celui mai puțin 
evoluat dintre cititori își găsește din zi în zi tot 
mai puțin teren. (Un critic spunea acum cîțiva 
ani : totuși, parcă A. Toma este mai citit decît 
Arghezi ’ — afirmație ridicolă, un fel <*e a pune 
problema înlr-adevăr suDrarealist). Dacă Beetho
ven s-ar fi condus după acest criteriu nu și-ar 
mai fi scris simfoniile ; cea mai mare parte din
tre contemporanii săi nu fuseseră în viața lor la 
un concert.

Am insistat asupra acestor probleme pentru că 
o asemenea afirmare pe plan mondial, ca a Ro
mâniei socialiste, — cînd toată lumea vede în dez
voltarea țării noastre un miracol, iar acest mira
col românesc, această uluitoare înflorire a patriei, 
săvîrșită de întregul popor, eondus de partid, — 
cere artiștilor să răspundă cu opere de același 
nivel înalt, să redea specificul poporului. Pentru 
aceasta trebuie, tocmai în asemenea momente de 
afirmare a țării, să avem conștiința rădăcinilor 
noastre. Este o datorie elementară, o obligație ne
spus de firească. Nu ați observat oare cum dese
nează copiii arborii ? In viziunea copilului, un co
pac care se termină la nivelul pămîntului e un 
arbore retezat, absurd, imposibil. El știe că fruc
tele pe care le desenează în crengi trebuie să-șl 
tragă sevele din rădăcini. Și, fără să le vadă, nu 
uită să le deseneze, niciodată, rădăcinile.

VÂS1LE REBREANU
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Există un lucru al morții, o diabolică activitate «- 
cultă de ne împiedicat, în fața căreia mintea omului 
încearcă de mii de ani din răsputeri » lupte cu for
țele ei puține dar încăpățînate. Piuă acum din toată 
această complicată mașină de tocat vieți. răi boiul, 
marele ei furnizor, a rămas cel mai mare flagel al ci
vilizației, după ciumă și cancer. Cu • lamentabilă re
petare de orori, de crime și de literatură pregătitoa
re, justificativă, el își face loc in istorie aproape in 
permanență. De la jefuirea le rite rial ai mate ca »■- 

lița sau cu pușca, de la năvala pe ape saa pe calea 

aerului, de la „binefacerile" focnlni san ale gazului, 

nimic nou sub soare : toate acestea slajese uri rân
ze „nobile*4, cind numite .^ducerea libertății- — ciad 
„eliberarea4* de nu știu ce stihii !

Există militari zeloși pentru care ruginim arme
lor este egală cu putrezirea de viu, cu moartea prin 
plictiseală. Bieții oameni, dacă mai pot fi numiți ast

fel, cînd nu găsesc cauze in stare să declanșeze răz
boaie, le inventează. De ce exista harți, de ce sint ei 
plătiți de creatorii celor mai noi modele de arme dis
trugătoare, îngrijorați că ideea unei păci generale in 
lume i-ar duce lp faliment? Și-atunci se inventează pe 

Ioc „guverne*, mereu răsturnate de șubrezenia pro
priilor lor poziții, gata să strige că vecinii cei mai 
apropiați nu-i lasă să trăiască. Pretextele pentru li
vrarea de napalm și gaze toxice se găsesc eu dninmnl 
și dacă un război de antrenament se poate dare rit 

mai departe de propriu! teritoriu — ea atit mai htee.

Se caută deci o scenă, fie ea in Coog*. fie in Viet

nam și, cu niște bani și niște marionete. dezaainJ e 
gata ! Din nefericire pentru agresări. menii și cehâle- 
diții aceștia necunoscuți — și numeroși și ■eviao- 
vați — bătrîni, copii și femei, aparținind unui popor 
liber, nu sint lăsați pe mina exeeutanților docili și 
iresponsabili. A trecut de mult vremea cînd cine pă
rea mai puternic și mai fără scrupule putea să iaca

ce-i trecea prin cap. B tăria ultimi Ier a*1 a Învățat 

popoarele că nici o armă, aricit de perfecțiouată ar fi 

ea, nu va fî in stare nă naoaure dorința de ■berta te. 

Poți veni Ci avioane foarte rapide. e« bombele cele 

mai distrugătoare, poți trece pria foc fi «atee «n te

ritoriu întreg, dar sufietol *ațăatear m-1 poți ră-

EUGEN BARBU
ARTA CHINEZĂ — Zei)ă între flori de lotus (sec. al XVIII-lea)

(Muzeul de artă al R. P. R.)

LIRICĂ

M A G H I A R Ă

JEKEiy ZOLTAN

Quitze.
puitril LcAKU'îtl
Pentru a zi, pentru o zi măcar.
Cu tot ce însă mi-ai adus în dai :

Cu briza tare-a cerului de vaiă.
Cu aripa nevăzută, înafară — 

Și pătrunzînd în visul meu, lumină, 
Revino iarăși, leagăn de grădină 1

Creanga de nuc peste solarul dans, 
Mic univers ieeric în balans,

Pe-un spațiu de doi stînjeni, lucitor.
Senzație de pasăre în zbor, 

Pendul al orei peste timp, lumina, 
Revino iarăși, leagăn de grădină

PAPP LAJOS

(flntuu te. 
arteziene.
Cînd adoarme orașul 
și nu le mai urmăresc privirile Iui. 
fîntînile arteziene 
se răzvrătesc, 
ies deodată din 
veșnicele arcuri 
care le trag mereu îndărăt 
și se ridică șuierînd pînă la stele 
Nici arborii, 
nici casele cu somnul blind 
nu le mai pot atunci reține.

Dar pînă la urmă
pămîntul
e mai puternic decit ele.
Și dimineața se prefac in rouă 

tremurătoare 
pe pleoapele reci ale statuilor 
și pe ierburi

In românește de EMIL GIURG1UCA

Poet și dramaturg
Claudel, fiul risipitor al s.mboLșXi.o-. . , 

nit în. lume atras de poezia lui Rimbaud. -AJfî 
poeți m-au instruit, spunea eL dar numax Arthur 
Rimbaud m-a construit'. O dată plecat, 
nu s-a mai întors pocăit la casat pârintmari <4 
Și-a lărgit cuceritor viziunea, pcefaond cores
pondențele simboliste intr-o imagme iDCbețată 
a planetei și cosmosului. Față de ilnminațiz'je 
sclipitoare ale lui Rimbaud, poemele și odele 
lui Claudel par vitralii legate pe un sebd sche
let de plumb.

Încercări de „extindere** a tematicii rirebn? ■- 
mul ui pînă la cuprinderea az moșiei ixalieexaJe. 
extindere la care duce însăși logica inteXMară a 
mișcării simboliste, s-au mai făcut in epocă 
Rene Ghil, ci nd va șef de scoală, s-a ocupat- rare 
sfîrșitul vieții, de aplicarea legikr poaftmrte a!* 
„instrumentalismului- — care ii-a găxzt un cfcs- 
cipol ferm în Macedonsfa și apoi noul pasate* 
în ti nărui Arghezi — la veriifiriri mărețe, inspi
rate de mitologia orientală. Fataaga feri Jean 
Roy ere profesa, în primul decenta al reacuh^. 
comuniunea poetului cu Universul ■■■. rtua~ 
de el descoperit. Guy Lavaud a scris o Poetică 
a cerului. La Verhaeren se poate urmări, tzvpUL 
sporirea unui simț (panteist însă) al ordineL le
gilor și ritmurilor stăpinitoare in unim Intre 
aceste încercări, cea a lui Claudel sinteza reu
șită, apare ca izolată. Cea mai aoîfcM reiigi de 
legătură între veacul dispărut a! s mborișntor s 
poezia contemporană a lost —suficient < iivwuu 
pînă la ultimul război. Iar populantaîea recenta 
a poeziei și teatrului daiadefian nu se oaicreaa 
oare triumfului prealabil al unora dintre mani 
lui discipoli ?

Claudel s-a născut la < anfK? lMt la VHie- 
neuve-sur-Fere în departamentul Aisne. intr-o 
familie de fermieri ore-ii putea urmări stră
moșii pînă în secolul al XVT-îea. Cnpdăna 
petrecut-o in provincie. La 1881 fam—a ae ZKXă 
la Paris și Paul intră la liceul Loou-Ie-Grand 
Anul 1886 reprezintă o dublă cotiruri : Clauoe 
îl citește pe Rimbaud și, la sfîrșiiul anulai, se 
convertește la catolicism. în 1890 reușește la 
concursul Mi ni'darului Afacerilor Externe. Inire 
1890 și 1893 frecventează cercul lui MaUarme 
dar fără să strălucească prea mult în ochn 
Maestrului. Din 1893 și pină in 1935 Claudel pe 
care saloanele literare ale Parisului îl sufocau, 
își petrece viața ca diplomat in cele mai diverse 
teritorii: Statele Unite, China, inima Europe. 
(Praga, Hamburg, Frankfurt. Roma), Japonia. 
Brazilia. In 1953 se retrage la Brangues (Iserei 
unde, în timpul ocupației naziste, suferă perche
ziții și umilințe. în 1946 este ales membru al 
Academiei Franceze (la alegerile din 1935 fusese 
învins de Claude Farrere). Se stinge din viață 
la 23 februarie 1955, la Paris.

Cu primele bruioane și fragmente. L Endormie 
(Adormita, 1882) și Fragment de dramă (1888). și 
puțin mal tîrziu cu Tete d’or (Creștet de aur. 
prima versiune, 1889) Claudel își întemeiază un 
nou vers. Acesta sparge ramele elegante și fra
gile ale alexandrinului și se mulează pe „mi?ca- 
rea profundă, primitivă și continuă care însufle
țește natura și, asemănătoare cu gestul răsuflă
rii, o ridică și apoi o coboară**. (J. Riviere). Ver
setul claudelian nu respecta principiul număru
lui de silabe: el merge de Ia o silabă și pînă la 
20—30 de silabe. Poetul încearcă mutarea versu
lui pe pulsul gîndiril

împreună cu metrul enigmatic și adecvat, or
goliul lui Claudel găsește secretai vorbirii: —știu 
să vorbesc ; dacă vreau. am să știu să vă spun • 
Ce fiecare lucru vrea să spună. Claudel refuză 
în cele Cinci mari Ode (1900—1908) să pună li
mite inspirației sale : După cum copacul din nou. 
în primăvara fiecărui an / Inventă, chinuit de 
suflet / Veșnicul verde și naște din nimic frunza 
ascuțită, ! Eu, omul / Știu ceea ce fac. / De im
pulsul și puterea însăși a nașterii și a creației / 
Mă folosesc, le sint stăpân, / Pe lume aînt. îmi

fltat «a laâumaiaf pttetev a te >as

•*râ_ Ca a dar de ate R3L>. Cu-
ăei a prte— * dbsperț » tteteresCă te-
voCuția F*w> r i -.țr» yrx:::- ?hi *Tte ri
veac (c stxi Le pate ter « Le Fte» te- 
■dta -in i— optra ?=. Caaoeet c ‘^a* se
cundari. Bar r-r ~Bssa~. peateteSau

vissemeat de Seagn (Răpirea te Snp- 
De-a lungul acestor trei perioade, -li-ul e= re
gularitate un grup de teme rara» tersssse

Exegetii teatrului da udei ian vorbesc drsx- 
tema renunțării care se poate 1x12= ri taua'-e 
dramele lui Claudel. Creștet-o c-a_r j
putere. Violaine din L'Aaaaiaee fate a Mane 
(îngerul a vestit pe Maria. 1912i reazixâ La dra
gostea ei. Sygne de Coufontame lz L Ocaae 
(Ostatecul. 1911) renunță Ia libertatea sa densee- 
tatea ei personală, Rodrig și Dofta Prouheze ir. 
Pantalnl de satin ranvrt* . •». £’•
renunțarea rămâne fațeta principală a fapc^ 
personajului claudelian. Renunțarea Ia dormi
se face întotdeauna în numele altei donate, mult 
mai aprige. Personajele lui Claudel sint m.srate 
de nevoia de nesfirșire, de o insatisfacție de ne
potolit.

Dragostea claudeliană poartă pecetea unică a 
conflictului dintre paroxismul dorinței și renun
țarea la împlinire. Renunțarea se face însă În
totdeauna pentru un folos superior. Violaine do
rește o curățire mai presus de dragoste și — mai 
ales fericirea iubitului ei. Jacques Hury. Dona

•met ete se• rsnlans asar bbtsm rte-
•tem Sar «tea X- w sate cu pater
ar mtete — w tte-ispt» «t Ce afit

st ir pac* Or- arfte purtaxv • 
M hte or tea ore x Sngi unu-

tete Hbai r Da* te 
sacadat* ate—Q

a pte=a- < * AAi GateH L teoltă pe Tra

ăfa nu ia pna» rad aMteft — «sa 
n R-_kr feaxbsssu wnur. de ju-Rare maciză i 
d-vmrtățh sau 2a Sat^ax Gecrgr te W-X-

tai

«•Uri In- 
Mo- 

Aearapra U o taalțtir»
ș ta adtac H te 1 ea mai 
j dr :i eocnoanâ âr aor ru 
podelei ta !a|> 

te ranr și-a tadraiiru*. et«

Situarea lui Claudel se face mai greu în lite
ratura contemporană decit în ansamblul litera- 
tuni universale Intr-adevăr, acest poet amplu 
și greoi, eroic și conformist, topește cele mai 
diferite influențe (Rimbaud, Walt Whitman 
în L'echange și in Oda a IV-a. misterele medie
vale în Îngerul a vestit pe Maria, Dostoievsky 
în trilogie, Corneille șl teatrul secolului de aur 
spaniol în Pantoful de satin, teatrul chinez și ja
ponez, dialogul platonician, comedia molierescă 
și muzica lui Wagner). Sinteza claudeliană are 
insă un sunet original.

TOMA PAVEl

Despre poezie
Poetul, mai mult poate decis or\e 

alt creator, trebuie, conform incteL- 
nului socratic, să sc cunoască pc 
insuși. Cei mai de seamă artiști ai 
cu vin tul ui — și Paul Claudel e unul 
dintre aceștia — s-au aplecat cu 
grijă asupra propriului lor gest crea
tor. s-au cin tari t pe sine. $i-au cer
cetat uneltele. Proiectindu-se In poe
zia lor, ei au reflectat asupra condi
ției lor. asupra poeziei însăși. în poe
tica lor. E imposibil, am putea spune 
cts Baudelaire, ca un mare poet să 

conțină un critic. înaintea lui T. S. 
EuoL Claudel a văzut in Dante un 
îndepărtat model desăvârșit al scriito
rului la care inspirația poetică e se
cundată de inteligența critică. A scrie 
poezie implică pentru Claudel, ca șî 
nentru Eliot, a scrie despre poezie, a 
fi poet, a te cunoaște ca poet.

Totuși, in ..Introducere la cîteva 
opere". Claudel propune a înlocuire 
a maximei socratice. ..cunoaște-te pe 
tine însuți* prin „uita-te pe tine în
suți**. Este oare vorba aici de o pă
răsire a conștiinței de sine, de o ieșire 
extatică din sine, de o căutare a ace
lei stări vizionare, iraționale, la care 
nvnea Rimbaud, la care suprarealiștii 
socoteau că au găsit acces ? Nicide
cum. A țe uita pe tine însuți e, după 
Claudel, condiția prealabilă a actului 
poetic, ei și a reflecției critice. Poe
mul in fața realității se va dărui ei, 
re nuntind la sine : „ne vom așeza in 
:a*jz ansamblului făpturilor, ca un 
rr.tic in fața producției unui poet** 
«Arta poetici'- Personalitatea poetu
lui nu creează realitatea pe care opera 
sa □ reflecta. Nu e surprinzător fap
tul că unul din cei mai autentici li
ric* ai poeziei franceze preconizează 
astlel depersonalizarea. O dublă tra
diție II determina pe Claudel să re
cunoască primatul obiectului : realis
mul filozofic al scolasticei medievale 
si anti-suhîeetivîsmtil clasic francez. 
Claudel repudiind extazul, asemenea 
lui Valery pentru care entuziasmul 
nu e starea sufletească a scriitorului, 
n-a uitat lecția hzi Boileau si nici cu- 
vîntul lui AristoL cetind in Poetica 
sa poetului, să vorbească in numele 
său cit mai puțin cu putință.

Așezat in mijlocul „universului lu
crurilor vizibile' poetul claudelian nu 
se ia pe sine Însuși drept obiect ..O- 
bmet al poeziei. nu sint deci... vi
sele. flariile sau ideile. E această 
sfintă realitate— care ne privește și 
pe care o privim'. Uitind de sine, 
poetul va folosi temele eterne și to
tuși mereu noi pe care lumea le n- 
feriL Pe cînd Baudelaire cerea poe
ziei -să se arunce in străfundul Infi
nitului pentru a găsi ceva nou". Clau
del năzuiește spre ^străfundul Defi
nitului pentru a găsi acolo ceva ine
puizabil". Desigur, a te așeza cu fața 
la lume nu Însemna pentru Claudel, 
a repeta încercarea acelor poeți din 
secolul trecut a căror operă era plina 
de inventării și descrieri. Unor ase
menea literați, el le opune experiența 
lui Mallarme, pe care o interpretează 
în felul său. Intr-adevar. după Clau
del, Mallarme s-a situat in fața lumii 
exterioare nu ca în fața unui spec
tacol ce trebuie descris, ci ca înain
tea unui text de descifrat, de interpre
tat „Versul, pentru Mallarme, arată

Claudel, era mijlocul prin excelență 
de a face să treacă realitatea din do
meniul sensibil in cel inteligibil, din 
domeniul faptului în cel al definiției ., 
din hazard la necesitate1*...

Un creator. în spiritul Iui Claudel, 
ne descoperă lucrurile nu prin de
scrierea lor ci, oarecum făcîndu-le, 
printr-o imitație verbală a mijloace
lor de care natura însăși se folosește 
în producerea fenomenelor. Astfel, 
pornind de la sensul etimologic al 
Poeziei (poîein — a face), „poezia e... 
puterea care realizează44, domeniul ei 
(ca si al artei în general) fiind cel al 
facerii. Dintr-un lucru perceput prin 
simțuri, omul face un obiect pe care 
rațiunea il înțelege, de care sensibi
litatea se bucură. Poezia e efectul 
une: nevoi de a face, de a realiza prin 
cuvinte ideea pe care o avem des
pre un anumit lucru. Această dorință 
de a crea, de a dota cu existență o 
ființă artificială, de a deveni prin 
euvînt stăpînul obiectului pe eare-1 
reprezintă, domină „Arta poetică" a 
lui Claudel. Rar lucrare de acest gen 
în care să fie mai puțin vorba de 
poezie. De fapt ea este o încercare 
de a constitui o nouă logică, înlocu
ind silogismul logicii clasice prin 
metaforă, fiind mai degrabă o ana
liză a cunoașterii decit a actului poe
tic. In această construcție șubred sco
lastică, se poate găsi totuși temelia 
filozofică a atitudinii ce o va lua mai 
tîrziu Claudel față de „poezia pură". 
Abatele Bremond, în celebra sa alo

străbate. E interesant de observat că 
acest poet al fervorilor a Îmbrăcat 
dintru Început un sever corset inte
lectual. după cum marele sau con
temporan. Valery, despre caic scrisese 
că o „un voluptuos*’ în poezie, Își 
propusese din tinerețe să introducă 
în gândirea sa rigoarea, să-și ascută 
virtuțile intelectuale. Dar „inteli
gența nu c virtutea fundamentală a 
poetului, spune Claudel, după cum 
prudența nu e aceea a militarului". 
Un poem nu se construiește linie după 
linie, piatră pe piatră. El ar fi mai 
degrabă — spune personajul unui dia
log din „Pasărea neagră la Soare-Ră- 
sare“ — rezultatul unei „prăbușiri in- 
terioare“ în care sufletul poetului e 
Invadat de o „apă doritoare". Aceas
tă explicație mitică a genezei poemu
lui indică doar importanța pe care 
Claudel o acordă factorului obscur 
afectiv în creație. Inteligența însăși 
nu lucrează din plin decit sub im
pulsul dorinței. Ori ce nevoie mai 
profundă poate da glas poetului, a- 
firmă autorul „Odei către Dante", de
cit aceea de a lăuda firea. Vocea poe
tului e „voceu bucuriei și a vieții". 
Dacă i s-ar da sa picteze culesul vii
lor pe plafonul unui palat spune Poe
tul din „Pasărea neagră", el ar az- 
vîrli dintru început pe tavan, fără 
gîndire, o pată marc violetă, semnul 
exuberanței sale. Dar ca și muzica 
ori pictura, poezia exprimă bucuria 
ori mînia și nu este bucurie ori 
me. De aceea, după elanul «4 ' 
dorința se cere îngrădită in țipai 1 
Poetul nu poate evita prozodia.

Prozodia lui Claudel (expusă în 
„Reflexiuni și propuneri cu privire 1b 
versul francez") deși situată pe a li
nie a tradiției franceze nu e mai pu
țin o critică a modalităților și unel
telor poetice clasice : versul riguros 
măsurat, sclavia rimei, forme închise

cuțiune cu privire la ..Poezia pura" 
va socoti că înțelesul cuvintelor ce 
alcătuiesc o poezie e indiferent, ceea 
ce face ca un vers să fie poetic ne- 
fiind sensul pe care-1 exprimă. Or. 
Claudel afirmă că, ceea ce dă valoare 
cuvintului e tocmai sensul său, iar 
arta poetului e de a folosi aceste sen
suri, provocând in noi „o stare de în
țelegere armonioasă și intensă, justă 
și puternică". Spre deosebire de Mal
larme ori Valery cărora tezele lui 
Bremond Ie sint în parte aplicabile, 
Claudel, cu toată simpatia sa pentru 
propovăduitorul „poeziei pure" ră- 
mine refractar la estetica mistică a 
acestuia. Dealtfel, e semnificativă în 
acest sens „Scrisoarea către Abatele 
Bremond cu privire la inspirația poe
tică". Claudel arată aici că, prin cu- 
»intui de care se slujește poetul în 
poezia sa. el ne prezintă „un tablou 
in același inteligibil și delectabil**. In- 
teligibilitatea, departe de a fi adver
sară poeziei, o slujește.

„Arta poetică reprezintă polul inte- 
lectualist al operei Iul Claudel, opus 
polului ei patetic. Din acest pol in- 
telectualist pornesc liniile de forță ale 
unei arte care se vrea cunoaștere a 
realității universale și cunoaștere de 
sine Polul patetic al poeticei claude- 
hene. mult mai greu de pus în evi
dență, e izvorul ascuns al dorinței 
care generează opera sa poetică și o

etc. Luptând pentru o descătușare a 
versului, Claudel atacă pe acei ce 
„cred că au gustul clasic și nu au de- 
cît gustul burghez".

Mai mult decit alti scriitori ai
timpului său. Claudel, privindu-se cu 
luciditate pe sine, și-a văzut limitele 
sale ca poet si critic. „Tu nu explici
nimic, o, poete își spune el. Dar 
adaogă, cu o conștiință exaltată 
nirii sale : „...dar toate lucruril* . tet 
devin explicabile prin tine1*. Di 
de neputințele sale, opera poet 
critic Claudel e un bun catalizator de
meditație asupra poeziei.
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