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AMINTIREA TOVARĂȘULUI GHEORGHE GHEORGHIU-DEJ
VEȘNIC VIE IN INIMA PARTIDULUI. A CLASEI

A POPORULUI

activitate 
trăsăturile 
eroicei noastre

La 19 martie partidul 
poporul nostru au suferit o grea 
pierdere : a încetat să bată inima 
tovarășului Gheorghe Gheorghiu- 
Dej, fiu devotat al clasei munci
toare din România, al poporului 
român.

Nemărginită este durerea noas
tră. a tuturor.

Tovarășul Gheorghiu-Dej și-a 
dăruit întreaga sa viață parti
dului clasei muncitoare, luptei 
revoluționare pentru eliberarea 
oamenilor muncii, pentru feri
cirea poporului român și a pa
triei noastre, pentru socialism, 
înalt exemplu de fidelitate față 
du marxism-leninism, tovarășul 
Gheorghiu-Dej a fost un eminent 
militant al mișcării comuniste și 
muncitorești internaționale, a 
luptat neobosit pentru prietenia 
și unitatea țărilor socialiste, pen
tru coeziunea partidelor comu
niste, pentru cauza păcii și 
bertății popoarelor.

In uriașa sa 
găsit expresie 
mai nobile ale 
clase muncitoare, care este mîn- 
dră de a fi plămădit în mijlocul 
ei, în focul luptei conduse de 
partid, un asemenea conducător.

Născut la 8 noiembrie 1901 la 
Bîrlad, într-o familie de munci
tori, tovarășul Gheorghiu a 
început să muncească de la vîrsta 
de li ani ca ucenic în diferite 
ateliere și fabrici, calificîndu-sc 
ca muncitor electrician. Sub in
fluența valului revoluționar din 
România de la sfîrșitul primului 
război mondial, însuflețit de ideile 
Marii Revoluții Socialiste din Oc
tombrie, tovarășul Gheorghiu-Dej 
s-a înrolat din fragedă tinerețe 
în mișcarea muncitorească. LI a 
participat, în rîndurile muncito
rilor din Valea Trotușului, la 
greva generală din 1920 — care 
a oglindit creșterea conștiinței de 
clasă, a capacității de luptă 
proletariatului român și a e 
dențiat necesitatea istorică 
înfrîngerii oportunismului, a fău 
ririi partidului de tip nou, Parti
dul Comunist din România.

In anii următori, tovarășul 
Gheorghiu-Dej ia parte la un șir 
de acțiuni muncitorești la Galați, 
fiind ales în conducerea sindica
tului de la Atelierele C.F.R.

In 1930 el devine membru al 
Partidului Comunist, în rîndu
rile căruia avea să lupte pîna la 
ultima suflare*

In acei ani, cînd criza economică 
lovea greu masele muncitoare, 
activitatea partidului era parali
zată de lupte fracționiste care 
aduseseră partidul la un pas de 
lichidare. Refacerea unității parti
dului, orientarea activității 
spre întărirea legăturilor cu 
sele muncitoare și în primul 
cu detașamentele de bază 
proletariatului au făcut posibilă 
organizarea unor mari acțiuni 
muncitorești, culminînd cu eroi
cele lupte din februarie 1933—în 
a căror pregătire și desfășurare 
s-au afirmat cu putere marile 
calități politice și organizatorice 
de conducător revoluționar ale 
tovarășului Gheorghiu-Dej.

La Galați, și apoi la Dej, unde 
fuseae mutat disciplinar, ca și la 
București, Iași, Cluj, Pașcani și 
în alte localități, tovarășul 

Gheorghiu-Dej, dînd exemplu de 
felul cum trebuie muncit în mij
locul maselor, a depus o intensă 
activitate pentru realizarea uni
tății de acțiune a muncitorilor 
ceferiști.

In 1932, la Conferința pe țară 
a muncitorilor feroviari, tova
rășul Gheorghiu-Dej a fost ales 
secretar al Comitetului Central 
de acțiune care, sub îndrumarea 
Comitetului Central al Partidului 
Comunist, a organizat nemijlocit 
lupta ceferiștilor.

Tovarășul Gheorghiu-Dej și-a 
îndeplinit în mod strălucit sarci
nile de răspundere încredințate 
de partid în organizarea acestor 
lupte, care au constituit o cotitură 
în istoria întregii noastre mișcări 
muncitorești, au demonstrat ca
pacitatea clasei muncitoare de a 
acționa ca forță socială conducă
toare a poporului muncitor în 
lupta de eliberare, au deschis o 
pagină nouă în viața partidului. 
Intărindu-și rîndurile cu cele 
mai bune, mai combative și revo
luționare cadre proletare, parti
dul s-a legat mai strins de 
masele oamenilor muncii.

Procesul intentat de reacțiune

MUNCITOARE

în 1933—1934 conducătorilor mun
citorimii ceferiste a fost transfor
mat de Partidul Comunist într-o 
tribună de demascare a regimului 
burghezo-moșieresc, a politicii 
antinaționale și antipopulare a 
claselor dominante. Din banca 
acuzaților în lanțuri a răsunat cu 
vigoare și curaj, prin glasul tova
rășului Gheorghiu-Dej, chemarea 
înflăcărată, mobilizatoare a parti
dului adresată maselor munci

toare de a lupta cu hotărire pen 
tru o viață mai bună, împotriva 
robiei capitaliste, pentru apărarea 
suveranității șl independenței na
ționale.

Condamnat la 12 ani muncă 
silnică,‘ tovarășul GheQrghiu-Dej 
a fost deținut în diferite închisori 
— Jilava, Văcărești, Craiova, 
Ocnele Mari, Aiud, Doftana, Ca
ransebeș și in lagărul de la Tg. 
Jiu.

Gratiile temnițelor, sîrma ghim 
pată a lagărelor n-au putut să-t 
izoleze de partid, de clasa mun 
citoare, de popor, pe militanțîi 
revoluționari. Simțind în per
manență sprijinul partidului, so
lidaritatea maselor muncitoare 
și a unor largi cercuri demo
cratice, e> au păstrat legă
tură cu viața și activitatea par
tidului, au înfruntat cu fer
mitate și dîrzenie regimul de 

teroare și exterminare 
chisori, pe care le-au transformat 
in școli de călire revoluționară. 
Prin munca politico-ideologică 
desfășurată de comuniștii din 
închisori, în frunte cu tovarășul 
Gheorghiu-Dej, s-au făurit cadre 
oțelite de militanți comuniști, 
caracterizate prin capacitatea de 
a organiza masele muncitoare, 
prin clarviziune politică și com
bativitate revoluționară. cadre

eliberare națională și 
poporului român, 
revoluționar al partidu- 
frunie cu tovarășu!

care au avut ulterior un rol de 
excepțională însemnătate în con
ducerea de către partid a luptei 
pentru cucerirea puterii de către 
oamenii muncii și construirea 
socialismului.

Aprecierea acordată de partid 
activității desfășurate de tova
rășul Gheorghiu-Dej și-a găsit 
expresie în cooptarea sa, în 1935. 
pe cînd se afla în închisoare, ca 
membru al C.C. al P.C.R.

In anii războiului, tovarășul 
Gheorghiu-Dej împreună cu cei
lalți tovarăși din închisori și la
găre își manifestau încrederea 
nestrămutată în victoria împotri
va fascismului, solidaritatea fră
țească cu popoarele Uniunii So
vietice. In strînsâ legătură cu ca
drele de bază din afară, eî și-au 
pus întreaga experiență, tot ela
nul revoluționar în slujba organi
zării luptei antihitleriste a po
porului român.

Tovarășului Gheorghiu-Dej îi 
revine meritul principal în de
mascarea și lichidarea clicii de 
trădători și capitulanți, infiltrate 
în conducerea partidului; înlă
turarea agenturii trădătoare a 
constituit una din condițiile esen
țiale pentru ca partidul să-și poa
tă îndeplini rolul conducător în 
lupta de 
socială a

Activul 
lui, în 
Gheorghiu-Dej, a elaborat linia 
strategică și tactică pentru răs
turnarea dictaturii mîlitaro-fas- 
ciste și întoarcerea armelor îm
potriva Germaniei hîtleriste. 
Partidul a trecut la organizarea 
formațiunilor de luptă patriotice, 
la realizarea Frontului Unic Mun
citoresc cu partidul social-demo
crat, la înfăptuirea unui larg sis
tem de alianțe cu diferite gru
pări politice și atragere în lupta 
antihitleristă a unor personalități 
însuflețite de sentimente patrio
tice, la desfășurarea unei vaste 
activități în rîndurile armatei.

In zilele hotăritoare pentru 
pregătirea insurecției. C.C. al par
tidului a organizat evadarea, din 
lagăr a tovarășului Gheorghiu- 
Dej și a altor cadre de bază ale 
partidului.

Organizată și condusă de 
partid, insurecția armată a des
chis o eră nouă în istoria poporu
lui român, a însemnat începutul 
revoluției populare. România s-a 
alăturat coaliției antihitleriste. 
Armata română, în totalitatea ei, 
a luptat umăr la umăr cu Armata 
sovietică pîna Ia zdrobirea Ger
maniei liitlerisfe. Sîngele vărsat 
in comun a cimentat prietenia și 
alianța indestructibilă dintre po
porul român și poporul sovietic în 
lupta pentru cauza păcii și socia
lismului.

Tovarășul Gheorghiu-Dej a dat 
o contribuție de cea mai mare im
portanță la elaborarea liniei po
litice și tactice a partidului în 
desfășurarea furtunoasă a mari
lor bătălii de clasă de după 
23 August 1944, muncind cu ne
secată energie pentru înfăptui
rea sarcinilor stabilite de partid 
— mobilizarea tuturor forțelor în 
războiul antihitlerist, refacerea 
economiei naționale, democrati
zarea țării, făurirea alianței mun
ci torești-țărăn ești în focul luptei 
pentru reforma agrară, instau
rarea puterii populare.

Ca reprezentant al partidului și 
clasei muncitoare în guvern, to
varășul Gheorghiu-Dej a preluat, 
in noiembrie 1944, conducerea 
Ministerului Comunicațiilor și 
Lucrărilor Publice, fiind primul 
muncitor ministru în istoria po
litică a României.

Sub conducerea partidului, 
clasa muncitoare organizată în 
sindicatele unice revoluționare, 
masele largi țărănești care luptau 
pentru pămînt, partidele și gru
pările reunite în .frontul național 
democrat, dădeau lovituri zdrobi
toare cercurilor reacționare. Vă
lul luptei revoluționare a mătu
rat un șir de guverne cu majori
tate reacționară și a impus la 
6 Martie 1945 aducerea la putere 
a primului guvern din țara noas
tră în care clasa muncitoare avea 
rolul precumpănitor.

Comitetul Central
al Partidului Muncitoresc Român

La Conferința Națională 
Partidului Comunist din octom
brie 1945, tovarășul Gheorghiu- 
Dej a prezentat Raportul Politic 
al Comitetului Central, care cu
prindea un amplu program de 
luptă pentru întărirea puterii 
populare, reconstrucția țării și 
consolidarea independenței națio
nale. In acest program, de o lar
gă perspectivă istorica, partidul, 
scrutînd departe în viitor, și-a 
exprimat concepția leninistă pri
vitoare la construirea unei indus
trii puternice, ca temelie a dez
voltării 
mâniei.

După 
varășul

social-economice a Ro-

Conferința Națională, to- 
Gheorghiu-Dej a fost a- 

les secretar general al Partidului 
Comunist Român.

In calitate de ministru al Eco
nomiei Naționale și apoi al In
dustriei și Comerțului, ca pre
ședinte al Comisiei Ministeriale 
pentru redresarea economică, ci 
a adus o contribuție esențială în 
lupta împotriva inflației și sabo
tajului economic al capitaliștilor, 
în pregătirea și înfăptuirea pro
gramului din iunie 1947 de stabi
lizare monetară și refacere a eco
nomiei naționale.

Abolirea monarhiei și procla
marea Republicii Populare Ro
mâne au marcat cucerirea depli
nă a puterii de către clasa mun
citoare în alianță cu masele largi 
ale țărănimii ; misiunea de a 
realiza actul abdicării regelui, la 
30 Decembrie 1947, i-a revenit, 
din însărcinarea partidului și gu
vernului și în numele tuturor 
forțelor democratice, tovarășului 
Gheorghe Gheorghiu-Dej. împre
ună cu doctorul Petru Groza.

Oamenii muncii, devenind sin
gurii stăpîni ai țării, au pășit cu 
însuflețire, sub conducerea parti
dului, la construirea societății 
socialiste.

Tovarășul Gheorghe Gheorghiu- 
Dej a avut un rol deosebit în 
lupta partidului pentru realiza
rea unității politice și organiza
torice a clasei muncitoare — în
făptuită la Congresul de unifi
care din februarie 1948 prin 
crearea Partidului Muncitoresc 
Român pe baza principiilor ideo
logice și organizatorice marxist- 
leniniste. Congresul l-a ales se
cretar general al Comitetului 
Central al Partidului Muncitoresc 
Român.

Prin istoricul act al naționali
zării, pregătit de partid sub în
drumarea nemijlocită a tovară
șului Gheorghiu-Dej, principalele 
mijloace de producție industrială 
au devenit bun al întregului po
por și s-a creat o puternică te
melie construcției socialiste în 
țara noastră.

Partidul a orientat cu nestră
mutată perseverență dezvoltarea 
României în direcția transformă
rii ei într-o țară industrială, cu o 
agricultură înaintată. Tovarășu 
lui Gheorghiu îi revin mari me
rite în elaborarea politicii de in
dustrializare socialistă, ca pîrghic 
hotăritoare a progresului rapid 
al țării, a valorificării resurselor 
ei și a dezvoltării tuturor ramu
rilor economiei în vederea creș
terii continue a bunăstării celor 
ce muncesc — obiectivul funda
mental al politicii partidului.

Călăuzit de teza marxist-leni- 
nistă că socialismul trebuie con
struit nu numai la orașe ci și la 
sate, partidul a pus la ordinea zi
lei rezolvarea celei mai complexe 
sarcini a construcției socialiste — 
transformarea socialistă a agri
culturii. întreaga muncă desfășu
rată în acest domeniu s-a înte
meiat pe linia exprimată în nu
mele partidului de tovarășul 
Gheorghiu-Dej la plenara din 
martie 1949 a'Comitetului Cen
tral. Viața a confirmat in mod 
strălucit această linie politică ; 
înfăptuirea cu succes a coopera 
tivizării agriculturii a deschis 
largi perspective* dezvoltării in
tensive și multilaterale a produc
ției agricole,, a ridicat pe o trep- 
tă mai înalta alianța munoito- 
rească-țărănească.1

(Continuare în, pag..a 2-a)



AMINTIREA TOVARĂȘULUI 
GHE0R6HE GHE0R6HIU-DEJ, 

VEȘNIC VIE 
In inima partidului, 
A CLASEI MUNCITOARE, 

A POPORULUI
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Întreaga activitate a Comitetu
lui Central în frunte eu tovară- 
șul Gheorghiu-Dej oglindește ca
pacitatea de a aplica creator, la 
condițiile țării noastre, legile 
obiective, general-valabile, ale re
voluției și construcției socialiste, 
de a desprinde cerințele speci
fice fiecărei etape istorice și de a 
îndrepta în direcția hotărîteare 
eforturile partidului, ale po
porului.

Aceste trăsături caracteriaeaaă 
munca efectuată de partid sub 
conducerea nemijlocită a tovară
șului Gheorghiu pentru elabo
rarea planului de electrificare, a 
planurilor cincinale și a planului 
de șase ani, planuri a căror reali
zare, prin eforturile însuflețite 
ale întregului popor, a asigurat 
introducerea larga a tehnicii noi. 
dezvoltarea proporțională, armo
nioasă și mereu ascendentă a eco
nomiei naționale.

Îndeplinind cele mai înalte 
funcții de partid și de stat — pre
ședinte al Consiliului de Miniștri 
din 1952 pînă în 1955, prim-se- 
crotar al Comitetului Central al 
P.M.R. și președinte al Consiliu
lui de Stat pînă în ultima cli
pa a vieții sale — tovarășul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej avea un 
contact larg și direct cu poporul, 
studia cu deosebită luare aminte 
experiența maselor, manifesta » 
nemărginită încredere in puterea 
de creație a poporului — făuri
torul istoriei șl al tuturor marilor 
realizări ale României socialiste.

Exemplu de simplitate și mo
destie, el avea un neasemuit dar 
de a-și apropia oamenii, de a-i 
însufleți și a-i antrena la lupta 
pentru înfăptuirea sarcinilor tra
sate de partid ; oamenii muncii 
păstrează neștearsă amintirea în
tâlnirilor cu tovarășul Gheorghiu, 
a sfaturilor sale de tovarăș și 
prieten care le vorbea in același 
grai al inimii.

Tovarășul Gheorghiu exprima 
cu deosebită căldură grija perma
nentă a partidului pentru edu
carea tineretului, nădejdea de 
mîine a țării, pentru promovarea 
femeilor în munci de răspundere 
in economie, în instituții de stat 
si în organizațiile obștești. El 
manifesta o neslăbită preocupare 
pentru satisfacerea setei de cul
tură șî îmbogățirea vieții spiri
tuale a poporului, pentru avintal 
continuu al învățâmintultii. ■- 
corda o mare atenție activității 
rreatoare a intelectualilor, a oa
menilor de știință, artă și cultură, 
cărora le împărtășea înalta pre
țuire a partidului pentru va
loroasa lor contribuție la propă
șirea patriei.

în fruntea partidului, tovară
șul Gheorghiu are merite deose
bite în rezolvarea marxlst-leni- 
nistă a problemei naționale in 
țara noastră, prin oare an feet 
asigurate deplina egalitate in 
drepturi a tuturor oamenilor 
muncii și cimentarea prieteniei 
de nezdruncinat dintre poporul 
român și minoritățile naționale.

Timp de peste trei decenii, to
varășul Gheorghiu-Dej a adus o 
mare contribuție la călirea Ideo
logică și organizatorică a parti
dului nostru. Minunat conducător 
de tip leninist, el a militat pen
tru întărirea partidului ca deta
șament combativ de avangardă 
al clasei muncitoare, strîns legat 
de mase, singe din sîngele po
porului, forța conducătoare în 
opera de construire a socialis
mului.

Partidul nostru s-a călit. a 
realizat o unitate și o coeziune 
fără precedent printr-o luptă in
transigentă împotriva oricăror a- 
hateri de la ideologia și politica 
sa marxist-leniniată, împotriva 
elementelor antipartinice, fracțio- 
nîste, oportuniste, tn această 
luptă tovarășul Gheorghiu-Dej, 
cu înalta sa conștiință partinică 
și perspicacitate politică, cu ascu
țitul său spirit de clasă, a avut 
un rol de frunte. Partidul Munci
toresc Român, strîns unit în jurul 
Comitetului său Central, este as
tăzi mai puternic decît orieînd.

Este pilduitoare pentru noi pre
ocuparea neabătută a tovarășului 
Gheorghiu-Dej pentru întărirea 
continuă a rolului conducător al 
partidului în toate domeniile ac
tivității social-economice, pentru 
aplicarea neștirbită a normelor 
de munca leniniste. Tn viața 
partidului, în activitatea condu
cerii sale s-a înrădăcinat princi
piul muncii colective, toate hotă- 
rîrile și măsurile conducerii 
partidului fiind rodul activității 
și gîndirii colective ale Comite
tului Central, Biroului «fiu Po
litic.

Tovarășul Gheorghiu a depus o 
vastă activitate pentru sintetiza
rea experienței acumulate de par
tid în conducerea revoluției și 
construcției socialiste, pentru în
sușirea acestei experiențe de că
tre membrii partidului. în vede
rea înarmării tor teoretice.

Patriot și internaționalist înflă
cărat, tovarășul Gheorghiu-Dej a 
fost un strălucit exponent al po
liticii consecvente a partidului fi

statului nostru da priaiama pi a- 
lianțl frățească ea țările aeeta- 
lîate, de solidaritate ea lapta cla
sei muncitoare și a terțelor de
mocratice de pretutindeni eu 
mișcarea de eliberare na ți—sH a 
popoarelor, pentru unitatea tutu
ror forțelor progresului social. 
Exprimind, eu eaergia S» taaa- 
citatea ce l-au caracterizat întot
deauna, poziția Partidului Mun
citoresc Român, el a militat pen
tru unitatea țărilor socialista, 
pentru coeziunea marii sruoaie 
internaționala a cama oiștile r a- 
vînd convingerea eă ■■ există ia- 
datorite internațională mal Înaltă 
decît aceea de a contribui ia 
salvgardarea și întărirea aeestid 
unități — chezășia victoriei cau
zei soriaUsmuJui In întreaga 
lame.

Sub conducerea Cerniiesuim 
Central in frunte ea tovarășei 
Gheorghiu, partidul nostru a de
pus eforturi neprecupețite pentru 
promovarea și stricta aplicare in 
relațiile dintre partidele canon- 
niște și dintre țările socialiste a 
normelor marxist-Iminîate — ca 
cerință vitală pentru asigurarea 
și întărirea unității fi eaoadunli 
Ier, pentru creșterea forțai de 
atracție a idefler nodalii uita ta 
lume. Linia partidului in prahle- 
mele vieții inleraațianale ai *11 
mișcării r an» uniate mondiale, ex
primată în Declarația > lunareî 
lărgite din aprilie 1M4 a C.C. al 
P.M-IL. este armată eu pormve- 
rență nestrămutată de intratul 
partid.

Eminent an de stat, tovarăful 
Gheorghiu-Dej a desfigurat a 
vastă activitate în elaborarea po
liticii externa a Republicii Popu
lare Române, politică do eenaali- 
dare a păcii, de luptă împotriva 
pa H tic ti agresive a aercurilor im
perialiste. împotriva releaiaJis- 
mulni. pentru sprijinirea drept a - 
Ini popoarelor de a dispune 
fure de soarta lor. pentru d cerni
ta rea colaborării in tema ți oua le 
pe boxa principiilor coexistenței 
ua taier a statelor eu ari nd win 
aueial-politice diferite.

Tura noastră —eavă ea tenacii» 
de neclintit a ral a ti ilar oala ta- 
ieraatiaaalr respectarea agalite- 
Ui. suveraultălfi și iudepeudeugri 

rile tar în tarar, p»—noii adu io 
pentru stricta reapar ta re li pro- 
movarea acestor *ri>ri,ii *c are- 
mo internațională- iu internal co
laborării și apropierii intre po
pea re.

Toate sueeesele in domeniul 
politirii interne ti intaruațiceale 
ale Republicii Populare Montant 
toate realizările abtinute tn aceste 
decenii si ut sirius legate de acti
vitatea desfășurată in fruntea 
Camiletnlnl Central al uartidu- 
hai de tovarășul Gheorghiu-Dej.

Măsura operei titanice Inflp- 
tuHe de popor cub condurerea 
partidului a di demerhirea dtatre 
tabloul întunecat al Rominiel de 
acum două decenii fi înfățișarea 
de astăzi a tării, in care ponorul 
român, liber de arim exploatare 
stănîa al destinelor oale, bai ffn-
recte • viață frricită.

Scumpul Rastru tovarăș t>*’ a 
închis ochii pentru vecie cu tun- 
ftiința datoriei împlinite: el a 
putut vedea triumful idealurilor 
cărora și-a dăruit viata, victoria 
deplină a tociallmiului In țara 
noastră, mersul rapid al României 
pe calea pre gross Iui aeonaotat m 
cultural.

tn ultimele sale cuvtate adre
sate țării, prin acrisoaroa trimiși 
recentei sesiuni a Marii Adanări 
Naționale, el îșl exprima convin
gerea îndreptățită eă țara noas
tră va păși mai departe, neabă
tut, pe această cale: cu nendrun- 
cinatl încredere, el arăta o* Îna
intea României socialiste tint des
chise perspectivele unui vfiter 
strălucit — viitor care stă in mii-
nile harnice și Ineereale ale po
porului.

Comitetul Central al Partidu
lui Muncitoresc Român. tovarășii 
de muncă și de luptă al marelui 
dispărut îșf iau legăm iu tul so
lemn să întărească necontenit 
unitatea partidului și a conduce
rii sale, să continue neabătut li
nia generală, interni fl interna
țională. a partidului, d ni-fi 
cruțe forțele pentru a duee me
reu înainte opera de construire a 
socialismului și comunismului, de 
înflorire a patriei și ridieare a 
bunăstării poporului — operă 
măreața căreia l-a consacrat În
treaga viață tovarășul Ghaer- 
ghiu-Dej.

Marea durere care ne îndoi ia - 
ză tuturor inima unește și mai 
strîns poporul în jurul partidu
lui. Clasa muncitoare, țărănimea, 
intelectualitatea. toți oamenii 
muncii îșî înzecesc eforturile pen
tru a obține noi victorii, spre bi
nele șî prosperitatea patriei noa
stre socialiste.

Adio, scump prieten și tovarăș 
de luptă !

Numele tău va rămîne veșnic 
viu în inima partidului, în inima 
clasei muncitoare. a poporului 
român I

Adine mișcai da napraxzuca moarta care a răpit din mijlocul nostru p@ tova
rășul Gheorghe Ghnorghju-Dej. solidar cu milioanele de oameni ai muncii, depling 
în dispariția lui. pierderea celui mai încercat și înțelept conducător al poporu
lui nootru

Ridieat din mijlocul poporului, ta s-a identificat cu aspirațiile lui, care i-au 
."■urlat energia unei lupte nainfrinte pentru Împlinirea visurilor lui de dreptate, 
harta ia ti lumină Pnn inovtterea lui In viitorul poporului său. prin căldura suf.e- 

taaaei șă ganamniatea eare i-aa înnobilat toate actele, a întruchipat cele mal alese 
cabtâti ala poporului nostru. Așa se explică profundul lui umanism, preocupare» 
■tatomzeă de a răsplndi m na a arie populare cele mai înalte cuceriri ale gîndirii 
a artei x

Rea poetul profund pentru creațiile spirituale ale poporului nostru din toate 
UmoKrila t-e teocrat grija pentru valorificarea patrimoniului cultural și pentru im- 
bogffțfeea lui eu noi valori

Tovurășul Gheorghe Gbaorghiu-Dej ne-a învățat că, năzuind să îmbogățim 
sjaaara de cunoștințe a înaintașilor noștri, care și ai au tins spre adevăr prin meto- 

de’e aeemfhite timpului lor, noi ne vom dovedi oameni de progres prin respectul cu 
ears vom trata opera lor. prin disceraămintui critic cu care vom ști să preluăm 
turtea petativă din această operi și prin convingerea intimă că nu putem send nici 
Dropria noastră muncă, nici progresul științei istorice, disprețuind pe aceia care au 

naat-OL Da aceea, tot ce facem noi nu poate fi dac ft continuarea, in spirit marxist, a 
muncii seculare săvirpie de înaintașii noștri Acesta e sensul profund al misiunii de 
a sintetiza _de pa pcdțiila învățăturii marxist-Ieni niște tei ce s-a re a 11 sat la Bei pe 
■ănasel știsaței trtariciaîncredințați colectivului însărcinat cu elaborarea Istoriei 
■ Maaeiri as -^portul prezentat de tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Daj la Congresul 
ai doilea al R

Exemplu de ap. earc creatoare a învățătura marxist>leniniste la condițiile 
Ur.: "oastrs. opera lui deschide perspective luminoase pentru dezvoltarea Științei yi 
uitării din țara naa>iră.

A'-eația acordată de tovarăș ui Ghaorgha Gheorghiu-Dej științei istorice și !n- 
dru-năril» prețioase pa cere le-am simțit In toată activitatea noastră, explică »ucct- 
w « obținute m daava:tarea istoriografiei noastre, ne îndeamnă să pășim cu li mai 
•«are hotărî re pe drumul arătat de el pentru a face din istorie un mijloc tot mai 
efiesent de ridicare a conșliinței socialiste și a iubirii de patrie

Acad. prof. A. OȚETEA

C« cart *u taaptuit tn viaU lor o operi de bine in înlocui omenirii, înainte 
de a fi ciaditori de valoare, conducători de popoare, revoluționari, tavantl »au ar» 
riati. au loat oameni In tntelaaui cel mal înalt ri mai nobil a! curtatului.

Ctad l-am tatfimt H am itat de vorbe pentru prima oarl eu tnvartlul 
Gbnonhlu-Dej m dup* terminarea recunulul de la Craiova, ta procwul de la 

Gririța". In earner, de vorbitor a Inchlaoril militare unde mi tatllnlaern cu unul 
dmtre tovart- ea aetlvaae lnten, ta deiUaurarae creveL apdru tlnUUt tovartiul 
Gbnorthlu-D»,. pa can nu-1 cunoacuaem înainta, de ctt din procea

De la tneeput, nlmle nu ml-a etraa atenția. Mi»e*.4e tul, vocea, totrua*. InU- 
tlaaie, erau atft de fireetL de obișnuite, tacit tmi continuei mai departa, naatlngherit. 
vorba eu eeltlait taearir Numai ochii lui. eu privtraa-i cald*. Uniații*, pita* de ta- 
’a'.acare ii bunlvotatt. parc* te tav&luiau discret ai te apropiau de el ta aaa chip, tacit 
itl venea foarte ueor ■* 1 te deriilnuleatl cu încredere, ca unui bun al vechi prieten

Atunu aeuaei o treetrire. Omul ce ml privea avea un suflat tare fi tn acela i 
1 mp cald. Era un toeari, necunoscut pentru mine, pini atunci. Dar ce tova- 
r* rie orr !

D vorbea puțin, eu (las potolit, lis!ndu-te pe tine ai fii furat de torentul cu
vintelor ai convtalarilor pe cere le tmpărtifea ai el. Dar la dineul, cuvtntul ae des
prindea dintr-un ghem bofat de reflecții, de (înduri ce se dastifurau ordonate, de 
experiențe (rele ri dureroase, de tot ce formaad fondul masiv al vletiL Si toate 
acestea eo simțeau firi ei aparii pretențioase, ostentative. DImpotrivi, omul cu 
vorisa potoliți sl cridi ara încadrat, cu tntreao lui flintă, tatr-o modestie cu
ceritoare.

— Ce tovarăș I Ca om I
Am discutat, atunci, cu celălalt tovarăș, despre multe șl, bina tațelos. despre 

situația politie*, despre procesul ce se terminase înaintea instanței militare, dar se 
ducea mal departe, tot mal puternic, prin a(itatla maselor dinafară, din țari ți din 
ririinitate. Vorbele |l părerile noastre sa taflrau cribtte, de! timpul de convorbiri e 
limitat, la închisoare. Tovarițul Gheor(hlu-DeJ stitea rezervat, dar părea ci urmă
rește eu atenție convorbirea noastră- Ne aseultă cu răbdsre. păstrlnd pare*, o bine
voitoare ticere.

Curtad, ajunseserăm ,1 la măsurile de teroare, luate de re(lmul da atunci îm
potriva muncitorilor. Masele erau revoltate de prigoana dezlănțuită după mlcelul 
do la atelierele „Grivita", tot împotriva victimelor. Răspunsul era solidaritatea mun- 
'torilor din Intreag» tară, care protestau prin greve ,1 întruniri fulger ta fata fabri

cilor si atelierelor. A,a fusese ,1 greva tipografilor din Craiova.
Atunci vocea tovarășului Gheorghiu-Dej se auzi pe neașteptate: — Firește, 

firește I Tovarăfli au tnvătat ți vor mal tnvfita tncă multe.
Iar după clteva minute, venind vorba despre lupta împotriva fascismului S> 

despre ajutorul dat de monopollftl Iul Hitler, aceeași voce stăptnltă se auzi din nou • 
— Lupta se va duce mai departe, se va duce cu orice sacrificii, plnă la Izbtndă, ptnă 
la zdrobirea celei mai negre reactiuni.

Se simțea tn vorbele lui omul șl luptătorul, hotărit șl cu judecata limpede, 
omul care-ri dădea seama de realitățile politice și Istorice șl care înțelegea greută
țile luptei șl cum trebuie dusă.

Convorbirea mea cu celălalt tovarăș se mai prelungea, cînd băgai de seamă 
că tovarășul Gheorghiu-Dej se retrăsese. Apăruse și dispăruse pe nesimțite.

— Spune-mi, ta rog, cine e acest tovarăș ?. am întrebat.
Răspunsul a fost aproape șoptit. Ml s-a spus cu un aer confidential că e un 

tovarăș de mare încredere, om botfirît și bun organizator, care știe să aprecieze și 
oamenii și tmprejurările. că sfaturile lui sînt ascultate și urmate de tovarăși, și multe 
altale, care arătau prețuirea și dragostea celor cu care ducea lupta. în fața uimirii 
mele admirative, tovarășul încheie :

— Ce tovarăș I Ce om I
După 23 August, m-am întîlnit din nou, de mai multe ori. cu tovarășul 

Gheorghiu-Dej, L-am găsit neschimbat la postul de mare răspundere pe care-1 avea 
acum. Dar cu aceeași privire sinceră, cu același devotament, cu aceeași uitare de 
sin» în munca uriașă pe care o desfășura, cu aceeași răspundere pentru țara șl 
partid, rămăsese același tovarăș, același om, in înțelesul eel mai înalt și nobil al 
cuvîntului.

MIHAIL CRUCEANU

*

Primăvara dulce, anotimp iubit !...
Totdeauna te-om așteptat cu nerăbdare, cu o înflorară păstrată din străbun», 

adusă de-acasfi | Totdeauna te-am dorit și-am tînjit după tine, din toiul iernii, ori 
chiar de toamna — dar acum aș fi vrut să mai intîrzii, să ne ocolești, să treci 
peste noi ori pe lingă noi, cu florile și cu luminile tale grele șl calde ! Aș fi vrut, 
primăvară dulce șl amară — primăvară de pelin 1 — să nu ni-1 iei, aă-l lași între 
noi, tncă un an, încă zece, încă o sută de ani, fiindcă dragostea noastră e nemăr
ginită și poate că de aceea n-am fi găsit așa de ușor măsura potrivită ! Ti-am fi 
lăsat în schimb, neatinse, toate florile tale, ne-am fi luminat în treacăt cu luminile 
tale moi ?i blînde, apoi ne-am fî întors cu toții, ca deobicei, către luminile din 
rimbitul lui și ne-am fi bucurat șl mai tare, fiindcă el, fratele șl părintele nostru 
— tovarășul noatru Gheorghiu-Dej ! — era apropiat fiecăruia dintre noi, era întru
chiparea unei împliniri, era omul care adunase, în ani de muncă și de luptă, o 
înțelepciune și o dîrzenie fără seamăn de mari, înțelepciunea șî dfrzenia unui 
partid nou șl neînfricat, ale unui popor harnic și bun...

De aceea a șl crescut el, primăvară dulce șl amară, primăvară de pelin, — 
atlt da drept și de frumos, de aceea a devenit atît de bun și de luminos — pentru 
că s-a hrănit din înțelepciunea și din bunătatea acestui popor, pentru ca s-a con
topit cu dorințele sale de libertate și de dreptate socială ! Dar n-a fost un pre
destinat. fiindcă veacul acesta al nostru nu-i veacul predestinărilor, ci al unor 
lupte mari și grele, veacul în care ideile comunismului au început să devină reali
tate vie. însuflețind zeci și sute de milioane do oameni ! Și el s-a aflat 
nerețe^ în cele mai grele locuri de luptă ! Dar nu Ie-a căutat dinadins. Era affllâ 
unde îl îndemna conștiința lui de muncitor, era acolo unde îl chema clasa din 
care făcea parte și partidul său, era acolo unde erau tovarășii lui, împreună cu 
care a trecut prin cele mai grele încercări, călindu-se și oțelindu-se împreună, la 
școala aspră a luptei de clasă.

Flacăra care i-a încălzit conștiința venea din adînc și a ars cu o intensitate 
pe care i-a dat-o încrederea sa nestrămutată în victoria, în victoria socialismului 
și a dreptății, care trebuia să vină odată și în această țară ’ Cu flacăra asta în 
suflet și în ochi, și-n vorba sa legăhată șl caldă, a vorbit la primele întruniri de 
după Eliberare, la marea adunare din Piața Națiunii de acum 20 de ani la adu
nările din Valea Jiului, la primul Congres al Partidului, din 1948. la Plenara din 
martie 1949, la Plenarele și la adunările din 1952, la Congresele II și III, din 1955 
Șl din 1960 l Și iată că anii se înșiră cuminți unul după altul și momentele grele, 
momentele de luptă și de cumpănă, parcă pierd din ascuțiș ! Dar de uitat nu tre
buie să le uităm, fiindcă au existat ! Ne vom da seama imediat, dacă ne vom gînd 
la ele, că anii aceștia ai noștri au fost ani de luptă, de muncă intensă și complexă ' 
Și^ poate de aceea zîmbetul lui bun șî luminos era umbrit uneori de tristețe și de 
mînie, poate de aceea în vorba lui molcomă scăpărau cîteodată accente de îndîr- 
jire I Și poate de aceea — și nu poate, ci sigur ! — lupta sa și exemplul său capătă 
” .Pondere Șl o strălucire atît de mari, îneît nu mai au nevoie de nîciun fel de laur, 
fiindcă eroismul comunist adună în el tot ce are mai bun o clasă și un popor !—

Și el, tovarășul nostru Gheorghiu-Dej, a fost fiul clasei sale șî al poporului 
Sau, unul din cei mai de seamă fii, un erou !...

Și eu, primăvară dulce și iubită — primăvară de pelin — dacă aș fi în locul 
tău aș pune soarele să plîngă, cu lacrimi mari și grele, aș opri înmugurirea pomilor 
și încolțirea aspră a ierbii într-un moment solemn, de reculegere, apoi le-aș lăsa 
sa-și urmeze crugul, așteptînd cu nerăbdare noile împliniri, pentru care a luptat 

a muncit și tovarășul nostru Gheorghiu-Dej. împreună cu Partidul șl cu tot 
poporul muncitor, într-o unitate de nezdruncinat.

IOH LÂNCRĂNJAN

Genorațiej mole — generație născută în 1930, anul intrării tovarășului Gheorghe 
CrneoriniU-Dej în nndurile glorioase ale partidului — îi va rămîne neștearsS imaginea 
primului conducător al României socialiste, cum ni se dezvăluia el, încă din cei dintîi ani. 
romantici și furtunoși. ai Revoluției. Brigadieri la Bumbejti și Salva-Viseu, îmhfitati 
tinerețea noastră năvalnică, mobilizați de lozincile înflăcărate ale partidului, îmbrăcind 
prima salopeta albastră de ziditori ai noii Românii, lucizi, mai apoi maturizîndu-ne tulbu- 
îator pentru noi înșine într-un timp scurt și nerăbdător, bogat în transformări și eveni
mente uluitoare, căliți la școala înaltă a partidului, deveniți scriitorii și inginerii de azi, 
. aiP "Plinit la Blcaz și Argpț, Galati și Porțile de Fier, peste tot unde socialismul gi-a 
inaltaț grandioasele lui edîfieii, înconjurat de tovarășii săi apropiați în muncă și luptă, 
mcalzindu-ne de fiecare dată sufletul cu noi imagini, cu intransigența și puritatea lui 
partinică, exigența si fierbintele lui patriotism care vor rămîne pentru generația mea. și 
P* ru toate generațiile crescute șl educate de partid, „cel mai bogat tezaur de în
vățăminte, cum spunea tov. Ion Gheorghe Maurer în cuvîntarea de la mitingul de doliu,... 
pildă nepieritoare în istoria politică a poporului nostru".

A trecut, și-am trecut lingă el, strîns uniți sub steagul de purpură și nădejde al 
partidului, sorbind forță și înțelepciune din marea Iui forță și înțelepciune, biruind forțele 
retrograde care ni se opuneau și devenind prin unitatea monolitică a rîndurilor sale și a 
marei ai nepieritoarei sale învățături, factorul activ al propriei noastre Istorii, ridic.ÎB- 
du-ne la verticala demnității si umanismului socialist. Numele tovarășului Gheorghe 
Gheorphiu-Dej va rămîne legat de etapele cele mai grele ale istoriei contemporane, chin- 
*estență a multiplelor și generoaselor calități ale poporului nostru, atît de vitregit—wi- 
iitoria s» zbuciumată șl atît de înzestrat și însetat de dreptate, fericire și independenta 
națională — dreptate șl independentă care pînă la marea cotitură a istoriei sale de la 23 
Auguit, niciodată nu Ie-a putut dobîrtdi Prin tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej. prin 
această Inimă caro a zvîcnit neînfricat și superb omenește din temnițele Daftanei legîn- 
du-se dincolo de gratii cu inima întregului popor ți care a bătut energică si plină de devo
tament pînă în ultimele clipe ale vieții, trimitîndu-ri ultimele reverberații ale marei Sale 
dăruiri si răspunderi spre aleșii poporului, întrunit! în sesiunea Marii Adunări Naționale

„bg înzaolm eforturile in luptă pentru prosperitatea patriei si făurirea unei vieți 
fericita celor ce muncesc..." poporul noatru dă un exemplu magnific istoriei și lumii con
temporane, de oe rezervoare de neînchipuită energie și capacitate creatoare este capabilă 
clasa noastră muncitoare, poporul nostru

„Hă înseein eforturile în lupta pentru prosperitatea patriei",,, este cel mai cald oma
giu pa care jl putem educe scumpului, neuitatului noetru tovarăș Gheorghe Gheorghiu-Dej. 
Să înzecim eforturile să scriem acele cărți incandescenta de actualitate spre care, !n 
atîtea rînduri, no-a îndemnat el : să zugrăvim cu patee și vigoare viața care clocotește în 
satele și orașele țării noastre ; să ne dedicăm toate forțele de creație politicii partidului 
nostru, liniai sale ferme, stabilite în Declarația din aprilie 1084, prin care România socia
listă își precliează locul si lupta sa în istoria contemporană a umanității. Angajamentul 
nostru solemn (în aceste zile de adîncă mîhnire și amărăciune cînd mal mult ca oricina. 
credem în nemurirea faptelor omenești si-n vitalitatea ți-n robustețea poporului nostru! 
ba roatit pentru noi toți Si ni-1 însușim ca p€ un crez, tovarășul Nicolae Ceausescu, la 
mitingul de deliu *

„Vom eiiiati memorie ta. dragă tovar^e Gheorghiu, întărind continuu unitatea «4 
for|a de luptă a partidului, unitatea întregului popor în jurul partidului ol al Comitetului 
săa Central! Vom însecî «forțările șî vom munci cu abnegație pentru înfăptuirea neabă
tută a liniei generale a partîdalni !

Vom închina întreaga noastră viață cauiei fericirii poporului..."
Prin această cauți, prin nemurirea însăși a poporului care-si slujește propria cauza, 

memoria tovarășului Gheorghe Gheorghiu-Dej va rămîne veșnică
A pornit cb tînăr muncitor — ostaș credincios al Partidului Comunist — organizind 

M conducind oaa mai mire bătălie de elasă a proletariatului din România împotriva ex
ploatării aapitellete șl a lăsat Istoriei chipul unul mare el devotat conducător al parbdului 
li poporului.

A pornit do tinăr la luptă. într-o lume imbătrinită - în ura ri »paims răibunatoare 
a guvernanților, el e-a «Une într-o lume tinără, biruitoare. înconjurat de dragostea a» 
tecunoștinta întregului popor. GHlLIA

DE TINE ÎNDRUMAȚI 
$1 DE PARTID
To-ai aiifiii tu cal mai bun și drept, 
condueaioi iubit ei înțelept 
Ta-ai atiae la plină lupta șl avint 
le-ai itina. luceafăr drag și blind.

Poporul plînga și-și aduna gîndUJll®. 
Partidu-ndurorat își stringo rîndurile. 
să ducă mai departe, 
învățătura la fără de moarte

în frămîntata ta viața,
ai risipit narii de fum și ceată, 
ai revărsat lumină și căldură în pQpQ) 
și l-ai făcut din sclav, biruitor.

Dragoatoa-H calda pentru noi, 
a transforma! oamenii simpli în eroi 
și mintea ta cuprinzătoare, 
partidului și Țarii, a fost acare.

Cu sufletul, cu gîndul și cu fapta, 
ai fost al noatru, al tuturor.
In voal poporul nu te va uita 
și-n el ai sâ râm îi nemuritor.

De line îndrumați și de partid, 
ce mîndrâ țarâ noi am făurit 1 
Șl-acum. Ia moartea ta, noi facem legâmînh 
sâ ducem mal departe voia ta și-al tău auvlm

prof, arhitect HORIA MAICU



„Partidul întruchipează tot ce e mai bun în poporul nostru; el este inima 
fierbinte și conștiința poporului9 înțelepciunea și voința sa colectivă**

GHEORGHE GHEORGHIU-DE]

Orele 17,43
Bătaia inimii s-a scurs
In griul încoljit în mărie, 
Ii ritmul sondelor albastre 

auzim nestăvilită
Vlbrînd în piepturile noastre

Suilarea-i s-a prelins în frunza 
Stejarului demn din Boizești 
Iar adierea ei înaltâ 
Și flutură în zarea larga 
Flamuri de foc, muncitorești.

Cuvîntu-i șl-a păstrat ecoul 
In sediul-marelui Partid.
11 ascultam vestind în praguri 
De noi victorii ca o pînzâ, 
Ce-avîntă roșiile catarguri.

Gîndirea-i și-a mutat aripa 
Cutezătoare peste timpuri 
Și o simțim în fiecare 
Cum ne conduce mal departe 
Spre țărmul nesllrșit de soare.

Vigoarea-n oameni revărsată 
Pulseazâ-n largile șantiere ; 
Pe Argeș să aprlndâ stele 
Sâ lumineze viitorul 
Clădit pe aurite schele.

Va iâmînea prezent In toate 
Luceafăr pesta-a mare vie — 
Viu contopind prin valul vremii 
Biografia Iui de luptă. 
Cu-a patriei biografie

NICOLAE TAUTU

La rîurile 
țârii

r 'in1 "â*

Desen de EUGEN MIHĂESCU

Ctitor al luptei 
pentru fericire

Numai așa putea să ne găsească
Ne-ndurătorul morții tale ceas.
Ca pe întreaga țară românească,
Cu numele tău scump, arzînd în glas

Pornea spre iine-a gîndurilor arcă
Dar nu știam, strigînd înflăcărat,
Că glasurile noastre voiau să te întoarcă
Din drumul fără-ntcarcere plecat ;

Că ridicarea noastră în picioare
Era chiar reculegerea dinții
Unită-n clipa de durere mare
Cu-a celor ce-au vegheat la câpâtîi

Ci gîndurile-n calea lor cernite
Cuvinte nerostite nu rămîn.
Cu noi întreaga tară le trimite
Istoriei poporului român.

Ca pururea, in conștiința-i trează,
Sâ ta păstreze cum te-am cunoscut
Nedespărțit de noi precum o raza
De soarele din care s-a născut,

Intrînd în cea mai sfintă nemurire
Din cite pest© veacuri dăinuiesc, —
Ctitor al luptei pentru fericir®
A marelui Partid Muncitoresc.

NICULAE STOIAN

Mă-ntorc la apa unde numai 
Cu plînaul țării mai șăzum, 
La rîu-n care cad amurguri 
Și peste care urca fum, 
Rîul de clopote și păsări 
Rîul de iarbă și de sdrum 
In care cerul e-o părere 
Șl drumul nu mal pare drum, 
Mă-ntorc să plîng de moartea celui 
Ce ne iubi 1 Dar, spuneți, mm ?

Nemurire Arzînd în noi...

Și rîuri curg neliniștile,
Sînt rîuri prinse-n maluri vetzl, 
Rîuri de sălcii șl răchite 
Rîuri de cîmpuri și livezi, 
Rîuri din munți, abia zidite 
La cumpene, unde-ntrevezi 
Puterile nebânuite
Ale luminii din amiezi

*
Prin care el Iți va trimite 
Semnul luminii-n care cre2i.

Mă-ntorc la rîul unde numai
De jalea țării ne-am mai sirius, 
Rîul de umbră și tăcere
Rîul de șoaptă și de plîns. 
La care nu mai vine ciută. 
Spre care nu mai fuge mînz, 
Din care nu mai duci ulciorul 
Cu apă limpede, la prinz,
Rîul oprit lingă Izvorul
Din care murmurul e stins

fiu bun al țârii și al clasei sale, 
cu-ntelepciune-n toalâ viața sa. 
din Tudori, din Bâlcești el se Irăgeo 

continulnd o luminoasă cale 

cu umbra lui intrînd în altă fire, 
încă o dată-n luturile lor, 
bărbații noștri patriot! nn mor.

mai vii aâpindu-ni-se-n aminti re

el ne iubea cu dragostea lui mare, 
cum 11 iubeam și noi și-1 vom iubi 
dorindu-se In tiecaie zi 

mai împlinit in largile-î hotare.

cel care-n oameni știe sâ trăiască, 
se întregește veșnic mai deplin, 
stăpîn pe-o nemurire de destin.

mai sus declt durata omeneasca.

și nu-i aducem slavă mai înaltă, 
decît clnstindu-ne cum fi-a cinstit 
această țară — și acest Partid, 

pe care l-a slujit ca nimeni altul

GRIGORE HAGIU
Șl-aud cum rîurile țării 
Se-adună-n văile din munți, 
Rîuri de lluiere șl stele 
Spre care el întinse punți, 
Rîuri — culori și rlurl — frunze 
Rîuri de holde-n care mulți 
Atiu cuibul păsării ascunse 
Cțnd primăvara cere nunți, 
Rîuri de foc, la care nu se 
Va mai opri, să-I mal asculți

Mă-ntorc cu inima amară 
Acolo unde-am mai jelit, 
La rîu-n care nici-o undă 
La nicl-un semn n-a tresărit, 
La care nimeni, să răspundă 
Unei dureri, n-a mal venit. 
La rîu-acoperit de gheată 
Și prins In țărmuri de granit, 
Din care nu răsare soare 
Și nici nu trece-n aslințit.

Și văd în limpezimea vremii 
Rîuri ce curg plnă tirziu, 
Rîuri ce desenează inimi 
Și pacea zilelor o știu, 
Tn pînza cârora-și țesuse 
Lumina, firul argintiu, 
Rîuri ivite sâ le vadă. 
De mult, tovarășul Gheorghiu, 
Cel ce rămîne-n amintire. 
Părinte țării Iul, și fiu.

ION HOREA

Urmind

Mioară lai, cum n-ai adăogat 
Anii tăi mitici marelui bărbat 
Cum de n-al scuturat cu lacrimi grele 
Rouă de timp din veșnicele stele.

Sufletul arde-n berna, de clonț, lovii răn 
Ne-a jefuit natura din ascuns.
Matur sâ-i dai. Gură do Rai, răspuns. 
Privind cu ochii lui spre infinit.

Cît de nedrept și timpuriu, departe 
U poartă tragic sania de moarte, 
Dar nici în piatră, lemn, nic< în deslln 
Marii bărbați nu pot slîrși. Revin.

O, vom lansa Ia poll de lacrimă mereu 
Idei în arbori, zbor la minereu. 
Uimind partidul nostru și al lui 
Rememorînd neînclinarea Lui.

violeta zamfirescu

Un anotimp în care floarea n-a 
Răzbit, ridică-n oameni, vie. 
Statuia ctitorului care pleca 
Și-n noi muta adinca-i omenie.

Unii o pun în poarta casei, la vedere.
Alții mai drept, în suflet, in cuvinte ;
In fiecare se-mpărțiserâ și steaguri și putere 
Fiindcă noi veneam din miezul clocotii, din lupte.

Cutremurată țara prin zile-și întretaie
Cu drumurile, codrii și eroii cuvlntul care nu 

se-nclina — 
Biografie simplă, hrănită de pămintuxi
Eu știu la Argeș cum ii trece viata in lumină

Ci s-a-nâlțat prin vremi epărgind 
Ca rădăcina lutul și piatra neștiuta. 
Copacii tineri mult maturizați ; pe rind 
Lovise-n case ora cernită și durută.

Iu așteptare, rîuri trec, si maluri.
Si munți și zile venite măsurate 
Așa precum se știe că am vrut : iubind 
Descălecatul vieții, el trece mai departe 
Arzînd în noi — in oameni, in PARTID

DUMITRU M. ION

Medalie 
tînârâ
Cei mai tineri din ooL cei mai proaspeți. 
Visători îndrăzneți, precum el ne numise ades 
l-am fost inimii sale de-apururea oaspeți, 
Ne-a cunoscut ne-a iubit, ne-a-nteles.

Mereu cu o veghe de steaguri, de flacără pură, 
în partid avînd cugetul lot și-n popor,
Si-n a noastră mereu mai înaltă statură, 
Vizionar de lumină șl conducător.

Ne va fi totdeauna In suflet, aproape 
Va chema-n viitor generații, prelung.
Cit timpul in oameni și lucruri încape. 
Cit oamenii-n timp și in toate se-ajung.

Mărturisire^ a sa și de aur dovadă
Cresc orașele n stemă și dau spice cimpii, 
Plai al visului său șl în veci ne-ntinată 
Ca o medaile-a sa viata noastră va fi.

A, I- ZAINESCU

Istoria — 
biografia lui
Sini oameni care vin pe lume intr-o zi.
Ca un eveniment de rind 
AJ vechii lor biografii.

Pe-aceștia timpul îi împarte pe păminl 
Ca pe-un orar melodios.
Și bucurindu-se că sinL

Firesc nâscindu-se in mase, jos. 
Ei fruntea maselor și luminează. 
Și masele-i îmbrățișează -furtunos.

Pe ei mai iule li consumă ceața 
In el și timpul simte că lucrează 
Spre ei cu lotul întorcîndu-și fața.

Materia în ei desăvirșește
O ultimă, hotăritoare iazâ 
Pentru ceilalți exemplu și nădejde.

Conducători se cheamă ; mai profund 
Se regăsesc în ei cei vii.
Precum în torțe locul teribil din străfund.

★

istoria l-a fost biografie.
Dată și loc de naștere acest popor.
Leagăn al primei virste de copilărie 
Șesul de Dunăre fumegă!or.

Trăia cile puțin în fiecare
Mai mult, mereu. In cei mai buni, 
Și ca un vis, ca o dorință mare 
In inimile luptătorilor români.

El numai s-a născut, atit, 
încolo știm c-a fost bolnav, 
Și nicidecum cuvîntul grav 
Cu învelișul mohorît.
El numai s-a născut.
AtîL

In două șiruri vechi de dor 
Ca-n două șiruri de legende 
Trec fiii clipelor prezente, 
Plingînd greoi, călcînd ușor, 
Privind ca niște mări atente, 
Fața de-aicl — care se vede — 
A marelui conducător.

Pe cind cealaltă lată-a lui
A șl pornit în limp departe. 
Ea nu se-arată nimănui, 
Nu are naștere, nici moarte

Și de aceea vă și spun
Că nu e mort, ci s-a culcat.
Ca să se nască — viu și bun — 
In trupul cald, înlăcrimat 
Al orei grele de acum.

ADRIAN PAUNESCU

Era un an, o liniște, o seară 

un glas interior, cînd nu se-aud 
decît pași lini 
ai celora ce ne întemeiată, 

ai omului care-ntre ei era intimi. 
Era o zi cînd pînă-n ierbi răspund 
neliniștile depărtărilor de vară. 
Trecea prin noi un timp pietrificat 
un zid de trupuri tinere rămase 
din luptele unui popor bărbat, 
cu duhul nemuririi lor în oase... 
Un strigăt fie tot acest pâmînt, 
din pragul stelelor să ni-1 întoarcă — 
in larg de vremuri cînd ieșim, vibrînd. 

popor-lumină, ne-nclinată arcă...
Un strigăt lie lutul românesc 
trezit din nou ca-n ceas de bătălie, 
din firul vieții lui, cel omenesc, 
să-și dobîndească drumul în vecie. 
Tu, strigăt, lut al patriei, alungă 

aceste neguri de amurg 
ce lingă tîmple viscole-i adună, 
te schimbă-n respirație de om 

să nu adoarmă fața lui cea bună, 
șâ nu rămlnă în nămeți stingher 
cernitul glob de purpurâ pe zare ; 
de ce in om pui clipa, cînd în stei și-n tier 
sădești veciile nepieritoare ?

Un țărm rămine urma lui. Un crez 
din care zilnic pleacă un izvor de viață. 
Tu, pîntece de lut, tu l-ai purtat în miez : 
de ce ni-1 smulgi din nou, cernită țață?
Un fiu era, ceva din fiecare — 
ce-aveam mai bun. mai neumbrit în noi 
trăind într-o continuă vibrare 
de zariști noi, de neodihne noi, 
însullețind pămînturl șî destine, 
sporind amiaza de acum a lor 

și mistuindu-se n amiaza care vine 
neînclinat, iubit, al tuturor.

MIHAI NEGULESCU



Frunți 
plecate

Șoferul autobusului 31, cu transista.
I deschis in permanența pe postul 
jcurești, trage mașina pe dreapta și 
jne frina. Calatorii se ridică în pi- 
□are. Nici un cuvînf. Doar cuvintele 
ainîcului : „Comunicat. Comitetul 
entral al Partidului Muncitoresc Ro- 
ân. Consiliul de Stat și Consiliul de 
linișfri ale Republicii Populare Româ- 
3 anunța cu adincâ durere încetarea 
!n viată, în ziua de 19 martie, orele 
? și 43 minute, după o boală grea, 
tovarășului Gheorghe Gheorghiu- 

ej, prim-secretar ol Comitetului 
entral ol Partidului Muncitoresc Ro- 
lân, președintele Consiliului de Stol 
I Republicii Populare Române. fiu 
redincios al clasei muncitoare și al 
oporului român, conducător iubit al 
artîdului și poporului nostru".
Brusc, peste oraș cade înserarea.

■*

18,45. In fața sediului Comitetului 
‘.entral al Partidului Muncitoresc Ro- 
lân, primele sute de oameni. N - 
leni nu întreabă nimic. Pînă și copii'
ac, cu o gravitate nefirească viratei 
□r. Privirile împietrite urmăresc cum
ad, de sus. peste întreaga dod -e 
feaguri îndoliate. Din stradă izbuc- 
leșfe un reflector — intensitateo du- 
eroasă a sutelor de priviri luminează 
ntr-un unic fascicol.

Zețarul e bătrin. Meseria asta o 
'ace de zeci de ani. Si totuși, acu-. 
miinile îi tremura. Culege litere fle 
olumb și plînge : „INIMA TOVARĂ
ȘULUI GHEORGHE GHEORGHIU- 
DEJ A ÎNCETAT SA BATĂ"

*

Degetele vînzătorului de z are - 
negre de cerneala proaspătă, -esa.s 
de negre, negre de trista veste c? 
car© trebuie" s-o împărtășească 
îuror.

★

La Caso de copii preșcolari 2 
aling copiii. Directoarea exp co

— Sînt orfani. Tovarășul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej o fost. pentru ei. ca 
și pentru noi toți, un părinte adevă
rat.

Plinge și directoarea.

*

Pe o masă, în Cabinetul ae ucru, 
macheta combinatului chimic de la 
Craiova. In urmă cu trei decenii, to
varășul Gheorghe Gheorghiu-De 
străbatea în lanțuri străzile Craiave 
Un tovarăș de-al său își amintește : 
•Intr-o zi, cînd noi, martorii, eram 
inghesuiți pe un trotuar în fața tribu
nalului. am auzit deodată un zornăit 
de lanțuri. Se apropiau tovarășii noș
tri întemnițați. Cînd au ajuns în drep
tul nostru, am ridicat pumnii în semn 
de salut. In acel moment cm auzit o 
voce din rîndul deținuților: „Tovarăși, 
noi nu putem ridica pumnii. Ni-s 
mîinile în lanțuri. Dar cu atît mai sus 
ridicăm fruntea 1". Era vocea tova
rășului Gheorghiu-Dej».

In fața acestei frunți demne ne o'e- 
câm astăzi frunțile

Pelerinaj io Cabinetul Oe lucru ai 
tovarășului Gheorghe Gheorghiu-Dej 
Șase ceferiști, veniți direct de la lucru, 
pătrund înâuntru cu sepcde in mină. 
Șepcile lor închipuie roțile unei oro 
motive care știe să tronsforme dure
rea în forță.

Unul din zecile de mii de oome.- a 
așezat, sub portretul îndoliat ai ’o*o- 
rdșului Gheorghe Gheorgbtu-De 
buchețel din florile oceste» onrtore 
năprasnice. Albul ghioce lor e an. 
consternării.

Un tren ol ta cern srrâbo'e 
nul. WO de golă*t.ii, de oo-»- o» 
muncii de toate ccxcgor e zdc-j- 
resc Orașul m axe a vao? x/»o- 
rdțtd Gheorghe Gheorghre-De — 
Golațiel — întinde Boaxw^u- b o
tul său rndo/ia*.

Die întreaga kxo — Cap*c e- — 
hro*e Tdol»a>e

infr_a caso ■ooe&> cin
• n pot oe teau. o pâftxo. w-t
cu care tovarAful Gheorghe Gneo* - 
ghiu-Dei pfeco, u'«o cu parrj c-s- 
ctMÎ, Io tocru

Ârtfe. oomeru* foc de gcxoo c 
-ere^Bo socrrf>LiXu.

o>rou! ' a
Dortono. se ixo postează ”C’o 
iarvioah> anfropOMetnc C n0vc. 
mu» — pe arenei iri&Xirio — a *O- 
vorâșvUr Gheorghe Gheorgnie-De. o 
tost obfîgaeo ■o-v tn*» oeprervee 
digitale pe o fisă poldioneascâ. Ace
eași eund axe a septet aedao & o- 
fdeo legi a te b^mea noastre

In fond Puf iun. «n> oe
o »*ra. înafte. opresc Iumm.

SnruWe—l rrwtrwerf oifeZ de r- 
duri înalte. Oe piatră - Bxraz. A'ge> 
Porțile de Ker

in fwoarea lunumn

Din cartea oe imprest a Dororei 
„Plînge țara- ; „Cu suflefel îndurenr* 
am vizitat astăzi ceJula in core a foc 
închis tovarășul Gheorghe Gheorgr-c- 
Dej. L-am luat cu «ine p pe netxre- 
lul meu, de doi ani și jumafoit 
vom cinsti memoria noi. cop nosm, 

copiii copiilor noștri- ; „Este cea mai 
mare pierdere suferită in viața mea ; 
^Întreaga noastră clasa a part*cipat 
Io acest întristat pelerinai la celula 
in care a stat închis tovarășul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej Acum, cînd 
scriu aceste rînduri, văd prin fereas
tră ce zi frumoasă e-afară, și frumu
sețea asta ne doare" ; „Tragică pier
dere. Florile primăverii acesteia n_au 
fost de-ajuns. Nu-I vom uita- ; „Un 
foinic copoc din Dădu rea noastră ro
mânească'.

Ja'a- di mpreturimne Bucurest j- 

- ou pornit in convoi noaptea, pe 
«os. catr» Capdata, cu rocii; aprinse 
Legam n-«4e lor de ioc

$ase O'-P -î: jtcă rjniet Fdgaros, 
dvC’-xi oe vsHui Neg&u. {o 2 535 me'r

_ Oe wxe ore* por-
*ovarăs*'i;- Gheorghe Gneor- 

g*^Det. -xxto* oe o B»czzi oe oi* 
-ordab-'

So»e Mx-- e*»-i'z»ozr
—e—<x o - ch-o de

*o-e*r e*e 2--" a» xeetx *io«
croev*a rente de a gt s». nyriT- 
cKnrf. o OT*er*e k» «coo*** coao- 
*o* cehii

LocT”^ă oe-e

Dw-e*eo o rdc_’ d n oc- W» un !-‘- 
îs** o-x O^lî oces*3 _' O5 îl ofinge 
cs‘ăz> oe ocesf om core a intfeclwps 

a 19 A-hocee de oomen<

DRAGOȘ VRiNCEANU

Cabinetul 
de lucru
Aici a luat ființa
și s-a prelungit peste secole 
imaginea patriei,

ce crește sub ochii noștri
din vechiul pămînt 
amestecai cu bronz.

Pe ușile deschise spre uzine și țarini, 
viniul de luptă
a iăcut aici ocolul lui suprem,
ca o aureolă,
îniorclndu-se și mai departe, 
pînă-n murmurul ieibilor.

Aici circuitul om-popor
a atins voltajul lui
nepătruns,
cei mai înalt, 
plinind în mișcare 
toate rotile viitorului.

Țara nouă
a voit să se arate
pe cînd încă nu se vedea —
intîi celui mai iubit
fiu al său.

Ore e ’4JC. Icofo-.-' dezmort' 
»oeH*ae^ TreeW de tMreoone 
MB2 o oor* ^lc, w* de iocotBi i 
^09* surcea. GHdhxw coboo*d p 
oacrwzzo matM de reculegere. 
Pe bonds wuwHOaid a ceasului de 
parcurs, care înregistrează fiecare 
seci ido a ftmeranuhif. secundele bat. 
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MIHAI STOIAN

Mjo aflam acum cițrva ani Io Reșița, toc
mai in ziua c nd tovarășul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej făcea una din obișnuitele 
sale călătorii prin țară. Cinstindu-ne profe
sia prinfr-un elocvent exemplu, neuitatul 
nostru conducător era ei însuși un neobosit 
investigator al realității, inieresindu-se ne
mijlocit, pe morile drumuri ale patriei, de 
munca diurna si înflăcărată a poporului, de 
activitatea creatoare a celor care, la che
marea Partidului, construiesc orașe, făuresc 
uzine, hidrocentrale, combinate chimice și 
metalurgice. Stăteam pe podul de fier de ia 
intrarea în fînârul oraș din Lunca Pomostu- 
lui, pierdut și eu printre miile de cetățeni 
cure-l ovaționau ai mindrie, fericire și bucu
rie, pe acela care întruchipa, atît de strălucit 
si de modest totoda'â. nesecata și victorioasa 
energie creatoare a poporului. Lo Bicaz și 
Năvodari, la Lucâcesti și Onești, la Ișalnifa 
și Slatina, la Galați si Porțile de Fier, pre
tutindeni in patria noastră, n-a existat sec
tor important al frontului construcției socia
liste care să nu fi fost cinstit de prezența o- 
tentă, înțeleaptă și activă a celui mai iubit 
fiu ai poporului român, de prezența acelei

covirșitoare Și excepționale personalități po
litice romanești, în sufletul căruia s-au o- 
glindit, cu otita frumusețe morală, energia 
creatoare, hărnicia și tenacitatea poporului 
nostru.

Tinorul oraș Onești îi va purta peste 
veacuri numele. Orașul socialist ae pe Valea 
Trotușului dobîndește astfel, simplu și impre
sionant, cinstea de a perpetua în sufletul 
generațiilor viitoare imaginea unuia dintre 
cei mai străluciți oameni pe care i-a plămă
dit poporul și străvechiul pămînt românesc. 
Un oraș cu desăvîrșire nou, un oraș purtînd 
în temeliile sale de beton și oțel pecetea 
clocotitoare a contemporaneității, un oraș 
care este, prin puternica și ultramoderna sa 
industrie, expresia înaltă a torței creatoare 
a poporului român. Esplanadele sale de 
blocuri, minunatele scuarurj și peluze cu 
flori, universul său concentrat de laboratoa
re și vaste hale industriale, miriadele de 
lumini care umplu cu reverberația lor Va
leo Trotușului, alcătuiesc, prin armonia lor 
de capodoperă a muncii, unul din cele mai 
potrivite și impunătoare monumente pe care, 
tnălțindu-le, poporul le închină cu mindrie

și recunoștință neuitatului sau fiu și condu
cător.

Poate mai mult decît simbolic, temeliile ter
mocentralei de la Borzești și, în totalitatea 
sa uriașul combinat chimic, se «ntîlnesc în 
slăvitul pămînt ai Moldovei cu rădăcinile 
stejarului lui Ștefan cel Mare, contempora
neitatea socialistă întîlnindu-se aici cu tre
cutul eroic de luptă al poporului român.

Numele pe care îl va purta acest tînăr ș» 
frumos oraș al patriei încununează cu o 
profundă solemnitate una din ctitoriile prin 
core România socialistă își deschide era 
nemuritoarei sale tinereți.

Nesfârșitele rînduri de pionieri și utemișh, 
de muncitori și ingineri ce se vor ivi, vor 
crește, vor învăța și vor munci în acest oraș 
străluminat de numele lui Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej, vor perpetua sentimentul fără sea
măn, mindria și voința de a spori neîncetat 
tăria orașului și a cetății industriale.

Pe fruntea de marmură a acestui oraș, po
porul așază laurii uneia din cele mai fru
moase figuri ale istoriei patriei noastre.

PETRU VINTILA



TELEGRAME
Tdegrame de condoleanțe trimise de Uniunile de scriitori din 

tarile socialiste. Uniunii scriitorilor din Republica Populară Română in 
legătură cu încetarea din viată a tovarășului Gheorghe Gheorghiu-Dej.

PEKIN BERLIN

MOSCOVa

Cu îndurerare am aflat despre moartea fiului credincios al po- 
pojului român — marelui conducător, prieten iubit de poporul chinez 
GHEORGHE GHEORGHIU-DEJ. în numele scriitorilor chinezi, vă 
exprimăm sincere condoleanțe.

UNIUNEA SCRIITORILOR CHINEZI

lui
de

Cu tristete am aflat vestea morții primului secretar al Comitetu- 
Central al Partidului Muncitoresc Român, președintele Consiliului' 
Stat al Republicii Populare Române, tovarășul GHEORGHE GHEO1’ 1

GHIU-DEJ. în numele tuturor scriitorilor din Republica Democrată Gei

Dragi tovarăși. împreuna cu dvs. sintem profund îndurerați de 
îîioartea fiului credincios al poporului Român, eminentul om de stat al 
Republicii Populare Române, militant al mișcării comuniste și muncito- 
lești internaționale, marele prieten al poporului sovietic — primul 
secretar al Comitetului Central al Partidului Muncitoresc Român, preșe
dintele Consiliului de Stat al R.P.R. — tovarășul GHEORGHE GHEOR
GHIU-DEJ. Împreună cu poporul nostru, scriitorii sovietici. \or păstra 
veșnic amintirea sa în inimile lor.

PRAGA

Primiți stimați tovarăși, expresia sincerelor noastre condo
leanțe. cu prilejui morții tovarășului GHEORGHE GHEOGHIU-DEJ, ma
rele fiu al poporului român

mana vă exprimăm sincerele noastre condoleanțe. Viața și lupta neobo 
sită a tovarășului Gheorghe Gheorghiu-Dej vor constitui un exempt 

insuflețitor in activitatea noastră literară închinată cauzei transformai 
lumii.

UNIUNEA SCRIITORILOR GERMANI

CONDUCEREA UNIUNII SCRIITORILOR DIN U R.S.S. UNIUNEA SCRIITORILOR CEHOSLOVACI Prof. Dr. Hans Koch

ROMANC

Spirit atît de complex în structura sa și atît de 
multiplu în manifestările sale — care toate ne apar 
egale în tăietura lor precisă și în strălucirea lor 
inimitabilă, ca fațetele unui diamant colosal, de a 
implacabilă geometrie în șlefuirea lui — G. Căli
nescu si-a desfășurat, în maximum de spațiu, în in
teriorul operei sale, resursele infinite ale spiritului 
său în două sensuri deopotrivă marcate: al istoriei 
literare și al ficțiunii epice, adică al romanului. 
Departe de a fi antinomice, direcțiile acestea ale 
creației sale pornesc deopotrivă din același substrat 
sufletesc și reprezintă aceeași concepție asupra 
vieții și artei. Frenetic iubitor și pretuitor al vieții, 
cu toate aparențele înșelătoare ale traiului său 
claustrat în lumea severă a cărților și a erudiției, 
G. Călinescu și-a avut permanent privirile asupra 
viitorii el, căutînd să-i descifreze sensurile, ca ar
tist și ca cetățean deopotrivă. Istoria literară repre
zenta pentru G. Călinescu spectacolul magnific al 
vieții generînd arta, în care îl interesa în primul 
rînd drama sau comedia existențelor individuale 
ce au înscris nume mai mult sau mai puțin sonore 
m semnătura operelor care la un loc constituie li
teratura română, iar în ritmica lor însușire pe 
epoci și curente constituie istoria ei. Astfel, monu
mentala Istorie a literaturii române de Ia origini 
pînă în prezent e alcătuită dintr-un prestigios șir 
de monografii, în care accentul cade hotărîtor, de 
La început, pe amploarea sintezelor biografice, care 
nu numai că explică, prin implicațiile lor, liniile 
fundamentale ale personalității artistice a scriito
rilor, dar foarte adesea se hrănesc, în detaliile lor 
de viață, din însăși opera lor, din înseși mărturiile 
autobiografice pe care le conțin, sau trăsăturile 
caracterologice pe care le relevă. Faptul că G. Că
linescu își încheie prefața acestei istorii a literaturii 
române exclamînd cu mîndrie ca Miron Costin : 
„Nasc și în Moldova oameni 1“ nu e numai un gest 
sublim de încredere în nesfîrșitele puteri creatoare 
ale poporului nostru, dar și un reflex al viguroasei 
concepții umaniste a lui, In centrul căreia stă ideea 
că omul e nu numai măsura tuturor lucrurilor, dar 
și cea mai dinamică energie a naturii, dueîndu-i 
entelehiile — în sensul aristotelic — spre finalizări 
între care operele de artă nu stau cu nimic mai 
prejos decît celelalte realizări prin care omul în
frumusețează și transformă pămîntul.

Ca istoric literar, G. Călinescu rămine perma
nent și romancier nu numai pentru că e mereu 
Mvid de amănuntul, de trăsătura de viață, menite 

întregească, să realizeze trăind, personalitatea 
creatoare a artistului, dar și pentru că, în filozofia 
sa, omul din artist nu trebuie să trăiască în me
moria generațiilor care-i contemplă opera decît așa 
cum îl justifică această operă în judecata posteri
tății. La rîndul ei, opera trăiește în infinitul timpu
lui, depășind durata biologică a autorului ei, toc
mai pentru că — extrăgînd sevele ei cele mai nobile 
din ființa trecătoare a artistului — Ie înscrie în 
caratele nepieritoare ale artei. De aceea, cînd se 
află în fața unor valori artistice durabile, G. Că
linescu își poate permite sa contemple cu o maliție 
bonomă și să reliefeze în evocări epice memorabile 
loatc gesturile pămîntești, pînă la cele mai hilare, 
ale biografiei unor personalități contradictorii ca 
Heliade Rădulescu, Al. Macedonski, Matei Cara- 
giale, salvîndu-le în lumea artei prin intuirea și 
extragerea, cu un simt estetic fără greș, a tot ceea 
ce c filon aurifer, a tot ceea ce strălucește diaman
tin și necoruptibil din opera lor. în analizele lite
rare care urmează biografiei. Dimpotrivă, în fața 
imposturii, în fata nonvalorilor înălțate nemeritat 
prin confuzia contemporanilor. G. Călinescu în
groașe implacabil creionarea vieții lor lipsite de 

cu o înfiorare patetică sau cu o 
alte ori în tonalități cu totul opuse, 
intrînd sub perspectiva comicului, 
preaomenescul după expresia lui

de 
fi-

G.

an
so-

lui

man aripi, prin reducerea acesteia la cîteva trăsă
turi copleșite de culorile portretului critic punctat 
cu argumentul unor citate elocvente din opera lor. 
Istoria literaturii apare astfel în realizarea lui G. 
Călinescu ca o vastă frescă epică cu o multitudine 
de personaje, privite de la marile înălțimi ale unei 
filozofii sub perspectiva căreia zbuciumul lor, grav 
sau hilar, e înfățișat uneori cu vibrații sufletești 
consonante — 
blîndă ironie — 
falsa grandoare 
iar omenescul,
Goethe, e ridicat de sub zgura aparențelor rizibile 
la demnitatea tragică a albatrosului șchiopătînd pe 
pămînt sub povara imenselor sale aripi.

Sub același aspect al comediei umane — dantesc 
și balzacian deopotrivă — sînt privite și personajele 
ficțiunilor sale epice. Dacă în istoria literară, așa 
cum o concepea G. Călinescu, artiștii ca existențe 
reale apăreau pe scena istoriei ca să explice viața 
umană prin opera lor — în romanele sale oamenii, 
ca existente doar în ficțiunea artei, trăiesc nu 
numai prin voluptatea creatorului epic de a evoca 
viața, dar și din necesitatea superioară a cugetă
torului de a descifra din ele și prin ele sensurile 
vieții însăși. Toate romanele lui G. Călinescu sînt 
confruntări dramatice ale autorului cu viața socială 
din jurul sau și în același timp căutări tot atît 
patetice, în încordarea lor, a unei soluții, a unei 
nalități înalte și clare a existentei umane.

La o ultimă analiză, a esențelor, romanele lui
Călinescu apar construite pe schema antinomiei a 
doua lumi: una care apune sau vădește în ea pu
ternic germenele descompunerii, al integrării inevi
tabile în lumea trecutului; alta care se afirmă tî- 
nără, puțind sau izbutind să întruchipeze viitorul. 
Iar din această antinomie, creatorul epic caută să 
descifreze mai mult decît patetismul confruntării: 
să indice însuși sensul superior al vieții sociale, 
formele spre care trebuie să se îndrepte ea cu ne
cesitate. tipul de oameni care să reprezinte soluțiile 
de viață demne de a fi exemplare. In evoluția crea
toare a romancierului G. Călinescu, aceste tipuri de 
oameni și soluții de viată nu sînt date de la început, 
îii forme apriorice, ci evoluează, cresc și se lămu
resc de la un roman la altul, așa cum a crescut și 
s-a luminat, în etape, însăși concepția de viață a 
autorului lor ca „Om între oameni", în cele trei de
cenii în care au fost realizate ele, decenii care 
cuprins atîtea mari răsturnări și transformări 
ciale în istoria omenirii și a patriei noastre.

In acest sens, Cartea nuntii, întîiul roman al
G. Călinescu, e departe de a fi numai descărcarea 
unor febre lirice — cum și-1 definea modest însuși 
autorul — un luminos „roman liric", așa cum l-au 
definit majoritatea comentatorilor contemporani, 
chiar cînd au intuit contrastul pe care era construit. 
In realitate, aici există mai mult decît un contrast 
de atmosferă. E o confruntare dramatică, nu pen
tru că ar duce la un conflict cit de cit schițat între 
grupele de personaje, între bătrînele mătuși și ru
bedeniile lor, exemplare tipice ale senilității încre
menite intr-un trecut prăfuit și fluturat de molii 
pe de o parte, iar pe de alta, tinerii îndreptindu-se 
frenetic spre viață, cu toată febra începuturilor 
care așteaptă viitorul ca să se realizeze, dar fără 
să-și dea seama ce fel de viață e aceea care merită 
să fie trăită. Bătrînii nu înțeleg pur și simplu tine
rețea, fără a-i fi ostili, din simpla sclerozare a re
sorturilor lor de viață, ceea ce-i duce la un com
portament automatic, în virtutea unei inerții du- 
rind decenii. Tinerii — Jim, Vera. liceanul Bobby, 
studentele Dora. Lola si Medy — se conduc doar rie 
idealuri, de a fi „modern": a avea mașină, a face 

sport, a se comporta ca stelele de cinema ale vre
mii. Confruntarea lor cu lumea veche se rezolvă 
sub semnul tinereții triumfătoare prin însăși exis
tența ei în viitor despărtindu-se de trecut prin 
gestul unei iritări de moment, mai adesea prin cel 
al hohotului de rîs în fata a ceea ce ei considerau 
simple amnii inevitabile ale bătrîneții. Confruntarea 
devine tragică totuși nu numai în spiritul autorului 
care privește cum trăiesc alături aceste două lumi, 
ci îndeosebi prin destinul acordat singurului per
sonaj care la un moment dat încearcă să se stră
mute dintr-o lume într-alta: profesorul Silivestm 
Capitanovici, celibatar tomnatec, prizonierul lipsit 
de voință al afecțiunii amorțitoare a mătușilor. In- 
cercînd prea tîrziu să intre în cursul normal al 
vieții, prin dragoste și căsătorie, și neizbutind, Sili- 
vestru se sinucide. In fața acestui tragic, G. Căli
nescu indică soluția d’annunziană a tinereții trium
fătoare prin iubire, prin fericirea frenetică a per
petuării vieții însăși în actul nupțial.

Soluția aceasta însă nu putea constitui un răs
puns deplin, și G. Călinescu — îndreptîndu-se ra
pid șprejnaturitate — reia, în Enigma Otilieî, ace
eași antinomie de viață de astă dată într-o opoziție 
mult mal sumbră, apropiindu-se de tragic fără a se 
rezolva prin el. De astă dată, confruntarea se mută 
de pe planul biologic pe cel social. Ne aflăm în 
plină și puternică frescă a burgheziei românești 
dinaintea primului război mondial: lumea bătrinu- 
lui Costache Giurgiuveanu, grandios in rapacitatea 
și avariția Iui, iar în preajmă-i întreaga faună a 
rubedeniilor de diferite vîrste care-i pîndesc de
cesul și moștenirea. In fața acestora, dezarmați 
prin candoarea lor, tinerii: Felix și Otilia, rude să
race. mereu în primejdia de a se pierde, fără alt 
ajutor decît voința lor de a răzbate în viitoarea 
capitalei. Ei par a fi înfrînți pină la urmă — deși 
nu iremediabil — Felix prin singurătatea atroce în 
care ajunge. Otilia prin fuga ei în străinătate, 
într-o aventură care nu se știe cum se va sfîrși. So
luția de viață autorul o indică de astă dată prin- 
tr-un personaj neatins de tragic, un alter ego eu
ropean al înțeleptului oriental Șun: Pascalopol, un 
cumul paradoxal și totuși firesc de contraste: bo
gătașul generos, omul de afaceri rafinat intelectua- 
licește, blazatul voluptos, maturul experimentat 
și plin de candoare. Făcind insă parte din lumea 
banului, viciată de atîtea tare inevitabile, Pasca
lopol putea constitui o soluție, însă nu și un ideal 
de viață.

în căutarea acestui ideal, G. Călinescu s-a ho- 
tărît să-i dea toată atenția făcind — din personajul 
ir. care îl întrupează — cheia de boltă a romanului 
Bietul Ioanide, crescîndu-1 ia dimensiuni copleși
toare, ocupînd aproape întreaga suprafață epică a 
cărții. Arhitectul Ioanide. intelectualul creator, ur
mărind lucid realizarea idealului său de artă, ca 
unic scop al vieții, este așezat aproape singur în 
contrast tragic cu o sumă întreagă de oameni din 
lumea lui. însă nu și de structura lui: intelectualii 
maturi și tinerii viciați sufletește de negurile lumii 
capitaliste. Tragismul confruntării atinge aici in
tensitatea maximă, penetrind pînă la unul dintre 
cele mai profunde straturi umane: acela al relații
lor dintre părinți și copii. Victimă a nefastei cre
dințe în necesitatea izolării artistului in lumea 
cieației sale, Ioanide ajunge să vadă degringolada 
morală și pînă la urmă distrugerea fizică a proprii
lor săi copii. Ca un al doilea Meșter Manole, în
cearcă să-și ridice opera capitală a vieții sale pe 
mormîntul lor, printr-o nouă abstragere de la viața 
socială. Soluția părea grandioasă, dar în fond era 
sterilă. Ioanide se va vedea pină la urmă înlănțuit 
de intrigile meschine ale politicianismului, iar ira-

gicul romanului se convertește pînă la urma în 
grotescul peripețiilor universitare ale lui Gonzalv 
lonescu, care sucombă din disperare ca profesorul 
căruia voia să-i moștenească catedra se încăpățâna 
să nu moară. Realitatea grandioasă a evoluției so
ciale în patria noastre după Eliberare — care îl 
îndreptase din primii ani spre idealul constructoru
lui, al acelui genial homo faber care era Ioanide -r- 
îl ajută pînă la urmă pe G. Călinescu să găsească 
soluția luminoasă și durabilă. In Scrinul negru 
Ioanide iese din izolarea lui și se îndreaptă spre 
oameni, punîndu-și toate forțele creatoare în slujba 
lor. De astă data nu mal e singur în fața forțelor 
oarbe ale trecutului — concretizate în agonia gro- 
tescă a aristocrației și în aceea monstruoasă a 
resturilor fascismului s— ci are alături, învățînd de 

la ei și învațîndu-i, milioanele de oan TUj. 
tulul și ai viitorului, simbolizați în porsor^’*! 
muncitori și comuniști. Sub ochii noului Ic_j 1 
înțeleptul tînăr sufletește, și activ cu entu<_j 
lumea, veche se dizolvă într-o procesiune 1 
bulescă. Acest grotesc rezultă din disper^ J 
care ea se agată de nouă viața, căutînd a 
adapteze fără să o înțeleagă, trișînd-O. Lumț 
se ivește triumfătoare în sufletul lui Ioanic 
oamenii din popor spre care el se îndreaptă 
credere.

Romanul deplin al acestei vieți noi, G. Că 
l-ar fi scris desigur, dacă viața lui nu s 
curmat sfîșietcr de brusc.

OVIDIU PAPADIk
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nasul lui drept gi frumos, și-atunci 
ce să mal discutăm ? Dar n-am găsit 
bilete Filmul juca la grădină șl toc
mai atunci a-nceput să plouă. Am 
rămas In holul cinematografului. deși 
nu-mi place de loc să fac treburi 
dlntr-astea Nu-mi place la-nghesuială. 
Oamenii stau foarte apropiați și-și 
mișcă picioarele si cine știe ce le mai 
trece prin cap. Șl n-aș putea spune 
unde se uită, pentru că în situații din 
astea, important c să pari indiferent. 
In nrice caz. dacă nu știi precis ce e 
cu filmul, aproape că-ți vine să re
nunți Dar prin ușa de la intrare ve
deam ploaia verticală, tramvaiele roșii 
care treceau, femei cu umbrele, băr- 
hsti. și o jumătate de firmă fluores
centă Era destul da amuzant.

— Nu mă plictisesc de loc, a spus

SINZIANA POP:

Șl EU SÎNT EVA
cumnata mea, Lina e mie! de staturi 
și face alpinism din convingere

— N-al decît s-o-ntinzi pe munte, 
i-am sugerat.

— Nu despre asta e vorba, a spus 
A fost Tilda ia noi. Iar. A povestit 
mai departe despre Diky Preda. Două 
are Pricepi 7 Diky Preda, care îm
plinește singur, 35 de ani

— în fond, de ce nu te măriți ? 
m-am mirat

— Dracu s-o ia de treabă, a spus. 
De ce e nevoie de toate astea ?

Am ieșit pe stradă. Ploua mai pu
țin. era aer curat, Pe sub copaci se 
scutura apa din frunzare.

— Mai bine să ne plimbăm cu um
brelele, am spus. Lina a fugit ca un 
setter roau. cu schimbări de direcție 
și iarăși m-am fiindlt, la strada aceea, 
și era foarte bine.

— Hai pe-alci, a zis Lini, și m-a 
tras de mină, pentru că și ei îi plac 
mal mult unele străzi. Dar eu am por
nit în altă direcție șl nu m-am mai inte
resat nimic. Picăturile rare care mai 
cădeau loveau în umbrela deschisă, și 
mătasea vibra ușor : sfîrr, sfîrr. Um
brela mea e nouă și e bine cu ea. Am 
primit-o cadou. E o umbrelă verde 
și-mi stă foarte bine, dar dacă e sea
ră, nu se mai vede nimic.

— Tu n-auri ? a tras Lina de mine 
și m-am oprit. Ești surdă, ce mergi 
așa repede, tu n-auzi ce spun ?

— Aud

— Toată lumea divorțează, a spus 
ea, de ce ?

— De «asta nu lo măriți ?
— Spune, de ce se întîmplă așa, cum 

să mai iubești ?
— Să nu iubești, am răspuns.
— S3 te măriți din interes ?
— Să nu te măriți do loc Uneori e 

foarte greu să minți șl în general, me
rită să faci ce-ți place (Doamne, pr 
stfșda aceea mă simțisem alb d 
bine).

— Do ce să minți ?
— Ascultă, am spus, e foarte bine 

să faci ce-ți place. Asta se-ntîmplă 
rar și c bine s-o faci.

A tăcut, cîtva timp și-apoi
spus :

— N-ar trebui să vorbești așa.
— Ba da. E bine. E foarte bine să 

vorbești cum vrei.
Si-apoi am ajuns.
— Așteaptă-mă, i-am spus, și ea s-r 

așezat pe marginea trotuarului. Nu 
m-a-ntrebat nimic. Nimeni nu știe 
să tacă uneori ca ea și să fie 
absolut indiferentă. Am mers singură 
mai departe Am mers singură și poate 
că mă simțeam admirabil sau doar 
normal, așa dlntr-odată fără Lina. 
Dar atunci nu m-am gîndlt la asta, nu 
m-am gîndit la nimic. Mergeam și 
doar atît. Iar apoi am ajuns șl m-am 
oprit. Casa era la fel. în cameră lumi
na era aprinsă, glicinile înflorite nă
pădiseră pereții și pervazul ferestre
lor. Perdelele erau ridicate și se ve
dea becul gol, fără abajur, si pereții. 
Se vedeau toți pereții. Am stat cîtva 
timp si m-am uitat și-qr fi trebuit să 
mă gîndesc. Ar fi trebuit să fac și 
asta, pentru că nu s-a întîmplat ni
mic acolo, șl mă dureau doar picioa
rele, rău. Si-abia la colț; cînd am tre
zit-o pe Lina, am văzut că se făcuse 
noapte.

— Hai, i-am spus, repede, șl>am 
luat-o la fugă spre casă.

____

E
E BĂRAN:

SUNAREA

I își prinsese haina in bor- 
el se smuci si o lăsă acolo 

ui bormașinii se rupse. Pa- 
trase de păr prin tot atelîe- 
u-1 si tăvilindu-i buzele urm 

i dădu teama ce ce petrece 
i la spital cu pielea cap- - 
de oase Dr cile ori intra 

!tor, el țipa sfi nu fie tras de 
id Iși reveni in trupul lui 
îndată, o ură cumplit! care 

toll porii. acoperi nd u-i 
i o platoșă din fler înghețat 
:ă el în viat!. intr-o continui 
;ă se întoarcă și să-l ucid!

; și poate. în visele lui cu 
mpciaiiiu, i-ar fi ucis de multe ori daci 
diminețile nu i-ar fi tras, cu drligele 
lor de raze, degetele din gltul lui 
galben.

De la o vreme, el se vis! împărat 
Si într-o noapte, trecind prin salină, 
îl întîlni cum nu-1 văzuse niciodată, 
gol și ros de sare și cînd ajunse lingă 
el, patronul căzu în genunchi. El îți 
aduse însă aminte de clipele acelea de 
groază din spital si ridicind mina făcu 
semn să i se vîre sare si in gropile 
ochilor. 91 poate că așa s-ar fi întîm
plat dacă în cameră n-ar fi intrat co
legii lui, sculîndu-1 să meargă la 
cursuri,

Mal apoi el se visă procuror, eerîn- 
du-1, în fața tribunalului, pedeapsa cu 
moartea prin scalpare, și patronul, 
tremurînd, aruncă în el cu niște broaș
te țestoase. Șl se trezi scîrbit șl ura 
din el îi îngheță iarăși pieptul.

Altă dată el se văzu intrlnd în sala 
tribunalului cu o mulțime de ostași 
după el șl ordonă afi fie adus patronul, 
dar In locul lui veni o bfitrînfi eu 
dinți de greblă și le spuse oamenilor 
sft nu mai fie serioși că tot ce se pe
trece e un via și că de fapt procu
rorul nu-t procuror iar scldațil-s din 
aer vînăt. Oamenii rîseră cu gura 
pînă la urechi și soldațll pieriră.

Șl, după ani, el deveni, într-adev&r 
procuror, dar patronul nu mai era.

IOSIF KT!AN:

SOTRONLL

MM appal, M rA-Jt*-
te te wre sAmbi 
«. t’ BAATU * 
b» Im* P Ate

Se «Mii cu servieta pe genunchi 
M * fi—ci uAor. eu un deget, după 
-TftBe Ana- Florin. Îmi aduc eu a- 
txx Szro» Florin, im foot colegi opt 
m» te bc*o *■ M-am mai Intllnit cu 
el Aa cilaaa orL dar mal da mult.

_.i«aU ani na prea Sigur, am mers 
M lrj—jn diferite După liceu, el a 
strat -oaed'at la Medicină Cînd ne 
—vrPraM. îmi declama Insistent pe 
— ■« —alte wt ci îl pasionează ..terl- 
teF «seni Pe urmi, fiindcă Invita 
MM a fool oprit. ca asistent, la Fa cui-

— O dan rău. Petri că ? mă întreabă 
ei taaaiiiar

Nta mo de ce. dar nu-mi vine să-i 
Mcm cd am terminat și eu o facultate 
■ cA s - acum inginer Simt că el 
•ră erode tot un neisprăvit, cum mă 
r.j dteomte. șl nu vreau să-l deza- 
-aA*aar. In al doilea rfnd, nu ml-ar 
face pUeera ca el să fia primul care 
să ml febrile

— Aaa și-aga. i> răspund Dar tu. tot 
la Facultate ?

SASE TINERI

— Nu, zice, de mult nu mai sînt 
acolo. Se plătea tare prost, așa că 
m-am lăsat de învățămînt. Bătaie df> 
cap, ore multe, să faci mereu lucrări 
științifice, să ții comunicări, să stu
diezi, iar la leafă — o nimica toată. 
Nu era de mine.

— Cum nu era de tine. Florine ? 
Doar spunea-i efi-ți place foarte mult 
meseria Acum ce faci ?

— Tot meserie, zice. Slnt inspector 
sanitar

— Bine, dar te pasiona, parcă, endo
crinologia. Ce are asta cu ce faci 
acum ?

— Ei. acum mă pasionează igiena. 
Nevastă-mea m-a îndemnat s-o cotase 
și a avut dreptate.

— De ce, îl întreb Derfid, ai mai 
multă aplicație la verificarea instala
țiilor sanitare de prin blocuri ?

— Nu fi fraier. Petrică, știi cît cîș- 
tigăm eu si nevasta ?

— De unde să știu ?
— Sase mii pe lună, băiete, Îmi a- 

runcă el mănum
— Copii aveți ?
— Nu. răspunde. încă nu. Am vrut 

fntii să ne-aranjăm.
Mi-am adus aminte si de nevastă-ia. 

O văzusem, cindva. si avusesem im
presia. privindu-i ochii verzi și fața 
pătrată că este un om care „știa ce 
vrea", dacă mă-nțelegețl.

— Și v-ati aranjat ?
— Ehei, asta da. Păcat că-i soacră- 

mea la noi, că te-aș fi invitat să vezi. 
Am tot ce-mi trebuie. Știi, aplecă el 
ochii In jos, feciorelnic, mi-am luat și 
mașină Nu-s cu ea acum că am dat-o 
la vopsit O fac alhl. Aia vrea nevai- 
tă-mea.

— Bravo, li spun, copleșit
•— Da. continuă amicul, numai că 

am si necazuri din cauza ei. Toți prie
tenii au pretenția să-i plimb, de parcă 
as fi luat-o pentru el. Se supări, dar 
cînd am mii luat dte unul plnă li 
Sinaia, nu s-a simțit să plătească mă
car benzina.

— Va să zică, ai de toate ?
— Nu-ml mai lipsește nimic, de ce 

sfi mă plîng Ne-am îmbrăcat, ne->m 
aranjat colțișorul nostru cu de toate, 
am o bibliotecă mare Sînt fericit, zău.

— Ești de invidiat, l-am spus, sim
țind cum mă cuprinde deodată un val 
de furi? Te-aș mai întreba ceva.

— Ai să-ml ceri acum rețeta, nu? 
MI -au mal cerut-a ii alții.

— Nu, nu-l asta. Florine. Dar îmi 
amintesc că am fost odată colegi, timp 
de opt ani. ii discutam, ne certam, 
făceam proiecte îndrăznețe și ne pu
neam întrebări mari, prea grele poate 
pentru noi, dar frumoase. Ce ți-a mai 
rimas din anii acela ?

Mă privi batjocoritor.
— Dar din proiectele tale, ce-a ră

mas ?
— Așa-i, am uitat, i-am replicat cu 

cruzime, sini inginer și pesta o siptă- 

mină plec la Brasov. Vai lucra la uzi
na de tractoare. Ei, îmi răspunzi ?

— Asta-i, deci, cu tine. Bine. Felici
tările mele. Nu-ți răspund. O să-ți po
vestesc un caz. Ceva ce ține de medi
cină. Poate ai auzit că există oameni 
care au, în mod anormal, o memorie 
excepțională, un auz deosebit de fin, 
sau alte calități din astea. Află că a 
fost odată unul care avea niște ochi 
extrem de puternici. Ochii Iul erau la 
fel de puternici ca un microscop. Ve
dea tot. Vedea toți microbii, toate fiin
țele microscopice, iar aerul însuși nu 
era pentru el decît o îngrămădire de 
praf, bacterii, viruși și așa maf de
parte. Din cauza acestora nu mai ve
dea nici oamenii, nici viața lor, nici 
culorile florilor șl nici picioarele fe
meilor, Trebuia să-l duci de mînă, 
pentru că nu vedea nicî mașinile care 
puteau să-l calce. Omul ăsta, care ve
dea tot ce nu trebuia să vadă, adică 
ce nu-1 privea, n-a văzut, intr-o zi, a 
piatră simplă, și banală. S-a împiedi
cat de ea, a căzut și a murit. Tristă 
fabulă, nu ?

— Va să zică e o fabulă?
— Dar ce-ai crezut ? Vrei să con

frunți adolescența cu ce vine după ea? 
Șl tocmai mie ml-o spui ? De ce, 
fiindcă am alea, din turmă, oala mai 
grasă ? Nu-mi plac ratațll, chiar dacă 
tu itl închipui acum că nu mai fac! 
parte dintre ei. Am un serviciu onora
bil, cîștig...

— ... și citești literatură bună.
— Și citesc ce-mi place. Am mașină 

și sînt liber. Nu-mi pun probleme pe 
cars nu lc pot rezolva. Noroc.

S-a ridicat șl a plecat furloa.
Am plecat și eu, peste cîteva minu

te Mă apropiam de casă, Iar strada 
era pustie. Doar la colț, se juca o fe
tiță Se juca singură. Era o fată slă
buță. blondă și extrem de timidă Ve
cina noastră, maică-sa. o batea pentru 
el aducea note rele, dar fata nu putea 
mal mult 1 se dădeau haine bune și 
jucării, dar toate astea n-o înveseleau. 
Era urîtfi și nedezvoltată.

Acum, juca singură șotron, în niște 
patrate cu liniile nesigur trasate, cu 
cretă, pe asfalt Se apleca fără grație 
și arunca un ciob mic, de sticlă. Cio
bul n-o asculta, se ducea aiurea. Nu 
mai era nici un copil pe acolo, dar ea 
întorcea temătoare capul, în toate păr
țile, de parcă l-ar fi văzut cineva stîn- 
găcia. nepriceperea. Avea niște ochi 
triști, iparlați și răi. Pe urmft începea 
■ ă sari, dizgrațios, într-un picior șl 
călca prostește paste linii. Jocul nu 
permite aata, dar ea juca singură, ca 
să cîștige măcar așa, o dată. Se uita 
din nou în jur, cu aceeași privire ho
țească, înfrintâ și suspicioasă, și pe 
urmi sărea mai departe, ca o condam
nat! la înfrfngere. Nu era un specta
col pllcut. Iar privirile ei întristau cu 
ceva cerul albastru de var!.

HORIA PATRAȘCU:

SA LA DE AȘTEPTARE9

Cei ca călătoresc pe linia Caransebaș-Gțelul Roșu 
cunosc, cu siguranță, stația lai : o clădire pătrată, 
micul! rătăcită In clmp Porțiunea de teren dintre clă
dire și calea ferată, nivelată cu grijă, a fost presărată 
cu pietriș mărunt, roșcat. E o adevărată plăcere să stai 
aici, vara, In așteptarea unui tren ; de o parte șl de 
alta a stației sînt plantați prun; și nu se găsește nimeni

care să-ți ceară socoteală, v £z in du- te întins in tarte 
grasă, înaltă, mușcînd din fructele acelea cArnoase 
mol

Iarna însă, mai ales în zi. după ce s-a întunecat, 
lucrurile se schimbă.

Ești nevoit s& stai pe a bancă In sala de așteptare 
amorțit de frig, să contempli posac lapovita care izbestț 
în ochiul de geam, să ajungi — încetul eu încetul — 
concluzia că blestematul de tren pe care astep' 
rătăcește probabil oriunde prin lume, dar prin Iaz 
mai are de gînd să treacă.

Intr-o astfel de stare mă aflam în noaptea aceea de 
februarie, după ce sfîrșisem controlul la trei dispen
sare din satele învecinate șl poposisem în sfîrșlt în sa-a 
asta, rebegit de frig, înghețat. în cizme și cu icuri 
udă pînfi la căptușeală, așteptînd trenul care k! mă 
ducă la Caransebeș. înghesuit într-un colt, pe o bancă 
încercam să deslușesc, la lumina chioară a unul bec 
stropit cu var, fețele celor ce se aflau aici împreună 
cu mine.

Pe aceeași bancă, alături, un tînăr măruntei fuma 
îp tăcere. îl cunoșteam. Lucra la Otelul, la uzină. Cu 
cîteva luni în urmă, îl operasem de polipi. Nu mi recu
noscuse. De altfel nici eu nu mai fineam minte care ii 
este numele.

Pa eaa de a doua bancă, de lingă ghișeul casei de 
b lete. se aflau două femei în vlrstă si un bătrin mic 
de staturi, cu fata cenușie, acoperii! pe jumătate de o 
doulă mițoasă întoarsă pe dos. trasă mult peste 
urechi

Femeile vorbeau pe-ntrecute. Nu se împăcau fn 
tevatura iscată pe seama unui vițel tăiat pe ascuns, de 
un oarecine din ut. Una din femei avea o voce ascu
țită. spartă — asta vorbea cel mal mult. Ascultlnd-o. 
iimteam cum. treptat, mi se adună singele In cap. Pro
babil că |i mo«ul se iritase, căci, la un moment dat, ae 
răsti la ele :

— la mai tlccți, măi muieri I Că nu auiim cînd vine 
trenu '

Una din femei rise a scuză. Cealaltă, cea cu vocea 
aceea ascuțită. Intelegînd că era vizată, se rățoi cu 
strășnicie :

— Da. du-te. păcatelor, afară, dacă vrei MN*
eind vine ! Ia te uită la el '

Intre ea ș: hăt rin. se încinse o ceartă cumplită îmi 
virii capul Intre mîini. să nu-i mai aud N-am putui 
sia mult nici a*a. căci aplecat, cu coatele pe genunchi, 
nrlmesm In nări fumul de țigară al unui om de alături, 
și asta mă scotea din fire, deoarece nu sînt fumător

M-am dus la geam. Afară nu se zărea nimic. Eu 
vedeam însă mîzga aceea păcătoasă, de zăpadă topită 
sub ploaie măruntă, mîzga aceea amestecată cu noroi 
ințhețat. prin care umblasem o zl întreagă și mi-1 în
chipuiam totodată pe bătrîn cam cum i-ar fi simțit 
dacă ar fl urmat sfatul femeii. Apoi mă vedeam pe 
mine într-o postură asemănătoare și îmi venea să dau 
la toți dracii sala de așteptare

Am încercat sl mă liniștesc, gîndindu-mă la casă, la 
soția care ml aștepta — ca întotdeauna In astfel de

ocazii — cu masa pregătită și cu un cuvlnt bun, care 
să mă încălzească de cum pășesc pragul Nu am reușit ; 
chiar atunci, femeia cu voce tulbure m-a întrebat :

— Nu știi, cumva, fii bun. cit II ceasul ?
Am privit cadranul. Arăta douăsprezece și zece.
— Trei sferturi la douăsprezece ! am răspuns In 

graiul celor de pe aici, bucuroe că aveam prilejul să 
o amărăsc pe femeie dindu-i da înțeles că are de aștep
tat mal mult decît șl-ar fi fnehlpuit.

Se posomori repede încet! ai ae mai răfaiasc! Ia 
bătrin și ae itrinae In bancă, potrivindu-și broboada 
își înțepeni privirea undeva In mijlocul podelei pe 
care se zvlntau urme de noroi. Cealaltă încercă să reia 
conversația, dar mocul i-o reteză scurt :

— Ia taci ’
Muncitorul sflrșise țigara. M-am întors la locul 

meu. mi-am luat servieta In brațe și am inehis ochii, 
prefăclndu-mă că vreau să alipesc. Oricum, liniștea 
care se lăsase era preferabil! și merita a fi păstrată 
ch mai mult cu putintl. Nu știu de ce. dar simțeam 
deslușit că șl ceilalți glndesr la fel.

A trecut astfel o vreme — aproape ațipisem cu ade
vărat — cind ușa a sărit de perete, și în sala de aștep
tare a intrat o fată Să tot fl avut douăzeci de ani, dacă 
nu mai puțin S-a dus Întins la casă, a bătut cu pumnul 
în geam șl a rămas acolo, rezemată eu cotul de ghișeu, 
așteptînd să I se deschidă. Tinfirul de ling! mine s-a 
ridicat bombănind și s-a dus să închidă ușa. Apoi a 
venit la locul său.

Fata dela ghișeu Durta o legătură In mînă — un 
pachet nu prea mare, strîns cu sfoară groasă de amba
laj Ceva din felul în care fusese legat pachetul, cit și 
mirarea el zgomotoasă, ml ficuri ■! ered ei plecase în 
grăbi de acolo de unde venea

Avea eizme în picioare, niște cizma scurte, moi. 
mulate pe pulpă Purta ciorapi albi, de lină, i se iărs a 
pini aproape de genunchi, avea poalele scurte, 
cum poartă fatale tinere. Mi-am întors capul eăiro 
tinărul de alături ; tot la picioarele ei se uita.

în sfîrșlt. a primit biletul — nu am auzit pînă unde-' 
ceruflo — și s-a întors către noi. Muncitorul de 11b«A 
mine și-a sorbit un fluierat lung a mirare, și l-om 
înțeles : fata era din cale afară de frumoasă.

Un om frumos e ceva ce place șl bucură ochiul celui 
mai^ de rind muritor. în condițiile în care ne aflam 
insa In noaptea aceea de februarie — acei cl:.-, a 
oameni iritați de așteptare și de pustietatea c im pulul 
de dincolo de pereți — frumusețea acestei fete ne-a 
uimit.

f

Moșul — care o vedea dintr-o parte -- s-a aplecat 
in față, răsucindu-și capul să o privească mai bine. 
Femeia de lingă el a măsurat-o, din cap și pînă 1b 
picioare, cu gura ușor deschisă, de parcă ar fi vrut să-i 
spună ceva șl n-ar fl îndrăznii Eu am privit cadranul 
ceasului. Tinărul de lingă mine și-a intins picioarele 
înainte și și-a ștera gura încet cu dosu] mîinii. Singură 
femela cea arțăgoasă o făcut o mutră acră — acum 
părea că avea fața șl mai lungă — șl și-a vîrlt sub 
broboadă o șuviță de păr cărunt ce-i scăpase ofari. 
către timpi!.

— Seara-bună 1 — a zis fata, după ce ne privise pe 
fiecare în parte, cu atenție

Fata a șovăit puțin, alegind up loc unde să se așeze. 
A preferat să se înghesuie lingă cele două femei, deși 
pe banca unde stăm pj și muncitnru! era mal mult loc. 
Probabil că felul în care o privea tinfirul o determi
nase să procedeze așa.
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FEMEIA ÎN ALBASTRU

începuse să se însereze, si lumea 
caro trecea pe strada principala se 
Îmbulzea Oamenii aveau In mișcări o 
grabă molatică, senzuali. împrumutată 
parcă din atmosfera pîcloasă a străzii. 
De la magnetofon se auzeau o melodie 
stridentă de jaz șl glasul gros, răgu
șit al unei femei.

Cînta grozav.
M-am uitat la ceas. Mal aveam o 

oră pînă la tren. Aș fi dorit să fiu In 
vagon și întins pe canapea, să-mi li
niștesc nervii în ritmul egal al roților. 
Ml-am adus aminte de servieta cu 
acte șt am pipăit-o. Era la locul el, pe 
scaunul de alături.

— Al ceva important ?
Omul din fata mea, aproape uitasem 

de el, avea figură de copil, cu ochi 
albaștri, rotunzi gl sprlncene frumos 
arcuite. Se așezase la masă fără să 
m3 întrebe, deși erau destule mese li
bere.

— Probabil că ești inginer.
I-am 2Îmbit, dar fără chef. Nu eram 

dispus să încep o conversație. De alt
fel, puteam pleca oricînd, nu mă îm
piedica nimeni s-o fac.

— Nu-mi place să beau o bere lin- 
gur. Cînd ești cu cineva, totul se 
shimbă.

A chemat ospătarul cu un gest li 
l-a spus să mai aducă două sticle. 
Minca alune, pe care le răsucea intre 
degetele groase, puternice. Cojile le a- 
runca pe pietriș, după ce desprindea 
sarea de pe ele cu dinții.

— Am să-țl fac cunoștință cu Lenu
ta. E prietena mea. Cînd viu eu la Iași, 
își lasă bărbatul șl merge cu mine. 
Bârbatu-său nu apune nimic. Știe. 
După ce plec, o bate zdravăn șl gata.

Vrind-nevrînd, am intrat In vorbă 
cu omul din fala mea Pe stradă se 
aprinseseră luminile de neon, și lumea 
nu mal părea grăbită ca înainte. Zgo
motul străzii venea spre noi ca un 
murmur surd, îndepărtat

— Lenuta e o fată grozavă. Tin mult 
la ea, dar n-o mai iubesc ca înainte. 
Ea știe că Intre noi totul i-a termina", 
dar vine întotdeauna cînd o chem. E 
supusă. Sau l-e frică de mine. Femeile 
sint slabe, nu «tiu să rabde o privire 
de bărbat. înainte era altfel. Pirea 
mal bărbătoasă. Am men mii de kilo
metri cu ea pe mașină ii nu l-a văie* 
tat niciodată. A văzut multe nenoro
ciri, fără să ie laie încovoiată. Aeum 
s-a sfîrșlt E altfeL Poate că e mai 
bine așa.

A aprins o țigări, a sorbit o înghi
țitură de bere |i a continuat :

— Dacă s-a măritat, treaba *£ E 
greu să trăiești fără bărbat Patru ani 
e greu. Nu i-am rețroaat niciodată. 
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mi-a spus că s-a măritat pentru că îi 
era teamă. Se poate să fie și așa. A 
stat un timp la un unchi al el. Pe 
urmă unchiul l-a spus că n-o mai tine 
și atunci a plecat de-acolo. S-a mări
tat cu felcerul de la ortopedie. înainte 
de întoarcerea mea, n-a bătut-o nicio
dată, așa spune. îmi pare rău că o 
bate, dar n-am ce-i face. Eu n-o silesc 
să vină. Zice că altfel nu poate...

Mi-a povestit că a fost șofer. A lu
crat cîțiva ani pe o coletărie rapidă 
Si a străbătut toată tara, în lung și în 
lat. După aceea s-a angajat la spitalul 
din Moineștt, pe o salvare.

îmi întinse mîna cu degetele deschi
se și o ținu un timp încordată, deasu
pra fetei de masă

— Nu tremură nici un pic. Nu gă
sești nici la chirurgi mină ca a mea. 
Directorul spitalului îmi spunea cite- 
odată : ,,Să am eu mîna ta, măi Ghl- 
tea. m-ar face profesor". Zău. așa spu
nea. Unde era treaba mai grea, acolo 
mă trimiteau pe mine. Nu mă supă
ram. Cîștigam un ban în plus. Ceilalți 
șoferi de la spital erau mai în vîrstă, 
aveau familie. Nimeni nu m-a Invidiat.

A ciocnit paharul cu mine apoi ■ 
continuat :

—- De cîte ori n-am fost noaptea cu 
urgența la Iași ! îmi plăcea să merg 
noaptea pentru cg aveam șoseaua cu
rată, fără vehicule. Simțeam atunci 
mîna fetii pe umărul meu și știam că 
nu doarme. Nu dormea niciodată cînd 
aveam cazuri grave. Poate că am sal
vat, noi doi. multe vieți de om.

A aruncat o privire spre intrarea 
restaurantului, apoi a continuat :

•— Am fost doi ani pe mașină cu ea. 
Asta e mai mult decît am fi fost că
sătorit!. Cu nevasta stai cîteva ore pe 
zi. Cu ea eram mereu și pretutindeni. 
Ne obișnuisem într-atît, Incit, nevoitî 
să ne despărțim, nimic nu m-a durut 
mal mult decît lipsa ei. A spus că mă 
așteaptă șl zece ani Plingea, acolo la 
tribunal, și-mi jura că e a mea pentru 
totdeauna. Fu am cre2ut-o. Cînd am 
iejit. nu i-am spus nimic urit. A venit 
la mine ca și cum nu s-ar fi întîm- 
plat nimic, n-am dojenit-o. E femeie, 
ce vrei. Spunea că i-a fost frică, de 
aceea s-a măritat. Cine poate înțelege 
femeile ?

Mi-amintesc de ziua cînd ml-au da
t-o pe mașină, sora cu care fusesem 
pînă atunci se transferase la Tg. Ocna 
Trebuia să duc un bolnav la Iași, un 
operat Era palid |I fără cunoștință. 
Lenuta a stat tot drumul lingă targa, 
parcă nici n-aj fi existat Jic» pe 
nebuna" — mi-am spui, pentru că nu 
sint personal medicaL Învață și ele 
ceva |coală d cred că tint grozave. 
După ce l-am dus la spital, am invi
tat-o la restaurant, li mințim a frip
tură. lntll n-a vrut să meargă, zicea 
ci ae duce la o mătușă. Pe urmi a 
venit Am băut o bere |l am dannt 
Era Uniri și tare frumușică.

S-a oprit un timp, atent, parcă ar 
fi vrut să asculte melodia care venea 
de la megafon

— Aici ne Intilneam ori de cite ori 
veneam la Iași. Ne întîlnim și acum 
in același loc. Ne-am obișnuit Eu ao- 
seae primul si beau o bere, ea ■« duce 
si m coafeza. Clnd ie eeafaază, pare 
a prințesă, ia ultl tați bărbații la ea. 
Al *1 vexJ îndată ci așa este_.

li«am uitat la ceai nu mai aveam 
mult timp la îndcmlnl. Futaam lua un 
tren de noapte, dar eram frint de obo

seală. |i a doua zi trebuia să fiu la 
gospodărie- Noul meu prieten a obser
vat gestul si mi-a pui o mină pe braț

— N-ai să pleci acum. Trebuie iă 
pice dintr-un moment în altul. Bem o 
bere și dansăm puțin Lenuta e o fată 
foarte drăguță, o să vină îmbrăcată 
în rochița ei albastră, care îmi place 
mie mult Se îmbracă cu ce-ml place 
mie.

A chemat ospătarul șl a mal cerut 
alune si două sticle de bere

— S-au legat multe femei de mine 
Cînd eram ceva mal tinăr. arătam voi
nic Mie mi-a plăcut însă fata asta 
Vroiam să ne căsătorim, pusesem ceva 
bani de o parte, cumpărasem o gră
madă de lucruri. Eram pe primul Ioc 
cu locuința. Ia spațiu Aveam eu Ideea 
asta în cap, să nu mă însor pînă nu 
sint căpătuit Femeii, cînd o aduci în 
casă, trebuie să-i placă locul, să-i fie 
drag să pună mîna să lucreze. Căsăto
ria are și ea dichisul ei. Lucrurile 
s-au petrecut însă altfel, cum nu nc 
așteptam nici unul din noi. Viața asta 
o dată dracului.

S-a uitat la mine într-un mod ciu
dat, apoi a murmurat :

— Nebunul... Din cauza nebunului 
s-a dus totul de ripă.

A stat un timp să se gindeasci. Fi
gura de copil, blîndă, s-a umbrit pen
tru o clipă, apoi s-a destins într-un 
zimbet amar.

— Vezi d-ta, îmi vine greu să arunc 
vina asupra unul om mort. Mai ales 
că eu l-am omorît. Dar nu pot altfel. 
M-am gîndit de multe ori In ultimii 
ani. că dacă n-ar fi fost nebun, nu 
s-ar fi întimplat nimic. De altfel, nici 
n-al fi zis că e nebun. Avea o privire 
bună, puțin speriată, atîta tot. Mi-a 
fost simpatic de cum l-am văzut. Poa
te că nici nu era nebun. I-am apus 
doctorului să nu-1 lege, că am eu grijă 
de el. Mai dusesem unul la Iași, cu 
ani în urmă, nelegat. Pe drum a în
ceput să urle. Am oprit mașina, m-am 
întors la el și i-am spus : ,.Ascultă, șe
fule, lasă prostiile, că dacă-ți dau două 
labe te potolesc imediat". A tăcut ca 
un copil, n-a mai spua nimic pînă la 
spital. Mă descurc în tot felul de si
tuații. Doctorul însă, nu. că e pericu
los. Mi-era milă de bietul om să-1 văd 
legat ca un răufăcător. Pînă la urmă 
au făcut cum au vrut ei. Cine putea 
ști ce avea să se întîmple ?

Restaurantul se umpluse de lume. 
Pe podium-ul orchestrei, clțiva muzi
canți își acordau instrumentele. Oa
menii vorbeau tare, înveseliți. M-am 
uitat fără să vreau la ceas. Prietenul 
meu a zîmbit. stingherit.

— Trebuie să sosească. Probabil că 
e lume multă la coafor. întotdeauna se 
face frumoasă cînd vin lă a văd. îmi 
spune că 1-* frică să nu Imbătrineas- 
că. Că n-o s-o mai plac. Așa slot ele. 
femeile. I-am spus lntr-o zi să nu mai 
vină. Stil ce mi-a răspuns ? «Cînd 
n-oi mai veni. înseamnă că a murit 
viața din mine".

Deși vroia >i ascundă, părea neli
niștit de întlrzierea femeii. Se uita din 
cînd In cînd spre Intrarea restauran
tului, urmărind siluetele negre care 
■lunecau In tăcere pe strada princi
pală.

— Noaptea aceea n-am s-o uit rit 
am să trăiesc. Ploua ca prin silă. Le
nuta stătea lingi mine, zgribulită de 
frig. Ti simțeam trupul înghețat, înțe
penit de oboeeaU. Din cînd In clnd 
tresărea, ae uita în mașină sl vadă ce 
fac* bolnavul apoi se lipea iar de 
mina. înfiorată. Mergeam destul de 
prudent Șoseaua era udă ai lunecoasă, 
întunericul ea o pînză deasă, de nepă
truns. Aveam am in două mlinile înghe
țate de umezeală. Trecusem de mult 
de Bacău. Vroiam sl opresc cîteva mi
nute la Roman, sl bem un ceai fier

binte. La Cirligi am avut bariera 
M-am dat jos din mașină și am des
chis ușa din spate, să văd bolnavul 
Era treaz. Stătea țeapăn, ca o icindu- 
ră și se uita la mine fix. cu ochii spe
riat!, ca și cum ar fi cerut iertare. 
L-am întrebat dacă are nevoie de 
ceva. N-a făcut nici un semn că a în
țeles. Ochii tulburi, de n bunătate fără 
margini L-am acoperit bine cu pătu
ra, sS nu-i fie frig Mi s-a părut că 
zăresc o lacrimă in ochii lui. dar poa
le că m-am înșelat. Ideea asta mi-a 
venit mult mai tirziu după accident 
Am trlntit ușa la mașină și m-am ur
cat la volan. După ce a trecut trenul, 
am pornit tare. Mă dezmorțisem si mă 
simțeam bine. Lenuta stătea ghemuită 
de frig, cu privirea pierdută în întu
neric. Vroiam să ajung mai repede la 
Roman, să ne încălzim. N-am făcut 
Insă nici doi kilometri șl s-a întimplat 
nenorocirea. Nu știu bine cum s-au 
petrecut lucrurile. Mi-amintesc că 
mi-a ieșit o căruță în cale, din partea 
dreaptă. A Ieșit ca din pămînt. Pro
babil că venea dintr-un drum de care. 
Am pus frînele și am virat la dreapta, 
In șanț. Era singura posibilftate, Mași
na s-a dat peste cap și s-a oprit în- 
tr-un pom. Cînd m-am sculat, mă du
rea un umăr îngrozitor. Lenuta nu pă
țise nimic, era teafără. Am deschis ușa 
de la mașină, înfrigurat. Bolnavul 
nostru zăcea pe jos. într-un lac de 
sînge. Se lovise la cap. Fata a început 
să plîngă zguduită. Ploua mărunt și 
părul îi era ud, și ea plingea în ploaie, 
ieșită din minți.

S-a oprit și a dat peste cap paharul 
cu bere. Aștepta parcă să spun ceva, 
să-mi dau părerea. Orchestra începuse 
să cinte, șl cîteva perechi de tineri 
dansau pe ringul Improvizat în mijlo
cul grădinii.

Dacă nu-1 legau, scăpa. Cu siguran
ță că scăpa. Poate că era un om de 
treabă, poate că mal avea zile. Căru
țașul a fugit ca un nemernic. Cu măr
turia lui, lucrurile s-ar fl schimbat. 
„Mai bine 1-al fi strivit pe ticălosul 
ăla“ — spunea Lenuța, în ajunul pro
cesului. De durere, de supărare, vor
bea alandala. Niciodată pînă atunci 
n-o auzisem vorbind așa.

A rămas un moment în tăcere, apoi 
a murmurat :

— DacS-1 omoram pe căruțaș, e po
sibil să fi scăpat basma curată. Nu 
eram vinovat. Chestia e că nu poți a- 
lege. N-ai timp să alegi. Dar chiar 
dacă al avea, dacă ai avea timp să a- 
legi, între un om șl alt om, fie el și 
nebun, cum ai putea face un lucru atit 
de îngrozitor? De aceea e mal bine 
să n-al timp. Nu trebuie să ajungi 
vreodată să alegi.

Se juca cu paharul gol. pe care îl 
Invlrtea în jur, făclnd cercuri mici pe 
fața de mui. A ridicat apoi privirea 
spre mine șl a zîmbit Părea un copil 
necăjit, care încearcă si ae amuze cu 
miri jocuri, inventate de eL

— Nenorocirea e ci nu-mi găseae 
locul nicăieri. Am îneercat cîteva aer- 
ririf, dar nu merge. N-am stat mal 
mult de două linL Eu am meseria 
mea. nu pot face orice. Dumneata egu 
Inginer, nu ? Te poți apuca. a*a, ne- 
tam-naaam, să zicem da agricultură ?

I-am mărturisit că sint Inginer agro
nom.

— Asta e altceva. Dar cred cA m-ai 
Intel ea. Nu pot să fac nimic Nu se 11- 
pe*te treaba de mine. Am lucrat opt 
ani de zile pe mașmA Mi-a intrat me
seria In linge Acum sint obligat s-o 
părAsesc. 31 toate acestea din cauza 
nenorocitului aceluia cu ochi mari, 
tulburi, speriau

M-a îndemnat să beau. A mal cerut 
apoi douA sticle, ai mi-a făcut cu 
oehiuL

— Nu prea te tragi la băutură. Cit 
am fost pe mașină, nici eu n-am băut. 
Mă feream. De cîteva luni, de cînd am 
ieșit, a început să-mi placă. Bei un pa. 
har. încă unul, si începi să te simți 
bine, să-ți tihnească.

Mi-a dat o palmă peste braț, in 
semn de complicitate. Băuse cam mult 
si nu era obișnuit. Se uita din cînd în 
cînd, pe furiș spre intrarea restauran
tului. Cînd îl observam, îmi zîmbea și 
întorcea privirea stingherit, ca și cum 
ar fi fost vinovat

Am profitat de un moment de tăcere 
și i-am propus să vină la noi. la gostat, 
să lucreze ca mecanizator. Un tractor 
nu e □ mașină, bineînțeles, dar treptaf 
se va obișnui, o să-i placă cu sigu
ranță

S-a uitat la mine un timp, fără să 
vorbească, părînd că nu înțelege rostul 
cuvintelor. A izbucnit apoi într-un 
rîs silit urît, de -om beat.

— Știi că ai haz, inginerule ? Eu eă 
lucrez pe un tractor? Sint șofer, știi 
dumneata ce înseamnă aia ? Artist, nu 
șofer. Lumea care m-a cunoscut îmi 
spunea Ghițea „nebunul". Cînd s-a 
pronunțat sentința, directorul spitalu
lui a plîns, tovarășii mei de muncă au 
plîns. Si erau oameni trecuți prin 
ciur, nu așa cum al putea crede, niște 
terchea-berchca. Voi cel care lucrați 
la tară nici nu știți ce e aia un șofer 
bun, n-avețl de unde să știți.

A tăcut o clipă apoi a continuat :
— Ce-ar mai rîde Lenuta să afle că 

lucrez pe tractor. Ea, care a bătut cu 
mine toate drumurile Moldovei !

Imaginea femeii a fluturat un mo
ment printre noi, ca o adiere ușoară. 
Orchestra cînta acum romanțe vechi, 
cunoscute, astfel că perechile de dan
satori se risipiseră pe la mese.

— Adică, poate că n-ar rîde. Vrea să 
mă vadă stabilit într-un loc, să-mi fac 
un rost. Ea știe cît de greu îmi vine 
să-mi fac un rost, după toate cele în- 
tîmplate. Totuși, de cite ori ne vedem, 
îmi vorbește numai despre asta. O datfi 
l-am spus să-și lase bărbatul, să vină 
cu mine. I-am spus-o așa, într-o doară. 
Să văd ce zice. A tăcut din gură. M-a 
durut tăcerea ei, dar n-are de unde să 
știe. Nu i-am spus nimic. Femeia nu 
trebuie să știe ce e în sufletul omului.

A dat paharul de bere peste cap, 
apoi s-a șters la gură cu dosul palmei.

— Nu mai vine. Al văzut ? Nu mai 
vine. Știam că într-o zi o să se întîm
ple așa ! Am așteptat, trebuia să se 
întîmple odată și odată. Poate că e 
mal bine. I-am spus de multe ori să 
nu mai vină. îmi pare rău că n-al l-o 
cunoști. Aș fi vrut s-o cunoști, Ingine
rule. E o femeie deosebită. Șl ține 
mult la mine. Așa cred, că ține mult 
la mina. Trebuia să vină îmbrăcată 
în albastru. cu rochia care îmi place 
mie mult de tot Dar poate că n-0 lă 
mai vini. Așa se Intîmplă întotdeauna.

A pui capul pe masă șl a stat mult 
așa. parcă ar fi dormit Am chemat 
ospătarul și am plătit Mal aveam cite- 
v> minute pînă la ultimul tren. I-am 
făcut Mnn că vreau să plec. A ridicat 
capul |1 i-a uitat tulbure la mine. Pri
vire* aceea de copil dispăruse cu 
dexivîrglre. Părea acum un om bătrln, 
aplecat de nevoL

— Inginerul*, ești simpatic. îmi 
pare bine că te-am Intîlnit Poata că 
o d na mal vedem. Poate a al viu, 
pini Ia urmă, acolo, Ia gospodărie. 
Unde spui că lucrezi ?

I-am strîns mîna și m-am strecu
rat rpr* ieșirea restaurantului. Cînd 
am coborit scările, m-am lovit de o 
femeie tlnără, parfumată, îmbrăcată 
In albaatru. Contactul cu mulțimea din 
stradă m-a trezit brusc din toropeală. 
..Poate eă femeia aceea...“ mi-a trecut 
prin minte. M-am oprit în loc, nehotă
rât. dorind din toată inima să fie ea...

IULIAN NEACȘU :
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SEARA
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ÎNTOTDEAUNA
— Te-am crescut, te-am îmbrăcat, 

ft-am dat să mdnînci, o spus și i-a des
chis ușa cu piciorul.

— De ce ? a întrebat.
Nu putea sa știe de ce.
„Pe urmă m-a dat afară. Tmi venea 

sâ-l înjur și nu puteam. L-aș fi înjurat, 
mo batea și dormeam acasă. Mama plîn- 
gea, ce putea să facă și ea".

Băiatul își lăsa capul în jos și ieși. Sim
ți câ-l dor ochii și-i strînse cînd trecu pe 
lîngă el. „Stătea in ușa, îl văd. Cu mîna 
întinsă. Afară ! țipa, afara-afarâ I dar 
aștepta să-i spun iarfă-mă și nu mai "lac. 
Mi-ar ii dat numai o palmă și m-ar fi 
lăsat în pace. N-aveam decît să plec 
oriunde".

Luna era rotundă, albă, galbenă din 
stîlp în stîlp. Pe stradă, nu era nimeni, mi
roseau teii, degeaba lătra un dine, feres
trele erau oarbe, și, în spatele lor, părea 
pustiu și urît. Băiatul mergea repeae, cu 
mîinile în buzunare și capul lăsat pe 
spate. Trîntea picioarele pe asfalt ca în 
dans.

„Miroseau teii. în seara acecj, o ci a 
dusesem pe Nona pînă la pod. Ocoliș- 
prin spatele Operei și ne oprisem în p« 
cui hipodromului. Sus, pe băncile tribe 
nei, am stat mult, unul lîngă altul ș. 
ne-am vorbit. N-o vedeam și mi se părea 
foarte frumoasă, bună. Palma ei tremura, 
simțeam că-i e frică de mine $i i-am 
spus : Fii cuminte, Nona 1 De ce fi-e 
frică ? Mi-e frig, mi-a răspuns. La 2 am 
ajuns acasă. Am intrat pe fereastra bu
cătăriei și om spart ca de obicei o far
furie. M-a dat ofară“.

Băiatul se opri în fața unei ferestre 
deschise și ascultă tictacul ceasului dină
untru.

Ceasul avea cadran fosforescent, era 
așezat lateral pe masă, și limbile nu se 
vedeau. Se auzea respirația ușoară a ce
lor ce dormeau în cameră.

„Și eu mâ gîndeam câ vara voi dormi 
cu fereastra deschisă, alături de Non? 
Camera mea trebuia șă fie foarte frt 
moașă, în ea aș fi făcut ceva grozav, « 
fi sădit trandafiri în colțuri. Visam".

Se simți apucat de umăr $i tresări.
— Cîf e ceasul, întrebă fără 

je-nloarcă.
— 3, îi spuse milițianul la sfîrșit.

„Am spart 10 farfurii. Asta înșem 
că ’de 10 ori am venit acasă prea tîrz 
El le punea special sub fereastra bu' 
tăriei. Și de-aici începea. Zicea câ 
feră de inimă, o impresiona pe man 
Cînd s-o întors ne-a spus că se spînzu 
și eu nu l-am crezut. Eram mulți la mas*. 
Cînd s-a-ntors, el se simțea erou și beQ 
mult. A mușcat din pahar. Pe urmă a 
luat cujitul. Mama a țipat. Am țipat și 
eu j

— Lasă-Î, nu face el asta.
— Nu fac ? Nu pot ? m-a întrebat |« 

m-a privit urît.
— Nu, am zbierat, fiindcă băusem și 

nu-1 credeam. Ești un hof, de-aia țe-au 
închis, acum vrei sâ ne punem fi nai 
cenușă în cap, să fim la fel cu tina. Fă-o, 
dacă ai curaj !

S-a ridicat de la masă. La ușă s-a o- 
prit și s-a uitat la mama. Mama plingea, 
și atunci am înțeles că eram al ei, Din 
priviri. Se-ntîmplâ. El nu s-a omorît, dar 
m-a dat afara, noaptea, de cite ori a 
avut chef. Mie nu-mi place să-mi aud pa
șii, mo simt singur și ușor ca un balon d® 
săpun. îti închipui ca trist eram. O săru
tasem în seara aceea pe Nona. Nu știqn» 
ce să fac".

In pârculeț, se auzeau voci s
— La rînd, la rînd, ce ?
Băiatul se opri. Se apropie de dulapul 

cu gheață. în jurul lui, femeile gesticu
lau, unele țipau ascuțit. Bărbații fumau, 
/arul țigărilor le colora bărbia în roșu 
și negru.

„M-am așezat la rînd. Gheața nu ve
nise. M-am simtit grozav și la urmă am 
cumpărat un bloc de gheață. N-aveam 
plasă, n-aveam ziar, l-am luat în brațe. 
Dar mi-a alunecat și s-a spart. Atunci 
l-am împărțit. Mi-am oprit o bucată li- 
pindu-mi-o de obraz. Am mers cu aa 
pînă clnd s-a topit, dimineața'*.

O vreme pu a vorbit nimeni Apoi, hătrinelul cel cu 
fața cenușie Începu ii nu-|i mai găsească lacul : 
. — Nu cumva ești a lui Ruaălin 1 — Întrebă, aplecîn- 

Ai-se nefiresc da mult pesta femeia de lîngă el.
îl privi fără a răspund*. Fata li ara lipsită de 

orice expresie,
— A Iul Rusfilin, nepoată 11 — Insistă bătrînul.
Ea clătină din cap In semn că nu. Mogul reveni pe 

locul său și se uită la mina do parcă ar fi zis : „Ve
deți ? Știam eu că nu e I"

în sala de așteptare, liniștea se așternu din nou-
Intr-un fel eram bucurai că tînăra aa așezase acolo ; 

puteam să o privesc In voie. Era da o frumusețe li
niștită șl totodată stranie, In dosul privirii ei blînde 
am bănuit repede zbuciumul unei sălbăticiuni încolți
te. Tfnărul de lîngă mine Începu &ă se frămînte și ml 
întrebă deodată, parcă Înfuriat, rit ■ ceasul. Luat prin 
surprindere 11 spusei :

— Dousprezece șl un sfert I
— Nu-țl merge bine, domnule I — cirîl. aproape 

Irriediat, vocea spartă a femeii.
La asta, fata îșl trase mtneca hainei ii văzurăm cu 

tații că purta un ceas subțire, eremit, un ceas destul 
de scump.

— Bal — făcu ea. Atlta-1 I Merge bine ceasul dîn- 
sulul I

Vorbele ei m-au bucurat. Cu atît mai mult, cu cît o 
dată spartă atmosfera aceea de Înțepenire, conversația 
se legă cu ușurință. Iar timpul începu să se scurgă cu 
repeziciune.

Bătrînul susținea sus și tare că Rusălin acela era 
iln Iaz. Femela de lingă el ținea să-1 convingă că 
^usălin, adică Petre, nu era tal una cu un alt Rusalio 
Qt Petre, care fusese, Intr-adevăr, în Iaz, dar care 
icum avea casă In Co’ta.

— Nu-i esa. muiere — se otăra mostil ale cărui 

aduceri aminte păreau a fl destul de șubrede. Eu știu 
de care spui dumneata. Ala are două dește lipsă 1

— Are pe dracu 1 Dumneata ești prost moșule, sau 
vrei să mă amărăști acum pe mine ?

—t Eu țin bine minte ! — se Incăpățînă bătrînul.
— Degeaba ții minte, dacă ți s-o muiat mintea ! — 

l-o întoree femeia. înciudată. La care, cea de a doua 
ținu să adauge :

— I s-or muiat lui mai multe, nu numai mintea.
Muncitorul izbucni în rîs. Moșul nu se supără
— Vrei să probeștl cu mine, să vedem dacă c așa 

cum spui dumneata — făcu el hîtru.
Riserăm cu toții. Bătrînul, mulțumit de ispravă, ceru 

o țigară. Cu ochii la fată, tînarul îi întinse pachetul 
Apoi își aprinse și el una.

— Cu mine vrei tu să probești, zăludule ? — vorbi, 
cu miere în glas, femeia, Ia 1 încearcă cu fata asta !

— Fugi de-aci, dodă ! — sări muncitorul. Vrei să-I 
bage în spital ?

Fata se făcuse roșie ca focul, și așa cum era, roșie, 
dezveliți într-un zîmbet moale, dinții îi străluciră, albi, 
cîteva momente ; mi se păru că în sala de așteptare 
s-a făcut mai cald.

înțepăturile durară multă vreme, șl dintr-o parte, 
și din alta. Parcă uitaseră cu toții de tren. îmi era 
ciudă că nu puteam scoate și eu c vorbă do duh, că nu 
mă puteam amesteca cu totul în acel mic univers vesel, 
născut în încăpere. Pe de o parte, sînt timid din fire, 
pe de alta nu mă pot adapta acestui limbaj direct 
și plastic al sătenilor. Meseria ml-a impus un altul, 
care aici ar fi părut pretențios, dacă nu chiar ridicul.

Participam însă cu toată ființa la veselia aceea gene
rală, mirîrdu-mă cît de repede poate trece un om dln- 
1r-o stare în alta. Nu mă mai supăra nici fumul de 
țigară a! tînărulul care în focul discuției întorcea 

uneori capul ipre mine, trimițLndu-mi-1. cu precizie, 
drept In ochi.

— Luați mere, ne îmbie fata Intr-o vreme.
Desfăcuse pachetul și. bineintelei, ne-am îmbulzit cu 

toții. (Am constatat cu ocazia ai'.a că in afară de mere 
nu se mai găsea nimic în pachet).

Mușcam din mărul ales — un măr nu prea mare, 
vărgat si acru — un măr pe care fi găseam bun. deșt 
mă dureau dinții de rece ce era. și singurul care nu 
părea să fie de aceeași părere cu mine era bătrînul. 
Se s trim ba îngrozitor, la fiecare mușcătură. în cele din 
urmă, aruncă mărul, pomenind ceva despre niște mă
sele stricate.

S-a scurs astfel o bună bucată de timp. Nu aș putea 
spune cit. Ceea ce rețin însă e următorul fapt : chipul 
frumos al fetei sosită In mijlocul nostru începu să se 
schimbe. Am observat primul, apoi au observat și cei
lalți șl au tăcut, pe rînd.

O cuprinsese un fel de neas'.împăr. S-a ridicat și s-a 
dus la geam. De citeva ori și-a privit ceasul — mult 
prea des Intr-un interval destul de scurt. Apoi s-a 
așezat iarăși și a oftat lung. Era cam palidă

Cele două femei s-au privit una pe alta. Moșul și-a 
frecat genunchii, apoi brațele, de parcă amorțise, iar 
uneori privea la fată pe furiș.

$1, deodată, fata a început să plîngă.
— Haida, na ' — a tresărit una din femei.
M-am stăpînit cu greu să nu sar de la locul meu. 

Un asemenea plina nu am mai văzut și crad că nu voi 
mai vedea niciodată. Trupul fetei se scutura în hohote 
dese, puternice, de parcă ar fi vrut să sa rupă In 
bucăți. Dintr-o dată obrajii îi deveniri lucioșl, potopiți 
de lacrimi, și ii auzirăm e.i toții geamătul adînc, 

sflșiat undeva In piept. Se chirci brusc și lși viri 
pumnul strîns în gură.

Intr-o clipă, am fost lingă ea șl i-am zmucit mina. 
Apucase însă să muște ; un firicel subțire, roșu, i ie 
risipi printre degete.

— Doamne, taică, ce-1 cu tine ? — bolborosi speriat 
bătrînul.

înțelesesem din capul locului că e vorba de o criză. 
Fata se reținuse mult și probabil cu greu. M-am po
menit că își viră capul între mîinile mele. I-am 
simțit in palme obrajii calzi, uzi. iar lacrimile ei îmi 
arseră pielea. Apoi își luă seama, se răsuci și se pră
buși peste femeia cea ascuțită, îmbrățișlnd-o strlni pa 
după umeri.

Nu mi-a fost ușor să o privesc cum plingea, acolo In 
fața mea, fără să se sfiască de nici unul din nei. Nu 
știam ce să fac și aproape că mi-a venit să-i mulțu
mesc femeii — acelei femei urît* — atunci clnd. fără 
să pară cu nimic tulburată, se apucă să mingile ușor 
capul celei aciuite la piept, de parcă i-ar fi fost fiică 
de cind lumea.

Pilosul fetei s-a potolit tirziu. Cred că numai ea a 
auzit ușa. S-a săltat în picioare. Abia atunci am obser
vat șl noi. ceilalți, că înăuntru mal intrase cineva. 
In prag, un flăcău voinic din cale afară ne privea In 
tăcere. Era ușor încruntat, și buza de jos ii atîrna în
tr-un tremur slab.

De parcă ni s-ar fi poruncit, ne-am dat cu toții mai 
într-o parte, și fata a făcut cîțiva pași către noul venit. 
Apoi s-a oprit locului, s-a îndreptat din spate ii * 
rămas astfel, încremenită, cu ochii la el.

— Ce vrei tu ? — a întrebat ea cu o voce șuieră
toare. Se căznea să zîmhească.

Flăcăul s-a clătinat de pe un picior pe altul.

— Hai, Stano 1 — a zis el. Ce dracu vroiai să 
faci ?

Vorbea gros. Părea obosit. Se uita țintă în ochii 
fataL Glfîia ușor. Avea pe el un flanel subțire, ud tot.

— Tu, nebuno ! Ce vroiai să faci ? Hai 1 — mai zise.
Se Întoarse cu spatele la noi și se pierdu în noapte. 

Fata porni încet în urma lui. In prag, se opri o clipă 
și ne privi. Ochii, încă în lacrimi, îl străluceau de o 
bucurie năpraznică. Nu și-a putea ascunde așa cum, 
mai cu puțin înainte, nu-și putuse ascunde durerea. 
Era nemaipomenit de frumoasă.

— Scara-bună 1 ne zise ea, încet de tot.
Si plecă.
...Ușa a închis-o muncitorul cel tinăr. Tot el a fost 

primul care s-a așezat, căci la apariția aceea neaștep
tată lăriseră cu toții în picioare. Apoi s-a așezat și 
moineagul, iar la urmă cele două femei. Eu m-am dus 
la geam.

Am privit afară. în noapte. M-am trezit freeîndu-mi 
umerii. îmi era frig.

Intr-o vreme, am auzit-o pe una din femei vorbind?
— Stana, n-o fi asta a Iui Busuioc din Obreja ?
— Nu-1 — răspunse cealaltă.
Vorbeau încet, aproape în șoaptă.
— Nu-1 de prin părțile astea. De undo o fi ?
— Știu eu ?
— Ia mai tăceți, măi muieri ! bombăni atunci bă- 

trlnul.
Vru aă continue, dar fu întrerupt de tuse. Cînd îji 

reveni, răsuflă greu șî sfîrși cu o voce răgușită, de 
parcă nu ar mai fi fost a lui :

— ...Cfi nu auzim cînd vine trenul !



^UME NOU
ziarius Robescu

Cum să vă spun zicea Ion Alexandru,
Marius Robescu mat are pînâ la acest început dar este trimis de aceeași 

generație. Funded n-are ce uita, singura preocupare e să-și treacă, rîul vîrstel, către 
toată puterea, către tot cîntecul. Versurile lui sînt crezute căci de la inceput cineva, 
de după ele, ți se uită în ochi.

Numai florile pe ramuri au această stare; fructul crud se simte strîns de 
degetele zeului părinte, încercat cu duioșie și speranță. Nu e lungă depărtarea între 
gustul frunzei, între mustul tare al ierburilor și-acest fruct.

Dincolo e soarele în așteptare; pură a pleznit cămașa nupțială a florilor, cu 
un tunet neînțeles decît de poet și au răspuns nucleele in ciocnire ale șarjelor și 
plămadelor industriale, căpătând noi orbite de organizare.

Marius Robescu este conștient de acest lucru și mărturisește curajos;

„Un tînăr poate oricînd îndrăzni,
dincolo ajunge numai un bărbat."

ION GHEORGHE

castanii
de pe chei
Dintr-un turn de diagoste amețitoare 
sub potrivirea de stele,

■ta-am prăbușit în viața ca în mar®.
Kdarea ne-a intrat în ochi șl în gura, 
i-am respirat gustul de esența.
Pasări în ploaie, se roteau — anotimpurile. 
Vara a cutremurat aeruL 
iernile au înghețat 
urmele tribului de irunze stingher.
Oamenii și-au dorit mereu ceva frumos 
pe care eâ-1 știe aproape.
așa cum stelele din ape 
își visează perechea din cer.

Treceau întîiele tramvai® 
neincăpâtoare pentru calatori- 
Somnul copilăriei întrerupt 
aburea pe pleoapele lor.
Cinematografe aproape goale 
adăposteau salturi la trapez 
si nemaipomenite urmâriii.
Tinerii se Iubeau nebunește 
după un simplu schimb de priviri. 
Nu era decît un contrast 
de negru șl alb, 
între piaza bunâ șl piaza rea.
Nici-o pasăre nevinovată 
nu se preschimba în cucuvea—

Eu eram printre spectatori, 
ciad luaeam de la școală 
cu prietenul meu împreună, 

ne răsărituri de lună
A-’-c/ Acusem îndeajuns de mate. 

Bau loc copilăriei da la o tigaie, 
f s-a arătat o fata.
i viața cu ochii pe jumătate stinși.

■ 2tim îmi primea sărutul.
■ .anii îi însemnau drumul
■ ncriflcate frunze, peste zi, 
I asfințit eu îl puteam găsi.

' edearn câ rîul martor
■ va Ieși din minți, 

va risipi comoara din adînc, 
ibirea ei cînd s-o sfîrșl.

Mâ speriam câ îmi va rugini 
idclescența prinsă la oblînc.

Atr visat mai multe nopți la rind
- im meneau săgeți și se Izbeau în geam, 
kr arin gaura cheli 
^L^lrigau voci necunoscute, 
gg^Barcâ toate elementele-1 doreau 
^^Hnârul care eram.
H^K-ntimpla cînd mâ trezeam 
I^Bu-mi mal recunosc odaia, 

^■simțeam întocmai unul pom 
^Hxspât plantai și ne-nvâțat 
^■apăsarea binefăcătoare 
^■âmîntului pe râdâcint. 
^■schimbase văzduhul de aseară, 
^Mștea planete! sorbită în stele, 
■rt® trenurile se auzeau țlpînd
■ gările mele.

Krg pînâ Ia capăt de Unii, 
■rm sprijinit pe bagațe Btrâlne. 
Kt urmăresc norii cu fulgere, 
■îșmănos, să-mi despartă 
■țumul în trei, 
■ă unui fiu risipitor 
fctâclt, uitat de al săi.

P&lătoresc neîncetat 
vagi opriri în stații.

I 'pu însumi cale liberă
i e drumul dintre două constelații, 
i' âmlneazâ pînâ departe 
' dorinți mai vechi, nedezlegate, 
întocmai farurilor de zăpezi.

La capăt de Unii, 
un teritoriu larg de respirații, 
cămașa mea albă păBtiatâ curată. 
Acolo lucrurile bb Bcurg do esențe 
dacă ți-e privirea vinovată. 
Bate un vint ca dinspre o mare 
totul e mereu preschimbat 
rupt de o foiță căutătoare.

Voi ajunge într-un anotimp curio» 
aproape o primăvară, 
acasă se aprind castanii 
de dorul meu ca de o boală. 
Vor începe existența nouă 
zidul școlii șl cișmeaua, 
un soare mal nâpraznlc 
va prigoni câtre amiază rouă. 
Eu am sâ pot scrie atunci 
poemul de dragoste șl muncă. 
Sîngele meu adus din părinți 
sâ treacă In el ca-ntr-un fiu legitim 
și sâ se zbatâ mereu 
între polii aceștia fierbinți.

statuia 
lui prometeu
Am fulgerat toate zările 
cg sa-l adun.
Iqima. brațele mele, erțiu ale loi 
Mi-am provocat rânl fioroase 
sg mâ recunoască ușor.

Hji le-am îngăduit să-și bată steme 
din ir-o mîngîiere retezată, 
sau din surîșul de dupâ-amlazâ. 
Viata trebui® trăită de o sută de ori 
$1 începută de vreme.

Toate cit® ml le doream 
pentru prietenii mei le-am vrut.
De aceea zilele mele n-au început șl slîrșit, 
ci de două ori început.

ies navelefc
2

Ișs navele pioaspele-n lume 
frumos lăcuite, cu bordul cioplii 
sâ colinde marea ghemuită 

_înir-un eratei de vulcan adincii 

Pilotează cu b'rațul lor sting 
tinerii conducători, 
disprețulnd perfidul pește fierăstrău, 
curenți submarini și oricare vlnt.
Au crăpat o mie de grinzi 
și-au pleznit o mie de sfori 
la despărțire, 
cînd ramele s-au rupt de pămînt.

Portul, șantierul naval, 
cartierul muncitoresc, 
cel mai limpede adevăr.
Dar singur pot să ridic 
după o noapte de veghe, 
răsăritul cu ancora înfiptă adine. 
Cîrma ascultă de brațul meu sting.

Cresc în continuu, cu toate acestea- 
Vîrstâ, pînâ cînd am să cresc ? 
Cer martie, zodie festivă 
In care să-mi sărbătoresc 
oasele tari, cutele statornicite, 
Înfățișarea mea definitivă 1

fiecare rîu
...Mai există în odaia aceea 
o carte cum n-ați mal văzut 
Un om a scris-a pe nerăsuflate 
între o seară și o dimineațâ.

Cartea copiind® mai molie vieți 
lnb-o singură viață.

Pe un colț de maxă. 
cineva a așezai flori 
și deaiupra patului, bătui în cuie, 
stă papagalul copilăriei cu multe culori.

Trebuie să trec un rin. 
pe celălalt mal sînt așteptai. 
Un Hnfrt poate orfdud îndrăzni, 
dincolo ajunge numai un bărbat.

Mă vor recunoaște nnmaid eert 
«tiindu-mă de-al lox.
Puțin înfumurat și cam frate, 
dar cu poftă de treaba, muncitai-

Tnbuie să trec acest rin.
Aș putea umbla pe el 
ca pe O coardă bine Intis «ă 
O data ajuns dincolo, 
numeri tălpile mi-ax fi umezise 
Intr-afli mâ simt de ușox 1 
Fiecare rin e un cer curgător—

bărcile
Pe malul lacului 
toamna se cunoaște după bărci 
Trase cu de-a sila pe țărm, 
zac cu burțile ta «us 
agonizînd ca peștii.

Vine un flnâr cu beretă de marinar, 
cu flanelă murdară 
îmbrăcată direct pe piele.
Chiar pe plajă fierb® smoală 
lnti-un cazan.

Apoi, în vreme ce astupă rănile băicrisx. 
se gîndește câ șl pe străzi 
lumina ș-a îmblînzit a to<r™?ts.
Copacii seamănă cu oamenii 
încărunțiți pe jumătate.
Aerul B-a subțiat 
șl cîteodată noaptea 
aud® norii deasupra orașului, vuind 
Dacă ar dormi pe caldarim 
frunzele l-ar acoperi pe de-a-ntregui 
pînâ In zori.

teatru modern
In primele rinduri etan apTtatacti tzsri 
îmbrăeați ca la aniversare.
Fete si bătefl. 
blonde fi pieptăna^ cu cărare.

Scena e o mobilă inutilă șd enrapa 
Statul cu picioarele goale 
n-au fost ridicate nldodasâ 
in piețele publice, pe pdedeetale

Am desființat cortina 
ca pe o înșelătorie.
Se petrec și între acte InUmplân 
pe care lumea ar dări să le ftie.

I-am dezlipit bufonului de meser.e 
zîmbetul de hirtie creponată 
șL în locul actriței Ingenue, 
erm găsit o O felie adevărată.

O moarte eroică 
am pregâtit pentru final. 
Va li un mare spectacol 
cum poate să fie 
cînd spectatori și actori au un merit egal

dar trenurile...
Dar trenurile lungi se duc departe 
cu frunze pe ferestre, lipite de furtună 
Linii paralele se întllnesc în moarte 
cînd bîntuie căderile de lună.

Un călăreț albastru la zăspîntil 
așteaptă o ninsoare, cu zaua descheiată 
Se sălbăticește calul de nesomn 
încremeni! în piatra scăpărat^

Flutură pe lum® o scrisoare 
ca o dorință albâ colindînd pe vini 
Șerpii strălucitori, de spaimă 
intră pe tâcute In pămînt.

îngheață ecourile-n aer 
lâsînd urmă de comete, 
cînd se înalță ca aburul de ploi 
plînsul uitatelor iei®.

Agenda Cenaclului
„N. L A B I Ș"

Casei regionale a creației populare, a salutat cu căl
dură inițiativa cenaclului „N. Labiș", mulțumind 
totodată comitetului regional U.T.M. pentru concurs 
acordat. ]Ședința de lucru, condusă de I. D. Bălan, redactor-’ 
șef adjunct al revistei „Luceafărul", a început cu prezentarea unei tinere poete, elevă la Școala peda
gogică din Bu2ău. Cunoscută din cîteva apariții spo
radice, Passionaria Stoicescu a citit la ședința pioieș- teană a cenaclului nostru un întreg ciclu (Prima 
dimineață, Iedera suie, Trufie, Confidență, Sărut in 
oglindă. Să nu mal fie o alta, Dar de nuntă, De dor. 
Oamenii — florile. Maree) din care se disting semnele 
unei sensibilități poetice aflate în plin proces de cristalizare. Emoției spontane, poeta pare a-i adăoga 
treptat „priceperea de a atenua zonele scăzute ale 
emoției prin forme de relief care te atrag" (A. Pău
nescu), virtuozitate ce indică evident și un revers al 
medaliei. Unele note personale se pot recunoaște mai 
ușor în introspecția lirică, „care deocamdată îi reu
șește cel mai bine, deși se resimte lipsa de curaj în abordarea unei problematici interioare complexe" 
(Natalia Boncu). Esențial este, după Cezar Baltag, că 
poeta „reușește să găsească noduli de poezie, care 
pot iradia o mulțime de sensuri (vezi iedera, Sărut in 
oglindă). Sărind de multe ori în exterior, ea nu știe 
să încarce totdeauna cu poezie ideile pe care le intu
iește". Relevînd autenticitatea acestor „cîntece de 
fată", Niculae Stolan a semnalat cîteva dispersări ale 
ideii poetice și a sugerat eliminări de versuri și imaj 
gini, după părerea sa hibride, inexpresive, ion Gheoi- 
ghe a pledat pentru o „mai elastică înțelegere a ceea 
ce a urmărit să ne spună poeta". Și-au mai spus 
punctul de vedere Maria Tudor, I. Dlculescu, R. Cim- 
poneriu, Veronel Porumboiu, Maria Popa, Mlhai Vi- șoiu (acesta, cu un limbaj critic încropit din termeni 
matematico-sportlvi și din interjecții elementare).

în încheierea primei părți a ședinței, I. D. Bălan 
a schițat un succint „profil liric" : „Există o coru
pe ndență între numele de botez al poeteî — Pa?jh- 
naria — și între temperamentul ei artistic : apfl .6. 
însuflețit de nobile pasiuni, cu incandescențe de gind 
șl sentiment care se traduc într-o energie specifică, 
de o feminitate grațioasă. Profilul ei poetic se îm
plinește pe coordonata unei adolescențe demne, a 
unor trăiri lăuntrice de o mare puritate, care țin eă 
ae afirme plenar. Lingă versuri și poe2ii de o mare 
încărcătură afectivă (Trufie, Iedera suie, Sărut în 
oglindă, Chemare albă ș.a.) distingi pe alocuri altele palide, care îți dau impresia că înaintezi pe niște 
galerii pustii. Supără improprietatea unor termeni, 
preferința pentru cîteva imagini-nomade".In continuare, Tudor Stănescu a prezentat poeziile : Pe ordinea de zl sinceritatea, Poem, Cîntec de 
spus o singură dată, Mînzul, Nu-mi spune, Desen, 
primite de unul sau doi dintre vorbitori cu multe 
rezerve. Pe un ton necolegial, Adrian Păunescu 
s-a declarat surprins de respectiva programare. Dar 
asemenea aorecierl subiectiviste nu au putut dimi
nua caracterul constructiv al întregii ședințe. In regiunea Ploiești activează desigur un mare număr de 
începători în ale scrisului (Cornellu Șerban a vorbit 
despre aceștia în ședință), dar datoria noastră nu e numai aceea de a ne entuziasma de „nume noi" ci de a urmări și evoluția ulterioară, dezvoltarea lor 
armonioasă pe coordonate proprii. Trebuie să facem 
aceasta cu atenție și grijă, cu atît mai mult cu cit 
unii vorbitori se simt tentați a confunda „genul lite
rar optim* cu acela pe care îl practică ei înșiși, de
venind opaci la tot ce nu se află în consonanță.Pledînd pentru o înțelegere corespunzătoare a va
lorilor obiective, Cezar Baltag a exprimat părerea Că 
..Tudor Stănescu scrie o poezie autentică, dar pe o 
lungime de undă specifică (fără metaforă în plin 
plan, fără «estetică» a versului). O poezie cetățeneas
că, de Intervenție curajoasă în probleme care ne 
interesează. Deși inegală ca realizare, m-a impreslo 
nat“. Semnalînd existența în cele citite a unor „pro 
puneri de idei importante, de etică, de morală". Ion 
Gheorghe i-a sugerat autorului o tratare mal dina
mică, mal nervoasă a materialului poetic. Iar I. D Bălan a spus : „Avem datoria a discuta cu pasiune 
despre o poezie care se caracterizează printr-d mare 
ardere a ideilor. în poezii ca Nu-mi spune. Poem, La 
ordinea de zi sinceritatea și în altele, Tudor stănescu 
pune niște întrebări, provoacă la meditație. E o poe
zie reală, cu multe dîre de lumină, cu multe petf 
(diluțli, verbiaj, teribilism voit). Nu putem privi Insă 
prlntr-o optică limitată un autor care pune asemenea 
probleme".

Ședința de cenaclu ținută la Ploiești a contribuit la 
o mai bună cunoaștere reciprocă, la semnalarea unor 
noi talente șl, poate, — dorim din toată inima acest 
lucru 1 — la dinamizarea șl vitalizarea cercurilor lite
rare de pe cuprinsul regiunii. Asemenea întîlnlrl ne 
propunem să realizăm și pe viitor.

M. N.

ate M te» Mu ni «mi am 
k Stet ■eeJfieKlv® te

mb fte*rG® s» v«te*te Ms»-> 
WMBB «I BBrBÎTl

Cjwn. POENAKC : ExadenL taerărCe

jx eu fxe.ktate Aeoio unde «en-
tmnmi expnrsă mal limpede, st ver-
nrrfle a- "jn mai plin, mai^ a-
nroape de poez» veritabilă, ca în D**â-
lindre :

et-a «se era us frate
C* oare fHptfrțcaw pc jsmdtate 

send n clapele d piadal...
D<r ee-aa t*rr-r de-atsaei

de-a riadul 
Jti-n dovedit. Partida! atu. cd de Ia 
Prua (acepai doar ta «rai acela. 
DealHrriadewgefraX de om. 
Erfcflibrtada-aii marde tribrafii 
Chiar deed mi laalti fa cojuteioții 
On deal «ai arfari fa fluxul mării, 
E ca t-ajul fa lapta dreaptă frații 
Si sd-aframuietez Mmintui țdriL
De-aceea viața mea ti se cuuine
Clei aaa xfnf Partidul meu, cu tine.

MONICA PILLAT : Intitulată sugestiv. 
..Elan"', poezia dvs. poartă amprentele ca
racteristice acestei vîrste adolescente, „a 
visurilor celor mai îndrăznețe", e o ex
plozie de tinerețe, rostită cu Inima des
chisă spre viață, spre umanitate :
Simt lz o o rind din mine 
Oceane de iubire 
$i cerurile pline
Cresc fără de oprire.
Pe-obraji îmi curge soare, 
Din mfini îmi scapă luna 
Si brațe vor sd 2boare 
Spre cfntul de acuma.
Pămfntul se urnește 
Din ancorele grele

ION STOICESCU: Nu r-afl desprins 
în-că de stadiul denumit In școlile de 
arte frastice. crrochinl după mulaje. Exer- 
ețsd e firă îndoială binevenit mai ales 
atxasd dnd evitați locul comun, prezent 
arii ta construcția de ansamblu a poezii
lor cit fi In detaliul argumentației poe
tice. precum si un anumit prozaism pe 
car® exuberanta versificației si patetismul 
do-1 poc sujdinL Efortul de a depăși 
acest stadiu se concretizează mal mult 
In ^Bucurati-vă, oameni !, unde en- 

asraEÎ cu C^rr fntfmpinați un nou a- 
aonmp capătă culoare si vibrație. Și aici 
Kri tipa» de siguranță în găsirea tonului 
specific poeziei vă trădează, uneori. în- 

te cele trei versuri finale care 
exterioare poeziei, un adaos de

Ca-a f.nertU răjînireailor partale 
la KT*' 

ci armii fi dond rdaaad-a miae m egală 
mdnri, 

fMMEte âs aceea te horele dm Răgtaari 
feUeie mâ tabeea pcafra fiecare stripăfurd. 
Visătorii d>a atac ca oestari inedite 
fari aaanțd pmrate voite faafiere. 
e waul fndtptrij oare aa-ti cere 
■^peaoehieri de zberari H elipate. 
E o aeiiatete roditoare îa miae. 
rtdfRaild doar de-o gtepeai aiasoare.
*a patos cert ce chmU rp-e aaai bir.e 
a Ine aoad pîiod de drapode ri soare.

H. D. A. I. : în ceea re privește versu
rile aosite la redacție pini >mm_ dm cite 
știm v-am dai un răspuns fără echivoc, 
chiar dacă, probabil nu a fost cel așteptat 
Slntem de aceea contra nap de Imputările 
ce ni le faceți, cu atit mai mult cu cit 
ultimele poeme nu fac dovada strădaniei 
de a înțelege esența otoaervatiilor noastre 
Observațiile acestea nu vizau un vers 
sau altul, cl asa cum au remarcat si alte 
publicații în răspunsurile tor (vedeți Ga
zeta literară), o anum.tă viziune a poe
ziei dvx.. un anumit limbaj poetic ce ni 
se par anacronice V-am recomanda așa
dar să reflectat! asupra acestui neajuns 
și. in cazul cînd veți ajunge la concluzii 
mai rodnice pentru colaborarea noastră, 
să ne mai trimiteti

ION MzXRGINEANl* : Cele mai bune 
versuri cuprinse în ultimul ciclu sînt tot 
acelea de factură autobiografică, fapt care 
pledează încă o dată pentru exploatarea 
cu mai multă îndrăzneală a acestui fi
lon. Intre acestea se numără «i calda 
mărturisire de mai jos :

TATA

Fără tata 
trenurile din țară 
s-ar pierde-n toate direcțiile, 
ca niște vînturi nechemata 
ce și-ar sfîrși mersul.
ca niște sâgeți
în tăcerea dintre ziduri 
de cetate.
Tata e pretutindeni 
la căile ferate.
fără știrea lui 
nu se întîmplă 
nici £ea mai fina mișcaru
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După cîteva „reluări", de succes scontat, cenaclul 

nu și-a uitat misiunea — mai dificilă — de a prezenta publicului nume noi, autori tineri, membri al cercu
rilor literare din țară.La 16 martie, am invitat în mijlocul nostru pe 
Constantin Novac (Constanta) si Lidla Magheru 
(Brașov).Fără a realiza un debut semnificativ, tînărul pro
zator constănțean (cu întoarcerea Iul Ticu Vanghele) 
a atras luarea aminte a celor prezenți prlntr-o anu
mită ,,iscusință narativă" (M. Tudor), prin „tonalita
tea gravă a conflictului ales- (Toma Pavel), prin 
..unele secvențe de viață convingătoare" (D. Mutu- 
lescu), elemente viabile care, din păcate, sînt estompate de „inconsecvente compoziționale", de preferința 
pentru „caractere sucite", de comentarea exterioara 
a mișcărilor sufletești ale personajului central. După 
cum remarca și Dragoș Vrinceanu, ne aflăm totuși în 
fata unei experiențe meritorii (dacă ne referim de 
fiildă la culoarea locală a Dobrogei, bine surprinsă n partea întil a povestirii, la acuitatea unor notații, 
la dozarea cîtorva momente de tensiune). Regretul exprimat de Eugen Barbu în concluzii este acela că — 
domic a stăpîni atributele ..scrisului frumos" — Con
stantin Novac nu are încă în vedere „comunicarea 
unor lucruri esențiale despre om. despre existența și psihologia acestuia".

în continuare, Lidia Magheru ne-a prilejuit parcurgerea auditivă a unei întregi plachete de versuri 
(Crepuscul, Tentă, Cunoaștere, Neeuctidlană, Tem
pera, De mortuis. Contrast, Pastel, Mică fabulă, Capriciu, Creion, Finalitate, Galilei, Condiție umana, 
Revers, Discurs la O.N'.U., Obsesie, Desprindere, Mln- 
drie. Două iberice, Coborlre in regn, Balet, Nordică, 
Brincuși, Hemingway, Optimism. Vîrste, Amnezie).

Ascultate atent ai comentate bogat, versurile Lidiel Magheru aduc in palmaresul cenaclului încă o expe
riență- Dacă autoarea s-ar O oprit numai asupra a 
3—* p-ese, mulțl s-ar fi simțit tentați să spună nu ..inel o_‘ d poate „o nouă experiență-. în ciuda 
concentrării excesive (1—11 versuri), piesele citite nu 
extrag dedt rareori, din materia amorfă, firul de 
aur al poeziei.Mumtte de dnen. In discuții. ,,încercări corecte de 
lapadaritate, fără putere de fascinație a cuvintelor-, 
versurile Udiei Magheru au iscat o discuție vie. la care au participat A. Păunescu, R. Cimpaneriu, R. Iu- 

R- Iorgu, M. Bălăeț. D. Mu tul eseu. T. Opriș. Ben 
Cnriacu. Spre regretul nostru, pe lingă ținuta îngrijită a celor mai multe intervenții. In ședință s-au fă
cut auzite ipduri sentimentalists la o bltndețe filan
tropică. aprecieri bombastice *i chiar hilare.

Amtntzndu-Ie celor de față despre simțul de răs
pundere eu care trebuie judecată creația unui tinăr. Dinu Săram a subliniat că. In ce privește poezia, Ia 
acest cenaclu ..ștacheta este ridicată", că succesele 
înregistrate aici se datoresc abordării unor probleme 
majore, a ideilor care însuflețesc lupta poporului pentru desăvtrșlrea edificiului socialist. Poezia im
plică întotdeauna judecarea ei estetică în etrînsă 
relație cu conținutul de taei pe care 11 are. De cele mai multe ori. ideile — enunțate ca teme In lucrările 
Lidiei Iflasbern — nu se află incorporate într-o sim
ți.-e poetică vibrantă (eu taste că pe alocuri Intflnim notarii care indică sensibili ta te, o anume delicatețe a 
intuițiilor). Universul de inspirație are In mare parte 
caracter livresc. Nu temele prezente în această „plachetă recitată- sînt minore, ci tratarea lor. E de 
așteptat ca poeta să fie mal atentă la ceea ce preo
cupă azi lumea, la clocotul vieții contemporane.

Vorbind In încheierea discuțiilor, Eugen Barbu a re
levat intenția pozitivă a autoarei de a realiza o poezie „de idei“ (cîteva reușite se pot cita), amintind efi 
exigențele acestei poezii, care a dat modele ilustre, 
nu i-au stat totdeauna in atenție Lidiei Magheru.La sfirșitul ședinței, autoarea a contestat viabilita
tea tuturor acestor considerente. I le reamintim, în 
speranța că timpul e un bun sfătuitor...
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Pe lingă invitarea la București a unor tineri, cena

clul nostru și-a înscris In agendă deplasarea !n re
giuni pentru realizarea unui schimb de opinii cu 
membrii altor cercuri literare.

O asemenea ședință „în deplasare" a avut loc vineri ÎS martie a.c. la Ploiești. Printre cei aproape 200 de 
partlcipanți. în marea lor majoritate membri al cercu
rilor literare din regiune, se aflau de față reprezentanți al conducerii șl al secțiilor revistei, poeți și 
prozatori participant! la șezătorile din acele 2ile ale 
..Luceafărului*, precum șl un grup de „redutabili cenactiști", oblșnulții de martl-seara al Casei Scriito
rilor din București.

Tn preambulul ședinței, tovarășa Millan, directoarea

la ace.
aici ■■ semnal
de te «a caaton la altul
■x răzbate. 
Din inima lui 
pornesc toate trenurile 
ca ni|te dorinți 
pe care tata le cunoaște 
cînd trenul părăsește 
fiecare gară.
Tata-i în fiecare ceferist 
fiecare ceferist e-n tata.
Circulați oameni 
fără frică prin țară, 
că tata-i cu voi 
în fiecare gară.

CADRELE DIDACTICE DE LA ȘCOA
LA DE 8 ANI RL’SCA-HL’ȘI s Cuvintele 
adresate revistei sînt prea calde pentru 
a nu le transcrie : „Salutăm o dată cu 
apariția nr. 17 (150) a revistei „Luceafă
rul", restabilirea grafiei tradiționale și

științifice: ROMANIA. Este o repunere în 
drept de mult așteptată. Fiți încredințați 
de Lima primire a revistei dvs. în rîndul 
cititorilor, iar conținutul ei speram că va 
fi In continuare îmbunătățit. Urări de 
succes în munca viitoare". Ce putem a- 
dăuga in plus la scrisoarea dvs. decît 
promisiunea si dorința de a fi și pe mai 
departe demni de asemenea aprecieri ale 
cititorilor noștri

CONSTANTIN ZLIBAT: Există un elan 
adolescent prezent în poezie uneori : Dau 
fetele in muguri, eeasu-n spic J Dă visu-n 
faptă, glasu-n cint ! Se mută soarele tot 
mai spre mare ' mai lingă tîmplă și pă- 
minL

ION CHINGARU : întoarceți-vă la 
uneltele dvs.. la firescul gîndirii și al 
expresiei „Așa cum sint" nu este deci 
a$a cam linte ți : Cu paratriznete-n ure
che Din răfuiala străveche, H M-am ri
dicat ca un val de furtună Și-am scu
turat poezia din lună. / Adusă de sudicul 
vint Pe osii de lumini și pămînt.

MAI TRIMITETI :
Alex Ionescu — Tg. Mureș ; I. V. Ște- 

fănoiu — București ; Melania Teodorescu 
Ghica — Bacău : Constantin Cernahora, 
Petre M. Russu — Adunații Copăceni ; V. 
Dumitrescu — București ; Florin Manea
— Brașov ; Mara D. — Dej ; Pop loan — 
Cluj ; Cornel Armeanu — Lița, T. Mă
gurele ; Nicolae Norera — Cluj ; loan 
Druică — București ; Crlstescu Laurențiu
— Curtea de Argeș ; Lazăr Anișoara — 
Rupea Brasov ; Dorin Comănescu — Su
ceava ; Vasile Babeș — Ploiești ; Fiuieraș 
Florian — Motru ; Ion Glăvan Vintezeanu
— Galați ; C Diaconescu — Galați ; Va- 
Iel Sîngereanu — Oradea ; Colian Du
mitru — Galați ; Maican Marcela — Cîm- 
pina ; Ciano Leonida — Tîrgu-Mureș ; 
Chivu Iulian — Drăgănești ; Tache Ochi
șor — Deva ; Mihai Lupașcu — Cîmpeni ; 
M. Bădoiu — Pucioasa ; A Izvoranu — 
București : Radu Dorel — Ploiești : C. 
îvănescu — Ploiești ; Marian Getic — 
Onești; Moștoflei Eugen — Suceava;

Giurcă Ion — Alba-Iulia ; Cuziner Iosif .
— București ; Marin Boețiu — Cîmpulung 
Moldovenesc ; Matei Gheorghe — Arie- 
șeni : George Stenu — Craiova ; Geor- 1 
ge Fleancu — Iași ; Otilia D. Niculescu ■
— Pitești ; Nedelea Gabriela — Arad ; O - 
limpiu Vladimir — Tulcea ; D. Diescu - 
Cîmpulung Moldovenesc — Suceava ; Ion 
Pachia — Tatomirești-Oltenîa ; Darie 
Constantin ■— Pitești ; Grecu D. Ton — 
Pitești; Paul Dan — București; Costică 
Axinte — Dorohoi; Gheorghe Drocaș — 
Dej (trimiteti).

DEOCAMDATĂ NU :
Sima Alexandru — Brăila; Sterian 

Banciu — Turda ; Iordăchescu Nicolae 
București ; Neamu Liviu — București ; 
Sergiu Adrian —■ Cluj ; Cornel Armeanu
— București ; Gh. Blăjan — Ciofrîngeni
— Curtea de Argeș ; Ion Filip — Balșa- 
Orăștie; Iarana Gheorghe — Bîrlad; 
George Ciobanu — Silviu ; Al. Serbu — 
București ; C. F. — Tîrgu Jiu ; Călinescu 
Virginia — Faleștl-Horezu ; Cristea FS- 
nel — Timișoara ; Sterian. Banciu — Tur
da ; Mirăuț Sextil Stelian — Iași ; Todor 
Gheorghe — Arad ; Pop Gavril; Horea 
Ionescu ; Dan Sichireanu — Brașov ; Co- 
ciu Mircea — București; Miu George — 
Eforie Sud ; Filimon Ion — Drîmbol. Alba
— Hunedoara ; Dauleac Dumitru — Bucu
rești ; Ilieș Alexandru — Baia Mare ; 
Pemaroș Vili — Cîmpulung Muscel — Ar
geș ; Buhăianu Vie. — Dulcești-Roman : 
Margareta Breșcan. — Oradea ; Petrică 
Leșu — Cavnic ; Zaharia Dumitru — Nă
vodari ; Tomescu Ion — Lipia-Urziceni ; 
Puiu Dumitru Cristei — București: T. B
— Găiești ; Berdan Doina — GlăvăneștiL: j 
Macar C. Petre — Jurilovca ; PădureaniL* 
Dominuț — Cîmpeni ; Gheorghiu Miror
— Cîmpina ; Tătucu Gheorghe — Craiova 
Stancu C. P. — Oltenița; Ilie N. Ion. 
Curtea de Argeș ; Bică Rizeanu — Ma
maia ; Nicolae Ciocoiu — Pitești ; Lupu 
Petrovan — Rozavlea ; T. G. Vîrlezeanv
— Galați» Pricop I. Dumitru — Negrilesti : 
A. Armeanu — Via Lassa — Abrud ; Ion 
Românu ; Marc Delia — București ; Rez- 
mineș Ștefan — Pitești ; Constanța Barth
— Baia Mare ; Diaconu Nicolae — Tg. Jiu: 
Lascău Dumitru — București ; A. Brătflă
— București; Ambrozie Octavian — Păl
tiniș ; Barbu Gheorghe — Craiova ; Si- 
mianu Traian — Filiașl; Jianu Viorica
— Craiova ; Ionescu Mihai — Rupea ; 
M. Anotimp — Bacău ; Marian Petre — 
Brăila ; Roia Alexandru — București ; 
Stanciu Emil — Focșani ; Jean Tomescu
— Ploiești ; Aristică Băghină — Tr. Se
verin ; V. Tunea — Corn. Catușca, Su
ceava ; Hasoș Victor — Reșița ; Duculan 
Marian — C. de Argeș ; H. Czernovitz
— Giurgiu : Vasile Bota — Constanța : 
Gimioniu Traian — Filiași ; G. Victor 
•— Galați ; N. Donuța — Satu Mare ;
cian Brates — Piatra Neamț ; Tudor 
Felicia — Constanța ; Eugen SeceleanT- 
Bucureștl ; Brîndușoiu Constantin — Re
șița ; Fora Gheorghe — București ; Un- 
guraș Viorel — Bacău ; I. A. Balș — Cîm
pulung Muscel ; Cosăneaț Ion — Bunir 
reștl ; Stănescu Sorin — București ; Sîrbu 
Anatolie — Zalău ; Tony Oprea — Bucu
rești ; Dumitru Dragu — Alexandria ; lor 
Zamfirescu — Ponor, Aiud ; Cristesm 
Vasile—-Iași; Brad Cremanța — Zimni- 
cea ; Gheorghe Ec. — București : Negrilă 
Constantin — Orșova ; Alexandru Ște- 
fănescu — Suceava ; Cojocaru Dan — 
București ; Trocan Vișiona — Reșița ; 
Belciug Victor — Calafat ; E. Nicola — 
Alexandria ; Petrică Leșu — Lăpuș-Ma- 
ramureș ; Mircea Cociu — București ; 
Rebendies Elena — M. Ciuc ; Nic. Crlsti- 
nescu — București ; Tincă Najdiu — Tr 
Măgurele ; T. Negolță — Iași ; Ciochină 
Sabin —• Vînju Mare ; Sandu Boiezatu
— A. B.; Colinicenco Agripina — Bucu
rești ; Cristea Gabriela — București : Ste
rian Banciu — Turda ; Grădinaru Paul — 
Buzău ; Ion Alex. Durac — Tirgoviște ; 
Montu Gheorghe Dragescu — Roman ; 
Ozum Dumitru — Corneliu Marcu — Com. 
P. Lacului Pitești.

NICULAE STOIAN
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’ IOANA BANTAȘ

dimineața
în umbra barajului
Zorii iar ma cetceleazâ
cu sunetul de seceri cunoscut

îmi pun pe umăr uneltele și plec 
eâ aștern peste amarul fruazeloi iot 
pînza de aur a varului meu

Chem Argeșul pe sub pâmlnt dupâ - . 
asemeni lut Orleu pe Euridice 
apoi.
părul despletit 1-1 întind
în albii subțiri st nenumărate 
să Ilumineze pieptul pâmîntului 
blîn|kjl pămînt

din care încep toate

fascinație continuă
Toamna porumbul plutește-n văzduh 
și fiecare fir e un Don Quijole călare, 
îș! sună săbiile ruginite 
și caii bat în pămînt a nerăbdare.

Părul meu roșu din vară închipuie poduri 
între pămînt șl luna călătoare
Trec galapînd lingă tîmplele mele porumbii 
și toată cîmpia începe să zboare.

Inimă, moară de vînt ia malul cuvintelor, 
leagănă cerul peste miriștea goală, 
cerne mătasea albastră a ploii de Biele 
peste oastea aceasta miraculos vegetală

Deschide destinul seminței în marginea căreia 
spre o toamnă a toamnelor, alta, visează să zboare 
ahuros șl fantast pe văpăile verzi ale lunii 
un alt Don Quijote călare.

muntele de sare

Cînd e luna plină din adîncuri ies 
scoici și pești pe creasta muntelui de sare 
și îmi spun povestea mării ce-a murit 
vrînd s-ajungâ-n zbotu-i pînă lîngâ soaie.

însetat odată soareie-a chemat 
cu strigăt de vultur marea s-o bea 
și fâcindu-și scară din văzduhul ve- 
marea a pornit pe cărări de stea.

La capătul scării numai ger era_ 
Cerul l-a găsit închis cu zăvoaie 
Rușinată marea a curs In pămln: 
și-a rămas deasupra părul e. de >-

Cînd e lună plină din adîncuri ies 
scoici și pești pe creasta muntelui, danslnd 
Preschimbați în flăcări, pînâ către ziuă 
îmi inundă golful fiecărui gînd.

omul și vîrstele
Păstrez !n cîmpia memoriei 
statuile de lut 
ale chipului meu petrecut 
anele de cine știe crind, 
altele zidite de curina 
unele îngropate pinâ la 1 iunie, 
unele tinere, altele cârunis 
Toate sint vii șj au ■ tine tul lor 
ziua și noaptea mă «irigă în coi

Trec printre virale diama-i.no 
și toate pe rînd mi sa închină 
pentru că eu le sini regina 
toate au pârul inmimma* 
toate respiră, — al insa: e_ 
merg pe pămîntul adevăm* 
ele răsar din umbletul

cîntec
^llgl ■ cs-pc P* »s± polls’ 
ca o ficKxira oâltrizxzna
□unereurue spre 1.—4-

însemnări pietrele cu numeîe meu 
și ele vor lumina in întuneric 
ca și cum s-at fi aprins 
în cercurile lor 
un simbure de foc.

Urcați-mi chipul
In oglinzile verzi ale fruazeloi 
și toate frunzele luau 
voi înmâna cu mine.

Ciad traeati pnn imuna pâmintnhr 
dan-i «A bea
apa -* caro păstrau
^oau*a «ta

Atașe: va crae o griul cft stejar 
atnnc se voi IrnAtia
csmbee de ■■
am czmoxeie «nknnikir
arieem. va 'ncope sâ zboa.-e 
■n&ta^ioazaa sroa

floarea soarelui
Floarea-soaialui. spre mimă greu aplecată 
de pe-acum pe jumătate întoarsa si rece, spic lună. 
Un pâmfnt : aîitea lumini și atitea dureri deodată 
împrejmuit de oameni în densa cununâ.

Sâ-ntunece gîndul doar toamna și ploaia
trecătoare ; B 

Pe truntea-i. omul are sens cu soare.

cu privire la o cutie 
de medicamente
Gindeșio-to că sint chibrituri 
pe care-a aii le voi aprinde.

Cu pomul o noapte si umbre dansează 
ea-al doilea vine Inner.
Cu uxmăiorul *ar penumbieie-a paideia 
S*-atusCL cu-o ultimă sdttp.re-albastrâ 
aprinzi ta soarele

$ 1 - ■ toa)â caea-i a am ai duxunmaf A.
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OSKAR PASTIOR

lumina 
peste nausicaa
Prin țara fierbinte noi amîndoJ mergem
Pe Nausicaa de mînâ cu mîna mea o stiingeam.

Era Nausicaa bună, cuminte și-axâmie
Iar ou. un Plerde-vară zburam cu-o pâpâdie.

Și-acolo undo apa tîșnea din caldul lut
întins ca o poiană, ca orele-um zâcut

De-apioape, calzi in seară, stejarii-au tremurat
Din depâilâri Nausicaa mă îndemna spre sat.

Bătu la prima ușă pe care-o-ntîlni în noapte.
Eu mă uitam la lună. Ea ceru somn si lapte

Din fin auzeam cornul, din țară mă chema
Cu mina Nausicaa da mînâ mă etrîngea

Și prin șindrila rară argint cădea din zbor
Lumină, peste Nausicaa: toiag de calator.

auschwltz
SPAȚIUL
NEOMULUI
ESTE PAVAT
CU OAMENI

DRUMUL
OMULUI
NU SE OPREȘTE 
LA ADUCERI AMINTE

din zbor
Acum îți vâd chipul mai mare, mai plin 
desfășurat, tara recoltelor, cu păduri răcoroase, 
te recunosc dupâ lumină, dupâ vara din pâtu-ti 
dupâ coline gîndurî calde pîrguind, 
după surîsul tău de neasemănat acolo unde 
d iu mu ri luminoase aleargă, nevâetuici 

nerâbdâtoaie, 
din șantiere înflorite ca o carte,

. cînd. conturul visului meu 
ți-alunocâ lin peste veghe.

Atil de mult îmi place 
să-ți' mingii eu degetul fața.

echilibru
In fericirea-! omul n-amutește.
Și în duiore, chiar de strigă : e tăcere
Din cele două cupe ce var ea ee reverie
Va domoli pe cea mai grea
Și cea ușoară crește.

în românește de NICOLAE HOCHSCHEID 
și POPA MARIAN
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PETUNIA
Ultima, seară de tabăra. După cîac. amjgvezece

prieteni se adunară pe terasă ia fața. ailti de awse. inhilu 
împreună scările, și la căpătai aleii principale se opriră. An^ 
jară băncile în cerc Vorbeai la câteva limbi. erpLandua 
frazele prin semne, eîntira, ridean. Cenți sclipea înstelat dea
supra vîrf urilor înalte ale brazilor O boare adia dinspre fărat 
Jucară telefonul fără fir. tpaneră anecdote. Cin^a propose 
apoi „florile". Aleseră mm s-decalor, Matei deveni ..Jtu ssi 
uita".

— Nu e cazul, dar noi soite* generoși, glumi poloneza Area 
părul blond și o rază albă i se răsfringea printre fntaze pe 
creștet.

— Cum te cheamă ? întrebi Matei.
— „Regina nopții".
— Ți se potrivește
— Haide, haide, ztmbl Regina nopții, du-te mai bine la ea.
Pe „ea" Matei o cunoscuse abia acum două ore, i se părea 

că of cunoaște însă de malt.
-^^Pe mine mă cheamă .J*ti
RÎ^mandarea ei sună ea o destăinuire. Matei se crispa. Nici 

nu apucase însă să-i afle adevăratul nume. Ciudat lucru! $i 
mîine avea să plece. Institute:. sălile de curs, colegii, profe
sorii, camera de cămin, patul acoperit de o pătură galbenă și 
apoi tabăra, plimbările pe dealuri, excursia la grota Tătaru
lui și atîtea altele, toate, toate au intrat în amintire. Se simți 
trist. „Petunia" va ajunge și ea doar o fă rimă a unei virate 
romantice.

„Regina nopții" enumera florile pe degete Judecătorul, cu 
un deget la frunte, se adinei in cugetare. Astăzi r Albăstreaua 
să invite la dans Narcisa. Albăstreaua se dovedi a fi o tînără 
geologa, iar Narcisa un bătrîn mustăcios cu ttmplele cărunte. 
Se învîrtiră repede, din ce fn ee mai repede. Pe pietrișul mă
runt al aleii umbrele lungi li se încrucișau spulberindu-și in 
umbră contururile. De după creasta abia ghicită a pădurii se 
iui luna. Trandafirul, un băiat subțire, uscățiv, înghenunchie 
și fși mărturisi amorul în fața Lalelei. Nu se arată însă îndea
juns de înflăcărat și judecătorul îl sili să repete declarația. 
Lumea ridea.

— Uh. oh, exclama istovită Regina nopții.
Matei rîdea și el, apăsat într-una de același gînd :
„Mîine ne despărțim, mîine o părăsesc".
— Ascultă, i se adresă „Petunia". Mina ei ii căuta mîna, stre- 

curîndu-i în palmă ceva neted, rotund. E o insigna Fâs treaz-o 
ca amintire. Ți-o dăruiesc.

El îi strînse degetele
— N-o să mă uiți ? șopti ea
— Nu, șopti el.
— Jură !
— Jur.
— Jură că vei ji întotdeauna cinstit, că nu vCi ți rău... De 

itndeua de departe răsună atunci porunca aspră a judecăto
rului ;

— _Jla *4 aaMS* ! i ac *a a deaa oara giarv?

Xag-.aa aag*a fi at**i* dbrvaif ca cat* pe Mate'
— Ta «1

— £w ? c* Maici.
— Tu
_An a* asia- sa apleci ți ainud J’rfitM'
— /aed o distil. Hirai amewratito» “odaeitond. Mutei “ 

«Jrwta iar șa snați pe obraji rfldwra obraffior ea fi se 
ÎRCihril de prtWHle ei

Zde dapd tite *1 eai dapi ani trecură-..
U-mărci de la fereastra tagonulari cernerea fini a fwlgainr 

de zăpadă la dreptunghiul mișcător ți alb, proiecte: afara. !■ 
iataaerie, printre perdele. Era ineâ noapte. Călătorit In amin
tire spre locurile natale Le părăsise de mult, de *ult_ Nn 
m<i avea pe almmi acnad. nu-1 met ațtepta nfme* acolo. St 
dacă na ar fi foot vorba de un interes de lenricte. cine știe 
dară s-ar fi încumetat ta an astfel de drum.

Cobori stiajeuii ea un străin fn gara mică a orășelului. în
conjurat de păduri. Si ava brusc revelația timpului iremedia
bil scurs Contempla fwtr-o spovedanie mută clădirea veche, 
de pe peronul căreia luase de atitea ori la asalt ctitorul, dez- 
rălwindu-se acum fn fata sufletului brăzdat de cute. Zorile 
sinilii fi scăldau insă nostalgia, aici, sub cerni copUăriet, fn 
lumini blinde. duioase.

Un bărbat tinăr fn cizme și pufoaică îl salută politicos.
— Sînt din partea combinatului. Arătă înspre mașina par

cată lingă trotuar.
— Zăpadă, pe la dumneavoastră, berechet, zimbi Matei. Șo

ferul nedumerit, îl cercetă cu deosebită atenție.
— Da. dădu din cap Matei, deslușind treptat pe figura înăs

prită de cîrstă a omului, trăsături vag cunoscute. Sint de pe 
valea asta. Schiță o mișcare largă cu mîna.

— Așa, care vasăzică, se miră șoferul. Iși împinse căciula pe 
ceafă și porni motorul. Mașina zvîcni și Matei căzu pe spe
tează.

Pe străduțele pustii străbătute în viteză, imagini desprinse 
parcă din ceață prindeau viață lată casa cu etaj din colțul 
oborului, grădina de vară cu chioșcul de lemn al muzicii mi
litare în mijloc și doar atît de grandioase i se încrustaseră 
în minte! Surise cu îngăduință. Cotiră apoi pe un drum asfal
tat și nu mai pricepu nimic. Blocuri înalte, zvelte, cu balco
nașe cochete, răsărită de amîndouă laturile șoselei. Unde nime
rise ? Rugă șoferul să oprească. Deschise portiera și cobOTÎ. Iși 
plimbă privirile de jur împrejur peste panorama clădirilor 
drepte, albastre, peste ptața largă, peste scuarul dormitînd sub 
stratul de fulgi.

Camera de oaspe{i încălzită, așternutul proaspăt, îl imbiară 

apm aAhnâ. spre ao®n. Salte <naă calea pe dulap și reveni 
>a carte

— Na sd călcări ? iatreM WferaL

— S>av paatea sa cu *mu*
Matei fi aaadtni. Vo* an umble pe jos p ungar. O luă 

■axate ca «rivair la bacaaare Iei pe poartă. Becurile apoase 
neă laaanaa palid de pe stfipa de beton. în dreapta te pnm- 
aa :idarfle maure ele a nară Pe tremei! ași ataca acolo hâr- 
:oapeie n po-dnt cn om de ei; băltoace terzi ngoaizau tub 
‘cerate dă rară dr ta o ptocăe ta alte. Dtapentferă. încetul cu 
-cetei aceea să dispară și ta s mm tire. Cageca. cugete.. Știa 

că faa desfășurarea rieșii darrne medatetia asupra scurgeri.- 
rimptaai și rostului ezisteașei re fmbruca batea concretă și 
secera a orei grăbite, a clipei cere cheemâ.

Fwigi "amp și sbeiOH fneepara iar a se cente prin 
daftui plombări*. Nn ae simțea «ici vintsl și «aci peraL O U- 
"iste deplină se Instăpinlse Matei topi eu fimbs un firicel 
pamo. nmna: pe ba2a de sau.

Dinspre ghereta de paza auzi, ta rataioarctre. criere c oca* - 
ieri * ganm. Apăra apoi Inaaui portarul fadPrar In ciubote 
dn taft și o o manta pe umeri ptnă ta cdleile

— Poftiți un pic!

înăuntru, o sobiță de tuci sisria molcom, intr-un colț.
— De pe la noi, da ? se interesă portarul. Cum de r-am 

aflat numele, gata.
Părea de aproape șaizeci de ani și avea chef de torbi.
— Da. de pe oale, răspunse Matei.
— Eu am Incrut cu tatăl matale în Dobroteasa și ta fabrica 

din Durau. Pe mine mă cheamă Tănase.
— Tănase. repetă Matei, căznindu-se zadarnic it-și reamin

tească chipul bâtrînuluî.
— Ehe. pe atunci și eu arătam altfel șî dumneata aratei alt

fel, fi ghici cazna Tănase. După o scurtă pauză spuse: si în
vățat, adică ingineria...

— Chimia, încuviință Matei.
Tănase se încruntă, iși frecă bărbia și ridică din umeri.
— Ți-a venit aici o scrisoare și mă tem că s-a prăpădit.
— Pentru mine ? se miră Matei. De unde și pînă unde ? Nu 

se poate!
Paznicul tuși încurcat.
— Ba se poate... I Iși miji ochiii. Prin anul in care s-a ter

minat uzina... prin toamna lui 1956
A cam trecut oleacă de vreme, se gindt Matei. Toamna reîn

toarcerii sale in țară din tabăra studențească internațională...

Tratersă îndărăt curtea spre camera care-l aștepta. Oboseala 
îl pătrunse brusc, înmuindu-i și îngreuindu-i mîinile și picioa~ 
rele. Se desbracă alene. Descoperi pe masă un ziar local șt 
parcurse automat titlurile știrilor de la pagina externă. Pleoa- 
neie ii atîrnau ca de plumb. Se pregătea tocmai să se vîre în □ 
așternut ci nd desluși două ciocănituri în ușă. Era portarul, Iși. 
cern iertare pentru deranj și-i tnmînă un plic decolorat. Nu- , 
vioi ce fugise să-1 aducă. îl păstrase acasă, la fundul unui 
saltar cu acte. . r

— A hm bănuit, după adresă, că pe matale te caută... Și-mi 
ziceam ca odată și odată găsesc eu ocazia să te anunț. Am ru^ 
gat chiar pe un inginer sa-ți dea de urmă. Nu s-a străduit, pe 
semne. Uite Ci. te-ai înfățișat personal. Rămîi mult ?

— Vreo săptămmă.
Matei rupse plicul la o margine și trase afară o foaie boțita,

1 igălbenită. O răsuci intrigat între degete, deosebind un scris 
s d . începu să citească.* Bună ziua „Nu mă uita"... Caută 

semnătura și inima li bătu cu putere... „Petunia"... O clipă nu 
' i|e!e«e. pe tra ca lumina să-l tzbeaseă de îndată ca un fulger.

— —de ta im prieten, îi explică bătrinulwi care-l măsura cu
rios de lingă prag.

Bătrinul aprobă grai.
— Culcă-te și dormi barem un ceas, îl povățui el. Iși suflă 

zgomotos nasul și se retrase pe coridor.
Desculț, înfipt parcă fn podea. Matei urmărea uluit rîndurile 

fcriaorii. Răspunsul ..Petuniei"... Ea reținuse adresa dintr-o 
discuție pe culmea împădurită din preajma casei de odihnă; 
Matei ii povestise atitnci despre uzină, despre dorința lui d& ‘ 
a lucra S i această uzină. Destinul î se potrivise însă altfel. • 
Lucra de 1a absolvirea facultății intr-un institut de cercetări, | 
..Am citit scrisoarea ta Trandafirului, Begin ei nopții, Albăstre- 
leiu.M Da. fi trimisese din tren o scrisoare „...Am înțeles tot 
ceea ce mi-ai scris și ceea ce nu mi-ai scris".

Pe hîrtia îngălbenită de vreme cuvintele se șterseseră pe 
alocuri ^.-anl mă despart încă de examenul de stat. Apoi voi 
plece... Vreau. s& vid ținuturi nai, pămînturi noi. Dar tu ? Iți 
place fabrica, orașul ? ...ne vom revedea... (Nu se distingea 
clar sensul tem naivi: de exclamare ? de întrebare ?) îți urez 
sănătate, o vtață-. Te salută și te îmbrățișează, Petunia..." Avea 
pârul adunat Intr-un coc la ceafă, cîteva fire răzlețe îi jucan 
pe timple. O rochie aibă, strînsâ pe mijlgc cu un cordon negru, 
lăcuit. La fel ca atunci, la dans, pe pista luminată din parc... 
„Tur1 izbucni ei. 1

Îșî trecu palma peste frunte. Respiră îndelung, istovit. împă
turi scrisoarea și o introduse încet, cu grijă, în plic. Se îmbrăca 

ieși iar în curte. Porni agale pe drumul bătucit, scîrțîitor, 
de zăpadă. Șase, șapte ani zăboviseră pentru el gîndutile Pe
tuniei. Pe unde o fi oare, cum s-o fi simțind ?

Vira pe alături un autobuz, apoi încă unul și încă unul. So
seau într-una. Grupuri de bărbați și femei împestrițară vesel 
strada. O fată îl scrută curioasă de sub tivul cochet al bas
malei.

— Oh. că trist mai păreți, glumi ea îndrăzneț Nu, nv era 
trist. Undeva departe, poate în nord, poate în sud, trăiește 
deci... Petunia. Să știi că pe lume există o petunie pe care â 
iubit-o etndva „Nu mă uita", orice s-ar spune, nu e puțin lu
cru. Bun găsit orășel natal, uzină natală, bun găsit.. Petunio...*

AL SIMION



De vorbă

DUMITRU
ARTIST AL POPORULUI

MONUMENTUL
E M I N E S C U

peisajul patriei, țara- 
tîrguri, au fost subiec- 
dumneavoastră prefe-

GHIA? X

cu pictorul

Ros pe cititori si-mi iatiduie ritevi mirtnrisiri. Îmi place si trec, de cite ori se 
poate, prin parcurile și grsejnile capnaJci. Drumurile cartierului unde locuiesc ml duc 
uneori spre Parcul loanid. Evit d trec prin acest frumos parc de cînd x-a ațeut acolo 
o meschină statuie a pictorul ni Laclian. Inlipțat ea nn biet om vlăguit «1 bolnav, (Ari 
nimic din măreția si hramul arestai eraa al creației ronutnețU. la schimb, de cile ari pat. 
trec cu bucurie prin Ateneu lai. pentru ci îmi plac coloanele paria lulm ți raai
ales statuia lui Eaesca. pa care de fiecare datA o salut, ca an ciad de admirație pentru 
generoasa și Inspirau amanlute a mvzieianalui. Ml simt fericit si fia tntlmpinat de prl 
virea buni ți caldă a lai Eneseu. ața na l-a Ulwictt in piatri sculptural Gfc D. Angbel 
(In sebimb, Închid ochii ia faaiernl Operei, ciad trec pe Had an alt Eacsew. țezlad ia 
jilț și bfttlnd nn tact banali.

Ca ieșan de obirțte. rni-e rația* d ia la«i mal ■apravtețniețxe penibila statale a lai 
Eminescu, făcuta de un eareeare Fanr-Schmrdt, u EaaUesca ia halat de baie, ia laeul 
pretinsei tunici romane, șl prlvinde te ca aa sarts stereotip, invidiez Butoi pentru
că s-a ridicat acolo, ia a*H pa tei it papulire. rea mai Urle*. arintad -j spiriteaUxaU în
fățișare de plai aram, ee-l earaeterfzează pe Emtuesc-e ți opera va. BwtTwI moaonaenui 
al Iul Angliei nu comtltaăe iad m ponn« iiMiuc itpiealmU i«’«t«l
Eminescu, un Eminescu adevărat, care este șt aJ Umpaîni neaua. IweMsex și Cea» tasta 
pentru bustul emiaeceiaa Ueui de O. Hx» Beși retezat tatrv cr* da*' i lrteau mon
diale. bustul de la Constanța IstrsfhB i n Tmmmn aproape axa i) vedem no»
astăzi : luptător ți duios tatodaxă, eaerție și tamtaoi. a dm- vmare caprtnde. prin dra
gostea ei, întreaga omenire

Sufăr ca om. ca reunăn. ca iubitor de arta și ctUSc. ci dzaau^rul proved emmesema 
al lui Păci urea a test d tal rus mai de muM ti ri n 1 fost defmâtnxL M-am boenrat vâxind 
seria de valoroase Interpretări eminesemne I?Acute de Mrdrea. Jalea (rrfteful ImpArat și 
proletar), Ion Irimeseu. lo« Vlad șl Owdin lfaltue_ In neertea, ea și In Operele lui PaciU- 
rea, Han și Anghel se gisete înalte și arfatat* taterpretări ate tMaaalai lirtamntnj rwml- 
nesc, apropieri de ceea e* tu trebui să He c'Bdra moBumtutui stated al «anulai și aJ poe
tului Eminescu. monumental rare d tntracMpeve, ew gindal la ■■rairlt. frumusețea ca
racterului și c ara clerul frumuseții em*nmne

Altădată, am analizat și am r—pai st mai %tAru:tar toate bioaiiuiflc șt provreirIc de 
statui ale lui Eminescu. Am scrii — ceea re m asxkri — ea proiectul sculptorului
C. Baraschl păstrează ■ regretabilă riceaU. ijpxi&dn-i n talul liric șa o anumită tratare 
lirică, necesară eind este vorbo de tnfHipM i a Iu Inraex:i tarta-* naiînrțr
monumentală. Adăugăm și acum d Kupdriinare ia pror-rru! Baraichi ■■ rsle podția, mai 
mult sau mal puțin asemănAtoare eu a statuii seime, deoarece >Jn eu toții d
pozițiile In care poate fi Inflțîșax m «m iu rrwlptara mm itiatir resxrinse. la steteb. 
infinite sînt posibilitățile de a le ridtra Ia mărcțAa șt Inăixzmi ■ de ternari ale «xlrtUMel 
eminesciene, spre a amtnU In monument pe rele mai esenlsale pentru adedrad hrt Em>- 
nescu ?1 a ceea ce păstrăm ca ntpat 11tonic moștenire de tu ei Prtetnl Barasdd un ud- 
mai d nn are abale eoocenial cu Fnb» ir n, dar oo enprtml măcar a «AoatMo minted 
cu ceea ce a fast Eminescu șt eu ceea ce ar trebui d neanaumkad om monmmeot.

Credem prea mult In pentalltatM manete. Iu teb*r*ea Larvallrnte. pentru a 
putea privi eu ochi implențl vwleartzarea ntoi altei «I «xpresărteton de dudul a pe 
drept discutatului pi r—bltotulnț prdeet- Credem ta olului ridicat >1 ntnlpterll n«nitre 
de azi, pentru a nu no tmplea en ptetef de a vedea «au — mM siiur — de a fl nevofțl 
a Închide ochii clad am tree* prtu fata acestui prdect denuKiiăl !■ tatez. Pupatul care 
a dat pe Brincușl ți pe Fatiurea poate da axl un monument ci; adevirat vrednic de 

‘Eminescu.

Un bărbat impunător, la care 
ravitatea profilului de consul ro

man și zăpada părului contrastează 
puternic cu vioiciunea ochilor și cu 
mersul grăbit, tineresc. La 77 de ani 
maestrul Dumitru Ghiață păstrea
ză pasul cu care mai bine de cinci 
decenii a cutreierat peisajul patriei, 
fixîndu-i pe pinză, cu darurile unui 
mare poet al culorii — frumusețile ; 
oamenii și florile.

în muzee si în expoziții, în albu- 
HLr .’zele sale te rețin cu o tul
burătoare forță lirică, te fascinează 
cu strălucirea și rara lor simplitate. 
In caracterizările făcute picturii lui 
Dumitru Ghiață s-a insistat pe stră
lucirea de smalț a paletei sale, pe 
virtuțile extra.** de autorul florilor 
și numeroaselor portrete de țărani, 
din comorile ceramicei și țesăturilor 
oltenești. Este mult adevăr aici, dar 
și un soi de absolutizare simplifi
catoare a unei laturi a creației a- 
cestui prestigios reprezentant al 
picturii noastre contemporane. Se 
confundă uneori subiectul unor lu
crări ale lui Ghiață. universul tema
tic al picturii sale, cu tehnica în 
care lucrează, cu idealul său artis
tic.

„Pictor țăran“. spun unii critici, 
furați de frumusețea metaforei și de 
subiectele multor tablouri semnate 
de Dumitru Ghiață, naturi statice, 
cu flori de cîmp în ulcele de lut și 
compoziții cu țărani surprinși mai 
ales în grupuri de neuitat în sce
nele vestitelor tîrguri oltenești. Dar 
florile și ulcelele de lut, figurile as
pre. colțuroase, ale țăranilor săi, 
Dumitru Ghiață nu le-a pictat cu 
mijloacele meșterului olar și ale ce
lor care au țesut neasemuitele scoar
țe oltenești, ci cu arta unui creator 
de o mare originalitate, care, por
nind de pe meleagul nestematelor 
folclorice, și-a însușit, prin studiu și 
efort îndelungat, lecția titanilor 
picturii universale. Paleta lui Dumi
tru Ghiață este de un mare rafina
ment. Tablourile sale aduc în pic

tura noastră un timbru profund 
personal, atît prin subiect și prin 
compoziție, cît și prin culoare. Cu 
umorul său sec, reținut, maestrul 
Dumitru Ghiață îmi spunea de cu- 
rînd, referindu-se indirect Ia exa
gerările care se fac uneori pe mar
ginea operei sale .

„Florile acestea le-am pictat in 
ulcele de lut meșterite de olarii 
noștri. Dacă aș fi trăit in Franța, 
bunăoară, le-aș fi pictat probabil în 
vase de Sâvres. De pe alte melea
guri nu am luat, însă, decît ceea ce 
îmi trebuia ca să-mi lărgesc orizon
tul și să văd mai limpede frumu
sețile noastre. Am crezut întotdeau
na că. în măsura în care artistul se 
adîncește cu toată ființa în cunoaș
terea vieții poporului, creația sa, 
izvorită din sentimente autentice, va 
dăinui și-și va justifica înalta sa 
misiune de arta.

Convins și pătruns de acest ade
văr, am încercat ca în lucrările mele 
să redau o unitate de interpretări 
din natură, sezisînd esențialul, ur
mărind și dezvoltînd în temele mele 
armonii cu rezonanță locală, națio
nală. în acest spirit cred că trebuie 
considerate corespondentele mele cu 
arta populară".

♦
— V-ați născut, după cîte știu, pe 

meleagurile Mehedintiului.
— Da, în comuna Colibași, în anul 

1888. Cînd eram copil, mi-a plăcut 
foarte mult să desenez. Desenam cu 
cărbuni pe pereții caselor văruite 
alb. Negrul pe alb dădea ceva fan
tastic, care-mi dezvolta imaginația 
de copil. îmi lărgea orizontul. Așa 
am început eu. Pentru treaba asta 
eram admonestat de multe 
vecini. Mai ales de unul pe 
chema Vasile Mudava. Avea 
cu. două camere, care, sigur, 
toată văruită. Alternau petice albe 
și petice ocru, de lut. Pe ocru dese
năm cu cărbune negru, pe alb cu 
un negru mai puternic. Atunci 
mi-am dat seama de contrastele in
tre valorile pe care mai tîrziu le-am 
servit ‘ - -
lîngă „
chis. După aceea făceam nuanțej 
adică 
nului. Așa am mîzgălit mulți pe
reți de casă, și multe uluci.

— Au fost primele dumneavoastră 
caiete de desen ?...

— întocmai.
— Si de aci, de la primele desene 

ori de 
care îl 
o casă 
nu era

în pictură. Puneam deschis 
deschis sau închis lingă des

treceam la valorarea dese-

făcute pe albul caselor din Colibași, 
cum ați ajuns la paletă ?

— O rubedenie m-a luat la Bucu
rești. Această rubedenie avea cunoș
tințe pictori, printre care și Verona. 
Verona avea un atelier foarte fru
mos Ia Șosea, pe strada Clopotarii 
Vechi. I-am arătat toate schițele. Pe 
vremea aceea desenam foarte multe 
flori, fiind pasionat de botanică. în
tre timp, rubedenia nu putea să mă 
întrețină la nesfîrșit cu mijloacele 
pe care le avea, și atunci, printr-o 
cunoștință, m-a recomandat profeso
rului Mihai Ciucă de la Institutul 
Cantacuzino. care mi-a dat o slujbă 
acolo, de preparator de medii. în a- 
celași timp urmam și cursurile lui 
Verona. în 1914 am expus pentru 
prima oară Ia Ateneul Român la un 
Salon Oficial.

— Ce-ați expus la prima expozi
ție ?

— Trei desene mari în cărbune. 
Pînă atunci nu mă interesa culoarea 
prea mult. Deși întrebuințam acua
rela nu eram mulțumit de rezulta
tele pe care le obțineam în acuare
lă. în urma acestui salon, pictorul 
Verona m-a recomandat sa mi se 
dea o bursă pentru Paris. Cu reco
mandarea Iui Verona și a Iui Can
tacuzino am obținut într-adevăr 
bursa și am fost trimis la Paris. Am 
stat acolo cam un an și jumătate.

— Și care sînt foloasele legături
lor cu arta Parisului ?

— La Paris începuse pe vremea a- 
ceea o schimbare totală. Se trecuse 
la o arta cubista. Se părăsea acel 
academism învechit. Acolo am vă
zut pentru prima oară Cezanne, care, 
după vîrsta mea de atunci și după 
cunoștințele mele, mi s-a părut des
tul de dur și foarte colorat. Mai tîr- 
ziu am început să mă obișnuiesc și 
mi-a plăcut mult. Mai mult decît 
mă așteptam. Era o artă care mă 
convingea de anumite sensuri, de 
un anumit fel de a construi. La Pa
ris, duminica, vizitam muzeele. Mai 
ales Luvrul, care conține opere din 
toate timpurile și aparținînd tuturor 
națiilor. Ceea ce mi-a plăcut însă 
mai mult a fost Muzeul Luxemburg 
care era mai aproape de viziunea 
mea. Acolo am făcut cunoștință cu 
impresioniștii. Nu m-am lăsat însă 
tentat de mode. Nu m-am grăbit 
niciodată. Idealurile picturii mele, 
tehnica în care am lucrat și lucrez, 
s-au filtrat prin contactul cu capo

doperele realismului și din dorința 
de a lăsa pe pinză ceva din lumi
na și frumusețea pămîntului meu 
natal. Am învățat, așa cum am mai 
spus, meșteșug și ceva teorie de la 
pictorul Verona. Bine înțeles am 
căutat să învăț tot ceea ce aveam 
de învățat, de la înaintașii picturii 
noastre. De la Grigorescu și de la 
Luchian, de la Andreescu. M-a con
trariat și apoi m-a cîștigat Cezanne. 
Am studiat de asemenea, căutînd să 
le descifrez cîte ceva din forță și 
frumusețe, principalii meșteri a) 
picturii universale, străduindu-mă 
să rămîn însă întotdeauna eu în
sumi.

— Sînteți, după cîte știu, unul din 
primii pictori ai sondelor din pei
sajul patriei noastre.

—tDa, este foarte adevărat. Prin 
anii 1923—1924, am plecat pe Va
lea Prahovei, ca să văd peisaj, ca să 
văd frumusețile patriei de care am 
fost totdeauna îndrăgostit. Și m-am 
oprit la Cîmpina, unde m-au impre
sionat siluetele sondelor, munca de 
chinuri de pe vremea aceea a son
dorilor. Am pictat aproape un an 
jumătate la Cîmpina, Moreni, Buș- 
tenari. Si iarna, și toamna, și vara, 
în urma acestei activități, am des
chis o expoziție cu multe lucrări din 
regiune.

— Florile, 
nii veniți la 
.tele, temele 
rate.

— Am iubit și iubesc foarte mult 
peisajele țării, masele de țărani, 
munca lor. și tot ceea ce e mai fru
mos în patria noastră. Oamenii pă- 
mintului nostru, sub îndrumarea în
țeleaptă a Partidului, au transfor
mat si transformă necontenit peisa- 
iul sărac și haotic de odinioară. în
tr-o splendidă geometrie cplorată, 
plină de farmec și de poezie. Pe 
aceste întinderi cu orizonturi viorii 
răsar, ca din pămînt, fabrici, uzine, 
sonde, blocuri — rezultat al muncii 
socialiste. Acest peisaj al României, 
văzut din orice unghi și de orice 
ființă omenească, nu va trece ne
observat, ci va trezi admirație și 
bucurie, elan tineresc, în orice ini
mă. Asta simt eu în fața peisaju
lui românesc. Iată de ce pictura mea 
este izvorîtă din contactul perma
nent cu natura și cu oamenii de la 
noi, din torn noastră

CONSTANTIN VIȘAN

PETRU COMARNESCU

In momentul de față, peisajul componistic româ
nesc se caracterizează prin prezența a două modi- 
lități „complementare- cu ajutorul cărora compozi
torii noștrii încearcă încadrarea în contemporanei
tate : pe de o parte, investigarea pasionantă a unor 
resurse sonore inedite, iar pe de altă parte, canto
narea în spiritul — uneori anacronic înțeles — al 
tradiției.

In acest context, personalitatea compozi torul ui 
Alexandru Hrisanide — unul dintre cei mai am.1 
ai tinerei generații — se orientează cu predilecție 
sporita spre cea dinții dintre modalitățile anuntre. 
Hrisankle nu este ceea ce numim un _smfan-st~ : 
temperamental el se simte atras mai eu zeamă de 
genul — atît de dificil și interiorizat — al muncii 
de cameră. $i ca interpret (pianist). compoxiwruJ 
manifestă aceleași preferințe: interpretativă, omo
genă, ale cărei apariții pe estrada de concert ae 
bucura de un real succes.

în ultima lucrare a lui Hrisanide, Trei 
uni — „Volume sonore^ (prezentată de autor p de 
violoncelistul Gotz Teutach în cadrul unui recec: 
recital de muzică de cameră) am regăsit din plin 
climatul afectiv și trăsăturile stilistice proprii lu
crărilor anterioare: bogată culoare sonoră, lirism 
rafinat, altemînd, mai organic de data aceasta, cu 
momente străbătute de vivacitate temperamentală 
intempestivă.

Exuberant și efervescent în creație și interpreta
re, Hrisanide se arată circumspect la întrebări și 
economic în răspunsuri...

AL. HR. : Cu un risc, acela de a repeta ceea ce 
au mai spus și alții Înaintea mea. susțin că în artă 
o singură calitate poate învinge timpul — «afcbli- 
citatea. Italianul Dallapiccola1 *1 are mare dreptate 
cînd spune că nu-1 interesează uiaed compoznonil 
se alătura lui Guillaume de Macheult*) saw măririi 
concrete", atita timp cit în centrul creației sale n- 
găsim vibrația particulară a sensibilității omului 
contemporan.

i) Luigi Dallapiccola (n. 1904), unul dintre cei
mai remarcabili compozitori italieni contempo
rani. autor, între Bltela. al cunoscutelor opere
Voi de nuit (Zbor de noapte) — după Saint-
Exupery șl Prizonierul.

REP. (intrind in subiect): Cele Trei iwDCwp'wwi 
evită cu insistentă simetriile de circuit închis ale 
muzicii tradiționale (tonale), înlocuindu-le cu inves
tigarea înfrigurată a unor noi spații sonore. Deși 
„travaliul- este dintre cele mai riguroase, lucrarea 
respiră, totuși, un parfum discret-decent-romantic. 
Cum se explică această particularitate a Inrewți- 
unilor ?

AL. HR. : Materialul muzical (organizat in serii 
de sunete) cît și forma lucrării sînt minuțios ela
borate. Prin contrast scriitura instrumentală — 
folosind vagi elemente de aleatorism3), precum și 
unele aspecte ale tehnicii pianului „preparat1)" — 
merge pe linia întrebuințării la maximum a efec
telor coloristice ; ea reușește astfel să creeze acea 
senzație de varietate, de improvizație, caracteristici 
prin excelență romantice.

REP. : Intenționezi să continui această linie 7

AL HR. : Parțial da. Mai precis, vreau să dez
volt eiemen» de scriitură aleatoriei din „Volume 
soBOre-. O vot face in Sonata pentru violă și pian, 
(omtiuită pe tehnica unităților de timp. Pe par
cursa. lucrării, sunetele — selecționate inițial în 
anumite succesiuni (seri:) melodice — se desfășoa
ră lîher lăsind executanților posibilitatea de a-și 
etala spontan fanteria interpretativă.

REP.: Proiecte editoriale ?
Aj HP : In cursul acestui an va apărea, în sfir- 

șît. Ia Editura Muzicală. Sonata I pentru pian, ter
minală in 1855- Intenționez să mai prezint — tot 
pentru tipar — Sonata pentru vioară solo, Trio-ul 

DOUA 
MUZIC

sL eventual, Studiile pentru pian, intitulate inițial 
Stwdii pe Picasso.

REP. : E vorba, cumva, de transpunerea muzi
cală strictă a unor analogii picturale 7

AL. HR. : O, nu ! Sînt, dacă vrei, numai senza- 
de Picasso. De altfel „ambianța" debussysta este 

evidentă ; mai plastic aș spune . Debussy ușor mîn- 
jit eu «noroi" stockausenian5). ’

REP. (schimbind sfera preocupărilor): Ai inter
pretat de curind, la Arad, Concertul pentru pian 
de Liviu Glodeanu. Probabil că...

AL HR. : Voi prezenta cît de curind și Concer
tai lui Dan Constantinescu, iar în stagiunea viitoa
re Concertul de Anatol Vieru și Les oiseaux exo- 
tîques (Păsările exotice) de Messiaen...

Trecerea — nesperat de firească — de 
la creație la interpretare oferă prilejul cel 
mai nimerit pentru a-l aborda pe Aure- 
lian-Octav Popa. Deși face parte din gene
rația „celor mat tineri" (a absolvit Conser
vatorul in anul 1962), interpretul s-a impus 
cu rapiditate și insistență în atenția iubi
torilor de muzică. Premiul I obținut in 
1959 la Festivalul „Primăvara la Praga“ 
i-a adus o binemeritată consacrare inter
națională.

REP. : Din cîte știu, posezi un repertoriu demn 
de invidiat de orice interpret cu susținută activi
tate concertistică : toată literatura clasică pentru 

clarinet. (Aici Popa intervine, scuzindu-se cu can
doare : „nu este prea voluminoasă-) căreia i se a- 
daugă prezentarea cu consecvență — din nou dem
nă de invidiat — a muzicii moderne românești și 
universale. Preferințe ?

A. — O. P. : Dintre clasici, Mozart; Concertul în 
La major sau Cvintetul pentru coarde și clarinet 
rămîn modele inegalabile ale genului.

REP. (insinuant) : Antiromantic impenitent ?
A. — O. P. : Nu s-ar putea spune : am interpretat 

doar Piesele-fantezii de Schumann și cele 2 sonate 
de Brahms ! Dar detest genul „romantic- de in
terpretare. Cel mai adesea în execuții prospețimea

Concertului de Mozart apare anihilată de zgura u- 
nui oarecare spirit șablon ; tentația spectaculosu
lui, frapantului e într-adevăr mare. Sensibilitatea 
romantică e însă total inadecvată acestor pagini de 
un inefabil plain-air sonor.

REP. (curios): întotdeauna l-ai conceput astfel 
pe Mozart ?

A. — O. P. (sincer) : Am fost și eu tentat la în
ceput de mirajul strălucirii exterioare.

REP. (anticipînd): „Purificarea" se datorează...
A. — O. P. (prinzînd firul): ...muzicii „modeme".
REP. (deși cunoaște celebra reflecție a lui Stra- 

vinski: „Un om dintr-o anumită epocă, dacă nu 
are o senzație clară și vie a contemporaneității și 
nu participă conștient la viața înconjurătoare, nu 
poate să înțeleagă pe deplin arta epocii precedente, 
nu poate să-i dezvăluie sensul care se ascunde sub 
aparențe învechite și nu poate pricepe o limbă care 
nu se mai vorbește... Din punct de vedere pedago
gic, ar fi mai indicat ca elevul să fie familiarizat 
mai întii cu contemporaneitatea și numai după a- 
ceea să fie călăuzit către Izvoarele istoriei-) ??...

A. — O. P. : „Ciclul" se închide etanș în felul ur
mător : de la clasici (în viziune nebuloasă) la mo
derni și din nou la clasici (în viziune contempora
nă) — sezisînd în interpretare, ceea ce, în crea
ție, este comun lucrărilor valoroase aparținînd ce
lor „vechi" și celor „noi". Adică tocmai logica con

structivă, luciditatea superior înțeleasă, pregnanța 
structurilor formale etc. etc.

REP. : Numeroși interpreți au încă rezerve se
rioase în ceea ce privește „priza" la public a mu
zicii recente.

A. — O. P. : Se observă adesea insă surprizele ne
plăcute pe care le au mulți interpreți ce vizează 
succesul „sigur" de public; programînd lucrări 
roase de uzura zecilor de execuții (în plus, cîntîn- 
du-le cu lipsa de interes a rutinei), ei nu mai re
ușesc să intereseze, să captiveze publicul — deve
nit din ce în ce mal receptiv la ineditul sonor. Per
sonal mă consider destul de „bătrîn" ca să nu mai 
am vreo emoție din momentul în care consider 
drept valoroase piesele noi pe care urmează să le 
prezint

REP.: Se pare că interpretarea Sonatei pentru 
clarinet solo de Tiberiu Olah ți-a atras frumoase 
elogii: criticul italian D all aman o releva, de pildă, 
execuția, cu totul excepțională, conferită lucrării 
lui Olah.

A. — O.P. : Subliniind, însă, că lucrarea „intențio
nează să imprime noi dimensiuni sonore instrumen
tului de suflat"; părere la care, de altfel, au aderat 
și alți muzicieni români sau oaspeți (compozitorii Ro
man Vlad și F. A. Marescotti).

REP.: Proiecte de repertoriu ?
A. — O. P. : Ca lucrare solistică, un concert Con

certul de Hindemith.
REP. : Particularități de interpretare 7
A. — O. P. : Dificultatea nu constă atît în studiul 

notelor, cît în suspectarea anumitor opacități. Con
sider că partitura (foarte complexă, serios elabora
tă) conține din plin germenii unei interpretări 
strălucitoare, chiar dacă Hindemith n-a gîndit-o 
chiar astfel. Pentru a reliefa mai bine conținutul, 
interpretarea Concertului necesită — după părerea 
mea — un plus de culoare.

REP. : Am remarcat colaborarea îndelungată și 
constanta cu Hrisanide : cuplul vostru e de pe a- 
cum sudat și omogen.

A. — O. P. : In muzica de cameră, Hrisanide e un 
excelent partener. Apreciez îndeosebi la el faptul 
că evoluția sa extrem de avansată în muzica con
temporană nu i-a alterat cu nimic maniera de exe
cuție, care rămîne foarte pură ; posedă o sinceri
tate spontană ce se întâlnește rar la un compozitor 
— contemporan — atunci cînd devine Interpret.

COSTIN MIEREANU 

2) Guillaume de Machault, mare compozit o i_j|d 
prerenașterii franceze („ars nova'') autor a 

meroase messe. motete etc.
a) Aleatorism, tehnică componistică de natură re

centă in care hazardul și libertatea in execu
ție a interpretului joacă un rol preponderent.

1) Pian „preparat", manieră de execuție inaugu
rată de compozitorul american contemporan 
John Cage : modului .clasic" de cîntat la pian 
i se adaugă efectele speciale obținute prin 
ciupirea sau frecarea directă a corzilor, lovituri 
în cutia de rezonanță, depunerea pe corzi a u- 
nor materiale — hîrtie. sticlă etc.

*) Stockhausenian. de Ia Karlheinz Stockhausen 
— compozitor contemporan german de avan
gardă.

ALEXANDRU HRISANIDE

LUCRĂRI :

Simfonice șl vocal-Bitnfonice î Poem (195S), Pusacailia 
(1959) Cantata „Iubim această lume", pe versuri de Ma
ria Ban us.

Muzica de cameră instrumentală : Sonata pentru \toarâ 
$1 pian (1951) Sonata I pentru flaut șl plan (1951). A , i 
a H-a pentru flaut șl pian (1960—62) Trei InvențiunjBblD- 
Inme sonore* pentru violoncel șl pian (1963). Muzicjffi*u- 
tru violă (1964). Trio pentru vioară, violă, fagot •OS 58), 
Cvartet de coarde

Lieduri : ...pe versuri de Lucian Blaga, Arghezi, Za ha
rta Stancu. Nina Casslan.

IN LUCRU î
Sonata pentru violă și pian, Sonata a Iil-a pentru pian, 

piesa centru orchestră „Versuri". Sonata piccola pentru 
pian.

PROIECTE :
O cantată (pe versuri de N. Coman) închinată Con

gresului al IV-Iea al P.M.R.

AURELIAN-OCTAV POPA :

REPERTORIU ?

a) Muzică universală : Mozart, Concertul In La major. 
Cvintetul pentru coarde și clarinet, Sonata K. V. 387 2 
Schumann. Plese-fantezii ; Brahms. 2 Sonate ; Stravlnski, 
3 piese pentru clarinet sola ; Alban Berg. 4 piese op. 5 2 
Leopold Spinner. Suita op 10 ; Lutoslavski, Preludii da 
dans : Bela Bartâk. Contraste (prezentate împreună cu 
Avy Abramovici — vioară șl Const. Ionescu-Vovu — plan).

b) Muzică românească : Alfred Mendelsohn, Sonata con
certantă ; Tudor Clortea, Sonata ; Liviu Glodeanu. So
nata ; Alex. Hrisanide, Sonata ; Tiberiu Olah, Sonata pen
tru clarinet solo ; Anatol Vieru. „Lupta cu Inerția4* (pa 
versuri din N. Labiș, prezentată împreună cu Martha 
Kessler, Ton Piso. Avy Abramovici si Alex. Hrisanide).

IN STUDIU :
Hindemith, Concert ; Ștefan Nlculescu, 2 fuvențiuni î 

Cornel Tăranu. 3 Aforisme ; Octav Nemescu, i piese pen
tru clarinet si pian : Corneliu Cezar. Elemente

PROIECTE :
Dan Constantinescu, Trio (împreună cu Avy Abramo

vici si Alex Hrisanide) si Tiberiu Olah. Trio peDtru cla
rinet, voce și plan.



de istorie literară
contemporană

TITUS 
POPO VICI

Ca schițele, sorise în colaborare cu Francisc Munteanu 
(„Viața Romînească". 0/1950), ar fi putut prevesti viitoarea 
traiectorie a talentului lui Titus Popovici, e discutabil.

Chiar volumul de scurte povestiri ..Baci Jurca", caraete- 
rizîndu-se printr-o oarecare virtuozitate a tehnicii literare, 
nu depășea limitele unor narațiuni înflorate, cu căutări 
facile, pitorești, cum erau pe atunci multe din exercițiile 
tinerilor povestitori ardeleni.

Romanele „Străinul" ți „Setea- l-au proiectat dintr-a 
dată, pe Titus Popovici, în categoria autorilor excepționali, 

i care nu lipsesc aproape niciodată din tradiționalele enume- 
'rări ale criticilor literari.

începuturile literare, ca si analiza ultimelor sale creații, 
ne îngăduie să descifrăm adevărata structură a scriitorului, 
specificul evoluției sale artistice. Căci vrem să apunam din 
capul locului : „apolinismur lui Titus Popovici nu este alt
ceva decît o mască. Calmul epic, riguroasa stăplnire a ma
terialului, demnitatea expresiei, într-un cuvînt binecunoscu
tele atribute ale stilului clasic, ne apar în realitate ca vic
torii asupra unei naturi ardente, răzvrătite, explozive.

Atitudinea polemic-satirică din „Străinul*4 a mai fost evi
dențiată. Reprezentanții „partidelor istorice**, ai intelectua- 
litațiijauigheze sînt supuși unei șarje violente, incit unii din

tre ei, la limita grotescului, nji pierd calitatea de ființe umane, 
în „Setea**, urmărindu-1 fără cruțare pe Suslăoescu, oatje- 
corindu-1 neîncetat, autorul atentează la existența literară 
a personajului. Dar faptul ae pare câ nu-1 afecteaza prea 
mult. Esențial pentru scriitor e că s-a descărcat de repulsia 
șl furia pe care 1 le provoacă un asemenea caracter. S-a raz« 
bunat chiar dacă, prin aceasta, personajul prezintă doar un 
interes publicistic. (Să se observe că Titus Popovici nu cu
noaște umorul, mai precis umorul potolit, blind. Chiar scene 
prin excelență comice — ca aceea din „Setea*4, in care 
moțoganii, fericiți că li se va da si lor pămint din moșia 
baronului Papp de Zerind. vor să cinte ceva și se pome
nesc intonind singura melodie inv&țată : imnul regal 
— sînt zugrăvite cu o incisivitate care nu cunoaște 
compromisuri). Dar nu-i vorba numai de ținuta pamfletară 
care atinge accente excesive, violentind uneori rigorilo tipu
lui de narație adoptat. In .,Străinul", Titus Popovici ilus
trează, în cazul lui Andrei Sabin, o tendință contrară celei 
discutate mai sus, idealizantă.

Și, cu toate acestea, romanele, in laturile lor definitorii, se 
impun prlntr-o sobrietate și un echilibru învățate la școala 
lui Rebreanu și Slavici. Cine cunoaște temperamentul lui 
Titus Popovici s-ar fi așteptat poate ca operele sale sa evo
lueze spre tipul de roman — cum e numit cu un termen 
nu prea precis — „subiectiv". Dar nu se Intîmplă a*a. E’ 
alege formula romanului, considerată cu același termen 
evaziv și contradictoriu, „obiectivă". (Astfel, in „Setea■« 
încheagă tipologii memorabile de felul Anei ori Gavrila Ursu
lui, complet desprinse de subiectivitatea autorului).

Aceste aspecte au cauze mai adinei care ne obligă w* 
cercetăm problematica romanelor lui Titus Popovici. Motivul 
interior al oricărei creații rezidă la el in procesul pa care-l 
face intelectualității mic-burgheze. în lumina unor marj 
evenimente din noua istorie a poporului nostru.

In „Străinul**, eroul principal e Andrei Sabin a cărui 
anamneză caracterologică ni-1 arată înrudit cu eroi cunos- 
cuți, in literatura română din trecut, sub titulatura de 
„inadaptabili14. Andrei Sabin agreează poza unei ființe neîn
țelese și neobișnuite. îndrăgostită de absolut și de mitul 
superiorității propriei persoane. Gestul care-1 pune în con
flict cu autoritățile școlare și-i determină exmatricularea — 
blamarea războiului antisovietic intr-o teză de școală — 
provine șl dintr-o dorință de bravadă, de frondă. La între
barea lui Schwartz, referitoare la mobilul atitudinii sale, el 
nu poate să răspundă decît : „Ca să mă găsesc... Tot ceea ce 
am făcut a fost din sinceritate** Replica este justificată, 
indicînd subiectivismul acestei răzvrătiri : „Sincer față de 
ce. față de cine*- Eroul va fi captat de suflul da foc al 
marilor intimplări istorice de la 23 August 1944 și, la aceasta 
temperatură înaltă. va căuta să se curețe de zgura unor 
prejudecăți și apucături mic-bu»-gheze. fără ca procesul 
fie încheiat o dată cu ultima filă a romanului. Entuziasmul 
unor recenzenți care, la timpul respectiv, vedeau în Andrei 
Sabin reprezentantul noului tineret, era așadar ineficace, 
demonstrind o anumită aproximație în definirea tipologică.

învățătorul George Teodoreicu din „Setea*1 se află pe o 
altă treapta a evoluției concepțiilor și sentimentelor. Tntor- 
cîndu-se din războiul antihitlerist, primul său act este sa 
adere la Partidul Comunist Român. Dar și existența sa stă 
aub semnul luptei interioare pentru realizarea unui acord 

între adevărul lui și adevărul maselor — către care tinde 
cu toată puritatea sufletului. (Amintesc criticile pe care le 
primește la județeană de partid, atunci cînd vine cu propu
neri de o generozitate poporanistă).

Personajul este realizat cu toată obiectivitatea, are o fi- 
’zionomk rotunjită, întruchipînd, totodată, veridic sinuozită
țile drumului po care intelectualii mic-burghezi ajung să se 
contopească firesc, armonios, cu idealul clasei muncitoare.

CeaJaltft creație a lui Titus Popovici : piesa „Passacaglia*4 
constituie de fapt o revenire la problematica „Străinului 
Autorul a vrut pare-se să-și încheie socotelile cu roman
tismul mic-burghez. Eroul este un pianiat de talent care, 
orbit de mifltiea realizării personale — are ca și alți eroi 
ei Iul Tituș Popovici, obsesia genialității, — în cei patru ani 
zbuciumați de dinaintea lui 23 August 1944 se izolează în 
caia profesorului său, ca într-o simbolică citadelă a idea
lurilor „pure44, fără contingențe cu viața celorlalți oameni. 
Această fugă din fața realității, din mijlocul evenimentelor 
aocial-politlce, îl va arunca pe erou intr-o cumplită dramă : 
fasciștii, cărora are naivitatea să li se destăinuie, îi vor 
zdrobi nu numai degetele care urmau să vrăjească întregul 
univers, dar șl idealul său eronat.

Pentru a reuși să înfățișeze, cu deplină obiectivitate, pro
cesul de purificare al acestor eroi de toate tarele psihologiei 
mlc-burgheie, scriitorul introduce in romanele sale descrie
rea activității maselor, eroismul și sănătatea lor spirituală 
contagioasă. (Așadar in numele unor necesități de conținut 
iar nu dlntr-o tendință de „frescomanieri- Și. de fapt, in 
„Străinul*4 avem dc-a face cu două romane : unul — al lui 
Andrei Sabin (la care m-am referit;, celălalt — al forțelor 
muncitorești mobilizate de Partidul Comunist din România 
în vederea înfăptuirii actului istoric de eliberare a patriei 
de sub stăpinlrea hitleriș iilor. (Lipsa unor ..punți** intre un 
plan și altul, clțeodată a unor legături interioare complexe, 
trădează insuficiențele experienței de romancier de la acea 
dată a lui Titus Popovici».

In „Setea44 și ,.Passacaglia~ acțiunile maselor populare sînt 
aduse pe prim plan, fie că e vorba de țărănimea săraca, 
reprezentată de Mitru Moț. sau de detașamentele munci
torești din care face parte Mihai. în această perspectivă 
istorică apar, in adevărata lor semnificație, peripețiile inte
lectualității. In scrierile lui Titus Popoxici vom regăsi mai 
totdeauna aceste două categorii de personaje : firi carac
terizate prin cunoscuta dedublare, cu frâmîntări anxioase 

și dezvăluind o cunoaștere psihologică inedită și profundă 
— și caractere integre, pline de vitalitate morală dar 
cu un mai palid contur. (Căci Mitru Moț. oricite com
plimente a primit in critica literară, la urma urmei descinde 
dintr-o tipologie umană descoperită artistic de Marin Preda'.

Să reținem în ordinea considerațiilor de mai sus si 
aceasta observație, formulată în interesantul studiu al lui 
Ion Vitner, referitoare la specificul compoziției : punctele 
nodale, de adincă tensiune în romanele lui Titus Popovici, 
rezidă in „întîi ni rea*4 dintre eroii primei categorii, cu ma
sele populare. Andrei Sabin, ajungînd pe baricadă, scoate 
la un moment dat strigătul sufocat de o adincă bucurie : 
.Oameni, prlmiți-mă intre vai... v-am Intilnit in drumul 
meu. care se oprește aici, în această regăsire*4. Cuvintele 
sînt adevărate pentru oricare dintre eroii principali ai căr
ților lui Titus Popovici.

Nu cred ca e necesar In acest sens să întreprind o amplă 
demonstrație. Așa se explică de ce în „Străinul', Titus Po
povici a prezentat printre cei dinții, într-o lucrare mai vastă, 
eroica și tumultuoasa temă a actului de la 23 August 1944. 
Iar în ..Setea*4 este, de asemenea, cuprins artistic un eveni
ment de proporții ample : reforma agrară înfăptuită în chip 
revoluționar de țărănime, sub conducerea partidului clasei 
muncitoare. In tot ce scrie Titus Popovici, se întrevede am
biția nobilă de a Înfățișa ceea ce este major, de o importanță 
crucială, ceea ce exprimă cu maximă intensitate sentimentul 
istoriei. O carte de publicistică a fost dedicată luptei pentru 
libertate a Cubei. Iar romanul la care lucrează în prezent, 
după fragmentele tipărite. își propune să urmărească împre
jurările dramatice din viața unui tînăr comunist, în perioa
dele dificile cînd cadrele de bază ale partidului nostru tre
buiau să lupte împotriva politicii anțileniniste, dogmatice, 
promovate de grupul deviațlonist.

însemnările de călătorie din Cuba ne dezvăluie mai direct, 

fără travestiul obișnuit, din romane, firea pasionată a 
scriitorului. Simțim în această carte o abordare patetică a 
subiectului, evidentă în modul cum sînt alese momentele 
excepționale, de o maximă tensiune, în felul agitat, plin da 
febră.. în care se desfășoară filmul celor văzute și auzite.. 
Autorul trăiește într-un timp eroic care-1 face să recit» 
versuri bărbătești din Virgilius, Ca și cum ar vrea să-și' 
astîmpere această predispoziție către patetism, cătr» 
gesturi mari, retorice. Titus Popovici reproduce, pe larg. 
tot felul de documente, margînd plnă la inserarea în cuprin
sul cărții a unor întregi capitole din istoria poporului cuban} 
— ceeu ce constituie, desigur, un deficit sub raport artistic. 
Copleșit, autorul declară, energic și la modul absolut, că 
din Cuba nu te poți întoarce cu „impresii de călătorie*1.

Această pasiune pentru momentele importante și decisiva 
ale iitoriei îl face pe Titus Popovici imun aspirațiilor în
verșunate și puriste către o originalitate stridența, constînd 
in simple efecte de tehnică literară. Creațiile sale, dovedind 
o bună cunoaștere a autorilor moderni, au un „lustru44 
clasic, adoptă fără sfială mijloace epice tradiționale.

Este curios, dar am impresia că Titus Popovici scrie ușor, 
capitole întregi îmi apar ca și cum i-ar fi venit „spontan*4 
sub condei. Și. cu toate acestea, operele sale ascund lungi 
perioade de gestație

Dacă ar fi să folosesc o delimitare a unui filozof, preluată 
de Sainte-Bcuve. aș spune că Titus Popovici face parte din
tre spiritele dificile șl febrile, atrase mai mult de eferves
cența ideilor, decît de execuție. El se dezamăgește repede 
in fața paginii, scrisul ușor îl inhibă. îi provoacă spaima de 
facilitate. Scrie atunci mai mult fragmentar și la lungi in
tervale. Nu cunoaște fecunditatea unor spirite mai pu
ternice și mai puțin dificile, care produe continuu și se 
risipesc fără să se dezamăgească prea mult de ele înșile și de 

ope ,nle lor. Pare că e mereu in căutare de alte motive nobile 
(vezi repetatele transpuneri cinematografice), care să-i îngă
duie aminarea termenului fatal de terminare a unei noi 
creații în proză, pînă cînd materialul artistic se sedimen
tează și se modifică „de la sine44.

Firește, procesul elaborării este mult mai complet, iar 
prozatorul, deosebit de dotat, reușește să găsească de flecare 
dată cheia artei sale.
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Discuția actuală despre problemele realismului duaâ în 
presa noaatră literară, demnă de toată atenția (o inter
venție recentă — remarcabilă — a Iui Matei Călinescu), 
în care s-au citat și se citează — și pe drept cuvînt — 
numeroase referințe străine, nu poate să nu stîrnea&£ în 
cele din urmă, și cîteva întrebări de altă natură : care es^e 
trecutul ideii de realism în literatura noastră ? Cînd șl cum 
apar primele elemente de estetică realistă ? Se poate vorbi 
de o tradiție a teoriei realiste în cultura româna ? Studii 
în aceasta direcție nu s-au întreprins încă, dar răsfoirea 
unor texte mai vechi, citite atent, este totdeauna utilă. 
Dăm mai jos cîteva simple note de lectură din care se 
desprind cu ușurință unele concluzii

Se poate afirma, în primul rînd, cu toată hotărîrea, că 
apariția ideii de realism în literatura noastre. în sensul 
tradițional și oarecum didactic al cuvîntului, străbate ace
leași etape parcurse și de literatura franceză, în cadrul 
căreia noțiunea modernă de „realism*4 se naște și se dez
voltă. în al doilea rînd, factorii determinant!, care pregă
tesc apariția ideii realiste, sînt la noi substanțial identici: 
după o perioadă clasică, o mare invazie de idei romantice. 
Azi se admite în mod curent că estetica romantică a pre
gătit, într-o largă măsură, formularea teoriei literare rea
liste, ș^atelași fenomen se constată, în linii generale, și la 
noi : i iMtiCuțiile literare alimentate de izvoare clasice, apoi 
abunde^ romantice, își fac pentru întîia dată apariția o 
serie Întreagă de note fundamentale, care vor contura, în 
cele din urmă, noțiunea de realism. Este chiar surprinzător 
cît de repede anume idei estetice sînt asimilate, cît de 
contemporani am fost, și în această privință, în esență, 
cu nivelul de sus al literaturii occidentale.

Iată, de pildă, aristotelicul principiu mimesis, specific 
clasicismului, foarte răspîndlt și In estetica secolului al 
XVIII-lea. La Harpe, tradus de Gr. Pleșoianu, în Vorbire 
asupra poeziei epice și de bunătatea poemii lui Telemah, 
introducere la traducerea sa din Fenelon, Intîmplările lui 
Telemah, fiul lui Ulise (Sibiu, 1831). constată că : „Tot ce 
e mare și de laudă este d-a imita simpla natură*4, „a pre
găti intîmplările cu așa meșteșug, Incit toate să pară na
turale*'. G. Baronzi, în Cîteva cugetări asupra poesiei (Cu
getările singurătăței. Buc., 1847, p. IX), știa și el de Aris- 
totel și de influența sa asupra esteticii clasice: „Acesta 
zise că poesia e fiia aplecarei ce are omul pentru imitație, 
d-aci Boileau a tras o Idee mare în arta sa poetică...44. Va să 
zică — dar se pot da și alte citate — ideea de „imitație**, 
intim l^ată de esența realismului (sub rezerva unor foarte 
aecesa^^^recizări), începuse să circule, să fie acceptată, 
încă î^|^h de 1848. Admis acest principiu de bază, unele 
dezvolwM® interpretări — în sens realist — devin inevi
tabile.

Ce imită arta ? Evident, natura, noțiune cheie în realism, 
destul de exact înțeleasă și de primii noștri esteticieni li
terari, în sensul unei „obiectivări*4, a unei „reflexii" a rea
lității, văzută în mod complex ; „Ce este alt poetul — se 
întreabă Cezar Bolllac — dacă nu este o reflexie a na- 
turei văzute și nevăzute ?“ (Răspuns la articolul „Poesie1' 
Jin nr. 7 în F.p.m.i.L, 19 februarie 1845). Expresia „reali
tate nevăzută", evident, este ambiguă, trădînd o certă in
fluență idealistă. Dar convingerea că poezia, literatura, este, 
in primul rînd, o reflectare a naturii „văzute", adică obiec
tive, nu este deloc banală și estetica actuală o confirma.

Și mai interesant este faptul că Bolliac depășește în mod 
net, pe de o parte, concepția tipică secolului al XVIII-lea, 
de artă ca imitație a așa zisei belle nature, pe de alta a 
noțiunii de imitație mecanică. Despre prima teză scrie în 
același loc : „Oare natura este totdeauna perfectă ? toată 
vegetația e«te numai de cedri și de roze, toata animalitatea 
de lei și armăsari, de acvile și păuni ? Lînga crin nu 
crește șl «caietele, lîngă mieșunea, viorea, nu crește și 
jrzica ?... Pentru ce să pretindem ca poezia să fie mai 
perfectă și mai consecventă decît natura ?“ (s. n.). Natura 
stilizată, idealizată. înfrumusețată, iese deci din cîmpul 
artei, printr-o părăsire flagrantă a esteticii clasice, 
Entr-un punct de esență. Realismul respinge radical o 
astfel de concepție despre natură, după cum refuză și înțe
legerea ideii de „imitație a naturii" în sens de „redare", 
ie „copie". Insă. împotriva acestei îngustimi estetice (pre- 
foită și azi prin manualele școlare) protesta același Bolliac 
'ncă din 1846, în studiul său despre Poesie (F.p.m.i.l-, 
ar. 28) ;

începuturile românești 
ale ideii de realism

„Artistul care ar irrutd meognicește numai formatul» na- 
turei, fără sâ împlinte intr-insele acea scinteie de poezie 
a lui Pro me teu, acela nu e artist •_ este un meseriaș de 
materie numai, intr-insul nu a viat nici o idee poetică și 
prin urmare in fapta lui nu viază nici o idee poetică ; 
este o copie moartă Is. nj“.

Imitație, realitate, natură, desigur. Dar transfigurată, re
creată, de spiritul inventiv al scriitorului, prin talentul și 
„fantezia" sa. noțiune pe deplin consolidată pe vremea lui 
Bolliac, de vreme ce pină și unele manuale precum Filo 
bofla cDvintului și a năravurilor, tradusă de Eufrosin Po
teca, după I. G. Heineccius (Buda, 1829, p. 75), o exprimă : 
Ce este fantasia ? „Prin această fantasie feliuri de idei in- 
preunăm, deosebim, aducem aminte, ținem minte ; de unde 
cînd prin fantasie inpreunăm ideile, să chiamă genie (iste
țime)". Cu alte cuvinte, creația artistică elaborează datele 
realității. Le sintetizează, le prelucrează în semul unei 
metamorfoze. Azi, aceste idei sînt, desigur, banale. Insă in 
deceniile trei șl patru ale secolului trecut (și nu numai în 
literatura noastră) ele erau destul de originale. Ca și ple
doaria lui Bolliac. din 1845, despre „ochiul fantaziel". des
pre zborul său înalt, uneori atît do înalt incit poate exista 
primejdia de a nu mai fi urmată: poetul ar trebui „să 
fie un credincios pictor al imaginilor ce vede ochiul fan
tasiei sale prin prizma poetică ; dară, putea-va vreodată 
pxpresia cît poate fantasia ?“ (s. n.). Vom recunoaște că 
Cezar Bolliac nu era deloc un spirit de duzină. Cît privește 
introducerea ideii de realism la noi, el este un adevărat 
precursor.

Mai departe. S-a scris și s-a rescris despre imperativul 
adevărului in artă, ca notă fundamentală a conceptului de 
realism, dar nu s-a amintit mai niciodată de faptul că 
acest primat al adevărului, luat în accepțiuni diferite, mai 
întîi de clasicism, apoi de romantism, a fost proclamat 
încă de la primii pași în critica și estetica literară româ
nească. Heliade l-a întîlnit la Boileau din care traduce 
Povețuiri asupra poeziei din Boalo și Grație (1836), apoi 
la clasicul întîrziat Joubert, din care dă un Ecatract din 
cugetările D-iui Joubert (Curierul românesc, nr. 7. 1838). 
Aci un aforism despre adevărul în stil inspiră traducăto
rului o notă : „Adevărul in stil va să zică să dnl soarelui 
pătrunzimea și căldura, zăpezii răceala, albeața și afăneală, 
vulpei viclenia, leului puterea" etc., deci folosirea adjecti
velor care fac imagine, în același timp veridică și plastică. 
Romanticii proclamă și ei necesitatea adevărului în arta, 
nu mai departe Victor Hugo, foarte citit în această pe
rioadă (prefețe la Ode», et ballades, 1822—1828, la Cromwell, 
1827 etc.). Epoca absoarbe deopotrivă idei clasice și ro
mantice și, în mijlocul lor, noțiunea de adevăr artistic, 
atît de prerealistă, devine un adevărat loc comun.

Dar ea începuse să aibă □ anume circulație — empirică 
— și în alta sfere, unde sînt greu de depistat izvoarele, nu 
însă și ideile care pluteau in aer. încă în secolul al 
XVIII-lea, în ultimul decenfu. poetul Ioan Cantacuzino, 
Intr-o poezie-manifeat Răsuflare, notase că poeții „au în
trupat ne’ntrupărl. Au iconit nevediri". Poezia ține deci 
de esența ficțiunii Imaginile sale n-au valoare obiectivă. 
Totuși, cine face astfel de observații dovedește că are. fie 
și în embrion, noțiunea de „realitate" și, prin urmare, de 
realism. Acest realism spontan, incipient, se întîlnește și la 
alții. N. Iorga a relevat într-un studiu (Ceva mai mult 
despre vieața noastră culturală și literară in secolul al 
XVIII-lea, An. Ac Rom., Mem. secț. ist, T. XXXVIII, 
Buc 1916. pp. 818—819) că un poet necunoscut. în aceeași 
perioadă, notase pe marginea unui volum cuprinzînd des
crieri de natură : „Nu e chiar adevărat, aar se âartă poe- 
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țjlor". ideaa era prin urmare prezșnta în conștiințe. Servea 
de pe atunci drept criteriu literar, cu îngăduința pentru 
drepturile imprescriptibile ale fanteziei poetice.

Cînd pătrundem în presa literară a secolului al XIX-lea 
râminem surprinși cît de des este invocată noțiunea de 
adevăr artistic, a cărei proveniență ne cale cunoscută. în 
Extractul din jurnalul călătorului moldovan, din 1830. al 
lui Gh. Asachi. publicat în Albina românească, ni se des
crie la un moment dat galeria de tablouri din Petersburg. 
Aci. „cadrele" unesc „adevărul șl frumusețea formelor cu 
al coloritului". Cum unele noțiuni realiste derivă direct 
din romantism, observăm foarte bine, mai ales dintr-un 
articol al lui Cezar Bolliac, în apărarea lui Victor Hugo, 
combătut de clasicizanți ca Heliade și alții. într-o scrisoare 
deschisă Domnului D. Maior I. Voinescu II (Curiosul, nr. 3, 
1836, pp. 85—87), Hugo este declarat „singurul din poeții 
veacului... care a cunoscut mai bine natura", care are deci 
viziunea cea mai realistă despre umanitate. De ce să fie 
învinuit:

„Pentru că a găsit mai multe vlțiuni decît virtuți în 
istoria omului ? e adevărat. Pentru că nu menajează mon
struozitatea gîzilor? nu e dator. Pentru efi arată în mi
niatură tablourile cele întinse da diformități ? este o vred
nicie. Pentru că axata adevărul? e postul șău“ (ș.n.) etc.

Bolliac nu aflase de Balzac și.cu atît nw puțin de Co
media umană, elaborată între 1842—3,84'8, însă știa să scoată 
incă de pe acum, din exemplul lui Hugo, idpea că scriitorul 
(în bună artă realistă) este receptiv pebiru toate aspectele 
realității morale : „Sbiri, &țpioni, aghențl. nțișuesc în icoa- 
îele lui Hugo, daț s-a împiedecat de^ei. pe toate ulițele: 
?1 a vrut să zugrăvească lumea (ș. n.) * șl. luipea era plină 
de dînșii", aluzia fiind probabil la Nptre-IMme de Paris, 
care datează din 1833. Pe scurt* după Bolliac, „Hugo
n-a vrut să fie fantastic" (dacă ar ,fT existat pe atunci cu- 
vîntul realist el l-ar fl folosit), noțiune în declih chiar la 
publiciștii mult mai puțlh familiarizați cu progresul ideilor 
literare modeme. După G. Bariț, într-o cronică muzicală 
la opera Norma de Bellini (Gazeta de Transilvania, nr. 23, 
1838), în „drama aceasta cîntată... adevărul are să se îm
preuna cu minunatul". Ideea se numără printre principiile 
estetice ale cronicarilor dramatici ai timpului, care încep 
să vorbească tot mai des de „adevăr" în artă. De pildă, 
după Albina românească (4 martie 1837), drama Laperux de 
Kotzebue, a fost „înfățoșată cu sentiment și adevăr". No
țiunea, cum vedem, are tradiție...

Cel care a încetățenește pe deplin în critica noastră dra
matică este însă N. Filimon, a cărui viziune teatrală și, în 
genere literară, este net realistă. Doar că nu pronunță cu
vântul. M. Millo, în Prapastiele Bucureștilor (Țăranul ro
mân, 12 noiembrie 1861) „nu voiește să ne spuie tocmai 
■ devărul". N-a studiat bine personajele. La fel, în vode
vilul Jianu, „sunt o mulțime de neadevăruri", critica refe- 
rindu-se nu numai la psihologie, ci și la adevărul istoric, 
noțiune care provine din teoria teatrului dramatic. N. Fi
limon pledează. în 1858. în Escursiuni în Germania meri
dională (cap. X) pentru „veritatea și imutabilitatea carac
terelor istorice". în materie de costume, de joc, cere să ae 
respecte „margenele lui cele naturale", opunînd „jacul na
tural" ..gesticulării școalei vechi astăzi condemnată cu 
totul" (Naționalul. 12 dec. 1857). Idealul său estetic este : 
..utilul, frumosul și veritabilul, condițiuni neapărat trebuin
cioase oricăreia scrieri llterarie menite a servi la regene
rarea unui popor" (Țăranul român, 19 noiembrie 1861). In 
mod larg, noțiunea de „veritabil" putea fi interpretată șl 
în sens de verosimil, idee care nu întîrzie să-și facă apa
riția Hasdeu, de pildă, in Lumina (Din Moldova), nr.

13—14, 1863. o exprimă sub forma : „Un roman și chiar o; 
poveste, pentru a fi bune, cată să fie cel puțin probabile". 
De reținut că și la Hasdeu poezia conține „un grad de idea- i 
litate, deși fără a ieși din sfera lumească" (Foița de isto
rie și literatură, nr. 1, martie 1860). „Sfera lumească" este 
sinonimă cu sfera realității, în totalitatea sa, „idealitatea" / 
cu imaginația care transcede această realitate, scoțînd din 
ea idei poetice, noi raporturi între elementele sale.

Adevăr uman, In bună estetică realistă — chiar daca ex
presia ca atare n-a apărut încă — vrea să spună expe
riență umană tipizată, esențializată. In literatură, în teatru, 
această estetică duce la proclamarea noțiunii de lip, de 
caracter, care începe să circule la noi, pare-se, mai întîi în 
legătură cu opera lui Shakespeare. în orice caz, într-un 
articol de Cezar Bolliac despre Șacspea.r (Curiosul, nr. 1, 
1836, p. 27). capacitatea dramaturgului englez de a creia 
oameni vii este precis șl în cunoștință de cauză elogiată :

..Nimeni n-a știut mai bine a descoperi caracterurile șî a 
pune pe scenă un mare număr de personajurl să le facă 
a ajunge, a lucra și a cădea ca și cînd ar fi în ființăr '

Și mai tîrziu (Revista literară, în Buciumul, 10'22 iunie 
1864), vorbind de Ciocoii vechi și noi de N. Filimon, Bolliac 
relevă faptul ca ..fiecare portret din acest roman este un 
tip". Dar principiul, ca atare, se întîlnește și la alții, cu 
raportare tot la teatrul lui Shakespeare. G. Bariț avea șl * 
el, în felul său. noțiunea tipizării și a generalizării artistice, 
exprimate astfel (F.p.m.i.l., 29 sept. 1840) :

..Cetitorii critici ai dramelor lui Șechsplr, celor istorice [ 
cunosc, cumcă în acelea descrierea mai multor caractere 
este mai desăvîrșită decît însuși în unele cărți istorice dip . 
vremile acestea mai nouă".

Nici Andrei Mureșanu nu este străin, într-o anume mă
sură, de procedeul generalizării artistica. In timp ce „știința 
pășește de la unul la mulțj... arta din mulți își alege unul, 
ea este știința întrupată" (Arțile iau mălestriile cele fru
moase, în Telegraful român. 2 mai 1853). Este un fel de a 
spune că arta, realistă extrage și dă expresie unor feno
mene tipice, definite prin selecție de note specifice și ge
neralizare.

Poate cea mai interesantă aplicare a acestor idei, întru
cât are de scop să legitimeze încercarea unui roman realist 
românesc, inspirat din realități românești, este aceea a lui 
Pantazi Ghica. El citează pe Thackeray și mai ales pe 
Balzac cu a sa Comedie Umani, Intr-o scriaoare-prefață la 
romanul său neterminat, care cu drept cuvînt i se atri
buie. publicat anonim. Don Juanii din București (înde- 1 
pendența, 11 decembrie 1861). Pantazi Ghica vrea să facă, 5 
după model balzacian, un „romanț de moravuri", a cărui 
îndreptățire este cum nu se poate mai realistă : 1

..Societatea noastră română, tn care trăim și lucrăm are 
tipuri și obiceiuri a căror descriere să ne poată interesa J 
li fi folositoare ? Romanțul în deosebitele sale forme, poate 
dobindi un caracter de originalitate descriind faptele, pa- 1 
siunile și obiceiurile ce ar studia, analiza și observa în so- 3 
cietatea noastră".

Este exact programul lui Balzac, redus doar la scară : 0 
..Dacă trebuie sa credem că suntem încă foarte departe 

de Comedia Umană a lui Balzac și prin urmare de Comedia 3 
Socială a noastră, putem însă avea romanțe de obiceiuri ? 
care să ne reprezinte cîte o față numai a societății noas- 
tre. cite unul numai din numeroasele tipuri cari vedem H 
Împrejurul nostru". 3

Imitație, natură, realitate, adevăr, tipizare, mai toate no
tele fundamentale ale conceptului tradițional de „realism" 3 
sint, așa dar, precizate în literatura noastră între 1830— 
1860. Și cu toate acestea, expresia ca atare de realism încă j 
nu apare. Explicația este totuși foarte simplă. în această 
perioadă ea nu circula nici în Franța, deși mai toate ideile q 
realiste iși făcuseră deja drum prin Hugo, prin Stendhal, 
prin Balzac, care nici ei nu folosesc cuvîntul. Cartea lui j 
Champfleury despre Le Realisme datează din 1857. Revista 
lui Duranty, Le Realisme, efemeră, apare doar între noiem- 0 
brie 1856—mai 1857. Pentru moment, nici în literatura 
franceză cuvîntul nu face mare carieră și ar fi cu totul î 
excesiv să cerem aceat lucru literaturii române. Cînd ideea J 
începe sa aibă succes, ea va circula și la noi. Dar pentru ™ 
aceasta va trebui să așteptăm încă aproximativ două decenii.

ADRIAN MARINO 1



LITERATURĂ 

Șl IDEOLOGIE 
GIAN CARLO FERRETTI

Colaborator al revistelor Belfagor. 
Societâ și II Contemporanei), fost 
elev al lui Luigi Russo, tinărul cri
tic italian Gian Carlo Ferretti a dat 
de curînd la iveală prima sa lu
crare de mai mari proporti intitu
lată Literatură $i ideologic unu', 
din putinele studii monografice 
complete asupra unei serii de 
scriitori în plină dezvoltare și intr-o 
fază de căutări reprezentativă. Fer
retti s-a făcut cunoscut prin cîteva 
ample eseuri asupra lui Gramsci și 
prin cercetări critice asupra prozei 
narative din prima fază a secolului 
al XX-lea. Este abia trecut de trei
zeci de ani. Pornit de la istoricii - 
mul critic al maestrului »ău Russo— 
dispărut după cum se știe în ani] din 
urmă—Gian Carlo Ferretti și-a des

Tirgul de la Leipzig 
împlinește 800 de ani. 

Gravura, 
apărută Ia Koln 

in lucrarea topografică 
Civitates 

orbis terrarum (1572>. 
reprezintă o imagine 

a cetății Leipzig 
in a doua jumătate 

a secolului 
al XVI-lea

fășurat ulterior activitatea pe
largi baze știjnțifiee in MHMl 
identificări cât mai concret șC vs&c 
a .irwnpntiilin xteoiogir* ia îiVBJKzi- 
tarea scriitorilor șj in feh&I cn rare 
acest moment iaenâogx se Ml 
și actiocMSUă iniămiral p** ”
scriitoniliu. prin imiKrirev <■ ove- 
rirea hn wmtrwtwtof» ev o în
treagă serie de eianente irimlr mo
rale. culturale și jMaamftr* dtwar- 
se In axare on&nr de ida. criti
cului italian ii apare dara _aapo- 
> i bill u tea de a socoti unele motire 
aie decadenUsmuiui drept ~ripr 
simple rtm&șile și avani fi nu drept 
complexe aspecte ale tmei «toate 
dc muncă literari cu care trebuiesc 
făcute soeotdQe pini la rapit^

Fenomenul special către oferă pri- 

in dezorientarea lor cu privire la 
luptele politice șj sociale din aceasta 
fază. dar șl in tentativa lor de a 
>tahih fatr-un feL noi raporturi cu 
viata serială Cu alte cuvinte, unii 
Hartitarl italieni importanți au în
cepui să piardă -acea viziune uni
tară a societății italiene și a pro- 
hksitetor eL care acționa Ia baza 
pmdarhri literare. artistice și cinc- 
irxâincrafiee a neorealisinului și care 
făcuse din neorealism o mișcare 
astensăcă și impetuoasă de avan- 
^irdl“ Nieeoto Gallo avertizase in
Saeteta. încă din 1163. acest fe- 

care începea să atingă ..ge- 
■ rialii de zmjtoc'. El dădea cuvin- 
tul de jprm i nu in sens ..ana- 
șrsfsc". ri de grup de scriitori le- 
xa.: prm experiențe de Mâță și cul- 
'xri a.mănătoare, cum au fost cele 

rizbrsTrft: și rezidentei. Ferretti
caSiîă sa errîcr • Lztezpreta negativ 
îm&ces^I dc sus. ci vede în el
d-’_. latura 
renunțare d? 
.-.Itul .de nex 
îr. povestirăt

ima -de repliere, de 
așteptare nesigură-, 
căutări înfrigurate" 

ț» romanele lui
și Cas-ota din jurul hii

. -w *4 > urprwde accente de bază 
pe care te definește -moralist-ete-
giare*. precum p o oscilație -intre 
idliă și istorie" care provin, in par
te. la -ceftt sorulon. dintr-o -son
dare autarhică a propriei lor con
științe indmduate- eontrapusă unu: 
început de tipsă de încredere in 
-inuvvml vaforifor eotertzre* Acul 
1157 este cei ic care apare roma
nul hr Vtoo Pralolim Irosirea 
>la> scxakN (tezvălinnd unde contra- 
dtetri ate poetice; au-’uru’m In ace
la*: a*. Natalia Ginzburg. după cu- 
roscutui să- -rv~ - -ț Teste alele
eesiSre ir iert se întoarce la o 
i£3d de fcariEZ3ăân familia ce se 
rz«i«xiră m cadrul taoeî realități in- 
enoe. intr-an oraș imorobabîl si 
ag Ia-a Rom—m. in cartea ei Aee- 

prriiai xnfel reduce războiul și re- 
estetja ia «Mpte pretexte pentru 
- evoca viața a două perechi de 
*oC ce HM) retras intr-o situație de 
uniare privilegiata" In alte ro- 
•nmr ona ar fi ale hii Ottieri, a

torsfaa itatacL in care însă _ori se 
pierde <fin vedere clasa socială, ori 
persoana ian ani- In Ilalo Calvino 
rnrasi — socoti: de Ferretti drept 
cri mai -înarmat' dintre romancie

rii care înfruntă realitatea contem
porană — o dată cu ultimele sale o- 
pere și îndeosebi cu Speculația cu 
clădirile, se radicalizează contra
dicția dintre angajarea ideologică- 
morală a scriitorului, care scormo
nește în viața socială italiană, și 
tendința sa de a aluneca în fabula 
alegorică și în simbol.

Cu tot rafinamentul și instinctul 
lirico-poetic pe care îl acordă lui 
Bassani. Ferretti vede in acest au
tor — atît in Povestirile din Fer
rara cit și în Grădinile Finzi- 
Canlini — ..un rafinat excesiv în 
■ rdinea literară-, faci nd uz de fosta 
..proză de artă"*, dovedind o memo
rie ..de derivație proustiană“ și nu
mai unele ..ambiții realiste" în care 
eul povestitor și lumea interioară 
devin copleșitoare. Bassani ne pre
zintă. cum bine spune Ferretti. un 
univers căruia nu izbutește să-i 
dea o unitate organică, din lipsa li
nei mature conștiințe istorice. Exis
tența la el a unui ..supraunivers li
terar- ii stăvilește rezolvarea pe 
planul istoric, a povestirilor sale. 
-Izolarea lui Bassani — spune criti
cul — in cadrul poeticei sale este 
desigur un aspect propriu decaden
tismului italian contemporan".

In mare parte din primele poves
tiri ale lui Carlo Cassoia. se admite 
„o Înregistrare a realităților mini
me. devenite esențiale mulțumită 
ascupmiî privim care tinde să re
cupereze tot ceea ce se pierde și se 
consumă din ete in clipele în care 
este țesută existența". totul îmbră- 
end insă _o dară angajare ideolo
gică. in simplitatea aparentă a ac
țiunii-

Cassoia descrie o lume populară 
pe care o simte ca pe ceva net și 
spontan, ce trebuie opus la tot ceea 
ce este fals, convențional, neadevă
rat. Poporul lui Cassoia se deo
sebește ..de întreaga societate mo
dernă in ansamblul ei. care cuprin
de insă — spune Ferretti — forțe 
sociale și ideale avansate". Cu ro
manele Fansto și Anna, precum și 
cu O inimă seacă. Cassoia trece 
la o adevărată fugă din lumea re
lațiilor sociale, spre o singurătate 
suficientă sieși. în al doilea roman, 
scriitorul optează definitiv pentru 
. idila- unei eroine ..esențializate și 
aproape dezumanizate in repulsia ei 
pentru realitate-.

în ce privește pe Pasolini, cazul 
lui se înfățișează mai complex. 
Faptul se explică atît prin „nivelul 
de forță" al scriitorului, cît și prin 
conștiința sa istorică mai adincă. 
Evoluția lui Pier Paolo Pasolini de 
la primul volum do versuri intitulat 
Privighetoarea bisericii catolice, 
pînă Ia ultimul Poezia sub formă 
de roză, trecînd prin cele două ro
mane Băieți dc viață, Ca și O 
viață violentă și prin filmele salo, 
arată — așa cum o demonstrează 
in mod amănunțit criticul — o a- 
dîncă maturație a contradicțiilor, 
printr-o intensificare din ce în ce 
mai nemiloasa și disperată a dra
mei scriitorului, o progresivă cla
rificare a lui și a raporturilor lui 
cu realitatea. Fără a putea intra în 
detaliu, in ce privește documentarea 
amănunțită pe care o face Ferretti 
asupra lui Pasolini, vom consemna 
concluzia pe care el o exprimă la 
un moment dat în termenii urmă
tori : „Pasolini trăiește în fond. în 
operele lui cele mai de seamă, con
trastul dintre o lume originară și 
iumea valorilor raționale și colec
tive. dintre „paradisurile*4 gustului 
și problemele societății contempo
rane, dintre atracția sterilă spre o 
veche mitologie pe de o parte și pe 
do alta tensiunea contrastată către 
istorie. intr-un compromis mult 
mai adine și mai acut decît se în- 
timpla la Bassani și Cassoia". El nu 
uită de loc că baza de plecare a lui 
Pasolini ca scriitor au fost proble
mele stilistice. Ridicindu-se împo
triva ..monoligvismului" literar ita
lian. ca expresie a unei culturi de 
clasă. ..fostul filolog * a preconizat 
și a practicat un limbaj „variat", 
ca expresie a lumii populare. Pozi
ția. justă in sine, a creat totuși lui 
Pasolini un obstacol formalist, de 
care se resimte întreaga dezvoltare 
a artei sale.

Studiul tînărului critic italian re
prezintă un suport însemnat dat 
clarificării problemelor prozei ita
liene și poate constitui o pîrghie 
efectivă de redresare a realismului 
italian.

DRAGOS VRINCEANU

) Gian Carlo Ferretti : Letteratura 
e ideologia, Editori riuniti, 1964, pp 
3'6.

Cadran *
L

■ Hanna Mortkowiez-OlaSE&fcowa,. Despre Ștefan Zerom.ski, amintiri |l dacu 
mente. Autoarea cărții este fiica edito
rului operelor marelui romancier polo
nez, pe care l-a cunoscut personal fi. 
deepre care a adunat documente |i a- mintiri. Cartea conține numeroase detalii Inedite, mal ales în legătură cu crea
ția literară a lui Zeromăki.

• /Anuarul literar 1963. In Polonia exil- 
tii bunul obicei ca în-fiecare an să sa publice un volum de informație asupra 
activității literare din anul precedent, cuprinzînd o bibliografie, articole de In
formare și o cronologie a evenimentelor literare. în anuarul pe 1983 poezia, 
eseurile și critica BÎnt tratate de Rys- 
zard Matuszewskl, proza de Henryk He- 
reza și dramaturgia de Zygmunt Grân
• Poeta sovietică Anna Ahmatova, re

cent distinsă în Italia cu premiul Etna- 
Taormina, lucrează la definitivarea unei 
piese de teatru. Este vorba despre tragedia intitulată Prolog sau Visai in vi*, 
scrisă inițial în anul 1M2. Actul ai II-lea. în versuri, s-a pierdut și In mo
mentul de fată scriitoarea îl rtscnt.

• Artur Fiszer, Note dlntr-o înebisoare din Cracovia. Cartea narează lupta 
comuniștilor cracovleni înainte de război, 
și, mai ales, suferințele lor în închisoa
re. Autorul s-a slujit clcA.’ropriile lui amintiri, pe care le-a t cu o bo-
L-ata documentare loto^raf!-
că și orală.

■ Mazovla în luptă, este titlul unei cu legeri de amintiri ale organizatorilor și 
partlcipanțllor la lupta anlA-fasclstă dusa de soldațli Gărzii Populare și al Arma
tei Populare în regiunea Varșoviei.

• Aleksander Wallis, Artiștii plastici, 
meseria șl mediul lor. Lucrarea unui 
istoric dc arta, critic și sociolog, despre viața artiștilor polonezi contemporani. 
Pornind de la o documentare riguroasă 
și de la metode moderne de interpretare a datelor, autorul se ocupă de baza economică a existenței artiștilor po
lonezi, de nivelul lor de viață, de mo
rala lor artistică, de grupări și curente 
de idei.

• Compozitorul slovac Jan Cikker, cu
noscut datorită operelor învierea și Era ții Karamazov, compune muzica unei 
opere care are la bază piesa lui F 
Diirrenmatt — Fizicienii.

• Editura Scriitorul slovac a decernat 
premiile pentru cele mai bune lucrări 
ale anului 1964 lui V. Mihallk și J. Sta- cho (poezie) V. Sikula (proză) și N 
KrauBOvâ (teorie literară).

• O lună din viața mea se intitulează concursul de amintiri Inițiat de Radio
difuziunea poloneza și de Tygodnik Kul 
turalny. Au fost trimise aproape ZflM de memorii, din care culegerea prefațată de sociologul J. Chalasinaki, pre
zintă 28.

• Institutul de lilozotie și sociologie al Academiei Poloneze de Științe a publi
cat recent lucrarea : Filozofia și utopia. 
Studiu de istorie a ideologiei. Din sumar : S. Trengutt, Napoleon, mitul și 
utopia ; J. Szacki, Contrarevoluția și 
ideile asupra lumii (17B9—1019) ; B. 3ka- 
ya, Pozitivismul și utopia, Z. Kudcro- Avicz, Hdgel, morala și utopia.

• Editurile din R. P. Albania pregătesc pentru anul 1965 publicarea mai multor lucrări în versuri șl în proză, 
dintre care amintim nuvela noetului 
Dritero Agolli, inspirată din viața satului albanez și romanul scriitorului Jakov 
Xoxa, care se ocupă de viața si proble
mele tineretului într-o gospodărie agricolă colectivă.

• Irena Kaniewska, Roman Zelewski. 
W a claw urban semnează un Studiu Istoric asupra studenților tineri al Univer
sității din Cracovia, în perioada Renaș
terii. Autorii stabilesc eu ajutorul sta
tisticii originea geografică șl socială a studenților cracovleni între 1510 și 15S0. 
Se confirmă larga influență a universi
tății, caracterul ei urban, dar și existen
ța unul număr important de studențl de 
origine țărănească. E urmărită atitudi
nea studenților din Cracovia în timpul 
luptelor confesionale din a doua Jumfita- tp a șecolulul al XVI-lea.

• La Brno a avut loc de curînd pre
miera unul recital de poetie intitulat Coada diavolului este o bicicletă, care a cuprins lucrări de T. F. Marinetti, G. 
Apollinaire, Tristan Tzara (titlul poeziei sale a dat numele întregului program), A. Breton, Benjamin Făret, Salvador 
Dali și Vit^zslav Nezval.

• Pe scena Teatrului de cameră polonez a avut loc premiera piesei Zoo, sdaptare după romanul Animalele dena
turate al lui Vercors.

urii;] iugoslava
SLOBODAN NOVAK

Autobiografie
Cele mai scumpe amintiri din copilani 
mi-au lâmas stelele.
Mama mea, 
noaptea, 
printre măslini, 
conducea pe tala 
spre mare, 
la pescuit ; 
și eu, in brațele ei, 
priveam stelele.
la noaptea de gheața, 
la Buchenwald, 
printre degetele câlâului, 
cu privirea ațintitâ apre alele, 
în fața mo iții, 
ma gin de am la mama 
care conducea curajoasă pe tata 
spre cea dinții navâ a partizanilor 
pe un drum cu stele, numai stele.

IURE KAȘTELAN

Marinarii 
din Podgorije
Au navigat 
sâ nu se mai întoarcâ, 
sâ nu se mai întoarcâ 
niciodată.
Au navigat în zorile 
mai adinei 
decît toate mările, 
mai înalte 
decît toate piscurile. 
Au navigat în zorile 
lor și ale noastre, 
au navigat în zorile libertății.
In întuneric 
se auzea glasul 
cirmaciului :

— înainte, tovarăși l 
Incovoiați peste vîsle 
navigau cîntînd
mal luminoși ca un iar.
Din întuneric răsuna glasul :
— înainte 1
Au navigat în zorile 
lor șl ale noastre, 
in zorile libertății.

In românește de
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ROMANUL Șl PROBLEMELE SALE ACTUALE

„noul
Sănf . uraxw f oa# oc cîmI © .

sd m >D~Mased despre o aavd froaad o ro-Bari-*» 
r-ancez. Maf prees. crezsrf câ «srs rorba de o 
scoală noud. orâorf ie*, o teorie core so ducâ lo 
o -*wwe i Mm si. moî aies. de rezistate. o 
apărut dearverea de .jeaereow rc—i\ demteiîre 
rare, r- fao*. «w o fad dbdf o :*3eercora co «odă 
a ziarijfi’cr de e apned* iter-ue sâagor lAk o 
scrie ae cKttrcări tedtoridaale ce Doreau ed se 
fi/nesc «căr-cc peacf exteten : nidtbrma fcrflwJor 
vcdMdM roaai, a ronoasfe de pind ofcrci.

Incercorec o sr-'’’*. ee • utt steres deos*-
b«f. lusfificatf oA pre cafiăoteo cd. aaj eres, prin 
canAoteo 'mJim'neufd de opera. Toți la va loc. 
v fiecare pa riad, av pdss-' ca e bare ca_ roaianu1 
francez să părăsecscă farse, p otiro e
scriHon av Hevrecă sd prezMte chiar o sene de 
teori ia ocvsf scop. Teoro an. ■■ nu«o’ cd nu 
au fost foaie ’«» seoraâ de coefrtn an doreau o 
reînnoire, dar av fatf des cor ■_'fotc chior de 
aiftorB for. cd adae*~ «3Oc> - roacn' aa au
farraof o șeoaid s> *îo’ «âcar o Mișcare frteraro 
bine corThrroVd. Srnpcrvlt trsgente la început s 
audabila dorință de a se sene aMet p moi bine 

un editor comae ^Jerome Liedon. director ia _£df- 
♦»om de A4i»Wl După toate aparentele — 
spunea Nathaiie Sarrov«e Vi eseu1 sdu teore*ic 
Era banueb'er — nu numoi câ romancie
rul nu mor crede defoc m personajele sole, dar nici 
cetitorul, la rindui său, nu mai poate sâ creadă în 
ele*. E dar câ, înfr-o astfel de situație, personajul 
orindpaf îs» pterde dublul sprijin : autor-cititor — 
careul făcea să stea solid pe propriileJ picioare și 
sâ treacă uiciorios pnn toate intimplările povestirii. 
$< Nathaiie Sarroule observă mc departe câ, în 
orezen\ ne inundă un va1 tot mai mare de opere 
literare core continuâ sâ se prefindâ romane și în 
care o ființa fără contururi, nedeliniiâ, invizibila ș» 
de nesesizat, un eu anonim care e totuf și nimic 
și care, de cele moi multe uri, nu e decît o reflec
tor e a autorului însuși, a uzurpat rolul eroului prin
cipal și ocupa locul de cinste. Cu alte cuvinte, N. 
Sarraute susține că în aceste așa pretinse romane 

circula o serie de personaje 'pute ae 
proprie și core nu sânt o*-ce«a deat ^vtriur>. v^sc, 
coșmore. Hurii, reflectori, modolrtoii sou depen
dence ale acestui eu atotputernic^. $i, în conse
cință, propune scrirtorifor nu sa creeze nesbrșrfe 
serii de personaje literare, ci sâ arate .jcoeimetric 
unor sentimente contradictorii ți sâ redea, in 
măsura posibilului, bogăția și cemptewitotea vieții 
psihologice*.

Adeptă a teoriei câ .graiul a fost dai oatne - c* 
ca sâ-sî ascundă giridurile-. Natnalie Sarrtxrie cere 
ca scriitorul să scoată de la fiecare personaj, 
tocmai acea Jume ascunsă* pe care om trăi-o,dcr 
n.am exprima-o. De asemenea, după părerea scrii
toarei franceze, adevărata comunicare între oa
meni se rezumă la acea ^ous-coHversation'* 

(z— gesturi care contrazic vorbele, tăceri mai eloc
vente decît cuvintele, subînțelesuri, inflexiuni, ex
presii ale chipului etc. —J care ar fi ascunsă de 
ambalajul vorbirii. Scriitorul nu trebuie deci sâ se 
mulțumească niciodată cu aparentele, ci sâ se stră
duiască sâ caute adevărata semnificație a aces
tora. Acest lucru a încercat Nathalie SarTaute sa-' 
facă în special in Planetarium (1959), ciungind 
însă, în cele din urmă, la un roman de analize 
psihologice, care amintește destul de bine romanul 
clasic. Dornic și el de a reînnoi romanul francez, 
Alain Rabbe-Grillef este de o părere cu totul con
trară precedentei, asupra modalității în care să se 
realizeze acest lucru. Robbe-Grillet pornește de la 
constatarea că toate încercările făcuie în ultimii 
cincizeci de ani de a scoate romanul din vechiul 
lui făgaș, au dat greș, cu mici excepții : ^Nici una 
din aceste opere — spune el — oricît de mare ar 
fi fost interesul pe care l-a stîrnit, nu a avut o 
adeziune din partea publicului comparabilă cu cea 
pe care a întîlnit-o romanul burghez. Singura con
cepție despre roman valabilă astăzi este, de fapt, 
cea a lui Balzac".

Robbe-Grillet e de acord cu Nathalie Sarraute 
asupra unui singur punct: autorul să dispară, sa 
se uite pe sine, eliminîndu-se complet din poves

tire. Să spună ceea ce vede : otit și nimic mai 
mult. $i, hotdrit sâ înlăture definitiv analizele psi
hologice, el refuză sâ se mai ocupe de ceea ce 
se petrece cu omul sau oamenii, pe care îi mișcă 
asemeni unor fantome, acționate de un mecanism
de ceasornic. Robbe-Grillet proclamă moartea per
sonajelor cu trăire interioară. Personajele există — 
după părerea sa — numai în raport cu lucrurile 
care le înconjoară, lucruri pe care trebuie sâ ne 
ferim insă de a le apropia de om, însufletindu-ie. 
$i combate această tendință animistă, spunînd 
„In jurul nostru, sfidind puzderia adjectivelor noas
tre animiste sau domestice, lucrurile există ca 
atare. Suprafața lor este netedă, fârâ asperități, 
intacta 
*ară transparența". Pentru 
let, romanul trebuie deci 
tar scrupulos ol lucrurilor pe
' i cam cu simțurile noastre : lumea pură a obiec
telor, lumea ^lucrurilor în sine41. tocmai aceasta 
Jume o obiectelor" o pune in evidență în primul 
său roman Gumele (1953J care a anunțat, în- 
‘r-adevăr, un nau talent, dar nu și o noua școala 
a romanului francez, așa cum au dovedit-o, de 
altfel, și alte cărți ale sale (Gelozia 1957; în la
birint, 1959). Pînă in cele din urmă se pare că 
Robbe-Grillet a ajuns sâ stabilească singur că 
obiectul și subiectul formează cele douâ posibili
tăți de a înțelege lumea și câ folosirea excesivă

însă, fără o strălucire echivocă și 
Alain Robbe-Gril- 
sâ fie un inven- 

care le iden-

a uneia e în defavoarea celeilalte. Și din contro
versa dintre teorie și practică o ieșit, se pare, 
victorios, un rcmoncier apreciat: Alain Robbe- 
Grillet.

Al treilea scriitor considerat tot ca un teoretician 
al noului roman* și al cărui nume a fost legat 
de cel al lui Robbe-Grillet—deși a atacat deseori 
tezele acestuia—este Michel Butor. Butor e de acord 
cu „lumea obiectivă* a luî Grillet, dar numai ra- 
portind-o la personaje pe care nu le lipsește de o 
analiză psihologică, analiză care nu are totuși ni
mic comun cu cea propusa de Nathalie Sarraute. 
întrebuințarea timpului (1956). Transformarea (1957), 
Trepte (I960). Mobil (1962), și Rețeaua aeriana 
(1962), i-au adus, în cițiva ani, un nume în lumea 
literelor și aprecierea publicului. Critica franceza 
este de acord, in unanimitate, că Michel Bator a 
dat cîteva romane bune. Criteriile de apreciere se 
raportează însă fot la romanul clasic. Este singu
rul scriitor, din întregul grup, care primește, în 
1957, pentru „Transformarea", premiul Theophraste 
Renaudot.

Critica literară franceză alătură „noului roman* 
încă o serie de nume dintre care menționăm pe s 
Claude Simon (Vîntul — 1957; Iarba — 1958; Dru
murile Flandrei — 1961; Palace — 1962), Robert 

Pingel (Mahu sau Materialul, 1952; Vulpea și bu
sola, 1953; Baja, 1958; Fiul, 1959; Inchizitorul, 
1962), Claude Ollier (Punerea în scena — 1958; 
Manjinerea ordinii — 1962), Marguerite Duros 
(Viațâ liniștită, 1944; Moderato cantabile, 1958; 
Scuarul, 1955). Acestor nume le-am mai putea ală
tura, tot după părerile acelorași critici, pe Jean 
Logrolet, Paul Gegauff, Helene Bessette, Kateb 
Yacine ș.a.

Cu un start impetuos și promifind totul, se pare 
că „noul roman" — în afară de unele excepții, cla
sate ca remarcabile, tot după vechile coFWne — 
s-a oprit pe drum, teoriile rămînînd simple enun
țări fără urme si fără urmași notorii. Ar fi foarte 
pretențios să încercăm noi o concluzie, otita timp 
cit nici inițiatorii „noului roman" n-au mai dat 
semne că ar dori acest lucru. Reluăm rindurile lui 
Matthieu Galey care, la sfîrșitul anului 1964, s-c 
preocupat de această problemă, în numărul din 
23 decembrie—5 ianuarie, ai revistei Arts ; „Acest 
an nu va marca a dată în istoria romanului. Dacă 
facem bilanțul lui 1964 nu vom găsi ca lucrări re
marcabile decît niște autobiografii, apoi două sau 
trei romane care ies din comun. Și cele mai bune 
dintre acestea sînt traduse din italiană, rusă sau 
engleză. Din „noul roman" nici măcar unul singur 
bun, adevărat... Tenorii și-au pierdut vocea. Dl. 
Michel Butor, după Trepte (I960), se deda unei 
geografii delirante, simbolismului sau opej^ vor
bite. Ultimul roman al d-iui Alain Ro^^K'iliet. 
In labirint, datează din 1959. Cînemaf^JI^; j-a 
luat glasul și e probabil ca {. • .] să nL'r. > a^-ife 
deloc pe același ton. Noul Raman — a situafie^ta- 
fionarâ și care nu prevestește nimic bun*.
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