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e sentimentul că niciodată poate, atit de intens și-n pro
porții de masă, nu s-a gîndit în țara noastră. Să fiu bine 
înțeles. Nu vreau sâ spun că acum pentru prima dată 
ne-am ridicat la verticală și-am început să gîndim, ca 
omulețul lui Gopo, care străbate pe bandă rulantă, în 
trei minute, treptele istoriei. Vreau să spun numai că în
totdeauna și-n mod tragic gindirea, elanul și vitalitatea 
marilor noștri oameni, începînd cu Bălcescu în politică 
și Traian Vuia în tehnică (sirjiplificînd bineînțeles iotul), 
s-a izbit de limitele timpului, de obscuritatea orînduirilor 
retrograde, transformîndu-se cel mult în iradieri vizionare 
incandescente care au ținut veșnic trează gindirea po
porului, simțul demnității și valorii lui naționale, dar 
niciodată și efectiv, la originalitatea și proporțiile de 
fofă nu s-a gîndit și gindirea poporului nu s-a transfor
mat atît de deplin, de armonios, în politică de stat, în 
acțiune practica, economică, dinamică și fertilă. Nicio
dată in lume nu s-au auzit — și nu putea să se audă — 
atit de distinct sunetul nostru propriu și principiile fun
damentale ale politicii noastre în problemele păcii, ale 
coexistenței pașnice și cooperării internaționale. Simplu 
vorbind, luminați de învățătura marxist-leninistă (care 
nu-i o dogmă, ci o călăuză in acțiune), gîndim cu propriul 
nostru cap și ne descurcam fără mimetism și fetișism în 
problemele cele mai complicate și stringente ale contem
poraneității, — intern șt extern — devenind fot mai ferm, 
prin înțelepciunea, ponderea și politica dinamică și elas
tică a partidului nostru, ceea ce orice tară care a în
făptuit revoluția trebuie sa devină — adică, noi înșine. 
Printr-un proces de revoluționare a gindirii, zmulgîndu-ne 
din ipostaza moromejianâ a disimulării sau cea și mai 
dureroasă a complexelor care sînt cu atit mai inhibitive, 
deschis și sincer, cu ingenuitatea unui popor fînăr sufle
tește ne arătăm nouă înșine, uiuindu-ne cîteodată, ceea ce 
putem, ceea ce ne poare duce capul și mîna — mîna fă
urarilor de la Eleclropuiere sau a chimiștilor din Onești.

„Am străbătut țara în lung și lot" — mărturisea aca
demicianul George Călinescu înfr-o tabletă din „Contem
poranul", în zilele lucrărilor Marii Adunări Naționale, 
anticipind apropiatele alegeri de la 7 martie ca un con- 
simțămînt total și sincer, „tară metafore bombastice și 
figuri de retorică". „Am străbătut țara in lung și lat — 
mărturisea — am călcat adesea inopinat sou pe furiș, 
circumscripția mea, care e la doi peș: de locuî unde mă 
aflu, am văzut și lucruri slabe dintr-o pricină ori alto, 
dor m-am bucurat că oamenii vor să învețe, întreabă și 
pun întrebări de mare bun simț".

Fiecare din noi, de la meteorologii de pe vîrful „Omul" 
(cota 2 507 m.) pinâ la tinerii muncitori, ingineri și tehni
cieni de pe șantierul viitorului nod hidro-energetic de la 
Porțile de Fier, cărora revista „Luceafărul* le-a urat in 
numărul său de anul nou „din fot sufletul un an fericit, 
sănătate și succese în muncă" am trăit și trăim fot mai 
acut, cu mîndrie si patos socialist, sentimentul demnității 
și responsabilității noastre in lumea contemporană, sen
timentul că alături de toți comuniștii din lume răspundem 
și luptă m cu însuflețire pentru fericirea și demnitatea 
-umană. Prin ce-am făcut și ne propunem so facem om 
doved/f Și dovedim zilnic, concret, prin munca fiecăruia 
dintre noi, justețea și atașamentul nostru deschis față de 
conducerea partidului, față de noi înșine, pentru că in 
gîndurile cele mai intime și cele mai publice deopotrivă, 
partidul ne exprimă cu fidelitate, el, chibzuință și gindirea 
lui nefiind altele decît gîndurile și simțămintele noastre, 
infr-un cuvînt, noi înșine. Poate par încurcat, dar știu că 
dincolo de gramatică, dincolo de tescuirea cuvintelor in 
frază, vîrful de ac ol emoției țintește mult mai departe 
și ceea ce este cu neputință de cuprins intr-un articol se 
discută zilnic și se dezbate în ample dialoauri, dări de 
seamă și sinteze pe tot cuprinsul țării. E, de fapt, 
sentimentul maior pe care l-am avut fiecare, ur
mărind lucrările Marii Adunări Naționale, bilanț 
al muncii și perspectivelor imediate, încununare firească 
a unui drum consecvent, continuu, trasat cu siguranță și 
fermitate de Partidul nostru. Darea de seamă, pre
zentată de tovarășul Ion Gheorghe Maurer, însumea
ză concret, în toată amploarea și poezia cifrelor, sinteza

AL. IVAN GHILIA
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DESPRE

ROMAN
Șl PROBLEMELE 
SALE ACTUALE 
cu

italo 
calvino

— Ce înțelegeți prin roman ?
— Mulți înțeleg prin roman opera literară CU același 

nume, așa cum ea s-a afirmat în secolul XIX. Dar romanul 
din acest veac a avut o dezvoltare atît de deplină, va
riată și substanțială, îneît ceea ce a realizat, e suficient 
pentru numeroase secole. Nu-i vine nimănui în minte sâ-î 
mai aduage ceva. Cel care ar mai voi să scrie romane 
de tipui secolului XIX ar dezavantaja un tip de operă 
literară pe care pretinde că o iubește și o stimează.

— Atunci cum vedeți romanul actual ?
■— Marele roman a înflorit într-o epocă de sisteme fi- 

lozifice care încercau să îmbrățișeze întregul univers, 
într-o epocă de concepții totale asupra lumii. Astăzi mi 
se pare ca filozofia tinde — aproape în toate curentele 
— sâ izoleze problemele, sâ lucreze pe bază de ipoteze, 
să-și punâ obiective precise și limitate. Acestui fapt îi 
corespunde un gen de povestire diversă, deobicei cu 
un singur personaj central, reprezentînd o situafie-lrmîtă. 
Faptul are loc la scriitori dintre cei mai „ideologici*, 
cum sînt Sartre și Camus.

— Vi se par suficiente aceste observații ?
— Un alt mod de a defini romanul este acela de o-l 

lega de apariția cărții ca marfă, de literatura comer
cială sau, cum se spune la noi acum, de industria cul
turală. în adevăr, primele romane care se definesc ca 
atare, cele ale lui Defoe, ou apărut fără numele auto
rului, cu scopul de a răspunde gustului popular, avid de 
povestiri „adevărate*, cu personaje aventuroase. 
Această origine a romanului o socotesc, în ce mâ pri
vește, foarte nobilă. Nu mă număr printre cei care sînt 
de părere că inteligența umană este pe punctul de a 
dispare, ucisă de televiziune. „Industria culturală" a exis
tat totdeauna, cu pericolele ei de coborîre generală a 
nivelului inteligentei, dar din ea s-a născut totdeauna 
ceva nou și pozitiv. Aș spune că nu există un teren mai 
bun pentru nașterea adevăratelor valori ca cel asupra 
căruia grevează exigențele practice, cerințele pielii, ale 
producției de consum. Din astfel de necesități s-ou ivit 
tragediile lui Shakespeare, foiletoanele lui Dostoievski, 
filmele comice ale lui Charlie Chaplin. Procesul de subli
mare de Io romanul, CO produs mercantil, la romanul ca 
sistem de valori poetice, s-a petrecut pe o scară amplă 
si în mai multe faze, timp de douâ secole. Nu pare că 
ostâzi acest lucru sâ se mai poatâ repeta. N-a avui loc 
nicidecum o renaștere a romanului pe calea narațiunilor 
polițiste sau a celor de știință fantastică.

— Mai există vreo perspectivă de definire a romanu
lui ?

— O definiție mai lăuntrică faptului literar este aceea 
a romanului ca narațiune ce te înlân|uie, ca tehnică de 
a pune stâpînire pe atentia cititorului spre a-1 face să

și
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AL. ANDRIȚOIU

Timp
N-avem doar ani sau anotimpuri doar, 
ci timpul comunist cu sensuri pline, 
tați sîntem început de Ianuai 
și toi de Mai, în suple serpentine 
precum un drum ce năzuia spre munți 
din luncile copilăriei noastre, 
spre piscul strict al anilor cărunți 
la altitudini sincere șl aspre.

De jos în sus noi măsurăm mereu 
neostoitul timp al cugetării 
care întinde braț de curcubeu 
între destinul omului și-al țării.
E orice trecere, prin timp, un prag, 
Sînt anii stîlpi, ce se ridică-n zare — 
în iruntea ilecărui stîlp un steag 
Vestește slava lumii muncitoare.

Oriunde ochiul liniștit mi-1 plimb 
Și văd mișcare, cîntec și creații, 
Se iace totul timp, noian de timp, 
E-un timp bogat, imens vibrind prin spații. 
Poet, tovarăș, om și visător.
Și rîvnitor, prin timp, al înălțimei. 
Eu sîngele mi-1 dărui tuturor 
Transfuzie prin stațiile rimei.

Elogiul

PUBLICISTICII
Exercițiul publicistic mai este privit de unii tu-subînțelese nuanțe 

pejorative sau cu aprobări de circumstanță. In critică, cel puțin, ele
mentele publicistice sînt echivalate mai totdeauna cu cele aliterare, 
„viziunea gazetărească-* ajungind cîteodată să ia asupră-și toate cusu
rurile posibile : schematism, insuficiențe de elaborare artistică, idilism, 
descriptivism etc. (Iar dacă se admite existența unor calități publicisti
ce, aceasta se face egal, fără un sens valoric ca și cum s-ar constata 
că unii oameni sînt bruneți și alții blonzi). Departe de mine intenția 
de a pleda pentru încălcarea sacrosanctelor legi ale diverselor genuri 
literare, însă trebuie să se recunoască măcar, ca în cazul limbilor lui 
Esop, că publicistica poate fi nu numai lucrul cel mai rău, dar și cel 
mai bun.

înțeleg prin publicistică atitudinea etică și politică activă, intere
sul treaz pentru manifestările semnificative și generoase ale vieții, pa
siunea, chiar voluptatea, în trăirea evenimentelor care dau culoarea is
toriei, acea noblețe a unei misiuni militante declarate, mîndria de 
martor și participant la marile eforturi ale poporului, la tot ceea ce 
înseamnă prefacere înnoitoare, jaloane în drumul către viitor. Consi
der publicistice scrierile istorice ale lui Nicolae Bălcescu, ,.Scrisorile“ 
lui Mihai Eminescu. considerațiile lingvistice ale lui B. P. Hasdeu, 
„biletele** și „tabletele1* lui Tudor Arghezi, articolele literare ale-lui 
Camil Petrescu, reportajele lui Geo Bogza.

Publicistica reste apanajul -spiritelor» tinere, * indiferent de vîrstă. 
Căci spiritele tinere manifestă intransigență — publicistica reprezintă 
totdeauna un act de credință —, spiritele-tinere iubesc, sînt logodite cu 
timpul lor — in vreme ce atemporalitatea are drept corolar atrofierea

sentimentelor sociale, placiditatea, cenușiul lumii sufletești, blazarea. 
Recitesc de fiecare dată cu plăcere articolul lui Camil Petrescu „Pole
mici* care, înfierînd „spiritele leșinate, parazitare**, temătoare de luptă, 
de „spovedaniile publice" curajoase și generoase, emite, între altele, 
această observație adevărată, cu adresă la condițiile literare din 
anul 1924 : „Căci trebuie să mai risipim încă o iluzie. Nu au ecou în 
public epocile de parazitism literar. Cele de luptă singure sînt urmărite 
cu interes. Și dacă scriitorii de azi, măi ales cei tineri, sînt atit de puțin 
urmăriți de publicul cel mare, e tocmai fiindcă acesta-știe să-și explice 
just liniștea lor : tihnă de castrați1*.

Cei care se îndeletnicesc cu studiul ►istoriei literaturii-știu, pe baza 
unor exemple Ia,îndemîna oricui, că publicistica a înflorit și a căpătat 
timbrul de distincție în perioadele de mare efort social, cînd istoria țării 
a trecut prin momente de răscruce, cînd masele populare au fost che
mate să înfăptuiască sarcini de o excepțională importanța. Bătăliile de 
clasă ale proletariatului, conduse de Partidul Comunist din România, în 
perioada interbelică, însuflețind lupta intelectualității împotriva varia
telor mistificări-ideologice, revolta împotriva crimelor regimului bur- 
ghezo-moșieresc, încrederea într-un apropiat viitor justițiar, au înălțat 
totodată prestigiul activității publicistice, î-au conferit acea patină no
bilă-caracteristică actului de-credință revoluționar.

AL. OPREA
(Continuare in pagina-a 3-a)

Ce este romanul ? Care sînt problemele lui ? Nu prea 
pot da un răspuns precis. Totuși îmi voi pune cîteva în
trebări, fârâ pretenția de a le da neapărat un răspuns 
clar. Sau neapărat inedit. Și fără să cred câ am neapărat 
dreptate. îmi pun aceste întrebări și în calitate da cititor. 
Poate în primul rînd. Deci, prima : Romanul țărănesc e 
mort ? Sau va muri ? Nu cred. Dar se află oricum 
într-un mare impas. Pe plan mondial, privind lucrurile. 
Pe cine mai interesează problemele strict țărănești ? 
Dacă apare la noi pe piajâ un roman clasic sau actual, 
f°°r]e bun> privind situația țăranilor din cutare tară, 
cîți îi citesc ? Și eu îl citesc înaintea altor romane, și ele 
bune, țratînd un alt mediu ? Cred câ romanul, ca pro
blematică, trebuie să aibă o contingență permanentă cu 
cititorul. (Să trăiască într-un fel de simbioză). Să intere
seze. (Altfel îl citesc ca pe o carte obligatorie pentru 
onul I de facultate, ori ca specialist, pentru a mâ pune 
la curent cu tot ce e nou în librării).

La ora actuală muncitorii și intelectualii duc pe umeri 
problemele secolului, ideile epocii noastre. Ei duc lupta 
pe toate planurile. De-aceea mi se pare ca balanfa, în 
roman, se îndreaptă spre ei categoric. Noi sîntem o 
tară tînărâ sub multe aspecte. Majoritatea scriitorilor 
vin, și-o să mai vină, din mediul rural. E normal ca ex
periența lor să fie fructificată în cărți. Dar apoi ? De 
la o vreme ? Trăiesc în alt mediu. Și se ivesc probleme 
poate mai complexe — nu atît de specifice ca în mediul 
țărănesc, poate mai universale, (puteți să citiți și în ghi
limele ultimul cuvînt) și mă întreb : vor rămîne surzi la 
ele ? Nu cred. Apoi cititorii sînt în general din mediul 
urban. Și pe țărani îi interesează problemele orașului. 
Sâ ne gîndim în primul rînd la fluxul continuu de cadre 
din mediul rural spre șantiere, combinate, orașe. E o 
lege firească, istorică. N-o să ne întoarcem, ho+ărît, în 
peșteri.

Dar noi, scriitorii, cei care am scris despre sat (și-o 
să mai scriem) sîntem „profilați" cam numai spre sat. 
Acolo ne simțim în „elementul nostru natural". N-o să 
devenim anacronici ? Scriind, chiar bine, despre niște 
probleme care poate n-o să mai intereseze chiar atît 
de mult ?

Timpul își vede'de drum, restructurează din temelii 
chiar satul. Și dacăieu mdi'scriu la ora actuală despre 
țăranii- din 1948, despre secetă și primari, cititorul nu 
mă mai ia în serios./Apărînd în 1965 zece cărți pe piață, 
sâ zicem,!despre 1948, nouă din ele nu vor fi citite. Citi
torul nu se mai regăsește în ele. O va citi pe a zecea însă 
cu mare plăcere, dacă va fi foarte bună. Văd că m-am 
îndepărtat de ce voiam să spun și mi s-ar putea râs-
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Aplicarea nuanțată, fermă și consecventă a învățăturii marxist-leniniste în 
cercetarea Istoriei literare a dus la realizări fructuoase, concretizate in ediții știin- 
țlficb, îri monografii șl etudii de sinteză de o deosebită importanță. După o perioadă 
in care cercetătorii noștri au defrișat mai mult terenul plin de hățișuri al istoriei 
litetare dfecît l-au interpretat, după o fază de documentare atentă, la surse, s-au 
alcătuit 6dif ' __________________________________ __
zat studii despre scriitorii cu o personalitate contradictorie, s-au întreprins dezba
teri teoretice privitoare la diVgfsele mișcări literare, la revistele principale, la cu
rentele literare de la noi. Acest proces lărg și complicat de valorificare a moștenirii 
literare s-ă putut desfășura in bune condițiuni burrtMi atbncj cînd cercetarea s-a 
călăuzit fferm, neabătut, după principiile filozofiei marMist-lebihlste. Altfel ea a 
plătit tribut fie sociologismului vulgăt, fie factolfl|ismUlui. fie sublectiviafhulul. 
ajUngînd la rezultate ineficace, care h-au putut irtirUiită exigența timpului și a 
cerințelor științifiee. Sub îndrumarea slentă a partfaului au continuat o vie acti
vitate de cercetare personalități rtiMrcaflte ale cultlirif BttâMfe. precuffl Tliflor Vianu. 
G, Călinescu, Perflessicius, Al. feima, țerbah CldtUICBcu. C. Clbpraga. G. ivașcu, 
U. C. Nicolescu. C Chițirhia. O. Papadlfha. 1. PerVBih. Al. PitU. Silvlati tosifeacu. și 
?-a format, In ultltnil douăzetl de ăni. tin coritigeht dfe fefetretltori pasionați și price- 
puți care au dat culturii nbfcstre noi IrierăH fundamentale : Mircea Zaciu. Ov. S. 
Cfohmălniceanu. Zoe Dumitfescu-feușdlenga. Vali ftăpeanu, Ai. Oprea. D. Păeurariu, 
A. Măttin, Matei tflllneseu. T. Vîrgolid, E. Sittiion, M. Gafița, Dan Hăulicg, Paul 
Cornea. Paul Georgescu. George MUnteanu. M. Bucur, Al. Sânăuleecu. Iun Roman. 
P. Mareea. între aceștia și încă alții se numără, la Ide de frunte, tiumitru Mieu. 
autor a numeroase studii ample și prefețe bine orientate, temeinic documentate, 
scrise cu talCnt.

Nu de mult el a făcut să apară un curs universitar și o lucrare pentru pu
blicul larg, de o remarcabilă valoare, ambele consacrate Literaturii române la în
ceputul secolului XX.

De fapt, lucrarea apărută la E.P.L. e o versiune dezvoltată a unei părți din 
cursul publicat recent la Editura didactică și pedagogică. Cărțile acestea ale lui 
D. Micu, mai cu seamă cursul de Istoria literaturii române vol. I. (1900—1918) îm
plinesc. alături de solida cercetare a lui Ov. S. Crohmălniceanu. dedicată ani
lor 1920—1944. o imagine științifică a unei epoci literare dintre cele mai interesante 
și dificile prin multitudinea orientărilor ideologico-estetice. prin numărul mare de 
scriitori reprezentativi cu o activitate profund contradictorie. In cartea sa. Litera
tura români la taeepatal aeetaalui al XX-lea. D Micu folosește un procedeu inge
nios, foarte adecvat obiectului cercetat, in sensul că ține seama de caracterul con
cret istoric al dezvoltării literaturii, pornind de la studierea publicațiilor In padinile 
cărora fi-a fundat doctrina estetică a diverselor curente și mișcări literare, s-au 
afirmat personalitățile artistice reprezentativ* pentru orientarea respectivă. Dacă 
felul acesta de a studia istoria literară nu e cu exclusivitate nou. e nouă ft profund 
originală viziunea de ansamblu asupra perioadei cercetate, tint noi concluzii ta la 
care ajunge D Micu. Cercetarea pe reviate a istoriei literare, mai ales din această 
perioadă, prezintă numeroase avan taci Ea _zbute*te să ne transmită sentimentul 
viu al literatunL oarecum din mtenonai momentului istoric respectiv : In funcție 
de intimele « detenmnăn sonate reușește să refacă atmosfera vremii. să sugereze 
mobilul simpatiilor 51 antipatiilor literare să explice mai judicios lupta de epanii. 
orientările estetice diferite, cootradxțnte ideoiogtee- gustul publicului, raportul din 
tre tradiție ft inovație, căci acum se pune cel xu acul această problemă, coexist i nd 
semănitoriem^ conservator cu omr»: »»i ăan a tor

Apariția la 1 februarie 1905 a rerinei tamnare Vta*a aaaă înscrie a reacție 
xntiM-mănătarxtă puternici Frtainii al waaftr re ftrerriim <« «■ «rtand c 
rwaaâ sub taRwte d» RăUrtn tttmrv sure «nai xnpirarw a

O\ b! Dmsuțur-a istaatoctual ftv c mare cuktorA ntetoai 1
□ p» .0 abmU-^nr* rzbl Mre a «rtaftitt refltafl 
El « luat atit rt iw m rețMtste rindur tetă ft» -stwi1 șeM» pn
Mau ai torul, •«nnallarf l^paa ftr pwo 1 ftub paenm cftcwa
rte puritate PL-ucâ ar f. aatot Mutară. amrr*M a pueAm —iertata, ata 
dineu toi Orid p > prrusm m ctaft ca tacprerivoae rentai
toarcere la taB ft-i arAax aar« era1 iliuc. etarf prvtatataaaA Imftstrrva 
rtyUJOT care încetrau U rreuîsftl retatrur «ne«Mu arcreata amreta ta 
kmM Datataftemt rerea ■Mtataai ■* fia aAuM te fttantanft ft remuta 1 
ft ctmusfetu )bl, hMusatod «I îsmum ta tataftbutaaaâ a aaMcnnaa Wtaaauu 
.•cnctre tlta Hmdtate îi. «reartre hre 11^ni tell te teW
năhcrui». Odg Deasuatareu grewa tata ft ta vftteaft te Uteareuta evar 
vprcifirul aaftnnat « pvtrista te aeretalMM cmatwft late-uu ctataUP M 
lUrbaa totaft arVnaaa te mire

Dumitru Micu a știut să refaci ir. ^est eouiexl :rarw rase* ipa 
inlănțuind firesc și cu deosebită ptxrpere na-xxaita a srrel
micile pe toate fronturile, căc: Văețn Mi h re ’imr* Ttata ■■■!arsul, nsrt:- 
nătoarea specificului national în Eterz’uri ft artă. Ia Mul aeatata. dtXK si are rent:- 
menîu1 participării nemijlocite la viata etatarall • ă_strv «re *ai<

Folosindu-se de o docuroenxare bogată, mvustiglnft ta teluite reetaar* 
cultura epocii studiate. Dumitru Mica reueatae ta reteză stM-sfara nftte- 
rală a vremii nu atit printr-o prelucrare Inerarl a tetetar abtariree 4*-a refsns*- 
credem deliberat această plăcere la care îl Indreptfttea mesnteztaMaui te tatenfi. 
cit printr-o riguroasă interpretare țt.xnVfxă. Speriat te ya sil ta rrenstftaare 
forțată, intllnită in diferite încercări de »v-nta retane Mlerară D Mxu renreitf ta 
an ftar toaterst al taa ft-p prreuata dtfturft te tertore aanr pa^A auauatoure 
pe «are te btetusi • ft lave — nd ;

Ju*

litii științifice, untori monumentale, cu un bogat amarat critic, s-bu resli- 
despre scriitorii cu o personalitate contradictorie, s-au întreprins dezba- Jurnal 

de lectură
lusehiu
Camilar:

Poezii

*

ft

^■ozo*ur delicat înclinat spre evocarea
• efi sau valorificarea eposului fdlclaric, 

E_seb u Camilar publicâ cel de-al doilea 
va'u-n de poezii din cariera să scriitori
ceasca. (Chemarea europenelor, 19J7)
era cartea plind de promisiuhi a unui fîndr 
core aducea In peisajul literar al titnpuluî 
mflrtuHo poetică a unei copildfii traversate 
de dezastru și rtiizerii

Vcivmul actual inmânunchiazd poezii 
pub/cafe In ultimii ani. E poezia unei vîr- 
s'e s cînd afirmăm aceasta nu ne gîndim 
aoor Io definirea pasturei autorului fdld de 
tzea' 'e sale, ci insâst Io esehftj poeziilor 
contmute in volum.

Semnul timpului se gravează peste fie
care Doemd. Poetul medifeozd In repetate 
■ "«_•• *o urmașii care vor duce mai departe 
-ceouturiie sole sau Io luatele qeneratiilor 

*»ecu»e. oe care le continud. Nu o datd pde- 
—a e ■mejancalizatd de proiecția fantastă a 
ecoului liric îhtre mfinituri. Și pentru cd □- 
cer»1 proiecții îi este necesar (poetic vor- 
b-ndj r s-stern precis de refenntâ, scriitorul

fH.-ei'e în domeniul amintirilor. Topogro- 
H 'oc.-’or coD'Iflriei se reconstituie ușor, 
do- o’" infiri1- trfliesc umbrite în ceafa vre
mii :

,1a s ne-n sal, In Balta Ciuranului, și-acum 
Mi - b osleaptd caii în adîncimi de film".

JlazonuP e un „curriculm vitae' remar- 
cob I prin concisivul . „Mărturisesc sâ afle 
c m« "ecoii mdcar Mi-au fost blazan 
oc "ca și bila de măgar..."

Mo* vid amintirilor *rece prin poezii înru
di *e cv cele d n tinerețe, poetul imprimîn- 
<ăr-te oei un spor de reflexivitate (Mama, 
tadara) Imprvmufind uneori acorduri errti- 
reicana. ooezl'>e refuză evocarea peișa- 
gn-«cfl Eaftfert detaliul (foarte sumar] ae 

z <■ QHiieozd aci refleefiei asupra des- 
*--'e4or omului în timp.

A*ia-oW alegoriilor sau al metaforelor 
• caî romor*6c fi, uneori, din cauza suprali- 
c u**or s mbohtfi seu metafore mult fo
sa ote*d. ooaz 'te ou un oer detuet. Le

reaxD rbataio ourfrr cd o cAvM*onjlui de 
reft o d« fO^oAcn a lup*e*
b^lo^cui vmon perisub-l fi mata 

•rereu o reaftor î-.end-o* m tvpto parh~j 
Az»»-zo acrr*e dromo* te (core

— regresa- — 'd— -ve uneori o n»v*4vi ex- 

ft

ft

• ft
ft *M^re *

Cronica literară în imagini

ftr Ik

ft

gmi i-am putea anexa cu prvcfttere rerereu ta ^reu sm a»ra itaiîi e ^sse : Victor 
Eitimiu. M. Sortai ga-

A$a da pQdâ. un D Azsgteef pr^n actez b«w. cnoac. a there pre*te 
conducerea SireiaiiTutai : Ion W^w^-w eare se pe rânjea mentorul tnahrimnu- 
lul român ere a nmoanrt adev-ârtaai (taftul Sa Vlaga ftrenrt * artereita a semăna*o- 
rutului Ilarta Ctexli- ba ttaar H edaîă cu o pnrrr aztxSer^eală in revista
socialistă W terii «a^re Dare. Brexrem. spre ra^apta. au mim ta țafitUafti praa 
mărunte care nu au rit Mil ta Morte ntatara nzutare tetai arata 3? a fi flftaduiL 
evident In taup uiofttmt de vakrerea tar. pocote unui uuiu exrepttanal ca 
autorul lui «Plumb* * ^Sanlr. gaJbeee*. atfttar. de □□mtrtue banriităti plicti
coase. Pe da altă parte. terete mate, precum Fia rin — care a adunat nume presti
gioase în pAgjnile bl — n-a* iiipre pare tai eretice d^tmeta. eiHBpHiinda-ae In 
eclectism. Exemplele pznrra uxrepQi r-ar jxrtea taMiițu dar n-ar pitea infirma 
justețea metodei folos;xă de autorul acestei lucrări valoroase. Cartea lui D. Micu 
și-a făcut un ment de seamă jy^-nrwf in cercetare de la discutarea pozițiilor ideo
logice ale fiecărei testate in parte, a ta ftageirl Uta ait dtatr-a anumită direcție și 
a unui curent in general. Acest fapt s-a putui rralrri nrenai prlr fotaairea consec
ventă. nuanțată ft judicioasă a fttaunfrei marxist tanăuste. singura In stare să ex
plice pînâ la ultimele eonsennte artistice aspectele contradictorii complicate din 
structura epocii ft a societății respective.

Numai pe acestei filosofii a putut autorul ta se orienteze intr-o epocă
atît de confuză in ea re se ciocneau tendința ft curente ideologice atit de diverse, 
numai astfel a putut autorul să depisteze convingător caracterul reacționar al unor 
teze naționalist*, tradiționalist obscurantiste, cuprinse In programul diversionist 
al mișcării semănătorute sau caracterul nociv al altor teze din cadrul poporanis
mului și al simboliamuluL Realizina cu o deosebită autenticitate cadrul social istoric 
în care s-a dezvoltat cultura romărească din primele decenii ale veacului al XX-lea. 
Dumitru Micu izbutește să definească exact și nuanțat funcțiile și rolul estetic al 
fiecărei mișcări in parte, să schițeze profiluri de scriitori, să sublinieze ceea ce 
cultura noastră socialistă poate moșteni din zestrea spirituală a acestei epoci atit de 
contradictorii. E indiscutabil că prin această lucrare Dumitru Micu aduce o contri
buție apreciabilă la dezvoltarea științei literare marxist-leniniste din patria noastră, 
la cercetarea unei perioade însemnate a culturii românești, punînd Ia îndemîna 
publicului larg o adevărată istorie literară referitoare la anii 1900—1916, cum, de 
altfel, singur apreciază, intitulîndu-și recentul curs apărut la Editura didactică și 
pedagogică, Istoria literaturii române.

O : - -•stetej'? .* -Reflector peste timp*, de G. Ivașcu

Fr. Mvntearru r ^La petru poft de... film-

Băiatul și marea —- sau „Povestiri" .de Al- Iv.an Ghilia
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I. D. BĂLAN

clanflypei] tidnte voludiulur.nu numai o uni
tate interioara, ci și o perspectivă dinamic 
zantă, optimista

Mai rar, poetul e cerebral, un cerebral cu 
o poezie fecundata de gesturi lirice de vers 
oriental. Există în unele din poeziile lui 
Eusebiu Camilar ecouri de ev parnasian, cu 
sonuri perfecte și denumiri care dau un fast 
glacial, luminat doar în răstimpuri de apa
riția activă a eroului liric ■

„Trecu o noapte lungă de mii și mii de ani 
Și am uitat, o ceruri, că noi am fost titani, 
Dar iar, pornind asaltul cumplit, am ridicat 
Pădurile de turnuri Ici apa Eufrat
Și am durat din mermuri monumental amvon 
Spre voi, albastre ceruri, sublimul Parthenon.

(Trofeul)

La jugul timpului trag „centauri cu capete 
de fier" (Sărutul).

Poetul are viziuni cu cavalcade de sciți 
gonind într-o formidabilă vînătoare — ta
bloul e de reținut — (Arheologie) sau se în
chipuie cu iubito ca Deucalion și Pyrrho in
tr-o dragoste fără sfîrșit (Deucalon șț

Pyrrha), o oltâ poveste de dragoste e gra
vată pe epos indic (Sakuntala). Firește, un 
rol deosebit în marcarea evoluției timpului 
subiectiv ifarare dragostea, cintată în poezii 
numeroase care se cer amintite (Iedera, Lu
ceafărul de seară, Energia etc).

Nu o dată Stilul de limpezime clasică reu
șește străluciri de efigie. In genere, încheie
rile de poemă oferă distihuri cu concentrări 
de maximă, plasîndu-se concluziv sau, moi 
adesea, tonifiant șî optimist ca un „memen
to virare' -

Ș n».nen n-o so știe câ un minut o stea 
A sttatocit moi tare din energia mec*.

C. UNGUREANU

Eugen
Teodoru :

Port 
dunărean

Am impresia câ Eugen Teodoru este prin
tre puținii scriitori care dedică integral o 
carte orașului natal. în cazul de față, Ga
lații. Acest lucru face ca autorul să cîșfige 
dintr-o dată, raportat la alfi reporteri mono- 
grafiști, avantajul antitezei organice (și nu 
de fotomontaj), el nemaifiind obligat să ape
leze, pentru reconstituirea unor evenimente, 
la arhive. Autorul posedă, ca să zicem așa, 
o „arhivă interioară", desigur mai bogată și 
mai capabila să transmită emoții estetice, 
decît oricâte obișnuită transfigurare a livres
cului. De altfel o spune și singur : „Oricît oș 
Vrea ca ochilor de azi să nu le asociez pri
virile de demult, nu pot, m-aș împotrivi za
darnic ; imaginile timpurilor de atunci și a 
geografiei cartierului răsar fără voie". Toc
mai în această confruntare a fondului aper
ceptiv cu cel perceptiv, tocmai din abilitatea 
cu care se împletesc vechile impresii sedi
mentate cu cele noi deosebit de opulente, 
rezultă interesul pentru unele capitole ale 
cărții. Exemplul cel mai reușit pe această 
linie a evocărilor îl constituie schița O pri
mire, a cărei acțiune, deși se petrece în co
pilăria scriitorul* lasă totuși o impresie de 
autenticitate acută.

Așadar, meritul principal al lui Teodoru 
constă în faptul că a văzut în acest „con
flict" subiectiv, personal, în această trecere 
de la un nivel emotiv recent, la unul mai 
vechi, și invers — o idee reportericească, un 
unghi inedit de transcriere. $i, în consecință, 
a construit cartea ca pe o amplă (dar ine
gală în intensitate) antiteza afectivă. Nu a 
reușit însă să dea o substanța egală tuturor 
capitolelor. Formula preferată fiind aceea a 
reportajului-poemat c. autor”! a alunecai 

,uneori în poetizări factice, prin care voalea
ză conținutul paginilor (Teiul, Liliacul, Zbur
dă lumina, Portul meu, Orașul iubit, lasă o 
imagine de album sentimental). Este aici un 
cusur mai vechi al lui Teodoru, de a înlocui 
sau de a părăsi cu ușurință observația rea 
fistă, detaliul semnificativ, de dragul unei 
fraze frumoase („Numai în pomi dau mu
gurii? Sevele cunoașterii hrănesc oamenii 
etc.'). Sînt, în schimb, trainice și palpitante 
portretele unor muncitori surprinși atît pe 
fundalul Galafiului levantin, cît și pe a celui 
modern, socialist. (Pescarul, Nostalgie, La 
Galați printre navigatori, Iernatic—și apoi 
ghiocei, Șantierul naval, Navele Țiglinei etc.). 
De asemenea este de reținut și „orchestra
rea" volumului. Două capitole de la început 
sînt scrise obiectiv, sinoptic, configurîndu-se 
ca un prolog-uverfură. Din acestea recunoști 
ulterior o serie de motive ce se dezvoltă în 
capitole aparte, de sine stătătoare, cu un 
spor considerabil de informație.

Finalul cărții lansează un apel : „5ă nu-mt 
fie judecată cu asprime dezlănțuita declara
ție de dragoste făcută orașului natal" — 
care desigur nu-i menit să influențeze cri
tica literară.

M. N. RUSU

Cuvîntul 
cititorilor
Multe dintre problemele ftht'ate 1n reporta- 

jui-anchetâ „Rămîn părinții repetent! ?' sint 
comune preocupărilor noastre de tineri elevi 
viitori studenți. De aceea eate și normal ca re
portajul acesta anchetă ne-a Interesat în mod 
deosebit. Foarte bine este faptul că s-a arătat 
deschis părerea elevilor în legătură cu diferite 
probleme ce afectează în mod direct activitatea 
lor de toate zilele. Credem că articolul acesta 
va atrațe atenția forurilor respective, pentru a 
se lua măsurile corespunzătoare. _

S-a bucurat de un deosebit interes în rindul 
elevilor și propunerea făcută în articol de a se 
sprijini predarea teoriei respective cu filme, în
registrări, etc., cu alte cuvinte cu mijloacele 
moderne audio-viZUale, pe care le avem acum 
la dispoziție. Acest lucru a început să se facă 
mai Intens în școala noastră și credem că In 
cele mai multe școli din țară. Totuși, interesul 
ar fi și mai mare din partea celor cărora 11 se 
adresează reportajul-anchetă, dacă ar fl fost 
dezbătute Șl mai multe probleme din viata extra
polară a elevilor, din problemele pe care le 
pune viața multora dintre ei ; să se dea în re
vista ,,Luceafărul*' părerile altor tineri despre 
Droblemele respective, văzîndu-se astfel opinia 
tineretului nostru, maturitatea lui in gmdire, 
puterea lui de discernămînt. De asemenea, pen
tru ca aceste reportaje-anchetă să găsească ră
sunet în rindurile tuturor celor care sînt de 
virata noastră, din. întreaga țară, ar trebui ca 
viitoarele materiale de acest fel să fie făcute și 
în rînddl tinerilor din alte orașe și de la sate, 
deoarece astfel se vor găsi un și mai mare nu
măr de probleme de Viață, foarte Interesante, 
care aduse în discuție ar atrage un număr și 
mai mare de tineri.

Pentru același efect, sondajul trebuie făcut fa 
un și mai mare număr de elevi". \

CRISTIAN PIRVAN 
și EUGEN STRAJESCU 

elevi în clasa a IX-a Școala Medie 
„T. L.Caragiale"—București

„Sînt cititor al ,,Luceafărului". Sînt părinte. 
De aceea m-a Interesat felul în care abordați, 
în reportajul-anchetă „Rămln părinții repe- 
tenți“. probleme de stringentă actualitate și im
portanță, și emitețl puncte de vedere judicioase 
în legătură cu unele aspecte din munca de edu
care a tineretului*.

SERGIU BRATESCU
str. Pictor lscove3cu nr. 30 București

.... Chestionînd șl eu o sută de elevi ai școlii 
medii unde îmi exercit funcțiunea, am consta
tat. spre surprinderea mea, șl cred că și a dv. : 
25 la sută din elevii școlii noastre sînt în posesia 
unor noțiuni empirice privitoare la opera ma
relui Brfincușl...

Să ne oprim asupra problemei dezbătute de 
dv. în capitolul „Metamorfoze". Tn Brașov s-au 
ținut numai 2 (două 1) concerte-lecțli. Ultima 
oară, numărul instrumentiștilor a întrecut nu
mărul melomanilor.

Alt punct : ,,Ghepardul" (sau după Romulus 
Vulpescu — vezi „Luceafărul- — „Gatopardul"). 
Peste 80 la sută dintre cel solicitat! să dea un 
răspuns la romanul respectiv sau la scenariu] 
filțnului, au alăturat ’titluldl calificativul „mi
nor"... Dacă Lampedusa nu poate fi înțeles, dat 
Bach sau Beethoven ? Sînt de aceeași părere ca 
dv. în capitolul „Marylin Monroe contra Val 
Dyck“...

MIHAI ROLEA
•tr, Mihai Viteazu 114 — Brașor



DICȚIONAR DE ISTORIE LITERARA

Profilul scriitorului Ion Pas a început nu nu
mai să se întrevadă, dar să se și statornicească, 
în liniile sale esențiale. încă din anii debutului. 
Pentru că, spre deosebire de alți confrați ale 
căror începuturi — privite din perspectiva 

i timpului — sint pur și simplu derutante și nu 
mai prezintă interes pentru istoricul literar de- 
cit prin contrastul cu opera de maturitate, pa
ginile de tinerele ale lui Ion Pas au pentru noi 
valoarea unei uverturi în care aflăm toate ati
tudinile morale și trăsăturile artistice ale scri
sului său.

De sigur că în cei peste cincizeci de ani de 
activitate literară (născut la 6 octombrie 1895, 
Ion Pas tipărește primul său volum intitulat : 
„Din lumea celor obidiți11 în anul 1912), cărțile 
sale aveau să contureze aceste trăsături, să 
le sedimenteze și să le cristalizeze. Exigent cu 
sine, Ion Pas a avut în tot acest timp o atitudine 
extrem de severă față de scrisul său, și-a refăcut 
de la o ediție la alta cărțile, retopindu-le, a 
renunțat la fragmente întregi. A scris mult și 
mai ales în anii tinereții și ai maturității, în presa 
cotidiană, Ion Pas se remarca drept una din pre
zențele cele mai statornice și mai interesante. A 
abordat domeniile cele mai diferite ale publicis
ticii, de aceea astăzi nu numai istoria pamfletu
lui românesc înregistrează contribuțiile lui, ci și 
diferite sectoare de cercetare a trecutului vieții 
noastre spirituale.

Am spune că personalitatea artistică a lui Ion 
Pas constituie rezultanta osmozei dintre două 
noțiuni contrarii : lirismul șt atitudinea pam
fletară. Intr-adevăr, sub aparența calmă a 
firii sale, Ion Pas este un temperament dina
mic, tumultuos, un scriitor care, in trecut, a mî- 
nuit condeiul cu conștiința unor acute îndato
riri sociale. Scrisul protestatar românesc dintre 
cele două războaie mondiale a numărat drept 
una dintre conștiințele cele mai lucide si mai 
pătrunse de îndatoririle cetățenești ale acestei 
profesii pe Ion Pas. De aceea, din articolele sale, 
fie că sînt comentarii asupra unor fapte cotidiene 
sau meditații privind rolul și locul artei în socie
tate, cititorul de astăzi reface o imagine exactă a 

vremii. Aceeași năzuință a avut-o Ion Pas și pe 
tărîmul beletristicii, unde intervine bineînțeles 
planul ficțiunii și o viziune artistică inedită, per
sonală.

Romanele și nuvelele sale pină la cele două 
ample construcții epice „Lanțuri" și „Zilele vie
ții tale' sînt documente de viață in măsura în 
care ele pornesc de la datele realității, de la 
înfățișarea unor întîmplări tipice ale vremii. Ion 
Pas are un acut simț al dramelor omenești. Este 
una din trăsăturile scrisului său ce trebuie reți
nută. Pentru că sinteza aceasta dintre publicis
tică și literatură Ion Pas o realizează cu succes, 
într-o formulă originală, străbătută fiind de o 
unda lirică de asemenea proprie. Nu este însă 
un sentimental deoarece ironistul și pamfletarul 
veghează și cenzurează cu strictețe efuziunile 
care l-ar fi putut duce pe tărîmul unui lirism 
dulceag.

Ca și Vasile Demetrius, Ion Călugăru, George 
Mihail-Zamfirescu. Felix Aderca, I. Peltz, Ion 
Pas și-a îndreptat încă de la început atenția spre 
„lumea celor necăjiți", spre lumea cartierelor 
muncitorești de la periferie. Cine urmărește 
procesul de înglobare a orașului sau mai 
bine zis a mediilor periferice în literatura noas
tră, realizat prin scriitorii amintiți mai sus, 
reține ca o contribuție esențială romanele Iui Ion 
Pas.

Pentru că proza lui Ion Pas nu a fost grevată 
de tentațiile pitorescului, ale elementului anecdo
tic, neesențial, ale semănătorismului urban. Și in 
..Lanțuri", și in ..Zilele vieții tale", dar și în 
romanele dinainte de 23 August 1944, Ion Pas 
aducea culoarea specifică, elementele care evocau 
o lume în elementele ei definitorii și particulare. 
De aceea, printre scriitorii care ne-au dat de-a 
lungul anilor pagini despre București, cele dato
rate lui Ion Pas poartă nu numai amprenta 
autenticității, ci și a farmecului cu totul inedit al 
istoriei acestui oraș, al străzilor și cartierelor, al 
obiceiurilor locuitorilor. Cele două ample cronici 
artistice, volumul memorialistic „Carte despre 
vremuri multe", ca și romanele și nuvelele din 
trecut, aduc o undă de poezie a unui om îndră
gostit de peisajul acestui oraș, de ceea ce a 
avut el caracteristic și inimitabil. Talentul de 
evocator al lui Icn Pas ajuns la maturitate în 
cele trei cărți este indiscutabil și din amplele 
sale romane se pot desprinde pagini care prin 
sobrietatea redări] atmosferei ne duc cu gin- 
dul la pînzele lui Jean Steriadi și Marius Bu
ri eseu.

Ion Pas n-a rămas însă la relatarea pitoreas
că, ci a fost atras cu precădere de reliefarea dra
mei pe care o trăiau în aceste cartiere oamenii 
simpli, oamenii modești. Este un prozator al 
„durerilor înăbușite" orășenești, al tragediilor 
care se consumă în tăcere, al marilor combustii 
nespectaculoase. Perpessicîus a vorbit într-un 
amplu și judicios comentariu asupra romanului 
„Lanțuri" despre caracterul reflexiv al tempera
mentului Iui Ion Pas. Și într-adevăr autorul 
..Lanțurilor" este și un moralist — fapt evident 
mai aies în articolele sale, dar și în „Cartea des
pre vremuri multe". Această atitudine, ca și a- 
propierea de mișcarea muncitorească încă de la 
începuturile activității sale, l-au făcut să caute și 
cauzele acelor tragedii observate în viața zilnică, 
să le zugrăvească nu numai dîntr-o perspectivă 
de compasiune, dar șt de profundă participare. 
Chiar de la începuturile activității sale beletris

tice, Ion Pas a fost conștient ca periferia nu-i 
domeniul unor întîmplări senzaționale și pito
rești. ci locul unor mari și profunde zbuciumări 
umane. In romanele de început, ele erau schițate, 
fără a se explica toate determinările psihologice. 
„Lanțuri" și „Zilele vieții tale" aveau să inte
greze toate aceste observații într-un sistem mai 
larg de explicații sociale și sufletești. Ceea ce in 
cărțile precedente avea valoarea instantaneului 
observat.,,pe viu-, a documentului de viață, acum 

ni se prezintă integrat într-o amplă frescă ko- 
cială. „Lanțuri" și ..Zilele vieții tale" rămirU in 
perspectiva dezvoltării literaturii române ac
tuale două romane-frescă in adevăratul înțeles 
al cuvin tu lui. construcții epice influențate de 
Roger Martin du Gard. Jules Romains sau 
Romain Rolland, romane în care ficțiunea se îm
pletește cu datele realității, cu personaje și fapte 
istorice. Dacă aș vrea să definesc caracterul 
particular al acestor două cărți ar trebui să mă 
gîndesc la acea facultate deosebită a scriitorului 
de a reliefa „poezia marilor grupuri umane". 
Expresia am împrumutat-o dintr-un text a lui 
Andre Maurois relativ la ciclul lui Jules 
Romains. Ion Pas și-a construit aceste cărți 
urmărind simultan planuri diferite, fiecare 2du- 
cînd o altă lume. Liniile narațiunii nu sînt pa
ralele, ci se întretaie adesea, se întrepătrund și 
se explică.

In „Lanțuri", tonul pamfletar este preponde
rent. în „Zilele vieții tale" nota lirică se relie
fează în primul rînd. Acestea sînt trăsăturile 
fundamentale ale celor două cărți, dar in funcție 
de natura episoadelor, de structura lor. autorul 
alilă modalități artistice deosebite,

„Cartea despre vremuri multe" este volumul 
unui memorialist și al unui militant, al unui om 
care înfățișează cititorilor nu numai anii săi de 
ucenicie, ci și împrejurările sociale și umane ale 
vremii, portrete caracteristice. Este cartea unui 
om care a căutat necontenit să afle prețul exis
tenței, să-i descifreze sensurile, care s-a între
bat cu stăruință asupra datoriilor care îi revin 
artistului. EI înfățișează astăzi roadele ani
lor, rezultatele observațiilor sale asupra vieții, 
generațiilor tinere, cu conștiința unei adinei răs
punderi sociale. Judecățile asupra artiștilor 
timpului unesc deopotrivă darurile scriito
rului psiholog și iile unui om de cultură care 
în tot ce a așternut pe hîrtie a vădit gust și 
pondere. Istoricul literar reține din cartea lui 
Ion Pas nenumărate sugestii, iar cititorul o 
parcurge nu numai cu o nedezmințită curiozi
tate, dar și cu sentimentul că prin ea află fapte 
și date despre scriitori și oameni de artă, des
pre atmosfera culturală și socială a secoluiui 
nostru. Sint calități care situează cartea lui 
Ion Pas in prima linie a literaturii memoralis- 
tice românești.

Am căutat în acest sumar profil să aflăm 
cîteva elemente definitorii, cîteva coordonate 
specifice ale unei activități multilaterale, di
verse, desfășurată timp de peste cinci decenii. 
Opera lui Ion Pas cuprinde titluri care mar
chează momente în evoluția prozei actuale. 
Scriitor multilateral, om de cultură vastă și 
aleasa, activist neobosit pe tărîm obștesc, repre
zentant al țării noastre în foruri și întîlniri in
ternaționale, Ion Pas reprezintă o personalitate 
și o prezență de prestigiu a literaturii și culturii 
române actuale.

VALERIU RÂPEANU
SCRIERI :

Zilele vieții tale, roman ediția IV, două volume 
1957 : Lanțuri, roman, ediția IV două volume 1B61 : 
Trecut întunecat, schițe și povestiri 1958 : Va veni a 
zi, nuvelă, 1954 ; Așa a fost odată, povestiri ediția II, 
1961 : Carte despre oameni, locuri. Întîmplări, note de 
drum 1962 : întîmplări cu Băicescu, ediția HI. 1962 : 
Carte despre vremuri multe, 1963.

SCRIERI DESPRE (selectiv) :

Despre Va veni a zi : Dan Hăulică, lașul literar.
2 1954 :

Despre Lanțuri : Perpessicîus In Alte mențiuni de 
istoriograf ie literară și folclor, p. 402—409 : Ov. s. 
Crohmălnlceanu. Contemporanul. 2 II 1951 : Silvian lo- 
sifeacu, Gazeta literară, 39 XII 1954 ; Valerju Răpeanu. 
Gazeta literară. 13 IV 1961 ; D. Mi cu. Viața romlneascâ, 
nr. 9 1966 :

Despre Zilele vieții tale : Valerlu Răpeanu. Gazeta 
literară, 11 august 1955 : D. Micu Scînteia, 22 III 1958 : 

Despre Carte despre vremuri multe : G. Cilineacu 
Contemporanul. 1963 : Vale nu Răpeanu. Scinteia. 
23 X 1963 ; Ion Horea Luceafărul, 1 1964.

I. Peltz (u. 1889 in București) debutează în 1913 la 
„îndrumarea**. în anii 1918—1919 este redactor la „Lite
ratorul" lui Macedonski. După o serie de volume care 
fixau cîmpul de investigație al scriitorului în formație 
apariția succesivă, în 1933 și 1934, a două romane de 
maturitate (Calea Văcărești și Foc în hanul cu tei) îl 
consacră ca pe un prozator original șl reprezentativ 
pentru tendința, care-și făcea drum în literatura noas
tră dintre cele două războaie, de a explora realitățile 
vieții de mizerie și suferință din cartierele mărginașe 
ale Capitalei.

Din bogata activitate desfășurată de I. Peltz 
înainte de 23 August 1944, s-au impus și au 
rămas romanele Calea Văcărești și Foc în ha
nul cu tei, in care, pe fundalul vieții de toate 
zilele a sărăcimii evreești, zugrăvită cu pasta 
unui colorist capabil să prindă în treacăt pito
rescul și „specificul", se desfășoară de fapt dra
mele omului sărac al mahalalei României bur
gheze, căruia o orînduire necruțătoare nu-i cru
ța visurile sau aspirațiile.

Scriind despre o lume în mijlocul căreia se 
născuse și al cărei purtător de cuvînt s-a făcut, 
printr-o evidentă consecvență tematică, I. Peltz 
nu a rămas un rapsod al ghettoului sau un Co
lecționar de pitoresc etnografic.

Tipurile, etnic deosebite, sînt social și uman 
identice, modelate de aceleași legi necruțătoare. 
Și dacă în Ficu descoperim clasicul „înfrînt" al 
literaturii noastre, pe chipurile desumanizate ale 
bogătașilor, ale proprietarului „Hanului cu tei" 
de exemplu, lipsit de orice milă pentru conațio
nali, se desprind trăsăturile, la fel de clasice, ale 
ciocoiului autohton. Fără să urmărească a de
monstra această realitate, intuiția artistului, aju
tată de un ochi care nu șovăie decît foarte rar a 
scormoni realitatea pînă în străfunduri, chiar 
pină la zonele ei insalubre, această intuiție a 
știut să surprindă fenomenul și să-I înfățișeze 
în formele artei. I. Peltz ne-a dat astfel cea mai 
veridică și mai lucidă, lipsită de menajamente, 
dintre viziunile literare ale unei lumi asupra 
căreia simplificări grosolane voiau să proiec
teze, în chiar acel moment, o perdea de venin 
și ură. Valoarea documentară a operei, susți
nută de valoarea ei artistică, este incontestabi
lă, și romanele citate și-au cîștigat un loc trai
nic în literatura noastră.

Tocmai acest mesaj latent, umbrit în creația 
sa dinainte de 23 August de un pesimism ce 
părea iremediabil (rezultat din absența unei 
perspective științifice asupra fenomenelor rele
vate) s-a impus pe primul plan în cele mai va

loroase scrieri de după 23 August. Dacă, îna
inte, acuitatea critică era dublată de o infinită 
tristețe, izvorîtă din convingerea neputinței de 
a sfărîma legile acestei lumi unde tot ce e cu
rat și frumos piere inevitabil, acum scriitorul, 
apleeîndu-se asupra trecutului cu experiența 
hotărîtoare a prăbușirii lumii care ucidea eroii 
îndrăgiți, dă faptelor relatate o altă finalitate 
și o altă tonalitate.

Vastul roman Max și lumea lui este prima 
operă unde transformările profunde pe care 
revoluția le-a determinat în scrisul Iui I. Peltz 
se manifestă din plin. Tipul, prezentat cu apa
rențe atrăgătoare pînă la un punct, cu grațiile 
unui tigru ieșit la vînătoare, este în realitate 
un monstru pe care autorul îl urmărește pas cu 
pas, demontîndu-i mașinăria psihică (fiindcă 
„suflet" nu are) și urmărindu-1 în acțiune prin 
jungla socială în care se mișcă. Și el este un 
sfărîmător de destine umile, anonime, dar aces
tea nu mai apar în roman, fiindcă, schițînd ca
riera unui magnat al industriei, mult mai fe
roce decît proprietarul Hanului cu tei, autorul 
vrea sa arate de data aceasta că în fața lui nu 
va mai sta visătorul, neputinciosul loină, victi
mă predestinată, ci o forță uriașă în stare să 
fringă aparenta atotputernicie a lumii de coș
mar în care se zbateau — biete musculițe în 
plasă de păianjen — eroii săi de odinioară. Pînă 
la un punct Max și lumea lui este o replică la 
Foc în Hanul cu tei, inferioară poate artisti
cește. dar viabilă prin tipul de „rechin" al so
cietății capitaliste, creat cu o marje intuiție a ge
nului (modelul real, cu același prenume, se bă
nuiește). Tot o replică. în perspectivă nouă, do 
data aceasta la Calea Văcărești, pare a fi și nu
vela Anii cei frumoși, una din cele mai impre
sionante creații alo scriitorului, într-o expunere 
concentrată, care reține numai esențialul și do
vedește o artă ajunsă la plină maturitate. Re- 
întîlnini aceeași dramă a evreimii sărace, aceeași 
faună de exploatatori conaționali de toate spe
tele, de la măruntul cămătar tradițional la ele
gantul. modernul medic „cu clientelă în lumea 
bună" sau ipocritul negustor care fraternizează 
demagogic cu modestul ceauș al sinagogii dar îi 
exploatează sălbatec copilul și privește indife
rent cum ii moare nevasta. Copilul Isac nu mai 
este însă un Ficu în devenire și bănuim că el 
va urma pe alt drum al luptei, ignorată de eroii 
anteriori ai cărților lui I. Peltz. Nuvela vădește 
înțelegerea profundă a fenomenelor în fața că
rora odinioară autorul reacționa printr-un pesi
mism copleșitor, a cărui amărăciune se trans
mitea cititorului. (Este remarcabil modul 
în care evită — cu mici excepții — sche
matismul, păstrînd toată autenticitatea și tot pi. 
t.orescul lumii cu a cărei zugrăvire ne-a 
obișnuit). Trebuie remarcat, de asemenea, 
faptul că autorul a renunțat, în literatura sa din 
ultimii ani, și la accentele naturaliste care stă
ruiau în scrierile anterioare. Este evident că re
voluția și-a pus amprenta adîncă pe opera lui 
I. Peltz și că cele mai bune din creațiile sale de 
după 23 August se înscriu între succesele lite
raturii noastre noi. Dar ele se hrănesc încă din 
realitățile trecutului, deși privite într-o alta per
spectivă, și sîntern în drept a aștepta de la din- 
sul o carte despre epoca noastră, despre reali
tatea nouă, prin care să se manifeste în modul 
cel mai pregnant participarea la construirea 
acelei lumi care a răzbunat destinele înfrinților 
literaturii sale din trecut.

DAN ZAMFIRESCU
scrieri apărute după 23 august : israel în- 

«ingerat. 1946 : Vadul fetelor, 1949 ; Mas și lumea Iul, 
1957 ; Inimi zbuciumate. 1962 : Cum i-am cunoscut, 1964.

REEDITĂRI : Calea Văcărești, 1957 ; 1962 ; Foc In
hanul cu tei, 1962.

SCRIERI DESPRE : Esențiale. pentru reconside
rarea Activității scriitorului dinainte de 23 August sint 
prefețele lui V. Răpeanu la Foc în hanul cu tel și 
Calea Văcărești.

Despre reeditări șl scrierile apărute după această 
dată a se vedea : V. Savin, în „Flacăra” 12.1957 ; M. 
Pădureanu, în „laț; ui literar'* nr. 1 1958 : Mihai Botez 
in ..Gazeta literară" nr. 361B62 : Virgil Ardeleanu, în 
„Tribuna" nr. 29 1961 ; Perpessicîus, în „Luceafărul" 
nr. 4,1058 : I. Mărginean In „Steagul Roșu- din 21-1. 
1958: Marin. Sorescu în „Gazeta literară". nr. 13/1982 ; 
H. Zalis în „Viața Romlneascâ" nr. 11/1962 etc.

FABULA „MORALEI"
Și gazela, domnișoara, 
Se plimba prin jungla seara. 
Iniîlneșie un leu. — „Duduie 
Ce pantoii și ce mai cuie. 
Sînt dezabuzat și trist
Mergem sâ te fac un twist ?'

Ii răspunse atunci gazela 
Impingîndu-1 cu umbrela 
Și roșindu-se sub fard :
— „Vrei să-1 chem pe leopard ? 
Dumneata te porți în junglă 
Parcă-ai li pe bulevard'

Are Chira socoteală :
Ce fac cei de la

„MORALA?*

I

PATRU FABULE DE
FABULA DEMNITĂȚII
Un bou, exasperat
Să iot fie evocat
Ca invectivă șl insultă
(într-o formă trivială sau cultă) 
Ieși din coșar și scoase un muget.
Apoi împăcat în propriul său cuget 
încredințat c-a făcut tot ce trebuia să 

facă, |
Se întoarse in staul la iesle și la vacă. 
Microfabula infinitezimală 
Poartă în sine o micro-

MORALA

Pe care o însemn aicea solemn :
Cînd știi că ești bou, nu-ncerca să iii 

demn.

FABULA MODESTIEI
„Dragul meu, îngăduit-mi să-fi dau o

povață :
Știi caie e filozofia în viață ?
Să-ti masori cuminte întinderea pasului
Să-ți cunoști, cu alte cuvinte 
Lungul nasului”.

Ați fi bănuit
Cine a rostit
Acest axiom savant ?
Un elefant.

Iar istoria mi se paie 
atît de fenomenală 
că renunț la

MORALA.

AUREL BARANGA
ERRATA FABULEI
sau
FABULA ERRATEI
„Fabula Morală” aici publicată 
Cere o errata și un comentat : 
E originală dar’ și prelucrată 
După a simplă strofă de

TRISTAN BERNARD

Fiindcă e-o

MORALA

Chiar și în ERRATA : 
Ia de'unde poți 
Dar măcar arată 1

(Urmare din pagina l-a)

..Am notat aceste ginduri, constatind fap
tul paradoxal că tocmai în anii noștri, ano
timpul faptelor creatoare, de o originalitate 
fără precedent, al marilor realizări care proiec

tează patria socialistă pe o coordonată istori
că intuită doar în trecut de cei mai inspirați 
ginditori români, scriitorii tineri receptează încă 
prea puțin prezentul printr-o formă directa, ne
mijlocită. cum este cea a publicisticii. Este 
drept, ar însemna să nu spunem adevă
rul, dacă n-am observa că presa noastră cu
prinde numeroase prezențe publicistice între 
care strălucesc, într-o perpetuă tinerețe, cele 
ale lui Tudor Arghezi și George Călinescu. In 
deosebi reportajul constituie, pentru tinerii 
scriitori, o formulă literară familiară, utilizată 
în chip frecvent. Sînt tineri care au la activul 
lor, în acest gen. una sau mai multe cărți- Iată 
cu aproximație o lista de nume : Paul Anghel, 
Pop S îmi on, Alecu Ivan Ghilia, Nicolae Velea, 
Ștefan Bănulescu, Mihai Negulescu, Florența 
Albu (acești doi, poeți), Comeliu Leu etc. 
(Intenționat nu trec aici numele reporterilor 
în exclusivitate). Călătoriile din Cuba au 
prilejuit apariția a trei frumoase volume de 
publicistică literară. (Una îi aparține lui Titus 
Popovici care, după felul cum își elaborează 
proza, se părea că n-are înclinații pentru exer
cițiul reportericesc). Mai mult, dorința nobilă de 
depășire a granițelor stricte ale beletristicii i-a 
îndemnat în ultimul timp pe unii tineri (pre
cedentul îl oferise Eugen Barbu) sa redacteze, 
periodic... o cronică sportivă.

Exemplele pozitive pot fi înmulțite, dar se 
cuvine să recunoaștem cu sinceritate că spiri
tul „parcelar", specializarea îngustă continuă 
să facă multe victime printre tinerii scriitori. 
Mai sînt poeți care se claustrează înlăuntrul 
atelierului de stihuitori — poate de aceea crea
țiile lor sînt adesea criptice, nu se pricep să 
exprime pregnant idei — temîndu-se ca nu cum
va aripile diafane ale poeziei să fie maculate 
prin atingerea concretului jurnalistic. (Uitind. 
pesemne, că poezia lui Tudor Arghezi cu o aripă

ELOGIUL PUBLICISTICII
atinge infinitul, iar cu alta proza cotidiană a 
vieții).

Mai sint prozatori (nu trebuie să-i uităm nici 
pe critici) care-și fac un titlu de onoare din fap
tul că nu scriu reportaje, articole pe teme sociai- 
politice. refuzind. în numele unor anacronice pre
judecăți aristocratice asupra genului respec
tiv, presupuse .mezalianțe** de grad inferior. 
(Din nou se ignoră exemplele clasice. In afara 
„cronicii mizantropului" și a „cronicii optimis
tului" ne închipuim cu greu realizarea admi
rabilei galerii de tipuri din „Bietul Ioanide" și 
„Scrinul negru". In ultimul roman, G. Călines
cu nu se sfiește să introducă, de pildă, pare- 
miile broaștei țestoase, apărute în „Contem
poranul" într-o „cronică a optimistului" și 
atribuindu-le carnetului de însemnări al lui 
Ioanîde, după cum în „Patul lui Procust*. 
sub semnătura lui Ladima. Camil Petrescu re
producea articole de ale sale publicate în presa 
vremii).

Curios e că în chiar domeniul reportajului 
se manifestă specializarea pomenită, considera
țiile constatativ-literaturiste atenuîndu-i ade
sea caracterul esențialmente publicistic. Astfel 
incit, la ora actuală, reportajul tinde să intere

seze mai mult prin virtuozități de stil, prin 
desfășurarea unui frumos penaj al metaforelor 
și mai puțin prin intervenția promptă în pro
blemele actualității, dublată de acea pasiune 
care face ca hîrtia să devină incandescentă sub 
avalanșa sentimentelor descătușate.

Publicistica — și aceasta complică problema 
— nu are nimic comun cu exercițiile retorice, 
cu aglomerarea metaforelor hipertrofiate, ca și 
cu afirmarea anostă a unor adevăruri cunoscu
te. Publicistica presupune intenstitate intelec
tuală, extragere de semnificații, meditații asupra 
fenomenelor realității, ceea ce. în cazul tinerilor, 
merge mină în mină cu sporirea cunoștințelor 
generale, cu dezvoltarea modului de a gîndî, 
de a face asociații de idei, etc.

O vină în crearea situației de față o au de
sigur și revistele noastre literare, care nu încu
rajează suficient afirmarea multilaterală a lite
ratului tinăr, nu combat dezvoltarea pe o „sin

gură dimensiune", nu-1 atrag spre folosirea unei 
game mai bogate de formule publicistice (foile
ton, reportaj-anchetă, eseu, pamflet etc.). Ra_ 
reori sînt luate in discuție aspecte de felul ce
lor menționate, iar materialele publicate dove
desc, în destule cazuri, lipsa de exigență. Ca să 
dau un exemplu din însăși activitatea re
vistei noastre, „Luceafărul", în numărul tre
cut, la capătul unui an cu înfăptuiri care tre
zesc in chip legitim sentimentul mîndriei pa
triotice (înfăptuiri ca și perspective trecute în 
revistă la sesiunea Marii Adunări Naționale), a 
publicat o serie de materiale care abundă în 
considerații de ordin abstract, chiar cosmic, în 
orice caz puțin declanșate de momentul istoric 
contemporan.

Discutăm adesea despre cunoașterea vieții, 
dar la un mod atît de general, îneît pledoariile 
devin inoperante. Nu reprezintă însă activita
tea publicistică una din caile cele mai eficien
te pentru cunoașterea actualității ? Nu-mi în
chipui realizarea marilor opere ale epocii noas
tre — pe care în chip semnificativ Sartre le 
vede năseîndu-se în țările socialiste — de pe 
o poziție de observator și nu da participant 
direct în clocotul luptelor prezentului.

Se subînțeleg, evident, diferențele care exis_ 
tă între copac și fructe, între prezența publi
cistică și opera literară (fructele iau naștere 
printr-o alchimie contradictorie, specială). Ideea 
pe care o urmărim este însă aceea că pu
blicistica, departe de a fi o simplă chesti
une de temperament sau de stil individual 
(la urma urmei publicistica este cu at‘ 
mai reliefată, cu cit stimulează tempera
mentele. stilurile cele mai diverse), repre
zintă o atitudine față de viață, o linie de con
duită a scriitorului din societatea noastră. Este 
vorba, în ultimă instanță, de „universalitatea 
de caracter" pe care Engels o admira la oa
menii Renașterii care „aproape toți trăiesc în 
mijlocul frămîntărilor timpului lor, iau parte 
activă Ia lupta practică, iau atitudine și luptă 
într-o tabără sau alta, unii cu pana și cuvîn- 
tul, alții cu sabia, iar alții cu una și cu alta. 
De aici acea plenitudine și tărie de caracter 
care face din ei oameni întregi".
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MOMENTE ALE
C. A. Rosetti mărturisea prin 1858 

a-i fi spus Jules Michelet, pe un ton 
profetic, că România e o țară feri
cită pentru că trebuie să creeze 
totul. Era o „fericire" pe care po
porul avea s-o concretizeze într-un 
mod plenar, complex și profund 
abia după actul istoric de Ia 23 Au
gust 1944. A desăvîrși ceea ce se 
începuse înainte, dar. îndeosebi, a 
începe ceea ce nu voise sau nu se 
putuse începe în vechiul climat so
cial-politic. a da sensuri noi feno
menului cultural, a-i da alte ros- 
luri, a structura pe baza unor noi 
principii filozofico-politice mișcarea 
artistică în societatea noastră, im
plica existența unor condiții social- 
politice corespunzătoare, a unor fac
tori obiectivi care să stimuleze a- 
cest proces. Este ceea ce s-a reali
zat ,spre mîndria noastră, a tuturor, 
în anii Eliberării.

Fenomenul revoluției culturale 
din România în cele două decenii 

este obiectul studiilor încredințate 
unor personalități ca acad. Ștefan 

Bălan, acad. Ilie Murgulescu, Mih- 
tnea Gheorghiu, acad. Gh. Oprescu, 
Ion Dumitrescu, Radu Beligan, Geor

ge Ivașcu, Ion Moraru, șî reunite 
sub titlul modest pe care l-a împru

mutat șî articolul nostru. Pen
tru că în acest volum se încearcă 
o sinteză consistentă, de ținută in
telectuală, a vieții noastre cultura
le în ultimele două decenii. Este o 
istorie a culturii românești contem
porane, fiecare studiu în parte fiind 
el însuși o istorie a domeniului res
pectiv de activitate și de manifes

tare rodnica a revoluției culturale. 
De la studiul acad. Ștefan Bălan, 

despre învățămînt — „veriga prin
cipală a revoluției culturale în țara 
noastră", la studiul acad. Ilie Mur
gulescu despre dezvoltarea științelor 

în România, ori al lui George Ivaș- 
cu despre dezvoltarea literaturii în 
aceste două decenii șî pînă la ar
ticolul „Cultura și masele' de Ion 
Moraru, avem de-a face nu cu 
bilanțuri ocazionale, ci cu exegeze 
cuprinzătoare desfășurate sub largi 
orizonturi de idei. „Miracolul româ

nesc" în economie, urmare a revo
luției politice și a înțeleptei con
duceri de către Partid a destinelor 
istorice ale poporului român este o 
definiție integrală care are în ve
dere toate compartimentele socie
tății noastre. Iată cinematografia — 
(studiul lui Mihnea Gheorghiu), care 
propriu zis n-a existat înainte de 

1944, un sector afirmat în compe
tițiile internaționale, impunîtndu-se 
chiar și o școală românească în arta 
peliculei de scurt metraj și de de
sen animat, cu o producție anuală, 
cu succese recunoscute, în fine o

realitate cu un conținu: solid îi in
contestabil.

Autorii acestei culecer de sî j-d i 
— compendiu al culturii rwnâ - 
nești contemporane — au meniul :• 
ciuda oricitor imperfecțiuni ș; ozr.- 
siuni pe care timpul le va 
cu de la sine putere, de a fi sinte
tizat la capătul unor cercetări va
loroase obținute în ultimii de 
a fi încheiat pe o schemă bogată. • 
viziune de ansamblu. Asa stau lu
crurile și în literatură si în muzi
că și în artă plastică (unde repro
ducerile nu servesc de loc textul •» 
unde nu întotdeauna ceea ce _se re
produce" face parte din tezaur-' 
plastic al celor douăzeci de ani. A- 
tîtea lucrări ale tinerilor care s!n: 
încă primite cu reținere sînt cate
goric mal ilustrative pentru nive
lul calitativ superior atins de dez

voltarea artei plastice, decit unele 
din cele reproduse în volum. Nlc1 
unele din reproducerile operelor de 
sculptură nu sînt cele mai izbutite. 

De ce lipsește o reproducere din 
unul dintre cei mai talentat! sculp

tori ca Romul Ladea. Eugen Ciuca. 
iar dintre tineri. G. Apostu ? In 

pictură de ce nu Brăduț Covaliu. I 
Gheorghiu ș.a. ?)

Imperfecțiunea asamblării e fi

rească oricărei lucrări de pioniera*. 
Nu poate fi contestat însă efortul, 
înțelegerea, pasiunea și curajul de 
a trage primele linii. Cite lipsesc, 
în urma discuțiilor, se vor adăuga, 
pentru finisarea și perfecționarea 
calitativă a unei asemenea lucrări de 
anvergură, fără a o putea nega in- 

trucîtva. Așa stau lucrurile in dome
niul literaturii. Totuși. în afara 
manualului de școală, n-am avut 
pînă la apariția studiului sem
nat de G. Ivașcu. cît de cit. 

o încercare de cuprindere a mani
festărilor beletristice. E un punct 
de vedere al autorului, judecările de 
valoare îi aparțin, nu le împrumu
tă șî asta e un lucru pozitiv, faci
litând un schimb de opinii de pe 
urma căruia va avea de profilai 
însăși istoria literară. Din această 
cauza volumul se impune atenției 
generale, depășind orice s-a inițiat 
în direcțiile respective. O festivita
te națională ca aceea a împlinirii 
a două decenii de la Eliberare a 
fost onorată cu un volum substan
țial, scris cu competentă, un volum 
de sinteze care, în pragul unui sfert 
de veac de existență socială socia
listă, rămîne mărturia victoriilor 
noastre pe tărîm cultural, victorii 
cu care intrăm într-o nouă vîrstă 
istorică a renașterii noastre națio

nale.

MARIN BUCUR

REVOLUȚIEI 
CULTURALE 
DIN
ROM ÎVI A

de acad.

Reapariția poeziilor lui Ion Barbu, la pe.ste 30 de 
ani de la prima și unica ediție a volumului „Joc 
secund *, constituie un eveniment cultural.

Ion Barbu este unul dintre marii noștri jocțl 
care au deschis poeziei românești o cale nebătăto
rită. Misiunea sa, de care era conștient, a fost de a 
găsi o formă cît mai adecvata expresiei poetice.

Căutarea expresiei înseamnă lupta dintre spirit 
și materie, adecvarea materialului de cuvinte, atît 
de sărac, la formele poetice variate la infinit. Cău
tarea și corectarea materiei rebele caracterizează 
activitatea poeților din familia lui Ion Barbu sau 
Arthur Rimbaud. Acesta din urmă a renunțat la 
im «ie, după ce a dat literaturii cîteva fragmente 
rupte din a lata. Același proces s-a petrecut și în 
cazul lui Ion Barbu, a cărui producție poetică a 
durat numai ci ți va ani.

Mateml creației poetice e exprimat de poet în 
finalul piesei care deschide ciclul „Joc secund**:

—Poetul ridica Iniumarea
de harfe resfirate, ce-n zbor invers le pierzi,
> = cixlec istovește, ascuns, cum numai marea, 
mg-duztle ciad plimbă sub clopotele verzi.

In lumina acestor scurte referințe trebuie ințe< 
Iea~ ; poezia lui Ion Barbu din ciclul „Joc secund**: 
nu o producție criptică, ci una care caută să expri
me misterul creației, atunci cind ideea se face verb 
(^cuvint).-

La început era cuvîntul", se spune în Evanghe
lia lui loan. Gindirea și cuvîntul. Din care Poetul- 
n... extrage esența, printr-o lucrare de rafinare 
■..un joc secund mai pur ), adică de adecvare supe
rioară a sensului la expresie. (Stephane Mallarme 
rezuma misiunea poetului în „a da un sens nou cu
vintelor limbii comune").

Primul ciclu, cel așa zis al .,Sburâtorului“, re
vista lui E. Lovinescu în care au apărut cele dinții 
poezii ale lui Ion Barbu, și al „Contimporanului11, 
unde iscălește B. Iova, e constituit din piese de in
spirație diversă în care poetul glorifică forțele te
lurice. creația enormă geologică și forțele uriașe de 
germinație ale naturii, de reproducere a speciilor. 
El evocă și unele aspecte ale vieții sociale româ
nești. cu deosebire ale vieții provinciale, încă pa
triarhale.

Din acest ciclu se desprind cîteva poeme remar
cabile prin puterea concentrată în ele : „Panteism11, 
..Pentru marile Eleusinîi", „Cînd va veni declinul11, 
sau prin redarea culorii locale („Selim11).

Un loc aparte îl ocupă suavul poem „După

AL. ROSETTI

melci", de o factură atît de originală, pe care un 
editor, înșelat de aparențe, l-a tipărit într-o colec
ție pentru copii, cu ilustrații care amintesc unele 
vulgare reclame comerciale.

Scene din viața intimă a provinciei, dominate 
încă de eresuri și uneori de practici magice, moște
niri ale trecutului, apar lntr-o serie de poeme, din 
care amintim ciclul „Domnișoara Hus", una din 
cele mai puternice creații ale lui Ion Barbu.

Lumea din „Craii de Curte veche", capodopera 
Iui Matei Caragiale, („marele Matei", cum il numea 
Ion Barbu, care i-a păstrat un adevărat cult), e 
prezentă în „Domnișoara Hus“, poem dedicat, de 
altfel, unei eroine a romanului lui Matei Caragiale.

în directă legătură cu lumea evocată aici sînt 
poemele din ciclul „Isarlîk", transpuse la puterea a a1 
doua din opera lui Anton Pann.

Ion Barbu era un artist desăvîrșit. Talentul său 
de traducător poate fi apreciat în redarea in limba 
română, la un nivel artistic superior, a drame! 
..Richard al Ill-lea", de W. Shakespeare. (Bibi, 
pentru toți, 1964).

Pentru a ilustra afirmația noastră de mai sus, 
vom reproduce aici traducerea (inedită în volum) a 
poemului Iui Ch. Baudelaire „Ideal", în care se 
găsesc reunite toate darurile marelui nostru poet :

IDEAL
In nici un fel aceste mîndreți de calendare, 
Imbobocirl sărace pe veacul nostru mic, 
Cu șal și castagnete și glesnele precare, 
La treapta unei inimi domnești, nu le ridic1

îi trec lui Gavarni, subtil zugrav de limfe, 
O mină de răsure debile, de spital.
Căci printre-aceste toate ciripitoare nimfe 
Nici una nu adapă aprinsu-mi ideal.

Potriva astei inimi, ca ocna de adincă, 
Ești tu, Lady Macbeth, în vintul crimei stincă, 
Vis roșu-al lui Eschile sub albii mun[i golași;

Sau, buonarotiană, tu, imblînzită Noapte, 
Ce împietrești placidă, sub căile de lapte, 
Largi sfere tipărite de guri de uriași.

(20.1V.1043)

Gloria lui Ion Barbu e postumă. Ea crește neîn
cetat, pornind de la acel „nadir latent" evocat de 
poet într-unul din neuitatele sale poeme din ciclul 
„Joc secund11.

<h 
ib

Suspectată de conceptualism pur, de 
rarefiere sau anulare pur și simplu a 
lirismului, cu rare excepții poezia 
care a simțit arsura marilor întrebări 
asupra existenței și sensului acesteia 
a fost scutită de sentințe umilitoare. 
De sursă didactică, pretins ordona
toare, explicativă de sensuri, scoțînd 
acest tip de poezie din sfera lirismu
lui, prejudecata amintită limita în 
fond înțelegerea oricărei atitudini poe
tice, indiferent de complexitatea și bo
găția registrului ei de nuanțe. Evi
dent. există obiectiv și o zonă perife
rică a acestui tip de poezie, unde in
tuiția scăzută se subsumează involun
tar schemei conceptuale. ..Mare poet" 
cum l-a numit de-atitea ori, cu vi
brantă admirație. G. Călinexcu. pan- 

jMEnodern. poet al unor Străfulge
rări de Intuiție neobișnuite, cultivînd 
oroarea față de lirismul orizontal, 
plat, sentimentalo id și buf, manierist 
Si împovărat, Ion Barbu a descoperit 
în poezie una din marile minuni po
sibile ale lumii. Indiferent de fazele 
sau „etapele" In care poezia sa este 
încorsetată de diferiți exegeți : „par
nasiană, anton-panescă. expresionistă

*) Ion Barbu : OCHEAN. Ediție în
grijită și cuvînt introductiv de acad. 
Al. Rosetti și Liviu Călin.
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șaradiată" (F. Aderca) ; „parnasiană, 
baladescă și orientala, ermetică11 (Tu
dor Vianu), el introduce în poezia ro
mânească a primelor decenii ale aces
tui secol, pe lingă lăudabila ambiție și 
invitație ca poeții să urmeze instinctul 
.unic al Ciutului, pe lîngă sunetul unic 

Mi profund oilftnul al hrvi >i>. 
Alunul pur aaoolal nolinițtii ctmkmMC 
scormonitoare de adevăruri. Aceasta, 
fiindcă atît în poezia începuturilor 
sale, numită poate impropriu parna
siană, ca și în cea următoare, se aud 
accentele grave ale aceluiași spirit ne
liniștit în fața marilor probleme ale 
existenței, aceleași întrebări pătimașe 
către abisul numenal al lucrurilor. în
tre o poezie mai timpurie scrisă în
tr-o perioadă pe nedrept desconside- 

de autorul însuși și caracterizată 
excesiv prin „imagini placate*1 sau 
„distribuție naiv simetrică a materia
lelor", Copacul să zicem și altele mai 
„târzii", Nastratin Hogea la Isarlîc, 
Domnișoara Hus sau Oul dogmatic, 
același elan mistuitor și eruptiv, 
aceeași patetică foame de „esențe". Ca 
și Eminescu altă dată sau asemeni 
contemporanului Lucian Blaga, Ion 
Barbu, împins de forța uriașă a talen
tului său, a ieșit din muzicalitatea »i 
picturalul de circumstanță al senzații
lor nude (cu valori exacerbate de 
estetica simbolistă). încercînd să pă
trundă în orizontul frămîntat al cu
noașterii, și ceea ce e important de 
subliniat (și nu numai în cazul aflu) e 
faptul că în ciuda turnurii idealiste a 
traiectoriei sale cognitive, sensibilita
tea barbiană izbucnește de multe ori 
proaspăta si năvalnică. Sub arcuirile 
de sonorități orfice, pitagoreice, sub 
ceruri extatic platoniciene, prin zona 
de albă încremenire orientală, irump 
arteziene de flacără și culoare, de sevă 
șl rouă. Nimic exanguu șî limfatic. în 
ciuda cizelurii realizată parcă în cris
tale de aer. a versului său. Un stri
găt pur și profund sublimînd elanul 
către cunoaștere, către revelația tul
burătoare a tainelor înconjurătoare, 
către descifrarea șl cuprinderea abso
lutului, străbate dramatic, încă de la 
începuturi, conștiința poetului. Sonetul 
Copacul dă, într-un mod foarte original, 
sugestia foamei de absolut, proiecția 
servită de atribute umane reușind să 
sporească dramatismul gestului : Hip
notizat de-adînca și limpede* lumini
A bolților destinse de-asupra lui, ar 
vrea / Să sfarlme zenitul, și-nnebonlt 
să bea, / Prin mii de crengi crispate, 
licoarea apaliuă. Nici vălurile nopții, 
nici umeda perdea / De nouri nu-i go
nește imaginea senina : / De-nn stră
lucit albastru viziunea Iui e plină ! 
Ori cît de multe neguri in juru-i vor 
cădea... E drept că „azurul" ca ex
presie palpabilă a absolutului va de
veni ulterior prin stilizare și esentiali- 
zare maximă „mintuitul azur" al Jo
cului secund cu inerentele și cunos
cutele consecințe de incifrare și ocul
tism. frizînd ininteligibilul Dar gestul 
copacului e cel puțin semnificativ în 
spirala plina de imprevizibil a talentu
lui barbian. O foame de azur de o nu
anță aparte comunică și muzicalul 
L Anr al luj Mallarme, dar aici răvă
șirea sufletească, ușor grandilocventă 
și aparenta nevoie de purificare schim
bă direcția sentimentului către cla- 
moare și apatie sceptică, vag obsesivă.

Sentimentul înălțării, ridicării Ia ze
nitul desăvtrșirii, e la Ion Barbu pro
priu nu numai spiritului, ci și materiei 
însăși Legi gravitaționale, misterioa
se, cheamă din începuturi materia ori
ginară, fluidă a pămîntului care deși 
organizată într-o formă tinde mereu 
spre căutarea alteia superioare. Intui
ția liric-cosmogonică a lui Barbu 
dă expresie unei viziuni formidabile 
în dinamismul ei, asociind totodată re
levanta idee a libertății ca fundal ne
cesar al creației : Ce surdă clocotire, 
ce-nceată așteptare / Sub aburii roșie- 
tiei, sub ahurii de fier, / Cînd în spre 
noi tărîmuri voiai o revărsare / Cînd, 
oprimat de umbră, tu presimțiai un 
cer J (Lava). Sentimentul germinației 
universale, al prefacerilor eterne alo 
materiei, palpitația gigantică a ace
steia, dezlănțuirea de vitalitate ciclo
pică a lucrurilor, viziunea asupra 
existenței, concepută ca evoluînd în
tr-o mișcare ondulatorie, rezumă fră- 
mîntările unei conștiințe poetice de 
prim rang a literaturii noastre și ex
primă dimensiunile unui univers poe
tic foarte viu și străbătut de mari și 
intense vibrații.

Includerea acestei secțiuni de pre
supuse poeme „parnasiene" constituie 
o surpriză de durată pe care o reali
zează recenta ediție „Ochean", prefa
țată și îngrijită de Acad. Al. Rosetti 
și Liviu Călin. In efortul de recupe
rare a zonelor de înaltă poezie bar- 
biană, pe lîngă includerea unor poe
me inedite, pe lîngă stabilirea unei 
cronologii posibile a versurilor a- 
cestuia, autorii ediției realizează un 
concentrat dar cuprinzător profil al 
autorului Jocului secund, definind ,n 
nuanțat și cu intuiție sigură a valo
rii traiectoria sinuoasă, contradictorie 
a inspirației poetului. Al. Rosetti și 
Liviu Călin sesizează ideea extrem de fii 
prețioasă în descifrarea poeziei bar
biene, că instruirea întru esențe și 
axiomatică a autorului ca și tutela 
gnoseologică idealist agnostică —■ di
recții concurînd la deturnarea sensi- . 
bilității poetice către abstractizare șl 
stilizare, duse uneori pînă la mistici- io 
tate și intuiționism de tip vitalist, 
sterilizînd pe alocuri fondul emoțional 
al versurilor și obscurizind voit expre
sia lirică, nu reușesc să secătuiască if 
sursele pure, filoanele de mercur clo
cotitor ale acestei poezii. E drept că. 
fără sa acredităm global ideea unui Î3 
ininteligibil absolut cu care a fost eti- 
chetată creația poetului, nu e mai pu
țin adevărat că ridicarea discuției la 
un nivel critic contemporan (cum o 
fac îngrijitorii acestei ediții), atrage 
atenția cititorului asupra unor limite 
indiscutabile pe care poetul nu le-a 
putut depăși. Acuitatea plastică și «vi 
vitalitatea poetului dau hrane pă- 
mîntești inspirației sale și poe
zia de construcție, poezia cu obiect, 
descriptivă și pitorească pe care o în
criminase el însuși în articolul din 
Ideia europeană (nr. 205, 1927) sau
în interviul din Mărturia unei gene
rații (1929) avea să se realizeze în pie
se inegalabile ca Nastratin Hogea h 
Isarlîc, în feericul și melopeicul După 
melci sau în muzicala baladă a Rigăi 
Crypto șl a laponei Enîgel.

Pledoaria poetului pentru „restrîn- 
sele porțiuni poliedrale" sublimările 
și esențializările realității anumito- 
sentimente practic sînt traduse d 
multe ori prin elementele lor contra 
rii. Alte ori, dispoziția sufletească d> 
uimire candidă în fața macro și mi
crocosmosului, în fața creatului și in
erentului, intensitatea unor sentimen
te, instinctul Cîntului îi oferă „ochea
nul" marii poezii care întrezărește, în 
străfulgerări eteree, esențe. „Nu cu
noaștem în întreaga literatură — spu
ne T. Vianu (Ion Barbu, Ed. Cultura 
Națională 1935, p. 80—81) un alt poet 
care să fi îndrăznit a-și propune di
ficila tema a trecerii de la neființă le t 
viață, vraja magică a desfacerii din 
adîncurlle mobile ale posibilului... 
Deșteptarea din somnul neființei, sur
da conștiință care se trezește în pulsa
țiile muzicale ale vieții". Din acest 
punct de vedere, Oul dogmatic rămîne, 
în ciuda negației spiritualiste din fi- g 
nai, una dintre cele mai înfiorate me
ditații filozofice în lața misterului 
existenței, din cîte a creat poezia ro
mânească. Reverberația muzicală se 
desfășoară aici concentric, sferoidal, 
sporind sugestia de mister perceptibil 
a existenței, surprinsă sintetic în cele 
două stări contradictorii, viață și 
moarte : Cum lumea veche în cleștar, / 
înoată în subțire var / Nevinovatul,116 
noul ou, / Palat de nuntă și cavou, ;ix 
făcînd loc, pe măsură ce ne apropiem îl 
de obiectul simbolic, unei reprezen- Z 
tărl inegalabil transfigurate : Din trei 
atlazuri e culcușul / In care doarme 
nins albușul / Atît de galeș, de în
chis, / Ca trupul drag surpat în vis.

Virtuțile amintite aici foarte sumar 
nu fac din piesele poetice ale acestui 
volum pietrele prețioase, îndelung 
șlefuite ale unui colier strălucitor, dar 
rece. Avînd gustul esențelor, ca orice 
mare poet, Ion Barbu se dezvăluie în 
Ochean drept un cîntăreț al temelor 
eterne : viața, moartea, dragostea, vi- d 
sul, surprinse întotdeauna în viziuni -b 
inedite. Subtil decantate, ele trăiesc în 
versurile poetului ca soarele „roșiatic 
și avar". în banchizele oceanice, arun- 
cînd în inima cititorului — așa cum . 
acestea aruncă pe mări — „efluviile 
unor neprihănite zori".

VASILE NICOLESCU
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După pauză, Marițan căută un loc 
mai în față și mai în stingă sălii. 
Acolo, în stingă sălii, lingă tribună, 
lucra la o masă acoperită cu pînză 
roșie, comisia de redactare a pro
cesului verbal, iar în comisie o fată 
tînără, brunetă, cu ochii mari, fru
moși și părul bogat, negru, pieptă
nat în bucle pe spate. Marițan nu 
făcuse altceva prima parte a ședin
ței decît să o fixeze și să se minu
neze.

Se vorbea despre producție și pro
ductivitate, despre învățămînt și 
educație. Oamenii ascultau, își luau 
notițe, puneau întrebări, zgomotul 
glasurilor stăruia ca un vuiet co- 
borît, continuu, în prezidiu, cineva 
bătea cu creionul în pahar și cerea 
liniște, iar Marițan uimit și contra
riat, nu-și lua privirile de la masa 
comisiei de redactare. Era delegat 
din partea organizației de partid a 
uzinei metalurgice, se înscrisese la 
cuvînt, și... ea îi încurcase gînduri- 
le. In pauză nu reușise să o cu- 
noftjcă. Se sfiise. O fi, n-o fi mări
tată ?

își aminti că e notat pe lista vor
bitorilor și deschise. pe genunchi 
caietul de însemnări spre a-și sis
tematiza ideile.

Trecu vreun sfert, ori poate jumă
tate de oră. Apoi desluși un glas 
delicat, plăcut, și o zări la tribună. 
Povestea despre flori. Era tehnicia
nă horticultoare și conducea o seră. 
Marițan zîmbi. Nu-și închipuia că 
despre flori s-ar putea discuta în- 
tr-o conferință raională. Grîu, po
rumb, vite, lapte, astea da, erau 
probleme. Sau modernizarea unei 
secții în uzină... Dar florile... ! ? 
Zîmbi iar. Se obișnuise să le vadă 
într-o glastra, ori înveselind colorat 
o grădina. Maica-sa îngrijea acasă 
patru, cinci ghivece cu mușcate... 
Fata înfățișa situații, dădea cifre, se 
plîngea de necazuri, ar trebui, spu
nea, îmbunătățite instalațiile, cum
părate semințe de... Urmau denu
miri, și latinești și populare, de care 
Marițan n-auzise în viața lui...

în pauza de prînz o văzu cu in
ginerul Holban.

— Cine e, tovarășe inginer ?
— Hai cu mine, răspunse Holban.
Intrară împreună în clădirea can

tinei. Se așezară Ia o masă lîngă fe
reastră. Păstrară un scaun liber și 
cînd ea apăru în ușă, inginerul o 
strigă

— Lelia !
Fata se strecură prin înghesuială, 

dozbrăcîndu-și din mers balonzai- 
dul.

— îți recomand un tînăr simpa
tic, i se adresă Holban. I-a plăcut 
cum ai întors-o din condei cu florile.

Marițan se încruntă.
— I-a plăcut, întări Holban și 

fără nici o legătură directă excla
mă : Ați remarcat că o seamă de 
zicale încep să-și piardă sensul ? 
Și-î privi mirat. Ce-i aia... picat din 
lună ? Peste douăzeci de ani va fi 
ca și cum ai spune... picat din Lon
dra ori dîn Craiova...

Lelia rise.
— Mai lasă Oltenia în pace, rise 

și Marițan
Holban ducea distrat mîncarea 

la gură rătăcind cu mintea pe un
deva, departe.

— Ești atît de tînără. rosti el pe 
neașteptate. Atît de tînără... ! Și o 
cerceta fără jenă, admirativ. Avea 
tîmplele cărunte, cute groase îi tă
iau obrajii, o tristețe nostalgică îi 
învăluia chipul.

Lelia rămase cu furculița în aer.
— Ah, ce trăncănesc, ce trăncă

nesc, se scuză inginerul, coborînd 
obosit brațul. M-am visat în tinere
țea mea actor, mare actor. Dar s-a 
potrivit așa că m-am cheltuit prin
tre strunguri și raboteze. N-a fost 
rău. Racine mă vizitează însă din 
cînd în cînd și ofer atunci mici 
spectacole.

— O, nu, se împotrivi Lelia.
El îi puse o palmă pe umăr.
— Ai o uimire în întreaga dumi- 

tale înfățișare, un fel de a fi de par
că pentru întîia oară vezi lumea. 
Ei, asta mă tulbură. împinse 
scaunul la o parte. Trebuie să plec... 
Am o întîlnire... M-au chemat la 
prezidiu.

Marițan mușcă din cornul servit 
ca dulce la desert.

— Nu mergem și noi... ?
Lelia încuviință.
Afară era răcoare, sau părea să 

fie răcoare față de zăpușeala din 
sală. Porniră în lungul unei strădu
țe ureînd ușor în pantă. Străduța se 
pierdea la marginea orășelului, în 
pădure, pe deal.

— Dumnealui m-a vizitat odată 
la seră, spuse Lelia. Și ne-am îm
prietenit. Căuta flori... Să le plan
teze în jurul casei. Pentru albine... 
Are stupi de albine...

— îl cunosc de mult, nu știam 
însă că ține stupi. Apoi adăugă: 
Cuvintele lui mari nu sînt simple 
fraze. Au acoperire...

Lelia dădu din cap.
Marițan continuă :
— Tihna lui e de un fel deosebit. 

Se ocupa de un curs de calificare 
profesională, instruiește o echipă de 
artiști amatori... E lector al societă
ții pentru răspîndirea cunoștințelor 
științifice... Cînd apare în vreo co
mună, țăranii se string cu sutele 
să-1 asculte.

— L-am ascultat și eu... Se în
toarse brusc înspre Marițan. Mi-am 
amintit de balenele pe care se rea- 
zimă pămîntul. De treabă balene... 
In copilărie le iubeam tare, tare... 
Nu-mi inspirau deloc teamă. Le-aș 
fi tras chiar și de coadă. Uriași 
blînzi și înțelegători...

Marițan clipi.
— Nu mi-a venit în minte.
— E o legendă frumoasă, zîmbi 

Lelia.
Trecură de ultimele case. O că

rare șerpuia prin iarbă pînă la li
ziera pădurii. Iarba crescuse înaltă, 
flori cu petale albe, violete, cu 
bumbi galbeni în mijloc, împestrițau 
dealul. Se legănau în bătaia vîntu- 
lui pe tulpinițele lor subțiri, balona- 
șele de puf ale păpădiilor. Marițan 
călca pe potecă, atent să nu Ie 
spulbere.

Lelia îi explică.
— Nu-i nimic dacă se spulberă. 

Au ajuns mari, s-au împlinit și abia 
așteaptă să plece în călătorie. Se a-

plecă și rupse un fir. TI aduse în 
dreptul buzelor și suflă ușor. Um
breluțe minuscule se împrăștiară în 
jur.

— Semințe, rosti ea.
Marițan o privi stăruitor.
Sămînța, urmă Lelia, se termină 

într-un mănunuchi de perișori 
albi și matăsoși. Parcă ar fi un 
pămătuf... Pămătuful poartă prun
cul prin aer ca o parașută.

Marițan continuă să o privească.
— Ca o parașută.. și plutește ki

lometri întregi... ?
— Parașuta devine la nevoie și 

corabie.
— Corabie ? repetă el uimit
— întocmai. închipuiți-vă că vii

toarea floare va întîlni o apă pe 
care va trebui să o străbată dacă 
vîntul o va scăpa din brațe... N-ar 
fi păcat să piară ? Parașuta se 
transformă atunci în corabie. Acea
stă modestă păpădie e un adevărat 
hidro-avion. Nu zbîrnîie și nu pro
duce zgomot, plutește lin. neobser
vată... înțelepciunea și inventivita
tea ei merită toate laudele... Nu ?

El dădu din cap.
— Ciudat.
Pătrunseră în pădure. Marițan se 

opri și cercetă curios tulpinele drep
te ale copacilor.

— Brazi, nu ?
— Molizi, îl corectă Lelia.
Și-i explică deosebirea dintre 

brazi și molizi.
— Primăvara — urmă Lelia, o 

pulbere galbenă și fină se desprinde 
din vîrful lor și acoperă pămîntul, 
aurindu-1. E polenul. Un meșter ar
gintar ar polei parcă pădurea.

— Și numai la molizi e așa ?
— Nu, îl lămuri Lelia, și Ia fag și 

la stejar și la mesteacăn ...
— O să viu neapărat aici într-o 

primăvară... oftă Marițan.
— Oricînd poți vedea cîte ceva. Și 

oriunde... în grădinița din fața ca
sei, de exemplu...

— N-am grădină.
— în ghiveciul de flori de pe fe

reastră...
El tăcu.
— Iar dacă n-ai nici ghiveci de 

flori, atunci în salcîmul, în casta
nul, ori în teiul de la marginea dru
mului.

— Mama îngrijește niște mușca
te...

Lelia se opri. Arătă înspre un mă
nunchi de floricele abia răsărite din 
iarbă.

— Parcă ar fi niște mărgelușe. 
observă Marițan.

— Sînt mărgăritarele. Seamănă 
într-adevăr cu niște mărgelușe. în 
pădure sînt multe feluri de măr
gelușe... Și povesti despre fragi, 
despre măceș, despre mure și smeu- 
ră, despre păducel și scoruș. Găsea 
pentru fiecare amănunte deosebi
toare care pe Marițan îl uluiau.

La ora cinci începea ședința de 
după-amiază.

■it
A doua zi, la lucru, Marițan avu 

treabă la administrație și observă 
pe biroul uneia dintre fete. într-o 
glastră, un mănunchi de tulpinite 
subțiri, verzui.

Se apropie.
— Vă plac ? întrebă fata.
El se aplecă nedumerit. Desluși 

o împletitură de filamente albe pe 
fundul borcanului.

— Trăiesc, înseamnă, numai cu 
apă...

— Da, zîmbi fata.
Atinse o tulpiniță și simți 

sub degete o răcoare calmă, plăcu
tă. Retrase mîna de teamă să nu 
facă rău, să n-o tulbure.

— Ce nume are...?
Fata nu știa.
Frunzele ovale, ascuțite spre vîrf, 

luceau colorate în același verde in
tens, întunecat, acoperite parcă de 
o pojghiță de lac.

— Vă pot oferi cîteva fire, auzi el.
Marițan mulțumi.
Luă firele, le înveli într-o foaie 

de ziar și plecă. Drumul spre casă, 
destul de lung, îl parcurse pe jos. 
își aminti că-i trebuie și un ghiveci. 
Trecu prin piață, și-1 cumpără. In 
fața rondului din colțul străzii, o 
florăreasă vindea crini. Marițan 
alese cinci crini. Ajunse acasă. Ușa 
era deschisă. Umplu borcanul cu 
apă și introduse tulpinițele. Le pri
vi dintr-o parte, din cealaltă parte. 
Ie mirosi, le pipăi, și se așeză pe un 
scaun cu palmele pe genunchi. îi 
părea rău că nu Ie știe numele. Se 
apropie iar, studiind frunzele cu 
atenție. O căuta apoi pe maică-sa 
în bucătărie.

— Poftim...! Și-1 întinse crinii.
Ea îl măsură îndelung.
— Ce-i cu tine...?
Marițan ridică stînjenit din umeri.
— Flori.
— Văd...
Nu înțelegea. El nu-i cumpărase 

încă flori.
— S-a întîmplat ceva ?
— Nu, mamă.. Pur și simplu ți-am 

adus flori.
Ea își afundă fața în petale.
— Te îmbată...
— Amețesc... Narcotizează... Țin 

minte de la școală, de la lecțiile de 
botanică. Cu atît am rămas de la 
lecțiile de botanică.

Mama spălă vaza, o frecă la chiu
vetă cu praf de curățat.

— Mă bucur băiatule...
El zîmbi.
— Mă bucur pentru flori, insistă 

ea. Tot a fost bun profesorul tău 
de botanică, spuse mama.

— Pe semne... Atunci nu s-a lipit 
însă nimic de mine.

— îmi amintesc că ai făcut un 
ierbar. Ai colindat zile întregi 
cîmpurile și ai adunat o mulțime 
de ierburi... Te atrăgeau îndeosebi 
ferigile... Cărai coșuri pline de fe
rigi...

— Da, ai dreptate. Uitasem... îmi 
plăceau ferigile. Și în același timp 
mă speriau... Mi se părea o plantă 
ciudată. Sporii aceia... Și istoria ei 
de milioane de ani... Singur nu știu 
ce anume mă neliniștea... Era o fa
brică arsă, părăsită și noi copiii ne 
jucam printre zidurile reci și mor
manele de piatră calcinata... Mă 
ascundeam în ferigi și așteptam 
dintr-o clipă în alta să se petreacă 
un lucru neobișnuit.

— Da, da, spuse mama ! Cînd în- 
tirziai, seara, îl trimeteam pe tata 
să te caute...
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Desen de V. CUPȘA

bărbie ținea de mînă un băiețaș cu 
bonetă de marinar în cap.

Băiețașul ronțăia scîncind un co
vrig.

— Ce-i marinarule ? se aplecă 
spre el Marițan.

— E obosit, îi explică maică-sa : 
am umblat toată noaptea cu trenul 
și e obosit.

Marițan o ajută să urce copilul 
în autobuz.

Drumul desfundat de ploi se îm
pestrițase de băltoace. La hopuri, 
călătorii săreau în sus ca niște mingi 
de tenis. Trebuiau să se înfunde 
zdravăn în scaune.

Sera e departe ? întrebă Marițan.
Femeia se gîndi.
— Care seră ?
Marițan păru nedumerit.
— Sînt mai multe ?
— Da.
— Sera de flori, spuse Marițan.
— Cea veche, înseamnă, adăugă 

femeia.
Unul dintre țărani se întoarse.
— Nu e departe.
Mașina frînă la cooperativă.
Marițan coti, după cum i se ară

tase, pe o ulicioară îngustă, mărgi
nită de șanțuri și garduri de nuiele. 
Pămîntul muiat de apă. cleios, i se 
lipea de tălpi. Merse astfel vreo zece 
minute pînă întîlni o poartă largă 
în două canaturi cu o firmă vopsită 
în roșu deasupra. Pe aici o fi, își 
zise și pătrunse în curte. Era o 
curte întinsă cu nenumărate con
strucții, străbătută de cărări îngri
jite și rînduri regulate de pomi. 
Nu-1 opri nimeni. Se îndreptă într-o 
doară spre prima casă.

— Pe cine căutați ? desluși în 
spatele său o voce răgușită. Un 
bărbat de 50—55 de ani îl măsura 
nemulțumit.

Marițan spuse
— Așteptați ’ 11 rugă paznicul și 

dispăru pe una dintre poteci. Peste 
cinci minute se înapoie. Așteptați, 
repetă el a doua oară.

Trecură încă cinci minute.
Lelia apăru într-o canadiană de 

doc cenușiu, încheiată cu fermoarul 
pînă sus. Ia gît. Purta o glugă din 
material plastic, iar în picioare 
cisme de cauciuc.

El clipi. Aproape să n-o recu
noască.

— Dumneata ? izbucni Lelia.
Marițan zîmbi.
— Mi-am închipuit că e un in

spector... o vizită inopinată de con
trol... urmă ea.

— Duminica ?
Lelia rîse.
— O vizită de excursioniști... Nu

mai că vremea mi se pare nepo
trivită, nu ?

— Nu am venit ca excursionist, 
preciză Marițan.

Ea îi aruncă o privire cercetătoare 
și schimbă vorba.

— V-a plouat' ?
— Puțin.
— S-ar fi putut să nu mă găsiți.. 

în zilele libere plec de obicei aca
să, la părinți. Locuiesc într-o co
mună la 20 de kilometri distanță... 
Am rămas din cauza furtunii...

El se bucură.
— Sînt, se cheamă, norocos. Apoi 

adăugă : timpul noros îmi place... 
Si furtunile îmi plac... Nu mă in
dispun, mă ajută parcă să-mi cern 
gîndurile...

Lelia încuviință :
— Mi se întâmplă uneori la fel... 
El își ceru scuze :
— Am îndrăznit să viu neanun

țat. Inginerul Holban mi-a povestit 
mereu despre împărăția dumnea
voastră...!

— O, se opuse ea, nu e cine 
știe ce...

O luară printre arbori. Boabe 
sclipitoare se desprindeau de pe 
frunze, le picau pe frunte și li se 
prelingeau tremurînd pe obraji. Ie-

Marițan se apropie și își lipi na
sul de geam.

— Vara nu funcționează, îi ex
plică ea. Se fac acum pregătirile 
pentru sezonul de toamnă.

își continuară drumul.
— Sera noastră e mai încolo, a- 

dăuga Lelia și dintr-odată se opri. 
Ai călătorit atîtea ceasuri cu tre
nul și mașina. Să intrăm la mine, 
să bei un ceai, ori o cafea... Am și 
uitat...!

Marițan consimți. Nu-i era sete 
și nici foame, dar nu voia și nu se 
cădea să o supere.

Din spatele unei perdele de plopi 
se ivi un lung șir de case, văruite 
în alb, cu grădinițe mici în față.

— Locuințele personalului de ser
viciu, îl lămuri Lelia. Urcară o scă
riță de lemn, nimeriră într-un cer
dac, iar de acolo într-o cameră pă
trată, văruita, de asemenea, în alb, 
cu covoare pe perete și farfurioare 
smălțuite pe o poliță. Un pat simplu 
cu așternutul strîns sub cuvertură, 
o masă cu învelitoare brodată, dea
supra, cîteva cărți rînduite pe o 
etajeră.

Ea puse pe reșou un ibric.
— Ai mei pe semne mă așteaptă..,
— Poate vă repeziți după-amiază.
— Nu cred... Dimineața noi înce

pem munca foarte devreme.
Turnă cafeaua în două cești de 

porțelan.
El îi urmări mișcările pricepute, 

sigure și calme, aspira aburii calzi, 
aromați, și spuse :

— Am cumpărat în fiecare zi 
flori... crini, stînjenei, viorele...

— Chiar? se miră Lelia.
Marițan tresări și desfășură hîr- 

tia de celofan.
— Am adus o mușcată, a înflorit 

alaltăieri...
Lelia căută un pahar și-1 umplu 

la chivetă. Virî apoi înăuntru muș
cata.

— Mulțumesc.
— Am pe balcon și un cerceluș, 

se lăudă Marițan. Cînd o să înflo
rească o să ți-1 arăt... Luni mi s-au 
dăruit la lucru plante de apă... două, 
trei fire. Au și dat frunze noi...

Ea potrivea petalele mușcatei.
Marițan zări afară pe geam tulpi- 

nițe de zorele, fixă cu nostalgic clo
potele străvezii ale florilor și spuse :

— în viața oamenilor apar stră- 
luminări... ca niște fulgere. Trăiești 
banal, cenușiu și dintr-odată în
țelegi ceea ce n-ai înțeles încă și 
simți cum te copleșește un simța- 
mînt de lumină... Nu vi se pare ?

Lelia tăcu.
— Te culci cu mintea încețoșată, 

urmă Marițan și te trezești fericit, 
bucuros că exiști... Te inundă soa
rele, deslușești zgomote proaspete, 
șoapte, vorbe, și ai vrea să fie ast
fel o veșnicie... Cînd eram mic sen
zațiile acestea de dimineață, din 
primele clipe după trezire, mă u- 
luiau... Totul cînta, radia...

— Da, rosti ea pe gînduri... Să-fi 
păstrezi nealterate simțurile, să 
iubești cerul, să fii bun...

El repetă :
— Să fii înțelept și bun...
Se auzea țîrîitul picurilor pe ulu- 

ce. începuse iar să plouă. Marițan 
n-ar mai fi plecat de aici niciodată.

— în copilărie, povesti, m-am su
părat într-o vară pe lume. Și m-am 
înțeles cu niște prieteni să ne fa
cem ciobani... Să ne ducem undeva 
departe și să nu ne pese de nimic 
altceva decît de munte, de iarbă, de 
oi și de brînză...

Ea zîmbi.
Zîmbi și Marițan.
— Visurile copilăriei nu sînt atît 

de absurde pe cît s-ar părea la 
prima vedere...

Lelia întrebă ;
— Și nu ți-a trecut încă supă

rarea ?
El o privi drept în ochi.
— Puțină amărăciune nu strică și

— Și nu departe de fabrică, era 
o grădină de zarzavat a unuia 
Tone— Inchiriase pămîntul și-1 fă
cuse grădină de legume. Mă lăsam 
în genunchi și priveam la foile mari 
de varză... îți ceream cîte un leu 
șî cumpăram napi...

Rămase pe gînduri.
— Pe urmă mi-a ieșit din cap bo

tanica—
— Pînă azi, rise mama.
Apoi tresări îngrijată.
— Mănîncă ’ S-o fi răcit..
El o ascultă și se apucă să mă- 

nince.
— Unde sînt ghivecele cu muș

cate ?
— L^-am scos afară la soare. Ia 

aer—
Marițan ieși in balconaș să le vadă. 

Florile roșii frunzele micuțe tre
murau sub adierea viatului

— Dar astea, ce-s ? se interesă 
Marițan ară tind înspre un alt 
borcan.

— Cerceluși. răspunse mama. 
Mi-a împrumutat cineva cîteva fire 
și le-am pus... Se prind anevoie, dar 
s-au prins. Cercelușul îi explică ea. 
ajunge, adică poate ajunge, dacă 
are condiții cît un copăcel—

Se întoarseră amîndoî în casă și 
chiar atunci soneria firii de două 
ori deasupra ușii Marițan deschise 
ușa și în prag apăru o fetiță mică, 
in rochiță scurtă și ciorăpei albi în 
picioare. Avea părul blond și ochii 
albaștri

— Ce-i, Irinel ?
Mama o chemă în bucătărie.
— Ce flori frumoase !... se miră 

Irinel.
Marițan ii dărui un crin.
— Exista și pe cîmp, și la noi în 

curte, spuse el, flori la fel de fru
moase... păpădia de exemplu.

— Păpădia ? întrebă Irinel.
— Știi tu, dragă Irinel, urmă 

grav Marițan, că puful de păpădie 
cuprinde sute de parașute care duc 
pruncii de păpădie legănîndu-i pe 
vînt ca într-un leagăn, departe, de
parte și că la trecerea unei ape, a- 
ceste parașute se transformă în co
răbii plutitoare ?

Irinel 51 asculta cu gura căscată.
Mama zîmbea.

*

Duminica următoare se nimeri o 
zi proasta. Marițan se trezi disdedi- 
mineață, cerceta pe fereastra cerul 
mohorit se încruntă, și începu să 
se îmbrace. Trase pe umeri mantaua 
de ploaie, luă în buzunar un basc 
și ieși încet, pe vîrful picioarelor, 
spre a nu-și tulbura mama.

Trotuarul era umed. Bocănitul 
tocurilor îi răsuna în urechi stri
dent și monoton.

Ajunse la gară cu zece, cincispre
zece minute înaintea plecării trenu

lui. Cîțiva oameni picoteau în sală 
pe băncile lungi cu speteaza. Ma
rițan ciocăni în geamul ghișeului și 
ceru un bilet. Apoi, prin ușa între
deschisă se strecură pe peron. îl în
vălui o boare rece, picurii cădeau 
mărunt, pieziș. Se adăposti lîngă pe
rete ferind pachetul subțire din 
hîrtie de celofan prins la unul din
tre capete cu bolduri

Pe linie, intră, pufăind și hîrșîind. 
iocomotiva. Marițan sări pe scara u- 
nui vagon. își făcu Ioc în coridor. 
Se opri la geam rezemîndu-și coa
tele de bara metalică de protecție.

Era singur. Din cînd în cînd tre
cea prin spatele său cîte un pasager 
cu ochii lipiți de somn. în compar
timente, călătorii dormeau scutu- 
rîndu-și frunțile după vibrațiile ro
ților pe șine. Se lumina de ziuă.

Coborî după un drum de trei cea
suri într-o stație micuță, cu clădi
rea gării din cărămidă roșie. Auto
buzul, i se spuse, pleca peste jumă
tate de ora. Doi țărani așezați pe o 
grămadă de saci vorbeau încet, fu- 
mînd țigări Carpați cu filtru. O fe
meie tînără cu basmaua legată sub

șiră în cîmp.
— Sera mare, arătă Lelia înspre 

o construcție de sticlă. Era imensă 
și frumoasă. Nu ar fi fost simplu 
să o înconjor!.

— Seamănă cu un palat din 
basmul... din care basm ? întrebă el.

— E nouă, spuse Lelia. Plantele 
se bucură în acest palat de con
fort modern... Cresc după toate re
gulile științei... Hrana, apa, o pri
mesc automat și la vreme... In plină 
iarnă recoltăm aici roșii... roșii a- 
devărate.

nici puțină deznădejde... uneori.,, ca 
să zic așa, te purifică...

Se ridică în picioare.
— ... Mergem ? propuse Lelia.
Și în timp ce coborau treptele de • 

lemn, Marițan își aminti :
— Legenda cu balenele e adevă

rată... Numai că nu sînt trei, ori 
cinci, ca în biblie, ci ceva mai 
multe.

Bura. O ceață ușoară stăruia dea
supra pămîntului.

Al. SIMiON

—
BARBU CIOCULESCU

Alegatorii 
tineri

Metrul care se-ntinde să măsoare 
țara stăpînită de soare 
printre molcome plai de ianuarie 
creste urmind verticalele, 
se lungește urmindu-se.

Ridică-ți de pe hîrtia milimetrică 
stricta risipire a umbrei.
Sînt guri de astru pe fețele lacului. 
Martie nu e. Dar se vestește, 
înflorește a doua treflă-a liliacului.

Cu fiecare pagină întoarce butoanele, 
Cartea să nu se închidă.
în ea stă teancuri o fabrică, 
își linge tușul calea lichidă 
pînă se absoarbe-n metale.

Spornic cuprinde compasul cercul 
pînă-î adună în spirale melcul. 
Lunecă vreun cub din balanță. 
Este o încercare, o cutezanță 
care rotește In lecție.

O dreaptă-i un zid Dai poate 
și un drum printr-o roată.
Linie punctată pe fața nevăzutâ-a curbei ; 
sincron — o săgeată-nti-un svon 
sparge saltul de 
la carbon la carbon.

Ucenicie. Iarnă fără zăpadă.
Poate ca mari ninsori au să cada.
Miine, în martie, ei voi fi chemați să aleagă 
pe cei care-au tras linia-ntreagt

FLORENȚA ALBU

Cerc nou 
de copac
Slavă ție, dimineață, 
minunea mea. de-aflția ani — minune 1

Călcîiul meu atinge iarăși pămîntul, 
să ia putere ;
călcîiul prin care-mi trec rădăcinile 
plnă-n inimă.

Slavă ție dimineață, 
am răsădit astăzi. In grădinile lumii, 
un arbore pentru noul an 
care-mi adaugă 
cer și pămint, staturii drepte.

Slavă ție dimineață, 
chiar daca în oglinda ta. 
îmi găsesc astăzi 
cîteva fire albe, în plus._

Lumină nevâzută-n timp I 
Pretutindeni îmi găsesc urma : 
dacâ-aveți să mâsurați drumurile 
să cîntăriți griul, 
să luați temperatura orelor ; 
să treceți undeva 
și ceea ce nu se măsoară — 

cîteva din descoperirile 
de fiecare zi 
și de fiecare noapte, 
să știți.
și mie-mi aparțin 
și eu am crezut 
miminile-acestea l 
Dimineață noua, 
nu mi-e de-ajuns, pînă-aici 1 
Astăzi am să desțelenesc 
cer și pâmînt, înainte, 
ceva în mine însămi 
trebuie căutat 
mai departe 1

ADRIAN PĂUNESCU

c«
mai buni
Ce frumos ninge-n marele
Cosmos de deasupra
Patriei noastre, ninge cu fulgi
Uriași, cu nouri întregi, cu ierni 
întregi, cu ani perfecți, cu timp, cu timp. 
Ninge pe fețele adolescenților.
Pe pletele adolescentelor, pe umerii
De bronz submarin ai bărbaților
Pe acoperișele cu gust de patină de cei 
Ale orașelor limpezi pînă la turnuri.

Visăm în continuare, pîlpîie

Destinele noastre tinere cînd

Pămîntul Ie poartă spre frigul

Iutii rece, al legilor lumii.

Apoi cald, apoi loarte fierbinte,

Apoi haină deschisă la piept

Și steag împreună cu sîngele.

Viflujn, ne gîndim la cei buni,

Cei mai buni, comuniștii.

Dintre rîuri distinse ne-alegem, acolo

Unde stelele fac Anul-Nou

Tolănite pe mâluri de piatra.

Frunți limpezi ca puterea sierei.

Memorie puternică, de ancora.

Visăm în continuare.

Ne bucurăm de grăbita.

Expansiva și buna

Faima pe care

Clima de inima a patriei noastre

O are în ceasornicele lumii.



SENTIMENTUL
ACTUAL

AL
ISTORIEI

Am Invitat tn redacție 

un numSr de scriitori tineri — poeți, 
prozatori, reporteri, inițiind un dialog 

inspirat din Darea de seamă 

asupra înfăptuirii planului de stat pe anul 1064 

*1 cu privire la planul de stat pe anul 1965, 
prezentată de tovarășul Ion Gheorghe Maurer 

la recenta Sesiune a Marii Adunări Naționale. 

Comentind datele vitale ale tării — 

dincolo de metaforă, 

dincolo de cuvintele care pot să pară patetice — 

scriitorii formați in anii aceștia 

exprimă in fond adevărul vieții, 
cultivă cu talent arta cuprinderii realității. 
Semnllicatia dialogului lor stă si in faptul 

că anul 1965, odată cu care am trecut 
intr-al treilea deceniu de existentă liberă a patriei, 

reprezintă pentru construcția socialismului 
un alia) echilibrat, puternic, 

în compoziția căruia intră citeva trăsături fundamentale: 
ultimul an al sesenaluluL 

alegerile pentru Marea Adunare Națională 

si sfaturile populare.

lată cuvintul participaMilor 

la discuția:

T. D. Bălan ! Dvs. ați participat cu 
toții, cu toată ființa, la dezbaterile care 
au avut loc pe marginea Declarației 
partidului nostru, din aprilie, și v-ați 
dat seama ce ecou puternic a avut, In 
conștiința oamenilor, acest document 
Istoric cu privire la mișcarea comu
nistă și muncitorească internațională, 
cu privire la desăvîrșirea construcției 
socialismului în patria noastră. Te
zele acestei declarații, ale acestui 
document istoric, au însuflețit pu
ternic masele cele mai largi ale oa
menilor muncii dc la noi, au avut re- 
percursiuni dintre cele mai pozitive în 
conștiința, în idealurile, în felul lor de 
a munci, de a activa, și sînt convins că 

fiecare, în poezie, în proză, în teatru, 
în critica literară, a încercat, într-un 
fel sau altul, să vadă, să surprindă 
fizionomii morale, tipologii noi. create, 
dezvoltate șt cultivate de vremea noa
stră. O maximă însemnătate o are Da
rea de seamă prezentată de tovarășul 
Ion Gheorghe Maurer la Sesiunea 
Marii Adunări Naționale

Paul Angliei ; Eu aș vrea să pornesc 
chiar de la acest document cu care s-a 
încheiat anul 1964.

Ca reporter, as porni de la cifre, 
considerînd indicii planului nostru de 
stat drept un proiect de hartă a reali
zărilor ce vor urma în toate domeniile 
construcției socialiste. Darea de seamă 
ne înfățișează, sintetic șl expresiv, 
prîncfpalele direcții de dezvoltare ale 
industriei, agriculturii, științei si cul
turii din țara noastră, pe temelia so
lidă a realizărilor de pînă acum, do- 
vedindu-ne, cifră cu cifră, creșterea 
tării într-un an șl creșterea și mai 
accelerată a puterilor noastre în anul 
acesta.

Mi-a atras în mod deosebit atenția 
una dintre problemele tratate In chip 
■pecial în darea de seamă. Este vorba 
despre caracterul competitiv al produ- 
lelor românești pe piața internațională, 
exigență formulată de însăși dezvolta
rea economiei noastre în ultimii ani, 
cum și de prezența produselor Made în 
■emani* în comerțul mondial. Ce legă
tură are o asemenea problemă cu o re
vistă de literatură, să spunem cu „Lu
ceafărul" ? Nu și-ar afla un loc mai 
potrivit un comentariu privind această 
problemă, la „Viața Economică?".

Exigența aceasta are. aș spune, două 
laturi : o latură prin care se constată 
procesul de maturizare efectuat, șl în 
același timp o invitație Ia un nou efort, 
la o nouă energie depusă pentru ridi
carea tuturor ramurilor economiei ro
mânești la un nivel competitiv cu pro
dusele similare de pe piața mondială 
Ml *e pare că o asemenea exigență 

este valabilă pentru toate domeniile 
muncii de creație din tara noastră șl 
d de la o asemenea exigență nu se 
poate mstrage nici creația literară 
BmeLntele* că parametrii — ca să fo
losim iarăși o expresie jurnalistică 
foarte fanată acum — parametrii 
creației literate sînt ceva mal 
«—plicatl mai gingași decît para- 
■setn: de realizare ai produsului 
■ttuatriaL dar cred că si literatura tre
ble să atingi aceiași proces de matu- 
-•xare. ace-ast proces de eîc-.-are. dc 
-r-ia-rrpa-v pe rara write dintre do- 
nesHle Eitac-t '‘r-aUeî din România 
le-as r stins S- această etapă

■amalua Valpesra : Chestiunea asta 
e teribil de interesantă, si cred că *- 
taaef cind vorbim de exigentă, trebuie 
ri avem ho vedere un lucru care mie 
td ae pare dc cea mal mare însemnă
tate si aaaime. cultura Nu este vorba 
■-trai de rultzira generală In înțelesul 
strict atee sari pentru această mese- 
ra pe care n practicăm, sau vocație, 
fer ertexas am numi-o meserie sau 
vcMBațic. cuhxrra este obligatorie, aia 
rom pe-utiu inginer, calculul diferen
țial este obligatoriu

Dan. dugl opinia mea. în privința 
realizări? dezideratului exigentă, mal 
ales în sfera tineretului, este obligația 
colturi 1

Paal Aaghel : în roncret ar fi vorba 
despre o invitație, pe care raportul o 
adresează d recî si creatorilor literari, 
la un spor de exigentă față de produ
sul muncii literare, si nu numai la un 
«por de eartjrer.tl raportat la competiția 
dintre componcntii mișcării noastre li
terare. d chiar mai mult, la o încer
care, la un efort de impunere a opere
lor literaturii noastre peste hotare. In 
dialog eu celelalte literaturi ale lumiL

Akd nu este vorba, bineînțeles, de o 
impun ere artificială. Este vorba despre 
a competiție de valori Ca si pe plata 
eceoomld. unde hanul bun îl alungă 
pa rel fals, si pe piața literari nu se 
poate petrece fenomenal de impunere 
artificială, d numai o veritabili com
petiție, în care operele bțme șl valo
roase si aducă fnlr-adevăr mesajul de 
glndire, de sensfb HI ta te al oamenilor 
din țara noastră.

Ana Blaadiaaa : Paul Anghel spune 
ei realizările noastre economice care 
ae impun tot mal mult în lume, impun 
fi culturii noastre, în speță — litera
turii, o ținută asemănătoare. Cum se 
poate realiza acest deziderat indispen- 
aabil ? Autoexigență ? Cultură ? Matu
rizare ? N-avem decît să împingem 
comparația mai adine. Inginerii au o 
vorbă a lor — orice realizare și-o vor 
„la nivelul tehnicii mondiale". Adop- 
ttnd aceeași parolă, totul pare c-ar fi 
în regulă. Cu alte cuvinte, dacă ideile 
noastre vor fl mereu cele mat repre
zentative pentru epoca în care trăim, 
iar tehnica noastră literară „la nivelul 
tehnicii mondiale", nu vom mal avea 
ce ne dori.

Pani Anghel : Acest proces de ma
turizare este dificil, spuneam. Procesul 
de maturizare este normal șl firesc, 
dar procesul acesta de intrare 1n ma
rea competiție, în marele dialog de idei 
cu celelalte literaturi, cere șl exigență 
cere șl multe alte lucruri.

I. D. Bălan : Cunoaștere temeinică, 
adîncă și variată a vieții, a filozofiei. 
Cunoaștere activă, partinică.

Paul Anghel : Dacă în folclor, spre 
exemplu, lucrurile se petrec — iarăși 
schematizez șl reduc pînă la vulgari
zare termenii comparației, dacă în fol
clor lucrurile se petrec ca să zicem, 
pe piața materiilor prime și, de pildă, 
un cărjaune extras din Africa e supe

rior sau inferior unuia extras din Tara 
Galilor, sau o baladă populară roma
nească e tot atît de frumoasă sau mai 
puțin frumoasă decît una din Pirinei 
sau din Urali, în cîmpul competiției 
culte lucrurile stau altfel. Creația cul
tă nu mai este un dar al naturii, este 
un dar al talentului individual, expre
sie a unei anume mișcări literare, din- 
tr-un anume moment istoric. Este vor
ba despre un proces de creație, lumi
nat de marile idei, ale unui anume 
moment istoric, de o anume filozofie, 
bazat pe o anume tradiție, legat de 
receptivitatea mișcării literare față 
de mișcarea de idei a secolului, 
ș.a.m.d., de procese mult mai variate, 
mult mai complicate, în care gândirea 
și inițiativa noastră pot interveni și 
pot determina rezultatele care se fac 
așteptate.

I. D. Bălan : Originalitatea literatu
rii noastre actuale rezidă în primul 
rînd în originalitatea vieții noastre noi. 
Ea trebuie să fie izvorul artei și lite
raturii reallst-socialiste.

Eu cred că exigența aceasta, pe care 
o reamintește aici tovarășul Paul An
ghel, exprimată în raportul tovarășu
lui Ion Gheorghe Maurer, este, de fapt, 
o întărire a unei cerințe de exigență 
pe care a exprimat-o permanent con
ducerea partidului nostru șl a formu
lat-o foarte limpede, în cuvintul său, 
tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej Ia 
Conferința pe țară a scriitorilor, și toc
mai de aceea problema exigenței în 
creația literară trebuie să fie o preo
cupare organică a fiecărui scriitor.

Ben. Corlaciu : O găsim și mai înainte, 
în documentele celui de-al III-lea Con
gres.

Evident, tot ce a spus Paul Anghel 
este foarte judicios și dacă trebuie 
să ne oprim puțin la datoria fiecăruia 
în parte, de a da lucrări bune, lite
rare, nu putem să uităm că destui au 
scris cîndva de mîntulală.

Atunci clnd vorbim despre a- 
ceasta stringentă necesitate de a con
tribui la îmbunătățirea literaturii 
noastre în asemenea măsură îneît unii 
dintre noi să ajungă pînă la marea 
competiție europeană, ceea ce nu este, 
după mine, nici exclus și nici Incom
patibil cu revoluția noastră, trebuie să 
avem în vedere șl filozofia cea mai a- 
vansată a epocii, dar și propria noas
tră probitate și auto-exigență,

Romulus Vulpescu : Lucrurile aces
tea sînt cu putință, și în orice caz pot 
fi înlesnite, de un foarte serios nivel 
cultural, susținut permanent. Știți cu 
toții cîtă importanță s-a dat, în ultima 
vreme, manifestărilor sărbătoririi Uni
versității, de la cel mal înalt nivel de 
stat și de partid. Universitatea a pri
mit o acoladă de înaltă valoare morală 
și ideologică din partea conducătorilor 
statului și partidului nostru, șl nu pen
tru că s-ar fl împlinit un număr ro
tund de ani, șl nici pentru că trebuia 
sărbătorit cumva un centenar, ci pen
tru că, în realitate, construcția societă
ții noi în țara noastră se face 'cu cul
tură. cu foarte multă cultură. Așa cum 
a fost necesară industrializarea și co
lectivizarea agriculturii, tot atît de ne
cesară este sl cultura, si ea este unul 
din cele mal Importante lucruri în mo
mentul de fată

Cred că vă aduceți aminte că. în ul
timii 2—3 ani. critica noastră literară 
a vorbit despre multe cărți rebutate 
iau numai partial realizate, sau cum 
vreți să le spunem ca să găsim cel 
mai comod si mal nejignitor termen. 
Totuși. Ia un moment dat. se vede el 
este o lipsă. Intre altele, de orizont 
cultural a autorilor lor.

Glndtti-vl că unul dintre cel mal 
complecși scriitori contemporani ro
mâni si unul dintre putinii care poate 
sta Intr-adevăr la nivel Internațional 
e Căli nes cu. EI a abordat absolut toate 
genurile de creație artistică si chiar 
dacă — mă rog. eu consider că a ex
celat în toate — chiar dacă dumnea
voastră n-o să fiți da acord cu mine 
că a excelat în toate, nu e mal puțin 
adevărat că în toate e profund original 
si, în orice caz, unul dintre oamenii 
care știu despre ce este vorba 1n pro
poziția logici șl filozofică pe care o 
tratează.

Am dat exemplul profesorului Căli- 
nescu — pot să înmulțesc exemplele, 
pentru că mal există, fără îndoială, 
oameni de talia $1 de valoarea lui — 
dar important este că aid sin tem to
tuși cei mal tineri oameni, relativ mal 
tineri, si ne străduim îl ajungem sl 
noi, măcar ca intenție, dacă nu o rea
lizare. măcar să ne propunem treaba 
aceasta, la nivelul acestor Intelectuali 
respectabili și bărbați de seamă ai cul
turi! noastre

I. D. Băbus : Eu vreau sl observ că 
meditația noastră pe marginea reali
zărilor poporului nostru în domeniul 
economi al industriei, agriculturii, ști
inței. s_amd- a stirnlt foarte elogioase 
ambiție de a Intra în competiție cu li
teratura altor popoare, cu literatura 
universali. Insă cred că ar trebui pen
tru aceasta să ne gin dim mal atent la 
nel al la faptul ci o carte, pentru a 
Intra solid «1 trainic In patrimoniul 
culturii universale, trebuie în primul 
rtnd să poarte în ea trăsăturile cele 
mal specifice ale poporului, ale mo
mentului Istorie, ale locului din care 
a țîșnit $1 tocmai în spiritul acesta 
cred că discuția noastră trebuie să se 
îndrepte ai mal mult către ceea ce este 
specific pentru epoca noastră, conflic
tele ei proprii, trăsăturile morale ale 
omului de astăzi, idealurile luL Adică 
preocuparea de a fl foarte naționali în 
formă și foarte scriitori al locului nos
tru socialist Să pornim de aici, de pe 
teritoriul |i din zona naaatTft de 
cultură, pentru a ne putea revărsa și 
a ne putea Impune în patrimoniul 
culturii universale.

Nlcolae Velei ; Trebuie într-adevăr 
pornit de Ia acest coeficient de națio
nalitate pe care îl avem, de specific, 
și de la această receptare a unor sal
turi sau tresăriri care există astăzi în 
conștiințele contemporanilor noștri, p« 
care trebuie să le consemnăm și la 
care trebuie să fim a tenth

Victor Vîntn : Cred și eu, ca și Paul 
Anghel, că pentru noi toți, Indiferent 
de genul pe care-1 practicăm, este va
labilă cerința de-a ne ridica „parame
tri calitativi", de-a medita la necesita
tea unei gîndlri originale. Adică, pă
rerea mea este, că unele lucruri slabe, 
fie în proză, fie în poezie, resimt a- 
ceastă lipsă de Idei interesante, de idei 
îndrăznețe. Pornind de la strădania 
aceasta calitativă, aș spune că ea sa 
vede foarte bine în dlscuțiila cart au 

avut Ioc la Marea Adunare irațională. 
Cine a citit, a putut să vadă șl poate 
să compare creșterea nu a conștiinței 
in general, dar a calificării, a compe
tenței și aș spune a patosului pentru 
problemele economiei naționale, al 
acestor oameni care sînt aleși In 
Marea Adunare Națională. Competent» 
a crescut, viziunea asupra fenomenelor 
este mult mai largă, însăși această idee 
a prezenței competitive în viața inter
națională nu este o idee lansată pe 
lipsă de fundament, cî ea este rezulta
tul tuturor acestor acumulări. A tot 
ceea, ce au făcut oamenii, ca Ștefan 
Tripșa do exemplu, de-a lungul șeae- 
nalului. Fiindcă noi, dacă discutăm 
anul 1965, știm că el este cel mai ridi
cat ca indici față de primul an al șe- 
senahilui, adică I960, și tragem de aici 
concluzia care ne privește : putem re
marca cu toții că profilul oamenilor, 
felul lor de a gîndi. de a înțelege, este 
altul decît la începutul șesenalului. In
teresant este că procesul acesta se pe
trece sub achll noștri. Cazul lui Tripșa 
de exemplu, despre care am scria 
și-am să vorbesc mai încolo. Deci, în 
cîțiva ani de pildă, practic într-o pe
rioadă foarte saqrtă. noi sîntem mar
torii unui destin extrem de interesant 
și a unei traiectorii incandescente.

Ben Corlaciu î Ați Inclus în discuție 
expresia „patos economic". Voiam să 
vă întreb dacă nu cumva *»ste vorba 
și despre un patos de înaltă spiritua
litate aici ?

Victor Vîntn : Fatosul economic este 
o componentă a acestuia. Este do dis
cutat treaha aceasta. în ce sens ?

Se netrece iarăși un fenomen pro
priu. In momentul actual, gîndirea e- 
conomică și interesul economic este 
mai accentuat decît în oricare altă 
epocă. Niciodată, pe scara unei țări 
întregi, nu se discutau, nu se dezba
teau problemele economiei și ale bazei 
materiale, așa cum se face astăzi.

I. D. Bălan : Omul se simte gospo
dar al țării.

Victor Vîntu : Sigur că da. Fără să 
vulgarizez, ș1 1a frizerie, într-un oră
șel, se discută așa : au venit materia
lele alea, a venit o brigadă de nu știu 
unde, ce fel de material e... ?

AI. Ivan Ghilia : Este absolut nor
mal să se vorbească despre o com- 
petiție internațională în problemele 
culturii, pentru că este o mare mîn- 
drie pentru noi să ne afirmăm pe 
plan economic în străinătate, este o 
chestiune de mîndrle patriotică, dar 
această mîndrie, raportată la litera
tură, poate să nu mai fie chiar mîn
drie, deși, cunoscînd forțele din lite
ratură (oricît de sumar, oricît de su
perficial, orice om de bună credință 
își dă seama că există forțe reale) 
realmente sînt talente puternice în 
toate genurile, în teatru mai puțin, 
dar șl în teatru — care ar putea să 
depășească această etapă, de a duce 
dialogul între noi șl numai între noi ; 
acest dialog trebuie dus în mod ain- 
cer, deschis, Inteligent, trebuie dus 
acest dialog cu filozofia occidentală, 
cu cărțile occidentale. In ce sens ? La 
Uniune a fost o plenară în proble
mele acestea ale literaturi! occiden
tale. Această literatură reflectă acolo 
anumite realități, chiar dacă nu 
acceptăm filozofic poziția lor, și nu se 
poate să nu ținem seama de funda
mentul teoretic al cărților respective. 
Pentru că toți acești mari scriitori 
occidentali, din care noi poate pe unii 
îi stimăm sa i îi iubim — fiecare 
avem preferințele ori personalitatea 
noastră, dacă o avem — toți acești 
scriitor mari sînt chinuițî, sînt fră
mântați de problemele care se pun în 
■ocietatea lor. ți tint chinuițî de glo
dul de a aduce ceva nou. de a face 
descoperiri in natura OQBdițMl-,uma
ne. în psihologia umană, nu de a re
peta, ci de a sonda, de a gîndi, a 
medita asupra fenomenelor naturale 
respective, șl de a le da o turnură 
nu numai filozofică, dar artistică

Petre Stoica t în lumina Dării do 
■eamă prezentată la Sesiunea Marii 
Adunări Naționale de către tovarășul 
Ion Gheorghe Maurer, este foarte in
teresant să se discute așa : literatura 
românească să se ridice bineînțeles, la 
nivelul tehnici! românești, la presti
giu! tehnicii românești peste hotare-

Sînt foarte mîndru cînd ci
tesc in presa străină elogiul adus teh
nicii românești, șl cred efi de aici ar 
fi trebui» să pornim.

I. D. Bălan • Iar cu cred că pe 
parcuri problema s-a atins de mal 
multe ori.

Petre Stoica : Pe plan mondial exis
tă tendința de a se releva unele cul
turi care pînă la război erau necu
noscute. cea nordică, cea sîrbească. 
cea neo-greacă Noi avem asemenea 
forțe care pot, într-adevăr, să arate 
străinătății ceea ce există aici.

L D. Bălan : Este foarte util. Asta 
se leagă da o acțiune practică, demnă 
de a ata în atentia conducerii Uniunii 
Scriitorilor

Bea. Cerlacia : Porlnd tot de 
la expunerea tovarășului Ion Gheor
ghe Maurer. cred că ar trebui să 
discutăm In lumina meseriei noastre 
și despre ceea ca acolo, în expunere, 
m vede sub aspectul renașterii spiri
tuale a României. Chiar dacă nu a 
textual spus, adevărul este acesta : 
România ultimilor douăzeci de ani. 
prla fenomenul seclallit, a trecut prin 
această mare renaștere. în privința 
culturii, are dreptate Vulpescu. Pentru 
că mai mult decît oricând intelectual, 
•mulul de artă în genere, dar scriito
rului In special, șl nu doar pentru că 
vorbim despre scriitori, i se cere o 
cultură și o cunoaștere polivalentă — 
extensivă șt intensivă, deel cit mai 
vastă șl mal variată-
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noastre este de a promova, cu mai 
multă perseverență, cu mal mult cu
raj, genul publicistic. Literatura 
noastră, modernă în momentele ei 
de cea mai înaltă strălucire, scriito
rii noștri, poeții, romancierii, dra
maturgii, începînd cu Eliade Ră- 
dulaicu, continuînd cu Alecsandri, 

Emlnescu, Caragiale, în vremea mal 
recentă cu O. Goga, Sadoveanu, 
Rebreanu, Ca mil Petrescu, cu Arghezi, 
au arătat o pasiune excepțională 
pentru genul publicistic, care reali
zează o intervenție directă, rapi
dă, nemijlocită în viața contempora
nă. și care puste fi o treaptă, șl nu 
numai o treaptă — dacă nu cumva 
el însuși este un gen literar deosebit 
de căutat șl de iubit de cititori — dar 
în același timn și o treaptă în dru
mul spre realizarea unor opere lite
rare de alt gei, ca poezie, proză, dra
mă. ș.a.m.d. Cred că prin nublicistică 
realizăm o verificare rapidă cu datele 
pe care ni le oferă realitatea, în lu
mina ideologiei marxist-leninlste, în 
spiritul politicii partidului nostru.

Ion Brad : Mă gîndeam, uittn- 
du-mă la colegii prezent!, că aproape 
tntf, în orice caz cea mai mare parte 
dintre ei. și-au făcut un merit și un 
avantaj, as zice, din munca aceasta 
publicistică, dm activitatea publicisti
că, continuînd exemplul înaintașilor, 
a unor scriitori care au fost amintiți 
aici și de I. D Pălan. Am sentimentul 
că tocmai urmărind să descopere în 
realitate acele probleme sociale, filo
zofice, acele probleme umane adinei 
care au Dreocupat poporul, oamenii 
din această tară de-a lungul inilor, 
mulți dintre scriitori s-au descoperit 
pe el îrslși în ceea ce au mai esen
țial. Si dară am asistat la o perioadă 
de acumulări cantitative, se Ie zic 
?sa. interesante în activitatea multora 
dintre scriitorii tineri, am sentimentul 
că mai mult ca oricînd căutările lor 
sînt centrate acum pe punctul acesta 
foarte important, al saltului, calitativ.

Eu as lua aici citeva exemple, toc
mai ca să d?m un caracter mal de 
lucru discuției.

Uite. îl avem ne Paul Anghel. Paul 
Anghel e un coleg de-al nostru rare 
caută în toate genurile, este un snirit 
neastlmpărat. un condef care scanără 
în general în toate căutările Iul, însă 
am sentimentul că ultima lui carte 
„Arpegii la Șiret", sintetizează în 
e.ccste căutări multe din virtuțile Iul, 
fărîndti-1 să realizeze o carte ■ noas- 
trih în tradiția literaturii noastre 
hune, și care e a lui poate mal mult 
decît oricare altă carte din cele pe 
care Ie-a scris. Eu cred că el 
ne va face surprize în poezie, în 
proză, în teatru, dar văzînd această 
carte. am sentimentul că el va da 
lucrări si mai hune, pentru că a pui 
Ia bază o cercetare foarte atentă, 
chiar un studiu savant al reali
tăților și ecourilor acestei realități în 
zona pe care o descrie, la oamenii pe 
rare l-a cunoscut.

Lingă el e Bănulescu. Pe Bănuleseu 
foarte mulți ani l-am cunoscut mal 
mult ca reporter. Ne-a rezervat o sur
priză care nu mal este surpriză pen
tru noi, pentru că îl cunoaștem, dar 
succesele lui evidente, de care am ob
servat că întreaga noastră critică șl 
toți colegii a-au bucurat si le con
semnează în scris și oral au fost 
înrîurite profund tocmai de o cunoaș
tere temeinică a lumii din care vine. 
El a publicat reportaje, deci a făcut 
o artă deschisă, o artă militantă. Așa 
dar cred, că șl el și-a realizat lucce- 
sele literare, a făcut saltul spectacu
los, printr-o cercetare serioasă, psiho
logică, filozofică — adîncă a oameni
lor, a moravurilor, a profilului acesta 
al lumii în continuă transformare.

Adrian Pănnescu: Legat de asta, 
aș relua ideea exprimată înain
te. Mie, dintre lucrările ultimului au, 
dintre evenimentele acestui an, bu
cățile de proză ale Iui Stefan Bănu
lescu ml s-au constituit ca fiind unul 
dintre cele mal frumoase exemple- 
Am citit aceste proze și am recunos
cut In ele o veche aplecare a autoru
lui către niște locuri, către niște oa
meni, șl aș spune că reportajul pe 
care tov. Bănulescu îl practica Înainte* 
de aceste proze, sau poate contempo
ran cu ele, a anunțat pe niște frag
mente lucrările de azi, care, cred că 
sînt o dovadă excepțională a faptului 
că. legătura aceasta Intimă cu viața, 
poate da naștere unor lucrări dintre 
cele mai bune și cele mai interesante. 
Am reținut din ele un lucru pe care 
reportajele nu-1 aveau, o viziune 
foarte nouă asupra unor locuri de 
■menea dintr-o data noi pentru mine.

Eu nu vreau să spun aici decît că 
reportajul, reportajul mai larg, mal 
liber In ceea ce vrea el, adlcfl repor
tajul făcut dincolo de niște dorințe 
zilnice, reportajul făcut In pas de 
voie, ca tă zic așa. va situa oamanf, 
evident de o înzestrare foarte mare, 
în literatură foarte curînd

Nicalae Velea : Vreau șă-1 combat 
pe tovarășul Ion Brad, în ches
tiunea prezente! noastre publicis
tice. Noi nu avem prezență publicis
tică în sensu] articolului acris în mod 
curent. Slntem cîtiva tineri «eriltorl 
Făntiș șl alții, mal mulți...

I. D. Bălan : Fănus scrie, a scris 
reportaje.

Nlcolae Velea: Vorbesc de ar
ticole de atitudine. Dar In legătură cu 
o carte și vorbind de „Luceafărul", 
pentru că sîntem la „Luceafărul" • 
trebuie să avem o permanentă aten
ție față de colegii noștri Nu am fost 
de acord cum a fost apreciată cartea 
Iul Chlriță Mie mi-a plăcut această 
carte, și îm para rău că n-am scris 
despre asta. într-insa e o febră de in
telectualitate.

I. D. Bălan î Mie mi-a plăcut

Nicolae Velea : Și mie. E o 
carte pe care n-o lași din mină. 
De ce nu avem noi. în suficientă m£- 
itirt, prezență publicistici, noi, scrii
torii tineri ? îmi fae reproșuri mie șl 
altora, nouă tuturor. Noi, scriitorii ti
neri, trebuie să nu ne rezumăm numai 
la prezenta ia publicistică, în reviste 
dar șl cu prezența publicistică.

Ton Brad t Eu voiam tocmai să a- 
jung la acest aspect, pentru că ea te o 
latură a activității noastre i prezența 
publicistică Faptul că Alecu Ivan 
Ghilia se află intr-o perioadă fericită 
a muncii sale literare, cînd căutările 
lui, stilistice și tematice s-au crista
lizat în lucruri Interesante, cred că 
de asemenea, într-o oarecare mă
sură, se datoreec aceste! investigații 
pe care a făcut-o, prezenței lui în pu
blicistici, în actualitate. E vorba de 
nervul acesta viu pe cans ți-1 dl, șl în 
literatură, gazetăria, în aensul bun al 
cuvfntulul.

Desigur, „Luceafărul" a discutat 
mult despre viziunea reportericească. 
Se poate relua discuția aceasta. Nu 
cred însă că este cazul aă revenim 
aici la tot ce ne-a preocupat, șl nu 
ne-a preocupat însă în orice caz pre
zența publicistică a înrlurlt foarte se
rios și profund activitatea multora 
dintre noi. Urmăresc unele din repor
tajele Iul Soi'obcu pentru ce! mici. 
Sînt spumoase, eint educative în sân

tul cel mal bun, artistic al cuvîntulul, 
plina de fantezie, de umor, de vioi
ciune. Avem Bici colegi care înainte 
de a fi foarte cunoscuți ca poeți — 
uite, de exemplu Păunescu, au făcut 
gazetărie Ia un ziar de partid din 
provincie. Cred că efervescența, no
tele acestea originale, reprezentările, 
asociațiile acestea mereu inedite în 
poezia lui, se plantează, îți trag seva 
dintr-o mișcare a realității cotidieni, 
a lumii pe care fiecare dintre noi se 
străduiește s-o cunoască.

Nu vreau să fac un pomelnic. Sint 
mulți oameni prezenți la dialogul 
nostru, care au activitate publicistică, 
și elogiul Ii se cuvine total, aș spune 
Eu sint bucuros că Velea a făcut apel 
ca nof toți să punem mina pe condei 
șl să facem mai multă publicistică 
decît facem.

Nlcolae Velei : în sensul igienei li
terare.

Ion Brad : Asta înseamnă nu numai 
reportaje, dar și însemnări scriitori
cești care văd dincolo de cifre, de 
faptele care ni ae povestesc, dincolo 
de lucrurile obișnuite, cotidiene — 
niște meditații, cu sensuri mult mal 
profunde.

Iile Constantin î Am să vă rog 
să-mi dați voie să nu vorbesc In ca
litate de poet, ci în calitate de repor
ter. Uitîndu-mă zilele trecute prin co
lecția ziarului, am băgat de seamă că 
am călătorit foarte mult anul 1964, *1 
că realmente, pe toată harta țării, a 
trebuit să umblu măcar citeva zile în 
fiecare loc. E interesant ce poți con
stata în acest timp umblînd prin ora
șele și prin satele țării. Fenomenul 
principal pe care aș vrea să-1 remarc 
ar fi acela al unei explozii de tinere
țe. Peste tot te uimește această „agre- 
aiune“ aproape a tinereții. Vezi com
binate noi în care, dacă treci prin ha
lele respective, constați că tați sînt 
foarte tineri și umblă cu niște mașini 
extraordinar de pretențioase. Văd că 
reporterii surîd și li se pare că a- 
ceata este o constatare destul de veche, 
însă vă spun că eu am simțit-o foarte 
puternic.

Ion Băieșu : Asta mi se pare uimi
rea specifică poetului. Cum poate să 
te mai mire așa ceva ? Pe ce vrei efi 
lucreze, pe niște hîrburi 7

I. D. Bălan : A fost o mirare artis
tica.

Ion Băicșu : Mi 6e pare indamlsibUft, 
tardivă, o asemenea uimire. Nu msl 
este justificată.

Iile Constantin: Eu cred că Bă- 
leșu, dacă m-ar fi lăsat să explic, 
ar fi văzut că e vorba nu de uimire, oi 
de o constatare emoționantă : faptul 
că oameni de 23 și 24 de ani conduc 
niște mașini care de pildă, în Austria 
■au în alte țări sint conduse de oameni 
de peste 40 de ani, mi se pare semni
ficativ, și ml sa pare semnificativ toc
mai pe linia discuției noastre. Adică, 
niște oameni care în mod foarte rapid 
învață să lucreze la nivelul tehnicel 
mondiale, și mi se pare foarte necesar 
pentru noi să învățăm să scriem la a- 
cest nivel. Poate că nu așa cum spun 
eu, cl cum spunea Paul Anghel prin* 
tr-o comparație foarte inspirată între 
domenii care par, la prima vedere, 
doar aimple paralele.

Ben. Corlaciu t în sensul acesta 
cred că îl cita Vulpescu, mai devreme, 
pe maestrul Călinescu. Uite ce se în- 
tîmplă. Nu mai putem cînta după u- 
reche în secolul nostru, ca în vremea 
lui Barbu Lăutaru. Sîntem șl trebuie 
să fim notiști ai epocii. Deși Ilie Con
stantin n-a fost lăsat aă-și ducă ideea 
la capăt, eu am înțeles că asta voia el 
aă apună, ceea ce a reușit mal tîrzlu 
să mai explicîteze Nu un entuziasm 
pueril, juvenil, neavizat, în fața unul 
tlnăr de 22 de ani care conduce o u- 
zină automatizată, spre deosebire da 
acela de 40 din alte țări, ci entuziasm 
față de cultura și atitudinea lui speci
fică...

Iile Constantin : Chiar asta am 
vrut să spun.

Ben. Corlaciu : ...Pe care Ilie
Constantin și-a notat-o, propunîndu-șî 
s-o evidențieze. în acest sens am în
țeles eu.

Ilie Constantin î De fapt eint 
uimit, sau mîhnit, de intrarea In tură 
a Iui Băieșu. Ce mi-e mie mal urît pa 
lume, este reporterul îngîmfat cara 
îti spune : vezi, eu am trecut pe-acolo, 
eu am vorbit cu oțelarul respectiv. A- 
dică eu consider că literatura este o 
privire proaspătă asupra vieții. Privi
rea aceasta „deșteaptă" care a con
spectat de mult totul, a văzut și a în
ghițit totul, de asemeni, mă scoate din 
sărite. Iar eu cînd vorbeam despre ex
plozia de tinerețe care se constată în 
viața tării noastre, vorbeam tocmai 
despre privirea pe care trebuie a-o a- 
vem noi, scriitorii tineri.

Romulus Zaharia : Este tentant 
punctul de vedere al lui Ion Băieșu. 
Dar tot atît farmec găsești și în uimi
rea mărturisită a Iui Ilie Constantin în 
fața exploziei de tinerețe, cum a ca
racterizat poetul peisajul nou al țării.

Primul — cu o bogată activitate re
portericească, a „descoperit" viața mai 
de timpuriu și, poate că și In alte con
diții. Contactul îndelung cu realitatea 
l-a făcut mai puțin extatic, poate din 
această pricină și mai bătăios și, tre
buie ș-o spun, consider intervenția Iul 
Interesantă, ascuțită, si. deosebit de 
Important — foarte utilă E un punct 
de vedere îndrăzneț și ferm. Dar mai 
întî! : de ce nu îngăduie Ion Băieșu șl 
altora să trăiască clipe odinioară trăi
te de el, în zilele care marcau începu
turile activității lui reportericești? Iile 
Constantin a călătorit mult în ultima 
vreme, are intenția să scrie un ciclu 
de poezii dedicat pulsului nou al ora
șelor noastre ; confruntările șale cu 
realitatea pot căpăta, în timp, certifi
cat de artă.

Preferința mea pentru amîndouă o- 
pinlile eate, bineînțeles, formală, ș1 
voi încerca să demonstrez asta mai în
colo, cînd vom vorbi despre natura 
conflictului contemporan, și despre e- 
roul nostru de astăzi Am amintit-o 
totuși, deoarece consider util să retră
im fiorul lntîlnirîi cu o unealtă per
fecționată, — cu atît mal mult, cu cM 
ea, nu mai este tractorul I.A.R. din 
1848, ci un tractor din 1965 ; nici pri
mul strung construit la Arad, cl o 
unealtă inteligentă, strungul Carusel 
de 2,500 mm.

Victor Vintu: Aș spune — vor
bind despre reportaj — că eînt în deza
cord cu o idee exprimată de un critic 
în „Gazeta literară" care consideră că. 
în momentul de față, reportajul ae a- 
flă pe o curbă descendentă ca prezen
ță, ca Interes șl ca necesitate, as spune 
socială. Sigur că vorbesc puțin pro 
domo, însă argumentul Iui era acela 
că o serie de scriitori care au practi
cat o vreme reportajul — dădea mi se 
para și o scrie de exemple, printre



care Al. I. Ghllla, Pop Slmlon, Cosastl 
— au încheiat socotelile cu reporta
jul, trecînd la roman, la nuvelă. Cred 
că acest argument nu este convingă
tor. Eu personal nu sînt de loc convins 
că vreunul dintre aceia care astăzi 
«criu romane și au scris reportaje, n-o 
să scrie din nou o carte de reportaje, 
dacă o să se ivească prilejul reapec- 
tiv. In al doilea rlnd, el argumenta 
prin aceea că reportajul a avut la un 
moment dat sarcina de a investiga 
șantierul material, adică de a ne face 
cunoscute uzinele, șantierele și —• zice 
el — reportajul a făcut cunoscute a- 
ceste lucruri, noi acum știm cam ce 
este un șantier, reportajul cam asta a 
trebuit să facă și acum s-a retras din 
arenă. Eu n-aș argumenta prea mult 
împotrivă. Insă aș vrea să spun că re
portajul, de altfel ca orice gen lite
rar, anvisajează în primul rlnd, ipiri- 
tualitatea melodiilor descriie.

P&nnj neagu : Părerea mea est* 
că reportajul, la ora actuală, dăunează 
foarte mult literaturii. Așa cum se face, 
bineînțeles. La ora actuala, reportajul 
nu aduce lucruri de viață esențiale. Eu 
nu zic să vină reportajul cu chestiuni 
de scandal, senzaționale, dar nici să a- 
ducă niște lucruri complet plate. Ti 
se comunică doar că Ion doarme, atît, 
mulțumesc de rest, de cadru, da 
frunza uscate, de poleială, ele.

Mlhal Stflian : Nu știu dacă ara 
sau n-are dreptate criticul ,,Gazetei li- 
tarare- citat de Victor Vintu, critic 
care «pune că reportajul și-a trăit 
traiul și și-a mincat mălaiul (ba știu : 
n-are dreptate!), dar un anumit tip 
d® reportaj a sucombat, Jntr-adevăr, 
da inaniție, între două — iau mai 
multa — fapte de viață. Oamenii l-au 
săturat de hipertrofie metaforică, de 
sonoritate mult căutată, de semidoc- 
tisoL Reportajele de acest fel — ca să 
mă exprim în termenii preferați de 
ofidanțil genului ■— e ca o barcă ne
fericită șl înzorzonată, trasă pe uscat 
cu un zel demn, de o cauză mai bună. 
Poate că greșesc dar, lincer, Îmi «pune 
mult mai mult faptul simplu că în 
școala X, în urma unui reportaj- 
anehetă de-al meu, s-a tras concluzia 
că elevii sînt cam sîcîițî și trebuie să 
se renunțe urgent Ia acest obicei, de- 
cît mă bucură (să nu fiu ipocrit : în 
fond mă bucură) aprecierile cu adresă 
stilistică, ale unui măiestru al spe
ciei. Nu trag turta pe spuza mea. Sînt 
la fel de convins adversar al părerii 
că, la ora actuală, singurul tip de re
portaj acceptabil ar fi doar reportajul- 
anchetă. De unde acest exclusivism de 
tip nou ? Alt șablon ? Hal să zicem că 
mie nu mi-a plăcut un reportaj, aau 
chiar trei-patru, semnate de Coșovei, 
pentru caracterul lor deacriptivist, 
pentru senzația pa car® ți-e transmit 
(narcisismul autorului), pentru „tre- 
molo-ul" lor permanent, dar cine poate 
să jure astăzi că atunci cînd Coșovei 
va descrie, de pildă, primul aău zbor 
cu o rachetă cosmică, el nu Iți va 
schimba mijloacele ? Să nu promovăm 
o modă 1

Nicolae Velea ; E păcat că re
portajul de atitudine nu consemnează 
individul.

DIALOG 
SEVER

Nicolae Velea : Aș vrea aă dăm o 
latură de lucru ședinței. Apropos de 
asta, vreau să spun ceva în legătură 
cu tinerii scriitori.

Noi sîntem o serie de tineri acrii- 
tori care am căpătat o oarecare no
torietate prin anumite lucrări, A- 
ceastă notorietate vreau să spun cl 
a fost căpătată — în cazul meu. al 
Iul Fănuș Neagu și al altora. Dar 
este necesar să se înțeleagă că tre
buie să ne fie îngăduită și nouă, ti
nerilor scriitori, o perioadă de răgaz. 
Redacțiile sînt foarte exigente, ne 
solicită permanent, crezînd ca noi 
zăcem într-un fel. Noi, acum, după 
ce ne-am creat respectiva platfor
mă, începem și perioada lucrărilor 
mal mari.

Ridn Cosașu : Mie mi-a plăcut ce 
a apus Velea și aș merge pe linia 
pe care o sugera, aceea a unor gînduii 
intime despre munca noastră.

A? vrea să plec de la ideea că 
numai pagina decide în tot ceea ce 
facem. Ceea ce mă preocupă cel mai 
mult, și legat de chemarea pe care 
o adresează partidul, prin documen
tele de partid legate de munca noas
tră, este puterea de muncă a scrii
torului. Să fiu sincer, puterea aceas
ta de muncă nu este suficient de 
subliniată, și prin aceasta nu vreau 
să fac un apel la a scrie cît mai 
mult șl orice, dar acea putere de 
muncă care se concretizează în plă
cerea de a serie, de a d3 drumul pe 
pagină și de a reflecta ceea ce ai 
simțit tot timpul

Problema principală, după mine, la 
ora actuală, este aceea a unui salt 
real, și nu enunțat, salt calitativ al 
tuturor lucrărilor pe care noi toți, și 
nu numai cîtiva. l-am cunoscut în 
aceste decenii. Si, subliniez, puterea 
de muncă, o dată cu plăcerea de a 
scrie.

Adrian Păunescu : Legat de ceea
ce spunea Velea, aș vrea să confirm 
Și eu faptul că Ia el se simte o o- 
dlhnă, o criză. Cred că Velea se sim
te foarte bine, că este intr-adevăr 
într-o perioadă de răgaz, răgaz în
tins. A început să scrie fragmente de 
schița.

Nicolae Velea : Hemingway a fost 
zece ani în criză de creație.

Adrian Păunescu : Eu, avînd pen
tru Velea o mare stimă, pentru ex
cepționalul nuvelist Velei, adică pen
tru cel care scria, acum, dintr-o 
dată, de foarte mulț timp încoace, 
nu-1 mai găsesc.

Ion Brad : Velea a vorbit singur 
despre preocupările lui și îl așteptăm 
cu mult interes. Am citit fragmente 
izolate în ultimul an, lucruri inte
resanta care sînt convină că «tunel 
cînd vor fi închegate în romanul la 
care lucrează, vom putea discuta în 
continuare, în orice caz, despre ta
lentul lui.

Ana Blandiana : Radu Cosaau vor
bea înainte despre scriitorul care 
stă nopți de-a rindul in fata ace
leași pagini albe, care preferă o 
pagină albă uneia superficială. Dar 
cum se va simți oare acest scriitor 
care noaptea stă la masa de lucru, 
tinîndu-se cu dinții de exigentă șî 
de opera nescrisă pe care și-o vrea 
oricît de grea, dar neapărat, extra
ordinară. iar ziua colegii vor avea 
grijă Eă-i amintească eventuala cri
ză de creație pe care o străbate ? 
Cred că Adrian Păunescu e în mă
sură să-mi explice.

Asta simt eu înaintea acestui an.
In acest sens spuneam că num*i 

pagina decide Cine nu recunoaște că 
are o necesitate dc a cuprinde eter
nul în ceea ce face, am impresia că 
acela nu e scriitor.

în aepst sens nu se poate trece, de- 
cît dacă vrem să fim idilici, pește 
greutățile pe care fiecare le încear
că în fața paginei de scris, dacă iau 
aspectul grav ; cum spunea Stein
beck, problema este de a depăși di
ficultățile epocii. Dar există o sea
mă întreagă de dificultăți interioa
re în care, cum spuneam, intra o 
serie întreagă de vorbe rele, o sea
mă întreagă de polemici care Inter
vin brutal în actul creației și mă
resc aceste dificultăți. Nu vreau șă 
mă refer decit la dificultățile create 
de clișeele din noi.

Cred că principala luptă pe care 
o avem de dat pe această pagină, care

rămîne lucrul cel mii Interesant din 
viața fiecăruia, sînt acele clișee pe 
care fiecare le poate detecta și pa 
care fiecare le poate cunoaște, dar 
trebuie să aibă curajul să le pri
vească în față și să le depășească.

Paul Anghel : Aș vrea aă sub liniei 
Ideea pe care Cosașu a lansat-o în 
discuție, a unui anume caracter cole
gial al raporturilor dintre tinerii 
scriitori.

Nicolae Velea : Esențialul este să 
ne citim fiecare. Cînd omul scoate o 
carte bună, să discutăm cu mare ge
nerozitate unul față de altul.

Marin Sorescu : Să scrie întîi o 
carte care să merite aă fie citită.

Nicolae Velea : Cărțile bune să nu 
ne dea sentimentul de invidie. Să ne 
citim cu o mare curiozitate și o mare 
sinceritate, «i o carte bună s-o citim și 
s-o spunem fiecare cu prietenie. De pil
dă, nuvela „Dor“ de D. R. Popescu, 
este foarte bună, s-o citim cu o mare 
plăcere, cu o mare prietenie. Sînt 
sincer cînd «pun asta. Am emoția 
mea. Mi-e coleg de generație. Dom
nule, m-a pus la pămint aici, în sec
torul ăsta.

Adrian Păunescu : Mia nu mi-a plă
cut felul lui de a vorbi, de parcă I 
■ -ar fi cerut chiar părerea despre 
nuvela lui D. R. Popeacu. Probabil 
că eite un lucru toarta mare pentru 
D. R. Popescu că în ifirșit Iul Velea 
i-a plăcut □ nuvelă. Aerul acesta de 
senator al nu știu cărui fotoliu mi 
se pare nepotrivit.

Dina Birarn : Pentru cei cara ci
tesc, pentru că asta-i meseria lor, se 
numără, firește, și criticii. Vreau să 
relev un aspect din această sferă a 
„lecturii profesionalizate".

Reafirm, dacă se poate spune ața, 
o veche „prejudecată". Zic prejude
cată, pentru că punctul meu de ve
dere, a fost, nu o dată, destul de 
elegant altfel, tratat ea atare. E vor
ba de o cerință, pe care eu o socotesc 
imperioasă pentru critica literară, și 
anume cunoașterea realităților într-o 
măsură cel puțin apropiată de cea a 
scriitorului : poet, prozator, drama
turg. Mi se pare destul de greu, mal 
ales privind lucrurile din punctul 
de vedere al unei critici științifice, să 
confrunți reflectarea artistică a unui 
fenomen aoclal-ictorlc contemporan, 
înafara cunoașterii acestui feno
men. Dacă, de pildă, «m avut 
prilejul sa citesc anume pagini de 
proză, consacrate satului românesc de 
azi, — realitate pe care o cunosc bine 
— în care capacitatea de invenție 
reală a scriitorului nu putea să sal
veze ridicolul unei imagini create la 
mai» de scria, pe baza informațiilor 
culese din rubricile agrare ale zia
relor, tot așa, am citit cu un haz trist, 
comentariul unui coleg critic cara 
făcea aprecieri despre fizionomia mo
rală a țăranului cooperatist în fun
cție de o interpretare a acestuia foar
te personală, realizată de asemenea 
pe baza informației de gazetă. Fi
rește, critica nu confruntă și nu a- 
preciază transpunerea fotografică în 
pagina de carte a faptului de viață, 
și nici nu pledez pentru așa ceva. 
Dar, subliniind rolul deosebit de im
portant al criticii literare în peisajul 
unei literaturi socialiste ca a noastră, 
vreau să spun că tocmai caracterul 
militant al acestei critici lși află un 
serios argument în cerința pe care 
am numit-o imperioasă. Exemplul pe 
care îl dau e, cum se știe, clasic : 
G. Călinescu. Cronica optimistului e 
în aceeași măsură un articol de mare 
rafinament critic și un act de pu
blicistică contemporană din cele mai 
strălucite. Prezența criticului în mie
zul problemelor literaturii trebuie 
să fie susținută de o prezență la fel 
de pregnantă în miezul probleme
lor generale ale realității pe care o 
traversează. Iată, așadar, ca să nu 
vă rețin prea mult, pentru ce pledez : 
pentru prezența activă a criticii în 
publicistica direct legată de aspectele 
vii ale vieții, văzînd în aceasta nu 
numai o sporire a eficacității obser
vațiilor la obiect și apte de a nuanța 
analiza, dar și, dacă vreți, împlini
rea unui drept de satisfacție al scrii
torului care adesea ne spune : □
carte despre călirea conștiințelor la 
temperatura înaltă a unui cuptor 
Siemens-Martin, sau la înălțimea a- 
mețitoare a unui turn de uzină, sau 
pe nesfîrșitele întinderi de grîu și 
porumb, obligă prezenta omului de 
artă, fie el șl critic, la încercarea 
de a trăi aceste momente, fie și un 
moment.

Radu Cnsișu : Se spunea foarte bine 
■ici, că nu ne citim îndeajuns Șl poata 
că acesta nu este lucrul cel mai grav, 
dar n-aș vrea să intru în fiecare cînd 
îl citește pe fiecare și nici nu cer în 
domeniul acesta rabat. Insă, după 
părerea mea, nu se poate să nu exis
te in noi un anume entuziasm cult, 
al culturii, al scriitorului, cînd 11 
citește pe-un semene de-al aău, de-al 
breslei sale. N-am avut niciodată o- 
cazia să dau măcar mina cu Ion A- 
lexandru, dar știu că I-am citit de 
la primele poezii.

Eu spun foarte sincer că-i Invi
diez pe anumiți colegi de generație, 
pentru deosebita lor muncă, cel pu
țin așa o văd eu, și după mine este 
unul din marile apanaje ale icriito- 
rului real, care neîncorsetat de ni
mic, neviciat $i netemător, se apleacă 
peste pagina de scris qi discută cu el 
și numai cu el, fără teamă de ori
ce fel de obiecții critice. Așa este, 
de pildă. D. R. Popescu, pe care n-am 
plăcerea să-l cunosc. Ultima sa nu
velă mi s-a părut că trădează plă
cerea de a gîndi șl a acrie, e vorba 
de nuvela „Dor". Așa este, de pil
dă și Bănulescu, pe care l-am ur
mărit.

Vreau să spun că Invidia pa ear« 
o am față de acești oameni, «ta 
totodată și o plăcere.

Uneori se atentează Ia puterea •- 
ceasta de muncă a scriitorului, care 
ml se pare decisivă pentru anii care 
vin, Se atentează, spun, prin nenu
mărata vorbe, polemici neimportan
te, în care se pierde o energie inu
tilă. Niciunul din oamenii enunțați 
de Vulpescu aici și pe care toți îl 
păstrăm în panteonul sufletului nos
tru, nu știu să se fi amestecat cu a 
energia deplorabilă în polemici nein
teresante. Lampedusa spune : con
sumul de anecdotă într-o societate, 
dovedește lipsă de cultură. Prin ex
tensie se poate spune că o seamă în
treagă de polemici neinteresante — nu 
mă refer numai Ia atacul de persoa
ne, care uneori e justificat — fac 
să ne pierdem foarte mult timp șl 
să avem foarte multă grijă noapte de 
noapte, și paginile «ă rămînă albe 
dimineața.

Mă interesează foarte mult să scriu 
mult șl să public zgircit. Poate că

BEN. COR LAC1U : Rom Inia ultimilor 
douăzeci de ani, prin fenomenul socia
list, a trecut printr-0 mare' renaștere.

I. D. BĂLAN : Ganul publicistic a foit 
cultivat de cel mal de itimă scriitori 
români. Si continuăm bunele tradiții.

AL IVAN CHILIA : Slnt In literatura 
noastră forte care ■£ n® Impună pe plan 

mondial.

ION BRAD : Nervul acesta viu pe cara 
țl-1 dă, șl In literatură, gazetăria, în sen

sul bun el cuvîntulul.

FANUȘ NEAGU : Toți sîntem oameni 
de partid, chiar daca «Intern sau nu 
membrii de partid, pentru că orice om 
care are un condei în mină, în țara 

aceasta, este om de partid.

DINU SĂRARU t O cenatf imperioasă 
pentru critica literară : cunoașterea rea
lităților lntr-4> mit—ră cei puțin apro

piată de cea a scriitorului.

VICTOR VINTU : Reportajul fi-a retras 
din arenă ?

ROMULUS VULPESCU : Cultura este 
unul din cele mal importante lucruri în 

momentul de față.

PAUL ANGHEL : Parametrii creației 
literare slnt ceva mal complicați, mai 
gingași decit parametrii de realizare ai 

produsului industrial.

AL. OPREA : A face Literatură tnieam- 
nă. In ultimă Instanță, a «firma o cre
dință. Iar gazetăria Înseamnă pasiunea 

de a exprima ceva.

GICA IUTEQ : Da la profesionalizare la 
«chemă, drumul e «curt.

ROMULUS ZAHARIA : Sînt pentru un 
contact îndelung cu realitatea

ANA BLANDIANA : îmi place să scriu 
despre șantiere, așa cum le place picto
rilor ■> picteze marea șl porturile — 

pentru violentele lor cromatice.

IL1E CONSTANTIN : Ce mi-e mai urit 
pe lume este reporterul Inglmfat care 
îți spune : vezi, eu am trecut pe-acolo, 

eu am vorbit cu otelarul respectiv.

«LÎ

ION 8ĂIE3U : Eu. cind îi văd pe poeți 
publlcțnd o pagină întreagă de versuri, 

mă apucă dispera re*. Ce spun ei t __

VICTORIA ANA TĂUȘAN : .. fi 2
ca fiecare dintre noi «ă-țl puni proble
ma diferențierii, a impunerii per~-i*Li- 

tătii Sffle poetfr.

NICOLAE V«JLA D® ca na «*»*• - 
preeert* puttctattt* . «at een'lM

RADU COSAȘU : Aș vrea să plec de la 
ideea că numai pagina decide în ceea 

ce facem.

MARIN SORESCU *. Desigur. în primul 
rlnd trebuia să cunoaștem cu profun

zime realitatea.

MIHAI STOIAN : Un anumit tip de re
portaj a sucombat de inaniție, întrț 

două fapte de viață.

ION ALEXANDRU : Iu sînt pentru o 
chestiune : ■! «pui un lucru esențial In 

viată.

JLDaiAN PĂUNESCU : Cjed că se pune 
tale problema delimitării dintre poeți,

acum zece anî n-aș fl spus aceste 
cuvinte, cînd toți care eram sici, și 
Băieșu, și Vintu, știam că sîntem 
într-o perioada de mare jovialitate a 
scrisului și nici măcar nu ne gîn- 
deam la problemele de perspectiva. 
Acum mi se pare ca există o mare 
dorință în toți de a învinge efeme
rul și de a rămîne cu ceva. Adică, 
există o necesitate de etern în ceea 
ce facem și peste care nu avem voie 
să trecem.

Ion Băieșu : Mi se pare că la vîrsta 
noastră a ne da sfaturi să fim culți 
și să scriem bine, este tot atît de 
nefolositor ca și cum ne-am spune 
unul altuia că avem talent. Pe mine 
personal mă interesează o discuție 
în măsura in care abordează pro
bleme extrem de interesante pentru 
creația mea ca atare.

Sigur că este interesant, că este 
bine să fim cinstiți, să ne spunem 
deschis părerile despre cărțile noas
tre, deoarece acest „amănunt" este 
desigur important pentru crearea 
unei vieți literare sănătoase. De pil
dă, pe mine personal m-au enervat 
unele din chestiunile făcute de unele 
reviste, in care pe lîngă o seric 
de lingușeli, s-au spus și lucruri 
netovărășești, neprietenești. Țoală lu
mea s-a repezit asupra cîtorva victi
me foarte ușoare. Unii cred că nici 
n-au citit cărțile pe care le înjură, 
nici pe Leu, nici pe Chiriță, pun pa
riu că nu i-au citit.

Nu vreau să fac neapărat polemi
că, dar n-am înțeles ce-a vrut să 
iv.ijnă Păunescu. Eu doresc să-mi 
exprim aici o părere absolut since
ră, pentru că sînt de față cîtiva poeți 
— fac asta nu de pe un piedestal, 
pe care de fapt nici nu-1 am. Vreau 
si-mi spun pur și simplu o părere.

Cred că sint vreo 10—12 poeți ti
neri foarte talentați. Din nenoroci- 
t.-_ îi oameni nu au întotdeauna, 
cind publică, ce spune. De pildă ei, pe 
■7 21 de ani, au 200 poezii publicate. 
Eu. cind li văd publicind o pagină în- 
titiși. mă apucă disperarea. Ce au de 
spus in atit^a versuri ? Ce au dc 

■ ■ —it-Cât, incit scriu o pagină? Eu 
M.u-Ader că există totuși, în mod 
cert, o sterilitate a poeziei tinerilor 
Ia ora actuală, și sint nemulțumit 
că ei nu sint îngrijorați de acest fe
nomen.

Mi se pare îngrijorător faptul că 
extrem de multi poeți tineri, pe lîn
gă că scriu foarte mult și publică 
foarte mult..

I. D. Bălan : E rău că publică foar
te mult, că de scria este bine să ae 
scrie mult

Ion Băieșu : ...fără să fie frămîntațl 
de ceea ce spun.

Mi se pare mi® că dacă în proză 
tinerii au început să meargă pe un 
drum mai sigur, în poezie există, din 
acest punct de vedere o răminere în 
urmă, șl ar 11 păcat, pentru că sînt 
mal multe talente, foarte puternice, 
în poezie, la ora actuală, față de 
proză.

Romulus Vulpescu : Iertațl-mă, gin- 
diți-va că Arghezi a publicat întîiul 
lui volum la 47 de ani și nu depășea 
30 poezii, iar Ion Barbu, care este 
poate șl mai mare, a venit și el tot cu 
30 de poezii.

I. D. Bălan ; Eu cred că nu se poa
te absolutiza. Arghezi a publicat în
tr-un volum atîtea poezii, insă pu
blicase în multe reviste, pînă în fi
nul 1927, cînd își scoate volumul. 
Pînă în acest an a scris imens. Pe 
urmă eu cred că Ion Băieșu are o 
anumită dreptate atunci cînd consta
tă existența unui univers cam sără
cit al liricii noastre, din punct de 
vedere al preocupărilor de ordin fi
lozofic, etic, al mesajului. Totuși ta
bloul înfățișat de el este cam pe
simist.

Ion Alexandru ; Deși nu sînt de 
acord, în mare, cu ce a spus Ion 
Băieșu, mi-a plăcut c-a spus că „voi 
poeții aceștia n-ați făcut mai nimic". 
Mie-mi place acest fel de-a spune. 
Mi-ar place să se găsească un critic, 
care în loc să ne laude pentru niște 
lucruri inconsistente, să ne ia în se
rios. Vreau din partea criticii să 
ne ia mai în serios, fie și cu riscul 
să-1 desființeze pe unii dintre noi.

I. D. Bălan : Adică o exigență mai 
mare.

Ana Blandiana : Alexandru are per
fectă dreptate. Nu e vorba aici nici 
de modestia noastră, destul de dis
cutabilă de altfel, nici de plăcerea pe 
care ne-ar face-o un critic, desființîn- 
du-ne. E vorba de cu totul altceva : 
despre tineri se scrie foarte mult. Să 
zicem — și de fapt așa și e — că ti
nerii merită într-adevăr această a- 
tenție. Dar ce serviciu ni se face a- 
tunci cînd ni se lipește pe frunte cîte 
o laudă, așa cum li se lipeau lău
tarilor bancnote, cîte o frunză, me
reu aceeași, reluată de la un critic 
la altul — bineînțeles numai la unii 
— o frază care de cele mai multe 
ori nu exprimă mai nimic din indi
vidualitatea noastră ?

Ion Alexandru : Și poate că Ion 
Băieșu are dreptate cînd zice că nu 
i-a făcut încă nimic în poezie, și 
că abia se încearcă să se facă ceva.

Și eu am o părere foarte proastă 
despre poezie, și despre a mea, șl ar 
trebui să fim luați așa puțin la ju
decată (critică !), ca să ne dăm sea
ma ce înseamnă poezie.

Altă chestiune despre care vreau 
să vorbesc. Aici au fost citați anu
miți scriitori, și eu am să-1 citez pe 
Faulkner care mi-e foarte apropiat, 
și care spune că înainte de a fi scrii
tor, trebuie să fii, în primul rînd, 
tu însuți. El spune că trăiești prea 
puțin ca să exprimi petecul de pă- 
mînt de unde ai venit. Nu știu dacă 
acesta nu este un lucru care trebuie 
să ne dea de gîndit. Că mulțl dintre 
noi parcă n-am veni de nicăieri.

Victoria Ana Tăușan : Ar fi bine ca 
fiecare dintre noi să-și pună proble
ma diferențierii, a impunerii per
sonalității poetice.

Adrian Păunescu : Cred că se pune 
fals problema delimitării dintre poeți. 
Nu știu cine poate, la ora aceasta, să 
nu diferențieze, să zicem, scrisul lui 
Marin Sorescu, de scrisul lui Cezar 
Baltag.

I. D. Bălan : Dar după Sorescu mai 
există aproape un stup întreg de poeți, 
care seamănă cu el.

Adrian Păunescu : Vorbesc de cei 
mai buni. Cine nu poate deosebi 
(poate cel care nu citește) pe Nichita 
Stănescu, de Vulpescu...

Victoria Ana Tăușan : Dar să nu 
uităm că Marin Sorescu a început să 
aibă „urmași" cîtiva zeci, care sea
mănă cu el. Fals este a reduce miș-
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carea poetică a tinerilor, căeî sr«n e 
mișcare și nu cîteva manifestări izo« 
late, la trei-patru nume, al căror ta
lent e incontestabil.

Adrian Păunescu : Eu cred că este 
o problemă falsă, pentru că aceștia 
la care se referă Ana Tăușan, nu 
și-au depășit încă prima perioadă.

Victoria Ana Tăușan : în ciuda ce
lor afirmate dc Adrian Păunescu, con
tinui să cred că ax* trebui să existe, 
din partea noastră, a celor tineri, o 
preocupare atentă pentru a ne găsi 
diferența specifică in frontul lite
rar. Există un fel de mimetism în 
rindul începătorilor. Mai mult decit 
atit, tinerii poeți aflați în stadiul de
butului sînt decretați șefi de gene
rație și mentori de școli, la o vîrstă 
firește, cînd personalitatea lor artis
tică e în curs dc definire. Am im
presia că, în momentul de față, sînt 
foarte mulți care scriu destul de bine, 
dar nu scriu destul do individualizat.

Aș vrea să mai spun — am mal 
spus-o și altă dată și cu legitimă 
mîndrie — că vin aici, la București, 
dintre nevestele și fetele moților. Nu 
mă autocitez, dar mi se par foarte 
semnificative și foarte grăitoare po
sibilitățile dc afirmare pe care le a- 
vem. Mulți dintre noi provenim din 
aceleași locuri. Dc pildă, sînt poeți 
ca Ion Alexandru care vin dir ace
leași locuri cu mine, din regi J în 
trecut foarte slab dezvoltate ono- 
micește și din punct de vedert cul
tural. Venind aici, în Capitală, tre
buie să ne punem problema creației 
pentru oamenii dintre care am ple
cat, adică să se simtă acea legătură 
trainică dintre noi și cei de unde 
provenim. Personal mi-am pus une
le probleme de scris, poate ar fi mult 
prea mult să zic de creație. Bună
oară, mă preocupă de foarte multă 
vreme problema nu atît a preluării, 
cît a absorbirii unui filon folcloric, 
într-o expresie proprie și modernă.

Cum s-ar putea absorbi acest filon 
folcloric în poezia mea, astfel îneît 
el să fie legat organic de poezia 
contemporană, modernă ?

Ion Alexandru : Eu sînt pentru o 
chestiune : să spui un lucru esențial 
în viață. Nu mergi la Argeș, tragi 
un poem, mergi la Hunedoara și tragi 
altul ; nu sînt împotriva acestei ches
tiuni, dar sînt pentru seriozitate în 
munca poetică și pentru o abordare 
și a laturii mai dramatice a realității, 
care, rareori, se vede în versurile 
noastre, și ale mele. Vreau sâ spun ce 
înțeleg eu prin a te ridica la va
loare mondială cu poezia. Eu am fost 
la Brazi și la tabloul de comandă al 
rafinăriei, unde eram șl cu alți scrii
tori, ni s-a explicat totul — era și 
un ardelean, si se amuza că nu în
țelegeam aproape nimic din tabloul 
de comandă.

Eu vreau ca atunci cînd citește in
ginerul poezia mea, să mă bucur și 
eu că-I uimesc. Eu, dacă vreau să 
înțeleg procesul de la rafinărie, tre
buie să mă cultiv. Să se cultive gl 
el, adică să fiu și eu ca un tablou 
de comandă, să fim foarte compli
cați, dar serioși. Adică să venim cu 
chestiuni foarte grave, și foarta 
complexe, nu alambicate.

Sint atîtea lucruri interesante, șl 
deodată te pomenești că unii critici 
încep să laude niște lucrări de-ala 
tale pe care tu însuți le socotești 
proaste. Și sînt și pentru ideea lui 
Vulpescu : o cultură serioasă și mai 
ales o muncă modestă de laborator, și 
să-ți vezi de treaba ta, adică fără afi
șări spectaculoase. Specificul nostru flă 
fie o aleasă discreție. Trebuie să mer
gem pe linia aceasta. Cred că esta 
se așteaptă de la noi : o foarte mare 
seriozitate nedeclamatorie.

Ana Blandiana. Sigur, poți trage un 
poem despre Argeș și unul despre 
Hunedoara, tot așa cum poți trag® 
un ciclu despre Deltă și unul despre 
Argeș, nu asta are importantă, ci 
cantitatea de adevăr pe care aceste 
poeme șj cicluri* o conțin. Și ca că 
spui adevărul trebuie, în primul rînd, 
să-1 cunoști, iar în al doilea rînd să 
ai curajul de a-1 exprima netrecut 
prin scărmănătoarele schemelor. Am 
umblat mult în ultimii ani. Am că
lătorit în lăzile camioanelor, cu 
bărci de ocazie, în trenuri formata 
numai din vagoane de clasa a Il-a 
și cu autobuzele sufocate de praf. 
S-ar părea că unui poet îi sînt ne
cesare toate acestea, dar eu țin la 
călătoria aceasta continuă, așa cum 
țin la adevărul fiecărui cuvînt pe 
care îl scriu. Nu vizitez (termenul 
mi se pare jignitor și superficial), ci 
trăiesc fiecare din locurile prin care 
trec. Tot așa, în matematică, e ri
dicol sa înveți pe de rost o soluție 
dată, trebuie să înțelegi singur pro
blema, să obții rezultate lu însuți 
Pentru ' rrrîne, șantierele sînt niște 
concentrate de viață contemporană, 
niște monade ale epocii. Pe șantiere 
sînt oamenii care dau și primesc cel 
mai mult, culorile sînt tari, situațiile 
limită. îmi place să scriu despre șan
tiere, așa cum le place pictorilor să 
picteze marea șl porturile — pentru 
violențele lor cromatice. Dar șantie
rele sînt punctele cele mai dramati
ce ale hărții noastre. Va trebui deci 
să scriu despre acest dramatism. Dar 
ce vor spune atunci tovarășii redac
tori ? Nu trebuie confundat optimis
mul care ne caracterizează cu viziu
nea idilică, atit de comodă, pe cara 
o preferă unele redacții. Idilismul, 
pasta roz, nu numai că ascunde ori
ce nuanță dramatică a vieții, dar u- 
cide pur și simplu arta.

I. n Bălan ; Ceea cc cred că sîn
tem datori noi, cititorii de pnezi®, 
este să spunem răspicat că așteptăm 
și mai mult de la talentul poeților, 
de la prospețimea acestora, de 1^ 
sensibilitatea și forța imaginei. Vrem 
să întîlnim forme mai acttțale, sen
timente mai contemporane, adică aă 
ne regăsim pe noi, ca oameni, în 
scrierile lor.

E curios că mulțl poeți tineri, în 
goană după inedit, după varietate, se 
întîlnesc toți pe o linie și acesta este 
un fenomen negativ.

Ilie Constantin : Reiau cuvintul. Nu 
vreau să rămînă în mintea nimănui 
ideea lansată de Băieșu, care cam 
lăsa să se înțeleagă că poeții tineri 
prea bat cîmpii, stau pe loc... Mă a- 
trage scrierea unui ciclu la cara am 
și încercat să lucrez, despre orașele 
țării, din partea de vest, dar văzute 
din mii de fațete și unghiuri, fără afi 
fie, însă, vorba de poezii. Șl nu nu
mai despre orașe. Adică, deși restrân
gerea în poezie a realității para pu
țin mai complicată, eu am să în
cerc, în acest ciclu, să aduc ecoul 
aproape Imediat al realității în isto
ria respectivelor orașe. Cum voi reuși 
să fac aceasta nu știu, rămîne de vă
zut Ca om care încerc să scriu poe
zie. am fost foarte îndurerat că «■ 
poate judeca așa, cum judecă Băieșu, 
situația poeziei tinere la ora ac
tuală.

Totuși, aici s-a adus o acuzație car® 
mi fi-a părut dură, deși destul de 
reală : că poeții nu sint atît de preocu
pați de un orizont filozofic mal larg, 
deschis spre toate marile probleme ale 
lumii contemporane.

I. D. Bălan : A fost o părere per
sonală a lui Ion Băieșu. Dacă toco- 
tițl că mai trebuie precizat ceva, «1- 
gur că nu este rău să se facă lu
crul acesta.
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Reîntâlnirea în cenaclu cu tânărul 
prozator Iulian Neacșu. s-a produs în 
eonsensul semnalării unei evoluții îm
bucurătoare. Cele patru schițe citite 
(Scara, Seară dintotdeauna, Un sfat 
pentru fiecare. Era interesant în iulie), 
f£ră a fi trezit luări de poziție diver
gente, au fost comentate cu însufleți
re în dezbateri (de către Toraa Pavel, 
Gica Iuteș, Adrian Păunescu, Romulus 
Zaharia). într-un succint „profil cri
tic", I. D. Bălan a indicat unele linii 
de forță ale acestei proze, cîștâguri 
nete f: ță de anterioara apariție în ce
naclu (era evidentă, atunci, o anume 
preferință pentru situații stranii, pen
tru caractere ciudate ș.a.) Iulian Neac
șu dovedește acum o stăpînire mai si
gură a meșteșugului de a doza mate
rialul epic, ajutat fiind de puterea de 
a intui — deși nu totdeauna cu egal 
succes — zone și probleme semnifica
tive de viață. în ciuda unor locuri co
mune, ticuri verbale și accidentale co
mentarii fără rost, recunoaștem în a- 
ceste schițe o fervoare, o siguranță a 
notației, un umor sec, ascuns in sub
text. In sfîrșit — „4 schițe bune" cum 
le-a caracterizat lapidar, în încheiere. 
Eugen Rarbu.

Partitura de poezie a serii a fost 
susținută printr-un debut : Gheorghe 
Istrate. Iată cîteva opinii exprimate : 
„Semne ale unui talent fierbinte, dar 
pe alocuri romanțios și neaprofundat" 
(A. Păunescu). „Multă candoare ; zonă 
de inefabil care. în ciuda unor locuri 
comune, te emoționează" (George Chi- 
rilă) „Incandescența și prospețimea 
trăirii, vădesc un temperament poetic 
autentic. Poezia sa se va împlini cu 
atît mai repede cu cît se va despresu
ra do acele banalități do gîndire si de 
expresie care îl ispitesc uneori- (Vio
leta Zamfirescu). „Fără a fi o 
poezie prea șocantă sau extremistă, 
buchetul liric prezentat astă-seară 
transmite cu sinceritate un flux poetic 
direct, fără modă, fără viciu poetic. E 
o poezie smțită, plăcuta auzului. firi 
să-mi pară foarte adîncă, mărturisind 
însă indiscutabil o sensibilitate vie, 
generoasă" (Nina Cassianl,
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După o scurtă vacanță de iarnă, co

lectivul cenaclului s-a reîntâlnit la 5 
ianuarie pentru a asculta și discuta o 
nuvelă de Augustin Buzura (Aici ex
istă bolnavi ?) și un ciclu de versuri 
aparținînd lui Barbu Cioculescu. A fost 
o ședință fructuoasă, în care au a.ut 
contribuții critice substantial Dragoș 
Vrîneeanu, Gabriel Dim' iar.j. Toma 
Pavel, Ben Corlaciu, precum și — 
dovedind gust artistic și spirit critic 
real — trei dintre cei mai tineri li- 
terați (Dumitru M. Ion, R. Cimpone- 
riu, Mihai Băibulcscu).

După cum a subliniat I. D. Bălan în 
încheierea discuțiilor, caracterul inte
resant al ședinței l-au dat în primul 
rincT lecturile. E vorba de confrunta
rea cu opinia colegilor de generație 
a doi autori înzestrați (sau, mai 
exact, confruntări ale unor anumite 
«tadîi și căutări ale acestora).

Observațiile cu privire la nuvelă, 
formulate inițial de Ben Corlaciu. au 
coincis, în general, cu ale celorlalți. 

Mieți unii dintre aceștia au căutat să le, 
escamoteze. Pe anumite coordBhd-?, 
Buzura urmează o linie ascendentă 
(dorința de investigare — mai atentă, 
mai diversă ca în alte lucrări ; fine
țe a observației psihologice ; dina
mism : „scris frumos"). Ben Corlaciu 
a fost de părere că eseul practicat aici 
ar fi o aglomerare de terminologie 
științifică nefiltrată literar. Povestind 
lucid, cenzurîndu-și cu severitate ex
ploziile afective, Buzura n-a conferit 
totdeauna un fior real dramatic unor 
fapte care conțin în sine o tensiune 
gravă. Observația noastră se referă 
mai ales la necesitatea unei structu
rări intime a imaginii, la sublinierea 
unei finalități, pentru evidențierea 
universului etic al medicului care lup
tă pentru realizarea idealului său u- 
manitar, comunist.

Salutăm în poeziile citite de Barbu 
Cioculescu progresul evident pe linia 
descoperirii unui univers mai particu
lar, caracteristic. E meritul său — cum 
s-a remarcat în discuție —" de a afla 
accente inedite în niște probleme care 
au stat din totdeauna la inima omu
lui". „în ciuda permanenței temei, 
poezia conține evident un timbru nou, 
fie că e vorba de euforia erotică, fie 
Ca se încearcă speculația filozofică ra
finată" (I D. Bălan). Vădind un exer
cițiu poetic îndelung, versurile lui 
Barbu Cioculescu, A media luz, Mușchi 
de aprilie, Primăvară de toamnă, Fa 
vaj și octombrie, Cerc deschis, „îmbi
nă o fantezie imagistică bogată, origi
nală în metaforă, cu o atitudine medi
tativă") G. Dimisianu). S-a mai remar
cat „tonul colocvial" al poemelor, une
le nuanțe ironice, „concretismul meta
forei" (Toma Pavel). Atenția poetului 
trebuie să se îndrepte spre eliminarea 
unor deficiențe de compoziție, a unor 
discontinuități ale ideii și ale expresiei, 
după cum sugera Dragoș Vrîneeanu O 
atare poezie — valoroasă în ansamblu 
— suportă mai bine un gen mai scurt 
Pentru ca emoția ei să fie mai consis
tentă, e necesar ca elementul afectiv 
să prevaleze asupra celui intelectual.

Rep.

DUMITRU M. ION

Vidraru
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Iar piatra ne striga pe nume 
Și-aluneca iot rîul pe-un cuvînt — 
Veneam și fără umbră dintr-o lume 
Cu soaie-ntois cu fața pe Pămînt. — 
Voiam să frămîntăm toți munții-n palme 
Cînd brazii vor migra cu vîrfurile-n stele 
Căci arcu-avea trăirea lui aparte 
Culcatâ-n iarba apelor de munte.

La gura de tunel cînd luna scapă
Se sparge-n apa tulbure crăpînd de sete 
Doar noaptea-și lasă umerii în apă
Și meșterii în luntrea ei coboară înspre case ; 
Atunci se-aud cocoșii pietrei detunate 
Și-adorm pe-un braț femeile frumoase —

VICTORIA ANA TĂUȘAN

Profiluri duble
Ni s-a dat dintru început 
pasul greu, împovărat cu lut, 
să trecem prin viață bolovănos, 
cum urcăm potecile pe urmele brazilor.

Darul acesta n-a fost dar.
L-am aruncat de pe tălpile noastre.
Am luat în mersul din glezne 
rîuri, izvoare albastre.

Din aburite poene, 
am luat iarbă Pentru gene.
Din codru și nsliniștea-i din fire, 
frunza *ă-n dungă, în privire.

Brîu nețesut și neînflorat, 
ne-a fost o nuia de alun, 
crestată cu fier și cu foc, 
să ne mîngîie peste mijloc.

Primăvara, oamenii spun câ simțim 
durere necurată în sîn și nefecioiească.
Ci noi știm numai cum se tot sirîng 
anotimpuri, pînă să izbucnească...

Munții ne-au dat, sau le-am luat 
daruri trecute prin amiază șî noapte.
Din depărtări, și ani, și dor, 
ne recunoaștem după însemnele Iar.

Ci U jerâgaj
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PROFIL

Sînziana
A publicat deoca-jxxră pu;m, dovedind un scrupul 

artistic lăudabil pentru ceea ce '~icedințează tipa
rului. Schițele sc.'e sin: nu atit ele
unui moment, cit ale unei srâ" icvnsrice 
intr-un gest, într-o izbucnire. Săfi»aca Pop și-a O- 
rientot debutul literar spre o proze de o a'easă 
factură lirică o feminității in izbucnire. O izbucnire 
insa a vitalității ți nu a unei crize ae virs*o tempe
ramentale. Eroinele sale, tinere dessehț ov o re
verie sentimentală, trăiesc într-o wîrsM nynantico, 
visează în adincime ori vibrează h un t^szbru halt 
într-o euforie tinerească. E vn sb^â: feciorelnic ol 
dragostei (Dimineață de primâvcrc; o frumusețe a 
confesiunii erotice rr.âr:. : c . cc ? s 
fă. Personajele Sînzienei Pop au o mixtura sufle
tească de adolescență, st tinerețe :e~. ~ nâ, cu o 
semeție și o dezinvoltură bâietocsă, demnă, catego
rică și matură. Autoarea mHutesfe un ! mbaj ar
tistic suplu și îndeosebi inte gent. Ceea ce o face 
sa pară de la început ea însăși șj sâ nv aștepte 
ultima traducere in raftul librăriei pentru a-ți acor
da stilul cu ultima noutate, este această sinteză fe
ricită obținută încă de pe acum intre orara lirico 
clasică și proza analitică succintă, de introspecție, 
de viziuni, moștenind-o pe marea noastră prozatoa
re Hortensia Papadai-Bengescu. Sînziana Pop la a- 
ceastă vîrstă literară, îndrăznesc sâ afirm ți sa

VERA LUNGU

Noaptea
Nimeni nu este singur noaptea.
Ori cit și-ar desface ea cochilia 
înghițind xgamotele — 
învăluit in liniștea ei.
Singur nu poate ii
Decît cel slab (cu toate surorile, copiii.
Nevestele și resemnările îngrămădite în odaia lui).

Rămîne mit singurătatea nopților.
Noaptea degajă energii,
Combină și exaltă idei,
Poartă ciocanele șantierelor treze,
în fibrele sensibile ale somnului odihnitor.
Limpezește sunetele lumii,
Pregătește puterea mușchilor,
A minții, a iubirii.

Cuvintele
Cuvintele noastre au identitatea lor, 
Acte zilnice prin care dăm și cerem.

Le adăugăm bucuriile noastre pline,
Și se coc asemeni fructelor, vara.
Firesc Ie împrumutăm tristețea noastră umană
Și devin toamne cu frunze căzătoare.
Le învăluim în iubirile noastre fierbinți
Și se avîntă asemeni rachetelor.

Niciodată nu mor încremenite.
Nu ne cuprinde amărăciunea.
O aruncăm prin ele,
Luînd alte cuvinte,
Adîncite în noi luminos,
Recunoscîndu-ne prietenos.

Cuvintele noastre au firesc autonomia lor —
Uneori aspră, mereu dreaptă,
Mereu adevărată —
Autonomia epocii pe care-o trăim.

Vîrstă
Pe pămîntul cu inima șl pcenele, 
s-au uscat ploile aduse cu genele. 
Luceafărul se întoarce în sens contrar — 
de unde venise înalt și amar.

Arde adînc pămîntul de ruguri.
Flacărâ dulce urcă în struguri.
Vîrsta-i pătimașe, vintul 
prin străveziul de boabe chemîndu-1.

Culesuri de vară biruitoare.
Lacom, sărutul închide o floare.
Tot ce ne-a fost doar păreri, 
scade concentric pe ape de iert

Piscul rămîne frunte târzie
și vede cît aur de frunză sâ fie.
Pe săbii de vînturi trase de-a-ndaratele, 
pietrele lui își ascut caratele.

Vîrsta-i de flăcări prin ceară, 
gust de vin șl de seară.
Roata de gînd, rotitoare,
e soarele inimii soaie.

strsțin, face o proză modernă, analitica pe un fond 
'amantic. N-ar fi străină o apropiere nici de pri
mele secvențe lirice cu afîfa poezie, dar și cu un 
exces de virtuozitate poetică, din ,Jucăriile pentru 
Lil.i“ ale lui Ionel Tcodoreanu.

In schița Pe deal, feminitatea ia o notă decla
rată, parca prea evidentă, frizînd _ senzorialul. Iar 
Sînzienei Pop cu talentul pe care îl posedă, cu acui- 
•atea faptului de viață și cu probitatea scrisului 
său îi e în putere să treacă mai departe pe drumul 
vieții fără a face din primul popas și ultimul. In
stantaneul Ploaia nu-i desminte posibilitățile, aco
lo unde sensibilitatea ei e pusă la lucru. Compozițiile

au nevoie, credem, de o mai mare varietatea tipolo
gică, pentru a evita efectul uniformizării, al repeti
ției și al unicei dimensiuni.

Această tinerețe sănătoasă care se zbenguie prin 
iarbă, se tăvălește și aleargă ca o ciută prin poiene, 
uimită de propria ei creștere, are in condeiul tinerei 
prozatoare Sînziana Pop, un interpret și un comen
tator de calitate. Eroina ei e o Diana, ori o zeitate 
a tinereții, în anotimpul dragostei care se cere îm
plinită, ca în schița Vara. Este în această bucata 
o autodescoperire a unei frumuseți tulburătoare, 
„pîrguită și rotată", care duce cu ea tot universul, 
dar și o naivitate și o puritate a gestului. Tinerețea 
e mîndră, nealterafâ de prejudecăți, gingașă și voi
nicească. Registrul emotiv se transfigurează pînă 
ajunge la o stare de contemplare, de confuzie o 
planurilor. Căci dacă în poezie vorbim atît de des 
și îndreptățiți de o descoperire lirică a tinereții, a 
unei tinereți netulburate decît de năvala nerefinută 
a torentului vieții, în proză această descoperire a- 
parține, fără înconjur printre cei tineri, unei scrii
toare. Nu e suficientă, însă, numai predilecția pen
tru o asemenea tematică, pentru că arta nu se face 
cu predilecții, ci în primul rînd cu talent. $i Sîn
ziana Pop, după schițele publicate în „Gazeta Li
terară", „Tribuna" și „Luceafărul" are această „lă
cuite maîtresse" indispensabilă literaturii adevăra
te. E o începătoare, dar o începătoare talentată, că
reia îi urmărim evoluția nu cu interes pentru un nume 
nou ci pentru că șansele literare sînt de pe acum 
deosebite, dar ca oriunde, pentru aceste perfor
manțe de altitudine, trebuie un efort artistic susți- 
finuf, o mai stringentă preocupare pentru investigarea 
realităților contemporane, pentru înfățișarea univer
sului spiritual al constructorilor socialismului, ciști- 
gînd înălțimea centimetru cu centimetru.

MARIN BUCUR

Podiș transilvan V
Noaptea, flota de astro înaintează 

în unghiuri lunare
și bubuie galben, albastrul privii îndelung

și steaua polară, de pază, 
fantastica mare 
o mișcă împrejuru-i 

în furtunoasele vele de stele ce nu se ajung.

Razele vin scuturate de vînt
și pot să le prind —

îmi par lrînghii lăsate să tragă pămîntul 
cu munți și cu ape 
și turle în orașe lucind, 
otgoane puternice, prinse

să ducă pămîntul, prin galaxie ușor ridicîndu-1.

Privesc cerul în statornica lui strămutare, 
iarba respiră cu mine

și inima-mi umplu de-acest podiș transilvan — 
plutind pe o frunză, îmi pare, 
cu munții și casele pline 
și apele rostogolite-n baraje 

văluiind aurit pe noptosul ocean.

Vreau, despre hotarul acesta de țară, 
din goarna pădurii să sun — 

miracolul lui, lingă astre și alte planete 
și tăcerea de nori s-o răzbun 
spunînd despre oamenii munților mei

și ureînd triumfal, cu întregul pămînt transilvan.

B
Anatolie Pavîș — Snagov. Sînt în 

povestirea dvs. unele episoade izbutite 
(scena din gară, atmosfera sugestivă 
din casa Orzaților), un dialog viu, sti
lul sobru și mai ales intenția în parte 
realizată de a scrie o proză realistă, 
așadar sînteți obligat la un efort mai 
susținut. Ia o exigență sporită. In a- 
cest sens, acțiunea „Penicilinei" apare 
fragmentată, limitată, lipsită de acel 
solid eșafodaj epic, care înlănțuie ar
monios întâmplările într-o imagine 
artistică, precipită sau dezlănțuie con
flictul reliefînd caractere puternice. 
Personajele dvs. rămîn în ultimă ins
tanță palid ilustrate de amănuntul cu 
penicilina, folosit în mod exagerat ca 
mobil de rezolvare a conflictului. A- 
mănuntul e semnificativ, inedit chiar, 
ar putea face obiectul unei schițe a- 
parte, dar ideea povestirii dvs. e alta 
— demascarea mentalității înapoiate, 
individualiste, rapace, din lumea satului 
în anii de după Eliberare, mai exact în 
perioada secetei. O gîndire măi clară 
asupra complexului de factori social- 
istoriei, vă va ajuta să proiectați ac
țiunea pe un fundal, care să reflecte 
într-o viziune realistă, zdruncinarea 
vechilor relații social-economice în 
condițiile create de primele victorii 
revoluționare cucerite de clasa mun
citoare în alianță cu țărănimea mun
citoare — izbitoarele contraste între 
vechi și nou.

Puia Marina — București. Inginerul 
din Viișoara este un model cras de 
schematism, căci fiecare gest, fiecare 
pas pe care-1 face întru slujba trebu

rilor obștești și a obligațiunilor strict 
profesionale, este comandat și comen
tat de autoare într-un mod didacti
cist, discursivist, psihologist.

Apelînd inutil la paralela cu colegul 
candidat în științe, făcînd caz de uscă
ciunea sufletească, de parvenitismul 
care-1 va țintui de catedră, eroul prin
cipal nu e salvat prin comparație, de 
locul comun, dimpotrivă, se accentu
ează o stângace apropiere de literatu
ră, o viziune îngustă, simplistă asupra 
realității.

Stelian Tudose — București. Frag
mentul ales despre „echipajul Lares 
prip lagărele naziste", anunță desigur 
că sînteți în posesia unor documente 
de viață inedite. Paginile alese însă 
nu sînt mulțumitoare, se referă la 
niște date cunoscute, relatate fără emo
ție artistică. Vă așteptăm la redacție.

Bihoîu V. Diogene — Timișoara. Ci
tăm din lipsă de spațiu numai o frază 
din manuscrisele trimise, care poate 
parafraza un proverb cunoscut: „Am 
început să fiu convins că tăcerea e 
murmurul sentimentelor".

Ion Murariu — Timișoara. Remar
căm notația alertă, dialogul dozat, 
conciziunea stilului, păcat că ideea ră
mîne în suspensie, ca trăsătură carac
teristică a celor trei schițe. „O faptă" 
e trădată de un didacticism supărător

Ion Dragomir — Tg. Ocna. Deși cam 
neciteț manuscrisul, am identificat în 
„Hainele articolului" umor și fante

zie. Dar așteptăm să luați o atitudine 
mai puțin „simulată", mai îndrăznea
ță în fața unor realități „cu haz sau 
cu necaz" și să ne trimiteți în conti
nuare și alte schițe satirice.

Gheorghe B. — Maramureș. Intitu
lata nuvelă, e o transcriere aproape 
fidelă a respectivului proces. Merită 
atenție pentru comentariul subtil, pen
tru argumentația inteligentă, dar ce 
ne facem cu eroii respectivi ? Dezba
terea unei atari probleme morale în 
literatură cere prezența unor caracte

re distincte. Să ne mulțumim numai 
cu judecătorul ? încercați să vă deta
șați de circumstanțele profesionale. 
Așteptam.

Constantin Grădinara — Craiova. Vi 
se cere mai multă inventivitate (și 
chiar spirit de răspundere !) ca să-1 
identificați pe numitul „Oiță", peregrin 
nestînjenit într-un mediu social care 
respinge cu hotărîre servilismul, liche
lismul și carierismul Dar cu proce
deul descriptivist și retoric pe care-1 
mînuiți, nu ajungeți prea departe. Ne 

aflăm în fața unor situații false, con
fecționate, în care pe un scaun direc
torial somnolează un papă-lapte în
conjurat de o masă informă de sala- 
riați gură-cască, în mijlocul cărora 
Cîță își face de cap pînă în ceasul al 
doisprezecelea, cînd niște delegați de 
la un minister, aleargă să ia măsuri 
administrative. Cu umor, cu satiră, 
sau într-un cuvînt cu talent, se poate 
face mai mult.

loan Sterie — Ploiești. Remarcăm 
„Lungile tăceri ale toamnei" pentru 
subtilitatea gravă a dialogului, pentru 
gingășia aspră a marilor sentimente 
nemărturisite. Un cuvînt de laudă 
pentru sinceritatea notației din „Soco
teala" total diferită ca gen. Un umor 
fin, o undă lirică autentică. Așteptăm 
în continuare.

Dimitrie Bălan — Focșani. Cursivi
tatea narațiunii tentează, și urmărim 
pînă la un punct, impresiile tânărului 
profesor de limba română picat, de 
voie — de nevoie, pentru un timp, în
tr-un sat frumos și bogat. Dar uimirile 
eroului, mai mult decît naive, în fața 
unui peisaj, care caracterizează de 
fapt tocmai condiția nouă a satului 
socialist, procesul de conștiință, pe 
care și-1 intentează, apoi asocierea 
simbolică a „țărușilor" cu care fostul 
țăran individual, baci Simion, își în
semnase odată hatul, cu neîncrederea 
în adaptabilitatea eroului cu viața la 
țară, plasează schița în zona banalită
ților și mediocrului.

Horia Vasilescu — ? Distingem, din 
grupajul trimis, „Ploaia" pentru so
brietatea notației, linia sigură, vigu
roasă a portretului, care dezvăluie 
un prozator cu reale virtuți. Mai 
puțin concentrată ca esență, confuză, 
rămîne „Noaptea firbinte", fals-roman- 
tică. „Sărutul", „O cană cu apă, bărba
te" nu se sprijină decît pe portretul 
bătrînului factor poștal — și incursiu
nea în adolescență. „Printre oameni- 
respiră candoarea vlrstel. în vederea 
unei colaborări, vă invităm pentru o 
discuție mai amănunțită la redacție.

D. Balș — Cîmpulung. Din grupajul 
de schițe „pestrițe", am izbutit să des
cifrăm cu oarecare efort trei : „Sensul 
vieții" ne apare în versiunea dvs. li
terară cam... unic. Apăsînd numai pe 
contrastul alb-negru, povestea a ieșit 
cenușie. „Femeia din vîrful carului" 
am putea-o considera o glumă bună 
dacă nu ar avea o poantă atît de ief
tină. „Tefide" scrisă în același stil a- 
lert e cam străvezie ca idee, de un 
sentimentalism salvat doar de un dia
log care are spontaneitate și naturale
țe. Sperăm că „îndemînarea cu care 
scrieți repede", (indescifrabil caligra
fic) mult și despre orice, nu e decît 
un aspect al acumulărilor de creștere,

M. Ecovoiu — Timișoara. Regretăm, 
dar grupajul nu întrunește exigențele 
unei lecturi în cenaclul „Labiș". „Mo
numentul" șl „Frunze moarte" mai 
ales, sînt afectate de un sentimenta

lism forțat, eroii pozează niște trăiri 
și emoții inexistente. în „Doi oameni 
Ia o masă" Lazăr, unul din colecti
viști, e atît de multilateral și complex, 
îneît pînă și la M.A.T. frunzărește so
netele lui „Sespir", tot în același loc 
tine o amplă dare de seamă (în dialog 
firește cu Trancă) asupra investițiilor 
în construcții G.A.C. și asupra măririi 
șeptelului, iar în final, cît pe ce să se 
ambaleze și într-o revistă a presei... 
Schița ar putea deveni umoristică, dar 
cu alte mijloace.

Fele Elena — Constanța Indescifra
bil

GICA IUTEȘ
Mai trimiteți :

Eugen Bulegea — Zalău. Ion Suciu
— Arad, Cornel Cubleșin — Cîmpu- 
lung, Tănase Gh. Ion — Buzău. Vălce- 
lon Liviu — Timișoara, Costea Nico- 
lae — București, Samson Ton — Bucu
rești, Florin Pietreanu — Olt, Barbu 
Mărăcine — Cluj, Aurel Preda — Tîr- 
goviște, Alexandru Sava — Loco

Deocamdată nu :

Ion Valeriu — Ploiești, Gheorghe 
Duțu — București, Ștefan Ion — Bucu 
rești, Doru Moțoc — R Vilcea, Preda 
Stan — Lehliu, Gruinoiu Traian — 
Oltenia, Stânei Predolean — Bucu
rești, E. Nufăr — Făgăraș, Soare Sima
— București, Săracu Constantin -- Ca
lafat, Dimitri Băltățeanu — București.



MIHAI NEGULESCU

FRATERNIZÎND
CU PLOAIA
Cuvînt, pămînt însămînțat la vreme,
sau mai tîrziu — pâmîni ilvnlnd fecunditatea ploii, 
pămint de steaguri și pâmîni de steme, 
pâmîni de-ntîmpinat amiaza și eroii.
Pâmînt de stele apropiat domol, 
fraternizînd cu ploaia și cu lâlcii sure ;
cuvînt nicicînd îndoliat și gol, 
neliniști gecerlnd prin nopți-pâduro. 
Din bob în lan vecia îți masori — 
din suflet rupt, un suflet te Învie ; 
și-alâturî de astronaut cînd zbori 
îți lași în mine sarea purpurie.

RÎU MILENAR
lupe Dunârea umbre de munți, ne'mpâcatâ șl 

verguiă, 
tridente electrice cheamă aauprâ-i furtună 
și tremura vîsle în viscol de lună — 
cînd trec rădăcinile neamului meu 
într-o arcă de negura.
Trece un zbucium de lut părintesc 
închis a minune în palma semințelor, 
lacrimâ-n care 2ile și rîuri siîrșesc... 
Arde sămînta-n pămîntul bătiîn, 
sapă-n adincuri ploile tinere ;
ploii mă dărui, fără reținere, 
ca lirul de iarbă — al ploii rămîn.
E un podiș la înălțimea de pasăre și drapele, 
în el rădăcinile zilelor curg nevăzut 
și e doar naștere, doar început 
în lumea aceasta sudată de clipele mele — 
podiș monolit, împînzit cu adinei 
nervuri-temelii, cu tridente electrice ;
trecere tînără a llăaăril veșnice 
limpezind în acum, un atunci: 
rîu milenar și bărbat, diafan 
reaflat înlăuntru-ne ;
ciutec liber al inimii, adunindu-ns
din culmi solidare, în solidarul ocean.

PORUMBUL.
DIN RANIȚĂ
E toamnă în brazde pină-n pietrișul inert, 
în râdăcinile plantelor umblă încet oboseala ; 
țin ostenit mina pe Idle m calul mi-1 cert 
cînd mătasea porumbului 11 șlerge zăbala. 
O vară întreagă am strlns in priviri 
licărul verde al frunzelor aplecate ;
schijele soarelui, bănuite, subțiri 
ne-au rănit cu lumină ogoarele pînă departe.
O varâ întreagă mi-a ari peste miini 
aer topit, gemînd de căldură , 
șuierul spicelor prin săptămînî 
venea dintr-o lume cu zariști de burâ.
Venea ca din negre zigzaguri, din ghimpii de fier 
al îngrădirii în moarte, 
din răni, care, stinse în carne, nu pier 
încă nu piei 
în suflete arse șl înnegurate.

Trec încet prin porumb ; poate par obosit 
calului meu de cinci toamne sau șase.
Prigori de cenușă erup în zenit
ca schije ce-mi fug de prin trup, de prin oase.
E un zbucium departe, în labirint, 
caută-1 îndelung în tulpina subțire ; 
zbucium de ani cîți în om se aprind 
cîți pălesc și se sting între prima și-a daua ochire.

Amăgisem pămîntul cu sărbători, 
iuliu de iuliu mai plin de puteri îl aflase ; 
întinerit de u elte, simțeam uneori 
că în sămînță măduva însăși avea să și-o lase. 
Trec încet peste lan, cu genunchii căzuți 
în viitori ds-altădată.
Cocenii în preajmă se zguduie sluți, 
gheare din umbrele lor se dilată.
Trec gemînd peste lanul schilav — dintre boabe 

ies ghimpi,
mi se-agață de haine, intră în ochi și în carne 
și roșii incendii, fantastice limbi 
aleargă în moarte să mă răstoarne.
Trec călare prin lanuri, trăgînd către Sud 
explozii tîtzil... Cîndva, în năpaste, 
au vrut să mă-ngroaps-n pămîntul zălud 
cu sămînța aprinsă în sacul de front, lîngă coaste. 

Prăvălit într-un șanț de obuz 
sămînță-nvelisem cu pieptul, cu brațele mele. 
Si-n timp ce râzboiu-mi scădea în auz, 
cînd acolo, deasupra, prin stol de șrapnele, 
ploi de vară, ploi repezi, cu har 
stropi ușori revărsau amețite-n țarină, 
germeni ascunși simțeam tot mai clar 
germeni ascunși, cum sub mine tresar, 
cum înghețul din singe amină.
cum prin brazda țarinii curglnd peste nat 
săbii veni mă ridică pe vlrfuri ușoare 
să mă-n!oarcă la voi, 
cîmpu moleșite sub gînduri. tub rod, sub dogoare.

Trec încet, printre spice prelungi, 
vîntul mi-aruncă polenuri pe lată, 
ca un pumn de țarina aprinsă, de-atunci, 
țarină încinsă în spaimul de viață 
trecui prin pâmînturl. uroat In tulpini, 
arzind ca un dor în știuloțu puzderii, 
soare de noaple și de rădăcini, 
generos triumfind pe talazele veni; 
soi da porumb veteran și ciudat 
depănlnd între cîmpun și pietrele morii 
domol, ca amintirile unui soldat 
o străvezie hură de victorii ;

prin sărbătorile pămîntul ui domol, 
prigori de cenușă lansind în înalturi — 
să cadă-ncel 
pe drumul spicelor In cerul gol, 
ca șepcile ostașilor după asalturi.

OCHII
LVI MĂRTE
Clipirea pleoapei ca de-o veșnicie 
rămîne mută, amînînd mereu 
întoarcerea la zarea viorie 
ce trece tot mai stins prin pieptul meu.

Și rîu, și cîmp, și salcie pletoasă 
din ochii mei adinei plecate sînt, 
strivite de lumină dușmănoasă, 
de ars pâmînt, îndurerat pămînt.

Aiîta alb stă-n mine singuratec 
alb de cocori, de cîntece, de nea... 
O, nicăieri n-a ars așa dramatic 
culoarea asta, ca-n ființa mea.

MIEZUL ZILEI
Pe-acest pămînt de mierea soarelui învăpăiat 
zile în șfr mi-am câutat copilăria — 
ca pe-un obiect neînțeles, uitai
în tren, cînd pentru un semen întrerupi călătoria. 
In lanurile cît un strigâî lung de corn 
sămînța nouă se zbâiaa miraculoasă, 
ca un copil care ai fost, în alt decor, 
nălțîndu-se spre tine cel cărunt să te îmbie acasă. 
Lumina zilei, răsucită îndelung 
pe fetele porumbului, II seînteiază.
De pre tu tinde nea, ce murmure de seve te ajung 
ce lanuri nevăzute te ridică în amiază ?

FIUL
Mi-am aplecat obrazul spre țarina arsă-n vinturi 
și o dogoare parca am trăit,
ca botul umed al vițeilor de-o zi suflîndu-mi
pinâ în gînduri. cu-mplinirea unui drum făgăduit. 
Ce ne văzută sevă tulburată de lumină
răspunde-n mine ca Iu vișini fi în duxi mereu ? 
Aerul spuzi! deasupra satului n-ar mai avea străină 
o moleculă, de căldura sufletului meu.
Si-as fi țăran bărbos, cu lata dogorită de răcoare 
în diminețile ca meiul roșu răsucite peste lunci, 
comunicînd cu satul prin neliniștea din soare, 
prin colbul stelelor de pe știuleti prelungi ;
simțind că deodată, limpede lumină, mă despresun 
de amețeala din pămlnturi amărui.
ciad porumbiști cărămizii presimt culesuri,
cînd Intre tine și-ntre lume nu-i
decît un zbucium al frunzarelor roșcate, 
și liniștea hambarelor de brad aromitor 
în care inima pâminturilor bate 
neliniștit, în glas cu-a mea. cu-a tuturor.

PÎNĂ TÎRZIU
Azi știu de unde vin. Am dus pe miini 
beteala auriilor salclmi de-acasă.
Pe umeri am purtat din primul ceas 
fumul de frunze umezite, al ogrăzilor, 

și-n ochi pînă tîrziu în seară mi-au jucat 
jocuri uitate 
copiii caie-am fost pe rînd, atîtea veri. 
Azi știu de unde vin. Dă-mi mîna, mamă ; 
treptele casei lunecă pe un cîntea de greier,

PÎINE
Mă-ntorc spre ea din ceasuri de singurătate 

colbul alb al drumurilor vin spre ea,
—«nai însetat de adevăr și de odihnă poate ; 

ca ea de sincer, cînd întîia oară mă chema. 
Ca miezul ei vibrînd de lanuri fie 
această strîngere de mînă cînd o pun 
în mîna voastră chezășie 
pentru-un cuvînt adevărat și bun.

UN BRÎU
DE CRENGI
Am mai tăiat un brîu de crengi din prunii 
crescuți în coasta casei părintești 
în primăvara cînd n-a mai venit copilul 
să scoată din pâmînt cu sapa mult prea mare 
smochinii, coacăzii și o cimotie de cărăbuși. 
Goliți de plete, arborii rămîn mai diepți 
și poate frunzele din urmă se-ntrebară 
cită putere s-a ascuns în rădăcini 
că nu le clatină nici greierii de seara, 
nici ploaia ce se-apropie nebănuind.

NOAPTE
DE ECHINOX
Să știi că ora ta însingurată 
se clatinâ-n privirea nu știu cui ,* 
sâ simți cum cineva bate In poartă, 
să fugi spre ea, șl pașii nimănui 
să pară câ se mistuie în noapte 
spre alte ore lungi, spre alt străin ; 
să stai în ploaia lunii mai departe 
și-n glesnt sâ-ți tresară rădăcini...

POPA »
Atîrnat de elasticul subțire, maimuțoiul colorat idila 

caraghios ți pHctiiit Intre parbriz fi ochii tui Tie. Unsori, 
Tic își privea mii ni le dei/dculc, încleștate pa volan. Mli- 
nile acestea murdare, cu venele umflate datorită ffortwlai, 
reprezentau, deocamdată, singuri imagine ca <1-0 putea 
oferi fn afara monotoniei drumului da iarnă iau a maimu
țoiului acela ce sălta caraghios, plictisit, atîrnat «colo, 
intre ochi și parbri2

In ca bind era cald, miroiea a ulei In cina. Lui Tie i se 
stinsese țigara, o simțea allmind In colțul gurii. Nu se 
îndupleca sd o arunca șt nici sd scoală chibriturile.

Intră în oraș pe la vremea prlnzului. Se hotărî >d treacă 
întîi pe acasă, sa măntnce ceva, iar apoi să ducă mașina 
la garaj și, eventual, să ridice chenzina dacă-l mai găseș
te acolo pe casier.

Supărarea pe care nu avusese timp să o înțeleagă prea 
bine, supărarea care 11 mă ci ne se tot drumul mai mult de
cît oboseala și nesomnul se reedrză deodată Intr-o cu totul 
altă direcție decît cea așteptată, atunci cfnd fu necoit sd 
tragă mult in dreapta ca să nu dea peste căruța unui om. 
Unul din obloanele camionului freca gardul cel nou. 
vopsit proaspăt. Asta îl înfurie de-a binelea. Coborî din 
cabină, trinti ușa după el și se duse la țăran. Era na 
bătrîn, învelit pină peste cap intr-o țubă mițoasi.

— Ce faci, mă, dormi in mijlocul drumului, fir-a; el 
dracului de prost ? Afi-ai stricat și gardul, acu ce fac, uri-l 
repari tu ?

Din căruță, bătrinul îl pricea buimac, ciznindu-se »ă 
priceapă cu ce anume grețise.

— Din cauza voastră ne ia pe noi miliția în primire ? 
Ce te holbezi așa la mine ? N-ai auzit ? Cum n-ai auzit, 
mă, că te sun din capul străzii. mi-a amorțit și mfna p® 
clacson '

Din cauza gerului, ochii albaștri, mari de mirare, ai 
bătrînului, începură sd lăcrimeze. Tie se mai potoli.

— Haide o dată de mănîncâ 1 fu strigat din bucătărie. 
Se așeză la masd. Femeia li iurnă ciorbă în farfurie,

apoi se trase lingă sobă și râmase acolo, fără să se mai 
uite la el.

— Tu nu măninci ? a întrebă.
-- Am mlncat. De nade era si știa ei vii ’
în bucătăria era liniște și cald, clocotul înfundat al apei 

pe plită întărea parcă această liniște și, totuși, undeva, în 
aer, plutea ceva, o spaimă amestecată cu o curiozitate 
bolnavă, o dureroasă teamă de adevăr pe care, intențional, 
Tie întîrzia să-l facă aflat.

„Care o fi ăla ? Care o fi ăla ?“ — se zbătea ceva în 
capul Iul.

O privea cum sta acolo, lingă sobă, micuță, neajutorată, 
și cu atît mai mult minciuna i se părea crudă și fără sens. 
Cu atît mai crudă, cu atît mai fără de sens, cu cit plnteciil 
îngroșat al femeii arăta destul de clar că ih ea bat acum 
două inimi.

— Cînd pleci, stei iar trei zile acolo ? — corbi ea deo
dată și vocea îi vibra ușor.

Tie rimase cu lingura în aer. După un timp, mfna în
cepu sd-i <remure. Din lingurii căzură cîțira stropi, pă
lării fața de nusă.

— fa asta da-a^cr. a sleită toacă, wu-e rilă să mă uit Ia 
ea— aririi el fi taipiaaa farfuria fatr-o parte

Apei se ridică și se dane la fereastră.
IweepuM li niMfa cu fulgi mari ce se Invîrteau buimaci 

pna aer. Peste cseufiZurile gardului. Tie îl zări pe țăran 
moțăind in căruță- «Asta e nebun" — tfi zise. Cînd plec, 
dau peste el vriee-ar fl f*

— Tie! — «uzi alunei din spate. Ai reait ți au mi-ai 
dat alei bună-ma 1

— La ee sd-fi ama dau ? — aruncă el peste umăr. 
Femeia începu să plîagi.

Pliagea zgomotos, eu un 
plina adine, de oai singur. 
Era pi insul aceia după care 
na poate wni aici a ușurare, 
dapil rare au mul poete seni 
nimic Ninsoarea m 1nt«|ea 
Zăpada m așternuse, madiă, 
«s pe rube țăranului din 
stradă. Apa de pe plită clo
cotea acum putemie; une
ori flsfie scurt At a pică
turi eă2uSd pe pitta Inriui- 
Si le sufletui smulși, oco
lind durarae IWhufitA, co
bori a lasere MM.

— Zi_  fa-«î ■ătwret ev
mise. Vtedă ’ — verbi ci rar. 
ri vorbele utea mverj ■■ 
ea e îvfrcbcre. ei ec ss le- 
ere știa/ de «rit, ea ■■ la
cra ee wa mei n/em viei 
o covfntzieere.

— Ea wi-«m zătvrat? țipă 
atunci femeia, alîi de tare, 
fiorft Tie se răraei «*re ea. 
fără ii urce. Ea m-mm ai- 
rvrat ? Em. ed fac arfararf 
pentru drceul. ■■ peaira 
bdrbctMl Mieu ? Eu, ed rial 
liMdrd, cd rial «tttrtj fi am 
aerul dia easd ? Cd dorm eu 
periaile fi uu ea aa om ? 
Eu, că m-am certat cu ei 
mei ca sd vin după tine ? 
Eu ?

Desen de

— Dacă te găsesc aici cînd ies, ai încurcat-o, moșule, 
ține minte ce-ți spun l

împinse țigara cu vîrful limbii, o strivi sub cizmă și U 
lăsă pe străin în plata domnului. în drum către poartă, se 
strecură pe după camion și măsură din ochi zgîrietura 
lată, galbenă de pe gard. „Poate mai are Vlada vreun rest 
de vopsea" — își zise și păși în casă. Iar o dată ajuns în 
bucătărie, o întrebă :

— Nu mai ai, Vlado, vreun rest de vopsea ?
Femeia tocmai punea masa. îl privi într-un fel ciudat, 

fără să vorbească, iar Tie îi simți privirea cum îi alunecă 
pe trup, ca o palmă rece și simți răceala asta chiar prin 
scurta îmblănită și pantalonii groși, din stofă militară.

„Te pomenești că astăzi se vor lămuri toate” — gîndl el, 
cu un fel de frică.

își scoase căciula, o aruncă pe canapeaua de lîngă sobă 
și trecu dincolo, în camera copilului. Pe copil știa că nu-l 
va găsi acolo, încă nu avea cum să-l găsească, dar se 
obișnuise să și-l închipuie astfel, întotdeauna, privind că
ruțul cel nou, cu roți nichelate, cumpărat din vreme, așa 
cum face un om chibzuit. Căruțul fusese acoperit cu un 
pled și împins după dulap, așa că Tie îl descoperi cu 
greu.

Tremura toată, vorbele 
țtșneau parcă din trupul ei 
și pllngea acum in hohote. 
iar lacrimile i se scurgeau 
pe obraji, li ajungeau în 
gură, și ea le înghițea mereu, 
cuprinsă de o durere sălba
tică, cumplită.

Tie închise ochii. Ceva se 
răsuci tn el ți pocni ca un 
buboi copt. Se trezi că răsu
flă greu. $i atunci. îi des
chise iarăși.

Vlada venea spre el. Se
MARIANA POPA opri în fața lui, la un pas.

— Eu, Tie ? Tu spui asta? 
Nu ți-e rușine ? Spune, nu 
ți-e rușine ?

Mîna lui Tie parai singuri In sus, apoi înainte, se în
drepta spre obrazul femeii, cu palma întinsă, șovăitoare 
Și văzu cum ea se aplecă spre palma aceea bătătorită, 
cum așteaptă și cum simte cu toată ființa mîngîierea a- 
ceea aspră, atît de rară. Vru să-i spună ceva, ceva prin ce 
să-i ceară iertare, dar nu putu îngîna decît atît:

— Mă, urîto !
Și simți deodată că se înăbușă. Căută în jur, pierdut, și 

zări pe canapea căciula iui cea nouă, din blană de iepure. 
O zmulse de acolo, și-o îndesă în cap și ieși afară. Fulgii 
îi înțepară obrajii obosiți, și o bucurie stranie, o bucurie 
numai a lui, îl făcu să alerge in stradă și să urce repede 
în cabina camionului Pomi motorul și manevră atent, 
între gard și căruța omului. Ajuns în dreptul lui, clacsonă 
deodată strident.

Țăranul tresări atît de puternic, incit șuba ti alunecă de 
pe umeri. Și bătrînul privi înspăimîntat omul care sta 
apelcat spre el, cu o țigară tn gură și care CI întreba 
rîzînd:

— Moșule 1 N-ai cumva un foc ?

HORIA PATRAȘCU

La patiseria din colț
Am stabilit de la prima ochire, cl 

cel cu părul cfrlionțat «fa de tare In
cit părea si nu fie natural, era mai 
tînlr deck celălalt, blond, mai înalt, 
sexind într-o poziție detajitĂ ea și cum 
ceea ce fler* ast&zi mai făcuse de cine 
știa cîte ori înainte. Diferența de virat! 
era infimi fi de fapt nu avea nici e 
importanți. Se părea ei cei doi biiefi 
stropesc cu bera un eveniment eomun 
si asia-l apropia, asa cum, involuntar, 
îi apropii firi socoti de-o virata pe 
eîeiii din aceeași clari. Cel cu pârul 
cirlionțat întindea peste paharele cu 
bere brațul hri icnit, cu pielea arri 
de soare fi tm mie tatnaj indescifrabil, 
aritîndts*! celuilalt o bășici roșie de 
mărimea unei pioneze, tn mijlocul pal
mei- Zîmbea, dez^olindu-și toți dinții, si 
zimbetul lui era cu adevărat frumos : 
nici urmi de Uudâroșenia sau stînje- 
neali Blondul scoase șl el dreapta 
din buzunar, o mini îngusti. palidă, 
eu degete lunji si observă cu un surfs 
irasie d palma 11 este Ind netedă și 
moale. Cînd surfdea In felul acesta, ri
dica .sprinceana stingi fi i se formau 
la colturile buzelor două paranteze 
foarte subțiri care-i maturizau brusc 
chipul.

— Tu trebuia ri te faci pianist, mă. 
zise cel mic cu o admirație ascunsă 
și poate chiar cu puțină invidie.

— Așa-s eu, lucrez cu mănuși, în
toarse celălalt vorba, destul de Indife
rent Ia ldeea de a fi muzician și ridi
că paharul cu bere în dreptul unei 
raze de soare, desfătîndu-se cu fru
musețea brunului aurit pe care-1 văzu.

— Să trăiești, zise
— Să trăiești, zise și cel mic, tră- 

gînd cu poftă berea bună ca, altă
dată. laptele

Depuierfi amindai o dată paharele, 
blondul întfrzilnd cu mîna pe al său 
într-u.n gest absent, mimînd parcă o 
îmbrățișare dorită

Tăcură o VTeme; cel blond privea 
prin vitrină strada și clienții care In
trau schițînd saluturi, celălalt citea, 
misei nd ușor din buze, afișe mici, in
troduse sub cristalul mesei

— Nu mai cîntfi Margareta, oftă el 
către tovarășul său cu o privire deza
măgită

— Cum adică, nu mal cîntfi? Unde? 
— La bar.
— El și?
— Nu mal cîntfi, nu înțelegi ? Acum, 

cînd am și eu bani s-a găsit să plece.
CîrVonțatul ridică tonul, pus pe 

ceartă Știrea îl contrarlase «Incer. Nu 
glumea

— S-o fl plictisit și ea. rîse celălalt, 
vag superior, dar cu grijă sfi nu-I su
pere îl înțelegea Si iar ridicară pa
harele.

Sorbeau cîte puțin fiindcă voiau 
să-fi prelungească această nouă plăce
re fi știau că nu rezistă la mai mult 
Arătau cumpătați și cuviincioși, așa 
cum devin mulți tineri cînd simt pe 
umerii lor o cit de mică răspundere. 
Erau amin doi nu prea vorbăreți sau, 
mal curînd. atitudinea blondului impu
nea celuilalt anumite rezerve

— De-abia azi mi-am luat actele de 
la școală, începu el totuși

Berea II lăsase o ușoară rumeoeală 
pe umerii obrajilor, pe bărbie și pe 
deasupra sprîncenelor Evident, avea 
chef de vorbă

— Bună femeie, doamna Econo mu, 
propuse eL

— Da, bună, confirmă celalalt
—* Să vezi ce frumos mi-a scris di

ploma .
Desfăcu un sul de acte înfășurate în 

hîrtie de ziar, alese diploma, o întinse 
pe cristalul mesei după ce, cu palma 
se convinsese că este perfect uscat.

— Nu degeaba e secretară de atîtfa 
ani șl mai poartă si basc roșu

Cel mic recepționa cu tntîrziere fi 
apoi iși privi nedumerit tovarășul. 
Acesta era ostentativ serios, spre deru
ta celuilalt Se privirii o clipă în ochi 
și apoi Izbucniră în rîf Fu un rîs săl
batic. cu neputință de potolft Cel mic 
se înecă. începu să tușească, se făcu 
stacojiu și-i dădură lacrimile Atrăse- 
serfi atenția unei bă trine rare mînca 
plăcintă cu brinză. și iaurt, zîmbind 
între timp, molipsită Făcură eforturi 
să se calmeze și-n cele din urmă blon
dul se ridică de la masă șl ieși. Se în
toarse curind șl depuse pe masă între 
ei doi. un pachet de Carpati

Veni o ospătăriță să la sticla golită 
și blondul n rugă frumos să le aducă 
o scrumieră si mal comandă un rînd 
și două sute alune

— Fac eu cinste, răspunse el între
bării pe care o înțelese în ochii cîr- 
lionțatului. Iei o țigară ?

Cel mic crezu că tovarășul său îl în
cearcă doar, însă, repetată Invitația, 
răspunse că el nu fumează

— Si ție ce ți-a venit de faci pe ne- 
bunu, continuă el, ezltînd între dojana 
și glumă Nu-i venea să creadă că 
celălalt va fuma într-adevăr

îndepărtă pachetul de lîngă cotul său 
și urmări dîra subțire de fum care se 
ridică din vîrful țigării aprinse a blon
dului

— Ia te uită la tine, ce vorbe strici.. 
Păi am împlinit șapte luni de cînd fu
mez Ce-al f’ vrut, să-ți cer ție voie ?

Nu-și putu reține o Iritare care-f 
asprise glasul

Cîrlionțatul se simți jignit. Nu des
pre asta era vorba, dar, oricum, s-ar 
fi cuvenit să știe și el. Surpriza con

sumată. își spuse mustrător în gînd că 
n-are de ce să se amestece în treaba 
altuia și fu tentat să se ridice de la 
masă Simț! ca o înstrăinare între ei 
șl era cu atît mai nepotrivită, cu cît 
venea dupfi niște clipe așa de frumoa
se. Rîseserfi cu atîta poftă. Se foi p? 

scaun pleznlndu-și cu necaz palmei? 
de genunchi Era nehotărît

Blondul fuma cu poză, ronțăia cîte 
o alună și mai lua o înghițitură de 
bere Dar fără chef

— Nu-ți plac alunele ? aruncă el 
parcă la întîmplare. I se părea de-a 
dreptul necuviincios sfi consume sin
gur din ceea ce era ..tratația" lui

Așa și-așa, răspunse cel mic, domol 
și apuc! o alună între degetul mare și 
arătător Aluna se strivi cu prea mare 
ușurință ca să fi fost bună. O arătă 
celuilalt

Nu-s prea de soi, făcu el iar fără 
interes

Cel mic observă că tovarășul său 
nu-l ascultă șl, urmărlndu-i privirea, 
ațintită spre intrare, trebui sfi se în
toarcă pe jumătate. Văzu în ușa des
chisă a frizeriei de vizavi o fată 
Presupuse că era coafeză după halatul 
scurt, foarte nostim, pe care-1 purta, 
lăsînd să se vadă fusta, scurtă șl ea. 
Era încălțată cu un fel de botine albe 
care-1 strîngeau glezna și-1 lăsau cfil- 
cîiu! liber Fata privea fix înspre pa
tiserie sl-și consultă ceasul. Cel mic se 
întoarse către tovarășul său și remar
că noutatea expresiei de pe figura lui 
cu sprinceana stînga ridicată, buzele 
subțiate și privirea intensă sub pleoa
pele pe jumătate lăsate. I se păru 
cîrliontatului că a descoperit între cei 
doi o tainică legătură Asta-1 spori sen
zația de înstrăinare și intensifică do
rința de a-I lăsa pe celălalt singur. 
Dar nu se îndura s-o facă. își coborî 
privirea în farfuria cu alune și așteptă 
ca celălalt să ia o hotfirîre.

Trecu un timp lung după care blon
dul păru să se întoarcă dlntr-o lungă 
călătorie își privi tovarășul cu zîmhe- 
tul acela ironic al Iul și se grăbi să-i 
dea un foc cînd acela prinse țigara 
intre degete

— Hai. noroc, închină el firesc
Ciocniră paharele ridicîndu-le puțin 

deasupra mese! șl le goliră pînă la 
fund

— Plata, ceru blondul și, ridieîndu- 
se, spuse celui mic că trebuie să plece 
acasă îl aștepta maică-sa cu salariul. 
Iar cel mic ti întinse mîna spunînd că 
el rămîne în oraș sfi vadă un film 
Și-o să-i spună e! CC film, mîine di
mineață, la fabrică

ANA BARBU
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Un autobus punctual te smulge la ora 8 dimineața (nici un minut moi 
tîrziu. doamne fereșle !] din fata Galeriilor Statelor Unite, un mic magaz ■ 
de tablouri în care dorm în fiecare noapte, pînze de Duffy, de Picasso, Frago
nard, Wlaminck și Buffet Luminate încă la această oră matinală de becu' 
obosite. Alpii abia se văd deasupra mării în pelerinele lor de nylon. Un abur 
verde ca răsuflarea demonilor plutește peste ape. Măturătorii se retrag sore 
străzi mai mărginașe. In vitrinele bijutierilor, violete și ele din cauza reverbe
rațiilor, lucesc pietrele prețioase dormitind pe așternuturi de catifea Mare e 
suris al orașului este de pe acum superb.

O fată somnoroasă încă — ghidul nostru — rostește în microfon un solut 
turistic stereotip. Trecem de palatul lui Aga-Khan, întors ostentativ cu fata spr« 
mare, păzit de ziduri groase si incite. In „pachebotul' nostru, nu—ît preten
țios „Arlberg", dormitează 8 pasageri — număr sporit la Nisa cu încă A ne- 
cunoscuti De cînd călătoresc în lume am putut să observ că plimbări luna 
tac deobicei oamenii în virstă. Mai ales femei de 55-60 de a- --•e aescou- 
zate, privind Cu ochii obosiți miracolul din jur. Bărbații /nai ocuoct» txnâ 'a 
virste mai înaintate, stau încă în birouri bine ferecate, producind bani 
urmă vine o boală necruțătoare, vin oboselile ș» sentimentul unei mari per
petui nedreptăți. Omule, călătorește cît pori să te moi bucuri de soore oe 
tinerețe, de albastrul acestei mări care ne însoteste c'6, -v5ver--»d p~ n oec-^- 
violentîndu-ne privirile lacome și curioase I

,Juan-les-Pins" a rămas în urmă, cu piața _ og c“*-=‘c’o cu -c“_- « 
multicolore, pline de fructe, cu afișele uriașe care îneacă ton?, < cu «»os*«. 
Ceva, un blestem al civilizației, a făcut ca tocmai ceea ce e- ‘refa^t sc ușu
reze viata noastră, s-o uritească. Coleoplere de toblă, m de si --Txxzme
s-au câtorat pe trotuare, mânîncă din drumurile de tod iite—Qhc
(bilanțul complet de la 31 decembrie Io 3 îaeuorie t 158 de —s 3751 -fi
niți în Franța I)

Urmează Antibes (același oraș parco, în coate) : tot tele. tot bvtevc-ce 
inundate de mașini, tot terase si oo’mieri. în 20 mînu^e ne 'n
principală o orașului Nisa. Am străbătut în oocrvz un * nut fee^r d* rfjo s *3® 
livezi de măslini: undeva în sfinqa șoselei, m-cul Coquet, câtoref pe us praraoe- 
toriu cenușiu, domeniu al prinților de Monaco, cu un castel de ușt’eXS. kSo* 
privirilor încă, sătuc de granit, locul unde Reno»r $j-a petrecut uri-*” 22 dc CZ*

Trebuie spus că nu poți înțelege cwctora franceză. mc otes c ="X*ce- 
sîoniștilor, fără să vezi acest peisai. ond sc—bru. C “d erabenrt* 
între gravitatea lui Cezanne și nrrifrec dezlontotee a lui Me-'Ste u/teCS 
seamâno cu a nici unui loc. Aco’o, în M*-, e» mc m*
din preajma Avignon-ului, puteam să-mi încriipvn mcri’e plnze plotoase. 
șterse, apăsătoare Aici înteleq exploziile de teote* s> de verae o**e’e ceztr- 
donate, aruncate parcă în delirul Jrțspiratieî cu pemuk:

Nisa debutează cu un bulevo-d îme**s ciraulcv. de-o h,vîu' ~-c- , Tnch - 
ztnd el însuși golful : faimoasa Promenooe Anglort Orașul *rcre$te iome 
dincolo de aceste hoteluri pustii, în central comercial plin de rxăvă' • L:noo 
țărm, se plimbă rari turiști cu ciîni, privind deportarea olbastră a morii. Locul 
e prea exact frumos, detaliile lui obosesc prin simetrie. N-a romos nimic săl
batic, totul este întrebuințat, folosit, scos în evidentă

Nu vi s-a părut niciodată că există femei neinteresante tocmai pentru că 
profilul Iar este perfect ?

Palmierii au aici eî înșiși cochetărie. Tn holul hotelului Negresco. se mișcă 
în felul actorilor de opereta doî portari purtînd o uniformă scotiono-britanicâ 
din fîlme de epocă î ciorapi trei sferturi, un fel de opinci albaneze, frac verde 
și fireturi, o șapcă hexagonală. Adăugați decorul franțuzesc, mobila de lemn 
de cireș, cristalele de Boemia, ușile transparente ultra-moderne, totul e ames
tecat și mult.

După 20 de minute, sînfem ia aproape 800 m. altitudine : Beaulieu sur 
Mer, priveliște unică, fără coafură. Natura a imaginat mai puțin exact, dar cit 
farmec I închipuiti-vd un munte acoperit cu o vegetație de un verde închis, 
aruncat, acesta e termenul exact, într-o mare de un albastru imperial. Totul 
punctat de roșul olanelor, de explozia mimozelor galbene, de delirul unor 
flori mici, multicolore, pornite de capul lor, pe stîncile dezordonate Nimic 
nu supraveghează această beție a naturii ce nu fine seama de anotimp. De 
jos, se aude Debussy în acorduri egale î bat valuri prelungi spălînd o plajă 
pustie O femeie între două vîrste ne arată coasta italiană în zare și ne in
vită să cumpăram ilustrate. Jos, capul Ferrat, un pilon de pâmînt, înfipt parco 
în pîntecul mării, căutînd s-o bea, dormitează într-un soare incredibil pentru 
acest anotimp.

Dinspre Alpi, vine o mireasmă amăruie de pin. Se aud clopotele sătucului 
Eze, coroana de piatră a acestor locuri. O pace medievală învăluie totul. Echi
librul, frumușele — visare. Poate numai Capri, cu străzile sale mici ca niște 
canale, cu aerul sărat al Mediieranei venind de departe, egalează murele sen
timent ce se naște în sufletul călătorului Ținut ol zeilor, al animalelor sacre 
ce nasc mitologia, Eze te îmbată, îți dă delir.

Mai jos puțin e vechea Cale Julia, drum roman împodob't cu trofeu1 
Alpilor, deschis în cinstea împăratului Augustus în anul ol V-lea înainte de 
Cristos

Cîteva coloane trufașe de marmoră clbă și un imens briu de piatra ve- 
ghiezo locul între ciprii și flori sălbatice roșii. Un mic muzeu, inevitabilul 
ghid, mici cărărui îngrijite care duc spre parfumeria modernă unde se face 
comerț.

Rămînem pe străduțele pline de umbră, privind ferestrele înguste cu 
obloane de lemn evocînd o viata îndepărtată. Sînt lacuri unde civilizația iz
gonește istoria cu O inconștientă nepăsare. Dacă ulițele de piatră n-or fi mar
cate cu reclamele excelentei Coco-cola, ne-am simți aruncați undeva în timp, 
am putea crede în reincarnare pentru că prea sînt autentice florile și vegeta
ția nefrizatâ, dar nichelul Peugeot-urilar ucide iluzie caretelor romane, tocind 
o lespede sacră.

Autobusul aleargă apoi nepăsător spre Menton, orașul cel mai cald dm 
Franța, pe sub un acoperiș viu de mandarini marocani. Fructele lor roșii. mic« 
cît niște mingi de tenis, se agată de acoperiș și se rostogolesc în urma noastră. 
Bulevardul larg e străjuit de oleandri și de palmieri înfoiati Ca nisîe DCU~ 
Șoseaua coboară vertiginos spre Monte Carlo.

De sus, regalul Monaco pare un bastiment cărămiziu ancorat în por*c 
dreptunghiular de sub noi. Totul e mic, suprapus, aici zgirîie-norii contrazic 
regula orizontalei de pînă acum. Cazinoul faimos de pe faleză și cîteva clă
diri mai vechi cum ar fi Muzeul Oceanografie mențin o iluzie de vechime. 
Strîmta piața din fața palatului prințului Rainer al lll-lea, contraforturile mo
destei sale reședințe, precum și garda în costume ce aduc cu ale husarilor, cer 
putină muzică de trîmbiță, chiar armurile ar fi la locul lor Străzi mici, vec- 
pline de magazine, duc într-un labirint negru pitoresc, regat de pitici, păzit de 
o armată care numără mai puțin de 50 de soldați și 2 generali — Monaco. 
Monaco-ul este unic în felul său. De cîteva ori i-am trecu» granița fără să st j 
și într-o dimineață ne-am aflat astfel de cîteva ori în Franța si de alte cîteva 
ori în străinătate.

N-am putut să ne înfrinăm curiozitatea și am intrat în templul jocurilor 
într-o sală sumbră, tăcută, cu un acoperiș de sticlă, unde la cîteva mese, ace
leași fețe dezabuzate din timpul lui Dostoevski.

Locul atrage în special femeile în vîrstâ, parcă mai lacome la miză dec ■ 
bărbații, purtînd sub frunfile vestejite viciul ciștigului, lesnicios din priviri. Fe
bra din fur se transmite pe unde secrete. Mica lopățică ce adună fisele și e 
împrăștie pe catifeaua verde îți fură ochii. Bila albă se rostogolește cu un 
zgomot sec în pîlnîa rulelei. Un calculator placid socotește în carnetul său ce 
număr va ieși. Jucăm și noi mintal și, ca orice ageamii, bineînțeles, cîștigâm. 

Plecăm repede din mijlocul acestei lumi tăcute și blestemate Afară e 
soare, panorama orașului lucește ca un pahar bine spălat. Sus, printre cactus, 
la grădina exotică, au ieșit șopîrlele pe stînci. Climat dulce de lene, cer acid de 
mare, oinecuvîntat ținut al plăcerii, trebuie să te părăsim I

După un prînz italienesc cu spaghetti, luat într-un mic restaurant de lingă 
Mănăstirea Carmelitelor ,autobusul ne lașa înapoi pe alt drum de asfalt, clădit 
sub munții pe care am venit.

Lămii și măslini, grădini nesfîrșite. boarea mării năvălind prin ferestrele 
întredeschise, stingerea culorilor în amurg, murind pe geamuri — cum să vă 
descriu ? Și apoi lungul colan de lumini vaporoase plutind în ceata serii ca 
niște meduze albastre, jucătoare, un stol numeros venind de undeva dinspre 
Italia, săltînd și sfîșiind întunericul misterios, moale ca o catifea Zilele se 
scurg iute, romîne numai melancolia că timpul fură totul cu lăcomie. Pot oare 
aceste cuvinte să spună ele singure ce farmec au unele paminturi. cum te ră
nesc, șî fac din tine admiratorul lor ?...

Paris, 11 ianuarie 1965
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Uo ifxj i£ boiul de la Faculta
tea de FQoăoție coaserr.na — 
medesi — aetnl de naștere al Co
rului Universității din București. 
Era cefe, ce se începutul
unei tradiții noi, alături de cele
lalte. neețjnnăiaîe. pe întreg cu
prinsul țârii. însemna, pe harta 
socialistă a energiilor în plină 
recunoaștere ți descătușare, un 
mic focar de cultură muzicală — 
care avea să dea generațiilor 
succesive de sludenți pasiunea 
unei frumoase arte. Șî încă ceva: 
dorința de a răsădi pretutindeni 
lujerul ei de entuziasm.

Corul s-a bucurat de atenția și 
grija de care e înconjurat orice 
act de cultură în statul nostru. 
A fost ajutat, încurajat și răs
plătit. Și a avut uriașa satisfac
ție a unui public entuziast, pen
tru care exercițiul culturii a de
venit un bun cotidian.

Au cintat la început sub ba
gheta necunoscutului atunci, azi 
artist emerit. Marin Constantin
— apoi, de fiecare dată, sub a- 
ceea a dirijorului Nicolaie Cio- 
banu, ani de-a rîndul. Este ui
mitor, chiar pentru cei care-1 
cunosc bine pe acesta din urmă, 
de unde-și găsește combustibilul 
necesar pentru arderile intense 
ale fiecărei repetiții — tînărul 
acesta mereu foarte tînăr și cu o 
constituție atît de delicată. Pa
siune și dragoste, modestie și o 
înaltă considerare acordate mun
cii Alături de încrederea în omul 
al cărui umăr îl simți alături. 
Am stat de vorbă cu mai mulți 
din foștii coriști : oameni integri, 
făcind cinste colectivului de 
muncă prin aceeași pasiune pen
tru profesiunea aleasă. Și mi-i 
amintesc din studenție, în culise, 
printre panouri și recuzită, în 
cabine — cu conspecte și cursuri: 
aveau, aproape întotdeauna, cite 
un examen pe a doua zi — se
siunea coincidea cu întrecerile 
artistice. Spre cinstea lor, ani de 
zile a ținut afișul o lozincă fă
cind și ea parte din tradiția co
rului : „Nici un neintegralist".

Pentru cei care veneau la fa
cultate — foști muncitori și ță
rani sau fii de muncitori și de 
țărani, sosiți din creierul munți
lor sau din satele Bărăganului 
cu dropii, abia intrat în istorie, 
cu o copilărie sfîșiată de război
— pentru cei care se numără as
tăzi in bogata zestre de intelec
tuali a țării. Corul Universității 
a reprezentat una din căile de 
contact nemijlocit cu marea 
artă : Bach și Mozart, Beethoven 
și Ceaikovski, Haendel, Enescu. 
Ca și nemuritoarele, șlefuite de 
gresia vremii, cîntece populare
— uneori în transcrierea dirijo
rului. Și un motiv de deosebită 
mindrie : un număr de peste o 
sută de prime audiții, stimulînd 
mai ales creația muzicală con
temporană românească.

Aș vrea să amintesc o scenă 
intrată in anonimat. Tine de ac
tivitatea de pionierat a corului. 
Cu ani in urmă, cu mulți ani în 
urmă, in timpul celui dinții din
tre numeroasele cantonamente 
de care s-a bucurat prin grija 
Partidului, formația a susținut 
un festival inaugurind scena că
minului cultural dintr-un sat de
părtat de munte. Și la acel festi
val, in care „artiștii- cîntaseră 
dumnezeiește, nu s-a aplaudat, 
în tăcerea a din că, singure chipu
rile strălucind de emoție ale as
cultătorilor au exprimat bucuria 
participării. Căci spectatorii nu 
învățaseră încă sa aplaude...

Au urmat, pe urmă, alte nu
meroase spectacole, in fabrici și 
cartiere de orașe, la sate sau în 
săli ilustre, soldate cu ecouri 
emoționate în inimi și cu răsu
nătoare aplauze. Cei care nu fu
seseră aplaudați, insă, poartă cu 
ei amintirea acelui început de 
drum spre cultură.

Spre sfîrșitul lui decembrie, 
laureații de frunte ai multor fi
nale pe țară ale formațiilor de 
amatori, sindicale și studențești, 
ai unui Festival internațional 
studențesc s-au întîlnit cu stu
denții anului I, proaspeții coriști. 
Glasurile lor unite au cîntat, 
imnul tinereții cu visurile împli
nite.

AURELIA BATALI

N-am zis orizonturi, să nu riscăm. Poate nici anul de pro
ducție ’65 nu va aduce capodopera visată. Cotitura calitativi 
brusca. 180® artistic. Dar, sperăm, nu va mai cobori nici sub 
zero grade, media noastră de indulgență Calitatea obligatorie 
fără de care nu „controlul tehnic- al uzinei de filme, ci publicul 
consumator Interzice difuzarea Critica semnalează doar rebutu
rile. Media, constanta artistică, începe să fie definită de spec
tatorul obișnuit. Recenta anchetă a unei reviste cinematografice 
înregistra interesante ierarhii de valoare. Si nu tabelul „celor 
10“ specialiști consultați stabilise norma, ci barometrul — lucid 
Si sentimental totodată — al publicului larg, de diverse profesii, 
ce indica surprinzător de exact temperatura fiecărui film »i a 
producției de anul trecut, în ansamblu.

’65 In cifre

Ele pot impresiona. 15 titluri, unele reportate de anii trecut i. 
altele recente, încă in pregătire. Curajul de a reveni asupra un_. 
plan pe care singuri ni-1 încărcasem. de a încerca lucid ofensrva 
calității și nu doar pe aceea a cantității, ar fi o dovadă de 
forță, nu de slăbiciune Regruparea forțele r artisWce. o mai ju
dicioasa repartizare a lor pe pazițiiie-cneie ale asaltului, ar 
vorbi de răspundere, de maturitate, de înțeleaptă orientare 
Există de pe acum unele indicii — e drept. încă timide — că 
studioul .-București-* începe să reflecteze serios la această pro
blemă. S-a hntărit de p<ldă. să se tină momentan in rezervă 
un scenariu gata de intrare in producție, scenariu nu de cea 
mai strictă urgentă tematică s« artistică Calea Vtetertei. adap
tare® romanului lui Cezar Petrescu, după ce reproșase pe 
bună dreptate, abuzul de ecranizări in dauna subiectelor ong.- 
nale de actualitate.

Filme ce fac „daable emplai". frecventa anumitor genuri tn 
pofida altora (comedii sint extrem de pu;:ne față oe posibJ:- 
tatea de absorbție a publicului : doar 2—3 pro.ecte si ireJea 
incerte : Feaeia si fatbalal de Al Struțeanu. 'rrmim gAaitâ 
la care abia se gindește Aurel Ba ranga1 N-ar fi vmpul să gir.- 
dnn mai repede, mai bine si „noi" redac’.-a de scenarii e :r. 
phxral de solidarizare) ?

Grupele de creație vor deveni ua organism activ in măsura 
în care ii pot determina pe reg:s?r: r.u nara, să prunea*că 
m aeeaariu ori altuL ci să se «i convingă de oportunitatea 
unei teme on. dimpotrivă. car») ri-z* d.--:r*e> k».* nv coine d 
cj rateresuî general al s*udx.ulu! care de fapt treime să fie 
acela al publicului si nu al unor raționamente formaie Foarte 
ter că Mircea Dră^n viseaza •> continuare • Sai^brt jailor prm 
povestea pasionantă i Fraților Jderi. Da- »<-ta încă do;
ani de .dezertare" 'scuzau duritatea *.erate=uiiu. kam pus în 
gMtaBdten a tînăruhi: rec o-r. fronts -cuor.i d? xtul-- 

■asc. a mm rtnmc care tocmaf prin wfcraiSL ia manie urce lesne 
ale epocii noastre &te>egind prw »ceasta s: onca.ntu2 Lapeai 
si an_l de interes CU' apropiat. Sc«eai «.*-» de£im: profilul ar- 
i-sîic. Cu toc speetacul*3--.=l fasnn*. *»<■«« puteau 5 semnau 
de orscare regwor păsuri >33 « . Lapeaii $1 Setea, nu 
Cromear «ohru. pasi^naL Drâgan putea coatmaa ietopasețul. nu 
să-l int—rrl paginz'e îruaptx Despre daci, de p;loă 'proiectul 
uaci ait tifiăr re«t*>r* te poate i’.lni Tiare Dar

neapre noi. ct de —i-e să depună -năruir e * S ma: ales
etad *

ORIZONT
cinematografic 

’65
Geologii lui D R- Popescu. Vremea zăpezilor proiect al lui 

Fizus Neagu 51 Niculae Velea. poate noul film al Iui Franeiac 
Munîeanu sau cel piănwt de Caloteseu, și cam atît ca perspec- 
uvâ a contemporaneității pe anul in curs. Dar să nu privim 
chestiunea numeric Răsfoind scenariile... Și aici există un 

— Na poli comenta filme Încă neapărute, proiecte reff- 
rusate. Cînd se va putea, totuși, să nu fie prea tîrziu. Aș pro
pune o analiză matură, preventivă. într-un consiliu considerabil 
Lărg.: cu scriitori si critici lntrucit. mi se pare, problema cine
matografică trebuie să devină o cauză a tuturor oamenilor de 
cultură din tara noasuă Evident, nu o imixtiune în treburile 
«ud: surilor, car un sprijin real, efectiv, operant Constatările, 
oncit ce vehemente, poat faeton sînt ineficiente.

-5.I 1N IMAGINI

E argomentiel v zual ciulă rea te mai greu. Mai ales la o
artă pr.n excelență ilustratei ‘n-am intenționat o aluzie Ia co- 
virsitoaie» preponderentă a ecranizărilor. Chiar așa insă, ilus- 
trauiJe unei cărți tși au valoarea lor. Cînd o au h

Intenția e alta Cîteva instantanee fugare _

LA BCFTEA

Un plăti li mms îeei mare de Ilă mp) acoperit cu un decor- 
■ e. -_-.--.r- Harap MPI pMMI —- I - — ------
^entatî' g:ps bronzat, o feerie color cinemascop de 1 m
inăh;me_ .•• ane scenografică. Dm păcate, filmarea ce termi
nase atmostera era tristă, ca după festin PalatuL gol. lăsa să 
se nitrevadâ pe la rateurile sompCKMueior ziduri, nuditatea ipso
sului. Atenția se «centra acum tn altă parte : bazinul subte
ran ce n J». arope—1 cu apă pești u a crea Ouzia castelului oglin
dii in Butaforie, papier-maebe. veanica ..înșelătorie** a jo-
cutLxi arustie. Oare din toate acestea ce va naște vraja pe ecran ? 
Tîmptani fmuau meticulos noi elemente, meșterii executaseră 
iscusit timp de aproape 2 luni complicatele fațade sculptate, 
.mpozanie ca na ude susfmînd zeci de coloane. Era, oare, nevoie 
ce atita grandoare pe platou ca s-o obții pe peliculă ?

După basmul Iui Creangă. Gopo declară că va face un basm 
al săa (sperăm ci Harap Alb a rămas al povestitorului din Hu- 
mulești. Omal și norul. Va cobori cindva și pe pămînt talen
tatul nostru zburător ?

Expoziția Dan Hatmanu în Cartierul Latin
— CORESPONDENȚA DIN PARIS —

Că în Paris există totdeauna deschise peste 6 000 (șase mii) de expoziții 
nu-i invenția vreunui gazetar amator de hiperbole. Le afli peste tot — 
în saloane somptuoase ca și în cămăruțe cît odaia unui anticar sărac — 
din inima Parisului pîna la marginile „marelui baniieu". Dar dacă exista 
o preferință pentru o anumită parte a întinsei metropole, apoi aceasta o 
constituie, fâră îndoială, Cartierul Latin. Rațiuni sînt destule, care să ex
plice alegerea locurilor dominate de Sorbona și Pantheon, unde se află 
„vatra" Parisului. Una mai cu seama trebuie însă reținută : Cartierul 
Latin a fost și a rămas mereu vulcanul ideilor și al 
tuturor manifestărilor intelectului parizian. De aceea, 
confruntarea cu aceasta veșnică efervescență este 
visul fiecărui artist.

Unul din afișele care anunțau aici deschiderea ex
pozițiilor din ultimul timp făcea cunoscut un nume 
nou : Dan Hafmanu. Faptul că II găzduia una dintre 
cele mai populare săli — „Galerie du Passeur", de pe 
tipic străvechea stradă Bac, atrăgea dintru în
ceput atenția. Căci nu-i puțin să ai onoarea 
de a fi fost precedat, de-a lungul anilor, sub 
același tavan, de Picasso, Masserel, Picard le 
Duc și alte atîtea celebrități contemporane ale șeva
letului. Și iată că în ziua de 15 decembrie, în orele 
vernisajului, au pășit pragul galeriilor Passeur cîteva 
sute de persoana — număr aproape neobișnuit, o 
spunem fără exagerare. (Și am adăuga că afluența 
vizitatorilor n-a contenit în toi timpul celor 3 săptă- 
mîni cît a durat expoziția). Primul contact deschis cu 
publicul parizian a constituit totodată și cea dinții 
plăcută surpriză a acestuia : din cele 20 de tablouri 
în ulei și 12 schițe — prezentînd deopotrivă imagini, 
din România și din Franța — se degaja viguroasa și 
sensibila personalitate a tînarului pretor român.

Picturile și desenele luî Dan Hatmanu selectează 
peisajul românesc sau cel parizian sezisat prin trăsă
tura sa dominantă, deseori reliefată printr-un simbol, 
într-o viziune îndrăzneață și originală. Litoralul Ma
maiei, văzut din largul mării, prezintă în prim-plan 
frumoși pești stilizați, iar peste perdeaua de un al
bastru intens a apelor, se așterne linia severă și 
majestuoasa a marilor hotele turistice ; Epoca tehni
cii reliefează trei elemente de bază — o cheie fran
ceză, stilizată, cit orizontul, iar pe fundal — un coș 
de fabrică aprins de văpaia unui cuptor (sau poate 
de soarele însuși) ; Zorii — reproduce un mănunchi 
de „coloane infinite" brâncușiene, scăldate în vioriul 
aurorii ; Belșug e imaginea unui fagure, avînd schițat 
în fiecare alveolă efigii sugestive: o pîine, un lan 
de grîu, un tractor, un porumb ; turnurile Palatului 
Culturii din lași par niște uriașe făclii, iradiind lu
mină. Celebra catedrală Notre Dame din Paris, care 
și-a serbat opt secole de existență etc., compusă din 
tot atîtea bolti de taină ; Moulin Rouge se profilează
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Video

ran

Tinerețe și originalitate ! Povești de 
dragoste. Poveste de dragoste. Iubi
rea „romanțioasă*4 a ecranelor de pre
tutindeni — mute, sonore, vorbitoare. 
Drumul junelui-prim — Făt-frumosul 
autohton — spre iubită : semănat cu 
obstacole. Părinți teribili — monarhi 
de basm, simpatici pentru că ramo
liți și inofensivi, iritați de o clasi
că muscă a pantomimei cinematogra
fice. Bucătar rotofei, subrete acor- 
țe cu galbe admirabile, halebardieri 
de buf modern, parodiind reveria 
populată cu turniruri a bunicii. Peste 
tot somnolența și ralenti-ul plicti
sului dintr-o pădure cunoscută cu o 
frumoasă (balerină) ațipită. Cornul

Ronda a 6-a, care se turnează pe platoul nr. 2. e un film po
lițist. Pasionat al genului, co-scenarist al Pisicii de mare, Voio- 
dea Popescu realizează, ca autor, primul său film independent. 
O acțiune complicată, cu diversiuni și semnificații ale interesului 
epic menite să stîrnească întrebările spectatorului. Ici-colo, de
talii psihologice prefigurează scheletul unei intrigi mai moder
ne. Pînă la argumentul ultim : filmul finit, mă declar atrasă 
de unele situații psihologice, sondaje subtile din Pisica de mare. 
La rîndul ei, Pisica îmi provocase nostalgia după Secretul ct- 
frului. O inexplicabilă melancolie a timpului trecut?

IN EXTERIOARE.

Exterior, raportat doar la epicentrul Buftea. Pentru că Șo
seaua Nordului, de pildă, tot un interior filma, deunăzi, insă 
nu acasă. In clădirea generos împrumutată de oamenii de știin
ță : frumoasa lor reședință din Piața Lahovary. Saloane somp
tuoase. feeric luminate (reflectoare mici, mobile, cele mai noi 
mă asigură regisorul). Aceasta permite o rapidă și bună ilumi
nai e a celui mai dificil decor. Ceea ce ar fi durat zile, se re
zolvă acum ‘ Iteva ore. Operatorul (Aurel Samson) nu mal 
pare copleși» I amănuntele tehnice, so poate mișca în voie, are 
mai mult tiutp de gîndire în decor. Printr-o perfecționare teh
nică se tinde la a eliberare de energic creatoare, de fantezie, 
ceea co nu strică. Mulți ani. regisorul Mihu Iulian fusese adep
tul principiului — discutabil — „scenariul se scrie pe platou1'. 
Și astăzi, umblă Ia filmare eu o fițuică in mină, face numeroase 
modificări, dar concepția sa e mai fermă, știe ce vrea împreună 
cu scenaristul, nu împotriva lui. Adaptarea cărții e liberă, dar 
strădania pare colectivă, rodul unei colaborări dintre scriitor 
și cineast. In acest caz. rezultatele nu pot fi decît bune. O dis
tribuție matur întocmită — Lica Gheorghiu, Gh. Cozorici, Marga 
Barbu, Iurie Darie, Gheorghe Dinică — va finaliza calitatea 
textului literar și truda, imaginația regisorală.

Palatul Pionierilor care găzduiește echipa Răscoalei s-a îmbo
gățit recent cu două clădiri Exteriorul unui fermecător conac, 
mic. rustic, exploatind inteligent elementele decorative popu
lare și o fațadă impunătoare, fără stil, pretențioasă în dorința ei 
de a imita modelele occidentale ale secolului. Conacul construit 
de boierul luga pentru Nadina, chiar așa trebuia să fie. Iluzia 
creată de scenograf cu ajutorul fațadelor pare completă. Niște 
pionieri dau timizi tircoale construcțiilor, neîndraznind să intre. 
V. curajoși, cîțiva sexagenari din figurație (figurație autentică : 
li răni aduși din împrejurimi), zgribuliți, caută adăpost în „in
teriorul- conacului Dar trecind pragul privesc dezamăgiți cerul 
sticlos de iarnă, semn, albastru, geros.

Ce perspectivă ariîatică oferă cinematografiei noastre dificila 
ecranizare — a doua — după Rebreanu ? Greu de anticipat. Cred 
că. prudent si lucid însuși autorul filmului nu s-ar angaja la o 
atare discuție. Lucrează modest, fărâ zgomot, preocupat prea 
mult de conținutul muncii ca să dea importanță aspectului el 
publicitar.

ALICE MĂNOIU

în beznă și sîngeriu ca o uriașă pînză de păianjen ; văzute de sus, 
havuzurile aurii ale Versailles-ului se proiectează în peisaj ca niște res
turi de coroane regale ; deschiderea Arcului de Triumf pare o gură 
flămtndă care înghite șuvoiul luminos al mașinilor de pe Champs 
Elysees...

La plasticizarea și forța de sugestie a imaginilor, concură, de ase
menea fericit, culoarea. Dan Hatmanu posedă nu numai tehnica subtilă 

a culorilor, ci și cunoștința poeziei acestora : culoa
rea e luminoasă și caldă pentru a degaja optimism 
și umanitate. (Zorii, Belșug, Dragostea pictorului pen
tru mare. Sacre Coeur), sumbră și pîcloasă pentru o 
atmosfera apăsătoare ori tainică (Păianjenul, Seceta, 
Secolele Notre-Dame-ului), vie și îndrăzneață (Voro- 
neț, Curcubeul Parisului, Epoca tehnicii. Arcul de 
Triumf).

Arta lui Dan Hatmanu s-a bucurat de o bună apre
ciere din partea presei și a publicului. Elocvent mi 
se pare faptul că revista „Arts" (care patronează cu- 
prestigiu recunoscut mișcarea artelor) și-a deschis ru * 
brica premierelor din această perioadă prezentînd 
expoziția tînărului pictor român. Găsindu-i ca princi
pală expresie dinamismul imaginilor, revista sublinia : 
«pictura sa este departe de a fi „saturată de natură". 
Permițindu~și o distanțare fată de modelele reale, 
el creează un univers de forme eliberate, extrem de 
simplificate, păstrînd o mișcare și □ transparență su
gestivă, durate cu ajutorul unor mari mase colorate .

Cronicarul de la „L'Humanite" constata la rîndul 
său : tl-aureaful „Premiului Grigorescu" f...] interpre
tează într-un mod foarte personal peisajele fării sole 
și locurile pitorești ale Capitalei noastre, intr-o ambi
anță realizată prin sugestii poetice și iocuri de cu
loare».

Talentatul pictor este salutai cu aceeași prețuire în 
coloanele publicațiilor „Les Lettres hranțaises", „Lei 
Echos' și altele.

Vizitatorii expoziției și-au așternut cu căldură im
presiile in „cartea de onoare" : „Toate felicitările 
mele tînărului maestru care ne prezintă cu talent 
imagini ale României și refleefii asupra Franței" (A. 
Chcgot — profesor) ; „Mă bucur că un talentat pic
tor român a reușit sâ creeze o operă valoroasă și să 
o prezinte peste hotare" (E. Villefaure — pictor) 
„Bravo pentru frumoasa dumneavoastră artă $i. în 
special pentru Voroneț și Moulin Rouge, mag
nific stilizate" (A. Langevin — om de litere] ; „Felicit 
pe acest pictor care caută orizonturi noi în artă" 
(Claude Bonnefoy — ziarist).

Biografiei artistului Dan Hatmanu, destul de bogată, 
(după cum o prezintă programul expoziției) i s-a 
adăugat încă un eveniment important : succesul său 
în confruntarea pretențioasă cu spiritul parizian.

CLAUDE EMMANUEL
Paris, ianuarie (965 

clasic — „mai suna-vei dulce corn... 
etc. — este un magnetoton „dernicr 
cri, manipulat de vivacitatea unui 
Sganarelle-Păcală, scutierul „infamu
lui răpitor**. Si, evident, sunetul — 
twist. Pe treptele sumbrului „manoir" 
garda se schimbă, înviind din toro
peală. în ritmul zisului dans. Pazni
cii domniței și temerarul luptă ele
gant ca într-un cadril „dynamit- 
twisf*. Printr-un salt îndrăzneț peste 
creneluri, eroii — cuplul — ies din 
evul mediu — decor natural, Castelul 
Bran, cu o atmosferă excelent reali
zată — și debarasați de costumele e- 
pocii se leagănă într-un balansor 
ultra-modern la Poiana Brașov, îm

preună cu un pui de ciută („Dclicio- 
so baby“). Apoi, popas la cabană, pri
lej pentru „Seranada unui banjo“. de- 
săvîrșit interpretată

Fantezie, bun gust, umor, voie 
bună 1 Va să zică, se poate, cu pre
țul unui singur efort : inteligența. 
Inteligenta e prezentă permanent in 
scurt-metrajul muzical al Brașovului, 
prezentat de televiziune in noaptea 
Anului nou. Păcat că am fost pri
vați de un generic în temeiul căruia 
să putem transmite — pomenindu-le 
numele — felicitările noastre realiza
torilor.

RODICA DOCEA



Realism și complexitate
în strădaniile actuale de a discuta 

trăsăturile realismului, a fost sublinia
tă nu o dată capacitatea acestuia de a 
aspira — cum observa Carlo Sali- 
nari —• „către reprezentarea totalității, 
a tuturor aspectelor realității dlntr-un 
moment istoricește determinai (I pro- 
blemi della critica în „TI Contempo- 
raneo" din martie 1963). Prin însăși 
natura sa estetică, arta autentică. în 
general, presupune complexitatea. Rea
lismul năzuiește, însă, cu o intensitate 
deosebită, spre multilateralitatea rela
țiilor — istoricește determinate — din
tre om și realitate, ceea ce impune și 
o sporirea considerabilă a complexită
ții reflectării artistice.

Realismul literaturii românești a fost 
profund și în secolul trecut. La 
scriitorii pașoptiști, elanul romantic — 
exprimat mai ales în poezie — fuzio
nează permanent cu viziunea realistă. 
Patosul romantic a fost atunci stfmulat 
nu pur și simplu de compasiunea pen
tru soarta unui om în general, abso
lut și abstract, cl de năzuința de a ti 
cît mai aproape de poporul oprimat, 
de istoria sa, de glasul și cerințele lui 
în condiții determinate. Spiritul realist 
— cu rădăcini în contemporaneitatea 
socială — fertilizează romantismul pa
șoptiștilor, îl face mai viabil, și această 
împletire profundă, structurală, se va 
năstra și mai tîrziu la un romantic de 
geniu atît de complex ca Eminescu. 
Cum se știe, realismul literaturii ro
mânești de la sfîrșitul secolului al 
XIX-lea devine șl mai pregnant, că- 
pătînd puternice accente critice. Realis
mul dintre cele două războaie valori
fică experiența trecutului, dar lărgește, 
totodată, considerabil — extensiv și in
tensiv — aria de cuprindere a reali
tății. Necesitatea reflectării cît mai cu
prinzătoare și mai puțin simplificată, a 
relațiilor dintre om și realitate, solicita 
conturarea unui personaj literar cu o 
viață spirituală cît mai nuanțată. In a- 
ceastă privință, sînt mai multe aspecte 
de luat în considerație.

îndreptarea atenției către o realitate 
umană deosebit de frămîntată, de con
tradictorie, cum era cea de după pri
mul război mondial, atrăgea după sine 
o sporire a spiritului analitic în defi
nirea personajului literar. Spiritul a- 
nalitic era potențat și de dezvoltarea 
’mor știînte. în articolul său de judi
cioase disocieri cu privire la evoluția 
"ealismului (vezi „Gazeta literară" din 
20.XI.1984). Aurel Martin observa, pe 
bună dreptate, că „alături de istorie și 

de sociologie, medicina, filozofia și, 
mai ales psihologia, vor deveni instru
mente auxiliare de primă mină 
ale scriitorului". Analiza psihologică, 
nuanțarea, tendința de a pătrunde — 
în aceat sens — în profunzime devin 
coordonate de seamă nu numai în pro
za de analiză, ca atare, ci in general, 
in romanul social și în alte genuri si 
specii literare. La Rebreanu, imaginea 
în care pulsează spiritul analitic domi
nă în Pădurea spînzuraților, dar ea e 
prezentă și în Ion. Ingenuitatea Olilieî, 
fluctuațiile sentimentelor, inefabilul a- 
cestui caracter pe care l-a creat Geor
ge Călinescu în romanul său (Enigma 
Otiiiel), se sprijină pe o excepțională 
finețe analitică, discretă, mereu impli
cată în imagini, în fraza literarii. In 
romanele lui Cezar Petrescu (și in nu
velele sale) conturarea nuanțată a sen
timentelor și atitudinilor este iarăși 
prezentă.

Intre cele două războaie, o literatură 
prin excelență de analiză au creat, 
cum se știe, Camil Petrescu. Hortensia 
Papadat Bengescu. Glb Mihăescu, An
ton Holban și alții. Perspectiva anali
tică diferă. însă, mult de la scriitor la 
scriitor. Romanul românesc a luat am
ploare intr-o perioadă cînd pe plan 
mondial se dezvoltase o Întreagă lite
ratură dominată de procedee analitice, 
de depistare la infinit a nuanțelor spi
rituale. în aceste condiții, romanul ro
mânesc a fost — parțial — influențat 
de tendințele existente pe plan mon
dial. La un moment dat, această In
fluență tinde -— prin repetarea proce
deelor analitice — a se transforma în- 
tr-un soi de manie literară, de unitate 
de măsură a „rafinamentului" artistic. 
In extremis, o astfel de tendință a fost 
speculată fie de estetismul modernist, 
fie de naturalismul psihologic, concre
tizat într-o literatură ..de cazuri".

Dar influența realizărilor pe plan 
mondial ale literaturii analitice nu 
poate fi pusă nici pe departe — inte
gral — sub semnul unei aprecieri ne
gative. în această privință, este necesa
ră referirea mai ales la creația lui 
Proust George Călinescu observa în 
1939 ca „romancierii români nu sint 

nici balzacieni, nici destoievskieni, nici 
flaubertieni, dar au devenit toți deo
dată proustieni" (Camil Petresca teore
tician al romanului, ..Viața româneas
că11 nr. 1/1939, p. 83). Această influență 
proustiană are cel puțin două aspecte 
mai de seamă.

Cu A la recherche du temps perdu, 

analiza unui sentiment, a unui gind, a 
unei atitudini, a unei stări de spirit, 
se dovedește, practic, nelimitată. Opera 
lui Proust aducea o experiență com
plexă în sensul că sporea nebfinuit de 
mult posibilitățile de investigare ale 
sufletului omenesc. In studiul său 
Creație și analiză (1928), Ibrăileanu — 
acordind o însemnătate deosebită 
creației Iul Proust — scria că „o stare 
de suflet care pentru noi este o linie 
dreapta, pentru el este, rămînind de 
aceeași lungime, o linie de zeci de ori 
frlntăA Firi a se anula, unitatea este 
disecată intr-o infinitate de nuanțe.
Iar Tudor Vianu observa. In studiul 
introductiv la traducerea româneasci 
din 1943 a volumului Swann. că nici 
unul din romancierii moderni nu ne-a 
dat. în aceeași măsură ca Proust, im
presia mnltiplicităiH de planuri in pro
funzime a sufletului omenesc. Făcind o 
analogie deosebit de sugestivă. Tudcr 
Vîanti sublinia că raportul dintre „pli- 
ruri" și ..goluri" st* nu numai la baza 
artei arhitectonice, dar și la aceea a 
romanului. Cind un romancier narează 
mele fapte, el lasă Intre ele mai multe 
spatii libere. .Proust a răsturnat insă 
in arta sa narativă raportul traditional 
dintre goluri și plinurl. dintre desemn 
și mari. în jurul notației gestului ce
lui mai neînsemnat, al replicei celei 
mai obișnuite el a sporit, prin actul 
unei nemaiintilnite scormoniri psiholo
gice. asociațiile cele mal neașteptate și 
a scos la iveală implicațiile cele mai 
ascunse șl mai neprevăzute" (vezi stu
diul introductiv la în căutarea timpu
lui pierdat Swann. București, Fundația 
pentru literatură și artă, 1945, p. 20). 
Tudor Vianu a accentuat nu o dată, ca 

pe o idee esențială, că în creația lui 
Proust, suprafețele pline au crescut 

foarte mult. S-a spus pe drept cuvint 
că fată de coborirea concretului psiho
logic către infinitesimal, pe care o adu
cea creația lui Proust, o seamă de 

analize ale momentului literar ante
rior apăreau ca sumare. într-o perioa
dă în care literatura tindea spre o cu
prindere cît mai extinsă și mai 
nuanțată totodată, calitativ, a relații
lor dintre om și realitate, experiența 
pe care o oferea creația lui Proust era 
de natură să aducă un plus de cu
noaștere in conturarea complexității 
unor reacții, a unor procese umane 
spirituale. Era o cucerire pe care, în 
dezvoltarea sa către complexitate, rea
lismul n-o putea ignora.

Așadar, există o latură fertilă, sub

stanțială, a creației și influenței lui 
Proust. Totodată, există și o alunecare 
in psihologism. Ibrăileanu avea drep
tate cînd sublinia că influența lumii 
externe nu este exclusă din creația lui 
Proust ; ea se exprimă ca o incitație 
Inițială din partea realității Înconju
rătoare asupra coliziunilor spirituale, 
însă Proust pune un accent deosebit 
pe condiționarea proceselor psihologice 
la nivelul unei subiectivități în sine. 
Să fiu înțeles : nu pledez pentru o re
strângere a condiționării proceselor 
psihologice la un fel de tipare care să 
presupună recunoașterea „semnelor 
realității'* obiective în fiecare dintre 
mișcările pe planul conștiinței. Opera 
lui Proust constituie, tocmai, o de
monstrație vie a faptului că există șl 
o întercondiționare a proceselor psi
hologice — autentică. cu resurse și 
surprize ce nu pot fi repudiate — care 
nu cere o raportare cu de-amănuntnl 
Ia realitatea obiectivă, ci presupune o 
independență relativă. Nu este mai pu
țin adevărat, însă, că Proust exacer
bează această Întercondiționare. rare
fiind — In acest sens — la maximum 
perspectiva contactului dintre planul 
subiectiv și cel obiectiv. Din această 
cauză, tentația evadării din realitatea 
înconjurătoare este prezentă in crea
ția proustiană, și ea a constituit a a 
doua latură a influenței celebrului 
scriitor francez, mai ales in domeniul 
literaturii moderniste.

Printre scriitorii români influențați 
de Proust, se află Hortensa Papadat- 
Bengescu. Sublinierea acestei influen
te nu trebuie, însă, exagerată. Cum 
observa Eugen Lovinescu, alăturarea 
celor două nume — foarte frecventă 
Intre cele două războaie — „nu tre
buie să meargă mai departe de sensul 
general al aptitudinii analitice'. (Isto
ria literaturii române contemporane. 
vol. IV, p. 337). în analiza sa. Proust 
se sprijinea pe o anumită discontinui
tate psihologică, pe o încălcare a des
fășurării cronologice în timp. Drept 
consecință, procedeele de construcție 
literară renunță oarecum la ordinea 
clasică a episoadelor și lasă loc aso
ciațiilor neașteptate, capriciilor me
moriei. în creația H. P. Bengescu, ten
dințele sînt în bună măsură altele. 
Scriitoarea a făcut îndeosebi o analiză 
rafinată a unor reacții senzoriale, a 
nevrozelor feminine, a unui cerc de 
preocupări mondene.

Analogiile între creația lui Camil 
Petrescu și cea a lui Proust sînt po

sibile într-o mai mare măsură decit 
în cazul romanelor scrise de H. P. 
Bengescu, dar, în același timp, și dife
rențierile sint cu mult mai accentuate. 
Camil Petrescu este „mai aproape" de 
Proust prin profunzimea analizei psi
hologice cît și prin utilizarea unor 
procedee mai moderne de construcție. 
Dar se distanțează de el prin grija 
permanentă de a nu pierde perspectiva 
determinării obiective, concret-istorice.

în Patul Iui Procust — de pildă — 
ansamblul pare haotic, lipsit de ordi
ne. Mărturisirile și scrisorile lui La- 
dima și ale celorlalți protagoniști ur
mează o construcție complicată. Legă
tura între episoade e discontinuă, suc- 
cesivitatea temporală este mult estom
pată. Dar această „depărtare" de rea
litate este doar aparentă ; scriitorul 
dorea să confere mărturisirilor, scri
sorilor. cît mai multă autenticitate, să 
renunțe la „aranjamentele" prea vizi
bile. Procedeul e profund ingenios ; 
discontinuitatea episoadelor, aparenta 
lor lipsă de legătură, nerespectarea 
succesivității în timp. toate acestea 
apar cititorului — obișnuit cu o anu
mită rutină a compoziției, cu anumite 
clișee clasice — ca nefirești. In fond, 
astfel de procedee se „depărtau" de 
realitate din perspectiva unei năzuințe 
profunde a creației lui Camil Petrescu 
de a se apropia cît mai mult de ea. 
Analizele scriitorului țintesc mai tot
deauna demistificarea unei realități de 
care eroii săi inadaptabili — oameni 
neliniștiți, febrili, sfîșiați de ciocniri 
lăuntrice — sînt nemulțumiți. Eroii săi 
slnt „căutători de idei" în consensul 
unui umanism care năzuiește către o 
lume mai bună, mai dreaptă. Este a- 
devfirat, uneori „căutarea de idei" de
naturează în creația lui Camil Petres
cu într-o căutare a „absolutului", care 
pierde perspectiva concret-istorică, se 
depărtează de ea. Primordială, însă, 
dominantă, este pornirea de la reali
tate, scormonirea în ea, năzuința de 
a o descifra din perspective adînc u- 
maniste. în romanele H. P. Bengescu , 
ritmul spiritual e dominat de calei
doscopul senzațiilor, de nevroze. In 
creația lui Camil Petrescu, ritmul spi
ritual este pătruns de întrebări funda
mentale, de ciocniri dureroase, de 
„drama lucidității" unui intelectual 
inadaptabil. La Camil Petrescu, realis
mul analizei crește considerabil în vi
goare, în rezonanțe, pentru că — deși 
cu limite, cu eșuări — frămîntările 
eroului inadaptabil tind să spargă cer

cul în care este închis, să înlăture mis
tificările.

în societatea noua, socialistă, dina
mica realității umane, aspectul ei pro
cesual deosebit de pronunțat exprimă 
înfăptuirea, ca atare, a unor năzuințe 
și idealuri fundamentale. Semnifica
țiile proceselor ce se desfășoară îh 
realitatea contemporană slnt inepuiza
bile în multilateralitatea lor, și contu
rarea acestora în imagini literare im
plică o împletire complexă a modali
tăților artistice.

în literatura reallst-socialifită, anali
za are mai ales un sens constructiv, 
creator, al cărei conținut exprimă, în 
mod necesar, procesul îndelungat, dra
matic adeseori, de formare și dezvol
tare a unei conștiințe noi a eroului, 
întreaga acțiune din Cordovxnli, ro
manul lui Ion Lăncranjan, se desfă
șoară sub semnul investigațiilor ana
litice pe care le întreprinde eroul prin
cipal. La capătul unor frămîntări chi
nuitoare, a unui drum sinuos pe care-1 
străbate, Lae ajunge îmbogățit cu o 
impresionantă experiență de viață. Din 
perspectiva conștiinței socialiste, eroul 
simte nevoia să se mărturisească, stră- 
duindu-se să desprindă și să comunice 
semnificațiile umane multilaterale ale 
propriei sale vieți sbuciumate si a ce
lor în mijlocul cărora trăiește. în Vara 
Oltenilor, de D. R. Popescu, eroii sînt 
în permanență tentați să disece orice 
gest, acțiune, atitudine, pentru a des
prinde semnificații, rezonanțe, în con
sensul plămădirii unui om nou.

Necesitatea de a reflecta artistic for
marea conștiinței eroului contemporan 
în procesul complex al construcției so
cialiste presupune dezvoltarea modali
tăților epice în aceeași măsură ca și 
cea a modalităților analitice. Patosul 
polemic pe care-I degajă romanul lui 
Eugen Barbu, Facerea lumii, mărturi
sește subtilitate analitică, dar exprimă 

și vigoare epică. Dezvoltarea conștiin
ței constructorilor socialismului are 
ample semnificații sociale care solicită 
— în reflectarea artistică — potentele 
epicului, suflul lui.

în actualele discuții despre realism, 
s-a subliniat. între altele, faptul că, 
spre deosebire de proză, în poezie, pla
nul subiectiv este solicitat cu o inten
sitate mult mai mare. Fără îndoială, 
distincțiile între proză șî poezia lirică 
sînt reale, și a le nega ar însemna să 
ignorăm adevăruri de mult observate 

și cîștlgate pentru estetică. Am aminti, 
de pildă, că Cernîsevschi sublinia cu 
vreun secol în urmă „forța și vioiciu
nea impresiei subiective pe care o pro
duce poezia" (Opere filozofice alese, 
vol. I, Estetică, București, 1958, p. 143). 
Dar tocmai acest specific constituie și 
un teren care, supralicitat în numele 
nuanțărilor, poate duce la hipostazie- 
rea unui „eu" egal cu sine însuși, ce 
se hrănește doar din propria-i substan
ță. Problema nu se ridică pentru pri
ma oară. într-un articol publicat în 
1932, Ion Piiat — poet de subtile re
zonanțe — reliefa poezia care „caută 
o eliberare din legile materiei în do
meniul spiritual" îneît „poezia nouă se 
apropie în puritatea ei de muzicaliza- 
rea conținutului însuși- (Valery, Rilke 
și poezia pură, Viața Românească" 
nr. 1 șl 2/1932, p. 71). Fără îndoială, 
„muzicalizarea" nu poate fi pur și sim
plu respinsă deoarece adeseori ea ex
primă, în mod sugestiv, fluiditatea in
tens afectivă a lirismului. Dar reven
dicarea insistentă — mai ales de către 
unii simboliști — a „muzicalizăril con
ținutului însuși", exprimă, într-o mă
sură, și o tendință de a dizolva realul 
exterior conștiinței și imaginației poe
tului, într-un fel de stări subiective 
mult prea indecise și difuze, care, de-a 
lungul anilor, au fost nu o dată scu
zate în numele inefabilului. Fără sâ 
ignorăm cltuși de puțin sau să subes
timăm valoarea unul inefabil spiritual, 
nu poate fi neglijat nici faptul ca în 
evoluția sa concret-istorică poezia ofe
ră, totodată, și alte fațete. In creația 
poetică a Iui Maiakovski, a căpătat ex
tensie poemul-manifest. Este vorba, în 
această privință, nu de o poezie a cla
mărilor ieftine, a entuziasmului facil, 
a trîmbițărilor zgomotoase, ci de un 
fior profund și durabil. Faptul că ver
surile lui Mihai Bcnluc sînt gustate de 
Un mare număr de iubitori ai poeziei 
se datorește virtuților complexe ale 
unui erou liric meditativ, dar în a- 
ceeași măsură animat de elanuri revo
luționare, de comuniunea adînca cu 
conștiința contemporanilor. Fără să 
piardă din coloritul intens subiectiv, 
lirica socialista are, totodată, caracte
rul unei „scrisori deschise" adresată 
mulțimilor de oameni, în oare x-ihrea- 
za eu sinceritate ardoarea comunica
tivă.
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gîndirii, vitalității și muncii întregului nostru popor, atît 
de talentat, entuziast adept al tehnicii moderne, receptiv 
la tot ce e nau și înaintat. în comparație cu anul prece
dent, adică 1963, în 1964, producția energiei electrice și 
termice a crescut cu peste 23 la suta, a industriei con
strucțiilor de mașini și a prelucrării metalelor cu 18 la 
sută. Ritmul de creștere prevede în 1965, un spor de 13 
la sută la producția industriala, 24 la suta la cea chimică, 
19 la suta la extracția metalelor neferoase etc. Ceea ce 
e de reținut e tocmai ocaai spor continuu de ia an la an, 
de la o ramură de producție la altă ramură de producție, 
In industrie ca și în agricultură — cu toți factorii impre
vizibil în agricultură, care se refuză oricăror planificări.

Pe glob, cind zone și continente întregi sufăr de foa

me, pîinea înseamnă literalmente aur, trage mai greu in 
balanța unor state (America de pildă) ca însăși valuta 
obținută prin excedentul de produse industriale. E de 
aceea o fericire pentru noi (cu toate dificultățile pe 
care le-am avut și încă le mai avem) că partidul a ferit 
agricultura noastră de experiențe riscate, și tradiția 
aici și-a spus cel mai deplin cuvîntul, alături de tehnica 
modernă, de o bună organizare (în gostaturi, de pildă) 
de mecanizare și chimizare, cu toate neajunsurile secetei 
etc., producția noastră globală agricolă a crescut sim
țitor și continuu de la an la an. Nu sînt economist, to
varășul Bucur Șchiopu ar putea demonstra cu o mare 
elocință această problemă, — am și auzit-o demon
strată concret, în cifre și date statistice, la plenara Consi
liului Superior al Agriculturii, de un alt economist de ta
lie al nostru, tovarășul Gaston Marin — și, simplu spus, 
însăși condiția dezvoltării industriale, fizionomia ca să 

zic așa a întregii noastre economii naționale se ba
zează pe această materie primă — grîul și porumbul, 
care e în ultima instanță însuși indicele de sănătate, a! 
unui întreg stat.

Prin lume, lansată de ziariștii străini, circulă tot mai 
intens și mai măgulitor pentru noi, o metaforă a „uimi
rii" : „miracolul românesc", ca și cuvintele simple de pe 
cartea de vizită a capacității și sirguinfei muncitorilor 
noștri : „Fabricat în R.P.R.". Obiectivul esențial pentru 
1965, consfințit de darea de seamă a tovarășului Ion 
Gheorghe Maurer, la actuala Sesiune a Marii Adunări 
Naționale, rămîne exigența, lupta pentru calitate, intra
rea noastră competitivă în circuitul universal.

Consiliul ecodomic și social al O.N.U., în studiul său 
asupra economiei mondiale pe anul 1963 referitor la 
producția industrială a țărilor europene cu producție 
planificată, constata sobru și precis : „România a cunos

cut din nau ritmul cel mai ridicat al creșterii industri
ale". „Dacă această situație se menține —- scria în ace
eași ordine de idei „Christian Science Monitor** — unii 
experți economici prezic câ ar fi posibil ca România 
sâ devină în cîțiva ani o puternică țară industrială în 
Europa răsăriteană*'.

Nu măresc numărul citatelor și nu foc nici un comen
tariu. Mi-aș îngădui numai, concluziv, în încheiere, să fo
losesc un citat din cuvîntarea tovarășului Gheorghe 
Gheorghiu-Dej la ședința de constituire a Consiliului 
Național al Frontului Democrației Populare, care expli
că totul prin adevărul simplu și profund al epocii și so
cietății noastre :

„La temelia tuturor înfăptuirilor din acești ani, se află 
munca plină de elan și abnegație o poporului nostru, 
care urmează politica partidului și guvernului, încrezător 
în viitorul luminos pe care și-l făurește".

DESPRE
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trâiasca astfel într-o lume imaginară, so participe la 
întîmplăn cu o încărcătura emotivă puternică, constrîn- 
gi"dy-l sâ nu abandoneze lectura, din curiozitate pentru 
jee ve va înfimoia pînă ia .<’o' Această definiție are 
avantajul ca se pocTe as’:te ?a tor—e'e cele mai vechi 
□le romanului : cec renrea. cea x-£-3»evatc, cea cava
lerească, cea picarescă, cea o«e“. Tocmai îm
potriva acestui fel de romsfl s-a i«dreptat timp de se
cole acuzația ae imorrHttate, the portea oamenilor dm 
cler fi in genere a moraii$t.Jor. Acuzarea nu e complet 
nedreapta și ea se poem compara ev cea pe care ostazi 
noi o î nd rep ta m î mpofrrva a «•motagrafvte> i si lelevi- 
ziunii, cînd condamnam pas*v ‘a*ea - . -: a soectaio- 
ruluî geta sâ accepte orice i se rawaraâ pe?*e r'C"-c de 
pe ecran, fârâ a pune ta ioc a cr»-
tirc Lățind Ic o parte dTera^'e e C'-atre
lectură — totdeauna mai .grea', -irervota și oAcj» 
„critico" — șî modul de a privi stupid un ©cran, Ireale 
să spunem :ă pericolul de c
și *n romanul trodit'onol Imo» aî« •' cti c* a doue 
mină, dar și în capodopere) cg's'no o fOK-'XTț 
inegalabila șî un de ene«c»e pes-'ry ce. care
vrea să i« laie ..cucei®* - ---

— Cum s>â romanul och/cl n ccepttâ pmn-. ă t

— în romanul din secolul nostru, elementul de 
„acaparare" s-a pierdut treptat (râmînînd caracteristic 
numai unei literaturi comerciale, cu numele de suspense) 
iar participarea lectorului este cerută ca o colaborare 
critică, ca un amestec lucid. Acest fapt îl putem socoti 
o „criză pozitiva' a romanului. Chiar dacă povestirea 
își propune numai de a crea a atmosferă lirică, faptul 
ia naștere tot prin colaborarea cititorului, pentru că 
autorul se mărginește doar să sugereze acea atmosferă.

— Atunci ce concluzii trageți ?
— Orice definiție i-am da romanului, nici una nu ne

vorbește despre o necesitate absolută a lui în ziua de 
astăzi. Lucru important, pentru mine, este să putem scrie 
cărți frumoase, in speță narațiuni frumoase. Dacă sînt 
ori nu sint romane, puțin ne pasă. Așa cum înainte ro
manul adunase funcțiunile mai multor genuri literare, 
astăzi el distribuie din nou aceste funcțiuni ale sale 
povestirii lirice, poves’ ^i filozofice, peștișorii fontastice, 
memoriei autobiografice sau de călătorie etc. Fflrfl indo- 
iatc, există o întreagă serie de cărți contemporane a 
cirac iecrurâ ne oferă un olioent deosebit, tocmai pen
tru câ ne putem „cufunda" in ele vertical (pe planul de 
oesfașurore al infîmplârikx), cu necontenite descoperiri, la 
fiecora s‘rat sou nivel. Io cel de comedie umană, la ca- 
cra: ’starve, la cel hr»c sau vizionar, la cel al analize» 
pwbo’ogice, la cel alegoric sau simbolic, la acela al 
.nvecint: unui riitem propriu de limbaj— Denise de 

Rougemont a scris recent un eseu, consemnînd asemenea 
„cufundări", despre Mușii, Nabokov și alții. La urma 
urmei, posibilitatea unei lecturi pe planuri multiple este 
proprie tuturor marilor romane din toate epocile.

— După aceste diverse laturi ale romanului, ilustrate 
de dvs., poate că sînteți în măsură a găsi mai repede 
o definiție de ansamblu care să cuprindă și romanul 
vechi și pe cel actual ?

— M-aș putea hazarda la acest lucru, afirmînd câ ro
manul este o operă narativă care poate fi folosită, în 
semnificația ei, pe mai multe planuri ce se întrepătrund. 
Văzut în această lumină, romanul nu poate fi socotit m 
criză, mol ales în epoca noastră, în care plurî-legibîlifa- 
tea, ca să spun așa, a realității este un fapt In afara 
căruia nici o realitate nu poate fi abordată. Există o 
corespondența între unele romane de astă2i și această 
nevoie de reprezentare a lumii pe calea unor aproximații 
pluri-dimemianale, chiar eclectice, în care să existe însă 
o unitate de nucleu mitică, o anumită rigurozitate in
ternă — fără de care nu există operă de poezie — fonte, 
descoperite șl identificate dincolo de diversele perspecti
ve de cultură, de conștiință, de gust personal ale fiecărui 
cititor.

— Ce autori de romane vă plac mai multi
— îmi place Stendhal pentru că în el tensiunea indi

viduală, tensiunea istorică, elanul vieții sînt unul și ace
lași lucru, devin adică o tensiune lineară romanesed. 

Îmi place Pușkin, pentru că găsesc în el limpezime, iro
nie, seriozitate. îmi place Hemingway pentru că e matter 
of tact, voință de fericire, tristețe. îmi place Stevenson 
pentru că am impresia că zboară. îmi place Cehov, 
pentru câ nu merge mai departe decit unde vrea să 
ajungă. îmi place Konrad, fiindcă plutește peste abis și 
nu se scufundă în el. îmi place Tolstoi, pentru câ uneori 
am senzația că sint foarte aproape de a-l. înțelege, dar 
degeaba. îmi place Manzoni fiindcă pînă de curînd 
nu-1 puteam suferi. îmi place Chesterton, pehtrti că vroia 
sâ fie un Voltaire catolic. îmi place Flaubert- fiindcă, 
după el, nu te mai poți gîndi să faci ceva la fel. îmi 
place Nievo, pentru că l-am recitit de multe ori și de 
fiecare data m-a otras ca prima oară. îmi place Jane 
Austen pentru câ n-o citesc niciodată dar mâ bucur 
că există. îmi place Gogol, pentru că deformează lucru
rile cu molifiozifate și cu măsură. îmi place Dostoievski 
fiindcă deformează cu coerență, furoare și fârâ mă
sură. îmi place Balzac pentru că e vizionar. îmi place 
Kafka fiindcă e realist. îmi place Katerine Mansfield 
pentru că e inteligentă. îmi place Fitzgerald fiindcă nu 
este niciodată mulțumit. îmi place Radiguet fiindcă ti
nerețea nu se mai întoarce. îmi place Svevo, fiindcă 
trebuie totuși sâ îmbâtrînim.

DRAGOȘ VRINCEANU

(Unwrv die

dumitru 
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punde ca cititorul nu va cifi docil an crie zece
cărți scrise despre î%4, pe cea toarte bună. E crept. 
Deși ar putea sâ citească două, sporind -
mențin întrebarea : romanul .țărănesc' e sort, va — 
O să mi se spună probabil câ $fe*?«beck, Itoulkner, 
Caldwel etc, au dat exemple strălucite. Perfect. Ei ou 
restructurat romanul țărănesc, mode-- riadu-L Dar nu 
trebuie să uităm câ ei ou apărut ca“ de multișor. Ș 
fără 6â se demonetizeze, rfimin. însă noi nu trebuie să 
ne asumăm descoperirile care le aparțin. Noi trebuie 
să le cunoaștem și să ținem seama de ele, dor să avem 
bunul simț sâ nu ne împăunăm cu descoperirea Americiî 
La ora actuală, dacă ar exista o O impiodă a romanu
lui (la Tokio, chior), oare acestea ar duce la cele mai 
interesante rezultate (chiar în materie de roman țără
nesc ?) Nu s-ar putea spune că acestea au fost recor
duri (excelente) ale altor olimpiade ’ Mâ întreb

Mai jos, am sâ încerc să mă contrazic singur. Un pro
fesor universitar de semiologie, om excelent pregătit și 
plin de umor, spunea odatâ la un curs (din care, student 
fiind cifunci, nu-mi amintetc acum decit următoarele) . 
medicii antici nu erau de loc mai răi decit cei moderni 
Și hici medicația și medica men beția nu era mai rea. Exa
gera, bineînțeles, dar era convins că are dreptate. Eu 
nu sînt convins câ am sută la sută dreptate, dar nu cred 
că exagerez prea mult spunînd că formulele actuale ale 
romanului sînt și ele vechi. De altfel, acesta nu e nea
părat un punct de vedere strict personal — totul e ve
chi, chiar și o părere personală — fiindcă după cum se 
Știe» fiecare nou curent literar își caută și își găsește 
părinții, săi. Partizanii teatrului zis absurd sau al absur
dului șî-l revendică, printre alții, și pe Shakespeare. Și 
la argumentele aduse nu poți să nu le dai dreptate. 
(Deși am nota că Shakespeare poate fi — după cum și 
este — părintele tuturor formulelor). Dar fiindcă veni 
vorba de absurd, am sa dau un exemplu, romînînd in 
domeniul prozei Plecînd de la o idee a lui G. Călinescu, 
mâ întreb • Punguța cu dai bani nu e o proză absurdă, 
despre înavuțire, spirit chiaburesc spirit de proprietate 
etc ? Nu e împins acest spirit pînă la pulverizarea însăși 
a familiei, a nucleului social, generatorul acestui spirit ? 
Baba nu împarte rezultatele obținute în ouă de găina 
ei, cu moșul. El, separat în toate de babă, rămîne cu 
cocoșul. Dar absurdul de-aicî nu e violent, este integral 
ideii centrale, nu e epatant (făcut pentru „omorlrea" 
snobului). Absurdul ușor detectabil e cel violent. As putea 
vorbi de două feluri de absurd, unul obiectiv și altul 
fictiv (împărțirea este arbitrară). II prefer pe primul. El 

are mo» nran contingențe cu realul, pleocă din real, ți nu 
vine spre real A ci aș atașa proolema verosimilului și 
o outentibtotil E in secret ol unora verosimilitatea ?

Bindcd unii primesc cu aplauze absuraul numit mai 
sus fictiv, deci pe cei evident luat ca o convenție, și se 
erată cel puțin surzi în fața celui obiectiv. Ei invocă 
outanbcul Veros^iiuL Dor absurdul întotdeauna trebuie 
inventat ? (Este de exemplu fantastic de benă ideea ri- 
nocerzârii I) Moi «istă insă și un absurd, sou o anumită 
dezâ de absurd care se găsește in viață, un absurd in 
stere pură, l-aș numi, și care atunci cind întră în pagi
nile unui roman irită nările a șa-zi se fine.

Voi reveni la profesoral de semiologie. Formulele, mo
dalitățile de abordare a vieții sint și ele vechi, dar se 
întorc în actualitate, fac modă, fie prin odincirea lor, fie 
doar prin suprasolicitare Personal, nu cred în curente, 
in mode etc. Cred in indivizi. în creatori (sau, in cel mai 
bun caz, în faptul câ scriitori creează curentul și nu cu
rentul creează genii), lată un exemplu. In epoca noastră 
plină de căutări mai mult sau mai puțin interesante, 
unele intr-adevăr revoluționare, altele doar încercări 
absolut anoste, a apărut Ghepardul care s-a bucurat de 
un succes mondial. O carte care nu e de loc la „curent" 
cu noile curente. (Unii l-au gâsit apropiat de Roșu și 
Negru). Cred că de la o vreme timpul, care e cam ca
pricios sau tembel sau uituc sau glumeț, cum doriți, în
carcă anii și zilele și secolele, păstrînd doar metalele 
de preț. El cam uită de florile, splendide, de altfel, ale 
unor zile sau ani. Șî nu mai știu eu, cititorul, cînd mâ 
apropiu de roman, din ce an e, cărei formule li aoar- 
ține etc. O carte valoroasă se poate naște și „fără să 
fie în modă". Și cu toote acestea, nu poate fi socotit 
Ghepardul un roman modern î Mă întreb : Dacă ar 
apărea acum Stendhal, n-ar fi mare ? N-ar fi modern ? 
Ba da. Atunci ce e modern șî ce nu e ? Cred că uneori 
se confundă romanul modern cu ultimele „focuri" trase 
de romancierii cei mai apropiați, în timp, de noi. în 
timp, dar nu în esență.

Cîteva cuvinte despre mimetism. Daco moda e mai 
strict delimitată, în mimetism întîlnim aceeași categorie 
umana (sau un aspect social etc.) tratata de mai multi 
creatori, aparținițl unor formule deosebite. Bunăoară, 
la ara actuală mă enervează pur și simplu prezența 
copiilor în literatură. E o invazie de copii, ca de lăcuste. 
Daca va scrie cineva bine despre morari, vom avea 
o literatură despre morari și morărit. Sâ ne amintim de 
„poezia arborilor" ce bîntuia nu de mult. Acuma mi se 
pare că „pîlpîie" o poezie a animalelor, a gîzelor, crus- 
taceelor, mamiferelor etc.

Cred că romanul trebuie să plece de la om. Sâ fie 

dupâ chipul și asemănarea Iul. Iar ritmul vieții contem
porane sâ imprime ritmul romanului. Și ca sfi-i dau 
neapărat o definiție, aș putea spune ca romanul e un 
organism vîu, complex, autonom și autohton. Indepen
dent ch ar de creația anterioară sau posterioara a aulo- 
tului de pe copertă. Dictat de materialul înfățișai, și nu 
de canoane exterioare. Omul fiind complex, pledez pen
tru romanul tatăl. Dar să mâ explic. Partizanii absurdu
lui reduc omul, in esenM, la o caracteristică fundamen
tală (din cara, prin recu1, se văd și alte fațete ale omu
lui). Totuș» omul e schematizat sau radul, dacă vreți. Pînă 
aci nu există vreun pericol așa de mare. Apare însă ma
nierismul. Și mimetismul. Autorul care a dat o reușita 
certă devine, cu timpul, propriul sdu pastișor, fiindcă 
simplifică, in esență, lotol. lată un exemplu ! doi imbe
cili stau și discuta despre praz. Și neintel!gibiI. Apei elf 
autor (sau același. In alîfl scenă, reducind la grotesc 
totul) li pune pe cei doi inși sâ discute despre potcoave 
de cai morii. Se pat obține efecte comice uriașe. 
Și totuși... Vreau să fiu bine înțeles : nu mă de
ranjează nimic tillceva decit faptul că mi se 
comunică același mesaj. Fiindcă s-a învățat teh
nica. Ori omul și problemele lui sînt departe de □ fi 
surprinse de un singur obiectiv și de a singură tehnică. 
Ce le reproșez eu unor romancieri francezi la modă de 
exemplu e faptul că „n-au universalitate'. Ei sînt demni 
de luat în seamă, dar nu mi se par că l-ou „bătut" nici 
măcar pe Gide bunăoară (și el inovator la vremea lui), 
ca să nU moi vorbesc de Malraux, Camus și de alfi „ga
lici*. Și fiindcă ne aflăm la preferințe, din moment ce 
mi se comunică ceva nu prea deosebii de „Pelicanul sau 
babițd", parcă îl prefer pe Urmuz romancierului Becket 
(de exemplu Urmuz era mai „scurt'). Și avea umor. 
Nu-i contest Iul Becket o anumită gravitate, dar de la 
bolboroseala omului aflat |a un sflrșit de partidă și plnfi 
Io prezentarea omului integral, mai este. M-am referit 
la Becket nu fiindcă el ar fi capul de afiș pe care vreau 
să-l opun punctului de vedere pe care îl susțin. Putea fi 
vorbo și de altul. Dar omul nu poate fi prezentat numai 
dinfr-o parte. Sau numai folosind o parte a sa. Freudis
mul făcuse și el vogă cîndva. Nimeni nu-i contesta lu
mina pe care o arunca asupra omului, a judeca însă 
omul în integralitatea sa numai sub acest aspect, era 
fals. Omul este o unitate. O totalitate. N-o poți rupe 
în diverse părți, judecind omul fără aceste părți, sau 
numai din punctul de vedere al acestor părți. Nu-1 poți 
prezenta de exemplu făcînd abstracție de sexul lui. Dar 
nici de sistemul nervos central. „Rupînd" o parte din om, 
poți sâ demonstrezi ce vrei, dar nu adevărul total. Spu
neam că omul este complex. S-ar putea vorbi, în cadrul 

aceluiași ins, de omul moral, de omul social, biologic, 
etc. Omul apare astfel ca un element cu mai multe va
lențe. „Saturarea' sau nu a acestor valențe îi definesc 
profilul. Tot depopulîndu-i de aceste laturi, și îngroșînd 
pe cele rămase, î| poți defini, repet, cum vrei. Poți ob
ține eroicul (vecin cu demogagia zgomotoasă și obraz
nică, dacă pana nu e sigură), grotescul omenesc (vecin 
cu estrada) poți obține ce vrei. Este necesar însă ca mă
car romanul, regele literar, să restabilească adevărul 
total despre om. Prin om înțeleg implicit și relația om- 
societate ; „omul social" cum am numit această „valen
ță" a omului. Dar dacă un roman se bazează numai pe 
această valență, se ajunge (cum s-a mai ajuns) pur și 
simplu la un manual (cu exemplificări și fotografii) de eco
nomie politică. Iar dacă se face abstracție de social 
(ceea ce este un fals uriaș] și romancierul sâ zicem se 
ocupă numai de „psihologie* și analizează eul cu am
biție, excesul acesta de subiilitate este gratuit. Artificia
lul își scoate „tapele", cum ar zice un cunoscut prozator. 
Nu ne putem lua Io întrecere cu știința, cu microscopul 
ele. Ea pătrunde odînc, dar nu vede decît ce se vede. 
Ea ne spune compoziția exactă a instrumentului, dar 
numai scriitorul aude și redă muzica acelui instrument. 
Deci, cer romanului să se ocupe de totalitatea omului. 
Și pentru asta, romancierul trebuie să fie stăpîn pe to
talitatea modalităților de exprimare. Repet, ce-am mai 
spus cu altă ocazie, că un război nu poate fi cîșfigat decît 
prin colaborarea tuturor armelor, aviație, marină, trupe 
de uscat etc. Analiza, descrierea, metafora, tipologia, 
parabola, dialogul, simbolul, monologul etc, trebuie să 
colaboreze. Scriitorul trebuie sâ fie înarmat. Sau dacă 
preferați o comparație civilă, scriitorul trebuie sâ fie 
și fîmplor, și zidar, betonist etc. ca să poată construi 
singur o casă. Dar rețeta e simplă rețetă, și desigur, nu 
se pot scrie romane numoi cunoscînd-o. Daca lucrurile 
ar fi așa de simple, s-ar afișa un Decret ol Uniunii scri
itorilor și s-ar rezolva, precis, șl planificai, totul. Mă în
doiesc câ se vor cîștiga războaie, după o anumită re
țetă. E și aici, deci în problemele romanului, nevoie de 
generali. Ei știu cărei arme să-i dea prioritate, pe care 
s-o scoată din luptă la momentul potrivit. E nevoie de 
generali. Dar ei, în ultimă instanță, dumnezeu știe ce 
fac, poate legi noi. în orice caz nu poți spune precis se
cretul victoriei lor. Ei nu utilizează „armele" dînd la 
iveală un ghiveci (fie și național) de „arme". Ei găsesc 
acea muzică fundamentală, dau tonul care înglobează 
totul Tonul dă naștere unei ființe vii. Romanul. Să da" 
și un exemplu general ? Brăncuși. Pe el îl consider cel 
mai mare prozator modern. Dar mi-e foarte greu sâ 
explic altora de ce îl consider astfel pe Brăncuși.



PE MARGINEA
PREMIILOR
GONCOURT

Șl RENAUDOT-1964
Abia decernate, marile premii literare franceze pe anul 1964 au și reușit să 

provoace comentarii, pe cit de numeroase, pe atît. de controversate. Și cele mai 
discutate pînă în prezent par a fi două : Goncourt și Renaudot. Reprezintă cele 
două romane alese ceva nou în literatura franceză actuală ? Se disting prin ceva 
deosebit care să marcheze o cotitură în tematică, stil sau rezolvare ? E greu de 
spus de la început, fără a încerca să cunoaștem — pe cît ne-a fost posibil — oa
menii și operele lor

Georges Conchon, laureatul premiului Goncourt 1964, nu este un începător, 
nici ca romancier, nici ca deținător de premii. In ultimii zece ani, a publicat mai 
multe romane cu vădite tendințe de satiră socială : „Les Grandes leasives" (Cură
țenia cea mare) 1963 ; ,.Les chemins ecartes" (Căile ocolite) 1954 ; „Les honneurs 
de la guerre" (Onorurile războiului), distins cu premiul Fenelon în 1956 ; ,,Tous 
comptes faits“ (Cu socotelile încheiate), „La corrida de la victoire" (Corrida vic
toriei) — premiul Librarilor din Franța, 1960 ; acum trei ani, pentru „L'Esbrou- 
fe“ (Fandositul) a primit Prix Litteraire des Volcans.

G. Conchon are 37 dc ani și a scris totul în timpul său liber, orele de servi
ciu fiindu-i ocupate de funcția pe care o are la Senat : secretar de ședință. In 
treacăt amintim că înaintea lui Conchon, în aceeași funcție la Senat, a fost 
Pierre Bost (n. 1901). scriitor și el, autor al unor romane care n-au prea făcut 
epocă ; „Le Scandale" (Scandalul) 1931 ; „Porte-Malheur" (Piaza Rea) 1932 și 
„M. rAdmirai va bientot mourir" (Dl. Amiral va muri curînd) 1945.

Amintiri, impresii sau probleme la ordinea zilei l-au făcut pe Conchon să 
scrie „L’Etat sauvage" (Sălbăticia) a cărei acțiune se petrece în Africa, eroii 
fiind negri și albi care se înfruntă- Subiectul, care a așteptat trei ani ca să ia 
forma de roman (început în ianuarie 1964 și terminat în octombrie), prezintă în- 
tîmplările — pe alocuri cu pronunțat caracter de aventură — prin care trece o 
tînără albă căsătorita cu un negru. Un accident, soțul moare și tînăra albă se 
trezește singură. Nimeni nu mai vrea să știe de ea : nici alhii, nici negrii. Con
chon nu se grăbește să ia poziție, să caute răul sau soluții pentru remedie
rea lui. Intr-un interviu acordat lui Jean Chalon în „Figaro litteraire". el iși 
caracterizează romanul ca „o carte despre prostie", despre prostia eroilor săi 
albi și negri care se urăsc numai pentru că au pielea colorată diferit. Conchon 
a văzut toate aceste lucruri și a revenit în Europa „simțîndu-se foarte prost", si
tuat Sufletește la un ‘„mijloc" care are in dreapta și în stingă oameni la fel de 
vinovați și cu același păcat monstruos : ura de rasă.

Concluziile pesimiste la care ajunge Conchon sînt, după părerea noastră, de
parte de a fi fericite, cu atît mai mult cu cit nu au valoarea unor concluzii. ci 
amintesc mai de graba un obiectivism liniștitor, valahii pentru oricine constată 
o serie de fapte grave, dar socotește că e mai bine să nu se amestece. Credem 
că a voi să superi pe toți e Ia fel ca și cum ai da puțin dreptate și unuia și 
altuia. Și asta se cheamă altfel decît curaj

Jean-Pierre Faye, laureatul premiului Renaudot (premiu instituit în 1925 în 
memoria lui Theophraste Renaudot. (1586-1653), medic, istoriograf al regelui și 
fondator al cunoscutei „Gazette de France“l are tot 37 de ani. Ca și Conchon e 
funcționar de stat : cercetător la Centrul Național de Cercetări Științifice din 
Paria, unde pregătește în prezent o lucrare despre originile nazismului. Filozof, 
poet, romancier, Jean-Pierre Faye a debutat în literatură cu poeme apărute in 
diferite reviste („Cahiers de la Table Ronde". „Ecrire 3". ..Mercure de France", 
ziLettres Nouvelles", „Esprit"). Ca romane a publicat ..Entre les rues“ (Intre 
străzi) 1958, ,,La cassure1* (Spărtura) 1961; ..Battements" (Pulsații) care a obți
nut, în 1963, Marele Premiu al Societății Scriitorilor. La aceste lucrări, se adaugă 
un volum de teatru și unul de poeme.

..L’Ecluse", romanul premiat, a fost tipărit în luna octombrie a anului trecut 
Intriga „Ecluzei" este țesută de cinci personaje principale dintre care trei femei 
și doi bărbați . Bărbații : Ale, ziarist și OU«, Don Juan suspect și, ca preocu
pări declarate, complotist Femeile • Vanna, o tînără care începe prin a fi aman
ta lui Ale si apoi a lui Otto : Virgulă, a doua amantă a lui Ale — bolnavi de 
cancer — și în sfîrșit, a treia femeie, tot bolnavă (alcoolicii, nevasta lui Ale

Cu aceste cinci personaje. Jean-Pierre Faye scrie un roman de sumbre aven
turi care se petrec în Berlin si în împrejurimi. Ecluza este frontiera care imparic 
temporar capitala Germaniei.

Ne întrebam la început dacă aceste două romane, dai fiind co--4crarea lor 
cu premiile Goncourt și Renaudot, marchează două evenimente in literat- 
franceză modernă Teoretic așa ar fi trebuit să fie. Practic, se vede insă că lu
crurile nu stau chiar ața, deși, făcînd această afirmație riscăm să anticipăm 
Unele remarci provizorii se mai pot face însă pe marginea lor. Astfel, de la în
ceput, ne găsim duși de ambii scriitori pe alte meleaguri decit cele franceze : 
Africa și Germania. Este clar că evadarea din țara natală le-a permis celor doi 
scriitori să-șl miște în voie personajele în cadre pe care le-au considerat poate 
mai „exotice", și în orice caz noi ea posibilități, in raport cu atmosfera parizi
ană atît de cutreierată de ceilalți colegi în romanele lor.

In cele două romane, nu exis
tă nimic din viața cotidiană 
franceză ; romanele ar fi putut 
fi foarte bine scrise șl semnate 
de scriitori din oricare altă țară.

Nu ne putem opri însă de a 
face o remarcă, interesantă poa
te, și care ar indica o altă trăsă
tură comună a celor două cărți. 
E vorba de două probleme ma
jore care frămîntă omenirea : 
înțelegerea frățească a tuturor 
raselor și unitatea Germaniei. 
Nu putem afirma că cele două 
jurii s-au înțeles pentru a pro
mova două cărți care tratează 
probleme atît de arzătoare și 
comune fiecăruia dintre noi. 
Dezbaterile au fost agitate de 
interese diverse ale căror sub
straturi e greu să le conturăm. 
Dar nici de o simplă întîmplare 
nu poate fi vorba. Trebuie să 
înțelegem acest fapt mai degra
bă ca pe un fenomen universal 
și firesc care a făcut ca, într-o 
formă sau alta, fiecare om să se 
simtă vizat de viitorul eemeni- 
lor săi de pretutindeni.

E un simptom îmbucurător. 
Desigur însă că ne-ar fi bucu
rat într-adevăr «iacă cele două 
romane ar fi fost două mesaje 
directe, două apeluri clare Ia în
țelegere între oameni, pe baze 
drepte, Atunci Georges Conchon 
și Jean-Plerre Faye ar fi simțit 
că voturile celor două jurii sînt 
susținute de aplauzele a milioa
ne de oameni care doresc 
trăiască în pace.

‘sorina bercescu
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transpuneri ale poeziei eminesciene in 
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datoria *-o facă. Ne referim astfel la re- 
^zrzăbila traducere pe care ne-a oferit-o. de 
eixHnd, intr-un volum, editura Aufbau din Ber
an și Weimar <1964, 158 pp.) și care cuprinde cele 
aaâ de seamă piese ale poeziei Iui Eminescu de 
la -împărat și proletar", la „Călin", la , Scri
soarea a LI-a" și ..Scrisoarea a Hl-a", la sone
tele eminesciene, la romanțele poetului, la poe- 
mie lui de dragoste și pină la nemuritorul „Lu
ceafăr**.

Culegerea, elegant tipărită, sub egida poemului 
dominant — „Der Abendstern“ — incrustat pe o 
copertă de culoarea cerului albastru — adună 
flouăzeci de poeme in interpretarea poetului 
german Giinther Deicke care s-a ocupat de mai 
multe ori, in ..Neue Deutsche Literatur" din 
Berlin și de alte aspecte ale literaturii noastre 
clasice și actuale, 16 poeme în transpunerea ti
nerei absolvente a Institutului de romanistică al 
Universității „Humboldt" din Berlin — Christi
ne Wolter — redactoare la „Aufbau Verlag", și 
alte 5 piese extrase din ediția de traduceri ger
mane apărute la noi și semnate de Hortense Ma- 
teescu. Alfred Kittner, Alfred Margul-Sperber 
- M. J. Rosenkranz. Dacă acestea din urmă sînt 
mai cunoscute publicului nostru cititor de limbă 
germană, cele dintîi — transpunerile lui Gun
ther Deicke și Christine Wolter — merită a fi 
prețuite și popularizate.

Traducătorii s-au străduit să respecte cu fide
litate textul eminescian, să se acomodeze metri
cii și ritmului original, să sugereze — pe cît cu 
putință — cît mai multe valori ale melodiei emi
nesciene. ȘI trebuie să recunoaștem că au izbu
tit în apreciabilă măsură.

Nu putem, firește, întreprinde aci un studiu 
amănunțit cu paralele comparative, ci vom da 
doar cîteva exemple, reproducînd o serie de 
strofe care evocă mai aproape originalul emi
nescian.

Iată, de pildă, în transpunerea lui Gunther 
Deicke, începutul romanței „Mai am un singur 
dor", corespunzînd primei strofe eminesciene :

Mir ist eîn Wunsch noch frei / 1st Abend im 
Lande, ! Komm' stil der Tod herbei / Am năcht- 
lichen Strande; / Sanft soli mein Schlummer 
sein / Von Waldern umzogen, / Auf schimmer- 
den Wogen / Lieg’ heller Himmelsschein. / Lasst 
Fahnen nicht neigen, / Ich will kein reiches 
Crab, / Wenn ich ein Bett nur hab / Aus gru- 
nenden Zweigen.

sau ultimele trei strofe din „Luceafărul" :

Wie etnst auf Hugeln, Waldern weit, / Kcmmt

bebend er f .ogen / Vnd Fuhrt heran die Ein- 
samkeit / A-_ >is’ bewegten Wogen ; //

Doch stiirtzt er nicht wie einstmals wild / Ins 
Meer, der weite Wandrer: / „Was macht es dir, 
du Lehmgebild, / Ob ich’s bin, ob ein andrer 7/,1

eurem Kreise, eng umstetlt, / Mtigt ihr das 
Gluck begreifen, / leh aber, hoch in meiner 
Welt, î Muss kalt, unsteTblich schweifen".

Trebuie să observăm că, în genere, „Luceafă
rul- se bucură de o transpunere pe ext de cre
dincioasă pe atît de armonioasă, și, în raport cu 
alte traduceri, de pildă, cu cea a lui Konrad 
Richter din „Eminescu : Gedichte" (1937), un 
iraducâtor remarcabil și acesta, premiat de Aca
demia Română la epoca sa. cea de față e supe
rioară chiar și prin respectarea formei pînă Ia 
sonoritatea ce evocă textul original.

Demne de prețuit sînt dc asemenea transpune
rile Christinei Wolter din care cităm două stro
fe din „Sara pe deal" :

Nacht naht der Holn, klagend das Alphorn 
tont feme, / Hell auf den Weg leuchten den 
Herden die Sterne, I Quelwasser rinnt, schluchlt 
aut dem Brunnen im Traume; / Liebste, auf 
mieh wartest du schon untern Baume.//

Mondesglanz strahlt weithin voll Klarheit und 
Helle, I G’oss iat dein Blick, dringt zu des Laub- 
daches Schwelle, I Taufeucht erbluhn Sterne am 
himmlischen-Bogen, ! Sehnsucht dein Herz, Sin- 
nen die Slim uberflogen.

sau finalul din „O. rămîi" :

So erklang des Waldes Raunen, I Als er 
wiegt’ sein Grunes Zelt, j Doch ich horte nicht 
sein Rufen / Vnd sprang lachend iibers Feld, ff

Heut konnt ich nun nicht verstehen, I Kehrte 
ich zu ihm zuriich — / Ach, wohin bist du ent- 
schwunden. I Wald, mit aliem Kindheitsgluck ?

Traducătoarea, bună cunoscătoare a limbii 
noastre pe care și-a însușit-o, după cum notam 
mai sus. la vrednicul și reputatul Institut de ro
manistică al. Universității din Berlin, dovedește 
nu numai exactitate, ci și gust și intuiție poeti
că, vehiculînd astfel — cu talent — cîteva din 
motivele cele mai caracteristice ale poeziei lui 
Eminescu.

Editorul culegerii de care vorbim e tinarul 
profesor Werner Bahner, directorul Institutului 
de romanistică al Universității din Lipsea, cer
cetător pasionat al limbii și literaturii române pe 
urmele vechilor romaniști de la această univer
sitate care au creat acolo o frumoasă tradiție & 
studiilor românești, alături de contribuțiile de 
înaltă valoare ale Institutului de romanistică din 
Berlin, de sub conducerea Ritei Schober și unde 
activează, în domeniul românesc, eminentul cer
cetător Werner Draeger.

Profesorul Bahner semnează o postfață care-și 
propune să prezinte personalitatea lui Eminescu 
în cadrul Istoric, social-politic, cultural și lite
rar al epocii sale, insistînd asupra condițiilor 
economico-sociale și asupra locului lui Eminescu 
în cuprinsul literaturii române. Studiul e foarte 
informat și exact, poate prea sociologic în prima 
Iui parte și mai puțin artistic, dar mijlocește — 
în linii mari și limpezi — o bună cunoaștere ■ 
lui Eminescu pentru cititorii străini.

Editurii „Aufbau*', Christinei Wolter și lui 
Gunther Deicke, traducătorilor mai sus citați, 
ca și profesorului editor, li se cuvin lauda și 
gratitudinea noastră.

AL. DIMA

Comentariu literar:
RAYMOND QUENEAU 
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îa lumea literelor franceze se schițează de cîțiva 

ani o interesanta reacție Împotriva exlstențlallsmu- 
Splendoarea |i mizeria acestui curent filozofic 

t-*.c a influențat două decenii de literatură fran
ceză — prin intermediul lui J. F. Sartre, autorul 
. - rl cârti de modestă compilație din Heidegger. 
. L etre et le neant', prea în serios luată de naivii 
admiratori ai colecției filozofice de la Gallimard — 
•seineazA azi mai puțin un public sătul de mima

rea —r-rdidului cu arriere-pensee-uri spre sublim, 
îar refuzul lui Sartre de a primi Premiul Nobel nu 
înseamnă, poate, decit teama scriitorului de a fi 
categorisit da vreme, ața cum se și întâmplă, de 
a rtri. in același rind cu poetul monden de odini
oară Sully Prudhomme, cel dinții primitor al pre-
— . ilul. Reacția înglobează — pe plan stilistic cel 
nutln ~ mare parte din ața numitul ..roman nou", 
dosi apostolii lui. mai puțin asemănători Intre ei 
decît crede publicul, datorează mult autorului 
Gre(ei (La Nauaeei. Noul clasicism, profesat In es
tetică ae Roger Caillais, se depărtează și el in
tr-s ti t de existențiaMsm incit pare a-1 ignora cu to
tul. In ce-1 prlvețte pe Raymond Queneau, distins 
poet ți romancier, cunoscut om de litere (dirijează, 
□ HM. lucrările Enciclopediei Pleiadei și a con
dus personal excelenta lato ne a literaturilor, In 
trei volume, din colecție), el Învinge existențlalis-

ehiar pe terenul unde acesta se simte mai tare. 
A-dicS In zugrăvirea mediilor sociale dubioase, a 
sordidului ți interlopului.

7»ne eroina romanului Zule dans le Metro (Zâ
ne in metroui. — unul din cele mai meritate succe
se literare franceze din ultimul timp — este o fetiță 
•Se treisprezece an:, rudă bună cu copiii din Car
les ea jarăril a Iul Argbexi. dar mult mai puțin 
-me crescută. în obrăznicia și infernalul ei voca
bular argotic, se Întrevede ascendența lui Gavro- 
etie. Adusă la Pana de mama el. o femeie „apuca
tă* care. » pare, ți-a ucia bărbatul pentru că a- 
resta bea ți Încerca uneori s-o violeze pe Zazie, 
fetița petrece două zile In oraș Ia un unchi al el. 
GabrieL _tme pedale", eu obiceiuri dubioase in 
prind piu. dar liniștitoare pentru nevinovăția Zâ
nei. In timp ce mama fetiței umblă prin Paris 
d’jpă gag-Cul ei', Zazie iți petrece timpul in tovă
rășia ltd Gabriel, dansatoare (da. chiar el dansa
toare) nocturnă la un caharet, a lui Charles, șofer, 
logodnicul lui llado Ptxta-Pleds, slujnică in cafe— 
restaurantul lui Turandot, proprietarul lui Gabriel
— cercul se închide ! — a lui Gridoux. cizmar
cumsecade ți blrfitor șl a lui La verdure, papagal 
inteligent, rostitor permanent al lrazei „vorbești, 
-.orbești, asta-i tot ce știi să faci**. Fetița învață să 
imbătrlneaacă. Înțelege că nu toate dorințele se In- 
depiinesc — ața cum nu se îndeplinește visul ei de 
a merge cu metroul — că răspunsurile ei neruși
nate și vioaie — In care expresia elegantă ®on cal 
. oacă un rol de cinste — nu pot schimba nimic din 
mersul toata a o și IncDcit a) existenței. Zazie cea 
îDpetxmssă piui om fc in cartier un mare scandal, 
u alertează autoritățile prin reprezentantul lor 
Trooscaillan. polițist fantast, cu vocație de arlechin 
ți eu trucuri de operetă vrăjitori sari, mereu de
ghizat In ridicule. Gabriel are probabil
lacruri de aneuna (se pare chiar că blinda Marce
line, soția lui. este de fapt un bărbat travestit) așa

că izbucnirea conflictului devine iminentă și, în
tr-adevăr, către afîrșit, o bătaie mahalagesc-rablri 
ziană se încinge intre Gabriel (și prietenii lui) șl 
Trouscalllon care pare a fi de astă dată șeful unei 
bande de răufăcători. Trouscalllon cu ai aăi suferă 
o oribilă înfrîngere: uciși sau răniți sînt așezați CU 
toții într-un morman ordonat in fața restaurantu
lui de bătaie. Apariția poliției — de data asta ade
vărata poliție — determină evadarea spectaculoasă 
a eroilor în complicate subterane și, totodată, sfâr
șitul veselei cărți.

Umorul lui Raymond Queneau își trage seva în 
primal rînd din folosirea degajată șl răutăcioasă ă 
limbii vorbite.( De altfel se știe că autorul are o 
ortografie proprie, care notează mult mai realist 
decit cea academică, farmecele oralității franceze). 
Argoul creează Imediat o atmosferă veselă, în care 
abundă calambururile, prescurtările ironice, pleo
nasmele hăzoase. Papagalul Laverdure are drepta
te cu al său : „Vorbești, vorbești, asta-i tot ce știi 
«ă faci". In orice caz este ceea ce personajele cărții 
stlu cel mai bine să facă. Apoi există In roman un 
umor al interlopului, al ambiguului, al deghizării șl 
prefăcătoriei. Departe de a mai constitui, ca Pen
tru cei mal „crasseux" dintre existențialiști un pri
lej de fățarnice luări de poziție față de Destin, 
interlopul îșl găsește la Raymond Queneau vechea 
lui vocație comică, altădată atît de bine exploatată 
de romanele picarești.

Diferă dc cea a existențialiștilor și poziția eroilor 
lui R. Queneau față de cultură. Nici vorbă de cris
patele negări existențialiste, rod al unor evidente 
..Inferiorități de complexe", cum ar zice Gabriel. 
Personajele din Zazie în metrou se bucură naiv de 
semi-docția lor. Gabriel se ceartă îndelung cu 
Charles pentru identificarea Domului invalizilor, 
care, departe de a fi Panteonul, este de fapt ca
zarma Neuilly. Zazie vrea să se facă astronaut, nu 
atît ca să se pună în pas cu vremea, cît ca să se 
ducă ..să-1 facă să se c... pe Marțleni”, iar Gabriel, 
ține din cind în cînd lungi discursuri cultural-pa- 
rodice, cu ecouri clare din Hamlet, Macbeth șl din 
alții : „Ființa sau neantul, iată problema. Urci, co
bori, piecl, vii, pînă la urmă tot dispari... Parisul e 
numai un vis, Gabriel e un vis (șarmant), Zazie 
visul unui vis (sau al unui coșmar) și toată această 
poveste visul unui vis... abia mai mult decît un 
delir bătut la mașină de un romancier Idiot (oh ! 
pardon)".

Raymond Queneau nu e receptiv la suferință, la 
demagogia tragicului ; nici Rabelais nu era. Totuși, 
pînă la urmă indiferența lui Queneau devine su
părătoare. Dacă Rabelais o compensa prin schi
țarea unui ideal umanist de educație și Viață care 
tranacede șl înnobilează materia truculentă a celor 
cinci cărți ale lui Pantagruel, rafinatul editor de 
la Gallimard se sfiește s-o facă. Lăsat pe seama 
obrăzniciilor Zazlel, romanul riică să răminfi o car
te de divertisment, e drept de cea mai bună ca
litate.

TOMA PAVEL
) Raymond Queneau, Zazie dans le Metro, Paris. 

Gallimard, ed. Livre de Poche, 1964.

CADRAi\
• Ultimul număr al revis

tei sovietice Drujba narodov 
publicâ o serie de poezii 
întitulate Motive românești 
și semnate de poetul kazah 
Gali Ormanov. De aseme
nea, revista literară din Le
ningrad, Neva, publicâ, sub 
semnătură scriitorului V. 
Drufînin, niște sugestive note 
de drum Din România.

• Revista de literatură 
universala din R.P. Ungară 
Nâgyvilâg publică in numâ- 
rul 12H964 o recenzie la ro
manul Risipitorii de Marin 
Preda, semnată de Zsugân 
Istvan (R.P.U.).

• In ultimul număr pe 
1964 al revistei sovietice 
Voprosi Literaturi (^Proble
me de literatură^), e in
serat un articol al lui E. 
Dvoicenko Markova, Despre 
slaviștii români și culegerea 
lor „Romano-slavica'.

• Numărul 10 din anul 
trecut al revistei poloneze 
de teatru, Dialog publică 
ultima piesă de teatru o 
cunoscutului poet polonez 
Tadeusz Rozewicz, intitulată 
El a plecat de acasă.

• Poemul celebrului scri
itor romantic maghiar Mâ-

dach Imre, Tragedia omului, 
apare într-o nouă edifie 
în traducerea bine-cunoscu- 
tă a lui Octavian Goga 
la Editura de literatură u- 
niversală. Volumul e pre
fațat de I. D. Bălan.

• In aceeași editură, o 
apărut săptămînc aceasL 
o culegere de teatru france? 
contemporan care cuprinde 
Ciocîrlia de Jean Anouilh. 
Nebuna din Chaillot de 
Jean Giraudoux, Rinocerii 
de Eugen lonescu, Arhipe
lagul Lenoir de Armând Sa- 
lacrou și Tîrfa cu respect d? 
Jean Paul Sartre.
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