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UIIDEiHM
Să ne bucurăm deci, la Centenarul Universității noastre. Pentru că el se Idea* 

tilled, pină la un punct, cu o sută de ani de cultură românească, dezvoltarea, știin
țelor umanistice, a științelor pozitive ți a artelor fiind intr-o bună măsură legată de 
acest secol universitar.

După ce o vreme indelungată, invâțâmintul de la noi se urnise anevoie in 
ambro chiliilor minâstirești, in limbi străine de sensibilitatea vie' a poporului, după 
ce spirite erudite ți conștiințe vibrante au biruit canoanele unui invătămint ana
cronic. investindu-ți capacitatea creatoare la temeliile școlii românești, in 1864, in 
epoca reiormelor democrat-patriotice ale domnitorului Cuza, se naște Universitatea 
pe care o sărbătorim in toamna aceasta.

Cu acest prilej sărbătoresc am vrea să ne oprim asupra unei realități sem
nificative, și anume asupra vieții studenților.

Universitatea bucureșteană reunește in amfiteatrele sale circa 15.000 de stu
rionii, insetați de cultură, veniți din toate colțurile țării. Au aici posibilități minu
nate de a se forma ca intelectuali pregătiți temeinic și multilateral, sub Îndruma
rea unui corp didactic de o remarcabilă autoritate științifică.

Viața studenților de la Universitatea din București îndreptățește acum mal 
mult ca oricind tradiționalul atribut de Alma Mater, care, in sfirșit, corespunde sem
nificației sale reale. Odinioară pentru cei mai multi dintre studenți, Alma Mater era 
o goală figură de stil. Universitatea — lipsită de posibilități materiale — fiind, nu 
o dală, o mamă vitregă ce-și lăsa vlăstarele in voia sorții, a mizeriei șl a priva
țiunilor care ii ofileau prea devreme ți le retezau prea brutal aripile visului. Multe 
dintre talentele și capacitățile tinere ale țării se înfundau pe drumuri lipsite de ori
zont chiar inainte de a termina studiile, fiind nevoite să recurgă la umile slujbe 
luncționărețti, in loc să-și consacre mai departe puterile descifrării tainelor științei.

Bucurindu-se deplin de condițiile create de partidul și statul democrat-popu
lar, studenții de astăzi ai Universității din București, pot rosti cu Îndreptățită emoție 
si recunoștință : Alma Mater.

Aș vrea să relev din capul locului că cifra amintită mai sus, desemnind numă
rul studenților, nu este o simplă dată statistică ; ea reprezintă un adevărat 
univers uman.

Dincolo de fiecare cifră recunoaștem o ființă vie, un tinăr studios, o perso
nalitate in iormare cu un destin fericit; de la fiecare din aceste entități umane deco
lează visuri indrăznețe, cu certitudinea că in societatea noastră nu pot să nu se 
realizeze. Mărturie a acestei atitudini stă biografia comună a zecilor de mii de 
absolvenți care și-au aflat indată după terminarea studiilor un loc in peisajul cul- 
lural-stiințific al țării, în diversele sectoare de producție, unde aplică cu succes 
cunoștințele acumulate în anii de facultate. Prin cercetări și descoperiri proprii, cel 
mai buni dintre absolvenții Universității din București, alături de toți studenții țării, 
contribuie la sporirea patrimoniului științilic și cultural al poporului nostru.

Acolo, la noile locuri de muncă, absolvenții facultăților duc împreună cu el 
nu numai cunoștințele acumulate, ci și înaltele lor trăsături etice, trăsături definitorii 
pentru profilul moral al intelectualului din societatea noastră. Iată de ce mi se par 
deosebit de semnificative și incărcate cu o autentică poezie cifrele care marchează 
dezvoltarea Universității din București, creșterea condițiilor de trai și învățătură ale 
studenților în ultimii douăzeci de ani. Dacă parcurgem cronologic cîțeva din aceste 
cifre, intruchipind, cum am spus, destine umane, ne vor apărea mai clare și mat 
pline de semnificații transformările petrecute.

In 1937—1938, ani de vîrf în dezvoltarea economică a vechii Românii, procen
tul de bursieri ai Universității din București nu depășea 0,7%.

Anii războiului au accentuat greutățile. O parte din imobilele Universității, 
cuprinzind laboratoare și săli de cursuri, au fost prefăcute în ruine. Par în cele 
două decenii care au urmat, ele au renăscut din cenușă ca pasărea Phonlx, adău- 
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(Continuare in pay. 4 a)

Eusebiu CAMILAR

MIL
Crai nou se tot ivește pe codri și genunii
E coasa aninată de tala în goruni,
Cind i-a culcat, și timpul cu piatra I-a-nvelit, 
Pîn-o să crească iarbă mai bună de cosit.
El s-a culcat, și, iată, de cînd nu s-a răspuns,
La subțioară iarba și mie mi-a ajuns l
Să iau din arbori coasa degeaba m-am tot dus :
Cu cit îmi crește iarlșa ea suie și mai sus I
Am să mă zbat, din arbori, s-o iau numaidecît . 
Ce mă voi face miine cu iarba pin la gît ?

<3-n,eeput de t&aituuL
Am auzit eu însumi și parcă n-am crezut 
Abia foșnea în frunze un clopot nevăzut I
își tot păștea amurgul pe zare caii suri.
Mereu trecea o fată bălaie prin păduri !
Cu fiecare frunză ce picura în van,
Era o clipă noapte pe-al timpului cadran I
Și mie-mi vine toamna ? O, cum n-aș fi crezut, 
Dar se aude-n frunze un clopot nevăzut...
Palorile acestea să le mai văd nu pot I
Același soare piere și-nvie peste tot.

Stele căzătoare
i

Ar însemna că-n fernă tot universuri sint, 
De-,ar fi să putrezească memoria-n pămînt,

Și arborii și munții cu creștete de fier
Ăr fi doar universuri suite către cer —

Ar însemna că plopii înalți foșnind in vint
Ar fi doar universuri crescute din pămînt...

Memoria se urcă în spații, ia iriși,
Și noi murim cu ochii în urma ei deschiși,

Cind ca o sferă poate memoria s-a dus,
Să se rotească-n noaptea genunilor de sus.

II
O, cine trece noaptea, de fiecare rind 
O lacrimă în poala cerească picurînd ?
Prin spații rătăcește memoria cuiva, 
De la-nceputul lumii și-așa cît timpul va,
Și-și caută străvechiul pămînt originar, 
Și-ntr-una nimerește în alt sistem solar —
Și numără planele și caută, precum
Ar cerceta ferestre aprinse către drum.
Și pleacă mui departe, de fiecare rind
O lacrimă în poala cerească picurînd.

III
Ce înălțimi cu piscuri suite pîn'la cer, 
Ar fi crescut din țerna străbunului Homar i

ii eu am să te caut mereu, știu bine cum... 
iă-ți fie luminată fereastra dinspre drum,

Altfel și eu m-oi duce, — de fiecare rind 
O lacrimă în poală cerească picurînd.

Romulus VULPESCU

cdbua iLtiiveeMcLL
— Fragmente —
Ce tineri păguboși eram 
împleticindu-ne-n confuzii,• 
încăierați cu toți obtuzii 
Pentr-un absurd epitalam:..
...Pe frunți stau martore contuzii.

Iubiri de ce să moi evoci1?
Alinierea, filologii I 
Dialogați în cvddrilogii, ' 
Trezind ecoul altor voci 
Cu versul scris la tivul togii.

Volume nobile-am parcurs, 
Am adunat pe raft infolii 
Glosînd un paragraf cu dolii, 
Audiind de mult un curs 
Ce presăra pe bănci magnolii.

Mai dă-mi puțin tutun, mai dă-mi 
Din sărutarea ta incultă !
Culcată lîngă mine,-ascultă 
Ce-o să te-ntrebe sus, la vămi...
Și iartă-i dacă te insultă.

închide ochii reci, enormi,.
Dă-mi poama sinului, rotundă, 
Și uită clipa asta scundă
Și „...tristia" din gind, și dormi 
în solitudinea-fi profundă...

Desigur, ne-am întors din mit.
Ce simbol e-o columnă boantă ? 
O-mbrățișare deprimantă 
La care azi nu mai palpit, 
Indiferent ca o amantă.

Triști, invadați de remușcări 
Și amețiți de sentimente,

Pe gura sărutam studente 
Cu. care ne-ritîlneam în gări 
Ori prin muzee somnolente.

întrerupere consacrată 
unei evocări tandre
De cîtă iubire eram în stare

— Adu-ți aminte — in studenție. 
De cîte poetici nobile, rare :

Glorii și riscuri — flamură fie
Ce rute gemene prin timp întoarse, 

Cîte popasuri, cite săruturi,
Ce punți prăvălite, ce flote arse, 

Cîte ciocniri, ce sunet de scuturi
Clipele tinere și idolatre, 

încă mi-e sete — plină e cana.
Părul tău flutură prin amfiteatre, 

Timpul reține-l : scade, Ileana,
Vai, fiu risipitor ce-am fost, 
Cu prodigalități absurde 
Lăsat să crească și să zburde 
Intr-un periplu fără rost 
Cu „porci epicurei" în ciurde
Ce tineri pasionați suntem,
Ce mari plantații de speranțe I 
Cutii de ample rezonanțe 
Ampiificînd intr-un poem 
Un suflet plin de culezanțe.
Iubirea pururi să invoci, 
N-o măsură pe orologii. 
Alinierea, filologii I 
Vibrează tinerele voci, 
întîmpinind-o cu elogii.
Tu, carne-a trupului de fee, 
Arhivă clipelor aride ; 
Abandonează-le-n firide : 
în tine are timpul loc 
Și spațiul astăzi coincide.
Căci pline ciuturi, anii maturi 
S-au consacrat in calendar, 
Ajunși la țărmul tutelar 
Al'inimii cu largi canaturi 
La care te așteaptă iar :
Un timp romantic piin, acut; 
Maturitatea cu săruturi
Pe egre-o ții în.miini și-o fluturi ; 
Surîsul. simplu, cald, crescut 
Din douăzeci și opt de ciuturi.
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Apariția primului volum al tratatului academic de Istoria Litera- tarii Române (Folclorul. Literator» română în perioada feudală), mar
chează în dezvoltarea istoriografiei literare românești al treilea moment fundamental, după vasta sinteză în opt volume a lui N. Iorga șl monumentala Istorie a literaturii române de la 
origini pînă în prezent de G. Călines- cu. Acest prim volum elaborat de un colectiv de specialiști sub conducerea 
Acad. Al. Rosetti, (redactorul responsabil), a avut norocul să fie îndrumat 
de acela care, pentru înttia oară, â reușit să ne convingă de existența unor valori literare estetice într-un domeniu ce părea rezervat exclusiv lingviștilor și bibliografilor. îl regăsim acum nu numai ca „splrltus rector", ca dirijor capabil Să asigure nașterea simfoniei din diversitatea contribuțiilor Individuală, PI ȘI ca admirabil instrumentist, integrat colectivului pentru a revela frumusețile creației literare orale a poporului nostru, încă de la dezbaterea animată prilejuită de machetă acestui volum s-a putut constata că noua sinteză a fost confruntată cu numeroase și Variate probleme, unele legate de efortul de înnoire a documentării și interpretării în sectoare determinate .altele țlnînd de elaborarea unei imagini de ansamblu care, valorlflcînd tot ceea ce s-a realizat în trecut, să aducă o per

ȘANTIER NAVAL — Fotografia: V. MOLDOVAN

spectivă nouă și să afirme superioritatea metodelor și concepției științifice marxiste. Sarcină complexă și dificila, pentru că, spre norocul ei, literatura noastră, s-a învrednicit, cum spuneam, de două prezentări sintetice ieșite din pana unor creatori de resurse excepționale, stăpîni pe o erudiție Infinită șl simțind prin conge, nialltate ritmul interior al dezvoltării culturii românești. Trebuie spus, ca un prim omagiu adus muncii colectivului, că tratatul a reușit să evite în mod strălucit pericolul înfeudărli față de viziunea ș! metodele marilor predecesori, afirmîndu-și personalitatea, cu atît mai interesantă cu cît ea rezultă dintr-uh efort colectiv, în care fiecărui cercetător 1 s.a respectat Individualitatea.La acest rezultat s-a ajuns datorită faptului că atenția a fost îndreptată, în primul rînd, spre înnoirea sistematică — documentară si interpretativă — a fiecărui capitol in parte. Un rol în unificarea și sistematizarea tuturor acestor contribuții îi revine secretarului tratatului, cohf. unlv. Al. Piru, care semnează și cîteva din cele mai reușite capitole.Spațiul foarte intlhs acOidat folclorului literar reflectă ihsăși importanța acestuia în istoria literaturii române șl reia, ca idee, expunerea Similară așezată de loi-ga in fruntea sintezei sale, bar cea mai fugară com

parație subliniază saltul enorm înregistrat : volumul întîl al sintezei de față oferă un adevărat tratat științific de folclor românesc, pe care paginile strălucitoare despre „arta literară în folclor", prefăcîndu-se a-1 contrazice în năzuințele scientiste prea categorice, de fapt îl încununează, conferindu-1 suprema finalitate. Nici- clnd și nicăieri folclorul nostru literar nu s-a bucurat de o prezentare atît de clară și de competentă, si mai ales de o demonstrație a valorii sale estetice care uimește prin evidența obiectivă a constatărilor, pe alit de „firești" ducă ce le citești, pe cit de nebănuite fuseseră pînă la formularea lor lapidară de către acad. G. Călinescu.Cprindu-ne asupra literaturii scrise din epoca feudală vom îhtllnt iarăși același fenomen : aproape că nu este capitol in câte tratatul să nu vină cu informație nouă, cu Interpretări su

perioare celor din trecut, cu o înțelegere mai adîncă șl mal exactă a fenomenelor de cultură în genere, cu opțiunea pentru părerea cea mai probabilă în chestiuni controversate șl cu sublinierea Unor valori estetice care justifică pe deplin noțiunea de „literatură" aplicată scrierilor vechi. E de ajuns să parcurgă cineva prezentarea Istoriografiei moldovenești în limba slavonă, paginile antologice despre personalitatea și opera lui NeagOe Basarab (in care sinteza celor mai noi cercetări se îmbină cu o perspectivă fundamental originală, revelatoare de aspecte inedite și menită a sublinia valoarea excepțională a operei), capitolul despre începuturile șl afirmarea culturii în limba română, prezentarea istoriografiei muntenc dlh sec. XVII— XVIII (care înnoiește din temelii obiectul), paragrafele despre Grlgore Ureche. Miron Costih, DosOftel, Nlcolae Milescu etc., spre a se convinge că noua sinteză de literatură română veche a reușit să împingă cu mulți pași înainte limitele cunoștințelor și înțelegerii noastre în acest domeniu. Ea a reușit să demonstreze totodată prezența noastră neîntreruptă în cultura europeană din sec X și pînă în pragul marilor transformări structurale care vor da literatura epocii moderne.Fără îndoială, o realizare de atari proporții, prima de acest gen în istoriografia noastră, este susceptibilă de completări și îmbunătățiri. Cu ocazia discutării machetei s-a văzut că majoritatea obiecțiilor vizau nu atît ceea ce s-a făcut, eît mai ales ceea ce, după părerea fiecăruia, ar fi trebuit să se facă. Cine confruntă textul definitiv cu cel discutat un an in urmă constată că, în măsura în care aceste obiecții nu pretindeau retopirea operei, cele mai multe observații și doleanțe exprimate atunci au fost îndeplinite, monumentul fiind „lustruit" (ca să folosim o expresie a academicianului G. Călinescu) fără a fi năruit. Cu deosebire au fost binevenite aceste retușări in capitole privind sec XIV—XVI (cultura și literatura română în limba slavonă), precum și noile formulări in problema presupusei „Vieți slavone" a lui Nieo- dim de la Tismana, sau a povestirilor slave pretins „transilvănene", despre Vlad Țepeș.Unele scăpări din vedere au un caracter pur întimplător, cititorul puțind cu ușurință să facă completările necesare, fără ra acest fapt să afecteze cu ceva valoarea întregului. Semnalăm cîteva : la p. 72 se spune că «trupa vestită de păpușari a lui Ko- pecky a jucat în Transilvania piesa istorică Horia și Cloșca. Din păcate textul sau indicațiile scenice nu s-au păstrat». In realitate, admițînd că păpușari! cehi au jucat această piesă în limba lor (că au jucat în românește e foarte puțin probabil), afirmația va trebui corectată : există mai multe variante scrise ale piesei Horia și Cloșca sau incendierea Sibiului, dintre care cea mai completă a fost tradusă recent' în limba română, (vezi Ileana Ionescu, Piese despre Horia și Cloșca in teatrul de păpuși ceh, in „Romanoslavica" X. 1964, p. 73-BB). La P- 312 — in notă se spune că „Izvorul slav al Cazaniei din 1581 (a lui Coresi) a fost descoperit de cercetă torul sovietic 8, (sic !) Koieada In 1958". Dar G. I. Koieada — necunoscător al limbii române — a emis doar o ipoteză, bazată exclusiv pe asemănarea dintre frontispiciile Cazaniei de la Zabludov a lui Ivan Feodorov și cele din Cazania a H-a a lui Coresi. Cel care a demonstrat, prin comparația de texte și studiul filologic, că versiunea lui Coresi (inclusiv prefața) este tradusă după Cazania lui Ivan Feodorov, este cercetătorul român P. Olteanu, care și-a expus rezultatele cercetărilor sale în mai multe comu. nicări publice, ultima oară în comunicarea prezentată la Congresul Internațional al Slaviștilor de la Sofia, în septembrie 1963 (vezi P. Olteanu, Originalele slavo-ruse ale celor mai vechi Cazanii românești, în „Romanoslavica" IX, 1963, p. 163-193). La p. 290 este amintit, alături de A. H. Vostokov și I. Bogdan, cercetătorul sovietic I. S. Luria. Acesta și.a expus și argumentat punctul de vedere în două lucrări recente care trebuiesc adăugate la bibliografie : Povest 

o Drakule, Moscova-Lenlngrad, 1964 ți în legătură cu originea subiectului povestirilor din sec. al XV-lea despre Dracula (Vlad Țepeș), în „Romanoslavica" X, 1964, p. 5-18. în Bfîrșit, la p. 281 — în notă, sîht redate, Intr-un rezumat fidel, trei din rezultatele noi la care am ajuns în legătură cu etapele alcătuirii „învățăturilor lui Neagoe Basarab" și structura scrierii, în studiul meu „învățăturile lui Neagoe Ba- itrab — problema autenticității" („Romanoslavica" VI1Î, 1B83, p. 341-401), studiu care a fost sărit la bibliografie (el este publicat între cele două citate în locul respectiv. Pentru pasajele rezumate vezi Rsl VIII, p. 3TO- 811 ; 359 nota 5 ; 372-375). Din aceeași bibliografie mal lipsește Importantul articol al lui Vaslle Grecu, intitulat „ȘH totuși învățăturile lut Neagoe Basarab" („Convorbit! Literare" 7T (1944) p. 477—481 șl 740—767).încheind, vrem să subliniem încă O 

• „Istoria literaturii romine" — vol. I
• REMUS LUCA: „Ziua întilnirilor"
• N. TOFAN: „Sub microscop"

dată că prin volumul intîi al tratatului de Istoria literaturii române, geniului creator al maselor populare a. nonime și strădaniilor vechilor noștri cărturari le-a fost ridicat un monument „aere perenius", care cinstește în egală măsură și pe cei ce l-au clădit.
DAN ZAMFIRESCU

Nuvelele publicate in acest volum cuprind mai multe arii tematice. în Tirgui, Încurcătura. Cămașa de mire, Remus Luca evocă viața satului ardelean, cu personaje și conflicte care amintesc volumele sale precedente. Ziua întilnirilor și cele Trei scrisori prezintă peisajul citadin al unui oraș de pe malul Mureșului și al Bucureștiulul. Scenele diferite ale acțiunii determină o tehnică nuvelistică adecvată.Satul este înfățișat in momentul în care ultimii țărani se înscriu în colectivă. Faptul nu provoacă în conștiința lor crize de intensitatea celei prin care trece, de exemplu, Lae Cordovan. Remus Luca utilizează o anumită surdină în desfășurarea conflictului, patimile se înfruntă dramatic dar nu exploziv, cl cu un fel de mînie surdă, înăbușită de stăpînirea de sine a unor personaje tipic ardelene Țăranii lui Remus Luca sint aici, ca și în cărțile lui mai vechi, duri, tăcuți, închiși în sine, cu rrtișcări lente și cu o tensiune imperceptibilă în vorbele lor rare. Ion Lărmășun din încurcătura, se îndrăgostește de Carolina lui Badea Ironim, omul pe care familia lui îl dușmănea de ani și ani, din pricini vechi și aproape uitate. Ion are curajul nemaivăzut de-a intra în casa Bogdăneștilor și de a-i cere lui Ironim, cu o fermitate cumpănită și solemnă, fiica de nevastă. Cînd acesta refuză. Ion îl anunță cu aceeași cumpătare, că-i va fura fata, ceea ce și face peste cîteva luni, în ciuda pazei severe a rudelor. Ironim este nevoit să accepte căsătoria. Scena se repetă după ani și ani. Lărmășenii s-au înscris de mult în colectivă, Bogdăneștii nu. Ion încearcă s-o convingă pe Carolina, dar aceasta este încă legată puternic de iugărele ei, refuză să se înscrie și se întoarce cu copiii la Ironim. Ion se prezintă socrului cu surî- sul omului care știe că va învinge pentru că celălalt se află pe poziții de mult învechite. Calm, grav, cu un fel de grație... bolovănoasă, îl sfătuiește pe 

Ironim să cedeze, acesta îl izbește cu furca, dar apoi, speriat de posibilele consecințe, o lasă pe fată să revină la Ion și să intre în colectivă. O poveste simplă deci, previzibilă și lipsită de spectaculos. Tirgui înfățișează încercarea ultimilor doi „Individualiști" din sat de-a evita înscrierea în G.A.C., prin încuscrire. Copiii nu se supun Insă și-și hotărăsc viața singuri. Aceleași tlputi de personaje apar și aici, dar povestirea capătă adesea o tentă Ironică. Tirgui părinților nu capătă aeiul rapace și crud al unor scene asemănătoare din Rebreanu sau Pavel Dan, pentru că e privit amuzat de Re- mus Luca. Scriitorul reușește pagini de tină observație carâcterologlcă. subliniind nuanțat șiretenia, pînă la urmă inutilă, a celor doi bătrînl.Cămașa de mire încearcă analiza stărilor sufletești ale unui om care se îhtoarce din închisoare acasă șl se zbate In dureroase incertitudini cu pri

vire la reintegrarea lui in sat. Ion Chi- rilă l-a ucis pe Albert Kovacs care nu voise să-i dea fata de nevastă. Crima se adăuga unui lung șir de răzbunări care le angrenaseră familiile Intr-o „vendetta" de mal multe generații. Pasiunile acestea aspre și necruțătoare sînt convingător evocate de Remua Luca, ca și suferințele Iul Ion Chiriiă, care, revenit in sat, găsește pe Marika, fata pentru care ucisese, măritată șl cu copii. Analiza scriitorului nu face din nuvelă relatarea unul caz de conștiință. Problema reeducării și adaptării lui Ion la viața satului colectivizat este văzută mai ales sub latura renunțării lui treptate la Marika.Deși Cămașa de mire ml se pare cea mai izbutită nuvelă din volum, ea nu devine o (jramă acută, așa cum tema aleasă i-ar fi dat posibilitatea să fie.Nuvelele din viRța orașului se reduc la reluarea, cu alte personaje, a unei unice scheme de conflict : un bărbat sau o femeie care nu-șl mal Iubește soția sau soțul și-1 înșală sau il părăsește. Pavel este urmărit de amintirea îmbrățișărilor înfocate ale Vloricăt, dar pînă la urmă se stabilește la Maria, soția lui, cucerit de farmecul el zlm- plu și curat. Marta il iubește pe Radu, soțul el, dar îl regretă din clnd în cind pe Tani, Iubitul din tinerețe. Clnd Radu află de existența acestuia nu mai poate avea încredere In Marta, care nu-i povestise această primă dragoste. Trec numeroși an! pină clnd soții se apropie din nou, cu multe temeri Încă Sandu este părăsit de Eva, căreia !-au trebuit 20 de ani pentru a realiza egoismul ireductibil al soțului ei I Iată materia celor trei mult prea lungi Scrisori. Intenția lui Remus Luca a fost, evident, de-a dezbate probleme etice importante, dar totul a ajuns, din păcate, la o înșiruire de fraze livrești, greoaie.Remus Luca nu reușește să ridice o înfruntare de idei și atitudini In zona unor drame autentice. La fel se întîm- plă și în Ziua întilnlrilor, unde Olimpia trăiește o neverosimilă viață de păpușă răsfățată, care trece cu taxiul de la un salon la altul, pînă cînd descoperă că blazarea ei se datorește goliciunii lumii pe care o frecventează și că onestitatea el fundamentală o poate ajuta să înceapă o nouă viață. Personajele acestor nuvele sînt atinse de o plictiseală snobă sau provincială, cam inexplicabilă și cam lipsită de semnificație, fiind legată nu de o anumită concepție de viață, ci mai curînd de împrejurări. Tn ansamblul volumului, aceste nuvele mi se par inferioare 

celorlalte, deși nu lipsite de interes sub raportul explorării de noi tipuri de conflicte posibile oamenilor din jurul n- •Ultima nuvelă. Dlmlhetță de'hial. este evocarea vieții mai rtlultor generați! de luptători In Ilegalitate, prin prisma unei familii a cărei viață este povestită de la primul război mondial și pînă în zilele noastre. Narâțlunea, întretăiată de numeroase retrospective, amintește oarecum de tehnica lui Marin Preda, în Risipitorii, ca și unele personaje de altfel, precum, Olimpia din Ziua întilnirilor, asemănătoare cu ConstanțaPrincipala deficientă a vOiUmulul o constituie, cred, alunecarea pe alocuri în facil și în banalitate. Iată,- c< .as- tră. cum definește un personaje talentul actoricesc :„Talentul nu-l un simplu geamantan : 1-al pierdut, îți cumperi altul. El nici măcar nu-țt aparține. E-al umanității. Tu ești numai agentul lui. N-al dreptul Să te joc! cu ei. Gîndește-te cite încercări face natura, sute de mii, zeci de mii, pină reușește un suflet in căra pllpiie talentul...” Asemenea freze dchntă o anumită nesiguranță în tremrea noilor teme pe care Remus Luca le abordează. Deși nuvelele din viața satului marchează unele reușite artistice certe, volumul în ansamblu cred că este mal curînd un volum de căutări, caic, poate, în perspectiva scrierilor viitoare, ar putea fi considerat o cotitură în opera lui Remus Luca.
SORIN ALEXANDRESCU

culegere de texte literare uit. * ristice pe teme medicale — intitulată „Sub microscop" — a apărut de curînd sub îngrijirea dr. N. Tofan. Ea cuprinde bucăți din scriitori antici și contemporani, cei mai mulți reprezentanți de seamă ai literaturii universale. Alături de Marvan apare Boccaccio, lingă Moliere șl La Fonieine slnt prezențl și români! Anton Pann și Petre Ispirescu. împreună cil Anatole France șl Mark Twain sint citați Hasek șl Radu D. Rosetti. Nu lip— «est din volum nici însemnările unor medici.scriitori cum au fost A. Ure- rhln ș! George Ulicru. fără S-l mai a- minti pe Cehov. Unele texte aparțin literaturii noastre contemporane, fiind semnate de maeștri ca Tudor Arghezi — bucata „Un iflhar medical" - ort Al. Cazaban, care semnează schițele „Doamna de Ia Crucea Roșie" și „Chirurgie rurală".Din totdeauna lumea a satirizat și n criticat pe falșii medici, pe șarlatanii care au mișunat mal airs In medicina din vechile timpuri. Literatura satirică a constituit un mijloc de combatere a lor, o cele de apăr, e imnotrfva imposturii. Izvorul de inspirație al tuturor textelor strinse in volumul de mai sus este viața însăși, înregistrată cu fidelitate în diversa epoci.Epuizarea din librării, in puțina zile, a volumului „Sub microscop" a- rată Interesul pe care l-a stirnit, in publicul cititor, o astfel de lucrare. Vechiul adagiu latin, după care „rî- zlnd se pedepsesc moravurile", iși a. flă în această grupare de texte o aplicare plină de eficacitate. Pretențiile de a toate știutor sau de specialist miraculos pe care le poate avea un slujitor al medicinii sau altui, in- gîmfarea, slăbiciunea pentru reclamă sau clștfg, apar in adevăr „sub microscop", mărite sau șarjate, astfel ca aceste apucături să înfățișeze, pentru oricine s.ar simți tentat de ele, ceva detestabil șl degradant. îa acest sens, publfcnrea volumului In „Editura medicală". printre studii și tratate de specialitate, este — ca să spunem așa — pe deplin logică : ea poate contribui la o pregătire etică a doctorului.Tineretul nu uită, desigur, că istoria disciplinei și practicei medicale a înregistrat în țara noastră, de exemplu, destui medici devotați, profesiunii lor, cinstiți Șl plini de abnegație, care șl.au dedicat și de multe ori șUau riscat viața, pentru progresul științei pe care au cultivat o și iublt-o cu pasiune. Dată ar fi să luăm numai numele lui Gh. Marinescu, Victor Babeș, Ion Cantacuzino și tot ar fi de-ajuns. .n literatură se intilnesc numeroase opere in care se arată cum sarcina grea și plină de răspundere a medicului e aureolată de pasiunea profesională, de spiritul de sacrificiu și dragostea de oameni. Aceste tetxe ar putea constitui și ele obiectul unei antologii, punîndu-se astfel în Ițimi- nă aspectul cel mai important a! ituie- letnicirii medicale. Este vorba, desigur de o simplă sugestie, privind prestigiul unei ramuri de primul rang ■ științei moderne, cum este medicina.
GH BUNGHEZ

. cronica literară
Tripticul Leontina, Ion Chiri- 

lă și Ștefan Clej din Valea Răii, 
unește laturile unui triunghi al 
dragostei, al căsniciei, al despărțirii 
și al regăsirii tîrzii, ale unei legă
turi sufletești care aparent nu re
zistă, într-o primă formulă, încercă
rilor dramatice ale vieții, se rup in 
calvarul războiului, ca mal tîrziu să 
se sudeze, anevoios dar trainic, pe 
o bază etică solidă. „Fluxul" vremii 
contemporane ridică la lumină 
destine umane care un timp rătăci
seră în incertitudini, sfîrtecate de 
război, refăcîndu-le și întregindu-le. 
„Fluxul însemna împrospătare, lăr
girea frontului, elan, perspectivă, 
dar totodată un dezechilibru de ca
litate, vremelnic, e drept, dar cert, 
sezisabil, împotriva căruia trebuia 
să lupți".
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POP simion: „TRIUNGHIUL
Leontina a fost măritată cu Chiriiă, dat mort în război și recăsătorită după 

aceea cu Ștefan Clej. Se întoarce bărbatul din prizonierat, dar ea rămîne în con
tinuare alături de soțul de-al doilea. Anii următori Eliberării sînt pe punctul de 
a surpa și această ultimă căsnicie a Leontinei. Ștefan Clej devine proprietar și om 
cu stare, e declarat chiabur pentru un timp scurt, fără a i se lua carnetul de partid. 
In schimb, soția, comunistă, este o activistă înflăcărată a organizației de femei. Unele 
interpolări de reportaje, imixtiunile, aglomerările de date și de situații adiacente, 
retează firul epic, nu se sudează în ansamblul volumului.

Momentele de viață din trecut ale personajelor, prin care se înfățișează 
rezistența partizanilor, atacuri înarmate, coborîri cu parașute, participarea lui Clej 
la acțiunile patriotice, fapta „eroică" a Leontinei și a Livîel Cucului care „dezor
ganizează" armata nazistă, sînt nu odată secundare conflictului. Față de proble
matica etică a cărții, scenele acestea puteau fi omise, necomunicînd date revela
torii de viață în comparație cu alte lucrări literare de acest gen. Romanul Iul 
Pop Simion intră în substanța conflictului. în momentul în care cele trei vlrfuri 
de unghi — Leontina, Ion Chiriiă șl Ștef i Clej — par a fi pornit în trei direcții 
diferite. Leontina ca activistă e energică, bărbătoasă, de un romantism revoluțio
nar caracteristic acelei vremi, de aceea îmbolnăvirea, Jocurile cu fata în rîu, Ieși
rile „nevricoase" nu sînt convingătoare. Soțul ei. Ștefan Clej, fochist, apoi slugă la 
morar în sat, proprietar și afacerist, chiabur, colectivist, zlller la o carieră de 
piatră, la o șosea în construcție, la o vărărie, este un om al provizoratului, „cu 
o existență pripită". Firul vieții Iul alunecă In toate direcțiile, fără stabilitate.

Pare descumpănit, dezorientat. Totuși se înscrie tn colectivă, pune suflet 
în treburile gospodărești ale satului, se impune șl se remarcă prin 

O muncă E propus să urmeze o școală de calificare, dar un șef de cadre
birocrat și nătîng, fricos și carierist, Buda, îl expediază în sat, sub pre
text că nu are dosarul curat

Al treilea vîrf al triunghiului, Ion Chiriiă, minier la Cubja, și-a regăsit liniș
tea și sensul existenței în muncă, avind bucuria rezultatelor în galeriile subterane. 
Acesta are conștiința echilibrului, însă a unui echilibru minim. Viața lui seamănă 
undeva cu una din galeriile întunecoase ale minei Sînandrei. Are o comportare 
„de arici", „pe de-a-ntregul asocială", care „nu-i dărui prieteni, nici dușmani". El 
se simte bine în subterană, unde are fascinația singurătății. Păstrează unele sechele 
ale durerii lui vechi, ale unei existențe care l-a hăituit pină la gura minei, tnsă, 
„umanitatea lui" „e camuflată", nu expurgată. Comportarea îi e uneori bizară. 
Autorul il îmbracă cu unele ciudățenii și apucături nefirești unui om simplu. Tră
iește cu o „țiitoare", care la rîndul ei avea un băiat student, egoist și distant, și 
nu vrea să știe de nici o acțiune a colectivului său de muncă. Altminteri e con
știincios, vrednic, dar nu depășește niciodată conștiinciozitatea și omenia elemen
tară, nu trece dincolo de el. Deocamdată destinul lui Ion Chiriiă e al unei vieți 
calme, apropiate în unele puncte de mediocritate șl de un otiurn închistat și vege
tativ, mulțumindu-se după orele de muncă cu o scurtă petrecere la bufet și atît. 
E un proces dramatic, cu culmi de tensiune emoțională și de întrebări chinuitoare, 
cu momente de ezitări spulberate în cele din urmă de tăria credinței acestor per
sonaje într-o cauză umană superioară. Străini unul de altul, Ion Chiriiă și Ștefan 

Clej nu ies la lumină, devenind cu adevărat oameni, decît contribuind reciproc la 
desăvîrșiree lor. Ajutîndu-1 pe fostul său adversar în brigada pe care o conduce, 
o brigadă codașă, se desăvîrșește pe sine, devenind mărinimos, un bun tovarăș de 

muncă; la rîndul său, soțul Leontinei îi datorează consăteanului său brațul drept de 
care avea nevoie ca să intre în rîndul oamenilor. Ar mai fi de adăugat în aces' 
lung și delicat proces al recuperărilor umane care au loc în procesul fluxului per
petuu al contemporaneității, acei centri de comandă și de pază neostenită ca să 
nu se piardă nimic din capitalul uman și ca totul să se cîștige și să se întregească. 
Prim secretarul de raion, Darida, e un personaj nodal, descurcă liniile acestor destine 
și le unește, îndreptîndu.le spre același ideal. In jurul „triunghiului" se formează o 
ramificație de destine cu aceleași trepidații ale unei mișcări ascendente. Mina scoate 
la lumină o dată cu aurul din minereu și aurul din sufletele oamenilor. 
Purifică și vindecă răni, îndreaptă malformații spirituale determinate de ano
maliile vechii societăți. Chiriiă, cu izbucnirea lui individualistă, se sperie 
clnd dă peste Buda în mină, funcționarul de cadre fricos și formalist, 
adus pentru desfumurare („Cineva ne confundă pe noi ; aici jos, nu-i loc 
pentru munca de jos, n-au ce căuta leprele și să ne mai slăbească direcția, că 
nu sîntem creșa socialismului"), dar munca în mină, ca oriunde, nu e dezonorantă, 
cîștigă oamenii, salvează atîtea existențe de la vegetație. De altminteri, aceeași 
mină 11 scoate om la suprafață și pe el, Ion Chiriiă, altul decît cel care fusese 
înainte. Finalul rămîne într-un stadiu artificios, insuficient de probant și cam 
festiv.... Iluminarea în toată plenitudinea vieții sufletești a lui Chiriiă se precipită 
în jurul unui fapt exterior și accidental. Dacă n-ar fi fost trimis să recepționeze 
mașinile șl vagoneții de la uzinele din Satu-Mare, rezultă că personajul ar mal fi 
zăbovit într-o trăire ambiguă, măruntă, „camuflată". Cred că partea respectivă din 
argumentarea conflictului și a desnodămîntului nu este în măsură să determine 
Schimbarea unei optici de viață a lui Chiriiă. Discutabile sînt însă numai unele sec
vențe, în parte, pentru că global, Clej și Chiriiă au linii caracterologice clare, cu o 
motivare a mișcărilor convingătoare. Tehnica planurilor duble ale vieții personajelor, 
cu suprapuneri de imagini diverse, nu disparate, cu umbre și penumbre, asigură 
romanului o organizare compozițională interesantă. Pop Simion și-a impus în acest

?n^eZHatere etică’ avînd ramificații pînă departe în viața personajelor, pledîud 
P^țlțu inc.-rdeie în om și pentru o cît mai complexă folosire a resurselor umane. 
Chinla și Clej au rezervoare meu neconsumate de , ricepere și destoinicie, nici 
U-'* nu_ ramme o menajeră excelentă. Anularea primirii in partid a Iul 
Chinla de către raion nu este o pedeapsă, ci un prilej de a se primeni sufletește. 
E semnificativă și neînscrierea niciunuia la cuvint, atunci cînd se discută cerci; a 
sa de a deveni membru de partid. Nu e o greșeală că se discută E un muncitor cu 
virtuțile omului harnic, dar care nu are încă conștiința înaltă a comunistului Ră
bufnește in el drama căsniciei sale din timpul războiului și nu vrea să-l ajute ne 
uzurpatorul fericirii sale familiare, de odinioară, Ștefan Cleja. Trebuie să se des
povăreze de prejudecăți, precum și de o filozofie măruntă a mulțumirii de 
sine pină ajunge sa vadă în Clej nu pe bărbatul fostei soții, situație pentru 
care nu e cu nimic vinovat, ci pe un tovarăș de muncă, un om al cărui rost social 
nu ii este indiferent. Romanul lui Pop Simion e o polemică pasionantă, in ap:i'.> ea 
unor înalte principii de comportament moral, împotriva .spiritului egoist și sclero
zat, lasat in urmă de viață, opac la mișcarea dialectică. Latura aceasta a conflictului, 
cu o degajare firească a faptelor, are un ritm intens al epicului. Medicul veterinar. 
Marcel Ic, bețivan notoriu, o pîrăște pe Leontina pentru că în calitatea ei de instruc
toare la Huța nu se poartă „partinic". învătîndude pe femei moda si cum ■ f ’lose;' că 
dantelele. Lupta pentru deprinderea cu frumosul cotidian a omului e însă zgircit 
înfățișată și neconcludentă, cum naivă apare și scena pozării iui Chiriiă in ate
lierul lui Dipșe- Ideea că „comuniștii răspund de toate pe lumea asta" avea nevoie 
de săparea unei galerii noi prin sufletele oamenilor, cît mai adinei, pentru a găsi 
vinele cele mai curate de aur. Scenele acestea nu țin, sînt expediate in șabloane și 
formule tipice de ședință. Deranjează cu atît mai mult, cu cît personajele manifesta 
o atitudine de netoleranță a formalității, șablonului și a nefirescului Leontina. Clej, 
Chiriiă se mișcă dezinvolt, dinamic, ferm. Scriitorul le-a adăugat însă uneori cite un 
falset de „originalitate" și de „firesc". Leontina e o țărancă, dar de cînd e activistă 
fumează ca la circiumă (ce impresie mai poate lăsa femeilor și bărbaților în sat ?), 
Chiriiă tresare mai mult cu instincte erotice decît paterne cînd zărește pe Amalia, 
fiica Leontinei și a lui Ștefan, același personaj trăiește cu țiitoarea, Siia, ca un 
pensionar cu o amantă tolerată în casă. Amalia i se dăruie lui Șuta, în timp .ee 
acasă toate nodurile conflictului s-au dezlegat în jurul unei mese sărbătorești, io 
consemnare a fericirii. Autorul a vrut să adopte un stil de analiză intelectuală pără- 
sindu-și uneori uneltele proprii de limbă din reportaje și, în gura personajelor săle 
a ieșit din cînd în cînd prețios și bombastic.

Pop Simion e un scriitor cu un accent propriu al limbii și un simț al valorii 
estetice a cuvîntulul care nu are nevoie de asemenea intercalări inutile :

„Era zi albă cînd ieși Chiriiă pe ușa cu clopoțel a braserie] Rîul albastru. Nu 
era beat cum sînt beții, să umble învălmășit, dus de dulcea agonie pe care ți-o dă

MARIN BUCUR
incendiul cărnii, cînd îți piere vlaga, ți se cheltuie, nu știi pe ce. și te trezești că n-al 
reflexe, comenzile bat în gol, acționează haotic, stăruind în amorțeala aceea a im
pulsurilor întîmplătoare care îți face trupul păpușă de iască, îl lasă deschis tuturor 
dezordinelor".

Dar substanța epică e densă, concentrată. Faptele îți află adesea hainele lor 
corespunzătoare, așa cum ne-a obișnuit Pop Simion în volumele sale de reportaje, 
lingă care romanul „Triunghiul" este mai mult decît un debut al proaspătului roman
cier. Conținutul viu și disputat al conflictului, tensiunea dezbaterii unor probleme im
portante de viață, fac ca Triunghiul să "Urme valențe în plus ale unul scriitor în 
plină evoluție.



Nasnit la 4 noiembrie 1894 la Iași. Debutează în 1913, desfă- 
șurind apoi o intensă activitate publicistică la un mare număr 
de ziare și reviste.

După 23 August 1944, I. Ludo și-a continuat, fervent, munca 
de gazetar, publicînd totodată cîteva nuvele umoristice și un 
roman insignifiant (Domnișoara Africa). In romanul „Soldatul 
cățelului Toby" Ludo rămîne tot gazetar, obișnuit să expună 
o idee sau un fapt curent, să le explice, să le atace sau să le 
sublinieze aprobativ. Publicistul cotidian îl handicapează pe 
romancier. Spiritul sarcastic, vehemența satirică, recunoscute 
însușiri ale scrisului său, sînt diluate aici într-o intrigă conven
țională, în care acționează unele personaje schematice.

Incepînd cu această primă încercare epică, Ludo inițiază un 
ciclu vast (pînă acum de 5 volume între 500—700 pagini) inti

tulat „Paravanul de aur", întrerupt din cind în cînd de cite 
un roman cu temă diferită ca „Gura de lup", satiră a modului 
de viață american, sau de o culegere de povestiri cu scop edu
cativ, axate pe ideea combaterii superstițiilor și a leacurilor 
băbești, ca „Războiul lui Tănase Cireș". Romancierul nu-și aban
donează insă vechile preocupări, făcînd loc, paralel, publicis

tului experimentat. Astfel, „Corsetul" aduce la cunoștință o 
sumă impresionantă de decrete și declarații care oglindesc în
cercarea neo-naziștilor de a reconstitui Wehrmachtul; „Soluția 
a 4-a“ este o evocare minuțioasă a tuturor evenimentelor, apa
rent neînsemnate sau de amploare, care au precedat și au de
clanșat cel de-al doilea război mondial: „Ilustrul N.N. din N.N." 
face un istoric (limitat la secolul 20) al exploatării și reprimării 
țăranilor în țara noastră. De fapt, toate aceste volume în care 
mulțimea documentelor și a faptelor relatată la modul grav al
ternează cu comentariul ironic, coroziv, al autorului, pot fi pri
vite ca o încercare de redactare parțială, pe fragmente, a unei 
istorii de politică contemporană. Am spus încercare, deoarece 
scriitorul n-a găsit încă o formulă unitară ; nu se menține in 
atitudinea de comentator al unor fapte pe care le desprinde în 
înșiruirea lor autentică din documentele cercetate cu pasiune 
de arhivist, ci își vădește prea des intenții literaturizante, ne
potrivite expunerii politice.

Romane-pamflet, romane-reportaj, cele 5 romane : „Domnul 
general guvernează", „Stare de asediu", „Regele Palaelibus", 
„Salvatorul" și „Ultimul batalion", sînt, in intenție, o satiră 
violentă a vechii orînduiri sociale din țara noastră. Pornind d« 
la Conferința de pace de la Versailles din 1919. autorul s-a stră
duit să realizeze fresca vechii orînduiri. țesătura de interese 
dintre partidele și guvernele burgheze, oprimarea poporului de 
către monarhia Hohenzollerniană, trădările și acțiunile de spio
naj, desfrîul aristocrației, corupția presei și a armatei burghezo- 
moșierești, reprimarea luptei proletariatului, afacerismul și 
goana după profit, pregătirile de război. Scriitorul a preferat 
să opereze cu datele reale, schimbînd, foarte transparent, doar 
unele nume de foste „somități" ale vieții politice din perioada 
cercetată, pe altele însă păstrîndu-le neschimbate. Un număr 
imens de personaje, monologhează, dialoghează, pe suprafața 
celor aproape 3 000 de pagini. Această mulțime de personaje

nefictive, care nu se încheagă în portrete literare, precum șl 
acțiunea, cel mai adesea copiată după datele istoriei, fac aproape 
imposibilă o analiză literară. Scriitorul a dorit romane de ac
țiune, fără analize psihologice, fără descripții, fără comentarii. 
Romancierul a crezut astfel că-1 înlocuiește total pe reporterul 
și gazetarul politic. De fapt romanele amintite comentează și 
popularizează dinamic, prin intermediul unor personaje cu co
respondențe directe în viața politică, și al altora — foarte pu
ține — fictive, aceleași date autentice, reproduse sobru și exact 
în presă. Scriitorul a scormonit și speculat în plus, politica de 
culise, evenimentele de scandal. Nu o dată, din păcate, inten
ția satirică degenerează în trivialitate. In scopul caricaturizării 
extreme a unor personaje, a țintuirii și desființării unor aureole 
cu arma batjocurii, el a făcut uz de amănunte de un umor gros, 
îndoielnic.

Totuși romanelor lui I. Ludo nu li se poate contesta caracte
rul informativ educativ. Cei care au cunoscut mai puțin peri
oada asupra căreia se oprește scriitorul, au astfel prilejul să 
afle adevărul într-o formă accesibilă.

Rodîca FLOREA
SCRIERI:

Șaloin Alehem, 1945; Uși albe, uși negre, 1948; Soldatul cățelului 
Toby, 1951: Domnul general guvernează, 1953; (ed. II. 1961); Gura de lup, 
1954; Corsetul. 1955; Soluția a IV-a, 1956; (ed. 111960); Starea de asediu, 
1956 (ed. II. 1962): Regele Palaelibus, 1957 (ed. 11.1962); Ilustrul N.N. din 
N.N., 1958: Războiul lui Tănase Cireș, 1958; Salvatorul, 1959; Ultimul 
batalion, 1960.

SCRIERI DESPIIE :

V. Gafița — Tinărul scriitor, 7-8.1953: Aurel Baranga — Contemporanul 
11 sept. 1953: V. Sebastian, Scintela, 26 sept. 1953: D. Solomon — Viața 
rom. 2/1957; St. Cristea — Luceafărul, 1 nov. 1959; Boris Buzilă. Rom. 
liberă, 13 august 1960; Dan Grigorescu, Luceafărul, 1 sept. 1960; D. Pe
trescu — Viața rom. 2/1961.

Scriitorii desenează
Buna inițiativa „Gazetei lite

rare" : număr de număr, în pa
gina de „Arta", sint publicate 
desene aparfinînd unor scriitori 
români și străini.

Ah, sfînta colaborare !
Primim de la iov. Eugen Cizek 

nota de mai jos, pe care ne per
mitem s-o intitulăm astfel :

«In textul tălmăcirii Eneidei lui 
Vergiliu, îngrijită de subsemnatul 
și tipărită recent în „Biblioteca 
pentru toți" nr. 255, mulțumită 
colaborării nedorite a tipogra
fiei, s-a strecurat o regretabilă 
eroare chiar la primul cuvint. In 
loc de „Cint luptele viteazului..." 
a apărut „Cînd luptele viteazu
lui..."»

dicționar

Primită cu explozii de entuziasm de unii critici, ori negată 
vehement de alții, creația lui Teodor Mazilu nu justifică, așa 
cum se întîmplă cel mai adesea în situații similare, nici una 
din aceste atitudini. Ea nu este suficient de viguroasă ca să 
poată alimenta ani de zile discuțiile din presă, dar nici atît de 
debilă, incit să poată fi ignorată. Teodor Mazilu este un scriitor 
talentat și eforturile sale de a crea o proză originală, merită să 
fie menționate. Primele cărți, Insectar de buzunar (1956) și Ga
leria palavragiilor (1957) sînt culegeri de schițe satirice, mai de 
grabă foiletoane, întrucît, mai ales în Insectar de buzunar, au
torul pornește de la niște întîmplări reale, scrise ca pentru ziar, 
pe care adunîndu-le în volum, abia dacă le mai stilizează. Este 
„regretabila grabă" pe care Ov. S. Crohmălniceanu i-o reproșa 
cîndva lui Nicuță Tănase și care i se potrivește și lui Mazilu. 
Sint satirizați aici palavragiii, lașii, chiulangiii, carieriștii, etc. 
etc. După cum se vede, în focarul lentilei critice intră „tarele”

știute și răsștiute. Trebuie spus insă că Mazilu face această cri
tică a moravurilor burgheze cu îndemînare și vervă. El inven
tează situații ciudate (ca, de pildă, in Romeo și Julieta, unde 
serviciul unui funcționar constă în a chema în fața Tribunalului 
Gnoarei pe soții care nu-și iubesc tovarășele de viață), scoțînd 
de aici efecte artistice notabile. Alteori foiletoanele sale sînt

niște compuneri după metoda cunoscută: o aglomerare de ob
servații presărate ici colo cu cite o istorioară.

Deși uneori simți în stii^Ldui Mazilu influența prozei arghe
ziene, acesta nu reușește să*a.V>ize pamflete incisive. îi lipsește 
forța de indignare necesară 7^'ji explozii satirice mai mari. 
„Audiențele, schițele, portretele" sale rămin, cum spuneam, 
niște foiletoane, destul de cuminți, care iau în derîdere nă
ravurile clasice, ticurile verbale ori de caracter. Titlurile alese 
de autor exprimă adeseori întreg conținutul bucății respective: 
Buricul pămintului, Domnul „Nu admit : Protestez !“, Tovarășul 
„Fă în așa fel incit", Domnul „Ce-am avut și ce-am pierdut", 
Tovarășul „Pe bază de tabel" etc.

După aceste incursiuni în domeniul satirei, Teodor Mazilu 
publică un roman de o factură care nu putea fi prevăzută. 
Bariera este în intenția sa o carte gravă, tratînd despre pro
blemele majore ale clasei muncitoare. Spunem „în intenție", 
pentru că, așa cum a ieșit pînă la urmă, cartea nu mi se pare 
o izbîndă a autorului. Lui nu-i reușesc nici crearea atmosfe
rei specifice periferiei bucureștene din trecut, nici surprinderea 
unor caractere de muncitori autentici. Tot romanul este un 
amestec ciudat de trivialitate (chipurile pentru „culoarea locală" 
a mahalalei) și intelectualism (pentru a demonstra ...creșterea 
conștiinței omului nou). Vițu, personajul central e artificios. 
El se interiorizează, ori se dedublează, ori se pomenește emi- 
țînd judecăți „profunde" care nu-1 prind ci, dimpotrivă, îl fac 
ridicol, fără intenția autorului, bineînțeles. Așa stînd lucrurile 
se pune întrebarea : este Vițu „unul din personajele cele mai 
izbutite ale literaturii noastre realist socialiste, unul din per
sonajele sale memorabile” — așa cum îl caracteriza entuzias
mat Paul Georgescu? Acest lucru e greu de argumentat. 
Recitind, după cîțiva ani, Bariera, această carte „de bază" mi 
s-a părut foarte stîngaci construită, naivă chiar.

Mult mai bine scris este celălalt roman al lui Mazilu „Aceste 
zile și aceste nopți". Scriitorul se mișcă dezinvolt printre întim-

plările povestite, firul epic este mai bine condus. Cu finețe se 
face de data aceasta analiza psihologică. Supără însă și aici 
verbalismul, abuzul de lozinci, de vorbe mari, umflate. Un 
exemplu : primele cuvinte pe care un bărbat le spune unei 
femei pe care abia o cunoscuse sînt: „Există oameni murdari 
care n-au nimic comun cu socialismul, cum n-are nimic eu 
socialismul Papa de la Roma, dar sînt capabili să se orienteze, 
adică să-ți arunce în față cîteva lozinci". Astfel de fraze, folo
site chiar atunci cînd autorul nu urmărește vreo intenție sati
rică, dăunează, desigur, calității prozei sale.

Ceva morbid întîlnim in aproape toate personajele lui Ma
zilu, cărora le place să despice firul de păr în patru, să fie 
paradoxali și „inteligenți". Să observăm, în legătură cu aceste 
două romane, că autorului îi reușesc cel mai adesea, nu părțile 
în care încearcă să scrie o proză „mare", ci acelea unde în
trebuințează uneltele satiricului, înregistrînd „scîrțîitul prostesc 
și agasant al sufletului mic burghez". Pe această linie trebuie 
amintită și cartea recent apărută O plimbare cu barca.

Valori stilistice
Ne-a atras atenția articolul 

„Valori stilistice" al lui Mihai 
Gafița, publicat in nr. 39 al „Ga
zetei Literare".

Criticul, de la început se arata 
nesaiisfăcut de binecunoscuta 
formulă referitoare la varietatea 
de stiluri din literatura noastiâ 
noua, stimulatoare de noi și noi 
stiluri individuale.

Parcurgînd rindurile următoa
re, înțelegem că autorul aspiră 
la ceva mai mulr, și anume, să 
identifice nu un stil sau altul, ci 
„trăsăturile noi, de esență, pe 
ansamblul literaturii". Dar ime
diat apoi, iarăși, nu înțelegem de 
ce, pentru a porni la lucru, cri
ticul simte trebuința de a privi 
cam de sus stilul individual : „Sti
lul individual e, îndeobște, mai 
lesne de caracterizat și fiecare 
cronică literarei pi înde cite ceva

AIITIIDIM
Marin SORESCU

SCRIERI :

Inventar rie buzunar, 1965: Galeria palavragiilor, 1957: Bariera 1939; 
Aceste zile șl aceste nopți, 1962 ; O plimbare cu barca, 1964.

SCRIERI DESPRE :

B. Elvin, Viața rom. 6/1957; Al. Mirodan, Viața rom. 2/1957; Ion Lănurăn- 
jan. Viața rom. 6/1961; Savin Bratu în voi. Cronici II; S. Radovan, Via
ța rom. 5/1957 : Lucian Raicu, Contemp. 15/11/1957 ; Radu Popescu Con- 
temp. 4/10/1957; Horia Bratu, Viața rom. 11.1959: Georgeta Horodincă, Gazeta 
literară, 20 VIII/1959; S. Damian, V. Rom. 2 960; Paul Georgescu, Gazeta 
literară, 22 oct. 1959; Mihai Novicov, Luceafărul, 1/II/1960; Mihal Drăgan, 
lașul literar, 12/1959; Radu Enescu, Tribuna, 47/1959; Eugen Luca, Con* 
temp. 23 oct./1959; Silvian Iosifescu, Gazeta literară, 7/1/1960; Ov. S. Croh- 
mălniceanu, Gazeta literară 16/1963 ; Marin Bucur, Luceafărul, 7 1963 ; 
Eugen Simion, Gazeta literară, 12/V/1960.

de istorie literară

Un suflu romantic străbate paginile primelor cărți ale lui Au
rel Mihale. încă de la prima sa scriere — Vin apele (1950) — 
se vede vocaSa de povestitor al întimplărilor pline de tensiune, 
in care se săvirșcsc acte de eroism. Recunoaștem ușor un 
anume romantism naiv și o serie de scheme vînînd efecte 
literare. Eroii sînt proiectați gigantic, dar dimensiunile 
lor se rezumă cel mai adesea la relieful exterior. Lupta 
unui sat întreg cu apele răzvrătite ale Dunării sau eroismul 
tractoriștilor din „Ogoare «oi“, ca și laptele din „Destin" — 
iată cîteva teme de mare circulație în literatura noastră nouă, 
abordate în cadrele lor exterioare de Aurel Mihale. Scriitorul 
și-a cunoscut de la început vocația pentru temele rurale, pc 
care le-a și reluat adesea, obținind însă succese parțiale. Fără 
îndoială că anii despre care vorbesc aceste povestiri îndrep
tățesc încă eforturi serioase pentru a li se putea intui roman
tismul autentic, dimensiunea eroică, pe măsura amploarei pe

care a avut-o activitatea politică și economică săvîrșită în con
diții dificile. Autenticitatea cam reportericească a multor pa
gini „fierbinți" din aceste scrieri se substituie nu o dată auten
ticității în plan artistic. Se poate vorbi despre un schematism 
al conflictelor, despre lipsa de adîncime psihologică. Mai ales în 
primele scrieri, dar și după aceea, indivizii sînt palizi, simpli 
exponenți, reali intr-o singură dimensiune, deși se agită pe 
multiple planuri. Caracteristic din acest punct de vedere e ingi
nerul Vlad Oprișa din „Destin" (inițial „Floarea vieții"). Absol
vent al Institutului agronomic din București, acesta e dezolat 
la vederea pustietății în care trebuie să lucreze, evită în cîteva 
rinduri stabilirea la Zăvoiu din pricina unei idile bucureștene. 
Drama sentimentală e reală — bănuim — dar cu totul nein
teresant urmărită, îneît la sfîrșitul romanului fericirea erotică 
a cuplului de îndrăgostiți în mijlocul unui eden rustic naiv, lasă 
un gust searbăd. De unde atunci senzația de forță pe care o 
sugerează unele pagini ale acestor cărți ? Scriitorul își situează 
eroii pe fundalul unor procese de proporții fabuloase. Depășind 
relativ repede intențiile didactice ale cărții (om-destin), citito
rul întilnește tablouri de o bună descripție a forțelor primare 
concentrate în viața geologică a bălții. Geografia locului este 
o prezență descrisă cu vocația unui monografist, privită sub 
diverse unghiuri — în înfățișări legate de o mișcare solemnă 
a anotimpurilor.

Senzația desțelenirii unui univers fabulos e puternică și pa
ginile despre baltă merită toată atenția în această carte volu
minoasă. Astfel, datele terestre ale conflictului urmăresc o in- 
Irigă destul de cunoscută și nu aș aminti decît „Bărăgan" dc. 
V. Em. Galan, roman cu o trainică tipologie umană.

Eroii lui Mihale, în schimb, nu trec de cele mai multe ori 
dincolo de funcția de animatori ai întimplărilor. Cam aceleași 
trăsături le regăsim și în celelalte povestiri rurale din acest 
rimp ale scriitorului, care intîmpină anumite dificultăți în in
tuirea psihologiilor individuale. Un exeget conștiincios al lui 
Aurel Mihale remarca locul de frunte pe carc-1 ocupă tema 
muncii în cărțile sale despre transformarea satului și trăgea 
de aici o seamă de concluzii cu privire la valoarea lor estetică. 
Cită vreme o astfel de temă nu se sprijină consecvent pc va
lori individual umane e greu să se aprecieze însemnătatea ei. 
Apoi, Aurel Mihale nici nu a urmărit un program al acesteia, 
iar atunci cînd face exces de cunoștințe tehnice (lucru care l-a 
impresionat deosebit pe I. Vitner) cade în reportaj anost. Deci 
nu din acest punct de vedere îngust tehnicist deducem valoa
rea căiților acestui scriitor. Cele mai bune pagini ale sale intro
duc în literatura noastră nouă zone inedite cărora le umani
zează destinul (vezi nu numai romanul bălții, dar și al „ogoa
relor noi").

Aceeași lume a țăranilor din Lunca de Jos a Dunării popu
lează și povestirile despre război ale lui Aurel Mihale. Citată 
într-o lungă serie de manuale și articole de sinteză, o carte ca 
„Nopți înfrigurate", al cărei procedeu e reluat în recentul vo
lum intitulat „Podul de aur", e — cum s-a observat — un ro
man construit cu metodă folclorică, o sumă de întîmplări fiind 
povestite în fața unui auditoriu. Autorii acestor povestiri rela
tează cu naturalețeă participantului; epica lor relevă eroismul 
armatei române, dîrzenia și spiritul de sacrificiu al acesteia. 
Paginile conțin un dramatism autentic și tehnica relatării este 
uneori apreciabilă, indicînd „Nopți înfrigurate” ca pe o carte 
a unui prozator aflat într-un viu proces de maturizare artistică. 
E o carte care se înscrie printre succesele acestui autor. Intr-una 
din aceste bucăți întîlnim expresia sentimentului comun al de
zaprobării îndurerate și mînioase: „Ce ne-a trebuit nouă război, 
mă ? !“ („Dezertorul"), după care hotărîrea de a lupta împotriva 
fasciștilor crește ca un val uriaș. Astfel de întrebări își pune 
printre alții, și sergentul Dragomir Jiga din remarcabilul roman 
de război „Fuga", indiscutabil sub raport literar cea mai bună 
dintre creațiile lui Aurel Mihale. E de semnalat cu privire la 
arta scriitorului, în primul rînd, renunțarea la ostentația cu 
care în cărțile mai vechi autorul urmărea numaidecit să explice 
didactic atitudinile eroilor săi.

Romanul este epopeea suferințelor sergentului Jiga Dragn- 
mir, un țăran colțos din familia lui Petre Petre, care de-a lun
gul fugii din încercuire pină acasă, în sat, la Hirtoapele. e chi
nuit de unica, dar cutremurătoare cu adevărat, întrebare : „la

ce ne-a trebuit... ?“ Scriitorul a ocolit însă aglomerarea stărilor 
de conștiință, punctind cu rară discreție etapele înțelegerii de 
care se apropie anevoie Jiga Dragomir, iar efectul e remarca
bil. Paginile cele mai bune au un dramatism zguduitor. Perso
naj cu destule contradicții, vădind un caracter zguduit de mari 
întrebări, eroul principal, Jiga, exprimă cu vigoare artistică re
zistența morală la subuman, cartea puțind fi privită și ca un 
impresionant poem al condiției umane. Aceasta e, mi se pare, 
și supratema romanului întreg, iar arta relevabilă a prozato
rului stă în sugestia unui univers ieșit din fire.

Majoritatea cronicarilor, (Ov. S. Crohmălniceanu, S. Iosifescu, 
N. Manolescu etc.) preocupați să definească modalitatea lite
rară a romanului și să releve, pe bună dreptate, calitățile sale 
artistice, au pierdut însă din vedere un aspect esențial pentru 
stabilirea judecății de valoare. E vorba de raportarea destinului 
eroului principal la datele istoriei reale pe care acesta o tra
versează.

Privite din acest punct dc vedere, experiența și destinul lui 
Dragomir Jiga ca simbol își păstrează valoarea generali
zatoare numai pînă la un anumit punct, pînă cînd personajul 
se rupe dc masa soldaților, se izolează de ea, prizonier al hotă- 
rîrii egoiste de a se întoarce acasă cu orice chip și în ciuda ori
cărui alt comandament.

Astfel, eroul nu întrunește, în acțiunea sa individuală, decît 
atributele cazului singular. Aceasta scade, firește, posibilitatea 
de a recunoaște în el, pe eroul reprezentativ, în intenția auto
rului, pentru momentul istoric respectiv.

Evident, „Fuga" este o carte deschisă, destinul eroului nu se 
încheie o dată cu ultima filă. Dar va trebui să cădem de acord 
asupra faptului că, mai ales, în cea de a doua parte, romanul 
răspunde ideii de „războiul lui Dragomir Jiga"... Această situa
ție oferă, firește, un unghi de vedere, dar nu cel din care imagi
nea poate să ni se dezvăluie în toată complexitatea ei și îndeo
sebi in trăsăturile ei întru totul definitorii. Arta prozatorului a 
eiștigat însă, e sigur, valențe noi, îmbogățindu-și modalitățile 
de sugerare a atmosferei, de evocare poetică.

C. STĂNESCU
SCRIERI :

Vin apelK — 195(1: In pragul primăverii — 1952: Judecata — 1952; 
Ogoare noi — 1953; Floarea vieții — 1954; Ultimul asalt — 1935; Batalio
nul doi — 1957; Nopți înfrigurate — 1957; Destin — I960; Fuga — 1963.
SCRIERI DESPRE (selectiv) :

L. Luca — Contemporanul nr, 46/1952: M. Gafița V. R. nr. 6 1952: 
Al. Simion — Gaz. lit. 9/XII/1954; V. Rcbrcanu, V. R. nr. 1/1936: Paul 
Gcorgcscu — Rom inia litieră nr. 4106 1957; M. Pctroveanu — Gaz. Ut. nr. 
1,1958; 1. D. Balan — Scintela nr. 4148/1958; N. Ciobanii — Scrisul bă
nățean nr. 2,1958; Ov. S. Crohmălniceanu — V.R. nr. 3/1950; V. Rîpcanu

- Gaz. lit. nf. 18/1958; R. Popcscu — Contemporanul nr. 31/1958; Perpe- 
f-sicius — Luceafărul nr. 6,1958; Al. Săndulescu — Luceafărul nr. 29/1959: 
M. Bucur — Luceafărul nr. 16/1960; I.. Călin — (Jaz. lit. nr. 32/1960: 
V. Ardelcanu — Tribuna nr. 36 1960: M. Novicov — Luceafărul nr. 19/ 
I960; C. Dimisianu — Steaua nr. 9'1960; Silvian Iosifescu — Contempo
ranul nr 31/1963; Nicolae Manolescu — Contemporanul 20/1963; Ov. S. 
Crohmălniceanu — Gazet. lit. nr. 21/1963; B. Elvin — V- R. 91963.

contemporană

din profilul, din timbrul specific 
al autorului cărții analizate". O 
asemenea frază angajează, cu 
atit mai mult, cu cit spațiul rămas 
la dispoziția criticului spre a-l 
folosi pentru considerații de un 
ordin mai înalt, este teribil de 
neînsemnat. Urmarea e cea aș
teptată. Unele din trăsăturile „pe 
ansamblul literaturii" la care se 
oprește sint de multă vreme bine
cunoscute cititorilor, iar cele des
coperite acum, nu par a fi cîtuși 
de puțin esențiale. Din prima ca
tegorie face parte adevărul, de 
uz mai mult decît curent, că eroul 
literaturii din trecut era un izo
lat și un înfrînf, pe cită vreme... 
etc. ; din a doua categorie, ob
servația că reportajul actual a 
apucat pe două căi, una a poe
mului în proză, cealaltă a roma- 
nului-fresca ( ?)

Aceste generalizări i se par 
criticului, întru totul .satisfăcă
toare, dar — bun pedagog — el 
oferă cititorului, în finalul artico
lului, metodă sigură de a le ve
rifica valabilitatea: „Am mențio
nat cîteva din cărțile cele moi 
grăitoare, ilustrative pentru teza 
afirmată — aceea a originalității 
stilistice a literaturii contempo
rane. ANSAMBLUL ACESTEI LI
TERATURI CU TOȚI SCRIITORII 
SI CU TOATE CĂRȚILE VERIFICA 
TEZA LA DIFERITE NIVELE DE 
REALIZARE LITERARĂ" (subl. nj. 
Avem dreptul oare să deducem 
de aici că, bune sau mediocre, 
TOATE cărțile sînt egal îndreptă
țite să exprime originalitatea sti
listică a literaturii noastre noi ?

Coccus fuisse...
Gata 1 Cei care activează in 

domeniul cinematografiei pot ră
sufla ușurați. Mihai Tolu, în Con
temporanul din 2 octombrie 1964, 
soluționează definitiv problema 
adaptării pentru ecran a opere
lor beletristice : „Nu ar fi nimic 
jignitor dacă Titus Popavici ar 
ecraniza, de pildă, Moromețol 
Francisc Munteanu — Groapa, 
sau Eugen Barbu — Pădurea nr: 
bună. Credem că filmul românesc 
n-ar avea decît de eiștigat de pe 
urma unor asemenea experiențe" 
ele. ele.... Ideea ni sa pare c'< e 
lentă. Ce folclor cinemafograhr I 
Dacă ar fi existat cinematografia 
pe vremea lui Danfe, închipuiți- 
vă ce film grozav ar fi reușit a 
cesta să facă după... Decamero 
nul. Sau mai demult, Euripirln 
după Oedip rege al lui Sofccle-, 
acesta după Perșii lui Es'-hil. 
ș.a.m.d.

Numai bietul Homer n-ar h 
putut realiza opere pentru ecran, 
caecus fuisse.

Interpret al vieții țăranului din cimpia Ardealului, interpret 
căruia concesiile unor critici îi stabiliseră filiația, cînd cu 
Victor Hugo și Al. Dumas, cind cu Liviu Rebreanu și Ion Agîr- 
biceanu, cînd cu Pavel Dan și (vai 1) Mihail Șolohov, — autorul 
romanului Pline albă și al volumului Oameni și pămînturi este 
preocupat cu osebire de „problemele satului actual — care — 
furnizează scriitorului un imens material, de o varietate uimi
toare de întîmplări, fapte și tipuri".

Un număr apreciabil de povestiri și nuvele publicate în re
vistele Unirea poporului, Viața Românească și, mai ales, în 
Almanahul literar din Cluj, pînă la apariția romanului Pîine 
albă, dovedesc cu prisosință eforturile prozatorului de a scăpa 
de tribulațiile incertitudinii, de falsele soluții de minimă re
zistență în rezolvarea conflictelor, de soluționarea rapidă și 
superficială prin intervenția comentariului a ceea ce trebuia 
să fie rezolvat de fapte. întoarcerea lui Niculaie Coșoiu, Matca, 
Un exemplu, Recensământ și Candin, surprind în mixtura te
matică o problematică de acută actualitate, fără a avea însă și 
meritul realizării integrale.

Intrigile povestirilor, de o simplitate elementară, (și nu 
este nimic rău în aceasta), nu dezvăluie, din păcate, prea bogate 
semnificații. Aserțiunea este valabilă și pentru alte cicluri de 
nuvele și povestiri publicate în volumul „Oameni și pămînturi" 
1960.

Situîndu-se pe aceeași linie de investigație a transformări
lor satului nou (ca și în romanul Pîine albă), volumul mai re
cent „Oameni și pămînturi" nu consumă întotdeauna un mate
rial faptic legat de semnificațiile contemporane, ci rămîne 
undeva în urmă, la limita dintre intenție contemporană și mi
mare a contemporaneității.

Cintecul greierilor, de exemplu, transcrie artificial, contorsio
nat și neconvingător frămîntăriie unui activist de partid care 
renunță la fata iubită pentru că aceasta „iubește pe altul". In 
Greșeala tovarășului Corpădcan, Dumitru Mircea investește o 
acțiune concentrată, urmărită pe mai multe planuri și din mai 
multe unghiuri care-i permit să reliefeze profilul unui in
structor de partid.

Prietenul cel bun, Porunca, Seară de iarnă, sînt și ele minate 
de amintitele carențe. Unele scăderi literare ale lui Dumitru 
Mircea, se explică și prin graba cu care acesta încredințează ti
parului scrierile sale, neadincind firul epic al acestora și ne- 
transpunînd pe plan sensibil materialul faptic.

Tendințele de simplificare sau de ocolire a conflictului, de 
tratare abstractă și plată a aspectelor morale sînt frecvente 
Abordarea unei tematici contemporane, chiar cînd primește un 
surplus de „condiment humoristic", nu este suficientă.

Romanul „Pîine albă", prin virtuțile și scăderile sale, nu se 
deosebește esențial de celelalte scrieri. Totuși, bogăția de as
pecte concrete, argumentația faptică, cenzurarea mai amănim-

țltă a detaliului nesemnificativ, — chiar dacă uneori autorul se 
pierde în digresiuni ori în notări inutile — conferă Plinii albe 
pe lingă meritul atacării unei teme noi și importante, un loc 
înaintea povestiriloi’ și nuvelelor prozatorului.

Apelativul „deocamdată..." constatare judicioasă a unor cri
tici, făcută in cronica literară a volumului de povestiri „Întoar
cerea lui Niculae Coșoiu" nu și-a pierdut actualitatea. „Deocam
dată...", înseamnă că și în urmă cu aproape zece ani, (dar, și 
astăzi) ucenicul lui Pavcl Dan nu și-a însușit destul de bine 
tehnica analizei, a monologului interior, a dialogului mental, 
frămîntarea sufletească recepționată direct. Cu toate acestea, 
firește, judecind și în perspectiva timpului, nu înseamnă că 
proza lui Dumitru Mircca este lipsită de calități, că in cei cinci
sprezece ani care s-au scurs de la debutul său în supli
mentul literar al ziarului Lupta Ardealului, nu a înregistrat o 
evoluție. Aceasta, se cerea insă mai categorică.

Costin NASTAC
SCRIERI î

Pline albă, 1952. Sfat prețios (Eug. Jianu șl Dumitru Mircea) 1952, 
Matca, 1953; Un flăcău pe plac, 1953: Examenul, 1955; Povestiri, 1955; 
Pîine albă, 1955: Povestiri, 1956. Întoarcerea lui Nlcolate Coșoiu, 1S56; 
Oameni și pămînturi, 1960.

SCRIERI DESPRE î

S. Damian — Contemporanul 18/IV/1952; Silvian Iosifescu, în voi. 
Probleme ale literaturii noi". 1952; Eugen Luca — Contemporanul, 

2,1/1953: Ion Hobana Scintela tineretului, nr. 1231?5 IV 1953; Silvian Io
sifescu — Viața romînească, 6.1952; I. Sîrbu, lașul Nou, 2/1952; Liviu 
Călin — Gazeta literară, nr. 10 1961: Radu Enescu — Tribuna, nr. 14/ 
1961: Traian Biraescu — Scrisul bănățean — nr. 4,1961 Aurel Martin — 
Tinărul scriitor — nr. 5,1956.

Numele ificujpatuiuj
Dacă ani schimba numele m 

culpotului, nofa iritată din G: 
zefa literară împotriva lui I 
Călin s-ar întoarce ca un bi 
rang asupra personalității ano.'i 
mului islet care a redactat-o c ■ 
otita obiectivitate și compete/ 
Căci tot ceea ce îi impulă el i. 
Liviu Călin „lipsă de răbdare, '' 
argumente, folosirea adjectivele 
etc." cade ca o robă pc țanțoș 
le-i idei. Nu este surprinzător c 
loc că n-au fost invitați să pa:i 
cipe la o asemenea discuție dor: 
tă de sublimul anonim, autorii or 
ticolului respectiv, D. Micii și N 
Manolescu, căci nu o dală asn 
menea condeie obscure pun re 
vista in situația penibilo de a 
părea un avocat numit din -ilitm

I. MUkESAi
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« 4 16 Iulie 1864 In urma pro
punerii făcută de un scriitor, 
D. Bolintineanu, pe atunci mi
nistru al Instrucțiunii publice, 
domnitorul Al. I. Cuza semna 
decretul prin care se înființa

Universitatea din București. Peste citeva
luni, în octombrie, marea instituție, care 
astăzi iși serbează centenarul, iși începea
activitatea.

istoria critică a țărilor române împreună 
cu istoria literaturii române, este asigurată 
la început (1864) de Ion Maiorescu, tatăl 
criticului, apoi de V. A. Urechia, poet și 
prozator, autor a unei Istorii a Românilor 
(13 voi.) și a unor volume de teorie șl is
torie a literaturii române. In 1892, cu pre
darea literaturii (la aceeași facultate) este 
însărcinat pentru scurtă vreme, Barbu 
Ștefănescu Delavrancea, care ține un curs 
despre poezia populară, tipărit mai tîrziu 
sub titlul Din estetica poeziei populare. 
Un profesor de mare prestigiu, creator de

care e numit I. Bianu, autor al importan
tei lucrări Bibliografia românească veche, 
precum și a numeroase studii și ediții pri
vind cu deosebire literatura română veche.

Intre profesorii de literatură română la 
Facultatea de litere din București se mai 
cuvlhe a fi menționați D. Caracostea, N. 
Cartojan, specialist erudit în literatură ro
mână veche și N. Iorga. Istoricul, care 
preda Ia universitate din 1895 Istoria, deși 
foarte fînăr, avea o întinsă activitate știin
țifică și publicistică. Numele său apărea 
frecvent în presa literară a timpului, iar

urmeze deoarece nu avea mijloace să se 
întrețină. De astă dată, poetul, nu mai pu
țin strîmtorat, a frecventat conștiincios 
cursurile, dîndu-și toate examenele, îneît 
în vara anului 1907, cum se menționează 
în scriptele facultății, se prezenta la exa
menul de licență. Sadoveanu s-a înscris ca 
student în noiembrie 1903, dar nu și-a mai 
continuat studiile. Debutul editorial stră
lucit, cu totul neobișnuit, din anul urmă
tor, cînd i se tipăresc trei volume de po
vestiri precum și romanul Șoimii, l-a de
cis 6ă se dedice exclusiv creației literare.

Generații de intelectuali care au contri
buit la edificiul culturii naționale, la 
lupta pentru progresul țării și al poporu
lui român, au studiat pe băncile almei ma
ter bucureștene. tntre aceștia se numără 
și numeroși scriitori : folcloristul G. I. Pi
tiș, poeții Panait Cerna și St. O. Ioslf, Eu
gen Lovlnescu, Camil Petrescu, G. Căli- 
nescu, Tudor Vlanu, Perpessleius, Zaha- 
ria Stancu ș.a. (la facultatea de Utere), D. 
Zamfirescu, Al. Vlahuță, B. Șt. Delavran- 
eea, Al. Sahia (la facultatea de drept) ele., 
precum și multi dintre scriitorii mai tineri, 
absolvenți ai facultății de filologie din 
București. Trebuie remarcat că, în gene
ral, toți cei citați au fost studenți exce- 
lenți, vădind interes și pasiune pentru 
studiul organizat în forme instituționale. 
Profesori emlnenți, unii dintre ei nume 
ilustre ale literaturii românești, au slujit 
prima universitate a țării. Am Vrea, în a- 
cest sens, să pomenim numele lui I-Iasdeu 
și Odobescu, deopotrivă mail tnvățețl și 
artiști. Hasdeu tine la Facultatea de litere 
din București, începînd din 1874, ani de-a 
rîndul, cursul său de filologie comparată. 
Odobescu, în același timp, cursul de Isto
ria arheologiei. Predarea istoriei literatu
rii române, inclusă în cadrul catedrei de

UNIVERSITATEA
Șl SCRIITORII

școală în filologia românească, istoric lite
rar și poet apreciat, a fost Ovid Densușia- 
nu. Numit în anul 1897 profesor la cate
dra de istoria limbii și literaturii române, 
creată în același an, el a predat istoria 
limbii ca și a literaturii române, valorifi- 
cîndu-și erudiția, spiritul critic și de sin
teză în Istoria limbii române (2 voi.) și. Li
teratura română modernă (3 voi.). în 
1901 catedra de istoria limbii și literaturii 
române se desparte în două : o catedră de 
filologie romanică cu specială privire la 
limba română. încredințată lui Densușianu, 
și o alta, de istoria literaturii române, la

la începutul secolului XX era deja o per- 
sonaltiate proeminentă în viața științifică 
șl culturală a țării. în 1903 preia dfe la 
Coșbuc și Vlahuță direcția revistei Sămă- 
nătorul, pe care o conduce timp de doi 
ani, ajutat de M. Sadoveanu, Șt. O. Ioslf, 
și I. Scurtu, imprimînd însă programului 
revistei o mai accentuată orientare spre 
eludarea conflictelor sociale în reflec
tarea vieții satului. La îndemnul său, 
Șt. O. Iosif și M. Sadoveanu s-au în
scris ca studenți la Litere, cel dinții în 
anul universitar 1902 1903, după ce se mai
înscrisese o dată în 1895 șl renunțase să

Iorga, la acea dată profesor la Universi
tate și director al Sămdnătorului, unde 
scria articole de orientare, lnfluențînd 
orientarea mișcării literare, tipărise încă 
din 1901 o vastă lucrare în două volume, 
Istoria literaturii române in sec. XVIII; 
cîțiva ani mai tîrziu (1907—1909) avea să 
tipărească Istoria literaturii române din 
veacul XIX, în trei volume, prima istorie 
a literaturii române de mari proporții, 
deosebit de utilă și astăzi prin bogăția ma
terialului informativ. în 1928—1929, N. 
Iorga ține la Facultatea de litere din 
București, un curs despre literatura ro

mână, introducere sintetică, care se și tipă
rește în anul următor.

La Universitatea din București a profe
sat, începînd din anul 1884, și Titu Maio- 
rescu, care-și începuse cariera universitară 
la Iași. Prelegerile sale de logică și de is
toria filozofiei, remarcabile prin informa
ția întinsă și prin eleganța expunerii, se 
bucurau de o bună apreciere și aveau o 
largă audiență in rîndul studenților. La 
propunerea sa, poetul Panait Cerna, care 
ca student făcuse dovada unor excepțio
nale aptitudini pentru studiu, fiind unul 
din studenții străluciți ai Facultății de li
tere și filozofie, fu trimis la specializare în 
Germania, unde acesta și-a trecut în 1913, 
puțin înainte de stingerea sa timpurie, 
doctoratul eu o thră despre poMla filozo
fică.

îh ahil noștri, Universitatea bucureștea- 
nă a cunoscut, între slujitorii ei, numeroși 
mari profesori, nume notorii și de presti
giu în știința și cultura românească, cunos- 
cuți și aprOciați șl dincolo de hotarele 
țării. în rîndul acestora sint și scriitori, 
critici și istorici literari, filologi erudiți, 
cu vechi stagiu în învățămîntu] universi
tar. Am vrea, în acest sens, să amintim pe 
Tudor Vianu, critic și eseist de prima 
mină, excelent memorialist, plecat dintre

noi de curînd. Profesor mulți ani de este
tică, apoi, în ultima vreme, de literatură 
universală și comparată, T. VJanu, ținea 
prelegeri magistrale, excelînd prin erudi
ție, spirit de sistematizare și o impecabilă 
eleganță academică în expunere. George 
Călinescu, personalitate centrală în epoca 
noastră a criticii șl istoriografiei literare 
românești, prozator și poet de mare va
loare, fost conferențiar de estetică și cri
tică literară la universitatea ieșană, este 
profesor de istoria literaturii române, din 
1945, Ja, Universitatea din București. Pre
legerile sale, strălucitoare prin vervă, 
informația întinsă, ideile originale, sînt 
larg audiate. în sfîrșit, se cuvine să 
mai amintim numele unor filologi savanți, 
legați de mișcarea literară, colaboratori 
frecvenți la revistele Uniunii scriitorilor, 
autori de valoroase lucrări despre limba 
literară, profesorii : Alexandru Rosetti 
(in același timp și memorialist, substan
țial) și lorgu Iordan. Lista însă e departe 
de a se încheia cu ei. La catedrele facul
tăților filologice ale Universității bucu
reștene există numeroși dascăli, mai în 
vîrstă sau tineri, a căror activitate, cunos
cută, s-a impus in primele rtnduri ale cri
ticii și istoriografiei literare actuale, ce
naclul studențesc George Cosbttc din Uni
versitate, îndrumat de către catedra de li
teratură română, are în rîndurile sale mul
te talente, unele afirmate deja și devenite' 
nume notorii în proza și poezia noastră 
tînără. , ,

Sînt, spicuite aci, cîteva aspecte privind 
contribuția înaltei instituții centenare la 
dezvoltarea literaturii românești.

D. PĂCURARII)

• Universitatea din Bucu
rești o ludf Hihffl prin De
cretul Nr. 765 din 4/16 iu
lie 11964, Io propyheieo pos
tului Dimltfie Bolintineanu, 
pe afonei minlsltul Cultelor 
și Ihstiucliunlf publice. El 
ceruse domnitorului Curo co 
cele trei școli superioare 
existente — Școala supe
rioara do litere țiccblo no- 
ționtilă de medicină șl far- 
nacie și Foculfoteo de 
științe „sd tormeie un tot, o 
unitate, un corp unfversitar 
sub nume colectiv de Uni
versitatea din București". In 
octombrie al aceluiași an 
s-a înființat in cadrul noii 
Universități și Facultatea de 
știinfe naturale

• Clădirea noii universi
tăți, situată in centrul Bucu- 
reștiului, pe vătro Acade
miei lui Șerhan Cohtacuzino 
(aripa centrală), de la în
ființarea căreia se împlinesc, 
tot unul acesta, 285 de anf, 
a fo:l inbugurofă Solemh ta 
14 decembrie 188?. In ve
chiul tealsfru de Intrări al 
Unlversfifitii, Io nr. 74 din 
î3 decembrie 1869. minis
trul Injtiut|iuhil publice, so
licitat de tdfre rectorat, 
răspundea Că a luat măsu
rile „necesarii" inaugurării 
— arborarea de steaguri și 
sfegulete, convocarea, în 
asistență, a elevilor gimna- 
ziilor ii Ifceelbr dimpreună 
cu corpul didactic respectiv. 
In privința orchestrei, ră- 
minea ca rectorul să se fn-vj 
țeleagă cu directorul ei.

• Clădirea Universității, 
inaugurată la 14 decembrie 
1889, începuse o fi constru
ită In 1867—1869, Eu a fost 
terminată după proiectele 
arhitectului Al. Orăscu.

• Primul rector a fost 
George Costataru (1864- 
martie 1879). De Io I no
iembrie 1892 a funcționat 
ca rector Titu Mniorescu. 
Primul decan al Facultății 
de litere și filozofie a fost 
August Treboniu laurion 
(noiembrie 1865 — aprilie 
1882), iar al doilea, Bogdan 
Petriceicu Hasdeu (aprilie 
1882 — aprilie 1885).

• In anul școlar 1864-1865 
au frecventat, ca nou-in- 
scriși, cursurile Facultății de 
litere, 21 de studenți — 
față de 20 ta drept și 12 la 
științe. Anul următor, nu
mărul celor înscriși la litere 
scăzuse la 12, iar în 1866- 
67, la 7. Anul universitar 
1877-78 (an de război I) a 
cunoscut numm 3 noi stil-' 
denți înscriși la Facultatea' 
de litere și 7 la știinfe. Nu
mărul licențiafilor era foar
te redus. Cu excepția anilor 
cînd nu se înregistra nici 
unul, nu erou mai mult de 
patru-cinci licențiați anual. 
In total, din 1865 în 1893, 
s-au înregistrat, ta faculta
tea de litere, 97 de licen
țiat!

• In octombrie 1874 încep 
la Universitate cursurile li
bere. Th. Rosetti preda 
„știinfe de stat", Alexandru 
Odobescu — arheologia, 
B. P. Hasdeu — filoloaia 
comparată. Tot atunci, Titu 
Maiorescu finea prelegeri 
libere de psihologie.

• Teze de licență din tre
cut Lozăr Șălneanu : „în
cercare asupra semaseolo- 
giei (semanticei n. n.) limbii 
române" — 1877; ton Such.ta- 
nu „Tucydide. viața și ope
rele lui", 1890 ; Pompiliu 
Eliad : , Silogismul și adver
sarul său H. Spencer", 1891 ; 
I. A. Bassarabescu ; „Cice
rone ca om politic".

(Urmare din pag. 1)

gindu-li-se alteia noi, menite sâ țină pasul cu rapida creștere a nevoilor învăță
mântului universitar.

Creșterile sînt vertiginoase. Dacă în anul 1945—46 numărul studenților cftmi- 
nlști a fost de 440, in anul universitar următor cifra lor se ridică dlntr-o dată la 
1.040, pentru ca în 1950—51 cele cinci cămine ale Universității să cuprindă 1565 stu
denți din totalul de 5.562. Dar adevăratul salt In condițiile de viață ale studenților 
începe cu anul 1955—56, cind paralel cu atenția sporită acordată condițiilor de 
viață ale oamenilor muncii, statul nostru începe să Investească sume 
Importante pentru crearea unor complexe studențești, la inălțimei exigențelor civili
zației moderne : coniort, frumusețe, ospitalitate.

Astlel, in toamna anului 1960, se dă in folosință impunătorul complex stu
dențesc „8 Martie", avind un cămin cu o capacitate de 1.100 locuri, o cantină model, 
săli de lectură, bibliotecă etc.

In toamna care a urmat, in cadru! ansamblului studențesc „Grozăvești", Uni
versitatea bucureșteană a primit încă patru pavilioane, unde sînt cazați 2.000 de 
studenți. în 1962—63, Universitatea din București a primit in folosință alte șapte 
cămine și cantine pentru 4.500 de studenți.

Această creștere alertă a creat, tără îndoială, un climat nou, prielnic studiu
lui și dezvoltării educație! estelice șl etice a tineretului.

Un aspect semnllicatlv 11 constituie sporirea numărului de burse. Iată cifric 
starea de iapt : in anul Universitar 1855—56 numărul burselor a fost de 2803, pen
tru ca anul următor să ajungă la 3.240, iar în 1961—62 să se ridice la 5.136.

Vechea povară a taxelor de frecvență a căzut — în anii noștri — de pe ume
rii părinților ș! ai studenților.

La Universitatea din București ca in întregul învățămint se studiază gratuit, 
tar procentul bursierilor se ridică in 1962, de pildă, la 67 “/«.

Mal trebuie oare subliniată linia ascendentă □ celor două decenii ?
Cifrele vorbesc răspicat. Aproape de o sută de ori mai mulți bursieri, lațâ 

de 1937—38. Ca dovadă grăitoare a grijii statului nostru pentru tinerelul universi
tar este faptul că anual se cheltuiesc 12.000 lei pentru Întreținerea unui student.

Pe lingă condițiile de trai, studenții benellciază de condiții optime pentru 
Studiu. Dacă pînă la ieșirea din război Universitatea pierduse laboratoare, biblio

teci, săli de curs — pagube cifrate la milioane de lei — pe parcursul 
acestor două decenii s-au făcut eiorturl susținute In vederea asigurării
cadrului material necesar bunel desfășurări a procesului de Învățămint. 
Dacă în 1945—46, în întreba Universitate existau 45 de laboratoare șl 
nu întotdeauna sullcient datate, în 1962 numărul laboratoarelor ajunge 

r

lă 91, utilate cu aparatură modernă. Tn asemenea condiții, activitatea didactică și 
de cercetare științifică a studenților capătă un puternic impulB. Inițiate in 1950, 
cercurile științifice studențești reunesc pe cel mal pasionați și mai înzestrați tineri 
studioși, din care pină acum s-au recrutat promoții întregi de cadre didactice tinere, 
unii dobindind chiar înalte titluri științifice.

Nivelul remarcabil al muncii științifice reiese din faptul că multe din rezul
tatele celor 80 de cercuri cu 1800 de membri, care în 1960—61 au luat in cercetare 
600 de teme, au fost verificate in producție, în laboratoarele diferitelor Întreprin
deri Industriale, sau pe teren, în agricultură.

Cercurile de geologie-geografle s-au arătat preocupate de studiul geologic 
al unor zone muntoase In vederea unor amenajări hidroenergetice, precum șl de 
studiul granulometric și mineralogic al unor arii nisipoase din preajma Bucureștlu- 
lul, cercetări ce vor fi de folos Întreprinderilor care au sarcina sâ execute lucrări 
în zonele respective. Cercurile de la facultățile de chimie, matematică, llzică, bio
logie, ca șl cele de la facultățile cu profil umanistic, iegindu-și strins activitatea 
lor de cerințele societății noastre, au elaborat sute de lucrări eficiente care au con
stituit nu numai un antrenament intelectual în vederea unor cercetări viitoare, ci 
reprezentind, de pe acum, contribuții meritorii in domeniile de cercetare ale știin
țelor respective, în legarea lor cu practica producției.

De pildă, la Facultatea de chimie cercurile științifice studențești uu urmărit 
In anii universitari 1959—1961, teme de o deosebită importanță, obținind bune rezul
tate In cercetare : Obținerea de hidrocarburi din fracțiuni superioare de țiței ; la 
Facultatea de matematică șl fizică au fost tratate teme strins legate do producție, 
precum Laminarea metalelor, așchierea, automatizarea etc., la Facultatea de geo
grafie, la cercul de geografie economică, s-au realizat monografii a patru regiuni 

și s-au elaborat șase studii substanțiale, referitoare la dezvoltarea unor G.A.S. șl 
G.A.C., tar la cercul de geografie fizică au fost efectuate unsprezece studii fizico- 
geografice despre unsprezece G.A.C.

Nici activitatea cercurilor științifice de la facultățile umanistice nu este des
prinsă de nevoile culturale ale țării. Multi dintre membrii cercurilor de la Faculta
tea de limbă și literatură română au întocmit lucrări interesante privitoare la valo- 
rliicarea științillcă a trecutului nostru cultural sau au studiat cu pricepere diverse 
aspecte ale literaturii contemporane. Alții au făcut, împreună eu profesorii lor. cer
cetări dialectale, puțind aplica In practică cunoștințele teoretice și aduclnd con
tribuții la lămurirea unor probleme de dialectologie.

Ceea ce ne umple de mindrle este faptul că aceste străduințe ale Universi
tății de a face ca anii de studiu să însemne o perioadă de neultal, de e cumulări 
rodnice, se concretizează intr-un nivel ridicat de pregătire a studenților. Nu putem 
uita faptul că o mare parte dintre studenții Universității bucureștene provin din medii 
in care pînă nu de mult culturii II era nespus do greu să pătrundă. Tinerii aceștia 
Studioși cu ochi! ațintiți asupra recipientelor, asupra lentilelor mlcroseonpelor, asu
pra vechilor șt noilor tipărituri, tineri ale căror nume le Inii'" ■ 1 s-mntnd pro
ducții literare sau lucrări științifice, ori a căror măiestrie șl Vigoare le admirăm pe 
scenă sau pe arenele sportive sint purtătorii unei Îndelungi șl artAIOătS Sete de 
carte, pe care numai revoluția culturală a putut-o potoli. E !■ lireă lucrurilor ca stu
denții Universității din București, ca toți studenții țării sB a'btt gravată In sulletul 
lor imaginea părinților și strdmoșllor, care și-au pus atlta amar 6e vt»me întrebări 
nelămurite, despre tainele naturii, creind cosmogonii de e "'Or» iilestl oltul* șl neli
niște, imaginea celor care au creat momente nepieritoare d» urlă peru'tttB, eoto- 
rind, cu o rară inventivitate și bun gUst, cadru! simplu al tltțll Ier. El poartă In 
suflet imaginea muncitorului, constructor al socialismului, e cărui xr,Initiate șl dă
ruire in muncă e un exemplu pentru el.

Universitatea din București nu e, firește, o Insulă singuratică de cullută. Ea 
contribuie continuu prin absolvenții săi ca întreaga țară sA devină o Universitate, 
In care sint cuprinși acum, prin nenumăratele modalități ale operei de culturalizare, 
inșișl cel din mijlocul cărora au plecat și care au pășit o da'ă cu noile relații de 
muncă intr-o epocă modernă.

Condițiile tot mai bune de studiu șl de viată ale studenților sini iodul succe
selor Importante, obținute de poporul român, sub condusetea fermă șl înțeleaptă a 
partidului. In opera de înflorire a noii societăți.

In această operă, studenții Universității din București șl-du adus șt-șl aduc 
contribuția prlntr-o înaltă ș! multilaterală pregătire științifică, prlntr-un profil moral 
bine conturat, prlntr-un înalt patriotism.

I. D. BALAN



VIOLETA ZAMFIRESCU

la stinghie
DUNĂRII

In brazdei» pămîntului va scrie, 
Se va grava-n monedă și pe timbru 
Cum Dunărea se domolea spre coama 
Și scutura spinarea ca un zimbru. 
Pe cînd veneau copaci, în armonie 
Rotind alai spre pașii comuniștilor 
Cu chipul în monezi rămas, și-n timbru.

Electrizată-am fost de vise totuși. 
De visele celor mai buni ca mine, 
Care-mblinzeau sălbâtecia apelor 
Gîndind mult mai rotund, frumos să-mbine 
Două pămînturi ca pe doi mari lotuși 
Legați într-un mănunchi fosforescent 
De miinile celor mai buni ca mine.

Prin cugete,.— făclii schimbate-n piscuri —, 
Se deslușea cum vocile se-adună
Cînd o femeie deschises' inima
S- ump.le iar la prourul de lună,
Și triburi de cocori băteau din pliscuri 
Lsgând un farm de soare cu alt țărm 
ȘA glasuri bărbătești care se-adună.

Stăteam pe-o piatră-a Dunării în noapte, 
Priveliști noi se-nvolburau în minte, 
Și spuma apei viscolea spre luna 
Ce se lipea de trupul meu fierbinte, 
Din ramuri cădeau frunzele prea coapte, 
în păr îmi luneca i stea de seară. 
Și noi priveliști se-mbrînceau în minte.

Dunărea mea, adăogai spre stele 
Atît pămînt cît bănuiam că piere. 
Și-am plîns topind la alte orizonturi 
Regretul, — cum pe alte șantiere, — 
Cînd îmi loveam de cercul frumuseții 
Deprinderi vechi, cu suferință smulse. 
Pentru pămîntul bănuit că piere.

Lumini, sărind un vîrf răzleț de papură 
Se arcuiau ca peștii peste valuri. 
Și sub refluxul lunii cîte-o viperă 
Se clătina lipindu-se de maluri, 
Era un ceas cînd sufletul se satură 
De multă retrăire-a altor ere, 
Tn arc sărind ca peștii peste valuri.

O insulă cu arbori, o moschee. 
Un castru mic, acrit de bătrînețe 
Se scufunda după copilăria 
Cu dulci cocoși multicolori pe bețe. 
Nu mă certați, dar arde cînd se-nchee 
Definitiv și umbra amintirii, 
Plîngi și un mort căzut de bătrînețe.

Ce noapte-a fost, ce liniște visată 1 
Se auzeau din două țări vecine 
Cocoși săltînd pe ciocuri răsăritul. 
Și printre frunzele de oameni pline 
Pornind la lucru, rîsete de fată. 
Și guguit de păsări somnoroase 
Se auzeau din două țări vecine.

Incit pămîntul se-nălța să vadă 
Frumosul neam din care mă trăgean^ 
Deprins din străvechimi la înnoire. 
Să deslușească-n fiecare ram 
Un fluier grav și dulce de baladă 
Născută din răspunderea profundă 
A neamului din care mă trăgeam

Treceau si nari la așezat de piatră 
Pe negurile Porților de Fier,
Hipnotizați de tragicul neantului 
Se-mpiedecau pierduți unii-n eter,
Cînd alții spărgeau stînci și lemn de vatră, 
Scobind barăci sub coaja din copaci 
Lătrați de vînt la Porțile de Fier.

Și era-n piscul Miorifii soare, 
Cugetul unor țări cu datini vechi
Iradia de-o parte și de alta. 
Și mîinile ce se strîngeau perechi 
Formau contur de stea liniștitoare 
Trecînd săgeată printre ani lumină 
Triumful unor țări cu datini vechi.

Foșneau copacii ca un stup de gînduri 
Și licuricii mă loveau de-aproape 
Cînd am intrat tîrziu într-o baracă
Lăsind doar piatra caldă lîngă ape. 
Umbra-mi lungită pe tavan de scînduri 
Se subția pierind la stinsul becului. 
Doar licuricii mă loveau de-aproape.

îi odihneam la piept, în păr, pe mînă, 
Simbol prea fraged, cu lumină mică, 
Gîndind ce mult plăpîndd e natura, 
Și lava minții cît de sus ridică 
Electrizatul aer, să rămînă 
Numai un ornament odihnitor 
Simbolul fraged cu lumină mică.

Și-ntrevedeam o pasăre stelară 
Cu suflet de partid bătînd în ea,
Vibra numai la tensiuni înalte 
Și-atîta cer de seară-nnobila
Că dor al depășirii lovea-n inimă 
Și suflet de partid bătea în ea.

Mă fulgerau euforii lucide, 
Creșteai, hidrocentrală comunistă
Din spuma apelor, — naiadă-a vremii =- 
Strigai corăbiferilor : Există
Un veșnic foc aprins la rouă tîmplei 
Care alt ochi spre orizont deschide
Cu vrajă de voință comunistă.

A telierele de sculptură se aflau 
pe una din străzile liniștite 
de la Șosea.

Singură, în una din came
rele de studiu, Maria lucra. 
Din cînd în cînd, se depărta 
de planșetă răsfoind desenele

din mapă. Se opri la una din schițe care 
purta, într-un colț, o dată și dedesubt
semnătura ei de școlăriță : Tritan Maria...

Așa arăta atunci, în octombrie 1952, 
casa Zapanilor.

Matei Zapan, tatăl — Bătrinul — cum 
i se spunea, era pe atunci prim topitor. 
Grigore, mai mare, și Andrei, prîslea, 
lucrau împreună cu el. Parcă îi vedeam 
venind de la uzină. Bătrînul, la mijloc, 
străjuit de feciori. Scurt și îndesat, cu 
tîmplele cărunte. Grigore calcă apăsat, ca 
la armată, iar Andrei, subțirel și înalt, 
umblă puțin aplecat. Cui o fi semănînd 1 
în spate se vede fumul întunecat al nou
lui furnal. Ea stătea în curte. Tocmai ter
minase schița. Notează data și semnează. 
Bătrînul oftează mormăind, așa cum îi 
este obiceiul ori de cîte ori nu e mulțu
mit de ceva :

— Au să ți se îngroașe palmele la mo- 
delărie, Mario. N-ai să mai poți desena. 
Mai bine al rămîne acasă. Un an măcar.

în casă îl așteaptă Profira — nevasta 
lui — cu cana cu apă, săpunul și proso
pul, gata să-i toarne. Iliuță, copilul lui 
Grigore, gungurește în leagăn. în curte a 
rămas ea cu Andrei. Prin ușa deschisă 
se aude un crîmpei dintr-o discuție :

— A mers cam greu, astăzi, bătrîno, — 
îi spune Matei Profirei — nu știu cum o 
s-o scoatem cu planul...

Andrei zîmbește. Ea îl privește îngrijo
rată :

— Știe bine că nu mai vreau să stau 
acasă. Sînt destul de mare.

— Tu să-ți vezi de școală și de desen, 
îmi place cum desenezi. Și bătrinului îi 
place.

— Nici nu s-a uitat.
— Așa-i el.
— Privește 1 Pot să te fac și pe tine.
— Nu acum. Altădată... dacă am să reu

șesc.
— Trebuie să reușești.
— Nu-i așa ușor să devii inginer.

— Maria, Andrei,- veniți la masă!
Andrei își răcorește fața la cișmeaua 

din curte și fuge în casă. în drum o stro
pește cu apă. Ea aleargă după el rîzînd. 
Urmele stropilor se mai văd și acum pe 
schița ei de atunci.

Maria schimbă coala de hîrtie de pe 
planșetă și începe să deseneze din nou...

Iată hala cea mare a cuptoarelor Si- 
mens Martin. Sub bolta uriașă alunecă 
macaraua.

La cuptorul numărul doi, lucrează echi
pa Zapanilor.

Grigore ia o lingură de metal topit și, 
cu mușchii încordați, o toarnă încet pe 
placa de fontă. Bătrînul face un semn. 
Ușa cuptorului se închide cu zgomot. Gri- 
« >re aruncă lingura.

— Ce mai stai ? Vezi rezultatul la la- 
borator! Andrei aleargă, în timp ce cei
lalți se trag la o parte, ștergîndu-și su
doarea.

în ziua aceea venise la ea în fugă, la 
secția de miezuri, 6ă-i aducă vestea cea 
mare.

— Maria plec !
— Unde ?
— La facultate. Am reușit!
— Și unde pleci ?
— în străinătate. Mă trimite fabrica. 

Fug, mă așteaptă tata cu rezultatul de la 
laborator. El nici nu știu.

Nu apucase să-l mai întrebe altceva. 
Privea după el cum fuge sărind peste 
forme, și nu știa de ce, în loc să se hucu- 
re o cuprinde întristarea.

înainte de plecare, erau strînși cu toții 
în jurul mesei, sub umbrarul din curte. 
Profira în capul mesei, alături de ea, Bă
trînul și în dreapta Andrei. Lîngă dînsul 
Grigore, apoi invitații. Oameni de la oțe- 
lărle, de la turnătorie. Ea și cu Elena — 
nevasta lui Grigore — servesc. Cîntecul 
celor de la masă răsună greu, plin de a- 
mintiri. Apoi se face liniște. Matei Za
pan 6e ridică cu paharul în mină oftînd :

— Drum bun Andrei. Și vezi să nu ne 
faci de ocară.

Se ciocnește în sănătatea lui Andrei, 
care-i privește zîmbind. Iliuță a dat 
drumul la radio. Vine în fugă și sare de 
gîtul lui Andrei;

— Nene Andrei, mie să-mi aduci o mu
zicuță !

Seara tîrziu, după ce invitații plecase
ră, au rămas numai ei. Era o noapte cal
dă cu lună și stele. Se auzeau greierii și 
din cînd în cînd — prin geamurile des
chise — sforăitul bătrinului Zapan.

Lumina lunii străbătea prin umbrar. 
Priveau amîndoi cerul înstelat.

— Ai găsit-o?
— Da.
— Care ?
— Aceea care lucește colo.
— Sirius.
— Ssst... nu mai vorbi.
— De ce?
— Vreau să mai visăm.
Niciodată nu stătuseră așa. Parca plu

teau amețiți în noianul de stele. O loco
motivă șueră strident.

— Unde ești ?
— Aici, lîngă tine.
își strîngeau mîinile cu putere, în timp 

ce zgomotul trenului creștea. Parcă tre
cea printre ei, despărțindu-i. Apoi din 
nou s-a făcut liniște. Trenul oprise în 
gară. Mîinile li 6e desprind, retrăgîndu-se 
încet.

— Nu vreau să pleci.
— Trebuie
După ce s-au desprins din îmbrățișare, 

vorbele sunau sec, fără rost. Ei îi spune 
ceva despre cărți, despre școală... Ea în
cearcă zadarnic să mai regăsească steaua 
aceea luminoasă.

— N-am să pot veni mîine la gară. Să 
nu te superi. Drum bun, Andrei.

★

Cînd suna sirena Combinatului,; Matei 
șl Grigore plecau la lucru ca întotdeauna.

în urma lor pornea și eaj grăbită.' Profira 
o oprea:

— Maria, mîncarea I Iar ai uitat-o...
Servieta era pregătită ca deobicei pe 

masă, sub umbrar.
înainte o ducea Andrei.★
Acum pleca repede cu servieta cu mîn- 

care, lăsind poarta deschisă. Și sirena 
suna, suna...

Se grăbea să-i ajungă pe cei doi. Se 
gîndea. Profira, 60ția lui Matei Zapan, ii 
era ca o mamă. Bătrînul, un adevărat 
tată. Așa îi striga și așa simțise pînă la 
plecarea lui Andrei. Era destul de mare 
cînd Zapanii o aduseseră la ei, după 
moartea părinților în accidentul acela în
grozitor. Trăise în casa Zapanilor ca un 
copil al lor. Dar Andrei nu-i era frate. 
Gîndul acesta creștea în ea din ce în ce 
mai mult. îl iubea pe Andrei. Copilăriseră 
împreună și nu-și dăduseră seama de 
asta decît abea acum, la plecare. Se iu
beau !

— Ai întîrziat 1
— Da.
— La cine te gîndeai, la Andrei ?
— Da
— Bun băiat! S-a ajuns. Dă-mi ser

vieta și hai !
Așa apăruse în viața ei Jurcă. Con

stantin Jurcă. Niciodată nu i-a venit să-i 
spună altfel. Lucra tot la oțelărie. Știa 
despre el că e un muncitor bun, ambițios. 
Ciudat ! Nici acum n-ar putea spune mai 
mult despre el. La poartă îi prinseră din 
urmă pe cei doi.

— V-am ajuns — spuse Jurcă întinzîn- 
du-i lui Grigore servieta. Am auzit că a- 
veți un loc liber în echipă. Ce zici Bă
trâne ?

— Om mai vorbi.
în primul an Andrei nu venise acasă. 

Rămăsese la practică și făcuse o călăto
rie de studii. Scrisorile lui erau scurte : 
„Aici sînt niște geruri strașnice... Voi 
merge la practică în Nord"... 6au : „E 
mai greu decît îmi închipuiam. Nu cu
nosc încă bine limba. învăț pe rupte. 
N-am să vă fac de ocară. Maria, nu uita 
ce mi-ai promis".

— Ce i-ai promis ?
— Nimic... să fiu prima la învățătură.
Nu îndrăznise să le spună. N-ar fi înțe

les. Cînd va veni în vacanță, atunci, ală
turi de Andrei, le va spune. Profira va 
plînge și Bătrînul va mormăi ceva, cum 
îi este obiceiul cînd e încurcat. Pină a- 
tunci mai avea un an. încă un an în care 
trebuia să păstreze această taină. Simțea 
nevoia să învețe, să lucreze, să facă ceva 
deosebit, ca să fie demnă de Andrei.

în echipa Zapanilor, locul lui Andrei 
îl luase Jurcă. Munceau din plin. La 
Combinat începuse zidirea unui nou fur
nal, de mare capacitate. Macaraua apro- 
ziona și descărca cuptoarele zi și noapte 
Lozincile agățate de macara 6e schimbau 
tot mai des : „Să construim... Să îndepli
nim... Să depășim... Să depășim 1“

Orășelul se prefăcea și el. Oamenii înce
puseră să se mute în apartamentele noi. 
își cărau mobila peste șanțurile încă des
chise, atîmau perdele la ferestre, scoteau 
glastre cu flori în balcoanele încă nefini
sate.

într-o zi, Jurcă o întîlnise pe șantier:
— Am venit să-mi controlez aparta

mentul — îi spusese. Clădirea era abia la 
primul etaj. La anul e gata. Mi-au promis 
și mie o locuință aici la C. 7.

Un zidar le strigase de sus de pe schele:
— Grăbiți-vă că se-nchide la Sfat I Di- 

seară vă predau cheia de la apartament.
— Ei ce zici ? O întrebase Jurcă rîzînd. 

Ne mutăm ? Sau îți place mai mult chi- 
țimia Zapanilor ?

★

Terminase schițele. Simțea nevoia să se 
sfătuiască cu cineva apropiat, înainte de 
a începe mulajul machetei. Află de o 
convocare a siderurgiștilor, la București

Aleargă să-l caute pe Ștefan Halunga.' Era 
în conferință. Abia peste două zile putu 
să dea de el.

— Ce-i cu tine fată?
— Am nevoie de un sfat, nea Ștefane.
— Cum să facem? La noapte plec. Și 

mai am o mulțime de treburi.
— Haide acum 1
— Așa pe nemîncate?
Au luat masa la un restaurant din a- 

propiere. Halunga l-a povestit tot timpul 
noutăți de pe la ei: despre furnale, des
pre proiectele de viitor, despre orașul cel 
nou. De Zapani și de Andrei, nimic. Nici 
ea nu întrebase.

în atelier, Maria îi înșiră planșele po- 
trivindu-le așa, ca lumina să cadă pe ele 
cît mai bine.

— Mă întrebai ce-am mai făcut. Iată ! 
Te rog să-mi spui fără ocol...

Ștefan Halunga își aprinse o țigară și 
privea concentrat. Termină țigara și-și 
mai aprinse una de la cea dlntîi. Maria 
îl știa. Nu fuma așa decît atunci cînd era 
vorba de o treabă grea. într-un tîrziu se 
ridică și, cuprinzînd-o cu amîndouă mîi
nile de umeri, o întrebă :

— Profesorii tăi ce spun ?
— Nu spun lucru rele.
Atunci e bine. Au dreptate. Dă-i înain

te ! La noi la Combinat s-ar potrivi tare 
bine lucrarea asta a ta.

— Mulțumesc nea Ștefane, și să mă 
ierți dacă ți-am încurcat treburile.

— Păi eu ce treabă am. Să le descurc. 
Cu bine fată. Să știi că și Andrei face 
treabă bună...

Se întoarse în atelier cu inima plină de 
bucurie. în hol se întîlni cu maestrul :

— Cine era tovarășul ?
— Ștefan Halunga, de la noi. I-am ară

tat schițele.
— Șl ce-a spus?
— Nu e sculptor.
— Nu ?1
— E secretarul organizației de partid a 

Combinatului. Mi-a spus că acolo s-ar 
potrivi tare bine lucrarea mea.

— A avut dreptate. Te rog să te apuci 
de lucru, cu toată încrederea. Ai să reu
șești. ★

Cu planșele în jur, Maria lucra cu în
frigurare, modelînd lutul moale. Parcă ar 
fi fost în 1957, cînd primiseră o comandă 
specială la modelăria Combinatului. Au 
lucrat zi și noapte. Formele ieșiseră per
fecte, iar piesele turnate fără cusur.

— Fată, am vorbit cu cei de la Școala 
populară — îi spusese atunci Ștefan Ha- 
lunga. De mîine poți să te duci. Vrei ?

Răspunsul i-1 dăduse abia după ce An
drei le scrisese că nu va veni nici în va
canța următoare. Pregătea o lucrare cu 
un grup de colegi, și li se aprobase să 
facă probele practice vara. Scria puțin. 
Pentru ea nici un cuvînt. O uitase. Bine 
că nu le spusese nimic bătrânilor. S-ar fi 
făcut de ocară. S-a dus glonț la Ștefan 
Halunga.

— Vreau, nea Ștefane. De mîine mă 
prezint la Școala populară.

— Du-te, încearcă și să-mi spui și mie 
cum merge.

Așa se înscrisese la sculptură. Nu mal 
avea o clipă de răgaz. Dimineața la mo- 
delărie, după amiaza la sculptură, și seara 
la cursurile fără frecvență. Slăbise, și cei 
de acasă o priveau cu grijă.

— Ce ai Maria ? o întreba Bătrînul.
— Nimic. învăț mult.
— N-ar fl mai bine să lași lucrul ? Să 

te ții numai de Școală ?
— Nu tată. Nu-ți fă griji.
— Bine fată, cum vrei tu.
Sîmbăta, cînd Jurcă venea s-o invite 

la dans, îi răspundea mereu la fel :
— Am de învățat. Nu pot.

—• De ce te chinui singură ? Tot n-ai 
priceput ?.

— Ce ?
— Că nu se mai gindește la tine?
— Pleacă. Te rog să pleci. Nu merg 

nicăieri.
Se pregătea pentru examenele ultimului 

an la liceul seral. Peste un an termina și 
Școala populară. începuse lucrarea de 
examen, pe care o intitulase „cap de oțe- 
lar" : chipul lui Andrei făurit din toate 
frămîntările ei. Un Andrei luminos, zîm- 
bitor, cu gîtul subțire și ochii întrebători, 
așa cum îl știa și cum arăta în fotografia 
trimisă. Poate puțin mai maturizat, cu o 
cută între sprîncene. Lucrând se liniștea. 
Era cu dînsul. Ar fi vrut să-1 întâlnească 
abia peste un an, la expoziția ei.

El cu ochii plini de zîmbet, întinzîndu-i 
un buchețel de flori :

— Bine te-am găsit sculptorițo. Iată, am 
venit.

— Ai fost tot timpul aici...
Ar fi urcat apoi împreună la Castelul 

Huniazilor, să privească de acolo de 6us 
Combinatul, orașul vechi, orașul nou, să-i 
arate toate cîte s-au transformat și s-au 
ridicat, fără ca focurile să se stingă vreo
dată. După aceea, mînă în mînă, ar fi 
mers în fața Profirei și a lui Matei.

Andrei venise în 1959. Nu avea timp 
mult. Trebuia să-și susțină proiectul la 
București și apoi să revină definitiv.

Ea era la Deva, la expoziție. Totul sc 
intîmpla așa cum visase. Era fericită. îi 
trimisese lui Andrei o invitație frumos 
tipărită, prin Jurcă.

Trei zile pîndise pe culuarele expozi
ției. Trei zile în care plutise ca într-un 
zbor, așteptîndu-1. A treia zi primise di
ploma. Expoziția se închisese. Rînd ps 
rînd plecaseră toți. Ghemuită pe o ladă, 
aștepta încă. în liniștea sălilor se auziră 
niște pași. Tresări. Se ridică. Inima îi 
zvîcnea. Tîmplele o dureau. Un tremur și 
un zîmbet, atît mai rămăsese din toată 
puterea ei.

— Am venit 6ă te iau.
Era Jurcă.
— Și el ?
— A plecat.

Se prăbușise. Zborul el se frînsese.
în spital zăcuse aproape o lună. Jurcă 

venea în fiecare zi. îi aducea flori de 
cîmp. Bătrînul șl ceilalți ai casei o ve
gheau cu grijă. Doctorii spuneau că nu e 
nimic grav. Surmenaj. Seara, după ce ie
șea din schimb, Jurcă venea s-o ia la 
plimbare. Lumea îl credea îndrăgostiți.

în una din zile, cînd erau numai ele 
două, Elena, nevasta lui Grigore, o între
base :

— Maria, tu îl iubești ?
Ea ședea sub umbrar, cu ochelarii de 

soare ,a ochi. Elena n-avea cum să-i ob
serve tulburarea.

— Pe cine ?
— Cum pe cine? Pe Jurcă.
— A...
— Față de noi n-ar trebui să te ascunzi. 

Toată lumea vorbește.
— Mi-e prieten. A fost foarte bun cu 

mine.
— Jurcă nu-i băiat rău.
— Și Andrei ? întrebarea îi scăpase 

fără voia ei.
— Andrei ? Ce-i cu Andrei ?
îi venea să urle. Nu pricepeau. Era mai 

bine că nu le spusese. Acum nu mai avea 
nici un rost. Continuă calm:

— Nimic. Nu înțeleg de ce n-a venit la 
expoziție.

— Nici eu. S-a răzgîndit deodată. An
drei s-a schimbat mult. Dar vorbeam de 
Jurcă. De ce-ai schimbat vorba ?

— Iartă-mă Elena. Am obosit.
într-o duminică dimineață Jurcă venise, 

ca de obicei, îmbrăcat cu hainele cele 
bune, cu cămașă albă și pantofii noi.

Cumpărase flori din oraș și era cam pa
lid la față.

— Am venit să te cer ! Atît îi spusese 
și-i întinsese florile.

Erau cu toții sub umbrar. Numai Iliuță 
cînta undeva în casă cu muzicuța lui.

— Ml-o dați ? întrebase fără să se adre
seze cuiva anume. Tăceau, neștiind cine și 
cu ce trebuie să răspundă. Ea îi privi pe 
rînd, simți că amețește șl începu să plîn- 
gă încet, neputincioasă, strîngînd florile la 
piept. Jurcă o prinse în brațe șl ceilalți 
începură deodată să se agite și să vor
bească tare, îmbrățișînd-o, sărutînd-o.

După-amiază îl rugase pe Jurcă s-o 
ducă la Castelul Huniazilor. Urcușul o 
obosise. Jurcă o ridicase în brațe și o du
sese sus, în balconul celui mai înalt foi
șor.

— Vezi clădirea aceea galbenă ? Ți-a- 
duci aminte ? Acum e gata. Acolo o să fie 
apartamentul nostru. Nou-nouț, două ca
mere.

— Și?
— Bucătărie, baie...
— Și?
— Televizor, frigider.
— Și?

— Mai spune. Și ?
— Și tu ! Se aplecase spre ea închizin- 

du-i toată perspectiva și îneeîndu-i, cu un 
sărut, toate întrebările care țipau în ea 
fără răspuns.

Se însera. Coborau încet treptele de 
piatră. Pașii răsunau sub bolțile grele. In 
ochiul puțului săpat adînc în piatră, din 
curtea castelului, licărea o 6tea. O stea 
lucitoare ca aceea pe care o găsise îm
preună cu Andrei în noaptea dinaintea 
plecării lui.

— Privește ! Vezi ? O stea...
— Nu văd nimic. Ți se pare din cauza 

oboselii. încă n-au ieșit stelele. Și fiindcă 
ea nu se mai deslipea de marginea puțu
lui, el aruncase, rîzînd, o piatră care sparse 
ochiul de cleștar al fîntînii, făcînd-o să 
hăuie din adîncuri.

— De ce, de ce ai făcut asta ?
Jurcă rîdea.
— Să mergem. Ne așteaptă bătrînii.
Un an a durat căsnicia cu Jurcă. Un an 

rupt din viața ei, înghesuit între pereții 

albi ai apartamentului cu mobilă nouă, 
frigider și mașină de spălat rufe. Un an în 
care se așezase zilnic la masă cu Jurcă, 
gospodărise, stropise florile din balcon, și 
se ascunsese de Andrei.

Andrei fusese numit inginer șef de sec
tor, la Combinat. Bătrinul ieșise la pen
sie, Grigore îi luase locul ca prim topitor, 
iar Jurcă trecuse pe locul lui Grigore. 
Jurcă nu-i vorbea despre Andrei. Singu
rele ei zile de sărbătoare erau cînd Bă
trinul și Iliuță veneau să o vadă. Amîn
doi îi vorbeau de Combinat, de Andrei. 
Matei mîndru, dar cam temător de în
drăzneala cu care feciorul se apucase să 
pună în practică cele învățate. Cînd ple
cau, ea rămînea cu senzația că ar mai fi 
avut ceva de întrebat, dar nu avea pu
tere. Bătrînul mormăise de cîteva ori, așa 
cum îi era obiceiul cînd era încurcat:

— Și tu ?
— Eu...
Apoi renunțase și el să mai pună între

bări.
★

Lucra tot mai absorbită, tot mai încre
zătoare în munca ei. Frlnturi de gînd o 
învălulau chemind-o înapoi. Dar nu se 
oprea decît o clipă. Zgomotul atelierului, 
munca celor din jur, o readuceau față în 
față cu blocul fumuriu-roșiatec în care în
cepeau să se întrevadă formele viitoare. 
Punctă cîteva locuri lovind cu putere. Cio. 
burile săreau în toate părțile. Piatra ceda, 
se supunea voinței el, și asta îi dădea un 
sentiment nou, de siguranță...

Cu Andrei se întîlnise la Combinat, în 
biroul lui Ștefan Halunga, care o chemase 
trimițîndu-i vorbă prin cineva. In birou 
era cald. Obrajii îi ardeau.

— Am venit. Atîta izbutise să spună. 
Nici ziua-bună nu dăduse.

— Bine ai venit 1 îi răspunse Halunga. 
Te-am chemat ca să-ți dau asta. Ieri am 
primit-o. Ii întinse o hîrtie. Era o adresă 
de la București. Lucrarea ei fusese pre
miată pe țară. O invitau să urmeze mai 
departe, și-i ofereau o bursă.

Atunci intrase Andrei. Nici acum nu știe 
dacă a fost o întîmplare sau dacă Ștefan 
Halunga îl chemase anume.

— Felicit-o Andrei, rupse tăcerea Ha
lunga. A primit o bursă. Va merge să stu
dieze mai departe.

Andrei îi strînse mîna. Ea privi în sus, 
spre el, întrebîndu-1 încet:

— De ce n-ai venit ?
— Ce rost ar fi avut. Jurcă mi-a expli

cat tot.
— Jurcă ?
— Da. Te felicit...
— Taci, taci, taci!
Se prăbușise într-un scaun plîngînd. îl 

auzi pe Andrei la telefon :
— Constantin Jurcă să vină pînă la 

mine. Acum ! Sînt în biroul tovarășului 
Halunga.

Trecu un timp în care nimeni nu vorbi. 
Ștefan Halunga aprindea țigară după 
țigară. Intră Jurcă în haină de lucru. Avea 
fruntea brobonită. îi privi, tuși sec și în
trebă :

— Cine m-a chemat?
— Eu — răspunse Andrei — vreau...
— Nu-i nevoie. Am priceput. Transpi

rația de pe frunte i se uscase. Așa a fost. 
I-am spus că ne-am logodit. De altfel 
acum sîntem căsătoriți.

Maria se smulse de pe scaun și fugi 
năucă. In urmă îl auzi pe Andrei stri- 
gînd-o :

— Maria I Maria !
în ziua aceea, șarja de la cuptorul nu

mărul doi, al Zapanilor, rămăsese rece.
După cîteva săptămîni, împreună cu 

meșterii cioplitori, Maria extrăsese forma 
sculpturii, reușind să păstreze fața de mo
nolit a blocului de piatră, concentrată în 
masivitatea grupului celor trei oțelari 
luptînd dîrz cu focul.

Dalta scrîșnea în piatra tare. De sub 
basmaua albă, o șuviță de păr i-a alunecat 
spre tîmple. Pe frunte 1 s-au ivit cîteva 
broboane.

In vinele fumuriu-roșcate ale pietrei, lu
cește parcă incandescența oțelului.

Loviturile ciocanelor din jur au rezo
nanțe asemenea zgomotelor din hala cea 
mare a cuptoarelor.

Maria șlefuiește atent. O cută i s-a adîn- 
cit intre sprîncene.

în gînd nu mai stăruia acum decît che
marea unei voci calde pe 
care o aude tot mai clar:

— Maria 1 Maria...

Ion Reiler



Florența ALBU

CINTEC
DE OCTOMBRIE

I

Furtuna între plopii beți de vint 
și de octombrie ; o ploaie luminată 
de frunze și de fulger, 
un cer înalt, cîl inimile noastre, 
cît vinul nou, 
cît vîrstele, în timp.

Și numai noi, la ceas de taină, 
prieteni de octombrie și furtună.. 
Amestec toamnă și iubire, în paharul 
în care se răsfrîng și se aprind 
frunțile noastre prea crestate 
de fulger și seninătate...

Popas —
o, de ne-ar prinde luna, 
aici, cu plopii vuitori, 
în rariștea cu-apusul ud I 
Prin trunchiurile-nalte, de argint, 
parcă vedem trecînd ușure, 
neauzit, neauzite, 
iubiri, iubiri — vinuri băute 
la ceas de stele stinse și-nstelări...

Cad frunzele-n paharul plin 
și bem 
și spre-anotimp ne îndoim...

II

Eu nu mai plec I 
E-atît de mare soarele și roșu 
și e atîta liniște, în care se prefiră 
frunze și ani, frunze și ani, tăcuți...

Si pe șoseaua-naltâ, caii, 
frumoși, cu pas sonor, îmi trec prin vis, 
săpîndu-și siluetele subțiri 
și coama și grumazul lor fremătător...

Vin oamenii de la cules de vii, 
se-ntorc prin vinu-apusului târziu — 
o, cîte zgomote și șoapte se adună 
pe drumu-acesta care mă străbate I 
Miroase bun pămîntul 
și niciodată n-am simtit, 
zguduitor ca azi, 
mirosurile și tăcerea și minunea 
pămîntului din care cresc, 
căldura lui pe care-o simt în fiecare zare, 
de care îmi apropii, aplecat, 
obrazul luminat de timpul 
cel mai adine săpat 
și neeîntat

II!

Ascultă, ascultă, 
se face pămîntul argint 
— n-auzi cum sună ? — 
un vint pășește cu noi, 
prin porumburi, prin brumă 
lubește-mă astăzi — iți jur. 
niciodată n-a fost pămîntul, 
arît de frumos atît de sonor I

Stau în apusul cimpului 
și e octombrie, și-i cules de vii, 
și e tristețea, 
și căldura lutului, 
și-nfiorarea vînlului în care suie 
iubirile atîtor oameni 
cîte se petrecură 
cu frunzele și stelele

Ce mare și ce roșu este soarele 
in ceru-acesta singur, cu păsări nepereche I 
Ascultă, creșle-n ape, ceasul lunii i 
îmbracă-ți pentru ea și pentru mine 
cămașa albă ; vin să sărbătorim, 
cu vinul nou, sub stele tare vechi, 
unicul anotimp, nerepetaf, 
al dragostei..

PLOSCĂ VECHE
Ploscă-ncrustată-adinc și pe-nteles, 
din tine sorb o dată și mă umpli 
de frumusețea gîndului cu care 
te rotunjiră-n lemnul tare, 
cîndva, mina de meșter și unealta

Sînt numai roșul, negrul — vii, 
în zugrăveala ce te-mpodobi ; 
s-a scris de dragoste și ură, 
în graiul vinului și-al inimii

In seara asta-a altui rînd 
de vin și cîntec nou, în timp, 
mă plec în fața omului, 
pămîntului — și beau I

De dragoste și ură, totdeauna, 
știă să cînte vinu-n plosca veche.
iar de durere dacă-a fost să zică, 
acela n-a fost nici prohod, nici bocet, 
ci cînt în care încăpu, 
tot omenește, plînșul...

La cîte nunti ai fost 
și cîtă veselie ai vestit 
și cîți sfăpîni ai tăi se pefrecură 
cu dragostele lor, adine, in lut, 
să-l încălzească și de-acolo, și să-l facă 
bun de cînlaf și semănat ?
E încrustat în line timpul inimii 
bogat și scurt ca un proverb 
iar lemnul — alintat și strips de-atitea miini — 
la gură dus, l-aud din nou cum cînlă

ATÎT IDE BUNDA-
Atît de blîndă-nnourarea zilei 
de-octombrie ; foșnetul frunzei 
cum cade ; mișcarea luminii 
împăcată cu umbra, 
cîtecul mic al păsării, 
pașj'z , ...
prelungi, continuînd amintiri..

Atît de calmă, palma întinsă, 
pe care se-aștern 
praf de stele, semințe

Și fruntea destinsă, visind 
ușor sprijinită de poarta 
pe care se vine, se pleacă 
departe, în timp..

O --------------

In vara anului 1952, o secetă cum
plită pîrjolise satele și cîmpurile de 
pe malul Dunării, de la Cernavodă, 
în sus. Prima ploaie căzuse la în
ceputul lui mai, a doua, la începu
tul lui iunie, pentru ca apoi, pînă 
la jumătatea verii, cînd porni sece
rișul, să nu mai pice nici un strop. 
Dealurile căpătaseră o culoare roș
cată, iar cîmpurile se albiseră din 
cauza norilor de praf care cădeau 
peste ele ca o ploaie continuă. Re
colta de griu se ridica abea la șapte- 
opt sute de kilograme la hectar.

în comuna Basova, treierișul înce
pu exact la 1 august, data fiind sta
bilită de către sfatul popular. în di
mineața acelei zile, Pisică, președin
tele sfatului, bătu pe la uși și pe la 
porți și chemă oamenii să iasă la 
arie. Se stabilise ca primii să treie
re chiaburii, pentru că aceștia ti
veau cotele cele mai mari de predat 
și normal era, socotise Pisică, să fie 
duse la baza de recepție în primul 
rînd cotele cele mai consistente. 
Dintre chiaburi, de fapt numai doi 
aveau putere economică. ceilalți 
fiind trecuți la această categorie pe 
baza unor criterii ad-hoc. Dacă, de 
pildă, tatăl unui țăran avusese cînd
va un cazan de țuică, cazan care a- 
poi devenise un lighean. Pisică — 
fiind mare și tare în comună — îl 
trecea pe țăranul respectiv la cate
goria chiaburilor, considerînd că a- 
cel cazan constituise cîndva un mij
loc de exploatare.

Deci, în acea zi de 1 august, Pisi
că era în mare fierbere, alerga de la 
un capăt la altul al comunei, che- 
mînd chiaburimea la treieriș. Ciu- 
tacu era plecat din zori la arie, se 
ocupa cu organizarea echipelor, a 
pavoazării și a programului artis-

— Fătu Vasile mă cheamă.
— Auzi, măi tovarășe cura te 

cheamă (asta era o vorbă de-a lui), 
dacă încerci să mă duci cu preșul, 
dai de dracu cu mine. Un pumn de 
griu dacă a dispărut, te belesc.

— N-a dispărut, tovarășu’ delegat.
— Bine, lasă că vedem noi la bază. 

Te cîntăresc ca la farmacie.
Ajunseră la timp la bază, tocmai 

cînd aglomerația se terminase.
Delegatul îl trecu primul la cîntar 

pe Vasile Fătu. Confruntând kilo
gramele ieșite la cîntar cu cele în
scrise în borderou! pe care i-1 dădu
se Pisică, el descoperi o lipsă.

— Tovarășu' Fătu, spuse delegatul 
cu o voce aspră și groasă.

— Da, tovarășu' delegat, îl răs
punse atent și supus Fătu Vasile.

— Cîte kilograme are un sac de 
griu ?

— Optzeci, tovarășu’ delegat.
— Exact atîta ai furat tu.
— Eu am furat ? întrebă Fătu cu 

glasul complet stins.
— Dar cine ? Eu ?
— Cum era să fur, tovarășu* de

legat ? întrebă Fătu, și figura lui 
arăta în clipa aceea o uimire de-a 
dreptul sinceră.

— Asta mă-ntreb și eu : cum al 
furat 7 Ce-ai făcut cu sacul 7 L-ai 
ascuns pe cîmp 7

— Nu, nu l-am ascuns.
— Atunci înseamnă că l-ai dat 

altei căruțe, pe care ai întîlnit-o în 
drum.

— Păi ne-am întâlnit noi cu vreo 
căruță ?

— Ai dreptate, spu>e delegatul 
nedumerit. Nu ne-am întâlnit cu 
nici o căruță. Chestiunea o s-o lă
murească tovarășul Pisică. în orice 
caz, păcat de dumneata că ai ajuns

— Era și milițianul.
— Foarte bine, spuse el așezîndu- 

se pe un scaun. Ai ceva de mîn- 
care ?

— Ține-1 tu p-ăsta.
îi puse în brațe copilul și înce

pu să caute într-un dulap. Copilul 
era greu ca un bolovan 
cărnos, cu oase mari, ca 
cu ochii întredeschiși 
greu.

— Fă. ăsta-i fierbinte,
— Este, că l-au dus 

mari după ei la gîrlă. 
să-1 bag în țuică.

Fătu mîncă o zeamă 
roșie, prin care pluteau circa zece 
frunze, și niște brînză cu mămăligă 
rece.

— Ajută-mă, îi spuse 
mină de mîncat.

Ea pregăti ștergarele, 
muie în țuică, iar el îl dezbrăcă pe 
copil încet, ca să nu-1 trezească. Ori
cum, copilul tot se trezi, pentru că 
țuica era rece, și începu să plîngă. 
Femeia îl luă in brațe și se plimbă 
cu el sîsîind, dar copilul plingea 
foarte tare. Ceilalți copii, care dor
meau în patul cel mare, nu se tre
ziră, erau prea obosiți. Curind se li
niști și copilul cel bolnav și maică- 
sa îl așeză în pat. Fătu ii făcu semn 
să vină lîngă el la masă. De obo
seală și somn femeia mergea rpete- 
hăindu-se.

— Fă, îi spuse el mestecînd, eu 
am luat un sac de grîu dip cotă și 
l-am ascuns. Tu unde zici să-1 
cundem ?

Femeia îl privi sleită de orice 
tere. I se închideau ochii.

— Acasă nu pot să-1 aduc, că 
prinde. Crezi că frat-tu Costică 
vrea să mi-1 macine el 7

— gras și 
el. Dormea 
și răsufla

spuse el. 
dracii ăia 

E răcit. O

de culoare

ea cînd ter-

adică le în-

as-

pu-

mă 
ar

neapărat, spuse Pisică decis, altfel 
sîntem niște rahați în ploaie. Unde-i 
Ciutacu ? Clutacule 1

Ciutacu dormea într-un polog de 
paie, socotind că a scăpat de griji, 
deoarece intraseră la rînd cetele ță
ranilor cu gospodării mici și mijlocii.

— Rămîi aici cu întreaga răspun
dere, îi spuse Pisică atunci cînd a- 
cesta veni cu ochii cîrpiți și cu pă
rul îmbîcsit de pleavă. Eu mă duc 
cu tovarășul sergent major să-1 cău
tăm pe Fătu. în caz că vine cineva 
de la raion pe Ia arie — și-o să 
vină precis — nu-i spui nimic în le
gătură cu sabotajul, 
pînă nu 
secret.

Pisică 
biciclete 
pînă nu 
Fătu Vasile. Nu ciocăniră, ci intra
ră direct. După ce aruncă o privi
re de ansamblu asupra gospodăriei, 
Pisică porni direct spre magazie. 
Sergentul îl urmă.

Cercetară magazia, grajdul (în 
care se afla o vacă neagră și ane
miată), podul casei, gluga de coceni 
uscați din grădină, cercetară fieca
re cameră, ultima fiind cea în care 
se afla nevasta lui Fătu cu copiii.

— Fă, Veto, ce-a făcut Vasile cu 
sacu-ăla de grîuj întrebă Pisică pe 
un ton cît se poate de omenos.

Femeia tăcu. Avea treabă : îi pu
nea copilului bolnav o cîrpă umedă 
pe frunte.

— Ce-are, fă, ăla mic, e bolnav 7 
Femeia dădu din cap că da.
— Cheamă sanitarul, nu-1 obloji 

cu fleacuri. Copiii 
mente și îngrijire 
stat.

Femeia tăcea și

Deocamdată,
facem cercetările, rămîne

și milițianul se urcară pe 
și nu încetară să pedaleze 
ajunseră în fața porții lui

primesc medica- 
gratuită de la

din întreaga el

PISICA
tic. De fapt, în zilele cît aveau să 
treiere chiaburii, la arie nu era sta
bilit nici un fel de program artis
tic sau altă activitate propagandis
tică. Sarcina principală era să se 
mențină trează vigilența pentru ca 
chiaburii să nu înșele statul Ia pre
darea cotelor. Pisică și Ciutacu, a- 
gentul agricol, hotărîseră să stea la 
arie tot timpul, iar milițianul de 
asemenea.

Așa și făcură. în primele zile 
mîncau și dormeau acolo. într-o ghe
retă construită anume. în fața ghe
retei se afla cîntarul pe care se e- 
valua recolta fiecăruia. Cota care 
se cuvenea statului pleca direct de 
la arie spre baza de recepție. în 
căruțe însoțite de un delegat. Pisică 
calculase în așa fel cotele, îneît uno
ra dintre chiaburi le lua întreaga 
recoltă.

Ultimul chiabur care treieră fu 
Vasile Fătu. un om foarte înalt și 
spătos în vîrstă de 40 de anî ace
lași leat cu Pisică cu care făcuse 
de altfel și frontul pînă în Tatra. 
Fătu fusese trecut la chiaburi de că
tre Pisică din pricină că o dată, mai 
de mult, acesta îi dăduse o palmă 
celui care avea să devină în anul 
următor președinte al sfatului popu
lar. Se -luaseră la harță la popice ; 
Pisică susținea că trăsese cu bila 
numai de două ori. iar Fătu zicea 
că de trei. Fătu îi dăduse o palmă, 
iar Pisică nu îndrăznise să riposte
ze. celălalt avînd atîta putere îneît 
era in stare să fugă cu el la sub
țioară un kilometru.

Vasile Fătu cultivase cu grîu două 
hectare de pămînt și scosese în to
tal 1.325 kilograme de boabe. Cota 
stabilită pentru el era de 1.500 de 
kilograme.

— Mai cumperi 175 kilograme ca 
să te achiți, îi spuse Pisică.

— N-am bani, răspunse Fătu.
— Al n-ai te privește. Eu nu pot 

să rărnîn cu planul neîndeplinit.
— rtcuma n-am bani. tovarășu 

președinte. încercă să-l înmoaie Va
sile Fătu pe președinte. Poate mai 
tîrziu. Acuma n-am nici ce da de 
mincare la copii.

— Copiii i-ai făcut tu. nu ți i-a 
făcut statul și nu ți i-a pus el în 
bătătură. Iți îngădui să predai res
tul de cotă pînă la sfîrșitul treieri- 
șulul. Vezi ce faci pînă atunci.

Vasile Fătu încărcS sacii în căru
ță și plecă spre baza de recepție. 
Coloana era alcătuită din patru că
ruțe. Iar el se afla la urmă. Dele
gatul care îi însoțea din partea ba
zei de recepție călătorea în prima 
căruță în care se afla și un steag 
roșu. Caii lui Fătu erau cei mai slă
buți și mai mici, mergeau foarte în
cet. astfel îneît din două în două 
sute de metri delegatul de coloană 
era oblfgat să strige la el:

— Hai, măi Fătule, mînă, mă !
— Mîn, tovarășe, da' nu poate caiî 

mai repede.
— Hai, măi frate, că întârziem, 

închide baza și pe urmă stăm acolo 
nînă dimineața de ne ia dracu de 
foame Mînă mai repede.

— Mîn. tovarășe, mîn. spunea Va
sile. dar de fapt el lăsa caii să 
meargă ia fel ca înainte, nu-i zorea. 
La un moment dat rămase în urmă 
cu o jumătate de kilometru. Dele
gatul renunțase să-l mal strige. Vă- 
zîndu-se singur, acoperit de un delu- 
șor pe lingă care drumul cotea pu
țin spre stingă, Vasile Fătu opri 
caii să se odihnească. Le puse niș
te paie dinainte, ca să glojdăie ceva, 
far el făcu cîțiva pași înainte și-na- 
poi pentru dezmorțire. în partea 
dreaptă a drumului se afla un lan 
de floarea-soarelui, iar la capătul 
lanului se înșira cotită albia secată 
a unui pîrîu. albie care era plină cu 
tot felul de bălării. Vasile luă la un 
moment dat un sac de grîu în spi
nare și-l propti bine pe umeri și 
porni prin lanul de floarea-soarelui. 
Ajungind în albia uscată a pîrîului, 
aruncă sacul în bălăriile înalte, se 
întoarse la căruță, se urcă în vîrful 
sacilor și porni.

La vreun kilometru și jumătate îi 
ajunse pe ceilalți. îl așteptau la o 
fîntînă. unde făcuseră popas.

— Măi tovarășe, îi spuse delega
tul. bag de seamă să pe dumneata 
nu prea te trage inima să dai cota.

— Mă trage, tovarășe, cum să nu 
mă tragă îi răspunse Vasile pe un 
ton care excludea orice împotrivire.

Delegatul, responsabil al unei 
cooperative de frizerie, fusese trimis 
la tară pentru campania de treieri? 
din lipsă de cadre. Venind pentru 
prima oară într-un sat, el avea im
presia că țăranii fac tot felul de 
șmecherii și se vaită numai de 
ochii lumii că n-au. din cîrpănoșe- 
nle. de fapt el au hambarele pline 
cu de toate.

— Măi tovarășe cum te cheamă — 
spuse delegatul amenințător.

să te pretezi la un act de sabotaj, 
îmi pare foarte rău, să știi...

în aceeași seară, aproape de mie
zul nopții, convoiul se întoarse în 
Basova. Ajungînd la arie, delegatul 
se prezentă la Pisică cu Fătu Va
sile de mînă și-i raportă despre dis
pariția sacului cu griu.

— Vasile, ai putut tu să faci una 
ca asta ? întrebă nedumerit și în
durerat Pisică. Ai putut tu să co
miți așa ceva ?

— N-am comis, tovarășu' preșe
dinte, spuse Fătu Vasile cu atâta 
lipsă de convingere îneît era limpe
de pentru cei de față că comisese 
totuși fapta respectivă.

— Tu știi ce te așteaptă 7 il între
bă Pisică îngrijorat. Știi ce te aș
teaptă ?

— Ce ? intrebă Fătu curios.
— Pușcăria.
Apoi rămaseră amîndoi pe gin- 

duri. Se gîndeau ce e de făcut in 
așa fel incit să nu iasă prea rău nici 
pentru unul, nici pentru celălalt 
Coincidența intențiilor le era la a- 
mîndoi cit se poate de limpede.

— Trebuie să te dau pe mina mi
liției. Da nu-i milițianul aici. Ce 
dracu facem ?

— îl aștept, spuse Fătu Vasile. 
Vine tîrziu ?

— Nu. S-a dus pînă acasă să mă- 
nînce. A văzut că nevasta nu mai 
vine și atunci s-a dus el. Cred că 
anume n-a venit ea, ca să se ducă 
el după ea. înțelegi 7

— înțeleg, răspunse Vasile.
— Odihnește-te și tu pînă atunci. 

Aruncă-te într-un polog de paie. Pe 
urmă, o să te trimitem cu primul 
convoi de căruțe la raion.

— Atunci mă duc să mă culc pu
țin, spuse Fătu nefiresc de calm șî 
plecă. Pisică aruncă o privire bănui
toare în urma lui.

— 7ezi, nu încerca să fugi.
— Nu încerc, tovarășu' președin

te, îl asigură Fătu, dar cum ajunge 
în spatele unei căpițe de paie, o 
luă la fugă spre cîmp. Fugi vreo 
două-trei sute de metri, apoi se li
niști și merse încet, calm. Noaptea 
mai avea încă puțină lumină de la 
luna care abia apusese, așa că vedea 
bine pe unde merge. După vreo ju
mătate de ceas ajunse Ia albia pi
nului secat și porni în jos spre lo
cul unde ascunsese sacul. Nu era 
sigur dacă lăsase sacul lingă butu
ruga veche a sălciei despre care 
cîndva se zicea că e sfîntă pentru că 
curgea apă din ea, dar care acum 
secase, sau dacă îl lăsase în dreptul 
celei de-a treia cotituri pe care o 
făcea albia înainte de a intra în 
sat. Nu avea chibrit cu el, nefiind 
fumător, și fu nevoit ca în locurile 
unde bănuia că s-ar putea afla sa
cul să meargă de-abușilea, bîjbîind 
printre bălării cu mîinile. Se înțepă 
de mai multe ori și, atunci cînd a- 
junse la cel de-al doilea loc unde 
bănuia că ar fi sacul, își înfășură 
mîinile într-o bucată de pînză pe 
care o folosea ca batistă. Apoi înce
pu să pipăie locul atent, cu mîinile 
și picioarele, mergind încet și aco
perind așa zeci de metri pătrați de 
teren. La un moment dat îi veni în 
minte gindul că cineva a găsit sa
cul și l-a luat, ceea ce-1 făcu să 
nădușească. Se duse iar la primul 
loc, cel de lingă buturuga sălciei 
sfinte, șl recercetă flecare palmă de 
pămînt. Luna asfințise de mult șl 
era o întunecime totală. Nu vedea 
absolut nimic ; de cîteva ori se tre
zi învîrtindu-se pe loc, ca un cîine 
care vrea să-șl apuce coada cu gura.

După vreun ceas de căutare găsi, 
în sfîrșit, sacul și se așeză pe el, 
obosit. Era un sac mare, lung a- 
proape cît statura unui om, putea 
avea chiar mai mult de 80 de kilo
grame. Fătu se odihni bine pe el, 
lungindu-se ca pe un pat.

Cînd se ridică, privi atent în jur, 
încercînd să stabilească prin întune
ric niște puncte de reper. Constată 
astfel că sacul se află la nouă pași 
de salcia sfîntă, spre miază-noapte. 
ÎI lăsă acolo șl porni in josul albiei, 
spre sat.

Locuia la marginea satului, din 
cîmp putea intra direct în grădină. 
Nu se mai duse la poartă, pătrunse 
printr-o spărtură a gardului, dar 
cînd ajunse lîngă casă și văzu lu
mina aprinsă într-una din odăi se 
sperie. Or fi venit să-1 caute 7 Se 
apropie cu grijă de o ferestruică și 
privi înăuntru. în patul cel mare 
dormeau vraiște, unul peste altul, 
cinci dintre copii. Al șaselea, cel 
mai mic, se afla în brațele mal- 
că-sii, care se plimba cu el. legă- 
nîndu-1. Intră în casă. Nevasta îl 
privi lung, slabă, cu cearcăne cafenii 
în jurul ochilor.

— Te-a căutat Pisică, îi spuse ea 
cu o nepăsare surdă, de om necăjit 
și obosit peste măsură.

— Și mai cine ?

— Nu știu, zise femeia, și închis» 
ochii. Dormea în picioare.

Fătu ieși in grădină ți sări cîteva 
garduri pînă ajunse într-o altă gră
dină. Un cîine lătră de cîteva ori, 
fără să insiste, și se liniști. Urcă pe 
prispa unei case, unde, înfășurați 
în tot felul de țoale, dormeau mai 
mulți oameni, cu copiii Ia un loc. 
Fătu împinse cu piciorul într-unul 
din trupuri.

— Costică I
Cel împins se trezi și scutură pe 

cineva de alikurf.
— Costică, vezi că te strigă cineva.
Costică ieși anevoie din țoale și 

vani lingă Fătu. Era mult mai mic 
ca statură decît acesta, ii ajungea 
doar pînă la umeri.

— Mă Costică, îi șopti Fătu, eu 
am luat un sac de griu din cotă și 
l-am ascuns.

— Nu te-a prin6 7
— Nu, abia pe urmă și-au dat 

seama. îl aduc la tine, il macini tu 
și-mi dai făina.

Costică se gîndi cîteva clipe, apoi 
aprobă.

— Adu-l. Da’ cum îl aduci ?
— Cu spinarea.
Un glas de femeie îl chemă dintre 

țoale pe Costică. Costică se duse și 
Fătu auzi o șopoteală. Cînd se în
toarse. Costică ii spuse :

— Mă, nu vrea nevasta. Cică să 
nu ne bagi în bucluc.

— Ce bucluc 7
— Poți șă știi 7 Mai bine astâm

părate. du s^cul înapoi.
— Și ce mănînc 7
— Lasă că mai ai tu ce mînca.
— Mal am ceva, da' pe urmă, 

iarnă, ce fac 7 îmi dai tu ?
— Pînă la iarnă mai vedem 

Poate i se-nfundă și iu' Pisică’
După care, socotind încheiată 

cuția, Costică se vîrî din nou
țoale. Fătu plecă și se duse acasă. 
Nevastă-sa dormea, îmbrăcată, în 
patul cel mic, lingă copilul bolnav. 
Căută prin dulap și luă în buzunare 
niște mămăligă, o bucată de brînză 
șl o ceapă. înainte de a ieși pe ușă 
puss mîna pe fruntea copilului. Ar
dea. încercă s-o trezească pe nevas- 
tă-sa. ca să-i spună ceva ; femeia 
deschise un ochi, dar era atât de 
buimacă incit nu înțelegea nimic. 
Plecă.

Ajunse repede în cîmp și porni In 
sus pe albia pîrîului. Se apropia de 
ziuă și întunericul era acum și mai 
des. Mergea încet, cu mîinile înain
te, ca să nu-i intre ceva în ochi, 
vreun spic de buruiană sau vreo 
creangă de salcie. De astă dată găsi 
sacul cu ușurință. Se așeză pe el și 
moțăi pînă se iviră zorile. Văzînd că 
in curind se va lumina de ziuă, ri
dică sacul în picioare, se vîrî cu 
spinarea sub el, îl ridică proptindu- 
și-1 pa umeri și porni pe albie în Jos. 
Merse vreo sută de pași, pînă găsi 
o grotă în mal, un fel de tunel din 
care oamenii luaseră cîndva lut gal
ben pentru lipit pereții caselor, și 
vîrî sacul acolo. Rupse apoi un braț 
de crengi și buruieni și acoperi In
trarea.

spre

noi.

dis-
sub

se răsti Pi-

tu și nu l-ai
o dată, 
și pătrunză-

★
Pisică se indigna cu adevărat a- 

bia a doua zi la prinz, cînd miliția
nul îi spuse efi nu l-a găsit pe Fătu.

— Da’ sacul 1-al găsit ? întrebă el.
— Nici sacul, răspunse speriat 

milițianul.
— Atunci ce facem ? 

sică. Ce facem 7
— Să-1 căutăm.
— Păi nu l-ai căutat 

găsit 7
— Să-1 mai căutăm 
Pisică îl privi lung 

tor.
— Să fiu eu al dracului dacă tu 

!-at căutat pe Fătu de-adevăratelea! 
Uite, mă jur să fiu al dracului dacă 
l-ai căutat. Ai fost acasă la el? Ai 
făcut percheziție? Ai luat declara
ție nevestei? Vecinilor le-ai luat? 
Delegatului de convoi i-ai luat ? Ce
lorlalți oameni din convoi le-ai 
luat 7 Ce-ai făcut pînă acum ?

— Păi...
— Ce „păi" ? Tu ai fost la 

de instructaj de la raion ?
— N-am fost.
— Eu am fost și am auzit 

chile mele cînd s-a spus să

ședința

cu ure- 
. _ „ fim a-

tențî să nu se facă vreun act de sa
botaj de către chiaburi. Să vezi tu 
cum o să dăm noi de dracu pentru 
sacu-ăsta de grîu, cum o să ne pre
lucreze în fața raionului și cum o 
să umflăm și cîte un vot de blam.

Pisică își simți gura uscată și în
ghiți cîteva guri de apă dintr-o cofă. 
Arăta slab, nebărbierit, prăfuit, o- 
bosit, de-o săptămînă mînca și dor
mea pe sponci. Supravegherea chia
burilor Ia treieriș fusese un chin. O- 
rlcit se străduise el, oricîte măsuri 
de prevedere luase, sabotajul se să- 
vîrșlse totuși.

— Trebuie să punem mîna pe el

atitudine era limpede că Pisică n-a- 
vea s-o convingă să vorbească.

— O declarație semnezi 7 o întrebă 
el înainte de-a Ieși pe ușă, dar chiar 
în clipa cînd se afla la mijlocul în
trebării ea dăduse deja din cap 
că nu.

Ajungînd înapoi la arie, cei doi îl 
luară pe delegst și porniră imediat 
spre locul unde se comisese actul 
de sabotaj.

— Dumneata de ce l-ai lăsat să 
rămînă la urmă ? il întrebă Pisică 
sever pe delegat.

— De ce, de nece, uite că l-am 
lăsat, răspunse acesta înțepat.

Stabiliră zona in care a fost posi
bil să fie ascuns sacul cu griu, zonă 
care cuprindea aproximativ un kilo
metru patrat.

— Cam pe-aici trebuie să fie, a- 
precie delegatul.

— Și dacă l-a dus în sat 7 întrebă 
milițianul.

— Imposibil să poată duce pînă în 
sat un sac de optzeci de kilograme, 
în mod sigur e aici pe cîmp. Tre
buie să fie în buruienile din albia 
Cisteiului. Hai să facem o descinde
re, dar vă rog în liniște.

Traversară lanul de floarea-soare
lui și intrară în albie. Pisică mer
gea la mijloc, iar ceilalți doi pe 
margini. Mergeau încet, călcînd cu 
precauție, cercetând fiecare loc mal 
ascuns. Merseră așa vreo oră. Cînd 
ajunseră în dreptul grotelor din 
care luau oamenii lut pentru lipit 
pereții caselor, Pisica le arătase a- 
tenția să cerceteze fiecare grotă cu 
grijă. Și, într-adevăr, le cercetară cu 
destulă atenție, în afară de una sin
gură, cea în care se afla de fapt Fătu 
cu sacul, și pe lîngă care milițianul 
trecu în grabă, vîrînd în ea din trea
căt un băț, lovind cu el sacul, dar, 
crezînd să dăduse de pămînt, merse 
mai departe.

Ajungînd la arie obosiți și flă- 
mînzi, după cîteva ore de alergătu
ră, cei trei fură întîmpinați de 
Trancă, șeful secției agrare de la sfa
tul raional.

— Ce-i cu sabotajul 7 întrebă a- 
cesta direct.

— Ce să fie, tovarășe Trancă, spu
se Pisică, s-a comis un act de sabo
taj. Nu pot spune că n-am fost vi- 
gilenți, dar totuși s-a comis. Facem 
•forturi să-1 rezolvăm.

Trancă nu se arătă satisfăcut de 
răspuns.

— în tot raionul lucrurile merg 
frumos, avem speranțe să luăm locul 
doi pe regiune, numai la voi merge 
prost. De ce tocmai la voi ?

— Nu știu de ce, spuse Pisică, 
ceea ce pot să vă precizez este că la 
procente stăm bine. Avem patruzeci 
și opt la sută.

— Aveți pe dracu 1
După ce spuse aceste cuvinte, 

Trancă se urcă în șaretă și porni.
Pisică rămase pe gînduri. Ciutacu 

se gîndea și el. în cele din urmă 
Pisică veni cu o idee :

— Diseară organizați o pîndă în 
jurul grădinii lui Fătu. E exclus să 
nu dea el vreo raită pe-acasă.

— La asta mă gîndeam șl eu, spu
se sergentul.

în aceeași seară, Ciutacu și mili
țianul se așezară la pîndă sub gar
dul lui Vasile Fătu.

Multă vreme nu se auzi nici un 
zgomot deosebit. Abia la miezul 
nopții le atraseră atenția niște pași 
care se apropiau dinspre cîmp. Se 
vedea șl o umbră, o umbră înaltă.

care era în mod sigur a lui Fătu. 
dar milițianul nu se putu stăpini și 
strigă „stai", mult prea repede, și 
umbra dispăru sub pod. Fugiră re
pede într-acolo. luminară albia rîu- 
lui cu lanterna, traseră două focuri 
de armă în sus, dar în zadar.

— Așteptăm, spuse Ciutacu. Spre 
dimineață o să încerce din nou.

Așteptară pînă spre dimineață, 
pînă îi apucă frigul. înainte de a 
pleca auziră niște glasuri în casă. 
Se apropiară tiptil și priviră pe fe
reastră. Pe patul cel mic ședea un 
copil cu mîinile împreunate pe t.aept, 
avînd între degete o luminare a- 
prinsă. Nevasta lui Fătu plîngea cu 
capul plecat peste picioarele mor
tului. Ceilalți copii dormeau.

Cei doi plecară repede în vîrful 
picioarelor. Ajungînd la arie, Ciu
tacu îi spuse lui Pisică :

— N-a venit, dar trebuie să vină. 
Copilul cel mic e pe moarte, îi a- 
prinseseră luminarea.

în aceeași clipă se auzi dinspre 
sat clopotul, bătînd rar, ca pentru 
morți.

— A și murit, spuse Pisică și intră 
singur în gheretă. Avea o litră «le 
monopol adusă <le nevastă-sa și o 
bău pe toată, fără să lase sticla de 
la gură. Apoi rămase îndelung pe 
gînduri și, in cele din urmă, după 
ce oftă din toți rărunchii, trase ză
vorul la ușă și & culcă.

ir

Trecură două zile, vreme în cta 
Ciutacu și milițianul băteau zfjia 
cîmpurile, iar seara pîndeau în ja
rul casei lui Fătu, fără nici un re
zultat. Două nopți priveghiară 
mama, frații, vecinii și neamurile co
pilul mort, moțăind lîngă trupul 
așezat pe masa pe care mînca fami
lia de obicei, dar Fătu nu se arătă 
pe-acasă.

A treia zl la prînz avu loo înmor- 
mîntarea. Pisică și Ciutacu veniră șl 
ei, intrînd printre oamenii care ur
mau mortul. Presupunerea lor era 
că Vasile Fătu va veni 6igur la în- 
mormîntare și, cu această ocazie, 
vroiau să discute cu el lucrurile o- 
menește: să dea sacul de grîu 
înapoi, urmînd ca afacerea să se 
mușamalizeze.

Pînă la jumătatea drumului dintre 
casa lui Fătu și biserică, Vasile nu 
se arătă, dar Pisică avea presimți
rea lui și nu-și pierdu răbdarea.

Astfel, cînd în dreptul celor trei 
fîntîni dîn mijlocul satului, cortegiul 
se opri și îngenunchie pentru ca 
popa să spună ecteniile, cea ' mal 
mare parte dintre oameni văzură a- 
lături, într-o grădină, în porumb, un 
om bărbos stînd în genunchi. Mulți
mea se înfioră și privi cu groază 
spre Pisică și Ciutacu. Aceștia însă 
nu-1 văzuseră.

Preotul termină de citit, cortegiul 
porni, iar oamenii vedeau cum a- 
lături de ei, prin grădini și prin 
curți, prin uliți mai dosnice, ascuns 
de case, garduri, pomi și bălării, 
merge Vasile Fătu, tatăl copilului 
mort.

în apropiere de biserică, faptul fu 
descoperit de o muiere care, cu
prinsă de uimire șl spaimă, țipă :

— Vasile !
Toată lumea se opri încremenită 

și privi spre locul unde se afla Va
sile Fătu, care, cînd își dădu seama 
că e privit, sări într-o grădină șî 
dispăru. Lumea mai ședea încă în
mărmurită, numai copilul care purta 
crucea de care era legată o batistă 
albă, și omul care ducea sicriul pe 
umeri, neștiind ce se întâmplă în 
spatele lor, mergeau mai departe. 
Trecînd cele cîteva clipe de tulbura
re, porni și grosul cortegiului, ca șl 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Pisică dispăru neobservat în dreptul 
unei uliți dosnice’ Urma lui Fătu 
n-o găsi însă, deși nu rămase nici o 
grădină prin apropiere necontrolată. 
A doua zi se sculă în zori, îl luă pe 
Ciutacu și pe milițian din așternut 
și cercetară pas cu pas întreaga al
bie a pîrîului. După două ceasuri de 
bijbîială, II găsiră pe Fătu într-una 
din grote, dormind pe sac.

în aceeași zi îl trimiseră la raion 
însoțit de milițian. Procurorul șef 
era de felul lui din Basova, copilă
rise cu Fătu.

— Măi Vasile, ce fel de sabotor oi 
mal fi și tu ? îl intrebă acesta după 
ce-i studie dosarul.

— Nu știu, tovarășu procuror — 
răspunse Vasile rezervat.

— A avut cineva boală pe tine ?
— O fi avut, nu știu...
Procurorul răsfoi îndelung niște 

H.C.M.-uri, după care spuse :
— Ce-ar fi să te bag la neglijen

tă, ca să iei numai șase luni ?
De fapt, Vasile execută numai trei, 

în cea de-a nouăzeci și una zi fu eli
berat, fără ca să priceapă atunci 
de unde căzuse norocul acesta pe 
capul lui.

Se întoarse acasă într-o noapte, 
neobservat, și se apucă de treburile 
lui fără să discute cu nimeni nimic, 
nici măcar cu neamurile sau cu ve
cinii. Curind, satul uită întâmplarea 
și-l pierdu din vedere . într-o •* i, 
cînd președintele gospodăriei și un 
brigadier îi făcură o vizită, el nu în
cercă să se ascundă sau să facă 
nazuri ca alții.

— E musai să mă înscriu ?
— Nu, dar asta-i linia.
— Bine, atunci mă înscriu.
Cu Pisică nu avu prilejul să se 

întâlnească mulți ani, din pricină că 
acesta plecase Ia un moment dat din 
comună. Unii ziceau că-1 văzuseră 
chelner în Constanța, dar el, cînd se 
întoarse în sat și intră magazioner 
la gospodărie, susținea că fusese în- 
tr-un sanatoriu T.B.C. Fătu îl salută 
de cîteva ori, cînd trecu pe la ma
gazie cu treburi, dar nu intră în 
vorbă cu el niciodată.
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SCRISOARE
TIRZIE

o chemare 
marginea pădurii, 
o cînlă,
o știe

Amintirea ta e 
lung rostită-n 
fiecare pasăre 
fiecare arbore
cind în scoarfa cu rășină dură 
alb, cuțitul și-l împlîntă.
Amintirea ta e o chemare 
lung rostită-n margini de cfmpie, 
lîngă ape care o ascultă.
Seara, alungit pe orizontul mut, 
amintirea urcă printre vise 
și aprinde sus și nevăzut



se încheie. Cu acest prilej avu loc 
o adunare generală la căminul cul
tural, cu participarea a aproape o 
mie de suflete.

După prima parte a ședinței — 
festivă și oficială — se trecu la par
tea a doua, în care se analiză con
cret munca vechiului consiliu de 
conducere și se alese unul nou.

Consultîndu-se cu o zi înainte cu 
comitetul de partid și cu cadrele de 
conducere ale gospodăriei, primul se
cretar al raionului de partid — care 
venise anume pentru această aduna
re — constată că în sat se vehicula 
părerea de a nu se mai păstra ve
chea conducere. Astfel, cînd secreta
rul comitetului de partid își exprimă 
părerea de a propune adunării spre 
a fi ales ca președinte pe fostul vi
cepreședinte. el se opuse.

— Oamenii știu mai bine cine 
trebuie ales. Să propună ei.

în adunare, atunci cînd se cerură 
propuneri, toată lumea tăcu vreme 
de cinci minute. Prezidiul nu inter
veni, lăsă lumea să gîndească. Apoi 
se făcură vreo zece propuneri, și 
toate se bucurară de apreciere, oa 
menii aplaudau și strigau: „E 
bun !“.

~ Mal are cineva de făcut vreo 
propunere 7 întrebă prezidiul.

— Am eu, spuse o femeie din rîn- 
dul al doilea.

— Cine ești dumneata, cum te 
cheamă ? o întrebă primul secretar, 
care era conducătorul ales al adu
nării și-și nota toate propunerile.

— Eu sînt crescătoare de purcel, 
zise ea fără să-și spună numele. 
Vreau 6ă-l propun ca președinte pe 
Vasile.

Oamenii începură să rîdă.
— Care Vasile, dadă, că e mai 

mulți ?
— Vasile Fătu, preciză femeia.
Sala rămase mirată și nu aplau

dă. Propunerea cădea nepregătită.
— Pe ce te bazezi matale cînd 

faci această propunere 7 o întrebă 
primul secretar.

— Nu mă bazez, spuse femela și 
se așeză ; nu vroia — după cum re
ieșea din această atitudine — să dea 
explicații.

— Totuși, insistă primul secretar, 
nu ne-am adunat aici ca să ne ju
căm de-a propunerile. Explică dum
neata adunării de ce crezi că ar 
trebui să-l alegem de Fătu Vasile și 
nu pe altcineva.

Femeia tăcu și nimeni altcineva 
nu vroia să vorbească, ceea ce dă
dea să se înțeleagă că Vasile Fătu 
nu făcuse nici un fel de isprăvi pen
tru a merita să intre în atenția sa
tului, deși era colectivist destul de 
vechi.

— Hai, tovarăși, ce facem 7 Mer
gem mai departe ? Vrea cineva să 
ia cuvîntul 7

— Eu — spuse Pisică cara fusese 
pînă în acea zi magazioner — cred 
că tovarășul Fătu ar merita să fie 
ales membru în consiliu. Dînsul lu
crează de trei ani la maternitatea de 
scroafe, prestînd o muncă bună. Ca 
președinte, însă, nu cred că e cazul.

Atunci se ridică femeia care fă
cuse propunerea și care nu-și dăduse 
numele și zise •

— Dar că a făcut anul trecut o 
juma’ de mie de zile muncă, ce crede 
tovarășul Pisică ? E cazul ?

Cei de la prezidiu își încruntară 
toți deodată frunțile, surprinși. Pri
mul secretar îl întrebă pe fostul pre
ședinte ;

— E adevărat 7
— Nu știu, nu cred, spuse acesta 

nedumerit.
— Păi cum de nu știi 7 Dumneata 

ce-ai păzit aici 7
— Are, tovarăși, spuse contabilul, 

consultîndu-și un caiet pe care-1 a- 
vea asupra lui. Are cele mai multe 
zile-muncă din toată gospodăria. în 
total 581. din care nevastă-sa a fă
cut doar optzeci.

— A fost bolnavă, preciză cineva.
— Cinci sute ! se miră încă o dată 

primul secretar, cu glas tare. Impo
sibil. TovHrășu’ Fătu I

— Da, răspunse Fătu ridicîndu-se 
în picioare.

— Ia spune dumneata în fața adu
nării cum ai făcut atîtea zile-muncă.

— La noi. la scroafe, e cu pro
cente, tovarășu’ secretar, nu știu 
dacă știți, spuse Fătu justificîndu-se.

— Da, știu.
— Depinde cîți purcei dai la fie

care fătare. depinde de mortalitate, 
de greutate... Pe baza asta se dau 
procentele.

— Avantaju’ lui a fost că n-a avut 
nici un purcel mort pînă acum, ex
plică brigadierul zootehnic, care se 
afla și el la prezidiu. De cînd n-ai 
avut mortalitate, Vasile 7

— Am avut o dată un purcel bol
nav, dar l-am salvat.

— Cum l-ai salvat 7 întrebă pri
mul secretar.

— L-am înfășurat într-o haină, 
m-am dus cu el la tovarășul veteri
nar acasă (că era noapte și dînsul 
dormea), l-a făcut o Injecție, respira
ție, i-am dat lapte cald și-a scăpat.

— Cam cîți purcei ai dat dumnea
ta gospodăriei pînă acutn 7 Ții soco
teala 7 se interesă mai departe pri
mul secretar, acordîndu-i lui Fătu o 
atenție deosebită.

— Cum să nu spuse acesta foarte 
sigur pe el. Două mii patru sute 
douăzeci și șase.

Se făcuse liniște și vreme de un 
minut nu mai scoase nimeni nici un 
cuvînt. VBsile stătea în picioare, aș- 
teptînd.

— Mai aveți vreo întrebare 7 se a- 
dresă el prezidiului.

— Ai fost propus să fii ales pre
ședinte, îi spuse primul secretar. Ce 
zici 7 Poți să conduci gospodăria 7

— Păi de ce să nu pot 7

• •••••••
elfi luceferi, alte stele 
și aud cum tmi vorbești 
numai eu să te aud, 
cerul iar se rupe de pămînl 
și râmlnem singuri, numârînd inele.

ÎMPLINIRE
Fiecare cuvînt II rostesc de mai multe ori 
pînâ să-l ud cu adevărat in mine, 
și cînd îl citesc îți aparține
ca inelul râsucil pe deget.

Atunci mă simt liniștit,
o creangă pe care pasărea vine
și etntă sau valul spuzit
în curcubee mărunte,

o simplă tăcere cu norii deasupra 
rătâciiâ pe munte, 
orizontul sfîșiat de lumină 
într-o dimineajâ de toamnâ,

— Crezi că ești capabil 7
— De ce să nu fiu 7
Primul secretar șopoti ceva cu cei

lalți oameni din prezidiu, apoi spuse 
tare :

— Tovarăși, sînteți de acord să 
trecem la vot 7

Oamenii fuseră de acord. Votul se 
făcu prin ridicarea mîinilor și la nu
mărătoare reieși că Vasile Fătu e 
ales președinte. Lumea din sală 
aplaudă i „Bravo, Vasile !“.

După adunare, noul consiliu (din 
cel vechi rămăsese doar brigadierul 
zootehnic) intră într-o scurtă ședin
ță. Restul oamenilor se împrăștiară 
pe la casele lor. O parte din bărbați 
intrară la bufet, unde se servea bere 
la halbă, adusă special cu ocazia a- 
cestui eveniment.

Pisică, fostul magazioner, nu intră 
în restaurant, plecă acasă singur, 
mîncă și se culcă. După vreo oră 
însă, neavînd somn, se ridică din 
pat, se îmbrăcă și porni spre sediul 
gospodăriei. Nu mal era nimeni aco
lo, ședința se terminase. Intră la res
taurant. dar Vasile Fătu, de care în
trebă, nu era acolo. Se duse să-1 
caute acasă ; în casă era întuneric. 
Bătu totuși la poartă, dar nu-1 auzi 
nimeni, pentru că lătrau cîinii. Pisi
că rămase nedumerit într-o răscru
ce, apoi, după cîteva momente de 
gîndire, porni spre magazie. Maga
zia era situată în fundul curții gos
podăriei, pe un tăpșan. Era o cons
trucție nouă, cu etaj, parter și sub
sol : la subsol crama, la parter ce
realele, iar la etaj tutunul și alte 
plante tehnice, care trebuiau păstra
te la Ioc uscat. Pisică scoase chelie 
și se îndreptă spre ușa de la subsol, 
în clipa cind vîrî cheia în lacăt, ci

neva ieși din întuneric, îl apucă de 
mînă. iar lui 1 se făcu rău. Se înmuie 
și se lipi de zid.

— Eu sînt. spuse acel cineva care 
apăruse din umbră. Deschide I

Pisică nu mai avu putere să des
chidă, și atunci acel cineva lua cheia 
și deschise, după care căută comu
tatorul și aprinse lumina elactrică. 
Abia atunci Pisică își dădu seama că 
era Fătu și se liniști brusc.

Fătu își puse mîinile la spate șl 
începu să se plimbe printre butoaie. 
Pe unele Ie ciocănea cu piciorul, pe 
altele cu degetul. Cînd ajunse la ca
pătul aleii dintre butoaie, unde se 
afla o măsuță cu niște pahare și 
unde beau de obicei diferiți oaspeți 
care vizitau gospodăria, Fătu se a- 
șeză și comandă :

— Scoate o Jumate de vin. O plă
tesc eu.

Pisică se supuse, umplu repede o 
cană de vin și turnă în două paha
re. Fătu ciocni cu el și bău. Apoi îl 

privi lung, extrem de lung și pă
trunzător.

— Știi de ce am venit la magazie? 
întrebă el.

— Știu, spuse Pisică liniștit.
— De ce 7
Pisică se gîndi cîteva momente.
— Hai, spune, să vedem dacă știi, 

insistă Fătu.
— Credeai că o să vin și eu aici 

ca să...
— Ca să ce 7
Pisică evită un răspuns direct.
— Știu eu ce dracu ți-o fi trecînd 

ție prin cap 7
Fătu se linse pe buze și-l privi ia

răși într-un fel care vroia parcă să 
dea ceva de înțeles.

— Știi, dar nu vrei să spui. Să-ți 
spun eu. Cînd ai văzut c-am fost 
ales, ai dat fuga să-ți pui magazia 
în regulă. Așa e 7

Pisică își turnă un pahar întreg 
de vin și-1 bău pe nerăsuflate. Apoi 
spuse :

— Nu, n-am dat fuga încoace. Mai 
întîi te-am căutat pe tine acasă.

— De ce 7
Pisică găsi răspunsul anevoie.
— Am vrut să luăm legătura 

amîndoi.
— Atunci e foarte bine, spuse 

Fătu, pentru că și eu am avut de 
gînd să iau legătura cu tine. Și încă 
imediat.

— De ce așa imediat 7
— Uite, ți.o spun pe față : ca să 

nu ai timp să mușamalizezi nere
gulile.

— De unde știi tu că am nereguli 7
— Sînt sigur.
— De unde ești sigur 7
— Nu știu de unde, dar sînt. Să 

mă scuipi in gură dacă n-o fi așa.

— Să te scuip 7
— Să mă scuipi !
Pisică își dezbrăcă haina și scuipă 

în palme, ca și cum ar fi vrut să se 
ia cu el la trîntă, apoi deschise ser
tarul măsuței la care stăteau.

— Uite, spuse el, aici sînt actele 
cramei. încăpem cu crama, da 7

— începem cu crama, fu de acord 
Fătu. Dă încoace gradometrul.

Gradometrul era un băț însemnat 
cu niște linii. Vîrît în butoi, el arăta 
imediat cîți litri de lichid erau 
înăuntru. înainte de a-i da grado
metrul, Pisică rămase cîteva clipe 
pe gînduri.

— Dar în definitiv ce drept ai tu 
să mă controlezi 7

— Care „tu“ 7 îl întrebă foarte se
ver, încruntîndu-se, Fătu.

Pisică se făcu că n-a înțeles.
— N-am înțeles...
— Ce n-ai înțeles 7 N-ai înțeles că 

sînt președinte 7 N-ai fost la ședin
ță 7 Cum n-ai înțeles 7 Eu cum îți 
vorbeam cînd erai tu autoritate în 
comună 7

Pisică se întunecă deodată și avu 
o zvîcnire de-o clipă spre Fătu, dar 
se opri la timp. Imediat își reveni.

— Vreau să zic, tovarășu’ preșe
dinte, spuse el calm, că atunci cînd 
sa verifică o gestiune trebuie să se 
facă această verificare de către o 
comisie, adică de mai multe persoa
ne. Dumneavoastră nu sînteți mai 
multe persoane.

— Da, știu asta. Dacă vrei, facem 
verificarea altădată, dar predă-mi 
mie cheile acum.

— Asta nu pot.
— Dacă n-al încredere, le încuiem 

în casa de bani.
Pisică se gîndi înainte de a hotărî.
— Nu, nu dau cheile din mină.
— Atunci hai, scoate dosarul cu 

bonuri.
— Care bonuri 7 întrebă Pisică.
— Bonurile de intrare, de ieșire, 

chitanțele de vînzare către Vinalcool, 
scoate tot.

Pisică scoase toate actele, cuprinse 
în trei dosare. Hîrtiile nu erau păs
trate prea îngrijit, aveau tot felul 
de pete pe ele. Fătu se cufundă în 
lectura lor, lectură care dură cam 
vreo jumătate de oră. Tn acest timp, 
Pisică bău un pahar de vin singur. 
Cînd vru să mai bea încă unul, Fătu 
îl opri.

— Nu mai bea. Avem de lucru.

Pisică începu să rîdă la un mo
ment dat.

— Mă. Vasile, spuse el. Tu vrei 
dinadins să mă bagi la pușcărie 7

Fătu il privi foarte lung și sever.
— Tovarășu’ Pisică, îi spuse el 

grav, te-am amenințat eu pe dum
neata cu ceva vreodată 7 Te-am jig
nit 7 Am fost nepoliticos 7 Te rog 
să-mi spui.

— Nu, recunoscu Pisică.
— Atunci de ce te legi de mine 7 

De ce 7 Eu, ca președinte, am sau nu 
dreptul să controlez magazia 7

— Ai.
— Atunci 7
— De ce ai venit imediat să con

trolezi magazia 7 De ce în primul 
rînd magazia 7

— Păi ce era să controlez 7 Graj
durile 7 Să înnumăr vitele 7 Să în- 
număr porcii 7 Fură la noi cineva 
vaci sau porci 7 Să mă duc să număr 
hectarele, să măsor perimetrul 7 
Fură la noi cineva pămint 7 Singu
rul loc unde sînt posibile fraudele 
este magazia. Recunoști 7

— Recunosc.
— Atunci de ce paștele mă-tii te 

miri 7 schimbă Fătu brusc tonul. 
După ce ești porc, mai faci pe mi
ratul 7

Pisică rămase cu gura căscată.
— Va să zică mă înjuri 7 întrebă 

el pe un ton care nu ascundea satis
facția. Bine, înjură-mă.

Fătu făcu un gest care însemna că 
discuția s-a curmat.

— Gata.
Trecură la măsurarea butoaielor, 

operație care dură aproape o jumă
tate de ceas. Fătu își nota totul pe o 
bucată de hîrtie. După ce termină 
măsurătoarea, începură confruntarea 

cu diferitele bonuri și chitanțiere, 
făcură extrem de multe adunări și 
scăderi. La sfîrșit ieși o diferență de 
80 de kilograme.

— Optzeci de kilograme, spuse 
Vasile Fătu grav.

— Sînt în plus, preciză Pisică.
— Văd și eu că sînt în plus. De 

unde 7 Ai pus apă prea multă 7
— Nu, n-am pus.
— Atunci 7 Am greșit noi socote

lile 7
— S-ar putea.
Fătu începu să măsoare vinul încă 

o dată. Pisică veni lingă el și-1 ajută.
După o jumătate de oră făcură din 

nou adunarea. De astă dată ieși o 
lipsă de optzeci de litri. Se priviră 
nedumeriți.

— Ce dracu înseamnă asta 7 în
trebă Fătu.

— Nu știu, răspunse Pisică îngîn- 
durat. N-ar fi exclus să am lipsă. 
Care cum vine bea pe-aicl cît vrea.

— Eu am băut în seara asta o ju
mătate de litru pe care o plătesc. 
Restul cine l-a băut 7

— Păi nu știți cum se înttmplă 7 
Vine de la raion unul șl altul, vine 
de la regiune, mai vine de la ziare...

—Da, și ce dacă vine 7 Iți cer ei 
să bea 7

— Nu, nu-mi cer.
— Atunci de ce le dai 7
— Păi venea tovarășu’ președinte 

cu ei...
— Și ce dacă venea tovarășu* pre

ședinte cu ei 7 Plătea el vinul care 
se consuma 7

— Nu plătea.
— Atunci 7
— Păi uite că nu plătea, dar de 

cerut îmi cerea, eu nu puteam să 
refuz, și uite-așa...

Fătu se strîmbă nedumerit.
— Zău că nu te înțeleg. Tu crezi 

că ăla care vine de la raion, sau re
giune, sau de la București nu are 
trei lei în buzunar să plătească o ju
mătate de kil pe care o bea, crezi că 
are el nevoie de pomana ta, nu-i dă 
statul diurnă 7

— îi dă, dar pot eu să-i cer bani 7
— De ce să-i ceri 7 Nu-i ceri de 

loc, îi pui bonul în față, și el îți plă
tește. Nu-i normal așa 7

— Ba da, e normal, recunoscu Pi
sică.

— Dar voi — și tu, și președintele 
—- erați niște oameni la care li se 

rupea în paișpe de gospodărie. De 
ce nu dădeați vinul vostru, găinile 
voastre, ouăle voastre, dacă erați așa 
de filotimi 7 De ce 7

Pisică ținea o mînă la frunte și 
privea într-un pahar gol.

— Aveți dreptate, tovarășu’ pre
ședinte.

— Știu eu că am dreptate. Mie 
spune-mi de ce făceați așa cum fă
ceați. Răspunde.

Pisică îl privi obosit, cu ochii mic
șorați.

— Mă Vasile...
— Tovarășu' președinte mă chea

mă I i-o reteză Fătu.
— Tovarășu’ președinte...
— Poftim 1
— Mi-e somn. Să lăsăm pe mîine.
— Îmi dai cheile 7
— Nu ți le dau.
— Atunci hai I îi ordonă Vasile. 

Hai mai departe. Te țin aici și trei 
zile dacă e nevoie. Cît timp credeai 
tu c-o să-ți mai meargă 7 I

Fătu începu a treia oară măsura
rea butoaielor.

— Fii atent, îi spuse el lui Pisică, 
e pentru ultima oară.

Pisică veni lingă el și notă canti
tățile de vin din fiecare butoi. Apoi 
făcură împreună adunarea și reieși 
o lipsă de 180 de kilograme.

— Ce zici 7 îl întrebă Fătu.
— Nu zic nimic, spuse Pisică indi

ferent.
— Adică 7
— Adică probabil că lipsește.
— Bine, spuse Fătu, mergem mai 

departe.
Era ora două noaptea. Urcară la 

parterul magaziei, unde se aflau 
griul de sămînță, fasolea, mazărea 
și celelalte cereale care trebuiau se
mănate. Tot acolo se aflau o parte 
din brinza care trebuia împărțită oa
menilor, mierea de albine, precum și 
diferite materiale ; cuie, sfoară, ca- 
iele, potcoave, becuri electrice, cola
ce de sîrmă etc. Neorînduiala și lip
sa de curățenie erau evidente, iar 
aerul, irespirabil. Fătu începu să 
tușească și deschise repede o fereas
tră. Șobolanii alergau printre picioa
rele lor, speriați. Fătu lovi unul cu 
bocancul și-1 lăsă mort chiar lîngă 
masa care servea ca birou.

— Măi, tovarășu’ Pisică, ia spu
ne-mi dumneata mie de ce-i mizeria 
asta aici 7 De ce nu aerisești, de ce 
nu mături, de ce n-ai dat cu analcid 
și de ce n-ai pus șoricioaică pentru 
șobolani, de ce nu aranjezi materia
lele cum trebuie, să fie toate într-o 
ordine, să se păstreze bine și să știi 
de unde să le iei 7 Hai 7 De ce nu-ți 
faci dumneata datoria 7

Pisică îl asculta privindu-1 lung, 
dar era limpede că se gîndea la cu 
totul altceva.

— Auzi, tovarășu' Pisică, continuă 
Fătu, imediat ce dai în primire ma
gazia o să treci să muncești într-o 
brigadă de cîmp, ca să vezi și tu o 
dată în viață cum e munca. Că tu de 
vreo cinșpe ani tot funcționar ai 
fost, parcă te-a făcut mă-ta cu cre
ionul în mînă : tu președinte de sfat, 
tu secretar de sfat, agent agricol, a- 
gent sanitar, agent cu tutunul, achi
zitor la O.R.A.C.A., agent la A.D.A.S., 
gestionar la cooperativă, paznic la 
sfat, magazioner la G.A.C. Ce-ar fi 
să mergi acuma nițel la munca cîm- 
pulul 7 Ce zici 7

Pisică nu răspunse nimic. Ședea 
în picioare și privea drept înainte, 
privirea lui trecînd exact pe lingă 
urechea dreaptă a lui Fătu și oprin- 
du-se pe o capcană de șoareci care 
era agățată de un cui bătut în pe
rete.

— Să începem cu brînza și mierea, 
Bpuse Fătu. Scoate bonurile și fac
turile.

Cercetă actele cu atenție. Cîntări 
singur butoaiele cu brînză, cărîn- 
du-le în brațe cu foarte multă difi
cultate sau împingîndu-le de-a dura. 
Pisică fuma deoparte, absent. După 
cîntărire, reieși o lipsă de nouă kilo
grame de brînză și două kilograme 
de miere.

— Ce-i cu lipsa asta 7 îl întrebă 
Fătu.

— Trebuie să primesc descărcare.
— De la cine 7
— De la președinte.
— Care președinte 7 Președintele 

sînt eu.
— De la tovarășul fost președinte, 

preciză Pisică, foarte obosit. I se în
chideau ochii de somn.

— Ce legătură are tovarășul fost 
președinte cu mierea și cu brînza, de 
ce trebuie să dea el descărcare 7

— O parte le-a luat personal, ră- 
mînînd să achite la casierie și să-mi 
aducă chitanța, iar o parte s-au ser
vit pe la mese, cu diferite ocazii.

— Bine, o să plătiți voi tot ce lip
sește, ca popa, n-o să rămîneți da
tori cu nimic. Fii sigur de asta.

— O să plătim, spuse Pisică isto
vit și se așeză pe un butoi cu brîn
ză. Dacă așa vrei tu, o să plătim. 
Știam că dacă o să ajungi vreodată 
ceva, primul tău gînd va fi să mă 
distrugi pe mine.

— De ce să te distrug 7 Nu te dis
trug deloc. îți controlez magazia, no
tez lipsurile, le plătești frumușel, iar 
pe urmă te duci să muncești la cîmp. 
Te duci și tu să prășești, să seceri, 
să conduci un atelaj... Asta-i tot. De 
ce zici că vreau să te distrug 7 Pe 
care om l-ai văzut tu în ziua de azi 
distrus pentru că muncește 7 De 
unde judecata asta în capul tău, ju
decată de secătură și porc 7

Pisică se ridică și-și aprinse o ți
gară. Trase cîteva fumuri și se mal 
învioră.

— O să ajungi și tu porc, spuse el 
liniștit, n-avea nici o grijă.

— De ce să ajung porc 7 se intere
să Fătu surprins.

— Nu pricepi 7
— Nu.
— Dacă nu pricepi, îți spun eu. 

Fiind președinte, o să ai puterea în 
mînă, înțelegi 7

— Așa. Și 7
— Și-o să faci ba una, ba alta, 

după cum cere funcția. Mai bagi un 
deșt într-un borcan, sau într-o puti
nă, mai bei un pahar de vin cu unul 
și cu altul, mai iei o găină și-o ju
mulești... Și, deodată, cînd nici nu te 
gîndești, vine unul nou, îți dă un 
picior în spate și te face porc. Așa 
că...

— Așa că ce 7 întrebă Fătu, avind 
expresia tipică a omului care n-a 
priceput totuși ce 1 s-a spus.

Pisică îl privi lung, ca să-și dea 
seama dacă face pe nebunul sau dacă 
e prost. Se priviră direct cîteva clipe 
destul de lungi. Ochii lui Fătu, de 
un albastru neobișnuit de deschis, 
ca de copil de lapte, îl priveau pe 
Pisică fără să clipească, cu o liniș
te desăvîrșită. Acesta rezista privi
rilor, nu se clintea.

Fătu îl privi mai departe cu 
aceeași liniște, pentru ca, dintr-o 
dată, să se înroșească la față și să 
scrîșnească scurt din măsele. Pisică 
o luă în aceeași clipă la fugă spre 
ușă. Fătu apucă de alături, cu două 
degete, șobolanul mort și aruncă 
după el, nimerindu-1 drept în ceafă.

Ion BAIEȘU

A. I. ZAINESCU

PE CARE 
TRIUMFALE 
Nu i-ați văzut: pa cara triumfala 
Se-ntorc din cimp, țăranii, pa sub stele. 
Din arbori frunze iarăși cad egale 
Și-un trunchi al toamnei iar cum a vibrat, 
Pe scoarța lui cresc razele și-n ele 
Stă soarele ca-n sine rezemat 
Și nourii ca-n lăncii stau, de pară, 
Au a)tâ-nfățișare decît ieri,
Pe munți cu-ncinse vlnturi se-nfășoarâ 
Și se lovesc cu umbra munților, pe cer.

Și-acest văzduh cu totul In mișcare 
Cu arborii deschiși spre sori vecini. 
Și-n aripi lungi de păsări migratoare 
Și-n frunze reci topindu-se-n lumini, 
Acest văzduh de purpură-argintie 
Ridică-n el căldura ce-o respir 
Și mă petrec din jur izvoarele, m-adie 
Vînturi sălbatice in străluciri.
Mă frec la ochi, de soare j îi închid. 
E trunchiul toamnei limpede pe zaro 
Se-ntorc din cîmp țăranii ; la zenit, 
E-o forfotă de care triumfqle.

în ele-aduc trofeele bogate 
C-au fost plecați pe-un drum strălucitor 
Și-ntinderi de ogoare ancorate 
Cu ploile, au fost, pe brațul lor. 
Pămîntul mult mai rodnic ca o mare 
Și-n vii furtuni de lanuri revărsat 
Pe-un scut al muncii trudnic fiecare 
L-a-nscris de-a pururi tînăr și bărbat.

FIOR
Pleacă trenurile lovind depărtările,
Trenuri de zi și de noapte prin viața mea trec, 
Cineva le întîmpină-n stații și eu nu sînt acolo. 
Cineva le așteaptă.

Sosesc cu un tren la amiază, sosesc 
De pe toate traseele-o dată 
Traversele una de alta se leagă 
Ca bătăile inimii repezi, auzi-le ; 
Ridică-le-ncet să nu le tulburi - 
Semafoarele-odînci care ard 
Din văzduh în văzduh — repetîndu-mă 
Și așteoptă-mă tu I 
Merii pe deal se luminează de floare, 
Vîntul desculț trece lin peste cîmpuri j 
Sosesc cu un tren de amiază.

ODIHNA
Ai adormit așa curînd I și totuși 
Pleoapa îți tresaltă ca o frunză 
Prea mică să te-acopare întreagă 
In somnul tău în care stai ascunsă.

Și *ș putea să trec cu-o adiere, 
Mi-e teamă doar să nu te tulburi, 
Să nu te tulburi rîu cu apă trează 
Al ochilor închiși care visează.

Printre unelte, printre trandafiri, 
Ea a trecut ușor cu brațele subțiri 
Și-ntr-un ostrov al soarelui, cu lotuși, 
A adormit așa curînd, și totuși..,

SCOICA
Nu taci nicicum, n-ai liniște și nu poți
Vuirea în afară să o porfi.
Tăcerea-ți sparge miezul, talazul ți-l adună, 
Cînd te ascult, vuiesc oceane pînă-n lună. 
Furtuna cu zgîrcenie te-nchide
Și ancore de bronz se rup în tine.

Te-arunc de-aceea clipelor prea trudnic liniștite 
La țărmul infinit al dragostei ce vine.

UN GEST
AL ARBORILOR’
A fost uimirea ochilor de-odată
Și-o spaimă a izvoarelor — în unghiul 
Zborului de păsări ca călătoreau j 
Brațul tău era un gest al arborilor 
Și prin toamnă-ncet se petrecea spre mine, 
Vînturilor galbene care se smulg din ramuri 
Platoșă fierbinte să le fiu,
Mai ușoare decit viu ecoul frunzelor, 
Urmele de pași înflăcărau pămîntul 
Și departe însă, foarte de departe 
O columnă-a ploilor se înalfa 
Că-nsetaserăm toți arborii da dor de primăvară 
Și-i nelinișteam în sus cu ochii.

De-ai putea și azi s-asculți acele ramuri 
Pe sub care-o boltă-a soarelui trecu, 
Ai mai ști că și tăcerea-i anotimp, și-n taină 
Mugurii vuind se pregătesc de floare, 
Pe cînd frunzele rotindu-se-n lumină 
S-au legat de rădăcini cu sete 
Și sînt zborul rădăcinilor afară.

Și-ai veni, uimită că pădurea-n
Ochii tăi s-a rătăcit - cînd eu
Aștept mereu izvoarele să cînte lingă arbori 
Și arborii sînt verzi cu ochii tăi.
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Ajuns la a 50-a ședință, cenaclul 
nostru și-a inaugurat noua stagiu
ne printr-o seară de poezie. Intere
sul pe care l-a trezit acest eveni
ment e întru-totul de înțeles. Pro
tagoniștii lui, Adrian Păunescu și 
Marin Sorescu, fac parte dintre cei 
mai activi șl mal interesanți poeți 
ai generației lor. Fiind vorba de 
doi autori îndeobște cunoscuți ci
titorilor noștri, vom renunța a le 
schița încă o dată „profitul liric’, ci 
ne vom îndrepta atenția mai ales, 
asupra stadiului de evoluție la care 
se află fiecare dintre ei, folosind 
drept „bibliografie* punctele de 
vedere exprimate în cadrul ședin
ței.

Luările de cuvînt substanțiale 
nu au lipsit. Explicabilă prin lip
sa de „rodare" datorată întrerupe
rii de peste vară, ca și prin marele 
număr al membrilor noi (au fost 
în sală și pe coridoare peste 200 
de oameni), timiditatea unora care 
au ezitat să-și spună punctul de ve
dere, ca și stîngăcia altora în for
mularea judecăților critice, au fost 
departe de a imprima nota domi
nantă a serii. t.

Pentru a da facilitatea unui 
număr sporit de citiri și colabora
tori ai „Luceafărului" să cunoască 
mai îndeaproape activitatea con
cretă a cenaclului, redacția a hotă- 
rit ca din numărul de fața să publi
ce, atunci cind valoarea lucrărilor 

îndreptățește acest lucru, o pagină 
(cea alăturată) cu poezii și schițe 
citite în cadrul ședințelor. In felul 
acesta, nădăjduim că opiniile des
pre ele pot fi aprofundate. Iar dacă 
se va ivi necesitatea, discuțiile pot 
continua și prin articole cu carac
ter analitic. O altă măsură or
ganizatorică se referă la dactilo
grafierea prealabilă a manuscrise
lor (care vor putea fi consultate la 
redacție cu 3-4 zile înaintea ședin
ței), pentru a înlătura astfel pe cit 
posibil, din obișnuința cenaclului, 
critica „după ureche".

Nădăjduim că apariția „antologiei 
cenaclului N. Labiș" va da un nou 
imbold tinerilor noștri colaboratori 
de a se pregăti cu seriozitate pen
tru citirea în ședințe, și că în scri
sul lor se va face simțită cu mai 
multa acuitate pasiunea de a dez
bate probleme ale actualității, do 
a da glas gindurilor și aspirațiilor 
tinerei generații, cu mijloace artis
tice tot mai perfecționate.

Privite prin prisma acestui dezi
derat, poeziile ședinței a 50-a au 
oferit pe lingă reliefări elocvente, și 
o anumită „zgură’ datorată fio gra
bei, necizelării, fie scontării pe efec
te minore. Felul excesiv metaforic 
în care unii participanți la discuții 
au înțeles să-și exprime punctul de 
vedere (de ex.: „Poezia lui A.P. e un 
ospăț enorm al naturii. Un șir co
tit de mese, unde se aduc toate bu

nătățile și se aruncă publicului pinâ 
se satură... E un talent în delir, care 
nu poate fi astupat cum nu poate fi 
astupat un butoi care curge pe la 
toate doagele...." Ilie Constantin) își 
are poate originea în acelec și iz
voare ca și frenezia imagistică a 
poeților discutați. Despre versurile 
citite do Adrian Păunescu, au ex
primat puncte de vedere concluden
te Ilio Constantin, Dan Zamfirescu, 
T. G. Maiorescu, Nicolae Buliga și 
alții. Oprindu-se mai pe larg asu
pra poeziilor în discuție, I. D. Bălan 
a subliniat că ne găsim în fața unui 
poet tînăr de o mare vigoare, ailat 
într-un proces de creație semni
ficativ. Natura poetică prin exce
lență, neobosit în explorarea unor 
zone multiple ale sensibilității uma
ne, neobosit în captarea fiorului 
poetic. Adrian Păunescu — în 
ciuda faptului că a citit 16 piese 
— n-a reușit să dea o imagine glo
bală asupra stadiului real al crea
ției salo. Scontînd adesea pe sim
pla transcriere a unor senzații, așa 
cum se poate vedea și din unele 
poezii pe care le publicăm alăturat, 
autorul nu reușește să imprime tot
deauna finalitate imaginei. Apro- 
fundîndu-și căutările creatoare e 
necesar ca poetul să-și definească 
mai pregnant „niște coordonate 
anume, caro să te ajute să recu
noști dintr-o dată un univers tema
tic propriu, un mesaj original'.

Partea a doua a ședinței a fost 

consacrată lui Marin Sorescu. Ge
nul poeziilor citite, apreciate una
nim în discuții (după volumul do 
parodii, a prezentat tot în cenaclu 
versuri „originale" surprinzătoa4 
prin noutatea imaginii și valențele 
conținutului), arată că Sorescu 
străbate un drum ascendent, rever» 
dicindu-și un loc aparte. Dragoș 
Vrînceanu a deiinit poezia sa ca 
fiind de o modernitate autohtonă, 
naturală, lipsită de abBtractism, în 
care ideea își găsește imagini noi 
și surprinzătoare, care știu să in
cludă un fior patetic, larg uman. 
Cornellu Șerban a subliniat „neaș
teptatul familiar" evident în ea, mo
dul „umoristic-trist' de a privi lu
mea, atestind „o sublimare intere
santă a folclorului". Și-au mai spus 
părerea Toma George Maiorescu, 
Dan Zamfirescu și alții, relevînd va
lorile deosebite ale acestei poezii 
și subliniind originalitatea ei. Au 
fost reliefate poezii ca „Vînat", 
„Munții", „Intr-o scoică", „Am vă
zut lumină". Observațiile formulate 
au atras atenția asupra unor defi
ciențe accidentale. Noi am adăuga 
și sugestia de a ataca mai pieptiș 
temele mari ale actualității. Așa 
cum a conchis Eugen Barbu, poetul 
„stăpînește ideile, le posedă, știe să 
le facă să cînte".

Ședința viitoare : marți, 13 octom
brie, orele 19.00, la Casa scriitorilor. 
Vor citi: Ion Alexandru (versuri) și 
Horia Pătrașcu (schițe).

Rep.

AMFITEATRU LIRIC
Cîțl dintre poeții și romancierii tre- 

;uți de-a lungul anilor prin amfiteatrele 
Jniversitățll bucureștene nu-și vor fi 
imintit, cu prilejul actualului Centenar, 
nterminabilele discuții, pasionatele con- 
’runtări caracteristice căutărilor și îm
plinirilor artistice din vremea studen
tei ?
Istoria literară însăși se dovedește ge

neroasă. indicînd drept hotărîtori în 
‘ormarea atîtor șl atîtor spirite alese, 
inii petrecuți în cadrul acestui înalt for 
te cultură șl sensibilitate românească.

Multora dintre cel mai tineri aspiranți 
a gloria literară li se vor fi întipărit în 
lUflet disputele colegiale, însuflețite, din 
2enaclul „George Coșbuc".

Ființînd de mal mulți ani în cadrul Fa- 
:ultății de limba și literatura română șl 
mbiind către el prozeliți din alte com
partimente universitare (filozofie, isto- 
ie, limbi străine ș.a.) acest „atelier lite
rar" reunește un mănunchi de tineri 
talentați, cu visuri mari, ceea ce nu 
’xclude — la mulți dintre ei — dragos
tea de muncă, seriozitatea cu care pri
cesc studiul teoretic.

Ședințele cenaclului au cel mal ade- 
tea caracterul unor „seminarii de crea
ție’. Această notă e dată atît de pre
zența unor critici literari care sînt în 
icelași timp cadre universitare (din pă

DRUM
SPRE BARAJ
Mai întîi au urcat ei, pe brînci, 
lâsînd frînghii agățate de stînci 
□entru semenii lor 
și nume dăltuite-ngrozitor, 
de cele mai multe ori cu mina stingă
□ coperite-n parte de cîte-un pom 
:a urmașii să-i afle,
dar să nu-i poată striga, 
decît pe numele comun, de om.

Apoi noi, ne-am agăjat în joacă de frînghii, 
ne-am ascuns în marginea stîncilor 
:a de uragan, 
de tatrele cu viteza uitată.

Am citit cu atenfie inscripțiile :
„cad pietre", „cad pietre", „cad pietre" 
și ne-am îndepărtat de ele, 
cu strîngere de inimă, 
ca hoții de pungile de aur 
lăsate momeală de Țepeș.

Sînt pietre scumpe, dragul meu, 
poate-au căzut de la el din cetate j 
sau din cetatea zidită mai jos.

Uită-te la ele,
dor nu te teme de privirea care-mbogăfește ; 
Țepeș a vrut să nu furi, 
dar să nu mori sărac.
Nu e țeapă, 
e creanga despicată de trăznet
□ unui copac.
Uită-te și în Argeș, 
nu e luna, e o cască de miner —_ 
poate i-au furat-o copiii bătrînului 
și-ncearcâ să prindă păstrăvi în ea.

Peste prăpastie își ies ferigile din piatră. 
Hai să urcăm împreună, 
să ascultăm cîntecele vărsate-n ele de lună 
și să le punem copiilor în abecedare...

Nu sînt copii pe Argeș în sus, 
sînt numai clasele lor primare, 
așezate-ntre oameni și munfi la-ntimplare.

Merg prin dorul mocnit, 
ca o Ană prin visul întîilor meșteri, 
miroase a brad și a pește prăjit 
și a dinamită, 
și eu alerg ca sâlbaticii-n peșteri, 
de parcă m-aș teme să nu fiu 2idită

Perefi reci și umezi ; 
sîrme de ofel și siguranfă.
Am ajuns la jumătatea de lună din gura tunelului

Tunelul are forma inelului 
si luna are formă de piatră. 
Nu te uita la ea, 
ai să te uiți altădată.
Privește în Argeș, 
nu sînt copii cu casca de păstrăvi în mină, 
ci bărbați întineriji de-năljime 
și de olergătura de-o săptâmînă.

Poate e mersul lor 
câ nu mișcă granitul 
nici copacii din jurul lui,

cate încă foarte puțini și cam aceiași 
mereu), cît șl de pasiunea dezbaterilor, 
de existența ca punct de plecare a unor 
texte literare valoroase, aparținînd cî- 
torva dintre cel mal apreciațl scriitori 
tineri (Constanța Buzea, Adrian Păunes
cu ș.a.), cărora li se adaugă fără între
rupere noi șl noi „voci" (Șt. Dlmltriu, 
Grigore Arbore, Victoria Dragu, Doina 
Sterescu, Sanda Horia, Paul Tutungiu, 
Iordan Popescu, Marian Popa. Gh. Istra- 
te, Dan Ursuleanu și atîția alții).

Versurile pe care le publicăm alăturat 
vorbesc desigur mai bine, mai nuanțat, 
despre cine sînt acești autori în jurul 
vîrstei de 20 de ani, care, studiind la U- 
niversitate, paralel cu pregătirea pentru 
cariera științifică sau pedagogică, își dă
ruie cu pasiune „nopțile lor albe" desci
frării tainelor poeziei. în profilul liric 
al fiecăruia dintre ei, intuim de pe acum 
trăsături distinctive. Găzduindu-1 în co
loanele noastre, ne gîndim în același 
timp cu emoție că dintre ei se vor ridica 
poate cîntăreți de frunte, mîine...

Din perspectiva viitorului, a grijii 
pentru dezvoltarea armonioasă și temei
nică a unor asemenea talente, socotim 
însă îndreptățite unele sugestii care 
s-au făcut în legătură cu activitatea ce
naclului studenților, precum și unele 
observații privind activitatea de crea
ție propriu-zisă. Astfel, nu se poate

trece cu vederea că uneori poeziile și 
schițele citite în ședințe dovedesc insu
ficientă forță în redarea unor sentimen
te majore, vibrante, că se fac încă prea 
timide eforturi de captare în manuscri
se a „aerului tare" al contemporaneită
ții. Nesatlsfăcâtor pare a se fi ocupat 
conducerea cenaclului. organizația 
U.T.M., asociația studenților de asigura
rea unor contacte permanente ale tine
rilor creatori din Universitate cu viața 
oamenilor muncii, sau cu cercuri lite
rare ale acestora. De relevat, atenția 
sporită pe care o acordă membrii aces
tui cenaclu studiului, aprofundării cu
noștințelor umaniste și științifice. Totuși, 
cum se explică uneori nesiguranța în 
formularea opiniilor, stîngăcia și stabi
lirea judecăților critice ?

Asemenea neajunsuri se răsfrîng nega
tiv asupra întregii activități de creație. 
Faptul că în general la cenaclu n-au 
fost invitați (sau nu au venit) scriitori 
cu experiență, că — în afara apariției 
unei „reviste de perete- — nu s-au luat 
măsuri pentru editarea unor culegeri 
literare ale studenților din Universitate 
(îmi amintesc asemenea încercări neiz
butite, tărăgănate, datînd încă de prin 
1957—58), contribuie serios, după părerea 
noastră, la limitarea eficienței cenaclului 
„George Coșbuc".

Efectul pozitiv pe care îl poate avea

dar se-aude-n el ceva,
ca un mers cadențat de statui, 
legănîndu-mi podul suspendat.

Mă apropii de baraj
cu părul albit de ciment și de luna 
și cu inima atît de curată, 
că parcâ-am îmbătrînit și-ntinerit 
cu douăzeci de ani dintr-o dată.

Dedesubt curge Argeșul
ca dintr-un havuz terminat în copil, 
cu brațele deschise a mirare 
și genele de zîmbet înflorit.
Mă mișc forțat și înțeleg într-un tîrziu 
că sufletul mi-este și nu-mi este zidit 
și totuși zidul e viu.

ILEANA MĂLANC1OIU

ȘTAFETĂ
Tot la picioare drumul, și rouă către șold > 
Pe brațe, funii rupte din vînt.
Dar umerii i-ar încăpea în orizont ca-n Olt 
Celui mai bătrîn acum ca nicicînd.

(Viața mea știa puține vorbe pe-nfeles,
A lui își domolea strădania ;
Mi-a spus de trei războaie numărate des 
Și de o depărtare, pe nume Spania).

Vrea înspre casa-n umbră, ca în șa, 
Să ocolească luna iulie arzătoare — 
Tncîf în noapte trupul drept i-ar semăna 
Cu snopul cerului de stele căzătoare.

(Pîndar cu tîmplele în pumni, agale 
Mi-a dăruit — o dată... totdeauna... cind ?... — 
Tihnită flacăra din veghea dumisale 
S-o port cu mine pretutindeni pe pămînt).

GH. ANCA

CAIET
DE VACANȚĂ
Aleargă valuri către țărm 
unele în întîmpinarea altora, 
luptînd cu inerția și spoind 
cordonul alb al mării, aruncat 
în dar pămîntului, iubit mereu de ea.

Unele ajung răzleț, în contratimp, 
altele nu așteaptă, sau întîrzie 
prea mult, cînd le-a murit albul mesaj, 
altele-și dăruiesc indiferenței 
sau voluptății trecerea de-o clipă

Dar cele mai statornice trăiesc, 
trăiesc o clipă marea bucurie 
de-a-mpinge zona vieții-n veșnicie.

Mă simt lovită de-această-a lor 
măruntă si întinsă-nsOflețire, 
de neodinna erelor de pace★
Ne dă afară marea 
din brafele-i robuste 
ca pe o scoică oarecare 

un asemenea colectiv de creație, în 
apropierea cercetării fenomenului lite
rar de înseși izvoarele sale, e de netăgă
duit. Aplicînd „pe viu" cunoștințele do- 
bindîte la cursuri și seminarii, îmblnînd 
cunoașterea vieții cu o temeinică „înar
mare" de bibliotecă, studenții cu preocu
pări literare de la ..filologie", și nu nu
mai ai acestei facultăți, reuniți în cena
clul lor, au posibilitatea să genereze, în 
mic, autentice promoții literare. lată 
de ce socotim că actuala formulă de or
ganizare, cînd cenaclul aparține Facul
tății de limba și literatura română, re
flectă numai parțial viața literară a Uni
versității. Prezența întîmplătoare a „in- 
vitaților- de la alte facultăți, plus marea 
fluctuație a „gazdelor", știrbesc adeseori 
continuitatea și seriozitatea activității.

Interesul mai viu față de acest „ate
lier" dovedit din partea cadrelor didac
tice, ca -și „forțele noi" sosite în facul
tate (Ion Alexandru, Gabriela Melinescu, 
Gh. Pituț ș.a.) pot contribui fără îndoială 
ca începutul veacului’ al doilea al marii 
Universități să facă din cenaclul „Geor
ge Coșbuc" una din „rezervele1 proaspe
te șl generoase ale tînărului nostru 
front literar.

Mihai NEGULESCU

sau râtăciții crabi. Ne-azvîrle
pe țărm, dorind să-și limpezească veșnic brațele. 
Și veșnic nu se limpezește.

Atît s-a prins materia de ea, 
răscolitoare îmbroțișare-albastrâ...

Pămîntul rabdă tot, cetăți străvechi 
acoperite, și atîtea trupuri moarte, 
de parcă-i un bătrîn bogat, visînd 
tot felul de copilării mărețe.

Dar marea, nu. Ea-i patima depusă 
în răzvrătirea tînârâ a corpului 
setos de puritate. E-o femeie 
fără odihnă, fără joc, fără concesii ;

e vechea vîrstâ a pămîntului, odată 
cînd toate valurile magmei îi zvîcneau 
necunoscîndu-și învelirile în piatră.

Și se iubesc aceste două universuri 
cu-același echilibru rar cu care 
noi doi, atît, atît de diferiți...

DOINA STERESCU

CHEMARE
Sînt clar ca șuvoiul de ape sub stînci, 
De-aceea în vîrstele plopilor strigă 
O ramură frîntă a chipului meu
Mătură puțin, mereu schimbătoare.
Țața mă crede puștan și mă lasă
Să zburd în vacanță prin sate și munți. 
Naivitatea lui mă mișcă uneori,
Vîrstele noastre sînt fulgere depărtate pe zare. 
Toți mâ-nțeleg și mă bat cu priviri
Larg răscolite de gînd și dojana.
Aripa mea petrecută pe zîmbet și aer 
Râmîne cu fața desprinsă spre cer.
Vreau într-o zi să plec mai departe ; 
Stîncile roase de cîntec mă cheamă.
Chipul meu simplu e mult nepătruns,
Are în el duritatea iubirii
Și-n somnul de-o vîrstâ prin plopi se destramă 
O ramură frîntă a chipului meu 
Matură puțin, mereu schimbătoare.

IORDAN POPESCU

GENERAȚIE 
ÎNDRĂGOSTITĂ
Stîrnite de pași, 
drumurile erau claviaturi fermecate : 
se-mpleteau în ele chemările noastre,
— n-am fost niciodată numai cu ecoul... 

Ne-am întîlnit într-o flacără, 
în aceeași, 
strînși de gînduri mai Înțelepte 
decît caietele cuminți, cu scoaiȚe albastre, 
descătușați de teama nepăsării...
Nu sîntem, prieteni, primii îndrăgostiți 
de pe pămînt — 
dar respirațiile noastre, unite, pot 
să topească-n curcubeu flacăra ploii 
șerpuind zănatecă Intre cer și pămînt.

învățăm...
Ne uimește pămîntul, dezvăluind
— în ciuda oricărei geometrii — 
milioane de inimi fierbinți; 
ochii, larg deschiși ca-n fața luminii, 
prind să deslușească emoțiile ascunse 
sub fiecare chip.
Nu sîntem primii Îndrăgostiți; 
dar primii alergăm spre iubire 
fără a fi planetei o povară drumurile noastre.

SANDA HORIA

ÎNCEPUT DE ZI
Voi, care nu l-ați văzut
și nu l-ați așteptat in fiecare dimineață 
cu mine, ridicați imediat catarge 
de piatră-n cîmpie; și-l veți simți 
fugărind electricitatea 
spre a stîrni emoția culorilor și 
demnitatea uneltelor, de a Înălța 
coloane.

Uite, am tras o linie sigură. 
Pe aici vor veni în zori cerbii 
și tu vei sparge cu sinii aerul singur.

Și va fi o zi începută, și vom vorbi 
tare, gonind cerbii mai departe de 
Argeș, dincolo de încheieturile 
și Dunărea tnceputului...

Nu, n-am putea rămîne
la o iubire de cîteva miliarde de kilowați.
Și cu aceasta, tntrerupem aici călătoria 
între colțul casei și dudul aplecat 
ca să înșire mama rufele 
pe el, asemenea lui Galvani, broaștele 
binecuvîntate, între portocali și măslini.

ION NICULESCU

TOATE ACESTEA
SI ALTELE, ÎNCĂ...
Se-ntîmplă adesea să mă opresc din mers, 
să privesc îndărăt, mai ales noaptea 
cînd trotuarul pustiu răsună de pașii zilelor mele — 
pași nerăbdători, mohorîți, de toate soiurile.

Privesc tencuielile cenușii sau colorate, ferestrele 
peste care în atîtea dăti au patinat cu nepăsare 
trunchiurile văcsuite ale castanilor 
alergînd să mă întîmpine la amiază,

solarul țincilor, improvizat pe un loc viran, 
mîndria neostenitului comitet de stradă — de fapt, 
refugiu nocturn pentru țigările și iluziile ultimei clase,

unica frizerie particulară din oraș 
plină de vioara melancolică, dezacordată a patronului,

statuia-călare, în memoria unei vestite divizii 
din primul război, pe maidanul imens cultivat cu 

cartofi 
clopotnița bisericii Sf Haralambie, jumătate 
spulberată de bombă, jumătate — casa bunicilor 
unei fetișcane cu ochi visători.

Piața Unirii — cu zveltele, vorbărețele blocuri turn 
între care se întinde la soare somnoroasa Cetățuie, 
cei trei palmieri atît de albaștri
De firma de tablă a bufetului „Răsăritul",

lacul de peste deal, unde am scormonit o vară 
numai în slip, bucuros de arșiță — cu gîndul 
că negreșit va păstra urmele picioarelor și cîntecelor 

noastre...

Toate acestea și altele, încă — de asemenea lipsite de 
importanță, 

pe care fără să vreau am lăsat un însemn purpuriu, 
revin din cînd în cînd, ca un prieten uituc, 
ca un prieten vechi și pierde-varâ :
după o lungă absență, înainte de alta, mai lungă. 
Toate acestea, dar mai ales noaptea aceea, 
prin care am trecut uluitor de repede, ca o stea 

căzătoare — 
și cu toată disperarea mea, n-am reușit să apuc 

nici una 
din nesfîrșitele clipe cu care cădeam împreună.

CATALIN CIOLCA

1
Vasile Marchidan — Focșani. Discursivismul de care suferă în genere eroii lucrărilor dv. este cu atît mai supărător, cu cît vă bazați pe incontestabilul autentic al unor fapte de viață strîns legate de momente importante ale revoluției socialiste. In „Stă- pînii fabricii" de pildă, în loc să sugerați cu toată pregnanța atmosfera tăbăcăriei, să urmăriți reacțiile bătrînului muncitor Suciu pe linia caracterului său apelați la situații lăturalnice, și rezolvări facile.In „Bătaia" trădați cu aceleași mijloace, un personaj generos, care prindea să se contureze (vajnica Acrina), reducînd astfel ideea povestirii, la o concepție simplistă asupra realității satului. Am putea considera mai izbutită, schița de portret a activistului Bosînceanu, modestul „scriitor original". Dar formula este artificioasă, stilul greoi și neîngrijit, „O propunere" nu e decît un exercițiu. Oricum, vă îndemnăm stăruitor să reveniți asupra manuscriselor.Miranda de Lisa — București — (nu era mai potrivit să semnezi Mona Lisa ?) Intuim sensibilitatea și can. doarea primelor mărturisiri. Mai trimite, dar mai multă grijă pentru manuscris.Ion Nicolseni — București — Nu negăm unele calități pentru schița de portret din „Urîta", dar stilul este imposibil — greoi și prețios.„Din grupul celor trei tineri, un cintec se ridica plin de armonie și surdină".„Eram pe atunci în plină abstinență a fumatului". „Mă refer la o fată cu cosițe lungi, mai strălucitoare ca o lună de poet".In schimb noi ne vom referi la un mod de lectură și un studiu mai sistematizat, absolut necesar pentru ■ putea scrie.Silvan Maximilian — Sebeș. „Baraca", refăcută, nu aspiră încă la lumina tiparului. Narațiunea se împod- molește în momentele cheie. Aceleași deficiențe semnalate. „Dijma treia" este o palidă evocare a unor vremi trecute. In „Satul", aceeași searbădă exprimare.Chlroiu Veturia — Teiu Vale. Remarcăm prin nuvela „Banii" o prozatoare cu reale posibilități, un condei exersat. In ciuda unor asperități de stil, a lungimilor sau deficiențelor de construcție prezente în lucrare (partea Il-a, finalul factice, handicapat de sinuozitățile neașteptate ale ciudatei Liza și-a unei „puneri" în actualitate cam idilică a personajului Onea) subliniem o proză densă, de atmosferă și un limbaj colorat, expresiv. Ar fi necesară o discuție mai amplă asupra nuvelei, vă așteptăm deci la redacție.Olimpia Ardeleana — Oradea. Dacă apreciem sensibila apropiere de universul copilăriei din „Feri, tele, vizorul și berzele", umorul simulat candid, din „Un tînăr privește parcul", nu sîntem de acord cu metoda psihologistă cu care încercați să salvați aparența unor personaje, banalitatea unor situații. „Visul" este în acest sens o schiță edificatoare : tînărul inginer Mihai care a înaintat „un plan" colectivului de constructori st întreabă : se aprobă ? Nu se aprobă ? Meditația asupra eventualului răspuns devine pe pagini întregi, obsesivă de-a dreptul.Ștefan M. Găbrian — Sibiu — „Stau singură" nu intră în competiție. Melodrama vehiculează mai adesea prin locuri comune. Ne-au atras atenția (deși depășesc ca număr de pagini posibilitățile de publicare ale revistei) nuvela „Fîntînile" și unele fragmente din „Colivia". Sobrietatea stilului, vigoarea unor imagini realiste, descoperă un prozator cu ochiul format care stăpînește nu numai firul pasionant al unei ac țiuni ci și destinul unor eroi. Vă așteptăm la redacție scontînd o colaborare mai rodnică.Simion Duma — Sibiu. Adresați volumul de povestiri Editurii tineretului.Radu Gurău — București. Povestea e veche de cind lumea . mireasă furată, nuntă cu bucluc. Nu negăm ca răzbunarea socrului mic putea să fie și mai diabolica, dat fiind mobilul unui conflict atît de „dramatic*. Dar ce legătură au toate cu unirea celor două gospodării colective ? E de presupus că veți găsi în cunnd răspunsul cel mal potrivit. Ce ne facem însă cu acea „tristețe liliachie peste dealuri" cu „ghinionul care bubuie odată", (și de mai multe ori depinde de. soarta !) Și pe cind „printre dealuri și-a făcut Ioc o luna mare și rotundă ca o mămăligă oltenească" cu fața pietrificata și rincedă (?), să mai medităm asuprar. JJOrlCa P.r®,i».cea«“ - Tg. Mureș - „între doi" este evident o istorioara morală diluată cu apă de tran- da in. Metoda decupajului alb.negru așează personajele in niște scheme de mult acuzate ca locuri comune. Conflictul tezist se dezbate pe nenumărate pagini Intr-un di log plin de banalități. „Noul maistru" su- = d^cxtlîism Plicticos- Lipsa de cunoașterea Seal 1 Obl.gu.,la confectia unor situații neinteresante, Incompatibile cu realizarea artistică. Se pare ca lumea satului vă este mal apropiată. După „Cotitura e un pas îndărăt.Mai trimiteți :Ion Valenu — Ploiești, Ion Angheluș — Huși ; BL holul Diog.-ne — Timișoara ; M. Florescu — Galați ; Adam Vaslliu — București ; Silvan Maximilian - Hu- n«cT- S?at^8 * D°ina ~ BUCU,eȘti 1 EuBen Stă-Deocamdată nu : Tlstuleasa _T.muoir» ^CoSti? SEF-Î S&t^r,Z
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ADRIAN PĂUNESCU

'Duen de. noapte.
Nemișcarea satului, de noapte, 
Cine-o va mai traversa ?
Cu luminile-ngropate-n fructe.
Arborii vor adormi,

Nimeni pe la. porți nu va ieși 
Pînâ mîine dimineațâ.
Vor foșni pâdurile, de vulpi, 
Iepurii vor adormi cu dinții 
In dovlecii aalbeni.

Va fi liniște și se va auzi
Cum, în noapte, 
Galbena rugind roade 
Lanțurile recilor fîntîni.

JUlndrie.
Amintirile noastre au ancore-adînci,
Nu uitâm decît ce ne ține pe loc.
Prometeu e izvor care saltă din stînci
Peste harta de spirit a tării, cu foc.

Nimeni nu va zvîrli eroism sacadat
Peste noi, cheltuindu-și cenușile 
în închisori comuniștii cătușele 
Unul altuia și le-au tăiat

Ne așteaptă și febra înaltelor astre
Și-un viitor de-o limpezime albastră, 
Pentru că soarele patriei noastre
Răsare în patria noastră.

Dintre toți cetățenii pămîntului
Ne cunoaștem mai bine pe noi.
Avem o precisă mișcare a gindului,
Un pămînt încărcat și un aer de soi

Avem o inimă mare și generoasă,
Ne împrietenim ca fulgerul, iubim enorm și simplu 
Primim stele și oaspeți oricînd la noi acasă.
Ne doare, aa un urlet fără-ncetare, timpul.

Și avem, mai ales, o mîndrie ce ne luminează 
Puternic, continuu, aproape ceresc,
Mîndrio de-a fiT și mîndria de rază 
A Partidului nostru Muncitoresc.

de.
Grîul de'toamnă, șes, compact, 
Nervos, burzuluit, se vede. 
De-a lungul lumii răsfirat 
Parcă-ar voi s-o culce verde, 
în sinea lui, fiîndu-i pat.

Sînt satele țesute-n el
Și fumurile-n el coboară, 
Și de la el începe vîntul.
Și de la el se face seară.

Avem și-n trup astfel de șesuri 
în care totul mult înseamnă, 
Cînd într-un șir de înțelesuri 
lubirea-i totuși grîu de toamnă.

care e-aL tău
Ai iarăși sentimentul că a murit un om 
Care putea să-ți fie prieten, care poâte 
Ar fi știut mai bine ca oricare 
Să te ferească de singurătate.

De te nășteai în altă zodie
Poate-ai fi zmuls frumosul trup al lui 
Din apa morfii, neiertătoare,
Și ridicata pînâ-n statui.

Ai iarăși spaima albă că s-a-ntîmplat ceva 
Departe, însă dureros și nesfîrșit.
Marginea dinspre lume a sîngelui tău tînăr 
Simte-o cădere care te-a învinovățit.

3tuiiti ții
Nu mai veneau călării, intraseră-n copaci, 
Opriți de crengi, să-i crească încă.
Astfel că și iarba umedă pe care calci 
Se dovedește foarte adîncă.

Sorbiți de lucruri, ei au rămas
Pe frunze sînge, pe seve pas, 
Pe trunchiuri trupul calului ars.

Iar luminatele, triste logodnice
Ale acelor învinși, au intrat
In grîne pale, în ierburi rodnice,
Ca să-și aștepte un alt bărbat, 
Sau pe același îmbărbătat.

Și ce deschiși sînt copacii și-acum 
lerbile toate ne-ar respira.
Teamă mi-e, teamă, să nu-mi rezum 
Doar la un pas spre copac viața mea

Trecem arare pe-aceste drumuri,
Pe unde-s seve legate-n curmuri, 
Pe unde frunzele mai poartă fumuri.

Inima bate, învingătoare 
Pînă-n copacii din limita zării, 
Iarba te-așteaptă fermecătoare.
Fierb în copacii aceștia, călării, 
Nemaiîntorșii, din largul mării

ee.m tată?
Trecem lată peste baltă
Cu dubele ascuțite
Dinspre Dunărea înaltă 
S-auzim rate pornite ?

Că s-au tulburat a toamnă 
Coviltirele cărutii,
Și iar balta ne îndeamnă,
Ș-o călătorim ca muții

Că miroase-a pește frunza 
Care cade, asurzindu-l, 
Și ciobanii vin cu brînza 
împletind cu zăruri vîntul

Trecem tată peste baltă 
Să simțim sub vîsle zmulse
Balta jumătate caldă, 
Jumătate păsări duse ?

21
Am toate pregătite pentru un timp mâi lunfl 
Pot liber să iernez la mine-n sînge, 
Retras sub steaua umărului stîng. 
Acolo unde fiara nu ajunge.

Concep ceva, știu multe, sînt tînăr și bezmetic. 
Nu-s răbdător, dau buzna, mă contrazic mereu. 
Mă pierd și de la mine cu cereri mă revendic, 
Sînt voievodul singur al sufletului meu.

Tăiat în sănătate, înnobilat de-un laur 
Doar rădăcină astăzi pătrunsă de frunziș, 
Cu-ncredere în mine, înalt, eu sînt de aur, 
La douăzeci și unul de ani deplini ș. ficși

MARIN SORE5CU

<Vîn<if
Pictorului Ion Gheorghiu

Mi-am adus in atelier stejarul faime
Și l-am spînzurat de un cui 
Cu coroana în jos.
Cerul l-am legat cu un nor 
în dreptul ferestrei 
Sub el — orizontal —
Am așezat cîmpia
De la ciocîrlii și prepelițe
Am păstrat numai cite o aripă, 
Celeilalte dîndu-i drumul să zboare 
Locurile rămase libere pe peren 
Le-am umplut cu sentimente : 
împușcate de mine, in decursul anilor, 
Cu bătăi de inimă.
Acolo unde nu se vede nimic e dragostea -
Un sentiment mai abstract.
în mijlocul atelierului am înălțat un mun'- 
De lemn

Problema care se pune acum 
E ca pe toate aceste mortăciuni 
Să le fac să zîmbească.

^P&rtretuL artistului
Am încălțat cu pantofii mei
Drumul.
Cu pantalonii am îmbrăcat copacii
Pînă la frunze.
Haina i-am pus-o vîntului
Pe umeri.
Primului nor care mi-a ieșit în cale 
l-am pus în cap
Pălăria mea veche.

Apoi m-am dat înapoi
în moarte
Să mă privesc.

Autoportretul
îmi reușise de minune.

Asemănarea era atît de perfectă, 
îneît, uitînd să mă iscălesc 
Oamenii au scris ei singuri
Numele meu
Pe o piatră.

(Qoata
Locuiesc într-o roată 
îmi dau seama de asta 
După copaci.
De cîte ori mă uit pe fereastră 
îi văd
Cînd cu frunzele-n cer,
Cînd cu ele-n pămînt.

Și după păsări
Care zboară
Cu-o aripă spre sud
Și cu-o aripă spre nord

Și după soare 
Care-mi răsare 
Azi în ochiul stîng, 
Mîine-n cel drept.

Și după mine
Care cînd sînt, 
Cînd nu mai sînt.

-Jatr-au luflet
M-am instalat destul de confortabil 
într-un suflet aproape nou.
Acum pot să mă descurc și cu ochii închiși 
în topografia lui complicată.
Comutatorul de lumină se află aici, 
Sucești și se aprinde un zîmbet.
Pe masă poți vedea
Un puternic și frumos sentiment
Pus într-o vază.
Dincoace — oglinda ochilor ei 
în care voi fi obligat 
Să mă bărbieresc zilnic.
Fereastra dă spre un peisaj
Cu declarații de dragoste
Din prefabricate.

Da, e destul de bine aici.
Numai de n-ar exista vreo ușă secretă,
Să mă pomenesc într-o noapte
Cu un individ peste mine, 
Că sufletele astea moderne 
Nici nu știi cu cine comunică.

f2ațiriciu
tn fiecare seară 
String de prin vecini 
Toate scaunele disponibile 
Și le citâsc versuri.

Scaunele sînt foarte receptive 
La poezie,
Dacă știi cum să le așezi.

De aceea
Eu mă emoționez
Și timp de cîteva ore
Le povestesc
Ce frumos s-a risipit sufletul meu 
Peste zi.

întîlnirile noastre
Sînt deobicei sobre,
Fără entuziasme 
De prisos.
în orice caz, 
înseamnă că fiecare 
Ne-am făcut datoria
Și putem merge
Mai departe.

(DimLwom
Azi am fotografiat numai copaci. 
Zece, o sută, o mie.
îi voi developa la noapte,
Cînd sufletul va fi o cameră obscură 
Apoi îi voi clasa,
După frunze, după cercuri,
După umbra lor.
O, ce ușor
^opacii intră unul Intr-altul, 
lată nu mi-a rămas decît unul. 
Pe-acesta îl voi fotografia din nou 
Și voi observa cu spaimă 
Că seamănă cu mine.

Ieri am fotografiat numai pietre 
Și piatra de la sfîrșit 
Semăna cu mine.

Alaltăieri — scaune
Și cel care-a rămas 
Semăna cu mine.

Toate lucrurile seamănă îngrozitor 
cu mine...

Mi-e frică.

cdtu văzul Lamina
Am văzut lumină pe pămînt,
Și m-am născut si eu, 
5ă văd ce mai faceți.

Sănătoși ? Voinici î
Cum o duceți cu fericirea ?

Mn'tumesc, nu-mi răspundeți.
Nu am limp de răspunsuri,
Abia dacă am timp să pun întrebări.

Dar îmi place, aici.
E cald, e frumos
Și atUa lumină îneît
Crește iarba.
Iar fata aceea, iată,
Se uită la mine cu sufletul...
Nv dragă, nu te deranja, să mă iubești.
O cafea neagră voi servi totuși
Din mina ta.
îmi place că tu știi s-o faci
Amară.

rVf ia
Rechinii și șerpii de mare
Vin grămadă spre mine
Și dacă nu-i scriu cu cerneală
Mă mănîncă.
Stelele și luna din valuri
Plutesc concentric spre mine
Și dacă nu le scriu cu cerneală 
Mă mănîncă.
O, brațele mi se întind după odihnă
Ca du.n? o pradă,
Dar în clare
Cînd dorm 'v‘ite viețuitoarele 
îmi văd pe nisipul mișcător 
Umbra mea agitată
Și dacă n-o scriu cu cerneală
Mă mănîncă.
Dați-vă la o parte,
Lucruri pe care v-am învins.
în legitimă apărare
Trebuie să transcriu cu cerneală 
Toată apa oceanului.

&tit&fde.
Așa cum stâi,
Dreapta,
Cu mîinile
Pe ptntecul ptiu,
Pari o veche soție de voevod.
Ținîndu-și ctitoria.

Și parcă aud un glas,
Venind de dincolo
De moartea materiei :

Noi,
Ion și Ioana,
Cu puterile noastre
Am durat acest sfînt
Copil, 
întru veșnica pomenire 
A acestui soare 
Și-a acestui pămînt. PLOAIE —Desen de EUGEN MIHĂIESCU

O O Hi OiTi
Pe coridorul etajului patru era 0 liniște desăvîrșită.
Dana nu se mai întorsese niciodată 

la o oră atît de tîrzie ; pentru întfia 
oară, acum, auzi bîziitul subțire al tuburilor fluorescente.își scosese sandalele încă de pe cînd urca scările. Călca ușor, cu picioarele goale, pe mozaicul rece. Avusese de furcă la intrare cu moș Toader; bătrînul o făcuse de două parale, iar 
ea, neavînd cum să justifice întîr- 
zierea, făcuse bot, își aruncase nasul 
în vînt și urcase treptele cu un aer 
arogant, lisîndu-l pe moșneag să 
bombănească de unul singur in urma ei, amenințînd-o cu secretariatul.

Călca astfel pe ciment, concentrată, cu sacoșa într-o mină și cu sandalele tn cealattă și tresări puternic atunci cînd, lîngă ea, se deschise o ușe, iar în coridor ieși, buimăcită de somn, 
o fată; o studentă din anul trei pe care o cunoștea din vedere.

— Cît e ceasul, păpușico ? — întrebă aceasta și căscă îndelung.
Dana fu nevoită să mute sacoșa dintr-o mînă în cealaltă ca să poată privi brățara. Spuse ce oră e, iar fata se îndepărtă clătinîndu-se de-a lungul pereților către baie. După cițiva pași își răsuci puțin capul și mulțumi 

peste umăr, cu indiferentă.
Ajunsă la camera cu numărul 423, 

Dana se aplecă mai întîi și privi prin gaura cheii; nu se zărea lumină. Asta 
o bucură. Deschise ușa încetișor și se strecură in încăpere. Apoi, la fel de 
încet, trase ușa după ea și răsuci cheia în broască.Storurile fuseseră trase : era un în
tuneric aproape deplin. Se dezbrăcă 
repede, pe bîjbîite, lăsîndu-și lucru
rile să cadă la nimereală, jos pe co
vor. Rămasă numai în furou, se furișă către pat, umblînd aplecată din mijloc, cu brațele întinse, să nu se lovească de ceva. Găsi colțul păturii și se urcă în pat, suspintnd adine, cu 
zgomot, ca și cum atunci s-ar fi mișcat prin somn. Se miră singură de cîtă 
îndemînare fusese nevoită să dea do
vadă.

O vreme rămase nemișcată. Apoi se 
aplecă pe o parte, mîngîind pătura ca să dea de Corina. Degetele el în- tîlniră însă peretele gol. iar atunci, nedumerită, se săltă tn capul oaselor.— Corina ! șopti ea.— Ce vrei ? — veni, răgușit, răspunsul, de undeva de la masă.— Tu nu domi ?

— Nu.
Prin întuneric. Dana simți cum i se 

îmbujorează obrajii de rușine. Cobori din pat, se duse la ușă și după ce în- tîrzie cîteva momente, răsuci comutatorul.
Îmbrăcată, Corina ședea pe scaun, 

cu mîinile încrucișate pe masă, cu capul culcat pe mîini. Era nepieptănată ; părul lung, de culoarea ceaiului ti acoperea brațele pînă la cot.— Unde ai fost ? — întrebă ea, fără 
să-și salte capul, cu o voce uscată, obosită.

—- M-al așteptat ? — zise Dana, în loc de răspuns.
— Unde ai fost — repetă, pe acelaf ton, Corina.
— Am fost cu omul acela...— Cu care om ?
— Cu omul acela albastru. Ești supărată ?— De ce să fiu supărată ?
— Pentru că am întîrziat atît I
— Nu sînt supărată. Treaba ta ce 

faci!
Corîna își săltă capul și îl scutură de o parte și alta, pînă cînd părul i se așeză în spate, peste umeri. Apoi se duse la geam, ridică storurile, deschise fereastra și se aplecă în afară 

rezemîndu-și coatele de pervaz.

— Nu sînt supărată — mai făcu ea.
Dana se duse și ea la geam și se 

așeză în acelaș fel ca și prietena ei.Blocurile complexului se profilau înalte, încadrate în contururi strict geometrice. Printre ele, departe, se 
zărea puzderia de lumini ale Capita lei. Către mijloc, cerul era ușor roșcat, reflectînd reclamele colorate, 
aglomerate în centrul orașului.

— Ți-a scris Adrian ? — întrebăDana, într-un timp.
Instinctiv, Corina privi către masă. 

Poșeta se afla acolo ; era închisă.— Nu — zise ea.
— Nu ți-a scris cam de multă vre

me t
— O să scrie el...
— Probabil că a fost ocupat cu ser

viciul.
— Da. Probabil că a fost ocupat...Dana o privi cu atenție :— Totuși, tu ești supărată pe mini f— constată ea cu hotărîre, pregitin- 

du-se să facă bot, așa cum făcuse jos, cu portarul.Corina rise încet și plecă de la 
geam. începu să se plimbe de colo- colo, prin cameră. Călca foarte fru
mos ; uitîndu-se la eti, Dnna simți cum începe să o roadă invidia. încer
case zadarnic să imite mersul Cori- nei, felul ei de a umbla, acel aer de 
siguranță și gingășie totodată, care îi făcea pe băieți să întoarcă capul 
după ea, deși nu era frumoasă. Era 
o invidie ce nu pornea din răutate, ci dintr-un fel de orgoliu, din dorin
ța de a nu părea cu nimic inferioară 
colegei ei de cameră, chiar dacă era cu patru ani mai tînără decit ea. 
O cuprinse o dorință grozavă să se 
laude cu ceva în fața ei, acum, pe loc.— Nu ai avut scandal cu bătrînul ?— întrebă Corina.

— Nu — se grăbi Dana să explice. A vorbit „el" cu Toader și i-a închis 
gura cu cîteva țigări. Să-l fi văzut 
apoi cum se mai umfla în pene, ca un cocoș, în fața mea ! îți dai seama : ce „ispravă" făcuse ! Știi ? Purta tot 
costumul acela albastru, oribil! Pro
babil că nici nu are altul! Un cara
ghios t

— Un ce? — făcu Corina, ca un ecou.— Un caraghios, dragă t— Cine e caraghios ?— Cum cine ? Omul!
— Care om, păpușă ?
Dana își mușcă buzele ; toate colegele ti spuneau „păpușă".
— Omul acela albastru, ăla l — bombăni ea. La ce naiba te gtndeștt ?
Corina ajunsese iarăși lîngă geam.
— La nimic — zise ea. Privesc afa

ră. Frumoasă noapte I
Șl din nou, își rezemă coatele de pervaz.— Foarte frumoasă noapte ! — și adăugă ; la bibliotecă e lumină t
— Dai — tresări Dana. De ce oare?
— Știu eu ? Probabil că întotdeauna e lumină. Nu am observat noi.Dana plecă de la geam. Se sui in pat și se acoperi cu pătura pînă la gît.
— Și ce ui mai făcut cu el ? — continuă Corina.— Cu cine ?— Cu omul tău albastru.— Ce să fac ? Nimic. Am fost la un 

film, apoi m-a invitat la o cofetărie... 
fleacuri f Am stat puțin și în parc. E foarte prost, nu poți schimba o 
vorbă cu el. Dă-l încolo I Hai să ne 
culcăm.

Corina nu plecă de la geam.
— Culcă-te — zise ea. Mie nu mi-e sbmn. E o noapte uluitoare !
Ceva din felul cum vorbea colega ei, o intrigă pe Dana Fata, pronun

țase cuvintele ca și cum ar fi fost 

singură în încăpere; parcă vorbise pentru nimeni.— Tu ești tristă, Ina ? — întrebă 
Dana.

— Nu știu. Cîteodată, noaptea, sînt 
foarte tristă. Cred că ai dreptate: 
acum sînt.— Ți s-a întîmplat ceva ?

Corina șovăi un timp.— Da — zise ea apoi, cu acelaș ton absent. M-a mințit cineva. Cineva tn care am avut foarte multă încredere...Patul sctrțîi brusc— Ce vrei să spui ?Abia acum, Corina se întoarse cu 
fața la ea. își trecu mina peste frunte. Suspină ușor, apoi brațul ti alunecă, ntoale, în jos.

— Știi tu ce — zise ea deodată, cu răceală. Nu există nici un om albastru tn toată oovestea ta !
— Ba da ! ■ țipi Dana.— Ba nu. Șl nu ați fost nici la cinematograf, șt n<ci la cofetărie. Nu ați fost niciunde 1
— Nu te-am mințit! — seinei Dana.— Pe mine, nu. Dar l-ai mințit pe el. Te-a așteptat, jos, mai bine de o oră. Iar tu erai în bibliotecă. înțe

legi ’ te-am văzut pe geam. Pentru ce l-ai mai chemat atunci ?
Dintr-o mișcare, Dana își trase pătura peste cap. Corina închise fereastra și iăsă storurile, fără să si 

grăbească. Apoi se apropie de pat și se așeză pe marginea lui. începu să 
mingile, peste pătură, trupul micuț și 
ghemuit al Danei.— Ce face păpușa ? — întrebă ea. Din nou avea vocea aceea tristă, îndepărtată.Dana scoase capul de sub pătură. Ochii, plini cu lacrimi, îi erau parcă mai mari actim.— Corina, tu nu știi ! — gemu ea. El mi-e atît de drag !

— Știu — zise Corina.
— Mi-e atît de drag I — mai făcu 

Dana șl își mușcă buza. Apoi începu să plîngă în hohote.— Hai, hai! Gata ! Sîntern oameni mari! — zise Corina.
Dana se ghemuise la pieptul ei, eăznindu-se să-și înghită suspinele.— Tu ești mare I Eu sînt o proastă ! 

— îngăimă ea.
— Foarte proastă ! Cu atît mal mult 

cu cît bietului băiat îi stă grozav de 
bine în albastru.— Nu-i așa ? — aproape că strigă 
Dana, șl Corinei ti fu imposibil să nu zîmbească, privind chipul ciufulit al fetei.— Așa-i. îi tă foarte bine în costumul acela albastru.—■ Dar șl în a.cela deschis ti stă bine, nu ?

Și Dana își șterse repede ochii cu dosul mtinii.
— Și în acela. îi stă bine tn toate costumele din lumea asta. Numai ție nu îți stă bine cînd plîngi.
Dana suspină o dată, adine.
— Nu mai plîng — zise ea. Și privi într-o parte.— „Omul meu albastru..." — șopti apoi, încet de tot, și ztmbi ușor.
— Să nu-l mai minți niciodată pe omul tău albastru — zise Corina, fără 

să o privească. Și continuă, ceva mai rar : s-ar putea ca, după o astfel de minciună... să nu mai fie nimic IUn tremur scurt, de dezgust, îi scutură trupul și, fără să vrea, privi la poșeta de pe masă.Dana nu observă nimic. Se lăsă pe spate, pe pernă și cu mîinile vtrite sub cap, rămase cu ochii ațintiți la Corina Părea, dintr-o dată, serioasă.— Am făcut o prostie aseară — zise ea. Oare se supără ?
— Nu știu Nu cred — zise Corina.

— Uneori mi-e teamă de el. Mi-e 
teamă șl de mine. Și mi-e ciudă ! înțelegi, Ina ?

— Da. înțeleg...
— Cind sînt cu el, parcă mă pierd... Oare o să se supere că nu am venit ? 

M-am uitat tot timpul la el, de-acolo, din bibliotecă ; părea foarte nervos.
— Nu se supără. E un băiat bun.— Da. E un băiat foarte bun — și Dana se răsuci pe o parte vîrîndu-și palmele între pernă șt obraz.
Corina îi îndepărtă o șuviță de păr ce îi căzuse peste ochi. Dana își săltă puțin capul, freeîndu-și obrazul de palma caldă, a prietenei sale.
— Corina — șopti ea cu ochii închiși.— Ce-i ?
— Să nu rtzi: cred că sînt foarte fericită..— Știu.
— Oare de ce-i așa ?
Corîna se stăptni. Lacrimile l se o- 

priră undeva sub pleoape. își strtn. e dchli— Așa trebuie să fie — tise ea încet.— Și tu ăi trecut prin asta ?
— Da. Și eu am trecut...
— Probabil că fiecare din noi are 

un astfel de om albastru, da ?Dana vorbea din ce în ce mai încet.— Firește. Fiecare din noi are. 
Dormi — zise Corina.— Și tu., ai unul... așa-i ?Corina se ridică de pe pat— Așa-i — zise ea. Acum dormi.Se duse și stinse lumina. Apoi sr dezbrăcă, așezîndu-și, pe rînd lucrurile pe speteaza scaunului. Cînd sfîrși. 
Dana ațipise : respirația ei adîncă 
plutea prin întuneric la intervale re
gulate.Corina se duse la masă și bijoit după poșetă O găsi și își strecură mîna înăunlru Degetele ei se plimbară o vreme prin acte, creioane și fel de fel de mărunțișuri, apoi descoperiră plicul și îl traseră afară. Pipăi 
să vadă dacă scrisoarea se află înă
untru și, după ce se convinse că era, rupse plicul tn două. Era destul de 
liniștită, doar atît că nu-și putea stă- pini o ușoară senzație de dezgust la 
atingerea hîrttei. Continuă să rupă scrisoarea pînă ce o făcu bucățele Apoi le strînse in mînă și le aruncă în poșetă. Totul durase cîteva clipe.

Se sul apoi tn pat și se întinse sub pătură, alături de Dana. Probabil că 
fata se trezise, deoarece Corina simți mina ei goală, moale, cum i se așează peste gît.— Ina ! — mormăi fata șt își vîri 
capul la pieptul el.

— Ce vrei ?
— Eu știu cine e „omul tău albastru". E Adrian, așa-i ?Corina nu răspunse.— El e ? — insistă Dana, adormită aproape din nou.— El e. Dormi — șopti, răgușit, Co

rina.
— Sint foarte fericită, Corina — mai zise Dana și abia i se mai auz’ 

vocea. Și tu ești fericită, așa-i ?Corina o luă în brațe, strîns.— Așa-i ? — repetă Dana.— Așa-i — șopti Corina.
Avea ochii deschiși, ațintiți undeva tn tavanul pe care nu-l putea zări ; 

începuse să simtă deslușit că va pe
trece astfel întreaga noapte...

Peste puțin timp, tn camera cu numărul 423, era o liniște desăvtrșifă.
Horia 

PĂTRAȘCU



LA DESCHIDEREA 
STAGIUNII

începutul acestui octombrie de aramă a făcut să răsune grav prima 
lovitură de gong* anunțînd ridicarea cortinei deasupra unei stagiuni- ce 
promite să fie mai DOgată ca oricînd. Un repertoriu Întins/ divers și 
generos în posibilitățile ce le oferă, invită spectatorul la un adevărat tur 
de orizont teatral, înceipînd de la anticii Sofocle și» Euripide, de.la cva- 
dricentenarul Shakespeare, a cărui prezență glorioasă pe altarul Thaliei 
ilustrează titlul de noblețe al fiecărei stagiuni, și pînă la Durenmatt 
și Ionesco.

Din fericit alcătuita galerie teatrală nu lipsesc — în-afara-lucrărilor 
originale mai vechi sau a celor care își anunță premierele — Schiller și 
Moliere, Ibsen și Gorki, apoi Pirandello, Maiakovski, Cocteau, Eduardo de 
Filippo, Arthur Miller și Tennessee Williams, Brecht și Anoulih. Un ade
vărat reviriment O’Neil lasă sentimentul unei reale concurețe in ani-1 
înfățișa cît mai aproape de spiritul său pe marele-și straniul american. 
Așa dar, cum se obișnuiește să se spună, un repertoriu de zile mari, 
avind darul să stirnească interesul cel mai înalt al publicului dar și 
ambițiile cele mai creatoare ale cercurilor teatrale, pe care le invită 
la un efort susținut și inteligent în direcția ridicării artei spectacolului 
pe o treaptă superioară. Este vorba de ceea ce Liviu Ciulei numea 
recent, cu îndreptățire, „forma ideală pentru arta scenică de astăzi — 
teatru! perfect în detalii1 și în ansamblu, în individual și în întreg"... 
„condiție absolut necesară pentru a- putea atinge expresia deplină a 
teatrului de idei care, implicit, este și un teatru de ansamblu, capabil 
să transmită prin fiecare element al său, și'prin armonia dintre toate 
componentele sale, convingerile pentru care militează". Aceasta „pen
tru că arta spectacolului și-a părăsit pentru totdeauna rolul de comen
tator sentimental sau de reflectant pasiv al condiției umane, interve
nind activ în formarea unei noi, conștiințe a omului".

Deci, vom vedea, în sfîrșit, idei — cum zicea Camil Petrescu — 
pentru că adesea unele din montările luate cu asalt de publicul cel mai 
sincer și susținute cu bună credință în presă, alimentau profilul teatru
lui nostru văzut prin lentila unui sentimentalism suprasaturat de ten
dința reconstituirii penale, cu ajutorul unei scenografii ce ajunsese să sa 
impună, tacit, ca singura pentru care se făcea spectacolul. Nu pot uita, 
de pildă, un spectacol grandios de operă în care se realizase pînă și 
performanța de a face ca frunzele sălciilor de pe malul unei ape să fie 
adevărate ; mii de frunze de salcie foșneau ceruite deasupra -unei acțiuni 
care-și pierduse fiorul și toată poveste? părea la fel de tristă, ca și maga
zinele de îmbrăcat mirese de pe vechea Cale a Griviței. Așa am văzut
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și acel interminabil Rege Lear, într-o concepție care urmărea parcă să 
concureze, în timp, ziua de lucru de 8 ore a bietului spectator, vino
vat pînă la urmă de a nu fi fost prevăzător să-și ia cu el, dac„ nu 
sufertașul, cel puțin cîteva sandvișuri. Ca după aceea, să avem reve
lația acelui Rege Lear în interpretarea lui Royal Shakespeare Company, 
unde același public — și ce public avid și strălucit avem — a trăit 
recules, două ore și jumătate, înțelegînd că Shakespeare este și rămîne 
cel mai modem și mai contemporan dramaturg.

Nu avem intenția unui bilanț, lucrul a fost făcut la sfirșitul tre
cutei stagiuni, sub auspiciile Consiliului teatrelor, și referatele prezen
tate (așa cum am luat cunoștință de ele prin intermediul revistei 
„Teatru"), au fost mai puțin timide ca în anii trecuți, ilustrînd preocu
parea acestui for de a deveni cit mai eficient. Colectivele pe cale de 
constituire în jurul unor preocupări majore la Teatrul „C. I. Nottara", 
sub prestigioasa conducere a lui Horia Lovinescu. la Municipal unde 
Liviu Ciulei începe să-și afirme polivalenta sa personalitate artistică, 
la Teatrul Tineretului încredințat fanteziei regizorale a lui Radu Pen- 
ciulescu, la Teatrul de Copii însuflețit de spiritul viu a lui Ion Lucian, 
— confirmă speranța că vom asista — mă refer deocamdată la Bucu
rești — în această stagiune, la concretizarea unui stil contemporan în 
teatrul nostru.

Am lăsat în mod firesc la urmă Teatrul Național „I. L. Caragiale" 
și Teatrul de Comedie. La Național, începind din stagiunea trecută, sub 
conducerea academicianului Zaharia Stancu se depun frumoase efor
turi pentru continuarea liniei de ținută a primei noastre scene 
și pentru consolidarea profilului propriu, prin abordarea mare
lui repertoriu național într-o viziune contemporană. La Teatrul de Come
die, unde se distinge ca protagonist Radu Beligan, noțiunea de teatru cu 
profil-și ținută s-a consolidat pozitiv în cei patru ani de existență, co
lectivul întrunind sufragii unanime pentru tentativele, cel mai adesea 
fericit încheiate, de a ne reactualiza proverbul latin „Nan multa, sed 
multum". Alături de cele două teatre din urmă, îndeosebi Nottara și 
Municipal, prin animatorii lor, promit, în această stagiune, revirimen
tul artistic așteptat. Sînt de o mare actualitate ideile preconizate de 
Horia Lovinescu in ceea ce privește studioul complex pe care vrea să-l 
inaugureze cu titlul de experiență creatoare pe mai multe planuri — 
dintre care vom reține, deocamdată, pentru necesitatea discuției, pe 
acela al înnoirii artei scenice și implicit al educării actorului în funcție 
de cerințele, exigențele teatrului modern. Aceasta este, cred, într-adevăr, 
o problemă căreia Consiliul teatrelor îi rămîne dator în preocupările sale 
și nu ne îndoim că îi va răspunde neîntîrziat de vreme ce în analiza de 
sfîrșit de stagiune nu i-a dedicat nici un referat. Firește, baza ideologică 
a oricărei mișcări teatrale o constituie repertoriul si sînt convins că, așa 
cum zicea și Radu Beligan în raportul său la plenara Consiliului pe 
care îl prezidează, „Repertoriul pe întreaga țară (din care am citat 
spre exemplificare la început n.n.) poate constitui o bază temeinică 
de natură să asigure realizarea unor spectacole valoroase cu un bogat 
conținut de idei și de o ținută artistică ridicată". Dar această ținută 
artistică ridicată se dobîndește prin materializarea scenică a imaginii 
literare și aici cred că trebuie îndreptate preocupările forului organi
zator și îndrumător în domeniul mișcării ^noastre teatrale. Acele spec
tacole pe care le aminteam ca fiind asemătc^Jî*« atelierelor de îmbră
cat mirese, de pe timpuri, cu manechine de 'il.ară rujate strident și 
voaluri prăfuite, — din fericire cele mai multe dispărute astăzi, — 
s*au realizat cu actori, obișnuiți cu o anume modalitate de interpretare 
după concepția regizorală pe care am numit-o de reconstituire 
penală. Firește, pot fi aduse în discuție numeroase spectacole de înaltă

Spectacole -Arte
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Nici una dintre arte nu pare a întinde artistului capcanele șablonizării mai doi decît sculptura, al cărei limbaj, prin natura lucrurilor sărac, redus la plastica expresivă a trupului uman, pare, celor care nu adîncesc problema .reductibil la un număr limitat de soluții. Cap, bust, torso, figură întreagă (în picioare, ori șezind, ori ză- cînd, in atitudini și ele catalogate), in sfîrșit grup statuar, cam acestea sînt, geometric luate, posibilitățile sculpturii cu trei dimensiuni. Basorelieful și altorelieful, recurgînd și la descrierea ambianței figurilor, — pe drept cuvînt suspecte de a fi mai puțin sculptură decît desen ori chiar, cum s-a spus, pictură — nu dau nici ele, sub raportul soluțiilor, un repertoriu mai bogat. Metafora e, deci, cu atît mai meritoriu găsită, cu cît economia ei e mai strictă, in sculptură. Cînd însă avem de-a face cu opere mediocre, prin urmare cu metafore plate, slab-expresive ori nercalizate, impresia de monotonie pe care o lasă o expoziție de sculptură, e inevitabilă. Și totuși, frecventatorii marilor glyptoteci ale lumii știu ce frenetică e senzația diversității, lăsată de o colecție de capodopere ale acestei arte, „sărace în posibilități".Sculptura modernă românească, a cărei istorie e de-abia centenară, n-a desfășurat in trecut o prea variată gamă de registre stilistice ; formulate în idealuri estetice catalogabile, creațiile ei din trecut sînt clasicizant (sculptorii din familia Storck și loan Georgescu), romantice (Ștefan Ionescu- Valbudca ca și Dimitrie Paciurea pină la un punct) și revenind, între cele două războaie, la un nou clasicism, mai întîi prin loan Jalea, cu prelungiri înspre Grecia arhaică, marcate în opera lui Cornel Medrea, (balansind în chip paradoxal între modernul mediteranean Maillol și aceste preferințe străvechi), apoi, prin Oscar Han spre a readopta modulii elenici și prin imitatorii Iui Bourdelle.Linia de dezvoltare a lui Brâncuși, cu rădăcini atit de manifeste in arta țăranului român, a rodit din păcate mai ales dincolo de granițele țării, determinind. e drept, înnoirea sculpturii mondiale, dar neatingînd încă, sub raportul inlluenței exercitate, tocmai pe compatrioții patriarhului din Hobita-Jiului. într-un cuvînt, pină azi spiritul Hclladei a fost — cu modestia de rigoare fie spus, căci e vorba de o foarte tînălă școală de sculptură — determinant pentru arta românească. Si el continuă să fie. determinant, in mare parte. Numai că anii din urmă au pus artiștilor noștri probleme mari. Existența unei urbanistici socialiste care dă noilor orașe, construite în anii puterii populare, ori cartierelor moderne din orașele vechi, aspectul calm, stenic, luminos și rațional organizat sub raportul spațial, obligă sculptorii din țara noastră la un efort de adecvare a mijloacelor artei lor la arhitectură. la un efort de readaptare, pentru ca sculptura produsă in zilele noastre să nu facă notă discordantă în noul peisaj urban. Problema ^am dezbătut-o nu demult, în revista Arta plastică", și n-aș relua-o ; e vastă. Mă rezum aici la cîteva impresii în legătură eu ultimele expoziții colective, deschise la Muzeul de Artă al R.P.R.. la Casa Scin- teii și la Pavilionul C. din Parcul Herăstrău. Impresia generală pe care o lasă operele sculptorilor din toate a- ceste trei săli, — căci e vorba, de fapt, de o singură expoziție — este de căutare a unor noi modalități de expresie, fără ca desprinderea nu numai de Hel- lada subiacentă, dar chiar și de succedaneele acadcmiste ale elenismului, să se fi produs categoric.■ Coexistă, (și e bine să fie așa, căci in formula culturii românești clasicitatea mjloacelor și viziunii a jucat întotdeauna un rol precumpănitor), în aceleași săli, stiluri atit de diverse, incit c greu să crezi că operele sînt contemporane unele cu celelaltele, dar nu îndeajuns de variate totuși, și de lucid variate, de organic variate, pentru a prevesti o înnoire reală în noua noastră sculptură : totul rămîne la stadiul încercărilor. Cum s-a remarcat, artiștii de azi, la noi, își făuresc singuri uneltele, și sint în stadiul la care experimentarea acestor noi mijloace lingvistice este prevalentă la cci deciși să-și înnoiască limbajul, așa îneît nu li se poate cere să dureze în același timp, neapărat opere nepieritoare. Cei care se mențin la vechile lor modalități de expresie pot pretinde Ia măestrie, în- lăuntrul stilului propriu. Regăsim, așa, un Jalea la fel de tînăr,—apropiat de cel din „Dragoș și Zimbrul''—in baso

ținută la București, la Cluj sau la Iași, unde șl roluri de mare anver
gură s-au bucurat de transpuneri scenice despre care se va putea vorbi 
cu entuziasm incă multă vreme. A se vedea, de pildă, unele specta
cole ale Teatrului de Comedie cu Beligan, sau ale Teatrului Național 
cu Calboreanu, Eugenia Popovici, Aura Buzcscu, sau Ia Municipal cu 
Forry Etterle și Clody Berthola, ca să amintesc doar generația profe
sorilor. Dar tocmai această enumerare argumentează punctul de vedere 
al lui Liviu Ciulei, după care teatrul nostru este „încă un teatru al 
strălucirilor individuale". Susțin, evident, ideea lui Radu Beligan de a 
gindi repertoriul în funcție de realizarea lui calitativă, socotind că este 
hotărîtor a-1 axa „pe creații regizorale și actoricești de valoare". Dar 
nu sînt convins de ideea aceasta, decît în măsura în care ea se reali
zează practic, o dată cu un vast și profund proces de educare și reedu
care a actorului în general. Altfel riscăm iarăși spectacolul de tip reci
tal, splendid din punctul de vedere al protagonistului, dar cel puțin trist 
și obositor în perioadele cind partitura n-are și solist. însuși recitalul 
excelent al regretatului Vraca e un exemplu. Or, cred că la noi tocmai 
această problemă rămîne acum deschisă ; a spectacolului total armonios, 
de ansamblu.

In sfîrșit, o ultimă chestiune. Eforturile celor mai bune forțe artistice 
bucureștene sînt concentrate azi spre edificarea unui stil contemporan in 
interpretare. Experiența acestui atelier creator care pare să devină tea
trul bucureștean in general, se cuvine generalizată cit mai divers și mai 
eficace. Mă gindesc la discuții deschise in jurul celor mai izbutite, sau 
cel puțin controversate spectacole din această stagiune, cu parti
ciparea unor scenografi, regizori și actori din toate teatrele, în 
cadrul unei sau unor consfătuiri privind problemele acestor dis
cipline teatrale. Revista „Teatru" a avut, astfel, in stagiunea tre
cută, prețioasa idee de a comenta prin colocvii turneele fericite ori 
nefericite ale unor teatre din țară în Capitală, (după cum a mai făcut 
acest lucru și cu spectacole bucureștene). Inițiativa va fi fără îndoială 
continuată și in actuala stagiune dar, așa cum spuneam într-un articol 
din „Gazeta Literară", aceasta se va petrece iarăși cu prilejul venirii 
muntelui la Mahomet, lată de ce ne permitem să revenim asupra su
gestiei noastre ca, periodic, sub auspiciile Consiliului Teatrelor, colec
tive mai mari sau mai mici, alcătuite din regizori, scenografi, critici 
să vizioneze un grup de spectacole dintr-o regiune sau alta, pentru a 
veni mult mai concret in în timpi narea eforturilor pe care le depun 
colectivele de aici. Un repertoriu de ținuta și de problematica celui 
aflat în această stagiune în curs de realizare, se revendică în cel mai 
înalt grad de la înnnoirea artei scenice, iar criteriul exigenței se impune 
imperios.

Nimeni nu neagă evidența de -netăgăduit că teatrul se face cu mari 
personalități și spectatorul reține cu admirație, din fiecare epocă, tocmai 
acele personalități care au făcut gloria artei. Dar, iată că într-o epocă 
cum este aceasta a noastră, cînd primatul ideii se afirmă mai categoric 
decît altădată, ideea nu mai poate fi transmisă singular, cu mijloacele 
unui admirabil solist pe murmurul unison, și pînă la urmă monoton, 
al unui cor. Fără să excludă recitalurile, cred că spectacolul modern 
este un spectacol perfect armonios și sînt convins, de pildă, că Paul 
Scofield n-ar fi fost atit de impresionant în afara acelei trupe în care și 
cel care ridica scaunele trîntite, la scena întoarcerii de la vinătoare, 
era cu adevărat, un oștean de la curtea Regelui Lear.

Dinu SĂRARU

relieful „Oameni cu tauri", cum egal cu sine ni se pare regretatul Cornel Medrea, în „Tinerețe” și „Victorie", expuse postum, ca un omagiu adus dispărutului. Egal cu sine sînt lend Szer- vatiusz, in lemnul „Prima iubire", A- lexandru Călinescu în „Fierar beto- nist", sau Cristea Grossu în „Dîmbovița", lucrări în care fixitatea idealului estetic al artiștilor respectivi se confirmă. Pe linia lor cea mai valabilă — ca în „Liviu Rebreanu" de Romulus Ladca sau ca in „Cap de fată" de Izsak Martin, deținătorii unui „patent" n-au de ce să caute a se reinnoi. Chiar și tinerilor ca Mircea Ștefănescu le stă bine ancorarea în portul calm al celor mai frecvente reușite („Sportivii”, basorelief).Dar majoritatea artiștilor, dincolo de aspirația la perfecțiune, caută cu sinceritate, să se lămurească ei înșiși asupra unor probleme de expresie. Ince- pînd cu artiștii poporului, cu maestrul Ion Irimescu de pildă, toți experimentează, fără să renunțe, pentru a- ceasta, la exigența temei : abordarea temelor dragi oamenilor de astăzi a devenit un act reflex și încorporarea ideilor socialismului se petrece fără nici o ostentație. în fiecare operă a- proape, de orice factură ar fi fiind ea,
OPINII

palpită sentimentul dominant al actualității.Numai mediocrii sună din clopoțel cînd vor să atragă atenția că au „ceva" de spus într-o anume problemă. Mă- estria celor dotați este de natura grației : recordurile se stabilesc cu aerul totalei detașări. Dacă „Victoria socialistă” a Olgăi Porumbaru cam păcătuiește prin evidenta efortului de a a- dapta statuia liniilor geometrice ale arhitecturii, care, încă neîncorporată ca „lege internă" a sculpturii, ii ră- mine exterioară, există lucrări unde, fără nici o arhitecturizare formală, explicită, un spirit arhitectonic lucrează pe dinlăuntru. Aș cita două exemple de reușite aflate la extremitățile opuse ale registrului de soluții. Unul îl constituie „Partizanii" lui A- lcxandru Călinescu-Anghira — bloc monolitic constituit de omul cu arma la spinare și femeia de care nu se poate încă deslipi spre a-și urma chemarea — lucrare în care artistul, ui- tînd cu totul modulii umani ai artei elenieo-romane moștenite de Renaștere și perpetuate de atunci de Academii, revine la spiritul menhirelor antropomorfe, cu un succes incontestabil. Al doilea, este modificarea modernă, in spiritul arhaizant ad-hoc, a însuși canonului elenic. Autoarea, Doina Lie, i-a spus „Meditație”. Reprezintă un bărbat pășind, eu vigoarea „Omului care merge" al lui Rodin, dar în cu totul alt fel, cu o imperioasă impunere a prezentei lui fizice, pină la obsesie, pină la descifrarea auditivă parcă a răsunetului țarinei sub călcătura grea a acestor picioare, ce solicită pentru ele toată atenția privitorului ; de un relief masiv, disproporționat de grele față de trup, ele găsesc statuii justificarea, în metaforă, pentru părăsirea canonului clasic. Mîinile, ramuri triste, ridicate spre cer, scormonesc misterele cunoașterii cosmosului, pe care însă fizionomia statuii nu pare a spune că le-a iscodit personajul, mult prea subuman la obraz, din păcate. Statuia spune însă multe despre starea de spirit a contemporaneității, legată încă puternic de solul planetei de pe care spiritul iscoditor al cosmosului lansează navele intersiderale. Și, ca factură, e tot atita arhitectură în ea, fără ca suprafețele să-i fie geometrizate, ci doar prin jocul axelor ei și prin raporturile de volume. Arhitectonic gîndite sint pietrele lui Ghcorghe Apostu, și nici una n-are muchiile cuștilor de ascensor din blocuri, imitate în modelaj de unii „inovatori”, care înțeleg exterior, superficial, cerința aceasta. Un „arhitect" în sculptură, prin excelentă, cum s-a dovedit în graniturile sale din trecut Constantin Lucaci (al cărui „Brâncuși" de azi merge pe aceeași nobilă linie), suprapune prizme de tinichea, bătută cu reliefuri dulcege, spre a metaforiza „Construcția" ! E prea ușor, ca să fie frumos 1 Mult mai multă arhitectură se găsește în „Țăranca" de piatră, semnată Gh. Iliescu ori în „Brigadierii" lui Maitec sau în

portretul gigantic în teracota închinat de Gheorghe Stănescu-junior lui Horia, decît in buildingurile vag antropomorfe, de cite 3 metri și jumătate, lucrate probabil în beton armat dc Emil Mercanu și Florica loan, ori decît in turnurile cu trepte, ce reprezintă în intenție luptători din Insurecție, semnate de Gavril Covalschi („Chemare”). platitudini cu muchii modelate cu mistria. Intr-o suplă mlădiere a bronzului, „Eroul” lui Victor Roman, efeb căzut pe-o coastă, face rimă plastică oricărei piețe de oraș cu blocuri turn, mai bine decît naturalistul atlet desfășurat pe verticală al lui Oscar Han — al cărui „oțelar" este dintre ultimele rămășițe ale fotografismului de tristă memorie, total inadecvat noii viziuni, raționale și nobile, largi și senine, a spațiului urban. Substanțial, nu există nici o deosebire de intenție între „Primăvara” lui Karoly Balint din Tg. Mureș, (tinichea sudată — o tehnică deci nouă, dar la fel de dulceagă ca orice lucrare academistă), și manierista „Fată cu căprioară", bibeloul de 2 metri semnat de Constantin Baraschi, la ambii calofilia fiind înlo- cuitoarca inspirației reale.Mi s-a obiectat că sculptorii tineri „prea deformează !“... Ca și cum n-ar deforma orice sculptor. într-o măsură, dacă vrea să nu fie plat, mulaj după viu... Prefer, totuși, Victoria (în oțel inoxidabil) a lui Wilhelm Demeter, care exprimă sentimentul perenității în curbe hipcrboloidice, convenient*’ noii linearități a orașelor, decît vădit „arhitecturizata" (pe suprafețe îmbinate cu letconul cu muchii) imagine gigantofilă a „Constructorului" semnat de Rădulescu-Gir. Și cred că lucrarea lui Andrei Szobotka „Cîntul libertății" (3 metri și jumătate înălțime), nu prin diminsiune e înaltă, ci prin sentimentul avintat al formulei noi pe care o folosește și care — de ce n-am spune-o ? — e de o expresivitate vecină cu a expresionismului celui mai net. Și lucrarea se logodește frumos cu spațiile largi ale noilor orașe. In spațiile verzi, o „gisante" semnată de Paul Vasilescu poate fi foarte bine „Agricultura” chiar dacă se inspiră din „Maternitatea” lui Ion Vlad, căci maestrul acesta a dibuit cel mai bine spiritul noii arhitectonici implicite a statuilor necesare orașului socialist. Dar nu numai ingeniozitatea unui meșter dc dimensiunile lui Ion Vlad poate să vadă că nu muchiile și colturile decid aici. Cu o picturalitate vădită, Silvia Radu realizează lucrări într-un spirit nou, sinteza ci ncavind nimic de-a face cu falsa geometrizarc, și laconismul nefiindu-i de natura rigidității scheletice. In spiritul întoarcerii atente spre arta noastră populară, se pot produce și lucrări de adîncă expresivitate, cum c compoziția în lemn a lui Spiru Săbicru, ori halucinanta „Stihie a trecutului" a meșterului Ion Vlasiu, dar și decorative suprapuneri de truisme plastice, ca acea, grațioasă pînă la urmă, (dar nevenindu-ți s-o . iei in serios) „Coloană a fetelor", semnată de Eugen Ciueă, autorul și singurei sculpturi abstracte intrate in expoziție. și intitulată „.Spre lumină" (un embrion mărit la scară), interesantă prin materiale (lemn polizat și alabastru). Mă impresionează plăcut metamorfoza lui Egon Lbvith din „Cîntec străvechi", chiar dacă-mi dau seama că, pe un drum similar, formula arhaismului autohton a dat-o Gheza Vida înaintea lui, și încă în lemnul, care e mai adecvat decît gipsul, unei asemenea stilizări, și mă impresionează pentru că văd această sculptură între blocuri moderne, o pot vedea, și ca stă acolo, si nu le contrazice. Iar formula, de un funambulesc baroc, adoptată de Naum Corccscu în „Insurecția armată", este destinată a însufleți cu virtejul ei pasional de flacără orice spațiu : intre unghiurile drepte și sinusoidalele unduioase ale blocurilor, spiralele lui Corccscu vor face pereții de beton să se plieze coregrafiei lor pline de foc și patos expresiv, cît timp ele se vor retrage, distante dar lipsite de respect, de lingă un truism plastic cum e „Viața înflorește", de Ilica Veturia.Nu, nu sculptura întinde capcanele șablonizării întru academism sau întru falsa arhitecturizare : ci, simplu, indigență talentului. Sculptura are posibilități mari, și expozițiile ce vor urma la noi, mergînd pe urma succeselor dc azi, în operele căutătorilor pătimași ai frumuseții noi, o vor dovedi. Ce e valabil în lucrările dc astăzi nu ne mai lasă să avem îndoieli în privința aceasta.
Ion FRUNZETTI

COMEDIE 
la... ZERO grade

Comedia muzicala a mai avui 
lealizări în filmele noastre. Peli
cula e in general îngăduitoare cu 
acest gen și, daca și „corpul de 
ansamblu" e bun, dacă și melodiile 
sint reușite, singura pretenfie pe 
care-o ai de <a pretextul dramatic 
este să fie generos cu regizorul și 
cu interprefii, să le stimuleze fan
tezia, sâ dea unitate filmului 
printr-o intrigă condusă cit de cit 
ingenios.

Cînd, insă, nici aceste pretenfii 
minime nu sînt respectate de sce
nariu, ce mai putem pretinde ce
lorlalți realizatori ?

In „Dragoste la zero grade" de
fecțiunile, categoric, pornesc de 
aici.

Premisa e promifătoare .- eroina 
principală pierde o întrecere spor
tiva din pricina junelui-prim. Cu
noștința are loc astfel într-un mo
ment stingheritor pentru ei doi, 
iar filmul ce urmează, bănuim că 
ne va arăta delicata transformare 
a supărării în dragoste.

Lucrurile, însă, nu se petrec așa 
și sîntem serviți cu pilule dramati
ce confecfionate aproximativ, ofe
rite pe rînd, una după consumarea 
celeilalte. Astfel, un lung moment 
de început fine numai datorită 
unei... greșeli de tipar, am putea 
spune — confundarea lui „racord" 
cu „record", altul, datorită unei 
confuzii în legătură cu paternita
tea unei fete, al treilea, datorită 
imbroglio-ului clasic : eu o iubesc 
pe ea, ea îl iubește pe el, el o iu
bește pe cealaltă, cealaltă îl iubeș
te pe etc. etc. etc... enunțat numai, 
și deloc exploatat. Asemenea mo
mente cu justificări căutate îti 
creează un sentiment penibil, mai 
ales că genul și chiar filmul co 
atare, demonstrează că acceptă 
convenfia chiar și fără nici o jus
tificare, atunci cînd e bine făcută. 
Pentru această idee pledează reu
șitul moment din magazinul de mu
zică, unde se cîntă bucata „Tu 
ești fotogenică", amuzanta secven
ță înfățișînd avalanșa de solicitan
te la Rică, ori farsa de umor co
pios, jucată dezinvolt și decupată 
alert cu Nae Roman, Dem. Radu
lescu, lurie Darie și Ovid Teodo- 
rescu la bar.

Sînt bine regizate asemena mo
mente, dar te indispune faptul 
că li se impune o legătură stîngace 
și că sînt servite de-un dialog să
răcuț vulgar, ajungîndu-se chiar 
pînă la accentuarea trivială, ob
scenă a unei silabe.

Un decupaj adesea adecvat, fo
losirea cu pricepere a talentului 
operatorului Gh. Cornea și a 
splendorii peisajului nostru carpa
tin, au pus totuși pe piață, pînă la 
urmă, un spectacol, hai să zicem, 
pasabil. Regia (Geo Saizescu și 
Cezar Grigoriu) dă impresia că a 
făcut tot ce s-a putut ca să scoată 
un film de lung metraj, din niște 
crochiuri revuistice stîngaci legate 
in scenariul lui H. Nicolaide si 
Cezar Grigoriu. Ea a mai avut de 
luptat și cu neîndemînarea unor 
actori, care, teatrali, așteaptă gros- 
planul pentru a-și rosti replica. Cu 
toate acestea, sint savuroase apa
rițiile lui Nae Roman și Ovid Teo 
dorescu, merită o mențiune Elena 
Dacian care știe să-și păstreze gra
fia și distincția pe fundalul une> 
mișcări destul de barbare a an
samblului coregrafic. Calitatea in
terpretării este ridicată insă de ti
tularele celor două roluri feminine 
— Coca Andronescu și Florentina 
Mosora, precum și de prezența în
zestratului actor de comedie Dem. 
Radulescu. Coca Andronescu, pe 
lingă jocul nuanțat și dezinvolt, 
bazat pe un umor de substanță, 
pe care i-l cunoaștem de pe sce
nă, se dovedește aici foarte „cine
matografică". Florentina Mosora 
dă o undă de romantism interpre
tării. Eleganța ei ușor stîngace 
n-ar fi avut nevoie de o costuma
ție atit de încărcată și de oedantă. 
O imputare ; nu știe să sărute, 
lucru absolut necesar într-un film 
ale cărui singure suspense-uri se 
susțin pe... îndelungile pregătiri 
ale săruturilor I Dar, e foarte po
sibil ca vina s-o poarte junele- 
prim (lurie Darie) care ni s-a 
părut de data asta prea crispat, 
cu un joc în ale cărui accente am 
simțit tot timpul că vrea să imite 
comicul lui Horia Căciulescu (să 
nu ne-o ia în nume de rău nici 
unul, nici altul). Ne intrigă faptul 
acesta la un actor care ne-a obiș
nuit cu apariții reușite.

Recapitulînd, trebuie să recu
noaștem că munții noștri au pei 
saje de iarnă ineînfătoore, că 
George Grigoriu este un compo-

zitor talentat, ale cărui melodii se 
refin in mod firesc și dau persona
litate spectacolului cinematografic, 
că avem interprefi buni pentru 
filme muzicale și regizori care știu 
să salveze scenarii. Trebuie să mai 
menționăm totodată — mai ales 
in atenția viitorilor autori — că 
tradiția comediei muzicale cinema
tografice ne-a obișnuit cu existen
ța unei dimensiuni in plus față de 
revistă. Ea poate să transforme în 
noblețe ceea ce pe estradă e fri
vol, in romantism ceea ce pe es
tradă pare uneori melodramatic. 
Pelicula, obiectivul. îți dau posibi
litatea să te desfășor! într-un ca
dru larg, să eviți amprenta spec
tacolului de pauză de cinema, să 
fii entuziast, cald. Din păcate, 
acest film se află intr-adevăr la... 
zero grade.

Corneliu LEU
P. 5. In atenția D. D. F. : „Ghepar
dul" lui Lampedusa se bucură in 
limba română de o excepțională 
traducere, datorată lui Tașcu 
Gheorghiu. De ce a fost nevoie ca 
in refeaua noastră de filme să 
apară replicile „Ghepardului" 
infr-o traducere cam decolorată ? 
De ce nu ar exista bunul obicei ca 
atunci cind avem de-a face cu 
ecranizări ale capodoperelor li
teraturii, să fie solicitați de D.D.F 
rhiar traducătorii cărților respec
tive ?



II. IDEALUL ȘI FRUMOSUL
Pe măsură ce arta și literatura noastră realist-socialistă cu

nosc o dezvoltare tot mai bogată, mai multilaterală, mai suplă, 
se face simțită și nevoia aprofundării sensului unor categorii 
sau principii ale esteticii marxist-leniniste, in numele cărora 
critica iși exercită principalele funcțiuni. De altfel, însăși prac
tica artistică impune o atare elucidare teoretică, nu numai legi
timă, dar și necesară.

Pe această linie, ne propunem, în însemnările de față, să dis
cutăm despre raporturile dintre ideal și frumos — raporturi 
exprimate, de cele mai multe ori, prin formula de ideal estetic. 
De ce ne-am propus să vorbim despre aceste raporturi și nu 
despre altele, tot atît de evidente, ca, de pildă, cele dintre ideal 
și sublim, dintre ideal și tragic etc ? De bună seamă, aceste 
aspecte ale dialecticii fenomenului estetic merită și ele cercetări 
speciale, dar nu e greu de văzut că pentru a înțelege legăturile 
dintre ideal și oricare categorie de bază a esteticii, se cere ex
plicată esența corelației dintre ideal și frumos, deoarece, vrînd 
nevrind, va trebui să recunoaștem că, oricîte eforturi s-ar face, 
sublimul, comicul, tragicul, nu pot fi definite deplin, decît prin 
referire la frumos. Dependența lor față de frumos iese și mai 
mult în evidență pe planul artei, a cărei valoare stă, întotdeau
na, sub semnul judecății nemijlocite a frumosului. Opera de 

tă își verifică eficiența numai prin intermediul frumosului. 
Nu degeaba în trecut s-a vorbit atit de mult despre eategor; ’ • 
estetice, ca „modificații“ ale frumosului. Nu trebuie pierdut 
insă din vedere nici faptul că arta conține și valori extraeste- 
tice : etice, sociale... Valoarea artistică a unei opere literare sau 
dramatice se dezvăluie în indisolubilă legătură cu universul 
moral al eroilor, cu obiceiurile lor, cu întreaga lor conduită.

Estetica marxist-leninistă privește frumosul ca parte organică 
a ansamblului de relații ale omului cu lumea exterioară, ca ex
presie specifică a acestor relații. Frumosul artistic pur este o 
iluzie, fiindcă opera de artă reflectă cu necesitate condiționarea 
reciprocă dintre politic, etic, și estetic în conștiința noastră. în 
acest sens, se înțelege că orice discuție despre frumos privește 
direct sau indirect și celelalte categorii ale esteticii și proble. 
mele artei precum și sarcinile actuale ale criticii de specialitate.

La rîndul său, frumosul se pretează el însuși la o serie de 
distincții și clasificări. Putem vorbi într-un anume sens de fru
musețea lumii materiale și a celei spirituale ; într-altul de fru
musețea lumii create prin intermediul artei ; se vorbește adesea 
de frumusețea biologică etc. într-o asemenea situație, pentru a 
nu complica lucrurile, și așa complicate, se impune să facem 
abstracție de chestiunile care nu ne ațin de la sine drumul în 
cercetările' întreprinse în prezentele însemnări.

Corelația dintre ideal și frumos pare foarte ușor de înțeles. 
Mecanismul ei se observă mai cu seamă în cazul judecăților 
d valoare, și mai puțin în cazul judecăților de .gust. (Judecata 
de gust apare numai indirect, condiționată de ideal). Problema 
se complică, însă, atunci cînd încercăm să analizăm natura 
acestei corelații și să explicăm structura frumosului. La în
trebarea ce este arta, Benedetto Croce a propus odată urmă- 
toul răspuns : „arta este ceea ce știm cu toții că este". La o 
definiție asemănătoare se pretează și frumosul. Pentru că toată 
lumea Iubește frumosul, toată lumeâ discută despre frumos și 
cu toate acestea noi știm atît de puține lueriiti despre frumos. 
Părerea că noțiunile cele mai des întrebuințate comportă defi
nițiile Cele mai dificile, pare a nu fi întrutotul gratuită. Totuși, 
estetică fiind știință nu se poate mulțumi cu răspunsuri apro
ximative, cu explicații rămase la nivelul reprezentărilor.

Supusă unui examen critic riguros, ideea că frumosul este 
ceea ce satisface un anumit ideal — idee ce trece, la prima 
vedere, drfept cea mai apropiată de adevăr — necesită încă nu
meroase lămuriri. E adevărat că frumosul este întotdeauna 
ceva ce corespunde idealului nostru, dar un obiect care cores
punde unui anumit ideal poate fi apreciat și ca obiect util și ca 
obiect bun și ca obiect autentic. Oare tot ce e bun, util, autentic 
e în același timp și frumos ? Dacă nu, atunci care sînt atributele 
frumuseții cu cel mai mult credit științific, care sînt calitățile 
ce ne îndreptățesc să spunem că obiectul respectiv e frumos 
și nu că e bun sau util? E adevărat că în viață, nu rareori, pro
blema ■ limesului se conjugă cu cea a autenticului, utilului, 
bunului sau binelui, însă nimeni nu le confundă una cu alta, și 
de fiecare dată simțim nevoia unor distincții separate. Tocmai 
pe acest teren s-au și împotmolit majoritatea cercetărilor idea
liste din trecut, care au sesizat existența obiectivă a corelației 
dintre ideal și frumos.

O promisiune atrăgătoare în încercarea de a găsi alte note 
specifice, mai concrete, corelației dintre ideal și frumos, se 
sprijină pe caracterul intens emoțional al acesteia, în compara
ție cu celelalte corelații ; ideal-bine, ideal-util, ideal-autentic, 
care nu angrenează într-o măsură atît de mare elementul afec
tiv. Prin asta, deși s-a făcut un pas înainte, problema rămine 
nerezolvată, căci sînt lăsate fără explicație tocmai cauzele care 
produc participarea afectivă sporită în procesul confruntării 
idealului nostru de frumos cu realitatea concretă, capabilă, prin 
calitățile sale, a fi apreciată drept frumoasă.

Mulți esteticieni din trecut au crezut a găsi explicația frumo
sului în concordanța dintre obiectul real și imaginea noastră 
ideală despre el, sub aspectul înfățișării exterioare, a perfecțiu
nii formale. Dusă pînă la ultimele sale consecințe, Ipoteza privind 
caracterul exclusiv formal exterior, al corelației ideal- 
frumos, devine absurdă, fie și numai pentru faptul că, prin 
identificarea frumosului cu perfecțiunea exterioară ar însemna 
să-1 identifeăm și cu corectitudinea. Oricine știe insă că un 
lucru corect executat nu e totuna cu un lucru frumos. Dacă 
în cazul binelui, de pildă, corespondența dintre obiectul rea
lizat și scopul pentru care a fost creat se referă mai puțin 
la aspectul lui exterior, formal, decît în cazul frumosului, nu 
e mai puțin adevărat că perfecțiunea formală în sine, corec
titudinea nu pot fi criterii suficiente de apreciere șl definire 
a frumosului. Cubul, conul, piramida, toate figurile și corpu
rile geometrice presupun, prin definiție, un mare grad de per
fecțiune formală, dar e foarte riscat a le declara de sine stă
tător frumoase, așa cum încercau în secolul trecut reprezen
tanții mai zeloși ai școlii „formaliste", iar in secolul nostru 
unii partizani ai esteticii constructiviste. Deși era de părere 
că frumusețea ține de formă, Kant, în „Critica puterii de ju
decată" a negat, pe bună dreptate, valoarea estetică intrinsecă 
a geometrismului elementar. „Tot ce este brutal corect are 
în sine ceva potrivnic gustului" remarca filozoful din Konigs- 
ierg. într-adevăr, corespondența dintre ideal și frumos nu se 

verifică fn cadrul geometrismului. Construcțiile geometrice, 
corecte pînă la comun nu pot fi raportate la nici un fel de 
ideal, pentru că nu există un ideal al cubului. Toate corpurile 
cu formă de cub sînt la fel. Altceva este dacă cercul sau cu
bul fac parte dintr-un ansamblu de forme, capabil a ne trezi 
emoții estetice. Putem de aici deduce că frumosul ține de co
rectitudinea formelor concret-sensibile complexe și nu de cea 
a elementelor lor disparate ? Printre teoriile estetice idealiste 
contemporane care vin să dea un răspuns afirmativ la această 
întrebare figurează și acelea potrivit cărora frumosul ar fi 
propriu numai ansamblurilor, armoniei formale, organizate 
după cerințele simetriei și ritmului. Nu e însă greu de obser
vat că nici ele nu rezistă exigențelor logice. Cînd spunem, bu
năoară. despre cineva că are un caracter frumos, afirmația 
noastră nu se referă numai la aspectul formal al acelui ca
racter.

Frumosul cuprinde în sine această rontrndiciie : el tine și nu 
ține de aspectul perfecțiunii formale. Pe de o parte, figurile 
sau corpurile geometrice nu sînt capabile de a fi apreciate ca 
frumoase pentru că nu pot fi raportate la nici un fel de Ideal. 
Pe de altă parte insă, nici produsele așa-ziselor arte non-figu- 
rative — ornamentica abstractă, o serie de produse care gra
vitează în jurul muzicii, al picturii, arhitecturii sau poeziei nu 
pot fl raportate vizibil Ia vreun ideal. Șl dacă nu există un 
ideal al cubului, de ce ar exista un ideal al ansamblurilor 
geometrice ? In măsura în care putem spune că un mozaic 
nonfigurativ, sau construcțiile arhitecturale geometrice cores
pund anumitor aspirații sau tendințe ale noastre ce pot fi in
terpretate ca ecouri ale Idealului, de ce n-am recunoaște și 
cubului, sferei, ori conului drepturi asemănătoare ? Nu ne ră- 
mîne deeft, fie să admitem că raportarea la Ideal tn aseme
nea cazuri se face prin asociație cu sensul și rolul lor în 
viața noastră, fie să excludem artele non-flguratlve din sfera 
estetică șl să le trecem în preestetie. Șirul întrebărilor poate 
merge mai departe, și pornită pe acest drum, discuția despre 
corelația dintre ideal șl frumos ar putea fl continuată la nes- 
fîrșit, căci fiecare moment de înțelegere a frumosului com
portă mereu alte precizări.

Folosind întreaga experiență pozitivă anterioară. „însușind 
și prelucrînd tot ce a fost valoros în cei mal mult de două 
mii de ani de dezvoltare a gîndirii și culturii umane". (Lenin), 
marxismul oferă singura rezolvare cu adevărat științifică a 
problemei raportului dintre Ideal și frumos, săvtrșlnd în Isto
ria esteticii n cotitură revoluționară de aceeași forță cu cea 
săvîrșită fn domeniul tuturor celorlalte științe sociale, în Isto
ria societății însăși.

Această revoluție pe care o realizează marxismul în este
tică este legată de Înțelegerea frumosului ca expresie a unu! 
mod special de cunoaștere, de însușire a realității — însuși
re practic spirituală, ce se realizează, după cum arată Marx 
!n „Contribuții la critica economiei politice", alături de celă» 

lalt mod de însușire — însușirea teoretică. Dacă în cazul cu
noașterii teoretice — notează Marx — obiectul rămine inde
pendent de sentimentele subiectului, în cazul însușirii practic 
spirituale, subiectul reflectă obiectul sub forma unei imagini 
care exprimă, deopotrivă, realitatea obiectivă și atitudinea 
noastră față de acea realitate. De aici caracterul specific al 
acestui mod de însușire a realității, în care elementul afectiv 
ocupă un loc important. Cînd conținutul este în inimă, în sen
timent, abia atunci putem spune că el este identic cu idea
lul nostru, cum remarca încă Hegel.

Din întreaga tratare marxist-leninistă a problemei cunoaș
terii rezultă clar distincția pe care o face teoria materialist- 
dialectică a reflectării, între cele două moduri de însușire a 
realității. Marxismul Înțelege cunoașterea umană ca un pro
ces extrem de complicat, angrenind toate aptitudinile și sim
țurile individului. „Ochiului un obiect îi apare altfel decît 
urechii, și obiectul ochiului este altul decît cel al urechii. Spe
cificul oricărei forțe esențiale constituie tocmai esența sa spe
cifică, deci și modul specific al obiectivizării sale, al existen
ței sale vii, obiective, reale. De aceea, omul se afirmă în lu
mea obiectivă nu numai prin gîndire, ci prin toate simțurile 
sale". (Marx : Manuscrise economico-filozolice). Astfel, în con
cepția marxist-leninistă, cunoașterea este un proces ce se rea
lizează în diverse moduri și cu diverse mijloace. Rezultatul 
ei se concretizează, in cele din urmă, prin adevăr. Dar ade
vărul, după cum arăta Lenin, este întotdeauna concret. El de
pinde nu numai de procesele la care se referă, dar și de mo
dalitățile de însușire a realității prin care a fost obținut.

Rezultatele cunoașterii teoretice se vor concretiza în adevă
ruri științifice și sub formă de noțiuni. Rezultatele însușirii 
practic-spirituale vor apărea sub formă de imagini. Din pers
pectiva unor atari considerații devin mult mai clare funcțiile 
idealului și formele pe care el le îmbracă in procesul cunoaș
terii. Idealul constituie, în procesul însușirii r> elemen
tul activ, stimulator, insuflînd reflectării uman* -\j; caracter 
anticipativ și pasionant, asigurind patosul cunoașterii. Acțiu
nea lui cuprinde atit sferele gîndirii, cit și cele ale sentimen
tului. în funcție de cele două moduri de însușire a realității 
se deosebesc șl tdealuri’e. Idealurile proprii insușirii teoretice 
au un caracter mai abstract, latura lor afectivă este conside
rabil redusă. Idealurile proprii celuilalt mod de însușire, prac- 
tic-splrituală, solicită o mai largă participare a elementului 
afectiv. Idealul estetic se distinge prin antrenarea în cea mai 
mare măsură a laturii subiective, a elementului afectiv.

O data stabilite aceste coordonate ale însușirii practic spiri
tuale a realității de către om, ajungem să ne întrebăm care 
sînt particularitățile frumosului, ce loc ocupă el în procesul 
general al însușirii lumii obiective ; dublează cumva frumosul 
noțiunea de adevăr sau sfera frumosuluț ylzează un, domeniu 
specific al realității, imposibil de cunoscut itțaftjp căi? Frumo
sul ne oferă o informație dublă, atît despre subitet cit și despre 
obiect. în asta constă specificul judecății estetice,’fie ea de va
loare sau de gust. Dacă, în procesul realizării adevărului, ele
mentul subiectiv poate îngreuna drumul cunoașterii, în procesul 
obținerii frumosului, dimpotrivă, elementul subiectiv joacă uh 
rol hotărîtor. Problemă aceasta a dialecticii obiectivului șl Su
biectivului în cadrul procesului de realizare a frumosului com
portă numeroase discuții. Rămîne de lămurit, mai întîi, dacă 
acceptăm ideea că frumosul există obiectiv în natură și so
cietate. Estetica marxist-leninistă pornește de la recunoaște
rea existenței obiective a frumosului, însă totodată precizează 
că frumosul capătă valoare, se legitimează, numai în contact 
cu atitudinea noastiă subiectivă. Calitățile și însușirile estetice 
ale realității există aievea ; condiția lor rămine întotdeauna 
ceea ce încă anticii constataseră — armonia, simetria, ritmul. 
Pe parcursul procesului de creație artistică trăsăturile care fac 
ca obiectele destinate să fie apreciate ca frumoase, să se deose
bească de celelalte, sint selectate, potențate, dezvoltate, sau folo" 
site ca premiză in opera de artă. De altfel, ar trebui, poate, spus 
că, în orice activitate omenească există un act de creație și ca 
atare, realitatea socială constituie o sursă generatoare de fe
nomene estetice. In activitatea de producție omul creează „și 
în conformitate cu legile frumosului" (Marx), îneît elementul 
estetic apare ca o nouă trăsătură a muncii sale. Creația artis
tică însă,; datorită caracterului ei specific, se, face numai în 
conformitate cu legile frumosului. Unii autori pun accentul 
pe elementul natural care, evident, se găsește în realitatea 
obiectivă. Alții, dimpotrivă, socotesc că accentul trebuie să cadă 
pe esența socială a esteticului ; calitățile estetice sînt natu
rale și sociale obiective, aprecierea lor este, însă, numai so
cială, în funcție de condițiile istorice concrete, de poziția de 
clasă a individului, de cultura lui, etc. în conspectul la „Este
tica" lui Vischer. Marx remarca : „Frumosul este în același 
timp obiect pentru noi și stare a subiectului nost,-u". Această 
apreciere presupune intervenția noastră în legătură cu poziția, 
structura și conținutul obiectului, raportarea acestuia la idea
lurile noastre. Se poate spune că, prin latura sa obiectivă, fru
mosul ține de formă, cum într-adevăr afirma Kant, însă forma 
e la rîndul ei subordonată conținutului. Așa se explică de ce 
mai multe lucruri de forme deosebite pot să fie in același timp 
considerate, de către aceeași persoană, drept frumoase.

Dialectica realului și idealului în structura națiunii de fru
mos comportă momente și mai complexe, vizibile mai ales 
atunci cînd ajungem să vorbim despre valoarea estetică a pro- 
ducțiunilor artistice. Este știut că arta oglindește realitatea re
flectată în conștiința artistului. Raportarea realului la ideal 
are loc aici pe planuri multiple, urmărind în egală măsură 
aprecierea modului cum a fost zugrăvită realitatea reflectată 
și aprecierea conținutului acestei realități. Totodată e necesar 
să avem în vedere că raportarea la ideal, în cadrul diverselor 
genuri de artă, diferă sensibil, și necunoașterea ori nesocoti
rea specificului fiecărei arte poate duce la interpretări vulga
rizatoare. Alte forme îmbracă raporturile dintre ideal și fru
mos atunci cînd este vorba de aprecierea frumuseții muzicale 
șl altele cînd este vorba de emis o judecată estetică asupra 
unui roman. Formele de ideal cu care operăm în arhitectură 
sau muzică apar mai puțin conturate decît cele pe care le 
folosim în judecarea literaturii sau a artelor plastice. Idealul 
estetic al arhitecturii se manifestă ca aspirație, tendință, nă
zuință ; al muzicii, pe lingă acestea, se poate manifesta și ca 
vis, dorință, speranță. Forme mai complicate îmbracă idealul 
in artele plastice. Literatura pare a deține posibilitățile cele 
mai largi și mal variate de folosire a diverselor forme de ideal.

Legat de problema corelației dintre ideal și frumos se Impun 
analizei sensul și funcțiile frumosului. Fiind condiționat de că
tre ideal, prin latura subiectivă din structura sa, frumosul preia 
o seamă din funcțiile idealului Sensul frumosului, ca și sen
sul Idealului, este întotdeauna sensul supeiiorulul. Printre aiteie, 
după cum am remarcat, frumosul are un caracter concret-sen- 
sibil ; ca și idealul, el este comun unor grupuri sau pături mai 
largi de oameni și totodată este profund individual. Spre deo
sebire de adevăr, care este comun tuturor oamenilor, fru
mosul comportă anumite restricții de clasă, de grup si este 
condiționat întotdeauna istoric. Poziția clasei muncitoare în 
societatea noastră contemporană, conștiința drepturilor ei is
torice au imprimat artei noi, realist socialiste, un pronunțat 
caracter afirmativ. Ca și idealul, frumosul poate chema spre 
viitor sau poate proclama întoarcerea, restaurarea a ceea ce 
a fost odată. Din acest punct de vedere, sensul noului nu co
respunde întotdeauna cu sensul frumosului. Paralel, ele merg 
pînă acolo, îneît se poate vorbi nu numai despre seducția fal
selor idealuri, dar și despre seducția falsului frumos, al fru
mosului mirific, iluzoriu, construit, în cea mai mare parte, cu 
elemente livrești, producții ale unei imaginații deformate.

în măsura în care se poate vorbi despre progresul istoric 
al idealurilor, în aceeași măsură se poate vorbi și des
pre progresul frumosului în decursul practicii social-is- 
torice. Reprezentările noastre despre frumos s-au îmbogățit 
permanent și cuceririle obținute în domeniul esteticului au con
stituit noi puncte de plecare spre alte încercări, spre alte ex
periențe din ce în ce mai temerare. Prin intermediul frumo
sului, idealul intervine în dirijarea gustului. Desigur e simplist 
a se afirma că în orice judecată de gust, noi săvîrșim conștient 
o raportare a obiectului real la idealurile noastre. In cazul 
gusturilor, fuziunea dintre elementul obiectiv și subiectiv se 
manifestă mult prea indirect pentru a fi observată. Cu toate 
acestea, atunci cînd analizăm gusturile, în ansamblul lor. ve- 
demn că ele sînt condiționate, în ultimă instanță, de idealurile 
după care se emit, în generai, judecățile despre frumos, de 
Idealul estetic.

Munca de formare a idealurilor înaintate se împletește orga
nic. din această cauză, cu munca de formare a gusturilor. în 
același timp, acțiunile întreprinse în direcția realizării edu
cației estetice a maselor se subordonează muncii generale de 
educație comunistă a poporului. Insă educarea gusturilor nu 
poate fl, nicicum, redusă numai la specificul muncii de edu
cație politică, ea presupune familiarizarea publicului cu fru
mosul, cu arta, îndrumarea lui spre înțelegerea esteticului în 
conformitate cu legitățile sale specifice.

Gh, ACHIȚEI 0 Gh. STROIA
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DUPĂ DOUĂZECI DE ANI...

B. FUNDOIANU
Războiul — primul război mondial — 

Se terminase. Printre nou-descălecații 
în iureșul Gării de Nord, în miezul lui 
1918, era și un tînăr ciolănos, cu ochii 
verzi, plin de neliniște, tînăr despre care, 
după înfiorătoarea-i asasinare într-o ca
meră cu gaze, la Birkenau, Tudor Ar- 
ghezi va scrie că „avea mai mult pantalon și sacou decît carne pe el". Se nu
mea B. Fundoianu și sosea din Iași, unde 
se născuse la 14 noiembrie 1898. Pentru cîțiva, B. Fundoianu nu era un necunos
cut. Colaborase cu substanțiale eseuri și 
poezii la revistele ieșene : „Viața nouă", „Versuri și proză" și la ziarul lui N. D. 
Cocea, „Chemarea". în editura acestui 
Ziar ti apăruse, tn urmi cu un an (1918), o cărticică de „literatură simbolistă", Tăgăduința lui Petru. Ilustrată de Ross : tn 41 de exemplare !... Debutase, etnd 
avea doar 16 ani, la revista scoasă de 
O. O. Densușianu-Ervin, la care colabo
rau Bacovia, M. Cruceânu, I. M. Rașcu 
și alții.

Buzunarele îl erau pline de manuscrisele unui volum cu poezii scrise în anii 
războiului, la Iași, dar care abia tn 1930 
vor fi strinse între coperțile unei cărți prin grija lui Ion Minulescu. Această 
carte se numea Priveliști și era dedicată 
încă din 1917 — cum precizează autorul — „lui Ion Minulescu, primul clopotar al revoltei lirice românești". Poetul Romanțelor pentru mai tîrziu se■ afla — la 
fel ca și mulți alți scriitori — refugiat la 
Iași.

Despre Priveliști B. Fundoianu scrie: ..Poezia aceasta s-a născut in 1917, pe vremea războiului, într-o Moldovă mică cit o nucă, într-o febră de creștere, de distrugere. Nimic din ceea ce constituia materia primă a acestui liric nu mai există în realitate... Scuza poeziei lui descriptive stă înainte de toate în faptul că descripția lui nu avea model real și se năștea din negura minții, ca o protestare intimă împotriva peisajului mecanic de gloanțe, de sirmă ghimpată, de tancuri".
B Fundoianu și sora lui Lina, viitoa

re actriță la un teatru de artă nouă și 
durată efemeră Insula, creat din iniția
tiva lui B Fundoianu și a excepționalu
lui talent regisora! al viitorului său 
cumnat Armand Pascal, locuiau într-o 
odăiță, pe un bulevard de lingă Gara de 
Est.

In București se afla și Ross, pe atunci 
student la arhitectură, care avea o ca
meră mobilată, în str. Mircea Vodă. 55. Aici venea Fundoianu aproape zilnic. 
Curînd, în jurul lui au polarizat debu- 
tanți în ale scrisului, tineri frămintați de 
chinul expresiei noi. rebarbativi, necon- 
formiști, dușmani ai clișeului și ai locurilor comune și, pe deasupra, talentați : 
Ilarie Voronca, M Cosma (viitorul Clau
de Sernet), Brunea-Fox, Armand Pascal, 
H. Gad, Ion Călugării, Gh. Dinu (Ștefan Roll) și alții. Ion Călugărit și cu mine 
locuiam în aceeași casa. El se aciuiase 
pe o laiță la subsol, în bucătăria- 
sufragerie a gazdei și apărea doar tîrziu 
noaptea ; ev locuiam ușă-n ușă cu Ross, 
într-un fel de nișă-odăiță din trei pe
reți Amîndoi eram tn ultimele clase, la 
„Matei Basarab".

în curînd, pentru acel tineret necon- 
formist, protestatar, antiburghez, B. Fun
doianu s-a impus prin spiritul său lucid 
în aprecierea jenomenulut literar, prin 
imensitatea cunoștințelor pe care le avea 
despre literatura universala, mai ales* din 
cea franceză și germană La o vîrstă cînd alții buchisesc manuale școlărești, el se plimba ca acasă prin opera lui 
Baudelaire, Mallarme, Francis Jammes, 
Gourmont Gide Verhaeren, Flaubert, 
Proust, Amiel, Heine. Jean-Paul și mulți 
alții. Din literatura, românească prețuia pe Eminescu, Creangă Odobescu, Anton 
Pann, C. Dobrogeanu-Gherea, Minulescu, 
Gata Galaction, Bacovia, Maniu și, foarte mult, pe Tudor Arghezi. (Toți aceștia ur
ma să facă obiectul unei cărți rămase 
proiect : Imagini și cărți din România) Despre T Arghezi scrisese in „Chemarea". încă în 1918 că : „e cel mai mare poet de la Eminescu încoace (...) o pi

ramidă. aproape unic, bun de pus în ghid, singurul ce momește drumeții prin deșerturi". De altfel, de-a lungul anilor, 
lupta lui cu adversarii lui Arghezi a 
fost stăruitoare și înverșunată. Lucru 
confirmat și de ilustrul poet : „In timpurile de crîncenă adversitate împotriva iritantului meu condei, pornită din Academie și universități și patronată de toate marile competințe ale clipelor fugare, el, F„ a militat fără să ne fi văzut la față. cu tenacitate și exagerat, pentru acceptarea unui poet nou în lirica unui anotimp propice leșinării și regimului anemic de floare de tel cu zaharină". „Revista Fundațiilor", decembrie 1945).

Acum, cînd încerc să-l evoc pe omul care-a trecut meteoric prin literatura 
română, pe acel pachet de nervi, cultură 
și talent care a fost B. Fundoianu, nu 
știu ce cuvinte, ce imagini elocvente să 
folosesc ca să transmit ce-a însemnat el 
pentru cei care si grupaseră in jurul lui 
și nu numai pentru aceia. Cu un termen din vocabularul juridic, aș spune că era 
„Curtea de casație". La părerea lui nit 
găsea nimeni replică fn contradictoriu, 
pentru că era susținută de argumente 
fără apel. La cenaclul din strada Cimpi- 
neanu, după luările la cuvînt întru susținerea sau dezaprobarea unui manus
cris, Eugen Lovinescu, înainte de darea 
„sentinței", privea spre colțul unde stă
tea ghemuit Fundoianu. Șl era uneori 
de ajuns să-l vadă că-și mușcă nervos 
unghiile, ca autorul manuscrisului să fie 
invitat să-l mai refacă, să mai stăruie 
asupra textului...

în 1921, scriind despre B. Fundoianu, Gala Galaction l-a numtt „un Veniamin cutezător".
Promontoriu de dîrzenie care printre noi a fost și puțini l-au prețuit dintru 

începuturi. Oricum el ar fi plecat să-și 
desăvirșească destinul de veșnic nemulțumit ăe sine și de revoltat împotriva 
mediului. Poezia lui apărută cu zgîrce- 
nie tn reviste, a creat imitatori, contra
faceri care au fost primite laudativ de aceiași care ignorau modelul. încă de pe 
vremea cînd, după lentile, se mal desci
frau sensurile poeziei eminesciene, ico
noclastul venise, „cu o lume de sensuri noi, cu vorbele în alte chervane, cu alțl telegar! înhămațf la sintaxă. Fundoianu aducea pe umeri! Iu. osoși șl vizionari șoimul alb al unui alt glas, lingă trompete asurzite de monotonie șl de repetare în același. Aducea un suc tare, ar- găsit cu lacrima bucurie* și cu veghea sa. Și găseai, din 1913 pînă în 1923, un călăreț bătînd pe jos ținutul unei paragini de stele, căutîna prospețlml nof, metali le unu! nou aliaj" — scria Ștefan 
Roll tn „Unu" la apariția Priveliștilor.In răspunsul dat la o anchetă o hebdo
madarului „Journal dea poete:,"-, B. Fon- 
dane, la întrebarea : „pourquoi âcrivez- vous?" e alăturea de Lantreamont, stra
niul creator al lui Maldoror. Traduc : „Tot ceea ce Ia mine e funcție organică (scriu de la vîrsta de 8 ani) îmi pare perfect NATURA!. Dimpotrivă, îmi pare foarte ciudat că există oameni care nu scriu. De ce ? E o lnfirmitnte ca orbirea, surditatea etc Nu. e logic să nu considerăm aceste infirmități ca o NEPUTINȚĂ, o lipsă sau mai știu eu ce, PENTRU CA SÎNT FOARTE NUMEROASE Nu mi se pare că a scrie poeme constituie excepția. Aceastt ar trebui să fie. la om starea naturală". Fundoianu 
încheie profetic „lămuririle" din fruntea plachetei de debut Tăgăduința Iul Petru: „Puțin modest, el are o onestă, dar nu neroadă încredere în ceea ce poate de- acum încolo oferi. Puțin modest fiindcă e convins că orgoliul e absolut omenesc și că, conștiința superiorității [...] e o simplă afacere de zar, pe care o noate verifica viitorul" Lămuririle Iul Fundoianu d- la 20 de ani sînt'dense de conținut Iar în Imagini șl cărți din Franța, el se arăta generației care sugea încă 
laptele sămănătorist, un informat și în
drăzneț explorator Pentru studentul, cu 
obrajii supți. de itisomnii, cu abureala 
oboselii prea timpurii în smarugdul ochi-

lor, marii scriitori moderni erau cunoștințe care nu mal ascundeau secrete.
Precum flacoanele din farmacie trebuie să poarte etichetă, așa își zicea și 

Fundoianu, simbolist. Numai pentru etichetă : „Acei ce vom avea talent, vom rămine, oricîte pietre ni se pregătesc". 
Avea presentimentul celor ce vor urma. „Ceilalți ne vom duce la porțile uitării... Școala nu protejă pe nimeni și nu are nici o forță".Fundoianu captase și captivase tineri 
prozeliți în care inocula o „toxină" binefăcătoare, o neliniște, o nemulțumire 
pentru literatura ce reproducea în serii aceleași clișee sub firme diferite. El tn- 
sămtnța jaloanele unui altceva. O notiță din „Integral" (1923) — bănuiesc a lui 
Ilarie Voronca — menționează bogăția 
unei convorbiri cu Fundoianu: „O anumită facilitate Verbală, binecuvîntată de puritatea lmaginel, de adîncul înțeles al frazei, dăruia convorbitorului elanul, spaima, bucuria unei frăgezimi de vin vechi, de catapiteazihă elină". Adjectivele lui erau corozive, adevărul cuvinte
lor sale parcă nu suferea clintire. Nu 
trebuie uitat că Fundoianu „a consimțit prin atîtea atitudini baroce să ia asu- pră-șf tot ridicolul inițiatorilor". într-un 
interviu apărut tn Iarna anului 1930 în „Rampa" (acordat la Paris — la înapo
ierea Iul din Argentina unde, invitat la Societatea „Amipo* de Arte", a ținut un 
ciclu de conferințe despre „Dada", cu
rente noi în arta și literatura europeană, 
despre Leon Chestov — la facultatea de 
filozofie — și despre cinepoem sau cinematograful pur, cu proiecții din filmele lui Rene Clair, Bunuel, H. Gad și Germain Dulac) declara: „un dublu proces între scriitor și cultură, între individ și națiune a hotărît destinul meu. Nu e vorba, firește, nici de vreo rancună personală, nici mai puțin de ispita marii capitale și farsa celebrității". Plecase după crearea Insulei și după „eșecul ei, nu mora.l, ci material ; dar e același lucru".La Buenos Aires, cel dinții. Fundoianu, aduse puțin „prif de dinamită" tn cinematograf, poezie șt filozofie. Era și un material pe care Fondane știa desăvîrșit să-l folosească...,

în Franța s-a impus, după ani de muncă și grea mizerie. poetul și eseistul 
Benjamin Fondane, poetul lui Ulysse și Titanic, „poetul plane.tei''Operă Iul de critică literară va nutea fi oricînd consultată cu folos : Rimbaud le voyou (Rimbaud haimanaua 19331. Faux trăite d’esthătique (Falș tratat de 
estetică — 1938) și scrierea apărută pos
tum, Baudelaire et l’expcrlence du gouf- fre (Baudelaire și experienja abisului — 
1947). în prezent, Claude Sernet pregă
tește publicarea integrală a amplului și puternicului puem Exodul, compus fn lagărul morțliCu mulți anf înainte de izbucnirea ce
lui de al doilea cataclism mondial, 
B Fundoianu abandonase drumul filozo
fic eronat, pe care se angajase departe de țară, dezavuîndu-l public într-un prea puțin cunoscut „Apel către studențf/ne tipărit fn revista „Viata studențească", din 5 decembrie 1934, revistă care apărea la Paris, editată de studenții români democrații și la care mai colaborau C. I Parhon. Victor Eftimlu, Fr. Storck și alțl 
luptători antifasciști. Atitudinea lui antifascistă a devenit și mai fermă, clarificarea ideologică deplină conducindu-l pe poet la lupta armată în maquis.

în 1939—40 a participat la războiul antihitlerist, în rîndul armatei franceze. După ocuparea Parisului s-a ascuns. Din cînd în cînd pe înserat, se ducea la ve- 
chea-t locuință să mai privească tablourile interesantei lui colecții. Cu prilejul unei asemenea vizite, a fost prins de a- 
genții Gestapoului. Era în 7 martie 1944. 
La 30 mai a fost deportat la Ausehuhtz. 
în aupă amiaza zilei de 2 octombrie, acum 20 de ani, era împins in camera de ga
zare de la Birkenau.

Sața PANA Cir



REBELUL
SINGURATIC
(150 de ani 

de la nașterea lui M. S. Lermontov)

Puțini scriitori au cunoscut in timpul vieții o ascensiune atît de impetuoasă și 
da strălucitoare ca Lermontov, dar și o soartă atît de tragică. în celebra 
:a lucrare Despre dezvoltarea ideilor revolufionare în Rusia, scrisă în franțuzește si des
tinată cititorilor vest-europeni, Herțen scria : „împușcătura care l-a doborit pe Fușkin, 
a trezit sufletul lui Lermontov". La cîteva zile numai după moartea marelui poet, în 
capitala Rusiei, iar apoi și în orașele de provincie, se răspîndea în sute de copii manus
crise o poezie care, prin conținutul ei incendiar, întrecea tot ce s-a scris pînă atunci în 
rusește. Uluiți, țarul, marii duci, curtenii citeau versurile ce clocoteau de mînie și ură : 
..Voi, însă, fii înfumurați / Ai unor tafi vestiți prin mîrșăvie, / Care cu tălpi de rob căleați / 
Vlăstarele lovite de urgie ; / Voi, care lacomi, lingă tron pitifi, / Ucidefi Libertate, Genii, 
Glorii, / Cind apăreți, de lege ocrotiți, / Muțește adevărul și tac judecătorii I" (în româ
nește de Al. Philippide).

Autorul acestor versuri era un tînăr ofițer de gardă în vîrstă de 23 de ani. Scrisese 
mult pînă atunci, dar nu publicase încă nimic. Pentru îndrăzneala de a-i înfrunta pe cei 
pitiți „lingă tron" a fost sancționat sever — mutat într-un regiment din Caucaz, aflat în 
linia întîi a frontului. Bunica poetului, descendentă dintr-o veche familie nobiliară, o 
moșiereasă ambițioasă și despotică, obține indulgență. Lermontov este mutat la Novgo
rod, iar peste alte cîteva luni se întoarce la Petersburg. între timp, debutează în presa 
literară, publicînd fără semnătură poemul Cintec despre neguțătorul Kalașnikov. Anii 
1838-1840 sînt anii începutului de glorie. Cu „înfiorare" și „teamă" Bielinski scrie priete
nului său Botkin : „aproape că nu-mi vine să cred, dar în persoana lui Lermontov, Rusia 
a găsit un moștenitor al geniului pușkinian". în 1840 apare celebrul său roman Un erou al 
timpului nostru, și din nou „înalta" societate s-a simțit adînc lezată de portretul ce i s-a 
făcut. Aristocrația rusă se pricepea însă să se debaraseze de cei indezirabili. Trimis din 
nou in Cciucaz, în urma unui duel cu fiul ambasadorului Franței, Lermontov este ucis 
acolo, ca și Pușkin, de un duelgiu oarecare, la 15/27 iulie 1841. Autorul Demonului 
n-avea atunci nici 27 de ani. Cea mai mare parte a operei lui a fost publicată postum.

întreaga croație a lui Lermontov este prin excelentă romantică. Tema preferată a 
poetului este soarta tragică a geniului condamnat să trăiască într-o societate care nu-i 
în stare să-l înțeleagă. Sentimentul singurătății este copleșitor. E de presupus că tocmai 
datorită acestor trăsături dominante atiția critici — și printre primii, Ibrăileanu — au fost 
tentați să-l apropie pe Lermontov de Eminescu. întocmai ca și marele poet român, Ler
montov acuză „lumea" de a fi o sumbră „mascaradă", preferind să fugă de solicitările 
ei. El se compara ba cu o pînză singuratecă piedută în imensitatea mării, căutînd furtuna, 
ba cu o frunză de stejar ce s-a rupt de „ramura natală", ba cu norii călători, pe care-i 
invidiază pentru că „și veșnic reci și liberi, fără țară / Nu-i nimeni să vă poată trimite 
în surghiun" ; (in românește de Al. Philippide). Și poate că tot ca Eminescu al nostru, 
Lermontov pictează cu sarcasm un portret nimicitor al generației sale : „Ce trist privesc 
tabloul acestei generații / Cu viitorul sumbru sau gol la infinit, / Plecată sub povara 
atitor aberații — / Vlăstar prea crud, ’; lene-mbătrînit. / ...7/Ce-i bine și ce-i rău — puțin 
le pasă I / Abia în zorii luptei trîndâv’' nm lîncezi, / Fugind, de .vin primejdii, cu spaimă 
rușinoasă, / Și smirnă stăm în fața md? br de-o zi...)"(îp românește de Sanda Arbore).

Romantice sînt și marele creații ale lu-j Lermontov — piesa Mascarada, Mfiri, Un erou 
al timpului nostru, Demonul. Mfiri e un elogiu vibrant adus setei de libertate. Fiu de mun
tean liber, tînărul monah urăște năpraznic pe acei care l-au crescut și l-au înfeudat unei 
discipline oarbe, căreia îi opune un refuz organic. într-o noapte de furtună, profitînd 
că toți călugării zăceau prosternați de frică în biserică, eroul fuge. Poemul este o spo
vedanie a lui după întoarcere. O istorisire emoționantă a celor trei zile petrecute în 
libertate, pe care el le prețuiește mai mult decît o viață de robie. Negăsind calea către 
aulul natal, Mțîri se întoarce la mînăstire unde se stinge împăcat cu el însuși. Peisajul 
— munții, pădurea, — întîlnirea cu fata gruzină, groaznica luptă cu o panteră, totul e 

romantic, luxuriant, pictat în culori tari, cu metafore și epitete supraîncărcate de emoție, 
care l-au făcut pe lucidul și scepticul Bielinski să se reverse în cascade de entuziasm.

Mult mai sobru și mai strîns e romanul Un erou al timpului nostru. întreaga nara
țiune, cu cele cinci „părți" ale ei, este de fapt o amplă analiză psihologică, fapt ce i-a 
determinat pe unii cercetători să încadreze această operă a lui Lermontov printre ace
lea care au marcat începuturile realismului crtic în literatura rusă. Aprecierea ne pare a 
fi numai în parte îndreptățită, întrucît eroul principal ca tip rămîne romantic, byronian. 
E un om superior, desgustat de viață și de oameni, care se consumă răzbunîndu-se pe 
ei, nu doar pe cei pe care dintr-un motiv sau altul are dreptul să-i urască, ci pe oameni 
in genere, alegîndu-și cu sînge rece victimele. E o variantă demonică a „omului de 
prisos '. înrudit cu Evghenii Oneghin al lui Pușkin, Peciorin esle însă și foarte diferit de 
piedecesorul său. Oneghin, se plictisește și el, e snob și distant, însă neputincios atunci 
cind sentimentele il domină. Peciorin e diabo lie și calculat, dar infinit mai lucid. Soarta 
lui e tragică întrucît e conștient de zădărnicia existenței sale, de existența in el a două 
personalități, din care una o disprețuiește pe cealaltă. Dar spre deosebire de alte opere 
romantice — ale lui Chateaubriand, sau Benjamin Constan), de pildă — eroul roman
tic al lui Lermontov se plimbă într-o lume zugrăvită după toate regulile artei realiste. 
Patosul demascator al romanului e remarcabil. Unghiul de vedere al lui Peciorin îi per
mite autorului să denunțe meschinăria societății înconjurătoare. Personajul lermontovion 
a fost acceptat de contemporaneitate ca un „erou" al ei, nu atît pentru faptele sale, 
în ultimă instanță de loc eroice, ci pentru condamnarea riguros de exactă a societății 
aristocratice, pe care tot el a pronunțat-o.

Apărut postum, în procesul de maturizare a geniului lermontovion, Demonul il pre
ceda totuși pe Peciorin. Pare a fi chiar o idealizare romantică a personajului din proza 
de mai tîrziu. Popularitatea acestei opere a lui Lermontov e imensă. E larg cunoscută 
scena din amintirile lui Gorki în care se relatează cum viitorul scriitor proletar citea 
Demonul unor lucrători de atelier. Ascultătorii au rămas literalmente înmărmuriți. Epi
soade de acest fel sînt frecvente în literatura sovietică. Tînăra gardă a lui Fadeev 
incepe tot cu o evocare a Demonului. Și în țara noastră poemul a cunoscut o largă 
răspîndire de la prima traducere în 1907, fiind comentat de G. Ibrăileanu, care, cel 
dintîi între criticii literari români a făcut apropierea cu, Inger# daman ți cu Luceafărul 
Dar, evident, și deosebirile sînt mari. Demonul lui Lermontov ia încadrează ți în liti 
ratură actuală pe tema satanismului, el nu este -de lac contemplctiv ca LugfpfăruL ci 
activ, dinamic: e Lucifer, Satana, însă un Lucifer văiytglliel decît l-au «vfizut Milton sau 
Vigny. E geniul „răului", împărat al cunoașterii și al libertății, un revoltat căruia i s-o 
urit chiar să împartă răul și care se mulțumește să plutească „sus", mîndru și absent, 
indiferent față de tot ce se petrece în jurul lui. Nici Tamara nu seamănă cu Cătălina, 
ci poate, întrucîtva cu Eloa a lui Vigny, se iluzionează și ea pentru moment că ar putea 
să-l „salveze" pe Demon prin iubire. Apropierea de Luceafărul e posibilă , pe alt plan, 
și anume în spiritul cunoscutei autocaracterizări a lui Eminescu .- „...dacă geniul nu 
cunoaște nici moartea și numele lui scapă de simpla uitare,.pe de altă parte, pe pămînt 
nu e capabil de a ferici pe cineva, nu e capabil de a fi fericit..." Așa îl vede și Ler
montov, însă geniul său e un geniu rebel, răzvrătit de unul singur împotriva întregii 
lumi. Nu încape îndoială că într-un fel Demonul e poetul însuși, care se crede și el a 
fi „...cel ce năzuința zdrobește, / Cel care-i ură și pustiu / Pe care nimeni nu-l iubește I 
Și-i blestemat de tot ce-i viu / Eu spațiu nu cunosc, nici vreme, / Domnesc pe lume după 
plac; / Port libertatea sus, pe steme, / De mine cerul chiar se teme / Și iată, la picioa- 
re-ți zac !“ (în românește de George Lesnea). Poezia lui Lermontov cuprinde și puter
nice accente sociale. Aproape adolescent, el salută Revoluția franceză din iulie 1830 
(Să smulgeți țara din robie / V-ați ridicat viteji și tari, / Iar cruda autocrație / Căzu, în 
fața voastră, iar." (în românește de Virgil Teodorescu). Apoi își ia rămas bun de la 
„țara de robi și de stăpîni sătui," și recunoaște că patria asta îi e totuși dragă, dar 
„e-o dragoste ciudată"': „Nici gloria plătită greu cu sînge, / Nici datinele sfinte de-al- 
tădată, / Nici liniștea încrederii depline / Nu pot avea vre-un farmec pentru mine" ; 
(in românește de Al. Philippide).

în schimb îi sînt dragi pădurile întinse care foșnesc mereu, „tăcerea rece a ste
pei", rîurile, „un sat cu luminițe tremurate", „un foc de paie în cîmp",; în... seri de vară 
sint în stare Z Pînă tîrziu să tot privesc / Cum joacă și se veselesc l Țăranii la vre-o 
sărbătoare".

Tema luptei împotriva tiraniei e de asemeni foarte des frecventață încă din adoles
cență (piesa Spaniolii, romanul Vadim), în tinerețe (Gladiatorul muribund), în anii de 
maturitate (Cintec despre neguțătorul Kalașnikov ș.a.). în Fugarul, eroul e condamnat 
pentru că a dezertat din luptă, în schimb în Borodino, sacrificiul suprem e apoteozat, 
dar și aici luptătorii din 1812 sînt confruntați cu „seminția de azi". Revoluția lui Ler
montov e impetuoasă, vulcanică, dar se consumă în van. Furat de visare la un ospăț, 
trezit apoi de zarva mesenilor zgomotoși, poetul n-are altă dorință decît: „Ah, cît aș 
vrea să tulbur surîsul lor de gheață / Și-un vers de fier și pară să le arunc in față, / 
Mustind, în flăcări de scîrbă și amar I" (în românește de Ion Horea).

Clocotul mistuitor, răzvrătirea vulcanică, amărăciunea copleșitoare, vecină adesea 
cu deznădejdea deosebește net poezia lui Lermontov de versurile senine și sublime ole 
lui Pușkin. Deosebirea se continuă și în expresia — cristalin de simplă, aproape clasi
cizantă la Pușkin, tulbure, nestăpînită, sacadată, mînioasă la Lermontov. Contrastul se 
explică de bună seamă prin aceea că, deși apropiați cronologic, Pușkin și Lermontov, 
aparțin unor epoci istorice distincte. Poezia primului s-a născut din avîntul de după 
1812, fiind încălzită de .atîtea speranțe și alimentată de ideologia decembriștilor. Ler
montov a intrat în luptă după înfrîngerea primei generații de revoluționari ruși, el n 
hait în anii „veacului crîncen", cînd teroarea sîngeroasă a lui Nicolae I înăbușea tot 
ce e viu. De aici și sentimentul de singurătate, strigătele de deznădejde, setea de eva
dare : „Vreau numai liniște și libertate / S-adorm adine, s-adorm, să pot uita" ; (în ro
mânește de Al. Philippide).

Au trecut 150 de ani de la nașterea lui Lermontov. Azi întreaga lume progresistă 
ii cinstește memoria. Poezia îi rămîne mereu vie. Mai mult, parcă devine și mai vie 
o dată cu trecerea timpului, cu toate că amărăciunea și „uritul" lermontovion aparțin 
iremediabil trecutului într-o lume care,a descoperit drumul către transformarea revolu
ționară a. societății, deci'și cătreț'împlinire în legătură cu această tonalitate mereu 
actuală a poeziei lui Lermorțtdv, oț explicație uimitor derelocventă găsim în amintirile 
N K. Krupskaiei. întrebîndu-se de cepLenin îl prețuia atîta pe Lermontov, tovarășa de 
viață a marelui cîrmuifor al revoluției^scrie : „Ne atrăgeau în.tinerețe, probabil îndrăz
neala și forța sentimentului, atît de pregnante la lermonfov". Indiscutabil, acesta e 
secretul. Tinerețea e întotdeauna avîntată și dornică de trăiri impetuoase, întotdeauna 
avidă de idealuri și sentimente atotcuceritoare. Romanticul Lermontov tocmai în acest 
sens a îmbogățit literatura mondială — făcînd să zvîcnească în versurile sale una din- 

< tre cele mai-sublimer râzveatiri din ,cîte a cunoscut istoria. Și chiar dacă a fost înfricoșă
tor de-singuratic/rebelul/sfrigătul luițde mînie și de durere va trăi peste veacuri, ca și 
acest apel > adresate poeților din toate timpurile: „Odinioară ritmul vînjos al vorbei 

'tale / Putea'la’luptă.'pe-ostași.să-i jmiie; / Poporu-avea nevoie de el ca de pocale / 
La mese, și la rugă de tămîie.'/ Si versul tău în lume, duh sfînt peste toți vecii, / își 
răspîndea înalta lui solie 1 Cum clopotul, pe vremuri suna în turnul Vecii, / Și la restriște 
si ia bucurie... / Te vei trezi tu, oare, profet batjocorit ? / Vei scoate tu vreodată la 
lumină, / Din teaca lui dc aur pumnalu-acoperit I De jalnica disprețului rugină ?" (în 
românește de Al. rnilippide).

Mihai NOVICOV

Helmut PREISSLER

<>/'/£ jZ 'JiarIacii * \
Priviți miraculosul lemn
cum lucește în pete metalice, 
puternic și sunînd ca bronzul din clopote: * 
cum veșmintele, înțepenind,
rotesc mișcări din ce în ce mai lenta 
pînă-n clipa cînd emoția
pătrunsă-n adînc, 
devine atît de vădită.

II

Dar învățați să simțiți,
Și priviți,
mișcările și emoția,
de desubtul învelișurilor țepene, 
unde cei care șoptesc și cei care plutesc 
aidoma cerșetorilor și rebegiților, 
așteaptă definitiva sosire 
a unei îndurări.•) Sculptor și scriitor german de prestigiu (1870— 1938), persecutat de naziști.
Heinz KAHLAU

('Relatare
Cînd au crezut fasciștii 
că pot ucide adevărul, 
clădiră în Piața Operei din Berlin 
un rug înalt de cărți, 
ca să prefacă-n scrum și geniul uman.

în același timp,
peste drum, într-o odaie, 
muncea tăcut un bărbat.
Își ridica din cînd în cînd privirile : 
cind dansul dement
al hoardei din jurul rugului 
se prefăcea în hărmălaie 
mult prea zgomotoasă.
Apoi iși pleca în liniște frunteo 
și scria, scria mai departe.
El redacta „Drapelul Roșu".

In românește de PETRE STOICA

„Habenl sua fala libelli" — spusese cindva poetul latin Unn dintre cărțile cu cel mal complex și mai interesant destin din literatura sovietică, și am putea spune din întreaga literatură progresistă a vremii noastre, este romanul lui N. Ostrovski, Așa s-a călit oțelul. Îndată după publicarea lui în Uniunea Sovietică (1931), romanul a căpătat o circulație din cele mai largi, suscitînd un viu interes în rîndul cititorilor. Primit cu însuflețire, cu un adevărat entuziasm, s-a impus destul de repede nu numai ca o operă literară interesantă și ioarte actuală, aar — prin eroul său — și ca un adevărat model de conduită în viață. Curînd faima romanului Așa s-a călit 
oțelul a depășit granițele țării sale, înscriindu-se printre operele literare sovietice cu cea mai largă circulație în străinătate în anii dinaintea ultimului război mondial. în 1935 cartea a fost tradusă în limba japoneză, în 1936 în limba cehă, în 1937 a fost tălmăcită în China, Anglia, Franța, Statele Unite, în 1938 în Olanda, în 1939 în Da- nraKtrca, în- 1940 în Elveția. Prețuiri entuziaste i-au venit 
îno* de pe atunci din partea multor scriitori, publiciști, gktdilnii, luptători democrațl, dintre care ar fi deajuns să amintim numele Iui Romain Rolland, Iulius Fucik, Louis Aragon, Jack Lindsay.Romanul Ața s-a călit oțelul s-a bucurat întotdeauna de un emoționant ecou, și, în consecință, de o imensă răspîndire în mijlocul cititorilor însuflețiți de idealuri Înalte, luminoase, de lupta pentru libertate și fericirea poporului lor și a întregii omeniri.Exemplul lui Pavel Korceaghin i-a însuflețit pe Zoia Kosmodemianskaia și pe Oleg Koșevoi. In muzeele organizate la Moscova și la Soci, în locuința scriitorului, sînt păstrate impresionante relicve :un exemplar al romanului Așa s-a călit oțelul, cu pete de singe, găsit in buzunarul de la pieptul unui ostaș căzut apărîndu-și patria, un altul cu file uzate, care a aparținut unei lunetiste, Natalia Kovșova, Erou al Uniunii Sovietice. Roma

nul lui Nicolai Ostrovski a străbătut drumurile războiului pînă la Berlin, a înfruntat înălțimile cu aviatorii, a cucerit piscurile muntoase cu partizanii iugoslavi și cehi, a lost citit cu nesaț de luptătorii antifasciști bulgari deținuți în temnițe, a circulat din mină în mină în „maquis". Presa românească apropiată de lupta partidului 
(„Cuvîntul liber", „Reporter") a popularizat, începînd din 1935, romanul lui Ostrovski la noi în țară, prima lui traducere, rămasă în manuscris, datînd din 1937 și aparți- nînd luptătorilor antifasciști din închisoarea de la Tg. Ocna. După 1945, cartea a căpătat în țara noastră o circulație din cele mai largi. Tradusă în 1945 și epuizată de îndată, ea a mai fost apoi reeditată în repetate tiraje de masă.Biografia lui Ostrovski, ca om și scriitor, ca luptător și autor al celor două romane. Așa s-a călit oțelul și Năs- 
cuți în furtună, (terminat numai parțial) — este strîns legată de Revoluția Socialistă, de istoria noua făurită de poporul sovietic. In scurta lui viață de numai 32 de ani, Ostrovski a găsit răgazul să lupte în războiul civil să muncească la Tecațistructia țării, să scrie cărți, să ducă o intensă viață obștsâsdtt? Faptele acestea ar fi fost suficiente pentru orief viață de om sănătos. Iar Ostrovski a fost un număr de ani orb și paralizat.Consecință a rănilor primite pe front, boala îl țintuiește din 1930 definitiv la pat și-1 lipsește cu desăvîrșire de vedere. Lupta aprigă dusă de Nicolai Ostrovski împotriva bolii, împotriva morții, sublimă prin efortul uriaș de voință, a reușit să jastoarne prezicerile medicilor și legile biologice cunoscute. După cum spunea ioarte bine Gorki': „Viața lui Ostrovski este un exemplu de victorie 
a spiritului asupra trupului".In această luptă, pe cît de dramatică pe atît de înălțătoare și emoționantă, dezvăluind cit de mari sint resursele spirituale ale omului, Nicolai Ostrovski era însuflețit de o singură dorință : „de a rămine pe front",

„de a fl folositor măcar prin ceva Partidului". Voința de a nu părăsi lupta și munca pentru viața nouă, pentiu socialism, atunci cind aceasta se desfășura pe un front atît de larg și cu atîtea perspective minunate, de aorn- piată victorie, l-a stimulat și l-a îmbărbătat pe Ostrovăki. i-a înzecit puterile, făcîndu-1 să biruie toate greutății* Dorind să comunice contemporanilor și posterității experiența sa de viață, de luptă și de muncă, precum șî experiența tovarășilor săi care, ca și el, au apărat Revoluția cu arma în mină și apoi au înălțat edificiul socialismului, Nicolai Ostrovski a realizat o istorie a generației sat», demonstrind pregnant cum anume „s-a călit oțelul", cum anume s-a format omul cu o morală nouă, cu o mentalitate nouă, cu un cod de viață nou, omul epocii socialiste.Pavel Korceaghin este exponentul principal al acestui proces de călire, de făurire a oamenilor noi. N. OstravSki a subliniat în repetate rinduri semnificația generalizatoare pe care o are romanul său și personajul centre!, Pavel Korceaghin, arătînd că Așa s-a călit oțelul „nu • 
numai istoria vieții comsomolistulul Pavai Korceaghin, 
ci ne arată cum un om devine comunist".Scriitorul sovietic a analizat procesul călirii oțelului in focul Revoluției și în munca pentru construirea socialismului, pe un fundal istoric larg, pe care a proectat personalitatea lui Pavel Korceaghin definită și profund explicată pe plan psihologic. Energia, hotărîrea, optimismul, dorul do viață al eroului, setea sa de înfăptuiri iac din el o personalitate activă, cu adevărat pe măsura cerințelor istoriei noi, istorie ce stă sub semnul entuziasmului și al acțiunii. Energia lui Korceaghin este însulle- țită de idealuri înalte, cu o finalitate nobilă, care dă in- tregii sale vieți un sens superior și o leagă pentru totdeauna de destinul poporului, de lupta acestuia pentru libertate și pentru dreptate. Ostrovski știe, și o aiirmă prin eroul său, Korceaghin că „viața se dă omului o 
singură dată" și de aceea „trebuie s-o trăiești in așa tel 
incit să nu-ți fie rușine de anii irosiți in zadar, și in asn 
fel incit, murind să poți spune ; țoală viața și toate 
torțele mi le-am dăruit lucrului celui mai minunat de pe 
lume : luptei pentru eliberarea omenirii".

Tatiana NICOLESCU

„Se făcea că la o curte veche, în paraclisul patimilor rele, cei trei Crai, marl-egumeni ai tagmei prea-senine. slujeau pentru cea din urmă oară vecernia, vecernie mută, vecernia de apoi (...) Și plecam tustrei pe un pod aruncat spre soarc-apune, peste bolți din ce în ce mai uriașe în gol. înaintea noastră. în port bălțat de măscărici, scălămbăindu-se și schi- monosindu-se, țopăia de-a-ndara- telea, fluturînd o năframă neagră, Pirgu. Și ne topeam în purpura asfințitului.. “
în ordinea substituirilor literare 

și a paralelelor dc idei pasajul ar 
fi putut fi nu „Visul" din Craii dc Curtea-Vechc, narațiunea lui Ma
tei Caragialc. ci al Vll-lea capitol 
al Gatopardului („Moartea Princi
pelui"), narațiunea lui Lampedusa. 
De altfel, versiunea românească 
poartă girul unui nume prestigios : 
prețuitul de iubitorii ritmurilor 
poet, Tașcu Gheorghiu. Giuseppe 
Tomasi, duce de Palma și principe 
de Lampedusa, coborîtor dintr-o 
veche familie aristocratică siciliana 
(începută, in a doua jumătate a 
secolului al VI-lea, cu generalul 
Thomasi, zis „Leopardul", principe 
al Bizanțului, comandant al gărzii 
imperiale din Constantinopole și cumnat cu împăratul Tiberiu *), 
și-a împărțit zilele vieții între Pa
lermo și castelul sofiei lui, baroa
na letonă Alexandra Wolff-Sto- 
mersee. în 1955 a început să scrie o carte, II Gattopardo, pe care a 
isprăvit-o după un an, în 1956. în 
'57 a murit. Vîlva produsă de apa

riția acestei cărți surprinzătoare 
(tipărită în Italia în 1958) este mo-

Gatoparzi și hiene
tivată tiu atît de originalitatea in
contestabilă a operei (la urma ur
mei foarte clasică în construcție și in progresia acțiunii), cit de teri
bila luciditate a principelui 
de Lampedusa, diseeîndu-și pro
pria clasă. După ce critica italiană 
a discutat cartea situind-o printre 
lucrările unicat, datorite unui „fe
ricit hazard", s-a băgat de seamă 
că Gatopardul nu este un „accident", ci rodul unei gîndiri scrii
toricești de un sfert de veac, ope
ră deliberată, pregătită într-o sili
tă de povestiri — unele autobio
grafice — a căror acțiune se des
fășoară, în aceleași zone de spații 
și relativ, de timp, cu cele ale na
rațiunii.

Fabrizio Salina, eroul cărții, este- 
modelat după tiparul real al lui 
Giulio al lV-lea Tomasi, om de 
știință, și apreciat astronom cu fai
mă în epocă. Strănepotul, Giu
seppe, autorul, face din portretul 
principelui Salina un autoportret, 
liric și obiectiv și, poate, mai mult' 
chiar, biografia unei clase în de
clin, pe ruinele căreia se ridică, 
vitală, (atunci) și necruțătoare, 
burghezia. „Gatoparzilor au să le urmeze acum hienele" constată Sa
lina. Rugăciunea în capela fami
liei, cadavrul soldatului descoperit 
în grădină, printre flori, mirosul 
descompunerii învăluind castelul, 
zvonurile care anunță debarcarea 
lui Garibaldi în Sicilia, marchea

ză simbolic sfirșitul unei epoci și nașterea unei alte etape istorice. 
Principele, inteligent și lucid, aris
tocrat detașat, sigilat de presimți
rea și așteptarea morții, încearcă 
să dea altă formă dominației feu
dale, condamnată istoricește : își însoară nepotul, cinicul și ruinatul 
Tancredi, nobil și garibaldian (din 
romantism), cu Angelica, fata 
parvenitului Don Caloge.ro. Fami
lia Salina este, in fond — pe a- 
ceeași coordonată a morții care 
umbrește cu aripa cartea — un sobor de mor(i vii : ca forță so
cială a fost lovită de moarte. Gatopardul stă sub semnul morții, e 
străbătut de fiorul morții : moar
tea unei clase, a unui om, a unei 
lumi, a unei mentalități, a unor 
privilegii. Nimic nu s-a schimbat, 
dar totul este diferit : „Ceva trebuia să se schimbe pentru ca totul să rămiie ca mai înainte". 
Acesta este sensul politic și social 
al cărții, viziunea istorică lucidă a 
dispariției unei clase — aristocra
ția — act consumat în fierberea unei societăți • în plină prefacere 
politică și economică. Splendida 
scenă a balului prefigurează moar
tea principelui:

Giuseppe Tomasi investighează 
numai 50 de ani (1860—1910) de is
torie a Siciliei și a Italiei, o Sicilie 
și o Italie a unui trecut filtrat 
prin somptuoasa memorie a unui

individ (Salina) și a unei caste 
(aristocrația). Matei Caragiale își începe narațiunea lirică despre, 
„crai" — amestec de pscudo-aris- 
tocrați corciți în Fanar și de secă
turi burgheze autohtone — în 
Bucureștii anului 1910.

Este o coincidență, desigur, una 
dintre numeroasele ce se pot 
stabili între cele două cărți. Si 
Matei abordează tematica vieții 
sociale și a existenței tot într-un 
mod al „memoriei individuale", 
conjugînd, ca și Lampedusa, me
toda analitică, realist-obiectivă a 
faptelor pozitive, cu evocarea „vie
ții interioare", a reminiscențelor și a presimțirilor tulburi de „sjirșit 
de veac", de „asfințit" îngenun
cheat sub spaima aproape irațio
nală a unei bănuite catastrofe.

în iulie 1883, Fabrizio Salina 
pleacă, însoțind o tînără călătoare 
zveltă, cil un chip grațios și plin 
de maliție, întrezărit în spatiile 
stelare, îmbarcat pentru o parien- ză, într-un tren fără întoarcere. 
La un sfert de veac de la moartea 
principelui, Concetta, domnișoară 
bătrină, invadată de conștiința de
plină a zădărniciei castei sale, or
donă aruncarea la gunoi a lui 
Bendico, împăiatul ciine, atit de 
scump defunctului stăpîn princiar, 
între fereastră și sol, forma pîinc- 
lui se recompune o clipă in spa
țiu : un patruped cu mustăți
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lungi, cu laba dreaptă din față ri
dicată într-un gest de blestem, 
schițează un pas de dans în aer. Apoi se așterne definitiva împăca
re peste o mină de pulbere deco
lorată.

Este ultima și cea mai crîncenă 
dintre morțile succesive ale prin
cipelui Salina. Dar și actul de naș
tere al unui mare prozator mo
dern, principele de Lampedusa.

R. V.*) Foarte interesante detalii în legătură cu Lampedusa abundă în studiul critico-istoric semnat de Andrea Vitello, I Gattopardi di 
Donnafugata (Gatoparzii din Don- 
nafugata), apărut în 1963, la Palermo, un veritabil ghid de-a lungul a 1500 de ani de istorie a familiei stinsă cu Giuseppe Tomasi.

COMITim UE REDACȚIE 

Eugen BABBU li■factor 
șef). I. D. B&LAN liStactor 
șe'-adjunct). Marla IB *1UB. 
Gica IUTE9, Corneflf UU. 
(secretar general de redacție). 
Al. OPREA (redactor șef-ad
junct), Dinu SĂRARV, Nicnlaa 
8TO2AN, R mulaa Z AH ARI A.

Caloge.ro

