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Miron Radu PARASCHIVESCU

<Ț>atrn eatvene 
de iubire

iDin cuibul reavănului pâr. Din pulpa dulcelui tâu fruct Și-a dăruitei tale guri Ce m-a condus în adevăr (Pe care nu ai să mi-l furi,) Virtej trecut prin apeduct Din țipetul înalt crescut Spre ierni aprinse în păduri.IISe arcuise mîndrul curcubeu Intr-o apoteoză ca de vară Dar mult prea plin, așa gindisem eu, Reci lacrimi nalte, palid îl dublară Și in arteziana lor arcată Din miazănoapte pînă către sud, Amenința tăria să-ți străbată Prin ploile ce nu se mai aud.
Mihai NEGULESCU

(hdoaiiă de zbor, 
infinităTema curajului. Limpede oră în zarea nebună. Bat întrebările mut în spicele verii ; cine ne crește, cine ne-adună la încercarea simțirii și a puterii ? Demn săgetează în văzduhul brumat pasăre tînără, nepieritoare ; într-un partinic crez ne-am ridicat cu-o aripă-n lună, cu alta în soare. Scapără-nfrînte distanțe sub noi, Jainele vieții se schimbă-n corole deschise< -Cine trimne această lumină in toi că germinează o lume, din vise ? Bate deasupra un nour verzui... Al îndoielii, cu picuri suavi, ca o bura ? Cine-mi dă forța să-l spulber, să sui dincolo de el, tinăra zilei statură ? Trec înalt către porțile cerului sur — priviri prelungind, de magnific bătrîn ; și e înflorire doar, împrejur, și moartea, chiar moartea cu-un veac mi-o amin. Manete întorc și pieptu-mi urnesc pe drumuri bătute de nime. Cine-mi dă gestul acesta, mai omenesc cu o bătaie de inimă, în splendida lui agerime 3 E o vreme cu imnuri vibrind peste mări, în struguri, candoare sorbind din roșcatele dealuri, cu o singură sete de idealuri intre rădăcinile ierbii și Vega din înserări. Cu-nverșunare, puterea întreagă mi-adun zenitul luminii strigîndu-l în lume :x e comunismul aerul bun, însemnul tăriei pe aripi ne pune. E un drum, doar un drum, căruia-ntreg i te dai — menire mereu și mereu dovedită ; partidului meu, dunăreanului plai coloană de zbor dăruind, infinită.

FUNDAMENTUL ȘTIINȚIFIC 
AL CERCETĂRII LITERARE

Tîncrețea nu este o perioadă a vieții, e 
o stare de spirit, o calitate a imaginației, o 
intensitate emotivă. Nu îmbătrinești din pri
cina anilor, ci pentru că dezertezi de la idea
lul tău: anii îți brăzdează fața, dar renunța
rea la ideal iți brăzdează sufletul.’ ENESCU

ercelarea operei literare e întreprinsă, mai de mult, mai cu seamă din veacul trecut — epoca dezvoltării criticii literare — pe două căi, prin studiul descriptiv și prin cel exegetic. Desigur, o astfel de împărțire dihotomica pare a simplifica lucrurile, dar cine cunoaște mai profund metodele logicii știe că în fiecare dintre cele două perspective sint cuprinse elemente ale celeilalte. Nimeni nu se poate mărgini la o descriere pură, așa cum o doreau fenomenologii, ci pe măsura distingerii caracterelor unei opere, criticii se izbesc — vrînd, nevrind — de necesitatea motivării fațetelor ei; după cum nici o exegeză nu e cu putință fără a descrie totodată obiectul pe care dorești să-l explici. Greșala, aș spune istorică, a criticii literare din trecut, a constat — in bună parte — in ignorarea corelației strinse dintre cele două metode.Critica metafizică, dar și cea biologică și psihologică, a cultivat Îndeosebi procedarea descriptivă, fără a putea ocoli cu totul exegeza. Nici critica deterministă — ne referim, mai cu seamă; la cea general-sociologică — n-a putut să nu încalce domeniul descripției.Reprezentanții criticii descriptive au fost, mai cu seamă, și printre alții, impresioniștii. Ei socoteau opera literară ca un in- citant de senzații și emoții, și iși propuneau vehicularea acestora prin reproduceri exacte sub formă rezumativă sau analogii literaturizate. Amintiți-vă, de pildă, de primele scrieri critice ale lui Eugen Lovinescu ce alcătuiau un lei de transpuneri fidele ale structurii interne și externe a operei, ocolind parcă intenționat explicațiile. Gu toate acestea, criticul luneca — pe nesimțite — spre iiliâții istoric-literare sau constituia familii spirituale de tipul Sainte-Beuve, indrumindu-se astfel, in ciuda propriei lui direcții, spre exegeză. , rDe asemenea, „studiile critice" ale lui Gherea, situate pe un pol opus, plineau accent puternic și greu pe explicațiile sociologice, dar neglijau, in genere,* descrierea operei și; o dată cu ea, cuprinsul afectiv și fețele formei. Aceasta însă gumai „în genere" fiindcă, de multe ori, criticul — cu toate tendințele lui explicative — era prins de valul emoției și incintării estetice, pe care trebuia s-o descrie.Antinomia dintre critica descriptivă și cea explicativă nu s-a rezolvat insă, de fapt, deci! in momentul in care estetica

loanichie OLTEANU

ți&i'ujiib-j.
Ah, porumbul pe clmp, rotit ca un pod în dulcea rugină a toamnei I Aglomerat de dovleci și înnăbușit de fasole, el a ajuns cu bine la capăt și iată-l : cu toate potecile lui — piezișe, drepte și iarăși piezișe —• pe rînd mă fulgeră.

2.

Mai lipseau doi ochi mari, doi ochi de copil abia bănuiți, abia pîlpîind — rămași de mult îndărăt — să-mi aplice lovitura de grație. Ce bine-l cunosc !M-a-nghițit cu tren cu tot ca pe-o cireașă, fără să clipească măcar. Acum va reintra în porumb și va pătrunde tot mai adine, desculț, prin rugi, lovit de foi pe față. Și bolta se va-mpuțina, dar el va răzbi prin peretele brun și va ajunge dincolo, unde-l așteaptă un lac cu trestie moa'* un oraș spumegător, foșnetul mării sau vuietul unei păduri, un aeroport înfuriat sau un pîrîu cu morișcă.
3.

Și trenul își continuă goana și urcă prinfr-un porumb tot mai verde, spre rădăcina lui din april, spre ochii aceia mari și curați gata să-ntîmpine lumea, gala să primească in ei, iminent, dezlănțuit și real : anul două mii.

marxist-leninistă a logat indestructibil descrierea de exegeză și pe aceasta din urmă de cea dinții, aplicindu-se cu grijă operei literare văzută ca reflectare a realității sociale în devenire. Operația descrierii compară mereu planul ficțiunii artistice cu cel al fenomenelor sociale reale și totodată pătrunde, pe no- simțite și organic, pe tărimul explicației.Critica marxist-leninistă cuprinde deci, in lormc practice, prin analizele la obiect, tipul cel mai adecvat al cercetării științifice a operei literare și e impresionant să verifici singur, în momentul chiar al desfășurării actului critic, cum cele două metode se îmbină în modul cel mai firesc, in unitatea cercetării.Aplicarea noii metodologii, in cadrul principiilor călăuzitoare ale realismului socialist, a situat critica noastră literară pe un teren nou, sigur și fertil. In felul acesta, pe măsură ca au lost experimentate și perfecționate mijloacele de investigație critică, s-a ajuns la interpretări nuanțate ale fenomenului literar contemporan și, totodată, la elucidarea unor aspecte mai dificile ale istoriei literare din trecut, in fața cărora vechea exegeză se oprise — nu o dată — neputincioasă. N-avem decit să ne gîndim la eforturile depuse de critica literară actuală in sublinierea originalității literaturii noastre realist-socialiste și la luminarea unor fenomene liierare contradictorii și complexe din trecutul mai apropiat sau mai îndepărtat. Ne vin în minte, de pildă, numeroasele exegoze aplicate fenomenului arghezian, desigur nu înciicitele analize întreprinse cu pedantism și afectare, căzind — ele însele — de numeroase ori in descriptivism, ci cercetări substanțiale cu substrat social, dar cu factură stilistică și încadrări in literatura universală/ ca cele ale mult regretatului Tudor Viar.u.Desigur, încadrarea organică a cercetării litorare in cuprinsul ideologiei marxist-leniniste Îmbracă felurite forme care depind și de stilul personal al fiecărui critic în parte, dar osența investigației rămirie unitatea dintre descrierea cslcilză și exegeza sensurilor fundamentale ale operei.Considerațiile de față tind doar să sublinieze fundamentul trainic al oricărei cercetări literaro.
Al. DIMA■ *• •



Omagiu lui 
Geo Bogza
Geo Bogza a fost distins cu pre

miul Organizației Internationale 
a ziariștilor. Omagiu care se răs- 
fringe cu strălucire asupra unei 
prestigioase șl neostenite munci de 
aproape trei decenii, așezindu-1 a- 
lăturl de marii ziariști ai lumii.

Opera lui Geo Bogza aparține 
culturii poporului său prin valoa
rea șl mesajul profund social, prin 
patosul cu care scriitorul sublinia
ză grandioasele realizări ale pre
zentului, Înțelese ca rezultat firesc 
aC unor eforturi șl aspirații ale tre
cutului și Înfăptuite de revoluția 
Socialistă. Febrilitatea reporterului, 
viziunea poetului, măiestria pro
zatorului s-au Întrecut, mereu, in 
pasionante cercetări și descoperiri 
ale realității contemporane, elo
giul omului, constructor al civili
zației și progresului istoric șl so
cial, definind esența creației sale.

Recunoscut ca o prezență emi
nentă pe plan mondial, in cel 
deal douăzecilea an de la Elibe
rare, momentul pare simbolic 
pentru personalitatea și talentul 
scriitorului care, intr-o vreme, 
cind de ia un capăt Ia altul al con
tinentului ploua cu vitriol in um
bra unei terori sălbatice, el a gă
sit forța teribilă a cuvintului de
mascator.

Lovind in monstruoasa domnie a 
capitalului, reporterul relatează 
crimele împotriva omului, ridicind 
tragismul faptului divers, cotidian, 
la Înălțimea celui mai aspru rechi
zitoriu

Sint pagini, care nu se pot șter
ge din memoria generațiilor ce 
vor veni, ele aducind din anii îm
potrivirii, zguduitorul document 
de contrast dintre trecut și pre
zent.

„In Țara Moților și-a aurului, 
mizeria n-are material in care să 
lucreze. Viața se reduce la cîteva 
aspecte elementare... Un om și un 
topor. Ce le poate face mizeria ?“

In 1935, Geo Bogza se întreba : 
„Cite pîini, cite zile de viață 
smulge din casele sărace prețul 
manualelor didactice. Oamenii se 
gindesc : tăblița = 4 pîini. Arit
metica = 10 pîini. Geografia «■ 8 
piini, Abecedarul = 7 piini.

Poetul crede însă în „soarele de 
la 7 seara'1. „Sint adevăruri atit de 
amare și luminoase, incit nici o 
coborire a omeniri in întuneric 
n-o să le poată stinge niciodată".

încrezător în aceste adevăruri 
atit de mari și luminoase conștiin
ța scriitorului se dăruie, se iden
tifică cu destinul umanității lovite 
de fascism, condeiul său În
lănțuit caută metafore incendian- 
te, împotriva teroarei, a foamei, a 
mizeriei și dreptății ultragiate. 
La Geo Bogza, ardent și mereu 
însetat de cunoaștere, sentimentul 
nobil al apartenenței, fată de po
porul său și față de problemele 
contemporane, se va descătușa și 
amplifica in creațiile de după 
Eliberare.

Receptiv și vibrind cu toate 
fibrele sensibilității sale lirice 
în fața vieții, a noii realități, 
reporterul „senzaționalelor" crime 
din anii împotrivirii va intra în 
anii socialismului cu o patetică 
responsabilitate pentru toate în
făptuirile clasei muncitoare con
duse de partid.

Prin „Cartea Oltului", „Țara de 
piatră", „Oameni șl cărbuni in Va
lea Jiului", „Porțile măreției" este 
creatorul unei unice epopei a pă- 
mintului patriei, in care lupta o- 
mului cu erele geologice și Istoria 
ne apare ca o dramatică și specta
culoasă ingenunchiere a destinului 
nefericit, un elogiu al civilizației 
socialiste și-a constructorilor ei.

Geo Bogza ni se dezvăluie de 
fiecare dată ca un martor neclin
tit al unei inepuizabile și solemne 
geneze a naturii, a luminii și a 
oamenilor.

Toamna roadelor bogate îl gă
sește nespus de tînăr și sărbătorit 
spre bucuria și mîndria noastră.

Gica IUTEȘ Fotografia: 
I. NAUMESCU

I
ndiscutabil, între „Rădăcinile 
bucuriei", „Nuntă în stepă", 
„Izgonirea din rai", și „Podul 
amintirilor" — ultimul roman al 

lui Ieronim Șerbu — există o afi
nitate de atmosferă, de tensiune 
morală, care se acordă perfect cu pre
dilecția autorului nentru cuprinderea 
complexului de viață în toată varieta
tea sa. Că de-a lungul întregului vo
lum, ca și în celela'te anterioare, 
există o anumită nota ie pledoarie 
sinceră și pasionată pentru o idee, 
pentru un crez etic pe care lectorul 
îl intuiește ca fiind intim conștiinței 
și facturii spirituale a scriitorului, a- 
pare limpede chiar după cîteva pa
gini de lectură : „Munca e un leac 
bun — îi spune Geza tînărului Matei 
Zâne. Tu ești un inginer capabil, ni
meni nu-ți tăgăduiește valoarea. E ne
voie de tine oriunde ai să te duci..."

în jurul eroului principal pe care 
cititorul îl întilnește din primele pagini 
ale romanului, Ieronim Șerbu polari
zează o acțiune desfășurată pe planuri 
largi, localizată în timp, spre sfîrșitul 
anului 1949 și începutul anului 1950, 
imediat după actul naționalizării.

Este cert că „Podul amintirilor" con
stituie în ordine editorială, după alte 
lucrări cu aceeași tematică, dintre 
care unele sint scrise de penițe vigu
roase — și un succes și un act teme
rar. Romanul este o dezbatere vie și 
rodnică a problematicei integrării oa
menilor în noua societate înlocuind 
silogismul declarativ cu cel al fapte
lor. Înlocuind replica moralizatoare 
cu logica comportamentului ce slu
jește ideea. Personajele conduc acțiu
nea cărții viu, antrenant, cu o logică 
și un simt al faptului real care sur
prinde și captivează atenția de la în
ceput pină la sfîrșit. Dinamica lor se 
armonizează sau dimpotrivă, înalte
lor sensuri etice cărora autorul le a- 
cordă credit în disputa împotriva ele
mentului caduc, depășit.

Matei Zane a cărui copilărie n-a 
cunoscut o altă bucurie decit aceea a 
dragostei pe care i-a purtat-o meca
nicul Dumitru Zâne, unchi din partea 
tatălui, își începe adevărata viață în- 
tr-un oraș industrial de provincie 
unde, deși este apreciat, nu va rămîne 
mult, fiind transferat la o uzină me
talurgică din București. Deși familia
rizat cu peisajul industrial, abia aici, 
tinărul inginer va cunoaște viața cu 
toate frămîntările ei, lupta împotriva 
elementelor minate de dușmănie și in
diferență. în acest laminor de la pe
riferia Bucureștiului, i se vor revela 
aspectele vieții în toată complexitatea 
lor.

Afirmarea personalității și capaci
tății lui Matei Zâne nu este comodă... 
Inginer de tip nou, avînd o temeinică 
pregătire profesională și o înaltă ți
nută morală, cu toate că a avut clnd- 
va o aventură amoroasă nereușită cu 
Stela Motaș — o tînără profesoară de 
sport, viciată de mediul familiei cu 
moravuri tipic burgheză, — se va lovi 
încă de la început de energia și re
zistența unor elemente nehotărîte, os
cilante, cum sînt inginerul Stere și 
pictorul Anatol sau dușmănoase ca 
inginerul Beldie și pictorul Octavian 
Sava, creionați simetric față de idea
lurile tinărului inginer transferat în 
București. Cind Leon Beldie li cere 
„să-i reorganizeze serviciul fișelor 
tehnologice și de cronometraj" — 
muncă ruptă de pregătirea sa și do
rința de a-și afirma entuziasmul și 
capacitatea — Matei Zâne amuțește 
de uimire. „Trebuie să fie o greșeală, 
O neînțelegere, se descumpăni Matei. 
La serviciul fișelor ? Cum, nu trec la 
laminoare ? Eu sînt doar inginer și...“.

Obișnuit de mic să muncească, să 
înfrunte lipsurile materiale, Matei îl 
va învinge pe inginerul Leon Beldie 
care din postul său de răspundere, a- 
caparat prin relațiile sale, împiedica 
orice inițiativă. Invenția lui Matei 
Zâne nu este o problemă personală. 
Ea îl abilitează pe tînărul inginer în 
ochii întregului colectiv trezind aten
ția tuturor oamenilor de bună credin
ță din laminor. In lupta pentru susți

nerea proiectului lui Matei, șovăielni
cul inginer Lucian Stere își recapătă 
avîntul și încrederea în sine, pierdute 
în urm: unor repetate nedreptăți su
ferite. Și inginerul Stere si pictorul 
Anatol, înclinat spre formalism, fac 
parte dintre acei oameni recuperabili, 
in sensul major al integrării lor în 
societate.

în relații directe sau indirecte, în 
roman apar și alte personaje luminos 
conturate, care cîștigă simpatii și în
crederea cititorului. Astfel, alături de 
Nlculina, văduva lui Marin Turtoiu, 
ucis în timpul serviciului de un alt 
paznic al uzinei, romanul creionează 
cu trăsături forte, și alte portrete de 
muncitori, cum sînt maistrul Păun și 
tînăra Liza, șeful de echipă Tosca, Fi- 
roiu. Acestora li se adaugă profesorul 
universitar Cerchez și fiica sa Irina, 
directorul Dimcea și inginerul șef Li- 
teanu — intelectuali cinstiți care se 
opun inginerului Beldie, criminalului 
Ioanițiu, muncitorului degenerat Gher-

a înfățișat mediul rural. în ac
tualul volum, mai mult de ju
mătate este ocupat de două nara
țiuni, alcătuind împreună un roman 
inedit al Clujului universitar și spor
tiv. Părea că manifestă o atracție de
finitivă spre firile sucite, ciudate. Dar 
de astă dată urmărește psihologii lip
site de orice excentricitate. Nici sim
bolul nu mai are ponderea din „Um
brela de soare". Fără a ține să fie ne
apărat „altul". D. R. Popescu caută 
mereu alte unghiuri de perspectivă, 
alte căi de investigare a realităților 
contemporane, alte posibilități de in
terpretare. Poate să nu fie Hcesta un 
semn de maturitate, este însă sigur o 
probă de înzestrare artistică multila
terală, de mobilitate cum nu se întil
nește la tot pasul. Și dacă nu tot
deauna obține realizări absolute (risc 
implicat în orice căutare), totdeauna 
captează interesul prin fuga de ru
tină, prin prospețime.

Cea mai bună nuvelă a volumului

tă cu trăirea la întimplare a vieții, cu 
măruntele satisfacții vanitoase, cu 
fuga de personalitate. Reconstituirea 
este plină de culoare, animată intens, 
cu o mare risipă de intuiții plastice 
în jurul unor împrejurări comune, in 
care nici n-ar fi prea mare lucru de 
reținut, nici măcar atita cit vor să 
sugereze comentariile psihologice de 
o complexitate supralicitată..

GEO ȘERBAN

• IERONIM ȘERBU: „rodul amintirilor"

• D. R. POPESCU: „Fata de la miază-zi"
• 0 VALOROASĂ ANTOLOGIE DE 

„CÂRTI POPULARE"

ghel, ori prostituatei Sanda Mavro- 
din.

Ultimul roman al lui Ieronim Șerbu 
este compus mai bine decit celelalte : 
motivele sînt firesc încadrate în eco
nomia acțiunii, (cu excepția capitolu
lui introductiv — prietenia lui Matei 
cu Stela Motaș — care nici nu slu
jește eticii eroului șl nici nu se su
dează cu restul romanului).

Interpretate cu noi nuanțe și sen
suri. capitolele următoare operează 
subtile asocieri și disocieri în înfrun
tarea concepțiilor, pentru a revela în 
finalul cărții sensurile majore urmă
rite de autor. Un merit incontestabil 
al romanului lui Șerbu este așadar 
acela că personajele sînt argumentate 
psihologic, autorul reușind să sur
prindă in acțiunea și reactiunea aces
tora. liniile de forță ale integrării lor 
în coloana constructorilor vieții noi. 
Forțarea, uneori, a notei pishologi- 
zante (pentru că romanul este, în ul
tima analiză, un minuțios studiu psi
hologic operat pe o gamă largă de 
ipostaze), a dus, din fericire rareori, 
și la intimism psihologic (primele pa
gini din roman).

Stilul degajat șl elastic — plastic, 
în bună înțelegere a expresiei — face 
romanul plăcut și dincolo de cele 590 
de pagini. Meditația se prelungește 
dincolo de lectură, impunîndu-se citi
torului deseori prin formularea aforis
tică a Ideilor și prin finețea observa
ției recunoscută în toate scrierile lui 
Ieronim Șerbu.

COSTIN NASTAC — ANDRIA

R
efuzînd drumurile bătătorite,
Dumitru Radu Popescu zădăr
nicește obișnuitele tentative de 

clasificare din partea criticii. A 
obținut sufragii unanime pentru 
culoarea și plasticitatea cu care

rămîne desigur „Mașina”, din scria 
acelor narațiuni de război inaugurate 
cu remarcabila „Eclipsă de soare", de 
un dramatism zguduitor, concentrate 
la maximum, surprinzînd momente de 
angajare supremă. Bună, de aseme
nea, este și nuvela „Un punct", axată 
pe un proces de dislocare lăuntrică 
întîrziată, prin virtuozitatea cu care 
prozatorul prezintă premizele muta
ției. Se întimplă însă un lucru cu
rios ! Nu acestea sînt paginile care 
rețin atenția cititorului.

Lectura este mai vie pe acele por
țiuni unde autorul abordează zone 
noi și unde înseși ezitările sale con
tribuie la nota de explorare ime
diată, sporește senzația de autentici
tate. în această categorie intră „Fata 
de la miază-zi", „Canalia de succes", 
„începutul și sfîrșitul lui Posmoc II". 
Fiecare în parte are valoarea unei 
demonstrații, cum dintr-un material 
fragil și destul de banal la urma ur
mei, un prozator talentat izbutește să 
extragă observații umane prețioase în 
ordinea cunoașterii. „Fata de la 
miază-zi" nu pare mai mult decît is
torisirea unor aventuri de vacanță, 
ceea ce și rămîne in fond, cu excep
ția finei disecții a psihologiei Lenei, 
caz de dureroasă incapacitate pasio
nală. Sub aparența unei ușuratece, 
pulsează un suflet infirm. Lena nu 
este Viky, pradă exclusivă a simțuri
lor. Dar nici nu ajunge s-o depă
șească, din cauza dezordine! interioare. 
Poate că o forță din afară ar reuși 
să-i r edea echilibrul ; neșansa ei este 
că întilnește un om slab în persoana 
inginerului Dobrescu (apariție literară 
inexplicabil de eterică) și care nu știe 
s-o salveze de propriile el capricii. 
Exuberanta devine astfel o mască a 
vidului lăuntric întristător. Peste 
toată nuvela plutește un nor de amă
răciune, născut din ceea ce mocnește, 
se presimte, fără a se realiza. Cazuri 
de eșec tratează și celelalte două nu
vele omogene prin atmosfera și ca
drul comun. Autorul reconstituie boe
ma sportivă și intelectuală a Clujului, 
angajîndu-se într-o polemică explici

B
ogata literatură populară 
scrisă — ceea ce specialiștii 
numesc „cărți populare" (Eso- 
pla, Alexandria, Sindipa, Varlaam și 

Ioasaf, Bertoldo, Till Buhogllndă 
ș. a.) — e alcătuită dintr-o serie de 
povestiri — la origine mai toate de 
largă circulație folclorică — care folo
sesc fie schema istorioarei, a snoavei 
și a fabulei, fie pe aceea întinsă și 
complexă a romanului.

O bună parte din aceste scrieri au 
fost retipărite recent în culegerile 
antologice : Cărțile populare în lite
ratura rominească și Halima și alte 
cărți populare, întocmite de Ion C. 
Chițimia și Dan Simonescu.

Deși in notele de lămurire se pre
cizează că amindouă edițiile se adre
sează acelorași „mase largi de citi
tori". culegerea Cărțile populare în 
literatura rominească este concepută 
șl rea'îzată ca o ediție c—tică — r-jar 
dacă nu în accepția curentă a terme
nului, fiind destinată și unui cerc mai 
rcstrîns de cititori, interesați mai de 
aproape de problemele de cultură și 
literatură veche. De aceea, aprecie
rile și observațiile pe care le com
portă o astfel de lucrare își găsesc 
locul cuvenit într-o revistă de specia
litate. Aci vom formula numai cîteva 
cqjiștatări și âpsjrfeții. asupra ediției 
ințrr.un -volum; HaUmă și alte cărți 
populare, a ’ cărei structură este a 
vriei ediții HeslirtătȘ’ intr-adevăr unor 
Cwtcjiorii moi largi' de cititori.

Volumul cuprinde textul a șapte 
din cele peste douăzeci de opere lite
rare populare si anume : Alexandria, 
Esopia, Bertoldo, Till Buhoglindă. Is
toria lui Imberie. Istoria lui Polițion 
și Halima.

în prefață, T. C. Chițimia înfăți
șează, intr-o formă accesibilă, cîteva 
din ideile și punctele de vedere noi 
și personale în domeniul cercetării 
cărților populare.

împotriva acelora care susțineau 
geneza cărților populare ca o creați# 
individuală, spontană, a unor scriitori, 
cunoscuți sau necunoscuti, autorul 
prefeței e de părere că „în majorita
tea lor, cărțile populare se bazează Ia 
origine pe un fond de literatură popu
lară, primordial de circulație orală", 
că „misiunea autorilor de cărți popu
lare a fost in bună măsură de a adu
na și a Înrăma in scris ceea ce po
poarele cunoșteau și transmiteau oral 
de multe, multe veacuri și, uneori 
poate de milenii". Tocmai fiindcă gă
seau în acest fond de tradiție folclo
rică al cărților populare ceva din pro
priul lor tezaur literar, popoarele 
le-au prețuit și le-au însușit.

Concepînd-o ca o culegere a „celor 
mai reprezentative cărți populare", 
editorii s-au călăuzit în alegerea ope
relor de valoarea literară a textelor. 
Selectarea s-a făcut în urma unei mi
nuțioase cercetări comparative a tu
turor cărților populare și, atunci cînd 
pentru una existau mai multe redac
ții, a tuturor manuscriselor și tipări
turilor textului respectiv — ceea ce 
conferă ediției calitatea unei exce
lente antologii și din acest punct de 
vedere.

însușirile ediției se manifestă șl în 
priceperea cu care a fost aplicat sis
temul de transcriere fonetică inter
pretativă a textelor, fapt ce ușurează 
lectura și înțelegerea operelor, fără 
să le sărăcească de culoarea și far
mecul specific al epocii în care au 
fost alcătuite.

ION VASIU

cronica literară t

Volumul Cronicile optimistului cuprinde numai o parte din vasta activitate publicistică a unui spirit atit de fecund, de mobil și de cuprinzător cum este acela al lui G. Călinescu. O asemenea apariție e neîndoios un eveniment de seamă pentru cultura noastră, dar și o bună lecție pe care acest mare și virtuoz profesor o dă confraților de condei, stăpîni pe mai multă ori mai puțină experiență. Uneori scriitori de real talent par a privi bănuitori sau oricum neîncrezători eficacitatea publicisticii pentru activitatea lor creatoare. Ca atare, nu o practică, sau o fac cu plictiseală nu o dată molipsitoare, fără nici o considerație pentru cititor. Numai așa îmi explic faptul că sînt atît de puțini scriitori tineri prezenți, activi și pasionați, in publicistica propriu-zisă. Așteptăm, în unele cazuri, ani de zile pînă să le a- pară o nuvelă sau un roman nou, pentru a le mai putea întilni numele în presă. Salutînd

ELOGIUL
exigența lor față de creația de mare anvergură, nu înțelegem, totuși, de ce igno
ră o formă de prezență și manifestare atît de interesantă și de utilă cum este publicistica. Experiența istoriei literare, de la noi și de aiurea, oonfirmă limpede ideea că publicistica, pentru un scriitor adevărat, departe de a fi o activitate minoră și caducă, e un prilej excelent de manifestare cetățenească, e un mijloc fericit de cunoaștere și apreciere nemijlocită a vieții și istoriei contemporane. Oricine știe că scriitorii noștri mari au fost în același timp și publiciști neîntre- cuțl. încă de la începuturi, presa românească a strîns în paginile ei, zilnic ori săptămînal, condeie strălucite de poeți, prozatori și dramaturgi, care și-au prelucrat acolo, într-o primă formă materialul de viață, menit să intre mal tîrziu în substanța intimă a operelor beletristice. Pe unele din scrierile lor publicistice vremea le-a selectat ca pe adevărate opere de artă. Ne-au rămas asemenea scrieri de la Ion Heliade Rădulescu, de la B. P. Hașdeu, Eminescu, Slavici, Caragiale, G. Coșbuc, O. Goga, N. Iorga, L. Rebreanu, M. Sadoveanu, Camil PetreScu, ca să nu mai vorbim de Tudor Arghezl, artist desăvîrșit și în tabletele sale, apărute decenii in șir cu regularitatea cu care răsare soarele. Prezenți în publicistică, cu o exemplară consecvență, el au dezbătut curajos probleme dintre cele mal acute ale epocii, au fixat tipologii umane de neuitat, adevărate fișe pentru operele lor beletristice. Experiența gazetărească a fecundat la toți, într-un fel sau altul, creația propriu-zisă, asigu- ridu-i o mai strînsă și mal rodnică legătură cu viața. In articolele de debut ale lui Caragiale, publicate în revistele umoristice de pe la 1870, întîlnim, într-o plastică extraordinară, tablouri de moravuri pline de culoare, recunoaștem lumea ridicolă din comediile de mai tîrziu, surprindem portrete morale de un impresionant realism. Mai mult, aș semnala, în treacăt, că unele din imaginile-cheie din poezia lui Octavian Goga au apărut mai întii într-unul sau altul din articolele sale, răspîndite în presa transilvăneană de la începutul secolului.Același lucru se poate spune despre strălucita activitate publicistică a lui 
G. Călinescu. Cititorul avizat va găsi în „cronicile mizantropului" ori în alte scrieri publicistice și ceva din atmosfera atît de specifică a romanelor Enigma Otiliei, 

Bietul Ioanide sau Scrinul negru și unele tipologii sociale sau schițe de personaje călinesciene, ori nucleul unor judecăți de valoare care să vor O fixa definitiv în monumentală sa Istorie a literaturii romine...Dar ca și în catul scrii toi llor pomeniți mai înainte, publicistica lui G. Călinescu nu este numai o etapă pregătitoare pentru opera sa beletristică ori critică ; ea are o excepțională valoare intrinsecă, impunîn- 

du-se ca o specie de sine stătătoare. Ca și Tecfrast în antichitate, ori ca La Bruyere în plin clasicism, G. Călinescu cultivă, cu o artă egală cu a clasicilor, portretul moral, uneori generalizant, cum este cel din „Cultul naturii" ori cele din „Despre ratare", „Ipocritul", „Leneșul", alte dăți individualizant — cum este acela, plin de o pătrunzătoare ironie, din „Tot mai înveți maică ?", — sinteză tipică a categoriei de oameni care cred că „citirea" nu e o plăce re, ci „învățătură", ori că „au învățat" odată ceva în școală ți-apoi „au terminat". In forța cu care e realizat portretul moral al tînărului pedant, plin de sine, ambițios, cu anumite însușiri Intelectuale, dar incapabil să-și atingă țelurile mari, intuim lesne talentul de prozator rafinat al autorului:„Un alt ratat era mai tipic. Era din categoria «oamenilor conștiincioși». La cursurile universitare, și îndeosebi la seminare, venea cu religiozitate. Lua însemnări meticuloase și făcea mormane de fișe de o onestitate care dispera. Se oferea să facă toate lucrările propuse de profesor. Nu căuta nici o meserie și nici nu primea vreo ocupație cînd i se oferea (cîteodată se găseau), fiind ocupat cu «studiul». Era un întreținut veșnic al căminelor studențești. Bineînțeles, lucrările nu le_ înfăptuia fiindcă voia să le facă atît de adîncl și totalitare, atit de absolute, îneît nu depășea niciodată faza fișelor. De atunci am înțeles că ratarea înseamnă imposibilitatea de a-ți determina un obiectiv imediat, de a-ți limita acțiunea șl de a trece repede la faptă. Sfaturilor profesorului însuși de a-și alege

PUBLICISTICII
6 dată un subiect și de a-1 trata cu materialul care se găsește, el le răspundea Cu o modestie disprețuitoare: era un om serios, trebuia să adîncească. Prietenul meu n-a făcut niciodată o lucrare și nici licența nu și-a luat-o. El avea despre licență o idee sublimă și socotea pe toți colegii lui, care și-o dădeau cum puteau, ca pe niște superficiali deținători ai unui titlu nul și neavenit. El avea să arate ce este aceea o licență.Examenul acesta însă amicul nu l-a dat, prelungindu-și peste marginile normale șederea prin cămine. Profesorii fierbeau cînd îl vedeau la seminare. E posibil să se fi prezentat la examene și să fi căzut, fiindcă, risipit în investigații extravagante, nu se ocupa de lucrurile elementare. In sfîrșit, nu și-a dat licența și, firește, nici examenul de capacitate și l-am zărit o dată, — cînd mai toți eram așezați în viață de bine, de rău, — într-o stare foarte mizeră. Avea mereu geanta lui mare plină cu fișe".

Am citat aproape în întregime portretul acesta, socotind că, nefiind fixat numai într-un anumit timp sau mediu, poate cutremura unele spirite care-și justifică indolența față de îndatoririle elementare de azi amenlnțînd cu lucrările epocale pe care le vor face mîine...Schițînd portrete morale și tipologii, dezbătînd probleme civice ori estetice, fixînd atmosfera psihologică a unor medii sociale, exprimînd gîndurile și sentimentele unui mare intelectual patriot, cronica, fie a mizantropului fie a optimistului, nu se irosește niciodată în mărunțișuri sau gratuități. Ea reprezintă întotdeauna o afirmare continuă a uimitorului fenomen călinescian. CSUnescu 6e menține la aceeași altitudine spirituală în tot ceea ce face. Rîndurile destinate revistei sînt la fel de exigent cenzurate critic ca și cele din roman sau din 
Istoria literaturii romine...Cetățean patriot, cu mari răspunderi sociale, deputat în Marea Adunare a țării, scriitorul G. Călinescu nu consideră nici o temă banală sau incompatibilă cu arta. Condeiul său e solicitat de problemele cele mai diverse, de la cele comune și aparent prozaice, de la munca zilnică dintr-o gospodărie, de la grija pentru reparatul unei șosele pînă la înalte chestiuni de estetică referitoare la realism, naturalism suprarealism, la specificul poeziei, al muzicii și al picturii, nimic nu-i este indiferent.Strînse într-un volum unitar, „cronicile...“ lui G. Călinescu, dintr-un răstimp de aproape trei decenii sînt expresia unei personalități renascentiste, împlinită pe o infinitate de planuri, rară și inegalabilă în epoca noastră. De aceea nu ne surprinde să întilnim causeries — în sens sainte-beuvian, despre muzica 

dodecafonică ori coloriștii francezi moderni, despre eleganta arhitectură a litoralului rominesc ori despre stilul bisericilor săsești din Transilvania alături de probleme de caracterologie și de estetică marxist-leninistă, aplicată fin și inteligent celor mai diverse forme de manifestare artistică. Dacă romancierul, esteticianul, poetul sensibil și dens din G. Călinescu sînt prezenți în cronicile sale, nu lipsește nici istoricul și criticul literar. In forma concentrată a acestei specii publicistice pe care i-o datorăm cu exclusivitate lui Călinescu, așa cum tableta i-o datorăm lui Arghezi — ne întîmpină contribuții de migăloasă erudiție privitoare la trecutul mai mult ori mai puțin îndepărtat al literaturii române, la biografia și opera unor scriitori, ori sinteze ale personalității lui N. Iorga, Paul Zarifopol, M. Sadoveanu. Rîndurile despre eternitatea sadoveniană, departe de a rămîne un omagiu final, sînt menite a fi legate indestructibil de ea, insuflînd tuturor generațiilor sentimentul că Sadoveanu este chintesența organică a naturii, istoriei și sensibilității acestui popor: „A murit Mihail Sadoveanu" este cum ai spune: au murit Carpații, a secat Pontul Euxin. Nimeni nu te crede, fiindcă nu-i de crezut. Sint monumente ale naturii, care nu îmbătrînesc și nu mor, pe care dintele vremii nu le mușcă, cel puțin în marginile vieții noastre înguste, care nu poate îmbrățișa, senzorial toată vastitatea istoriei materiei, cu nebuloasele, exploziile și evoluțiile ei.„De mult, M. Sadoveanu nu mai era nici tînăr. nici vîrstnic, nici bătrin, figura lui masivă, împietrită într-un surîs blajin, era a unei statui care stă în mijlocul unui popor, zimbind părintește generațiilor, mereu altele, necontenit actual, venind din trecut și pășind spre viitor". E o caracterizare de o profunzime si lapidaritate de aforism, de o intuiție genială și de-o vibrație unică, demnă de-a fi săpată pe piatra funerară care străjuiește mcrmîntul marelui prozator.în tot ceea ce scrie, chiar in „cronica mizantropului", Călinescu e tonic, insu- flind o uimitoare forță morală. El transmite senzația materială a spiritului uman menit să domine totul. De remarcat faptul că niciodată nu admiră de jos, copleșit de obiectul admirat. întotdeauna spiritul său plutește in rotiri vulturești deasupra, fără ostentații în stare să umilească. Uneori e caustic și aspru, dar nu nedrept. Simți permanent în el o tinerețe nepieritoare pe care o rîvnesc chiar cei mai tineri „Nu am socotit niciodată — mărturisește autorul în Timpuri 
noi — că mă îndepărtez de cea mai tînără generație, am mers împreună cu ea. Cind un copac se ridică în sus și dă frunze în fiecare an își închipuie că e de aceeași vîrstă cu păsările care se adună în crengile sale. Nu încape îndoială: sint tînăr, mă recunosc în cel tineri care-mi vorbesc de ziua de azi și de miine. și mă agasează senilii care au fixațiunea trecutului. Sînt in această privință un Istoric al prezentului și al viitorului". Ce dreaptă autocaracterizare! Așa-1 simte

I. D. BĂLAN

și cititorul paginilor sale: veșnic tînăr, pasionat de viață nouă, cărturar activ, luptător pentru construirea noii vieți și-el unei culturi socialiste pe care o ilustrează magistral. De aceea cred că volumul acesta de cronici — prin referirile directe la persoana autorului — are darul de-a spulbera definitiv legenda unul Călinescu solitar. El nu e cronicarul vechi care asculta izolat în chilia lui ecourile epocii consemnînd doar evenimentele Ieșite din comun. El se ridică din însuși freamătul mulțimii și al vieții contemporane, luminînd cu spiritul său frumusețea lucrurilor obișnuite in viața de toate zilele a socialismului. Scrisul său săptămînal e al unul umanist al epocii socialiste, al unui gîndltor temeinic, al unul poet dăruit și-al unui romancier minuțios și pătrunzător, în stare de a crea, cu mijloace de o fascinantă diversitate, universuri multiple, de la cel teluric și geologic pînă la acela inefabil al muzicii.In fața unui asemenea exemplu strălucit de distinsă publicistică, cronicii literare nu i-a rămas, poate, altceva de făcut, decît ca, parcurgînd cîteva coordonate ale volumului, să încerce un modest elogiu al genului, pe care l-am dori mai asiduu cultivat și de scriitorii tineri.
P. S. Evenimentul apariției unei asemenea cărți ar fi putut inspira mal 

mult redactarea tehnică.



Din nou despre

Obiectivitatea 
criticului literar

In numărul 18 (151) din 29 august 
a.c. ,,Luceafărul*1 a publicat, cu 
supratitlul (destul de vizibil !) 
DISCUȚII, un articol de Dinu 
Săraru : „Obiectivitatea cronica
rului literar".

Revista clujeană „Tribuna", 
parcă din dorința de a asculta 
Îndemnul „Luceafărului'', publică 
în numărul său din 10 septembrie 
a.c. o „secvență" de răspuns, din 
care, fără permisiunea autorului 
anonim, citez cîteva din incrimi
nări (sper că nu voi fl și eu acu
zată de plagiat) :

«...Evident, fiecare publicație 
are dreptul să înceapă discuțiile 
literare așa cum crede ea de cu
viință. urmărind țelurile care ii 
sint caracteristice. Bilunarul „Lu
ceafărul", deci, începînd discuția 
amintită cu intervenția lui Dinu 
Săraru este în drepturile sale 
inalienabile. Și totuși... pare ciu
dată postura de profesor a lui Să
raru, pare ciudată șl lecția pe 
care o dă criticilor literari Ov. S. 
Crohmălniccanu, Ion Oarcăsu, Ion 
Lungu etc. Obiectivitatea criticu
lui literar -- despre care adună 
(suhl. mea) idei Dinu Săraru iese 
cam văduvită din articolul publi
cat în ..Luceafărul". Uitindu-sc 
numai în grădina vecinului. Dinu 
Săraru este cuprins de o ciudată 
amnezic in ceea ce privește opi 
niile profesate. I’reluînd o însem
nare care a apărut in urmă cu 
citeva luni în ziarul „Scînteia ti
neretului", Dinu Săraru dă drept 
personale ideile din amintita în
semnare. Procedeul este in dis
cordanță cu etica preuei noastre. 
Cel ce dă lecții trebuie să fie — 
după cum se știe — în primul 
rind prob. In fine, să trecem mai 
departe. Combătând cronicile lite
rare in care apar — cităm — 
„fraze informe și de serviciu*, 
Dinu Săraru ne servește — in lec-

ția sa — exemple de genul urmă 
tor : „Evident, preferințele nu 
pot fl prohibite, și în cronica lite
rară ele se pot exprima, nici r.u 
se poate altfel, dar nu poate fl 
contestat că..." etc. etc. Prea 
mult pot și poale, ca să nu te 
gîndești ce regretabilă devine 
galiinația stilistică a iul Dinu Să
raru care inițiază o discuție cu 
pretenție de seriozitate*.

„Secvența** din Tribuna e:.tc cel 
mai bun exemplu de lipsă de 
obiectivitate, de care s-ar fi pu
tut servi Dinu Săraru in argu
mentația sa. dar. din păcate (ori 
poate din fericire) la ora respec
tivă exemplul nu exista încă. 
După cum se constată, Tribuna 
s-a grăbit să-l ofere.

Care sînt, în fond, capetele de 
acuzație formulate de săptămâna
lul clujean? Să încercăm o oare
care sistematizare :

a) neseriozitate, lipsă de spirit 
de răspundere / b) spirit critic și 
deloc autocritic / c) însușirea 
ideilor altuia (vezi „etica" presei?) 
/ d) lipsă de stil. Cam atil. Și 
arum, pe puncte, să analizăm :

DESPRE SERIOZITATE : ( u»u
vorbește despre seriozitate, des 
pre. spirit <Ic răspundere, o „Sec
vență" care, de la un capăt la al
tul, mi aduce nici un argument 
(in afara, hai să zicem, a citatu
lui incriminat), sprijinind» e in 
exclusivitate pe afirmații (dintre 
care majoritatea se afla la mar
ginea adevărului) Cum se îm
pacă seriozitatea (fie și a unui 
autor anonim) cu procedee de 
tipul acesta : „se nasc U’or o se
rie de dubii" postura de pro 
fesor a lui Sărani" etc. Al a amu
zat să fac un mic calcul : din 
tr-un total de aproximativ 9 5?n 
de semne tipografice, cit conține 
articolul lui Dinu Săraru, peste 
3 000 (adică o treime) vizează cri 
tici al „Tribunei" (Ion Oarcăsu, 
Ion Lungu). E străveziu procedeul: 
MA CRITICI, TE CRITIC 1

DESPRE SPIRITUL CRITIC Șl 
AUTOCRITIC : In articolul „O- 
hiectivitatea cronicarului literar" 
Dinu Săraru se referă, critic, la 
rronicarl ai „Tribunei", „Gazetei 
literare", „Luceafărului", „Viața 
Romînească", „Contemporanul ‘ (și 
cine știe dacă nu era bine ca 
lista să fie și mai completă)- 
Atunci, de undo piuă unde afir
mația că Dinu Săraru „...este cu
prins de o ciudată amnezic", de 
unde pină nude afirmația : „Ui- 
tîndu-sc numai în grădina veci
nului..." ? Deși lucrează în redac
ția „Luceafărului". Dinu Săraru 
scrie în articolul incriminat de 
„Tribuna" : „Lucruri asemănă
toare se pot spune și despre une
le dintre cronicile „Luceafărului", 
de pildă cea despre volumul — 
reușit altfel — al lui Mihai Negu- 
lescu (reportaje) supralicitat din- 
tr-un exces de simpatie pentru 
debutanți in general. Supralicita
rea însă răpește criticului criteriul 
valoric obiectiv și atunci, cînd va 
trebui, să zicem, să scrie despre 
volumul „Arpegii la Șiret" de 
Paul Angliei, criticul se va ve
dea în situația de a-și fi epuizat 
epitetele laudative. Și astfel, din 
cauza acestei lipse de grijă pen
tru obiectivitate, sub toate aspec
tele, mergind pînă la gradarea 
epitetului, asistăm nu de puține 
ori la o lipsă de diferențiere care 
poate deruta". Urmează o altă 
afirmație. în fond autocritică : 
„Ne exprimăm, insă, surprinde
rea, că în revista tinerilor, des
pre volumele din colecția 
Luceafărul s-a scris mal puțin in 
acest an decît în „Gazeta litera
ră". Dacă textul citat mai sus 
există, negru pe alb, in „Luceafă
rul" din 29 august a.c., cum ră
mine cu „grădina vecinului" ?

DESPRE PLAGIAT, ETICA ETC. 
Dinu Săraru este acuzat direct că 
(cităm din „Tribuna") „dă drept 
personale ideile" dintr-o „însem
nare care a apărut în urmă cu 
cîteva luni în ziarul „Scînteia 
tineretului" (vezi și delicata ironic 
subliniată, de noi : „Obiectivitatea 
criticului literar — despre care 
adună idei Dinu Săraru...") Ara 
răsfoit colecția „Scîntcii tinere
tului" și am descoperit „sursa 
plagiatului" : nota intitulată Exi
gența criticului e semnată 
I. Andrei (pseudonim al lui Dinu 
Săraru). Bineînțeles, autorul no
tei nu este obligat să cunoască 
orice pseudonim, însă de vreme 
ce încredința tiparului o acuzație 
atît de gravă („dă drept personale 
ideile din amintita notă"), un 
simplu telefon dat redacției „Scln- 
teii tineretului" ar fl lămurit pe 
loc lucrurile. Așadar, bumerangul 
revine la cel care l-a azvirllt : 
nu-i așa că „procedeul este în dis
cordanță cu etica presei noastre"?

DESPRE LIPSA DE STIL. Doar 
cîteva cuvinte: cînd tu folosești 
de trei ori în șir adjectivul ciudat, 
c cel puțin... ciudat să bați toba 
că altui, care intimplător (sau 
nu întâmplător) te critică, il în
trebuințează pe poate de trei ori 
la rind.

Constandina
BREZU

dicționar de istorie literara contemporană

S-a născut în anul 1932, la Medgidia. A debutat în 1948, în revista 
„Flacăra".Spre deosebire de alți prozatori tineri, Conneliu Leu s-a afirmat nu prin schiță sau nuvelă, cum se întîmplă în mod curent, ci direct prin roman, prin două romane tipărite la intervale scurte, Ochiu-dracului (1956) și Vîrsta de aur (1957).In fiecare din scrierile sale, dar mai ales în romanele tipărite pînă acum, Corneliu Leu adoptă modalități artistice diferite. Romanul de debut, Ochiu-dracului, este un roman de atmosferă, cu finalitate pronunțat satirică. Aici prozatorul reia o temă frecventă in literatura noastră clasică, și anume aceea a desumanizării, a distrugerii omului sub puterea nefastă a banului, a goanei după înavuțire.Prin cel de-al doilea roman. Vîrsta de aur, Corneliu Leu și-a relevat mai clar însușirile observației epice în direcția amplelor construcții, și totodată a imprimat scrisului său o viziune mai largă. începând cu acest roman, prozatorul ancorează deplin în contemporaneitate, in lucrările sale străduindu-se să răspundă problemelor majore ale actualității, să înfățișeze în primul rind chipul omului mu. cu o conștiință înaintată, dăruit cu pasiune luptei pentru construirea socialismului. La apariție, romanul Vîrsta de aur a fost salutat pentru noutatea lui tematică, aducînd în literatura noastră actuală aspecte și probleme prea puțin dezbătute pină la acea vreme. Vîrsta de aur este romanul dragostei dintre tineri, romanul prieteniei și al entuziasmului tineresc.Cu putere do pătrundere, dovedind că poate face sondaje adinei în structura lăuntrică a oamenilor, izbutind să descifreze reacțiile și evoluția fiecărui temperament în parte, Corneliu Leu a urmărit îndeaproape și a înfățișat convingător drumul de viață al celor trei studenți prieteni, după terminarea facultății. Theodor Cosim- bcscu, fire oscilantă, cedînd cu ușurință în fața unei femei frivole, Viky, preocupată numai de vestimentație și distracții, devine un inginer arivist, blazat în aspirații, incapabil de o acțiune majoră. In schimb. Spiridon Roibu și Mircea Spătaru, oameni cu mai multă fermitate în caracter, consecvenți entuziasmelor tinereții, izbutesc să se realizeze, in primul rind prin contactul direct, viu, cu șantierul, cu oamenii muncii de aici.

închinat tinereții și iubirii. într-adevăr vîrstei de aur, romanul e scris cu căldura și intensitatea emoțională adecvate temei. Dezinvoltura gesturilor celor trei studenți și a colegilor lor, izbucnirea impetuoasă a avintului și entuziasmului tineresc, farmecul sau vicisitudinile dureroase ale legăturilor de iubire dintre studenți. poezia comuniunilor sufletești bazate pe înțelegere și stimă reciprocă, toate acestea sînt transpuse în paginile pline de savoare, a- tractive, purtînd pecetea firescului a autenticității, fără nimic strident sau artificial.După Ochiu-dracului și Vîrsta de aur, care l-au impus ca romancier, Corneliu Leu s-a orientat, oarecum surprinzător, spre genul scurt. A tipărit două volume de nuvele, Sîngele și apa (1959) și Viitorul al Il-lea (1963), un volum de reportaje, Cu mîinilc noastre (1960) — închinat colectivizării agriculturii, prin perspectiva realităților din cconuna Ceacu din Bărăgan —, un volum de admirabile povestiri Nopți dobrogene (1958), precum și o lucrare pentru copii O familie puternică (1963). Povestirile din volumul Nopți dobrogene, bazate în mare măsură pe vechi legende și mituri folclorice, excelează prin farmecul fabulosului de factură orientală, prin intensa vibrație lăuntrică a expunerii, prin stilul bogat in nuanțe cromatice.Obișnuit, probabil, cu construcția epică de largă amploare a romanului, Corneliu Leu s-a adaptat cu greu, anevoios, rigorilor genului scurt, schiței și nuvelei, neizbutind așa de lesne să închege intr-un număr restrins de pagini un conflict încordat, să releve întotdeauna un Tapt semnificativ, cu concizie, gradație și claritate. Așa se face că unele schițe din volumul Sîngele și apa sînt lipsite de consistență epică, au un conținut șters, nereușind să surprindă esențialul. Construcția unor schițe ca Fiul risipitor sau Cicatricea este diluată, aglomerînd amănunte întimplătoare, din care cauză ideea inițială se estompează, pierde din valoarea semnificațiilor pe care își propune să le degaje.In acest volum, mai realizată este nuvela titulară. De asemenea, și nuvela Viitorul al Il-lea. apărută ulterior, intr-un volum de sine stătător. Prin corelarea tematicii și prin identificarea personajelor din aceste două nuvele constatăm însă că prozatorul nu s-a îndepărtat prea mult de la preocuparea debutului, ci a elaborat treptat capitolele ample ale unui viitor roman. Intr-adevăr, cele două nuvele au fost preluate și topite în construcția romanului Puterea (1964).Romanul are o altă structură. El evocă perioada imediat următoare Eliberării, a preluării puterii politice și economice de către clasa noastră muncitoare, sub conducerea partidului. Acțiunea se desfășoară în toamna anului 1944, într-un oraș maritim. Evenimentele sint complexe, de o importanță hotărîtoare, desfășurindu-se într-un ritm dinamic, angrenind în vîrtejul lor mase largi de oameni, determinîndu-1 pe fiecare om în parte să adopte o atitudine fățișă, fără echivoc, față de împrejurările și întîmplările excepționale care frămîntă întreaga viață și atmosferă a orașului. Romanul are așadar o structură de cronică social-politică, zugrăvind, în esență, lupta maselor muncitoare, conduse de comuniști, pentru instaurarea puterii populare. Cu avînt revoluționar, muncitorii iau cu asalt primăria, înfruntînd rezistența partidelor „istorice" și a acoliților lor, îl alungă pe vechiul primar, politician burghez, și aleg in locul acestuia pe muncitorul comunist Drăgan, un adevărat reprezentant al poporului, al noilor vremi de dreptate și li

bertate păscute prin actul măreț al Eliberării. Imechat ce est* ales, Drăgan începe să pună ordine in treburile orașului, in numele celor ce l-au ales.Romanul Puterea relevă încă o dată realele însușiri de romancier ale lui Corneliu Leu. Prozatorul, propunindu-și să evcce o perioadă de mari și dramatice frămintări, la care participă numeroase și diferite categorii de oameni, a minuit, in general, cu ușurință și echilibru bogatul material faptic, reliefind pregnant fiecare aspect major, evidențiind clar atitudinea personajelor care se înfruntă în ritmul nou al istoriei. Cel mai raalizat personaj cs'e comunistul Drăgan, asupra căruia prozatorul își concentrează în primul rind atenția, definindu-J ca om integru, intransigent, hota- rit și clarvăzător, capabil să mobilizeze masele muncitoare, să Ie apere interesele și să lupte energic pentru realizarea mărețelor lor năzuinți.Acțiunea romanului cucerește, în mare măsură, prin intensitatea ei dramatică, prin succesiunea rapidă a unor scene și episoade de o uluitoare varietate. Din păcate, Corneliu Leu nu a reușit întotdeauna să consemneze ceea ce reprezintă cu adevărat esențialul. Unele capitole ale romanului sînt diluate, stînjenesc lectura prin aglomerarea dc amănunte nesemnificative, unele artificiale (îndeosebi acelea referitoare la viața intimă a personajelor centrale), printr-o serie de stridențe și incorectitudini de exprimare, provenite, credem, șl din graba cu care prozatorul elaborează, la intervale destul de scurte, lucrările sale. In ansamblu însă, romanul Puterea se înscrie ca o reușită cronică a zbuciumatei perioade de după Eliberare.Atras continuu dc aspectele și problemele fundamentale ale actualității, Corneliu Leu a publicat în ultimul timp o serie de interesante schițe și nuvele — A plecat Ștefan. Un om cunoscut. Așa-s oamenii. O chestiune de prestigiu, Dimineața senină, in Scînteia, Luceafărul și Gazeta literară — toate pe aceeași linie de investigație a structurii morale a omului nou.
Teodor VÎRGOLICI

SCRIERI :
Ochiu dracului (1956), Vîrsta de aur (1957), Nopți dobrogene (1950 Singe’’ 

st apa (1959). Cu miintle noastre (1960), O familie puternică (1963), Viitorul al 
II-lca (1963). Puterea (1964).

SCRIERI DESPRE :

M. Petroveanu, Gazeta literară,1 nr. 33, 1956; Lucian Raicu, Scînteia lin 
retuiui, 2U octombrie 1956: R. Munteanu, Viața romînească, nr. 4, 1957; Virsî.i 
de aur: M. Galița. Viața studențească nr. 3, 1958; Eugenia Tudor Viața rom - 
nească nr. 2, 1953: Paul Diaconescu. Viața studențească nr. 3, 1958; Nopți do
brogene: I. D. Bălan. Luceafărul, 15 septembrie 1959; I.iviu Călin, Viața rr>- 
minească nr 4, 1959: Sîngele și apa: Eugen Slmion, Scînteia, 7 august 195’; 
D. Cesereanu. Tribuna, 29 august, 1959 : Gheorghe Achiței, Gazeta literar. . 
20 august 1959 ; Radu Lupan, Viața rominească nr. 9. 1959 ; Teodor Vîrgollc . 
Scrisul bănățean nr. 11, 1059 ; I. D. Bălan, Luceafărul nr. 7. 1 aprilie 19G0 ; 
Cu mîinilc noastre ; Aurel Martin. Luceafărul, 17 iunie 1960 , C. Stanc.ic ■, 
Scînteia tineretului, iunie 1960 : Radu Popescu, Viața rominească nr. 8. 196’ : 
O familie puternică : C. Poenaru, Scînteia. august 1963 : Viitorul al II lea : 
Valerlu Rîpeanu, Apărarea patriei, aprilie 1964 : Teodor Vîrgollcf. Gazeta lite
rară, Cio ianuarie 1964 : Puterea : Al. CSprariu, Scînteia, 6 iulie 1964 ; D. Solo
mon. Luceafărul, 15 iunie 1964 , Paul Georgescu, Viața militară, nr. 7. 1931 ; 
Aurel Martin, Gazeta literară, 4 mal 1964 : Priviri generale : Marin Bucul1. 
Luceafărul, 1 august 1961 ; Ion Vltner, voi. Prozatori contemporani, p. 236.

Născut în anul 1923. la Tg. Mureș, scriitorul absolvă la Bla.1, școala se
cundară. in anul 1942 și urmează, Intre 1951—1952, cursurile Școlii de literatură 
„Mlhai Eminescu".Nuvela Ana Nucului a făcut impresie bună criticii care descoperea in autorul ei talent de narator, ingeniozitate în punerea problemelor și chiar fineță în observarea psihologiei eroilor. Ana Nucului, nevastă tinără intr-un sat sărac pe lingă Tg. Mureș, capătă, odată cu sarcina de directoare a Căminului Cultural din sat. — cămin pe care numai energia ci il pune pe picioare, — conștiința personalității ei sociale și face, cu succes, uz de ea. Dar soțul ei, Petrea, suferă pentru că, parțial neglijat, socotește destrămată căsnicia. De fapt Ana este la fel de atașată de casă și de soț ca și pină atunci, dar nu vrea să renunțe la noile bucurii ale influentei sociale pozitive. Femeia nu Știe să-l includă cu tact pe soțul ei în mișcarea de cultularizare pe care o sprijină și ruptura se produce : Petrea pleacă de acasă. In schimb căminul cultura! merge bine, tot satul este antrenat în acțiunea de „luminare" și lesne alfabetizat. Nu lipsesc ineficiente șicane chiabu- rești. Echipa de dansuri a căminului se remarcă, In final, la concursul de la Tg. Mureș. Acțiunea se desfășoară domol, scriitorul urmărește reacțiile întregului sat, apar deci multe personaje, fiecare cu mica lui personalitate, cu un tic sau cu un obicei. Cel mai interesant rămîne probabil Macavei Savu, un bătrin țăran sărac, din aceeași familie de tipuri cu Tema Căbulea al lui M. Beniuc, „sfătos", glumeț, pisălog omniprezent, rcalizind diferite împăcări și echilibrări cu ajutorul unor nesfirșite vorbării de duh. Nuvela poartă urmele influenței lui Slavici, povestirea e încărcată cu înțelepciune naivă : „Viața nu-i făcută numai din nopți și seri de dragoste. Mai sint și zile la mijloc" etc. S-au observat unele defecte de construcție ale nuvelei : conflictul conjugal este pe nedrept părăsit în drum și înlocuit cu povestirea amănunțită și de multe ori nefolositoare a peripețiilor căminului. Convertirea bruscă, la sfîrșit, a lui Petrea, vine nemotivat. Altfel nuvela este o reușită și a fost foarte citită.Au urmat o serie de nuvele inspirate tot din viața satului ardelean. Cele de mică întindere sînt vioaie și cînd nu urmăresc o demonstrație prea patetică (ceea ce se întîmplă în bucăți ca Mămăliga, Bocancii lui Mișca) au multă grație. Autorul prinde anecdoticul, replicile amuzante, verbale. In Comoara, un țăran deștept, cu o prefăcătorie lipsită de viclenie, silește pe fiii chiaburului să-i sape via. Patru Calceriu din Prietenia vorbește ininteligibil, în dodii. Prostul este un țăran analfabet care, mereu insultat in tinerețe de bogătașul la care era argat, a ajuns să se creadă incapabil. El se declară, cu bucurie fermă, celor din jur, prost. Pînă la urmă însă povestea lui Dănilă Prepeleac îi dă intuiția noțiunii de „prost înțelept", și, curajos, prostul învață carte. Schița e rapidă, fără pretenții. Uneori insă lungi discursuri moralizatoare, ca în finalul din Floarea din grădina noastră, strică efectul vervei din restul povestirii. O interesantă nuvela de oarecare întindere, Tirgul, pune în contrast mentalitatea mai veche de încheiere a căsătoriilor prin lungi pertractări comerciale intre părinți, fără știrea sau consimțămîntul tinerilor, cu căsătoria sinceră, bazată pe afecțiune, și favorizată de organizarea colectivistă a satului. Șiretele discuții dintre cei doi tați nu se termină decît după ce căsătoria tinerilor s-a consumat. Excelente sini scenele
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Scriitorul s-a născut în anul 1924 la Tg. Mureș. A absolvit școala secun
dară la Blaj, în anul 1943, Iar în perioada 1952—1954, a urmat cursurile Școlii 
de literatură „Mihal Eminescu",Proza sa combină stiluri depărtate, fraza largă și generala cu •patinajul (de multe ori suplu !) pe amănunte, dialogul subtil și aspru — cu stările cald — poetice ale unor personaje.Balul intelectualilor demonstrează calități remarcabile, de la această bună definire a unui personaj : „Ii vedea numai capul brun, 
frumos, cu păr lucios, dat pe spate, profilul caracteristic Maricnilor, 
in care doar bărbia mai puțin aspră, i-aducea aminte de Ana..." pină la delta de destine pe care o însumează simbolicul bal al intelectualilor.începuturile lui Ștefan Luca se arată, din perspectiva unui deceniu care a trecut, cețoase. Scriitorul anunța speculație satirică, într-o exprimare pe alocuri greoaie și decolorată. Notațiile de reală originalitate ațițau gustul cititorului spre o proză bună. Volumul Cișmele și noroi era totuși, în planul intențiilor, original.Iată una din schițele satirice : Numai două cuvinte. într-o ședință care s-a prelungit nepermis de mult, prin fum de țigară, vociferări și plictiseală, ia cuvintul „tovarășul Feflea". Convins că acei la care se referă sînt în sală, Feflea ii laudă pentru că așa cum spune el „cine învață mai mult: corigentul sau premiantul 1 Eu zic : 
corigentul pentru că învață și vara". Dar, spre surprinderea lui Feflea, conducerea întreprinderii fusese înlăturată pentru incapacitate, iar el se vede silit să-și întoarcă discursul în sens invers, lansat într-o aspră critică și obsedat de formula lui „numai două cuvinte'1.

„de interior" (lucrul s-a mai observat), așteptarea pețitorilor, de pildă, și descrierea încăperilor și hainelor țărănești. In nuvela încurcătura, țăranul Ion Sărmășan, adept al colectivizării, folosește o ciudată politică de non-violență, mergind pînă la un fel de martiriu pentru a-și convinge soția că tatăl ei, dușman al colectivei, greșește. Nuvela e greoaie, dar problema pusă rămine interesantă : lovii de socrul său cu lopata în cap, Ion cade în genunchi, îi mulțumește, apoi leșină I Dar nuvela cea mai bună a lui Remus Luca pare să fie Cămașa de mire, ©ouăfamiliiîntr-un sat mixt româno-maghiar din Ardeal sint despărțite de oribile crime perpetuate de la o generație la alta. Ultimul criminal este Ion Chirilă, care a ucis din dragoste pentru o Marika. întors acasă după zece ani de temniță, în 1955, Ion vrea s-o ia pe Marika și să plece cu ea în lume. Dar femeia, care se căsătorise între timp și avea trei copii, îl refuză'. Crima rămine fără sens, intrucît femeia pentru care Ion o făptuise, nu avea să fie a lui. Lucrul îl apasă pe Ion. Situația i se pare fără ieșire : satul va putea să-] ierte ? Ion însuși nu se poate ierta. I se înlesnește însă intrarea în gospodăria colectivă. Recăpătarea obișnuinței de a munci printre săteni îl salvează de la deznădejde și îl face să uite de zădărnicia crimei. Povestirea se desfășoară simplu. Citeva momente melodramatice, ca de pildă, cel cînd Ion leșină la gindul sinuciderii, umbresc lirismul moderat al bucății și măreția simplă a ansamblului.Romanul Liniștea iernii, însă, dezorientează, începînd chiar cu titlul al cărui sens nu e clar. Romanul este construit urmînd vizibil schemele epice ale lui Rebreanu : capitolele sint împărțite în paragrafe după locul unde se petrece acțiunea, aceasta trece alternativ prin diferitele familii ale satului, se încheagă defectuos și înaintează incet spre deznodămîntul violent. Subiectul nu e complicat, dar contradicția inițială are relief. Toader Pop, secretar de partid in satul Ponoare unde tocmai se pregătește excluderea chiaburilor din gospodărie, a iubit în tinerețe o fată, acum în tabara dușmană și mamă a
Evident substanța volatilă a unor astfel de proze nu l-a mulțumit nici pe autor.Persoane fără biografie, crispate in dialoguri stereotipe, vehiculau atunci idei comune în ceea ce scria Ștefan Luca.La un moment dat, unghiul s-a lărgit și scriitorul s-a văzut in posesia unei galerii de personaje de o reală energie, vii, cu contururi și culori. De abia de aci a început adevărata sa muncă- Trebuiau alese destinele de interes mai larg și Balul intelectualilor avea să reușească în bună măsură pe această linie.Pe bună dreptate, un critic observa că Ștefan Luca este „omul surprizelor11. Căci, indiferent de realizarea ca atare, prozele sale alătură direcții din cele mai diverse.Iată cum este transcris un moment de tensiune din „Balul intelectualilor11 : „Se apropiară unul de altul, călcînd în picioare batista 

fină așternută pe jos. Se făcu liniște. O strună de vioară plesni, cu-un 
țiuit prelung"... Pină aci însă, autorul parcurge meandre, scriind reportaje (Călător pe întinsul patriei), nuvele Și povestiri begate in substanță, uneori exploatată insuficient (An de școală, Aventurile lui Nucu, Drumul trece prin pădure).Și pentru că Balul intelectualilor definește cel mai bine stadiul la care se află Ștefan Luca, să ne oprim la acest roman.Impresionează, dintru început aci, ecranul lat pe care se desfășoară acțiunea. Familia Marian este înfățișată din adîncuri de timp. Pasiunea cu care autorul urmărește această familie se citește în fraza fierbinte, nervoasă, jalonată de amintiri, condusă in dialoguri precise. Fetele familiei sînt, cum bine s-a observat, fețe ale aceluiași tip, nuanțat de vîrste. Trimiterile în trecutul Valentinei, de pildă, sînt rămîneri în prezentul Melaniei.Un adevărat cuplu de luptă încheagă pină. la urmă prietenia dintre secretarul organizației locale de partid și Mircea Marian. Acesta din urmă ciștigă de la Domșa clarviziune și încredere, educat cu răbdare și căldură nu atît de vorbele secretarului, cit, mai ales, de ceea ce face acesta.Pe fondul unor adinei transformări sociale se petrec transformări în conștiința unor oameni.Așa-zisa „schimbare de voce11, cu care autorul definește memorabil starea orașului a cărui cronică o face, este, de fapt, și o „schimbare de voce11 a autorului.în acest roman el a atacat cu gravitate o temă dificilă. Expresia uneori impură i-a trădat însă intențiile în formulări ca acestea : 
„aproape că începeau să nutrească un sentiment ostil față de di
rector". Situațiile de viață nu au totdeauna energia originalității. Se rostesc incă în proza lui Ștefan Luca fraze de circumstanță.

unui copil paradoxal: tatăl lui real e Toader, cel spiritual chiaburul ! După cum se vede, un subiect bun de tragedie. Pentru un roman insă e puțin. Mulțimea personajelor creează un spațiu prea mare pentru zgomotul epic și adesea se produce ecoul : aceeași problemă este rind pe rind întoarsă pe toate fețele în discuțiile fiecărei familii din sat. In schimb produce o puternică impresia gruparea înceată a forțelor în sat: organizarea taberelor în jurul chiaburilor i in jurul conducerii colectivei. De la Ana Nucului, limba autorului s-a schimbat, lirismul scade, nurațiu se obiectivează, rămîne totuș:, după cum observa. într-'o luminoasă cronică, acad. Perpessicius tendința de a scrie „îngrijit frumos, iar alteori excesiv de frumos, ceea ce nu-i totdeauna adecvat și pe măsura intențiilor".Cu Dimineață de mai și Poveste de dragoste Remus Luca se îndreaptă spre cîmpuri dramatice noi, spre viața clasei muncitoare. Dimineața de mai a fost in general lăudată de critică. Autorul adopta metode mai moderne de construcție. în locul povestirii cursive, avem aici de a face cu narațiunea pe mai multe planuri : prezentul întretăiat de retrospective. Figurile celor doi pensionari. Ion și Maria Cîndea sînt schițate cu umor și spirit de observație. Din păcate insă flash-back-urile sînt stingace și adesea plictisitoare. încă mai puțin interesant este romanul Poveste de dragoste. E romanul unui caracter ? al unei formații? Epicul se diluează chiar de la începui in andecdotă iar dialogul e de un nefiresc uimitor la cineva care a scris nuanțatele conversații din Tirgul. Critica a reacționat destul de aspru.in ce privește nuvelele „citadine" : Ziua întilnirilor, Răspunderea, Minciuna și Timpul, ele nu merită verdictul negativ rostit de unii critici. Aceste nuvele tratează o zonă dificilă tocmai prin mediocritatea ei și cu care se ocupa mai demult rubrica de corespondență sentimentală a revistei Magazin. Remus Luca nu încearcă să înnobileze platitudinea sentimentelor din aceste nuvele, dar le acordă eroilor capacitate de reflecție și un simț moral îmbucurător. Nuvelele acestea sînt „pilde", ..cazuri". A le reproșa o anumită convenționalitate înseamnă a fi nedrept, pentru că.ele se adresează de fapt unui anumit public și scopul lor este-mai mult etic decît strict literar. Totuși nu se poate observa fără regret că un autor care a scris Cămașa de mire discută pe larg adultere incerte, dezvirginări nelegalizate ș] mici divorțuri orășenești. Forța lui Remus Luca nu stă în cazuistica sentimentală, ci in evocarea atmosferei prin descrieri dibace, ca și in prezentarea verosimilă a unor sfișieri lăuntrice de oarecare însemnătate.
Toma PAVEl

SCRIERI :
Prostul, 1953 ; Ana Nucului. 1953 ; Povestiri, 1955 ; Liniștea iernii, 1956 ; 

C ămașa de mire. 1958 ; Dimineața dc mai, 1959 ; Revedere, i960 ; Poveste d* 
dragoste, 1962 ; Ziua întâlnirilor, 1963.

SCRIERI DESPRE :
Ov. S. Crohmălniccanu. Viața rominească, 6 1954 ; Liviu Calin, Viața romi

nească 12/1955 ; Perpessicius, Tînărul scriitor 5/1957 ; Al. Oprea. Viața romi
nească 5/1957 ; B. E.. Viata rominească 5 1958 ; Lucian Raicu. Viața rominească 
8 1959 : Paul Georgescu, Gazeta literară 7 IV I960 ; Al. Săndulescii, Viața romi
nească 7 1960 ; D. Micu, Contemporanul 21.IX.1962 : M. Petroveanu, Viața romi
nească 12,1962 ; M. Novicov, Luceafărul, 15.XII.1962 ; Ov. S. Crohmălniccanu, 
Gazeta literară 20/1964.

Aplecat din ce în ce mai mult către analiză, autorul uită ritmul prozei sale, oferind asimetrii de construcție. Se simte uneori în comentariu prezența reporterului inteligent, dar prea amănunțit. în stilul său, abrupt și fierbinte, stil care ii diferențiază in generația sa. Ștefan Luca exclamă uneori ca un adevărat personaj al propriei sale cărți.Deasupra tuturor deficiențelor, Balul intelectualilor, cea mai bună carte de pînă acum a lui Ștefan Luca, prezintă un interes deosebit pentru acest gen de proză cu accente de cronică și de frescă pe care el o practică.Este dimensiunea pe care Ștefan Luca s-a realizat pînă acum cel mai bine. Două romane —. Zile de iulie și însemnările unui invățător definesc noi căutări. Ele au robustețe și autenticitate, in- sumînd experiențe noi, adîncind liniile de definire ale unui prozator care a exprimat deocamdată puțin din ceea ce are de spus, deși a scris mult, fișa lui bibliografică fiind invadată de titluri.Discutate mai sumar de critica literară, aceste romane, în lumina scrierilor viitoare ale lui Ștefan Luca, vor fi cel puțin rădăcini, precum e posibil ca deja vîrstnicele „cișmele11 să se muleze pe o alt t formulă, într-un unghi de o noutate accentuată, pe masa de lucru a scriitorului.Surprizele de înălțime și de adîncime nu vor lipsi la un prozator în continuă „schimbare de voce".
A. PAUNESCU

SCRIERI :

Cișmele și noroi, 1954 : Zile ele iulie („Aventurile lui Nucu", „An dc școala") 
1955 — edi(la a II-a, 1961 ; Lal^. 1956 ; Din satul meu, 1957 ; Drumul trece 
prin pădure, 1959 : Itinerar neobișnuit. 1960 : Călător p» întinsul patriei, 1970 : 
Balul intelectualilor, 1961 ; Septembrie pe Crișuri, 1963 ; însemnările unui 
învățător, 1963.

SCRIERI DESPRE :

1961 :Valeriu Cristea — Septembrie pe
D. Carabăț — Cișmele și noroi; Viața ______ , .... . .................. ___
Cișmele și noroi (Schițe) Luceafărul, nr. 19/1/X I960; E. Tudor — Drumul trece 
prin pădure. Viața romînească, nr. 3/1960; Dinu Vrancea — însemnările unul 
invățător, Steaua, nr. 12 1963; Marin Sorescu — Zile de iulie, Gaz. lit. nr. 11/ 
1962: Gh, Achiței — însemnările unui învățător, Scînteia. nr. 6023/24 9 1963; 
C. Călin —- însemnările unul învățător, lașul lit., nr. 3,1964 ; H. Zalis — 
— însemnările unui învățător, Viața rom., nr. 3T964; — lori Lungu — Drumul 
trece din pădure, Gazeta literară, nr. 23/2/VI/960. Despre Balul 
intelectualilor au scris : S. Damian, Gaz. lit., nr. 30 din 20/VII 1961; 
Gh. Achiței în Luceafărul din 15/10/1961 ; Marin Sorescu în Scln- 
teia din 13/XII/1961 ; V. Ardcleanu în Steaua nr. 7 din 1961 : Ion 
Lungu în Tribuna nr. 25 din 22/VI/1961. I. Apetroaie în lașul 
literar nr. 3/1962, Boris Buzilă în Rominîa liberă, nr. 5174 din 
3 VI,1961 și George Munteanu in Contemporanul nr. 28 din 
14/VII/1961.

Crișuri in Gaz. lit., nr. 14.2 IV 
romînească, nr. 9/1953; Al. Oprea

e



Numeroase cercetări marxiste, din ultima vreme, in domeniul esteticii, al teoriei literaturii și artelor iși concentrează atenția, îndeosebi, asupra problemei idealului. Se consideră ca hotărâtoare pentru înțelegerea științifică a legităților judecății de valoare, determinarea justă a raporturilor dintre ideal și frumos. A devenit de mult o poziție cucerită, interpretarea Categoriei de frumos în strînsă legătură cu idealurile materiale și spirituale ale oamenilor, dar mobilul ei abia acum începe sfi fie mai sistematic relevat. Intr-adevăr, din analiza fie și sumară, 
a oricărei aprecieri estetice, rezultă, fără putință de tăgădă că, frumosul poate fi legitimat, ca atare, numai printr-un proces de confruntare dintre realitatea obiectivă concretă și reprezentarea subiectivă ideală, ce ne-am format-o despre acea realitate, atît pe baza experienței personale, cît și pe baza experienței sociale colective, a nivelului de cunoaștere și cultură la care a ajuns societatea în care trăim. Cînd spunem, bunăoară : această casă este frumoasă, noi nu facem numai o simplă constatare, cu privire la prezența unei case, ce poate să aibă foarte multe atribute, ci afirmația noastră cuprinde și o evidentă apreciere valorică indicînd faptul că a fost săvîrșită o operațiune de diferențiere și selecție, prin care respectivei case i s-au recunoscut 
o sumă de calități în plus față de altele, ceea ce ne îndreptățește să-i acordăm prioritate, intr-o direcție sau alta a preferințelor noastre (vom lămuri mai tîrziu natura calităților și preferințelor estetice). Această operațiune complicată șj greu sezisa- bilă la prima vedere, a căpătat denumirea de judecată estetică, iar idealul cu care operăm în cadrul ei a fost, în mod tradițional, denumit ideal estetic.Pătrunderea tuturor resorturilor idealului estetic ne solicită la o analiză foarte delicată, imposibilă de realizat fără o definire prealabilă multilaterală a conceptului filozofic de ideal și a noțiunilor subordonate de ideal social, politic, moral, ideal de viață etc.Iată de ce, înainte de a proceda la discutarea multiplelor implicații estetice ale idealului, am considerat necesare și utile pentru înțelegerea problemelor ce vor fi abordate în însemnările noastre ulterioare, cîteva observații referitoare la locul idealului în procesul cunoașterii, la determinările și distincțiile care le comportă idealul, cu privire la dialectica realului și imaginarului în cadrul fiecărei forme de ideal.In vorbirea curentă, precum și în unele articole publicate in presă, referirile la o formă sau alta de ideal sint frecvente ; oricine știe aproximativ ce se înțelege prin ideal moral ori social, prin ideal de viață ori prin ideal politic. De asemeni, s-au format o serie de păreri juste cu privire la conținutul ideii de ideal în general. De cele mai multe ori însă accepțiunea acordată idealului rămîne, totuși, vagă, la nivelul reprezentărilor, fapt ce oferă cîteodată posibilitate unor autori, chiar în cadrul diverselor studii ample, să procedeze, pe parcursul demonstrației, la o schimbare discretă a înțelesului acordat inițial termenului de ideal. De aici oarecare impresie de eclectism.Cum definim atunci științific conceptul de ideal, care în teoria marxistă a cunoașterii ocupă un loc central ? Cineva ar putea să întrebe pe bună dreptate : putem vorbi oare despre ideal în cadrul teoriei marxist-leniniste a cunoașterii (în lumina căreia și estetica marxistă își fundamentează principiile), cind este știut că această teorie susține că adevărate și valabile sint doar acele cunoștințe ale noastre ce reflectă realitatea existentă ? Or, idealul indică nu ceea ce există, ci ceea ce am dori să existe sau ceea ce trebuie să existe. Ce justificare teoretică marxistă i se poate găsi, în acest caz, idealului ? Asemenea întrebări sint legitime, cu atît mai mult cu cît, în trecut, noțiunea de ideal a fost, deseori, compromisă prin limitarea sau prezentarea deformată a adevăratului ei conținut.

ia idealistă și cea ma-
terialistă despre idealIndiferent de variantele, nuanțele și sistemele filozofice sub semnul cărora se manifestă, interpretările ideaiiste sint unanime in a acorda idealului un caracter iluzoriu ; drept ceva ce nu poate fi atins, o eternă amăgire cu care ne îmbătăm. Dimpotrivă, materialiștii au încercat întotdeauna să explice idealul în legătură cu nevoile reale ale vieții omului. Prin caracterul său limitat. însă, materialismul comtemplativ premarxist, chiar și în variantele sale avansate, nu a fost în stare să dea o rezolvare deplină problemei idealului ; filozofii încercau să găsească explicația apariției idealurilor înafara socialului, în esența naturală a omului care ar tinde, chipurile, veșnic să devină egalul lui Dumnezeu, cum susținea Feuerbach.Poate tccmai datorită faptului că prea de multă vieme cu- vîntul ideal fusese compromis de către interpretările idealiste sau materialist mecaniciste și ajunsese într-un fel, sinonim cu acela de iluzie, de utopie. Marx și Engels l-au folosit cu deosebită prudență. în același timp, din întreaga tratare marxistă, nu a noțiunii stricte, ci a problemei idealului, reiese clar accepțiunea nouă pe care marxismul o acordă idealului.în concepția marxistă, geneza idealului este 'plicată in strînsă legătură cu apariția și dezvoltarea procesului muncii, prin care se realizează orice cunoaștere omenească. Idealul oglindește atitudinea subiectivă a omului față de lumea înconjurătoare, asupra căreia orice individ acționează pentru a-și produce cele necesare traiului. „Scopul cunoașterii este la început subiectiv, dar mersul cunoașterii o duce la adevărul obiectiv' — nota Lcnin în ale sale „Caiete filozofice". Intrucît în procesul muncii, nu numai natura suferă acțiunea activă a omului, ci și omul suferă acțiunea activă a naturii, acesta din urmă se manifestă în procesul cunoașterii, a! „umanizării" naturii ca o ființă pasionată, cum arată Marx. In cadrul cu- neașterii umane, idealul intervine deopotrivă cu forța gîndului și cu forța sentimentului. Idealurile se nasc din năzuința spre mai bine, din veșnica nemulțumire de ceea ce am obținut. „Cind natura l-a lipsit pe om de posibilitatea de a merge în patru picioare, i-a dat drept toiag idealul", observa undeva Gorki. Acționînd sub imperiul idealului in procesul însușirii realității, omul, conștient sau nu, realizează un neîntrerupt progres spre eliberarea sa de sub domnia forțelor naturii, a forțelor sociale neprogresiste, spre orînduirea care-i asigură deplina libertate și fericire socială, spre comunism.Clasicii marxism-leninismului au insistat de nenumărate ori asupra rolului imaginației în procesul cunoașterii, asupra posibilităților ce’ le are omul de a descoperi noi legități, noi relații intre lucruri, de a interveni cu ajutorul ei în stabilirea conexiunilor dintre diversele fenomene, de a da acea formă nouă, „umanizată" realității înconjurătoare. Ține de domeniul interpretărilor vulgarizatoare opinia, ce mai are uneori credit că fantezia ar avea rol activ numai în domeniul însușirii artistice a realității, pe cînd în domeniul cunoașterii teoretice rolul ei ar fi nul. E deajuns să amintim că însăși existența judecăților logice, a silogismului nu ar fi posibilă fără ajutorul imaginației, că cea mai elementară generalizare, prin esența ci, presupune intervenția imaginației. Altceva este a discuta despre rolul specific al fanteziei în cunoașterea teoretică și în cunoașterea artistică ; e o diferență de intensitate ori chiar de funcție, a imaginației, însă nu de esență.Cunoștințele, cîștigate în mod individual, au fost folosite in decursul anilor în vederea îmbogățirii cunoștințelor generale 

pe care, în fiece moment, omenirea ajunge să le aibă despre natură, despre societate, despre însuși procesul cunoașterii. In felul acesta, practica condiționează cunoașterea, iar cunoașterea, la rîndul el, influențează și îmbogățește practica. Dintr-o atare perspectivă, devine clar pentru oricine că în societatea împărțită în clase, indivizii sînt interesați în mod diferit în procesul cunoașterii, că, pe parcursul istoriei, cunoașterea umană realizează un anumit progres, condiționat și el de esența orîndui- rilor sociale.Lenin arăta că cunoașterea reprezintă un veșnic și infinit proces de apropiere a gîndirii de obiect. Remarcînd că „la baza teoriei materialismului dialectic a cunoașterii, stă admiterea lumii obiective exterioare și reflectarea ei în mintea omului" '), Lenin a subliniat, în același timp că: „Reflectarea naturii în gîndirea omului trebuie înțeleasă nu într-un fel „mort", nu „abstract", nu fără mișcare, NU FARA CONTRADICȚII, ci în PROCESUL veșnic al mișcării, al apariției contradicțiilor și al rezolvării lor"-). Cauzele acestui mod de reflectare a realității, propriu numai omului, trebuie căutate în aceea că „lumea nu satisface pe om și omul se hotărăște să o schimbe prin acțiunea lui"’). In felul acesta „conștiința omului nu numai că reflectă lumea obiectivă dar o șl creează"1).Reflectarea, în felul acesta, nu este interpretată ca o simplă reproducere a datului, ci ca o reproducere cuprinzînd în sine și poziția subiectului față de ceea ce este dat.
Principalele determinări ale idea* 
[uluiIdealul are, așadar, o funcție de stimul în activitatea practică a omului. Totodată, idealul are și o funcție valorică. Noțiunea de ideal, desemnînd aspirațiile, căile șl scopul care călăuzesc activitatea socială a omului, constituie și un criteriu, o măsură prin care omul apreciază activitatea sa și valoarea a tot ce el făurește. Fără îndoială, numai în măsura în care corespunde legităților realității în permanentă devenire dialectică, idealul constituie un criteriu valabil în vederea transformării realului. Cu alte cuvinte, pentru ca idealul să fie adevărat, trebuie 

Bă fie istoricește necesar, să aibă un conținut progresist.Trecînd la evidențierea notelor distinctive ale Idealului, țrebuie deauna 
O

să avem în vedere faptul că orice ideal ne apare întot- sub o formă concret-sensibllă. Nu pot exista idealuri abstracte. Nu putem să dorim, să aspirăm către ceva pe care nu ni-1 putem reprezenta cum arată. Deci, idealul se prezintă sub forma unei Imagini a realității prin care noi ne-o reprezentăm cum am dori să fie această realitate și implicit facem o anumită apreciere asupra ei. Rezultă că, avînd o formă

concret-sensibiiă, idealul nu poate fi conceput decit în limitele capacității noastre de a cuprinde realitatea sub formă de tablouri, și de a o fabula. Dar caracterul finit al idealului este totodată relativ, căci, o dată un ideal realizat, tindem spre altceva și așa la nesfîrșit. Pe această linie putem conchide că idealul, ca și adevărul, e relativ și absolut, în același timp. El exprimă veșnica stare de contradicție iu care ne aflăm in raporturile noastre cu realitatea, setea noastră de adevăr, mobilul însuși al mișcării înainte, al progresului în cunoaștere, al pătrunderii esenței lucrurilor.Fiind prin definiție condiționat istoric, orice ideal este condiționat și de poziția claselor sociale a căror atitudine față de realitate o înfățișează. Difercnțierele merg mai departe și pot viza o anumită condiționare de ordin național, cît și altele, privind poziția diverselor grupuri de oameni, și, în cele din urmă, poziția socială a fiecărui individ luat izolat. Problema aceasta, a condiționării idealurilor, e foarte complexă și se cere examinată cu multă atenție. Condiționarea istorică, de exemplu, e obligatorie în egală măsură, pentru orice Ideal, însă condiționarea de clasă comportă un anumit grad de relativitate. Idealurile politic, social, moral, estetic, religios nu sint în egală măsură condiționate de poziția diverselor clase. Idealul religios, de pildă, nu a fost nici idealul feudalului, nici idealul burghezului, cu toate că a slujit și slujește încă poziția ambelor clase, în momente social istorice diferite. In măsura în care se poate vorbi de un ideal științific, de asemeni, condiționarea de clasă se cere luată intr-un sens relativ. Și mai complicate devin lucrurile, dacă avem in vedere că in orice ideal o seamă de aspirații mai generale se împletesc cu altele izvorîte din interese înguste de clasă, de grup, mai mult ori mai puțin abil mascate. Numai așa ne explică de ce unii oameni se lasă înșelați și ajung să lupte pentru idealuri străine lor.
Unele distincții pe care le com = 
portă idealul

Am văzut că una din particularitățile idealului este aceea de a fi concret-senslbil. Caracterul concret al idealului rezultă nu numai din forma lui plastică, finită în care apare, ci și din aceea că posedă un conținut concret, că se manifestă'pe un teren sau altul al activității practic spirituale ; idealul. în ge- 

neral, e o noțiune a gnoseologiei ; idealurile concrete sînt noțiuni cu care lucrează diversele științe speciale.Vom proceda la o scurtă trecere în revistă a principalelor noțiuni sau reprezentări mai frecvente despre ideal, intrucît asta ne va ajuta să urmărim unele sensuri șl funcții importante pe care le poate avea idealul, să urmărim mai sistematic întreaga dialectică a idealului în raporturile sale cu realitatea. Pe lingă reprezentările corecte despre ideal, care în diferite circumstanțe, pe baza unor determinări mai ample, pot fi interpretate și ca noțiuni de sine stătătoare, există un număr de reprezentări mai vagi și mai empiric formulate, a căror definiție nu poate fi acceptată ca suficientă. Cu toate că ele conțin o oarecare doză de adevăr sfera lor e mult prea limitată. O altă categorie de reprezentări despre ideal înglobează reprezentările complet insuficiente, arbitrare sau false. După cum menționam, și accepțiunile empirice comportă un oarecare grad de insuficiență, dar, în ansamblu, oricare dintre acestea se stabilesc pe baza a cel puțin cîtorva note esențiale ăle idealului. în cazul din urmă însă, definiția se formează doar pe baza unei singure note esențiale, amplificată sau deformată și aceea. Să urmărim mai întîi principalele reprezentări juste și suficiente despre ideal. Cum conținutul lor este cunoscut, vom insista mai puțin asupra acestei categorii de interpretări.Cea mai frecventă este aceea a idealului de viață. Fiecare om. pe măsură ce începe să cunoască și să înțeleagă lumea, iși formează un anumit ideal de viață. Acestuia îi sînt subordonate toate planurile, toate inițiativele sale individuale^ într-un cuvînt toată activitatea sa fizică, intelectuală și morală.O altă reprezentare sau o altă formă de ideal este idealul 
social. Ea desemnează atitudinea diverselor clase față de evoluția istorică a societății. Sfera noțiunii de ideal social este, într-un fel, mai largă decît toate celelalte.

Idealul politic, nu rareori confundat cu idealul social, e subordonat acestuia din urmă, are un conținut mult mai limitat. El se referă la formele politice, la care popoarele, în funcție de condițiile istorice create, își propun să trăiască. Sub semnul unui ideal social unic, pot exista idealuri politice diferite. Așa, de exemplu, în cadrul idealului social al capitalismului, idealurile politice ale burgheziei engleze sau franceze se deosebesc simțitor.
Idealul moral desemnează atitudinea oamenilor față de normele de conviețuire în societate, aspirația spre desăvîrșire, spre

perfecționare a atitudinii de stimă reciprocă, de egalitate din toate punctele de vedere între oameni. Idealul moral este indisolubil legat de ideea de libertate, ca necesitate înțeleasă și este subordonat, prin excelență „intereselor luptei de clasă" (Lenin)niciodată idealul moral al capitalistului nu va putea coincide cu idealul moral al muncitorului. Cu toate acestea, societatea omenească dispune și de un fond comun de reguli morale, care fac ca idealul moral să aibă și o anumită latură mai universală.Se mai vorbește despre idealul religios și despre idealul știin
țific ; dar analiza lor nu intră în preocupările însemnărilor de față.Am lăsat la urmă idealul estetic fiindcă la începutul acestor însemnări am precizat în ce constă specificul lui. Sfera noțiunii de ideal estetic se interferează cu cea a noțiunilor de ideal de viață, de ideal social, politic, moral ș.a.m.d. Așa se explică de ce în aprecierile noastre asupra artei, nu ne putem limita numai Ia „esteticul pur", pentru că frumoase sînt și stările sufletești, frumoasă poate fi și conduita cuiva, frumoasă poate fi și o anumită ordine socială, dar despre asta vom vorbi, mai pe îndelete, altădată.Să urmărim acum o serie de forme și reprezentări empirice despre ideal, juste, dar insuficiente.Printre interpretările cele mai des întilnite, și mai vechi despre ideal e aceea în care : a) Idealul este identificat cu visul, reprezentarea conține fără discuție și un sîmbure de adevăr, deoarece, după cum am văzut, idealul se manifestă prin intermediul imaginației ca o realitate ce nu există, dar, care am dori sau care trebuie să existe. Visul însă „poate s-o ia razna înaintea mersului firesc al evenimentelor sau poate s-o ia razna într-o parte, înlr-o direcție pe care nici un mers firesc al evenimentelor nu poate s-o urmeze vrșo dată" arăta Lenin citîndu-1 pe Pisarev5). Visui apare, prin urmare, ca un ideal virtual, lipsit de contur; el poate să însemne și tendința spre realizarea unor scopuri personale în viață și efortul spre o condiție morală superioară și dorul după o lume mirifică, depășind posibilitățile realității și speranța intr-o orînduire socială mai dreaptă. De aceea, pentru ca visul să poată avea valoare de ideal, e necesat să-i indicăm un conținut precis.b) Dintre reprezentările empirice identificarea idealului cu 

ăorința pare cea mai apropiată de adevăr și cea mai completă In primul rind, pentru a dori ceva trebuie să ai în minte imaginea obiectului dorit, deci iată că fantezia poate fi aici mai ușor controlată și chemată Ia realitate atunci cînd ..o ia razna". Și dorința insă are nevoie de unele corective pentru a fi acceptată ca ideal, intrucît, ea presupune o atitudine contemplativă față de obiect, pe cînd idealul indică un scop precis, In curs sau în perspectivă de realizare, cu nemijlocitul nostru concurs. De aceea, Lenln nota în Caiete filozofice că „dorințele pioase rămîn ca CEVA CE IN MOD SUBIECTIV TREBUIE SA FIE". Identificarea idealului cu 
năzuința presupune întrucitva o atitudine activă din partea subiectului, dar in aceeași măsură obiectul își pierde conturul, devine mai vag. Speranța ar părea mai acceptabilă ; orice ideal este speranță. Din nou însă simțim necesitatea unor precizări în ce privește atitudinea omului față de ceea ce speră, față de posibilitățile de transformare a speranței în realitate.c) Cea mai potrivită reprezentare empirică despre ideal este aceea care identifică idealul cu scopul și cu țelul. Și nu întîmplător adeseori, în lucrările unor filozofi, noțiunea de ideal este alternată cu aceea de scop. Chiar în operele clasicilor marxism-leninismului întîlnim o asemenea alternare.Totodată, filozofia marxist-leninistă face distincții clare intre noțiunile de ideal și scop. Principala obiecție împotriva identificării idealului cu scopul iși are sorgintea în faptul că scopul nu indică și o participare afectivă a omului la realizarea obiectivelor sale, la transformarea realității, pe cînd idealul are o structură mult mai complexă.d) Idealul este identificat cu iluzia și utopia ; cu această accepțiune a și intrat idealul în conștiința publicului prin intermediul diverselor sisteme filozofice idealiste. Mai ales filozofia romantică din secolul trecut a contribuit foarte mult la opera de răspîndire a termenului de iluzie ca echivalent pentru ideal Așa a fost preluat apoi de către poeții și scriitorii vremii. După cum am văzut, filozofia idealistă neagă ideea că idealul poate fi atins, împlinit. Marxismul afirmă dimpotrivă, că „neîndeplinirea scopurilor (activității omenești) are drept cauză faptul că realitatea este considerată ca neexistentă. că nu se recunoaște realitatea obiectivă (a realității)" •). Ce are comun iluzia cu idealul? Se poate spune că iluzia este in fond un ideal ratat sau în perspectivă de a se rata, de a eșua Cînd oamenii nu știu ce vor, își făuresc planuri de acțiune asupra realității ce depășesc posibilitățile lor reale.
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Se întimplă ca aceste planuri să se prăbușească înainte de a fi realizate. Catastrofa se datorește disproporției dintre fante- Jzie și reaUtate, ignorării factorilor istorici și sociali concreți, lipsei de maturitate și de exigență în alegerea țelului. Idealul adevărat. iZvorît din necesitățile vieții și ținind seama de aceste necesități, nu poate să nu fie realizabil. „Dacă nu reducem, in felul acesta, idealurile la fapte, remarca V I. Lenin, atunci aceste idealuri rămîn deziderate nevinovate, fără nici o șansă de a fi aprobate de mase și, prin urmare, de a fi realizate"7). Marxismul face o delimitare netă între ideal și iluzie, ca și între ideal și utopie (aceasta din urmă nefiind decît o iluzie mai amplă a realității). Vînzătorii de idealuri fanteziste, de utopii, erau destui de numeroși pe la sfîrșit.ul secolului trecut. Și. așa cum am arătat, tocmai din această cauză, Marx și Engels au avertizat tot timpul că orînduirea preconizată de ei nu este un ideal (în sens de iluzie, n.n.), ci o necesitate istorică.e) Idealul este înțeles adeseori ca exemplu concludent, ca 
model de realizare, de perfecțiune desdvirșită.Ceea ce în societate apare ca înaintat, nou, constituie in permanență un exemplu concret și trebuie urmat. E necesar să nu uităm niciodată că orice ideal adevărat apare pe baza legităților realității, ale necesităților impuse de procesul cunoașterii, ca o imagine construită, totuși, cu elemente din lumea prezentă, din realitatea în funcțiune.Problema idealului înțeles ca model de realizare comportă însă mai multe interpretări. Valoarea modelul, a exemplului, înțeles ca ideal, nu trebuie nici ea absolutizată. Uneori idealul se impune ca legitim și fără să albă forță de model. De exemplu, pentru clasa muncitoare, pînă la Marea Revoluție Socialistă din Octombrie, socialismul nu a avut nici un model pe pămînt, și totuși, așa cum au arătat demonstrațiile științifice ale clasicilor marxism-leninismului, întregul mers al realității istorice sugera, mai mult decît orice alt exemplu, conturul clar al idealului societății viitoare.f) Idealul mai este identificat și cu ipoteza. Intre ideal și ipoteză pot fi stabilite într-adevăr numeroase puncte comune. Ambele prelungesc, anticipează o realitate care diferă de cea cunoscută, dată ; ambele trebuie să fie suficiente pentru ca pe baza lor să poată fi explicate toate faptele în vederea rezolvării cărora s-au ivit ; ambele au nevoie de recunoaștere din partea practicii. Dar pe cînd ipoteza urmează totdeauna direcția viitorului, idealul poate anticipa viitorul, dar poate rechema și trecutul, poate fi reacționar sau progresist, în funcție de clasele sociale ce l-a generat. Ipoteza, fiind o supoziție ce ține de cunoașterea teoretică, nu necesită o exprimare concret-sensibiiă. Idealul, fiind previziune, are întotdeauna un caracter concret-sensibil. Idealul ar fi. așadar, un fel de ficțiune realizabilă, iar ipoteza o supoziție verificabilă. Fiind previziune ce are nevoie de confirmarea realității, idealul are într-adevăr o funcție ipotetică, însă nu e ipoteză așa cum în mod unilateral este interpretat cîteodată.Pe lingă reprezentările empirice juste, dar insuficient delimitate, corecte, dar pasibile de interpretări echivoce, adevărate în ce privește conținutul lor, dar insuficient de clare în ce privește expresia, mai întîlnim și o altă categorie de reprezentări complet insuficiente și false.g) Identificarea idealului cu interesul implică numeroase riscuri. Dacă în cazul ipotezei este ignorat în mod unilateral factorul subiectiv, în cazul interesului, accentul cgde, în exclusivitate, pe elementul subiectiv. Interesul poate să nu țină seama de legitățile realității. Interesul nu presupune obligatoriu nu scop bine conturat sub formă de imagine. Prin interes, se tinde în mod curent a se înțelege tendința de realizare a unor teluri mărunte și egoiste.h) E riscantă și identificarea idealului cu crezul. Crezul poate să indice forța, intensitatea unui ideal, însă nu poate fi sinonim cu idealul. Credința nețărmurită în justețea unui ideal sau altul e altceva decît idealul însuși.S-ar putea ca atari delimitări să pară inutile în cadrul unei discuții ce-și propune să vorbească despre implicațiile estetice ale idealului, dar, pe parcursul dezbaterii noastre, ne vom în- tîlni nu o dată cu multe interpretări eronate ale idealului, tocmai pentru că se face abstracție de toate accepțiunile pe care termenul de ideal le presupune.

Cîteva aspecte mai importante 
ale dialecticii realului și ima
ginarului în cadrul diverselor 
forme de ideal

La prima vedere, raporturile dintre real și imaginar par destul de simple; orice ideal e fructul colaborării dintre realitate și imaginație. în cadru! procesului etern de cunoaștere, de apropiere a gindirii de obiect. In acest sens, imaginația 

apare ca o aptitudine specifică a omului, formată în striusa legătură cu evoluția procesului muncii și dezvoltată o dată cu amplificarea acestui proces. Complexitatea problemei începe acolo unde ajungem să ne întrebăm care sînt totuși legitățile după care oamenii intervin cu ajutorul imaginației asupra lumii din jur, pentru a o crea, a o „umaniza". dîndu-i acea „măsură care ii este inerentă". Oare imaginația joacă același rol in toate domeniile cunoașterii? Oare relația dintre real și imaginar sc manifestă constant in cazul fiecărei forme de ideal, sau aportul imaginației In construcția diverselor idealuri se cere diferențiat de la caz la caz?încă din secolul trecut, unii filozofi, intrigați de funcțiunile atît de nuanțate ale imaginarului în procesul cunoașterii, au încercat, nu fără temei, însă de pe poziții neștiințifice, idealiste să treacă o parte din sarcinile imaginației in procesul de reflectare, asupra altor noțiuni, apropiate ca seps, cum ar fi noțiunile de fantezie și intuiție. Dintre tentativele întreprinse in acest, scop, mai interesante par cele ale lui Solger și De Sanctis Solger încearcă să deosebească imaginația de fantezie, ca două facultăți cu totul distincte. Imaginația ar aparține, după filozoful german, cunoașterii comune, realizate de „intelectul vulgar", adică acea cunoaștere realizată cu ajutorul judecăților, abstracțiilor, conceptelor și reprezentărilor „dînd conceptului general forma reprezentării particulare și acesteia din urmă forma conceptului general". Cu totul alte funcții Ii revin fanteziei, care ar avea proprietatea de a oglindi sub formă concretă esența ideilor. Grație ei, noi sintem in măsură să pătrundem în structura in

timă a fenomenelor, să atingem un grad de cunoaștere superior celui ordinar, in care să recunoaștem ideea însăși ca reală. In artă, fantezia mijlocește transformarea ideii în realitate; Solger ajunge, astfel, să identifice creația artistică cu dialectica însăși.Ideea delimitării fanteziei de imaginație a căpătat circulație printre mulți gînditori din a doua jumătate a secolului trecut. O fundamentare teoretică mai solidă a primit din partea lui Francesco de Sanctis. Marele critic și istoric literar italian atașa imaginația „gîndirii raționale, teoretice" iar fantezia „gîndirii intuitive". De aici, mai tîrziu, încercarea va fi preluată de către Benedetto Croce, de către Bergson și de către alți filozofi idealiști, în sprijinul fundamentării „gnoseologiei" intuiționiste. Ce simbure de adevăr conțin totuși delimitările lui Solger și De Sanctis? Că există o diferență de grad, de cantitate sau intensitate In activitatea imaginației, în funcție de modurile de iniușlre a realității obiective de către om, în funcție deci de natura idealurilor. Reprezentările noastre despre frumos, bunăoară (idealul estetic), solicită altfel și în altă măsură Imaginația decit reprezentările ce le avem despre bine (idealul moral). Obișnuit, se folosește termenul de fantezie atunci cînd imaginația este solicitată într-o mai mare măsură la construcția idealului. Dar deosebirea nu e obligatorie.
Despre seducția falselor idealuri

Se poate vorbi, tot în legătură cu idealul, și despre cultura imaginației care se realizează in procesul practicii sociale. Posibilitățile imaginației de a reproduce lumea pe pian ideal, in conformitate cu legitățile ce o stăpinesc, depind de modul cum e îndrumată și formată această atitudine. Civilizația în care omul trăiește, valorile culturale care sint accesibile, educația primită, sint în măsură să determine sensibil caracterul și valoarea imaginației lui. Un om a cărui imaginație a fost educată în spirit bolnăvicios, obișnuită să deformeze realitatea pînă la absurd, riscă să-și formeze idealuri nerealizabile, imposibile, sau să adere la idealuri străine intereselor sale, să ia drept idealuri surogatele de ideal. Evadarea imaginației din limitele necesităților obiective ale realității constituie calea cea mai ușoară de creare a idealurilor, dar și cea mai zadarnică.Comoditatea refugiului în ireal determină o anumită seducție a idealurilor false. Nu rareori oameni cu bune intenții, însă rupți de viață, ajung să susțină și să propovăduiască idealuri ostile forțelor sociale progresiste, înseși concepției mărturisite de ei. „Cei inițiați în teoria cunoașterii și în logica ipotezei știu că sînt multe ipoteze de-a dreptul opuse oricărei experiențe și totuși de o structură atît de ingenioasă, incit regreți că realitatea nu le verifică. Sînt ipoteze in fața cărora amuțește întrebarea dacă corespund experienței sau nu ... Omul reușește uneori să fie mai isteț decît atotputernica natură creatoare: cam acesta c gîndul ce ți-1 inspiră genialele ipoteze in flagrantă contradicție cu realitatea", remarca, într-una din lucrările sale din tinerețe, Lucian Blaga, vrind parcă să ne avertizeze asupra tributului pe care el însuși, prin sistemul filozofic idealist atît de ispititor, ce și l-a creat mai tîrziu, urma să-1 plătească aventurii imaginației’). Din erori inocente, falsele idealuri devin diversiuni ideologice din momentul în care clasele neprogresiste se arată interesate în a le folosi în scopurile lor.
Noul și sensurile idea lului

Se ivește astfel o situație paradoxală. Cu toate că, istoricește, idealul a apărut in procesul producției sociale ca mijlocitor între ceea ce este și ceea ce va fi, intre obișnuit și nou, ulterior, cînd posibilitățile ruperii de realitate, in cadrul cunoașterii, s-au accentuat, iar clasele sociale au ajuns să fie interesate in menținerea stărilor existente de lucruri, sensul idealului nu mai corespunde întotdeauna cu sensul noului. Astfel, după poziția lor față de realitate, întîlnim: a) idealuri 
care, pornind de la condițiile prezentului, anticipează viitorul și au, prin excelență, o funcție progresistă, iar sensul lor coincide cu sensul noului șt al superiorului. Acesta este cazul idealurilor „normale", al idealurilor ce corespund intru totul cunoașterii și au perspectiva de a se împlini efectiv, de a fi transformate in realitate. Chiar și in acest caz. nu trebuie ignorată posibilitatea unor deviații ca: idealizarea caracterizată prin atenuarea contradicțiilor vieții, prin exagerarea unilaterală a posibilităților viitorului, prin ridicarea unor aspecte pozitive particulare la gradul de generalitate, precum și cealaltă deviație, atașarea realității la ordinul fenomene
lor livrești. De data aceasta, viitorul e confundat cu mirificul. cu exoticul. I se atribuie o înfățișare lipsită de orice suport real, prin ignorarea conținutului specific al realității, prin combinarea eclectică a unor note străine obiectului. Idealizarea și atașarea realității la ordinul fenomenelor livrești sînt erori înrudite și deseori se întimplă ca una să treacă în cealaltă pe parcursul acțiunii lor. b) Idealurile care por
nind de la condițiile prezentului propun viitorului modele aJe 
trecutului și proclamă întoarcerea la ceea ce a fost altădată, intră în categoria acelor ciudățenii ce se nasc alături de valorile autentice în procesul cunoașterii și rămîn în istorie ca reziduuri ale progresului. Sensul lor coincide de astă dată cu sensul vechiului și doar în mod amăgitor apar ca superioare realității. Comentînd rădăcinile gnoseologice ale unor atari erori, Marx observa: „Pe treptele anterioare ale dezvoltării, individul izolat apare mai complet, tocmai pentru că el încă nu a elaborat și nu și-a opus bogăția relațiilor sale ca forțe și relații sociale independente de dînsul. Pe cît de caraghios este să duci dorul acelei plenitudini inițiale, pe atît de caraghioasă este și credința că omul trebuie să se oprească Ja acea completă golire. Concepția burgheză nu s-a putut ridica niciodată deasupra contradicției fată de această concepție romantică, de aceea o va întovărăși întotdeauna ca o contradicție îndreptățită, pînă în ziua cind își va da sufletul”’). Dar idealurile reacționare au. pe lingă rădăcinile gnoseologice,și puternice rădăcini de clasă. Elementele exploatatoare sînt interesate în menținerea stărilor existente sau chiar in revenirea la unele stări ale trecutului, convenabile pentru ele. Opunînd însă trecutul prezentului, idealurile de acest fel pot avea și relative merite negative; ele dezvăluie contradicțiile prezentului, slăbiciunile lui. Din acest punct de vedere, Marx și Engels apreciau meritul lui Carlyle, ca un 
merit negativ. Carlyle se ridica „pe linie literară împotriva burgheziei, la o dată cînd concepțiile, gustul și ideile acesteia copleșiseră întreaga literatură engleză oficială", la c! însă „critica prezentului este strins legată de o apoteoză ciudat de neistorică, a evului mediu". Astfel, „In timp ce în trecut el adnliră cel puțin epocile clasice ale unei anumite faze sociale, prezentul îl duce la disperare, iar viitorul îl îngrozește lu). Numai in acest mod dialectic putem recunoaște valabilitatea unei bune părți a literaturii romantice, din secolul al XIX-lea, dintr-o serie de țări europene, care a căutat să reînvie multe idealuri ale trecutului.După aceaslă succintă privire a distincțiilor și formelor idealului, ale dialecticii dintre real și imaginar, ne va fi mult mai ușor să discutăm despre implicațiile estetice ale idealului.

Gh ACHIȚEI și Gh. STROIA
candidat In științe filozofice

1) V. I. Lenin : Opere, vol. XIV. București. E.S.P.L.P.. 1954, p. 3
3) V. I. Lenin : Caiet» filozojtce, București. E S.P.L.P . 1956 u 163
3) Idem. p. 173.
4) Idem, p. 177.
5) Lenln despre cultură și artă. București. E.S.P.L.P., 1957 p 73
6) V. I. Lenln. Caiete filozofice. București. E.S.P.L.P., 1056, p. 182
7) V. I. Lenln, Opere, vol. I, București, Editura P.M.B., 1950, p. 413.
8) Lucian Blaga. Fenomenul originar. Ed. Fundațiilor. 1926 p 14
9) Kaxl Marx : Schița a criticlt economici politice, cf : K. Marx șl

F. Engels despre artă șl literatură, București. E P I. P 1953 p 94
10) Mnrx-Engels : Recenzii asupra cărții: Tliomas Carlyle: Pamflete 

contemporane cf. K. Marx șl F. Engels despre artă șl literatură 
București, 1953, p. 353—254.
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Tn seara aceea stăteam pe bancă și priveam tinerii care treceau. Războiul se sfîrșise. Nu era încă toamnă, dar la poartă doi castani se ofiliseră sau poate erau bolnavi și 11 se împuținaseră frunzele. La asfințitul soarelui se aprindeau cu flăcări roșii și galbene, ardeau, și ceilalți copaci aveau culoarea lor de peste vară.Priveam tinerii care treceau. Băieții și fetele din cartierul nostru se plimbă pe aleea de la marginea orașului. Seara ei pleacă acolo, și vor sa se simtă bine.Stăteam la poartă și priveam. Nu mergeam să mă plimb. Bărbatul meu s-ar fi putut întoarce pe neașteptate, și nu voiam să găsească ușa încuiată. Nu știi niciodată cum judecă cei care vin de departe. Așteptam. Pe strada noastră se întorseseră mulți de pe front. Alteori veneau doar scrisori de înștiințare. Dar eu nu primisem nimic. Nu m-am gîndit niciodată că ar trebui să procedez așa, să stau și să aștept, dar cind venea seara, ăsta era singurul Iuctu pe care puteam să-1 mai fac.Pe bancă era bine. Priveam cum trec tinerii, șl lucram. Dacă împleteam, eram atentă să nu scap ochiurile, și să iasă rînduri uniforme. Ascultam sunetul stins al andrelelor și pe urmă, cînd începeam să mă gîndesc, era foarte bine.îmi veneau în minte o mulțime de lucruri. Mă gîndeam, mai ales, la un drum pe care coboram la școală, cu schiurile, cînd eram copilă și locuiam la părinții mei, în munți. Coboram în minte de-a lungul lui cu toată atenția, și uneori mă opream și-o luam de la început pentru că erau niște locuri foarte frumoase.Poteca începea în fața cabanei și trecea întîi prin stejeriș. Acolo zapa • era mare. Copacii bătrîni își împreunau crengile, și pe jos erau mai uluit frunze de anul trecut și frunze putrezite din alte toamne, mai vechi. Prin locul acela coboram fără schiuri. Mirosea a ciuperci. Dar dacă bătea vîntul, deasupra frunzelor se forma o pojghiță de zăpadă înghețată. Atunci îmi puneam schiurile și ajungeam foarte repede în poiana pe unde trecea linia telefericului. Acolo mă opream. Cînd era timp frumos, scaunele telefericului erau pline. Venea multă lume pe munte. Bărbații duceau pe genunchi rucksacuri mari. Femeile nu duceau nimic. Erau învelite cu pături colorate, și eu număram toate culorile, deși cel mai mult îmi plăceau pledurile albastre.— Hei, blondino 1 îmi strigau bărbații și eu nu simțeam nimic. (Abia la doisprezece ani m-am gîndit prima dată la mine). Le făceam cu mina și, dacă mai aveam puțin timp, scoteam din buzunarul hanoracului cîțiva biscuiți și-i mîncam cu poftă.La marginea liniei de teleferic începea Sulinarul. Pe acolo era greu să cobori. Panta era ab- tă, trebuia sa merg în slalom, dar si așa prindeam uneori o viteza toarte mare. Aerul rece îmi tăia obrajii și-mi curgeau lacrimi, și cînd ajungeam la școală, aveam pe față broboane mici de sînge. Intr-un an mi-am cumpărat ochelari de schi. Era mai bine cu ei, deși zăpada albă e mult mai frumoasă și eu o vedeam acum fumurie.Pe Sulinar coboram bine. N-am căzut niciodată, dar tntr-o Iarnă mi-a tăiat drumul o haită roșie de vulpi, și mi-am rupt un picior. A- tuncf am rămas mult timp singură. Erau locuri sălbatice, nu treceau oameni, și dacă nu bătea vîntul pădurea rămînea neclintită. Era liniște. Și uneori se auzea zăpada.îmi plăceau mult vulpile roșii. Așteptam primăvara să le caut cuiburile și să fur puii. 11 duceam la cabană în laț de salcie pentru că sînt răi și zgîrie. Cînd creșteau mari, le dădeam drumul, și uneori mai veneau în preajma cabanei. S-au poate erau alții.Pe Sulinar coboram întotdeauna repede și de la capătul Iul ajungeam în scurt timp la școală. întîi treceam cîteva serpentine, și apoi începea orașul. Liceul era la marginea lui, sub pădure. Mergeam cu schiurile pînă la intrarea principală și acolo mă opream și trebuia pe urmă să fiu foarte atentă la lecții.In alte seri nu mă gîndeam la drumurile acelea frumoase. împleteam. Nu mă gîndeam la nimic. Cred că așteptam, doar atît, și mult mai tîrziu îmi veneau în minte alte întîmplări. Dar noaptea nu mai puteam să lucrez. Tinerii de pe strada noastră se întorceau înapoi. Treceau pe lingă mine foarte tăcuți, se țineau de mîini șl respirau într-un anumit fel. Atunci mergeam să mă culc și reușeam destul de greu să adorm, pentru că nu e ușor să faci asta într-un pat de două persoane.Dar veneau alte seri și eu lucram, și mă gîndeam la întîmplări de demult. Am descoperit, insă, că nu puteam să merg cu amintirile mai departe de drumurile acelea frumoase, șl atunci porneam de la ele și apoi mă gindeam la moartea bunicului, și uneori ajungeam pînă la ultimele zile ale războiului.Bunicul a murit Intr-o iarnă. Se născuse sora mea, șl tata s-a gîndit că sînt prea multe suflete în casa cea veche. Ne-am mutat singuri in altă cabană. Animalele au rămas în grija bătrînulul, pentru că șopronul lui era bun, șl caii de munte trebuie îngrijiți Intr-un anumit fel. Nu știi niciodată ce te așteaptă pe potecile din pădure. Dar băirinul

cunoștea animalele, șl alimentele pe care le aducea de la stația telefericului ajungeau întotdeauna la timp. Țin minte că erau niște cai scunzi, cu urechile scurte, și foarte blînzi.Intr-o zi am venit de la școală tîrziu, și-am auzit lupii urlînd. Cerul era limpede. Vîntul bătea uneori, dar îl simțeam numai la picioare. Ridica sfori subțiri de zăpadă. In pădure era o neclintire de moarte. Cînd am ajuns la cabană, a început vijelia.— Ce-ai pățit ? m-a-ntrebat mama. De ce plîngi ? Mi-a scos hanoracul și pantalonii de schi și m-a vîrît în pat.— Liniștește-te, mi-a spus, ai răcit, bea puțin rom. Apoi a trecut dincolo și a vorbit cu tata. Pe el l-am auzit plecînd, dar s-a întors repede.— Nu pot ieși din cabană, a spus el, sîntem troieniți.Mi-am tras pătura peste cap și-am plîns, pe urmă am adormit, pen- Iru că romul era foarte tarePeste cîteva zile vremea s-a liniștit, și-am muncit toți, cu lopețile, să facem potecă pînă la marcaj. Zăpada era foarte mare, dar cu schiurile am putut merge la cabana bătrînului. L-am găsit lingă casă, în zăpadă. Era îngropat pînă la piept. Crusta de gheață i se prinsese în jurul brațelor. De-aproape i-am văzut privirile sticloase și părul acoperit de chiciură.— A vrut să meargă la cai, a spus tata. Ne-am dus la grajd și-am scos animalele afară. Mînzul roșu, făcut în toamna aceea, necheza subțirel, pielea îi aburea. S-a repezit Ia mine să mă lovească cu copitele. L-am bătut peste bot, și i-am dat să mănînce.Pe bătrîn nu l-am putut scoate de-acoio. Zăpada se întărise și-am așteptat să se schimbe vremea. Cînd mergeam dimineața la școală, treceam prin fața lui. Dar seara mi-era frică să trec. Ochii lui erau sticloși, și vîntul suna ciudat în firele de păr acoperite de chiciură. Și-apoi venea noaptea, și ea cădea ca o piatră peste moartea bătrînului.Dar în seara aceea priveam oamenii care treceau. Nu mă gîndeam la nimic. Venise lîngă mine vecina mea, și ne uitam amîndouă. Tinerii se întorceau de la promenadă și auzeam zgomotele depărtate ale orașului și mișcările apropiate ale străzii. Vecina mea încerca să stea liniștita. Apoi se ridica și iar se așeza, și cred că se liniștea,

uneori. Bărbatul el murise pe front. Primise de cîtva timp înștiințarea, și în unele seri venea lîngă mine și vorbeam.— Mai stai ? m-a-ntrebat ea atunci.— Da.— Bine, rămîn cu tine.— Ce s-a-ntîmplat î— Nu știu. Uneori nu pot să mă plimb.— Ți-e rău 7— Nu. Mă simt bine, numai că nu pot să mă plimb. A tăcut. Mai tîrziu am întrebat-o dacă vrea să povestim.

— Uitâ-te la el, ml-a spus, au spart toate felinarele de pe alee. Știi de ce 7— Vor să se plimbe, am spus.— Pe-ntuneric 7— Sînt obosiți, vor să se plimbe.— Bine. Foarte bine. Vor să se plimbe...Am tăcut iar, amîndouă.— Povestește-mi cum e la tipografie, am întrebat-o mai tîrziu. Te descurci 7— Da. Omul trebuie să bage-n stomac. Asta e tot. Pe urmă vin și celelalte. Cînd ți-e foame, cred că ești foarte sănătos din toate punctele de vedere.— Povestește-mi cum te-ai măritat.— Ți-am povestit.— Hainele pe care le-ai vîndut erau de la el 7— Da. Am luat o sumă bună. Crezi că ăștia se uită la noi 7 m-a-ntrebat, arătîndu-mi cu capul oamenii care treceau.— Vorbește încet, l-am spus. Vrei un măr 7 Am scos mere din sacul de mînă pe care-1 aveam la mine.Stăteam și mîncam mere.— Ii auzi cum respiră 7 m-a-ntrebat.— Vorbește mai încet, am rugat-o. Mult mai încet. M-a apucat de mînă. Ascultă, mi-a spus, îți place într-adevăr să privești 7 Stai în fiecare seară la poartă. N-ai lipsit niciodată.— Mă simt bine, mă simt foarte bine.A tăcut și-am ascultat cîtva timp strada. Dar ea mi-a strîns mina și s-a-ntors spre mine.— Eu mă plimb, merg cu ei, știi doar. Dar uneori ies la poartă și nu pot merge mai departe. De ce 7 M-a-ntrebat și-a-nceput să plîngă.— Poate c-o să fie bine, i-am spus. Lasă.— De ce-a fost nevoie de toate astea, de ce să fie războiul 7— Nu știu, cred că au vrut unii. Așa cred.— Au vrut 1— Nu striga, am rugat-o.De undeva se pornise un foșnet nou, necunoscut. Am ascultat. Poate venea toamna.— Și ce-ai să faci 7 m-a-ntrebat.— Ce spui 7— Ce-ai de gînd să faci de-acum înainte 7 — Să lucrez, rămîn în fabrică. Ce să fac 7 S-a ridicat de pe bancă și s-a îndepărtat cîțiva pași. Dar a venit înapoi.— Ii auzi cum respiră 7— Ascultă, am întrebat-o. Citești vreodată ziarele 7 Se scrie despre o mulțime de lucruri interesante. Mie-mi plac notele din ultima pagină și cronica sportivă. Dar ieri am citit despre reformă. Știi ce-nseamnă 7Nu mi-a răspuns.— Ce-ți fac florile 7 am întrobat-o.— Bine. Filodendronul l-am mutat în alt ghiveci ; i-a crescut rădăcina mare. E ca al tău.— Mă bucur că-ți place.— Șl eu. Are frunze frumoase. Dar vreau și alte flori. E o glumă proastă să crești o singură plantă, nu 7 spuse ea și-ncepu iar să plîngă.— De ce nu încerci să te plimbi 7— Nu, nu pot acum. Ascultă, de ce stai mereu la poartă 7— Nu-i nimic, lasă.— Ești tînără, al un corp foarte frumos.— Am slăbit mult.— Arăți foarte bine, n-ai slăbit de loc. Plim- bă-te.— Am să mă gîndesc la asta.— Ai cunoscuți, nu-i așa 7 Vreau să spun, cunoști cîteva persoane.— Da.— Pllmbă-te cu unul din ei. Nu se-ntîmplă nimic, are să fie o seară plăcută.— Am să mă gîndesc.— Nu te gîndi, plimbă-te.— Bine.— De ce să fii singură 7 Toți se plimbă. De ce să fii singură 7— Foarte bine, i-am spus, hai să stăm puțin liniștite.— Dacă ți-e foame, înseamnă că ești sănătos din toate punctele de vedere. Să știi.— Am să țin minte, hai să stăm liniștite.— Foarte bine, spuse ea.S-a ridicat de pe bancă și a dispărut în întuneric. I-am auzit cîtva timp pașii, și apoi iar zgomotele domolite ale străzii. Oamenii mai treceau, se împuținaseră, dar le auzeam respirația ciudată și apoi m-am gîndit la ei. Aveam din nou Ia ce să mă gîndesc. Stăteam pe banca, în întuneric, șl mă gîndeam la toți cunoscuții pe care-i aveam și cu care aș fi putut să mă plimb. Era amuzant cum îmi veneau în minte și, un timp, am uitat de drumurile pe care le făceam cu schiurile cînd eram mică și locuiam la părinții mei, în munți. Dar pînă la urmă m-am întors la ele pentru că mi-au revenit ioarte clar în minte, cu toate locurile lor frumoase. La cunoscuți nu m-am mai gîndit. Am început să-i confund, și nu mai știam de loc cînd îi văzusem ultima oară.Am mai ieșit la poartă. In fiecare seară. Priveam tinerii care treceau și uneori o așteptam pe vecina mea. Dar ea mergea la plimbare, și eu mă bucuram. Cred că se simțea bine. A mai trecut pe la mine o singură dată, toamna, și mi-a spus să mă plimb. Și era convinsă că asta va rezolva totul.
Sinziana POP

—

Adrian

PAUNESCU

cursul 
istoriei

Istoria lucrează puternic și sever,Cu forjele naturii, cu mări, cu sentimente, Cu stelele de fontă, cu schelele de fier, Arzînd la ea în sînge, mișcînd evenimente, La Anul Nou, la brize sau la un zbor în cer.Și ca să nu se piardă, ea înflorește delte Mizează-adînc pe unii și-i cheltuie acut Și poate fi citită în ai pe îndelete, Așa precum în brațul fierarului tăcut Oricînd e viu efortul de a lucra unelte.Și dintre toți aceștia în care-a stat adine, Sînt frunți pe care clipa le-a dăruit cu nimburi Și unii nu au nume, la alții nu ajung

NCuvintele, și unii s-au înrolat la timpuri — Istoria să treacă deplin pe cursul sting.Istoria tn Lenin și'Marx, ca un bolid Intra armonioasă și pentru multă vreme, Tn ani în care taine și inimi se deschid Și lemn de nave clipa a început să cheme, Din arbori încă tineri cu seve-n unghi candid.Sînt ani cînd și natura lucrează viu și iute,Pentru evenimente, mobilizată lor,Au fost recolte repezi, creșteau copacii-n plute,Cu ornicele toate împinse-n viitor, Istoria vibrase prin cețuri mohorîte.Tn steagurile roșii prin sînge existaȘi In lozinci, cu pieptul, strigîndu-le cu pieptul, In ceruri dînd cinci coifuri acelui braț de stea Ocrotitor; și-n ape cu vîslele de-a dreptul ;Și noii lumi cu viața ea îi aparținea.Eliberata frunte a omului dă focTn nopți, luminii stelei pe care o iubește Și-ncet din nebuloasa chematului norocPlanete string contururi, trăind dumnezeiește Mirarea unei clipe și fructul unui loc.Istoria aleargă, și fire-asupra vremii întinde, ca-n rețele de-nalte tensiuni,Pe cursul stîng, în maluri de trainice decenii, Urmînd cu-nfiorare un braț întins spre culmi, De stîlpii ei de astăzi puternici, Marx și Lenin.
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— Eh / stă inima, stă ceasul. 
Te-ai dus. Și n-ai să mai vii. 
Ca seînteia te-ai aprins. Și 
te-ai stins.

— Vă înșelați. Să vă po
vestesc o întîmplare de pe 
front. Pe sublocotenentul de 
rezervă Ilea Iulian îl iubeam 
mult. N-avea pe „nimeni" — 
în afară de noi — „și lumea 
toată, dacă vreți voi" — ne 
spunea el. Puternic. Vesel. Ini
mos. Ne îmbărbăta. Apăram 
un oraș. La 3 septembrie 1944, 
într-o tragere de contrabate- 
rie. Ilea a fost omorît. Lîngă 
el explodase un proiectil greu. 
Era atît de sfîrtecat, îneît nici 
cu foaia de cort nu am. reușit 
să-l tîrîm ; în graba schimbă
rii dispozitivului de apărare, 
l-am împins bucată cu bucată 
in pîlnia obuzului care-l ră
pusese. Am aruncat pămînt 
mult peste el și deasupra i-am 
pus casca, atît. A doua zi am 
adus flori; am simțit că-mi 
ticăie inima. Mi s-a părut că 
aud de lîngă mormântul proas
păt bătăile unui ceas; nu nu
mai ale ceasului meu. Am ple
cat. Trăisem o senzație audi
tivă, pe care ți-o poate crea 
un simț ce surprinde tic-tac-ul 
unui ornic din pămînt. M-am

înapoiat peste o oră. îmi lă
sasem ceasul în adăpost. M-am 
culcat cu urechea la pămînt. 
Distingeam din nou, bătaia 
unui ceas din mormînt. Am 
chemat un ostaș al lui Ilea. A 
ascultat și el. „— Știți, e cea
sul domnului sublocotenent I 
I l-am lăsat la mînă. Și ceasul 
era schijuit și năclăit de sîn
ge. Știți, la opt zile îl întor
cea". Pe soldații lui Ilea 
n-am mai reușit să-i opresc. Au venit buluc. Tăceau. Din 
cind în cînd cite unul își a- 
pleca urechea la pămînt; se 
întuneca la față. Doar cîțiva se 
înciudau că nu auzeau nimic; 
dădeau din umeri și plecau 
nedumeriți. Soldatul Năpăruș 
m-a întrebat: „— Oare, cifrele 
minutarul și secundarul fos
forescent al ceasornicului lu
minează în pămînt ?". Tic-ta- 
cul îmi pătrundea inima. Arcul 
ceasului pulsa. Fusul lui mi 
se înșuruba în inimă — ca un 
burghiu. Apoi se deșuruba ca 
o spirală cosmică, în hău. Peste 
cîteva zile, soldații erau din 
ce în ce mai îngrijorați. Rănit, 
ceasul nu mai bătea ca orice 
ceas înainte de a se opri. Me
canismul slăbise în intensitate, 
trăia latent. In noaptea aceea.

tot plotonul lui Ilea ședea sta
nă de piatră lîngă mormînt: 
chiar dacă inamicul s-ar fi 
prăvălit cu toată artileria 
peste ei. Ascultam vibrațiile 
metalice ale unui ecou sufo
cat. Așteptam clipa supremă, 
dar nu voiam să ne împăcăm 
cu gîndul că ceasul se va opri. 
Inimile noastre încercate la 
mare tensiune, credeam că 
vor exploda. Căutam să nu 
pierdem nici o clipită din viața 
lui Ilea. Clipa înăbușită își în
chidea ochiul ei treaz, apoi își 
deschidea pleoapa; secunda se 
sfîrșea în minut; minutul se 
stingea în oră; ora nu mai 
zvîcnea în zi. Și deodată cea
sul a stat. Timpul căzuse în
cremenit. Peste puțin, chipu
rile soldaților s-au ' luminat; 
după un somn cataleptic inima 
lui Ilea începea să bată un 
timp. O auzeam încet și rar 
ca un scrîșnet de sub pămînt. 
Tic-tacul inimii pășea cu pas 
înalt dincolo de mormînt și se prăbușea și acoperea bubui
turile obuzelor ce cădeau peste 
orașul muribund și se auzea 
numai ea.

Marin 
PORUMBESCU

Dodoane încerca să adoarmă și nu izbutea. In vagonul brigăzii se strecurase atmosfera îmbîcsită cu pleavă de la arie. 11 înțepau ochii și-1 dureau încheieturile, dar nu putea adormi. Muncise toată noaptea — e- rau în mare zor cu treieratul — B acum ar fi vrut să uite de toate și să adoarmă. Era o dimineață călduroasă. Pereții vagonului ardeau. Cu pleoapele închise nu putea avea tăria să alunge imaginea lucrurilor a- coperite de praful alb-gălbui. Oamenii, tractoarele, caii, batozele, farfuriile de tablă, cele două cînta- re, teancul de gazete abia sosite, toate astea văzute altfel decît pe locul lor din realitate, învălmășite, lipsite de dimensiunile normale, nu-1 lăsau să adoarmă. Auzea o mulțime de glasuri și nu reușea să afle ale cui, anume, sînt. Pe de o parte se străduia să-și spună că nu-1 interesează nimic, că toate îi sînt potrivnice, dar simțurile erau mai puternice decît el, îl obligau să vadă, să audă, să se gîndească la ce nu voia. Auzea bătăile tractoarelor — erau trei — dar motorul Iui avea un sunet anume, pe care l-ar fi recunoscut și dintr-o sută. La hotarul acela dintre veghe și somn, auzea, împotriva dorinței sale, cuvintele fiecărui om, și parcă era curios să a- fle tot ce se vorbește. „Vezi mă, să nu-ți apuce mina". „Las’că ia mașina cit îi trebuie, nu te mai vîrî I" „Vasilico I Vasilico. auzi că te cheamă frate-tu! Vasilico!“ „Ho, nebunule, nu mai arunca snopii peste mine ! Nu vezi că nu-i arunci unde trebuie ?“ „Pleacă, Niculae, fi-ți-ar obiceiul să-ți fie I... Pleacă de lîngă curea, n-auzi ? O să-ți apuce mîna și o să pățești ca ăla, șchiopul, al lui Gheor- ghiș“. „Pune, mă, încet sacii pe cîn- tar, că nu-i al iui tac-tu...“ „Țibă. n-auzi ! Care vine mă, cu dulăul după el ?“ „Te-mpiedică cu ceva, Zorico ? E și el un suflet, acolo" „Ăsta-i grîu semănat de mine, Bucure 1 Ce-am mai pățit cu semănătoarea aia... Parcă avea draci în ea“. „Păzea, Iesule, că vine nevastă-ta și iar te vede lîngă Lenuța și ține tărăboiul pînă diseară !“.Trebuie să adorm, își spuse Dodoane. Unu, doi, trei... patru, cinci șase... Acum., uite, acum adorm... șapte, opt... nouă... Adorm..."Nici nu se dezbrăcase. Patul era scurt și îngust. Picioarele îi atîmau și se simțea bine, pentru că acolo, din perete, lipsea o seîndură și curentul îi flutura pantalonii sttbțjri Șl îmbîcsiți. Adormi, chiar, dar efa un somn de zi, numai pe jumătate, tn care simțurile se odihnesc pe rînd și numai într-o oarecare măsură. Auzea vag tot ce se petrecea în jur — așa cum vezi prin ceață, nedefinit. Timp de cîteva clipe, puțin a lipsit ca să se trezească. Tractorul lui pierduse ritmul normal, dar se redresa curînd. „Oboselile, fra- țe-meu.Te-au ajuns bătrînețile" — îl iertă Dodoane în gînd. Auzi, cîteva clipe, ceasul. Un timp, nimic. A- poi îl învălui o liniște tulbure și în somn deveni bănuitor. Crezu că îi este sete. Auzi cum șoarecele lor roade într-o coajă uscată de pîine. Știu că va trebui să se trezească, și-l cuprinse ciuda. Tractorul se o- prise. Asta era. Asculta nemișcat, oricine ar fi crezut că doarme a- dînc. O dungă de soare se strecura printr-o crăpătură și-i cădea pe o- braz. Cercuri violete și roșii îl împresurară. Acum era sigur : „Ce i-aî făcut, măi Postică, ce i-ai făcut?" „A stat, nea Dodoane", îi spunea parcă băiatul. „Cum a stat, mă ? Ce-i faci tu, de stă ? Noaptea ce are în el, de merge?" „Fi-ți-ar rabla-n pușcărie, Dodoane !“ ar fi strigat brigadierul de cîmp. „Acuma ce facem ? Tu dormi și noi stăm".își întoarse fața și scăpă de soare. „Măi, Postică, băiatule, lasă-mă măi, să dorm. Iți spun eu că-i de la bornă, borna aia nenorocită de la baterii. Așa, scoate bujia de la cilindru. Te întreb, Postică, ajunge curentul de la baterii la bujii ? Vezi că n-ajunge ? Ce înseamnă asta, Postică ? Aha, ai văzut fișa-n aer... Vezi, e simplu, clar ca lumina zilei. Cît te moșmondești, mă? Ți-am arătat de zeci de ori, cum se lipește..."Voia să se ridice. Se hotărî să mal aștepte puțin, un minut. „Dormî, un minut, un minut poate să conteze cît un ceas", îi trecu prin mintea părăsită aproape definitiv de somn. „Ce faci, măi Postică ? Lipește-o, odată, fișa aia ! Ce fel de meserie te-am învățat eu, Postică?". Deodată auzi din nou bătaia cunoscută a tractorului, stătu o vreme cu sufletul la gură, dar motorul răspundea la am- breiajele lui Postică. Teama lui nu mai avea nici un rost. Era un tractor muncit, altă dată fusese cel mal bun. La iarnă trebuia să-i schimbe motorul... Se întoarse pe-o parte, dar nu putea să adoarmă acum, nu se mai lipea somnul de el... „Vasă- zică Postică, slăbănogul ăla de Postică a văzut fișa dezlipită și a lipit-o singur...". își spunea, că altul — copiii ăștia, nu știu să vadă ce trebuie de la început — s-ar fi gîndit la cutia de viteze sau la baia de u- lei. Dar Postică, nu le încurcase. O să fie ceva de capul lui...începu să numere iar : unu, doi, trei... Auzea gălăgia oamenilor de a- fară, nevasta lui Iesu țipa cît o ținea gura, auzea tractoarele, ceasul, țopăitul vrăbiilor pe acoperișul de tablă al vagonului, propria sa respirație obosită... Așa, cu liniștea asta, somnul veni brusc.
Eugen
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Paul DRUMARU

TARA DE SUSFluieră piatra în munți, pînâ cînd Copacii devin subțiratici de-un dorȘi cetina sună așa că se mută în vînt, Care-i un aer romantic, un cer câlâtor.
Cu un aprilie-al inimii intru-n pădure Și toate mișcdrile-mi capâtâ alt înțeles, Chiar vorba-nflorește mai altfel pe gură, — Om depârtat, om venit de la șes.
Multe nu le pătrund, sînt ascunse în urși, in ferigi, Dansul luminii se joacd la noi în alt chip, Aici, cînd șoptești, sau cînd strigi,Strigătul face izvoare, iar șoapta nisip.
Totuși cunosc un secret al acestui ținut, —Inima curge pe fluier prin muntele-nalt, Copacii o simt, e un tremur al fibrelor, mut, De-aceea-i surprindem cabrafi pînâ-n vîrf centru salt.
Cetina sunâ așa cd se mutâ în vînt,Care-i un aer romantic, un cer câlâtor, Au astfel de inimi bărbații acestui pâmînt Câ brazii cresc toatd viata de dragostea lor.
FUMEZEi bine, deodatâ m-am pomenit crescut.Fârâ felicitâri și ornamente.Brusc, cum descoperâ c-a fost copac, demult, Lemnul dresat în instrumente.

Și mâ simțeam nepotrivit și cioturosȘi fetele mi se pâreau eâ-s jignitoare, Eram ca izolat pe-un rîu întunecosPe cînd pe amîndoud fârmurile-i sârbâtoare.
Treceam prin niște sâptâmîni ciudateCu mari ocoluri Înapoi și reveniri.Ca și metalele ce-s chinuite și strîmbatePînâ se fac definitive și subțiri.
Umblam cu mîinile în buzunarePrin acea varâ ca o pierdere totalâ,Și într-o zi am cumpdrat întîia mea tigare, Vorbind c-o voce îngroșatâ sfială.
Fotografie-a mea cu pantalonii scurti, îți povestesc acum, dar nu mâ crezi,Nerăbdător și dușmânos asculți,Tu n-ai crescut, tu m-ai uitat, tu nu fumezi.

BALADA
CU MANOLEN-am primit decorații și flori,Nu mi s-a spus nici o vorbâ mai rară, Și cea mai frumoasâ dintre culoriO vedeam, uneori, printre lacrimi, amarâ.
Nu-ngropasem în ziduri vreo Anâ,Nu aveam nici o Anâ pe-atunci de iubit, Numai iubirile noastre stîngaee,Și nici pe acelea nu le-am zidit.
E adevârat, ne zideam de iubire, Neluminoși în privire și-n glasNe chinuia nostalgia subțireDupâ pragul de-acasâ, râmas doar popas
Pe șantierele țârii umblam,Cu hainele sure, cu umerii fârâ de stele, Nedâruindu-le inimi, ci mușchi, numai mușchi, Inima noastrâ de-acum o aveam de la elp.
Vine o vreme cînd vezi înapoi și în față, N-am fost decorați cu petale de floare Și totuși, și totuși o parte din viatâ Ne-o recunoaștem râmasâ-n ziare.
0 -----------

Cu ani în urmă, Brebenaru era om bogat: avea casă cuprinsă, ogradă mare cu șoproane și grajd de zid, fîn- tînă cu pompă în curte, o livadă, o vie și pămînt arabil, două sau trei loturi. A intrat ultimul din sat în gospodăria colectivă.Au trecut niște ani de-atunci și Brebenaru s-a făcut pe încetul alt om, să nu-1 mai recunoști. înainte umbla tot flenduros și rupt, cu teniși în picioare, cu pantalonii de doc cîrpiți în genunchi și cu o flanea decolorată de soare. Era mereu neras și netuns, preocupat să vîndă un porc gras, sau un mîn- zat, într-una pe drumuri la oraș, cu o căruță de mere sau cu struguri, sau cu niște damigene de vin, pus pe un negoț totdeauna grăbit și lacom.Se liniștise acum, sau în orice caz părea că i s-a urît o dată pentru totdeauna să mai caute banul cu luminarea, mulțumit să muncească, nici mai mult nici mai puțin decit ceilalți colectiviști, conștiincios și cu tragere de inimă, cu o hărnicie de care făcea caz intr-un fel foarte așezat și înțelept. Găsea o scîn- dură în curtea gospodăriei, lăsată în ploaie, uitată acolo cine știe din ce împrejurare și el o ridica, o punea la adăpost și zicea : „Nu-i bine. Cum puteți trece pe lingă această scîndură nouă, să putrezească în ploaie ?“ Vedea nu știu cîți oameni, în curte, la tăiatul și ascuțitul aracilor. Unul ținea aracul de-un capăt, potrivindu-1 pe butuc, altul izbea cu securea, o dată, de două ori, pînă ce-1 scurta de unde trebuia. Al treilea om lua aracul scurtat și-l ținea drept, pe un alt butuc, unde al patrulea îl ascuțea cu barda ca pe-un creion tîmplăresc de dimensiuni neobișnuite. Alt om îl lua și-l așeza într-o stivă. La o treabă pentru doi bărbați, se împiedicau unii pe alții vreo zece oameni, care munceau astfel într-un fel ciudat, ca și cum s-ar fi jucat cu un aer preocupat șl serios. Brebenaru se oprea la vederea acestui lucru păgubitor, la această risipă de vreme și de energie, și întreba cu un glas foarte posomorit :— Ce faceți voi aici așa ? Vă jucați?Și nu se lăsa pînă ce nu era ascultat, pînă cînd nu vedea că președintele sau agronomul îi împarte pe oameni altfel, cu spor și chibzuință. O dată a văzut niște cai și-un atelaj intrînd într-un lan de grîu verde, sub ochii nepăsători ai vizitiului. Caii călăriseră o margine de lan și Brebenaru a întrebat :— Ce fel de vizitiu ești tu ? De ce lași caii să dea iama în grîul ăsta ?Nu s-a lăsat pînă ce n-a scos caii de- acolo. Altădată a văzut niște copii, luînd știuleți de porumb crud, în lapte, pentru copt. Și iar s-a amestecat. Și tot în felul său, parcă spunea un proverb umilitor și simplu :— Ce, mă ? Ne furăm propria noastră căciulă ? Păi așa învățăm noi ? A- flați că asta nu cadrează !Brebenaru avea doi băieți și o fată. Pe unul din ei îl lăsase nevastă-sa cît timp el fusese militar. Fugise într-o comună vecină, la un gestionar de cooperativă. Vroia să fie doamnă, să nu mai dea cu sapa la prașila doua și-a treia la porumb, ci să stea acasă la aragaz și la radio. Cu fata lui Brebenaru, cu Irina, s-a însurat un băiat bun, dar sărman. Acesta intrase gine- re-n casă și Brebenaru l-a primit chiar cu o anumită ostentație :— Eu îs democrat din cap pînă-n tălpi. Acuma nu mai umblă lumea după căpătuială și zestre. Nu-i dau Iri- nei nimic, nici tu nu ceri, nici tu nu aduci altă avere decît brațele și hărnicia ta. Zestrea fiicei mele este statutul gospodăriei agricole colective.Pe ginerele lui Brebenaru îl chema Toader. Era un om ager ca o pisică sălbatică și gînditor ca un schivnic. Lui Toader îi trebuia o casă, ca și melcului, una cît de mică șl modestă, numai să știe că-i a lui. Nu-i convenea că e gi- nere-n casă, nu-i plăceau ochii cum- naților săi, nici chiar ai socrului. Știa el, din ce văzuse și auzise, că soiul ăsta de gineri din care făcea parte, seamănă mai de grabă cu niște servitori exploatați cu o blîndețe vicleană și răutăcioasă, cu o ironie discretă dar insistentă și cu o familiaritate jignitoare, în stare a-1 scoate din minți chiar și pe omul cel mai răbdător și sfios din lume. E drept că ginerele-n casă doarme sub același acoperiș cu socrii și cumnațil, dar Toader a simțit chiar din prima zi de cînd s-a mutat aici, că spunîndu-i lui Brebenaru „tată socrule", aceste vorbe, altminteri dulci și familiare, sunau ca și cum ar fi zis „tovarășe președinte", sau „tovarășe brigadier". E drept că Toader mînca între socri și cumnați, dar i-a sărit de la început în ochi inegalitatea fățișă, o atitudine rea șl bănuitoare, cum arată îndeobște oamenii față de un intrus. Toader a început să sară, de cite ori era nevoie, după apă, el alerga să spargă lemne, el tîrnula ograda, toate treburile mărunte și extenuante ale casei deveniseră repede o datorie a Iul, o datorie care creștea cămătărește, în- dîrjind omul pe încetul, făcînd ca o dată cu dragostea lui pătimașă pentru Irina, să crească șl o ură surdă împotriva socrului, cumnaților și a celorlalte rudenii. Cînd se așeza la masă, avea înfățișarea tragică a unui om ticăloșit de-o umilință care-1 rodea pe dinăuntru, avea o privire obosită și desnădăjuduită, privirea aceea atît de îndurerată pe care-o întîlnești numai în ochii umezi ai celor mai blînde și ascultătoare animale domestice, ai boului șl ai calului doborîțl de oboseală pe arătură. Munceau șl ceilalți, nu numai Toader, dar el avea palmele cele mai urîte și crăpate, parcă erau doi bulgări de pămînt uscați de o secetă îndelungată. Hainele de pe el duhneau a sudoare, a bălegar, a fum, a zer. Toate aceste mirosuri stăteau în fibrele lor ca niște mărturii neînduplecate ale trudei și toți, afară de Irina, păreau că strîmbă din nas cu un dispreț subțire de boieri siliți de niște împrejurări trecătoare și nepotrivite să stea prea aproape de o slugă. Toader simțea acest lucru, așa cum un trecător bănuia dușmănia unui cîine ieșit pe neașteptate în cale, dar își dădea seama că nu era nimic de făcut împotriva lui, pentru că lucrul acela venea dintr-o mare vechime, dlntr-un obicei stabilit și apărat de-o putere dușmănoasă și grozav de încăpățînată.Socrul său nu-i spunea nimic fățiș. Vorbele sale, cînd i se adresa lui Toader, erau ca ale unui popă, adică păreau că designează niște adevăruri obligatorii pentru toți, dar Toader simțea în ele un iz fățarnic și dușmănos, pentru că se refereau în primul rînd la el. Socrul său spunea de exemplu :— Omul care doarme nu-i om.Astfel de vorbe le auzea Toader cînd își lega dimineața șireturile la bocanci și ele vroiau să însemne că prea mult se moșmondește cu legatul șireturilor și că timpul trece fără folos pe lîngă el. Atunci se grăbea cu înverșunare și nici nu mai avea chef să mănînce gus-
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tarea de dimineață, simțind că l-ar sta în gît dumicatele de slănină șl pîine.In primele săptămîni după nuntă, el și cu Irina dormiseră în odaia mare, dar o dată a venit cineva de la raion și socrul său l-a adus acasă, poftin- du-1 să doarmă în odaia din față. Pe urmă odaia aceea a continuat să ră- mînă nefolosită, în așteptare pentru ocazii neprevăzute, Brebenaru fiind nu atît un om ospitalier, cît plin de grijă pentru a cultiva relații cu oamenii care veneau de Ia raion și de la regiune, cu treburi. Toader și Irina au trecut să doarmă într-o odăiță mai dosnică, la capătul cerdacului și care odinioară fusese un fel de magazie pentru tot felul de lucruri desperechiate și fără trebuință. încăperea aceea avea o singură fereastră, întunecată de gratii și de un oblon de lemn, cu dușumea de pămînt pe jos și cu tencuiala descojită. Cei doi frați ai Irinei dormeau într-o odaie mai arătoasă, aveau un aparat de radio, un patefon, lumină electrică, mobilier mai bun. Bătrînii dormeau în bucătăria care era de două ori mai mare decît cămăruța lui Toader și a Irinei. De aci, casa întreagă putea fi supravegheată cu ușurință. Aci erau oalele cu mîncare, covata cu pîine în-' velită în ștergare, aci erau sticlele cu țuică și vin, putina cu brînză și butoiul cu murături, și Brebenaru putea întreba în general rotindu-și privirea peste masa de prînz sau de cină :— Măi, dar merităm noi atîta tate de nutriment ?In astfel de cazuri, lui Toader gheța lingura în mînă și ochiiîntunecau repede. Dacă mîncau jumărl de ouă cu cîrnați și brînză prăjită, Brebenaru spunea prevăzător, ca pentru toți cei de față, fără o adresă precisă :— Măi, tovarășilor, să nu uitați că o găină se ouă numai o dată pe zi.Toader își închipuia că remarca aceea se referea numai la el și îi pierea într-o secundă toată pofta de mîncare. Alteori Brebenaru zicea •— Luați, mîncațiMult -puțin cît o fiSă rămînă-aci!Rîdea ușor, ca de o glumă numai de el înțeleasă, dar vorbea serios, convins că reținerea de la mîncare este o distincție de om subțire. Se uita la polița cu sticle de țuică și, turnîndu-și un păhărel cît o linguriță de cumini- cătură, întreba, tot în general, fără adresă precisă :— Măi, care suge în ascuns din țui- comicina asta ? Ce-ar fi să punem sticlelor ceară roșie ?Atunci cînd Toader lua polonicul și își turna cu el mîncare din oală, Brebenaru se uita ca din întîmplare la bucata de carne și zicea :— Ai nimerit o porție grasă, ca bucătarul regimentului meu.Toader ezita s-o mai pună în farfurie și o lăsa îndărăt în oală spre mirarea deschisă a socrului:— Ia te uită ce ginere simțitor a- vem ! Păi de ce. dragă Toadere ? Oa- la-i la mijlocul mesei și stă ca un borcan cu lozuri rocul lui.Dacă Irina observația ei

bună-îi în- săi se

în plic. Fiecare-i cu no-
Și cace

securea în mînă și izbea cu o sete în- dîrjită în butuc, satisfăcut că icnește la fiecare nouă lovitură, ca și cum gemetul său nu avea alt rost decît să-i crească mînia și să-i certifice că deocamdată suferă ca un cîine.Primul conflict serios cu socrul său l-a avut în ziua cînd s-au dat la gospodărie avansurile de patruzeci la sută. Toader și Irina lucraseră bine, aveau zile-muncă o mulțime și amîndoi la un loc primiseră opt mii de lei. Brebenaru s-a arătat foarte surprins că ei nu pun banii „la comun".— Păi ce spirit colectivist domnește la noi în familie ? întrebase el, sufocat de mirare.— Vrem să ne facem casă, spuse Toader pe un ton liniștit și decis, privind-o repede pe Irina, ca și cum avea absolută nevoie în momentul acela și de mărturia ei.— Ne zidim casă, adeveri Irina simplu și Brebenaru îi privi perplex, parcă ar fi văzut pe neașteptate o nenorocire fără margini. Apoi întrebă :— Păi nu vă mai ajunge casa asta ?Nu-i răspunse nici Irina și nici Toader. Banii erau în mînă la Irina.— Vasăzică numai în vorbe demagogice sîntem colectiviști ? zise Brebenaru pe tonul unui om cu judecată sănătoasă, pus în situația să observe o realitate nejustă și primejdioasă.Irina îi spuse cu o ironie evidentă :— Lasă, nu ne mai prelucra, că mai știm și noi pe ce lume trăim.Nici frații Irinei nu dăduseră banii în casă, dar pentru Brebenaru faptul acela nu părea atît de infamant. La observația fetei, bătrînul îi spuse, apărîn- du-i pe băieți:— Ei își cumpără motorete, nu-și zidesc case.

Brebe- părln- o alin-nu vor-dragos- dădea se ivise

încerca să spună ceva, era primită de naru cu o batjocură dulce tească, răspunsul lui suna tare :— Căpătași glas ? Păi de bești la ora copiilor ?Poate că tocmai din pricina tei sale pentru soț, Irina își seama că în inima lui Toader și creștea o umbră de durere tăcută șiumilită. După mintea și priceperea ei căuta să i-o șteargă, dar înțelese repede că umbra aceea îndurerată era și a ei. începuse a nu-1 mai lăsa singur, stînd lîngă el cum stă un felinar lîngă o casă singuratică și în care de foarte multă vreme nu mai iese nimeni. Cînd îl înverșunat să despice cu securea, întîl sespaimă, ca și cum l-ar fi surprins căsăpind un om, apoi se apropia de locul unde lucra, încărca în brațe lemnele tăiate și le stivula în tindă, îl privea în tăcere și îi șoptea zîmbind într-un fel ciudat, liniștitor și plin de speranță :— Lasă că ne găsim o dată cuibul și

intră și nu mai vedea căznit și butucii de lemne cutremura de

noi.Elceeadă în proprietate absolută luna de pecer, apoi își aducea aminte că e cu
se uita la ea, ca și cum femeia a- cu trupul firav i-ar fi promis că-i

Curînd după aceea, sfătuindu-se în secret cu Irina, Toader plecă de-acasă.— Unde-a plecat omul tău ? întrebă Brebenaru, stupefiat. Te pomenești a plecat definitiv ! îți papă banii și lasă cu buza umflată !Toader plecase în valea Jiului, Uricani și Irina îi spuse tatălui ei „așa-i mai bine. De ce să-1 vezi și să nu mal încapi de el ? Acolo bani mai repede și chet pentru casă".— Și loc de casă doar nu veți vrea să de ari din grădină ?— Vedem noi pînă Vedem noi, numai sănătoși să fim.Sănătatea invocată de Irina suna ca o amenințare și tatăl ei o privi dintr-o parte, bănuitor, ca și cum de aci înainte trebuia să lupte cu un dușman pe care nu îl știuse, sau pe care în orice caz îl ignorase din prostie și dintr-o nenorocită lipsă de prevedere.Din ziua aceea, o dată la două săp- tămîni, factorul poștal îi aducea Irinei cite un mandat. Pe mandat era trecută mereu aceeași sumă, precisă pînă la ultima centimă : șase sute cincizeci de lei și șaptezeci și cinci de bani. Mai des decît banii, o dată pe săptămînă, uneori chiar și de două ori pe săptămînă, Toader îi scria cîte o carte poștală. Scrisorile aveau un ton liniștitor, ca și cum Toader se temea că răbdarea și îngrijorarea Irinei erau puse la grea încercare și ea n-o să mal poată rezista fără scrisorile sale încurajatoare și pline de ocrotire.Toader al ei locuia într-una din barăcile acelea care alcătuiesc un decor atît de obișnuit pe oricare mare șantier unde se cer multe mîinî de lucru, și unde se consumă cantități enorme de var, nisip, ciment, cărămizi și lemn de construcție. Era o baracă de scîn- duri și carton gudronat care adăpostea un dormitor comun cu cincizeci de paturi. Nu departe de acest dormitor, în șir cu alte cîteva barăci asemănătoare, se aflau cantina, bucătăria și clubul șantierului. Mîncarea era ieftină și la cît cîștiga Toader, partea pentru abonamentul la cantină nici nu se cunoștea prea mult. Dar el era pus pe o economie la sînge și rapidă și, cum crescuse sărman, într-un respect aproape înfricoșat al banilor, era amețit de mîndrie că acum ajunsese să se uite la prisosul său bănesc cu un sentiment de liniște și speranță. Era un cinematograf pe șantier și biletul de intrare costa un singur leu, dar nici la această cheltuială simbolică nu vroia să se decidă și leul respectiv îl trecea cu un fel de bucurie lacomă la capitolul „economii". Nu fuma, nu mergea cu ceilalți la bufet să bea, și dacă totuși era chemat cu promisiunea să i se facă cinste,

mi-i trimitecine vă dă ? tăiem cîteva

că tela că aici face pa-Că suteatunci, zise Irina.

numai în acest caz primea, dar făcea în gînd socoteala cîți bani ar fi economisit dacă suma aceea ar fi fost a lui. Toți ortacii săi știau că muncea cu atîta patimă ca să-și construiască în sat la el o casă și îi respectau visul cu acea înțelegere și solidaritate a oamenilor care văd în ideea semenului lor o reflectare a propriului vis îndepărtat, nedecis, sau amînat. Dar după un timp, Irina i-a scris că tatăl ei i-a luat o mie de lei ca să repare un gard de scînduri și că nu știe ce să facă fiindcă îi mai cere și alți bani pentru alte cheltuieli. dar el să fie liniștit fiindcă banii are să-i capete îndărăt, fiind luați numai cu împrumut. Toader nu i-a mai trimis mandatele cu bani, ținîndu-i la el pe un carnet de economii la C.E.C. în locul mandatelor cu bani a început să-i trimită astfel de scrisori :„La C.E.C. este de o mie de ori mai bine să păstrăm banii, fiindcă fac pui, adică dobîndă. Așa că nu te supăra, că eu nu-i cheltuiesc pe aici, și îi bag la C.E.C.".Spiritul său de economie, fără să aibe acel caracter de avariție care schimonosește chipul omului, era în stare să arate că în sufletul lui Toader se dădea o luptă aspră, pe tăcute și din care frumusețea putea ieși micșorată și pătată.într-oceruse o mut. El acela ca văzut pe socrul său. Nu putea spune că n-are bani, știau toți de economiile sale neînduplecate. Tocmai își număra banii unei prime căzută pe neașteptate,
seară, un ortac de dormitor îi sumă mică de bani cu împru- s-a uitat deodată la ortacul și cum pe neașteptate l-ar fi

dar el acoperi banii cu palma bătucită și grea, spunînd cu un aer îndurerat:— Cum să pot face așa ceva ?— îți cer numai o sută de lei pînă sîmbătă cînd luăm salariul.— Doamne, dar cum pot face una ca asta ? repetă Toader întrebarea, mai mult pentru sine decît pentru celălalt.— Ce dracu, mă, doar ești om 1 Sîn- tem vecini cu paturile, mă cunoști, nu fug de-aici. Uite îți dau sîmbătă cinci Iei peste suta împrumutată. Nici așa nu vrei ?Pînă la urmă i-a dat și în sîmbătă următoare a primit o sută și cinci lei. A primit mica lui camătă cu sentimentul că era un drept al său. Pe urmă i-a mai împrumutat și pe alții, cu do- bînzi mici, dar pe care le lua cu o seninătate copilărească. Serile, înainte de a adormi, stătea cu fața în sus pe și răsfoia carnetul de C.E.C. cu o luptate ciudată, parcă ar fi citit un man de aventuri. Ceilalți, oameni vechime pe alte șantiere și care obișnuiseră de mult să cheltuiască banii cu o ușurință pe care Toader o socotea de-a dreptul un păcat, se uitau la el cu un fel de superioritate subțire, așa cum orășenii se uită la țărani. Lucrurile se cam îngroșaseră și cîțiva începură a-1 lua peste picior cu acea ironie deschisă care taie fulgerător ca lama unui bisturiu de chirurg.La început, și-a tras pătura peste cap înăbușindu-și mînia, strînse și cu pumnii după cîteva seri, a sărit din pat în culoarul dintre paturile suprapuse și a izbucnit amenințător.— De ce loviți, mă, în v-am făcut ? De ce vă și de familia mea ?Se trezi dintr-o dată socrul său :— Socialismul spune

pat vo- ro- cu se

cu maxilarele crispați. Apoi,
mine ? Ce legați de casacă vorbește cacă fiecare om are drept să fie mulțumit în casa Și eu nici nu vreau altceva. Mal cîteva luni și plec. Mă întorc în și-mi fac casă.Cineva din fundul barăcii i-a puns în tăcerea ce se așternuse :— Lasă socialismul, că tu-1 înțelegi tot ca un țăran individualist.— Eu, mă ? De mine vorbești ? ce fel de oraș construiesc eu aici ? un oraș socialist ?— Da, bădiță, dar dai bani cu mătă...Toader se uită la fețele celorlalți. Ele nu-i arătau nici dușmănie evidentă, dar nici curata și vechea simpatie de la început. Patima lui de a strînge bani își deschise dintr-o dată colțul ei de înfățișare urîtă și străină. Degeaba vorbea acuma lovlndu-se cu palma peste pieptul său mare și puternic :— M-ați văzut vreodată trăgînd chiulul Ia muncă ? Am pus eu în roabă mai puține cărămizi decît alții ? Am zis eu că nu pot duce ștenapii cu spinarea ? Poate spune cineva că-s leneș ? Acasă, cu toate că e și el colectivist, socrul meu mă privea de sus, ca pe un servitor și tocmai de-asta ml-am luat lumea în cap, să nu-i mai văd ochii de stăpîn, să nu-1 mai aud vorbindu-mi de sus, să nu mai mă exploateze. Eu așa înțeleg socialismul: să nu mai existe exploatare nici în sînul aceleiași familii.

lui... stau satrăs-
PăiNuca-

La cîteva zile după aceea, sosi la Uricani, pe neașteptate, nevastă-sa. Vroia să se liniștească văzîndu-1, vroia să recapete puterea unei certitudini care se topise pe încetul, cu dorul după

bărbat, cu lipsa de vești mai amănunțite și sigure despre el și cu aluziile tatălui ei care-i băgase în cap ideea că „domnul Toader s-a făcut de bună seamă al dracului, fugind ca un iepure căruia nu-i mai poți pune decît sare pe coadă". Voia să-și apere și să-și refacă propriul ei vis în legătură cu Toader și cu casa și drumul pînă acolo, cu trenul pînă la Petroșeni și apoi cu autobuzul pînă la Uricani, l-a făcut tulburată și cutremurată de neliniști. Cînd l-a văzut îmbrăcat în salopetă de protecție, coborînd pe scările unei binale ce înconjura un bloc de patru etaje, a simțit că-i trece toată neliniștea și că devine dintr-o dată iar fericită, în felul ei calm și cuviincios de la început.Așteptîndu-1. răbdătoare, împăcată din nou cu ideea că bărbatul ei avea sa mai stea acolo măcar pînă la primăvară. Irina nu s-a depărtat de blocul împrejmuit de binale și pe care Toader se zărea umblînd cu mișcări de pisică pe dunga de uluci înalte și primejdioase. Și dintr-o dată i se făcu milă de el, dar nu numai de el, ci și de ea însăși, pentru că își dădea seama că n-avea cum să-1 ocrotească mai mult decît cu gîndul. cu speranța și cu privirea ei. Dar zgomotul șantierului îi plăcea, o cuceri pe încetul, ca un spectacol nemaivăzut. Betoniera care uruia ca o moară cu valțuri la colțul blocului în construcție, macaraua cu un picior ca de uriaș care sălta în sus vagonetele pline cu beton, ascensoarele care urcau stive de cărămizi, strigătele și comenzile ce se încrucișau în aerul tare al dimineții de toamnă tîrzie, toate o încîntară și se gîndi cit de mult i-?r plăcea să locuiască într-o astfel casă. Din cînd în cînd Toader o st de sus. Uneori nu înțelegea ce anum J vroia să-i spună, dar se uita la el și-i făcea semne cu mina să stea acolo liniștit, să-și vadă de treabă, fiindcă ea se simte bine și poate să-1 aștepte așa, fără să se miște din loc, chiar și o săptămînă întreagă.După sfîrșitul lucrului, ea ar fi vrut să rămînă amîndoi sub un șopron pe a cărui masă lungă erau întinse și arcuite sîrmele de fier pentru armăturile de beton, să rămînă acolo șl să mănînce din merindea adusă de-acasă : doi pui fripți, ouă fierte, pîine făcută în țest, plăcintă cu mere și de vin.Toader, însă, spuse că foarte mult s-o invite la vadă și ea ce mîncare bună le dă, pe săturate, ca la constructori: „Nu e nimeni să se uite în blid și să-1 controleze ce fel de carne a de o ironie mai mult cît rea, era adresată Irina îl urmă supusă la cantin Toti aflară că lui Toader i-a venit r~ sta, și după prînz, în baraca-dormi t , priviră cu interes și cu un aer nostalgic spre colțul unde cei doi, așezați pe marginea patului, vorbeau cu glasuri scăzute. Apoi, dintr-un imbold firesc, se risipiseră toți, unii mergînd la film, alții la club, iar alții plecînd fără nici un rost precis, numai ca să-i lase singuri. Seara, însă, îi găsiră în același loc, continuînd să-și vorbească în felul acela calm și sfios în care își vorbesc oamenii simpli. Era limpede că nu făcuseră nimic altceva decît să vorbească și ortacii lui Toader păreau foarte intrigați de lucrul acesta, doar plecaseră anume ca să-i lase singuri.Toader uitase că Irina trebuia culcată undeva peste noapte și acum, speriat de întuneric, descoperind surprins că venise noaptea, păru disperat în tăcere de acest fapt. Nici ea nu se gîn- dise la asta, tot timpul scăldată ca de-o lumină solară de bucuria că stătuse lîngă omul ei, iar acum era rușinată că îi dădea pe nepregătite o îngrijorare de care munca și inima lui nu mai aveau nevoie să fie încărcate.— Plec cu autobuzul — zise ea — și am să stau în gară la Petroșeni pînă la plecarea trenului.— Dar asta-i abia mîine dimineață, spuse Toader cu neputință.Atunci cineva ghetorul barăcii, căpere cu două paturi în capătul dormitorului și îi spuse că lui Toader i-a venit nevasta de-acasă și ar trebui de văzut cum să afle amîndoi loc pentru noaptea aceea. Supraveghetorul veni la Toader și îl spuse că le dă odaia pentru o noapte, iar el rămîne să doarmă în patul lui Toader. Acesta nu era uimit de fel de-atîta bunăvoință cîtă i se arăta, însă Irjna observă măgulită că această ocrotire deschisă și neînso- țită de vorbe mari izvora ca un lucru foarte firesc la oamenii în mijlocul cărora lucra Toader. El nu se miră de nimic, ca și cum toți îi erau datori de mult cu această recunoștință.Trecură în odaia supraveghetorului și dormiră acolo liniștiți și nesupărați de nimeni pînă a doua zi dimineața. Dar ea se posomori, fiindcă atunci cînd erau îmbrățișați și ea se lăsa cu o voluptate îndurerată să fie sărutată și mîngîiată, el nu se putu dezbăra de gîndurile care-i umpleau sufletul, a- mintindu-i mereu că banii de la C.E.C. stau bine acolo pe carnet și fac pui ca o iepuroaică în călduri, că el a făcut de nenumărate ori socoteala cîți metri cubi de lemn le trebuie pentru casă, cîte kilograme de cuie, cîte geamuri ș cîtă tablă pentru acoperiș. Făcuse șl socoteala sacilor de ciment și socoteala cărămizilor, totul era limpede la el în cap, rînduit ca sticlele pe un ste- laj de bodegă. Un singur lucru nu înțelegea, și anume că împrejurarea aceea era total nepotrivită pentru astfel de socoteli. Se trezi surprins că umerii Irinei se cutremură de plins, la

două sticleel dorește cantină, să
scos". Aluzia lui, binevoitoare de- socrului său și

un glas descurajat dese duse la suprave- care locuia într-o în-

Petre STOICA

BACOVIAEști marele poet nâscut pe acest pâmînt generos.Noaptea, înainte de-a adormite văd venind peste cîmpul cu stîlpi de telegra ce șuierâ în aerul roz.Casele mârginașe te privesc cu ochii demonici lupii urlă ridicați pe terasamente, se aud și melodii de armoniciși prin uși deschise cresc aburii rufelor fierte.Scheletice vieji rdmîn în urrnâ, tu duci în tine umbrele lor vorbindu-le prietenește...Te îndrepți spre mine, îmbrâcat în paltonul cu guler negru plușat, pdlâria ți-a smuls-o vîntul sâ-și pund în ea semințele morții, împrăștiate la toate răscrucile.



un moment dat, și își trecu palma peste ochii și obrazul ei. Descoperi că erau umezi și fierbinți.— De ce dracu plîngi tocmai acum ? zise el mirat de această întîmplare neînțeleasă.Nu-i spuse adevărul, ca să nu-1 supere. Simțea că munca lui îi umpluse tot sufletul, alungind sau acoperind ceea ce ea nu-și închipuise că poate fi vreodată gonit și micșorat. Simți în tăcere că fericirea ei purta, adausă, o mîhnire nouă.După plecarea Irinei, Toader se împrieteni cu un miner, dar se împrieteni într-un fel neobișnuit. Minerul acela venea în fiecare zi cu familia, nevastă și trei copii, se opreau toți în fața blocului, stăteau cîte un ceas- două și se uitau în tăcere la construcție. Contrariat să-i vadă în fiecare zi în același loc, privind blocul. Toader reținu figura minerului, la început interogativ : „ce-are ăla de vine cu fa- milionul și cască ochii aici ca la cinematograf ?“Minerul avea un motiv personal să facă lucrul acela : i se atribuise un apartament, îi știa și locul, la etajul întîi, în colțul dinspre strada principală. Venind zilnic, fusese martor la fixarea ramelor pentru ferestre, a ușii care da spre balcon, observînd de jos chiar și amănuntele de interior ale instalațiilor sanitare. într-o zi se urcase chiar po schelă și atunci se întîlni cu Toader.— Să nu-ți cadă o cărămidă-n cap, îi spuse Toader, cu ironia lui țărănească, fără răutate, dar curios să afle ce căuta omul acela pe schelă.— N-avea grijă, răspunse minerul, trecînd cu bunăvoință peste mica ironie a lui Toader. Apoi zise satisfăcut:— Ați lucrat bine. E o construcție solidă și frumoasă. îmi place mult de tot. l»te, vezi? Am să locuiesc aici.Toader se simți mîndru să ia asu- pră-și măcar o parte din meritul construcției și aproape un sfert de ceas îi arătă apartamentul ciocănind pereții interiori, atrăgîndu-i atenția asupra trăiniciei zidurilor („sînt ziduri sănătoase. Astea n-au moarte") și pe urmă se uită după familia aceea cum se depărtează de șantier, privind mereu îndărăt, minerul avînd cîte ceva de arătat pînă departe, cînd au cotit colțul altei clădiri. Venind în fiecare zi, minerul se simțea îndatorat să-și arate recunoștința față de Toader și îi spunea mereu :— Să știi, tovarășe, că vreau să te invit în ziua inaugurării apartamentului meu. Vreau să ciocnim amîndoi un pahar de țuică.Curînd după aceea, blocul fu gata de dat în folosință și minerul se mută cel dintîi în noua sa locuință, părînd a fi grozav de grăbit să se vadă așezat în apartament. Se ținu de cuvînt și Toader fu poftit acasă la miner Bău în lege, topi cîteva talere cu mîncare și veselia lui largă cîștigă repede simpatia minerului, care-i spuse bătîndu-1 pe umăr:— Să știi că te-aș lua în echipa mea. Conduc o echipă la „înaintare". Lucrez numai în steril și pe mine n-ai să mă vezi niciodătă negru de cărbune. Eu ies din subteran alb ca un morar. Trec pe la baie, mă fac frumos și vin acasă ca un beamter de la birou.— Cît ridici pe lună ? îl întrebă Toader.— N-am luat nicior 'ă mai puțin de trei mii de lei.— Cît? întrebă Toader, surprins ca de o enormitate.— Atît cît ți-am spus.— Și ce faci cu atîțla bani ?— Nu se vede ? Trăiesc.Pe miner îl chema Ion Șuteu și era dintr-un sat de pe lîngă Simeria. As- cultîndu-1, Toader descoperi că între viața lui Șuteu și a sa era o mare asemănare. O umilință asemănătoare îi a- mărîse pe amîndoi. Minerul se scuturase de ea și acum era fericit. Zicea deschis și simplu ca „trăiește" și Toader îl asculta și se uita la viata lui Șuteu ca la un model al propriei sale vieți, dar ca la un model rîvnit, pentru înfăptuirea căruia mai avea de luptat.împrietenlndu-se cu Șuteu, Toader avu unde merge duminica după-amia- ză și cîteva ceasuri se lăsa amețit cu voluptate ca de-o băutură dulce și grozav de tare, tot ceea ce-i spunea Șuteu despre viața lui. în timp ce-1 asculta, nu observa cum trece de repede timpul și cînd se ridica Șuteu să întoarcă butonul să aprindă lampa, Toader sărea copilărește de pe scaun și zicea cu glas fierbinte :— Lasă-mă pe mine. Vreau eu să aprind becul.întorcea comutatorul și în odaie izbucnea într-o secundă lumina aceea albă și puternică, scăldînd lucrurile casei într-o căldură dulce și neașteptată.într-o duminică însă, Toader veni în vizită cu un aer foarte posomorit.— Ce-al pățit? îl întrebă Șuteu.— N-am pățit nimic, zise Toader, dar se vedea că 1 s-a întîmplat ceva, sau că se pregătește să întîmpine cu amărăciune o nenorocire care nu putea fi evitată în nici un fel. Șuteu nu se mulțumi cu acest răspuns și Toader sfîrși prin a-i mărturisi cu un aer dezolat că din cauza intemperiilor (iarna venise de vreme în anul acela) construcția noilor blocuri se va întrerupe pînă prin aprilie.—Vezi cum ajungi la vorba mea ? îl mustră Șuteu. „Vorba" lui era că Toader trebuia să se angajeze la întreprinderea minieră și să lucreze chiar 
în echipa lui Șuteu* la „înaintare".

Mă iei de braț și intrăm în oraș ;în parcul statuie! lui Amor felinarele se clatină cu priviri de Pierrot și printre platanii de-o sută de ani îndrăgostițiliceenii scriu cu pași pe zăpadă silabele poemei de mai tîrziu.
îmi vorbești cu glas de martir : cuvintele sint înăbușite de fumul toamnelor arse de flacăra inimii tale.O, și rîzi, și rîzi...Umblăm prin străzi cu ziduri roas îmi arăți prefectura iluminată i fanfara garnizoanei, cintă Valurile Dunării, cu săbii sunînd apar ofițeri pudrați ce însoțesc femei cu piciorul fin
...Somnul mă fură din versuri, mă despart de tine, iar tu intri în camera cu flori carbonizate și plîngînd îți culci pe vioară fața de om obosit.

— Dar cine mă primește pe mine acolo ? întrebă Toader.— Vorbesc eu cu tovarășul inginer șef. E foarte de treabă și avem nevoie de oameni buni.— Dar pot să plec după ce-mi fac suma ? întrebă Toader direct, amin- tindu-și că el are în cap un plan, pentru înfăptuirea căruia îi mai lipseau exact douăzeci de mii de lei.Lui Șuteu nu-i plăcu această întrebare și fața sa binevoitoare se posomori ușor, dar el nu se arătă supărat și zise :— îți garantez eu că dacă lucrezi cu mine, n-ai să mai vrei să pleci din Uricani pînă la pensie.— Păi eu sint colectivist, zise Toader, amintindu-și că tot colectivist se considera și socrul său. Sînt colectivist și ți-am spus doar că vreau să construiesc o casă în sat, să nu mai stau în calea socrilor și cumnaților.— Asta-i altă poveste. Nu te uiți la mine ? Ce, eu n-am casă ? Uite ce casă am. Ca un președinte !...Seara tîrziu, Toacter plecă, stabilind că a doua zi va merge cu Șuteu la inginerul șef. Nu se speria de muncă, nu era speriat nici de subteran și era liniștit pe deplin, deoarece Șuteu îi explicase totul cum va fi în mină :— Ai să lucrezi la mine în echipă, Ia armarea cu lemn a galeriei. Nu-i prea greu și mai diferit decît la binale. Te învățăm noi și devii miner. Pe urmă, dacă tot vrei să pleci, gata, ai să pleci. Dar eu îți repet că n-ai să mai vrei să pleci. Ai să capeți aici un apartament ca ăsta, îți cumperi radio, mobilă și nu mai trăiești viața aia de ginerc-n casă de care te-ai plîns atîta.Toader fu angajat la mina de cărbuni și continuă să rămînă în baraca-dor- mitor de unde plecaseră muncitorii constructori, lăsînd provizoriu locul minerilor. In orășel continua munca de finisare a patru blocuri ridicate la roșu. îndărătul ferestrelor acoperite cu rogojini se tencuiau încăperile cîtorva zeci de noi apartamente, se executa instalarea caloriferelor și a tuburilor Bergman, a băilor, și chiuvetelor, dar pe Toader nu-1 mai interesa nimic. Acum vroia să iasă din iarnă și aștepta plin de curiozitate primul salariu. Veni și acesta. Primi două mii două sute cincizeci și cinci de lei și în aceeași zi depuse la C.E.C. două mii în cap. Cu restul plăti abonamentul la cantină și îi mai rămase vreo cincisprezece lei- Apoi îi depuse și pe aceștia, rușinat că funcționara de la C.E.C. va remarca ironic modestia sumei, dar ea nu se arătă în nici un fel surprinsă. Scrise Irinei o scrisoare lungă, plină de amănunte și o trimise „expres-recoman- dat", mirat el însuși de această idee grăbită de a-și mărturisi ultimele în- tîmplări ce se petreceau cu el.Mai erau vreo șapte săptămîni pînă la Anul nou. Șuteu îl bătea mereu la cap să se hotărască odată într-un fel dacă rămîne sau nu la Uricani, fiindcă el ar putea cere ajutorul Comitetului de partid al întreprinderii miniere să i se atribuie cît mai grabnic posibil o locuință într-unul din cele patru blocuri noi.— Sînt. membru în Biroul comitetului de partid și am și eu un cuvînt de spus. Mai ales că ai niște merite, ai lucrat Ia construcția orașului și acuma lucrezi în subteran. Ce zici ?— Ce să zic ? Ti-am spus că sînt așteptat acasă.— Măi omule, bați o telegramă trăz- net și-ți chemi nevasta aici. Nu-1 spui nimic despre apartament și îi faci o surpriză. Ia gîndește-te bine. Ea ar veni tocmai bine de sărbători. Poftiți la noi în vizită, facem revelionul împreună la club, sau acasă la mine, sau la tine acasă, unde vrei tu. Ce ? Mai există cineva să-ți spună, uitîndu-se în farfuria ta. că ai nimerit o porție grasă de carne ?Toader îi povestise despre Brebena- ru și prietenul său nu uitase amănuntul acela de umilință șl obidire, ca și cum ar fi fost al său și ar fi făcut parte din autobiografia proprie. La insistențele sale se adăugară și argumentele soției lui Șuteu :— Vreau s-o cunoscu și eu pe tovarășa dumitale, să fim prietene, că eu n-am aici prietene, am venit de-un an numai de la Lupeni.Toader stătea și asculta descumpănit și se uita cu ochii mari de plăcere Ia cusăturile de pe pereți, niște cusături cu desene casnice și cu inscripții care sunau ca proverbele vechi și înțelepte : „Dacă numai apă bea bărbatul, în casă se și vede rezultatul", „Trandafirul vorbește despre fericirea mea", „Cînd bărbățelul meu vine acasă, mîn- carea îl și așteaptă pe masă".— Ei, ce zici ? îl trezi Șuteu din dulcea sa visare și amețeală.— Lasă-mă pînă mîine, zise Toader. Te rog eu să mă lași pînă mîine.Toată noaptea nu putu închide ochii și visa cu ochi’, deschiși. Afară ningea bogat, se auziră clopoțeii unei sănii și. ridieîndu-se în capul oaselor ca să vadă ninsoarea care strălucea alunecînd în jurul unui bec electric, înțelese că aici se grămădiseră foarte multe lucruri care-i făceau plăcere și mai înțelese că plăcerea asta a luî avea și un sens de pedeapsă pentru Brebenaru. „Ai să vezi tu, socrule — se gîndi Toader — că aici la Uricani, între mineri, mă simt cu adevărat ca un ginere-n casă. Aici nu mă umilește nimeni, aici mă consideră toți ca pe un om. nu ca pe o slugă".Și cu acest gînd în minte, îl găsi, al- bindu-se, dimineața. La intrarea în schimb îi spuse lui Șuteu că s-a hotă- rît: rămîne la Uricani.

După cîteva zile îi scrise Irinei să vină neapărat între Crăciun și Anul nou, dar în nici un caz mai devreme și în nici un caz mai tîrziu. La 29, sau 30 decembrie ar fi cel mai bine să sosească. In vremea aceasta Șuteu vorbi la Comitetul de partid și obținu o locuință pentru Toader. Zile întregi după ce primise cheile și văzuse locuința, nu mai avu astîmpăr. In primele nopți dormise pe dușumeaua goală pe niște haine de lucru, îneîntat de apartament, cu toate ușile deschise, cu toate lămpile aprinse, ca să se pătrundă de amănuntele realității ce-1 înconjura, plă- cîndu-i ca într-o joacă de copil să vadă între pereții albi contururile mobilelor. „Acolo pun șifonierul" — își zicea amețit, apoi tot singur, ca într-un vis vorbea cu Irina :— De ce stai îmbrăcată și cu șalul pe umeri, între uși ? Intră, asta-i casa noastră. Ce zici ? E bine să așezăm patul aici ? Oare cît costă un aragaz ? Cît dumnezeu mai costă un aragaz ? întrebarea începu să-l chinuie în toiul primei nopți nedormite și era foarte supărat pe el însuși, fiindcă știa cît costă o cărămidă, un sac de ciment, un kilogram de cuie, un metru patrat de geam, dar nu știa cît costă un aragaz și în afară de aragaz nu știa nici preturile la mobilă, la aparatele de radio, la nimic din ceea ce trebuia să umple spațiul dintre pereții aceia albi și care străluceau pentru el cu o bunăvoință atît de curată.In zilele următoare scoase banii de pe carnetul de economii. Erau în total șaisprezece mii opt sute de lei și plecă la Petroșeni împreună cu Șuteu și cu nevasta lui Șuteu să cumpere mobilă. Avea un fel rural de a cumpăra, ne- hotărît și bănuitor să nu se ardă, fă- cîndu-se că pleacă dezamăgit, dar în- toreîndu-se de la ușă, cerînd în cîteva magazine să vorbească cu „cel mai mare" de-acolo, .istovit el însuși că nimeni nu-1 lua din scurt „cumpără sau 

ba“, totuși la urmă se oprise la cîteva lucruri : un divan-studio cu șifonier, patru scaune tapisate, un bufet și o masă de bucătărie, un aparat de radio, dar covoare nici nu se gîndi să cumpere :— Măcar atîta lucru să aducă zestre de la Brebenaru. Niște scoarțe...Șuteu și nevastă-sa îl ascultau ocrotitor. Ei erau cu vreo zece ani mai în vîrstă decît Toader și se uitau la el ca la un frate mai mic, mîndri și orgolioși de mirările sale, ca și cum nu aveau în clipa aceea un gînd mai important și mai urgent, decît să-1 vadă pe Toader fericit și așezat la casa lui.După ce termină cu alergăturile prin magazinele din Petroșeni, stabilind a- mănuntele transportului cu camionul la Uricani, mobilele urmînd a sosi a doua zi, Toader îi invită la restaurantul „Minerul". Era un restaurant bun, luxos, chiar pe strada principală, cu ferestrele mari adumbrite de draperii grele de catifea, cu ospătarii îmbrăcați în bluze albe zorind printre mese, cu orchestra orînduită pe un podium de lemn, cîntînd parcă anume pentru masa lor fericită și Toader mărturisi că se află în al șaptelea cer și că nu și-ar fi închipuit că pot exista atîtea motive de mulțumire. Era speriat într-un fel copilăresc și alintat să se vorbească numai despre fericirea lui, apoi ca și cum avea nevoie de-o acoperire simplă și convingătoare, spuse că s-a amețit de Ia al doilea pahar de vin, așa că dacă scapă vreo prostie să nu i-o ia în nume de rău. Se trezi că-1 întreabă la un moment dat pe Șuteu :— Ce fel de oameni sînteți voi, că nu semănați nici cu socrul meu (asta n-ar fi nimic 1), dar nu semănați nici cu mine? Știți voi că am greșit față de niște lucruri pe care abia de-o vreme încoace le văd mai bine ? Am greșit, am dat bani cu dobîndă ! La o sută de lei luam peste cinci lei, ba chiar și șapte lei. Este o treabă scîrboasă. Am plecat cu ideea să scap de exploatarea socrului meu, să-mi fac casă, dar am pornit la drum cu ideile lui Brebenaru. Nu cu toate ideile sale, dar cîteva tot le-am luat cu mine. De ce vă spun eu toate aceste lucruri ? Ce vă interesează pe voi chinurile prin care am trecut eu ? Șuteu, tu n-ai știut că am dat bani cu camătă, sau poate că ai știut, dar nu mi-ai spus nimic...Șuteu se uita la el cu mare bunăvoință și vroia acum să-l liniștească, să-i scoată gărgăunii din cap și să uite trecutul.— Acum lucrăm cot la cot, duci și tu viața noastră. Duminica venim pe stadion la Petroșeni și strigăm pînă ne sar ochii din cap să bată „Jiul". Ce zici? Iți place fotbalul ?— îmi place orice, mărturisi Toader, numai să simt că trăiesc. Știi ce poftă de viață am ? Uite, mă gîndesc ca un prost, că poate nici n-am să mor vreodată. Vreau să trăiesc ca și cînd am înaintea mea fain bătuți pe muche, opt 
sute de ani de yiață.

Șuteu surise cu îngăduință. Avea tîmplele ușor încărunțite, cu toate că nu împlinise încă patruzeci de ani și Toader, uitîndu-se la el, era fericit că-1 este îngăduit să-l tutuiască pe Șuteu și, speriat, se gîndi o clipă că asta-1 o datorie a lumii față de el personal, o datorie care trebuia plătită pe față, toată deodată, răzbunător. In clipa următoare, palid la față, vru să-i ceară iertare lui Șuteu și să-i spună ce idee îi putuse crește deodată în minte, nedrept, fiindcă iar se gîndise numai la datoria altora către el și uitase de datoria lui. „Am și eu o datorie către om”, cugetă Toader și se feri de privirea lui Șuteu.Ajunseră îndărăt la Uricani, destul de tîrziu. pe la orele zece și jumătate.Șuteu știa că prietenul său avea să mal doarmă o noapte, ultima noapte, în locuința goală și, glumind, îi spuse la despărțire :— Știi ce cred eu ? Eu cred că dușumeaua pe care dormi de cîteva nopți ai să ți-o amintești cu plăcere toată viața.— Asta-i drept, adeveri Toader și intră în bloc fluierînd, sărind cîte patru trepte deodată.Făcuse praf toți banii, în afară de cei rămași de la început la Irina și pe care — după cum îi scrisese — urma să-i aducă la Uricani. îi mai scrisese în misiva aceea să aducă toate lucrurile lor personale, la care să adauge cîteva perne, două-trei scoarțe și ștergare. Lucrurile toate le trecuse grijuliu într-un lung șir numerotat. Scrisoarea însăși ar merita să fie reprodusă în întregime, dar n-o fac, pentru ca nu cumva să se creadă că Toader era pe vremea aceea cu adevărat un om „strîngător" dar nu în felul lui Șuteu, ci în felul urît al socrului său. Umilit că se pusese singur, din grabă și lipsă de prevedere, în situația de a cerși o zestre, despre care chiar Brebenaru îi 

spusese la început că „în timpurile de azi nu mai există, fiindcă nu cadrează", se gîndi să-i scrie o nouă depeșă în care să anuleze tot ceea ce dorise și ceruse. De fapt nu avea de unde să știe că scrisoarea sa avusese acasă la Brebenaru efectul distrugător al unui trăsnet, împărțind familia în două tabere : de-o parte Irina cu mamă-sa și de cealaltă parte tatăl și cei doi frați ai ei. Aceștia nu stătuseră să evalueze valoarea, nici măcar aproximativă, a bunurilor cerute de Toader și erau jigniți numai de tonul scrisorii, pe care-1 credeau insolent. Ei îi spuseseră de la început lui Brebenaru :— Tată, ar trebui să te ștergi la spate cu scrisoarea aia. Dar ce ? Ne dictează el, ce să-i dăm zestre și ce nu ?Se iscase un conflict serios în casă. Irina îl amenințase că se va duce la conducerea gospodăriei, ba chiar și pînă la raion, ca să-și ceară drepturile, iar tatăl ei îi spusese că așa bătaie are să-i ardă „cum n-a văzut Parisul". A și bătut-o crîncen, cu sete, răzbunîn- du-și propria-i prostie de a fi dat-o de nevastă după Toader, a atins-o și pe mama Irinei, fiindcă sărise s-o apere. Frații Irinei stăteau cuminți și indiferenți de-o parte, nu prea cuminți și nici prea indiferenți, fiindcă ei îl ațîțaseră pe Brebenaru. Era o bătaie urîtă* la care nu te puteai uita fără mînie și dispreț, fiindcă Brebenaru invoca fals niște idei pe care nici el însuși nu le păstrase cinstit:— Dar nu ml-am scos ochii țesînd de la doisprezece ani la război o movilă de scoarțe, covoare și de ștergare ?— Și din a cui lînă, oaie capie ce ești ? Ce ? Te-ai tuns cumva și ți-ai tors fuioarele ?— Și n-am stat cu joarda după gîște, păzindu-le ani întregi de-ați umplut casa de perne și pilote ?— Și nu te-am ținut pentru asta ? N-ai păpat o ladă de bani pînă mai ieri ?De fapt, bătrînul se temea că Toader o va înșela pînă la urmă pe Irina, că o cheamă acolo la Uricani, se face stăpîn pe lucruri și îi va da cu piciorul fetei care va veni tot la ei să caute adăpost și să ceară îndurare. Ar fi vrut chiar așa să se întîmple, iar el să jubileze pe urmă și să-i scoată lăcomia pe nas, că nu l-a ascultat. El îi da într-una cu „ideile sale democratice", cu socialismul, din care lua și răstălmăcea zgomotos numai ce-i convenea :— Unde scrie, bre toanto, că socialismul cere să desființeze autoritatea și înțelepciunea părintească ? Nu scrie nicăieri așa ceva I Voi v-ați făcut buget separat, n-am zis nimic. Bine, trăiți cum credeți voi de cuviință, dar să n-ajungeți să vă mușcați degetele, că la pragul casei părintești nu mai aveți ce căuta.Pregătindu-se de plecare, Irina își dădu seama că nu putea lua mare 

lucru de-acasă, dar acum se înverșunase și ea, hotărîtă să nu ia nici un capăt de ață.In ajunul sosirii Irinei la Uricani, se petrecu în subteran un accident care s-ar fi putut sfîrși rău de tot pentru echipa lui Șuteu, așadar și pentru Toader. Lucrau de cîteva zile în niște straturi intrate în presiune. Fuseseră luate absolut toate măsurile de prevedere ca să nu se întîmple nici un lucru neplăcut. nici o surpriză, dar în pofida măsurilor și atenției sporite, se produse pe neașteptate o prăbușire. Șuteu, Toa- ter și încă un miner fură surprinși în abataj, dincolo de locul prăbușit. Cel de-al treilea se rănise ușor, dar îl pansară imediat. Aer aveau, fiindcă era conducta intactă și echipa de salvare și de intervenție rapidă, în frunte cu directorul și inginerul șef al minei, intră in legătură cu ei, prin alfabetul Morse. Șuteu le răspunse că sînt în viață și întrebă ce are de făcut. N-avea nimic altceva de făcut decît să armeze abatajul și să aștepte. Echipa de salvare începu să disloce tonele de steril prăbușite, care închideau galeria și se lucră aci, într-un ritm drăcesc, toată noaptea pînă a doua zi spre seară. Asta se întîmpla în 30 și 31 decembrie. Irina sosise Ia Uricani și găsise adresa locuinței după plicul trimis de Toader. Venise îmbrăcată țărănește, cu două traiste pe umăr, ca o munteancă, dar căzu tocmai în istoria aceea nenorocită și, speriată de moarte, lăsă traistele la o vecină din bloc și alergă la administrația minei. Acolo era și nevasta lui Șuteu. Așa o cunoscu pe nevasta lui Șuteu, încă neștiind că familia lui Șuteu era prietenă cu Toader. Albă Ia față, cu carnea tremurînd pe ea, nevasta lui Șuteu îi spuse că-1 știe pe Toader și că trebuie să-și aștepte bărbații aci. Veniseră ajutoare și de la Petroșeni. Era un necontenit du-te vino de oameni agitați și grăbiți, sunau telefoanele prin toate birourile direcției, iar Irina sta pierită pe o bancă, lipită de nevasta lui Șuteu. Aceasta tăcea și aștepta, atît de posomorită la față, îneît părea că murise de desnădejde. Acolo petrecură noaptea, tot acolo petrecură dimineața zilei următoare, într-o așteptare tăcută și înspăimîntată.In vremea asta cei închiși în abatajul frontal ascultau și ei zgomotul ritmic al celor ce înaintau spre ei. Trecuse noaptea fără ca ei să-și dea seama că fusese noapte și acum iar era zi. Toader se gîndea înspăimîntat că venise nevastă-sa și că probabil ea își smulgea acum părul din cap. Nu-i mai ieșea din minte o întrebare grea și chinuitoare :— Cum de s-a întîmplat porcăria asta tocmai acum, cînd abia am început să mă îndulcesc cu fericirea ?Se mira de Șuteu care povestisd tot timpul nenumărate istorii din viața lui, numai întîmplări vesele și era clar că le relata nu pentru că l-ar fi apucat cine știe ce chef de veselie, ci pentru că vroia să-i întărească. Lui Toader i se adresa cel mai des, parcă vroia să-i toarne în sînge o parte bună din voioșia și indiferența lui, să-l facă să uite că erau la cîteva sute de metri sub pămînt, închiși de nu știu cîte tone de roci prăbușite. Cei din partea cealaltă a straturilor prăbușite erau în permanentă legătură cu ei, îi încurajau, îi întrebau cum se simt, iar Șuteu răspundea, ciocănind în țeava de aer, că „moralul e bun, numai un lucru e rău, că nu pot trage o țigară". Șuteu fuma ca un șarpe și se văita ca un licean că în viața lui n-a dorit ca acum o țigare. Zicea* rîzînd, că i s-a uscat cerul gurii ca iasca și că în clipa cînd va ieși, va căuta o țigară de foi groasă cît un fluier ciobănesc, să tragă din ea o zi și-o noapte. Uneori tăcea cîteva clipe, poate chiar cîteva minute, și, nemaiauzindu-i glasul, lui Toader i se părea că Șuteu se gîndea în tăcere nu la salvarea, ci la sfîrșitul lor. In astfel de clipe, simțea că se împurpurează pielea pe el, dar nu cuteza să-1 cheme pe Șuteu, așteptînd ca acesta să vorbească singur. Cînd glasul lui Șuteu pornea iar, pus să istorisească întîmplări deșucheate și vesele, Toader simțea cum se retrage purpura de pe pielea Iui asudată și înfierbîntată.— Mai avem puțin, zise Șuteu la un moment dat, după ce ascultase atent semnalele celor din partea cealaltă.
Nu se mai mișcă de pe locul său, așteptînd să se termine „puținul" făgăduit de Șuteu. Se întrebă de unul singur : „cît poate să dureze timpul făgăduit de Șuteu ?“ Și i se păru că Șuteu începuse să mintă de un ceas încoace. Zgomotul celor care înaintau se auzea ca dintr-o pivniță adîncă un tropot de cal venit din uliță. Ascultîndu-1, zise :— Ia ascultați ! Nu se depărtează ?Șuteu îl întrebă cu un glas străin, aproape dușmănos :— Ești nebun ? N-auzi cum lucrează ?Din clipa aceea, Șuteu nu se mai des- lipi de lîngă Toader, spunîndu-1 încet, parcă numai lui trebuia neapărat să-i spună lucrurile acelea încurajatoare :— Ai răbdare, omule. Ți-am spus doar că mal avem puțin. Un ceas, cel mult două.După un timp ÎI întrebă :— Spune drept, îți pare rău că al venit să lucrezi în subteran ?Toader se gîndi cîteva clipe, apoi zise cu un glas care părea să vină foarte de departe :— Dacă scăpăm de-aici, mă-ntorc în sat.Spusese adevărul curat. Ii venea să-și dea cu pumnii în cap din pricina prostiei făcute venind să lucreze în mină, îi venea să-și blesteme norocul lui slab și să-și scoată ochii de mînie.Iar se așternu tăcerea și Toader o întrerupse brutal, cerîndu-i lui Șuteu să mai ciocănească o dată în țeavă șl să-i întrebe pe cei de dincolo, ce dracu fac de se moșmondesc atîta ? Șuteu îi spuse :— Totul e să-ți stăpîneștl nervii.— Crezi că nervii ăștia sînt ca niște hățuri de cai ?— Măi* ce om dificil ești! se miră Șuteu, ca șl cum toate celelalte lucruri constituiau un fleac, numai nervozitatea lui Toader era lucrul cel mai important.După trei sferturi de oră echipa de salvare ajunse la el. Fură scoși la suprafață.Toader simțea o durere grozavă în ochi. 11 durea lumina aceea scîntele- toare care venea și de la soarele strălucitor ca o tipsie de cositor topit și de la zăpada albă ce troznea sub picioarele oamenilor. In primele clipe nici nu o deosebi pe Irina în mulțimea de care se desprinse o dată cu nevasta lui Șuteu. Ea se repezi la el și se prăbuși fără cuvînt în brațele sale, li tremurau umerii și fața nu i se mai vedea, fiindcă stătea cu ea îngropată la pieptul lui Toader. El îi spuse cu un glas ocrotitor, nu numai pentru ea, ci pentru el însuși:— Hai să mergem acasă...

Ion CHIRIĂC

SALUTURINu pot să-mi rostesc ziua și anul de naștere, E ca și cum aș spune :„înainte de 5 octombrie 1941 eram neființă I”M-am născut deci cîndva, undeva...Cîndva, undeva, în trupul unui copilSufletul a început să crească plnă s-a făcut lume. Inima lui călătorește pe josȘi răspunde la salutCa și cum ar fi întrebată de nume.De altfel, ce-ar fi să ne salutăm între noi Rostindu-ne numele ?!Numele nostru nu-i însăși esențaVieții care se poate după el cetiAșa cumBună-dimineața, Bună-ziua, Bună-searaSînt esența soarelui la anumite ore din zi ?Cătălina ar fi un salut de dimineață la mareCînd soarele se ridică prin apă, avînt...Poate coloană fără sfîrșitSau clopoțel la sania lui Esenin rîzînd.Violeta — o urare de liniște sub care se-ndoaie Fata lacului tău sufletesc,Maria — bucuria de a trăi într-un cer omenesc...Numele de bărbați ar însemna mai ales : Bună-ziua Adică-i amiază. Soarele-i în plină putere —Lui Mihai, Nicolae, Ion...In toate limbile i s-ar spune la fel :„Soarele-i în plină putere I*Puține din nume ar însemna — Bună-searaMă grăbesc, mi-i somn, mă duc să mă culc...Uneori m-am jucat salutînd cîte-o floareCu un alt nume decît al meu.M-am aplecat către ea și-am șoptit :George Călinescu Apoi m-am gîndit înfiorat că m-ar zdrobi, Fie și numai o clipă, pus pe umerii mei capul lui.în fața stelelor am murmurat piosCa pe o doină, — aproape-n plîns : Vianu IȘi trupul a-nceput să mi se-ndoaie Sub universul fără armonia lui rămas.Căprioarele trebuiesc salutate din inimă, în genunchi salutate : Nicolae Labiș I Aceasta e un lucru firesc.La Cluj, în Grădina Botanică,O căprioară păștea florile unui măr domnesc... Copii, tineri, bătrîni,Cum o vedeau murmurau : Labiș Iîneît un franfuz uluit mă-ntrebă :— „Și la dumneavoastră la fel se numește ?- „Nu I, i-am răspuns,La noi, căprioarele sînt astfel salutate*.în sfîrșit alte nume, saluturi care nu apun niciodatc Cînd mă-ntîlnesc cu cei ce le poartăStau iarna prin viscol cu capul descoperit...Un pește, sub apa Șiretului,Văzînd luna limpede și enorm de mărităA crezut că-i aproape și poate să sară în ea.Solzi lucitori, aripi lunecoaseAu lovit aerul, asemenea numelui meu, Sînteți salutați.

CONFESIUNI
I. APARTENENȚADm stînca pură a Carpafilor am răsărit Cînd, un om. simplu, într-un fapt de seară A spart-o trist cu lacrima, de vid, După- ce-atîtea cîntece din ea plecară.Am întîlnit-o-n stîncă ! Era un vis adînc Făcînd vulcani granitul și bazaltul...Scriind poemu-acesta, aseară mi-a venit să plîng Și, de rușine, parc-am plîns în altul.Pornea din stînga mea o prelungire De cîmp, înfrăgezit, cu-al toamnei grîu. Senin, de parcă fața pămîntului subțire Se sprijinea pe un adînc de rîu.Va trebui de planta înfiptă-n el, tăioasă. Cu vîrful în al nopților izvor de frig, O vrabie să-și lege drumul către casă, Să ciripească pîn's-o face spic.Orația străveche în sufletele noastre,Să poată să se țină departe de minciună Cînd urători cu sufletele-albastre în geamul meu vor coborî din lună.Pămîntul va urca atunci un rîs solarCa la-nceput, cînd soarele-l născu-n genune.Va fi, în plină iarnă, primăvară iar Și-n ghinda îngropată un stejar Va scoate rădăcină spre a spune Că, în sfîrșit, în codri, de curînd Poporul nostru ca pe-o frunză dulce Și-a auzit genunchii lui cîntînd.Și tot ce este-nspre măreț menitE-n oamenii, în care-ți vine să te scalzi...De munte trupul lor a fost șoptit;Stă piatra-n munte cu genunchii calzi In. fața unui brad îndrăgostit.Din piatra muntelui am răsărit, anume Să fiu urcat, să mă zdrobesc cu rost Căci piscu-a fost adînc de-nțelepciune Și apa flăcări la-nceput a fost. Apoi adîncul s-a făcut văzut Și-n palmă prins, deși enorm, Focul s-a îmblînzit și s-a lăsat băut.O, după-o zi cînd n-am făcut nimic Cu fruntea spartă noaptea parcă dorm.

II. DIN UNIVERSUL INTIMCe lume albă-n fața mea apare Și-adînc în ea se face-a mă-mpleti !... Visu-i imens, dorința-ngustă moare ; Se-mbată trupul resfirat de soare Trăiesc în mîine I Visu-nseamnă-a fi !A. trebuit, desigur, să sufăr și să-l cern Pînă să-l las să-mi intre în adîncile Vuiri de cer eternȘi să trăiască respirîndu-mi sîngele.Aici, în orizontul sîngelui meu clar, Ca aerul ce-a devenit auz,De limpede ce-a fost (atît de limpede îneît prin el se vedeAl sunetului trup trecînd prin noi în sus).Visul îmi umple totdeauna graiulCa pe o cupă cu-auroră,Și spumele fierbinți fac nouriCe cad pe oameni să le sune creșterea Asemenea irumperii de ierburi primăvara.îngenuncheat ascult această creștere Și-o cînt neîncetat, lovindu-mi pieptul Ca pe o strună-ntinsă pe pămînt Și aerul roșește pîn-la stele De voluptatea cîntecului meu.Altfel aș smulge sufletul din mine.
O



Actuale
și viitoare reviste
— pe marginea unor culegeri 
de literatură din regiunile tării —

Nu este prima dată cînd, în această pagină, se consem
nează apariția ori se analizează conținutul unor culegeri ale 
cercurilor literare din țară. Doar e vorba de o preocu
pare frecventă a „Luceafărului". Ceea ce avem însă posi
bilitatea să facem astăzi, este un lucru deosebit: putem 
da o apreciere mai de ansamblu asupra mișcării literare 
din regiunile țării, asupra nivelului pe care ea l-a atins 
și asupra perspectivelor pe care le are. Iar acest prillej 
îl avem datorită unor culegeri masive și consistente, edi
tate la Craiova, Bacău, Galați, Constanța, Brașov, Tirgu 
Mureș.

O seamă de culegeri de literatură, bogate, cuprinzătoare, 
reușind să reflecte în esența lui fenomenul literar al 
regiunilor. Prin lucrări de calitate și de substanță 
artistică, ele omagiază acest al douăzecilea an al țării 
noastre noi. Surprinderea cititorului este eu atît mai plă
cută, cu cit își dă seama că nu are de-a face cu o literatu
ră festivă, ocazională, ci că aceste culegeri întrunesc tot 
ce are mai semnificativ mișcarea literară din regiunea 
respectivă, vin in fața anului aniversar demonstrînd o 
calitate nouă a mișcării literare din regiunile țării: con
solidarea ei, nivelul artistic îmbucurător la care se află.

Căpătînd avint acum cincisprezece ani. o dată cu consti
tuirea Uniunii Scriitorilor din R.P.R., viața literară a regiu
nilor a luat amploare, și-a îmbogățit substanțial conținutul 
și atinge un nivel artistic tot mai corespunzător. Dovada 
cea mai bună sînt aceste culegeri, literatura publicată în 
ele, care ne demonstrează că ne aflăm în fața unei etape 
noi. Activitatea cercurilor literare a căpătat calitate. Din 
masa de amatori s-au conturat nume, personalități dis
tincte care dau profil și dimensiune activității de cena
clu. Noțiunea de „Bacău", de exemplu, a început să se 
completeze din punct de vedere literar. Ea cuprinde acum 
și proza de-o anumită factură și cu o anumită trăsătură 
comună pe care o practică Bălăiță, Buzinschi sau Cerne- 
gura, șl poezia lui Cîrneci sau Genaru. în sfera ei mai 
intră ideea de viață literară organizată temeinic, bine și 
cu înțelegere îndrumată de către forurile de resort. La 
Galați, pe lingă scriitorii consacrați, a apărut un adevă
rat detașament al poeziei tinere, care se afirmă cu talent 
și cu deosebită rezonanță la actualitate: Nelu Oancea, Se
bastian Costin. Ion Chirie. Ion Panait. Simon Ajarescu. 
Doina Alexandrcscu, Constantin Știrbu etc ... Brașovul, 
pe lîngă o seamă de nume cunoscute astăzi, vine cu per
sonalitatea colectivă a unor cenacluri literare de prima 
mină, care duc o activitate intensă și au o evoluție îmbucu
rătoare (m-aș referi în primul rînd la cenaclul uzinelor „Trac
torul" și la cenaclul din Sibiu). Tirgu Mureș se prezintă 
cu o culegere literară care întrunește nume de tineri 
scriitori locali afirmați în presa literară, cum ar fi Ion 
Ilie Mileșan, Constantin Duică, Aura Bandi, Ion Arcaș, 
Traian Dragoș. La Constanța o activitate a cercurilor 
literare organizată minuțios, poate chiar, într-o oarecare mă
sură, cu pedantă minuțiozitate, a dat la iveală cea mai masivă 
și mai elegantă culegere, care configurează peisajul literar 
al Dobrogei prin numele lui Nicolae Motoc, Aurora Con- 
țescu. Marin Porumbescu. Vasile-Petre Fati, Abdișa Abdi- 
șa, Dumitru Mureșan, Nicolae Fătu. Constantin Novac. 
Sanda Ghinea. Stefan Cismaru. Eugen Lumezianu și alții. 
Iar Craiova, despre mulți autori ai căreia nu mai poți 
vorbi ca despre niște începători, a dat semnalul și. la 
puțin timp după apariția culegerii literare, a editat pri
mul număr al unei reviste periodice.

A căpătat, deci, mișcarea literară din regiunile tarii 
o condiție nouă. Ea este pe cale de a impune alte reviste, ca 
urmare a dezvoltării și adîncirii fenomenului cultural din 
țara noastră, ca urmare a creșterii nevoilor culturale ale pu
blicului larg, a faptului că activitatea din cenaclul i 
nu numai că a crescut, dar a început să fie cunoscută maselor 
de cititori.

După Craiova, Bacăul a trăit saltul calitativ transfor- 
mîndu-și culegerile literare apărute sporadic, într-o revis
tă cu apariție regulată. Vor urma, desigur, alte regiuni. 
Ele au o bază temeinică pentru a face acest lucru. .Și 
această bază se oglindește în primul rînd în culegerile 
pomenite aici. Nu sînt, după cum am mai spus, niștn 
culegeri cu caracter festiv, ocazional. Ele întrunesc tot 
ce-a avut mai bun in ultimul an creația membrilor cercu
rilor literare din regiunea respectivă, și. de cele mai 
multe ori. reușesc să ofere cititorului o literatură intere
santă. atrăgătoare, nemaiavînd prea multe locuri comune 
cu faza de căutări a unor începători, ridicînd nivelul de
buturilor.

Aceasta constituie pentru forurile regionale un îndemn de 
a căuta posibilități pentru apariția unor noi reviste de 
cultură. Ele, pe lîngă faptul că sînt cerute de stadiul în care 
se află viața culturală din regiuni, ar reuși la rîndul lor să-i 
imprime și mai mult avînt, ar atrage în jurul lor un număr 
de colaboratori din ce în ce mai larg și. în același timp, ar 
rezolva în mod operativ, prin necesitatea de a oferi publi
cului pagini de calitate, o seamă de probleme pe care le au 
cenaclurile și cercurile literare, ar da mai mult conținut 
activității acestora.

Generate de evoluția mișcării literare și. în general, a 
celei culturale, aceste reviste vor deveni. desigur, un' 
factor însuflețitor și de prestigiu în viața fiecărei regiuni.

Corneliu LEU

SFÎRȘIT DE VACANȚA - Fotografia: SORIN DAN

! Marți 6 octombrie f

! Se redeschide cenaclul „N. Labis"
i

După o vacanță de cîteva luni, pe care o 
bănuim rodnică în manuscrise, cenaclul nostru îsi 
reia activitatea obișnuită marți 6 octombrie, orele 
19, la Casa scriitorilor. Tinerii scriitori bucureșteni 
(și nu numai bucureșteni!) sînt invitați să parti- 

| cipe. Se vor citi si discuta poezii de Adrian 
Pa unescu si Marin Sorescu.
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ANTOLOGIA POȘTEI REDACȚIEI
CÎMPIIAdierea viatului mină pe întinderi pilcuri de zebre tăcule,Speriate de mîrîilul amenințător al tractoarelor. Zările aici sînt atit de limpezi și clare,Atit de ușor se dăruie privirii,Incit și pința cățărată pe un bolovanLe strînge în lăbuțe.Aici, cînd iepurele țîșnește dintr-un cotlon de verdeațăȘi-n goana nebunăTotul se prăvale în fața lui,Întinderile verzi îl apărăCu pieptul lor enorm.Iar omul parcă se duce din el,Se topește în ierburiȘi e și el o iarbă călătoare.Nu poți să faci un pas fără să fii ispititDe niște brațe lungi închipuiteCare ar putea să îmbrățișeze tot foșnetul acestaCalm și visător.Nu poți să faci un pas fără să doreștiSă te azvîrli cu brațele pe verdeață,Să o îmbrățișezi avidSă te rostogolești cu fața în susȘi să crezi că spicele și florileAu crescut din brațele tale,Din ochii tăi,Din inima ta.Minunate cîmpii susurînd de verdeață,Parcă îmi cîntați din naiul diafan ol evocărilor IIar eu vă înțeleg.înțeleg că nu ați zburdat niciodată ca acum,Că nu ați cîntat niciodată ca acum.Că nu ați visat niciodatăAtît de frumos și de calm
O, ciocîrlie,Solară primadonă,Înghite soarele și cîntă,înghite cerul și cîntă,înghite zîmbetul cîmpiilor și cîntă,înghite zborul tău chiar de-ai cădea din aripiȘi cîntă pînă la pămînt,Iar eu am să te sprijinCu ramurile brațelor mele.

CE DAR
SĂ-Ț1 FAC?Tu, grai al țării mele, românesc ICe dar să-ți fac ? E ziua ta de nuni. La Porțile de Fier lumini miiescȘi se aprind luceferii și cîntă.
Un cîntec aspru ? poate un răspuns E tirul greu al razelor de soare. Nu-I înțelege cine n-a ajunsSă fi sădit în cîmpul tău o floare
Tu ești ca noi, călăuzit de-o stea. I.umina-i o văd toți și nu se-nparte Și cînd ajunge-un cîntec pîn’la ea Măsoar-același drum c-o nouă carte

Tu ești ca noi și murmuri un cuvînt Și-l pipăi ani în șir, cum pipăi lutul Fremătător al celor care sînt,Născuți să nu se-ntoarcă-n veci trecutul.
Cetățile chimiei, zid de zid,Tnalț-un dig ce timpul n-o să-l sape. Cîmpiile și munții își deschidLarg, pieptul lor spre a-l feri de ape.
Și toate sînt ca noi și îndrăznesc.Și azi e ziua, ziua ta de nuntă ISpre albe țărmuri — dorul omenesc —Ți se aprind luceferii și-l cîntă.

MIRON GOLET

ZBORULCînd răbufnind în vastele destinderi Avîntul meu gonește răzvrătit, Pare un cal sălbatic pe întinderi De propria-i iuțeală-nnebunit.
Să sară ceru-n țăndări, să se spargă Lumina din” el spațiului cristal,Să explodeze-al înălțimii val Umplînd cu răbufniri cetatea largăA zărilor; să fie-naltul plin

IZALegendă cu pinteni de lună zvon de pădure nebunămai porți lîngă țărm vîrstele mele cu zmei răzvrătiți printre stele.Lași nepăsare pe piatră și urli în arbori turbată, cînți despre oameni. Cînt despre sat cu ceteri aprinse încă te cat...Apă de stîncă, apă de stîncă care mai dor rănile încă ?

De scări întoarse-n cercuri ca artere Dinamice, suind în slăvi, bătînd Din aripi, două fluvii slobozind In sînge spintecate de putere.
împinsă de viteza împlîntăriiCa dintr-un fulger torturînd un tunet, O vastă decolare a cîntării Să fie zborul ozvîrlit în sunet !

GEORGE ALBOIL

CAIISe ducea soarele. Și caii nepotcoviți de drum obosiți căzură-n genunchi. Arme prăfuite pe spate purtau — de greul morții căzură-n genunchi. Fără stăpîni caii căzură-n genunchi și coapsele lor sîngerau.Caii căzură-n genunchi aproape de rîu. Cînd luceafărul serii în ochi le cîntăCaii muriseră-aproape de rîu. Stăpînii, soldații, pe unde erau ?
ION IUGA

ROMEO STANCIU : Versurile scrise sub fotografia de pe prima pagină a caietului conțin mult adevăr : Știu că 
totul e in zadar / Căci iar și iar / Dv. 
îmi ve-fi (sic I) spune / Peste tot nu 
este bine. Nu avem deci prea mult de adăugat, atîta timp cît pagină după pagină ne oferiți „perle" ca acestea : Ce fire aspră aveți / Din ce cauză o purtafi ? I Căci noi în ale 
noastre vieți / Vă iubim ca pe niște 
frați U Ce părere aveți față de mine! 
Și de ce mă descurajați / Căci acest 
lucru mă jignește și pe mine / Dar nu 
vă supărafi. (Din poezia „De ce sîn- te-ți rea ?“).GEORGE PANĂ: Versurile au cursivitate însă nu în aceeași măsură și prospețime. Unele reflecții nelipsite de interes se pierd printre considerațiile comune.AUREL BRUNA ; Există unele accente de poezie autentică dar și o nesiguranță a exprimării firească oricărui început.GEORGE ALBOIU.: Spontaneitatea nu e totdeauna cel mai bun sfetnic, mai ales atunci cînd are drept consecință facilitatea exprimării, deslîna- narea gîndirii poetice. Faptul e cu atît mai evident la dv. cu cît bucățile încredințate redacției dezvăluie o sensibilitate necontrafăcută și o putere de asociație adesea remarcabile. Tentațiile deocamdată sînt multiple, începînd cu cele de ordin tematic și terminînd cu cele de limbaj poetic. Cum se spune, vocea e în formare. Partitura care vă convine cel mai mult rămîne tot aceea a cîmpurilor natale, cu cromatica și gama lor. Nu putem trece cu vederea însă nici unele realizări de altă natură, cum ar fi „Wait Withman" și „Zborul".Reproducem în această pagină, pentru început, două dintre poezii, lăsînd ca toate celelalte să se mai „sedimenteze".

IOAN DUMITRESCU : Caietul este ireproșabil legat. Mult mai puțin legate se arată versurile pe care le cuprinde. Legătura lor cu poezia e încă destul de fragilă, cu toate că, pe ici — pe colo, pot fi întîlnite anumite împerechieri de cuvinte cu oarecare notă de poezie. Mult mai evidente apar însă improprietățile de exprimare : străbaterea trebuie făcută; ra
zele rostogolite vertical, gest de sen
timent etc.DORIN CIUNCAN : Prețiozitatea construcției unor metafore nu poate

!SI
înlocui arta însăși. Simplitatea expresiei ar pune mai bine în evidență poezia.GEORGE PENA : Evocările unor momente din copilărie și adolescență („Am crescut", „Gînd de toamnă") emoționează pe alocuri. Abstracțiunile năpădesc însă majoritatea versurilor. Nici aspirația de a deveni păsări care să rodească „în fiecare vară prin umanii arbori milenari" nu poate fi stimulată. De altfel, pasărea e un simbol care revine cu insistență în compunerile dv. : „nevăzută pasăre migratoare (!) cu romantism în triluri" (și cearcăn prelungit la ochi I), „iar noi, două păsări Foenix spre cer zburăm pe verticală" etc.MIRON GOLEȚ : Deși sensul unor versuri se descifrează mai greu, patosul confesiunii ne determină să reținem totuși această încercare de odă limbii românești. („Ce dar să-ți fac?").AUREL TURCUȘ : Aproape toate poeziile debutează promițător, îndeosebi cele din ciclul „Pe șantier". Energia primului impuls se pierde 

repede, astfel că emoția scade și ea sau dispare cu desăvîrșire. Nu putem să nu remarcăm însă unele strofe : 
Poate că ești zămislirea munților / 
Din prospețimea zorilor și din rouă / Fata ce-mi tulburași clipele / Ca pe-un lac liniștit cînd plouă sau 
Prietenii obosiți respiră adine / în 
dormitor tresaltă ora gravă / Gîndu- 
rile zboară în copilărie / Cînd dor
meam cu tata în otavă. E foarte bine de asemeni că vă alegeți temele, ideile, imaginile dintr-un univers cunoscut. Se impune deci o exigență sporită și, implicit, o muncă mai asiduă asupra versului.M STĂNCULESCU, FLORICA ME- RUȚĂ, COZMA GH., ALIN ZARE : versificați corect și sprinten, ceea ce e prea puțin pentru ca scrierile dv. să-și cîștige dreptul la poezie.ION IUGA : Cînd nu alunecați în- tr-un descriptivism tern, unele stampe și portretizări vă reușesc. De pildă poeziile pe care le publicăm în a- ceastă pagină.I. COSTEA ROȘESCU : Așa cum remarcam tot în cadrul acestei rubrici în numărul precedent, spitalul cu toată atmosfera lui a solicitat și altădată pana unor poeți veritabili Universul acesta, așadar, nu este prea inedit în poezie. Dintre tablourile dv., prin sobrietatea creionării, se detașează totuși „Pădurarul". O însănătoșire a inspirației este de așteptat : Piciorul pădurarului odihnește sub pătură, / pălăria e undeva la garderoba spitalului, acasă arma duce dorul mîinilor lui; numai cuțitul de vînatoare ’ —cuțitul lui cu două tăișuri —• / odihnește alături, pe noptieră. / Piciorul lui l-am văzut chircit de durere și pietrele i-au dus dorul urmelor, . mîna i-am văzut-o încleștată pe pătură / și arma a tresărit în așteptarea degetelor. / Pădurarul odihnește în patul alb care nu cunoaște nici iubirea nici ura / și ochii lui nu mai străpung desișul pădurii : . stau cu pleoapele lăsate a trudă / scrutîndu-și poienele interioare. / Azi s-a oprit lîngă el feciorul... / S-a apropiat sfios, nerecu- noseîndu-și în primul moment tatăl / 

pe care-l văzuse în pădure cu arma la ochi și cuțitul la șold / (acolo unde-ncepe piciorul chircit de durere), 
i iar acum, pe patul acesta fără culoare, / ochii lui s-au deschis înăuntru. / Feciorul n-a salutat și n-a văzut pe nimeni în jur : / salonul îi apăruse gol și fără lumină, / pînă cînd lîngă pat, pe noptieră, / a văzut cuțitul de vînătoare al tatălui său — pădurarul fără pădure. / Cuțitul cu care amestecă zahăru-n ceai.TOMA DORI) : Recomandările făcute de mereu regretatul Mihu Dra- gomir trebuie să le ai pe mai departe în vedere. Unele progrese se fac simțite în compunerea „Mama".EMIL COTEANU : Sînteți mai a- proape de poezie în „Cuib părăsit".VASILE IGNA : Indiscutabil, versurile dv. nu sînt lipsite de oarecare valoare (nu ne referim la valoarea indicată de dv. în nota-inventar a poștei !). Deocamdată, ca la toți începătorii, căutările sînt foarte diverse. Drumurile pe care apucați cîteo- dată sînt de multă vreme bătătorite și năpădite de imagini veștede ca frunzele toamnei. Ne place de aceea franchețea unor mărturisiri din ciclul „Cîntecelor din Delta Dunării" sau din „Tăietorii de pădure". Atenție însă la vînjoșenia puțin cam exaltată, căpătînd uneori o expresie poetică puțin anacronică.RADU RÎUREANU : Oscilați între o poezie pastorală cu ciobănite bălaie („Sentiment de iubire") și declarații grandilocvente („Poetul", „Casa mea" etc.). Nu aici trebuie căutată poezia, ci în realitatea care vă este dv. mai familiară, pe care o cunoașteți nemijlocit.STERIAN VICOL : Aveți dreptate : v-ați cam grăbit. Unele metafore inedite nu lipsesc. Dar de la metaforă pînă la poezie e-o cale-atît de lungă... Primul pas pe această cale, încă nesigur, ce-i drept, îl faceți cu „Din focul meu".AL. FLORIN ȚENE : încercarea de a prezenta în versuri un album de reproduceri e de la bun început sortită eșecului.

TITUS DARIE : Exerciții de versificare școlărească.DUMITRU GRAMA : Ideile și metaforele multora dintre compunerile dv. au devenit de mult anacronice. O înnoire a temelor poetice este de aceea absolut necesară.DORIN COCHIA : Concluzia scurtei poezii „Cuvînt" e plină de înțelepciune, astfel că merită transcrisă ; 
„Scriind cu creionul, aduc un cuvînt 
al pămîntului / Pe-aceasfă filă albă 
care are strămoși în pădure. / lată 
acest cuvînt : / Niciodată adîncul nu 
e mai folositor / Decîf atunci cînd e 
scos la suprafață. Procedați în consecință și de acum înainte.VICTOR IVANOVICI : Poemul dv. atît ca idee cît și ca manieră rămîne pe de-a-ntregul tributar unor modele anterioare.MATEI ALEXANDRU : Versificați fără discernămînt pe orice temă. încercări merituoase de a vă „disciplina", de a face mai distincte unele idei și sentimente, pot fi sesizate în „Tinerețe" și „Sat maramureșean". Așteptăm și altceva.ION MĂRGINEANU-LI : Numărul mare al poeziilor, ca și aspectele multiple sub care trebuie discutate acestea ne îndeamnă să amînăm răspunsul. Așadar, fa proxima ediție de poezie a rubricii noastre.
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De cind se știa, o dată la două luni scuturau in 
toată casa și cînd terminau, a doua zi după masă, ii 
anunța pe toți, cu o voce nenaturală, temindu-se. 
parcă. de fiecare dată să nu fie oprită sau să nu se 
intimple ceva, ca să nu se poată duce :

— Acum mă duc în pod, la ale mele !
Dar n-o oprea nimeni. Ai casei, nu numai că se 

obișnuiseră, dar de cind se făcuseră mari nepoții, 
cel mai mic — de vreo douăzeci de ani — cind era 
acasă, ridica o mină in sus, și incercind să-l imite 
vocea, anunța el :

— Acum bunica se duce in pod, la ale ei...
Și ea pleca. Trecea prin bucătărie și lua cheia de 

la ușa podului. Pe cea mică, de la lacătul lăzii, o a- 
vea de mult în buzunarul șorțului. Urca încet trep
tele incă solide din lemn și intra aici „la ale ei".

Aici, rămăseseră cu adevărat ale ei, oglinda și 
rochia din ladă. Mai erau înăuntru, un pămătuf mic 
de pene, o perie moale de haine și o cirpă de praf.

Luă cirpa, se aplecă peste ladă șl șterse încet lu
ciul oglinzii, bine, bine de tot, pînă la dunga șlefuită 
care intra in ramă. Apoi scoase cutia mare de carton 
și din ea, sacul făcut dintr-un cearceaf vechi, în 
care era rochia. Mai șterse una din sîrmele pentru 
întins rufe, trase rochia din sac și îi frînse talia 
peste firul subțire și înnegrit.

timp ce pămătuful mingiia cutele catifelei, se 
.dea la zgircenia fiică-si. Poate nu e zgircenie. 

Nici ea nu știe cum să-i spună, dar de cîțiva ani 
începuse să strîngă bani și să cumpere, să cum
pere lucruri, să le îngrămădească, de se înăbușe casa.

— Mamă, la chenzină completez cu ce am și 
cumpăr un covor.

— Și unde-l mai pul ?
— In hol.
— Și ăla din hol ?
Nu i-a mai răspuns. Dacă vrea ea covor, are să-l 

cumpere. „Da’ dece să nu-i dea Margăi bani să-și 
facă rochie ?".

Luă peria și începu să caute o scamă rămasă de 
la pinza albă a sacului. Pînă într-o lună, fata își 
da examenul de sfîrșit și o să fie banchetul. Me
rită o rochie chiar numai pentru asta. Luă rochia 
de pe sîrmă și și-o întinse pe trup. In anii din urmă, se așeza întotdeauna în așa fel incit, în o- 
glindă, să nu vadă decît rochia. Fața să vină in 
dreptul petelor, unde argintul se cojise sau se oxi
dase. își trecu o mină peste piept, să sprijine par
tea de sus. Cu cealaltă aranjă faldurile șl se privi 
in oglindă.

O a /lira de fiecare dată. N-o iubea, așa cum iubești uneori o haină care 1(1 place. La început, încercase să șl-o apropie, aduclnd puful mărunt al 
catifelei lingă obraz, dar nu simțise decît parfumul 
străin, și o răceală pe care nu o putea pricepe. O 
ținea lipită de obraz minute întregi, apoi punea 
palma mai rece pe locul netezit, dar catifeaua nu 
lua nimic și nu dădea nimic. Nici n-o îmbrăcase 
vreodată. Nu avusese nici unde, nici pentru ce. Și 
femeia aceea, probabil știa că n-are s-o îmbrace. 
Deschisese ușa spălătoriei și i-o aruncase în brațe.

— Ține asta ! — doar a avut timp s-o prindă în 
mâinile ude. S-au privit cîteva secunde, și,cu toți 
anii care au trecut, își aduce bine aminte că abia 
atunci a văzut, în ochii celeilalte, cit e ea de fru
moasă.

— Și să nu te mai văd pe-aici •' adăugase.
Parcă pînă atunci o văzuse !... își m.ai aduce a- 

minte de aburul care năvălea în frigul de-afară pe 
ușa rămasă deschisă. A trecut pe la bucătărie să-și ta lucrurile unde, fiecare în felul ei, bucătăreasa și 
camerista, au probat pe rind rochia, cu invidia pe 
buze și în ochi. Ultima încercase să-i spună o po
veste încurcată cu un domn, căruia nu-i plăcuse 
rochia coniței...

O mai privi o dată, o îndoi pe mînă și închise ca
pacul luminatorului. Era aproape întuneric. Ajunse 
la ușă și o descuie. In prag, a stat puțin, amintin- 
du-și de lada rămasă deschisă, dar nu s-a mai în
tors și a început să coboare treptele încet, mer&u 
cu același picior înainte.

S-a oprit în fața ușii de la bucătărie, cu mîna pe 
clanță. De dincolo, auzea vocile fiică-si și ale ne
poatei. Nu înțelegea ce spun, dar distingea tonu
rile. Cu fiecare cuvînt, glasul Margăi devenea mai 
puternic, tonul mai ridicat și o auzi aproape stri- 
gind :

— ...dumneata n-ai să înțelegi niciodată, de ce 
îmi doresc eu o rochie .' Nu vezi în ea decît bani 
cheltuiți șl lux ! N-ai fost la facultate, nu poți să 
simți ce simt eu... N-ai avut, și acuma stringi, 
stringi. Ai ajuns o zgîrcită, o încuiată, da — o în
cuiată !!

Țipase, dacă a auzit ea deslușit, aici, după ușă. 
Apăsă clanța și intră în liniștea care urmase. Mar- 
ga, rezemată de aragazul stins, își pipăia în neștire 
cu vîrfurile degetelor, obrazul roșu, iar maică-sa. 
lipită de ușa dulapului, rupea încet capătul unei cîrpe. Bătrîna se gîndi o clipă, dacă era bine să a- 
rate că a auzit, apoi închise ușa în spatele el, că- 
thind îndelung clanța.

— Și-acuma, vine partea a doua, vorbi ea liniș
tit, Începe una să plîngă și să-și ceară iertare, ailaltă vine s-o mingile ; vă luați în brațe și poate plîn- 
geți amîndouă.

își dădu seama că nu trebuia să vorbească, dar 
nu știa ce să facă. Trecu pe lîngă Marga și vru 
să-i întindă rochia. Nepoată-sii începură, în sfîrșit, 
să-i curgă lacrimile și plecă in casă.

Bătrîna se întoarse spre Lena, care stătea mută. 

Nu-l vedea. îl bănuia doar pe sticla, care lucea im
precis, fără fond. încuiată... încuiată... încuiată...

Încerca să zimbească, dar zimbetul nu-i ajungea 
pe față, pentru că nu pleca de nicăieri. încercă să ridă și își schimonosi fața într-un rîs închipuit, fără 
motiv. Tremurând, începu să caute înapoi, făcînd un salt enorm, de la păpușa din cîrpe, respingind 
ani în șir, la liceul Margăi, la al celui mic, la ate
lier, examenul la facultate al fetei, al băiatului, și 
se opri din ce în ce mai des, reținînd lunile, zilele, 
așteptând acum de la fiecare, ce trebuia să ia a- tunci.

Știa, știa ce făcuse de fiecare dată. La început 
cu nesiguranță, apoi din ce in ce mai puternic, 
simțea liniștea aceea ce urca de undeva din 
piept, nu știa de unde, și parcă negăsind destul 
loc se transforma într-un clocot care o cuprin
dea, amenințind să devină bucurie. Atunci înce
pea „stăpânirea de sine” care întuneca șl îm
prăștia totul, iar dacă mai rămânea ceva, vreun 
ecou, incercind să răzbată afară, se strivea de 
masca feții.

O cuprinse o furie oarbă împotriva ei înseși, a 
„stăpinirii de sine", a măștii, in care își înfipse 
degetele, vrînd s-o rupă, să o smulgă de pe față 
— și izbucni într-un hohot de plins exprimând 
neputință, deznădejde . ..

După un timp auzi pașii Margăi — și primul

r

gînd a fost să se aplece peste unul din sertare, 
să nu i se vadă fața. Simțea însă că Marga are 
să vrea să-i vorbească, așa că tot va trebui să se 
ridice. își șterse lacrimile și rămase în picioare.

Marga intră, inchise ușa și se rezemă de ea. 
Avea un zimbet pe buze, care se stinse, cînd vă
zu fața plinsă a maică-sii, Lena observă schim
barea. O auzea pe Marga vorbind, dar n-o asculta. Se gindea la fețele oamenilor care trebu
iau să fie vesele sau triste, după cum erau fie
care înlăuntrul lor și văzîndu-se, împărțeau, de 
multe ori, fără să-și vorbească unii altora, tris
tețea sau bucuria. Abia adineauri, cînd a văzut 
dispărînd zimbetul de pe fața Margăi, și-a adus 
aminte de cite ori a vă2ut același lucru in casă, 
pe stradă, la fabrică, de cite ori încruntarea, 
masca ei, nu întristase oamenii, le ștersese zimbetul de pe față.

Privi din nou la Marga, care tăcuse și încerca 
timid să zimbească. Cîteva clipe văzu numai do
rința, ca o așteptare, ca o luptă, apoi încet, în
tr-un tremur ușor, fiecare parte a chipului în
curaja încercarea, completind-o, adăugind lumini 
noi, pînă cind, puternic, statornicit, zimbetul cîș- 
tigă ochii, fruntea, acoperind toată figura.

Nu știa cum arăta ea, dar realiză ceea ce-șl 
dorise: ca într-o oglindă fiecare mișcare a obrazului Margăi trecuse la ea. și de la una la cea
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laltă venise totul și, mai mult, mat mult decît atît, nu voia să știe nimic...
★In camera din față, care da la stradă, nu se 

putea învăța, era zgomot, și atunci, mai ales 
după masă, cind unul, cind celălalt dintre nepoți 
o întrebau pe bătrînă:

— Mamă Tio, ne lași să tocim la dumneata în 
cameră? Poți să dormi cu noi acolo?

— Da’ ce-are a face? Voi învățațl și eu dorm. 
Mă odihnesc. Ce-am eu cu voi?

Ii păcălea de fiecare dată, pentru că nu putea 
dormi. Ei citeau și citeau cu voce tare sau mur
murat șl ea se făcea că doarme. Ca și acum. 
Stătea întinsă pe pat, cu cîteva perne la spate. 
Era cald Prea cald pentru după amiaza de iu
nie. Pe patul de la peretele celălalt, Marga, nu
mai într-un costum de ștrand, așezată turceș
te, învăța cu un murmur continuu, întrerupt doar 
de cite o notiță făcută pe caietul de alături.

Din cînd in cind se auzea, înăbușit, frîna tre
murată a vreunui tramvai sau strigătul amărit 
de răspuns, al copilului din vecini, chemat în 
casă.

Erau singure. Lena era in schimbul doi, iar 
„ăla micu“ plecase la meci. Ce meci o fi ăsta în 
zi de lucru!?

Nu erau rele nici după amiezele astea. Tot fă
cea ceva. Se gindea. Și cite gînduri n-avea. Nu, 
la rochie nu mai vrea să se mai gândească. S-a 
sfișiat, .. s-a sfișiat, gata. Era putredă.

Uite, numai dacă ar lua toate fotografiile de 
pe pereți la rind, și tot nu i-ar ajunge multe zile. 
Așa... întîi pe cei doi bărbați ai casei, așezați 

in fața ei. Unul plecase în ’16, celălalt in “43. 
Bătrînul, din rama lui cu bronz, se uita spre 
ea, iar ginerele de alături privea puțin într-o 
parte. Amîndouă erau făcute la „Fotolux", doar 
că erau douăzeci de ani intre ele. Se și cunoaș
te. Apoi, cumnatul, cumnata — și pe rind toți cei care îi plăceau ei. Restul, sus In pod. Uneori îi venea să-și ridă. Cumnata-sa era în poză cu

Desen de MIHAELA BARASCHI

o pălărie mare de pai, cu pene, pe cap. Cine, pă
catele, o fi pus-o să se pocească așa ? l-o fi dat-o 
fotografu’?.'

Marga tăcuse. întoarse încet capul și, cu coada ochiului, o văzu cum pune cartea peste caiet, 
alături, se dă jos din pat și cu mișcări de pisică, 
ia materialul de rochie de pe mașina de cusut, 
îl desface o dată, de două ori, apoi în toată lun
gimea lui, și tot așa, încet, trece cu el la oglin
da. Nu vedea oglinda, o vedea numai pe Mar
ga, dintr-o parte. își desfășurase materialul, 
strîns, pe trupul aproape gol, într-un model ima
ginar și stătea nemișcată, probabil uimită de 
imaginea ei însăși.

Apoi a văzut-o dansînd în pași liniștiți, un 
dans pe care nu-l știa. Nu auzea nici muzica, 
dar o bănuia din mișcările Margăi, purtate par
că de altcineva, pe care părea că se sprijină, (i- nîndu-l aproape,

A închis ochii numai cînd Marga a început 
să-și desfacă rochia improvizată — și i-a redes
chis cînd a auzit din nou murmurul uniform de 
liniște.

A așteptat puțin să se obișnuiască iar șl a re
luat șirul gândurilor de la fotografia următoare.

Tudor URSU

De la capul Midia la Constanța, drumul merge cbiar pe mg.lul Mării, pe plajă, urmînd toate sinuozitățile apei. De fapt, pînă la Rex. drumul acesta, care trece pe la Năvodari și Mamaia sat, e puțin umblat. La Rex îți apare deodată în față o șosea liniară, asfaltată, construită încă Înainte de război. Pe dreapta ai vilele, unele pustii, altele ocupate de militari. Printre ele, cîteva ba» răci ale apărării litoralului, iar în spatele lor, Siut-Ghiolul. în stînga, plaja largă, brăzdată de cîteva cazemate și de obstacole antitanc, sau de sîrmă ghimpată, și marea.E primăvară, o primăvară aspră, cu miros amar. Marea e din nou albastră, în zare plutesc pe ea cețuri albe, iar cerul e curat, de o transparență infinită. Vîntul de larg suflă cu tărie și gonește de departe berbecii albi, pină-i sparge pe plajă, Nisipurile se fugăresc neliniștite și vin să acopere șoseaua cu dune nestatornice.Mașina aprovizionării glfîie pe di umul de tară, apoi, cind simte asfaltul sub roți, răsuflă ușurată. Caroseria și lemnăria mașinii dau impresia că se vor desface dintr-o clipă în alta. De trei ani mașina și șoferul au rămas neschimbați, ei aprovizionează bateriile dispuse de-a lungul coastei, luptîndu-se cu nisipul, cu căldura, cu frigul și mai ales cu vîntul. Mașina venise aic! aproape nouă. Acum e plină de zgirie- turi și cicatrice, ca un veteran. Șoferul venise o dată cu ea, mobilizat la 19 ani, un tinere] scund, blond, cu fața albă și cu mîini subțiri. Nici n-ai fi zis că e șofer. Acum, după trei ani de litoral, are fața brăzdată și înegrită de vînt, mîinile bătucite de ger, părul cîlțos. Este un om săritor șl vesel. E un noroc să scapi de front. Mulți au venit și au plecat. El a rămas. A avut noroc, mare noroc. Dacă înjură dunele pe care nu le poate ocoli, o face mai mult flindcă-i obosesc motorul. Nu injură cu răutate, s-a învățat cu drumul ăsta, deși uneori visează să mai urce pe o serpentină de munte, oriunde, printre brazi. S-a săturat, nu-1 vorbă, și de haina militară, dar a învățat să rabde. Oricum, putea să fie și mai rău.Lîngă el stă caporalul Guță, un om mai în vîrstă, mobilizat. Merg la oraș să ridice alimente. în spate, în camion, stau patru ostași tineri. Patru recruți. I-au luat să facă hamalîc. Tot în spate mai sînt cîteva lăzi mari și mici, două butoaie mari de petrol, cîteva canistre și niște saci. N-au mai luat prelata, e senin. în spate stă și fruntașul Mocanu. Stă in picioare și fumează. Și-a aruncat ranița într-un colț. E fericit. Pleacă în permisie pentru zece zile. Sînt doi ani de cînd nu și-a văzut casa și cele zece zile 1 se par mal mari ca cei doi ani scurși. A făcut și puțin front, a fost rănit într-un bombardament, iar după vindecare a fost trimis aici, ca telegrafist. Și acum, al doilea noroc marc, un noroc care te sufocă în îmbrățișarea iul : Zece zile acasă ! Fără drum, rămîn opt zile, o săptămînă întreagă și încă o zi pe deasupra. își mingile mereu buzunarul de la piept, unde a pus neprețuitul bilet de voie1, și parcă nu-i vine să creadă. Astă noapte a avut cîteva visuri urile, la ultimul a simțit chiar că se sufocă. Pierdea mereu micul dreptunghi de nîrtie și nu avea putere să pună din nou mîna pe el, să se lupte pentru el. Dar acum e soare, lumină, vîntul îl bate prietenește pe umeri și mai are vreo opt kilometri pînă la gară. Linia țărmului e forfecată, sinuoasă, nesigură, e plină de cotituri și meandre. Dar astea toate nu influențează șoseaua. Șoseaua se ține dreaptă, chiar dacă pentru asta trebuie să se apropie sau să se depărteze de apă. Șoseaua e dreaptă și duce direct la gară. Scara nu va mai fi un drumeț oarecare. Seara la zece va fi acasă. Acasă.De pe margine le face semn o femeie îmbrobodită. Lîngă ca e un bătrîn cu o pasăre în mînă și un coș de răchită, in cealaltă. Șoferul oprește și ei se urcă la spate, mulțumind cu voci surde. Țăranul se ghemuiește imediat pe vine, cu pasărea lîngă el, în timp ce femeia rămîne în picioare, ținîndu-se de o ladă. își dă puțin broboada la o parte și atunci se vede că nu-i bătrînă. E o femeie la vreo treizeci și cinci de ani, voinică și încă frumoasă.Un recrut o privește puțin, parcă cu uimire, apoi își face curaj.— Sfriteți împreună ?— Nu, îi răspunde femeia, de parcă ar ști ce va urma.— A. mergi singură, vasăzică. Nu ți-e frică ? Femeia zîmbește și are și de ce. în primul rînd e ziuă. în al doilea rînd, întrebarea e caraghioasă. Ea e de două ori mai voinică decît adolescentul firav, îmbrăcat în hainele astea uzate, kaki, mult prea largi pentru el.— De ce să-mi fie frică, băiete ?întrebarea II descumpănește. Ceilalți îi rid în nas. Tonul ascuțit al femeii îi ațîță și-i face să roșească. Lucrurile se complică și parcă le pare bine că n-au început ei discuția.— Așa, femeie, singură cu atiția bărbați...— Bărbați, zici ? Nu văd pe-alci decît unul.Ironia e acum neîndoielnică. Femeia a pus în voce și puțină răutate și puțină amărăciune și farmecul zilei cu soare s-a dus. E clar că n-a fost vorba despre ei și nici despre bătrînul care s-a ghemuit, absent, pe jos. Iar bărbatul, singurul, privește peste capul lor și-i cu gîndul acasă. Nici nu-i ascultă. Soldățelul se simte jignit.— Ehei, femeie, ai noroc că mergem în misiune...— După cartofi și după ceapă, completează, rân

jind, femeia. Mi se pare mie, băiete, că tu ai văzut femeie numai peste gardul cazărmii.Soldățelul dă să răspundă, dar ss găsește unul să-l oprească.— Taci, Mișule, lasă, că are dreptate. Las-o moartă.Mișu s-a roșit violent, fără să vrea. Se aplecă și ia de jos pasărea bătrînului, legată meșteșugit de labe. O ridică și se uită mirat la ea. E poate bucuros să înceapă astfel o altă discuție, mai puțin periculoasă.— Ce dihanie e asta, taică ?— O lișiță, mormăie moșul, de jos.Pasărea ridică ochii șl vede serele și apa. în ochi i se zbate frica și disperarea. Are pene negre, de cioară, labe puternice și ciocul ascuțit. Pe frunte are o pată albă, iar gușa îi atîrnă grea și plină. în general, e mică și grea, dă impresia că atîrnă ca o piatră. Sub penele-i negre și lucioase se ghicește o carne tare, viguroasă șl bătută, de sălbă- tăciune.— Unde al prins-o moșule ?— Aici, pe baltă.— Și ce faci cu ea ?— O duc la oraș, am acolo un client care plătește bine.— Da’ de ce n-o mănînci matale, întrebă flăcăul, curios, cu o urmă de respect.Moșul ridică capul și-1 privește ascuțit.— De ce n-o măninc eu, zici ? Ce face mai mult, băiete, să mănînci o zi carne, sau cinci zile mămăligă ?— Știu eu ? răspunde soldatul. Ridică o ladă in picioare și pune lișița pe ea. Lada e înaltă și pasărea cu picioarele legate simte mirosul bălții care sclipește în păpuriș, dincolo de dune. Soldații o necăjesc, o trag de penele negre și-i pipăie pieptul plin. Pasărea rabdă și nimeni nu-i ghicește încordarea ascunsă și mînla și disperarea. Ochiul i se bate sălbatec pe sub pleoapa subțire. Mașina caută drumul pe sub movilele de nisip, soldații se duc în față, lîngă cabină, fiindcă vor să vadă fetele de Ia pescărie.Se apropie cotitura. Mocanu face un pas într-o parte și se apucă de lada ridicată în picioare. Sc uită rîzînd la marea fosforescentă, care îmbracă promontoriu! într-un brîu de spumă. Bătrînul mo- țăie, jos. Cerul e înalt și poate de asta femeia a țipat prea tîrziu. Ciocul păsării de baltă s-a declanșat fără cruțare, ca un arc, împotriva noului dușman care se apropia. Tare, scurt șl ascuțit, ciocul l-a izbit pe Mocanu lîngă ochi, cu sălbăticie, ca un pumnal. A dat drumul lăzi! și a zvîcnit înapoi, din reflex, fără a apuca să mal judece. Oblonul era aproape, în spate, imediat sub genunchi, iar mașina tocmai cotea. S-a auzit un țipăt scurt și o bufnitură. Au oprit mașina și s-au repezit la el. îl priveau și nu-ndrăzneau să-l atingă. Spinarea i s-a sgîrcit de două ori, apoi s-a liniștit. Zăcea răsucit, cu capul și cu brațele pe nisip. Doar tîmpla stingă găsise in mijlocul nisipului prăfos și roșietic o bucată de asfalt și se izbise de el.Caporalul Gută se repezise afară din cabină. Alerga înspre ei răcnind și blestemind și se vedea că și-a pierdut capul și că nu știe ce să facă. Șoferul se apropie liniștit si-1 întoarse cu fata în sus pe cel căzut. Avea tîmpla zdrobită și ochii înghețați. îi zăcea în lumina lor stinsă o nedumerire la care nimeni nu putea răspunde. Lîngă coltul ochiului drept singera, încet, zgirietura produsă de ciocul llșiței.Femeia coborîse și ea și avea lacrimi în ochi. Plingea pe tăcute și se ștergea cu basmaua.Au tras mortul la marginea drumului și i-au coborît ranița lîngă. el. Au lăsat un soldat să-l păzească și s-au suit înapoi in camion. Cind să plece, moșul s-a ridicat de unde stătuse tot timpul, a a- runcat coșul jos și a coborît și el, greoi, cu pasărea în mînă. Apoi s-a apucat să-1 dezlege tacticos labele.— Ce faci, taică, n-o mai vinzi ?Moșul dădu absent din cap.— Ce faci cu lișița ?— Nu vezi ?Moșul terminase de dezlegat. Dădu drumul păsării și băgă în buzunar capătul de sfoară.— Măcar s-o fi oprit pentru matale, s-o fi min- cat, suflă, cu regret, caporalul Guță.Moșul dădu din cap.— Las-o de-acu să se ducă, să zboare. Tot una 1... las-o să-și vadă puii.Șoferul încremenise cu capul pe volan. Se dădu jos și privi silueta girbovită a moșneagului care se îndepărta cu pași mici.— Cine-i de vină, frate ? gemu Mișu.— Nu tu, mă, îi răspunse ursuz șoferul. Cine l-a legat picioarele....— Adică moșul...?— Nu pricepi nimic, mă, nimic. Parcă numai el i s-au legat picioarele... Iaca, o vietate amărită, da’ nu rabdă A lovit și ea, după capul el.Lișița se oprise ceva mai încolo, pe-un pietroi înnegrit de vreme. îi lucea în ochi o bucurie sălbatică și parcă vedeai In ochiul ei, acum atît de viu, ceva din lumirfa care seînteiase înainte în ochii mortului. Apoi bătu din aripile negre și zbură fără zgomot, ca o părere, spre oglinda înșelătoare a apei.
Iosif PETRAN

același loc.—- Uite rochia asta, pentru Marga... s-o chemi pe 
cumnata să i-o potrivească... o să fie frumoasă... E 
catifea din Italia...

*— Lasă mamă, se trezi Lena, nu trebuia dum
neata să renunți... Făcu o pauză, apoi continuă în
curcată : du-te, dă-i-o ei... și caută s-o liniștești.

Bătrîna o privea cu ochii mari. Abia acum își 
dădea seama că ei toți, știau de rochie. Poate și de 
fandoselile ei în oglindă. Tăcuseră, o înțeleseseră șl 
pentru asta îi venea să plîngă. dar se ținu tare și ieși.

Rămasă singură. Lena se așeză obosită pe un sca
un. încerca să se gîndească liniștit, la tot ce se în- 
‘mplase, dar nu putea.
Nu știa cum de se abținuse să nu spună nimic. 

Sau poate nu avea nimic de spus. O lovise tonul 
ridicat, repezit, cuvintele venind grămadă, scăpate 
parcă de undeva, unde fuseseră strânse cu timpul.

împinse încet unul dintre pahare mai spre mijlo
cul mesei Atins de celălalt și unul de altul, cele 
trei șiruri răspunseră într-un zăngănit ușor de sticlă arcuită

Acum cîteva luni, venind din oraș, întâmplarea 
a făcut să meargă în urma Margăi, care coborîse din tramvai cu mulți colegi și colege. N-o văzuseră. 
Unul dintre băieți a spus ceva, o glumă poate, și 
au început toți să rîdă. O clipă, i s-a părut că se 
potolesc, dar. molipsitor, de la unul la altul, rîsul a 
pornit din nou. Un om a trecut pe lîngă ei și a zîm- 
bit și el. O enerva. Nu pricepea, nu înțelegea de ce 
rid, de ce rîd așa, oricum, oriunde, pe stradă... 
Acasă îi făcuse observații. Era și bătrîna de față, 
care după ce bombănise ceva neînțeles, așteptând 
să plece Marga, o întrebă răstit:

— Ce-ai cu ea ? Ce, vrei să rîdă ca noi cînd scă
păm de un bombardament și așteptam să vină al
tul?

— Tovarășa Nedelcu, nu mai sta, frate, așa încruntată I Sperii lumea I îi spusese într-o zi meș
terul de la probe.

Se ridică și își privi chipul în geamul bufetului.

Nicolae NEAGU

OCHII
BÂTRÎNULUI 
ZUGkAVSe-apropie de alb, albastrul vechi ;lumina-abia-l străpunge ca o ploaie, de parcă aerul ar fi prea dens și-n trecerea prin mierea lui ea se lipește și se-mpufinează.Iar mîinile îi par îndepărtate, nedeslușindu-le-n contur și ca-ntr-o oră tulbure de seară culorile se sting treptat lopindu-se-n nuanfe moi și cefuri.Și gesturile se închid pe dinăuntru; și ferigile pleoapelor se zbat; și zidul i se mută-n unghii...
VINI O VREME 
CIND 
RĂDĂCINILE...Vine o vreme cînd rădăcinile romîn singure. Brazii se descalfă 

de ele, refuzînd să mai fie statui, și muntele se îmbogățește deodatăcu o mie de mese rotunde.Cazind, ei tot mai mult se-ndepărtează, și iată cețurile greșesc rechemîndu-i;Ninsoarea-i așteaptă răbdăt.oare Pînă-n cărnosul iunie, tîrziu.Nici umbrele nu se mai întorc pe grumazul de calcar.Ci seară de seară, ca niște vulpi, lîngă ușile proaspete se încolăcesc foșnind.
Nicolae IOANA

DUNĂREDunărea răsare din Pădurea NeagrăDar apele ei se fac albastre Cînd se apropie de un țărmureal privighetorii Despre care cu trei guri îi povestește mării.Cintă o pasăre în miez de noapte Și gîndurile ei îi strălucesc în cîntec Și cîntecul ei mișcă luna în ape Pînă cînd luna se revarsă în DunăreDunăre, fluviu cît glasul lui Darius Un fluviu de păsări și lună Un fluviu de doine,O cetate de munți, revărsată în mare Dezgropata din pămînt de soareDunăre, care ai ros gindul lui Apolodor Așternul intre maluri.

Pace așternută între pămînturi cu datini, Vorbă chibzuită o pămlntului, Se face ziuă.
COPILĂRIE,
FRUNZĂ 
NECHEMATĂArborele ține minte frunza și o cheamă. Altfel zadarnică i-ar fi neodihna pe pămînt. Apa, ce-i drept, apune printre pietre uneori. Dar undele le-auzi mereu curgînd. Apa citește trecerea cu undele...Copilărie, frunză nechemată,Apă Reîntoarsă în vad,Stea căzută în coarnele cerbilor Incendiind pădurea cu-nluneric, Genunchi zdrelit după vitelePrin care pămîntul umbla fără lumină, Ciută furată de oglinda izvorului, Pe ce ape călătorești de nu te mai Întorci niciodată ?
Gheorghe PITUȚ

UITEUite I am crescut destul,Umerii mi-s largi ca la bărbați,Pot intra In timp nelndoitCa securea-n trunchii vii, împovărațiTata-mi spune ca să fiu domol, „Graba nu aduce niciodată bine* — Nimeni n-a spus însă ce să fac Cînd e vifor mare și nu-ncap în mineAstăzi am desprins un fag trîntif De furtună peste un alt lemn,

Picurau pe trupu-i viu zdrelit Seve gîlgîind de viață și îndemnMîine dacă nu vor fi furtuniPrin poiene ghinda am să-nșir Foc mai sprinten voi isca-n tăciuni — Și-l va toarce noaptea in spre boltă firȘi-o să am noroc, noroc, că sînt Lucruri care trebuiesc mișcate, întrebări în ape și în vînt, în pămînt, în oameni și în toate.
PĂDURARULE-o toamnă clocotită în cănile cu must Și cercurile slabe pocnesc și se desprind, Un iz murind de frunze dă aerului gust Și focuri joacă-n noapte nălucilor colindIubirile-mi sînt sîmburi plesniți doar în adînc, — N-au apucat din vară să se-mplinească — duri ?i tot în alte chipuri tăcerile din crîngși coscă tremurarea pe arbori muți și suriAtent, ciulind urechea, el, calul a ghicit, îndepărtat, un muget de luptă și iubiri. Aprinde nervi în sînge severul boncănit Și ciutele-i așteaptă pe-nvingătorii-miriRevin în orice noapte pe-ngustele cotări Ca fiu și paznic aspru acestei mame vechi. Izvoarele visează un zbucium larfl de mări O briză bănuită-mi vuiește prin urechiCe-o fi acum prin sate și prin orașe mari ? Un somn de ape line, un vuiet cadențat ? Dar plopii de pe drumuri întinși și solitari Tînjesc după foșnirea din codrul frămîntat ?Mi-e pușca grea pe spate și calu-i obositNe îndreptăm spre caso cînd stelele-și ascunr' Sclipirile sub cimpul luminii aurit, împrăștiat tomnatec de soarele rotund



Cînd, la etapa tinală a concursului de pian, marele Arthur Rubinstein și-a ocupat locul de membru al juriului în loja Ateneului R.P.R., publicul s-a ridicat in picioare, ap)audîndu-l frenetic, iar concurenții din culise au intrat în panică. Emofia ultimei probe — hotăritoare pentru configurația ierarhiei artistice — s-a unit acum, la fiecare concurent, cu dorința de a dărui tot ce aveau mai bun spre a răsplăti eforturile celui care la 75 de ani găsise resursele fizice ale unei audiții istovitoare de peste cinci ore. „Am cîntat un concert întreg în fața lui Rubinstein" — iar suprema satisfacție ce a răsunat din inimile tuturor la sfîrșitul epuizantei întreceri artistice de la București.Cîți tineri pianiști nu și-ar fi dorit oare, o asemenea cinste ? Iar Rubinstein este numai unul dintre membrii de înalt prestigiu, ai juriului 1 Ne revin în minte acum . cuvintele lui George Enescu adresate ziarului Lupta în anul 1931 : „Avem talente destule, le-au lipsit numai încurajarea și prilejul să se manifeste". Tocmai acest prilej de afirmare l-a oferit cel de al treilea concurs muzical internațional de la București.Fasionanta întrecere desfășurată sub semnul muzicii enesciene a căpătat anul acesta strălucirea concursurilor internaționale de veche tradiție în lumea artei sunetelor. Superioritatea față de edițiile precedente se poate ușor descifra : 104 concurenți din 25 de țări, re- prezentînd aproape toate continentele (Europa, Asia, A- frica, cele două Americi), față de 101 participanți din numai 18 state la trecutul concurs „George Enescu". Dacă vom adăuga o largă și echilibrată repartizare geografică a participanților, un număr sporit de mari personalități muzicale în juriu, dar mai presus de toate un mănunchi de talente excepționale, pe care le-a subliniat concur: al, vom contura imaginea recentei întreceri artistice.Răsfoind fișele concurenților, ne dăm mai bine seama de nivelul superior al disputei muzicale, multe nume fiind aureolate cu titluri de artiști emeriți, laureați ai premiilor de 3tat și ai diferitelor concursuri internaționale. Unii dispuneau de o bogată experiență scenică, alții dețineau o „carte de vizită" surprinzătoare, de veritabili concertiști cu faimă internațională. Nu de puține ori citești în albumul participanților : „a concertat în R.D. Germană, R.P. Ungară, R.P. Bulgaria și R.S. Cehoslovacă" ; „este solistă a Radiodifuziunii franceze" ; „a concertat ca solist al orchestrelor simfonice din S.U.A." etc.Apare, deci, explicabil, Interesul pe care l-a stirnlt concursul în sînul publicului bucureștean. Sălile s-au dovedit, Iarăși, neîncăpătoare. „Este un public neobișnuit de cald care a primit totul cu entuziasm" — a remarcat Mark Eeisen, cunoscutul bas sovietic, membru al juriului de canto. „Publicul romin este de-a dreptul uimitor" — a declarat Henry Gagnebin, participant la lucrările juriului de vioară — „în tot timpul concursului, sala era plină de public, în fiecare zi, fără excepție. Este un lucru extraordinar. Nu cred să se întîlnească o astfel de manifestare în altă parte".Ce oferea auditoriului, concursul „George Enescu" ? Dincolo de elementul „surpriză", „talent neobișnuit", „emoții puternice", „spectacol variat", se situa fără îndoială interesul major față de confruntarea școlilor de vioară franceză și sovietică, cr școlii românești de canto, a naturii pianistice excepționale a chinezilor, a drumurilor de interpretare muzicală contemporană. Si de ce nu am fi mîndrl in a afirma că introducerea lucrărilor lui Enescu și compozitorilor români, ca piese obligatorii, a mărit tensiunea auditoriului pînă la emoția lacrimei 1 Cine poate rămîne indiferent la pronunția surprinzător de corectă a cubanezului Ramon Santana Carderas, în liedurile „Darul trandafirului" de Enescu și „Proza" lui Mihail Jora ?Este adevărat că repertoriul celui de al treilea concurs putea satisface exigențele cele mai diverse. Puține programe în lume asigură publicului posibilitatea de a aprecia tehnica muzicală, sensibilitatea, stilul epocii, maturitatea de interpretare, experiența artistică, a participanților. De Ia Hăndel și Bach, pînă Ia Enescu și Paul Constantinescu, de la Schumann și Beethoven pînă Ia Prokofiev și Bartok, de la lied pînă Ia aria mare, de la piesa scurtă de virtuozitate pînă la amplul concert cu acompaniament de orchestră, totul a cerut un efort excepțional din partea tinerilor concurenți.Surprizele nu s-au lăsat, de astă dată, așteptate prea mult. La vioară, franțuzoaica Claude Bernard, în vîrstă de numai 17 ani, a elucidat de la prima apariție problema premiului I. Siguranța, muzicalitatea, impecabila frazare muzicală l-au cucerit pe Aram Haciaturian care și-a aplaudat „Concertul" într-o magistrală interpretare. Bucuria noastră a fost cu atît mai mare cu cît la secția de canto, studenta Conservatorului „Ciprian Porumbescu" din București, Marina Krilovici, a soluționat fără emoții sarcina jurului, tot de la prima etapă. Glas amplu, frumos timbrai, generos și robust, tînăra soprană a impus prestigiul școlii romînești contemporane de canto pe plan internațional, prin măiestria tălmăcirii ariilor verdiene și a celor șapte lieduri de Enescu. Tenorul Ion Buzea, și-a secondat colega, luptînd de la egal cu colegii Mugur Bogdan, Mcrrius Rintzler și Ludovic Spiess, cîntăreții tineri dovedindu-se demni urmași ai lui Folescu, Teodo- rlni, Darclee.Am avut și „surprize" ...neplăcute. Dacă la vioară a trebuit să ne mulțumim cu evoluțiile modeste ale lui Varujan Cozighian și Ladislau Kiss, în schimb, la pian, unicul premiu acordat lui Gabriel Amiraș ne-a produs emoții pînă la etapa finală. Dacă acesta nu ar fi strălucit în „Concertul" atît de dificil al lui Prokofiev, pianul românesc ar fi repetat figura ștearsă a concursurilor anterioare Oare nu s-a născut, pe aceste meleaguri, Dinu Lipatti ?Desigur că actuala ediție a concursului „George Enescu" a continuat să confirme școala violonistică sovietică — demn reprezentată de temperamentul viguros al Iui Alexandx Melnikov, de siguranța arcușului lui Oleg Kagan și Lev Tușin, măiestria și agilitatea tehnică supuse unei surprinzătoare sensibilități a tinerilor pianiști chinezi Li-Chi și Li-Chi-Fanh, remarcabila școală de canto bulgară, ilustrată de înzestrata cîntăreață Evelina Stoițeva și Borislov Alexandrov, soliditatea școlii pianistice sovietice care, prin Elisabeta Leonskaia și Olga Kiun, ne-a relevat două elemente de real talent, bine îndrumate și multilateral dezvoltate. Aspecte particulare de interpretare ne-au oferit mezzosoprana Agnes Baltza (Grecia), soprana Beatriz Para de Gil (Ecuador), basul Evgheni Ivanov (U.R.S.S.), violonistul Paul Zukovski (S.U.A.), pianiștii Silvie Carbonel și Andre Gorog (Franța)Concursul a rămas o confruntare și o afirmare a noi talente de diferite tendințe în arta interpretativă contemporană, dar, mai presus de toate, un prilej de înfrățire a tinerilor prin limbajul universal al muzicii.
Viorel COSMA

Spectacole •Arte

Be George Enes.cu l-au iubit foarte multi oameni. El a fost în vremea vieții lui, ca și astăzi, una dintre notorietățile culturii românești. Relațiile de prietenie cu Thibaut, Cortot, Casals, Ravel, Bartok și atiția alții au însemnat, mai presus de toate, afirmarea unei personalității rominești de plan mondial. Enescu a fost și este un înalt for dc propagandă al poporului său și s-a dorit și s-a simțit mereu ca atare. Ambasador al artei noastre peste hotare, a fost ajutat la aceasta și de uriașa sa măiestrie muzicală, dar și de omenia care pur și simplu emana din el. Pe lîngă artistul de geniu, Enescu era și un om din calc afară de bun, de delicat, de generos. înzestrat cu o memorie prodigioasă care l-a impresionat intr-o împrejurare și pe Bela Bartok, cu o virtuozitate egală de pianist și violonist, cu o rară impetuozitate de dirijor care refăcea muzica și retrăia în chipul cel mai autentic operele clasicilor și mai cu seamă pe aceea a lui Johann Sebastian Bach (vezi de altfel, in această privință, părerea lui Pablo Casals despre Enescu și Bach), Enescu arăta o modestie dc necrezut. Era modestia geniului adevărat care întrevede în fiece clipă, cu gravitate și cu umilință, țelurile uriașe ale artei sale, copleșitoare chiar pentru o viață închinată în întregime ci. N-am văzut niciodată un om mai obsedat de îndeletnicirea sa ca George Enescu. Simțeai în toată clipa în el fuziunea neîntreruptă cu muzica, dar fără nici o ostentație, fără nici o îndrăzneală exterioară. Din această pricină nu era niciodată cu totul printre noi. Cit era de cald, dc atent cu oamenii, cit era de prietenos cu ci, de fin, de spiritual, mereu ceva din el răminca departe în căutarea acelui absolut după care tinjesc marile spirite. Dc aci se trăgea, cred, și farmecul inefabil al ființei sale, realizate pe deplin numai in momentul muzicii. Ochii lui albaștri cu adincimi fără margini încăpeau in ei atunci visul culmilor, exprimau viziunea interioară a creatorului și interpretului, a muzicianului complet. Spatele plecat și degetele acelea de magician, îndoite ciudat, ca pentru a prinde nevăzutele fire fluidice ale muzicii, vorbeau despre o oficiere solemnă, dar și plină de bucurie, cu o participare exaltată. Privit din față cind dirija, era fascinant. Iar cind se oprea, se simțea parcă stingaci cu silueta lui ușor încovoiată și cu mina rezemată uneori pe șold. Nu aștepta decit clipa cînd să rcinceapă, cind să reintre in tărimul său, unde se avinta nestingherit. George Enescu purta pecetea harului marelui artist care conferea activității sale dimensiunile filozofiei și ale poeziei. Dc aceea amintirea sa rămine nealterată. De aceea il cinstim atita în anii noi ai patriei noastre pe care a iubit-o cu patimă. De aceea Ia concursurile și festivalurile care-i poartă numele simțim prezența lui în emoția participanților, artiști și auditori, tineri și bătrini. Pentru el (și deci pentru noi) vin Arthur Rubinstein și Herbert von Karajan și Iehudi Menuhin și Ilenryck Szering și David Oistrah și Gaspar Cassado și Zubin Mehta și atiția dintre primele valori ale muzicii mondiale. Vin și vor veni mereu să cînte și să-și amintească dc el, dc opera lui, in țara care i-a fost dragă. Iar în concursuri, generații după generații de tineri invață să-1 iubească și să prețuiască marea lui operă îndreptată în toate valențele ei spre viitor și universalitate.Aproape fiecare popor își numără anii „olimpiadelor* sale, anii victoriilor sale in cultură. Pentru noi, festivalurile și concursurile George Enescu, cu periodicitatea lor trienală, semnifică începutul modern al unei astfel de rodnice numărători. Marele artist stăpinește și îndrumă de acum încolo, ca un simbol plin de noblețe, mersul mai departe al țării sale spre noi izbinzi in arta muzicală, așa cum Eminescu ctitorește pentru totdeauna marea poezie. Despre el și despre opera lor niciodată nu se poate spune că vorbim și scriem prea mult ; ei sînt pămînt din pămîntul nostru și gîndurile lor au exprimat, cu geniu, aspirațiile cele mai inalte ale neamului nostru. Sintem mereu alături de ei, așa cum ei au dorit să fie necontenit alături de noi. Ei sint mindria și dragostea noastră.
Zoe DUMITRESCU BUȘULENGA

ACHITENIE PETRE.

I. BITAN: *44'

,.Carieră"

Sînt nenumărate căutări, încercări și destul de multe reușite. Nu ne putem propune aici analiza fiecărui caz, ci doar conturarea unor ginduri pricinuite de parcurgerea marii expoziții și ilustrarea lor prin cîteva referiri particulare ; însă nici ocolirea cu orice chip, Iuind vîrsta drept criteriu rigid, a unor tineri mai in etate.De la inceput e vizibil și îmbucurător un progres: varietatea, conform naturii diverse a artiștilor, in reflectarea transformărilor revoluționare, progresul acesta însuși fiind o formă generală de reflectare a realității noastre. Unii exprimă în primul rînd registrul cuceririlor, al rezolvărilor de pînă acum ; alții, in primul rînd problematica mereu iscată, necesitatea și întrezărirea noilor soluții, cercetarea. Cei dintîi exultă, ceilalți sînt gravi, deși nu trebuie închipuită o graniță absolută (exultarea și gravitatea, predominînd una ori alta, apar întrepătrunse, iar modificarea acestui echilibru de la artist la artist e foarte nuanțată). Personajele lui Ion Gheorghiu (La 
clubul uzinei), oprite asupra lecturii sau șahului, sînt calm fulgerate de o lumină puternică și fericită, care aprinde surprinzător, dar fără zgomot, culoarea acestei compoziții aerate. Fata cu racheta de Ion Pacea e, dimpotrivă, o compoziție „grea", plină de tensiune bine stăpînită, are lumina ascunsă în tonuri sumbre, ferme, extinse pe suprafețe mari și delimitate a căror netezime cedează pe alocuri modelării, și parcă un magnetism implacabil îi e strecurat între planurile care ezită, dar s-ar contopi cu un bubuit tectonic. O u- șurime — fără sens peiorativ —, o joacă, întîrzierea asupra unui moment de relaxare, sau o ironie întru totul binevoitoare se manifestă plastic, printr-o pseudogeometrie humo- ristică pigmentată anecdotic cu două-trei vite antropomorfe, în lucrarea Ginei Hagiu Amiază de au

gust ori, altfel, în Portret in roșu de Velescu Ilie Viorica (artiști cărora le sugerăm mai multă grijă de compoziție). înrudită cu precedentele, pe un mai vădit fond meditativ, e și 
Tirla lui Hie Pavel, compoziție excelentă, păcătuind poate printr-un exces de preluare ad litteram a figurilor umane de la Jiquidi. Florin Ciubotaru (Natură statică) exprimă de-a dreptul un univers pueril, în afara oricărei griji. In schimb, Por
tret cu carte al lui Pavel Codiță aduce grija adîncă și fecundă de viitor a adolescentului. Iar Joc de 
copii al lui Paul Gherasim vine, delicat, prin rozuri dificile dar învinse, în general printr-o tehnică su- gerînd la prima vedere vagul care apoi se desminte, — cu nostalgia matură și încărcată de speranțe pentru copilărie.Izbește de la început, constituin- du-se în impresie globală, o anumită duritate a suprafeței tablourilor, o „bărbăție", o tehnică încercind pe pinză sau carton efectul frescei, în

trebuințarea frecventă a nisipului drept grund. Echivalentă și promițătoare pentru sculptură e întrebuințarea cu predilecție a pietrei, care se substituie în line avalanșei de ghips din anii trecuți. Dar pentru că nu ne ocupăm acum de sculptură, revenim la pictură și ierte-ni-se tonul pedagogic, însă unii se lasă fascinați de „chei" tehnice, le acordă încredere fără măsură, se dau pradă unui dezechilibru între ce am numi căutarea de manieră și cău
tarea de sine. Campania de primă
vară de Ion Neagoe ajunge să fie micronaturalism, prin expunerea pă- mîntului văzut de la doi centimetri. A nu se înțelege că respingem principial tehnica respectivă; respingem încrederea oarbă în ea, care duce la lene artistică. Pacea dă dovadă de libertate creatoare în acest sens : mîna care ține racheta (în tabloul citat), e „pufoasă", în contradicție aparent flagrantă cu restul compoziției, dar in cele din urmă contribuie la armonie. Nici „libertatea" eclectică nu e binevenită: mîna personajului feminin în roș și aur mat (un rău făcut, însă datorat în mare măsură lui Gentillini), c desenată, strident, ca de Ciucu- rencu, de către Sultana Maitec. Greșeala e firească și, odată depășită, e utilă în muncă, dar cu condiția vigilenței. Tinerii nu trebuie să-și treacă responsabilitatea cu vederea, ei sînt urmașii unei școli de pictură cu cîteva capete de geniu și ies din- tr-un popor cu calități plastice majore. Nu recomandăm, bineînțeles, servilismul față de clasici (cîteva derivații aproape mecanice din Ciucu- rencu : Aurel Nedel — Natură statică —, Iacob Lazăr — Portret —,

Rodica Lazăr — Natură statică cu 
vioară — etc, ne par sterile, în timp ce maestrul se înnoiește), însă e de urmat calea mare a artei. Ștefan Sc- vastre e foarte sus cu o compoziție lipsită de quasi-noutăți tehnice, în tonuri reci de seară paradoxal comunicative liric, iar Viorel Mărgi- neanu, cu o „modestie" materială exemplară, utilizează în Cîmp și Te
renuri noi metafora de cea mai bună calitate : cimpul sau livada sint covor românesc (subtilă stilizare) fără a-și pierde cîtuși de puțin firea. Dipșe realizează o compoziție profund originală, de mare prospețime sensorială și rațională, făcînd sinteză între Ressu și Ghiață (Peisaj bi

horean). De altfel, Ghiață c magistral prezent in expoziție, pildă clară. La

fel. pentru sculptori. Dimitrie Angliei (bustul lui Enescu) și Ion lri- mescu, ultimul exprimind prin personajele ss.ie disponibilitatea enormă a ființei vii, a omului la bine. Sint prezenti și clasici tineri, ne referim la Cojan de exemplu, care insă cu pasta lui „săraca", „cenușie", în același timp prețioasă și străvezie, făcînd loc sensurilor a- dînci, necesita o așezare mai favorabilă receptării.Expozițiile mari, dc felul acesteia, tind să atingă valoarea muzeelor. Tocmai de aceea surprind neplăcut ereziile artistice : „Recoltă bogată de Florin Niculin prezintă un călăreț ■aproape mexican într-un porumb sud-american ; de ce ? Camilian De- metrescu reia, oarecum, în Pescari, ușuratec, printr-o geometrie arbitrar— săltăreață, pe Fernand Leger. O zi de odihnă de Lidia Mancuischi gauguinizează anacronic și inutil. Spiru Chintilă ne prezintă în Șe
dință la G.A.C. fețe fals-simbolicc, străine de dialectica vieții ; Ion Mi- noiu ratează o temă însemnată (Victoria în agricultură), desenînd, pic- tînd, construind, decorînd cu o noimă indescifrabilă. Clarette Wachtel— grafician — ilustrează abstracțiuni neasimilate sensibil (Arhitectură nouă: o coloană grecească transparentă, în care s-au depozitat blockhausuri), etc.Deoarece am ajuns la grafică, vom pomeni doi artiști cu care și încheiem. Geta Brătescu impune prin-4'" acurateță superioară și o perfecțiune în stilizarea maximă fără sacrificiul naturii; remarcăm mai ales un dans țărănesc și o suită animalieră palpitind in putinele linii esențiale și sigure. Octav Grigorescu are o viziune dantescă adecvată celor patru alegorii cuprinzătoare ivite dintr-o meditație istorică și filozofică : Norii, plutind pe un oraș tipic românesc de altădată, sînt, cu numeroasele figuri și aluzii caracterologice, oglinda unui infern social — lumea veche —, neputincios infern însă, vulnerabil ; Strigătul în noapte . trezește, c un val ușor de lumină, dar infailibil, care lămurește treptat, dă speranțe și e optim comunicată promptitudinea absorbirii acestora, mobilizarea omeniei ; Dezagregarea întunericului e prăbușirea lumii vechi, meschină și în catastrofă, atragică, cel mult obstinată animalic (sute de miini se agață crispat și ineficient dc marginea hîrtiei, iar dedesubtul lor — amortizare și, prin aceasta, ca și prin albul încordat sortit victoriei, autentificarea, demascarea inu- manității ; Nisip în soare e, metaforic. descătușarea după victorie a întregii lumi — totul e liber, destins, regăsit, într-o odihnă hrănitoare, presupunînd grabnica și imensa creație. Nu putem trece cu vederea linia punct cu punct vie, simplă, răbdătoare, acoperind spațiul cu a- sociații infinite, riguroase și de loc obscure pentru ochiul bine deschis.

Tudor ȚOPA
/



oi critici tineri, Nicolae Manolescu și Dumitru Mi- cu, s-au decis pentru o sinteză („Secolul XX" nr. 5 1964) asupra poeziei noastre contemporane, întreprindere plăcută dar nu mai puțin dificilă, susceptibilă de o compartimentare rigidă, scolastică, sau mai degrabă de interpretări unilaterale. Gestul e temerar. Ca proporții, el ne apare însă redus, dacă ținem seama de Indicația că textul publicat în revistă reprezintă „forma concentrată a capitolului despre poezia noastră contemporană dintr-o carte în curs de apariție".Scurta introducere leagă fenomenul de tradiția înaintată a poeziei noastre interbelice, făcînd în același timp o demarcație fermă, care ține de specificul liricii în ultimele două decenii. Autorii au căutat criterii care să le faciliteze cercetarea, și efortul 1st, evident, aspiră să nu se consume în aprecieri convenționale, variante stilistice ale locului comun. Aceste bune intenții, ușor de întrevăzut în succintul preambul, nu se înscriu consecvent în sfera deplinei obiectivități, a primă nedumerire ridicînd chiar felul oarecum administrativ în care au fost grupați poeții. Se desprind din articolul celor doi critici mai multe „contingente" : poeți cu activitate înaintea Eliberării, cei care s-au afirmat imediat după 23 August 1944, și o ultimă categorie, poeții mai tineri care și-au conturat de curînd prezența în peisajul poeziei noastre contemporane. O asemenea stratificare poate sluji unui scop didactic și nu în modul cel mai fericit, lăsind impresia că VQrbim de trei generații care receptează cu intensități deosebite realitatea imediată. Ceea ce constituie, după părerea noastră, particularitatea fundamentală a poeziei contemporane ronânești este coeziunea dintre generații care, indiferent de criteriul cronologiei, exprimă adeziunea entuziastă la tot ceea ce reprezintă prefacere revoluționară. Așa se explică, de pildă, acordurile noi, inedite din poezia lui Tudor Arghezi.n=r nu acest aspect surprinde în prmul rînd. ci faptul că -ata de valoare este de multe ori înlocuită cu definirea ..r sensibilități diferite. Autorii iu și-au propus totdeauna să comenteze felul în carj apare transfigurată liric imaginea epocii, registrul temstic și modalitățile au
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torilor. Tocmai de aceea asistăm adesea la o succesiune de etichete care, nădăjduim, fără voia criticilor, nu pot decît să minimalizeze aportul unora dintre poeți la dezvoltarea liricii contemporane. E întrebuințată aici tehnica ferparului literar cu ajutorul căreia un număr de poeți pat să se bucure de compasiunea criticilor. Printre aceștia sînt Victor Tulbure, Mihu Dragomir, Eugen Frunză, Veronica Porumbacu. Fără îndoială, în creația celor amintiți există, și nu puține, concesii făcute unui limbaj grandilocvent sau unei atitudini de circumstanță. In ansamblul poeziei noastre contemporane acestea nu 
PE
mai pot fi înregistrate decît ca unele aspecte caduce, greu să mai cîștige asentimentul cititorului sau să răspundă exigențelor istoriei literare. De aici însă, pînă a spune despre Eugen Frunză, bunăoară, că ,a scris foarte mult" și „foarte inegal", e o mare deosebire, întrucît aprecierea, oricît de severă, este înlocuită cu o banală ambiguitate. La Dan Dcșliu se vorbește de o „dramă poetică". Despre ce dramă e vorba ? Simpla căutare a unei formule? Faptul că de la versul folcloric și predilecția narativă, poetul a trecut la o poezie cu discrete accente lirice? Poemul epic„Sergentul Belate" are numeroase carențe de construcție și mai cu seamă de expresie, dar între el și ultimul volum al lui Dan Deșliu nu apar semnele unei anxietăți artistice, ci numai căutarea poetului, firească și relativ calmă, de a fi cit mai personal. Victor Tulbure ne apare ca un umil epigon coșbu- cian, deși lirica socială și patriotică are în el un reprezentant valoros, care respinge expedierea întrucîtva jignitoare. Volumul său Vioara roșie (1948) are citeva poeme care se înscriu printre primele succese ale poeziei realist-sociallste. Același procedeu este aplicat și lui Victor Felea, căruia îi sint preferate virtuțile de critic, volumele de versuri fiind dacă nu intimiste, whitmaniene, simple transpuneri cu valoarea unor experiențe anodine. Firește, Victor Felea nu e un 

poet virtuoz, dar de aici pînă a-i contesta vocația sa reală e o mare deosebire. Cu aceeași degajare se trece și peste poezia lui Mihu Dragomir, în care nu este greu să identifici un talent autentic, pictor subtil al peisajului brăilean, temperament dinamic, în versurile căruia drama războiului e sugerată memorabil. Veronica Porumbacu este situată sub semnul tutelar al Măriei Banuș, și ca atare i se acordă un pasaj cu însușiri bibliografice. Poeții citați pînă aici sînt înfățișați de cei doi critici ca avînd meritul și mai cu seamă stigmatul unui purgatoriu literar. Tocmai de aceea aprecierile acordate lui Geo Dumi

trescu pentru un volum interesant, dar acceptat global, face entuziasmul strident și probează tendința de a prefera versul arguțios, divagația — poemului de factură, s-o numim tradițională, sau, mai bine, clasică. Geo Dumitrescu cultivă o anume poezie eseistică, pîndită din cînd în cind de asociații reportericești.Sub titlul „sentimentali și ironiști" sînt grupați Alexandru Andrițoiu, Tiberiu Utan și Aurel Rău. Cel din urmă e un poet euforic—așa cum remarcă și autorii — al notației fulgurante, care scapă ambelor categorii. Cît privește poezia lui Andrițoiu, poet inegal dar surprinzător de original pe alocuri, e greu să găsești elementele de apropiere cu Topîrceanu. Arbitrară ne a- pare și gruparea unor poeți sub titlul „cîntecele pămintului natal". Deși acest titlu este împrumutat, el se poate aplica unui număr cu mult mai mare, mergînd pină la însumarea a tot ceea ce reprezintă poezia noastră contemporană. După o judicioasă caracterizare a poeziei lui Ion Horea, pasajul referitor la Ion Brad recurge la o simplă înregistrare a faptului că poetul, prin talentul său, a atras atenția lui G. Călinescu, comentariul celor doi critici rezumîndu-se Ia enumerarea unor preferințe tematice. Constatarea însă că „pe lîngă compunerile cetățenești in stilul cunoscut, găsim pasteluri mai personale, (cu o 

intenție de depeetizare, nu fără efectele cel mai neașteptate) erotice, elegii etc." impune o completare care să țină de criteriul judecății de valoare.E cu totul salutar faptul că tinerii poeți in această încercare de sinteză, cu parțiale merite, ocupă un loc deosebit, autorii asociind lui Nicolae Labiș tripticul Nichita Stănescu, Cezaf Baltag și Ilie Constantin. Credem însă că aprecierile în legătură cu poezia lui Cezar Baltag depășesc calitățile poetului, încă nefixat, natură laborioasă, cu elanuri care de multe ori mi* mează meditația.în legătură cu poeții care au debutat înainte de 23 August 1944, credem că activitatea lor din ultimile decenii, cînd de fapt s-au conturat ca personalitate în cadrul literaturii noastre, este analizată cu excesivă parcimonie. Ultimele volume ale lui Mihai Beniuc se bucură mai degrabă de privilegiul enumerării decît al unei cercetări din care să reiasă imaginea poetului frămintat de problemele epocii. Dar ceea ce este și mai surprinzător : la Arghezi lipsesc din ansamblul caracterizării tri* miteri la cîteva volume de mare însemnătate, ca Stihuri pestrițe, Frunze, Poeme noi, Cadențe. Latura lirică a unui G. Căli-» nescu suscită atenția criticilor, dar apropierea ei, ca tehnică, d» Topîrceanu e cel puțin paradoxală. La acestea s-ar putea a- dăuga și unele observații de detaliu, ca de pildă faptul că Eugen Jebeleanu nu a debutat în anul 1934 cu volumul Inimi sub Săbii, ci în 1929, cu placheta Schituri sub soare ; la Cicerone Theodorescu nu se citează volumul Cîntece de. galeră care marchează orientarea spre lirica socială » Cristian Sirbu, Vlaicu Bîrna nu sînt nici măcar citați, iar alți poeți „pentru simplificare" figurează cu ultimul volum.Cele cîteva observații pot fi cu relativă ușurință sporite pentru a demonstra că această încercare de sinteză face uneori concesii subiectivității, unui spirit de frondă care, cum e și firesc, nu poate fi identificat în cadrul istoriei literare. Din păcate, această simbioză de modalități a dus Ia un rezultat hibrid, împletire de comentariu fin și aplicat cu iritări calofile nejustificate.
Llviu CĂLIN

Viața rominească

In numărul 8 (august), al revistei 
Viața rominească, dedicată sărbătoririi celor două decenii de la Eliberare, poetul și romancierul De- mostene Botez tratează, cu ample refe' !, problema muncii de răs- pînr j cunoștințelor cultural-ști- inți rl articolul Întitulat: „Social seamnă cultură". Douătent de sinteză privitoare ladezvc ea prozei românești în a- ccst iruerval, semnate de criticii Ov. S. Crohmălniceanu și Paul Georgescu atrag, comparativ, atenția, datorită ariei de probleme a- bordate, cît și criteriilor diferite cu ajutorul cărora fiecare a încercat cuprinderea unui atît de vast și complex fenomen.Deși respinge, temperamental, formula bilanțurilor literare, „nădejdea talentelor debile" care încep să aibă senzația că există după ce se strecoară într-o înșiruire de nume. Ov. S Crohmălniceanu 
(Proza noastră in ultimii douăzeci 
de ani), sfîrșește prin a găsi mijloacele de a nu lăsa pe dinafară a- proape nici un autor. Plecînd de la ideea de conlucrare a generațiilor, prilej de analizare a operei unor scriitori prestigioși ca M. Sadoveanu, Carmi Petrescu. George Călinescu, criticul fixează pleiada de scriitori marcanți ajunși la maturitate — Marin Preda, Eugen Barbu, Titus Popovic!, punînd-o sub semnul unei tendințe ce s-ar vădi comună în operele lor. de „demitizare" a lumii exterioare din perioada imediat premergătoare marilor prefaceri sociale. Prozatorii cei mai tineri sînt înfățișați prin același numitor al însemnătății deosebite pe care o a- cordă dimensiunii morale a actelor omenești.Un criteriu mai palpabil, proza marilor evenimente contemporane, îngăduie autorului o bogată trecere în revistă, urmată de aceea a ultimei promoții de prozatori — aceștia „aducind în bătaia reflectoarelor" planul existenței individuale. Cu punctul de plecare în observația justă că problemele spirituale șl morale nu se pun cu egală acuitate la orice nivel de conștiință, criticul află prilejul de a arăta slăbiciunile prozei lui I. Ruse, dar și de a limita cîmpul de analiză al romanului lui I. Lăncrănjan, neconsemnat analitic în vreuna din categoriile anterioare.In mod neașteptat, Ov. S. Crohmălniceanu deschide apoi o categorie a poeziei epice, de fapt un final de studiu în care, fidel unei tehnici de contrapunct, criticul reia tema

Proza în
„Cartea ostașului"

Este lăudabilă inițiativa luată in 
anul 1961 de colectivul Editurii Mi
litare de a tipări, in condiții grafice 
relevabile, cărți beletristice care să 
se adreseze in primul rînd ostași
lor. Vom căuta să subliniem adevă
ratele valori în proza de anul tre- 
-ut, publicată în respectiva colecție, 

. exigența necesară receptării ori- 
lăror opere de artă.

Despre viața din „A treia casă" 
(cum este numită cazarma de către 
Vilcu Alexandru, eroul lui Lucian 
Dumitrescu) și-au propus să vor
bească mai toți prozatorii „Cărții ostașului".O serie de volume de „schițe și 
povestiri" (Lucian Dumitrescu „A 
treia casă..-", ,,Mihai Apostol „Pentru 
comandantul tău", Gheorghe Be- 
jancu „Un singur pas...“, L. S. Tarco 
„Prietenul tău"), se străduiesc să ne 
prezinte sub o formă (de ce nea
părat ?) poetică, cu numeroase impli
cații pedagogice și strict militare, 
nu întotdeauna artistic, viața ostă
șească. Poate, tocmai de aceea unele 
din prozele literare sînt lipsite de con
flict (Lucian Dumitrescu : „O pîine", 
M. Apostol „Dorința soldatului", Gh. Bejancu „Jurămîntul") altele, prin 
felul in care este condusă nararea, 
încep, cum ar zice Cațavencu, „de 
la pașopt", dtlulnd Impresia «au picăturile de poezie care, de bine de rău, sint strecurate in final.

Proza lui M- Apostol suferă pe 
alocuri de un fel de infantilism stilistic. De exemplu, după ce face re

inițială, de această dată sub raportul tehnicii narative. Se vorbește aici, cu dăruire, despre tehnica proustiană a prozei lui Zaharia Stancu (adică fără planificare prealabilă !), cu căldură, despre G. Călinescu (cu cîteva pagini mai înainte, t> excelentă intuiție a paternității lublimată în artă, la părintele Oti- liei), cu înțelegere despre Marin Preda (analist, cu mijloacele prozei
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obiective), fără adversitate despre Eugen Barbu — a cărui proză, presupusă de montaj cinematografic, este alăturată, prin forța epitetului, de cea a lui Matei Caragiale.Alți scriitori apreciați, dar mai puțin, nu sînt uitați : „narator dotat, Petru Vintilă își caută încă...", ori VI. Colin, care are „gustul prelungirii ipotezelor prin tulburătoare speculații imaginative" (ca oricare autor de opuri științifico-fantastice, la urma urmei)Fenomenul de vie emulație în lumea prozatorilor, cu a cărui consemnare se încheie studiul, ar fi, finalmente, elementul ce determină pe scriitori să-și dispute permanent domeniile și formulele — și totodată, ar afirma un sceptic în fața armelor istoriei literare, substanța de precipitare care face atît de dificili, re- lativizîndu-i, termenii unei sinteze literare.Paul Georgescu (O privire asupra 
prozei românești contemporane) procedează strict tematic, plecînd de la trei categorii stabilite pentru romanul ce învie trecutul : „romanul istoric ce folosește documentele ; evocarea aproape memorialistică a unor experiențe de viață ; descrierea luptei partidului nostru pînă la Insurecția Armată". Specia se vădește atît de încăpătoare, incit include romane ca : Ntcoară Potcoavă, Des
culț sau Șoseaua Nordului, permi- țînd și ușoare incursiuni în biografia literară : „Vladimir Colin, născut in 1921..."Este cercetată, apoi, proza satului românesc, a uzinei, a marelui șantier, cea citadină. Materialul uriaș, 

marcabile portrete descriptive fizi
ce gemenilor Podeanu („A doua in- 
tîlnire") și după ce constată „că băr
bații nu excelează prin spirit de ob
servație", insinuant (dar nu literar 
— pentru că nu se va folosi în tot 
timpul povestirii de acest „supli
ment filozofic") autorul conchide: 
„...doar ochii iubitelor îi recunosc 
dintr-o mie, chiar dacă ar fi să-i re
cunoască dintr-o mie de ochi la fel 
de albaștri 1“

Cel mai închegat volum dintre cele 
amintite pare să fie cel semnat de L. S. Tarco. Fraza este mult mai 
clară, fără dantelării. Întâmplările, 
la prima vedere, sînt din cele mai simple. Cea mai reușită rămîne po
vestirea „Prietenul tău". Mai place 
(pe lîngă altele) schița lui Lucian 
Dumitrescu intitulată „«Inimă lar
gă"» : un șofer militar trebuind să 
ajungă cu mașina cisternă coloana 
de mașini plecată în aplicație, în
fruntă gerul și neavînd, din întâm
plare, cu ce feri radiatorul de frigul 
de afară nu pregetă să-l acopere cu 
puloverul din relon, cumpărat pen
tru iubita șa. E „inimă largă" pen
tru că mașina cisternă fusese pore
clită cu un nume de fată „Măriuța". 
Firește, cu asemenea acte de con
știință e greu să faci Operă de educație morală temeinică și cu atit mai greu e să te creadă pe cuvint 
cel care te citește.

In general, cum bine le numește 
L. S. Tarco, multe din „schițele și 
povestirile" de mai sus nu sînt din 
punct de vedere literar așa ceva, ci, 

ce c drept, este expus pe criterii mai solide, dar și mai puțin speculative. In același sector de activitate, un prozator prestigios nu se sfiește să ia lecții, în vecinătatea senină a lui Al. I. Ștefănescu. Totuși, contribuția generației mai vîrstnice face obiectul unui subtitlu aparte, unde se revizuiesc, oarecum, unele judecăți elaborate în subtitlurile precedente.

Studiul, vast, rupt dintr-o lucrare pe care o așteptăm cu un interes legitim, se oprește asupra unor portrete literare, dispuse în ordine alfabetică.Singuratic în Viața rominească, studiul lui M. Petroveanu despre poezia contemporană și-a primit replica în ultimul număr al Gazetei 
literare.

★Sectorul beletristic din ultimul număr al Vieții romînești conjugă în mod fertil poezia solară a lui Victor Eftimiu cu aceea a Ninei Cas- sian, Întitulată Memoria adolescen
ților — evocări 1944. Poeta își amintește, cu revoltă, primăvara acelui an : „In cofetării prăjituri cu margarina și miere, / pipernicite, uscate, fără culori, / și pîine puțină și carne deloc..." bombardamentele : „și rochii și cărți și leagăne, suspendate / la etaje..." Este evocat momentul de pregătire a marilor transformări. în climatul adolescentinului april : ..... In casele sparte / locuia vîntul orfan și fără urmași".De pe atunci, poeta simțea că toate gesturile sale „aveau la capăt arta", și voia să-și lase „semnul dinților pe umărul frumos al materiei", să-și „lase urma sîngelui în marea cea mare", să fie „o ploaie de gesturi / de pe urma căreia cresc statui". Arta însăși urma să „explodeze în jerbe și în drapele". Mai a- poi, în zilele care au urmat : „To- tu-n jur era urgent: / arta, dragostea șl ura". Versul cel mai notabil sună deci: „în august, o mie nouă sute patru zeci și patru".Pentru ce s-ar trudi cineva să 

mai de grabă, „cîteva episoade ale 
vieții ostășești". Lipsiți, în majorita
tea prozelor, de putere de transfigu
rare artistică (de aceea i-am șt ana
lizat împreună, — stilul, cît există, 
e, în multe locuri, supărător de co
mun, de simplist și de banal —), au
torii volumelor citate mai sus sînt 
nevoiți să le plaseze undeva între 
reportaj și amintire, mai de grabă 
amintire.

Nuvela lui Ștefan Luca, intitulată 
„Septembrie pe Crișuri", își propu
ne, foarte modest, să aducă „un 
omagiu celor care n-au pregetat 
să-și jertfească viața pentru elibe
rarea patriei noastre de sub jugul 
fascist". Este surprins momentul 
„întoarcerii armelor", cînd mulți au 
jucat „Comedia comediilor". Nara
țiunea curgătoare, retrospecția co
rectă și cuceritoare dovedesc încă 
o dată calitățile de povestitor ale lui 
Ștefan Luca. Sînt urmărite citeva 
destine: al lui Anton Blaî, al lui 
Bănică, al lui Ormenișan. Descoperi
rea valențelor sufletești se face cu 
multă înțelegere, nu lipsită pe a- 
locuri de poezie (în special, povestea 
de dragoste a lui Bănică, de care el 
însuși pare „furat, fermecat").

In contrast parcă, nuvela lui Ion 
Aramă, foarte nobilă în intenții și 
ea, rezistă nu prin substanța epică, 
tratată artistic la un mod necores
punzător, previzibil, ci printr-o 
undă debilă de poezie. De altfel, însuși prozatorul traduce metafora 
care împrumută și titlul cărții („Ca
targe la orizont"): „In largul mării, 
cind la orizont apare o navă, nu se 
vede toată dintr-o dată. Întâi apar 
catargele, apoi coșul, apoi întreg 
corpul navei...". Păcat că, datorită 
felului în care este scrisă nuvela, 
catargele apar încă înainte de a se 
vedea, ața că surpriza contactului 
cu noul este nulă, adică știm dina
inte că indisciplinatul Silviu Popes
cu, in rest un om excelent, va fi 

desfacă strofele poemului în versuri smulte, scoase din oxigenul generos al prozodiei ? Din maliție ? Din rea credință ? Din sentimentul că un poem se susține puțin pe cîteva sclipiri (nu cele evocate) și pe multă paradă de dezinvoltură ?îndelung telegrafic, fragmentul de roman al lui Radu Cosașu transmite distrugător — uneori — senzația de fișier răvășit pe podele. Inventivitatea tenace a prozatorului nu este de loc salvată de alegerea mijloacelor, după cum simplitatea personajelor, fie ele și negative, lasă la lectură un gust apatic.

Revista Orizont — numerele 7 și 8 (iulie-august) — și-a asigurat mai multe colaborări valoroase : E. Jebeleanu, R. Boureanu, Al. Andri- țoiu. Versuri notabile publică și Florin Mugur, George Suru. Dar în poezia lui Crișu Dascălu, Pe pod și 
pe malul acesta, băiatul iubit este invocat astfel de fata visată (care poartă cărarea pe dreapta) : „— Aș- teaptă-mă, așteaptă-mă lîngă I inimă, băiat cu cărare în partea stingă". Răspunsul acestuia nu se lasă așteptat : ..Fată, uimitor de ciudată. încă ! mai port cărarea în partea stingă încă și încă și încă și încă". In poezia In miez de clipă : „Ziua întunecă ultima stea / și pune pe lucruri căpestre".Inspirați, poate, de vădita aplecare a lui Al. Andrițoiu de a trece în vers cuvîntul „frumos", fără efortul de comunicare — în poezia 
Drumuri din ultimul număr al Vie
ții romînești, frumos frumusețe, de vreo trei ori, iar în Luptă și frumu
seți din chiar revista citată, de vreo nouă — și poeții tineri ai revistei timișorene „rîd argintiu și frumos" (N. Dolîngă), sau evocă „pasul frumos" al iubitei (Marcel Turcu). Aurel Turcuș pare pîndit de banalitate : „Și cărți poștale-ngălbenite / îți adîhcesc tranșeea din priviri".Un poet mai vîrstnic emite sonorități : „Ce multe voci ascunde-n sînu-i timpul", ori : „Ce tînăr ți-e chipul, patria mea" și „Țîșnit-am din neguri, cu soarele-n brațe / Spre piscuri de-azur, unde ample armonii / Ne desfață (sic !) fruntea 

îndreptat de noul comandant al 
dragorului 24, căpltanul-locotenent 
Zamfir Mihai. Finalitatea pedagogi
că ce se degajă (educarea prin cu
noașterea vieții subiectului și prin 
colectiv) se poate reține. Nu însă în
totdeauna și textul literar.

Un volum care se impune imediat 
atenției este cel semnat de Radu 
Theodoru.

Acțiunea nuvelei „Interceptarea" 
trăiește proiectată retrospectiv. O 
înlănțuire dintre cele mai fine su
dează capitolele. Povestirea curge 
cînd limpede, cînd frămîntată, cu
cerind prin simplitate și claritate, 
deci prin adîncime. Un poet și un 
pictor nemărturisit diafanizează ideile și peisajul.

Maiorul Radu Belcotă, căsătorit, de 5 ani, cu Maria Bogdan, în prezent 
medic de circumscripție, caută, cum 
singur spune, „prospețimea anilor 
de-nceput". Apariția pictorului Ion 
Dragomir, un al doilea îndrăgostit 
de nevasta sa, credincioasă de alt
fel, îl determină pe Radu Belcotă să 
gîndească, în fine, omenește și nu numai ca unul care, la 8 000 de m 
înălțime, stăpîn pe nervii săi și pe 
reactor, înfruntă furtuna. Aici se 
poate afla mesajul adine uman al 
nuvelei: „Nu cumva copleșiți de 
miracolul propriului nostru geniu, 
de îndrăzneala propriilor noastre 
vise pe dimensiunile uriașului, fu
rați de mirajul atâtor înfăptuiri, fo
losind cu dezinvoltură mecanismele, 
uităm să folosim mecanismele subti
le, dezvoltate de milioane de ani, 
mecanismele acelea care-au creat 
sensibilitatea și gingășia, tandrețea și dăruirea ?", se întreabă maiorul 
Belcotă.

Acum, după ce am analizat unele 
din ultimele volume de proză publi
cate in colecția de care ne ocupăm 
să încercăm citeva sumare concluzii.

Colecția „Cartea ostașului" urmă
rește două scopuri bine definite și 

și umerii". (La capitolul greșeli de tipar, încă una, admirabilă : „critici bătăoși").Ticul de a scrie nedecantat adjectivul, sau. după poziție, adverbul „frumos" l-a cucerit și pe Anghel Dumbrăveanu : („florile care mă fac mai frumos"). Scriind despre literatura epocii socialiste, N. Ciobanu reușește performanța rară de a cuprinde în numai 14 rînduri 25 de nume scriitoricești. Dar nu cumva l-a întrecut, în paginile aceleiași publicații, AI. Săndulescu ?Deosebit interes suscită articolul lui Mircea Tomuș, intitulat : Uni
versul poeziei tinere. Patru asemenea poeți tineri, adică Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Ilie Constantin și Anghel Dumbrăveanu sînt caracterizați după criteriul unor a- mănunțite fișe medicale — criticul spune fișe de „identități personale". De pildă, N. Stănescu „percepe acut propriile evenimente fiziologice, a- celea pe care înțeleaptă economie a vieții Ie face imperceptibile pentru noi" Poetul este definit prin „intensificarea nelimitată a unor atribute firești ale organismului". Și cu toate acestea : „In fine, un poet ce are atît de acută simțirea propriului eu și care traduce în fapt biologic fiecare trăire sufletească, nu poate să ne uimească deacum (sic !) 'prea mult".Cezar Baltag deosebește și el „nu contracția mușchilor, ci fluxul sîngelui". La acesta, ca și la poetul precedent, „intensitatea vieții se convertește într-o iradiație de căldură", iar „apartenența poetului la istorie este exprimată prin gestul protector al coastelor proprii" (iar sic !).Ilie Constantin „se supraveghează pe sine mereu, își permite cu zgîr- cenie răgazul somnului". Cît despre Anghel Dumbrăveanu : „și In versurile sale lumea apare într-o ușoară mișcare, într-o înclinare ce comunică emoția..." Dar : „Obsedat și el de proprii umeri, notează în neliniște : vulturii îmi zboară din umeri, împrejur". Caracteristică este pentru cei patru juni poeți, la capătul palpitantei analize : „ineficienta legii gravitației".La proză, semnalăm fragmentul de roman „Grigore Han", al lui V. Em. Galan, și, din „Scrisorile tovarășului I. J.“ — Anneliese, de Ion Lăncrănjan. Din mers, preluăm finalul reportajului scris de Ion Arieșanu, ca o constatare — îndemn, pentru revista „Orizont" : „...și ne gindim că, desigur, azi e așa, e mai greu, că e la începuturi, însă mîine..."

Barbu CIOCULESCU

complimentare : unul — prezentarea 
unui univers de viață apropiat ostașilor ; altul — educația estetică a a- cestora prin transfigurarea artistică. 
Dacă primul scop este în întregime 
atins, pentru al doilea mai este de 
luptat. Ni se va reproșa, poate, că în 
această direcție în literatura română 
nu avem tradiție. Dar aceasta nu 
poate și nu trebuie să scuze lipsa 
talentului adevărat. Majoritatea vo
lumelor de proză publicate în aceas
tă colecție sînt amintiri, e adevărat, 
foarte interesante. Unii dintre proza
torii citați încearcă numeroase 
analize de conștiință, urmărind, nu 
fără succes citeodată, felul în care se 
formează aceasta. Iată-l, de exemplu, 
pe caporalul Sofronie gîndind (lăsăm, 
la o parte faptul că acestea le gîndea 
nu mult după ce n-a găsit un saivan 
părăsit care, la răscrucea aceea de 
drumuri, „barem de proiectilele li
chide năvălite pieziș — e vorba de 
ploaie ! — tot l-ar fi apărat"): „Uite 
că nu numai pe șosele — chiar și în 
sufletul omului sint răscruci. E-he ! 
Mai ușor dirijezi o coloană de ma
șini decit pornirile tale ! Ridici fanionul roșu : «Staiîl îndrepți pe 
cel galben într-o direcție : «Pe aici!». 
Cam așa e și pe dinăuntru ! Ce, ini
ma nu poate fi un fel de fanion ? Și 
încă unul viu ! «Stai!» ...«Pe aici!»... 
«Pe dincolo !»..." („Răspîntiile").

Și, in adevăr, cam cu „«Stai!...» 
«Pe aici!»... «Pe dincolo !...»“, se re
zolvă mai toate procesele de con
știință...

Grandilocvența, discursivitatea șt 
comunul subminează, în multe ca
zuri, fiorul artistic autentic. Nu poa
te fi vorba de lipsa meșteșugului, ci 
de altceva: lipsa unei puteri, foarte 
necesară în artă, de generalizare, de 
autenticitate, intr-un cuvint, d« 
viață.

Să nu uităm că pretutindeni 
avem de-a face cu oameni.

Nicolaie BULIGĂ

ÎNTÎLNIRE
NOCTURNĂ■
Fotografia:
I. NAUMESCU
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Cele patru poezii ce urmează, scrise 1n momente, împreju
rări și locuri diferite, uncie în clipe de răgaz între lupte, 
altele in închisoare, au fost extrase din Poemele martirilor 
revoluționari, editate de poetul Emi Siao și publicate in 
1959. Nici unul dintre autori nu era poet profesionist, dar 
versurile fiecăruia exprimă o dragoste înflăcărată pentru 
■patrie și pentru popor, credința neclintită a luptătorilor in 
victoria cauzei revoluționare.

Iun Tai*yin

în închisoare*Cu prieteni vechi străbateam riurile, lacurile :Unii sint morți acum, dar numele lor sfidează veacurile. Griji și primejdii îmi par fleacuri ușoare, Și-o inimă vajnica-mi păstrez în neagra-nchisoare .
Ten Ciun-sia

Străbăfînd lacul Tuntinîntinsul loc Tuntin fără de maluriIn șase zile l-am trecut de două ori ; în cer izbeau, de zloată pline, valuri întunecate ca strigoii-ngrozitori.Ce-i lumea azi ? Aprinsă întrebare : Tircoale dau și tigrul și șacalul.Vom șterge de pe lume-aceste fiare,Și mă jertfesc să-mi apăr idealul !întinsul lac Tuntin fără de maluri în șase zile l-am trecut de două ori ; Se lasă soarele-n tomnatecele valuri Ce-aprind oglinzi de purpurii vilvori. Ce-i lumea pentru care lupt și cînt ? E comunismu-naintînd pe-al vieții val Și pentru el muncesc pe-acest pămînt Și mă jertfesc acestui ideal.
Huan Cen

PoemCărarea ni-i ascunsă și noaptea nu-i sfîrșită, Stelele-atirna grele și zorile-ntîrzie ;In gînd, scrutez lucrarea-ncepută, ne'mplinită,Și, totuși, altă soartă nu vrea credința-mi vie,Și nu-mi doresc visarea ce-un vis de tihnă toarce. Aici, în luptă, fie jertfită-ntreaga-mi viața I Nu-i drumul lung și zorii nu-ntîrzie a se-ntparce, Cocoșii cinta, sîntem cu soarele în față.

Yen l-do *)

Elogiu crizantemei
(fragment)

O, crizantema, vie minune, mîndră floare ' Ce-ntruchipezi cu-naltul său duh pe Tao Jian, Tu-mbraci cu noi în raze a toamnei sărbătoare, Căci astăzi, crizantemă, e ziua ta din an.Nu ne-amintești de-aprinsul, suavul trandafir, Nici de-albăstrița simplă în farmecul culorii, Căci te-au slăvit poeții cu veacurile-n șir,Tu — parte mică-a noastrei gigantice istorii.O, floare — tu, icoana poetului măiastră I Te cînt ți-n mine urcă puterea ta suprema, Iar cînd slăvită-mi crește în gînd patria noastră, Speranța mea desface în raze-o crizantema.O, bate, vînt de toamnă pe-ntinsul vastei Chine I Eu cînt — și nu-i pe lume mai minunată temă I Cînt crizantema — simbol al patriei senine Și patria — frumoasă și mîndră crizantemă !O, zboară, vînt de toamnă peste-ale Chinei spațiiȘi patriei du gîndul poetului, aprins, Cuvintelor da harul înaltei inspirații

In românește de TAȘCU GHEORGHIU

Și ca pe flori le-ntinde pe-al țării larg cuprins. Deasupra Chinei bate, o, vînt de toamnă, lin I Eu cînt cu visuri simple-n fierbintea mea poemă O crizanteme — simbol al patriei, senin,Și patria-mi — frumoasă și mîndră crizantemă I
i) Marc poet și om de cultură, născut în 189?, ucis 

de gomindanști in 1946. Poezia a lost scrisă in timpul 
luptei de clilrrarc.

PRELIMINARII LA O TRADUCERE A SONETELOR 
LUI SHAKESPEARE

0 ENIGMA CARE SE LĂMUREȘTE
MERIDIANE • MERIDIANE • MERIDIAI £

O întrebare mai veche — „Spun sonetele (lui Shake
speare) o poveste 1“ — și-a primit răspunsul, dar a pus 
și a lăsat nerezolvată problema ordinii sonetelor, adică 
a ordinii în care Shakespeare a scris sau, mai curind 
in care a vrut să-i fie citite sonetele. S-ar găsi indicii 
că, în cursul anilor, el și-a întregit, și-a amendat, și-a 
cizelat suita.

Povestea aceasta a Sonetelor trebuie să fie, în fond, 
relatarea unor fapte, gînduri sau sentimente izvorite din 
viată, deci fenomene corelate într-o anume ordine, în
tr-o succesiune care, pentru a rămine logică, adevărată, 
trebuie să fie obligatorie. Aceleași sonete nu pot spune 
aceeași poveste decît in una și aceeași ordine. Schimbînd 
ordinea, modificăm povestea, o falsificăm.

„Ordinea lui Thorpe", cum e numită ordinea în care 
au apărut sonetele în ediția originală, n-a mulțumit și 
nu mulțumește.

Eforturile pentru determinarea ordinei inițiale a so
netelor au fost numeroase, de la începutul secolului al 
XIX-lea și pînă în zilele noastre. Numai noi cunoaștem 
peste douăzeci de tentative. Metodele, criteriile de in
vestigare și reordonarc, pornind de la poziții arbitrare, 
au păstrat, aproape toate, un caracter subiectiv și pină 
la urmă neconvingător.

In 1925 apărea la Londra cartea lui Sir Denys Bray 
The Original Order of Sha
kespeare’s Sonnets. Cartea 
are XIV 4- 130 pagini și cu
prinde sonetele lui Shakes
peare într-o ediție nouă, 
stabilită după un criteriu 
pe care autorul, într-o in
troducere de 44 pagini, 11 
exemplifică pe larg. Această 
introducere a lui Brav e 
„răspunsul luminos, exploziv 
aproape'* Ia care ne refe
ream cu alt prilej, „prima 
contribuție substanțială, ho- 
tăritoare, la o mai bună cu
noaștere a acestei minunate 
si enigmatice cărți", Sonetele 
lu Shakespeare adică.

Sir Denys Bray pleacă și 
el de la constatarea, aproape 
unanimă azi, că ordinea lui 
Thorpe — și oricare din cele 
de după el — nu mulțumeș
te pe nimeni. Și el conside
ră. pe bună dreptate, că 
toate aceste aranjamente au 
o bază subiectivă. Fiecare 
comentator, sub vraja unei 
teorii proprii, superbe și sti
mulatoare, reconstituio edi
ficiul sonetelor, plecînd de 
la un criteriu personal, mai 
mult sau mai puțin ingenios, 
dacă nu de-a dreptul infai
libil.

După cum nă spune chiar 
cl, Bray are o pretenție în 
același timp mai modestă 
dar mai marc. El nu expu
ne o teorie nouă, ci ne dez
văluie un fapt incontestabil: 
o asociere mecanică de la 
sonet la sonet, - fără lacune, 
fără licențe, între toate so
netele, prin rime de legătu
ră. Repetăm : nu este un a- 
ranjament elaborat de Bray, 
Este un mecanism de înlăn- \ 
țuire încadrat în construcția 
suitei de 154 de sonete, de însuși Shakespeare ! Bray, cu' 
migală și pătrundere, l-a scos la iveală. Atît.

De ce a făcut Shakespeare asta ? De ce și-a legat el 
sonetele unul de altul, toate ? Să fi fost un simplu ca
priciu ? Ar fi fost obligatoriu și atunci, pentru noi,

Parc-se că n-a fost însă un simplu, capriciu.
Insolită sau nu, povestea spusă de sonete e o poveste 

din viața lui Shakespeare, expresia poetică a unor fră- 
mîntări subiective, chinuitoare desigur, și, mai mult sau 
mai puțin, cunoscute și de unii prieteni și de unii ne
prieteni. Cu toate temeritățile sale, Shakespeare nu era
— sau, în orice caz, n-a vrut să - fie în cazul acesta — 
un indiscret. Iar sonetele nu fuseseră scrise .pentru „ser
tar". Sporadic și parțial, ele circulaseră între prieteni.

Se susține — și de ce n-ar fi plauzibil?.— că Shake
speare n-ar fi fost cu totul și cu totul străin de publi
carea „neautorizată", „piraterească", a sonetelor de că
tre Thorpe, cel acuzat de „inelegante profesionale" și că 
„ordinea" din ediția originală este în fond o dezordine 
anume chibzuită, care să nu dezvăluie chiar primului 
venit amărăciunile poetului, numai de puțini știute.., și 
așa mai departe.

Se poate legitim presupune — și unii nu s-a sfiit să și 
susțină — că Shakespeare, în căutarea unui văl criptic 
cu care să estompeze caracterul-intim al sonetelor sale
— într-o vreme în care asemenea mijloace de camuflare 
erau in mare cinste — si-a zeflemisit rivalii, arătîndu-le 
cc-i poate pana și, după ce a înlănțuit prin hime de le
gătură toate cele 154 de sonete ale sale, le-a răvășit pu
țin, doar atît cît a socotit necesar ca să întîrzle desci
frarea „poveștii". Că posterității perspicace i-au trebuit 
pentru descifrare exact 313 ani, e o altă poveste.

Toate acestea sînt însă simple speculații și nu impie
tează asupra concluziilor. Cum spuneam, credem că nu 
a fost un simplu capriciu, dar chiar de-ar fi fost, 
el rămine pentru noi obligatoriu. Dacă Shakespeare a 
găsit cu cale să-și înlănțuiască sonetele, să le ancoreze, 
unul de altul, ca să asigure astfel perpetuarea nefalsi
ficată a poveștii, așa cum a trăit-o și a scris-o el, nu 
vedem nici de ce i s-ar călca voința, nici de către cine.

★
Lumea familiarizată cu Sonetele Iui Shakespeare știe 

că în ediția lui Thorpe sînt optsprezece perechi de so

Sonetul LXXXIOri voi trăi spre-a-ți face epitaful. Ori vei mai fi, cînd eu voi sta-ngropat ;Pe numele-)i nu s-o așterne praful, Chiar dacă eu, întreg, aș fi uitat. Menit ți-e numele să n-aibă moarte, Cînd dus, din lumea-ntregă-ar fi să mor ; De-o groapă doar pămîntu-mi face parte — Ci-al tău mormînt e-n ochii tuturor.Un monument Ji-e versul meu senin, Ce-n ochii viitori va fi aprins ;Ti-or spune viața limbile ce vin, Cînd duhul lumii noastre fi-va stins.Vei fi mereu (e-al penei mele har) In duhul viu — pe gura lumii chiar.
Sonetul CVIINici presimțiri, nici duhul omenirii, Visînd profetic cele viitoare,Nu-mi pot meni hotar în timp iubirii, Ce se credea ursită-a fi să piară.Bolnavă, luna din eclipsă iese,Și sumbrii vraci își rîd de ce-au sortit : Statornicul, din șovăiri se-alese, Și-un ev proclamă pacea — nesfîrșit I La balsamul acestor vremi sublime. Iubind, renasc, și moartea mi-este sclavă Și-n ciuda ei, rămîn aceste rime, Cînd proști și răi s-or stinge fără slava.Și-un monument aici îfi voi dura, Cînd tronuri și tirani s-or spulbera IIn românește de TAȘCU GHEORGHIU

nete și un triplet, considerate, fiecare, inseparabile. In 
lucrarea sa, Bray, după ce supune verificării fiecare inel 
al lanțului, fiecare rimă de legătură, ia pe rînd toate 
aceste perechi și tripletul, cercetează rezultatul ampla
sării lor după criteriul legăturii prin rimă si se înclină 
în fața evidenței (a funcționat impecabil, nimic n-a fost 
deranjat, toate se înscriu perfect în ansamblul înlănțuit), 
insistă asupra contingenței clare pe care o constată între 
texte și exclamă : „Legătura mecanică este tot atît de 
izbitoare ca și paralelismul verbal". Deci, o primă ve
rificare, un prim examen trecut cu succes. Bray se în
treabă : ,,E oare o simplă coincidență că această legătură 
prin rimă a lăsat intacte toate perechile si tripletul din 
ediția Quarto și că toate au rămas nctulburatc, cu toată 
perturbarea masivă produsă de aplicarea ei la ordinea 
ediției originale ?“

Nu. Dimpotrivă. Legăturile prin rimă sint confirmate 
și consolidate prin legături complementare. Dispuse in 
ordinea pe care de aci inainte o vom numi (pentru sim
plificare) a lui Bray, adică astfel cum sint înlănțuite de 
rimele de legătură, sonetele se grupează pe capitole, pe 
teme. Arbitrai- dar adecvat, acestor capitole li s-au dat 
denumiri : Adorare ; îndemn la căsătorie, la paternitate ; 
Gînduri in absență, doruri, amărăciuni ; Presimțirea 
morții, poetul rival ; Calomnia și stricăciunea in lume 

etc., etc. Inlăuntrul unora 
din grupuri apar, în afara 
rimelor comune, legături 
suplimentare, specifice ace
lui grup, accentuîndu-i coe
ziunea. „Toate aceste legă
turi mecanice care încătu
șează sonet de sonet sînt 
impecabile de la un cap la 
altul" spune prof. M. R. 
Ridley, eminentul savant de 
la Oxford, care a urmărit 
atent și critic procesul dez
văluit de Bray.

Sintctizînd, după o primă 
etapă, Bray este în situa
ția să poată afirma : „Astfel 
cum sonet se leagă de sonet, 
prin rime, tot astfel temă se 
leagă de temă, pînă cînd, în 
cele din urmă, sonetele lui 
Shakespeare se grupează in 
două cicluri, unul adresat 
tinărului frumos (și blond), 
celălalt femeii urît pigmen
tate. Lucrul acesta îl face și 
ediția Quarto, firește. Dar 
ce deosebire ! In ediția 
Quarto te străduiești toată 
vremea să păstrezi (sau poa
te ar fi mai bine spus : să 
creezi ?) un sens de unitate. 
In textul nostru găsim, in 
ambele cicluri, o alunecare 
sprintenă și lesnicioasă de 
la sonet la sonet, de la idee 
la idee, de la temă la temă, 
fiecare ciclu constituind un 
lanț în sine, bine strîns, fără 
joc, un întreg continuu, un 
intreg în formă și în sub
stanță". Iar în altă parte : 
„Priviți sonetele... luîndu-și 
fiecare locul care e al lui, 
cum devin pline de miez și 
de noblețe, cum fiecare so
net, în afara grației sale 
proprii, capătă un înțeles 
mai adine, frumusețea lui 
crește, e ca o parte a unui 
întreg măreț..."

Ultima și cea mai importantă dintre formele de legă
tură (și de verificare în același timp) e și cea mai inte
resantă, mai rafinată. Sonetele lui Shakespeare mai pot 
fi împărțite în două mari grupuri, după pronumele per
sonal folosit, thou (Tu solemn, neutilizabil în vorbirea 
curentă) și you (forma uzuală pentru tu sau dumneata). 
Sînt 86 de sonete cu thou,' 34 cu you, restul îmbrăcînd 
forme ambigui diverse, fără interes pentru noi, aici. 
Separarea sonetelor, după acest criteriu al pronumelui 
personal, a făcut obiectul a numeroase speculații, subtile 
dar sterile. Bray, eliminînd la un moment dat din suită 
sonetele fără thou , a constatat că cele rămase, cele cu 
thou, se reconstituie de la sine într-un lanț independent, 
continuu, perfect închegat, cu rime de legătură, iar so
netele cu you formează și ele un lanț legat prin rime 
(cu'o anume condiție: lanțul se rupe cînd se termină un 
capitol). Fapt concret care, cum spune și prof. M. R. Rid
ley, desfide orice idee de „coincidență".

Intr-adevăr, legătura prin rime și verificarea ei e qua- 
druplă : a) legătura generală prin rimă a întregii suite 
de sonete, care dacă n-ar fi decît ca singură și tot n-ar 
putea fi ignorată ; b) legături suplimentare în cadrul ca
pitolelor constituite pe teme, în urma aranjării după ri
mele de legătură ; c) gruparea impecabilă a sonetelor în 
cele două cicluri, către tînăr șl către femeia brună (nici 
o singură scăpare !) ; d) înlănțuirea separată prin rime a 
sonetelor cu thou și a celor cu you. Mai poate fi vorba 
de „coincidențe" ?

★

Ajunși aici, nu vedem de ce am mai amîna concluzia. 
Cea care se impune și la care ne raliem și noi, ar fi 
următoarea : Intrucit ordinea lui Thorpe nu e ordinea 
lui Shakespeare, orice altă ordine e la fel de legitimă. 
Prin cercetările sale meticuloase, Denys Bray a scos la 
lumină ordinea lui Shakespeare. Legăturile prin rimă 
trainice, complexe, convingătoare, încheagă această operă 
lirică îritr-un tot organic, îi redau adevărata ei fizio
nomie, o impun.

Alte tentative de ordonare devin de prisos. Poate chiar 6 impietate.

Andrei ion DELEANU

Prezente românești 
în folcloristica 
internațională

La începutul lunii septembrie au a- 
vut loc la Atena trei manifestări fol
clorice internaționale de mare impor
tanță : Congresul Societății internațio
nale pentru cercetarea narațiunilor 
populare, Adunarea generală a acestei 
societăți și Adunarea generală a So
cietății internaționale de etnologie și 
folclor. Au participat peste 200 din cei 
mai de seamă folcloriști din Europa, 
America și Asia.

Congresul societății internaționale 
pentru cercetarea narațiunilor popu
lare v. dezbătut, prin 75 de comunicări, 
vechimea basmelor și legăturile lor 
cu credințele populare străvechi, cu 
riturile și cu miturile, legăturile din
tre marile poeme epice, c'intecele epice 
în general și basme, interferențele 
intre narațiunile populare, proverbe
le și teatrul popular, influența reci
procă dintre basme, legende și cărțile 
populare, dintre acestea, și literatura 
cultă etc. Un interes deosebit au a- 
cordat specialiștii care au luat parte 
la congresul de la Atena problemelor 
studierii comparate a narațiunilor 
populare — cataloagelor tematice na
ționale și internaționale — investigării 
caracterelor naționale ale basmelor 
populare, raportului dintre stilurile 
naționale și stilurile de epocă. Intr-o 
ședință specială a congresului s-a dis
cutat formarea legendelor, definirea 
lor ca gen și elementele lor compo
nente, tip, temă, motiv etc. Printre 
preocupările cele mai susținute ale 
congresului trebuie socotite cele in le
gătură cu cercetarea funcțională și 
structurală a folclorului în general, a 
narațiunilor populare în special și, în 
directă legătură cu această dezbatere 
privind necesitatea bazării cercetări
lor actuale pe materiale, pe texte fol
clorice autentice, culese cu mijloace 
tehnice moderne, discuțiile privind 
cercetarea concretă de teren. In acest 
domeniu, comunicările delegaților ro
mâni (C. Bărbulescu : „Situația actua
lă a cercetării narațiunilor populare 
in România" și prof. Mihai Pop : „Ca
racterele naționale și stratificările is
torice în stilul basmelor populare") au 
adus contribuții importante, bazate pe 
experiența de teren a folcloriștilor 
noștri, pe cunoașterea folclorului viu, 
a faptelor folclorice autentice în am
bianța lor naturală și pe studierea 
consecvent istorică a faptelor de fol
clor.

Contribuția adusă de comunicările 
delegaților români la lămurirea aces
tor probleme fundamentale ale folclo
risticii actuale, a fost subliniată de 
prof. K. Peeters (Belgia), președintele 
Societății internaționale de etnologie 
și folclor, care a afirmat că : „Cerce
tările comparate de folclor trebuie fă
cute sistematic, pe materiale autentice 
culese cu metode moderne, înregistra
te cu mijloace tehnice dintre cele mai 
înaintate. Astăzi avem mijloace 
tehnice pe care antecesorii noștri nici 
nu și le puteau imagina și pot afirma 
că utilajul tehnic de care dispune Ins
titutul de etnografie și folclor din 
București depășește cu mult tot ceea 
ce avem noi la universitățile și Insti
tutele de folclor din toate țările Be- 
neluxului. Mi-e teamă că în cîțiva ani 
institutele care nu fac cerceturi con
crete de teren, cu ajutorul mijloace
lor tehnice moderne, se vor plînge de 
o înapoiere regretabilă și ireparabilă. 
Cei patruzeci de studenți ai mei, care 
culeg sistematic folclor în mediile în 
care trăiesc, și merg din sat în sat, 
sînt niște bieți săraci față de colegii 
lor români, și la întoarcerea mea în 
Belgia vreau să intervin ca în viito
rul acord cultural cu România să se 
prevadă posibilitatea de a trimite pe 
tinerii noștri folcloriști cu oarecare 
experiență, să se specializeze la Bucu
rești, să învețe metodele de investi
gare directă atît de sistematice, folo
site de colegii lor români".

In același sens a vorbit și folclorista 
franceză Marie Terese de la Musee de 
l’Uommc din Paris, arătînd cît de pre
țios ar fi pentru folcloriștii francezi 
care încep acum cercetări complexe 
de teren, un schimb de experiență cu 
folcloriștii români, schimb menit să le 
permită folosirea metodelor elaborate 
de Institutul de etnografie și folclor 
din București în acest domeniu.

In Adunarea generală a Societății 
internaționale pentru cercetarea nara
țiunilor populare au fost primiți ca 
noi membri, alături de C. Bărbulescu, 
unul din membrii fondatori ai socie
tății, folcloriștii români : O. Birlea, T.

Brill, I. C. țhițimia, I. Farago, S. Stro- 
eseu, G. Vrabie. Profesorul Mihai Pop 
a fost ales membru al Comitetului so
cietății.

Adunarea generală a Societății in
ternaționale de etnologie și folclor s-a 
ocupat de reorganizarea fostei Comi- 
siuni internaționale de arte și tradiții 
populare — CIAP — a cărei activi
tate a stagnat după al doilea război 
mondial, de aderarea la CIPSH, — 
Consiliul internațional UNESCO pen
tru filozofie și științe umaniste — și 
de alegerea noului comitet. Noul co
mitet, format din 15 membri reprezen- 
tînd Anglia. Belgia, Elveția, Franța, 
Germania Democrată, Germania Fe
derală, Grecia, Olanda, România, Sue
dia, Ungaria și Statele Unite ale Ame
rica, și-a ales un birou format din 
prof. K. Peeters — Belgia, președinte, 
prof. Mihai Pop — România, prim 
vicepreședinte, prof. R. Dorson — 
S.U.A. și Dr. K. II. Tillhagen — Sue
dia, vicepreședinți, prof. R. Pinon — 
(Belgia), secretar general și prof. R. 
Lecotte — Franța, trezorier.

Atit interesul stirnit de comunicări
le delegaților români, cit și discuțiile 
avute de aceștia cu diferiți specialiști 
străini, și mai cu seamă poziția pe 
care țara noastră a ocupat-o în corni, 
tetele de conducere ale celor două so
cietăți internaționale de folclor, ara
tă prestigiul de care se bucură pe plan 
internațional știința folcloristică dez
voltată în condițiile culturii socialiste, 
și în chip deosebit Institutul de etno
grafie și folclor al Academiei R.P.R.

Acest lucru s-a vădit și în faptul că 
într-o consfătuire a delegaților noștri 
cu folcloriștii din Bulgaria, Grecia și 
Iugoslavia, s-a căzut de acord să se 
organizeze in cadrul Asociației inter
naționale de studii sud-est europene 
cercetări coordonate pentru studierea 
legendelor populare cu caracter mi
tologic, spre a se vedea care este fon
dul zonal comun, care sint caracteris
ticile fiecărui popor și care elemen
tele de interferență in acest domeniu 
al folclorului.

Manifestările folcloristice interna
ționale de la Atena au arătat că în a-- 
cest domeniu al științei, centrul cer
cetărilor se deplasează astăzi spre zo
nele in care se pot face investigații 
sociologice asupra fenomenelor con
temporane, în care folclorul poate fi 
studiat funcțional și structural, pe un

cea plastică au devenit una — au de
venit poezie.

• Actul I, în tonuri aerate, pare v 
reînvia vechi tapiserii franceze de 
prin secolul al XVIII-lea. Parcul cas
telului, pomii, costumele prietenilor 
lui Siegfried, ghirlandele de flori, un 
cromatism de ruginiu stins, gri-uri 
delicate, roz, violet. Pată de culoare 
veselă, bufonul execută salturi înalte, 
învîrtindu-se vertiginos în aer, în ju
rul axului său luminos.

• Actul al III-lea — heralzii anun
ță un oaspete neașteptat — candela
brele aruncă lumini piezișe, tarantella, 
mazurca și dansurile „măștilor" s-au 
oprit, pînă și bufonul și-a încetinit 
tumbele caraghioase : a intrat, fru
moasă cu noaptea, Lebăda Neagră.

■ în coregrafia lui A. Gorski (ac
tele I, al 11-lea, al III-lea) și A. Mes- 
serer (actul al IV-lea), lebedele an 
urmat imaginarele linii ale unui de
sen gîndit prea mult pe verticală 
și orizontale. Cred că privite in 
adincime, pe diagonală, aripile lebe
delor ar fi părut mai prelungi, mai 
muzicale. Mi-aș fi imaginat șirurile 
lor adunîndu-se in mari unghiuri 
inaintind asemeni unui stol de păsări 
călătoare.

•t ji

plan mai larg, prin cercetări directe 
de teren, în care se pot culege mate
riale folclorice autentice indispensabi
le studiilor moderne. In acest sens, în 
Europa, zona sudestică prezintă un in
teres deosebit, iar în interiorul ei fol
cloristica română, prin condițiile ex
cepționale create de regimul de demo
crație populară, prin orientarea sa 
ideologică, ocupă un loc de frunte. Nu 
este deci întîmplător că folcloriștii 
străini vorbesc tot mai des despre 
școala folcloristică de la București ca 
despre un centru cu mari perspective 
în dezvoltarea folcloristicii internațio
nale.

Corespondent

Reflecții asupra unui 
balet ilustru

• Tulburătoare impresia în „Lacul 
Lebedelor" că asculți deodată două 
orchestre, împărtășindu-ți aceeași po
veste ; viorile își desenează, melanco
lic, volutele lor sonore, lebedele le 
prelungesc în aer, cu arabescuri 
largi, albe.

• Uneori viorile sint pline de spe
ranță. Vesele, cele patru lebede mici 
jubilează, improvizînd o broderie 
plastică radioasă. Ca un joc de copii. 
Dar cît exercițiu, cite dificultăți în
vinse înseamnă acest joc copilăresc ! 
Contopindu-se, viziunea muzicală și

• Citind o carte de povești, splen
did ilustrată, te oprești de multe ori, 
privind, înainte de a întoarce pagina. 
Dar vrei ca ilustrația, de la început 
pînă la sfîrșit, să respecte un stil uni
tar, stilul povestirii. „Lacul Lebede
lor" mi-a amintit o carte răsfoită cu 
încîntarc, în care însă filele își păs
trau, fiecare, un stil propriu.

• Dansatorii baletului moscovit sînt, 
temperamental, diferiți de cei lenin- 
grădeni, de unde și diferența de stil. 
Stilul. Teatrului Marc este viguros, e- 
uergic, coregrafii și dansatorii iubesc 
contrastele puternice, au o vădită 
predilecție pentru un pitoresc de fol
clor, pentru tehnica dificilă, de vir
tuozitate, pentru exploziile tempera
mentale. Ceea ce explică de altfel și 
faptul că cele mai bune momente d’n 
spectacole le-au constituit dansurile 
de caracter. în special cele ardente, 
spaniol și țigan.

• Un admirabil tablou în „Floarea 
de Piatră" : iarmarocul, adevărată 
dezlănțuire plastică de energie popu
lară, cu zarva sa, cu cromatismul 
violent, cu dansuri pătimașe țigănești, 
cu tirgoveți, femei vesele, bețivi, cîn- 
tăreți din armonică și baran, saltim
banci, cu negustorul beat azvirlind, 
în neștire, ruble „prostimii".

• în „Floarea de Piatră" și în „Re
cital" două dansatoare clasice de mare 
Virtuozitate : E. Maximova, sugerînd 
ingenuitatea, lirismul, feminitatea tan
dră, grația copilărească, și I. Bogomo
lova, cu o frumusețe fascinantă, po
runcitoare și dominantă. Interesant 
duetul lor coregrafic, pe inflexiunile 
sonore, pline de subtilitate, ale lui 
Prokofiev.

• Nu cred să mai existe amatori de 
muzică care să numere secundele cit 
vibrează tenorul, în aer, o notă, fie ea 
magnifică. în dans, uncie persoane 
mai numără și astăzi numărul pirue
telor sau fouette-urilor, dînd certifi
cate absolute artistice, după cifra a- 
tinsă.

Să fie, oare, de vină, numai specta
torul ?

★
Aceste reflecții, și încă altele, mi 

le.au stirnit recentele spectacole de 
balet ale Teatrului Mare din Mosco
va, prezență poetică în cadrul mani
festărilor Festivalului și Concursului 
internațional George Enescu.

Tea Preda

prin decernarea Marelui Premiu de 
Poezie al Franței, în iulie 1963.

Tinăra poezie cultă africană — in
diferent de limba de exprimare (fran
ceză, engleză, portugheză) — se gre
fează pe tradiția populară și o conti
nuă, apropiind-o, în același timp, de 
cultura europeană. Paralel cu poezia 
cultă există și o poezie populară afri
cană. o creație orală, fiind cultivată in 
limbile grupurilor tribale africane, și 
care este transmisă din generație in 
generație de „griots" (cîntăreți popu
lari).

Prieten cu Aime Cesaire, cei doi 
poeți își propun în revista „L'Etudiant 
Noii" — „Studentul negru" (1934) să 
definească o concepție africană in 
toate domeniile de activitate, inclusiv 
dorința de eliberare de sub colonia
lism a poporului negru și năzuința 
spre egalitatea raselor. Pornind de la 
spiritualitatea specific africană, de. la 
aspirațiile și tradițiile Africii, Senghor 
realizează o poezie viguroasă și ma
tură, într-o limba mlădioasă și acce
sibilă. Poetul, atit prin lirica sa cit 
și prin articolele teoretice, caută să 
realizeze în poezia cultă asocierea 
cintec-dans-poezie. clemente cc gă
sesc în lirica sa nu numai o întrepă
trundere vie, o armonie perfectă, dar 
și un maximum de. incantabilitate. Lu
crul nu este întimplător, ci merge 
spre conservarea tradiției populare a- 
jricanc și orientale, unde poezia este 
acompaniată de muzică și nu arare
ori de dans, solicitînd astfel partici
parea firească a ascultătorului la flu
xul ritmic al poeziei.

Poetul cîntă Senegalul, poporul sau, 
cu tradijiilc milenare și cu suferin
țele cauzate de colonialism, înfierea
ză exterminările, nazismul, războiul 
cu nenorocirile și cu jertfele inutile, 
colonialismul care a „exterminat două 
sute de milioane" și „a exportat zece 
milioane" din frații săi. Dar Senghor 
nu se oprește aici. Poezia lui ciulă 
viața vulcanică a africanului, dorința 
de libertate, natura Africii, dorul de 
țară și dragostea — care ocupă un loc 
deosebit în lirica sa. Elogiul femeii 
nesțre este un leit-motiv la Senghor : 
lirica lui lasă cititorului impresia unei 
sipifonii în negru. In poetica sengho- 
riană. poezia este scrisă pentru toți, 
și de aceea poetul insistă prin diver
se mijloace (dans, muzică), pentru ca 
ea să fie gustată din plin de ascul
tător.

La Senghor, imaginea poetică depă
șește aparențele pentru a pătrunde in 
sensul ideilor, caracteristică de altfel 
a imaginii ncgro-africane care este 
„analogie, simbol, expresia lumii mo
rale, sens exprimat prin semn". Ver
setul, cu ritm binar și ternar ca W 
ma poetică a poemelor sale, este rt 
nuit cu măiestrie, curge spontan},,c 
prin libertatea-i metrică servește idear 
poeziei orale.

Senghor — o marc voce a Africii și 
un talent autentic — ne aduce măr
turia lirismului debordant al unui 
popor vital și dornic de afirmare in 
toate domeniile.

C. Teacă
1 S-a născut în anul 1906 la Guilor 

— Senegal, într-o familie de crescă
tori de animale ; 1912—1928 stu
dii in Senegal ; 1923—1931. continuă 
studiile la Liceul Louis-lc-Grand, la 
Paris ; in 1929 il cunoaște pe Aime 
Cesaire ; în 1935 obține agregatul in 
gramatică. Intre 1938 și 1940 e profe
sor de franceză la Tours : în 1945 ?. " 
blică primul volum Chants d’Omb, 
(Cintece de umbră); în 1947 îi apai , 
numeroase poezii în antologia Poetcs 
d’exprcssion frangaise (Poeți de expri
mare franceză) a lui Leon Damas ; in 
1948 tipărește volumul Hosties Noircs 
(împărtășanii neare) iar în Anthologlc 
de la nouvclle poesie negre ct malga- 
che de langue frangaisc (Antologie a 
noii poezii negre și malgașe de limbă 
franceză) (prefață de J. P. Sartre) pu
blică numeroase versuri: în 1951 Lcs 
Chants pour Naett (Cîntecele pentru 
Naett), in 1956 Ethiopiques (Etiopicc) 
și în 1961 Nocturnes (Nocturne) : în 
1963 — Marele Premiu de Poezie al 
Franței.

L. S. Senghor
Tinăra poezie cultă africană este 

reprezentată de un număr de crea
tori, dintre care amintim pe Ber
nard Dadie, Camara Laye, Gerald- 
Felix Tchicaya, Fernand Oyono, Ou- 
mar Ba, Lamine Diakhate, Paul Joa- 
chin și Leopold Sedar Senghorcare 
este cel mai înzestrat și receptiv din
tre ei, consacrat în lumea literelor
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