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ale vechiului Iași — și utitea și atîtea alte frumu- s-au adăugat celor de demult, sporindu-le și inmul- Și Transilvania, mindra și frumoasa Transilvanie, dat țării pe Vlaicu și pe Rebreanu, pe Goga și pe cine ar putea să și-o mai închipuie de acum
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a dc ani, țara era altfel, săracă și goală, lipsită peisajul frumos și măreț, dar neschimbat, a- intr-un cep iz- să che- tras de

multe ori, seara tirziu, în nopți de veghe ori in cîte-o dimineață, ori la cite-un drum lung, cind mă intilnesc cu frumusețile cele mai neașteptate ale acestor pămînturi, — cu cîte-o ploaie lină, in care intri și prin care treci ca printr-o perdea de argint, mișcătoare și foșnitoare, vie, ori cu cite-o colină împădurită, ori cu o poiană smălțuită de flori și tivită cu umbre, cu o cale prăfuită, dc hotar, ori cu un ciorchine mare, de lumini— îmi vin în minte, ca intr-un tumult, visurile și năzuințele tuturor înaintașilor, tuturor celor care au luptat pentru propășirea și pentru ridicarea țării noastre la semeția și Ia strălucirea pe care le merita din plin, după care a tinjit atita amar de Vreme. Visurile și năzuințele acestea au trecut ca niște văpăi mari, din veac in veac, fără să-și domolească scăpărările, in- trînd in pămînt citeodată, ori de cite ori a fost rău și greu. Cind a fost ars Do,ia și cind a fost zdrobit Horia, cu roata, cind a fost ucis Tudor și cînd s-a încețoșat Iancu la minte, de durere și dc deznădejde, cînd a plecat Bălcescu in pribegie și cind s-a tras in oameni, in țărani și în muncitori, la 1907 și 1933 — luminile acestor meleaguri, fără seamăn dc frumoase și dc vii, au intrat in pămînt. s-aa scufundat in adincuri, nemulțumite și minioase, asprite de durerile și de suferințele color mulți, ale unui popor întreg. Și-acum au ieșit deasupra, la lărgime, au început să iasă afară toate cite au stat zăvorite și îngropate in pămint, in lutul țării. Și poate tie aceea • .nt ;->a de tari, pentru că sini multe și au stat mult în autneuri. în așteptare, și peisajul țării dc aceea e mai împlinit, a ' - -i, pentru că a prins și a cuprins în el, in forme vii și de neșters, aceste lumini, a- cc.ste văpăi.Acum douăzeci i~ dc stralucire^u [i ’ celași dc veacuri, cu păminturilc și cu vrerile oprite fel de așteptare, in amorțire. Trebuia să dea cineva voarclor care se adunaseră in adincuri, să îndemne și mc oamenii la luptă și la muncă, oamenii in care s-a nenumărate ori, care au fost închiși și persecutați, batjocoriți și umiliți, dar care n-au fost infrinți niciodată, din ochii cărora n-a pierit, nici măcar pentru o clipă, luminile viitor, sămința bucuriei dc azi. Acest act temerar Partidul, inițiatorul și organizatorul insurecției inițiatorul și organizatorul muncii de refacere de și al industrializării — inițiatorul și organizatorul revoluției socialiste, care a scos țara din amorțirea în care fusese ținută, de către uzurpatorii săi dinăuntru și dinafară, primenindu-i și im- plinindu-i peisajul cu luminile noi ale noilor realizări, fără seamăn de vii și de mulț^Moldova, de piidă, blinda și calda Moldovă, care a impodobiTcultura noastră cu nume de o strălucire rară — Cantcmir și Hașdcu, Emincscu și Sadoveanu, Enescu și Călincscu — e aceeași șl lotuși c alta, acum. Cine va putea desprinde din peisajul ci lin și cintător, ca un ecou de baladă, strălucirile Oneștiului și ale hidrocentralelor de pe Bistrița, fețele noi șeii, care țindu-le. ?— care aBlaga — încolo fără steagurile de foc de la Hunedoara, fără strălucirea și fără vuietul tuturor uzinelor care au împodobit pă- minturile ci aspre, imbogățindu-le și făcindu-le, parcă, mai grele ? Și Dobrogea, cine ar putea-o visa altfel dc cum este, ca astăzi, mulțumită și împăcată, și bogată, cum n-a fost niciodată? Și Bărăganul Munteniei, din care s-a ridicat, ca un stilp de foc și de lumină, nemuritorul Bălcescu — cine ar putea să-l vadă și să-l dorească altfel de cum este el acum, cu brațele pline de spice, ținind în poală o lume nouă și intr-o necontenită înnoire ? Și Oltenia hii Arghezi' și Brâncuși, cine ar putea-o vedea fără sondele care au scos la suprafață bogățiile unor păminturi ce păreau, pînă mai ieri, seci și sărace ? Și Banatul și celelalte ținuturi, toate colțurile țării acesteia bogate și bune — cine le-ar putea visa și dori altfel dccît silit acum, mai frumoase decît lc-au visat și le-au dorit cei mai temerari visători ?Deasupra tuturor frumuseților și împlinirilor acestora noi, stă insă frumusețea omului nou, constructorul și realizatorul acestor'fapte'îndrăznețe și mărețe. Prin firea sa, prin tot ce a avut și are mai bun și mai trainic, — prin dragostea sa de muncă și de pace, prin aplecarea și înțelegerea tainelor lumii și ale naturii, prin vibrația și scpsibilitatea față dc frumusețile păi minturilor pe care s-a născut — este același și el, omul acestor meleaguri. Și totuși e altul și el, — ca și peisajul asupra căruia ă lucrat, pe care l-a schimbat.Deosebirile și împlinirile sini și mai mari aici, cu toate că nu sînt atit dc evidente. Dar sint mai adinei și mai complexe, avind rezonanțe nebănuite. Actul măreț al Eliberării de sub jugul fascist, opera grandioasă de transformare socialistă a țării au scos in lumină talentele multiple ale acestui om, ale întregului nostru popor, care abia acum a ieșit cu adevărat in fața lumii I Cele mai nobile visuri ale înaintașilor, ale luptătorilor pentru cauza clasei muncitoare și ale întregului popor le împlinim astăzi sub conducerea și îndrumarea permanentă, înțeleaptă și realistă, profund marxist-lcninistă a Partidului Muncitoresc Român, a Comitetului său Central in frunte cu tovarășul Gheorglic Ghearghiu-Dej. Mindria dc a avea un asemenea Partid și o asemenea conducere este firească și întemeiată, ea constituie mindria și bucuria noastră cea mai mare, chezășia sigură a victoriilor noastre.



LA HOTARUL MARII
//Partidul Muncitoresc Român & o înaltă pre» 

țuire muncii creatoare și activității obștești a scriitorilor 
patriei noastre, considerînJu«i drept ajutoare ale sale 

de nădejde în opera măreață pe care o durează 

poporul nostru'•

Gheorghe Gheorghîu*Deg
(Din Cuvîntarea la Conferința pe țară, a scriitorilor).

MIHAIL SORBUL;

Calitatea
cea mai ae prețZilele trecute am fost oaspetele unui mare număr de tineri dintr-o tabără de vară de la Predeal. Prilejul acestei întilniri cu reprezentanți ai tinerei generații a României contemporane a trezit o firească emoție în sufletul unui om aflat in cel de al 79-lea an al vieții sale. Mă gîndeam ce să le destăinuesc mai întîi dintre atîtea sentimente cîte mă încearcă ? Oare bucuria da a vedea cum țara, al cărei slujitor m-am străduit să-i fiu. capătă un tot mai strălucit renume datorită noilor sale așezări sociale ? Oare fericirea de a întîlni un tineret plin de o sete de viață neasemuită, înzestrat cu o cultură care nu poate să nu Impresioneze pe orice cunoscător al comorilor artei și literaturii ?Am hotărît totuși că, pentru un om care de-o viață încearcă să realizeze acea miraculoasă putere a cuvintelor dezlănțui- toare de nobile pasiuni șl gînduri umane, cel mai bun lucru este să le mărturisesc fericirea de a saluta apariția unei opere împlîntate cu toate rădăcinile în istoria contemporană a acestui popor — literatura socialistă de astăzi, fiică a realității care a născut-o.Bucuria mea e cu atît mai mare, cu cît la realizarea acestei durabile lucrări și-au pus toată inima scriitori din generația împreună cu care am intrat în literatură, precum Tudor Arghezi sau Camil Petrescu sau scriitori tineri, care în acești douăzeci de ani s-au format nu numai ca oameni, ci și ca scriitori de nădejde.Ca unul care am apucat timpurile cînd treburile scriitoricești erau uneori în chip abuziv date în mîinile unor nechemați, sînt satisfăcut să văd cum organizația scriitorilor de azi a statornicit acea unitară conlucrare a tuturor oamenilor de litere, animați de dorința fierbinte de a fi folositori patriei lor în plin avint economic și spiritual, avînt recunoscut fără reținere pe meridianele lumii, de toți oamenii de bunăvoință.E aici meritul unui popor călăuzit de o minte înțeleaptă, conducerea Partidului Muncitoresc Român, căruia literatura nouă îi datoreșțe calitatea ei cea mai de preț — umanismul ei profun'd comunicativ, constructiv.

HORIA LOVINESCU!

Marea 
aniversare

Cum să cuprinzi în cîteva rînduri semnificația celor douăzeci de ani ? Cu gîndul la marea aniversare am privit deseori peste umăr înapoi, spre peisajul de scrum al anilor războiului, încercind să reconstitui minunea transfigurării haosului în creație.în aceste călătorii în trecut am întîlnit, printre alte umbre, și umbra țjnărului care eram acum două decenii. Pe fruntea lui înnegurată am recunoscut cu ușurare semnul aceleiași transmutări Multiplicată Indefinit, pecetea partidului marchează indelebil fiecare colt de țară nouă, fiecare conștiință vie.Cînd mă gîndesc la opera enormă de reconstrucție și construcție materială și morală, făurită de poporul nostru în acești ani, nu mă izbește atît vastitatea ei. cît omogenitatea, solidaritatea ei intimă. Spiritul creator și director al partidului a modelat cu o uluitoare forță plastică realitatea românească, pătrunzînd-o în adîncime și identifieîndu-se finalmente cu ea.Aduc omagiul meu plin di dragoste mîinii sigure și științei exacte a arhitectului : Partidul Muncitoresc Român și conducătorului său, tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej.Deobicei, aniversările au și o latură convențional-simbolică, dai am sentimentul profund că acest an, al douăzecilea, nu înseamnă doar o dată calendaristică ce trebuie cinstită, ci tocmai anul desă- vîrșirii admirabilului proces de fuziune totală între partid și popor. Plenitudinea, maturitatea și echilibrul atins de noua societate românească, ca rezultat al acestei osmoze, sînt atît de evidente, îneît nici mintea cea mai dușmănoasă nu le-ar putea contesta.îmi cîntăresc bine cuvintele, cu conștiința că orice grandilocvență ar fi neavenită, și atirm că niciodată în trecutul lui poporul nostru nu s-a constituit atît de lucid și puternic bloc în jurul principiului conducător.Timpul care s-a scurs de la eliberare a însemnat o lungă călătorie spre zori, și azi, de pe înălțimea celor douăzeci de ani, ochiul — chiar și al celor mai miopi — îmbrățișează o lume nouă, socialistă de o limpede geometrie. Aceasta, pentru că nimic din ceea ce 
s-a înfăptuit n-a fost întîmplător, ci totul s-a ordonat sistematic, progresiv, în ansambluri din ce în ce mai importante și complexe, în jurul liniilor de forță și a punctelor cardinale marcate dintru început cu precizie de partid și urmărite cu o consecvență de fier
ADRIAN MANIU:

Sărbătoarea
Eliberării

Sărbătoare de tinerească maturitate — douăzeci de ani de înfăptuiri, de victorii socialiste.Revoluția noastră a stîrpit neștiința de carte, purtind spre milioane de neștiutori lumina culturii și a progresului, a dezvoltat o puternică industrie, valorificînd în rodnicie ogoarele înzestrate cu mașini, apele îndiguite în slujba electrificării și adîncul baier al pămîntului din care izvorîră bogățiile mult dornice să dăruie glorie patriei ce-și dezrobea resursele civilizatului trai obștesc al socialismului, dezbărat de samsari și de toți paraziții lihniți. Acțiunea constructivă a ridicat silozuri în locul trufașelor conace, și blocuri pe tărîmurile unde dăinuiau bordeie și cocioabe, în regimul ce îmbina tradiționalismul feudal al plugarilor fără plug șl fără brazdă, cu viața de sărăcie a celor în haine negre, zbătîndu-se între comprimări și șomaj. A căzut de la sine meseria rentabilă a politicianismului demagogic, cu parodia alegerilor în reciprocă toleranță complice, s-a isprăvit cu mascarada venalelor alegeri, documentul sinistrelor vremuri răminînd mărturia din... „scrisoarea pierdută". A fost izgonită definitiv bîlbîita revenire a mult deochiatei regalități aptă numai să instaureze dezmățul, pompînd avuția moșiei obștești acaparată spre jaf nerușinat.Eliberarea înfăptuită sub conducerea încercatului partid al clasei muncitoare a izbutit să asaneze zmîrcurile malariei și prin baraje de codri a oprit prăpădul degradantelor tărîmuri din ținuturile bogate unde bolea poporul. Ascensiunea revoluționară, deschizînd avîntul libertăților de gînd îndreptățitei munci înțelepte, a dezburuienit de pretutindeni exploatarea, tămăduind înrădăcinate suferințe, azi lecuite pentru totdeauna ; statisticile s-au descotorosit de rușinoasele boli endemice, de treimea oftică-malarie-pelagră (ultima însăși boala subnutriției), flageluri întrecute numai de mortalitatea infantilă. Spitale și școli, creșterea nivelului de trai despre

care vorbesc atît de elocvent nenumăratele acțiuni sociale, toate acestea și altele încă .mărturisesc ce s-a făcut în acești 20 de ani.Realizările vajnice ale regimului socialist înfloresc astăzi. S-au creat orașe noi, iar satele au căpătat o altă înfățișare. Echipele de muncitori calificați de pe toate șantierele, încadrați într-o armată civilă de pașnici viteji ingineri, profesori, medici, însuflețiți de grandioasele planuri de construcție ale Partidului, obțin victorii după victorii în desăvîrșirea construcției socialismului. Uriașa operă pozitivă e într-un continuu avînt'pe calea progresului, prin folosirea activă a tuturor cuceririlor științei șl a resurselor multiple pe care le oferă noua orînduire.Socialismul biruitor împlinește în acești abia douăzeci de ani un 

tmajorat recunoscut în toată omenirea, realizare consacrată de adevăruri ce poartă roade pentru toată munca. Abia șub noile vremi țara nflastift a izbutit să-și făurească și consolideze un prestigiu respectat in întreaga omenire.
-.‘.«■■sSxr*

AUREL BARANGA;

De o vîrsta 
cu patria

Mă gîndesc la voț, tinarii m«l prieteni, de o vlrșta cu paria socialistă, în ajunul marii poaștra sărbători, la fericirea pe care ați avut-o de a nu fi cunoscut epoca întunecată a trecutului. în acel climat defavorabil scrisului, in care scriitorul cinstit a suferit nenumărate umilințe, numai lupta partidului insufla omului de litere sentimentul demnității, îl apropia de 

Izvoarele adevirit» ale vieții, de năiulnțele aprinse ale poporului, eălindu-l și pre|itindu-l pentru marile prefaceri de ale eiror roade vă bueurați din plin. Aveați, la 23 August 1944, elnci, șapte sauaeee ani, atit eit să nu fi cunoscut nimic din ofensele la eare a fost supusă generația mea. Știu, ați îndurat și voi împreună eu întreaga țară greutățile și lipsurile primilor ani de după război, cînd mai dăinuiau. deschise, rănile conflagrației abia încheiate. Dar nu seamănă, eredeți-mă, aceste lipsuri ți greutăți eu regimul de permanentă jignire a omului, la care a fost condamnată generația oara v-a premers cu douăzeci de ani. De ejte ori mi se întîmplă să stau de vorbă cu cîte un contrate tțnăr jmi vin în minte chipurile atîtor scriitori talentați, dispăruți la virata făgăduielilor înainte de a-și fi putut face dovada însușirilor lor creatoare.Mai e nevoie să fac o incursiune retrospectivă în teatru T Camil Petrescu are un „fals tratat** de dramaturgie în care îți povestește, eu o infinită tristețe, avatarurile. După premiera „Mioarei** s-a strîns in jurul lui un cerc de inimiciții, de parcă ar fi făptuit o ignobilă erimă.Am în față un număr din „Figaro** și citesc : „poezia occidentului nu e slabă sau neinteresantă, e inutilă**. Compar afirmația aceasta dezolantă cu interesul cu care e înconjurat un volum de versuri la noi, atunci cînd poezia e bună, discuțiile pasionate pe care le stîrnește, nu in cercul restrîns al unei capele de ini- țiați, ci în mase cititoare mari, avide de frumos. Romanul, nuvela, schița, reportajele voastre sînt așteptate de un public exigent, e drept, dar și generos, care știe să iubească pagina bună și să se entuziasmeze fără reticențe.Textele sînt deschise debutanților, inerțiile și prejudecățile fiind infrînte de atîtea dovezi concrete : începători anonimi ieri, au devenit, după prima lor piesă, nume cunoscute și apreciate. Toate publicațiile vă țin deschise paginile, fără să ceară la intrare actul de naștere cu data certă. în casele noastre de creație și de odihnă întîlnești în mod curent figura cîte unui scriitor consacrat, alături de silueta adolescentă a unei speranțe literare.Nu vi se cere decît talent șl o muncă serioasă, aplicată, iz-

Compozitie: I. MICLEA

vorită din pasiunea profundă a oglindirii unei vremi cu car» ne mindrim, pe care o slujim, nu ca niște martori, ci, pe schele, la înălțimi, cu mistria în mină, ca niște constructori.Avem fericirea să trăim într-o țară despre care glasuri autorizate și din ce in ce mai numeroase din toate colțurile lumii spun că trăiește un miracol- Miracolul acesta, prietenii mei de o virstă cu patria, nu este de ordin divin. Tot ce se intimplă in jurul nostru constituie fructele de aur ale unei munci îndirjite, ale unei opere de creație minunate, pe care o înfăptuiește poporul nostru, clasa noastră muncitoare, condusă de partidul ei. Avem fericirea, noi toți scriitorii de la cei mai în virstă pinâ la cei mai tineri, să ne bucurăm de îndrumarea înțeleaptă a partidului nostru. Ni se umple inima de o nestăvilită mîndrie și bucurie patriotică să muncim sub îndrumarea unui partid a cărui conducere înțeleaptă, profund devotată principiilor marxism-leninismului, consecventă, prin toate fibrele sale legată de popor și de principiile internaționalismului socialist e înconjurată pretutindeni de un nețărmurit respect și de o adincă admirație. Viața noastră a tuturor se împletește in chip nemijlocit cu evenimentele de răscruce istorică la care am participat în munca noastră creatoare. în sufletele noastre de scriitori angajați la ridicarea acestui monumental edificiu al socialismului in patria noastră, răsună cu ecourile lor puternice toate mărturiile, toate exemplele luptei partidului nostru și al conducerii 

«ala. Cine va putea vreodată uita sentimentele adinei d« min- dria îndrituită pe care le-a simțit întregul nostru front literar în fața documentului de Importanță istorică : Declarația Comitetului Central al Partidului din aprilie 1964, cu privire la unele dintre eele mai importante probleme ale contemporaneității. Adine» principialitate a acestui document, consecvența creatoare, lupta permanentă dusă de partidul nostru în toate domeniile construirii socialismului în țara noastră sau al apărării păcii în lume, iată, soumpii mei prieteni de o virstă cu patria, temeiurile care expliel miracolul pe care 11 trăim.Din acest miraeol ■ împărtășește și literatura noastră, profund însuflețită de auritul realismului socialist, Din acest miracol se împărtășesc succesele artei noastre. Din acest miracol se împărtășesc bucuriile voastre tinerești. Este miracolul muncii libere la eare slnteți chemați și căreia entuaiasmul vostru tineresc li aduee un aport înconjurat de dragoste și de știmă.
Nu vi sa cere decit talent șl o muncă serioasă, aplicată, izvorîtă din pasiunea profundă a oglindirii unei vremi cu care ne mîndrim, pe care o slujim, nu ca niște martori, ci, pe schele, la înălțimi, cu mistria în mînă, ca niște constructori.

NICHITA STĂNESCUj

Douăzeci de ani 
de demnitate

Nu pot să uit, la cea de-a douăzecea aniversare a marii noastre sărbători naționale, cuvintele pline de înțelegere șl de căldură adresate de către tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej tinerilor scriitori, In cuvîntarea sa ținută la Conferința organizației do partid a orașului București : „în anii puterii populare, maeștrilor cuvîntului, celor aparținînd generației căreia numele lui Sadovea- nu și Arghezi i-au dat o deosebită strălucire, cit și generației cai* a intrat în viața literară în perioada dintre cele două războaie, li s-au alăturat numeroși tineri scriitori talentați — șl este bine eă mulți dintre ei abordează curajos temele complexe ale contemporaneității, învățlnd măiestrie de la înaintași". Mi-amintesc de entuziasmul creator cu care a fost primită această cuvintare înțeleaptă și de dorința spontană s multora dintre noi de-a adresa tovarășului Cjheorghiu-Dej scrisori de mulțumire și de angajamente înflăcărate. Nici n-ar fi putut să fie altfel, pentru că grija părintească a partidului față de scriitori, permanenta îndrumare, încurajarea și stimularea literaturii, s-a manifestat cu consecvență, în toate etapele construcției socialismului. Scriitorii au simțit ajutorul și grija partidului însuflețindu-le prospețime și sporindu-le capacitatea de orientare justă în analiza vieții tumultuoase a țării și în complexele probleme ale lumii contemporane. Nu cunosc un singur scriitor care să nu fi avut cele mai largi și generoase posibilități de a cunoaște viața nouă a patriei, de a se identifica cu ea pînă 
la temelie, pînă Ia firesc. Am avut ocazia să văd marile șantiere și construcții ale țării, să pipăi cu propriul meu suflet, rapida șl permanenta transformare a visului în realitate, să împărtășesc pînă la capăt legitima mîndrie a creatorilor de bunuri materiale și spirituale. Am crescut și m-am dezvoltat ca intelectual, o dată cu dezvoltarea impetuoasă a țării mele. Dacă poetul George Bacovia a exclamat: „Mi s-au realizat toate profețiile politice", noi tinerii putem spune că împlinirile țării, („miracolul romineac", cum 11 numesc străinii) constituie cadrul nemijlocit în care ni a-au modelat conștiința și sensibilitatea. Prestigiul și stima de car» se bucură astăzi țara noastră în lume sînt urmarea directă a politicii Partidului Muncitoresc Român și a guvernului R.P.R., politică răapunzînd celor mai fierbinți năzuinți ale poporului.Sînt mîndru, cum este mîndru întregul popor, de politia principială, de acțiunile întreprinse de partidul nostru în sprijinul întăririi unității sistemului mondial socialist, a coeziunii mișcării comuniste șl muncitorești sub steagul marxism-leninismului. Istorica Declarație, adoptată de Plenara lărgită a C.C. al P.M.R. din aprilie 1964, constituie o contribuție fundamentală la salvgardarea unității și coeziunii mișcării comuniste internaționale, o mărturie grăitoare a patriotismului fierbinte, a profundului internaționalism al partidului nostru, o dovadă a înaltei răspunderi față de destinele comunismului șl păcii în lume.

Al douăzecilea an de la eliberare este întimpinat de cel mai luminos chip pe care l-a avut vreodată țara noastră. Muncitorii uzinelor și ai cimpiilor, înălțind marile construcții ale socialismului au conștiința intimă că fiecare nou furnal, fiecare uzină nouă, bloe nou, reprezintă un act de demnitate a muncii, un act de creație.Inima mea salută acești douăzeci de ani de mărețe înfăptuiri, plină de dragoste și recunoștință față de conducătorul Încercat a! poporului nostru în vasta operă de construcție socialistă a țării. Partidului Muncitoresc Român. Alături de colegii mei mă voi strădui să răspund grijii șl prețuirii de care se bucură la noi arta sl literatura, să justific cinstea acordată de partid scriitorilor numin- du-i ajutoare ale sale de nădejde.
MIHAIL DAVIDOGLU;

Pentru zîmbetul 
care a înflorit 
pe întreaga țară

Acum, Ia capătul celor douăzeci de ani de viață nouă, alăturind ceea ce știam, de cele ce se petrec astăzi, sub ochii noștri, confruntăm de fapt ceea ce am fost cu ce sîntem
O asemenea confruntare, o întîlnire a prezentului cu ceea ce știam altădată mi-a fost dat să trăiesc chiar acum citeva zile... Mă aflam intr-un oraș de pe malul Dunării, în orașul tinereții mele, Galați... Galați 1 Ce ciudat și personal imi sună la ureche. Numai insemnindu-i numele și cite imagini, cite amintiri nu-mi trezește I Se știe cum, — acu-s douăzeci de ani — Galațiul a fost ars șl pustiit. Ars și pustiit in dușmănie, cu cruzime, cu o meticuloasă și ptecisă distribuire a focului și dinamitei, o barbară dezlănțuire a distrugerii care depășește orice închipuire. Mulți au socotit pe atunci Galațiul de-a pururi mort. Dar iar se știe cum întocmai păsăret Phonix, Galațiul renăscut din propria-i cenușă s-a ridicat prin eforturile eroice ale maselor însuflețite de chemările Partidului — și mai mîndru și mai plin de viață ca oricind. Și jos în port, eri sus în orașul de poveste care s-a înălțat dincolo de barieră, in spre Țiglina, și mai departe pe coclaurile veșnic năpădite de •caeți și pir și gheara găii. Se mai știe și de gigantul de oțel care 

a fost pornit pe versantul Cătușei, al Mălinei... La multe din treptele aeestei renașteri am fost martor și am învățat gă mă obișnuiesc cu flecara nouă apariție...Acum eleva zile am coborît înspre port. Știam bine portul.Știam Înșiruirea de prăvălii lipite, pentru profit rapace, calcan de calcan, șl știam și promiscua inghesuire de căzcioare, genun- chiste parcă de greutatea olanelor, peisaj trist de un pitoresc mizer, fără d» o floare, fără de o pată de verdeață, alta decit troscotul dintre pietre, ori cîte un nefericit de oțetar.
Și iată că acum citeva zile, pornind înspre port, pe larga arteră eu alei carosabile alternînd cu cele de flori, straturi de ronuncule și glicine și, de o parte și de alta, pe întreg drumul, mereu însoțit și încadrat cu o alee de blocuri, o dată mi-am dat seama că nu mai știu unde mă aflu — adică nu mai știu locul pe care m-aș fi găsit altădată... M-am mulțumit să-mi iau de-a pururi rămas bun de la locurile pe care le-am știut clndva și să privesc în jur, îm- brățișind cu ochi înlăcrimați de emoțis peisajul de dinaintea mea. E un splendid peisaj, cu o îndrăzneață deschidere, în dreapta și stingă cu blocurile armonios înscrise in spațiu, avind drept fundal Dunărea, și mai departe lanul de un verde crud al sălciilor. Șl mai încolo, violacei, munții Dobrogei.Dar din toate frumusețile pe care le-am însemnat din această întilnire a mea cu orașul adolescenței mi-am păstrat pentru la urmă ce-i mai frumos : zimbetul copiilor.



V V NICULAE STOIAN

Patria mea

VIOLETA ZAMFIRESCU

Legendari

Privirea de copil aduce din totdeauna a floare, dar niciodată nu s-a încadrat atit de firesc în decor, în viața cea de toate zilele. Ca și zimbetul ferm și de o liniștită siguranță al bărbatului în puterea anilor, ca și zimbetul de o interioară liniște al femeilor, zim- bctul bătrînilor, zimbetul de floare al copiilor. Parcă ieșise la ferestre și pe alei întreg cartierul. Și fiecare obraz era un zîmbet. Cu toții respirau din întreaga ființă mulțumire, voie bună. Din vorba, din privirea, din micile amănunte care dau farmec vieții se simte cultura care a pătruns ca un bun al fiecăruia. Și din toate frumusețile și podoabele, aceasta e cea mai frumoasă podoabă cu care a fost dăruit orașul în cei douăzeci de ani de viață nouă.Rindurile ce le-am însemnat despre un cartier din cele multe ale Galațiului, fără specificul locului, al peisajului, dar de același peisaj uman, de aceeași intensitate a noului, aceste rînduri sînt valabile pentru oricare alt oraș, pentru oricare alte locuri de pe întreg cuprinsul țării, care trăiesc astăzi, sub soarele socialismului victorios. Sînt ca un fel de rezumat, ca un fel de exemplificare vie a celor din urmă douăzeci de ani. Exemplificare și în același timp indemn la drum. înainte. Mereu înainte. Pentru succesele care ne așteaptă in drumul acesta al nostru înspre o viață mereu îmbelșugată. înspre lumină, înspre frumos.In această sărbătorire a celor douăzeci de ani, s-ar fi cuvenit să vin și cu o mărturie a mea, o mărturie despre mine, despre scrisul meu. Dar mă simt ca o picătură în marele ocean al poporului, al drumului său, încîl nu-mi îngădui dccit puține cuvinte.Anii mei de viață cei mai plini, ca și anii mei de scriitor, cu cei din urmă douăzeci de ani se numără Din acele zile de înnoire cind adevărul și frumosul au început a fi însăși temelia vieții, asemeni multora pînă atunci neștiuti coleg' ai mei, am fost îndemnat să scriu... îndemnul e puțin zis. Ajutat din plin. Pas cu pas. De la primul spectacol cu „Omul din Ceatal“ și ulterior cu fiecare r.ouă piesă am simțit îndeaproape mina ocrotitoare și sfatul cald si competent al înnoitorului vieții, al Partidului. La școala lui am învățat și eu cu toată Țara. Am învățat dragostea pentru adevăr și dreptate. Pentru adevărul și dreptatea celor multi, a celor care prin munca, prin viața lor, pun temelie și dau sensul major al vieții. Și-am mai învățat, ce măreț e să te socotești în slujba celor mulți, a celor ce au înălțat și-au pornit fabrici, a celor care ne dăruiesc case mereu mai mîndre cu largi deschideri și esplanade înspre apele țării, a celor care mereu mai din belșug ne dăruiesc cu pometul și rodul pămîntului, înfrumusețînd și luminînd viața, îmi mai îngădui un cuvînt. Un cuvînt de mulțumire. Și aceasta fiindcă în curînd, defilînd pe dinaintea conducătorilor de țară, printre cele sute de mii de bărbați și femei, vor călca cu pasul lor hotărît și Anton Nastai, minerul îndrăgostit de cărbunele lui. și, in cetatea de foc a Reșiței, cei doi Arjoca, tatăl și fiul, iar pe drumurile Dobrogei celei însorite Dumitru Grozav și printre pescari, bătrînul Pavel cu cei trei feciori ai lui, Ion, Lavrentie și Tomiță. mielul. O dată cu acești prieteni și alții dragi inimii mele voi păși cu pasul lor și eu, iar cu ochii, cu privirea lor voi cuprinde dintr-o dată, într-o singură îmbrățișare întreaga țară. Și aceasta va fi cea mai mare mulțumire a mea.

Asemenea oameni are patria — cum să nu te mîndrești cu ei 1 Străinii sînt uluiți de ritmul rapid al construcțiilor de la noi, de talentul arhitecților și constructorilor romîni. Noi știm însă cine este autorul principal al acestor minuni, cine a inspirat aceste opere și cine a fertilizat talentele.Știm că pe tot ce e mai trumos în țară și în noi se află pecetea spirituală a ideologici și moralei partidului, știm că ființa noastră îi aparține, așa cum el ne aparține nouă, că partidul și poporul sînt unul și același trup, unul și același suflet. Sînt adevăruri care s-au înscris profund in ultimii douăzeci de ani în viața țării. Și poate că la nici o altă sărbătoare din istoria sa, poporul nu a știut mai bine pentru ce se bucură, niciodată viitorul nu a putut fi pipăit cu degetele și privirile ca acum, cînd știm că soarele comunismului va străluci curînd pe aceste meleaguri ; un soare pe Țâre noi îl vom făuri, cu întreaga lui lumină și căldură, avînd in frunte partidul muncitorilor și țăranilor, cel ce a făcut să se poarte, in această țară, o veșnică cinste ciocanului, secerei și condeiului.

ION BĂIEȘU:

In tot
ce e mai frumos

Colind această talii de doisprezece ani neintrerupți, ca gazetar și scriitor. Sînt puține raioanele în care n-am călcat, dacă umblu cu degetul pe hartă la întimplare, numele a nenumărate sate, c - mune și orașe mă fac să tresar Cred, de altfel, că sentimentul dragostei fată de pămîntul țării talc, fată de locurile și oamenii ei nu-l poți încerca pe deplin decît mergînd „la fața locului44 Am fost astfel în Maramureș — la Baia Sprie și Negrești. în Suceava — pînă la Cotușca, in Dobrogea — pînă la Tulcea și pînă jos la Negru-Vodă, in Oltenia — de la Corabia, la Goicca mare. în Banat — de la Caransebeș, la Jimbolia, în Bărăgan - la Ceacu și la Lehliu. Impresia cea mai profundă și convingerea cea mal statornică întemeiată în mina acestor nenumărate călătorii, dacă stau și mă gindesc, este aceea că de tot ce e mai frumos, mai emoționant, mai trainic in această țară, oamenii leagă, în chipul cel mai firesc, numele partidului. al comuniștilor. Ființa partidului s-a impregnat atit de profund și pentru totdeauna în ființa noastră, în ființa patriei, incit •••plinind patrie, spui partid, atunci cînd spui eroism te gîndești la faptele comuniștilor Oamenii aceștia, cei mai frumoși din cîți a cunoscut istoria țarii, au marele merit de a întruchipa în ei - nrecum o picătură de apă, marea — acele calități care au făcut lin partid un părinte și un călăuzitor al întregului popor romîn : dragostea nețărmurită pentru oamenii muncii, dîrzenia și voința le neînfrînt, luciditatea efervescentă, nici o clipă înghețată de ■logme sau supusă clătinărilor de vînt, personalitatea integră. Dar dacă ar fi să aleg din toate aceste calități pe cea care mi se nare că străbate ființa partidului, aceasta ar fi calitatea supremă, dragostea de popor, slujirea cu neabătută credință a intereselor celor ce muncesc. Se împlinește aproape o jumătate de secol de cind partidul clasei muncitoare, șl-a înscris in programul și statutul său cauza lericirii celor mulți Nici o clipă de atunci și pînă acum comuniștii nu s-au abătut de la acest principiu suprem. Iată izvorul dragostei pe care o poartă poporul partidului, al recunoștinței șl prețuirii pentru Comitetul Central, pentru iubitul conducător tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej.Cele mai frumoase fapte, cele mai luminoase biografii pe care le-am cunoscut colindînd prin țară sînt raze din sufletul mare și cald al partidului. Fiii săi, ostașii săi credincioși, au fost și sînt întotdeauna în fruntea bătăliilor care se dau pentru oțel, pentru piine sau lumină, ei sînt cei care îndeamnă la mai bine, ei sînt cei care fertilizează talentele și le împlinesc. Si dacă ar fi să-mi amintesc asemenea fapte, pe care le-aș putea lua mai întîi ?Am ajuns într-o iarnă în munții Pădurea Neagră din regiunea Crișana. In inima aceștor coclauri, departe de lume, se află o vestită fabrică de sticlă, întemeiată cu vreo sută de ani in urmă. Maeștrii sticlari din Pădurea Neagră primiseră atunci (era acum vreo 11 ani) o comandă de mare cinste : candelabrele pentru Teatrul de Operă și Balet din București. Impresionați de această mare cinste care li se făcea, meșterii s-au pus pe treabă și au modelat îndelung sticla, cu toată priceperea lăsată de strămoși, făurind cele mai frumoase candelabre din cite se făurise vreodată în această tară. S-a intimplat însă o nenorocire : într-o noapte, apele unui pîrîu au crescut pe neașteptate, au pătruns în magazie șl au deteriorat candelabrele O durere greu de descris a cuprins inimile tuturor sticlarilor Pînă la inaugurarea teatrului mai erau doar două săptă- mini Conduceiea administrativă expediase deja la București telegrama prin care se anunța că candelabțele nu vor mai putea fi gata la timp, cind comuniștii din fabrică s-au adunat într-o ședință fulger. Ședința „fulger44 a ținut aproape o noapte întreagă și la ea au fost invitați toți meșterii bătrîni. împreună cu toții, chibzuind totul pînă la cel mai mic amănunt, ei au hotărît în cele din urmă să facă alte candelabre la fel de frumoase ca celelalte, dar nu în două luni, ci în două săptămîni. Candelabrele au fost gata la timp. Mobilizați de comuniști, sticlarii au făcut tot ce a fost omenește posibil, muncind zi și noapte, și și-au ținut cuvintul. Socotesc de aceea că spectatorii Teatrului de Operă și Balet, în serile cînd admiră superbele candelabre, au datoria să cinstească cu un gînd frumos gestul comuniștilor din Pădurea Neagră.La Bălțați, în Moldova, am cunoscut cu vreo doisprezece ani în urmă un secretar de partid. Era om sărac, cu o căsuță, un pogon de pămînt și sase copii. In fruntea unui grup de oameni, secretarul a luptat să lămurească oamenilor din sat politica partidului in domeniul agriculturii. După vreo jumătate de an de muncă, patruzeci de familii înființară o mică gospodărie. In seara zilei în care avu loc inaugurarea, o mină criminală dădu foc casei secretarului. Omul rămase cu șase copii în drum. Se petrecu atunci un lucru uimitor, la care dușmanii nu se așteptaseră : aproape întregul sat a sărit să-l ajute pe secretar să-și facă o casă nouă. Imediat după aceasta, încă optzeci de familii au făcut cereri de înscriere. Am stat cîteva zile în casa secretarului și ml-am dat seama că atunci era tare greu să hrănească șase guri ; se culca noaptea tîrziu și se scula în zori. Rar mi-a fost dat insă să văd un om cu o mai mare încredere în viață, în viitorul lui, în justețea politicii partidului. Pe lîngă toate astea, era și un om de o nemăsurată cinste și modestie. Cind s-a încheiat colectivizarea comunei, oamenii au vrut să-l aleagă președinte, dar el s-a opus și a propus pe o femeie, zicind că aceasta e mai pricepută și mai învățată decît el, că arc ,Ja Pază" o școală agricolă.

FĂNUȘ NEAGU:

| Durata în timp
In cimpia Bărăganului, țăranii măsoară creșterea copiilor de la un an la altul cu o crestătură pe tocul ușii. Și de fiecare dată, puiului de om i se fringe pe creștet o piine proaspătă — să aibă parte de noroc și belșug în viață — și se ciocnesc pen- tiu el pahare cu vin. Dacă-i vara, in grindă atirnă legături de cimbiu împrăștiind aromă de izvor, soare și pămînt, și nuiele de salcie înfrunzite ; iarna, atirnă in perete ramuri de brad de la nunțile de peste an. și în aerul răcoros parcă e un dans de veverițe, plin de înțelesuri fabuloaseIn anul al douăzecilea de la eliberare. întregul nostru popor se simte înclinat să măsoare — asemeni celor din cîmpie — creșterea, saltul pe verticală, realizat de țara noastră, sub conducerea Partidului Muncitoresc Român, in două decenii de activitate liberă și creatoare. Și mîndri, ne gindim că succesele noastre, repurtate an de an, ar fi putut și vor putea fi înscrise doar pe trunchiul Coloanei fără de sfîrșit. Am făurit — și durata lui în timp va fi veșnică — un poem de mari valențe și frumuseți care e România socialistă. Iar forța și repeziciunea cu care nc-am desprins dintr-o geografie, avînd ca trăsătură predominantă încremenirea în tradiții, și am pătruns în rindul țărilor de mare pondere industrială, agricolă și culturală, a uimit pe toți străinii care ne-au vizitat.Anul XX marchează împlinirea glorioasă a tuturor viselor în numele cărora s-au jertfit mulți dintre cei mai buni fii ai poporului. Și este totodată pragul de aur pentru zborurile in viitor.Am învățat să învingem, să clădim și să visăm. Tovarăș de drum ne este cîntecul, în inimă am așezat dragostea, așa cum așezi florile în pridvor, iar în piscul măreției și admirației noastre — Partidul Muncitoresc Român, luminător și luptător devotat poporului și Istoriei.Partidul nostru este trup din trupul țării și inima țării Semănător dc idei și fericire. Șl făurar al bunăstării întregului popor. Sub steagul lui am deprins cutezanța și cunoaștem numai drumul în sus. Etalonul nostru este astăzi etalonul uriașilor. Am ctitorit pentru noi și viitorime, cetățile chimiei Ia Săvinești, la Argeș, am ridicat, ca apoi să împrăștiem peste țară intr-o ploaie de lumina și răcoare apele munților, cu patru mii de trepte spre cer. iar la Onești, in locuri unde odinioară nu se in- timpla nimic, se înalță astăzi marele arbore dc cauciuc al României Tractoarele construite în vechiul tîrg al Brașovului trag brazda adincă în toate cimpiile țării (imaginea țăranului aplecat, pe plugul cu coarne de lemn a dispărut, și generațiile mai noi nici nu cred că a existat aevea) și ele au dus faima industriei noastre constructoare de mașini pină sub tropice sau in ținutul ploios al Ecuatorului.

CONSTANTIN CHIRIȚAj

| Armonie
Sînt adevăruri care trebuiesc spuse cu glas tare sau gravate cu litere apăsate. De-a dreptul și clar. Chiar dacă le repetăm, eu nu cred că adevărul își va pierde din demnitate. Dimpotrivă. Unul din aceste adevăruri care n-au nevoie de metafore pentru a le sluji, un adevăr fundamental este relația de armonie dintre politica partidului nostru și activitatea de scriitor.Scriitorii se întîlnesc, pentru prima dată, cu o ideologie și cu o activitate politică deschisă care corespunde în primul și în primul rînd idealurilor ce însuflețesc profesiunea noastră și mai ales umanismului pe care este chemat să-l slujească lucrările noastre. Ideologia comunistă este prin esența și definiția ci generoasă, activitatea politică în ansamblu și în amănunt plantează această generozitate în spațiile patriei noastre, sub forma acelor surse de putere pe care le numim uzine, șantiere, mine, centrale electrice, fabrici, gospodării, sub forma acelor locașuri în care viața de toate zilele se împarte în ore de odihnă, de destindere sau de meditație. Și toate acestea se înfăptuiesc cu o dinamică nemaivăzută. Spațiile altădată goale se umplu mereu, parcă sub impulsul unei geometrii care conduce spre un punct sigur de întîlnire două paralele nedespărțite : necesitatea și estetica.In fața acestor realități clare și demne, scriitorii nu trebuie să mai scotocească buzunarele unei imaginații chinuite pentru a face literatură. Țara e plină de izvoare și ele distilează acea apă cristalină, materială, pe care ne-o închipuiam altădată în ideal. Aceste izvoare constituie nutriția noastră spirituală și condiționează operele noastre, pentru că ele sînt pline de fapte,' de locuri, de oameni, de ritm, de muncă, de satisfacții.Eu văd în îndrumarea și în grija Partidului față de literatură și față de scriitori un apel scris, nu numai cu litere, ci și cu fapte concrete, care confirmă și autentifică literele. Mi se pare că fiecărei fraze a acestui apel permanent îi corespunde o faptă, și această faptă are înfățișarea unei uzine, a unei școli, a unui teatru, a unui bloc cu zeci de locuințe. De aceea scriem și trebuie să scriem din ce în ce mai mult despre societatea în care trăim. Ea este expresia generoasă, materializată a unei ideologii invincibile și a unor brațe în care s-a împlîntat puterea acestei ideologii. Dăltuind forma artistică a societății noastre noi nu facem altceva decit să ducem la întîlnire fecundă sentimentele umanitare proprii scriitorului, cu ideile mari, nobile, active ale epocii noastre. In organizarea acestei întîlniri fecunde, în organizarea ci firească, directă, în transformarea ei într-un act necesar, de elementară necesitate, văd eu grija și atenția Partidului. Ea ne păstrează neștirbită personalitatea și condițiile firești și ne urcă pe o treaptă de unde se poate vedea pină la mari depărtări orizontul. Vedem mai bine, mai departe. Vedem frumosul viitorul.

Patria mea, tu, prag sărbătoresc 
Cum pentru mine altul nu-i în lume 
Eu, nu cuvinte, inima-mi jertfesc 
Sâ-fi bată în efigie-al tău nume.

Ea, neclintit soldat, la telegraf, 
Primind pe fir direct oricare veste 
Scandîna pentru ce-a fost un epitaf 
Și-un marș de drumuri lungi pentru ce uste.

Că tînăr renăscu în anii-acești 
Ca grîul nou din arșița miriștii 
Poporul meu de Tudori și Bălceșli, 
Dînd rodul lui de aur. comuniștii.

De-aceea cresc cei douăzeci de ani 
Pe frontispiciu-a douăzeci de veacuri, 
Ca-n mîini de muncitori și de țărani, 
Purtate-n luptă, douăzeci de steaguri.

E chipul țării-nscris în noi, precum 
tn adevăr puterea-nțelepciunii, 
Cum numărăm din August anii-acum, 
Ca de la altă facere a lumii.

E-n palmele de ctitori care țin 
Acest picior de plai al Miorifii 
Și în sudoarea grea ce-a curs din plin, 
Topind și piatra ca meteoriții.

Frunțile noastre, sori fără apus, 
De-aceiași vechi și legendari Manole.
In jos pe Argeș și pe Iza-n sus 
Poartă-ale muncii noi aureole

Iar pașii ne răsună demni și calmi, 
Ca ai lui Gruia-n vitejești balade, 
Călcînd fără smerenie de psalmi, 
Tumultuoși — puternice cascade,

Patria noastră, prag sărbătoresc, 
Cum nu cunoaștem vre un altu-n lume.
O, cîte inimi azi se contopesc 
Să-ți bată în efigie-al tău nume.

GABRIELA MELINESCU

Imnuri
Mereu ne ’nfrînt, în aer liber, steag, 
sărbătorit pe țărmul meu, oriunde 
Aspru cristal și-adevărat in care 
nici o lumină folsă nu pătrunde... 
Cuvintele se luptă să atingă 
cu sufletul doar frumusețea ta.

Și ies din inimă ca dintr-un foc curat 
în care umbrele mi-am scuturat.
Ești lucrul singur care umbră n-are 
deasupra mea, limp suspendat și astru 
egal văzduhului pe care il respir — 
roșu arzînd și galben și albastru.

MIHU DRAGOMIR

La țărmuri
Dunărea se varsa în amintiri 
printr-o deltă străveche, 
stuful și plaviile legănătoare 
țineau apele în cătușe, pe care -doar Woamnaj 
știa sa danseze un dans de flăcări, î
Dunărea mea (și ascundea vioara adiată In valuri 
Acum,, cerul răstrînge un dons albaslru, 

ăe unde își va începe bucuria albă 
a cărților împărțite cu miinile amin 
milioanelor de copii 
Reinnoiește-te. Dunărea mea, 
sună cadențele noi ale stufului și o 
zvîrle-te în mare ca îgtr-o regăsire I 
Acolo, pe malurile ninse de nisip solcRTi 
noi am clădit capitalele verii 
intr-un joc de suprafețe ca tot atîtea zim1 
legînd văzduhul de valuri 
cu ghirlandele teraselor multicolore.
Reînnoiește-fe, marea mea, 
sună cadențele noi ale odihnei însorite I 
Sună cadențele aduse din toată (ara, 
din buclele de fum ale Hunedoarei, 
din gîlgîirea fluviilor de oțel 
ce se varsă și ele în apele tale, 
cu cargourile svelte și masive, 
nerăbdătoare să ducă pretutindeni 
veștile izbînzilor noastre. 
Sună cadențele adu 
de undeva, di 
din pădurile far 
din cabanele presărate^ 
ca o răsplată a drumului, 
pe umerii de stîncă ai Ceahlăului 
Sună cadențele aduse din foâtd taro, 
de trompetele pionierilor, 
și freamătul stadioanelor, 
de foșnetul netezitor al mistriei 
și huruitul ascensoarelor subpămînten» din Ntrilo. 
adună cadențele și întinerește-te și tu, 
marea mea străveche, 
întinerește și tu cu oamenii și 
Cîndva, demult, cînd Dunărea 
nu s-a-mplinit decît 
Acum se-mplinesc I 
și malurile tale, ni 
au fost menite să cun

Dunărea mea «și ascundea vioara adîîfcă In valuri , I —— 1 t M — _l _ ll e
dansul stufului plutind către noile luî pali.
rica iînrla îci uri L-.. _ ~IL_^_

de cîntecele taninarilor, 
acum îmblinzite, 

reu tinere.

țara.
răzbit pjpă ța tine, 
și aunlllor.

istorii,

anoi ani fără 
seamăn.

Anii bat inel la arbori, 
De mult soare în diluvii 
Cerul răsucește osia de aur 
Pe sub fluvii,
Colindînd pe suprafața inimii,
Arînd fierbinte ;
Gura-i pasăre
Și nu mai tace-n cuib peste cuvinte.

In pastaia lor idei 
Fac explozie și sună 
în fantastice columne
Petrecute-n somn de lună, 
Mi-aud roțile cum duruie 
Pe nori și viaducte,
Cum reintră
Miezul verii-n golful țării plin de fructe.

Dans de flăcări,
Guri de piatră, salt de fluvii, să răsară 
Geometrie de trapeze.
Sticlă în nuanță rară,
Drumeții spectaculoase 
De petrol bat înc-o dată 
Cicluri cosmice sub ochii 
Ce le string și le dilată.

Aburii de pîine nouă
Umplu Dunărea 
Retrasă
Lingă stele, cînd mai bine cade peștele la 

plasă, 
Cit e sufletul cîmpiei
Nici o mierlă n-ar cinta
De n-ar fi-nsemnată brazda
De străbuni și talpa mea.

Din departe-ascult
Troznind butucii toamnei la Cotnar, 
Sintem romuri care-nvie frumusețea iar... 
Și iar
Duc în trup săgeți înfipte, cintec mult 
Rămas nespus,
Despre alte anotimpuri, 
Pe un orizont mai sus.

Nu știu,
Miine pot să-ncap în contur de frunză crudă, 
De Io șoapta vegetală
Gînd să n-aștepți să se-audă. 
Azi numai ascuită-mi gura, 
Pasăre aleasă sînt,
Dimineață ce rotește ochii,
Cer peste pămînt.

Toți cîți au durat frumosul
Trec sculptați cu suflet viu
Tn memorii,
Eroismul comunist, pînă-n tîrziu...
Știu,
Cînd ere-au să ne-nipartă altcum aburul subțire, 
Vom intra cu-ntreaga țară
Legendari în nemurire.

ROMULUS VULPESCU

Sunt min

pronii■ iniaii
anii.

orii

Uttngînd tirani^ 
ind că Ijj ajuns

Sunt Bllndru cd prin nobile 
A* smuls din braid’i
Și w caia mea <laewte«*« 
lURf mînaru ca mi-1

Cunosc azj senini nalt 
Pe eara-aa făurii o mu 
Acestui august plin ti

N noii flefe,-rftr-adLvăr, istor+r 
Cuprinsă tnlc-uH singur vers fierbm’n

ORI mijidru cO Partidul fm-e părinte I 
_ IA • '

a >
ORIGORE HA<5!U

Memorie
Patrie de iarba și nuri,
de porumburi foșnFn.lu-și melflic silabele, 
de galbene grîne adevnrind soarele, 
d» coame de munți oglindinds-se-n mare 
da cuvinte înlloi ind i-țl sufletul 
din străvechile lor pietrificări, 
de poduri de lemn .a umbra barajelor, 
da blocuri pserzînd amintirea caselor de stuf 
d» cetăți șcăjlărînd înecate in fum 
utide vimde âalcinatclor pietre devin otel 
impalpabilei aer — înȚțrdșdmînt, 
țițeiul — volatile fantasmă, — 
tu ești dulcea memoria o celulelor mele , 
si oriandș aș filme pl«lnt, 
lumina prin miniî treeijid le trnzeșfe, 
zugrdvlndu-|i harta adincă,

> /

Aici am
Limba pi
Cu vui

ION BRAD

pulsul puternic al oame 
ce-și construiesc fericire^ 
aici, în capitalele verii, |
se revarsă, val după val, cinisc» 
val după val se întorc opal In 
ducînd în cîntece adierea 
val după val, pulsul aceste 
întinerește pămînturile >> 
pregătindu-le pentru dti-ra 
cu zările comunismului

E un singur cîntec, 
seînteind în toate culorile : 
țărmul la care-am ajuns 
e doar începutul.

— Din manuscrisele ’rimase de Ic poet

Cetățile Sucevei

Tn umăr lifturilor sID |l umărul 
Rezemat de el, uneori, Ștefan c 
Cu fruntea ivită To apogeu 
Care te-ngheață și te rlogoa

Se uită la pietre ca-n ochii met, 
La noile ziduri amețitoare

Și lacrimi tăioase îi sapă obrajii 
Care te-ngheață și te dogoare.

Parcă plăieșii pierduți în pămînt 
Înalță brațe de blocuri în soare 
Uniți într-un statornic jurămînt, 
Care te-ngheață și te dogoare

Sînt ei sau sîntem noi ? Deplin, 
Ne-am contopit în unda călătoare 
A veacurilor toate care vin
Istorie la apogeu, dogeore...

ADRIAN UĂUNESC

Cuvintele ț

Trăim un ev puternic, un ev de împlinire 
Pe care nicîodaiti nu l-a mat cunoscut 
Fămintul nostru pașnic, pămîntul nostru aspru. 
Pe scut venind prin vreme, cu Inima sut scul

Ne dăruie Partidul lumina din buvinte 
(Și munții delunatl flor în calmai lor profil 
Cind îndelung vlbrrorg izvoarele, fierbinte) 
Da, ele vor rdmlna In aerul ferlil 

în «uitare totul ie va sul, cu timpul 
Mmdrio noaelri trași®, vulerniț trunchi din 

ți-aiît de liber g^tul, fT-i 
Su ritului cu car» dBi

O, patrie ai stern! î 
Cu munții ancorate 1 
Prof,lut tfu r'-wirâ pi 
Cum ou gindit in.lut

la
de drum, 
rbită 

acum.

ILIE CONSTANT

înțelepciune i

Cu-ntelepciuae j!
Ofim soare griului
Clepsidra lor d» seva, satgvata, 
N-o tflsiurnSas, urathdu-ls.daM

Cu-nțelepciune și măsură 
Desfacem din pămînt Bf^șe, rupem 
Gestoțiîle lungi de minereuri 
(Atunci cind vrem și-ăcolo unde vrem) 
re-o hartă fericitfl-n adîncima

E-o confirmare fiecare clipă 
Și fiecare gest îndreptățește 
Sirena visco I i tu lui Februarie, 
Dîrzenia și jertfele Doftanei.

Cu-nțelepciune și măsură
Ne cumpănim cuvîntul, nu-l rostim 
Pînă nu-i plin de sens, ca un siloz 
Enorm, zidit cu aur grav de grîne.



Sinterq făuritorii devotați ai unei epoci istorice distincte în care oamenii se conduc tot mai mult „după legile frumosului", în care arta și literatura contribuie tot m^i substanțial la împlinirea unor personalități umane bogate și complexe, în stare să înfăptuiască visuri de milenii, să exprime pe deplin inepuizabilele lor potențe creatoare. Toate eforturile noastre stau sub semnul unui profund respect pentru frumos și măiestrie. întreaga țară ne este un imens șantier, în care vîrstnicl și tineri învață neobosit la marea școală a vieții, devenind oameni noi, bogați sufletește, animați de înaltele idealuri comuniste. Intr-o asemenea etapă istorică, literatura noastră realist-socialistă și-a făcut o îndatorire de onoare din a contribui prin întreaga ei putere educativă Ia formarea și dezvoltarea conștiinței socialiste, la împlinirea morală a constructorilor noii societăți. Și aceasta s-a concretizat în evoluția ascendentă a măiestriei artistice, în afirmarea mai pronunțată a unei autentice conștiințe estetice. Poeții, prozatorii și dramaturgii noștri îndrumați de partid, călăuziți de politica sa înțeleaptă, și-au găsit în societatea socialistă, în rîndurile muncitorilor, ale țăranilor colectiviști și ale intelectualilor un izvor nesecat de inspirație pentru crearea unor opere de o înaltă măiestrie artistică, pentru realizarea unor eroi demni de a fi exemplu pentru milioanele de cititori. Universul tematic al literaturii actuale reflectă divers și bogat o realitate obiectivă fără precedent în trecutul nostru istoric.Dar, așa cum arăta tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej in Cuvîntarea la Conferința pe țară a scriitorilor, „Literatura epocii noastre trebuie să însemne și ea măiestrie un mare pas înainte în dezvoltarea și îmbogățirea literaturii române. Con- tinuînd tradițiile marilor înaintași, valorificînd critic moștenirea culturală, scriitorii sînt chemați să creeze opere care vor da o nouă strălucire limbii noastre".în spiritul bunelor tradiții ale literaturii române, clasice, învățind din realizările cele mai de seamă ale literaturii universale, avînd în față strădaniile exemplare ale marilor maeștri ai scrisului contemporan, Mihail Sadoveanu și Tudor Arghezi, tinăra generație integrată organic frontului unit al literaturii și-a adus și își aduce necontenit mesajul său inedit, proaspăt și personal în peisajul atit de divers al literelor românești.Cei mai talentați și mai harnici tineri scriitori au fructificat in creațiile lor îndemnul înțelept, plin de grijă părintească și de căldură conținut in aceeași cuvintare a primului secretar al Partidului Muncitoresc Român tTinerii scriitori, urmind indemnul fruntașilor 

scrisului nostru, să se deprindă în munca grea a- supra paginii, să facă „ucenicie neîntreruptă, pe toată viața11 pentru a-și perfecționa măiestria".Operele apreciate în modul cel mal înalt de critica literară și de cititori au fost, fără îndoială, tocmai acelea în care talentul autentic s-a împletit cu o profundă cunoaștere a vieții și cu o asiduă și neîntreruptă ucenicie. Un roman precum Cordo- vanii propus, spre satisfacția tuturor cititorilor, la Premiul de Stat, a fost elaborat cu o stăruitoare migală, în numeroase versiuni, vreme de peste șapte ani. Frumusețea personajelor, eleganța stilului atît de adecvat temei, armonia impunătoarei construcții, sînt neîndoios, într-o mare măsură, expresia nemijlocită a travaliului, plin de răspundere cu care autorul a înțeles să desăvîrșească o o- peră de artă.Intîlnim cu satisfacție tot mai des aceeași preocupare pentru măiestria artistică în scrisul altor prozatori tineri, care au dat literaturii noi lucrări de valoare, inspirate din actualitate, ridicind adesea probleme esențiale ale epocii noastre sau ale trecutului, privite însă din perspectiva prezentului.Nu mai putem vorbi de succesele reale ale prozei noastre dacă nu avem în vedere personalități tinere bine conturate precum Pop Simion, Dumitru Radu Popescu, Vasile Rebreanu, Fănuș Neagu, Al. Simion, Ștefan Bănulescu, C. Leu, N. Țic, N. Velea și alții dintre care (deși unii mai sint încă într-un fel sau altul sub diverse înrîuriri ale unor scriitori consacrați, de la noi sau străini), majoritatea s-au fixat în conștiința cititorilor ca niște prezențe artistice vii, cu un univers propriu, în care contemporaneitatea se reflectă bogat în diversele ei ipostaze. Mai întîlnim uneori o „măiestrie" strict meșteșugărească, formală, exterioară de fapt unei idei artistice organice și unitare, o preocupare sterilă de calofilie, de epatare prin abilitate și dexteritate stilistică, dar astfel de tentative nu caracterizează scrisul niciunui scriitor tînăr serios și cu adevărat talentat. Din creația majorității scriitorilor tineri, la care ne-am propus să ne referim în aceste rînduri, se degajă, în primul rînd, grija pentru realizarea unei literaturi conținind idei și sentimente adinei, exprimate în imagini artistice originale, capabile să emoționeze și să influențeze profund conștiința cititorilor. Stăruința în însușirea unei înalte măiestrii artistice s-a desfășurat concomitent — cum e și firesc — cu un proces profund de lărgire și îmbogățire a sferei realismului în literatură, de adîncire a analizei proceselor sufletești ale eroilor, și a conflictelor, de înlăturare a problemelor fals complicate ca și a descriptivismului școlăresc ori a idilismului desuet. Iz- 

bînzile cele mai de seamă ale literaturii tînerflo» au demonstrat convingător că măiestrie înseamnă mai întîî reflectare veridică, nuanțată și complexă a realității, presupunînd o judecată sigură, partinică, asupra vieții. Asistăm în multiple ocazii la confruntarea poeziei cu publicul șl ne dăm lesne seama că adevărata măiestrie o conțin acele versuri care au capacitatea de a absorbi în ele idealurile șl sentimentele oamenilor, versuri care sint ecouri ale inimilor și se pot întoarce cu rezonanțe mai largi, cu un spor de frumos și adevăr, în a- celeași inimi. Ibrăileanu spunea odată că între două opere la fel de perfecte cititorul preferă întotdeauna pe aceea care conține mai multă viață autentică.Ne Incintă măiestria acelei poezii, și prețuim pe acei poeți care, prin forța lor de a capta adevărurile mari ale vieții, ne devin necesari ca aerul. Și nu putem fi decît bucuroși, acum, în pragul marii noastre sărbători naționale, cînd simțim că tot mai mulți poeți tineri, alături de cei cu experiență mai îndelungată, sînt chemați să îmbogățească viața noastră spirituală. Asistăm la afirmarea unei generații de poeți născuți și educați de epoca noastră, care trăiesc pe coordonatele ei filozofice și morale, reușind să le exprime cu o măiestrie matură. Nu e greu a surprinde procesul ascendent de maturizare a mijloacelor artistice atît de distincte și de originale, ale unor poeți a căror personalitate s-a plămădit în exclusivitate în aceste două decenii : N. Labiș, Ion Horea, Ion Brad, Al. Andrițoiu, Tiberiu Utan, Aurel Rău și alții-Poeții tineri au demonstrat prin creația lor că măiestria implică și arta de a ști să continui creator și original opera înaintașilor. Permanențele firești. structurale ale unei literaturi orientate necontenit spre orizonturi superioare sînt incontestabil și ele un act de măiestrie adevărată. Măiestria literaturii tinere constă totodată în talentul de a înfățișa emoționant aspecte ale realității, înfăptuite ele însele cu măiestrie: frumusețea morală a oamenilor de azi, eroismul muncii lor, fierbintele lor patriotism, bucuriile și aspirațiile lor, generate de însăți structura societății noastre.Dobindirea unei măiestrii prestigioase în creația tinerilor nu poate fi despărțită de însăși creșterea măiestriei criticii literare, de ferma ei poziție ideologică. Prin aplicarea tot mai concretă la obiect, prin intuirea mal competentă a specificității imaginii artistice, prin confruntarea mai sistematică a operei de artă cu realitatea, critica literară a contribuit adesea activ la orientarea creației artistice spre desăvirțirea maturizării.Din perspectiva celor 20 de ani de nobile realizări, putem afirma cu certitudine astăzi că scriitorii tineri și foarte tineri, înțelegind să facă cu seriozitate o ucenicie literară continuă, au dat literaturii noastre noi opere valoroase a căror măiestrie implicată în natura intimă a imaginii, le asigură o durabilitate incontestabilă, care va întovărăși în viitor și va stimula elanul constructiv al făuritorilor noii lumi.
I. D. BĂLAN

Consiliul de Stat al Republicii Populare Române >1 Consiliul (ie Miniștri anunță 
cu arlincă durere încetarea din viată a tovarășului Mihai Ralea, membru al Consiliului 
de Stat, eminent om de știință șl scriitor, activist de seamă pe tărim de stat șl obștesc, 
militant neobosit pentru cauza păcii și socialismului.

| MIHAI RALEA |
In ziua de 17 august 1964 a Încetat din viată academicianul profesor Mihai Ralea. 

membru al Consiliului de Stat al Republicii Populare Române.
Mihai Ralea s-a născut în ziua de 1 mai 1896 la București. Absolvent al Facultății 

dC drept și de litere din Iași, își continuă studiile în Franța, unde în anul 19-3 obțin* 
tUlul de doctor în litere cu o teză vădind încă de pe atunci viitoarele preocupări ale 
tlnărulul intelectual — „Ideea de revoluție in doctrinele socialiste".

Conferențiar de pedagogie socială din anul 1923 și apoi profesor de psihologie și 
estetică la Universitatea din Iași. Mihai Ralea desfășoară o vastă activitate pedagogica 
și publicistică, fiind unul dintre cei mai asidui colaboratori ai „Vieții Romînești’, in pa
ginile căreia semnează remarcabile studii de sociologie, estetică și critică literara.

Ca profesor dc estetică din anul 1938 al Facultății de litere și filozofie din Bucu
rești și titular al catedrei de psihologie la aceeași facultate, întreprinde o temeinică șt 
rodnică muncă științifică și didactică, formind in jurul său un cerc larg de cadre, cărora 
le insuflă pasiunea pentru cercetarea științifică.

Cărturar democrat, om de o vastă cultură, talent original și multilateral. Mihal 
Ralea publică înainte de 23 August 1944 numeroase lucrări, printre care : „Formarea ideii 
de personalitate". „Introducerea în sociologie" sau „Explicarea omului", In care apăra 
principiile unui înalt umanism, ideea de stimă pentru condiția umană, de civilizație șl 
progres.

In anii dictaturii fasciste, orientarea sa profund democratică ii apropie de Partidul 
Comunist Român. Partidul socialist-țărănesc, condus de Mihal Ralea, s-a alăturat Fron
tului patriotic antihitlerist, făurit din inițiativa P.C.R. in Iunie 1943. Mihai Ralea a fost 
unul din inițiatorii memoriului semnat de intelectualii progresiști prin care se cerea 
ieșirea României din războiul antisovietic.

Ministru al artelor în primul guvern democratic, prezidat de dr. Petru Groza, 
ministru al României în Statele Unite, deputat in Marea Adunare Națională, vicepre
ședinte al Prezidiului Marii Adunări Naționale șl din anul 1961 membru al Consiliului 
de Stat, Mihai Ralea a desfășurat o vastă activitate inchinată patriei socialiste, pe care 
a slujit-o cu un nesfirșit devotament.

Ca președinte al Comitetului national pentru apărarea păcii, ca membru in Biroul 
Consiliului Mondial al Păcii, în calitatea sa de președinte al Comisiei naționale a R. P. 
Române pentru UNESCO și ca președinte al Grupului national român al Uniunii inter
parlamentare și membru al Consiliului acestei Uniuni, Mihai Ralea a militat cu înflăcă
rare pentru cauza păcii și a coexistentei pașnice intre popoare. Cuvîntul său talentat a 
răsunat la numeroase reuniuni internaționale.

Om de știință de prestigiu internațional, el și-a adus in calitate de președinte al 
Institutului român pentru relații culturale cu străinătatea valoroasa sa contribuție la apro
pierea și colaborarea dintre oamenii de știință și cultură din țara noastră și colegii lor 
de peste hotare.

A îmbinat întotdeauna munca politică și obștească cu cea științifică, cercetările sale 
publicate în ultimele două decenii, din domeniul psihologiei sociale, al istoriei psihologiei 
sau al psihologiei artei făcînd autoritate in materie.

Director al Institutului dc psihologie al Academiei R. P. Române șl al revistei „Viata 
Românească", Mihai Ralea a adus o contribuție valoroasă la răspindirea învățăturii mir- 
xist-leniniste.

Ca o încununare a unei munci neobosite în slujba socialismului, in anul 1937 Mihal 
Ralea a lost primit in rîndurile Partidului Muncitoresc Român.

Pentru activitatea sa socială, politică, științifică și didactică, Mlhai Ralea a fost 
distins cu inalte ordine și medalii ale Republicii Populare Române și cu titlul de „Laureat 
al Premiului de Stat".

Prin dispariția academicianului Mihai Ralea, poporul nostru pierde pe unul dintre 
cei mai valoroși cărturari ai săi, militant activ și neobosit pentru progresul social și cultu
ral al țării, patriot devotat socialismului și păcii.

ACADEMIA R. P. ROMANE

INSTITUTUL ROMAN PENTRU RELAȚII 
CULTURALE CU STRĂINĂTATEA

MINISTERUL INVATAMÎNTULUI 
COMITETUL NAȚIONAL 

PENTRU AP.ĂRAREA PĂCII

GRUPUL NAȚIONAL ROMAN AL UNIUNII 
INTERPARLAMENTARE

COMISIA NAȚIONALĂ PENTRU UNESCO

SUB SEMNUL 
PARTINITĂȚII

♦

20 de ani parcurși ne îngăduie să remarcăm modificările structurale intervenite în fizionomia literaturii, această „renaștere", care a împrospătat cele mai valoroase tradiții naționale, le-a dezvoltat și le-a ridicat pe trepte noi, făcind ca din operele de seamă să se înalțe un suflu al vigoarei și originalității fără precedent. Camil Petrescu evoca odată, într-un articol de ziar, cu destulă amărăciune, situația penibilă în care se afla literatura română in trecut, cînd unii încercau să teoretizeze ideea că a ne situa pe picior de egalitate cu cultura occidentală înseamnă a comite un act de o ambiție exagerată. In anii regimului de democrație populară, valorile culturii românești s-au impus dincolo de hotarele țării, fiind primite cu interes și admirație. Infirmînd părerile sceptice cu privire la contribuția pe care o poate aduce orice țară la îmbogățirea patrimoniului culturii universale, poporul nostru își dezvăluie pe de-a-ntregul geniul său creator. Operele unui Tudor Arghezi, Mihail Sadoveanu, ca și ale scriitorilor afirmați după 23 August 1944, măresc prestigiul țării; ele se alătură succeselor pe tărîm economic, social și politic, astfel incit numele patriei noastre să fie rostit cu respect pe toate meridianele pămîntului.Firește, aceste rezultate sînt urmări ale unor multilaterale procese. Dar istoricii literari nu vor putea înțelege secretul fundamentalelor modificări de conținut, al impresionantei eflorescente de talente din toate generațiile, a saltului creator necontenit, dacă nu vor acorda întreaga atenție rolului pe care-1 are noua concepție filozofică, climatul ideologic general din societatea noastră in cadrul căruia factorul hotărîtor îl reprezintă indru- marea de partid.Scriitorii noștri au înțeles din istoria propriei lor creații, că libertatea reală derivă din contopirea pasionată a „eului" cu țelurile luptei revoluționare. Așezarea deschisă, fermă, a creatorului, pe pozițiile celei mai înaintate forțe sociale, îl ajută să-și lărgească viziunea strict subiectivă, de „atelier", sa înlăture prejudecățile de tot felul, sâ aibă revelația adevărului esențial al realității : făcindu-1 de pildă, pe poet să spună :„Osia mea-i doar o parte, știu bine — Osia mare trece prin mine — Osia mea este numai o parte Din marea osie, fără de moarte...” (N. Labiș)Sub lumina fermă a acestei „stele polare" scriitorii noștri au Străbătut un drum complex apropiin- du-se de profundele și tulburătoarele probleme ale realității, dobîndind treptat o înaltă exigență ideo- logico-artistică. Considerînd politica partidului, drept propria sa cauză ideologico-artistică, frontul nostru scriitoricesc, strîns unit sub semnul concepției despre lume, marxist-leiiiniste, slujește cu devo. tament idealurile socialismului. Astfel, dorința de a urma îndrumările partidului a devenit în fond, necesitatea de a exprima năzuințele cele mai fierbinți ale poporului, pulsul contemporaneității.Orientarea consecventă către ceea ce e rriajor și. decisiv din punct de vedere istoric, conținutul specific al epocii socialiste conferă literaturii noastre o fizionomie originală și unitară. Criticii au depus eforturi fructuoase în fixarea profilurilor distincte, In stabilirea direcțiilor literare, dar au făcut încă puțin în descoperirea și reconstituirea acelui timbru unic, a acelei note fundamentale căreia îi sint subsumate toate trăsăturile particulare ale literaturii noastre. Bunăoară, in poezie sint de domeniu! evidenței diferențele care există intre factura versu

rilor diferiților poeți, dar t.ot atît de certă este și existența unor însușiri comune care proiectează creațiile pe aceeași coordonată moral-politică. Descoperim astfel semnificații ample ale euluj liric, simțămintele fiind exprimate de la o înaltă altitudine morală. In cele mai bune versuri din lirica nouă respirăm, într-adevăr, aerul tare, specific înălțimilor, deoarece sint promovate, în polemică neîmpăcată cu gusturile și concepțiile perimate, atitudini și stări sufletești specifice ideologici și eticii comuniste.Și în domeniul prozei, delimitările cu care operăm adesea nu ne pot împiedica să descifrăm fața unica a epicii noastre noi, care provine din unitatea idealului de viață. Ca o trăsătură, observăm bogăția și lărgimea tablourilor epice care nu se datoresc pur și simplu forței reprezentate de paleta cutărui sau cutăruj prozator, ci mai ales emană din situarea inlimplărilor individuale intr-o vie conexiune social-istorică. In operele de seamă ale probei noastre acționează un sentiment acul al istoriei care, indiferent de tema concretă sau dc maniera adoptată, lărgește orizontul narațiunii, dă rezonanță faptelor, imprimă cărții un caracter manifest problematic, destinele umane fiind confruntate cu o înaltă conștiință a epocii. Și, in sfirșit, o altă ca- lacteristică în care sc concentrează noutatea literaturii noastre este consfințită de „patosul poziti- ' ului generat de faptul că pentru intiia oară creatorii pot înfățișa in mod real victoria frumosului și adevărului. De aici poezia și optimismul care se degaja din cărțile cu cele mai dramatice conflicte sociale, de aici apariția unor eroi luminoși care, chiar dacă nu sini totdeauna zugrăviți in proporțiile evidențiate de viață, promovează o tipologie inedită, ce nu putea lua ființă dccit in focul revoluției clasei muncitoare.Desigur că nu tot ceea ce este expus în librării ilustrează aceste caracterizări pe care am încercat să le formulăm prin referiri sumare. Dar e incontestabil că numai creațiile care ilustrează „formula" estetico-ideologică a vremurilor noastre, care întruchipează adevărul esențial al epocii sînt „selectate" de gustul publicului de azi, au succes, sint căutate și încurajate de cititori.Prefacerile fundamentale produse de revoluția socialistă au determinat ca intre scriitori și cititori să se stabilească raporturi noi, de o afecțiune atît de caldă cum n-au existat niciodată in istoria literaturii române. Sentimentul că slova tipărită prezintă importanță socială, că poate contribui la reali- zarea unor însemnate obiective istorice, că nu se adresează unui cerc restrins dc cititori blazați, ci milioanelor dc muncitori care alcătuiesc floarea țarii. torța ei, constituie adevărata și suprema satisfacție a unui creator din societatea noastră. Partidul clasei muncitoare n-a eliberat pe oamenii de litere și arfă numai din condițiile materiale înjositoare din trecut, ci le-a acordat și adevărata libertate morală, ie-a salvat conștiința artistică, fortificindu-le încrederea în utilitatea și frumusețea muncii lor.„Nu alături dc partid trebuie să fim — spunea George Câlinescu la Sesiunea extraordinară a Marii Adunări Naționale din aprilie 1962 — ci în mijlocul și in rîndurile lui", aceste cuvinte rezumă crezul tuturor intelectualilor din țara noastră caro văd in lupta partidului condiția realizării celor mai nobile visuri creatoare, condiție vitală care cimentează marea forță a culturii contemporane și perspectivele ei dc viitor.
Al. OPREA



A

Literatura celor 20 de ani numără
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MIHAIL SADOVEANU

„Nicoarâ 
Potcoava"

Apărută în 1952, la cincizeci de ani de la publicarea primului său roman istoric, Frații Potcoavă, ulterior intitulat Șoimii, povestirea istorică Nicoară Potcoavă este ultima capodoperă finită a lui Mihail Sadoveanu ți una din cele dinții creații fundamentale ale noii noastre literaturi.S-a vorbit, desigur cu justețe, de evoluția scriitorului d» la romantismul tinereții la realismul socialist, de profunda schimbare produsă în viziunea sa de concepția materialismului Istoric.Această schimbare de viziune nu trebuie însă înțeleasă ca o trecere bruscă, Imprevizibilă, ci mai curînd ca o împlinire, ivită printr-un efort în direcția desă- vîrșirii.Inspirat din cronica Iul Grigore Ureche, Șoimii era un cîntec bătrînesc, o baladă istorică de exaltare a virtuților strămoșești, în care gustul pentru aventură nu mai lasă loc observației psihologice și sociale. Nicoară și Alexandru Potcoavă sînt eroi exclusiv epici, animați de dorul faptelor vitejești, aproape nediferențiați, și .are au de răzbunat o nedreptate întîmplată fratelui lor, Ion vodă.în Nicoară Potcoavă nu numai perspectiva socială ocupă primul plan, dar eroii înșiși dobîndesc un contur mai precis, o lumină interioară. îndeosebi Nicoară devine o individualitate, un luptător pentru eliberarea națională și socială a maselor asuprite din Moldova secolului al XVI-lea, o personalitate istorică, indiferent dacă documentele o confirmă sau nu (cronicarul vede în Ivan Potcoavă Crețul doar un pretendent la tronul țării ajuns faimos prin forța sa fizică, „pentru că au fost rumpînd potcoavele").Credem că Mihail Sadoveanu a reunit în eroul său atît figura legendarului hatman al cazacilor de la Pragurile Niprului, cît și pe aceea a prințului umanist de mai tîrziu, ilustrat mai mult prin talent și înțelepciune decît prin fapte de arme, dar și printr-o activitate neobosită de patriot dornic de a-și vedea țara eliberată de jugul extern și intern, Dimitrie Can- temir.Dacă istoria nu îndreptățește prin urmare în Moldova veacului al XVI-lea un prinț de Renaștere, ficțiunea artistică are temeiul de a descoperi, tot în evul nostru mediu, un erou priceput să mînuiască la fel de bine gîndul ca și sabia. Nicoară Potcoavă, eroul povestirii lui Mihail Sadoveanu, este un astfel de personaj pozitiv, căruia numai o admirabilă intuiție a legilor dezvoltării istorice și contemplarea trecutului din perspectiva viitorului i-au putut da viață și veșnicie.
Al. PIRU

„Un om intre 
oameni"

După ce, înainte de război, declarase că este ferm hotărit să nu mai facă literatură, explicînd actul de desnădejde, dezgust și revoltă prin climatul inacceptabil, neprielnic încordării forțelor în vederea unei creații durabile, Camil Petrescu revine asupra deciziei sale și în anii de după eliberare se integrează, clocotitor de vitalitate, scrisului contemporan. Temperamentul său de aprig analist al realității concrete găsește în prezentul revoluționar o ambianță generoasă, receptivă și încurajatoare și totodată o sursă de comunicare nemijlocită cu sensurile esențiale, pregnante, ale devenirii poporului său. Mobilizînd puteri lăuntrice neștiute poate nici de el însuși, produce un roman de extraordinară intensitate, saturat de toate sevele realității și ale înțelegerii, splendidă confirmare a fertilității și eficienței concepției marxist-leniniste asupra istoriei. Romanul „Un om între oameni" redă literaturii noastre pe unul din scriitorii el cei mai reprezentativi, nu în faza sa crepusculară, ci într-una de afirmare explozivă, de combustiune și neîntreruptă efervescență. Acestei cărți menite să restituie societății romînești moderne imaginea frămîntată a cristalizării de acum un veac, să limpezească destinul unui luminos exemplar de umanitate, savantul, scriitorul și incandescentul revoluționar Nicolae Bălcescu, și-n cele din urmă să sporească cu acuitate înțelegerea însăși a epocii noastre contemporane din perspectiva vastă a unei experiențe sociale și naționale, a continuității istorice, a legăturii ei indestructibile cu tradiția luptelor pentru libertate, Camil Petrescu i-a dăruit cu lucidă emoție zece ani de viață, ultimii și cei mai buni i ni ai săi, mistuindu-se fără rezerve pentru ca ea să existe. Recitită acum, opt ani de la moartea cu totul prematură, și astăzi la fel de dureroasă ca și atunci, a scriitorului, cartea este mai vie, mai plină de revelații decit ni s-a înfățișat la apariție. Puterea ei de a rezista o confirmă și o motivează strălucit un recent articol al lui Șerban Cioculescu : „Recitind Un om între 
oameni", care spune fără emfază, cu liniștită convingere, că avem în față „poate" capodopera lui Camil Petrescu. întîia oară, romanul acesta a fost citit cu interes și pasiune, găsindu-se că, în genere, îndreptățește cele mai optimiste așteptări, acum însă, Ia reluare, își revelează zonele secrete, mai de adîncime, accentele neașteptate și mai presus de toate o foartr bogată circulație de seve, cu viguroase și trainice rădăcini în existența reală a țării, în firea însăși, organică, a poporului care a făcut revoluția de la 1848 și a scos la iveală o figură sublimă ca aceea a lui Nicolae Bălcescu.în evocarea universului țărănesc, a existenței maselor de clăcași, senzația de „descoperire" este mai ascuțită ca oriunde și ea desigur trebuie să fi încercat mai intii pe scriitorul prea puțin familiarizat în trecut cu viața claselor muncitoare, mișcat, cum era, numai d« năzuințele absolutului. Pentru a înțelege pe Bălcescu, contemplația în exclusivitate a cazului său se vădește cu totul insuficientă, miracolul acestei izbucniri, al a- cestei străluciri astrale trebuie explicat prin realitatea concretă și istorică a revoluției de la 1848, după cum revoluția, înțeleasă organic în toată specificitatea ei social-națională, capătă alte dimensiuni dacă o raportăm la complexul de relații din care s-a dezvoltat. Performanța realizată de Camil Petrescu este, întîi de toate, aceasta, alternanța unor intuiții fulgerătoare cu migăloasa reconstituire, strict documentată, a temeiurilor revoluției în însăși existența concretă a poporului român, în revărsarea de suferință și vitalitate. în amestecul de farmec și durere din care se țese destinul lui Miai, al Sultănicăi, al lui Ion, al lui Toma, personajele constituitive ale „infrastructurii" marelui roman, cele care, în fond, explică sensul apariției lui Bălcescu.

Acestea capătă în carte un relief de o rară originalitate. Ele explică tot ce va fi mai departe, izbutind să dea suport și temeinicie aspirațiilor „absolutului", care mistuie pe Bălcescu, nu mai puțin decît pe Gelu Ruscanu din „Jocul ielelor", cu observația numaidecît necesară că „absolutul" e acum rezultatul identificării cu viața și nu al renunțării, el înstrăinării, al evaziunii tragice în formele abstracte ale ideii. Astfel că Bălcescu fascinează în primul rînd ca om al realului și prin înțelegerea exactă a epocii sale și a oamenilor printre care trăiește, el este și bărbat de stat și filozof, și vizionar și strateg al situațiilor concrete, om între oameni și geniu clarvăzător. In roman, definiția genialității crește din înțelegerea adîncă și puterea de cuprindere concretă și integrală a vieții noastre sociale, într-unul din momentele ei de răscruce.
L. RAICU

„Desculț"
A căpătat putere de circulație opinia că Desculț este un documentar liric. De obicei accentul cade în analiza criticii pe cel de al doilea termen. Se consideră că originalitatea prozei lui Zaharia Stancu depinde in mod exclusiv de viziunea lirică, deci de unghiul dc relatare. Evident, romancierul e un tumultuos, un frenetic care refuză normele stricte ale narațiunii și dispune episoadele după logica stărilor afective ale eroului.Nu putem vorbi însă despre caracterul poematic al prozei lui Stancu, fără a remarca forța ei de reflectare obiectivă. Căci Desculț se impune întîi de toate prin explorarea unor zone ale realității, prin acumularea de observații inedite asupra lumii rurale. Re- luînd o temă tradițională, cutreerînd un teren asiduu frecvent în proza română (să mai pomenim de Slavici, Rebreanu, Sadoveanu ?), Zaharia Stancu spune lucruri noi despre sufletul și ambianta vieții țărănești.Izbitoare sînt de la început peisajele dure. Conti- nuînd o veche polemică antisemănătoristă. Desculț ne relevă pitorescul cel crunt al satului de odinioară.O odaie înghețată, unde vîntul scormone șindrilele acoperișului, întoarce fuioarele de fum cu vîrful în jos, le risipește. Intră o femeie străină și se așează lîngă foc. Un băiat pistruiat și eîrn se trezește de-a binelea. „Se uită lung la femeie, apoi sare în picioare și, ca un bursuc speriat, se nciuiază lingă taică-său — Cine e muierea asta ? — Maică-ta. — Dă-o dracului ! Asta nu e mama mea. Mama mea a murit. Au in- gropat-o... Scoate limba, o limbă groasă, vînătăNevasta lui Tiță Uie naște pe cîmp. In cirpa ruptă 

din cămașa neagră, zoaie dc sudoare, țăranul înfășoară plodul. „— Te lepezi de satana ? întrebă bărbatul. — Mă lepăd, răspunde femeia. Bărbatul se pleacă de mijloc, culege un pumn de țarină din cimp și-1 presară pe capul copilei — un cap lung, țuguiat, chel... — O botez cu numele Dumitra — ca pe maică-mea“.Zaharia Stancu a înfățișat direct, fără reținere, a- mestecul de insolit și de straniu al vieții elementare, tiranizate de superstiții. Decorul marchează în chipul cel mai apăsat inegalitatea socială, menținerea forțată a populației sărace din sate sub imperiul foametei și al obscurantismului. Fiindcă scriitorul a aderat organic la concepția materialistă asupra istoriei, el înțelege în adîncime mecanismul raporturilor de clasă, delimitează cu precizie pe inițiatorii răului. Forța dezvăluirilor în Desculț denotă justețea orientării ideologice a autorului.S-a spus că romanul are un caracter monografic, că este o procesiune a datinilor țărănești. Intr-un cadru al mizeriei, al neștiinței, ele sînt înfăptuite ca un ritual. Astfel, Desculț devine un documentar al grelelor condiții de trai, instituite de o orînduire inumană. G. Că- linescu observa că literatura lui Rebreanu arc un caracter epopeic, capitole diferite fiind „cînturi" ale împrejurărilor generale de viată in mediul sătesc : nașterea. nunta, boala, moartea. Descriind ciclurile mari ale existenței, Stancu insistă asupra laturii de ferocitate — violența exploatării, aspectele înjositoare ale relațiilor sătești în epoca burgheză. Ceea ce e frapant, năucitor exprimă in esență o realitate de netăgăduit, denunță o stare de lucruri. Cum prin fața ochilor lui Darie se deapănă imagini ale durerii și ale opresiunii, proiectate in forme paroxistice paginile incită neîntrerupt mînia.Desculț este un documentar cu avînturi patetice, deoarece martorul întîmplărilor rămîne o ființă deosebit de sensibilă. Cronologia episoadelor e răsturnată, focarul care decide cursul acțiunii rezidă în privirea incendiată a lui Darie. în pat lîngă trupul fierbinte al verei Dița sau tolănit în iarbă, pe cîmp, scrutînd bolta cerului printre spărturile norilor, copilul recompune un panopticum al suferinței. Spectacolul, în care excentricul se îmbină cu monstruosul, il înfioară Observațiile sînt transmise într-o stare de continuă surescitare ; il stăpînesc amărăciunea, uimirea, indignarea, înțelegem că inițierea copilului (îndemnul mamei: ..— Să nu uiți, Darie ! Nimic să nu uiți !“) se produce febril, zbuciumat. Nici o clipă adevărurile nu-i parvin în tihnă, pe o cale riguroasă, netulburată. Pretutindeni gestul c năpraznic, riposta explozivă, de o solemnitate răscolitoare. După ce unchiul Uțupăr il întinde la pămint pe logofătul Filip Pisicu, ii trage peste piept eu fierul plugului „brazdă-ngustă și adîncă", așa cum nemernicul îl obliga zilnic să arc pe cimp. „Oamenii spun intr-un singur glas : — Brazdă-ngustă și adîncă, logofete !... — Brazdă-ngustă și adîncă, logofete I Ne uităm. Nu ne pică nici o lacrimă din ochi. Nici unul nu se bucură. Nici unul nu ride..."Atît de intensă, atît de apăsătoare este încleștarea, incit romanul sugerează parcă o aspirație spre un popas al liniștii, spre destindere. Imaginile dc documentar — cumplite''scene de umilire a omului — explică, prinți-o judicioasă determinare istorică, răzvrătirea.Cu ce tc-ai ales din revoluție ? — Am răsuflat, ii răspunde Tudor. Am răsuflat și eu o dată. Că nu mai puteam indura..."

Fotografia: A. MIHAILOPOL

Primele cuvinte ale cărții sînt o chemare care se întipărește în amintirea cititorilor : „— Tudorec... Deschide poarta !...“ Ele primesc în această ordine de idei o valoare simbolică.
S. DAMIAN

MARIN PREDA

„Moromeții"
Moromeții este romanul unui moment in care aparent „timpul era foarte răbdător cu oamenii". îndărătul personajelor din scenă, prin „supraimpresiune", se compune imaginea transparentă a unei zeități insesizabile în a cărei companie implacabil prezentă, se încheagă și se destramă destinele omenești : imaginea Timpului. Adică imaginea singurului erou etern : devenirea însăși, schimbarea și senzația schimbării, cum explica Proust care practica, fără să bănuiască, o dialectică foarte subtilă.Astfel, prin afinități care călătoresc subteran, rădăcini învecinate, ale unor plante care afară, la lumina soarelui, înfruntă fiecare în alt fel vîntul și ploile. Marin Preda năzuiește spre captarea timpului, în felul cum făcea Proust sau 'Thomas Mann. Ce este, în definitiv Muntele vrăjit, dacă nu romanul unui moment cînd de asemenea, timpul era foarte răbdător cu oamenii ? Evenimentele primului război mondial l-au extras pe Hans Castorp din universul ermetic al muntelui vrăjit. ..Timpul nu mai avea răbdare" cu el. după cum. pe Ilie Moromete, din ..lunga stare depresivă' in care căzuse după trădarea feciorilor lui. turna să-l scoată nerăbdarea istoriei, vertiginos accelerate de izbucnirea celui de-al doilea război mondialMoromeții încep și se termină cu invocarea acestui participant nevăzut la acțiune, care, după ce se arătase bun și îngăduitor cu oamenii dm satul lui Ilie Moro- metc. se pregătește să se supere, poate din pricina neînțelegerii de care ei dau dovadă. Stind la sfat dinaintea fierăriei lui Iocan și „făcînd politică", țăranii glumesc pe seama regelui care se socoate „primul plugar al țării”. închipuindu-și, eu umor, cum iese el cu plugul din palat primăvara ca să-și are pămîntul, — cam un pogon și jumătate, după părerea lor. Certurile dintre guvern și opoziție le produc o mare plăcere pentru ca părțile adverse, în rivalitatea lor, dau la iveală multe adevăruri dureroase pentru popor, deși mecanismul însuși al succesiunii la putere a partidelor lipsite de orice principii de fapt le scapă. Ironia lor este usturătoare dar ineficace. Ca o sămințâ risipită la întimplare, ideca că ar trebui să se unească împotriva crudului lor destin social apare din cînd in cînd printre consătenii lui Moromete. dar rămîne in l'aza unei neputințe constatate. Tugurlan. singurul care are viziunea unei împotriviri reale. își leagă destinul de cel al unei alte clase sociale mai puțin răbdătoare cu timpul, clasa muncitoareViața acestui sat din cimpia Dunării se desfășoară apal-ent* „fără conflicte mari" dar năzuind spre un meridian nou al istoriei. Trecerea timpului, sensibil desfășurată în roman, ruinează, agravează, macină, surpă într-o parte pentru a produce in altă parte acumulări care pot deveni la un moment dat decisive ; într-un cuvînt se încarcă pe nesimțite de istorie.Ruina gospodăriei lui Moromete închipuie ruina a- cestei epoci. In cărăușia lui permanentă, timpul care duce cu sine oamenii și viața lor, se pregătea să pună un capăt și să vestească un început. Moromeții este romanul acestei presimțiri pe care o trăia istoria, cu cîțiva ani înaintea celui dc-al doilea lăzboi mondial.

Georqet HORODINCA

EUGEN BARBU

„Groapa"
Dacă s-ar face o anchetă cu privire la cele mai bune romane din literatura noastră, n-aș ezita să înscriu printre ele și „Groapa" de Eugen Barbu. Am cunoscut două-trei capitole cu cîțiva ani înainte de apariția cărții (1957), operă așadar îndelung meditată, scrisă_ și retranscrisă înainte de tipărire. Am citit romanul întreg mai acum șapte ani și am păstrat o impresie deosebită despre puternica descrire a cartierului (Cuțari- da, gropile lui Ouatu), unde am locuit și eu în anii studenției, oarecum sincronici acțiunii, însă fără a-1 fi frecventat și cunoscut în măruntaiele lui, intus et în 

cute, ba chiar, ca să fiu absolut sincer, nici măcar bănuind pe departe fizionomia sa adevărată și specificul vieții lui complexe. Eugen Barbu mi-a relevat astfel cu romanul său o întreagă lume cu totul necunoscută și așezarea ei pe acele locuri de la începutul începutului, după întîiul război mondial și pînă la înfiriparea unui mic cartier. „Groapa" este într-un fel monografia unui cartier, de la origini la integrarea lui în Capitală, dar cam în felul în care „Balade și idile" (1893) de Coșbuc, după observația lui Gherea, a fost relevată ca romanul vieții țărănești, sau mai precis, primele „Poezii" (1905) de Goga, ca monografia unui sat ardelenesc, sub împărăția bicefală. Alăturarea romanului de două cicluri lirice faimoase nu mi se pare silită, deoarece el este văzut cu ochii unui puternic poet, care a aspirat miresmele humei și ale bălăriilor „gropii", și-a dilatat retina la răsăriturile și crepusculele orizonturilor ei, adăugind simțului său de observație foarte ascuțit, dimensiunea lirismului transfigurator. Țin să stărui asupra poeziei romanului, care la întîia lui apariție în volum a ridicat și obiecții, necru- țîndu-i-sa calificarea de „naturalist". Dacă naturalismul lui Zola și al școalei de la Mădan s-a caracterizat prin stăruința exagerată astapra instinctelor brutale și a eredităților încărcate, pfeum ți a plăgii alcoolismului, micul univers al „gropii" se individualizează prin pasiuni primitive mai adesea sănătoase și printr-un plenerism robust, iar înseși mizeria și moartea au altă tonalitate, mai puțin sumbră și niciodată repulsivă pînă la îngrețoșare (efectul parcă sistematic vizat de epigonii zoliști).Petrecerile hoților de cai, rivalitățile lor amoroase, dexteritatea lor de cuțitari, limbajul lor argotic, sînt înviate cu mînă de maestru. Da, „înviate", pentru că lumea „gropii" a fost lichidată în cîțiva ani, prin mersul la accelerator al prefacerilor sociale și economice contemporane. O lume necăjită de mici funcționari, tramvaiști și ceferiști, în faza exploatării capitaliste, strivită de obligațiile serviciului, de fisc, de camăta negustorilor chivernisiți, zbătîndu-se neeficace să se desprindă din cleștele structurii sociale înnăbușitoare ; o negustorime ridicată relativ repede, ucenici norocoși și tenaci preschimbîndu-se de la o zi la alta în „ju- pîni", trecînd de la atitudini slugarnice la comportări patronale dure ; iar marginal acestei societăți, hoții de cai, dibaci și în operații de alt soi, gustînd plăcerile vieții de aventură, dar și posturi negre de „ramazan", în sezon mort, iubeți, certăreți, necugetați, vînzolin- du-se între ei, înfruntînd „pîrnaia" și moartea, împrumută „Gropii" un dinamism, o viață îndrăcită, de un palpitant interes.Ca filolog, m-am desfătat subliniind termenii argotici, care l-ar fi îneîntat și pe Lazăr Șăineanu, unul din cei mai de seamă cercetători ai limbii vechi și noi a pungașilor. Scrisul lui Eugen Barbu oferă tot felul de surprinderi,^ dar mai ales concizia rară, frazarea scurtă, sacadată, dialogul concentrat, nervos, veridic. Personal, îi sînt recunoscător autorului că mi-a relevat un univers pe lingă care am trecut ani de zile fără a-1 bănui și că a infuzat viață poetică și reală acestei senzaționale lumi efemere.
Șerban CIOCULESCU

TITUS POPOVICI

„Setea"
Setea e romanul luptei țărănimii împilate pentru victoria spiritului de dreptate, în condiții care au făcut posibilă obținerea acestei victorii. El e. nu mai puțin, romanul unei revelatorii încleștări de clasă care angajează nu numai forțele tradițional interesate in chestiunea agrară (țărănimea săracă și moșierimea), ci toate categoriile sociale existente în România în iarna lui 1944—1945. Sub acest aspect, Setea este și romanul cimentării alianței dintre clasa muncitoare și țărănimea muncitoare, sub conducerea partidului comunist. In atari împrejurări, un sat ca Lunea nu mai rămîne teatrul unor dispute de rezonanță și importanță strict locale, ci expresia simbolică a unor realități contradictorii tipice pentru întreaga țară. Reforma agrară însăși capătă valoarea unui act concret, esențial, al cărui gen proxim este revoluția populară. Concen- trînd, ca într-un focar, o problematică de însemnătate socială, economică și politică națională. Setea nu e numai un roman al cîtorva destine umane, ci și un roman al epocii, un roman-frescă, așa cum pînă Ia un punct era și Ion al lui Liviu Rebreanu. Faptul implică abordarea simultană, în planuri multiple, a unoi chestiuni diverse, subordonate însă problemei cardinale. asamblarea armonioasă a tuturor acestora, popu- larea acțiunii cu un număr de personaje adecvat, chemate fiecare să joace un rol bine determinat. Individualități dintre cele mai diferite și, în felul lor. mai interesante, definite prin temperamentul, caracterul, antecedentele, poziția socială și politică, limbajul și idealurile lor. evoluează sau involucază potrivit unei legități obiective supreme, dar și conform unei structuri sufletești proprii, într-o acțiune complexă, bine gindită compozițional. Fie că se numesc Ana Moț sau Mitru Moț, Gavrila Ursului sau Papp de Zerind, George Teodorescu sau Svrlănescu, Andrei sau Octavian, Emilia Picu sau Cordis (pentru a-i cita numai pe unii), ei se impun memoriei ca întruchipări sociale cunoscute in epocă. Dar nit numai sociale, ci și morale, căci Setea e concomitent (si poate mai ales) un roman în care se confruntă mentalități și pasiuni, puncte de vedere principiale in legătură cu natura demnității umane și cu rolul averii în dobîndirea și păstrarea acestei demnități, etica nouă fiind opusă spectaculos celei vechi înrobite setei de posesiune etc. Tentativa de a înfățișa în plan multilateral o realitate socială, politică și morală ca aceea evocată în Setea echivalează cu un gest de mare temeritate artistică. Ea presupune existența unor însușiri în stare să înlesnească realizarea în condiții optime a operei : inteligență creatoare, mobilitate spirituală, culturală, memorie afectivă și lexicală, simț de observație, putere de selecție, capacitatea de relevare a complicatelor mecanisme psihologice, stăpinirca tainelor meșteșugului scriitoricesc și, firește. o bună pregătire ideologică si politică. După expe- riențu încercată cu Străinul, Titus Popovici întrunea toate condițiile pentru a izbuti. Și precum se știe, a izbutit, oferind cititorilor, prin Setea, o remarcabilă evocare a unuia dintre momentele de răscruce ale istoriei noastre.

Aurel MARTIN

„Cordovanii"A trecut un an de la apariția romanului „Cordovanii" Carte de mari proporții epice situată pe direcțiile firești de dezvoltare ale prozei noastre, dar și profund inovatoare prin îndrăzneala cu care captează chiar sursele vieții, prin viziunea nouă asupra satului, prin masivitatea și originalitatea personajelor, „Cordovanii” a însemnat un eveniment literar în adevăratul înțeles al cuvîntului.Romanul a constituit în același timp și o surpriză, deși din fragmentele publicate de Ion Lăncrănjan se putea întrevedea un talent autentic, un fin observator al psihologiei oamenilor.Dar ceea ce la apariția fragmentelor reprezenta doar o făgăduință, atunci cînd cele trei volume au văzut lumina tiparului, a devenit o certitudine. Prima impresie pe care a avut-o atunci cititorul a fost indiscutabila maturitate a autorului. In paginile cărții lui nu se citeau dibuielile și căutările începutului, ci te întîmpinau roadele bogate ale unui talent ajuns la plinătatea dezvoltării lui. Te uimea, în același timp, desăvîrșita autenticitate ce rezulta din reliefarea, la un înalt nivel artistic, a sensului vieții contemporane, a zbuciumului și frămîntărilor prin care trece omul de astăzi pentru împlinirea personalității sale. Caracterele au o stare civilă pregnantă, acțiunea cărții, deși îmbrățișează numai perimetrul problematicii țărănești, prin adîncimea conflictului capătă mari valori generalizatoare. romanul lui Lăncrănjan reprezentînd o carte menită să rămînă.Cartea începe cu confesiunea lui Lae care într-o amplă retrospectivă își înfățișează meandrele vieții lui.încă de la primele pagini înțelegem că romanul lui Ion Lăncrănjan este în același timp o replică de mare vigoare artistică la imaginea patriarhală a țăranului în literatura trecutului, dar șl o continuare și o dezvoltare firească a imaginii acelui tip de țăran întruchipat de Ion al lui Liviu Rebreanu.Ideea filozofică a romanului o constituie procesul de evoluție de Ia un orizont de viață închis, redus la lupta pentru asigurarea unei existențe precare, la conștiința inutilității izolării, la asimilarea unor valori morale noi, proces pe care-1 parcurge țăranul nostru de douăzeci de ani. Prin incursiunile în trecutul familiei Cordovanilor. Ion Lăncrănjan întruchipează in trei tipuri memorabile una din cele mai interesante probleme sociale ale epocii noastre contemporane și anume destrămarea mitului proprietății individuale.în pagini dense, de un dramatism zguduitor, este evocată tragedia țăranului care și-a irosit în trecut viața, zbătîndu-se fără răgaz, dar și fără rezultate, pentru a-și croi o existență mai omenească. Cum spuneam, cartea lui Ion Lăncrănjan se situează pe direcțiile tradiționale de evoluție ale prozei romînești. In- tîlnim aici un bun ucenic al lui Rebreanu, dar și al lui Sadoveanu, ca să ne oprim numai aici cu exemplele. Dar nici unul din aceste filoane ale prozei romînești nu se recunoaște direct în romanul său — sinteză profund originală a ceea ce proza noastră cucerise pînă atuncț. Noutatea „Cordovanilor" este deci și una stilistică. Forța romanului rezidă în viziunea profund nouă asupra unui material „tradițional". Căutările autorului, soldate cu rezultate artistice impresionante, au mers nu spre căutarea a ceea ce este „ciudat" în viață, ci, tocmai spre reliefarea a ceea ce socialismul a adus nou în procesele fundamentale ale vieții lor ca și în manifestările obișnuite, cotidiene chiar.Romanul se termină cu victoria lui Lae Cordovan — erou ce va rămîne în literatura noastră — asupra Iui însuși. Dar finalul acestei lupte, prin forța de generalizare pe care o are caracterul eroului principal, prin faptul că, în istoria vieții eroului său, Lăncrănjan a întruchipat însuși destinul țărănimii noastre, (eliberarea ei de sub povara neliniștilor, a proprietății individuale, a nesiguranței), are un sens mai larg și în el recunoaștem de fapt victoria a milioane de oameni care au ales calea fericirii. de familie șl roman frescă în într-o limbă lite- deopotrivă pagini„Corijovanii", romanacelași timp, este scrisrară aleasă, îmbinînd___ ,______  _______de un intens dramatism cu pasaje lirice de o înaltă factură.
Valeria RÎPEANU



foarte ocupat
□-----  -..... -..

Se trezi cu un sentiment de bucurie nesfîrșită, era acasă, într-una din numeroasele case în care locuise în ultimii ani, Ina răsufla ușor alături, de afară venea o lumină puternică de vară, prin perdelele rărite. Stătu cîteva clipe cu fața în ius, vru să fumeze și se răzgîndi. „Iar o Iau de dimineață cu luleaua..." se dojeni.Peste un sfert de ceas, după ce se spălase, pîndea să nu dea în clocot un ibric în mica bucătărioară. Prepararea cafelei rămăsese pasiunea cea mai tiranică cu care se întorsese din războiul civil. Unii, băuseră mult vin în Spania, și pentru că avuseseră ocazia și pentru că era bun, el rămăsese la cafea, la aroma ei dulce și parfumată și în fiecare dimineață o trezea pe Ina, punîndu-i ceașcă albă, cu buzele subțiri foarte fierbinți, lîngă perna umezită.— Bună dimineața, spuse și de data asta, cum ai dormit ?Nu dormise prea bine, dar se prefăcu că nu bagă nimic de seamă. Vorbiră despre piață, despre fleacuri, nu se uitară prea des unul la altul și pe la 8 și jumătate el se ridică, luîndu-șl la revedere.— Cum rămîne cu proprietarul ? mai întrebă femeia.— Cred că versiunea cu casa de la Roman e cea mai bună. Ai bani să-1 dai pe trei luni înainte ?— Mai am ceva. (Ea se ocupa de bugetul casei).— Pe mine dacă mă vede începe să-mi vorbească despre greutățile pe care le au proprietarii și tare n-am chef să-1 ascult. Cred că voi mînca singur la un birt, ne întîlnim diseară. Poate îmi pregătești ceva bun...O sărută ușor pe frunte și se duse să-și ia bicicleta pe care o ținea sub șopron în curte. Locuiau laolaltă cu încă un chiriaș și cu proprietarul și treceau drept oameni foarte ocupați. Ina era de serviciu după masă, se întorcea abia la unsprezece, în dimineața aceea trebuia să mai facă cîte ceva pe lîngă casă, bărbatului nu-i ardea de vorbă și trecu repede pe lîngă ferestrele vecinilor. Era încă răcoare și începu să pedaleze ușor spre Cotroceni, unde locuia primul om pe care trebuia să-1 viziteze în ziua aceea. Clădirea Școlii de război se ivi în față, masivă, albă, cu ferestrele strălucind în lumina soarelui.Dumitrana căută un bufet cu telefon public, îl găsi, făcu numerele și spuse unei femei care întreba cine-1 caută pe generalul în rezervă Dănciulescu, cum sublinie cu un respect atent și transmisibil, ca să cîștige încă de pe acum bunăvoința celui solicitat: Colonelul Zăinescu... Cîtva timp, receptorul pîrîi înfundat, se auziră vag zgomotele casei, și în cele din urmă cineva tuși de două ori înfundat. Era un semn pentru ei amîndoi și Dumitrana spuse :— Să trăiți domnule general. Zăinescu, tot în chestia transportului lemnelor, dacă ați binevoi să mă primiți...— Da. în cît timp sosiți?— Peste un sfert de ceas, sînt undeva foarte aproape...— Poftiți...Dumitrana își luă bicicleta și porni agale spre colina dulce a Școlii de război. își scoase clapele metalice care-i ținuseră pînă atunci manșetele pantalonilor și se mai privi o dată. Bicicleta o rezemă lîngă o poartă oarecare de pe o stradă laterală, de un copac. Un colonel, și el în retragere, nu putea sosi în vizită călare pe bicicletă, așa că n-avea decît să riște să i-o ia cineva pînă la întoarcere, dar strada era liniștită, nici măcar nu se auzea tropăitul obișnuit al copiilor care se jucau pe aici cu cercurile și cu trotinetele.Pe general i-1 prezentase un prieten comun, cu doi ani în urmă, la începerea războiului, inginerul Comșa. și el, fost militar, cu care de altfel avea să se vadă în seara aceea. Era imediat după trecerea în rezervă a generalului, cînd un grup de militari care nu erau de acord cu politica aventuristă a mareșalului Antonescu, fuseseră scoși la pensie, cu amenințarea că dacă nu-și văd de treabă pot păți ceva și mai rău. Omul nu era prea bătrîn, nici nu avea vîrsta cind trebuia să treacă în rezervă, dar primise totul cu o nemulțumire mascată. Făcuse școala de la Saint Cyr, Ii iubea pe francezi șl-i disprețuia pe britanici, cum se întîmpla cu toți ofițerii care nu studiaseră în Anglia (de unde și rîca nedisimulată cu Antonescu, care studiase în Marea Britanie).Era dădea aceea depindeau foarte multe lucruri în viitor. Se înțeleseră să schimbe un fel de parolă, pentru că bănuiau că telefonul generalului era supravegheat. In dimineața aceea, Dumitrana îmbrăcase un costum ușor de lînă, bine croit, deși croitorul care-1 lucrase nu era prea pretențios, își pusese cravată (ceea ce-1 stingherea) și se tunsese foarte scurt înainte cu o zi, tocmai ca să aibe aerul unui militar ieșit la pensie, dar care nu uită de vechile deprinderi cazone : adică bărbieritul pînă la sînge în fiecare dimineață, cămășile kaki bine apretate (mergeau la un costum deschis ca acesta) și chiar un fel țeapăn de a foarte bine. Cît despre celelalte, nu era prima oară vieți de care fugise.Curtea se afla undeva sub niște pomi imenși jumătate de stradă. Nu se zărea nici o căruță sau liniștit. Dumitrana trecu din obișnuință prin fața porții, fără să arate vreun interes pentru intrarea de metal, întredeschisă de la numărul 43, merse pînă în colț și se întoarse brusc, urcînd cele cîteva trepte din fața unei uși masive de stejar. Sună. Citi atent cartea de vizită a generalului și se amuză văzînd cum fusese adăugată cu cerneală precizarea : sunați de trei ori 1 Ii deschise o fetișcană cu șorț dinainte, fîșneață pentru o casă atît de sumbră cum o știa vizitatorul. Intră în holul cunoscut, cu tavan înalt și afumat, cu sobe imense de faianță albă, păzite de busturi de generali, vechi rude ale stăpînului casei, cu tablouri înrămate în cadre grele de bronz, parcă gata-gata să se prăbușească de la locul lor, tot generali, plini de decorații, cu fețe aspre și guri strînse și priviri severe, toți foști comandanți de școli militare

a treia vizită pe care i-o făcea și își seama că de convorbirea din ziua

merge pe care 
cînd

el îl cunoștea 
condițiile uneireintra în

care 
vreo

cu umbra lor,acopereau
mașină, locul era foarte

cam prea

și de regimente vestite (de care el, Dumitrana. cum spunea din 5 în 5 minute gazda, trebuie să fi auzit I —* Cum să nu 1 Cum să nu ' Păi la noi in com
panie, ofițerii mai vechi vorbeau totdeauna cu respect despre unchiul dumnea
voastră, care tot la Saint Cyr și-a făcut studiile superioare și care era coleg cu 
Gamelin, dar mai bun decît acesta, după cum au dovedit-o timpurile I).Trecu un timp, el nu se așeză (un militar în vizită la alt militar mai mare în grad decît el așteaptă în picioare pentru ca să poată să spună demn și lovind ușor tocurile • „Am onoarea" lucru pe care-1 și făcu noul venit pentru că pe o ușă apăruse generalul Dănciulescu, un bărbat înalt, subțire (trădind stăruitoare exerciții de echitație), cu un obraz ro? și o carnație sănătoasă Iși strînseră mîinile și gazda spuse :— îmi pare bine că te revăd, domnule colonel, ar trebui să Intrăm puțin la mine, nu înainte de a cere ceva fetii ăsteia (ea și apăruse de undeva din penumbra holului și generalul îl ceru două cafele bune).Deschise o ușă și pătrunseră într-o încăpere romboidală, cu o sobă, tot albă, tot de faianță strălucitoare, cu un birou în fața unei ferestre și două fotolii de piele maron, foarte bine întreținute. Vizitatorul fu poftit să se așeze, se angajară amîn- doi într-o convorbire banală despre greutățile zilelor pe care le trăiau : adică proasta aprovizionare cu lemne din Iarna trecută, prețurile în creștere (ei, unde era falsa prosperitate din 1942 7). Așteptau să reintre fata cu cafele, generalul îi întinse o țigară de foi dar Dumitrana nu fuma așa ceva deci refuză, celălalt parcă puțin mulțumit de acest refuz și-o aprinse el (asemenea produse se găseau destul de rar) și expirînd un vaJ verde de fum spre fereastra deschisă, spuse direct:— Ei?— Aș prefera să mai așteptăm puțin.,.— Bine...Dar fata nu se mai ivea, moșmondea ceva undeva în interiorul tăcut al casei Dumitrana privi biblioteca care acoperea un perete, plină de cotoare de cărți, învelite în piele de Cordova, cu titluri aurii numai tratate militare în franceză și engleză, istorii ale războaielor napoleoniene, tratate de drept Internațional și suluri 

de hărți introduse în bastoane, și ele de piele, așteptînd, vreodată, redeschiderea. Pe pereți erau fotografii înrămate cu promoțiile aliniate pe scaune : o sută sau o sută douăzeci de ofițeri, cu casca franceză pe cap, cu săbii aliniate lîngă cizme, cu diagonale și centuri aurite, tot fastul acelei armate din care nu murise încă gloria corsicanulul, amator de podoabe, ca orice italian...— Ce mai fac prietenii dumneavoastră ? întrebă pe neașteptate Dumitrana neauzind din casă nici un zgomot, pregătindu-se să schimbe vorba la prima bătaie în ușă.— Mulțumesc, bine. Ii văd destul de rar.
— Ar trebui să-i vedeți mai des. Situația frontului s-a schimbat foarte mult, așa cum am prevăzut amîndoi. De altfel la ultima noastră întîlnire de astă iarnă v-am prevenit că bătălia Stalingradului va fi pierdută de către nemți...Generalul fuma încă visător, privind lunga perdea de olandă care acoperea fereastra deschisă și spre care privi și Dumitrana, puțin neliniștit.— Fii fără grijă, nu ne aude nimeni. Geamul dă spre curte, nu spre stradă... răsuflă o clipă și pe urmă îl fixă cu ochii lui albaștri, foarte frumoși— Domnule colonel, dacă nu mi-ai fi fost prezentat de către amicul meu. Comșa, care nu știu unde nalba a dispărut de o vreme, m-aș întreba ce urmărești dumneata ?.

Dumitrana era pregătit pentru o astfel de întrebare Era o epocă în rarr suspiciunea reciprocă părea foarte firească mai ales pe un teren de discuții d- -tu de alunecos, cum era cel pe care porniseră în cursul acestei dimineți.— Nu e vorba de un scop precis. Ca și mine, aparțineți inui urup d>- militari nedreptățiți, scoși din armată o dată cu apariția acestui ambițios fără srrunulc 
oare s-a autointitulat, mareșal.— Oricine ar fi fost în situația lui, nu avea scrupule. îl apără dintr-o vaga onoare de militar generalul.— Sînteți deci de părere că o țară poate fi tîrîtă într-un război nedemn numai pentru a se satisface ambițiile unui om ros de gelozia de a nu fi avut succese ?Celălalt cîntări puțin și puse țigara de foi într-o imensă scrumieră care închipuia o jumătate de obuz :— Domnule colonel, dumneata uiți că s-a opus regelui Carol ? E în felul lui un erou. A stat închis la Bistrița...(Dumitrana știa ceva mai mult decît generalul sau acesta știa și el și se făcea că uitase că Antonescu reprimase o răscoală la Craiova, în tinerețe și că sub aparența unei lealități împrumutate se ascundea un carierist).— Vă cunosc opiniile, nu vreau să vă contrazic. Am alte păreri, dar le respect pe ale dumneavoastră (dispozițiile partidului erau atunci ca să se întrebuințeze multă diplomație în ceea ce-i privea pe militari).— Atunci ce pot lă fac ?— O, foarte multe lucruri. Numai să mă lăsați să vă explic. Aș prefera totuși să închideți ferestrele...Generalul se ridică, risipi fumul țigării de fol si închise ferestrele.— Sînt lucruri importante ? Sper că nu-mi propuneți un putsch, nu e genul meu. — Vă înțeleg, surise fin Dumitrana, vă înțeleg. Nu e vorba de așa ceva. Ca și mine sînteți în opoziție. Primiți o pensie de nimic și lipsa de stimă e cel mal grav prejudiciu. Mal puteați să comandați un regiment cel puțin cîțiva ani...— Sînt două feluri de cauze parcă Platon spunea : una necesară, alta divină. Dumneata în care din ele vrei să mă faci să-mi frîng gîtul ?Oaspetelui îi plăcea humorul generalului. Se mulțumi să tragă cu urechea spre zgomotele casei.— Unde rămăsesem ? întrebă generalul după un timp.— La acele lucruri importante despre care eu voiam să vă vorbesc.— Da, perfect. Vă ascult.— Dumneavoastră ați lucrat la palat, în anturajul regilor. Pe acesta, pe Mihal, l-ați avut elev mi se pare, la Minăstirea Dealului...
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— Da, și ce-i cu asta ?— Aș vrea să reintrați în anturajul său.— Dumneata crezi că depinde de mine ?— Ar fi misiunea dumitale...— Iată au și apărut cuvintele mari: misiune. Dar îmi dai voie să te întreb în numele cui vil dumneata și-mi propui o misiune ?— O să vă răspund : în numele unui grup de ofițeri patrioți, care nu sînt puțini, care vor să scoată țara aceasta din război.— Din acest grup face parte și prietenul meu Comșa ?— Da.— Și de ce nu mi-a propus el treaba asta î— Pentru că e urmărit și se ascunde l— Ei, drăcie I Am impresia că ne aflăm foarte departe de ceea ce eu credeam despre dumneata. S-a ivit o rezistență deci în România, II imităm pînă șl aici pe 
francezi?— Domnule general, această rezistență există de multă vreme și s-a născut Înaintea multor alte opoziții: încă din 1933 ISe făcu o clipă de tăcere, celălalt îl măsura atent.— Vrei să-mi spui că e vorba de comuniști ?

— Dacă vreți I— Dumneata ca militar crezi în comuniști, dorești să avem de-a face cu comuniștii ?— Pînă acum sînt cei mai serioși în ceea ce privește rezistența, domnule general. Ziarele noastre anunță din cind în cînd execuții. N-am citit nici un nume care să-mi amintească în vreun fel partidele istorice de care se face atîta caz în apus...— îmi place că-ml vorbești deschis, dar toată educația mea, toată formația mea intelectuală nu-mi permite să mă gîndesc la acei oameni... Mă înțelegi ?— Vă înțeleg și nu vă propun să luați contact cu ei. Nici ei, și nimeni nu vor reuși să ne scoată din acest război dacă nu vor avea de partea lor poporul. O răsturnare de situație e de neconceput ca o lovitură de palat.— Dar mi se pare că tocmai despre așa ceva îmi vorbești dumneata.— Nu. Iată o să vă explic. Faptul despre care vă voi vorbi nu se va petrece nici azi, nici mîine, dar într-o zi se va petrece. Pentru ziua aceea eu aș dori să fiți pregătit și să ne ajutați... »— Mi se pare că dumneata și prietenii dumitale pe care nu-i cunosc și de care mă pot dezice oricînd pentru că nu v-am promis încă nimic, folosesc nemulțumirea mea într-un scop...— Patriotic, domnule general...— Fie și așa, dar să știi și aici profit ca să-1 citez pe un scriitor, scump mie, e vorba de Andrâ Maurois, că mie nu-mi plac atacurile puse la punct ca baletele. Cred că, în multe cazuri, îndrăzneala însăși învinge, întîmplarea...— îndrăzneală există, domnule general, fiți fără grijă, Cît privește întîmplarea, ea trebuie să fie pregătită cu minuțiozitate.Ușa se deschise și apăru fata cu cafelele. împingea un cărucior pe roate Docare se aflau și două păhărele cu coniac. Aroma fierbinte umplu odaia de un miros persistent.— Bine, lasă-le aici...Fata ridică privirile posesive sprebătrîn și o dată cu ele șl sînii bine strinși in rochia neagră de satin :— Doamna spune că ar fi mal bine să nu beți coniacul...Ieși lăsind în urmă parfumul ușor de femeie tlnără și o ușoară alarmă In ochii gazdei care îi urmărise cu o falsă nepăsare mișcarea șoldurilor.— Deci, să reluăm. Dacă credeți că nu-mi puteți răspunde la ceea ce vft cer să-mi spuneți încă de pe acum. Ne-am înțeles ?— Bine...Dumitrana ridică ochii spre fotografiile din perete :— Promoția dumneavoastră ?— Da. In țară și la Saint Cyr.— Toți ofițeri eminenți, nu-i așa ?— Nu tocmai toți, dar majoritatea. Armata noastră a avut totdeauna ofițeri capabili.— Știu, știu... (Convorbirea aceasta mal avusese loc cam cu aceleași cuvinte șl astă toamnă, dar generalul uitase). Vreau înainte de a vă face propunerile să vă tac o scurtă recapitulare a situației militare...<— Pe care o cunosc destul de bine.



— Mă rog .Am însărcinarea de a vă prezenta această situație militară. Iată, după cum știți în anul acesta, bătălia pentru Africa a luat sfîrșit și așa cum se aș-' teaptă toată lumea, o debarcare pe continent e iminentă. Se vorbește despre coasta italiană, despre Franța și chiar despre Balcani. Cit privește situația de pe frontul de răsărit o cunoașteți bine. Staliingradul a însemnat începutul sfîrșitului, cred că sinteți de acord cu mine, că nimeni și nimic nu-i mai poate salva pe nemți de la înfrîn- gerea totală.— Domnule colonel, nu sinteți prea optimist ?— Nu știu decît atîta : că pretutindeni lumea a înțeles că nu mai avem de-a face cu o armată invincibilă.— Dar sîntem amîndoi militari și știm că mai există aviație, arme secrete...— Tancuri Tiger, Ferdinand, da, mai există, dar nu mai există moral, domnule general.— Nu-i cunoști pe nemți...— O să-mi vorbiți despre spiritul lor militar, despre admirabilul devotament al soldatului fiihrerului care mai bine moare decît să se lase învins, nici dumneavoastră nu mai credeți în astfel de lucruri, sînt convins că ele au rămas bune numai pentru domnul Goebels. Rușii sînt la Kursk și la Orei. încă un salt și nemții au pierdut și Ucraina, șl cu asta, gata ! Urmează ultimul act. Nu vreau s-o fac pe profetul, dar la anul pe vremea asta va trebui să ne gîndim și la luptele de pe teritoriul nostru. Dumneata ca patriot, ca militar, ești de părere că trebuie să stăm cu mîinile în sîn 7— Nu.— Atunci ?— Domnule colonel, nu-1 cunoști pe Clinele roșu... E încăpățînat, vorbește de onoare militară, de onoarea armelor, de...— Dar de onoarea poporului romîn de ce nu vorbește, domnule general? Putem fi noi complicii nemților, care și-au făcut un punct de glorie din a ucide copii și femei fără apărare, din a schingiui și a prăda ca pe timpul lui Gingis-Han 7— Care era un mare strateg, domnule, știi ce spune...— Nu vreau să știu nimic despre Gingis-han, despre Tamerlan, despre oricine, vreau să știu ce atitudine aveți față de această situație 7— Bea-ți cafeaua, domnule...Dumitrana luă ceașca încă fierbinte și sorbi ușor.— Deci nu-mi răspundeți 7— Ai puțină răbdare.Bău păhărelul de coniac, supse atent din cafea și în cele din urmă se hotărî:— Domnule colonel, n-aș vrea să vă par un laș. De altfel nici nu sînt. Sigur că mă simt profund jignit de acțiunea mareșalului, dar mi-e frică ca nu cumva să fiu tîrît în cine știe ce aventură. Vremurile sînt nesigure, dacă te-aș ruga să-mi vorbești puțin despre ceea ce crezi dumneata că ar trebui să fac, te-ai supăra 7Era limpede că în principiu primise.— Și te-aș mai ruga să-1 rogi pe amicul nostru Comșa să-mi scrie cîteva rîn- duri, dacă poate, să am impresia că ești într-adevăr mandatarul lui...— Va veni personal să vă vadă într-o seară deși lucrul acesta e legat de un mare risc, dar scrisori în împrejurări ca astea 7 Eu trebuia numai să aflu dacă pot obține măcar o primă acceptare de la dv. Cred că am obținut-o. Iată despre ce este vorba. Trebuie să ne bizuim pe antipatia reciprocă dintre rege și mareșal. Jignirile repetate aduse curții regale au iritat destul pe Majestățile Lor. Ne-ar interesa dacă regele n-ar putea să asculte de unele sfaturi date de către fostul său profesor. Nu e prea greu, nu 7 Bineînțeles aceste vizite trebuiesc făcute fără știrea celor care l-ar putea informa pe mareșal. Ce spuneți 7Generalul ridică din nou ceașca cu cafea la buze și clipi că primește :— Nu e nici atît de grav cît bănuiam. Bine, domnule. Și sfaturile 7— Nu sînt eu in măsură să le știu. Veți primi instrucțiuni la timp. Spuneți-mi încă ceva ■ credeți că ofițerii din jurul Mijestății Sale îi sînt cu toții devotați 7 Orice lucru care s-ar afla înainte de vreme l-ar pierde și pe el și pe oamenii săi...— îmi dau seama. Nu aveți nici o grijă.— Atunci cînd Să vă viziteze inginerul Comșa 7— într-o luni, jaoete chiar lunea viitoare E ziua cînd nevastă-mea primește șl sînt lăsat singur. Să-mi telefoneze înainte și să-mi spună că aduce lemnele. Atît. Voi înțelege.Dumitrana se ridică.— Domnule general. îmi pare bine că vă alăturați unei misiuni destul de dificile și legate de primejdii destule, dar cu puțină prudență, cu nițică înțelepciune...— Nici o grijă, domnule colonel. Puțină primejdie nu strică nici chiar la vîrsta asta. Odată pe cînd eram însoțitorul reginei Maria la o vînătoare... . **Al doilea om pe care-1 văzu Dumitrana în ziua aceea fu un mecanic de bloc din bulevardul Pache. Drumul pînă acolo dură cincisprezece minute pentru că era încă devreme și străzile păreau destul de aglomerate. Se încălzise bine, lumea mergea nepăsătoare Ia treburile ei, în centru. Dumitrana văzu înghesuiala besmetică a trecătorilor și femeile în rochii de ștrand.Dănilă. omul pe care-1 căuta, locuia în camera cazanelor. chiar în stînga intrării și trebui să cobifere cîteva trepte înguste plecîndu-și capul ca să nu se izbească de tavanul scund de deasupra. Era curent, undeva se uitase o fereastră sau o ușă deschisă, mirosea a vopsea și a praf nemăturat de multă vreme. în fața unei uși metalice pe care fusese imprimată litera A. cu alb. mare ca să atragă atenția că acolo era și un adăpost, ceva mai jos. după ce ai mai fi coborît cîteva trepte, Dumitrana se opri. Omul lui meșterea ceva Ia o roată imensă de cazan.— Bună ziua, spuse noul venit, privind în sus să vadă dacă nu mai coboară cineva.— Bună ziua, răspunse celălalt, un om de 40 de ani, cu o falcă lăsată puțin, marcată de o imensă cicatrice, urmele unei răni îngrozitoare de pe front. Singur 7— Singur.Dumitrana închise ușa grea de metal și se așeză pe un pat îngust șl tare, aflat sub burta imensului cazan al caloriferelor. Inspectă din ochi locul. Sus, sub două țevi paralele se mai zărea o pătură aspră, cenușie pe care cineva o aruncase acolo tocmai pentru că vara caloriferele nu funcționau și nu exista riscul de a lua foc din neglijență.Dănilă scoase dintr-un loc nevăzut două păhărele și o sticlă de rachiu incolor.— Dacă intră cineva pe neașteptate, știi cine sînt 7— Vărul Costel de Ia Caracal. T’-am pregătit patul, acum al picat de la drum, o să dormi cu mine la noapte pentru că n-ai găsit loc la hotel— Cu ce mă ocup 7— Tnvîrteli pe picior.— E bine, cum stai cu controalele 7— Pe sergențul de la circă îl am la mînă, e mai greu cu inspectorii de la Apărarea Pasivă ăștia își bagă nasul în toate • ba să vadă la ce adîncime e adăpostul. ba să vadă răsuflătorile, fac control la sacii de nisip, la stingătoarele de incendiu. în ultima vreme au venit de trei ori...— Fii prudent. Tocmai de aceea am ales locul ăsta, pentru ca oricînd cineva să poată părăsi ascunzătoarea de aici, fără să atragă atenția. Cine știe cine locuiește într-un bloc și cine vizitează pe cei care locuiesc aici 7 Săptămîna trecută a trecut careva pe aici, vorbesc de prietenii noștri 7— Da. doi tovarăși din provincie. Fiecare a dormit cîte o noapte : unul miercuri, altul sîmbătă.— Eu ți i-an trimis. Un militar de la Craiova și un comis voiajor.— Nici o grijă, șefule 1— Siguranța a strîns cureaua. Are spioni unde vrei și unde nu vrei. Femei de serviciu, chelneri poștași, cu administratorul tău ce mai e 7— A coborft de cîteva ori. s-a chiorît. n-a avut ce să vadă. De altfel greutatea este pînă intră musafirii aici pentru că pe urmă nu-i mai găsește nici poliția.— Vezi c-au început să se facă razii, noaptea. Vin pe neașteptate, înconjură clădirile și scotocea: tot.— Vrei să-ți arăt puțin cum funcționează serviciul de evacuare 7Dumitrana îl urmă. Coborîră cîteva trepte de metal pînă în fața cuptorului, de unde se vecea toată aparatura de încălzire a blocului. Dănilă îl urcă pe o scară îngustă de siguranță și îi arătă sus de tot, sub bolta pivniței, o firidă întunecată, foarte îngustă, dar nu atît de îngustă încît să nu încapă în ea un pat pentru un om.— Și de aici 7— De aici, printr-un luminator se iese într-o curte. Cîteva lăzi de gunoi puse una peste alta sînt rezemate de un gard. Peste acest gard se ajunge în fața unei scări de serviciu care duce pe o terasă. De acolo se descurcă oricine mai departe...— luuun. de altfel am să caut să folosesc foarte rar locul ăsta. Nu strică să-1 mai cinshștl pe administrator șl mai ales să te al bine cu cei de la Apărarea Pasivă..— An înțeles.
★Peste un sfert de ceas. Dumitrana se afla în alt punct al Bucureștiului, cău- tînd cu pridrile firma unei cafenele. Intră într-o încăpere largă, plină de mese, cu tavanul foa’te afumat, lăsînd afară bicicleta. îl aștepta un militar în permisie, abia întors de pt front, care bea un ceai spălăcit, pus într-un pahar apărat de o cupă veche rusea.'eă cu motive rurale. Caporalul acela sosise de zece minute, era palid și îngrijorat și statură de vorbă cam o jumătate de oră, timp în care Dumitrana află unele lucrur: care-1 interesau, despre unele deplasări ale armatei și despre înfrîn- gerile nemților care deveniseră, după spusele caporalului, de nesuportat, pentru că fritzii își păzeau pielea în mod nerușinat, lăsîndu-i pe alții în focul luptelor.Peste ui ceas. Dumitrana lua masa într-un restaurant din centru cu un furnizor de materiale de construcții, îi dădu acestuia o mare sumă de bani, se tocmiră îndelung pentru un transport de saci de ciment, absolut necesar unei construcții abia începute bău puțin vin și porni mai departe spre o adresă pe care o avea însemnată în carnețelul său. Aici îl aștepta o femeie osoasă și inaltă ca un carabinier care primi o chitanță în schimbul căreia trebuia să livreze peste o săpt.ămînă niște chiuvete și materiale de instalații, țevi și robinete, cazane de baie și dușuri scoase de la vechile locuințe în demolare pe un bulevard central unde se ridicase altceva.

Dumitrana obosise, stătu cam o jumătate de oră într-un parc, pentru că pînă la 5 nu avea altceva de făcut, ar fi tras un pui de somn dar nu se putea și încălecă iar bicicleta, oprindu-se în fața tipografiei Cores! a lui Dobre-nunți-botezun, cu care nu avea întîlnire în ziua aceea, dar pe care simțea nevoia să-l vadă neapărat.Bătu în oblonul de fier al tipografiei într-un anumit fel și de dincolo de ușă se auzi un zgomot ușor de pași. Bătrînuil îl întîmpină obosit, ștergîndu-și ochelarii.— Singur 7— Singur. Ce-i cu tine Ia ora asta, pe neașteptate 7— Al puțin timp 7— Am. Ce s-a întîmplat 7— Mareș a plecat 7— A plecat de ieri.Dumitrana privi pereții proaspăt spoiți pe care altă dată se aflau scrise niște copilării caraghioase de două mîini necunoscute.— Ei?— Știi ce mi s-a scris din închisoare 7— Habar n-am...— Ne-aude cineva 7

— Atîta lucru știe și nenea Dobre să facă, uite o să dau drumul mașinii ăștia să meargă în gol și nu se mai aude nimic.Valțurile unei vechi mașini germane de tipărit se puseră în mișcare cu scîr- țîieli și opintiri. Dumitrana se așeză lîngă bătrîn pe o grămadă de cartoane.— Spune-mi, nene Dobre, nu ți s-a părut curios că de cîte ori am vrut să trecem la acțiuni mai serioase, unii tovarăși cu care și dumneata al stat de vorbă au dat din umeri și au spus că încă nu e timpul lor.— Nu sînt un strateg, dar cît îmi dau seama, se putea face mai mult. Mă rog, manifeste, manifeste, dar ajung numai niște manifeste 7 Nemții ăștia și poliția lui Antonescu trebuie să simtă că au pe cineva înainte, în spate, în dreapta. în stînga, pe cineva care nu-i lasă să doarmă, care le dă dureri de cap. Eu nu mai sînt tînăr, dar parcă aș pune nițel umărul...— în treaba asta să nu mai ai nici o grijă, se va porni imediat la acțiune, dar mai există o chestiune mai complicată. In închisoare, se știe că aici, afară, există cineva care trădează, care ține lucrurile pe loc, cineva care face jocul celorlalți. Mi s-a spus că trebuie să-1 aflu și să-1 scot din circuit...— E vorba de vreo plevușcă sau de vreun crap mai mare....— Bănuielile mele merg foarte departe și foarte sus, nene Dobre.— Și-atunci 7— Trebuie să verific, trebuie să am răbdare și dacă aflu, abia de-atunci încolo trebuie și mai mare răbdare...— Nu te întreb mai mult, pentru că nu e bine, dar ce pot să fac pentru tine 7— Există o singură soluție...— Ai bănuieli 7— Da. Doi oameni îmi par nesiguri— Atunci încearcă-1 pe rînd.— Ușor de zis, dar cum 7 Pentru că unul dintre ei e vinovat și cum va simți că e bănuit va face două lucruri foarte rele: ori va da totul peste cap și se va scufunda, ori va distruge dovezile pe care le-aș putea strînge împotriva lui și nu trebuie să se Intîmple nici una din toate astea. Mai ai dumneata o cale 7— Instinctul.— Dar nu sîntem la vînătoare.— Știu, dar sufletul te duce el singur unde trebuie.— Mai există o primejdie: oamenii pe care-i bănuiesc îmi dau ei ordine, nu le primesc de la mine...— Și 7— Și dacă se va bănui că știu ceva, e foarte ușor să devin peste noapte trădă
tor al cauzei și așa mai departe...— Uiți de ceilalți comuniști 7— Nu uit, dar în împrejurările astea e greu să dovedesc că sînt nevinovat. Dacă mi se dă un ordin împotriva intereselor partidului și eu îl execut? Cum voi dovedi după aceea că am executat acest ordin fără să mă gîndesc la consecințe 7 Știi bine că azi nu există decît ordine verbale. Dovezi scrise nu se lasă. Și-atunci? Iți dai seama că acela sau aceia care trădează ne au la mînă și pe mine și pe dumneata și pe alții și că oricînd putem să pățim ceea ce a pățit Ion Petre, de curînd, omul pe care-1 așteaptă moartea, socotit de mulțl dintre ai noștri trădător și pentru care, eu, unul, aș pune mina în foc 7— De ce ai pune mîna în foc 7— Pentru că el a lucrat cu mine și dacă trăda însemna că eu nu mai puteam sta de vorbă cu dumneata acum.— Și dacă ești numai urmărit, pentru ca să se știe cu cine te vezi și ce faci 7— Riscul ăsta există, dar atîta miros mai am și eu : să știu cînd e groasă și cînd nu 1 De altfel de moartea sau de scăparea vieții acestui om depind toate bănuielile mele. Să ții minte, dacă-1 vor împușca, ceea ce eu nu doresc în nici un chip, înseamnă că eu îl știu pe vinovat. E un preț mare, un preț groaznic, dar din această nenorocire eu voi afla pe trădător. Și eu n-am să dorm nici zi, nici noapte pînă n-am să-l pedepsescBătrinul îi întinse vechea lui tabacheră de tablă coclită la încheieturile capacului și Întrebă ;

— Și de ce-mi spui toate astea 7— Pentru că mi-e frică. înțelegi 7 Nu sînt un om de fier. Am o nevasta m-ani bătut cu fasciștii, de gloanțe și de bombe puțin îmi pasă, dar există ceva mai grețos și mai perfid decît bombele și gloanțele trădarea. Vezi, e ca o capcană pe care o simți in jur. pretutindeni și mereu, o plasă nevăzută și otrăvită care te face să nu-ți mai ticnească nici mîncarea, nici somnul, nimic. încerc să glumesc, trebuie să fiu foarte atent la ceea ce fac, să nu las urme, să mă păzesc întîi pe mine pentru ca astfel să-i păzesc și pe alții, dar știu că undeva, deasupra mea, stă cineva care știe mai multe decît mine, care de frică sau pentru bani ne vinde, a vîndut o mulțime de comuniști și puțin îi pasă, că ei se zbat în primejdii și riscă în fiecare clipă să fie prinși și schingiuiți numai pentru că el a făcut în pantaloni sau a primit o sumă de bani și libertatea de a trimite pe alții la moarte.— Asta e un lucru foarte păcătos...Tăcură amîndoi cîteva clipe lungi.— Puțin îmi pasă că or să mă prindă, că or să încerce să scoată tot ce pot de la mine și te rog să mă crezi că nu vor scoate prea multe, pentru că totul este atît de bine gîndit încît chiar să vreau șin-aș putea să le spun prea multe, dar cu sentimentul ăsta al zădărniciei ce fac 7 Poți să te bați și încă cu mijloace neegale, cum ne batem noi. cu acest aparat bestial de represiune, te poți bate, zic, multă vreme cu ei, cu poliția lor, cu agenții lor, dar e aproape imposibil să te bați cu trădarea... înțelegi, nene Dobre. de ce mi-e frică 7 Nu de moarte, nu de zid, nu de gloanțele lor, de zădărnicie mi-e frică, de absurditate, de frica din om... Și toate ar putea lua sfîrșit, dacă aș ști mai repede, dacă aș putea să-1 pedepsesc pe viermele ăla. Și-l voi afla, ți-o jur... Acum că m-am ușurat, mă duc. Voiam numai să știi. Ești cel mai bătrîn dintre noi, ți-am vorbit ca lui taică-miu... La revedere...Afară cădea un amurg roșcat de vară și pomii se umezeau de prima răcoare a serii. Prin cîrciumi se aprindeau becurile, atît cît mai era lumină afară, pentru că după aceea noaptea înghițea totul, imobile șl oameni, și rămîneau numai urmele albastre, de acvariu, ale felinarelor camuflate și mici raze besmetice strecurate din in- tîmplare pe sub perdelele care acopereau uși și ferestre. Dumitrana nu era obosit, încălecă pe bicicletă și porni spre șosea. Se înțelesese încă de la prînz, prin telefon, cu inginerul Comșa pe care-1 găsise la masă. îi comunicase ca din partea întreprinderii (el de fapt nu lucra la nici o întreprindere, dar asta o știau numai cîțiva), că se defectase ceva la motoarele centralei Grozăvești, ceea ce însemna că el trebuia să vină într-un punct din Parcul Jianu. la 8 și jumătate, adică tocmai cînd se întuneca bine. în fața ambasadei germane, unde locuia Killinger, pentru că tocmai pe aici presupuneau că n-o să-1 treacă prin cap cuiva că-și pot da întîlnire doi comuniști căutați de multă vreme.Mai era vreme, Dumitrana bău o bere rece la Bordei, apoi o luă ușor spre statuia Aviatorilor, ale cărei aripi negre de bronz se topeau acum în magma albăstruie a nopții de vară. La 8 si douăzeci și nouă de minute, inginerul apăru dinspre piața Victoriei, îmbrăcat într-un costum ușor de cu un ziar la subsoară O luară încet piața Confederației pe aleea Alexan. pustie la ora aceea, pentru că din fie- gheretă aflată în fața porților de fier sentinelă. Vorbiră
doc.»pre dru care pîndeau doi ochi de puțin și cu glas foarte scăzut, avînd grijă ca totdeauna cînd credeau că pot fi ascultați din vreo curte să schimbe cursul conversației.Inginerul era înalt, atletic, cu o față brăzdată de crețuri, mersul său trăda un vechi militar.își strînseseră mîinile în tăcere și priviseră pe rînd în urmă. Nu era nimeni.— Va trebui să ne vedem din ce în ce mai des. zise inginerul, și Dumitrana vru să întrebe cum, dar se opri Ai noutăți 7— Da. Generalul vrea să vă vadă într-o luni. Ti telefonați și-i spuneți că ați făcut rost de lemne.— Bine. S-a lăsat greu 7— Nu atît de greu M-a ținut un sfert de ceas la ușă la plecare, mi-a vorbit despre Turenne, Pătain, Wellington, credeți-mă am învățat istoria războaielor p» dinafară.— 11 recunosc, e un om cumsecade, vorbește cam mult însă.— De asta mi-e frică și mie.— Pare loial și de cînd îl știu a avut o atitudine de democrat. Spune-mi cum a primit propunerea de a vorbi cu regele 7— Nu i-am spus încă totul, nici nu era cazul. Asta o s-o faceți dumneavoastră.— Bineînțeles, zici că într-o luni. Cu cît va fi mai repede, cu atît mai bine. Și ceilalți 7 Cel de pe front 7— Nimic nou. Alianța germano-romînă e pe dric. Nemții ne acuză că noi șl italienii le-am pierdut bătălia de la Stalingrad.— Imbecili înfumurați 1 Aici e vorbă de forță, de forțaa unui sector... Și omul de la Craiova 7— A organizat ceva. Așteaptă ocazia și ordinele noastre.— Am ceva nou pentru dumneata. Ne trebuie arme... Ce pentru asta 7— Dacă ai arme trebuie să le și ții undeva, nu-i așa 7— Da. primi celălalt, e firesc.— Deci întîi trebuiesc găsite cîteva depozite, la oameni

armatelor, nu de cea
crezi că trebuie făcut
siguri. Al doilea să spunem că le avem. Ce facem cu ele 7 Trebuie să-i învățăm pe oameni să le mînu- iască. Ori asta nu va fi chiar o petrecere.— Am o idee. Ești angajat undeva 7— încă nu.— Asta are și avantaje și desavantaje. Ar trebui să te gîndești nu pentru acum, pentru cîtva timp mai încolo, la o întreprindere unde să lucrezi, unde ai prieteni mai mulți. După cîte știu, cunoști mai multe meserii. Cel mai mult îmi convine cea de armurier, adică să te afli unde se găsește și puțină miere. Pricepi 7— Pricep I Dar pentru asta îmi trebuie acte.— îți facem rost de ele.— Dacă e nevoie de ceva am un tipograf care...— Nu, aici sînt mai curioși. Trebuie adeverințe, se fac verificări, se întreabă, se interesează, te vei afla chiar în bîrlogui lor. Lasă-mă pe mine. Nu e ceva care se va face mîine, mai spre primăvara anului viitor, trebuie să avem răbdare, dar te previn ca să te pregătești. Aș vrea să-ți găsim un loc la Plrotehnia armatei, am acolo pe cineva căruia i-aș șopti...— N-am nimic împotrivă, afacerile mele se pot lichida într-o săptămînă.— Bine, rămînem înțeleși. Ce este cu omul care a ieșit din închisoare 7— L-am trimis la Piatra Olt. Așteaptă de la mine dispozițiile.— Știi despre ce este vorba. Acolo există un depou de reparat locomotivele. Nemții îl folosesc cu maximum de randament, cu toate că lucrătorii noștri sabotează cît pot, dar mai există controale, mai există tehnicieni de-ai lor, trebuie făcut ceva radical...— Adică?— Un incendiu.— Am înțeles. Cînd 7— Cît se poate de curînd și mai ales fără niciAjunseseră la capătul aleii Alexandru. Dincolo a nopții. Trebuiau să se despartă.— Alte ordine 7— Așteaptă. Dacă se ivește ceva nou, caută-măseama mea. Am uitat să te întreb, cum stai cu cazarea 7— Binișor. Am trei adrese pînă acum.— Am nevoie de mai multe pentru ultima fază a acțiunii.— Voi căuta.își strînseră mîna și se despărțiră. Dumitrana încălecă bicicleta și pentru că tot mai avea vreme se duse tocmai pe strada Plevnei, unde locuia omul pe care-1 bănuia cel mai mult Stătu două ceasuri și jumătate sub un pom. pîndlnd Intrarea unei curți. Nu observă nimic deosebit, nici în seara aceea și nici în alte seri cînd se mai întoarse aici.

un fel de era piața albastră
pierderi de oameni, sub lumina

la telefon. Pe general lasă-1 în
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NUMAI REPORTERIIîncă o întoarcere în tîrgul cu ciori, încă o surprizăE timpul ca vizitatorul-reporter să se apostrofeze direct:— Dumneata, tovarășe reporter, ți-ai construit imaginea Romanului cu anticipație, pentru ca apoi, intoreîndu-te mereu și mereu, să descoperi elemente de coincidență și să legitimezi clișeul, transfor- mindu-1 într-un act definitiv......Iată, nu-i așa ! Țin în palmă o carte a unui alt reporter care tratează problema cu totul altfel, care vede Romanul nu din miezul mucegăit al vechiului tîrg, ci din afară, de pe solul teafăr al noii construcții urbane.E frumos că Romanul exportă case în alte orășele și orașe moldovenești, preferind, pînă una alta, să rămînă în ținuta de lucru sau în hainele lui demodate, croite cu mult înainte de tango. E frumos, e romantic, e moldovenesc, dar te contrazic totuși cartierele noi de blocuri, pornite în ofensivă spre centru. Fabrica de prefabricate și fabrica de cărămizi, despre care Victor Kernbach scrie cu atîta adevăr și risipă imagistică în a sa „Lumini pe Strada Mare", dăruiesc în primul rînd Romanului elementele viitorului oraș modern....Cei doi reporteri sînt de acord. Stau pe aceeași bancă din parcul romantic și bătrîn, unul dintre

în fața unui vechi imobil în stil Secession cu scoică de sticlă la intrare și lei de argilă, un om în salopetă plantează flori. A venii de la lucru, de la fabrică — de țevi, de zahăr, de ulei, de prefabricate sau de cărămizi — și, fiindcă nu se simte obosit, și fiindcă poate e primăvară, fiindcă e cald și senin, a ieșit în curtea grădinei să planteze flori. Face gingașa operație cu gesturi cuminți și tandre, ca și cum nu cu aceleași mîini ar fi rostogolit țevi de oțel sau ar fi turnat în cochilii betoane. S-a aplecat acum în genunchi să înfigă un fir de pansea... Cînd s-a ridicat, cînd s-a întors cu fața spre casă, decorul fusese de-acum schimbat. Omul s-a șters pe mîini și, fără să se mire, a intrat în blocul cel nou, a luat liftul, oprindu-se la etajul cinci, la ușa apartamentului rezervat familiei lui. S-a uitat de sus, de la fereastră, la stratul cu flori !— Numai dacă s-ar prinde panselele...— Cum să nu se prindă !Mirați sînt întotdeauna numai reporterii.

suprafețe cu grîu ; în celălalt capat al zării, colectiviștii prășeau pentru a treia oară porumbul, dincoace, lîngă noi, tractoriștii urmau să intre cu plugurile în miriște.Nicăieri n-am găsit Bărăganul singur.Nicolaie Chiriță, pasionatul cititor al versurilor argheziene, este unul din fiii Bărăganului. 270 de zile pe an stă în cîmpie. îmi spune că s-a născut și a crescut aici, în grînarul țării. îl cred, fiindcă regăsesc în privirile lui nemărginirea amețitoare a cîmpiei. Asprimea vînturilor răzlețe, care bat din toate cele patru părți ale lumii, i-a lăsat peceți pe obraji. Mă uit cum strînge volanul în mîini și am senzația că vrea să sape în cernoziomul încăpățînat ultimul cerc al vîrstei pămîntului.
Paul ANGHEL

DIN MERSO remiză în mijlocul Bărăganului poate fi un subiect de poezie în măsura în care ochiul descoperă, dincolo de arșiță și setea de apă, armonia vastelor patrulatere ale recoltei.Pînă acum cîțiva ani știam Bărăganul ca pe un ocean galben, singuratec, peste care, vara, soarele
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cele mai frumoase parcuri din Moldova —, aștep- tind să se ridice, cu mult deasupra castanilor și stejarilor seculari, siluetele zvelte ale noilor blocuri. Se văd anticipat macaralele. Se simte uruitul lor. Liniștea Romanului ți se pare a fi încercuită. Ne ridicăm, ieșim de pe alee cu intenția să numărăm toate blocurile noi care dislocă în fiecare zi cîte o palmă din vechiul tîrg. Unul din reporteri numărase in cartea lui cîteva zeci. Celui cu poezia liniștii, venit mai pe urmă, îi rămăsese să numere ce trece de sută. Dar ele vor crește și mai multe, mereu mai multe... Ar trebui să ne oprim la o cifră simbolică sau și mai bine, la un simbol al acestei creșteri.La ce simbol să ne oprim, pentru a nu greși și pentru a nu fi nevoie de un încărcat aparat de note, la publicarea unui viitor reportaj despre Roman ? Un reportaj, o carte de reportaje, aproape că nu poți ține pas cu edițiile mereu revizuite, înnoite și adăugate ale aceluiași oraș din anii noștri, chiar dacă el se numește Ronlan, Fălticeni sau Botoșani. Dar cînd înnoirea înseamnă practic retopirea vechilor tipare de plumb și turnarea într-o nouă formă, nebănuită mai înainte!Mergem prin vechiul Roman, în pas de plimbare, cu sentimentul că asistăm la ultimul act al unei piese în care eroi sînt decorurile considerate reale pînă mai ieri, devenite peste noapte ceea ce sînt, prin spulberarea convenției, adică trucaje, elemente de mucava.Marile mișcări epice, zgomotele, tumultul, bubui- tur/ie se pețjec în culise. în primul plan al scenei,

zăbovește cu piraie de foc. Și mai știam spre sfîrșitul primei jumătăți a veacului imaginea omului — dreptunghi, scormonind țarina, a fost simbolul belșugului rustic. Adică simbolul trudei, al luptei cu pămîntul, ca în statuia Arghezi:
că, pină nostru.

lui
El, singuratic, duce către cer Brazda pornită-n țară, de la vatră. Cînd îi privești împiedicați în fier, Par, el de bronz și vitele-i de piatră. 18 .urmaVersurile acestea mi lc-a recitat un tinăr de ani, pe care l-am cunoscut cu cîteva seri în la remiza de tractoare a gospodăriei colective „Scin- teia“, din satul Berlescu. Eram în trecere spre Fău- rei și ne-am oprit acolo ca să bem apă. Băiatul de care vorbesc stătea culcat pe iarbă, la cîțiva pași de fîntînă, și răsfoia ultimul volum de poezii al lui Arghezi. Era ceasul dinaintea intrării în schimbul de noapte, cînd tractoriștii gustă, de obicei, binemeritata odihnă.Dar nu despre asta e vorba. Faptul în sine mi se pare, de altfel, obișnuit. în tovărășia tînărului meu prieten mi-am dat seama însă că vechea comparație a Bărăganului cu oceanul galben și singuratec șchioapătă. Era destul să-ți arunci privirea in jur și să descoperi că te al'li, de fapt, în mijlocul unei mari întreprinderi agricole, multicoloră, plină de viață, care vibrează permanent, ziua și noaptea. Departe, către răsărit, combinele recoltau ultimele

— La Berlescu, recolta e bună, mi se spune.Neagu Buzea, pontatorul brigăzii, răsfoiește preocupat filele unui carnețel, îmi oferă amabil cifre edificatoare și vrea neapărat să facă o comparație cu rezultatele de anul trecut. Bătrînul Buzea este omul datelor exacte, „campionul cifrelor" — cum i se mai spune în glumă. Cei doi fii ai săi. Neculai și Adrian Buzea, aruncă porecla in treacăt și se depărtează, îndreptîndu-se spre tractoare.— La noapte arați pe culme! le strigă Vasile Oprișan, brigadierul, un bărbat tinăr și chipeș. I s-a decernat de curînd insigna de fruntaș pe stațiune. Un om negricios, cu tîmplele surii, se apropie de noi. Calcă rar, cu grijă, cumva legănat, și-și șterge mîinile cu o bucată de cilț.— .Tatăl lui Nicolaie — mă lămurește brigadierul. Chiriță Ștefan are 43 de ani și lucrează ca tractorist din 1952. O pasiune ? Cîmpie are nevoie de mașini — zice. Fără oameni calificați nu se poate. El a fost mecanic. A învățat meseria— Cum ți se pare tractorul ?— Ascultător. Cînd îl apuci cu un copil.Rămînem la remiză numai noi eu plecat pe miriște, la arături. Faruri puternice brăzdează cu lumină cîmpia, de la un capăt la altul. Fîșiile albe se încrucișează ca niște săbii, apoi se întind liniștite pe brazde. Combinele din depărtare au încetat lucrul. Aici, lîngă noi, munca abia a început. Ritmul acesta este fantastic. Ziua, Bărăganul strînge grînele, noaptea se pregătește pentru recolta anului viitor.Aprindem țigări și privim dansul fîșiilor de lumină. Ascult povești triste despre o cîmpie singuratecă și tăcută și despre niște oameni care trudeau cu secera, ghemuiți peste lanuri. Dar asta a fost demult.— Povestește-mi ceva despre fiul dumitale.Omul pare stingherit. Ce să-mi spună despre băiatul lui ? Că a urmat școala elementară în sat, Ia Berlescu, și că după aceea s-a înscris la școala de tractoriști de la Ianca ? Idtă-1, s-a întors acasă și Jgcrează cu taică-su pe același tractor. Asta-i tot! Nicolaie Chiriță a trăit bine, n-a avut greutăți, așa că biografia lui e netedă.— îi plece meseria ?— A, păi cum ? ! Cînd era mic, îl luam cu mine pe mașină. Spunea că vede cîmpia pînă departe și că tractorul cîntă, ca păsările.Nicolaie Chiriță a ajuns la capătul miriștei. îmi iau rămas bun și el mă salută fluturînd din mînă, amical. Da, cred că simbolul belșugului ar trebui înlocuit. Omul — dreptunghi și-a depărtat pămîntul de frunte. Imaginea omului de pe tractor, jcu spinarea verticală, mi se pare mult mai veridică, mai adevărată.

în armată.mîinile, zici că-idoi. Tractoarele

Hanoi* AUNEANU

IN MIȘCARE1.în fiecare an îi așteptam trecerea, stînd pe treptele unei tribune de lemn; încălzite de soare seîn- durile noi miroseau a rășină și a pădure apropiată.— Vine cimentul! Ura, bravo pentru drapel!După un an, după dof, încercam o emoție liniștită : aveam certitudinea că va trece, purtat cu mîn- drie, abia mișcat de vînt în fruntea coloanei. Dar n-am să uit niciodată primul an, 1957. Fabrica de ciment din Bicaz avea o perioadă grea, rămăsese în urmă față de alte întreprinderi din ramura materialelor de construcții; oamenii munceau îndîrjit, revizuiau utilajele, se calificau, zilele — și uneori și nopțile — și Ie petreceau în fabrică. Efortul ci- mentiștilor era urmărit de mii de constructori de la baraj, de la tunel, de la uzină, cimentul devenise „al nostru" și solidaritatea se manifesta în cele mai diferite împrejurări. Profesorii de la liceul seral nu uitau să-i întrebe pe elevii muncitori de la ciment — morari, batesari, lăcătuși la pompe — aproape în fiecare zi: „ce mai e pe la voi? îl luați?" Cînd se întîlneau dimineața în piață, soțiile celor de la „hidro", după ce discutau o mie de lucruri cu nevestele celor de la ciment, coborau glasul ca pentru o taină : „ce se aude ? De 1 Mai sau la 23... ?“în 1957, cînd steagul de întreprindere fruntașă pe țară a fost conferit fabricii de ciment din Bicaz, întreaga localitate a trăit o adevărată sărbătoare. După luni întregi de gospodărire a fabricii, cînd, de la director pînă la ultimul muncitor, toată lumea umbla prin ciment, intra pe sub utilaje grele și mașini unsuroase, ca să le repare și să le verifice, urca în lăzile camioanelor, gonind prin praf către cariera de calcar, urmărea sau punea umărul la descărcarea vagoanelor de zgură, după toată această vreme, bărbații au apărut pentru prima oară în cămăși albe. O lungă coloană de bărbați în cămăși albe, purtînd steagul: imagine neuitată a anului 1957.Aș vrea să regăsesc în coloană, la demonstrație, acest steag. 2.Cei de la „intrare" îl pierduseră. Diferența, foarte mică — 2—3 metri liniari de tunel betonați în plus — adusese steagul întrecerii celor de Ia „ieșire". Pină la Anul Nou trebuie să fie recîștigat sau

păstrat. Ritmul de muncă in lunile octombrie, noiembrie și decembrie 1959 nu poate fi redat cu exactitate, oricîte cuvinte ar cuprinde hîrtia. Voi vorbi doar despre ultima zi, 31 decembrie 1959. De dimineață se confirmase rezultatul: „intrarea" a recîștigat drapelul de fruntașă a întrecerii socialiste. Dar undeva, la „ieșire" un birocrat mărunt, cîrcotaș, voia să întunece bucuria tuturor : încuiase steagul, spunea că rătăcise cheia dulapului și făgăduia solemn că „pe cuvînt, tovarăși, veți primi drapelul cuvenit, în ziua de 4 ianuarie I960". Se apropia seara, în sala cantinei aștepta bradul de Anul Nou. oamenii erau mîhniți. Peste cîteva luni, acele locuri aveau să intre sub apă și revelionul era una din ultimele petreceri. Tîrziu, către zece, cînd aproape își luaseră nădejdea, G. C., secretarul de partid al hidrocentralei, le-a adus steagul. (Cei mai mulți nu știu nici pînă azi cum s-au petrecut lucrurile). Petrecerea s-a încheiat dimineața : era multă bucurie, dar undeva plutea și oarecare tristețe, oamenii își dădeau unii altora adrese, își făgăduiau să nu se uite, spuneau că-și vor recunoaște, chiar și la 80 m sub apă. barăcile unde au trăit, în care li s-au născut copii, vor recunoaște pînă și sala aceasta în care dansau și închinau pahare. Lanțurile de hîrtie colorată. prinse de tavan, tremurau ușor, mirosea a brad, iar la ușă se strînsese zăpadă frămîntată de pași, cenușie.Aș vrea să regăsesc la demonstrație și acest steag care a stat în noaptea de revelion, ultima de la „intrare", lîngă bradul împodobit.3.Președintele sindicatului de la fabrica de ciment cîteva diplome și un steag,Medgidia îmi arată proaspăt cîștigate.— Pentru activitate evidențiați peste tot:într-un colț, căzînd în falduri mari, grele, un alt drapel. Citesc, deslușind din frînturi de cuvinte, că fabrica din Medgidia l-a cîștigat în întrecerea cu cele mai bune fabrici de ciment din țară.— N-a fost cumva și la Bicaz?— Ba da. Dar a venit acasă, că Bicazul de la noi îl luase, cînd l-a primit în 1957.Știu că voi reîntîlni și acest steag Ia demonstrație. Dar unde ? La Medgidia ? La Bicaz ? La Fieni ? La Turda ?

culturală pentru 1963. Avem cor, soliști vocali, brigadă...

4.Pînă la masa prezidiului sînt cîțiva pași. Cei doi își fac loc printre oameni. Grupul de constructori de la Oiești, lot fruntaș pe întreaga galerie de fugă, îi aplaudă. Urmează să li se înmîneze un steag. Deodată neonul clipește, lumina se subțiază, piere. întuneric neliniștit. Cineva deschide ușa grăbit, tropăie în prag, strigă :— La puțul Corbeni s-a întrerupt curentul. Să vie tov. inginer mecanic, urgent!Nu pleacă doar un singur om, ci, după zgomotul scaunelor împinse brusc, trei-patru. Se aprind chibrituri, flacăra brichetelor; lungă, tremurătoare, luminează chipuri îngrijorate. Tocmai acum...Inginerul C., șeful galeriei de fugă, restabilește calmul ședinței.— Nu-i nimic, tovarăși, continuăm... Se repară, n-a veți grijă ’Din rîndul întîi, de acolo de unde s-au strîns „Oieș- tii“, se aude un oftat unanim de ușurare. Cei doi, ajunși la masa prezidiului, primesc steagul la lumina chibriturilor, string mîini care le caută mîinile, zimbesc, dar zîmbetul nu se vede, se simte numai după căldura și intonația vocii. Unul dintre ei vrea să spună cîteva cuvinte de mulțumire, dar frazele se leagă greu: nu-i vede pe cei cărora vrea să le mulțumească. Iar se aprind chibrituri, brichete, semiobscuritatea e traversată de pale de fum. La aplauze, chibriturile se sting. Din „grupul Oiești" cineva se ridică să-și ia un nou angajament în cinstea marei sărbători. Iarăși scăpărări de chibrite, țăcănit de brichete. Și iar aplauze. Și iar întuneric. Un întuneric cald, răsuflînd ca o ființă; bătăile din palme au o rezonanță neobișnuită.Acest steag aș vrea să fie purtat o zi întreagă la demonstrație, să-l întîlnesc mult și să mă bucur de desfășurarea lui în vînt, în coloană, în cea mai intensă lumină.

MINERII

Tita CHIPER

Vehicolul saltă amarnic pe drum. De cîte ori mașina saltă mai sus, Vili proptește cu piciorul valiza vîrîtă sub banca pe care stă, nepermițîndu-i să o ia razna. în valiză e uniforma lui de miner, cea de vară, scurta de piele, de motociclist, pantalonii largi, cubani, pe care îi poartă de obicei cu o cămașă viu colorată. Tot acolo își are și smokingul alb cu vestă, atent pliat, precum și pistonul de suflat, cu trupul de alamă lustruit pînă la refuz.Tovarășii mei de drum, dezbrăcați Ia cămașă, poartă pantalonii uniformei lor minerești, pantaloni confecționați dintr-un postav țeapăn, negru. își trag într-una șepcile de uniformă pe ceafă, pe frunte, și-s leoarcă de sudoare. Toată lumea tace. Curînd încetează și Vili să vorbească, iar eu îmi dau seama că c o oră nu tocmai potrivită pentru stat la taifas. Vili, peste tatăl căruia, în anul 1935, se prăbușise mina, a fost nevoit să bată, flămînd și gol, copil fiind, la ușa unuia și-a altuia ; acum e prospector de mină, și se află în turneu. Ia adică parte la turneul dunărean al formației de estradă. E unul dintre cei mai apreciați protagoniști ai formației. El, băiatul vesel, hazliu și atît de multilateral: cîntă, dansează, face giumbușlucuri. Și e mai ales un foarte talentat muzicant, dar acum, în interesul bunei reușite a turneului, e obligat să-și mai cruțe coardele vocale.In seara precedentă, la căminul cultural din Mol- dova-Nouă, făcusem cunoștință cu artiștii amatori ai minelor de la Anina. Excelenți instrumentiști și coriști, ei alcătuiesc—o formație care azi, mîine împlinește o sută de ani de existență, fiind așadar nu numai niște buni păstrători ai tradițiilor, ci și creatori de noi frumuseți. Ansamblul lor permanent de estradă întreprinde adeseori astfel de turnee. Programele cuprind scenete pline de haz, spumoase și combative, bineînțeles pe teme luate din actualitate. Ansamblul îți oferă, de fiecare dată, timp de vreo două ceasuri, un spectacol grațios, distractiv și educativ. E rîndul publicului din atîtea și-atîtea așezări, cîte se înșiră de-a lungul Dunării, să-1 cunoască.

Acum, a doua zi, îmi urmez călătoria împreună cu ei. Abia ne-am văzut în camion și Vili a și început să vorbească :— Sîntem plecați la drum de Ia o mie de metri adîncime. Și urcăm, tot la o mie de metri.La Anina, în cea mai adîncă mină a țării, tîrnă- copul minerilor a tăiat adîncimi de peste o mie de metri... De astă dată călătorim spre Herculane, urcăm Domogledul, piscul care sfredelește norii, la 1000 metri înălțime.Mașina gonește pe drumul care leagă cea mai veche mină a tării, de cea mai veche localitate balneară de la noi. Oameni care în fiecare zi vin de la o mie de metri adîncime, se cațără acum la o mie de metri înălțime. Două extreme... Și —• deși distanța dintre ele nu e foarte mare — înainte vreme erau despărțite de-o prăpastie care părea de netrecut.în întimpinare, la Orșova, ne iese Cerna, rîul negru, gata să ne călăuzească apoi, tot mai stăruitor, in munte. La Hunedoara, apa oglindește, aici, flăcările furnalelor, gălbui, aici — verdele tînăr al pădurilor și albul lespezilor stîncoase. Aici — flacără aprinsă de om, vîlvătaie în care, în adîncul furnalelor, se zămislește oțelul, aici — din străvechile focuri ce ard în adincuri, din invizibile căldări de piatră, omului îi este dat să poată be.< oricînd apa vindecătoare, apă în care cel mai vechi furnalist. Natura, amestecă din belșug : pucioasă, fier, sare, calcar. Pe drept cuvînt se poate spune că, după Hunedoara, cea mai însemnată mare uzină pe care o poți întîlni pe malurile Cernei e tocmai acest minunat combinat al furnalelor din adîncinv al căldărilor ce clocotesc în măruntaiele pămîntului această minunată vale ce închide, în sînul ei. Her- culanele.
Miko ERVIN

UN EPITET
RĂSTURNATUna din caracteristicile vremii noi e și aceea ca munca omului simplu, fie chiar și dintr-o categoric nebăgată în seamă altădată, a căpătat prețuire. Mă voi referi la un singur exemplu.Pînă și numele profesiunii de care vreau să mă ocup căpătase în trecut un epitet de-o desconside- rantă ironie: „cîrpaci". în ciuda acestui fapt, și-a anticii anecdote în care nu i se îngăduia unui membru al breslei respective să judece opera de artă „dincolo de sanda", iată că mînuitorii calapodului s-au dovedit niște firi sensibile, receptive Ia frumos. Poate că și dintr-un motiv simplu : opera lor capitală — „banalul" pantof — trebuie să întrunească reale valori estetice : formă, culoare, finisaj.Fabrica de încălțăminte „Dîmbovița", care își vinde produsele sub marca „Mondial", rezultă din contopirea mai multor făbricuțe și tăbăcării situate în cartierul denumit odinioară „al Tabacilor". Despre tăbăcari și condițiile lor de muncă în fostul regim burghez există mărturii zguduitoare. Nu mai insistăm.Dar aici, dai mîna cu un tînăr meșter, absolvent al școlii tehnice de specialitate, răspunzător de mersul unei întregi linii tehnologice, și constați că „cizmarul" are mînă delicată, degete prelungi, de virtuos. îți amintești de Topîrceanu : „O. mîna ta rudimentară, / Cu piele aspră, de toval!...“ Pe banda rulantă, încălțămintea curge ca o replică a buneistări. Calapodul și ciocanul, seculare embleme ale profesiunii, au fost înlocuite cu mașini automate. E simbolică puterea aceasta, a mii de ciocane, într-o singură mașină.Halele sînt uriașe, ar încape în ele maldăre de pantofi; și-ți trece prin minte gîndul năstrușnic că producția „Dîmboviței" pe un an, pe mai nulți — ce importanță are — poate să alcătuiască un ecuator de o emoționantă concretețe : un șir nesfîrșit de pantofi — pantofi de copii, de damă, bărbătești, ghete, bocanci, sandale — toate înconjurînd globul (cine știe dacă imaginea aceasta puțin hazardată nu se datorește și asociației pe care-ai făcut-o cu marca fabricii: „Mondial").„Iarna car, vara sanie" — iată un adevăr elementar care funcționează din plin la „Dîmbovița". In a- telierele de creație, toamna își schițează pe planșete, încă din primăvară, linia sobră. Vara, zglobie, apare iarna, iarna — în vară, etc. etc. Lucrul nu e ușor, pentru că există o „meteorologie" a modei : trebuie întocmită un fel de hartă sinoptică a evoluției gustului mondial. De ce „meteorologie" ? Fiindcă urmează să prevezi, cu luni de zile înainte. felul în care va evolua moda pe glob, să fii așadar bine informat, să iei în seamă anumite date stricte, de ordin tehnic, dar și altele, care țin de întîmplare, de ceea ce se cheamă capriciu — un capriciu cît mai practic, cum at putea fi definită moda. Deci, un sondaj într-un viitor apropiat, dar dificil de prevăzut. Mii și zeci de mii de pietoni vor da, la timpul cuvenit, răspdnsul lor. Pînă a- tunci, noile modele trec prin tot felul de încercări, comisii de specialiști, „rodajul" pe picior — adică proba practică de rezistență... Și-apoi, așa cum în componența metalelor care alcătuiesc trupul rachetei, intră mereu alte materiale, pantoful, sandaua, bocancul sînt de asemeni în pas ct» vremea, cochetează din ce în ce mai insistent jcu materialele plastice, moderne. Adăugăm cercetările făcute cu centimetrul și milimetrul — măsurătorile antropo. metrice — pentru a se stabili „gabaritul' optim al acestor „nave" terestre, și căpătăm, în linii mari, profilul profesiunii care, deși dă naștere produsului pe care tot omul îl calcă-n picioare, te află totuși la înălțime.Post scriptum : în anul 1936, Geo Botfza publică un articol în care demască esența anctițului citit într-un cotidian al vremii: un patron se plîngc că tînăra sa slujnică a fugit din serviciu, și dă semn de recunoaștere amănuntul: „umblă desculță". Fac o mică socoteală : sînt 28 de aii de atunci îmi place să mi-o închipui pe fata descolță de altădată, ieșind astăzi dintr-un magaân de încălțăminte, cu toți copiii și nepoții ei, fiecare cu o cutie de pantofi noi la subsuoară.

Vasile NICOIOVICI

DIN BLOCNOTESSe înrudește cu hîrtia încă de la naștere. Tatăl lui a muncit în fabrica fraților Shill din Bușteni, mama — de asemeni. De cîțiva ani, Ion Haiduc a
T



schimbat muntele cu Dunărea,’ A fost deaJun» să audă de ultramoderna mașină de deshidratat (90 m lungime, procesele șl comenzile automatizate In întregime), ca să se mute la Brăila. Din stuf, Ion Haiduc obține celuloză. Celuloza Ia drumul Buștenilor, unde mai lucrează alțl trei frați Haiduc. Pe el îl înveselește ideea că munca lui trece prin mîinile fraților rămași acasă.Lozincă găsită pe teren : „Oțelul se călește la sute de grade. Oamenii noi 18 0 temperatură și mai înaltă — a entuziasmului".Una, două, zece... o sută ! Sute. Mă npresc din numărat. Acesta e orașul cu serviete. 300 000 de serviete școlărești și studențești în Capitală.Șantierul își are vîrstele sale. Copilăria : 17 iunie 1061. Prima sapă la temelia viitorului combinat din Galați; o sapă cel care-a ținut discursul inaugural.— Te mulțumești dumneata cu atîta ? zice cineva, și omul care mai ține încă sapa in mîini, își az- vîrle haina, cravata, își suflecă mînecile cămășii și sapă, pe nerăsuflate, un metru cub de pămînt. E ca și cum ar fi dat peste cap, pe nerăsuflate, prima cupă în sănătatea șantierului.Unii 11 invidiază, alții nu. Treaba lor. Stefan Tier lucrează pe schelă, în Piatra Neamț, cot la cot cu soția lui, Elena Tier. Amîndoi zidari, amîndoi decorați. Și parcă anume pentru ca tradiția să nu se piardă in familia lor. copiii se numesc, asemeni părinților : Ștefan și Elena Tier. Amindoi printre primii la învățătură, deci amindoi premi- snți. Cei 4 Tier.Citez din Geo Bogza de acum trei decenii : „5 lei înseamnă o piine. O piine e o zi de viață. Cite pîini, cite zile de viață trebuie să smulgă în casele sărace prețul manualelor didactice ? Oamenii gin- desc : tăblița — patru pîini ; geografia — opt pîini. Abecedarul — șapte pîini". Astăzi, Ia noi, fiecare început de an școlar pune, pe catedră, noua recoltă de „pîini" ale copilăriei : manualele distribuite gratuit tuturor elevilor din clasele I—VIII.Doi Eroi ai Muncii Socialiste au ieșiț la pensie : mecanicul de locomotivă Ștefan Lungu și inginerul Ilie Trandafirescu. Mi-e greu să mi-i imaginez pe cei doi bătrîni, stînd în curte pe-un șezlong, pufăind din țigară ori din lulea, și visind la anii in oare tinerețea însemna muncă și putere. Am să mă duc, neapărat, să-i văd.Am calculat litoralul românesc în pași : cam 250 000. Munții nu știu cum i-aș putea transforma în aceeași elementară măsură. Totuși mă întreb : ce număr de pași trebuie să însumeze vacanța celor 2 000 000 de copii porniți să cutreiere țara ?
Mihai STOIAN

Joc arhitectonic

COLOANA
NESFÎRSITÂ DE OTELA intrat în Galațiul zilelor de azi, șl pe o poartă și pe alta, pe toate porțile, neastîmpărul ca într-un galop amețitor, care a contaminat oamenii. Nu mai are nimeni răgaz, nimeni nu-și mal îngăduie să-și piardă timpul, totul te obligă la esențializare. O dată intrat în atmosfera lui, simți aerul trepidînd, mișcările oamenilor te învăluie, sînt iuți și totodată cintărite, parcă nu mai au de mult înfățișarea moldovenilor, fie și a celor din sud. Dornici să depășească timpul, să-1 învingă, oamenii marelui port de la poarta Dunării împlinesc celebra hotărîre a Congresului al III-lea, care le-a proiectat așezarea între centrele renumite ale siderurgiei europene. E primul de asemenea proporții în țara noastră.Arcada de oțel a patriei și-a croit în coloană zvicnită aici, pe dealurile Galațiului, unul din stîl- pii grei de susținere. Grandoarea lui te copleșește, orașul este necuprinzător încă, pentru viitorul lui, de aceea clocotul său diurn și nocturn, senzația forței inclusă în intimitatea infinitei coloane de oțel, nu te poate lăsa indiferent. Sîntem meridionali, oameni de sud, ne înfierbintă nu numai soarele. Peisajul dinaintea privirilor noastre ne îndeamnă să vorbim mult despre el, să ne lăudăm pretutindeni fiindcă avem cu ce.O arteziană sclipitoare și fără moarte va (ișni din cuntoare, va vibra în fantasticile oale, în cupe, și mai departe în matrițe, între valțuri sau duo-uri, tamifieîndu-și jeturile pe suprafețe incredibile. O deltă, incandescentă mai sus de delta acvatică a Dunării.Trei dealuri și-au lipit spinările ca să susțină aici o fundație nemaipomenită. Din rădăcinile de beton înfipte adine în dealuri, va crește această Imensă coloană, iar sub crengile ei fierbinți orașul iși va răcori fruntea Și va privi cu uimire lumea, căci această coloană îl va muta dintr-o dată printre orașele renumite ale lumii.Un participant la discuția de astăzi prinsese, cu trei ani în urmă, sub condeiul său ager, instantanee de început. Alerga prin norii de praf ai excavatoarelor. să descopere pe imensttf platou, printre muncitori, fața lui Nicolae Aftcț, eroul acelei zile de neuitat. Cupa lui sfîșiase în dinți pămîntul Inert de milenii, al Cătușei. Brazda aceea, unică în felul ei, s-a rotit cu snopul de iarbă arsă și s-a prăvălit bufnind sec in basculanta alăturată. Zgomotul căderii, reluat de ecouri, a însemnat, pentru toți cei ce s-au aflat acolo începutul epopeii siderurgiei gă- lătene.Reporterul alerga printre mașini, să-1 Întâlnească pe Afteț, cu toate că secunda aceea se consumase cu cîteva zile înainte. El II căuta stăruitor pe Afteț ; fugise de la gară, se agățase de camioane, de basculante, chiar și de un tramvai domol, care circulă către strada Tecuci, să-l întilnească pe Afteț. Faima lui îl atrăgea ca un magnet.L-a găsit Afteț era la datorie, muncind pe excavatorul lui intrat în istorie. Dar în clipa cînd reporterul ajunse acolo, n-a mai fost în stare să scoată un cuvînt, n-a mai putut articula nici o întrebare. Și cămașa reporterului, ca și a eroului său, erau pline de țărînă ; Afteț nu și-a dat seama cine putea fi omul. L-a confundat cu lucrătorii din partea locului și l-a lăsat în pace. Poate, dacă ar fi știut că e vorba de un ziarist, ar fi învins el tăcerea. Intr-o pauză, ochii lui intens albaștri l-au privit apăsat pe reporter. Simțămîntul măreției, clipei și a locului îl trăiau amîndoi deopotrivă.Au trecut trei ani și se conturează tot mai evident treptele, pe care șuvoiul de metal incandescent va porni din vetre, furnale, pe jgheaburi, pe linii calde și reci de prelucrări,- fasonări. Locul se va umple aici.Fierul, contursionat, în sute de ipostaze, va suna cu glasurile lui multe, mereu schimbate de la o stare la alta, sub bolțile făurite de acum. Se va auzi glasul drugilor — glas compact, ferm, masiv — al tablei, se va auzi glasul pieselor mărunte, sunînd ca sticlele între spetezele camioanelor sau în lăzi. Se va auzi zgomotul snopilor sîrmei, asemănător cu al maldărllor grei de stuf. Se va auzi zgomotul tablei navale care va lua drumul șantierului de pe eheiuinle de jos. Se va auzi glasul de genună al țevilor de toate dimensiunile, hăuind ca o orgă..Orga aceasta își adună, încă de pe acum, infinitele ei eofr ane de oțel.

Eugen TEODORU

ORA
BUCURE5TIULUIMașina stopează. E noapte, destul de tirzlu, Cei cinci turiști străini dinăuntrul caroseriei leneșe, trei femei și doi bărbați, s-au rătăcit probabil, iar omul de la volan scoate capul pe fereastră, cu un aer zăpăcit de șofer pierdut într-un oraș mare : „RuO de la Victoire?... Victory-Street?... della Vittoria?..."Inutil. Victoria, în mai toate limbile, sună la fel. Cineva explică, mașina pornește și un moment văd Bucureștiul nocturn cu. ochii necunoscuților călători : o citadelă întinsă, încurcată, în care pătrunzi întîia oară, o promisiune nouă, o nerăbdare de a vedea totul, a doua zi, la lumina soarelui...Ora-i pustie, cu trecători rari, cu tomberoane zdrăngănind pe caldarim. cu mături care hirșiie. Ora plină de rezonanță a nopții cind cei mai multi s-au culcat și, singur pe strada umblind, cauți un 

dialog. Deci, omul străin de la volan a gonit toată ziua, ca să intre acum pentru prima dată în București, să tragă la un hotel, să se culce : întîia lui noapte bucureșteană. El ar putea fi, mă gindesc, un tip original, plin de fantezie, năstrușnic chiar. De pildă, nu-i pasă de muzee, monumente, parcuri, edificii, uzine, locuri de distracții. Omul de la volan ar dori să afle ceva cu totul ieșit din comun : care-1 ora — ora Bucureștiului.Nu, la graniță și-a potrivit ceasul după meridianul, timpul nostru, nu-i vorba de asta — e vorba de ORA CEA MAI FRUMOASA, de ora unică, ceva ce ține de un anumit echilibru, de o anumită ambianță, în sfîrșit, de o stare...Domnule, îi întrerup, am înțeles. Sinteți un colecționar de ore. Vreți să spuneți că fiece capitală a lumii are o oră specială, cînd aruncă în jur privirile cele mai elocvente și mai limpezi, că ora aceasta este sufletul ei. Ați fost la Paris ; cunoașteți ora Parisului ; la Roma, ați aflat ora Romei.Care e ora capitalei noastre ?Să încercăm xă vă dăm un răspuns. Avem, ca să mă exprim astfel, fel de fel de ore. E greu de ales una. De exemplu, dimineața la cinci, ora răcorii, cind totu-i limpede, auriu, și ziua bucureșteană ți 

ȘANTIER NAVAL Fotografia: F. DOBRESCUse pare o franzelă proaspătă, interminabilă, din care apuci să muști. Ora pieții românești, îndestulata, ceva mai tîrziu, cu roșii, ardei, pepeni, pe tarabe, piersici, caise, telemeaua albă în galantar — un tablou I Face să-1 vedeți. Dar, depinde din ce punct de vedere priviți lucrurile. Poate vă interesează „ora cea mai parfumată". Avem, serile, ora liliacului, primăvara. Ora salcîmului. Ora teiului, la începutul verii. Ora trandafirului. Parada bucureșteană a miresmelor... o fluiditate, o vrajă, ceva vaporos, care exaltă.Lumina ? Cînd e lumina cea mai bună 7 La unsprezece, douăsprezece, poate, pe schela celei mai înalte construcții, cînd nu-ți mai vezi umbra, nici o umbră* fiindcă ești foarte sus. Avem atunci o lumină foarte puternică ; nu greșesc dacă spun (vedeți blocurile hol 7) că acolo poți cunoaște cel mai bine Vibrația bucureșteană a luminii.Sunetele ? A, da, sunetele. Să ne gîndim. Să zicem... ora stadionului, duminică după-amiază, cînd <■> echipă sau alta marchează punctul decisiv și optzeci de mii de piepturi scot urale nesfîrșite, iar Orașul tresare, ciulește urechea, ascultă... Dar mai Sint ătîtea șl atîtea alte ore... Ora reflecției. 01a planului. Ora faptei îndrăznețe. Ora primei sau ultimei cărămizi puse. Ora cînd ușa apartamentului nou primit se deschide și irttri, recules, în altfel de existență. Ora întrecerii. Ora calității : la două, cind are loc schimbul în fabrici și oamenii își trec unii altora ce-au făcut, avînd grijă ca ce-au făcut ei să fio perfect. Ora odihnei, cînd totu-i gata. Ora bucuriei. Toate acestea la un loc și încă multe alteia, ora esențială, astăzi, care de fapt, cuprinde un an — al douăzecilea de cînd timpul ne aparține.
Constantin ȚOIU

SENSUL UNEI ERATEAud că la 23 Augușt se va afla pe ecrane un amplu doriimentar despre Romania anului XX- Mă gindesc la ideea de timp și ritm istoric pe care și-ar 

face-a spectatorul a^ocîifld țntegieiîle hroctul film cu cele din „Pe drumurile României", prezentat la a XV-a aniversare a eliberării patriei. Doar cinci ani — și atltea dintre realitățile înfățișate pe atunci cu un „va fi“ înainte, fac parte din peisajul prezentului. Pe cînd scriam scenariul acelui film, verbul referitor la soarta Bistriței se mal conjuga la viitorul I. Peste secvența barajului în construcție, comentariu) întinsese aripa presimțirii apropiate) mări din Carpsțil Moldovei, pe malurile căreia constructorii urmau să lase locul marinarilor. Exact la un an de la proiecția acelei secvențe, făceam prima călătorie pe marea Bicazului, iar marinarii erau de acum prezențele vii ale reportajului. Aș suprapune aceste imagini fără adaos de comentariu. Iar peste ele, șiragul de hidrocentrale construite sau in plină construcție, care desăvîrșesc epilogul Bistriței contemporane. Timp și ritm socialist : in ultimii cinci ani, doar, ne-am îmbogățit pe păminturile Moldovei cu o „Cloșcă cu puii de aur“ (Blcazul și hidrocen- tralele-pui din aval). Tezaur, energetic, pe măsura noilor energii omenești.Cînd apar aceste rînduri, pe zeci de mii dc hectare din lunca Dunării, oamenii se pregătesc să culeagă știujeții de aur ai unei prime recolte. Am îngenuncheat pe brazdă și am descoperit lîngă tulpina porumbului cochilii de melci și scoici. Aici unde foșnește porumbul, astă toamnă mai foșneau încă valurile Dunării. Timp și ritm.Mi se întlmplă adesea, revenind pe diferite șantiere, să mi se răspundă : „A, păi tovarășul acesla nu mai e la noi". Dar unde e ? La Argeș sau la Galați. Dar la Argeș sau la Galați afli că e la Craiova sau Turnu Măgurele. Dar nu mai e nici la Craiova sau Turnu Măgurele, cl la Porțile de Fier. I) știai mecanic sau electrician. 11 regăsești maistru. Sau, nu-1 mai regăsești și afli că actuala lui adresă e Politehnica. S-a tipărit la noi, în anii din urmă, o întreagă bibliotecă de reportaje. Cu rare excepții, unghiul lor de construcție este geografic : un oraș, o regiune, un șantier. Poale că a sosit vremea să abordăm realitatea din unghiuri mai variate, con- ducind la generalizări mai profunde. O carte, bunăoară, despre cărțile de vizită ale constructorilor* 

acest detașament de o mobilitate surprinzătoare. Sau, o carte a creației: despre tot ceea ce nu produceam și producem, o carte a tăblițelor „Fabricat în R.P.R.".Ispititoare în cel mai înalt grad ar fi și o carte a „revederilor". După cum se știe, Studioul „Alexandru Sahia" are o secție purtînd un nume — metaforă i „Letopiseț". O secție a documentelor omenești oare și-au primit sau își vor primi, adesea tulburătoare, replica „devenirii". Dar vechile noastre carnete de reporter nu sînt și ele un „letopiseț", care Își așteaptă valorificarea ? Dinamica, unor destine omenești cunoscute cîndva, dialectica lor, sînt capabile, prin confruntarea dintre momente, să sugereze emoțional timpul șl ritmul istorie al amplelor prefaceri, materiale și spirituale, înfăptuite sub ochii noștri. Urmăream, nu de mult, drumul firului de relon. Ajunsesem la capătul uzinei din Săvineștt. Mă oprisem le „controlul de calitate"; atras da migala unei munci care solicită însușiri de bijutier. Brusc, privirile mi s-au încrucișat cu ale linei femei scunde, brunete, cu tenul trandafiriu... O revedeam după zece ani. (— „Fetița, Lucia...?" — „O, a crescut! Termină clasa a patra"). Zfmbim împreună amintirilor legate de anii termocentralei Ovidiu, de cei ai Bicazului. Ajunsese pe șantier, ghemotoc de fată, fugind din satul natal unde era Slugă la un chiabur. Elanul de atunci, frică tulbure, inconștient, a urcat verticala demnității. Asemeni ei, tinerii tovarăși în salopete albastre au crescut, și-au îmbogățit cărțile de vizită. Un deceniu... Și iată, am regăsit urma Aureliei Ie- remlă în lumea albă, elegantă, a chimiei. La despărțire, mi-a dăruit o păpușică țesută din fir de relon. O iau cîteodată în palmă, despletind firul amintirii.Scriind volumul „România în haine de lucru" și urmărind prin revederi, destinele eroilor ei vii. autentici, am încercat un ciudat și plăcut sentiment: că, simultan, cineva redactează „eiata' căiții, O re

dactează eroii șî peisajele. îh plină pretacere, ale României socialiste Sensul acestei erate inii sta la inimă
Victor VÎNTU

SECRETARUL
Secretarii! de partid de la „montaj-utilaj chimic" pregătește o analiză a activității sectorului. Cintărește totul în gînd, potrivește cu grija cuvintele. în idei dare, le așterne pe birlic. li ceartă pe cei cîțiva plimbăreți, „șuctiștii" — cum li se spune. Asta. In loc de introducere. începe „tare", ca să poată explica în liniște și in amănunt, metodele de lucru ale fruntașilor. Apasă cuvintele, rclicfînd prin aceasta puterea lui dc convingere, dc parcă Ghidarcea, Drăgănescu sau GIrleanu, tovarășii lui de muncă, maiștrii și muncitorii, inginerii șl tehnicienii s-ar afla în fața lui și el le caută privirile și, întrebător, ar aștepta aprobarea lor. Secretarul își împinge mai pe ceafă bascul îmbicsit de uleiuri și sudoare, fața i se deschide sub arcul sprîncenclor așezate răsturnat. Nu poate să aleagă. Si Mănescu, și Săndulescu sînt la fel. Mirică sau Mihalcea ? Pe cine să dea drept exemplu ? Alege : Gheorghe Mirică ? Trasator, șef de echipă, cel fflfli potrivit — la el se oprește. îl vede în minte : înalt, uscățiv — are numai 20 de ani — e de o vîrstă cu țara, cum se măsoară astăzi, absolvent al școlii profesionale încă din 1962. Cum a ajuns fruntaș în producție ? Ei, asta-i 1 O să explice. Pe îndelete. O să înceapă cu vremea în care Mirică era ucenic, și-i plăcea desenul tehnic. Și mai de dinainte, poate, din vremea cînd taică-său, Gheorghe, strungar (nea Mirică lucrează la caruselul marc, într-o hală apropiată), da, din vremea cînd nea Mirică deschidea, acasă, sulul cu schițe desenate pe hîrtie de calc. în referat o să arate că lui Mirică-tinărul i-a plăcut desenul tehnic și, firește, o dată cu el, câlculele matematice, pentru că, într-un fel, treaba asta e o tradiție în familia lor. Poate că și sora fui, studentă la Arhitectură, l-a îndemnat să-și întirzie cu privirea pe schițele de pe hlrtia de calc. Poți să șți ,. Aici este totul, asta-i cheia: calculul și desenul < î- nic trebuie să facă parte din pregătirea m<>nt.-itorii. lui... Pe vremea aceea Mirică era în al treilea an la școala profesională și — secretarul își, amintește perfect — în sector au sosit primele, comenzi ale „Griviței Roșii" reprofilate. Nu toți 'oamenii cunoșteau noile desene tehnice, iar secretarul și-a spus atunci că a venit timpul ca și muncitorul să-și însușească o pregătire multilaterală^ Constantin Ghidarcea — da, o să-1 pomenească și pe el în referat — era șef de echipă și l-a ales pe Mirică dintre toți, și iată-1 acum pe băiat trasator,, și încă unul dintre cei mai buni. E ceva să promovezi, cu îndrăzneală, cadrele tinere 1 — face cu ochiul secretarul, deși Ghidarcea, bun prieten și tovarăS cu el, nu-1 de față. De trei ori1 „ura" ipentru Ghidarcea, șef de partidă la „coloane". O să-i spună, în plină adunare, că a nimerit-o cu băiatul ăsta, cu Mirică adică, și că ideea irt Mirică să lucreze o perioadă in echipa altuia, la La- zăr, a fost binevenită, mai aleși că apoi s-a reîntors în partida lui Ghidarcea.... Că a avut de la cine sa învețe. E drept, s-a cam purtat băiatul ăsta de colo-colo, a'învățat însă controlul operațiilor, a învățat alte procedee, a invălat montarea rațională a interioarelor de coloană și-a învățat. să scurteze timpul de execuție, băiatul ăsta, Mirică. rezolvă totul cu ajutorul calculelor.,,' Ce s-ar mal putea adăuga într-un referat ca ăștia, care și așa e prea mare ? Dacă i-ar prisosi ceva, n-ar mai fl educativ, iar faptele trebuie să fie semnificative, adică esențiale... Rămășagul cu maistrul Filip Dră- gănescu ? Ar fi ceva... I se pare secretarului Petre Duban că e vorba de „produsul 488", alcătuit din două tronsoane, dintre care unul, sosit Ia linia de fabricație cu mare întîrzieie, trebuia executat într-un timp foarte scurt. Băieții s-au angajat să-1 predea într-un termen și mai scurt decît. fusese prevăzut. Maistrul nu i-a crezut. Au pus rămășag. S-au ivit greutăți serioase la montarea fundurilor, dar au predat coloana, la recepție, cu două zile mal devreme 1 E ceva ! Nu ?...Secretarul trage din nou bascul mai pe ceafă, aproape că stă să-i. cadă, își dezgolește fruntea țesută într-un hașur fin, vede în toate ceva obișnuit, normal, nu prețuiește senzaționalul, aproape că nu știe ce-i uimirea : destoinicia, după el, e un dat, e un fapt divers, aparține cotidianului. Să descoperi trăsături limpezi la oameni, să le descifrezi sensurile, sâ știi ca vor să facă, și de ce vor să facă ceva în viață — păi, ce altceva poți găsi mai frumos la oameni ? Se bucură secretarul.Iși face loc în față muncitorul pregătit multilateral, tipul complex — adaugă el pe hîrtie. S-o spunem deci limpede : aici c secretul, tovarăși 1 — în pregătirea complexă, științifică, modernă. Studiul matematicei, la seral, pică grozav și se aplică direct în producție. învățăm deci matematica, tovarăși T-Cit mei mulți și-cît. njai-mult 1 Matematica noastră, a muncitorilor, că doar n-am să cer cunoașterea criteriului general al Jui Cauchy. Matematica pentru muncitori, adică de-acolo de unde a pornit și ion Mihalcea, trasatorul de la centrul 3 recipienți: la 2? de ani e în clasa a X-a a școlii medii serale și nu-i rușine de asta. Dar nu-1 e rușine, fiindcă-i un merit. A ajuns să-și socotească matematic pînă și spațiul de lucru ; într-un loc re- cipienții, într-altul coloanele ; totdeauna locul lui de muncă e același, exact, degajat. Numai că, — matematica o fl de vină ? — omul e prea tăcut. »- proape deci nesociabil. Și parcă mai aspru cu sine, decît cu ceilalți. E «Iță fire, nu-i ca Ilie Săndulescu. de la sectorul „capace de recipienți", poate și pentru că-i mai tînăr, are numai 22 de ani, dar e mal „bătrîn" altfel, e intr-a Xl-a, de unde — cine știe — are și o viziune mai largă a lucrului... Tehnica înaltă, pentru el, e alcătuită din desen tehnic și calcule, adică din ceea ce e normal să fie un studiu. E perseverent, prețuiește sugestiile... Spirit nou, puternic !Oare va putea prinde secretarul, numai în cele cîteva pagini, cîte glndurî îi trec lui, în clipa asta, prin minte ? în fond, într-o analiză nici nu-ți propui să cuprinzi chiar atît de multe și de diverse. Dar vrei, bineînțeles, să concentrezi într-un singur cuvint meritul acestor tineri. De aceea, în cele din urmă, nici nu își prea caută cuvintele, alege faptul și e dcajuns.Referatul e gata.

Romulus ZAHARIA



mill Jill 11 ARTEI
PLASTICE RONlNESTI

'■ Regimurile de exploatare n-au știut să pună în valoare pe plan mondial opera și numele artiștilor români, răsăriți, destul de paradoxal, totuși, din sinul viguros al poporului năpăstuit, în pofida condițiilor neprielnice. Astăzi valorile noastre artistice au izbutit, datorită neîntreruptei și justei politici a Partidului nostru de valorificare a moștenirii culturale.să fie recunoscute peste granițe ca artiști autentici ai epocii lor, ieșiți din aceleași rădăcini naționale care au dat artei universale deschizători de drumuri ca Brâncuși. Aceeași consacrare le-a fost dat să o cunoască și talentele contemporane, sub aceeași plină de înțelepciune, căldură și dragoste, îndrumare a Partidului care, prin întreaga sa politică, a deschis poporului nostru drumul spre bucuriile creației artistice și luminii culturii.Ele sînt cu sutele, și în toate orașele țării, nu doar în Capitală, ca odinioară. Miilor de practicieni profesioniști ai artei 11 se adaugă promoții noi de absolvenți, an de an. ai școlilor superioare artistice, și generația se rotunjește cu o mișcare de amatori, rivalizînd cu profesioniștii. înțelesul sporit al oamenilor de azi pentru artă e însă altă temă decît ne-am propus : în fond, e vorba de felul în care se definește noua generație de artiști, și aici mi- raculul este intr-adevăr uluitor. Mai întîi, pentru prima dată în istoria României, o generație compactă de artiști prezintă teluri comune, unitare ; ei urmăresc o linie de evoluție solidari, și se autodefinesc nu prin opoziție, nu prin ruptură față de generațiile mai vechi, ci prin continuitate, prin solidarizare cu ceea ce e mai valoros în ele și în spiritul adine al artei noastre din totdeauna. Artiștii maturi, și cei care și-au regăsit la ani înaintați o nouă tinerețe, au contribuit substanțial la arta realismului socialist, aducindu-i marea lor experiență de o viață, în sprijin, demonstrînd că măiestria doar atunci cînd se asociază cu o concepție umanistă și cu o reală cunoștință istorică, poate fi însă efectiv în slujba poporului ; în slujba oamenilor. Oglindire a elanului creator al patriei, manifestare profund și înalt umană a conștiințelor ample și lucide care sînt artiștii, arta noastră nouă a profitat de maturitatea celor pe care-i recunoaștem drept maeștri, și care-s prezenți în viața artistică a țării, tot timpul, cu un devotament de sentinele, eroice pină la capăt, In același sens cu maturii înaintează tinerii. Spațiul expozițiilor colective este în majoritate al celor formați și afirmați în anii puterii populare, cu sprijinul puterii populare. Cine sînt tinerii artiști, și cum e arta lor ?O generație născută din revoluție și datornică revoluției, cu o mare forță de creație, cu o mare apetență jjenta.' cultura de ieri și azi a tuturor popoarelor și cu un^mare respect pentru valori, oriunde și oricind se vor fi ivit ele. conștientă că statornicește o etapă nouă în arta țării acesteia, și că această etapă nouă preia, în ceea ce are ea mai valoros, spiritul tradiției artelor plastice românești, punîndu-1 de a- cord. stilistic și in viziune, cu conștiința omului înaintat al veacului al XX-lea Din evoluția frămîntată a maeștrilor, Ciucurencu și Baba, Lucian Grigorescu sau Catargi. Jalea, Medrea, Irimescu și Caragea, cu care operele lor se învecinează în sălile de expoziție, tinerii au desprins ce le-a fost de folos. In pictură și grafică ei au făcut pași importanți. în sculptură se ivesc de asemenea zorile înnoirii, în ultimii ani. „Tinerii", sînt greu de delimitat ca vîrstă. Unii, avînd abia 40—45 de ani, ca Ion Vlad și Eugen Popa, sînt, însăși recu- noscuți de mai-tineri drept maeștri, și urmați pe calea înnoirilor creatoare. Acești tineri maeștri au elevi, admiratori ; și fervenți ! Dar noutatea în generația tinerilor de azi, stă în aceea că ei nu gravitează în orbita maeștrilor, ci pun, alături de ei și pe cont propriu, umărul la urnirea carului u- riaș al școlii românești de artă plastică. Desigur, Ion Irimescu și Ion Vlad sînt, într-un fel, mai tineri decît mulți sculptori tineri, unul Ia 60, altul la 45 de ani gravîndu-și orbite strălucitoare, de aștri de primă mărime, pe firmament. Dar ideea lor centrală, aceea de a face o artă statuară aptă ? ă se Integreze în urbanistica socialistă și de a adecva viziunea spațială a sculpturii cu noua viziune spațială a arhitecturii, nu o slujesc cu fervoare și mai tinerii Ovidiu Mai tec, George Apostu, Constantin Lucaci, Victor Roman ? (Fiecare în felul lui, sculptorii aceștia „inovează", într-un fel, pe linia lărgirii

creatoare a posibilităților oferite de tradiție, pe linia adecvării ei la noul simț al spațiului, determinat de noile așezări. Mă gîndesc și la o seamă de tineri sculptori, la Gorduz și Silvia Radu, la George Vasilescu și G. Iliescu, la Ioana Kassargian și la Lelia Zuaf, la azi-constănțeanul W. Demetes și la Jecza timișoreanul, la de-tot-tinerii Săbiescu și Călinescu, și văd posibilitățile lor sporind cu fiecare ieșire în public, cu fie- cate proiect realizat : o artă sinceră, plină de spontaneitate dar produs al îndelungatelor frămîntări ale minții în căutarea mijloacelor de expresie pentru ca ideea să se traducă adecvat, emoționant, convingător, în forme lesne citibile și legate de lumea noastră de azi, recognoscibile ca făcind parte integrantă din spațiul ce ne înconjoară, și totuși adine impregnate de un spirit permanent, tradițional.N-are să se poată compara cu nici una alta, epoca aceasta, în privința meritului de a fi selecționat, nutrit și dezvoltat talente. La expozițiile internaționale la care participăm, in ultimii ani pictura noastră a izbutit să impună atenției mondiale nume ca Ion Brăduț-Covaliu, Ion Pacea, Ion Gheorghiu, Ion Bițan, Ion Nicodim : generația Ionilor acestora, cărora altădată accesul la frumos le era oprit, vrea să-și spună cu- vîntul. Trăsătura lor comună este legătura cu actualitatea cea mai vie din care își extrag, tematic, motivele operelor, și necontenita exigență față de sine în ceea ce privește expresia. E greu să se ceară cuiva a defini într-o pagină, un număr de artiști al căror pomelnic, numai, ar scăpa mai multe. Dacă ar fi să scriu o „istorie a artei trăite", m-aș opri însă mult la cei cinci Ioni pomeniți mai sus, la care-aș adăuga încă unul, pe Ion Sălișteanu, cu inteligentele lui căutări din ultimii doi ani și pe Gheorghe Iacob, adînc-seriosul pictor al colectiviștilor, atît de preocupat să lege de o tipologie românească, un tip de compoziție modern și o stilizare lapidară, apoi pe Virgil Almășanu, viguros și delicat totodată, pe Lia Szasz, Emilia Niculescu-Petrovici și Simona Vasiliu- Chintilă, pe plina de temperament și de hotărîre Iulia Hălău- cescu din Piatra Neamț, pe timișorenii Ion Popa și Adalbert Luca, pe ieșenii Dan Hatmanu, Adrian Podoleanu și Dumitru Grigoraș, pe clujenii Liviu Florean, Paul Sima, Ion Mitrea și Doina Hordovan, pe arădeanul Sever Frențiu... Nedreptățești sute, numind doar zeci 1 Cine se va putea vreodată apropia de pictura epocii noastre fără să-i recunoască lui Constantin Piliuță demonul căutării și harul poetic, ori fără să-1 considere pe Paul Gherasim, care și-a făcut din artă, viața ? Ce autentic colorist e Vasile Grigore, cu doar trei tonuri pe paletă : la el, ca și la Pacea, Gheorghiu sau Iacob, dintre cei numiți mai sus, legea artei, decorative populâre românești devine legea picturii. Numai că Pacea pornește de la covorul greu, adine, laborios lucrat, Gheorghiu de la țesăturile în 3—4 tonuri, și Vasile Grigore de la broderia cu acul. Cînd- va se va putea urmări cum a intrat spiritul artei populare românești, pe poarta cea mare, în compoziție (la Gheorghe Saru sau Vasile Celmare, la Hie Pavel și la Silvia Cambir) sau în peisaj (la Viorel Mărgineanu și Petre Dumitrescu- junior și la proaspătul absolvent Toma Roată). Dar ideea de a lega modernitatea artei noastre noi de spiritul adine al folclorului decorativ și plastic, în felul lui Brâncuși oarecum, e endemică la tînăra generație. El, folclorul, trăiește o nouă înviere, implicat în orice : în reveriile lirice ale lui Florin Niculiu, acest creator de mituri poetice din teme cotidiene, ca și în portretele lui Vladimir Șetran, austere în vigoarea lor formală, vădind o vigoare morală subacientă, in spiritul adine popular. In grafică, Ethel Lucaci-Băiaș nu reînvie spiritul lemnului gravat de țărani ?Tradiția autentică, cea vie, cea permanent prezentă peste tot unde arta românească a atins culmi, este solicitată azi să colaboreze la desemnarea unor drumuri noi pe harta artistică a țării. Modern și permanent se îmbină în stilul noii arte românești.Arta românească de azi e o plantă care prosperă, pentru că-și are rădăcinile adine înfipte în solul sigur al tradiției naționale și coroana ei de frunziș respiră aerul brăzdat în oxigen și in raze solare, al socialismului.
Ion FRUNZETTI

CONSTANTIN PAULEȚ: ,,Cargou lansat*

Recenta apariție a unei culegeri în două volume, incluzînd sub titlul „Dramaturgia română contemporană" un număr de 12 piese, cele mai reprezentative, selecționate judicios de Valeriu Rîpeanu, îndreptățește încă o dată convingerea că și în .-cest domeniu, al teatrului, literatura noastră nouă a înregistrat valori demne atit de tradiția bogată și strălucită, pe care o avem, cît și de sporita exigență actuală.E un binevenit prilej, așadar, de a privi retrospectiv un proces creator complex, de evoluția căruia se leagă nemijlocit un aspect important al revoluției culturale înfăptuite de partid în România ultimilor 20 de eni. cînd pe porțile larg deschise a zeci de teatre nou înființate în majoritatea principalelor orașe ale țării, a pătruns, setos de lumină și artă, un public numeros și literalmente nou, cel mai bun spectator pe care l-a avut vreodată dramaturgul și actorul român.Continuînd — cum în mod îndreptățit subliniază și autorul studiului introductiv al culegerii — tradiția realistă a dramaturgiei dintre cele două războaie, în condițiile universului spiritual și politic nou și superior, generat de instaurarea puterii populare și de eroica luptă pentru construirea și consolidarea edificiului socialist, scriitorii noștri de teatru, vîrstnici, cu o bogată experiență, și debutanții plini de lalent din anii următori eliberării, au dăruit literaturii noastre pagini apte să reflecte emoționant istoria realității socialiste și să înfrunte cu succes, tocmai de aceea, severa exigență a timpului.Ceea ce impune atenției, în mod deosebit, culegerea în discuție, sînt, — alături de alte semnificative și diverse aspecte ilustrînd tematică, eroi, structură arhitecturală conflict, dezbatere ideologică etc, două motive pline de valoare simbolică pe care dramaturgia românească actuală le-a relevat. Este vorba de cele două categorii de eioi reprezentativi pe care această dramaturgie i-a dus în anii noștri în lumina reflectoarelor, cucerind adeziunea și satisfacția publicului spectator și înscriind, in acest fel, o linie de dezbatere politico-filozol'ică și patriotică de înaltă ținută. Astfel, in cei dinții ani după eliberare, pe scena românească, au apărut ca purtători ai mesajului de luptă necurmată pentru dreptate socială și libertate dusă de-a lungul veacurilor de poporul nostru, luminosul revoluționar Nicolae Bălcescu din drama istorică „Bălcescu" a lui Camil Petrescu. Ion Vodă cel Cumplit, din piesa cu același .-.urne de Laurențiu Fulga, „Tudor din Vladimiri", de Mihnea Gheorghiu. Matei Millo din „Căruța cu paiațe" a lui Mircea Ștefănescu sau Sandu Lixandru, erou de baladă din „Haiducii" Iui Victor Eftimiu. Evident, valoarea acestor lucrări este profund diferită, și criticul Valeriu Rîpeanu a reținut în antologia pe care o îngrijește cu îndreptățire doar piesele lui Camil Petrescu, Mircea Ștefănescu și Victor Eftimiu. dar aspectul subliniat, de noi întărește ideea că, în continuarea unei tradiții realiste și răspunzînd sentimentu

lui de b'ucurie că, o dată cu August 1944, visul de aur al poporului nostru devenea în sfirșit realitate, dramaturgii noștri dădeau viață, în primele lor opere aflate sub semnul revoluției socialiste, unor eroi, ilustrînd tocmai ideea de continuitate pe care lupta comuniștilor o întemeia.O dată cu acești eroi aparținînd istoriei de lupte patriotice a poporului, își fac apariția eroii luptei pentru socialism. Și aici, se cuvine apreciată distincția și subli

nierea pe care autorul studiului introductiv o face cu argumente convingătoare. Anume că, spre deosebire de eroul pozitiv al teatrului din trecut, adesea tragic înfrînt de ostilitatea fățișă și categorică a vechii societăți, în lumea noastră socialistă, și evident, ca o firească reflectare a acestei realități, în dramaturgia noastră socialistă, eroul apare și se impune victorios tocmai prin deplina concordanță dintre gindirea și acțiunile lui și esența procesului de dezvoltare a societății în care trăiește. 

Trăsătura distinctivă a acestui erou este nețărmurita încredere în ideile înalte pentru care militează, intransigența sa, capacitatea de dăruire, forța de convingere și puterea de a deveni exemplu viu, demn de urmat. In structura caracterologică a acestui erou, spectatorul intuiește acele trăsături definitorii pentru chipul în care societatea socialistă determină apariția, dezvoltarea și consolidarea unei spiritualități noi, a unei conștiințe noi, superioare.Apar astfel eroi, ca Pavel Arjoca din piesa devenită clasică a lui Mihail Davi- doglu „Cetatea de foc" — sau ca bătrîna savanta din strălucita lucrare a Iui Horia Lovinescu, „Citadela sfărîmată" sau, mai recent, ca sculptorul din „Moartea unui artist" a aceluiași dramaturg, apar eroii Luciei Demetrius din „Cumpăna", „A.< -rele genealogic" și „Trei generații". Eroii din „Pentru fericirea poporului" și 'din trilogia „Oameni în luptă" — readuc în amintirea noastră pe cei care s-au jertfit pentru fericirea omului.In sfirșit, se impun atenției spectatorului eroi ai zilelor noastre, ca Cerchez din „Ziariștii" lui Mirodan și Spiridon Biserică din „Mielul turbat" de Aurel Baranga, apoi eroii Iui Mihai Beniuc. Paul Everac, Dorel Dorian și Gheorghe Vlad, definind noi ipostaze ale luptătorului pentru socialism, pentru fericire.Sondînd cu efecte analitice sporite psihologia acestor personaje-erou, dramaturgii au realizat, îndeosebi în ultimele lucrări — cum ar fi comediile cu implicații satirice ale lui Aurel Baranga, dramele de conștiință ale lui Paul Everac și Dorel Dorian, sau în cel mai înalt grad lucrările lui Horia Lovinescu, dintre care ultima, ..Moartea unui artist", se detașează net, — adevărate monografii spirituale ale lumii noastre socialiste, evident aspecte disparate, dar fiecare cu elemente reprezentative.O anume unilateralitate ce afecta pe unii dintre eroi lui Davidoglu, de pildă, a fost în ultimii ani depășită și preocuparea actuală a dramaturgilor în genere, anume dezbaterea unor ascuțite conflicte în planul conștiinței, conduce pozitiv la crearea unor caractere complexe, subliniind prin însăși profunzimea lor bogatul univers de sentimente și idei proprii societății socialiste.In peisajul dramaturgiei noastre actuale și-au făcut apariția eroi înaintați, muncitori, țărani, intelectuali însuflețiți de idealul comunist, de o frumusețe morală deosebită, afirmînd prin întreaga lor prezență noblețea lumii noastre.Și coca ce este foarte important este că acești eroi, toți, In împrejurările cele mai diverse ale vieții în care apar, se dovedesc a fi, de fiecare dată, purtători al mesajului comunist, ai politicii înțelepte, patriotice, a Partidului nostru.
Dinu SĂRARU



Cartea pa car* o am in fată (e vorba de antologia Poezia română contempo
rană» cu un studiu introductiv de Eugen Simlon) aș asomăna-o cu un mare ogor pe care au ieșit la lucru peste o sută de poeți. Poate imaginea nu 
• cea mai fericită. In orice caz, reținem de la început bogăția impresie- jantă de nume. Ai certitudinea, răs foind volumul, că e imposibil să nu întîlnești aici poetul ți versurile preferate. Interesant că, deși organizată după cri- ariul anului de naștere al autorilor, antologia nu este o carte a viratelor, Portre- i ' colectiv al celor care semnează versurile s-ar putea defini prin cuvintele cu care Nicolae Labiș 11 caracteriza pe Sadoveanu : „Nu are nici o virstă-. Șl dacă ar trebui să-i găsim totuși o virstă poeziei noastre noi, aceasta ar fi desigur tinerețea. Intr-adevăr, nimic mai tînăr decit inspirați# maestrului Tudor Arghezi, făuritorul atitor „frumuseți șl prețuri noi' : „Ai născocit pe-ncetul uneltele cu care > 
Ți s-a făcut mai dlrsă voința șl mai tare. / Ctnd te crezuseși tocmai mai șubred și ma| mie, / Atunci ți-ajunge brațul molateo mai voinic', (NăscocitoruD. Forța poeziei adevărate constă In capacitatea de a privi cu o retină proaspătă lumea, putința „de a fi candid". Arghezi numește aceasta „infrăgezirea coardelor". Nimic mai proaspăt, de pildă, ca acest fior : „Ia uită-te acuma Ia mina lui, făcută / Pe flaut, pe 
cimpoi și alăută. / E-o floare. Vlră-ți fața In ea și al să bei / Mireasmă, amintire 
șl vis din palma ei.' (Mina Iul).Autorul „Cuvintelor potrivite", tși desăvirșește In poeziile de după eliberare 
opera. Dar observăm cum peste Înverșunările din poeme ca : Pe râzătoare. Păianjenul 
negru, A fost, n-a fost, peste victoria filozofică din Psalm (Călare-n șea, de-a fuga. 

pe vint, ca Făt-Frumos) peste sfatul dur din Inscripție de bărbat („Fă-ți datoria Pină-n capăt, bine / Sint datorii și țeluri și povara / Fie că mingii omul, fie că-i aperi țara / Și-așteaptă ceasul tău. Că vine), și peste gingășiile, triste parcă, dintr-o poezie ca Fluture, ție, (Deschide-i fereastra printre ramuri / Să nu-și lovească fră- gezimea-n geamuri. Puiul luminii caută-ntr-afară. / Lovit în perete poate să și moară) plutește o lumină nouă, a artistului mulțumit de timpul ce-i hrănește pegasul cu cel mai dogoritor jăratec.Stîrnește entuziasm poezia lui Mihai Beniuc, poetul la care materia se transfigurează pînă Ia vis și visul devine imagine vie, palpabilă. Pentru sensibilitatea autorului cărții Inima bătrînului Vezuv, coardele timpului nu rămln niciodată leneșe, ci mereu încordate, scapără noi și neașteptate acorduri, vibrînd între prezentul socialist și stelele viitorului. Dacă poezia sa nu are o vîrstă, în schimb în ea se oglindește poate cel mai pregnant virstă țării, cei douăzeci de ani de muncă și victorii care s-au scurs de la eliberare. Luați oricare din poeziile sale, Toboșarul timpurilor noi. Mărul de lingă drum, Tatuaj etc. și veți reface, ajutați do marea putere de sugestie a poetului, un drum, o istorie care ne o scumpă.Am zăbovit mai mult asupra acestor doi poeți pentru că, în antologia, creația lor, bogat reprezentată, mi se pare a da nota caracteristică acestei importante realizări editoriale.Dorința de a fi contemporan cu prezentul, ca să folosim o metaforă frecventă, constituie de fapt năzuința intimă a tuturor poeților. Antologia este, în această privință, o oglindă fidelă a tot ce s-a realizat mai frumos. Lucian Blaga și George Călinescu, Al. Philippide și Geo Bogza — poeți foarte diferiți, aruncă in același sol, prezentul socialist, „mirabila sămînță" a inspirației lor : „Mi-ai ghicit îneîn- tarea ce mă cuprinde in fața, / puterilor in ipostaza de boabe, > In fața mărunților zei, care așteaptă să fie zvirliți prin brazde tăiate in zile de martie. / Am văzut nu odată sămința mirabiiă / ce-nchide in sine supreme puteri. / Neînsemnate la chip, deși după spițe alese imi par / semințele ce mi le ceri." (Lucian Blaga — Mirabila sămînță).Toată poezia noastră de după eliberare „s-a petrecut", pentru a ne exprim* astfel, pe cimpul magnetic al realității noi, făurită de popor, sub înțeleaptă corldu- cere a partidului. Această realitate, care n-a fost nici cînd atît de bogată și în

floritoare, exclude — pe plan estetic — contemplația pasivă, gestul liric gratuit. Dacă urmărim cu atenție mișcarea acelor de busolă ale versurilor, observăm că toate se orientează in aceasta unică direcție „Aparțin comunismului cu tot ce am mai bun / Cu cele mai bune idei ale melc, ' cu dragostea mea cea mai întemeiată, / Cu actele mele cele mai fecunde", spune Nina Cassian, dînd glas acestei apartenențe. Temele mari ale poeziei noastre — dragoste de viață, sentimentul plenitudinii, patosul construcțiilor etc — au putut căpăta o astfel de dezvoltare tocmai pentru că pornesc toate, ca un gplc-ndid evantai, de la acest generator de certitudini, de optimism. Poezia este ecoul cel mai intim al vieții și nu poate să nu redea adevărul. „Oamenii surid în această țară străveche", este un vers al lui Baconski, care definește foarte bine această idee. Nu-i de mirare că o bună parte din piesele incluse în cartea de care ne ocupăm sint imnuri închinate Partidului, făuritorul noilor destine, ode țării intrată în adevărata sa istorie. Am cita aici o strofă dintr-o poezie a lui Victor Tulbure : „Potecile mi se aștern în cale, / Sub pașii mei noi drumuri se deschid, / Mă-nalț în piscul frumuseții tale, / O, țara mea, adincuri să-ți cuprind". Asemenea cintece îndeplinesc foarte bine rolul de a exprima, simplu și direct, gindurile și sentimentele maselor Antologia impune șl o altă observație : în acești ani, a luat o mare dezvoltare poezia agitatorică, gen prin excelență legat de contemporaneitate. Sub numele unor poeți ca Mihu Dragomir, Dan Deșliu. Tiberiu Utan, Al. Andrițolu, Ion Brad, NIculae Stoian, și al altora, întîlnim aici versuri vibrante. Poezia generației din jurul virstei de 20 de ani — s-o numim generația lui Nicolae Labiș — aduce în carte tumultul și prospețimea specifică vîrstei. Varietatea de stiluri, (Ion Gheorghe, Nichita Stă- nescu), multitudinea de teme caracterizează creația acestor poeți, despre care revista noastră a vorbit pe larg cu alte ocazii, așa că nu mai stăruim.O antologie atit de bogată in sensuri poate fi. desigur, privită și studiată din multiple unghiuri. Dar din orie* unghi ai efectua observați*, un lucru rămîn» clar: cei 20 de ani care s-au scurs de la Eliberare au însemnat și pentru poezie, ca pentru întreaga noastră cultură, o etapă nouă, foarte importantă, care nu-și află echivalențe în Istoria literaturii românești.
Marin SORESCUScriitorii noștri tineri au fericirea de « trăi intr-o orinduire care dă aripi elanului creator, in care ei aimt p* deplin mlndrla celui ce luptă pentru făurirea unei vieți noi. Sub îndrumarea atentă a partidului, din cele mal largi mase ale poporului s-au ridicat an de an noi forțe creatoare care s-au afirmat impetuos Îmbogățind literatura noastră cu teme noi, cu tipuri umane reprezentative. Așa cum sublinia tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej la conferința organizației de partid a orașului București, scriitorii tineri formați In anii socialismului au realizat asemenea opere care, lărgind perspectivele literaturii eontemporane, au ajuns să fie cunoscute șl dincolo de granițele țării. Conținutul realității actuale, cu ineditul proceselor umane, cu diversitatea caracterelor, a impus și impune in continuare 

căutarea unor modalități de expresie de o mare diversitate.Formați In ambianța vieții socialiste și afirmați cu putere in altimii ani, după ce literatura intr-o fază nouă de evoluție lși fixase direcțiile ei majore, tinerii prozatori (ne gindim la N. Velea, D- R. Popescu, Fănuș Neagu, Pop Simlon, I. Lăncrănjan, Ștefan Bănulescu, N. Tic, T. Mazllu, V. Rebreanu, I- Băieșu și acum in urmă Sorin Titel și G. Băiăiță) au adus in cimpul epic in primul rlnd o tipologie inedită, au lărgit sfera de observație, orientlnd analiza spre zone puțin cercetate ale realității și fenomene psihologice mai ascunse. Critica le-a asociat uneori epitetul de „complicați" pornind de la obiectul epicii, de la firile singulare, situațiile neobișnuite, pe care le reflectă, în scrieri adesea pătrunzătoare, acești tineri. Cită vreme termenul nu este utilizat în sens depreciativ, atributul li se potrivește. Cu o condiție. „Complicat" (aparent, adesea) e faptul narat, insul căruia povestirea intenționează să-i dea o identitate literară, iar nu punctul de vedere estetic al autorului. Uneori s-a făcut această confuzie și prozatorii au fost apreciați în funcție de o- biectul analizei epice și nu de valoarea, de optica ideologică și estetică a scrierii. Mai puțin cercetate au fost direcțiile stilistice, tipurile de sensibilitate pe care le ilustrează prozatorii tineri (S. Damian, cu Stiluri și tendinfe în proza nouă, face în acest sens o excepție !).O observație comună este că prozatorii citați mai Înainte, reflectind, în scrierile lor cele mai izbutite, valorile acestei epoci, procesele de ordin social și psihologic pe care realitatea socialistă le afirmă, se exprimă stilistieește diferențiat. Muțind accentul pe factorul psihologic, privind fenomenul din unghi moral, pentru a-i desprinde, alături de semnificația sociologică, sensurile sau implicațiile adine umane, ei caută și o formă originală de expresie, manifestind reținere față de modalitățile literare degradate prin repetiție.O caracteristică a scrisului lor ar consta, așadar, în afara factorului psihologic predominant, în curajul artistic (să-l numim astfel), înțeles ca o rezistență față de clișee, de soluțiile comode, ca un efort de a supune materialul de observație unui proces îndelung de transfigurare estetică. Tendința de a sonda în adîncul psihologiilor, de a include în sfera epicii zonele mai obscure ale conștiinței, spațiile tulburi ale mentalităților, de a surprinde formele și valorile morale noi, apărute în procesul transformărilor revoluționare — apropie, iarăși, pe acești prozatori.Ei duc mai departe citeva experiențe literare (Marin Preda, Eugen Barbu), diferențiindu-se tot mai mult, de la volum la volum, în funcție de stilul propriu de a nara.Prestigiul de care se bucură în ochii tinerei generații de prozatori literatura lui Marin Preda, de pildă, poate fi mai ușor dedus din scrierile Iui N. Velea și D R Popescu. Primul il continuă pe autorul Moromeților pe linia analizei stărilor de puritate și candoare, a psihologiei tulburi a adolescenței, a reac-
EUGEN SIMION

țiilor infantile față de existență. In gesticulația complicată a indivizilor, în izbucnirile dure sau in atitudinile savant disimulate se ascund, adesea, zone de lirism. Darea la o parte a învelișurilor e o operație grea, cere deprindere, siguranță de observator moralist. învățînd de la Preda arta de a surprinde umanul în zonele cele mai complicate și mai „înstri.mate", N. Velea îi asociază o minuție de realist, o finețe și o subtilitate a nuanțării, un cult, am spune, al detaliului, al mișcării sufletești imperceptibile. Din revelațiile psihologiei infantile, Velea deduce ansambluri de realități. — descifrind în universul mic, dimensiunile unei lumi.De aici, tendința de a dispersa epicul, de a reduce spațiul anecdotei, orientînd narațiunea spre observația etică. El operează cu un stil lipsit, aparent, de fluență, de frumusețe literară.în rezistența față de calofilie trebuie să vedem o atitudine mai generală a prozei românești, după experiența lui Camil Petrescu, Liviu Rebreanu și G. Călinescu, observatori epici obiectivi. Camil Petrescu, în special, a făcut să fie privită in proza noastră, cu o mai mare exigență, notația literară saturată de metafore, de imagini poetice. Din opunerea față de 

calofili* a ieșit un stil epic exact, cu elemente împrumutat* din domeniul științelor pozitive, avind posibilitatea de a nuanța mișcările psihologiei, dramele de ordin moral sau spiritual. Res- pingind calofili*, scriitorii amintiți n-au adoptat însă un stil inexpresiv, cacofonic ; ei au revăzut in spiritul prozei analitice, al picturii de caractere, metafora tradițională, prea încărcată de clemente livrești.Camil Petrescu propune un alt tip de metaforă, adecvată unei proze deschise spre dramele spiritului. G. Călinescu utilizează frecvent metafora intelectuală, critică, termenul neologistic, intr-o asociere lingvistică nouă, de o mare expresivitate. In prelungirea acestei tendințe de obiectivare (de-lirizare I) * stilului, Marin Preda și alți scriitori contemporani (Eugen Barbu, Titu» Popovlci), pun un accent deosebit pe autenticitate, pe transcrierea formelor de oralitate. S-a format, în acest sens, o „școală" stilistică, adică un mod de a observa cu detașare personajele, notind cu exactitate ticurile verbale, timbrul afectiv. Autenticitatea stilului este atit de puternică incit efectul liric decurge aici firesc și în forme mai energice decit într-o proză lirică.Pe aceeași linie se înscriu și experiențele prozatorilor tineri Vele* și D. R. Popescu, în primul rind. In cadrul unei proze obiective, *1 unui stil desprins de influențe livrești, de clișee imagistice, ei introduc simboluri : dau faptelor, întimplărilor sensuri mal inalt morale și filozofice. D. R. Popescu uzează de 

Tinerii prozatori șl originalitatea 
literaturii noastre noi

tehnica simbolului, un simbol, am spune, de tip obiectiv, dedu* din explorarea unei experiențe umane.Fănuș Neagu și Vasile Rebreanu se orientează, stilistic vorbind. spre alt tip de proză. Primul este, cum s-a spus, un colorist, în descendența lui Panait Istrati. Narator prin excelență, evocator de intîmplări năpraznice și pictor al firilor voluntare, stilul epicii lui este intens colorat, cu o mare încărcătură afectivă. Ca și la Eugen Barbu (cel din Groapa și Prinzul de dumi
nica), expresia se fixează pe un fond de observație umană puternic. Este și aici, ca și în cazul precedent, o formă de reținere față de pitorescul ieftin, de proza searbădă, pseudo-lirică. G Călinescu vorbea odată, diferențiind stilistic tipurile de scriitori români, din familia balcanicilor, în care include pe Anton Pann. I L. Caragiale, Macedonski, Arghozj. Matei Ca- ragiale etc. : sensibili obiectivați, coloriști, deprinși cu gustul 1-are al mirodeniilor. Scriitorii mal noi, fără a limita pitorescul, îl potențează în cadrele unei literaturi perfect obiective, problematice. Preocuparea de expresie nu devine, in acest caz, predominantă ; ea se subsumează obsșrvației. analizei psihologice, evocării nuanțate. Impresia de autenticitate e, de aceea, izbitoare.Fănuș Neagu este un astfel de colorist care recurge din co în ce mai mult, cu efecte surprinzătoare pe planul artei, la simbol, la analiză, la pictura caracterelor.O vibrație lirică aparte are și scrisul lui Vasile Rebreanu. Primul său volum, In plină zi, anunță un realist din familia lui Sadoveanu și Agîrbiceanu. Schița se organiza în jurul unei metafore, a unui simbol prefigurat prin elemente esențial lirice. Trecind la roman, la o proză deci de observație, V. Rebreanu limitează sugestia ți notația lirică. Nu altul a fost, cred, drumul parcurs de proza Iul Ștefan Bănulescu, desprinsă, ca și aceea a lui Fănuș Neagu, dintr-o realitate folclorică puternică și fixată în cadrul unei literaturi de atmosferă, de-o reală originalitate. Lui Pop Simion i-a fost relativ ușor să treacă, de la reportajul portretistic la creația de tipuri (fragmentele din romanul Triunghiul, apărute în reviste, ilustrează concludent această tendință). I. Lăncrănjan, în amplul roman Cordovanii și în nuvelele publicate ulterior, îmbină, într-o formulă epică originală prin multe din laturile ei, realismul riguros al prozei ardelenești (Rebreanu, Pavel Dan), cu inflexiuni lirice. Monologul este, in acest caz, o formă potrivită de a înfățișa o realitate socială și morală din unghiul unei accentuate subiectivități.

In privința tipologiei, adeseori prozatorii tineri reconstituie individualități complicate, pitorești, stăpînite de inerții morale și forme neobișnuite de înstrăinare. Acuzația ce li s-a adus, ea exagerează în privința extravaganțelor, a ciudățeniilor, trebuie privită cu mai multă rezervă, deoarece, în literatură, „cazurile" individuale, atitudinile stranii in fața existenței, formele mai complicate de alienare, nu ies din cimpul larg de observație. Velea îndeosebi surprinde umanul in ipostaze diferite, anali- zind „ciudățeniile" din unghiul unei clare conștiințe estetice, din perspectiva dezvoltării istorice ți sociale. Aducerea în sfera literaturii a celor mai variate atitudini umane, comportă, cînd luciditatea estetică scad*, riscul unei proze ce înregistrează, fidel, adesea cu talent, ticuri și inerții mărunte, dar fără o semnificație aparte.Privitor la stil și 1* viziunea epică, cred că este util a insista asupra a doi dintre prozatorii tineri (Fănuș Neagu și Ștefan Bănulescu) cel din urmă prea puțin comentat de critică. Despre Fănuș Neagu se spune adesea că este un romantic, cu expresia supravegheată, un evocator de Intîmplări neobișnuite și un portretist de tipuri singulare. Observația e adevărată, dar recunoscând nota romantică, trebuie, în acest caz, definite particularitățile romantismului contemporan. Să vedem în ce măsură cadrele lui s-au lărgit, în ce chip s-a făcut pasul de la proza lirică la proza obiectivă, analitică. în genera], i se reproșează romantismului caracterul prea descriptiv și neputința de a crea

individualități, de a defini, pe dinăuntru, tipurile. Din acest unghi, Eugen Lovinescu formula rezerve fundamentale asupra prozei lui Eminescu, structural romantică.în ce ar consta, pe scurt, caracterul romantismului clasic ? In tendința spre individualism și lirism (Brunetiere), în năzuința metafizică de a ajunge la unitatea opozițiilor, în diferențierea globală a indivizilor în categorii polare (buni și răi, îngeri și demoni), în pictura în alb-negru și în etalarea afectivității. Romanticul este un chinuit de ideea „incompletitu- dinii" (M. Ralea) și aspirațiile sale tulburi, contradictorii, se fixează într-o proză esențial profetică.Dar romantismul în faza lui măi nouă, trecut prin atîtea experiențe literare, ce a păstrat din caracterele sale generale, ce a eliminat și ce a adăogat ? Tendința de „discontinuism, pluralism și proteism" (M. Ralea), frenezia afectivă, mesianismul nediferențiat și lirismul descriptiv, au intrat — se poate constata — în alte cadre estetice și s-au asociat altei sensibilități. O direcție mai nouă a romantismului (ridicată deasupra formelor de epigonism) pune toate aceste însușiri în slujba unei literaturi care, deși se limitează la evocare și operează cu tipuri singulare, nu ignorează analiza, diferențierea caracterologică, obiectivitatea față de personaje și acțiune. Des este cazul prozatorului care unește o confesiune avîntată, tulburătoare, cu un realism dus la ultimele lui consecințe. O direcție, la care se raliază dintre tineri și Fănuș Neagu, potențează lirismul, îl fixează într-o expresie colorată, în cadrul unei proze de invenție, structural problematice. Stegarul acestui romantism „obiectivat", analitic, mi se pare a fi în proza românească actuală, Eugen Barbu, un descedent șl el din ciudata, fermecătoarea proză a lui Matei Caragiale. Autorul Crailor de Curte 
Veche unește, se știe, într-o expresie savantă, descripțiile fastuoase, romantice într-un chip fascinant (evocările lui Pantazi) cu voluptatea reconstituirii realiste, coborîte pînă la detaliu și la limbajul argotic.în volumul Dincolo de nisipuri și in fragmentele de roman publicate ulterior, elementele stilistice nu sînt separate de oglindirea trăsăturilor noi din conștiința oamenilor.Povestirea ce dă și titlul volumului este și cea mai originală, ca stil. Aici este descris modul cum mirajul apei stăpînește niște oameni obosiți de prea multă așteptare a ploii. Ca in 
Ploaia albă a lui D. R. Popescu, atmosfera dâzolantfi a secetei, cu pămînturile pîrjolite și vegetația carbonizată a admirabil sugerată. Șușteru, tip imaginativ, un fel de Niculăiță Minciună, pornește, urmat de săteni, pe albia rîului, să vadă cine a oprit 

apa. Totul nu este, bineînțeles, decit efectul unei halucinații. Cineva, un călăreț, trece sau i se pare lui Șușteru, aducind vestea că a plouat la munte. Oamenii ies din amorțeală, curăță șanțurile de Ia grădinile de zarzavat,' scot luntrele, azvîrlă undițele, satul e in fierbere, numai că apa nu vine și așteptarea a ajuns la capătul răbdării, Șușteru simte insă răcoarea valurilor și. pradă unei halucinații, duce după sine pe oamenii din sat, pentru a da drumul apei zăgăzuite de morari. Cînd iluzia se destramă, oamenii se întorc la locurile lor, numai Șușteru continuă a rămine victima obsesiei apeiDescrierea secetei e făcută cu finețe : Șușteru fumează frunze uscate de iederă, visind noaptea că mănîncă lăptuci, dascălul satului mestecă măcriș, înginind : „Dumnezeule car* dormi în pădurea de dafini" etc. Priveliștea albiei secate, cu milul uscat, crăpat, întins pe cursul riului, ca o omidă cenușie, cu pete de lut pietrificat și rădăcini înnegrite, arse de soare, atirnînd în maluri, este, iarăși, plină de sugestie. In acest cadru se desfășoară acțiunea, foarte redusă, a povestirii.
Dincolo de nisipuri e o proză de sugestie, datele ei (puține) se circumscriu unui simbol. Procedeul nu are aceleași rezultate in povestirea Fintina și S-a mutat o stea, proză fără relief artistic. De o altă structură sînt povestirile Păpușa, Strigătul, In 

văpaia lunii. Aici, ca și în Drum intinș, dramele, reacțiile sufletești, sînt înfățișate analitic, cu răbdare, cu minuție, punîn- du-se accentul pe stări morale. Dincolo, detaliile converg spre o sugestie mai largă, in cazul din urmă, Fănuș Neagu urmărește un destin, în implicațiile lui sociale și morale.Dar și în aceste narațiuni, deschise spre analiza psihologică, preocuparea unui stil, pentru metafora epică inedită, transpare in asocierile din sfera expresiei, în vibrația lirică a unor pasaje descriptive. Peisajul în care acționează eroul (Ene Lelea) este vînăt, zice prozatorul, căci vremea se învrăjbise „ca o cățea fătată". Zările căzute „fumegă", gerul „dare arsese în draci" o săotămînă, se subțiază, vîntul „schiaună". Natura este complice. ca în literatura romanticilor :„Din înălțimi tabăra peste el întunericul, și. fulgii mici, reci îi înțepau fața și-i prefirau în oase, ca o spaimă, frigul. Depărtările turburi pieriseră, cugetau amestecate în trîmbele fîlfîind de-a curmezișul drumului, iar cerul era o zbatere de cenușă și de sare."Introducerea peisajului (natura în literatura romantică este metst'ora curentă prin care se sugerează starea afectivă a eroului I) intr-o proză de atmosferă este de efect aici. In alte părți descripția e o podoabă inutilă.Un monolog savuros, pe nedrept desconsiderat, este Om rău. Omul rău e Papa Leon, un fel de Nichifor Coțcariu al cimpiei dunărene, supărat că nepotul care scrie la ziare nu-i ia apărarea, în niște aprige dispute duse in sat. Monologul, precipitat, e întretăiat de zrioave și formule de savantă oralitate („începe limba să-mi umble-n gură, ca o cățea la ouă", „sînt plin de zăduf ca o capră de rîie“, cutare e o „pastrama bătrînă", un grup de femei formează „nămolul ăla de carne muicrească" etc).Fănuș Neagu, cum se vede, oscilează între două formule epice, unindu-le adesea în narațiuni antologice. Lirismul său funciar

ar* nevoie de cadre mult mai largi și acestea nu 1 le poate oferi decit o proză orientată spre acele forme al* existentei umane ce definesc, mai concludent, epoca noastră.O viziune epică originală, un stil sensibil diferențiat de a nara dovedesc nuvelele talentatului Ștefan Bănulescu (Mistreții 
erau blînzi, Satul de lut, Dropia etc ). asupra cărora ne propunem să revenim cu alt prilej.Eforturile de diferențiere stilistică depuse de tinerii prozatori nu sînt, așadar, detașate de adlncimea observației realiste. Procedeele epice apar circumscrise ta cei mai' mulți dintre prozatorii tineri, unor date psihologice esențiale pentru definirea individualității umane, în climatul epocii noastre socialiste.

CULTURA — 
BUN AL MASELOR

Săli de spectacole literalmente asaltat* de publicul larg, tntllnirl Intre colectiviști și poeți. Audiții da muzică simfonică la cluburi și cămine culturale. Luna cărții 1* sate. Luna filmului la sate. Palate «le culturii In locuri In care altădată nu se intim- 
pla nimic. Daschidara* stagiunii muzicale in șala 
de festivități ■ Uzinelor „Grlvita Roșie" sau „Semănătoarea". Școli și universități populare de artă, saci d* mii ds echipa artistice de amatori Iată numai citeva aspecte oara vorbesc despre pătrunde
rea maselor largi in lumea culturii și arteiNeinterzis oficial de vreun anunț, accesul maselor In lumea artelor, In lumea cărților era in trecut in țara noastră stăvilit de nenumărate obstacole. Neîndestulător pentru plinea zilnică, salariul muncitorului, jefuit continuu de curbe de sacrificiu, de amenzi șl impozita, n-avea cum să se mal 

drămuiască și pentru operă ori teatru, pentru concert sau muzeul de artă.Cit privește lumea satului... analfabetismul, sărăcia lucie, excludeau iremediabil țărănimea de la astfel de manifestări Și ce sete de frumos stăpî- nea această omenire exploatată, umilită, jefuită, ținută în întuneric I Stau mărturii copleșitoare proverbele șl zicătorile care jinduiesc lumina cărții, iile și fotele, scoarțele oltenești și porțile înflorate din Maramureș, Miorița și Tom» Alimoș. călușul și doinele, spectacolele agitatorice alcătuite de muncitori la lntiiuri de mai, cîntecele de luptă murmurate intre zidurile reci ale doftanelor„Latifundiarii și capitaliștii care stăpîneau odinioară majoritatea bunurilor tării, aservită da ai intereselor marilor monopoluri imperialiste — spunea 

tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej — aveau tot interesul să mențină masele largi în bezna inculturii".Eliberarea a creat primele condiții de valorificare a minunatului tezaur artistic al poporului nostru. Partidul nostru- a început să organizeze pe plan larg revoluția culturală.Pe frontul acestei revoluții, mișcarea artistică de amatori înfiripată în jurul nucleelor echipelor artistice muncitorești, al horelor și puținelor coruri de la sate — a crescut an de an, transformîndu-se intr-un detașament impunător de mesageri ai cin- tecului și jocului, ai teatrului și poeziei, ai unei arte noi, profund populare, strins legată de obiectivate luptei de creare a noii societăți.Acum ia naștere echipa teatrală a ' sindicatelor lucrătorilor șl lucrătoarelor din industria îmbcăcă- mintii care va da reprezentații permanente ja teatrul sindicatelor cu „O scrisoare pierdută". Tot în această perioadă se înființează Ansamblul de amatori al ceferiștilor, echipa de teatru a artiștilor de ’ la S.Ț.B. și Teatrul amator studențesc. în 1946, în scopul răspindirli artei scenice in masele largi, al creării și popularizării unor lucrări muzicale, poetice și coregrafice originale se constituie Teatru] Confederației Generale a Muncii Reprezentanții «cestui ansamblu au smuls, pe multe meridiane, aplauze, fie fermecindu-și publicul cu trilurile Cia- cirliei, fie uimind pur și simplu in dansul amețitor al Călușului.Formațiile artistice sătești însumau în trecut cir fre mai mult decît modeste Ele erau într-un raport semnificativ cu cifrele record ale en«lf«b*ti- lor. Citeva coruri — la Chizătău, Lugoj, Poiana, Sînnicolaul Mare, Săliștea, Dobra, Putna, inițiate și susținute cu eforturi aproape de neimaginat, citeva 

echipe de teatru, mai ales școlare, și efemere cete de călușari care puteau fi intilnite in special de rusalii prin piețele orașelor. Dansatorii aceștia, majoritatea lor talente extraordinare, erau nevoiti să se umilească la o răsplată adunată in pălăria arsă de soare. De multe ori această răsplată nu ajungea nici măcar pentru biletul de tren de întoarcere acasă, drumul făcindu-se ca și la venire „pe picioare".70 de coruri și 80 de echipe de dans — iată cifrele pe care le putea înscrie alături de bilanțul record la analfabetism o statistică burgheză din 1988.Astăzi. în România socialistă activează aproape 40 rle mii d* formații artistice sindicale și sătești, in- sumind un milion de artiști amatori.Un milion de artiști amatori... O scenă uriașă, cit tara.Cîntecul zis de unul singur, de obicei cu tristete și obidă, îl rostesc in zilele noastre cu nemăsurată bucurie, adevărate concerte de fluierași, coruri de peste două sute de coriști, orchestre semisimfonice, grupuri vocale ; proverbul și strigătura strălucesc cu lumini noi în programele pline de dinamism ale brigăzilor artistice de agitație. (La cel de al VII-lea concurs al formațiilor artistice de amatori, omagiu al artei amatoare închinat celei de-a XX-a aniversări a Eliberării, au participat 29 000 de coruri, echipe de dansuri și brigăzi artistice de agitație, insumînd peste 700 000 de artiști amatori).Mii de cămine culturale, de cluburi, de case de cultura construite în anii de democrație populară oferă condiții prielnice activității artistice de știutori. Cu scene și săli de-a dreptul impresionante — și totuși mereu depășite de afluența iubitorilor de 

frumos, cu mobilier șl aparataj modern, instltutUte culturale de masă, adevărate palate ale artei — te intimpină pretutindeni. De la Mare plnă la Maramureș. Vibrind de cintece și dansuri ale bucuriei. ale muncii pe ogorul cel mare al colectivei, de replici ale adevărului și demnității, pline de lumină, de contemporane frumusoți.„In nopțile quasl-polare ale iernilor rie altădată, spune Geo Bogza într-unul din reportajele sale, poște satele românești se întindea realitatea necruțătoare a beznei".Bezna a fost alungată. Cartea, filmul, radioul, televizorul, activitatea artistică au pătruns adine și definitiv în viata satului românesc. Cit de firești ți so par acum cuvintele bibliotecarilor sătești care in Banat sau In Moldova, in Dobrogea ori in Maramureș, îți spun : „La noi tot satul citește I"Activitatea plină de farmec și vigoare a echipelor artistice de amatori, miile și miile de cărți trecuta pe fișele cititorilor altădată departe de lumina culturii ca pămintul de stele, întilnirile muncitorilor și țăranilor cu prozatorii și poeții lor preferați, procesele literare, baletele, piesele într-un act sau în trei acte prezentate la cămin sau la club, bogata activitate a cercurilor artistice și de cultură generala, dezvăluie, într-un limbaj plin de plasticitate, sensul profund popular, revoluționar, al fenomenului cuitural-artistic de masă din România socialistă. ■ ■< •>
Constantin VIȘAN



arta românească
un mod de-a îndrăgi

Malcolm ADISESIAH
director general adjunct U.N.E.S.C.O.

Ivo CRUZ

Mihai EminescuVersuri alese(R. P- Bulgaria)

Aș dori să consemnați un lucru ce m-a impresionat profund în țara dumneavoastră. E vorba de sensul nou pe care România îl acordă conceptului de cultură. Locul masiv pe care cultura îl ocupă în viața obștească din România, pe un picior de egalitate cu viața economică și cu cea politică, subliniază limpede această semnificație. De aici, cred eu, decurge și noua concepție, justă și de mari posibilități, pe care o aveți în politica de relații culturale cu celelalte state.

compozitor portughezIn satele României am întîlnit admira- bile ansambluri corale în repertoriul cărora se găsesc, alături de cîntece populare, și lucrări din literatura corală clasică și pagini din creația compozitorilor contemporani. Mi-am dat seama că poporul român are o mare vocație pentru artă și, cred eu, pentru muzică îndeosebi.

jurul Brăilei, mi-am dat seama că, într-ade- văr, cultura a pătruns adînc în popor.Am întîlnit pretutindeni tineri ai unei generații crescute într-o atmosferă în care orice tînără știe că toate drepturile ce-1 erau odinioară rezervate numai fratelui, sint astăzi și ale ci.

Torao MIYAGAWA
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Salvatore QUASIMODO
poet italian, laureat al Premiului NobelDragostea pentru cultură este foarte puternică în România, țară cu o dezvoltară cetățenească și politică dintre cele mai a- vansate, în lumea contemporană.

Liuiu RebreanuRăscoala

membru al Academiei arabe din DamascViața culturală din România este înfloritoare. Am găsit aici o țară cu o cultură foarte dezvoltată. Din vizitele pe care le-am făcut la instituții de cultură, din în- tilnirile cu oamenii de știință români, mi-am dat seama, între altele, de importanța care se acordă cercetărilor în domeniul istoriei literare. La Cluj, de pildă, am avut bucuria să găsesc o bibliotecă plină de documente și de publicații în limba arabă, conținînd date prețioase în legătură cu istoria țărilor arabe, materiale și arhive culese în special de marele orientalist român, Timotei Cipariu.

critic de artă japonez 1în cele trei săptămîni petrecute în Romă- nia am văzut multe dintre realizările obținute de poporul dumneavoastră în diferite domenii de activitate, dar, firește, ca om de artă, ceea ce m-a impresionat îndeosebi a fost nivelul înalt al culturii românești. De altfel, nivelul cultural este un indiciu sigur al dezvoltării unei țări. Am vizitat în România muzee locale unde întâlnești adevărate comori de artă, păstrate cu cea mai mare grijă, ca la Muzeul memorial „Grigo- rescu“, Muzeul de antichități din Constanța, Muzeul etnografic din Cluj și multe altele. Voi căuta să popularizez cît mai mult aceste opeie în țara mea și, în general, să fac prețuită și iubită arta și cultura înaintată a poporului român .
(R. P. Polonă) John Alick WEST

scriitor britanicAm vizitat Clubul muncitoresc de pe lingă Uzinele „Grivița Roșie", acolo unde în februarie 1933 a avut loc o mare grevă, care a constituit una dintre bătăliile pentru libertate ale acestei țări. Clubul mi-a făcut impresia unui adevărat stup de albine în plină activitate : aici se desfășoară o intensă activitate culturală, de toate genurile.

■■■
Leon COULAS
președintele Asociației oamenilor de litere 
din Grecia

Am văzut țara dumneavoastră șt aeum 
25 de ani și sînt în măsură s-o compar cu 
România antebelică. Sînt dc-a dreptul ui
mit • sălile de concerte, casele de cultură, 
muzeele, toate dovedesc grija pe care o 
acordă noul regim dezvoltării poporului 
român.

Louis MICHEL
profesor Ia Universitatea din MontpellierPrima impresie pe care am avul-o în România a fost senzația de forță, de vigoare pe care-ain simțit-o cu prilejul vizitării centrelor industriale Onești, Bicaz,

Mihail Sadoveanu Baltagul 
(Danemarca)

lurii ZAIMCICOVSKl
lector de limba română la Universitatea 
„Lomonosov" din Moscova

aîS!».'< amPentru elevii mei, literatura română a devenit o pasiune. Cursurile de vară de limbă și literatură, de artă și de istorie a poporului român, organizate la Sinaia, sînt deosebit de interesante și vor fi folositoare în munca noastră de viitor. Cu acest prilej am făcut noi cunoștințe și am izbutit să dezvoltăm în mod prielnic legăturile pe care le-am avut și pînă acum cu numeroși oameni de cultură români. Asemenea întîlniri ne ajută nespus de mult în studierea literaturii române contemporane, cît și a întregii culturi românești, în general.

Dymphna CUSACK
scriitoare australianăCe pasionat de cultură este poporul român 1 Și ce largi posibilități de însușire a comorilor culturale are! Pentru mine, cea mai mare plăcere a fost să vizitez casele de cultură de la sate și să găsesc acolo, palpitînd de viață, dragostea pentru muzică, joc, teatru, poezie. Vorbind cu oamenii la Rășinari, la Săliște, prin satele din

Kosta Mp'irkaRomânia
prefață de Spiros Melas
(Grecia)

G. Călinescu Scrinul negru (R. P. Ungară)

Borzești. In aceste uzine m-a impresionat gradul înalt de automatizare al procesului de producție, fapt ce creează condiții de lucru dintre cele mai bune pentru muncitori. O altă impresie, tot atît de puternică, mi-a oferil-o cultura care se dezvoltă în România și care este strîns legată de folclor.

Geo BogzaȚara de piatră
(R. S, Cehoslovacă)
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Povestiri românești 
— Clasici și contemporani — 
(R. D. Vietnam)

Rockwell KENT
pictor americanA cunoaște arta și cultura românească înseamnă a face un pas însemnat pe cale» îndrăgirii vieții. Remarcabil în România este respectul adine față de tradiție, vădit în restaurarea lucrărilor istorice de artă, în comemorarea eroilor și a personalităților neglijate odinioară, în încurajarea artelor populare.Combinatul poligrafic „Casa Scînleii* întrece prin proporțiile lui orice imprimerie pe care o cunosc in Statele Unite.

Adrianus VAN DER VEEN
scriitor și critic literar olandezEste o bucurie să vezi cum aici, în România, toate librăriile sînt pline de lume, de dimineață pînă seara. Știu din proprie experiență că olandezii sînt un popor căruia îi place să citească, dar în Români» setea de cultură este într-adevăi uriașă.

Ne-a vizitat de curînd țara un fruntaș al literaturii sovietice — poetul armean Gur- ghen Borian — autorul unui florilegiu de tălmăciri, intitulat sugestiv Lira românească*, infățișind un întreg univers poetic românesc : Miorița și Doina, Eminescu și, mai ales, poezia contemporană, de la Arghezi și pînă la Nicolae Labiș, mai bine de o sută de poeme, semnate de peste 30 de poeți : prima culegere de literatură română apărută în limba unui popor cu o cultură multimilenară.Tălmăcitorul se dovedește un bun cunoscător al specificului prozodiei românești, după cum se poate vedea atît din amplul studiu-prefață, cît și din notele bio-biblio- grafice pe care le consacră fiecăruia dintre poeții figurină în culegere. Prin ținuta sa științifică, prin înfățișarea grafică, antologia se prezintă ca una dintre cele mai reușite lucrări de acest gen apărute peste hotare.Scriitor cu o bogată șl recunoscută activitate poetică și dramatică, Gurghen Borian a studiat îndelung, în calitate de tălmăcitor al liricii românești, materialul viitoarei lui opere de traducere șl de antologie. Cum anume, să-1 lăsăm pe poet să împărtășească cititorilor revistei „Luceafărul".G. B. : «în ceea ce mă privește, contactul cu poezia românească, în deosebi cu ver
surile lui Eminescu, este mai vechi. Marea mea admirație pentru Eminescu a început 
insă abia după lectura pe nerăsuflate a volumului de poezii, traduse în limba rusă în 1958. Cunoașterea mai adîncă a liricii românești o datorez unei vizite pe care am făcut.o 
în țara dumnevoastră. în vara anului I960. Atunci am cunoscut cu adevărat România, 
natura, oamenii ei primitori, poeții ei. M-a impresionat muzicalitatea sufletului românesc : 
peste tot am fost însoțit de cîntece și de poezie. Atunci s-a născut ideea să dăruiesc 
poporului meu un mănunchi de flori din poetica românilor: poezia exprimă desăvîrșit 
sufletul unui popor. Unui om îi vine însă greu să înfăptuiască singur o asemenea operă. 
Cunosc.îndu-mi dorința. Uniunea Scriitorilor din România mi-a venit în întîmpinare : mi-a trimis un proect de sumar, texte, traduceri literare și studii. Ritmul, rima, muzica 
originalului le-am mai deslușit și cu ajutorul unor prieteni armeni, specialiști care au studiat și în România. Timp de trei ani, începînd din I960, am lucrat fără întrerupere — 
aproape în fiecare zi am tradus cite ceva — și astfel a luat naștere cartea pe care am 
intitulat-o «Lira românească.»I. : «Cum s-a desfășurat lucrul dumnevoastră la desăvîrșirea culegerii ?>G. B. : «In ultimii ani am trăit învăluit în vraja poeziei românești. Mi-a fost mai 
greu — de aceea strădaniile și stăruințele mele au sporit — să pătrund în lumea intimă 
a fiecărui poet, a fiecărei opere, să descopăr atît nota comună din aceste diversități, cît și specificul fiecărui nume din constelația lirei românești. Am zăbovit mult asupra bala
delor și a poeziilor folosind elementul folcloric ; am căutat și am găsit corespondențe în 
cintecele populare armene, așa numitele „gusane“, apropiate de doinele românești : laco
nice, realiste, cintate prelung, tărăgănate aidoma ecourilor caucaziene, sintetizează, ca și doinele, viața și lupta adesea asemănătoare a popoarelor noastre. Dincolo de drama
tismul și de tristețea lor, străbate setea de viață și năzuința spre fericire și spre liber

tate. Procedeele artistice comune ml-au ușurat căutările proprii : poezia noastră cultă a 
împrumutat multe elemente folclorice, de pildă formula de invocare a „ciungurului" 
(instrument muzical popular) și mai ales a „canarului” (varianta populară a unui instrument asemănător lirei).»I. : «Ce legături ați descoperit între poezia românească șl cea armeană ?»G B : «Motive, tematică, aspirații, procedee comune De pildă, cîntecele „garibului" 
(cîntăreț popular), asemănătoare cu cele ale păstorilor români: asemănările dintre cei 
doi mari poeți atît de populari. Eminescu și Isaakian, și mai ales apropierile dintre atiția 
poeți români cuprinși în culegere și cei mai buni poeți armeni : Kaputikian, Siraz, Sa- 
ghiian, Emin ș.a Există corespondențe evidente între Cicerone Theodorescu și Ghegan 
Sarian, spre exemplu. Universul propriu poeticei lui Beniuc poate fi găsit, sub același 
semn al curajului, la numeroși lirici armeni. Poezia filosofică, asociativă și atît de intimă a lui Arghezi este un simbol spre care aspirăm cu toții.»

I. : «Ca poet, ați dobîndit un spor dc experiență de pe urma contactului cu lirica românească ?»G. B, : «Pe lingă valoarea lui cognitivă, versul românesc mi-a descoperit un univers 
poetic nou, care mi.a sugerat la rîndu-l idei și planuri proprii. De cîțiva ani încoace am scris numai teatru Dar intimitatea cu lirica dumnevoastră, mi-a dat imbold să revin la vechile mele unelte. Originalitatea poeziei românești a determinat o înnoire 
a propriilor sentimente poetice, astfel îneît, în volumul pe care-l pregătesc, un loc de 
cinste va ocupa ciclul de poezii despre România.»

i Interviu realizat de D. COPILLIN
*)Ruminakan knar, ăntir egeers. Alpetran (Pagini alese din lirica românească, Editura 

de stat a R.S.S. Armeană) traducere de Gurghen Borian, Erevan, 19M, 262 pp.

«Sint foarte bucuros că această convorbire apare în revista care poartă denu
mirea simbolică „Luceafărul". Sint de două ori bucuros că revista manifestă atenție 
față de munca mea, față de cartea care se numește Lira românească.Vă mulțumesc!

Urez din inimă revistei și cititorilor ei succes I» G. BORIANBucurești, 1964.
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Cu prilejul împlinirii a 20 de ani de la eliberarea României, mensualul sovietic de literatură universală 
Inostrannaia Literatura (nr, 8), consacră un impresionant număr de pagini literelor noastre.Poezia contemporană românească este reprezentată de două nume prestigioase : Tudor Arghezi, care semnează, simbolic intitulata Bună 
dimineața, primăvară I, în versiunea rusă a Anei Ahmatova, și Mihai Beniuc, oferind cititorilor săi de peste hotare un ciclu remarcabil de versuri ce se deschide cu admirabilul poem Lenin.Două ample și pasionante reportaje, scrise în exclusivitate pentru Inos
trannaia de Veronica Porumbacu și, respectiv, de Francisc Munteanu, oglindesc structuralele înnoiri sociale și culturale petrecute în România de azi.Celor mai Importante cărți românești clasice și contemporane, majoritatea apărute de curînd și în versiune rusă, le sunt consacrate recenzii judicioase, pline de discernă- mînt. Astfel, S. Dangulov analizează cu pondere și sensibilitate artistică Locul unde nu s-a întîmplat ni
mic, al clasicului Sadoveanu, lurii Kojevnikov relevă frumusețea poeziei lui Beniuc, așa cum apare în recentul volum de Versuri alese tipărit la Moscova, iar criticul Kon

stantinov descifrează atent sensurile romanului Pădurea nebună de Zaharîa Stancu. Romanul lui I. Lăn- crănjan, Cordovanii. o carte pentru copii a lui Marcel Breslașu și povestirea lui Remus Luca, Liniștea iernii. se bucură, de asemenea, de prezentări interesante semnate de critici și publiciști sovietici.Note de lectură, alerte și vrednice de atenție, sunt consacrate romanelor de curînd apărute la noi în țară, 
Facerea lumii de Eugen Barbu, Vara 
oltenilor, de D. R Popescu și Steal ' 
bunei speranțe de Laurențiu Fulga. Doi critici români, cărora revista le-a solicitat colaborarea, își exprimă punctul de vedere asupra cărții lui Marin Preda, Friguri (Al. Oprea) și, respectiv, asupra lucrării de sinteză a lui Ion Ianoși, Romanul monumental șt secolul XX (Tatiana Nicolescu).Un documentat cursiv salută cu entuziasm deschiderea expoziției lui AI. Ciucurencu, maestru al penelului românesc, iar desenul elegant și plin de vigoare al talentatului Marin Gherasim marchează prezenta graficei tinere în revistă.
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