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Miron Radu PARASCHIVESCU

PANDulcele soare-mi vorbește de tine.Tot ce e viu pe pâmînt.Singurătatea mi-e toata ruine, larâși mâ birui și cînt.Toate cămările inimii plineNumai de tine îmi sînt;Lumea din nou s-a născut pentru tine,Arbori și stele și vînt.Toate spun numele tău, doar atit.Numele tău tot mereu,El șterge tot ce-i pe lume urit,Jalea din sufletul meu.lată, minunea se naște din nou :Cintecul fără sfîrșit.Lumea doar ție îți este ecou,Ai să mă-auzi negreșit,Fiindcă eu însumi nimica nu sîntDecît un glas prin păduri,Sunet din tine în mine resfrînt,Boare a fragedei guri.

* »

OMERUn zid de lavă stinsă mă-nconjoară, Ca ochii mei cei scurși și împietriți ; Mă port cu el, jelind din fară-n taro Și hărtănit, precum odinioară De cozi de cal legafi zălogii scifi. Potrivnice epoci mă despicară Și rătăcesc, și sînt legendă iară.
NIMIC
DIN CÎTE SÎNT
Nimic din cîte sînt nu mă uimește : Nici călătoare lumi sub cer egal, Nici unda mlădiată într-un pește Ori fluturată-n coama unui cal.Neliniștea ce deseori mă-ncearcăE poate clipa de singurătateCe nu mă vrea, și cere să se-ntoarcăIar, în virgina ei eternitate,Cind fructe în grădini, de timp se-ncarcă.Dar sub atîtea schimbătoare fe(aO inimă în fiecare bateCum sună, peste seri și dimineje, Același timp, din turnuri depărtate.
POARTADrume(u-n fafa porții nalte Stătea întrebător și mut;O pasăre-ncepea să îi tresalte Cu zbucium necunoscut.Ar ti trecut desigur mai departe De nu era închisă ; parcă drumul Se înfunda într-nsa. Și cu pumnul Lovi mărunt, stăruitor, de toacă.Pasărea i-a zburat pe o cracă De pom, mai departe.Și se deschise poarta, ca o carte
VIOARACum stă-n sicriul ei cel mic culcată, Vioara pare moartă înc’o dată. Încremenit, arcușul subțirel l-a amuțit alăturea și el,Cel care sprinten alerga pe strune, Și nici o melodie nu mai spuneVoi înțelegeți că sînt o vioară, Prieteni, care cîntă să nu moară î

Desen de EUGEN MIHÂESCU

Aurel RĂU

DEDICAȚIELa sfatul de zboruri și creste, cînd cerc stau anii și schimbă lumini, într-o zi cînd privirile-ți sint iar îndreptate spre mîine, în ceas de amiază, sub soare, iată acest dar,iată acest dar ca un braț de flori, la-ntîmplare culese de pe cîmp, descîntat ca-n preajmă să-ți stea, aceste imagini răzlețe și oglinzi impure vagi conture de nea,în care să-ți poți recunoaște făptura dumnezeiască a umanei tale aventuri, e greu,glob al meu terestru și soarta mea, Țară Romîneascâ. univers al sufletului meu,insă-n care — o iubire stîngace trădîndu-se prin cuvinte, o veghe vestindu-se-n tot ce e lacrimă și frămînt, o larmă de muguri stînd neîncetat să irumpă la fiece batere de vînt,ți chipuri fugar răsfrîngîndu-se, voci de prin timpuri cu voci din prezent conversînd, pași, ce nu știu să stea, vălurind, repctîndu-te veșnic sub cer — de asemeni se viseaza-nfru steaua ta.

NOUL SENTIMENT POETIC
Schimbarea sentimentului poetic în lirica noastră contemporană, crearea unui sentiment poetic nou constituie o realitate vizibilă și puternică în ultimii douăzeci de ani. Printr-un efort impresionant, legat de evenimente și condiții social-istorice ho- tărîtoare, ca lupta împotriva fascismului, insurecția armată și cucerirea puterii de către popor, prefacerile revoluționare care au urmat îndată, talentele cele mai frumoase ivite înaintea, în timpul și imediat după război au pășit la concretizarea și am putea spune la „organizarea lirică1' a unui sentiment fundamental cu totul diferit de acela al poeziei anterioare.Pe măsură ce poezia nouă s-a dezvoltat, în pas cu procesele istorice ale transformării socialiste a realității sub imperiul acțiunilor clarvăzătoare ale Partidului, sentimentul de care vorbim s-a consolidat, polarizînd noi emoții, accente și porniri ale. poeților, ajungînd la o orchestrare tot mai bogată și mai variată, pe care o putem identifica, documenta și defini în mod critic, pină la cei mai tineri.Aceasta ni se pare a fi prima dimensiune de avut 

în vedere, a universului ideologic-artistic al liricii romine contemporane. A doua, implicită sau. dacă voim, simultană cu cea dintîi. este proiectarea transfigurată, bazată pe o priză realistă mult sporită și eficace, a faptelor proprii țării și epocii noastre revoluționare. Realismul pe care-l menționăm, departe de a fi frînat procesul de transfigurare artistică. l-a făcut, dimpotrivă, mult mai robust și mai substanțial. Aceasta a fost o altă cucerire a poeziei noi. O a treia dimensiune a universului ideologic artistic, desigur îmbinată organic cu celelalte două, privește, am spune, patrimoniul pro- priu-zis de gindire și acțiune pe care-l aduce cu sine poezia. Funcțiunea ideii (cunoscătoare, active, etice), și-a recucerit poziția sa în procesul de creație poetică, prin perimarea completă a iraționalismului estetic.Ponderea poeziei tinere, în ansamblul poeziei romine contemporane, este fără îndoială deosebită. Cu aceasta e de acord întreaga noastră critică literară. Trebuie să observăm imediat că o atare pondere se manifestă în primul rînd în varietatea ta

lentelor și în relieful lor inițial spontan. Desigur, această poezie se află în plină formație, din toate punctel 3 de vedere, atît în privința cristalizării personalităților poetice, cît și în privința constituirii și aprofundării universului ideologic și a cuceririlor unui limbaj poetic propriu. Acestea sînt lucruri care se presupun de la sine. Nu este mai puțin adevărat că lumea exprimată de poeții tineri este, în multe privințe, deosebit de semnificativă, pentru că acești poeți găsesc unele poziții cucerite de către predecesorii lor, iar pe de altă parte, ei vin, în mod necesar, cu o sensibilitate și viziune a lor, corelată cu desfășurarea însăși a realităților social- istorice.Cum se manifestă la poeții tineri și la cei mai tineri, sentimentul poetic dominant, dobîndit de poezia noastră contemporană ; cum se înfățișează
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Dacă deschidem la întîmplare cartea de versuri 
* poetului Ion Vinea, nelovindu-ne de interdicția 
vreunei „arhitecturi secrete" (cum spunea Barbey 
d’Aurevilly despre „Les Fleurs du mal”), se poate în- 
tîmpla să dăm și peste o poezie — două, ludice, prin 
alte cuvinte, concepute ca niște jocuri. Este vorba 
cu deosebire de Schola Cantorum, cum numește iro
nia poetul, gîndindu-so la vestitele școli occidentale 
cu acest nume, ucenicia pe care o face broasca bro
tacului, ucenicie atît muzicală, cit și erotică, în ver
suri populare de șapte și opt silabe, amintind de si
milare jocuri ale lui Ion Barbu, dar în circumstanță 
voit cacofonice, ca orăcăitul batracienilor. Este un fel 
de „joyeusete", o glumă grasă, dusă bine la capăt, 
parcă spre a dovedi că autorul știa să rida, cînd vrea, 
ba chiar cu rîsul enorm, goliardic, al tinereții. Mai 
puțin reușit, dar cam în același gen este și „Cîntecu! 
ursarului", datat 1939, începînd cu clasicul refren 
„Joacă bine, moș Martine", al unui ursar cam cinic, 
dar și precaut, păstrînd o prudentă distanță, ca să 
evite îmbrățișarea jivinei. Mai de mirare ni se pare 
că și poezia Reper, una din mărturiile dezolării funciare 
a poetului (străjer de melancolie !) este compusă în ver
suri de structură populară, cu unele rime proparoxi- 
tone, care au sugerat lui Mihail Petroveanu asociația 
cu metrica topîrcenească. Confesiunea autorului alege 
voit o lună de primăvară, april, de renaștere a naturii, 
însă cadrul este al ospiciului, metaforă caracterizînd 
desigur absurditatea destinului, lipsa de noimă a exis
tentei, într-un univers nefinalist :

„Sumbru-ntr-nn ungher, / frageda urgie / pusu-m-a 
străjer / de melancolie".

Să fie iubirea un corectiv al acestui sentiment, la 
Vinea, al unui postromantic „sumbru" ? Da și nu, 
dacă medităm asupra finalului : „Da 1 mai sînt femei 
I să-mi alinte mîinile / ca pe stînci fîntînile, / Noaptea 
mai aud / totuși, pe-ntunerlc, / glasul lor. al ielelor, 
/ limpede și crud / tropotul lor surd, / hohotul isteric 
/ de la nord Ia sud".

Ritmul popular, chiar cînd adoptă forma unui joc, 
se asociază la Vinea lucidei analize și unui bilanț ne
gativ al vieții, bîntuită de spaime, de duhuri rele, de 
iazme și de iele. Este reversul tragic al folclorului. 
Am fost suprins de numărul mare al „marinelor" 
din Ora fîntinilor. Ele se eșalonează, dacă nu mă 
înșel, pe tot parcursul carierii lui literare, de peste 
50 de ani. Vinea a fost atras de mare, dar i-a rămas 
ostil. A iubit-o material, frecventînd-o pînă și în ul
tima lui vară (1963), părăsind-o cu sentimentul fala- 
cios al tinereții regăsite, dar parcă intuind forța ei 
malefică, de răscolire perfidă a echilibrului organic și 
rapacitatea ei de meduză. Victima tipică a Pontului 
Euxin. la modul liric, a fost Ovidiu, ale cărui lamente, 
chipurile nedemne, au fost uneori aspru judecate. Cu 
condiția talentului, adagiul galic îl dă dreptate ne- 
mingîiatului surghiunit : „mâme quand ii a tort, le 
poăte a raison". Da ! Chiar cînd se înșeală, dreptate 
are poetul ! Vinea face din Ovidiu simbolul neoro
mantic al poetului exilat pe tărîmul neospitalier al 
vieții. După cum observă just prefațatorul, scindarea 
personalității și izolarea poetului de omul public, a- 
proape consecvent pe poziții democratice și progre
siste, au drept consecință pierderea suportului vital, 
poetul expunîndu-se unui adevărat impas existenția
list. Meditația nocturnă, parnasian cristalizată în Nox, 
beneficiază de o excepțională comunicativitate : „Cîn- 
tec din larguri, prin golul orelor gemene, / ce ste
lară noapte prinde să ne legene. ' Departe visul mi-1 
poartă catargele candide. / Sub adieri tremură Tomis 
din genele-i palide. // Drumurile de var lin sosind 
singure / somnul și-I duc la sinul falezelor / Prege- 
tă-n gemete zbuciumul apelor / pas cu pas, Îndelung, 
pe dig însoțindu-mă. / Ademenite-n repaosul vag, ura
ganele / dc pretutindeni adorm în concertul taiazelor. 
/ Țeme-te, inimă prinsă-n legenda mirajelor, / înlăn
țuitul neant pîndește din plasa algelor".

Caracterul premonitoriu al acestei clare poeme este 
evident. Iubim mai mult ceea ce ne este dăunător, 
decît forțele binefăcătoare ale lumii. Primejdia are 
o putere de seducție superioară chietudinii. Dar deși 
o cunoaștem, n-avem energia morală de a ne feri 
de ea. Intr-o singură marină. Chemare, închinată unui 
pictor modernist conmiliton de la Contimporanul, 
răsună un accent de energie. Nu este însă ca finalul 
din Cimetiere marin, un îndemn la viață, ci o sfidare: 
„La larg 1 spre amăgirea de castre și Didone / pur- 
tată-n gînd în ciuda tocmelii monotone, / să spinte
căm talazul legendelor de ieri". Așadar, cînd versul 
își găsește concesivitățl sonore șl accente virile, ținta 
poemei este aventura, falsul ideal nietzschean de 
existență primejdioasă, „jenseîts von Gut und Bose“, ca 
în Sfat : „Din preget și răscruce te-ndeamnă / acolo 
unde gloria te cheamă. / N-auzi bătind din largul 
tău / mai sus de bine și de rău I neinduplecatu-i glas 
de-aramă ? // Tu smulge-te de leagăn și cămin. / în 
Prag și-n praf eu-aceste chipuri moarte, / cum să ci
tești în aprigul destin, / în basmul alb de zboruri șl 
catarge ? // Livreaua, gata, de valet sau paj — a- 
tîrn-o în grinda tristelor bordeie ' și-nchină-te cum
plitului mirai : chiar de ți-e dat, vremelnică seîn- 
teie, / să poticnești de căile-lacteie".

Nu vom face apologia „leagănului" și a „căminu
lui". în spirit conservator. Dar relevăm că mirajul 
recomandat de poet este, după propriul lut epitet, 
cumplit, și condamnă pe temerar anticipativ. Aven
tura interastrală a fost o splendită metaforă lirică, 

înaintea zborurilor realizate de cosmonaut), care au 
dovedit supremația tehnicei, conjugată cu energia fizi
că și morală. Cîntecul lui Vinea slăvește însă „apri
gul destin", uitînd că in însăși estetica antică, va
lorilor căreia pare a fi uneori tributar, sublimul se 
situează pe treapta cea mai înaltă, fără a fi cu nece
sitate condiționat de tragic.

Simbolurile la care recurge poetul în Ora fîntîni- 
lor, aparțin mai adesea valorilor negative ale exis
tenței. Două vocabule latine : caedes (măcel) și cla
des (înfrîngere), împrumutate din limbajul mili
tar, traduc exact o concepție de viață în care for
țele distrugerii și ale răului covîrșesc pe cele po
zitive. Din Laus odii (Lauda urii), în care simbolul 
urii, șarpele, este alegorizat cu tot tacimul lui (cul
cuș, lapte, venin), nu putem reține un motiv con
fesional revelator, ca în alte multe poeme ale triste
ții, ci numai inteligenta caracterizare a urii, ca „a 
doua privire", știut fiind că, unită cu luciditatea, ea 
își potențează uneori clarviziunea. Cîinele pămintului, 
adoptat de Emineșcu, ca motto al unef poeme, devine 
la Vinea simbolul tristeții cosmice : „Urletul lui mă
soară veșnioia / cu întreg urîtul așteptărilor... / E ora 
lăuntrului, ora duhurilor, ora luminilor celorlalte : 1 
cineva citește visele, judecă rugăciunile, înseamnă 
faptele întunericului".

Să luăm aminte că pentru Vinea, viața interioară 
(„ora lăuntrului") nu poate fi direcționată dectt pate
tic, către neantul semnificațiilor ultime. Pașnicul ron
țăitor își destăinuie mai departe rostul în acest fel : 
„Astfel de față și nevăzut pretutindenea, / ecou din 
Ioc in tot locul trezit, / pîndă sub pas, pîndă sub 
gînd, prohod de uitare adincă, / in larg și in lat cu
treieră vremurile, / lepâie aștrii tuturor fintinilor / 
și tălmăcindu-ne gemetele și blestemele / de cari sint 
pline genunele I plinge îndelung lingă morții mor
mintelor".

Dar și cocoșul, simbolul de obicei stenic, al zorilor, 
în interpretarea lui Vinea, pe plan cosmic, semnali
zează „o zodie-n zare, o cometă-n zenit, un meteor la 
răsărit, / tăindu-ne calea spre ziua de apoi...", prin 
alte cuvinte, eliberîndu-ne de beznele nopții ne lasă 
perplecși înaintea unei serii de n necunoscute, agra- 
vîndu-ne așadar drama cunoașterii. Omul este un 
Adam care nu-și mai amintește de Paradis, al cărui 
Dumnezeu a fost înlocuit prin Patron, dar, spune 
personajul la persoana întîia, „destinul mi-a luat 
sculele din mîini", iar întrucît „sînt trei milenii în
tre mine și Spartacus", liricul revoltat se simte osîn- 
dit la „dezlegări, izolat și anarhic". Autorul n-a spe
culat, compensator, imaginea odioasă a Patronului, 
pentru limpezirea mesajului său.

Singurătatea este legea poetului, post — sau neo
romantic, relegat în turnul său de Ivoriu : „Intr-un 
sfirșit, in marginea orelor moarte, / nalt și aspru, / 
Turnul a crescut / zi cu zi, noapte cu noapte, / intem- 
nițindu-mă. / Singur veghez. Nici un zvon. Lumea e 
de mine departe. // Glasul strigă-n deșert : / unde sînt 
visele ? Unde izvoarele ? / unde ești, mamă ? / Pumnul 
zadarnic izbește in piatră. / Cine e de vină ? cine mă 
desparte ? / Nimeni n-aude. Nimeni nu mă cheamă. 
/ E tirziu. Turnul sporește in noapte".

Scurtul poem ni se pare, în concizia lui admirabilă, 
tot atît de zguduitor și halucinant, ca și Duhovniceasca 
lui T. Arghezi. Niciodată izolarea de viață și de so
cietate, în „turnul de fildeș", din care romanticii își 
făceau stemă și panaș, nu a răsunat mal patetic, ca o 
condamnare fără apel a celui ce s-a lăsat singur în
temnițat și, consecutiv, ca reflectarea la o soluție po
zitivă de viață.

Ora fintinilor nu reprezintă decît circa o treime din 
totalitatea liricei lui Vinea. Criteriul selectiv pare a fi 
fost preferința acordată poeziei tematice, dacă se poa
te spune, sau prin alte cuvinte poemelor organizate 
în jurul unei idei, al unei imagini centrale, al unui 
simbol inteligibil S-a făcut în definitv dovada că 
mult regretatul animator al Contimporanului și al 
Faclei, situat pe poziții de avangardă lirică, nu s-a 
complăcut niciodată în strict ermetism. în genul „șa
radă". Terenul ni se pare așadar pregătit pentru tipă
rirea exhaustivă a liricei sale, care să ne îngăduie o 
vedere limpede a „fenomenului" Vinea. Ne socotim 
abia a fi trecut pragul, călăuziți de un critic avizat ca 
Mihail Petroveanu, care i-a cercetat ansamblul operei, 
în spirit științific, înainte de a-și fi rostit concluziile, 
la care trimitem cu încredere. Ora fintinilor consacră 
în persoana lui Ion Vinea pe clasicul unor forme 
poetice moderne. Poemul final, Ruga robilor, citit și 
recitit, ne inspiră regretul că meșterul nu și-a adîncit 
filonul poetic spartachist

Șerban CIOCULESCU

Dan Deșliu:
MINUNILE DE FIECARE ZI

înregistrăm cu plăcută surprindere faptul că Dan Deșliu folosește în Minunile de fiecare zi gama delicată a confesiunii lirice. Dorința de înnoire a modalităților e mărturisită în Imnul către Proteu, cu care se deschide volumul. Tonul de baladă, narațiunea sînt înlocuite cu scurte evocări din care se desprinde linia muzicală a unor imagini din copi

lărie sau sunetul intens al participării la evenimentele cotidiene. E firesc ca însușirea versului să fie acum spontaneitatea și o evidentă suplețe, în polemică indirectă cu acea manieră cam retorică folosită de Dan Deșliu frecvent în producții anterioare. De altfel, poetul însuși ne declară că minunile de fiecare zi se înfăptuiesc fără surle și tobe / și cozi de păun . Reușitele din acest volum merg tocmai pe linia Înregistrării fără artificiu a faptului diurn, care sub aparența banalității ascunde semnificații simbolice. Uniformitatea glasului in poezie, o anumită iscusință didactică la unii confrați trezesc lucide comentarii ironice. (Precum). Aceeași ironie, însă cu obiectul schimbat, convertită mai degrabă in surîs amar, o înttlnim în poemele care caută să recompună tabloul unei copilării umbrită de privațiuni. Culegerea, în totalitatea ei, realizează un fin contrast între impresiile legate de trecut și realitatea prezentă.
Prima baracă e poemul muncii libere și transmite fiorul adolescenței entuziaste. Dialogul viu. por

JURNAL
P 0 E TIC

tretele, scurtele paranteze imprimă poemului o voită coloratură de reportaj liric. Să revenim însă la cele cîteva poeme care conțin ecouri ale copilăriei. înduioșarea blazată a copilului față de presupusa naivitate a celor maturi, cadrul pitoresc dar nu mai puțin dureros de pauper sînt sugerate în poemele Oglinzi încețoșate, Ulița vrăjită. Săracul 
taică-meu.Incertitudinea că versul nu ar transmite întreaga frumusețe din jur o găsim în Pomul doar, scurtă și emoționată meditație:Cit vezi cu ochii, totul foșnește, / Freamătă, cîn- 
tă... / Trecută-n pagini, frunza pălește, / mina, ală
turi, zace înfrintă. / Pomul cel mare scutură dar
nic / foile, florile vii; / le strîngem, ca-ntr-un joc 
de copii, / minunat de zadarnic. / Parcă-n scrisoa
rea dibace / toate-s aevea: tonuri, contururi... '/Po
mul, doar, altcum le face / fragede pururi.Merită să fie relevat, pentru tonul cald și direct, poemul Cîntec de inimă. Bucuria de-a fi martor la atîtea minuni de fiecare zi e împărtășită cu multă discreție. Același optimism îl întîlnim în 
Așează-mi-te umbră, sub forma sentimentului contopirii cu întreaga fire.Poemul Țara visată conține elemente de viziune Interesante, dar în ansamblu rămîne difuz, fapt remarcat de noi și cu alt prilej. Anemice, simple notații sînt Meduza moartă, Interior, Flaut de noapte. Cîteva interpretări remarcabile din poezia franceză (Paul Valery și Rimbaud) se adaugă poemelor originale.La capătul lecturii volumului Minunile de fiecare 
zi, ne apare ca o certitudine faptul că Dan Deșliu dispune de incontestabile latențe lirice, de resurse apte să sporească cu accente noi uni verzui său poetic,

Liviu CALIN

Ch. Tnmoiei:
MJAPfE Dl ECHINOX

Amant statornic al poeziei și găzduitor de poeți, Gheorghe Tomozei își populează versurile cu nume și referințe ilustre din care nu lipsesc Lorca și Apollinaire, Râdnoti și Musa Djalil, apoi Nazim Hikmet, Guillen, Neruda, Quasimodo, Ritsos, Alberti, iar dintre romîni, Anton Pann și „Alexan- drescul", Bacovia, Sadoveanu și Labiș, „puiul de cerb". O poezie își ia ca punct de plecare anagramele eminesciene „Verena, Veronica, Vreona. Vanover", o alta evocă absinthul baudelairian, falernul horațian și eseniniana votcă, dar departe de a exalta universurile artificiale, poezia în cauză (Alcool) are mai degrabă un obiectiv satiric, deplîngînd pe preafidelii logodnici ai „umbrelor care mint". Lista aluziilor cărturărești nu se încheie aici, căci artele, mitologia și istoria împrumută și ele poetului destule elemente. Dar cum se întîmplă adesea, dragostele cele mai strînse sînt și cele mai tăinuite, îneît nu ne vom mira că argeșeanul Tomozei, care, într-o poezie, evocă turlele minunii de la Argeș, „fluvii de 
piatră în văzduh, întoarse" și pe ziditorul ei, Ma- nole, ezită să-1 pomenească pe celălalt prețuitor de frumuseți argeșene, pe îndrăgostitul de culori și arome din „Pe Argeș în sus". Nu vom exagera spu- nînd că între Ion Pillat și Tomozei trebuie stabilit neapărat un raport de dependență ca de la maestru la discipol, E mai degrabă vorba de o consonanță, de o potrivire temperamentală și poate numai de o înrudire de motive și atitudini. Dar această înrudire e semnificativă. Ea demonstrează că dincolo de tot ce-i separă (un ev Istoric și totodată treizeci de ani de poezie modernă, ceea ce nu-i puțin!) există cîteva trăsături comune, un anume mod de a selecta șl asimila experiențele poetice, de a le modela, apoi echilibrul șl robustețea, sensibilitatea față de frumos, și mai ales față de minunile de fiecare zi ale lumii. Asemeni lui Pillat, Tomozei știe să sculpteze admirabile versuri, șl tot ca la Pillat, materialul predilect de lucru sînt anotimpurile (mai ales toamnele subcarpatice), vîrstele succesive și retrospectiva propriei copilării și adolescente :

Vezi, dincolo de focuri un drum cotit te-așteaptă. / Treci printre ramii toamnei. Plini de rugină ramii-s! / și fiecare frunză ce-o vezi, pare o treaptă / suită 
spre grădina reginei Semiramis.Iubitorul de plasticități e dublat — șl aici e originalitatea sa — de un Ingenuu, meditînd entuziast și jucăuș la tot ce-1 înconjoară :Liniște ! / Am intrat în casa cea nouă. / Lemnul ușii a fost un arbore cu veverițe. / Nici n-ai nevoie 
de cheie. O poți deschide / cu cîteva alune...Niște Terține definesc și mai bine formula acestui lirism în care ingenuitățile — la rîndul lor — cedează locul unui sentiment mai grav :Cu zugrăveli stângace / umple văzduhul ploaia / și cu culori sărace H (Cu-n fulg de nea, odată / am 
luminat odaia / copilăriei, toată...) // Ca-n școlărești 
desene, ' ne oglindim tn timp. / Cu uriașe gene // cit 
brazii de înalți, / mereu la fel și-n schimb / întot

deauna alți... ll Acum, tulpini naive / cresc din vopseaua pltnsă / cu flori definitive. II Lumini, sub pleoape stringe-le ! / Toamna, pe-a lumii pînză / 
ne desenează sîngele...în arcul ei, gravitatea aceasta (ivită pe un fond de candoare și puritate) îmbrățișează cîteva atitudini și motive fundamentale dintre care amintita confruntare cu trecutul și evocarea copilăriei (în
ceputul, Domnișoara Levănțică, Chemare etc.), apoi actul creației și solidarizarea cu marii poeți ai luptei (Declamafie, Federico, Nazim, Creație etc.) sînt cale mai des reluate. Mai puțin sudate, poemele „o- biectlve" (Poem despre porumb, îndrăgostiți! din o- 
rașul vechi) șl cele care dezvoltă simboluri actuale dintr-un dat mitologic (întoarcerea lui Uliste, Semi- 
ramis), conțin totuși versuri foarte frumoase, și în special definiții ingenioase, ca această metaforă a energiei nucleare : „și bobul de nisip e-o veche pi
ramidă / în care dorm, de veacuri, minusculi fa
raoni".Uneori, abuziv folosite, însușirile despre care am vorbit se transformă în contrarul lor : prea multă ingenuitate secretează dulcegăria, iar capacitatea de 
a mînui metafore și transpoziții de imagini revela

toare se degradează, devenind simplă abilitate : boabele de porumb „sînt parcă frinturi purpurii, de cîntec, desprinse de pe știuletele-flaut", totodată „litere 
de plumb (plumb de aur) in casetele bătrînului ti
pograf", apoi „mărgele de logodnică, risipite de să
rut" etc. etc. In altă ordine de idei, aș observa că tînărul poet, a cărui evoluție am urmărit-o de la începuturi, rămîne cantonat la o problematică și la un univers totuși prea restrîns. Aceasta explică și de ce încercările de a sublinia unele semnificații de un interes mai larg nu depășesc nivelul unor exerciții caligrafice după Labiș sau chiar după unii confrați mai tineri.

Cornel REGMAN

IV. Tatar:
TAINICUL AHHIPTLAfi

O discreție literară caracteristică l-a determinat, poate, pe poet să despartă versurile de dragoste de cele „lirice". Același spirit precis, în intitularea unei alte serii de poezii, inspirate din meleagurile vizitate, „Meridiane". Titlul însuși al volumului dezvăluie teama de manifest, fiindcă „tainicul arhipelag" este, firește, tărîmul poeziei. Un titlu oarecum static, care exclude experimentul, violența noutății.Indiscutabil, poetul n-a greșit, iar sinceritatea sa ușurează itinerariul cititorului, care va nota cu satisfacție mai multe poezii memorabile : „Poem de toamna", „Fructele", „Tyche Fortuna", „Vînt la caise". „Vitrina cu fructe" sau în întregime citabila „Strada motanului pescar".Ochi meticulos, spirit șăgalnic, cu întorsătura vioaie, o mare încredere în uneltele poeziei, în destinele omului nou, dorința vie de a-1 cînta, toate acestea susținute de un exercițiu incontestabil, îndelungat, iată caracteristicile poetului, întîlnite în toate ciclurile, care, de altfel, nu înregistrează treceri de ton sau schimburi de mijloace artistice, și nici vîrste sau etape diferite.Principala reușită a volumului constă în unitatea sa, în aplombul tematic, mereu prezent, ca șl tn varietatea subiectelor — semn de tinerețe șî de putere. Lipsește suflul larg, care să transforme în „lirice" toate poeziile, inclusiv cele intitulate astfel. Temperamentul scriitorului se dovedește potolit, cu toată incisivitatea poantei, cu toate elanurile de ritm: „mai pîlpîie năluca iubirii ne-ncepute"... „cîntau în toamnă greeri din negre piculine" sau, iarăși, „cum marmora informă începe să palpite".în chiar aceste exemple de „trap poetic", răzbate un anumit clasicism vetust, care, mai apoi, pecetluiește toate sau aproape toate poeziile din volum. Adversar, dar numai în „Satire", al „dulcilor moldovenisme" : „sătisme, cătunisme, cîmpisme, pășu- nisme", care, de fapt ies din cadrul unui singur regionalism, N. Țațomir a acordat un credit deplin unor împerechieri poetice pe care lirica noastră le-a eliminat, pe parcursul mai multor decenii, și nu fără motiv. O listă de asemenea relicve, în versurile poetului s-ar vădi lungă, fastidioasă chiar. Ea trebuie întocmită, însă, întîi de toate pentru uzul poetului, vrem să spunem pentru a-l ajuta să se dezbare de ele. Dar asemenea exemple pot da de gîndit și altora. Așadar, și fără ghilimele : tainică dumbravă și dumbrava minunată — străvechi colinde, proaspăt izvor, cer diafan, codri adinei, frunte grea, aeriană horă, caldarîmul vremii, suprema încordare, vasta acalmie, fragedul chilim, dulcea boare, dulcea navă, buze dulci, glasul duios, șoapta fierbinte, a-nțelepciunii rază, jarul viu al inimii, apa vie a dragostei, polenul azurului, bătrî- nul fluviu, pecetea sumbră, străvechi frumuseți, magnific portal, liniștea solemnă, avînt frenetic etc. etc.Apar, de asemenea, frecvent, termeni direcți, în locul a ceea ce ar trebui să sugereze : frumos, superb, vrajă, har ; miresmele, adierea, boarea, purpura, opalul sint încrustate în vers fără transfigurarea poetică respectivă.Aceasta trebuie să dea de gîndit unui spirit scormonitor. împrospătarea mijloacelor artistice nu înseamnă, în cazul de față, părăsirea unei viziuni, cl, dimpotrivă, o afirmare vitală. în cadrul general al poeziei noastre noi.
Barbu CIOCULESCU

A scrie acum despre Ion Alexandru e o delectare — „se bucură spiritul" cum spune» cineva, — pentru că te afli în fața unui puternic și original talent Totodată te simți pus însă șl într-o situație cam ingrată : poetul e încă foarte tînăr nu numai ca vîrstă, ci și ca vers. Nimic nu e pe 

deplin închegat, universul său liric pare încă o nebuloasă in al cărei vîjiit formidabil presimți 
nașterea unei noi planete. Desigur, elemente foarte 
disparate intră în această magmă incandescentă 
care se aprinde tot mai tare.Alăturl de bolovani 
de proză, de lucruri apoetice și sfărîmături de ste
le străine, încă neîncorporate, ritmuri și potriviri 
de cuvinte ni-1 aduc în memorie uneori pe 
Labiș : Norii se evaprorau / Soarele destunecat / 
Răsărea de mii de ori. / La fîntîni și sărbători / Și 
în gări de călători / Pe o zare luminoasă / Coapsa 
ta de fum se lasă", alteori pe Arghezi : „Surisul tău 
adolescent de piatră / Ne-o ține veșnic ușa des
cuiată / Și sinii tari de zgomote amare / X-ol în
gropa în geamuri și ulcioare" șl cel mai adesea pe Esenin : „Sînt într-un pod de șură pe-un fin de 
an / Cu mîinile sub cap încrucișate / Șl-mi curg 
prin minte amintiri noian / Și treburile lumii des
tul de complicate (...) Pune-țl căciula albă din 
miel din mărțișor / In sania ușoară din podul șurii 
noastre" etc. etc. Dar — și asta e principalul — 
toate acestea sînt atrase de un suflu puternic, 
strirue de o forță ce, tn curlnd, credem, va reuși 
să formeze nucleul care să-l definească personali
tatea lui Ion Alexandru. Deocamdată, poetul însuși 
e conștient de natura „proteică" a poeziei sale, 
și vorbind despre sine își compune un „Autopor
tret în mișcare" : Umbli pe-același drum pe care-ai 
mai umblat / Cu norii și cu anii rămași în amin
tire. / Aproape înalt ești de frumos băiat / Adoles
cent ca lacrima subțire /.../ Desculț te ar vrea căl- 
cîlul prin noroi / Pe urme de copită către seară, / 
Dar string șireturile negre de pantofi / și degetele-ți 
ard pe o țigară". Sînt versurile cele mai aproape de linia originală pe care o caută și o va găsi autorul. Simbolul minzului revine adeseori în versurile sale. El sugerează, cred, prospețimea, neliniștea, curiozitatea acestui adolescent teribil „ca lacrima subțire" care, puțin mirat, dar pus pe lucruri mari, fumează încă stingaci, din țigările maturității. Cu o profunzime sub care ghicim o ușoară undă ironică, el singur își amendează teribilismul — spus cu ghilimele — care nu e în cazul de față căutat cu tot dinadinsul, ci exprimă o stare de spirit proprie vîrstei. Universul lui Ion Alexandru e grozav de divers. Poetul pendulează cu dexteritate între lucrurile opuse. Inspirația sa are întreruperi bruște ori sare de la „am furat gutui" la „cosmos", de la „dormitul în fin" la „sentimentul mării". Poemele „Cum să vă spun" și „Sentimentul mării" sînt niște notații lirice, impresii aruncate vijelios pe hîrtie. Sfidînd regulile clasice ale genului, poetul face vers din orice, reușind uneori, în această nestăvilire poetică, să ne dea lucruri nespus de frumoase, asociații îndrăznețe, intuiții exacte și profunde : „Mi-e așa 
de dor, mare / Clipa fără tine mi-e c-o zi mai lun
gă. / Am acum sentimente atît de puternice, / Că 
umblu-ntr-o dungă /.../ Toate ar fi existat și fără 
tine; / Eu, cu caietul de versuri mereu netermi
nate, / Netuns, și cu atita entuziasm, / Incit vîntul 
să-mi bată prielnic din spate /.../ De ce intru-n 
toate casele rîzînd fără rușine ? / De ce nu mal 
pot dormi fără vis ? /8puneți-mi, și de ce in fleca
re zori de zi /Mă tem că mă voi prăbuși ?...“ sau acest minunat portret al iubitei care gravitează între copilărie și maturitate : „Atîrnî încă de ima
ginea mamei, ca luna de maree / Adolescentă-n 
creștere. Nici nu se știe / Pantofi ce număr sigur 
vei purta, / Apropiată, tînără soție. / încă îți strigi 
mama cind noaptea-n vis / Visezi pămintul că te 
înconjoară, / De după lună, printre plopi, / Primul 
băiat iubit o să răsară". Pe reversul acestor frumoase medalii întîlnim lipsa de consistență a unor pasaje din poemele despre care e vorba, un verbiaj supărător. Excelente mi se par însă două poezii 
care reușesc să se mențină tot timpul la o stare lirică înaltă : „Beau lapte din șiștar și mă cuprind 
fiori, / Că prea-i bun laptele și proaspăt — cum să 
spun / Parcă beau soare amestecat cu nori, / Sînt 
zeul tinereții ce-n lapte mă răzbun ! // Beau lapte 
din șiștar cu botul, zgomotos, / Gîtlejul îmi poc
nește, ce strașnic, de plăcere, / Mă simt în seara 
asta nespus de bucuros / Și freamăt de iubire șl 
putere" (Beau lapte). Cealaltă poezie se intitulează „Monumentul". Oamenii dintr-un sat se string seara în jurul monumentului ridicat în cinstea eroilor căzuți în război și aici își petrec ultimele ceasuri ale zilei: discută, se agită, joacă și cărți. Concluzia 
poetului este aceasta : „Lumea toată ține cont de 
prezența celor căzuți / Ca și cum nu ar fi morți / 
Ci s-ar fi întors cu adevărat în mijlocul satului / 
De pe cimpul de luptă". Ideea mi se pare profundă și aici cred că poetul a realizat adevăratul său poem.Concluzia acestei scurte prezentări nu poate fi decît o exclamație de entuziasm în fața unui poet foarte înzestrat. Observațiile de la început se vor dovedi pînă la urmă, sînt sigur, „niște amănunte" pentru că Ion Alexandru ne va dărui mai departe poezii tot mai frumoase. Or, așa cum spune Mihai Beniuc în căldurosul cuvînt înainte ce însoțește Volumul: „care poet a rămas prin altceva, decît prin versurile sale bune?"

Marin SORESCU

Rusalin Mureșanu:
V VENIT DU COCOSTÎRC

în ultima sa carte, închinată copiilor, Rusalin Mureșanu relevă certe calități de cunoscător al vieții acestora. Scriitorul nu este un observator rece, un om mare care privește pe copii condescendent. Nu se întrevăd nici intenții moralizatoare sau didacticisme, scriitorul însuși lăsîndu-se adesea furat de preocupările și chiar de șotiile micilor săi prieteni. Rusalin Mureșanu prezintă diferitele ipostaze ale copilăriei de la „ostașul" care „are / 
patru ani și-un pic / și dă luptă mare / cu un dine 
mic" (Ostașul) pînă la copiii care-și ajută părinții în muncă (La cules, Nucii). Autorului nu-i scapă nici un aspect al vieții copiilor, nici micile lor „supărări" : gîștele au stricat pălăria lui Niculae (Ni- 
culae clop de paie), pe Gică l-a prins iarna cu sania nereparată (Supărarea lui Gică), doi copii s-au certat (Certăreții). Cînd copiii își dau importanță de oameni mari (Muntele, Gospodina) apar accente de ușoară ironie care nu exclude simpatia : „Nicu-ar 
vrea să-nfrunte / Chiar acum un munte I / Dar 
fiindcă n-are / Unul la-ndemînă, / își înalță singur/ 
Munte din țărînă. / Uite cum îl face, / ’Nalt pe cit 
îi place ! / Și-un izvor îi pune, / Iar dintr-o tulpină / 
’Nalță niște brazi — Poate-l și termină / Și-l și trece azi!“ (Muntele). Din întreaga carte se degajă lumină, vioiciune, bucuria copilăriei. Apare frecvent sentimentul de mîndrie pentru frumusețile ți bogățiile țării (A venit un cocostârc, Țara, Electrificare). Arta autorului constă în îndemînarea cu care reușește să prezinte universul infantil. Sînt prinse cu îndemî- nare situațiile comice : un copil care nu vorbește : 
„Stă pe niște lemne < Sus în vîrful stivei / Zău o fi, 
pesemne / Mutul colectivei". Anecdotica ocupă un loc însemnat în volum și, de data aceasta se remarcă prin savoare, înviorînd stilul și dîndu-i un ton glumeț, pe placul copiilor. Unele versuri ni-1 amintesc, prin ritmică, pe Topîrceanu. Evident, din punct de vedere artistic nu toate poeziile sînt 1b fel de realizate. Uneori, autorul, jucîndu-se de-e „naivitatea", alunecă în niște jocuri prea de tot naive. întîlnim versuri maî superficiale : „-Gică, / La adică, / Nu 
ți-e frică / Să te urci / Cu noi pe case / Și să cureți / 
Hornuri, sobe / Trei și patru, / Cinci și șase...". Alte motive repetate prea des devin șabloane, inspirația poetului apare aici cam subțiată.Un cuvînt de laudă pentru Gydrgy Mihail, ale cărui ilustrații jnsnirate și atrăgătoare vin în ajutorul textului.

ioana PAULIAN



POFTI Șl reO71TOf>!

Există o poezie a elanului nemijlocit, cînd ecoul obiectului poetic în sensibilitatea artistului se exprimă simplu, în transcriere ori declamație. Fără a concura metafora scăpărătoare, plină de sensuri surprinzătoare, această modalitate se justifică prin sinceritatea emoției. Ei i se încredințează în mare măsură creația lui Al. Jebe- leanu. Poetul este un rapsod al „frumuseților simple", atunci cînd nu depășește limitele concrete ale acestora, adică atunci cînd nu urmărește cu tot dinadinsul și cam credul să le transforme în teme filozofice. Evocă o atmosferă calmă, reconfortantă („Pămintul s-a 
deprins să aștepte, > Respiră calm ca un fumă
tor / Lingă nopțile sale..."); iată un amurg învăluit în liniștea cosmică : „Amurg / Ce liniști mari s-au lăsat peste șesuri / Nu mai 
foșnește nici o aripa ; / Vintul a ațipit pe lea
gănul unui spic, / Greierii au obosit. / Numai 
dincolo de văzduh / Pe cerul vioriu, / Stelele 
tulburate. / Ca niște ciorchini uriași, se clatină" ■In tăcerea cimpiei, poetul are senzația zborului spre cer : „Presimt că o să cresc spre cer / Ușor 

șt lin / Ca o pasăre măiastră /... Clopotele > Sună 
departe".in asemenea decoruri lipsite de fast, însă încărcate subteran de emoții tainice, se produc miraculoase solemnități : ..Sînt voci fără număr 
in zbor t Și imnuri cresc din pămint / Amurgul 
se pleacă sonor / Pe-un clmp sub crepuscul vi- 
brlnd" („Cor in cîmpie"). Altădată, vibrind la fertilitatea pămîntului („In orișice fruct ! Cu 
mina ta de rouă rupt, 1 Vei găsi sub ale cojii 
catifele ! Un strop din roșul miez al inimii 
mele"), poetul urmărește „tropotul timpului" și aude tainic, „sub potcoavele lui de-argint", „semințele noi încolțind".Mirajul materiei fertilizate, îl tulbură adesea pe eroul liric, un Pygmalion trist în fața creației neînsuflețite. Citeva versuri exprimă, cu autenticitate. aceste sentimente : „Și mina mea 
cu dalla-ntr-un alint, ' Din piatra albă 
mi tc-a scos dormind / Dar mi-a rămas o 
gingașă mumie / Și nici un zeu nu vine sa 
te-nvie". Tema genezei nu o întîlnim numai în- tr-una sau în două poezii, ci în numeroase versuri. Dar ea nu atinge atît orizontul liricii filozofice. cit e un reflex al datoriilor cetățenești, în virtutea cărora lucrează poetul. Simbolul cel mai apropiat funcției de utilitate a poeziei îl oferă munca sculptorului ori a cioplitorului în piatră : „Și sufăr — zice poetul — cinci te simt in mine plină / Și nu. ajung cu 
versul ce-l cioplesc > Să-ți scot podoaba toată la 
lumină" Creație meșteșugită — „la-ndemnul migăloasei stăruinți" — poezia e datoare celor care o inspiră, constructori, oțelari. zidari, țărani, eosmonauți. Din perspectiva unei asemenea dedicații. poetul se adresează „unor tineri": „Știi 
fructul că-i cu sucuri otrăvite / Și totuși te 
apleci unei ispite. / Sub țipătul culorii care 
cheamă 1 Tu bănui o dulceață fără seamă / Și muști din coaja rumenă subțire, / Sorbind otra
va fără-mpotrivire". Nobila utilitate a poeziei îi inspiră altă dată o parafrază la argheziană condiție a debutantului.Insist asupra acestei laturi, pentru că aproape un întreg volum („Frumuseți simple") îi răspunde conștiincios cu multă exactitate. Versurile nu au ceea ce se cheamă fantezie, dar transcriu, uneori cu emoție, valori autentice, altfel înzestrate ele însele cu poezie. Consecvent idealului său poetic. Al. Jebeleanu mărturisește: 
,,Nu dăm înapoi, tovarăși, niciodată, / Oricite 
ceruri își stirne.se furtuna. 1 Tuneluri lungi, cu 
inimă-ncercată. / Azi sfredelim, spre frumuseți, 
mtr-una". Evident, e vorba de frumusețea vieții noastre noi, a construcției luminoase căreia poetul îi oferă, ca pe nobile materiale de construcție, fantezia, imaginile, optimismul („tăria credinței mele-n viitor"), „zborul meu spre înălțimi". E aici, și în alte locuri, o autentică emoție a dăruirii. Mijloacele poetice sînt patetic identificate cu obiectul inspirației, căruia adesea poetul îi rivnește atributele („Cuvintele și rit
murile mele vreau să aibă-n simbure forța / Și 
temperatura > cuptoarelor tale, Reșița, / Mirajul 
din furnale-aș vrea / Să-l regăsesc zbătindu-se-n 
mine / Ca marea sub tunetele norilor"). Sînt elogii simple, fără ornamentații, adresate unui peisaj grandios construit de om. Rareori însă grandoarea construcției din acest peisaj sau „temperatura" cuptoarelor de la oțelărie pătrund adine, în substanța versului. Imnurile închinate acestor frumuseți simple n-au forță suficientă, o desfășurare cantabilă care să susțină declamația. Adesea, versuri inspirate sint repede devi- talizate de o inexplicabilă atracție spre alegorii didactice sau false transfigurări. „Vino cu mine 
să recoltăm alfabetul fericii umane .'")Alternarea emoției vibrante, autentice, cu platitudinea e deconcertantă. Iată o remarcabilă viziune : „In jalnica dimineață cu vint molcom, 
albastru. ! Mirosind a fum rășinos, < Orașul sfă- 
rimat. orașul meu drag. / Mă apăsa ca o cara
pace de fontă 1 Am ieșit în nemărginirea și tăcerea timpului. / Mi se părea că pămintul, ză
rile. cerul imens / Izvorăsc din tălpile picioare
lor mele ' Și se unesc deasupra capului meu... / 
Era o trecătoare impresie matinală" curmată brusc de o reflecție superfluă : „Dar forța omu
lui stăpîn am început s-o înțeleg, să-i caut un 
sens / Omul a supus pămintul cu zările...".,

C. STĂNESCU

SCRIEPI 1

Oglinzi sonore (1346); Certitudini (1953); Frumuseți 
simple (1962).

SCRIERI DESPRE :

Leonard Gavrlliu • Scrisul bănățean, 2/1956; N. Cio- 
banu : Scrisul bănățean, 8,1962; Pompiliu Mareea : 
Scîntela, 5508 din 24.IV.1962; Mircea Martin : Lucea
fărul. 7 1962 : M. Căllnescu : Gazeta literară, 3.IV.1962; 
N Ciobanu : lașul literar, 11 1962; Al Căprariu : Tri
buna, 17.V.1962. 1., Gavrlliu- Scrisul bănățean, 5/1962; 
O Stark : Viața roininească, 10/1962, D. Cesereanu : 
Steaua, 4.IV.1962.
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Eugen Jebeleanu s-a născut la 24 aprilie 1911, tn orașul Cîmpina. Încă din anii liceului, la Brașov, a vădit înclinații literare, făcînd să apară revista Pe drumuri noi. Ulterior a colaborat la Cuvîntul liber. Bilete de papagal, Azi, Stingă, 
Reporter, Adevărul, Dimineața, Rampa, Caiet etc., atașîn- du-se cercurilor intelectuale aflate sub înrurirea partidului clasei muncitoare. In 1929 i-a apărut primul volum de versuri Schituri cu soare, unde se întrezăresc liniile definitorii ale personalității sale artistice, iar în 1934, cel de al doilea, Inimi sub săbii, care exprimă o stare de nemulțumire și în- dîrjire, cauzată de mecanizarea vieții spirituale în perioada fascizării. Forma cea mai înaltă a protestului e acum vește- jirea gesturilor emfatice ale războinicilor din „noul ev mediu", prin echivalări stereotipice, ale căror sensuri se pierd adesea în pîcla formulelor criptice. Versul e dur, răvășit, înnodat din frînturi voit disparate, transmițînd spaimă și nedumerire. Printre poemele în care se deslușesc semnele evoluției de mai tîrziu, se înscrie „Răscoala" (1932), un manifest al indignării ce irupe parcă într-o încordare de șenile rostogolite și „Ceea ce nu se uită" (1944), un memento al urii față de vechile rînduieli, impresionant prin caracterul direct al adresării.După eliberare, Eugen Jebeleanu este tot mai adînc ancorat în problemele vitale ale epocii noastre, cultivînd o poezie de viziune, cu implicații politice și etice de primă însemnătate.Pînă la apariția poemelor de largă respirație, remarcabilă este poezia „Lidice" (1950), în care se folosește, cu rezultate substanțiale, tehnica notației intense, înlocuită în final cu un cadru vizionar, proiectat la dimensiunile omenirii întregi.Poemul „In satul lui Sahia", scris în 1950 și publicat în 1952. este în esență liric și face să alterneze evocarea duioasă cu transcrierea aproape reportericească a impresiilor stîr- nite în sufletul poetului de noua înfățișare a satului contemporan. Se încearcă descoperirea poeziei în aspectele cotidiene ale vieții, cu unele ecouri vibrante, dar și cu anumite note reportericești. Accentele cele mai izbutite par a proveni din simbioza între latura „brutală" și cea,, elevată" a lucrurilor : „Și-a întins pe lume harfa / Vintul. Potolită-i zarva... (Cit 
să fie ? Poate zece / / Luna-și leagă fruntea rece / Cu tul
pane străvezii / / Umbrele-s liliachii. / Arborii par urieși / 
Mă conduce la conac / Un tovarăș: Cheresteș".Un moment însemnat în creația lui Jebeleanu e poemul istoric „Bălcescu", scris în 1952, totodată opera cea mai împlinită a liricii noastre din acei ani,- care folosea precumpănitor canavaua epică. E un poem țărănesc s,Bălcescu" și poate că intenția cea mai sigură a poetului e de a-1 fi prezentat pe marele nostru revoluționar ca pe un ecou și un sintetizator al vrerilor colective, al masei de clăcași, în indisolubilă și anteică relație cu pămintul natal și oamenii lui. Liric, aceasta se manifestă în poem sub forma atîtor doine de bir și de podvadă stilizate de poet, dar mai ales sub forma îndemnurilor, cînd glumețe, cînd mînioase și hotărîte, de a curma cu trecutul de înge- nunchierc și de a face să se simtă „puterea armată" a romî- nilor : „Sînt flinte-i drept — de vînătoare, / Că altele-s greu 
de găsit. / „Da’ nimeresc în căprioare / Și-n țapi cu fesuri, 
negreșit! II Neguțătorii vor să facă /Un nemaipomenit ne
goț : / Din piei de turc, din piei de vodă / Și din boierii cei 
mai hoți". In același spirit gîndesc și ostașii lui Magheru, pregătiți să înfrunte oastea turcească : „Noroc bun să deie 
tunul / Ca să dăm dușmanii afară / Că de i-au chemat 
ciocoii ! La mâncare fără plată, — / Tunu-și rupe de la gură/ 
Să le deie, de îndată".

între împilații de diverse naționalități se încheagă — deși anevoie — o conștiință a solidarității ce-și ia drept criteriu identitatea suferinței. Văduva moțului, care-și răzbună bărbatul ucis, scoate din inimă acest bocet cu anticipări de „Internațională" : „Pe-ucigașul soțului / L-împușcai cu pușca 
lui. / Și-ungurul căzu, dar of, / Nu era ungurul grof. / Avea 
mîinile crăpate I Ca ale tele, bărbate, / Nu avea nici el obie
le, / Nici cămeșă peste piele, / Și-avea lacrimă la gene"....

O DISCUȚIE IN AER LIBER se intitulează schița lui N. Tic, 
publicată de Gazeta literară acum cîteva numere. O narațiu
ne sobră, scurtă, punctată de o 
ascufită observație psihologică, 
iată pe scurt calitățile acestei 
proze pe care, cu plăcere, o 
recomandăm cititorului. După Dropia lui Ștefan Bănulescu, o 
nuvelă de factură deosebită, 
scurtul metraj al lui N. Tic con
stituie un alt succes al publica
ției săptămânale a Uniunii Scri
itorilor.TRIBUNA din 16 iulie a.c. fa
ce loc în coloanele sale unui 
articol foarte judicios semnat 
de Radu Enescu. Cu o ironie 
lucidă, autorul semnalează a- 
proximafiile supărătoare din 
eseul lui Horia Bratu : Kafka și critica marxistă,găzduit de că
tre Viafo Romînească în nr. 6/64. Lăsînd la o parte lacune
le de informafie ale publicistu
lui bucureștean, bijbîiala peni
bilă în citarea titlurilor, limba 
bizară folosită, ne punem în
trebarea dacă e cazul să legi
timăm la Kafka, trecindu-l prin 
retortele esteticii marxiste, ceea 
ce are reprobabil și nociv. Fai
ma acestui scriitor ne este cu
noscută, și editurile noastre au 
făcut rău că nu l-au prezentat 
pînă acum cititorului romin, dar 
parcă prea mult și oricum se scrie de la o vreme la noi des

pre el. Moda Kafka are ceva de contagiune de ultimă oră și 
poartă în ea pecetea grabei, a 
asimilării insuficiente, de unde 
și primejdia de a apărea epi
goni cu duiumul sub 25 de ani, 
lucru de care n-avem nevoie...ÎNTR-O NOUA Șl AERISITĂ PAGINAȚIE a apărut săptămâ
nalul MAGAZIN, revistă ame
nințată de uriciune grafică cro
nică. Aplaudăm rărirea titluri
lor, infrebuinfarea mai rară a 
literei mici, aparifia acelor spa
tii albe ce pun în valoare co
loanele tipărite. Mărimea foto
grafiilor a crescut, abuzul de 
etichete negre a fost temperat, 
într-un cuvînt, e bine. Dacă și 
reportajele publicate ar fi mai 
vii, dacă s-ar renunța la schifi- 
șoarele de trei parale de la ru
brica „Mica bibliotecă Maga
zin" bine ar fi IULTIMUL NUMĂR ol revistei 
IAȘUL LITERAR cuprinde intre 
altele o scurtă recenzie semna
tă de Richard Walther la tra
ducerea lui Sergiu Dan a Regilor blestemafi. Pe bună drepta
te se semnalează unele erori 
supărătoare de exprimare, sur
prinzătoare la un scriitor repu
tat cum este interpretul lui M. 
Druon în românește, lată cîteva perle din versiunea citată : o ghioagă nestrunjită ; se scălda într-o baie de aburi ; jăraticul

Mergind cu precădere pe linia stilizării populare, Jebeleanu simplifică întrucîtva personalitatea eroului, dar e dificil să ne închipuim că un poem în versuri poate concura marea frescă istorică. Ceea ce romancierul poate exprima re- curgînd la observația infinitesimală, nu-i este dat poetului să facă, fără riscul de a aluneca în prozaism. In schimb, poetului îi stă în putere să sintetizeze o epocă și un destin istoric într-o formulă succintă și de neuitat. Eșecul revoluției pașoptiste este exprimat în aceste versuri lapidare ce amintesc, prin caracterul lor de efigie, „versul de fier" al poeților pașoptiști: „Unde ți-s, Izlaz, copiii 1 / Filaret, und’ ți-i mul
țimea ?" / O, cum și-ar fi dat viața / Toți clăcașii1 Dar n-au 
țară... / N-au ce apăra aceia 1 Care zac în lanț și fiară".Intorcîndu-se, după 1952, la creația strict lirică, Jebeleanu, care se dovedește mai ales un poet al condensării, publică în 1957 cîteva admirabile sonete ; dintre acestea se remarcă în primul rînd „Argint și aur", pentru modul subtil de a îmbina efectele sonore și coloristice, într-un vers gravat cu minuție, sugerînd scurgerea timpului printr-o inefabilă inversare lexicală : „In părul tău de aur, o copcă de argint / 
aveai, și-n noaptea deasă ca smoala, tu, frumoasă, / cu ple
tele de aur sunînd și de mătasă, / erai făclie blondă, lucind 
în labirint // O, aș fi vrut să fie văzduhul — nu te mint — / 
în mina mea o caldă și mîngiioasă plasă, / ca-n veci de veci 
să țină făptura ta, culeasă, / precum era atuncea, cum nu 
mai pot s-o prind. // O copcă argintie aveai în părul de- 
aur, / erai în vîntu-albastru un mișcător-tezaur, / foșnind ca 
o pădure, ca flacăra de viu // Și te privesc acuma la fel ca 
altădată; / arunci și astăzi flăcări, ești doar un pic schim
bată : / ți-i copca azi de aur, iar părul argintiu..."în urma unei călătorii în Japonia, scriitorul a dăruit literaturii realist socialiste poemul „Surîsul Hiroshimei" (1958), unul din cele mai reușite acte de acuzare a războiului atomic, nu numai din lirica romînească dar și, poate, din cea universală pe aceeași temă. Intuind magistral, de data aceasta, natura propriilor posibilități, poetul lucrează pe segmente, folosind o gamă variată de tonuri, fără a fărimița ideea, care crește progresiv, o dată cu sporirea indignării. El părăsește definitiv atît rigiditatea ieroglifelor criptice, cit și volubilitatea exprimării discursive, pentru a îmbrăca haina, pe nedrept disprețuită, a simplității tragice. Ca o altă Antigonă, menită să îndure nu numai suferința lumii, dar și pe cea a materiei ultragiate, el pășește cu sfială pe pămintul cangrenat al Hiroșimei, în care s-au pierdut pînă și urmele crimei. E evocată mai întîi căderea serii, în imagini vizuale ce se imprimă cu putere, cufundarea halucinantă a orașului în noapte, înflorirea speranțelor în vis. Versul e transparent și imponderabil atunci cînd zugrăvește năzuințele modeste ale oamenilor sărmani. („Visul pescarului bătrîn", „Visul mutilatului de război", „Visul omului-cal“), pentru a cădea metalic atunci cînd stigmatizează dorințele monstruoase ale magnaților suprarafinați („Visul negustorului, Glasul demo
nului din a XX-a vale, Călăii"). Și, de asemenea, capătă legănări de litanie hohotită stins în atît de mișcătoarele cîn- tece de pomenire a morților neștiuți, surprinzătoare prin profunditatea simțirii și alternarea adecvată a accentelor. E-n toate acestea o dozare lucidă a mijloacelor, care nu dăunează spontaneității, din moment ce se întemeiază pe un fond dramatic puternic. O mărturie a acestei discipline severe și totuși vibrante e „Cuvîntul japonezului către asasini", unde lava fierbinte a urii se zvîrcolește în tipare de o răceală parnasiană, pentru a se dezlănțui brusc în final, într-o arcuire nebănuită : „Nu pot să fiu prieten cu tine, -n veci nu 
pot! / Mi-ar crește, dac-aș face-o, lungi gheare, aspru bot, / 
mi-ar crește colți de fiară prădalnică, mi-ar crește / la cele 
patru labe apucătoare clește- / și m-aș tiri cu ele-n păduri, 
și aș pindi / an după an, și lună de lună, zi de zi... / Urlind 
aș sta acolo, sub mutul corn de lună / cu inima-mi ca iadul tn care jalea sună / și-n care, despletite, scrîșnesc tăcute

furii / ce propria lor carne și-o dau mincare gurii... // Pin- 
dind aș sta, ferindu-mi făptura-ntunecată / de soare și de 
lună, de apa ei curată... // Cu ochii mei de fiară, lungi ani aș 
sta la pindă / și-n sfirșit! — cind falnic mi te-ai ivi rizind, 
la pieptu-ți căzind — te-aș sfișia !" E adevărat că se observă inegalități și că viziunea finală e întrucîtva trandafirie, însă aoestea nu sînt atît de distonante îneît să diminueze sensul major al poemului, crescut din suferință și ură, bucurie și lzbîndă, percepute în materialitatea lor primordială. „Oratoriul Eliberării" (1959), scris cu prilejul celor 15 ani de la acest eveniment, ar permite desigur transpunerea muzicală, datorită orchestrației largi a ecourilor, de o mare mobilitate, cum dealtfel cere genul abordat.Ultimul volum de creație originală, „Cîntece împotriva morții" (1963), se prezintă inegal, cuprinzînd multe piese realizate alături de altele amenințate de ariditate. Utilizînd alegoria, poetul vrea să înlăture urmele morții și ale mizeriei, brodind pe motive altădată ilustrate cu mai multă pătrundere : Prolog, Confesiune, Strada Gării 30, XX, Ceea ce ucid 
zarafii, Rue Pierreuse, Atita vreme cit. O notă nouă conțin poemele de notație delicată : „Oh, animalele, Cocoși ai orașului", sau de alură solemnă, cu o metrică impecabilă : 
„Morții aceștia, Viața, Pe patul puștilor". Cu totul remarcabile sînt poeziile care slăvesc mirajul atotbiruitor al vieții, de o reflexivitate energică, fără complicații sterile : „Brățara, 
O, viață, Copilul pierdut, Zăpada, Tinerețea, III, Nu lingă 
moarte". Și mai inspirate se vădesc versurile erotice, în care gestul poetic lunecă într-o boltire lină, întrupîndu-se aerian în volute caligrafiate grațios : „Aș vrea să-ți spun lu
cruri pe care le cunoști / și lucruri pe care nu le cunoști, I 
lucruri pe care le cunoști / ca o brățară ce-nconjoară, / și 
mina ta și mina mea // Și aș vrea / să-ți spun lucruri pe 
care nu le știi / din zilele ce se vor naște argintii / Lucru
rile pe care le cunoști / sînt niște viaducte / cu pulpele bine 
îrffipte-n pămint / și celelalte sînt niște fructe nemaivăzute / cu tainice frunze de vînt. // De-ai sta nemișcată / ai fi o sta
tuie cu zîmbet divin. / Mișcă-ți, te rog, săgeților ochilor, / 
puțin" („Perpetuum mobile").Eugen Jebeleanu a desfășurat și o stăruitoare activitate de traducător, remareîndu-se prin adaptarea liricilor revoluționari maghiari. Numai volumele publicate din poezia acestora ar fi în măsură să probeze calitățile unui virtuoz al versului. De asemenea, articolele și reportajele sale, adunate parțial în volumul „Din veacul XX" (1956), pot fi oricînd consultate cu interes, ele beneficiind de un stil alert și de o limpezime a argumentării de loc neglijabile. Sînt aprecieri de poet, de pamfletar și de memorialist care dezvăluie noi fațete ale personalității scriitorului. De altfel, aceste trăsături le găsim convertite în chiar poezia sa. Ele constituie axul principal al inspirației poetului, sensibilă la marile probleme ale contemporaneității, exprimate de Eugen Jebeleanu sub forma unor confesiuni patetice, cu o puternică încărcătură de dramatism, fapt care-i definește un profil aparte în cadrul generației sale și în ansamblul liricii noastre. Se poate spune că poetul impresionează mai cu seamă prin stăpînirea dură cu care modelează materia poetică, căreia îi insuflă un foc cu atît mai multe premize de a dăinui, cu cit e aprins mai trudnic.

Vasile SANDU

SCRIERI :

Schituri cu soare, 1929 ; Inimi sub săbii, 1934; Ceea ce nu se 
uită, 1945; Scutul păcii, 1949: Bălcescu, 1952; In satul Iui Sahia, 1952. 
Cintecele pădurii tinere, 1953 ; Versuri alese, 1954 ; Bălcescu, 19. .
Din veacul XX, 1956 ; In satul lui Sahia, 1957; Certitudini, 1958 Su- 
risul Hiroșimei, 1958; Oratoriul Eliberării, 1959; Poezii, oc» (Cele 
mal frumoase poezii) ; Poezii și poeme, 1981; Bălcescu, 1963; Poves
tea broscuței țestoase, 1963; Cintece împotriva morții, 1963.

In colaborare : Pacea, 1937 (cu Al. C. Constantlnescu șl Gh. 
Dinu), Editări sau prefețe : Mlhai Săulescu, Opere, 1947, ed. îngri
jită de Eugen Jebeleanu ; G. Bacovia, Poezii, 1956, cu o prefață de 
Eugen Jebeleanu ; G. Bacovia, Poezii, 1957, cu o prefață de Eugen 
Jebeleanu ; Ady Endre, Bukarest, 1958, cu un studiu introductiv de 
Eugen Jebeleanu (in maghiară) ; Tudor Arghezi povestind copiilor, 
1961, cu o prefață de Eugen Jebeleanu.

Traduceri : Rainer Marla Rilke, 1932 ; Rainer Marla Rilke, Po
vestea despre Iubirea și moartea stegarului Christoph Rilke, 11146; 
Ady Endre, Poeme, 1948; Poeme maghiare din Petofl Săndor, Jozscf 
Attila, Radnotl Miklos, 1949 ; petofl Săndor, Poeme alese, 1949; 
Pablo Neruda, Poeme, 1951; Nazim Hikmet, Poeme (în colaborare 
cu Maria Banuș, Marcel Breslașu), 1952; Ady Endre, Poeme. 1955 : 
Poeme maghiare, 1956; Poeți al libertății, 1957 (Alexandr Serghee- 
vicl Pușkin, Vladimir Maiakovski, Victor Hugo, Eugene Pottier. 
I.ouise Michel, Louis Aragon, Petofi Sandor, Ady Endre, Jozscf 
Attila. Radnoti Miklâs, Antonio Machado, Nicolas Guillen, Rafael 
Alberti, Pablo Neruda, Nazim Hikmet ; Petofl Săndor, Janos Vi
teazul, 1958; Ady Endre, 1958; Pfetofi Sandor, 1961 (Cele mai frumoa
se poezii) ; Nicolăs Guillen, Poeme cubane, cu o prefață a tălmăci, 
torului șl cu o postfață de Roberto Fernândez Retamar, 3963.

SCRIERI DESPRE : (selectiv) : G. Căllnescu. Contemporanul, 
1959: Ov. s. Crohmălnlceanu, Viața Romînească, 9/1958; Perpesslcius, 
Prefață la „Poezii șl poeme'*,  1961; Mlhai Petroveanu, 1961; Paui 
Georgescu, Viața Romînească, 2/1964.

mocnea pe pirostrii ; Ludovic al X-lea juca... oină III (asta 
ne amintește de o traducere 
din Twain unde la curtea rege
lui Arthur se vorbea cu : vlădică, pircălab, etc. etc.); o litieră trasă de două catîrci ; Marguerite de Burgundia își virî buzele în gitul lui Filip ; culpabilii

NoTE
vor fi trași pe roată, li se va tăia capul ți vor fi puți în țfreang I; existau nițte policioare pentru scris; trăgeau din arc (un pac de tutun, cum 
ar spune un traditionalist, adă
ugăm) ; aveau junghere în țold, (ce modă!); se înnebunesc pentru... ; îți povestesc lui dumnezeu ; și, mai apoi, aceste se- 
lecfiuni argotice (băgați bine 
de seamă, folosite între fefe 
nobile): prinfesele erau prinse cu nițte drăngălăi ; cutare lua țpagă ; un ispravnic atingea cu ceva, pe cite cineva ; altcineva

făcea mincătorii sau, pur și 
simplu : le-o cocea I

Ca să încheiem : parcă s-ar 
cuveni ca redactorii de carte 
să fie nifel mai severi cu tra
ducătorii, nu de altceva, dar 
cine știe cu ce ne mai trezim 
mâne, poimâine pe hirfie IAPROPOS DE TRADUCERI, mă surprinde trădarea unui text 
cunoscut jn lumea întreagă ca nha -da sugestii, poezie și mă
sură a cuvintului (Ciuma de Albert Camus în interpretarea lui 
Marin Prada și Eta Preda.) lată 
cum sună versiunea primei 
părți în paginile Secolului XX 
(nr. 4) ; „La prima vedere, Oran (Oranul n.r.) este, intr-adevăr, un oraț^bișnuit ți nimic mai mult decît o prefectură franceză de pe coasta algeriană’. „Primăvara se anunță numai prin calitatea aerului, sau prin coțurile de flori pe care mici vinzători le aduc de prin împrejurimi : e o primăvară care se vinde pe piață I". „Bineînțeles, un istoric, chiar dacă e un amator, are totdeauna nițte documentare". „în aceiați seară, Bernard Rieux, în picioare, în culoarul imobilului, îți căuta cheile...". „Acest singe jîțnit îl readucea la ceea ce îl preocupa". „El sărută o frunte ușor umedă. Surîsul ei îl însoți pînă la ușă". „Găsi pe primul său bolnav în pat. într-o odaie care

da în stradă ți care era camera lui de culcare ți în aceiați timp ți sufragerie". „în clipa cînd doctorul intră, bolnavul, în capul oaselor, se dădu pe spate ca să poată să-și reia răsuflarea lui gijîită de vechi astmatic". „Ea îți trase adine răsuflarea". „El o sfrînse la piept și pe peron acum, de cealaltă parte a geamului, nu-i mai vedea decît surîsul". „La orele șaptesprezece, ieșind pentru noi vizite, doctorul se încru- cișă pe scară cu un om încă tînăr, cu statura greoaie, cu chipul masiv și brăzdat, tăiat de sprincene groase". „După părerea lui moralul i se cam turbura". „Scofînd brațul prin portiera mașinii, doctorul îi plimbă degetul la baza gîtului, pe care Michel și-l apropiase ; un fel de nod de lemn se formase în locul acela". „— Nicol- le, dumneata te arăți suprem de antipatică". „Aceste gîngănii au totdeauna un aer de originalitate". „— Cîte paturi oferă pavilioanele ?". „După părerea mea, epidemia o să urce". „Soarele sugea băltoacele ultimelor averse. Cerul albastru și frumos revărsînd o lumină galbenă, avioane murmurînd în căldura năseîndă, totul în a- cest anotimp invita la seninătate (ba, bine că nu !) „Ei își hrăneau atunci durerea cu semne imponderabile ți cu mesaje

deconcertante cum ar fi un zbor de rîndunele, o rouă a asfințitului sau acele raze ciudate pe care soarele le uită u- neori părăsite pe străzile pustii". „Aveau un aer vesel la simpla vizită a unei lumini aurii...". „Sau cel puțin, cei care nu suportau tăcerea ți înt. leit ceilalți nu puteau găsi adevăratul grai al inimii, să se resemneze, să adopte limba care se folosea pe toate drumurile ți să vorbească, și ei, la modul convențional, acela al simplei relații și al faptului divers, al cronicii zilnice înlrucîtva". „In ir-adevăr, în chiar momentul în care populația începea să-și piardă capul, gîndirea lor era întoarsă în întregime spre ființa pe care o așteptau". „Ei a- duceau astfel în însuși sinul e- pidemiei o abatere a atenției salutară, pe care erai tentat s-o iei drept sînge rece". „Aranjase amenajarea într-o încăpere dînd în sala de consultații, a unei camere de primire".
Citind o astfel de traducere, 

ne punem întrebarea dacă re
putația mondială a lui Camus 
se sprijină într-adevăr pe ase
menea enormități sau neferici
tul cîștigător al premiului No
bel pentru literatură, după ce a fost ucis într-un accident de 
automobil, e ghinionist și după 
moarte ?

Eugen BARBU

stirne.se
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Studiul „Lucian Blaga", semnat de criticul Ov. S. Crohmălni- ceanu constituie una dintre primele contribuții la interpretarea creației poetului-gînditor prezent în ultimii ani ai vieții sale în frontul cultural ca scriitor și publicist. înfățișînd climatul spiritual în care s-a afirmat, la care a aderat și pe care l-a întreținut prin opera filozofică și, în parte, prin creația sa poetică, autorul amintește că Blaga a fost inițial unul din întemeietorii 
și colaboratorii principali ai Gîndirii. El s-a distins printr-o evidentă aversiune pentru formele civilizației citadine Și simpatie față de manifestările sufletului primitiv, refuzînd, pe planul gîndirii, logica rațiunii și a științei. Ideile sale, îmbrățișate de extremiștii dreptei fasciste, nu merg însă pînă la acceptarea tendințelor totalitare de care gînditorul se delimitează.Opera poetică a lui Blaga este impregnată de o filozofie iraționalistă, mistică, dar ea se salvează în parte printr-un fond de umanism care învinge concluziile pesimiste ale metafizicii — aceasta este ideea fundamentală a studiului. Spre a o demonstra, autorul face o expunere critică destul de amplă a filozofiei blagiene care furnizează cele mai multe din temele poeziei. In cursul examenului critic al volumelor de lirică — alcătuind cea mai mare parte a studiului — efortul cercetării se îndreaptă spre evidențierea motivelor filozofice — mistice, pesimiste — care îl inspiră frecvent pe poet. Blaga însuși respinsese lirica „hormonală", sinceră, directă, pasională. Autorul studiului crede că alternativa acesteia ar fi numai lirica filozofică și e înclinat să vadă în poezia lui Blaga doar o lirică aproape copleșită de metafizică.Ideea genezei zădărnicite prin acte autolimitative, concepția despre destinul tragic al omului osîndit să trăiască în „orizontul misterului", universul atemporal, imobil, glorificarea satului Idealizat — mitizat, se afirmă în studiu — repudierea formelor de viață citadină care mutilează, dezumanizează ființa umană, dorința evadării din istorie etc, constituie teme demonstrate a fi constante în lirica lui Blaga. Totuși, nuanțările nu lipsesc. In primele poeme, se precizează, spiritualismul și iraționalismul lui Blaga au un caracter mai atenuat. Trăirile directe sînt aici dominante, expansiunea vitală, tinerească a sufletului se arată adesea mai puternică decît spectrele metafizicii. Cititorul descoperă că și în volumele a căror substanță intimă o constituiau motivele metafizice, ființa poetului se desolidarizează adesea de gîndirea care-i impune anumite concluzii. Poetul Blaga vibrează uman, poezia sa se înseninează, construcțiile metafizicianului sînt minate. înseninarea vizibilă în unele volume de poezii este interpretată ca un ecou al reflecțiilor prin care Blaga încearcă să se delimiteze, in plin război, de ideologia morții, propagată de regimul fascist. In anii noștri, sufletul poetului cunoaște sentimentul stenic al renașterii in noul cadru social și spiritual al țării.Ceea ce constituie umbră, ceață în creația lui Blaga este urmărit, disecat și respins în mod convingător și nuanțat_ în lucrare, semnalîndu-se influențe (expresionismul) și operîndu-sc delimitări (e adevărat însă că uneori revin aceleași aprecieri critice în variante schimbate numai ca mod de exprimare.Autorul consemnează de cîteva ori existența unei contradicții funciare între sensibilitatea și gîndirea lui Blaga, între afect și intelect. O atare distincție ar fi putut deveni, considerăm, un principiu metodologic în investigarea operei lui Blaga. S-ar fi putut urmări, de pildă, în lumina acestui principiu, funcția deosebită a unei idei filozofice intr-un sistem de gîndire și în poezie, ultima neconstituind o simplă versificare a unei ideologii. Examinarea, în termeni teoretici, a neconcordanței ce apare la Blaga între gîndire și sentimente ar oferi explicații multor constatări empirice și ar constitui temeiul unei perspective mai largi în interpretarea creației sale poetice.In studiul lui Ov. S. Crohmălniceanu, accentul cade pe evidențierea unuia din termenii contradicției semnalate, pe relevarea rolului nefast al gîndirii mistice asupra poeziei, semnalizîndu-sc destul de sporadic și capacitatea sensibilității de a învinge concluziile metafizicii. Așa se face că cercetarea acelor aspecte ale liricii lui Blaga prin care, cum se afirmă, a fost îmbogățit in mod considerabil universul liricii romînești, este lăsată mult în umbră. Uneie caracterizări sintetice cuprinzînd elogii sincere la adresa acestui „mare poet" apar mai de grabă ca o dovadă a bunelor intenții de care este animat autorul, decit ca o preocupare de a pune in lumină, cu pasiune, aspectele viabile ale liricii sale. Preocupările pentru relevarea sensului ideologic implicat în creația poetică a lui Blaga nu sînt echilibrate de demonstrații tot atît de convingătoare in legătură cu ceea ce ră- mîne pozitiv in opera sa poetică. Concluziile lucrării nu apar ca demonstrate. Investigația a oferit adesea prilejul unor atari analize, dar autorul a consemnat în treacăt virtuțile creației poetice blagiene și uneori în termeni reținuți, recurgind la for

In „Contemporanul" (nr. 36. vineri 26 Iunie 1964, p. I), 
„Cronica optimistului" oferi cititorilor, sub titlul Mici 
confesii, gindurl, sentenții și crimpeic de versuri emi
nesciene. Dlntr-o „idilă teocritlană" inedită — pe care o 
publicăm aici integral — sunt citate distihurile 6—9.

In hruba du-le, Daphne, și dă la bute cep : Din vinul cel bătrîn acuma vreau sâ-ncep.
Sâ fii cu ochii-n patru ulciorul să nu-Ji scape : Pojghița co de singe n-o speli cu zece ape.
Daca de ger la vrana s-a-nțurțurat izvorul, Porfirul minunat fârîmâ-l cu toporul.

mula dublei negații din care rezultă o afirmație timidă. („Lirica lui Blaga izbutește să comunice astfel o crispare tragică nu 
nejustificgtă, împotriva înstrăinării omului de natură, de structura luj organică, p. ri&. Sublinierea noastră)-Autorul lasă sa-i scape mai multe ocazii de a evidenția ceea ce poate salva din creația poetului. Dacă, în general, Blaga idealizează satul, căutînd in el „permanențe" anistorice, el cîntă cu talent însușiri reale ale așezărilor rurale, cum ar fi comuniunea cu natura. Ceea ce este pozitiv și personal în arta lui Blaga, poet al satului, nu ni se dezvăluie însă. Un exemplu mai convingător îl constituie și lirica de dragoste prezentă, s-ar părea, doar în ultima culegere de poezii a poetului.Studierea creației unui poet în multe privințe original, constituind un caz aparte, ridică multe probleme care, dezbătute și rezolvate, adîncesc perspectiva cercetării și înțelegerea operei. Am semnalat unele. Din categoria acestora face parte și reconstituirea evoluției lui Blaga, cu atît mai mult cu cît autorul se arată preocupat de alcătuirea imaginei exacte a creației sale poetice. încă de la începutul studiului este denunțată drept o iluzie opinia după care teoreticianul spațiului mioritic ar fi un spirit religios, cu preferințe vădite pentru corpul credinței creștine răsăritene. Blaga, se afirmă în studiu, se delimitează dc ortodoxismul literar al lui Crainic, după cum nu se integrează în tradiționalismul gîndirist, el fiind în raalitate, un fel de mitropolit eretic al gindirismului. în altă parte a studiului se demonstrează însă, că prin dramaturgia sa „Blaga construiește nu fără anvergură o imagine a organicității ortodoxe" (p. 168). Contradicția dintre afirmațiile autorului s-ar fi rezolvat, urmărindu-se evoluția înregistrată de creația lui Blaga în ansamblu. în unele momente (in dramaturgie, de pildă) el apare ca apărător al creștinismului ortodox, dar pe măsură ce încearcă să se definească prin construcțiile sale filozofice, devine un apostat, nu mei acceptă teologia tale-quale, ci îi problematizează certitudinile după gustul unui intelectual mai rafinat, care respinge formele vulgare ale fideismului și deci gîndirismul ortodox teologic al lui Crainic, dar nu și baza sa spiritualistă.Autorul emite astfel opinii care nu sînt într-o relație de deplină concordanță. Cartea se încheie, lăsînd impresia unei insuficiente elaborări sub raportul unității de concepție, care nu poate scăpa celui ce urmărește atent firul gîndirii și armătura argumentării.Deficiențele semnalate nu scad însă utilitatea studiului, bine documentat, consacrat interpretării creației lui Blaga, cu reușite in aprecierile de sinteză și in cercetarea critică a laturei tenebroase a operei sale.

N. GOGONEAțĂ 
candidat în știinje filozofice 

©

* Ov. S- Crohmălniceanu, Lucian Blaga. EPL, 1963.

Desprinde de pe grindă costițele-afumate Și strugurii chirciți cu boabele brumate,
Și vino sus, la vatra, cu chiciurâ pe-obraz Cind se preface-n lacrimi sâ fac de tine haz.
Feriți de Acvilon sâ slâm strînși în odaie In fața-a doi bușteni ce ard cu pâlâlaie.
Nectarul sâ nu-l torni decit în vas de lutTrandafiriu de spumâ și pîn‘ la vîrf umplut.
Nimic daca-mpotrivâ, cum mi se pare, n-ai Sâ punem pe Mirtil sâ fluiere din nai,
Și sâ jucâm prin casa vechi jocuri idolatre Ca, speriat, dulâul sâ-nceapâ sâ ne latre.
Amor stind la fereastra privește-ntr-aripat: E un îndemn acesta sâ-mi vii la noapte-n pat,
Câci știi câ sinii tâi într-una îmi dau bolduri; Ești netedâ la umeri și plina pe la șolduri.
Ca sâ ne-mbete somnul uscate-am pus în pernă Sulcina, levânțicâ și-o mină de lucernâ.
Pot să te string în brațe cît timp ard șapte facle Fiind săltăreț ca Pan și tare ca Heracle.

Cind zimbești la mine cu ochi de safir,Gâtitâ cu-o rochie ca un patrafir,Cu mîna resfir pârul tâu, Otilia,Negru ca vanilia.Ce mireasmă dulce-n pârul tâu barbar I Lavandă, castane, trifoi, chihlibar ?Pe el pîlpiiește-o roză infernală,Gheizer de cerneală.Cum pe tronuri stai de late fotolii, înflorind brocarturi mîncate de molii, Te-ncununi cu-o mare crizantemă sumbră, Cu-o tiară de umbră.De se mișcă vîntul prin pletele tale E-o desfoliere de grele petale, Se scuturâ moale răzoare nebuneCu crini de tăciune.Trupul tâu vibrează ca un brad sonor, Tresare de-un palpit de păsări tn zbor, Undește sclipind, frunzos policandru Cu foi de oleandru.Ochii tâi evocă mare și pădure, Conifere aspre pe calcaruri dure.Lași pe umeri capul ? Un pin care cade Cu stropi de cascade.In oglindă cind privești nepâtrunsâ Pieptănînd agata cu-aromate unsă, în cristal desfășuri o crepusculară Neagrâ Niagară.Un chinez cu tuș ți-a pictat sprincene,Un persan ți-a scris stufoasele gene, 
Pe un fund de aur în ochii-ți frumoși Visez chiparoși.Tu să mergi să stai pe nalte pridvoare, Cu stîlpi răsuciți, cu scări și covoare, Co să vezi departe munți de lacuri plini Păduri de măslini.M-ai zări călare cintind cu alean Ca pe manuscrise un rege armean •), Stîrnind din copite,-n povîrniș cu sorbi, Fîlfîit de corbi I

Parul tău, Otilia, 
Negru ca vanilia I 
Roză infernală, 
Gheizer de cerneală. 
Crizantemă sumbră O tiară de umbră, Răzoare nebune, Cu crini de cărbune, 
Moale policandru 
Cu foi de oleandru, 
Un pin care cade 
Cu stropi de cascade, 
O crepusculară, 
Neagră Niagară. 
In ochii-ți frumoși 
Visez chiparoși, 
Munți de lacuri plini 
Păduri de măslini, 
Povîrniș cu șorbi, 
Fîlfîit de corbi •) **)

•) „Un rege persan" (variantă, n. red.).•*) Se cîntă pe muzică orientală, (nota autorului).

Cu cîteva excepții, cind, acoidenlal, apare fecioara „crudă" aflată la hotarul incert dintre copilărie și adolescență, G. Călinescu cîntă o singură femeie : fata „cu ochi albaștri" de care s-a îndrăgostit odinioară Felix, enigmatica Otilia, Tily, Til, Lil. Ca și pentru Felix, chipul Otiliei se încheagă din notații disparate, rezultatul fiind un tulburător portret, creionat în linii de o simplitate clasică. Proiectată de-a lungul veacurilor, Otilia e văzută, paradoxal, în permanență la anii în- cîntători ai tinereții. Implorînd regelui Solomon „apă vie", poetul motivează magistral convenția : „Vreau s-o țin curată, / De-a pururea nevătămată, / Cu gloria cîntării / Și prospețimea mării, / Sclipitoare ca rubinul / Neprihănită ca și crinul. / Răcoroasă ca un lac. / Și floarea de liliac / ... / Vreau să trăiască într-una / Cît stelele și luna" (Apă vie).Bărbatul în schimb nu are o identitate anume. Iubind o unică femeie, el trece prin ipostaze felurite, reincarnindu-șe cronologic de la luptătorul antic, pînă la omul epocii moderne. Dar momentele tundamenlale ale istoriei umane (antichitatea, evul mediu, epoca modernă), nu sînt decît conturarea alegorică în timp a vîrstelor omului. Altfel spus, succesiunea ireversibilă a perioadelor istorice simbolizează mișcarea fără intoarce- re a anotimpurilor vieții omenești. Ascensiunea pe treptele istoriei este însoțită de înaintarea în vîrstă a bărbatului care, alături de femeia iubită, nu simte însă sporul anilor : „Cu capul tău pe umăr In viitor eu cresc / Rămîn de-a pururi tî- năr... (Nu mă mustra). Ascunzîndu-și efuziunile lirice sub o mască, obi- ectivîndu-și stările subiective, Călinescu își joacă sentimentele, și le cîntă. Chiar dacă unitatea lor pare inteționat sfărîmată, poeziile ciclului erotic din volumul Laudă lucrurilor se ' însumează într-o gingașă „cîntare" a erosului, Statornicie rezumînd, pînă la urmă, istoria erotică a umanității.
Cu miinile amîndouă constituie preludiul. Intr-un eden material, lipsit de frumusețile paradisiace convenționale : „Răcoare îmi da rîul, ' Mă-mbălsămam cu crinul, Ca mierea-mi părea griul, / Plin dc tărie vinul", poetul „tînjește" căutînd „în unde de ape și oglinzi", asemeqea legendarului Narcis, imaginea unei ființe „de-a cărei gingășie" îi „era și dor și teamă". „Dar într-o zi vestită / O ușă s-a deschis, / Frumoasă și smerită. / Tu ai descins din vis. / Mi-ai zis zîmbind : Sînt eu ! / Cu mîinile amîndouă / Te chem în veacul meu / Spre-o primăvară nouă".Tinereței tumultuoase, cu singe fierbinte zvîcnind în vine, înclinată spre fapte eroice și visare, îi corespunde momentul Greciei antice. Pregătind discret cadrul („Pe seară cîteodată mă plimb prin vis agale / Pe lîngă temple vechi cu frize și-astragale. // Printre măslini, smochini și cipri pare-mi-se / C-aș fi putut să fiu Ahile sau Ulise". Chloto, scrisă în 1840, conține în germene temele fundamentale ce rezumă întreaga istorie și mitologie greacă. în Război troian rezumat, doi greci se luptă turbați pentru o „mică Elenă", întîmplarea, sugerează poetul, puțind declanșa evenimente catastrofale. Eu sînt 

grec, cea mai bună din cele trei poezii, creează în tonuri sobre, aievea desenelor de pe o urnă elină, un tablou de impresionantă plasticitate. Culcat pe nisipul fierbinte „lîngă unda sărată a Pontului negru", poetul are, aidoma Cezarului eminescian, viziuni fantastice ale trecutului. Marea, personificată în Thetis, își „aruncă pe țărmuri pletele-i îngrozitoare", se aud „în scoica urechii” cîntind „mii de sirene", se văd alunecînd cu țipete prelungi, ca niște mari nori albi, stoluri de pescăruși deasupra valurilor. Și în acest coral mitologic, „nave cu vîsle lungi" se îndreaptă greoi spre țărm ; lemnul ud, ornamentat cu scoici, exală arome de nuci putrede, iar „pescari cu bărbi ascuțite, goi" își răstoarnă plasele. Cind, sub „dealul de 
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scrumbii argintii" zărește ,o albă sirenă", „cu ochii ca două smaralde", eroul zvîcnește în picioare și o îmbrățișează pătimaș, incercind senzația osmozei elementelor : „Amețit o sărut sălbatec pe gura crudă și rece / Mi se pare că sorb o stridie vie".Secvența orientală evocă un erois rafinat, plin de ceremonii complicate, menite să țină nestinsă flacăra primei Iubiri. „Închisă tot în iatac", Aretuza e o Penelopă transpusă în decor asiatic. Mărturisește într-un monolog naiv, ca în poezia populară, durerea așteptării, în timp ce Erotocrit peregrinează, precum Ulise, prin „cetăți sumedenii" cu unicul scop de a-i crea iubitei un decor fastuos : „Alergai in larga lume / Pe calul meu alb în spume. / M-am dus să cumpăr covoare, / Să ți le pun sub picioare. / Să nu simți la gleznă trudă, / Să calci pe iarba crudă" (Aretuza).Dezlănțuite furtunos în secvențele anterioare, sentimentele înregistrează temporar, în următorul moment, o stagnare. Viața se scurge leneș. Femeia „aproape dezbrăcata", se contemplă la nesfîrșit prin oglinzi, cîntă, dansează. Pentru prima oară, bărbatul are o îndeletnicire extrinsecă iubirii : „Eu, rigă într-o ureche, / Cărui de oști nu-i arde. / înșir rime pereche, Păzit de halebarde" (O, 
Tily). El e „părintele" și „domnul" ; femeia, „un flutur" pe care feudalul iritat o ia deseori de plete.Deosebirea de vîrstă dintre îndrăgostiți, simțită în O. Tily. e mărturisită direct în 
Epitalam. Atributele predecesorilor erau tinerețea ori forța fizică. Acum, poetul, om al unei noi epoci, se află la vîrstă maximei intelectualități și erudiția lui e copleșitoare : „Nimeni de vîrsta-ți darul de-a te slăvi nu are. / Toți sint niște profani !“ Locul lui Felix l-a luat arhitectul Ioanide, care aduce femeii un altfel de elogiu, proclamîndu-i în cuvinte nemaicunoscute frumusețea : „Eu știu să te slăvesc cu palmele pareche / Precum în Vatican — Un papă umanist, uimit de lumea veche, / Bronzul atenian", dar cerîndu-i totodată, supunerea necondiționată : „Mingiietor în șoaptă și fără șovăire / Eu sînt poruncitor / Supu- ne-te suavă unui teribil mire / De taine știutor".Lucidă confruntare a vîrstelor, Interdicție, poemul contemporaneității pe plan istoric și individual, e un epitalam de o delicateță de- săvîrșită. Poetul reține mai întîi diferența de vîrstă, spațial : „Stai într-un turn, sclipind în depărtare, / Și ca s-ajungi la mine, tu zbori peste-un abis". O durere de o naivitate nespusă mistuie sufletul Încercat de contradicții : „La ora fermecată te-aștept cu îndoială / De-ntîrzii simt o spaimă, de vii, melancolie, / Mi-e teamă de-acea zi în veci catastrofală / Cind nu te va mișca a mea thaumaturgie". Resemnarea e nostalgică : „Din mine trupul tău nu se va face rodnic. / Puțin te string in brațe, mai mult te văd în vis. / Nu-ți voi fi mire sacru, ci pururi un logodnic, / Să merg cu tine alături îmi este interzis". Interdicție este ultima ipostază, singura nejucată.Deschis cu O, tu, cu ochi albaștri... („Te duc în patul biblic de cedru și-abanos / Neprihănită, goală, zvîcnind fără veșmînt / Să dormi cu mine noaptea în sfînt așezămint. / în raiul tău suav mă-mbii și mă sfințești, / O, tu cu ochi albaștri cît de frumoasă ești 1) și închis cu Vin din Liban mireasă, ciclul Sta
tornicie degajă o dragoste frenetică, senzuală de superbă apoteoză a plinătății sentimentelor. Metaforele, descinzînd din Miorița, au prospețime neobișnuită, fructele și florile sugerînd atributele feminității: „Obrazul tău e coajă de măr crețesc, cărnoasă. / E buza ca smochina. / Și răsuflarea ta de crin și chiparoasă / Miroase ca grădina. / Iar țițele rotunde cu miezul bun și tare / Sînt două chitre coapte. / Ciorchini de tămîioasă cu boabe mari din care / Voi ciuguli Ia noapte".

Ion BĂLU



Oaspeți străini în redacția „Luceafăru'ui"

Florin MUGUR

FUGA
Sublimâ-i ușurința cu care calci pâmînful cu tălpile înguste, ferpeiești.Viteji sînt umerii pe care cade ziua Frumoasă ești.Curenți de aer, tari, te înconjoarâ cu suflet limpede, vîjîitori.Invălmâșire de lumini, venind spre mine Invazie de sori.E un vîrtej de aripi strălucite ce-mi flutură spre umerii greoi.Cu scînteieri de arme se-ntefește lăuntricul război.Neobosită fugă spre dragoste, femeie, alungi tenebrele cu pasul tău frumos Și orice gol de viață se retrage pe lîngă pieptul meu sonor, în jos.Umbra mi-o simt mai aspră, mai intensă, nucleu întunecat al unui zbor Tu ești mișcarea mea-n azur, femeie, desâvîrșindu-te uluitor
HOTELUL
Era-ntr-o țară ocolită de război hotelul plin de-adolescenți. Suna mult prea frumos, în mijlocul războiului i hotelul singur, cu adolescenți I Veneau cu fuste țepene și aspre — și stofa le făcea răni la genunchi — i goniți din constelații surpate pe umila stea gri, tăiată de culuoare lungi. Și se umplea de-un foșnet sec hotelul si de privirile băieților loviți, lemnoase, rele, încăpățînate.Ce oboseală-i despărțea, ce groază I Războiului nu mai voiau să-i dea nici chiar o aparență de viață. Se hotârîseră să nu aibă copii.Și se visau în piele de rinocer, țepoși, ca să le fie mai ușor; rămîneau treji să nu pășească-n umbra celuilalt, să nu-i atingă buzele flămînde. Părea un lucru nebunesc hotelul negației, înconjurat de arme. Hotel fierbinte-al gleznelor ascunse. Hotel de bronz, al marelui refuz. Cînd se doreau, s-ar fi lovit cu pietre.Puterea lor de-a-și domina viața isca o limpezire brutală în văzduh și apăsa-n pămînt țevile armelor și împingea armatele-napoi.Frumos I Hotelul cu adolescenți.Ei pipăiau pe ziduri, cîteodată, suflarea măreției, înghețată.
Socs KĂLMÂN

BALADA! 

CONSTRUC

TORILOR
Neguri gonim în fiecare dimineață, Durăm poduri peste șopotitoarele rîuri mari înaintăm printre dealuri șt printre văi, înfulecăm grăbiți merindea, și t înainte iar 1 Ne dă puteri o credință măreață : Celor de mîine le va fi ușor Să treacă falnici pe cărări de visDe-al nostru nume nimeni n-o să-ntrebe,Dar drumul lor spre zări, noi l-am deschis.Uneori obosim, iar zorii reci ne dor. Noi ne sprijinim unul pe altui Valu-nspumat ne răcorește pielea noastră. Cînd arșița amiezii topește asfaltul, Bem apă proaspătă din același ulcior Celor de mîine le va fi ușor Să treacă falnici pe cărări de vis.De-al nostru nume nimeni n-o să-ntrebe,Dar drumul lor spre zări, noi l-am deschis Uneori drumul nici nu-1 știi pe unde te poartă. Șerpuind printre munți, deseori foarte greu Țelul nostru-i Frumosul. Și chiar dacă drumul E-ntorlocheat, noi știm că ne duce mereu Către bine rîndulta noastră soartă.Celor de mîine le va fi ușorSă treacă falnici pe cărări de vis.De-al nostru nume nimeni n-o să-ntrebe Dar drumul lor spre zări, noi l-am deschis.

Noi și zărim voioșii călători.Mii de lumini în drum le vom aprinde. Deci trebuie să mergem înainte Pe drumul către zări, biruitor.In romîneșfe de H. GRAMESCU
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• SUNT PARTIZANUL UNEI TEHNICI POETICE DE AVANGARDĂ • POETUL E UN RADAR • CONFUZIE BAROCA, NEO-MARINETTISM?• MĂ INTERESEAZĂ OMUL EPOCII MELE • MODELE LITERARE TREC LA FEL CA TINEREȚEA • TINEREȚEA POETULUI NU SCUZĂ ERORILE POEZIEI • AVANGARDA NESĂBUITA PIERDE LEGĂTURA CU ARMATA CITITORILOR • PANA CARE MINTE VA RUGINI I « PREROGATIVELE CRITICULUI LITERAR • POVESTIREA SCURTĂ CORESPUNDE CU... SUPRAFAȚA URUGUAYULUI • TEATRUL Șl POEZIA — GENURI „PERICULOASE" ÎN MEXIC • PREGĂTIM POEZIAVIITORULUI

Dimineață caniculară. Festivitățile Eminescu. în redacția „Luceafă
rului**  — febrilitate : sunt așteptați scriitori străini — cîțlva dintre cei 
pentru care tinerețea mal este încă o realitate a certificatului de naș
tere — poftiți la o dezbatere prietenească. Teorema : poezia = tine
rețe. Pentru unii — adevăr implicat, axiomatic, pentru alții — postu-

W. Vaerewijck

sului social italian, a cărui multitudine de falii și direcții este reală, 
dar pe care nu le poate agrea în totalitatea lor, oaspetele a adăogat: 

«Acest conținut divers trebuie să-și găsească o formă corespun
zătoare, pentru că poetul e un radar, mai ales un radar al propriului 
eu. Cu ajutorul acestui radar — un radar alcătuit din experiența 
altor civilizații și a altor literaturi pe care le prinde**  — poetul de 
astăzi infățlșează pe hîrtle o realitate nouă, diversă, deosebită de cea 
a predecesorilor».

In replică, Romulus Vulpescu manifestă oarecare îndoială asupra 
eficienței unor asemenea experiențe formale, considerînd că acest fel 
de a vedea lucrurile, «aceste modalități exterioare de „înnoire**  a ex
presiei, par un mod formal de rezolvare a problemelor formei în poe
zie : există riscul unei confuzii baroce de termeni și de mijloace, pri
mejdia unei reveniri, fie și involuntare, la futurism — experiență că
zută in desuetudine astăzi. Nu cumva căutării legitime a noului să 1 se 
substituie un neo-marinettism care poate afecta și substanța poetică nu 
numai învelișul exterior, de care vorbea prietenul Accrocca.»

Acesta se leapădă cu tărie de erezia -ismelor, afirmînd că o 
formă exterioară de înnoire nu-1 interesează cîtuși de puțin, el ra- 
minînd un explorator care tinde «spre investigarea omului, a senti
mentelor, a valorilor adevărate ale realității — categorii creatoare 
pe care Marinetti le ignora, el fiind, intr-adevăr, numai un formalist, 
un căutător al tehnicii, interesat de „coaja**  exterioară. Formele noi, 
dinamismul cintate de Maiakovski sau de Apollinaire in Caligrame 
— forme exterioare, tehnic vorbind exterioare — cit și eforturile de 
novare formală ale lui Ungaretti care a sfărimat versul italian mo
dern, toate acestea nu sunt altceva decit mijloace de descoperire a 
omului nou, a omului contemporan. Pe mine mă interesează omul 
epocii mele, care este omul exigențelor noastre, contemporane».

Dragoș Vrinceanu precizează cu pondere : «Așadar, conținu
tul este cel care primează, totuși conținutul, nu-1 așa ?». «Da, desigur 
conținutul — răspunde poetul italian — descoperirea omului, a socie
tății, a realității pluridimensionale, asta primează. Și acestei desco
periri pluridimensionale a omului contemporan trebuie să-i dăm for
mă corespunzătoare». Solicitat să-și exprime părerea, editorul belgian 
Vaerewljck, spune printre altele :

«Prietenul nostru, poetul Accrocca, a vorbit despre ramuri. Și 
la noi, in Flandra, ramificările poeziei sunt tot atît de numeroase ca 
și în Italia. Numai că la noi poeții nu-șl fac nici un fel de probleme, 
nici in privința direcției de dezvoltare, nici in privința conținutului 
poemelor pe care le compun». («Curios !» comentează în sine reporterul). 
«Fiecare se exprimă cum vrea și exprimă ce vrea». («Afirmația e prea 
categorică, ținind seama de caracterul relativ al libertății, variabil de 
la o orinduire socială la alta» întrerupe reporterul ; dealtfel decla
rația privitoare la libertatea de exprimare, pe care editorul belgian 
a făcut-o după un sfert de ceas confirmă aserțiunea).

Și mai departe : «Prietenul nostru a pomenit de „modele**  literare. 
In toate țările, cred, am avut de-a face și am cunoscut „mode**  lite
rare șl artistice. Dar nu cred că este un pericol. Ca și tinerețea, trec 
și ele. Și la noi, in Flandra, modele — șl au fost destule — au trecut 
și au lăsat urme neînsemnate. Avem astăzi o poezie modernă, dar 
poeții care au „reușit" nu sunt numeroși. Alături de ei, in jurul lor 
există poeții „minori**,  dar cei care contează sunt „culmile**.  Sunt 
partizanul libertății de exprimare, de alegere a mijloacelor de 
expresie, și nu mă tem, ca dl. Vulpescu, că s-ar putea să ne po
menim curind in prezența unui neo-baroc. Cred că barocul, ro
mantismul, în fine, toate curentele pe care Ie cunoaștem, sunt ale 
tuturor epocilor, se manifestă in toate perioadele. In privința dis
cuției despre conținut, asta imi amintește faimoasa întrebare „ce-a 
fost mai intii : oul sau găina ?“ Nu se știe încă. Dar eu știu că 
în poezie, in literatură, mai intii a fost conținutul și el este cel 
care ne spune cum trebuie să scriem. Pentru că numai in raport 
de conținut construim și ne exprimăm. Cred că acestea sunt prin
cipiile după care, mai ales in privința poeziei, ne călăuzim in 
Belgia, in Flandra. Trebuie să mergem înainte, și asta cred că e 
sarcina tinerilor.

De aceea ar trebui să înmulțim prilejurile de a lua contact cu 
tinerii din România — cum facem acum la această intîlnire. Pen
tru că aici nu este vorba numai de acordurile culturale prin care 
ii cunoaștem pe scriitori români, cei ajunși la celebritate, sau dum-

rioadă istorică cerințe specifice, pe care flecare generație le rezi 
in felul el, cu mijloacele el specifice, fapt care, firește, nu presupi 
ca in alte orinduirl sociale, contradicții intre reprezentanții uneia 
alteia dintre generații.

In țara noastră există o unitate de vederi, o armonie intre ti 
generațiile de creatori, pentru că toate urmăresc aceleași țeluri ic 
logice și estetice. Dar, in acest cor al poeziei, pentru că despre i 
zie vorbim, fiecare generație prezintă particularități pe care crit 
le observă șl le numește».

Mario Benedettl, poetul Uruguayan, după o succintă enumer 
a genurilor literare favorizate de publicul din America Lat 
in general, ajunge la concluzia că romanul poate fi considerat nui 
tor comun al prozei narative latino-americane. Teatrul este unul d 
tre genurile mai slab dezvoltate, pentru că dramatismul acut al r 
lității il inhibă pe dramaturg, care nu este în stare să-și depășea 
propriile limite.

Mario Benedettl crede că in Uruguay sufragiile scriitorilor 
și cele ale cititorilor se îndreaptă spre povestirea scurtă, corespun: 
toare — cum susține spiritualul poet — cu proporția teritoriului tăi 
cea mai mică din America de Sud. O anumită independență economi 
și politică, relativă de altfel, (după cum precizează Benedettl) i 
lesnește uruguayenilor o mai mare libertate de creație, decît o 
alte republici latino-americane.

«Această libertate se reflectă in exercitarea pe scară largă a um 
rului, care îmbracă forme deosebit de ascuțite. Spiritul critic 
cititorului este dezvoltat de practicarea unei literaturi curajos dema 
catoare, și poate din cauza asta nu acordăm prea mare credit infailil 
lității școlilor și a modelor literare. In ceea ce privește atitudin 
scriitorului față de realitatea înconjurătoare, relațiile cu publicul 
confrații, există, deasemenl. diferențe calitative intre practicant!! un 
gen sau al altuia.

Spre deosebire de romancier, care simte prezența celorlalți r< 
mancieri și a publicului, poetul scrie incă — in afară de citeva except 
— ca un solitar».

«In Mexic — reia ideea Sergio Galindo — teatrul și poezia sun 
considerate de cenzori genuri „periculoase**  ; poeții și dramaturgi 
— niște agitatori pentru că operele lor se pot citi și recita cu gla 

tare în fața unui public însetat de atitudine curajoasă. Cit despr 
poeți, ei sunt oarecum obligați de oficialitate să vorbească despr 

copaci și femei». Sergio Galindo — care își începuse alocuțiune 
prin a-și cere iertare că nu e poet, dar că în schimb este cetățeam. 
unei țări care numără patru milioane de poeți și autori de cîntec 
lirice — a încheiat apreciind intervenția lui Dmitro Pavlîcico, și a dez 
voltat metafora avangardei amenințată cu însingurarea dacă se depăr 
tează prea mult pe drumul plin de primejdii al novării cu orice preț

După o intervenție a lui Romulus Vulpescu — abordind problema 
metaforei și a concordanței expresiei poetice și susținînd că. datorit! 
unor condiții deosebit de prielnice de dezvoltare de care se bucuri 
arta în țara noastră, datorită unei libertăți de creație reale, poeți; 
români își pun mai cu seamă problema cum să scrie, nu atît ce să 
scrie, tradiția și realitatea socialistă covîrșindu-i cu varietatea și cu 
bogăția tematică — Violeta Zamfirescu a declarat că, după păreres 
ei, preocuparea poeților tineri români este mai puțin căutarea expresi
vității, cit descoperirea căii celei mai eficiente de a ajunge la sufletul 
cititorilor pe care poetul vrea să-i convingă de adevărul poeziei.

In continuare, Iurii Kojevnikov, unul dintre apreciații traducă
tori ai lui Eminescu în limba rusă, și-a mărturisit vechea afec
țiune pentru „Luceafărul**,  declarînd, între altele : «Limba română 
este pentru mine aproape limba maternă, fiindcă multi, foarte mulți 
ani din viața mea sunt legați de literatura română și de Eminescu. 
Acum dați-mi voie să spun citeva cuvinte și in a doua mea limbă 
maternă, limba rusă. Nu cred c-am întîlnit de multe ori in viață 
asemeni atmosferă prietenească, însuflețire cum a domnit la această 
masă. Faptul este explicabil, deoarece aici s-au întrunit poeți, iar 
poezia este expresia cea mal înaltă a sufletului omenesc.

După ce s-a născut cuvintul a apărut poezia. Destinele poeziei 
sunt legate de cele ale omenirii : poezia n-a rămas niciodată in afara

Heinz Kahlau Elio Filippo Accrocca

văzufi de ROMULUS VULPESCU

lat numai, enunțare a unei propoziții metaforice pe care se vor stră
dui s-o demonstreze prin raționamente logice, pornind de la datele 
incluse sau de la ipotezele sugerate de enunț. Emoții de gazde grijulii 
(vinul rece, masa rotundă — ca de obicei dreptunghiulară ! — magneto
fonul Instalat, exemplare suficiente din ultimele numere ale revistei, 
pentru invitați), nerăbdare de poeți dornici să schimbe impresii, să lege 
prietenii. Oaspeții se ivesc radioși — ospitalitatea românească are tra
diții venerabile și pretutindeni pe unde au străbătut țara lui Eminescu 
au fost întîmpinați cu inima deschisă — interpreții fac prezentările. Ne 
așezăm. Conversații întrerupte de urări, de hohote de rîs, de strîngeri 
de mînă. Sfiala — pe care o consideram inerentă oricărui început cu 
tatonări — e un sentiment ignorat de participanți : pare că ne cunoaș
tem de cînd lumea, fraternizînd de mult în zona universală a poeziei.

nevoastră pe belgieni; asta nu e de ajuns, 
pe cei care-șl croiesc drumul acuma, astăzi, 
spre cel de-al XXl-lea secol».

Vrem să-l cunoaștem 
cel care se îndreaptă

vieții sociale, in afara vieții Intime a oamenilor. Este o lege sflntă a 
poeziei. Șl toți poeții care scriu pentru oameni trebuie să păstreia 
neîntinate înaltele țeluri ale poeziei, să țină la ele, așa cum se spune 
in rusește, dar și in românește, ca la lumina ochilor».

Firesc, parcă prelungind, continuînd conversația cu Dragoș Vrin
ceanu, ureînd peste murmurul celorlalți, glasul lui Accrocca, susținut 
de gestica volubilă a mediteranianului, atacă pasionat partitura.

«înainte de toate mi se pare necesar, oportun să fac o afirmație: 
avem o „rădăcină" comună, datorită căreia este lesne să ne-nțele- 
gem, chiar dacă vorbim limbi diferite. Pentru că ne folosim de un 
instrument comun tuturor : condeiul. (Condei sau mașină de scris, e 
aeelași lucru — o deosebire „tehnică" fără nici o insemnătate). Spu
neam, așadar, că avem cu toții, că pornim cu toții de la o rădăcină 
comună ; In poezie, arborele, trunchiul, frunzele pot avea direcții 
felurite : esențialul este să dăm umbră aceleiași perechi, acelorași 
tineri, acelorași îndrăgostiți care poposesc sub coroana arborelui. 
Vorbesc de îndrăgostiți, dar mă gindesc și la țăranul care se odihnește 
la poalele copacului și la turistul care-și repară cauciucul motoci
cletei. Să încercăm deci să exprimăm liber direcția în care se dez
voltă arborele poetic al fiecărui popor. Și chiar dacă nu suntem 
cu toții de acord asupra dezvoltării „tehnice" a ramurilor, am im
presia că suntem de acord In privința generalității umbrei pe care 
o dau frunzele».

Referindu-se apoi la poezia tînără italiană, Elio Filippo Accrocca a 
vorbit despre pluralitatea ramificărilor ei ideologice și estetice, despre 
polemica aprinsă ce se iscă adesea între grupări și sectoare de creație : 
despre tinerii poeți tributari tradiției începutului de secol, al XX-lea, 
si despre ceilalți, majoritatea, care — cunoscînd și respectînd această 
tradiție, aprofundînd-o — vor, totuși, să-și trăiască propriile experiențe 
artistice

«Și sunt experiențe noi — atît in conținut cit și in formă — deoa
rece in acești ani din urmă, conținutul este nou în tehnică, in des
coperirile științifice : un conținut aparținînd intr-adevăr epocii noa
stre. generației noastre, nu celei precedente. Și dacă studiem temei
nic literatura oricărei țări, nu se poate să nu vedem că am învățat 
tocmai de la generația anterioară că trebuie să judecăm cu propriul 
cap». Firește, experiențele pe care le încearcă generațiile noi, nu 
implică întreruperea conversației, a legăturilor cu poeții bătrînl.

«Vreau să vorbesc despre tehnica poeziei. In ceea ce mă privește 
sunt partizanul unei tehnici poetice noi, de avangardă, dar asta nu 
mă împiedică să cred in importanța sonetului, să zicem. Atunci in ce 
constă această tehnică nouă a versului ? In a compune o poezie — 
fie ea sonet, baladă, canzonă — rupînd, sfărimînd versul, îmbucătățind 
cuvintul chiar, altoind cuvinte dintr-o limbă pe trunchiul alteia, com- 
binindu-le, pentru că se poate face poezie tradițională in formă, dar 
cu o tehnică nouă, care ține seama de toate experiențele de formă 
și de conținut de pretutindeni. Drept care, ar putea să apară un sonet 
compus din cel 14 endecasilabi tradiționali, dar in acest caz sonetul 
să joace numai rolul unei coji, al unui înveliș exterior, înăuntru] că
ruia să se afle un conținut nou, explosiv, Explozia sfărimă totul și 
sonetul tradițional capătă o formă nouă, neprevăzută, pentru că ver
surile ,cele 14, pot fi rupte, fărâmițate în chip formal in pagină, in
tr-un mod asemănător celui maiakovskian, de pildă.» Vorbind în con
tinuare despre varietatea lumii occidentale, despre diversitatea univer-

Heinz Kahlau, din R.D.G., amintește de tribulațiile generației 
de poeți germani care, în epoca de doliu cultural a fascismului, s-a 
refugiat în străinătate, dar s-a întors în patrie, purtătoare a unei 
anume dezordini lingvistice și ideologice, dezordine ce și-a pus am
prenta pe creația tinerilor avînd, în 1945—1946, 25—30 de ani. Astăzi 
însă, generația actuală a abandonat falsele conflicte, și-a purificat 
expresia.

«Se constată la unii poeți din generația ante-belică o anumită 
rezervă, o opoziție chiar, față de ritm in poezie, o respingere a poe
ziei „entuziasmului", a entuziasmului factice, o Întoarcere la poezia 
„documentară", urmărind analiza lucidă a fenomenelor, încercind să 
ciștige încrederea cititorilor prin poezii care au de spus ceva. In 
schimb, la cei de 22 de ani — poeți și cititori — se poate distinge 
întoarcerea la „sentimente", la poezia lirică adevărată, însănătoșită, 
folosind tradițiile limbii șl ale literaturii germane.

Dacă pină acum 4—5 ani, „intelectualizarea" liricii se făcea cu 
ajutorul versului liber, astăzi se optează pentru poezia de tradiție 
Holderlin, Heine. Fot afirma, din proprie experiență, că în momen
tul de față poezia lui Brecht, pe latura didactică a căreia s-a pus 
pină nu demult accentul, nu mai are o înrîurire covîrșitoare asupra 
generației noi. Publicul nou cere marile teme lirice.

Și in cele mal bune tradiții ale literaturii germane vom găsi mo
durile calitative care pot da răspuns întrebărilor vitale ale omului 
contemporan. Observ de cițiva ani un interes sporit al cititorilor din 
toate țările, nu numai pentru autorii Consacrați, ci și pentru tineri. 
Această colaborare armonioasă între tradiție și tinerețe deschide poe
ziei germane actuale o ușă spre lumea Întreagă».

Ucraineanul Dmitro Favlicico — după o serie de considerații asupra 
tinerel generații de poeți sovietici pe care vîrsta i-a scutit de defor
mările ideologice și artistice din perioada cultului personalității — a 
reluat ideea exprimată metaforic de E. F. Accrocca, adăugind că nu 
este de acord cu delimitarea făcută între poeții tineri și cei vîrstnici : 

«Cred că există poeți, și atita tot. Cu excepția lui Goethe și. 
poate, a altor doi-trei, poeții mari au murit tineri, dar nimeni nu 
vorbește despre el, ca despre niște poeți tineri, Tinerețea poetului 
nu poate fi însă o scuză pentru erorile lui. Dacă poeții tineri „la 
modă" nu vor dobîndi la bătrinețe acoperirea in aur a talentului, 
vor dispărea din literatură». Abordind apoi problema „avangardismu
lui" în poezie, Pavlîcico — după o spirituală paralelă cu avangarda 
formațiilor militare («acel detașament care trebuie să înfrunte prima 
luptă, prima ciocnire») — a subliniat pericolul ruperii de grosul oștirii :

«Poți ajunge atît de departe cu investigările novatoare, incit să 
pierzi legătura cu cititorii». Problema legăturii dintre cititor și poetul 
de „avangardă", a modului în care acesta din urmă este înțeles a 
reținut apoi atenția poetului ucrainean. «Și cel mai de avangardă 
poet trebuie să aibă un public de cititori care să-l înțeleagă, chiar 
dacă acest public se reduce la propria lui nevastă». (Rîsete).

Al. Oprea, care — prezidind dialogul organizat de „Luceafărul", 
a Intervenit în repetate rînduri pe parcursul discuțiilor pentru a 
sublinia unele idei, a răspunde la întrebări sau a readuce în centrul 
atenției problema în dezbatere — s-a declarat de acord cu poetul 
Pavlîcico, ținind să precizeze însă că, în calitate de critic, și numai 
pentru a înlesni analizarea fenomenului literar, nu poate face 
abstracție de experiența de viață a creatorilor, nu poate înlătura no
țiunea de „generație", deoarece : «...viața formulează, în fiecare pe-

Reintervenind în discuție, poetul Accrocca afirmă că poezia se 
află în inima omului, așa cum adevărul există înlăuntrul lucrurilor ; 
iar poezia despărțită de adevăr e ficțiune, așadar, non-poezie. De 
asemeni prin poezie tînără nu înțelegem vîrșta poeților, ci vîrsta 
poeziei lor. «Sper — a spus el în încheiere, ridicînd paharul pentru 
România și pentru poezie — că ne vom mai vedea înainte de sftrșitul 
acestui secol.

Suntem tineri șl trebuie să avem, la fel ca generațiile de poeți 
ce vin imediat după noi, sentimentul acut că suntem o generație care 
pregătește poezia viitorului, suntem generația oare închide al doilea 
și pășește în cel de-al treilea mileniu al omenirii ; șl sentimentul 
acesta, pe care in ultimii 900 de ani poeții nu l-au mal avut, trebuie 
să ne dea îndemn să cintăm civilizația umană, comună tuturor poeți
lor, să cintăm schimbarea, schimbare ce s-a și petrecut In spiritele 
multora dintre poeții tineri».

Niculae Stoian, exprlmînd un punct de vedere comun poeților 
noștri tineri, constată că «poetul, pornind de la ideile, simțămintele, 
gindurile proprii celor mai înaintați oameni al vremii Iui, caută și 
găsește o formă cit mai nouă și mai eficientă de exprimare. Dar aceste 
ginduri și simțăminte sunt în primul rind ale poetului, care a fost 
întotdeauna șl este in primele rinduri ale poporului său. Și cred că 
poeții silelor noastre se vor simți cu adevărat in avangardă dacă-1 vor 
simți alături pe Înaintașii din țara lor și de pretutindeni, prezența lui 
Horațiu și a lui Eminescu, a Iui Goethe și a Iui Leopardi, prezența șl 
puterea tuturor poeților lumii».

Reluînd problema metaforei, Helnz Kahlau și-a exprimat con
vingerea că «spre deosebire de sare, ce se găsește in natură, poezia 
trebuie prelucrată. Iar metafora poetică — cea care luminează in loc 
să întunece, metafora care pune întrebări și nu dă răspunsuri gratuite 
— este unul dintre mijloacele prin care adevărurile contradictorii al < 
vieții pot fi descoperite. Față de științele exacte, ca fislca de pildă, 
poezia are avantajul că poate face sensibil adevărul, că poate pă
trunde acolo unde nu e in stare microscopul, și anume în inima 
omului».

In încheiere, după ce a dat glas sentimentelor de gratitudine ale 
oaspeților, editorul Vaerewljck a spus :

«Trecind in revistă ideile pe care le-am auzit enunțate și sus
ținute aici, pot afirma că avem un ideal comun : suntem animați cu 
toții de voința, de dorința de a continua ceea ce am început. Pentru 
mine această intîlnire este o surpriză.

Vin dintr-o țară apuseană, unde oamenii, știți bine, sunt ceva mal 
puțin încrezători. Și cind am pornit spre România, neîncrezătorii m-au 
întrebat: „Ce naiba cauți acolo ? Ce-ai să faci in România ?“

Ei bine, m-am simțit aici in deplină libertate, am îndrăznit să-mi 
exprim gindurile mult mai liber decit aș fi îndrăznit s-o fac 
în propria mea redacție. Vă sunt, așadar, profund recu
noscător. Aș vrea să pot reîncepe ctt mai curind o dezba
tere asemănătoare. Vă mulțumesc și vă mulțumim din 
toată inima !».

vreodată

R. V
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Poezia în culegerile literare regionale

RECHINII — Fotografia A. MIHAILOPOL

Numele Gabrielei Melinescu 
nu l-am întîlnit de prea multe 
ori in revistele literare, poeta a 
tipărit relativ pujine lucruri, 
dar acestea, e drept, îndeajuns 
de concludente pentru a tace să se vorbească despre talen
tul ei ca despre o certitudine. 
Citind-o însă la destul de mari 
intervale, mărturisesc că nu-mi 
prea puteam preciza natura 
specifică a neîndoielnicei sale 
înzestrări poetice, neștiind prea 
sigur unde anume să caut nota 
personală a lirismului său.

lată însă că am în fată poe
ziile ei grupate laolaltă, într-o ordine care sugerează configu
rația eventuală a viitorului vo
lum. Acum abia observ conti
nuitatea de structură a acestor 
cintece, faptul că fiecare dintre 
ele este expresia unei atitudini 
poetice unitare, toate comuni- 
cind printr-o aceeași sevă ce 
le nutrește din interior. Năzu
ind să-și contureze o fiziono
mie lirică proprie, Gabriela 
Melinescu a izbutit de pe acum 
să obțină, în ceea ce scrie, 
citeva sunete ale ei, un timbru 
caracteristic după care o pu
tem recunoaște chiar și în poe
ziile mai pufin realizate, dar 
nu mai pufin personale.

Dar care e înfățișarea aces
tui univers liric în închegare, ce 
trăsături anume particularizea
ză prezența Gabrielei Meli
nescu în contextul generației 
poetice — cea mai tînără — 
din care face parte ?

Aș remarca, în primul rînd, 
caracterul foarte direct al confesiunii, spontaneitatea și sin
ceritatea absolută, dezarmantă 
aș zice, cu care poeta își comunică sentimentele cele mai 
intime. Asta îi dă, dintr-odată, 
o notă aparte, aspirația celor 
mai mulfi dintre tinerii poefi 
fiind, după cîte mi-am putut da

seama, mai de grabă opusă, 
aceea de a-și cerebraliza stări
le lirice, de a le conferi mai 
totdeauna o semnificație gene
rală, un sens sau măcar o sugestie filozofică.

Fără îndoială, că tendinfa 
spre o lirică de idei nu poate 
fi decît încurajată în poezia ti
nerilor.

Dar mă întreb totuși, dacă a- buzul de nofiuni abstracte ob
servat la mulfi dintre ei (timp, 
cunoaștere, geneză etc., etc.), nu 
provine tocmai de acolo că im-

se, poezia Gabrielei Melinescu 
exprimă sufletul adolescentei 
care se îndreaptă spre o vîrstă 
nouă. Tulburarea ce însofește 
presimțirea feminității, — a- 
mestec de teamă, uimire, re
gret, îndoială — e sugerată 
într-o poezie de o prospețime 
inimitabilă : „Tu minunafo, 
mă-nsofești mereu / și negurile 
ochilor mi-alinfi, f lăsînd în 
urma mea înaltă / îndrăgosti
te pietrele fierbinfi. / Și singu
ră eu nu mai pot să trec / cerul înot dînd soarelui ocol"... /

PROFIL

Gabriela Melinescu
pulsul liric, sentimentele nu sint 
lăsate să se exteriorizeze în 
voie, ci sînt constrinse prea 
adeseori să suporte un proces, 
nu totdeauna cu efecte fericite, 
de intelectualizare. Gabriela 
Melinescu merge tocmai în di
recția contrară și înfruntînd 
parcă privirile dezaprobatoare 
ale celor care acceptă în ex
clusivitate poezia de idei, nu se 
sfiește să proclame, „cu toată 
gura" : „sînt bolnavi obrajii 
mei de dor", „vîntul mi-a pă
truns în simfuri", „umezi 
mi-erau ca la sălbăticiune 
ochii", „ud de lacrimi mi-este 
tot obrazul", „Bluza îmi arde 
pe umeri strigînd", „Dacă ating 
perefii, se aprind"...

Lirismul e întors astfel la iz
voarele lui primordiale, la e- 
mofie adică, poeta fiind toată 
un cumul de emoții care se cer 
împărtășite imediat, strigate.

Pornită din asemenea resur-

Femeie nevăzută, nevăzută, / cum ai trecut-naintea mea deo
dată, / Și pe-un perete am gă
sit un chip / uimit și-nsingurat 
de fată..." („Nevăzuta femeie".). 
E un anotimp al împlinirii în 
aceste „cîntece de fată", un 
„fimp îndrăgostit*  în care 
„...presimfeam pe buze rume
nind / cuvintele de dragoste 
rotunde" („Vis"). Chemarea e- 
rotică a fetei e exprimată cu 
aceeași tulburătoare sincerita
te, farmecul stînd, cum spu
neam și mai sus, tocmai în ca
racterul direct, necontrafăcut al 
confesiei, ca in această mică 
baladă despre o Cenușăreasă „Eu nu-i vedeam, îi auzeam rî- 
zînd / băiefii fluierau frumos pe 
stradă. Rufe spălăm în curte, 
sub un pom / și frică îmi era 
c-o să mă vadă / Simfeam cum 
înfioară drumul, Z iubeam și 
pietrele pe care ei călcau...*

Asemenea cutezonfe poetice,

de natură să neliniștească une
le exagerate pudori, nu con
trazic un fond de ingenuitate, 
de candoare, din această con
topire ieșind de altfel una din 
notele caracteristice ale poetei. 
Citindu-i cîntecele de dragoste, 
străbatem parcă o nouă Țară 
a fetelor (Maria Banuș) dar, 
hotărît, dispozifia poetică e 
alta, alta e optica. înregistrăm 
o nuanfă de umor, rezultînd 
din introducerea, în cadrul 
descris mai înainte, a unor mo
tive din universul miraculos al 
copilăriei. La poeta noastră, 
Zburătorul din legendă e un... 
motan descălfat care „a venit 
desculf la mine / din toate po
veștile" : Tot aici distingem
și un filon care pleacă din lu
mea „Cînticelor țigănești" ale 
lui M. R. Paraschivescu, aces
tea primindu-și astfel, peste 
timp, o replică feminină.

E o poezie inundată de lu
mină în versurile Gabrielei 
Melinescu, o poezie a setei fre
netice de viată, a franchefei și 
generozității, un patetism al 
afirmării impetuoase, romanti
ce, sentimente care însuflețesc, 
de altfel, întreaga creafie a ge
nerației tinere. Ce i s-ar putea 
cere poetei este o îmbogățire 
a registrului, o înmulțire a 
coardelor care vibrează în cîn
tecele sale. Deocamdată, o sin
gură dimensiune umană e afir
mată cu toată plenitudinea : 
cea erotică.

Dar aceste însemnări ale 
noastre nu-și pot asuma sarci
nile unei analize critice pro- 
□riu-zise. O vom încerca însă cu 
un alt prilej și acesta, sînt con
vins, nu va întîrzia să apară. 
Despre Gabriela Melinescu se va mai scrie în critica noastră.

G. DIMISIANU

Ne sosesc la redacție, din cînd în cind, volume colective de proză, reportaj și îndeosebi de poezie — editate în mai toate regiunile patriei. Atrag atenția în aceste volume bogăția tematicii, varietatea genurilor abordate, a modalităților artistice, dar și unele stîngăcii — dacă le putem numi așa — editoriale. Destinate în bună măsură „muncii cultural educative de masă" — cum. ee mărturisește, de pildă, în prefața tla 
Caiet sucevean — lucrările incluse în asemenea culegeri trebuie să răspundă unei exigențe deosebite, ce ar urma să se vădească atît în mesajul pieselor selectate, cît și în mijloacele poetice folosite, în accesibilitatea și în frumusețea artistică spre care tind.La capătul unor eforturi de împrospătare și dinamizare a cercurilor literare, Casa regională a creației populare din Suceava- ne prilejuiește întîlnirea, în culegerea amintită, cu cîțiva înzestrați poeți începători (Mihai Munteanu, Luminița Roman, Constantin Prut, Anton Grecu, George Damian, Arca- die Arbore, Nicolae Turtureanu ș.a.) alături de autori cu anume experiență (Teofil Dumbrăveanu). E o culegere unitară, fără altitudini amețitoare sau stridențe stînjenitoare, o confesiune timbrată de emoție și de sinceritate, reflectînd istoria nouă a „Țării de Sus“. In miezul acestei istorii stă fapta comuniștilor, a partidului, față de care cel mai tînăr glas al volumului își rostește astfel atașamentul și recunoștința : „Mă 
simt o rază aprinsă de lumină / Și vreau mereu lumina să mi-o 
cresc, / Să mă înalț într-o pornire lină / Și undeva pe culmi să 
poposesc. // Prin ale zării albe catifele, / Să mă inalț și aripi 
să ridic, / In drumul meu feeric către stele, / Fără de tine 
— nu aș fi nimic". (Luminița Roman). In contrast cu zborurile tinereții de azi, amintirea unei copilării lipsite de bucurii i s-a întipărit lui Constantin Prut în imagini de un dramatism reținut : „La nașterea mea era soare, / dar razele lui erau 
frîntc de baionete. / La nașterea mea pădurile nu aveau / 
lumi de păsări: au fugit de tun. / Izvorul tulburat deodată de 
singe / a speriat turmele însetate...". Cîntînd prezentul socialist, tinerii poeți suceveni exprimă în imagini, adeseori pline de prospețime, gînduri și bucurii specifice generației din care fac parte. Versuri delicate, bine șlefuite semnează Teofil Dumbrăveanu (Capricornul, Mi-i picurată mantaua, Ca pămîntul 
fierbinte). Grija pentru reliefarea conținutului printr-o expresie îngrijită iese cu atît mai mult în evidență la el, cu cît unii dintre colegii săi mai tineri scriu încă neglijent, în grabă, iar cînd abordează teme esențiale, se mențin Ia consemnarea lor prin generalități și formule stereotipe. Se vădește încă, în cuprinsul culegerii, oarecare timiditate în referirile la frumusețile naturale ale regiunii, în redarea „din interior" a faptelor care schimbă astăzi înfățișarea locurilor. Lipsa aceasta e remediată în parte prin contribuția prozei și a reportajului (Platon Pardău, Petru Popovici-Păduraru, Dorel Schor, Mihail Țînțar). Cît despre desene, cu excepția unei coperți sugestive (I. Vigh), nu ni se par a contribui la o mai nuanțată cunoaștere a frumuseților și a realizărilor sucevene.

★Tinerii poeți argeșeni se înfățișează reuniți în culegerea 
Argeș — Carte de versuri. Reținem, din felul cum a fost alcătuit sumarul, acest element: alături de tineri poeți din cercurile literare locale, semnează argeșeni prin obîrșie (Ion Bănuță, Horia Zilieru), poeți care au lucrat o perioadă în regiune și au scris despre ea (Gh. Tomozei) sau localnici plecați între timp la diferite facultăți (Nicolae Ioana, Ileana Mălăncioiu, Gheorghe Anca). Deși o parte din lucrările acestora ne sînt cunoscute din culegeri și volume anterioare, includerea lor în sumar îmbogățește registrul liric al culegerii. Motivul legendei lui Manole, care ispitește asiduu tinerele incursiuni lirice, îl regăsim orchestrat amplu în ciclul Privirile hidro
centralei de George Cristea Nicolescu : „Brațele noastre sînt 
flăcări / — aruncă-te, soare in ele! / Brațele noastre sint 
flăcări / care îmbracă țara cu stele. / ... / Venim de departe, 
crescind / venim de departe, de-aproape — I un singur partid 
ni-i reazem și cînt / și nu numai lumina ne-ncape !*.Reținem de asemenea numele lui Miron Cordun, a cărui sensibilitate pare înrudită cu cea a lui G. Cristea Nicolescu, cu deosebirea că pe cînd acesta cultivă o poezie a adeziunii răspicate, entuziaste la faptele contemporaneității (O cît aș vrea, 
Cîntee de miner, Cînteo lingă diminețile patriei), primul pare mai degrabă atras spre incantațiile suave, spre mărturisirea „în surdină" a emoției lirice.Ni se pare totuși că spațiul dedicat celorlalți e oarecum restrâns. Nu ținem să facem contabilitate, dar lăsînd de o parte „oaspeții" culegerii — pe acei care practic nu activează în cercurile literare argeșene — vom observa că în timp ce doi autori (G. C. Nicolescu și Miron Cordun) publică 22 de poezii, alți șase (M. Meleșteu, A. Iordache, FI. St. Alu- niș, George Enache, Nic. Cochinescu, N. Lucian) nu sînt re- prezentați decît cu... 10 lucrări. In cazul unor talente deosebite, casele regionale au latitudinea, de a tipări culegeri personale sau incluzînd 2-3 autori. O elementară probitate ar cere însă, la culegerile cu un sumar mai larg, evitarea priori

tăților bătătoare le ochi. Găsim, ce e drept, unele stângăcii 
în poeziile celor șase, dar după părerea noastră fiecare dintre ei merită o mai pronunțată încurajare. Publicarea în culegere a unor foarte tineri începători, de real talent (Dumitru M. Ion — de la Curtea de Argeș — e unul dintre ei), sau a unor poezii postume ale tînărului constructor Jan Un- gureanu, ar fi sporit de asemenea valoarea acestei lucrări in ansamblu meritorii. *După această peregrinare între întinerită cetate de scaun a Țării de Sus și noua legendă a constructorilor de la Argeș, să revenim la București, unde recent Casa creației populare a Capitalei a editat întîiul dintr-o plănuită serie de Caiete 
literare. 80 de pagini de poezie, 120 de pagini de proză, plus reproduceri de lucrări plastice ale artiștilor amatori, oferă ceea ce în mare s-ar putea numi u., dintre cele mai complete culegeri aparținînd creatorilor din cercurile literare și de arte plastice. Poezia e aici la -înălțime. In sumar întîlnim cîțiva dintre cei mai tineri poeți tipăriți sau în curs de apariție în colecția „Luceafărul" : Constanța Buzea, Gabriela Melinescu, Constantin Abăluță. alături de care semnează Rodica Iulian, Ștefan Dimitriu, Iosif Naghiu, Adrian Dohotaru, Du- mitran Frunză, sau „nume noi" deosebit de promițătoare precum Victoria Raicev (Aniversare în noapte).Majoritatea prezențelor valoroase din „caiet" provin din cercul literar „D. Th. Neculuță" ; ceea ce e un lucru bun, deși celelalte cercuri literare apar astfel într-o lumină foarte palidă. Forța de polarizare a acestui colectiv în rîndul tinerilor începători e de mult cunoscută, situîndu-1 — datorită nivelului și seriozității discuțiilor — printre cele mai bune cenacluri din țară. Din păcate, dintre „cenacliștii" de prestigiu nu toți au privit cu seriozitate apariția lor în culegere. Astfel se face că, în timp ce. Constantin Abăluță sau Rodica Iulian publică grupaje de poezii reprezentative pentru stadiul poetic la care se află, nu același lucru se întfmplă cu Constanța Buzea (inclusă cu o singură poezie Corbeni, nesemnificativă) sau cu Gabriela Melinescu al cărui Inel (spre

deosebire de emoția puternică pe care o degajă Lingă cerul 
Dunării) pare mai degrabă un talisman de pe vremea cînd autoarea migălea versuri adolescentine.Au trecut cu ușurință pe la „controlul de calitate" unele jocuri de abstracțiuni care nu spun nimic, asemenea „autumnale" în care ciutele pădurii „Pleca-și-or fruntea arsă de-ntre- 
bări, / spre stele pe neliniște culcate / și-o olîpă-n simultanele 
vibrări / S-or regăsi-ntr-o nouă unitate" (Lucreția Clocotici). Nici expresia bombastică, detașată de trăirea emoției, nu ni se pare o reușită a caietului: „Fericire, / ai venit / și te-ai 
înfipt in prezent / ca o rachetă, ca un bolid" (Mariana Filip Sărățeanu).Sînt inegalități pe care le semnalăm aici convinși fiind că, în viitoarele numere ale „caietului", ele vor fi detectate cu mai multă promptitudine și fermitate. Unele dintre particularitățile acestei cărți colective ne-au fost dezvăluite cu sinceritate și căldură, prin versurile de încheiere, scrise de Va- sile Zamfir: „Eu nu sint meșter de cuvinte-alese, / Imagi- 
nile-n vers le-adun cu greu / Iar rimele și ritmurile-alese ' 
Îmi par că șchioapătă în versul meu. // Dar, cititorule, tu vei 
pricepe / Că dincolo de ritm și de cuvint / E marea mea iu 
bire care-ncepe / Să se preschimbe singură în cînt. // Și știu 
că tu-nțelegl că și in mine / Partidul a trezit largi armonii; / 
Mi-e inima de cintece mai plină / Ca luna mai de zvon de 
Mocîrlii".

Mihai NEGULESCU

O „poștă a redacției*  care-și concen
trează atenția numai asupra a doi autori 
va mira, desigur, pe unii dintre cores
pondenții noștri, deoareoe fiecare așteaptă 
să-și vadă numele oonsemnat la această 
rubrică. Experiența pe care o înoercăm 
acum își are însă o motivare cît se poa
te de firească. Din cînd In cind, găsim 
că este bine, ba chiar necesar, al1 stăruim 
mai mult asupra scrierilor unor autori, 
reliefîndu-le pe larg meritele <1 scăderile. 
Procedeul e cu atît mai îndreptățit cu dt 
autorii discutați, nume complet noi pen
tru redacția noastră, la ooeastă primă cu
noștință se prezintă promițător.

CONSTANTIN PUȘCUȚĂ, student, «m>I 
IV, facultatea do Istorie, Iași: Versurile 
poartă Intr-adevăr toate însemnele „viratei 
cu dragoste și ocupații larioaM*,  cum o 
denumiți dv., vînta care îl aoliait*  pe ti
nerii aflați la începuturile lor literare să-și 
caute cu febrilitate un drum propriu. Dru
mul acesta deocamdată nu l-ați găsit, însă 
ci se întrevede dincolo de fascinația in
fluențelor lui Esenin sau Arghezi. Am pu
tea spune că înseși aceste influențe sînt 
de bun augur, cu condiția ca ele să cons
tituie doar un catalizator al propriilor e- 
nergii poetice.

Universul unei copilării petrecute în de
corul fabulos al satului și, al cîmpului pare 
să vă fie cel mai familiar. Chipurile pă
rinților sint zugrăvite cu culori intens lu
minoase ca în „Amintirile*  lui Creangă, 
simțirile sînt încărcate de polenurile clm- 
pului, ca în această pregnantă transfigu
rare a fecundării porumbului i Păpușa a 
simțit spicul fecior / Și-a început să rida 
cu toți dinții. / Părul mătăsos ca un fuior. 
/ Stă desfăcut pe sinul birulnțfl.

Sentimentul intrării în viață („începem 
inedit pe proprii picioare o viață"), vibrea
ză de asemenea în unele versuri cu o re
zonanță distinctă : In creștetul văpăilor e 
frig / și nu-ndrăznește nici un mugur 
ochi. / Treo prin pămîntul țării, potrivit 
de-atent / la primăvară șl la om*.  Con
fesiunea aceasta trebuie să devină însă 
mai mult decît pînă acum o profesiune 
de credință care să-și afle aooperirea în 
aur în tot ceea ce veți scrie. Este cu 
alte cuvinte necesar ca dezideratul dv., as
pirația de a scrie despre „vînta cu dra
goste și ocupații serioase*,  să se realizeze 

multilateral, chiar dacă pînă 
acum, în mod firesc, dra
gostea pare „ocupația*  cea 
mai serioasă a vîrstei și a 
poeziei.

Reținem pentru început 
cîleva din poeziile trimise t

Cîntee de leagăn 
pentru sora mea...

Crești oa o nalbă după ploaia 
Si rîdă soare mult prin tine, 
Copiii mică fi bălaie 
Cu ochii mari întorși spre mine.

In olarul lor sint gingășii albastre 
De oare mulfi ee vor înfiora.
Tu nu pricepi din oîntecels noastre, 
Dar, mtino, după ale oeți dura.

Neoeroetați de triste amintiri 
Și nesupuși da vreo melancolie 
Voi veți cunoaște marile zidiri 
In oare-am pus nădejdi și bucurie.
Crești aa o nalbă după ploaie. 
Ești generația da vis...
Adormi... o ramură se-ndoaie 
Cu flori bogate de oaia.

Pădurea care o știu
din copilărie...

Pădurea care o știu din copilărie 
Seamănă cu sufletul meu.
Așa te-ai pierdut, tu, In al 
Alunecind din cimpia.
Cum de ți-a fost pasul atît de temut ? 
Celelalte drumuri toate au dispărut, 
Și nu mai calcă nimeni.
Pe toată poteca si drumul mare 
Ți-ai atîrnat felinare 
în care iubirea înspică lumină.
Și de-ai venit
Cine o să mai cate
Și trebuia să mai vină ?
Îmbrățișată pădurea adie
Adîno respirind din cîmpie.

Mai trimite-mi, mamă, 
o carte...

Eu nu cred că oamenii le-au tăiat 
Făcînd din ele uluca,
Ca vara pe inima lor
Apa moartă și albă să se usuce.

Se legănau doar pe pămîntul nimănui 
Și umbrele pînă lingă casa noastră 

creșteau •
Cu vîrful catifelat înspre scară
Către poartă, difuz, se alungau...

'Am încercat odată umbra si le-o rețin, 
Să le-o zgîrii.
Și-am fugit ca pe tăișul unei săbii! 
Știu i mi-ai spus să nu le iau umbra 
Să nu se usuce... și-n cuiburi
Să n-aibă timp să crească puii de vrăbii.

Creșteau doar pe pămîntul nimănui... 
Aduse de apă și vreme...
La noapte trei stele vor călca în pîriu, 
Pierzînd prin crengile ciuntite și-amare 

trei gheme.

De-acum, va veni din cîmp drept la noi 
Și vîntul șt ploaia ca niște vecini, de 

departe 
Casa de la marginea satului se va vedea 

albă și toată...
Că n-a tăiat nimeni răchitele. 
Mai trimite-mi. mamă, o carte

Ploaie cu soare
Venirea ta e o ploaie cu soare 
Prin care fug desculț și ttzînd. 
Ce bine ar fi de nu te-ai pleca 
Asemeni cu ploaia, curînd.

VICTORIA RAICEV, medic, București. 
Întîmplarea face ca și versurile dv. să-și 
aibă rădăcinile împlîntate îndeosebi în so
lul fertil al satului, dar al unui sat con
temporan, fără aureola puerilă semănăto- 
ristă.

Nostalgia satului nu are de aceea nimic 
comun cu acel sentiment al „dezrădăci
nării" cultivat altădată în poezie. întoar
cerea în sat învie imaginile dragi ale co
pilăriei, în timp ce oamenii „privesc c-un 
fel de curiozitate / și-un fel de mîndrie / 
c-am apucat de la gară pe cîmp“. Amă
nuntul are semnificația lui : cel care se 
întoarce nu și-a uitat locurile și oamenii 
din mijlocul cărora a plecat. Osmoza a- 
ceasta sufletească a oamenilor orașului și 
ai satului, a intelectualilor ridicați din 

mijlocul oamenilor simpli constituie d® 
altfel seva viguroasă ?i a altor versuri.

E de remarcat totodată frustele® expri
mării, ritmul abrupt al versurilor, since
ritatea cuceritoare a mărturisirilor, calități 
care conferă scrierilor dv. de debut o ne
tăgăduită autenticitate.

Interesante și prețioase notații poetice 
vă prilejuiește, ca și vecinului dv. de pa
gină, adolescența și tinerețea cu proble
mele lor specifice. O mai acută intuire 
a coordonatelor cetățenești si omenești 
majore ale anilor tineri ar da poetîei o 
colonă vertebrală mai robustă.

Fie ca aceste prime poezii pe car® vi 
le publicăm să constituie începutul unei 
activități poetice rodnice :

Noapte musceleană
Pe deal ai adormit
Visul tău, pală albastră de soare, 
coace merii văratici 
șt-n aroma lor tresari a stuă; 
muști dintr-un măr 
și-l arunci sătul pe cer 
în chip de lună nouă.

Mai ațipești o bucată de vreme 
pînă floarea teilor ți-o crești, 
că bate vîntul răsăritului.

Pieptu-ți se zvîntă de rouă 
săruți grînele, deștepți satul... 
te ridici în picioare țărane, 
Ce-i lipsea colinei să fie munte 1

Știu că satul mă așteaptă...
Bătrînii iar n-or să mă știe...
M-or privi cu-n fel de curiozitate 
și-un fel de mîndrie
c-am apucat de la gară pe cîmp.

Știu, acasă începe rodul verii, 
verdele sc-nmoaie,
pe fruct culorile fac ape, ape...

(M-oi înlîlni cu două fete, vîrslclc mele 
una puștancă, alta...
adolescența începută la podul 
ce trage și-acum a iubire)

Știu, tata a lăsat poarta deschisă, 
cheia la locul ei din copilărie 
și-un bilet scris 
cu o mind tremurată de dor.

...Și emoția se ridici din casă, 
din ochii mai albaștri ai tatei 
ca aburul primăverii din pămint.

Grîne
Cum stăteau cu griu-n palme 
și ca ochii-n grîu, 
încolți sămînța...
Cum stăteau cu griu-n palme 
se zvoni de martie
și țăranii
cu un gest roditor 
aruncau sămînța-n gurile 
întăritate ale pămîntului.

Și păffitntul se ridioe 
pasăre neagră 
după bobul din urmă.

Autoportret
De mică am știut o vorbă din bătrini 
că omul în amiaza mare 
umbri n-are.

...Și ochii-mi nu sint negri de regrete 
c-am iubit vreun oțetar,
că mi-am pierdut vremea cu florile, 
c-am zăbovit vreodată
pe lingă lujerul de iubire brumată.

...Și ochii-mi nu sînt negri 
de-o noapte, noapte 
— cu ferestrele închise 
fără dor și fără vise — 
simbure de moarte.

Ochii-mi sînt albștri, cutezători... 
Adesea-mi sînt copii 
și li se năzare că voi sorbi cu ei 
întregul soare.
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Nkulae STOIAN



„La ferestrele Europei" este un roman despre război fără război. Eroii săi, un 
grup de adolescenți, iau contact cu războiul ca idee, nu ca realitate (acțiunea se pe
trece intr-o cazarmă în Dobrogea), Candoarea și inocenta frustă a adolescentei sint su
puse unei presiuni limită, intr-o atmosfera terifiantă și absurdă : războiul și fascismul. 
De aici criza, dorința ascuțită de salvare morală, lupta acestor tineri împotriva fal
selor mituri cultivate de o filozofie retrogradă, inocenții se maturizează, devin eroi, in- 
telegînd răspunderile lor civice și umane.aboții răpăiau in noapte : rap-rap-rap-rap-rap-rap-rap-rap-rap-rap-rap.— Un-doi, un-doi, un-doi-trei-patrrru, era comanda plutonierului, care alerga pe lingă coloană, se oprea pentru o clipă, se răsucea, pri- vindu-i pe cei din urmă, mergea un timp cu spatele inainte :— Un-doi, un-doi, un-doi-trei-patrrrru, țopăia ușor, iar in glas avea acum un fel de bucurie reținută, acea bucurie cazonă a vechilor ostași ori a oamenilor îmbătrîmți în orice meserie cind văd un lucru esențial, specific carierei lor. Era in glasul lui și bucuria de a comanda, dar și acea bucurie secretă a unui lucru de mult așteptat. îl bucura apoi și cadența saboților, răspicată, „bine croită" ; rap-rap-rap-rap-rap-rap- rap-rap-rap-rap-rap-rap, și era în aceasta un semn al priceperii lui :— Un-doi, un-doi, un-doi-trei-patrrrru. Nu mai trebuia să strige : „ține pasul" ; cadența era perfectă, iar colonelului nu-i va scăpa aceasta.Plutonierul se răsuci și, fără să mai comande, începu să alerge spre capul coloanei. Stătu pînă cînd văzu „tabacherele" după care urmau primii artileriști, capul coloanei de artilerie, caii.Traversară șoseaua și, pentru cîteva clipe, se opri și plutonierul. Aici, pașii, răpăitul saboților, se auzeau distinct.— Ține cadența ! avertiză plutonierul: auzise tropotul cunoscut al unui cal. După cîteva clipe trecu colonelul pe calul său alb.— Un-doi, trei-patrrru. Se răsuci. Pășea iar cu spatele înainte, ținînd el însuși cadența. Cînd își reluă mersul obișnuit, plutonierul nu zări decit o pată albă care se îndepărta, se făcea tot mai mică, pînă etnd calul alb al colonelului fu înghițit de întuneric.— „Trebuie să uit. Neapărat trebuie să uit, își spunea soldatul Adam supranumit Lordul Kit. Am să privesc înainte, în ceafa lui Nan. La părul lui care iese de sub capelă, la tivul capelei lui. Din ce-or fi făcute oare capelele ?" Se obliga să gindească, neîntrerupt, orice, ca să uite. în frîntura de secundă în care gîndul i se rupea, durerea îl copleșea iar, o simțea din ce în ce mai ascuțită.„Ce și-or fi aruncat ei acolo pe cîmp ? se întreba Nan. Ce joc or fi inventat ei. Lordul și Rachira ? își aruncau ceva foarte mic, eu n-am reușit să văd. Și rîdeau mereu. Nu, nu rîdeau mereu, ci numai cît își inălțau mîinile. Cînd strigau : hop, in»

cetau să mai rîdă ; Am să-1 întreb iar pe Lord, sau mai bine, pe Rachira ; chiar dacă va trebui să-i dau trei nachete de țigări. Dar oare la ce s-o fi gindind Rachira acum? De ce o fi sfîșiat aseară nările calului? Se gîndește oare Rachira la cal?" Soldatul Rachira se gîndea la prietenul său Lordul. „L-o mai fi rozînd oare pe Lord sabotul ? se intreba el. La ce s-o fi gindind acum ? Poate iar la fata aceea din tren"...„Dacă stăteam acolo și a doua noapte... se gîndea Lordul. Trebuia să stau acolo încă o noapte, și încă una. Abia după ce m-aș fi convins că nu vine fata, să fi plecat. Chiar dacă mă dădeau dezertor, chiar dacă aș fi făcut arest, ori mă trimiteau la tribunalul militar. Trebuia să o aștept I Oare văzuse el cu adevărat o fată ? Călătorise intr-adevăr cu ea ?“ Simți o lovitură în pulpa piciorului ; nu se întoarse, știa că în urma lui era Vonea.— Mă roade sabotul, gemu Lordul prin întuneric.— înjură în gînd, șopti Nan. Spune toate înjurăturile în gînd, ca pe o rugăciune și are să-ți treacă.— Bine, șuieră Lordul, și Nan îl auzi cum rostește primele înjurături, cu glasul lui sfios, care acum căpătase o nuanță de cucernicie și sfîrșeală.— Atenție, il auzi pe Rachira și îl văzu prin întuneric făcind o mică săritură, Dar Nan nu apucă să iacă și el săritura, nici Lordul. Pășiră de-a dreptul în băltoacă. Lordul își trase sabotul și încercă să-și reia cadența r un miros rău, duhnitor și ascuțit îl învălui, li stărui mult în nari.— încep bălțile, spuse el printre-dinți și în gură simți un gust de baltă stătută. Cind facem prima haltă ? rosti el tare, fără teama că va fi auzit de plutonier. Dar nimeni nu-i răspunse. Se auzeau numai pașii lor care începură să-și piardă cadența; pașii lor triști, obosiți, grei.— De ce nu ne-or fi spus de ieri ? vorbi Rachira cu o voce clară. Ne scoală la două noaptea. îi bag în mama lor cu ora H cu tot. Să fi știut, dormeam ieri. Și după alergătura aia cu caii, acu să mai duci și 30 de kilograme in spinare ! La prima haltă...Nu termină și Lordul il întrerupse :— Cind e prima haltă ?— Cine știe, mă, dintre voi cînd e prima haltă ?— îmi ajunge pătura la gît și ma roade. Mi se desface. Cind ii prima halta, mi, cine știe ?— Să se facă ziuă, atunci întreabă. Mai avem pînă la 60 de km.Purtau in spinare o greutate de 30 de kg. și aveau de parcurs 60 de km. Deocamdată, mergeau pe cimpie, era noapte și era răeoare. în aer se simțea O moară tremurare caldă : asta însemna că răsăritul soarelui nu era departe. Văzură trtclnd pe lingă ei umbra locotenentului. Nu le spuse nimic, deși nu țineau pasul. Prin Întuneric se putea merge și fără cadență. Locotenentul alerga spre capul coloanei.— Un-doi. un-doi, uh-doi-trei-patrrru, se auzi vocea răgușită a plutonierului. Apoi și vocea acestuia încetă.Ocoliră un sat, așezat acolo în mijlocul cîmpiei, îi lătrară cîini somnoroși, apoi își continuară marșul în tăcere.Convoiul nu mai înainta compact, distanța dintre soldați creștea, îneît coloana părea acum foarte lungă. Așa ii prinse răsăritul soarelui. Plutonierul strigă răgușit la ei să strîngă rîndurile, să țină cadența ; numără din nou. îi privi și locotenentul cu niște ochi obosiți, cu o față boțită și dezgustată. Văzură apoi apropiindu-se calul alb al colonelului. Acesta se opri o clipă în capul coloanei și trecu în revistă primele rînduri, apoi ordonă :— Locotenentul Herasca, la mine !Din om în om se transmise comanda. îl văzură pe locotenent, care rămăsese in urmă, alergînd spre capul convoiului.Ajuns în fața colonelului, locotenentul se opri, luă poziție și salută. Ținu mereu mina la chipiu și raportă. Colonelul îl ascultă de sus, de pe cal, în timp ce coloana se scurgea pe lîngă ei. întrerupîndu-1, îl întrebă :— Sub comanda cui se află acești ostași?! Locotenent Herasca, ordon refacerea rîndurilor I De ce le atîrnă păturile ?!— La prima haltă..., încercă locotenentul, dar superiorul își apăsă pintenii în pîntecul calului și porni la pas în fruntea coloanei.— Strîngeți rîndurile ! se auzi glasul locotenentului.Avea un glas răgușit și părea foarte trist.Plutonierul auzi vocea locotenentului și țipă :— Strîngeți rîndurile ! Un-doi, un-doi, un-doi-trei-patrrru. Ce, te roade bocancul, te roade pătura la gît ? Compania a treia, atenție la mine ! Mă, fii atent aici, așa... Și acum dumneavoastră credeți, acu așa că dacă sînteți, dacă ați fost elev, nu mai avem tupeu, așa... Un-doi-trei-patrrru. Eu am vrut să fiu asta, cum îi spune... Om cu voi. Un-doi-trei-patrrru. Senatoriile și penetenciarul e plin de ce-am băgat eu în ele ? Atît rețineți dumneavoastră. Vezi, să nu-ți pierzi pătura ! E greu rucsacul, să fie acolo niște găini fripte, prăjiturici de la mămica, n-ar fi greu ! Bate pasul, tabachera, așa, acum ține cadența ! Vrei să fac broasca cu tine ? Te scot din rînd și te pun să faci broasca un-doi, un-doi, ori poate crezi că mergi la ștrand, un-doi, un-doi, unde crezi că te afli, un-doi-trei-patru. De ce nu ți-ai pus obeala ca lumea, un-doi, un-doi. un-doi, acolo nu se aude ? Lasă că vine ea, căldurica, nu te mai șchiopăta acum, las-o pentru orele doișpe, cine te-a pus să nu-ți legi pătura, nu te învățai, nu-ți explicai, credeai că-i pentru mine, un-doi, un-doi, cînd ai să ajungi la inamic, un-doi, un-doi. Vorba ! un-doi, un-doi, vine ea și căldurica, încă nu te-am pus să cînți. Ține gura închisă, un-doi, un-doi, un-doi-trei-patru, un-doi-trei.„Văzură o turmă de oi. Mergeau cu boturile plecate, foarte strîns, băgate parcă unele în altele. Le priviră cu ochi indiferenți. Nimeni nu scoase vreo exclamație, nu comentă. Gontinuară să străbată cîmpia uniformă în căldura care creștea.începu să sufle un vînt cald. Soldații tresățiră, apoi frunțile lor rămaseră iar aplecate, ochii lor continuau să privească spre pămîntul arș. dezgolit, cenușiu.Era atunci o după amiază de toamnă, își aminti Lordul. Frunzele, copacii arămii, iarba din grădina liceului fusese arsă de brumă ; toate acestea le vedeam pe geam, le priveam, în timp ce profesorul ne învăța cum se ține arcușul. în clasă stărui? un zumzet de voci, podelele miroseau încă a gaz, varul nu se uscase pe pereți — toate acestea păstrau în noi emoția primelor zile ale începutului de an școlar.— Cîntați-ne' ceva, se auzi un glas. Era Rachira.— Ideea este bună, convenise profesorul. Se urcă la catedră vioi, cum nu-1 văzusem niciodată. Fața lui palidă, tăbăcită, căpătă o expresie de nerecunoscut. își duse cu solemnitate vioara pe umăr, o prinse între bărbie și umăr, o înstrună, ridică arcușul, îl petrecu de cîteva ori deasupra strunelor, abia atingîndu-le. Spuse : am să cînt Serenada lunii. Lordul se obliga să gîndească foarte exact, să-și ordone riguros gîndurile ,ca și cum le-ar fi scris. Un-doi-trei-patru, un-doi-trei-patru... Profesorul se înclină ușor în fața noastră, ca în fața unui public imens. Privi undeva departe, apoi în sus, probabil spre niște balcoane imaginare. Așteptă o clipă să înceteze aplauzele auzite numai de el. începu să cînte. Treptat se făcu liniște desă- vîrșită în clasă. Vedeam o căruță noaptea, într-o noapte de început de toamnă. Căruța alerga printre porumbiștile neculese. Auzeam foșnirea uscată a frunzelor de porumb. Eram în căruță, și caii alergau. Atunci simții o arsură după ceafă. Rachira mă lovise iar cu palma. Un-doi-trei-patru, mă atinsese doar cu vîrful degetelor, „razant" dar foarte ascuțit și puternic. Cîțiva colegi din băncile vecine întoarseră capetele, apoi priviră iar înainte, continuînd să asculte. Eu nu mă întorsei. Deși mai simțeam arsura după ceafă, continuai să privesc cu încăpăținare drept în fața mea. încercai să văd iar căruța alergînd, caii, porumbiștile. Dar vedeam acum doar o încăpere enormă, luminată de o lampă ce atîrna de grindă, un-doi, un-doi, un-doi. un-doi, în mijlocul încăperii erau știuleți de porumb foarte mulți. Țăranii stăteau în jurul grămezilor de cucuruz, îl curățau de pani și aruncau știuleții galbeni în fața lor. Veni o femeie și le spuse ceva, era singura voce pc care o auzeam Vedeam*J Fragment, din romanul „La ferestrele Europei", 

țăranii cum rîd, cum își mișcă buzele, dar nu auzeam nimic. Vocile lor nu le auzeam. Simții în nări un miros puternic de lapte care curgea în foc, un-doi-trel-patru, un-doi-trei-patru.— Dă laptele în foc, strigă femeia și fugi. Vedeam iar țăranii vorbind. Unul spunea ceva foarte amuzant, căci ceilalți rideau, deduceam aceasta după fețele lor, deși nu reușeam să-i aud. Simții iar o arsură pe ceafă. De data aceasta lovitura lui Rachira produsese zgomot. Mai mulți colegi din băncile vecine întoarseră capetele. Eu însă nu mă întorsei. Continuai să privesc cu încăpățînere drept înainte, un-doi un-doi, un-doi, profesorul continua să cînte. Stătea așa aplecat spre stinge, cu obrazul culcat pe vioară, cu ochii fntredeschiși. încercai să revin la căruță, la caii care alergau pe drumul de țară. Auzeam stins, rupt, galopul cailor. Nu mai vedeam cîmpuri, nici caii. încercai să mă concentrez, dar nu reușii, nu auzeam acum nimic, un-doi, un-doi, un-doi, era un efort ascuțit, voiam cu încăpăținare să văd iar caii, să aud galopul lor sub lună, un-doi, un-doi, ori măcar să văd încăperea aceea cu țărani pe care nu reușisem să-i aud. Voiam cu orice preț să revin la acele imagini. Se crease în mine un gol dureros, pe care voiam, încercam, mă străduiam să-l umplu, un-doi, un-doi, căutam cu o,disperată încordare să-1 umplu. Privii spre profesor : era transpirat, într-o supremă încordare. încercai din nou să mă concentrez. De ce oare nu reușeam ? Simții arsura după ceafă, din plin, răsunător, un-doi-trei- patrru, un-doi-trei-patrru. Profesorul încetase să mai cînte. Veni, cu vioara în mînă, iăcîndu-și loc printre elevii care ieșiseră din bănci și se adunaseră in jurul nostru. Mă prinse de urechi și așa, ducindu-mă pînă la ușă, mi-o deschise și, inainte de a-mi da drumul, înainte de a-mi elibera urechea, mă izbi cu genunchiul în spate, făcin- du-mi vînt spre ușă :— Vită încălțată ! țipă, tremurînd de mînie. Un-doi, un-doi, un-doi, un-doi-trei- patru. Lordul se împiedică și căzu cu fruntea pe umărul lui Nan :— Spune-i lui Rachira să rămină în spatele meu, gemu Lordul.Nan transmise :Lordul îl stima pe Rachira și pentru că acesta avea îndrăzneala să facă ceea ce alții se temeau. Apoi, loviturile acelea după ceafă aveau darul de a-i alunga orice preocupare. Era deajuns o razantă și-i alunga orice gînd... Rachira era acum în spatele Lordului, sprîncenele îi erau albe de praf, fața lui aspră părea imbătrînită. își luase locul tăcut, ținînd cadența, privind drept în față ; dar parcă nici nu-1 vedea pe Lord. Acesta se împiedică și Rachira nu-1 susținu. Căzu iar cu fruntea pe spatele lui Nan. Apoi simți o durere ascuțită în picior și deodată auzi cum și-l tîriie.Văzură, locotenentul alergînd în lungul coloanei, apoi îl văzură pe colonel, calul lui alb. Plutonierul alerga și el agitat, fără să comande, le făcea doar semne să strîngă rîndurile. Nu prea departe, văzură un lan imens de secară, rămasă nesecerată și un cîrd de păsări negre ridieîndu-se, bătind din aripi în lumina prăfoasă și uscată a zilei. Co.onelul se opri și auziră, ca printr-o imensă ceață, vocea lui :— Repaus. Rupeți rîndurile.O clipă statură așa. Cîțiva făcură un pas sau doi. dar cei mai mulți se prăbușiră la pămînt, fără să-și desfacă ranița grea, fără să-și dea jos arma, se lăsară ușor și moale la pămînt. Alții, așa echipați cum erau, depărtîndu-se doar cițiva pași, își desfăcură pantalonii din mers și se lăsară pe vine. După cîteva minute, abia cînd auziră roțile bucătăriilor de campanie toți inălțară privirile și își desprinseră, fără să se ridice, curelele ranițelor.— îmi vîjîie capul de sete, spuse Nan. Mă dor tîmplele.— Dacă ar fi zăpadă... Am mînca zăpadă... M-aș tăvăli in zăpadă, șueră Rachira cu o voce uscată, hîriită și începu să se rostogolească pe pămîntul tare, crăpat de secetă. M-aș dezbrăqa și m-aș tăvăli gol prin zăpadă, nu mai pot, ard !..., șuieră el în timp ce se rostogolea iar capul i se bălăbănea ca al unul mort; chiar ochii îi ținea deschiși, avea în ei o privire sticloasă. Aș umple un butoi cu zăpadă și m-aș vîn în el. Gol. înțelegi ? Gol ! Nu se adresa cuiva anume, spunea vorbele uniform, fără pasiune, cu un glas stins, lipsit de energie.Nimeni nu-1 asculta, toti priveau spre furgoanele bucătăriilor, se uitau la bonetele albe ale bucătarilor, care-i fascinau. Văzură cum cei din față se adună, cu gamelele în mînă în jurul bucătăriilor.O clipă se lăsă tăcerea, apoi cineva izbi gamela de pămînt și sunetul ei metalic ajunsese tremurat, ca un scîncet dureros, pină la ei. După cîteva clipe fură edificați : se dădea arpacaș crud și carne crudă. Trebuiau să-și prepare ei bucatele. Undeva, în față, se și aprinsese un foc iar fumul lui subțire se înălța nesigur în aerul moleșit al zilei.

Desen de MARIANA POPA

Nan se ridică și, luîndu-și ranița, tîrînd-o în urma lui odată cu arma, se îndepărtă de coloană. îl urmară și alții, se ridicară și Lordul, Rachira, Vonea și Ciuvică.Cînd ajunseră în marginea lanului, se prăbușiră la pămînt, scăpînd din mînă rucsacele, armele care zăngăniră înăbușit. Numai saboții lor prăfuiți, albiți, le rămăseseră afară' din lan.Aici, deși nu simțeau adierea fierbinte a vîntului, îl auzeau. Spicele se scuturau deasupra capetelor lor, lovindu-se ușor unele de altele. Și un șunet zuruit și auriu, un sunet neîntrerupt îi învălui o dată cu mirosul de femeie al pămîntului, cu gustul amărui al paielor zvelte.începură să țipe neașteptat, să lovească din mîini agitați, într-o parte și alta, cu gesturi dezordonate, asemenea epilepticilor. Simțiseră peste fețele lor atingerea grăbită a unor picioare mici și multe, un miros ascuțit și o greutate catifelată și rîncedă, respirația iute a unor ființe mici : abia după aceea văzură alergînd de pe piepturile lor, de pe picioare, printre răniți și arme, turma de șoareci roșeați, care fugeap acum chițcăind prin secară.Rămaseră neputincioși, fără să se miște, paralizați. în ochii lor goi se cuibărise spaimă. Și abia cînd pe saboți văzură urmele subțiri, mici dungi negre pe albul bocancilor, îi cuprinse greața. Lordul se ridică, văzu cum cei din convoi își așezau armele în piramidă. Ochii lui se umplură deodată de lacrimi și, apleeîndu-se, frîngin- du-se de mijloc, începu să vomeze acolo, la cîțiva pași de lanul nesfîrșit de secară.
★Soldații se aliniaseră și așteptau ordinul de marș. Dar colonelul nu se ridicase, își mai făcea încă siesta Se auzi vocea plutonierului:— Cum funcționează el... Nu mișca în front că te ia... Cu ajutorul miinii drepte, stînga voastră... oservăm o manetă... Practicăm o mișcare de apucare în poziția aceasta. Fii atent că n-ai să știi pe cîmpu) de luptă...Rachira îi arătă Lordului un păduche ce-l ținea în palmă.— Du-te cu el la plutonier !Lprdul întinse palma și după ce simți în ea păduchele, păși cu mîna intinsă cu o desăvîrșită candoare spre plutonier. Ajuns în fața acestuia, raportă.— Și ce dacă l-ai capturat pe gulerul mantăii ? De ce mi-1 predai mie ? Ia o cutie de chibrituri goală, introdu în ea animalul, practică trei găuri pentru respirație, și trimite-1 acasă. Hă, ai păduchi, dar fumezi țigări...— Nu turnez, domnul plutonier, rosti Lordul foarte blind.— Soldat Adam, treci în front! ordonă plutonierul.Lordul păși șchiopătînd în coloană. Apăru colonelul și se dădu ordinul de marș. Se ordonă să cînte. Cîntară ;Moartea ne vine, dar nu ne pasă Moartea-n războaie noi o dorim Moartea-n războaie e mult frumoasă Jurăm, jurăm, cu toții să murim.

Se apropiau de o localitate, se vedeau tot mai multe urme de căruțe, observară Uima unui camion; tatuajul roților rămăsese din sezonul ploios. Mirosea a baltă, 
• bălegar și nămol.In apropiere de mica localitate, coloana fu oprită. Se făcu liniște și auziră glasul colonelului:— Mai multă vigoare I Locoten' nte, asta-i armată ? Ori te mingii cu ideea că și Roma a fost cucerită de elefanți?! Apoi se adresă trupei: intiăm intr-un oraș! Siptem o unitate de luptă, dar și de paradă. Să fiți la înălțimea uniformei. Comanda la mine! Drepți! Alinieeeerea. Dar se opri : plutonier, inspectează ținuta, și zicînd acestea, colonelul se îndepărtă.Plutonierul trecea în revistă ostașii.Lordul stătea cu privirile pierdute, se descheiase la gulerul vestonului și aerul ii intra prin deschizătură, racorindu-i pieptul. Plutonierul îl observă. Era potrivită acum o mică lecție. Plutonierul se oprise în fața lui și continua să-1 privească. îi făcu un mic semn cu degetul și abia atunci ochii soldatului Adam se opriră asupra plutonierului. Se uită într-o parte și alta, apoi în spate și înțelese că lui îi face semn plutonierul. Păși în fața convoiului.— Stînga-n pre-jur.Soldatul execută.— Culcat.Soldatul execută.— Drepți.Soldatul Adam se ridică.— Culcat — drepți! Culcat — drepți! Culcat — drepți l Culcat — drepți ! Culcat — drepți!Soldatul se izbi cu bărbia de pămînt șl simți gustul sărat al singelui în gură. Auzea foarte clar comanda plutonierului : Culcat —- drepți ! Culcat — drepți I At — repți ! At — repți ! At — drepți !Boneta îi căzuse peste ochi, dar nu avu timp să și-o înalțe. At — epți ! At — epți! At — epți !Genunchii îl dureau, palmele și le simțea înroșite, îl usturau și hotărî să se sprijine mai mult în coate. At — epți ! At — epti 1 At — epți !Plutonierul se opri pentru o clipa, nehotărit, apoi comandă foarte clar :— Drepți ! Și tăcu, continuă să-1 privească obosit: stînga-n’prej’ !Dar soldatul Adam nu execută.— Culcat — drepți ISoldatul stătea nemișcat. Ochii i se opriseră pe salcîmul din spatele plutonierului, pe acesta nici nu-1 mai vedea, vedea doar salcimul, frunzele lui puține, galbene.— At — repți ! At — repți I At — repți I At — epți 1 At — epți ! At — epți ! At, at, at, at, at, at, at, at, scotea sunet# dezarticulate. Soldatul Adam privi abia acum fața vînătă a plutonierului, apoi îl privi în ochi, auzea sunetele lui dezarticulate și îl cuprinse deodată o milă imensă. Spuse, întînzind mîna, arătînd copacul :— înapoi, in copac..., rostise stins cuvintele cu o ne3fîrșită tristețe.Plutonierul încetă să mai țipe, nu înțelegea, îl zăpăciră vorbele ciudate ale soldatului. în clipa aceea se auzi vocea locotenentului și coloana se puse iar în mișcare.Trecură prin niște străzi pietruite și pășii lor răsunară distinct. Femei cu bluze murdare și cu sînii albi ieșiră să-i vadă. Copiii se luară după ei. în răstimpuri, ii întîmpjnau valuri de aer stricat, duhnind a latrină. Un bețiv dormea pe caldarim cu pieptul dezgolit, stătea așa în soarele inserării, asemenea unui lepros. Auziră apoi o flașnetă și strigătele omului cu planete :Să nu mai fie scumpă pînza,Să se ieftinească laptele ți brînza Toate neamurile le contopesc egal Preoții catolici se căsătoresc legal.Pe strada mare a orașului ti întimpinară dughene cu ușile larg deschise, cu un miros persistent, greu, de pește sărat, de găinaț și gunoaie, apoi de petrol. Apoi aerul mirosi a săpun prost, de rute, și a untură rîncedă.Era noapte, începuse vîntul și ei ajunseră între nisipuri.Lordul, se descălțase, fără să fie văzut.Tălpile îi erau umflate. Era ca și cum ar fi pășit pe niște tălpi ciudate, de cauciuc: Pe niște tălpi foarte grele, sare i se păreau străine, cum străine i se păreau nisipurile nesfîrșite pe care le bănuia în întuneric. Cum străin era chiar față de el. Era parcă el și totuși altul, unul necunoscut și străin, de care se mira, pe care nu-1 știa așa, pe care abia acum începea să-1 vadă, să-1 cunoască... Și uite, nici nu oftase pînă acum, nici nu țipase cînd simțise sîngerîndu-i talpa. Rămăsese doar cu ochii dilatați, nu făcuse nici o mișcare, rămăsese așa, înțepenit, ca și cum cineva îi înfipsese cuțitul, neașteptat în spate. Și el rămăsese o clipă înțepenit, fără să strige, așteptînd să cadă, să se praoușească, dar nu țipă, nici nu gemu. Ochii îi erau seci și uscați. O singură dată simți cum i se umflă lacrimile în piept, dar nu le lasă, se temea să geamă măcar. L-ar fi auzit ei. își spuse că nu trebuia să geamă, mai ales nu trebuia să geamă. Era noapte și ei nu-1 vedeau, nu i-ar fi văzut lacrimile. Numai cîmpul, nisipul, luna și norii putea să-1 vadă. Dar nici nisipul nu avea gură să spună ceva, era tăcut și neștiutor, era mut, cum mută era luna și deșertul,
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și noaptea. Ele nu vorbeau, și nu-i puteau face nimic, cum nici Rachira nu-1 mai lovea acum peste ceafă. Lordul mergea ca în vis, parcă nici nu mai călca pe nisipul umed, nici vîntul zgrumțuros nu-l mai simțea pe față, nici ochii înroșiți, injectați de febră, de nisip și durere nu și-i mai simțea și nici lacrimile ce-i șiroiau continuu pe fața înfierbîntată. Parcă nici nu ar fi călcat pe pămînt. I se părea că plutește peste o lume necunoscută, atît de ciudată Și de ireală. Cu toate acestea continua să meargă, văzîndu-1 mereu in față pe Nan, simțindu-1 mereu în spate pe Rachira...Deodată i se păru că aude colindătorii. Apoi văzu următoarea scenă : un țăran intrînd într-o casă joasă, cu un brad in crengile căruia mai era încă zăpadă. 11 văzu cum fixează bradul în mijlocul casei. îl văzu cum iese, lăsind în urma lui ușa larg deschisă, un-doi-trei-patru, un-doi-trei-patru, un-doi-trei-patru Pe ușă se vălurea aerul rece și omul intra cu greu : aducea cu el plugul, jugul, o greblă și furca. Intră în urma lui o pisică. Omul, după ce lăsă uneltele jos, luă o farfurie, turnă în ea lapte, o așeză pe pămînt și chemă pisica. Apoi, așeză uneltele în jurul pomului, îl văzu cum atîrnă de crengile lui cucuruz, auzi iar colindătorii, apoi, în coteț, porcul guițind. Văzu cum omul se apleacă și ia securea, sa repede deodată la pisică, o prinde, o ține într-o singură mînă. Văzu cum labele pisicii zgîriau mîna mare a omului, care continua s-o țină strîns, cu brațul întins, denarte de corp. Ajuns la pragul casei, așeză pisica și dintr-o lovitură de secure îi tăie coada. Aruncă pisica afară, în noapte. Omul ridică coada, o privi cu multă luare aminte și după cîteva clipe, ața însîngerată, și-o prinse la pălărie. 11 văzu apoi cum, clătinîndu-se, se îndreptă spre lampă. O prinse în mînă și ieși cu ea afară. Nu după mult auzi porcul guițind și văzu cotețul în flăcări. Omul strigă :— Să avem cîrnaț de crăciun !Lordul era acum în fața flăcărilor și voig să vadă fata omului, dar, lucru ciudat, omul își ferea mereu fața, ținea brațul ridicat, țopăia în zăpadă și își ascundea fața. Un-doi, un-doi, un-doi-trei-patrrru. Un-doi, un-doi, un-doi.Se dădu comanda de oprire. Apoi văzură calul alb al colonelului, pe pieptul acestuia zăriră ceva lucitor : erau decorațiile. Ce curios, ziua ei nu le observaseră. Auziră glasul lui și înțeleseră că au întilnit o patrulă inamică. Această patrulă trebuia distrusă, capturată. Asupra ei se va deschide focul. Răsunară comenzile și se desfășurară în lanț de trăgători. Cițiva metri merseră la pas, cu armele întinse, cu baionetele la armă, lucind în întuneric. Apoi un imens strigăt de uraaaa, uraaaaaaa !, se dezlănțui neașteptat, energic și disperat din piepturile lor și începură să alerge, auziră împușcături, văzură siluete negre în deșert, siluete verticale, dar care nu se mișcau. Traseră în direcția lor, ajunseră apoi la ele și le înfipseră baionetele în burtă. Le izbiră cu patul puștilor în țeastă, le străpunseră de mai multe ori la rînd cu disperare, cu ferocitate, cu un cinism pe care nu și-l bănuiau, de care nu-și dădeau seama. Mai alergau încă și auziră comanda de refacerea rîndurilor. Și abia cind își reluaseră marșul își dădură seama că scăpaseră, că momentul acela de încercare trecuseVăzură iar calul alb al colonelului lor care se îndepărta. Și Nan fu primul care avu sentimentul că mai umblase pe aici. Locul acesta nisipos i se păru ciudat de cunoscut. în ochi îi mai stăruia imaginea calului alb al colonelului, da, mai vedea calul care se unduia, care era foarte aproape, pata aceea albă care creștea, ca un imens steag alb, ca un steag de pace. Auzi geamătul scrîșnit al Lordului și îi simți răsuflarea fierbinte în ceafă.Lordul văzuse și el calul alb al colonelului cum se îndepărta prin întuneric, apoi, gemînd, i se păru că este foarte aproape. Era acum în fața Iui- Da, calul alb al colonelului era chiar în fața lui și colonelul îl privea surlzînd cu figura lui indispusă, obosită. Dar, lucru ciudat, el, Lordul, stătea culcat în mijlocul unei piețe, stătea așa, cu pieptul dezgolit, și soarele îl ardea ; cu toate acestea îi plăcea să stea așa sub razele fierbinți, era întins la soare asemenea leproșilor. Dar nu era singur ; acolo, lîngă el, zăceau, pe pămîntul gol, soldați morțl, soldați necunoscuți. Colonelul îi privea tăcut de pe calul lui alb și surîdea indispus :— Drepți, strigă colonelul.Dar morții nu se sculară.— Drepți l La stînga-mprejur, culcați-drepți! Culcati-drepti! At-repți, at-repți, at-repți, at-epți, at-epți, at-epți. ...îl cuprinse o spaimă teribila și Începu să rîdă, un rîs nervos, clănțănit. „Vom fi îngeri și vom cîntș în fața Demnului", rosti Lordul și se prăbuși cu fruntea pe spatele lui Nan.Nan se opri, și răsucindu-se, văzu doar ochii aprinși ai Lordului :— Dă arma la mine ! ii spuse, apoi își continuă drumul, un-doi, un-doi, un-doi, un-doi. Avea acum două arme, ca atunci cînd se jucau de-a hoții, și Nan se văzu în grădina liceului în uniforma lui albastra.Rachira simțea cum i se scurge sudoarea din gene, bogat și continuu, își aminti cum picură streșinile cînd se topesc zăpezile, Și deodată, chiar el alerga prin zăpadă. Ce ciudat, zăpada străbătută și încălzită de ploaie, de prima ploaie frumoasă și marc care-i venise neașteptat, ca o ploaie de vară. Venise și alergase despletită, desculță și goală. Urmele ei rămăseseră In zăpadă, o pătrunseră des, îneît zăpada era acum dulce și caldă, ca un imens fagure alb. învelea pămîntul, se topea încet în el, se dăruia lui. Pămîntului tînăr și obosit ca un om... Era acum pe o imensă întindere d? zăpadă, apoi călca pe mici ochiuri de gheață și le auzi troznind sub picioare și abia atunci zări marea și se opri.Se oprise cu adevărat.Lordul se izbi de Nan cu tQt corpul, asemenea unui somnambul.Nan porni mai departe. Senzația lpi veche că se află pe niște locuri cunoscute se întări. Simțiră cu toții aceasta, dar nu-și spuseră nimic unul altuia. Le era prea greu ea să mai poată vorbi și le era silă. înțeleseră că marșul se terminase, că linia marșului lor era rotundă ca pămîntul, că ajunseseră acum la cazarmă. Unii dintre ei știau chiar că pe tunuri se puseseră alte numere, căci acesta era cel de al doilea marș, iar colopelul voise să demonstreze civililor din localitățile stepei dobrogene, varietatea și forța numerică a pieselor de luptă. Dar ceea ce avea să-i chinuie încă mult timp erau siluetele din nisipuri, „patrula inamică", manechinele acelea puse din timp acolo pentru a se putea efectua tema lor de luptă, manechine în care ei își înfipseseră baioneta ca într-un corp omenesc. înaintau acum într-o tăcere dilatată, murdară.Numai Lordul se simțea foarte ușor, picioarele i se umflaseră și avea senzația că plutește. Ii auzi ca de foarte de sus cum ei intrară în interiorul unei curți, auzi o comandă șj-i văzu cum se risipesc, dar lui i se părea că se desprinsese de pămînt. apoi iar se lovise de el și iar se ridică și, deodată, i se păru absurd să mai s->ră. Dc aceea se lungi ușor pe pămînt. Se izbi cu tîmpla de ceva tare, întinse mîna : era un zid. Zidul cazărmii lor. Apoi, mîna îi căzu și ea pe pă- mint.Soldatul stătea asa lingă zid și aștepta vîntul. După un timp veni și vintul și se culcă alături. lingă el.— A căzut bruma, atît mai auzi. Leșină.
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ntr-o conversație de anul trecut, 
Alberto Moravia arăta cu oare
care vehemență că nu crede în 
sorții de reușită a colaborării 
dintre scriitori și cineaști : „Nu e 
posibil ca un autor să-și modi
fice romanul, el e cel mai pu
țin potrivit să-și prelucreze 
opera, așa cum inevitabil filmul 
o cere. De aceea, autorul cărții 

e un foarte prost colaborator la film... Scriitorul 
n-are de ce să se amestece în „ecranizarea11 
propriilor sale cărți, ba ar fi chiar periculos s-o 
facă...11 Cu Setea, poate mai puțin, și cu acest 
recent Străinul, mai mult, Titus Popovici pare 
că vrea să infirme teza cunoscutului prozator 
italian, dovedindu-se un destul de abil „reduc- 
tor11 al conținutului narativ și „convertizor11 al 
său în materie de film. Mai mult chiar : dacă 
filmul Setea rămînea simțitor sub nivelul cărții, 
cu Străinul situația e inversată : scenariul e su
perior, prin consistență, unui roman viu și ascu
țit de observație, dar evident sumar, ca a- 
naliză și interpretare. Totuși, deși contestată și 
întrucîtva „dislocată11, po
ziția sceptică a lui Mora
via nu e complet răstur
nată de lucrarea lui Titus 
Popovici : scenariul la 
Străinul e interesant, 
străbătut pe alocuri de 
un patetism vibrant, pe 
alocuri de un lirism sin
cer, cu caractere robuste 
și în general complex de
finite... dar, în același 
timp, e și un scenariu 
prea lung, cu prea multe 
lucruri aruncate într-o 
doară și cu multe situații 
abia enunțate, nefinali
zate. Autorul scenariului 
n-a rezistat Ispitei de a 
comasa în film un număr 
cit mai mare din episoa
dele cărții sale, de frică 
să nu-i știrbească aces
teia amploarea. Asta de
monstrează că Popovici 
n-a pătruns încă pe de
plin „taina11 narării și mai ales a „dramei11 fil- 
mice, exprimîndu-se în scenariu ca un prozator 
cuminte. Cel care izbutește totuși, să facă într-a" 
devăr film din scrierile lui Popovici este fără 
îndoială regizorul Mihai Iacob, mai ales atunci 
cînd limbajul lui devine autonom, propriu.

Străinul are un defect structural de construc
ție în sensul că-și diluează progresiv acțiunea, 
își volatilizează pînă la urmă esențele în truis
me cinematografice și în imagini leneșe, — sec
vențele vii, proaspete, din prima jumătate ce- 
dînd pasul unor cadraje și descripții mai de 
mult și de mai multe ori văzute — deja vu — 
in filme de variată proveniență.

In ciuda „versiunii prescurtate special11 pentru 
Festivalul de la Karlovy Vary, filmul s-a întors 
de acolo cu aceleași slăbiciuni constatate și la 
Mamaia. A afirmat-o cu luciditate și în termeni 
de-o riguroasă precizie președintele Consiliului 
cinematografiei, Mihnea Gheorghiu, în notița 
din penultimul număr al „Contemporanului11. 
După ce înregistrează „stima și simpatia" cu 
care a fost remarcată „prezența romînească11 la 
Karlovy Vary, Mihnea Gheorghiu scrie : „Expe
riența competiției internaționale va trebui to
tuși să ne dea de gîndit asupra cusurului proli
xității care amenință creația acelor cineaști, 
chiar de întîia mină, ce se lasă antrenați de 
tentația de a îmbrățișa prea multe conflicte in 
acțiunea unei singure pelicule, la fel de primej
dioasă ca absența oricărui conflict", (subl. n ).

Intr-adevăr, cît timp Străinul urmărește strîns 
destinele împletite ale celor trei adolescenți — 
Andrei, Sonia și Lucian — care sînt și figurile 
centrale ; cit timp filmul se desfășoară din 
punctul lor de vedere, descriind lumea lor ma
terială și sufletească, firește cu implicațiile ei 
organice în școală, în familie, în oraș etc., — 
totul înaintează perfect și firesc. Dimpotrivă, 
mai ales în scria a doua, unde-și manifestă in
tenția de a profila conflictul Andrei-Lucian sau 
mai exact Andrei-clasa Iui Lucian, pe un fun
dal general de lupte sociale și politice, scena
ristul își pierde eroii din mînă și o dată cu ei 
unitatea de acțiune și de interes a peliculei. 
„Străin11 deși în lumea lui Lucian Varga, pe 
care o respinge — și înțelegem perfect de ce —, 
Andrei Sabin se apropie de pozițiile de luptă 
ale clasei muncitoare, participă la insurecția 
armată și la primele acțiuni de democratizare 
a țării, dar „trecerea" aceasta nu mai e la fel 
de ușor de înțeles din partea spectatorului. E 
un fel de „coup de foudre", de revelație instan
tanee a unei înnoite conștiințe politice. Pe de 
altă parte, scenariul confundă în partea sa fi
nală — pentru a cita oară în literatura și filmo- 
grafia noastră ? — ierarhia dramaturgică a per
sonajelor cu ierarhia și valoarea figurilor și fe

V

nomenelor din realitatea politico-socială : de •- 
ceea Andrei Sabin, ca protagonist într-o operă 
de artă, e nevoit să-și cedeze o parte din drep
turile sale literar-artistice, în favoarea unor 
protagoniști din planul obiectiv al istoriei ; dar 
și prin această interferență insuficient decantată 
sub raport artistic, se ajunge la lungimi, la 
incongruențe, Ia pauze de interes.

Totuși, în măsura în care putem face abstrac
ție de dispersarea și fărîmițarea excesivă a 
acțiunii, în special a aceluia din seria a Il-a, — 
Străinul e un film bun. Aceasta datorită în pri
mul rînd maturizării vizibile a lui Mihai Iacob, 
capacității sale accentuate de a se exprima ci
nematografic. Am vrea să-l lăudăm îndeosebi 
pentru două calități : aceea de a fi descris cu 
plasticitate și eficiență un mediu unitar, de-a 
fi făcut să trăiască în film un oraș autentic, cu 
străzi, clădiri, parcuri și locuri caracteristice, a- 
dicâ de-a fi concretizat estetic adevărul „metru
lui pătrat11; în al doilea rînd, se poate spune că 
Iacob a condus excelent pe actori, punîndu-i în 
situația artistică de-a atinge nivelul creației, li
nele scene din liceu, toate scenele de la Mureș 

cele mai multe de la An
drei, cîteva de la Lucian, 
toate momentele de stra
dă, exterioarele adică, 
dintr-un Arad verosimil 
și în oarecare măsură 
poetic, — mărturisesc pre
țioasa putere de reflecta
re filmică a unui univers 
concret, ferit de conven- 
ționalitate, de factura 
confecției de studio.

Cu Irina Petrescu, pre
miată la Mamaia pentru 
interpretarea realmente 
sensibilă și pregnantă a 
Soniei ; cu Ștefan Iorda- 
che, menționat la Karlovy 
Vary, pentru incisivitatea 
și relieful aspru date Iui 
Andrei Sabin ; cu Ștefan 
Ciubotărașu — magistral 
în redarea tribulațiilor 
unui modest ceferist (pre
miat și Ciubotărașu la 

Mamaia), — Străinul se distinge prin aporturi 
actoricești de zile mari, nu numai sub unghiul 
„castului", al numelor importante, ci mai ales 
prin calitatea interpretării .George Calboreanu 
în rolul senatorului Varga, masiv, exponent ca
racteristic al unei clase, un fel de „gatopard" 
mureșan, e ireproșabil, cu excepția limbajului 
nepermis de „arghelenizat", fabricat de Titus 
Popovici dintr-un inexplicabil gust pentru „ro
domontade" pe care el însuși le disprețuiește ; 
Fory Eterle, în rolul părintelui greco-catolic 
Potra, e mai subtil, mai complex, mai consis
tent ca în nici un alt film ; tînărul Șerban Can- 
tacuzino e un Lucian ideal șl jocul lui s-a ca
racterizat prin finețe, printr-o surprinzător de 
subtilă știință a compoziției (neostentate) ; 
Gheorghe Dinică, în rolul secundar al lui Jur- 
că, a avut echilibrul șl luminozitatea, cerute de 
personaj, cu un sens limpede al perspectivei pe 
care o deschide (atenție însă la pericolul șa- 
blonizării : în Comoara de la Vadul Vechi are 
și joacă un rol aproape identic ?) Din galeria 
de „belferi11 ai liceului arădean din timpul răz
boiului, am reținut admirabila miniatură a Iul 
Nae Roman, care a împrumutat figura bețivului 
profesor de muzică și un sens tragic, pe lingă 
cel de ilaritate pură. (De ce nu-1 vedem pe Nae 
Roman mai des în filme ?)

Dacă Mihai Iacob l-ar fi convins din timp pe 
Titus Popovici să esențializeze împreună scena
riul și dacă s-ar fi renunțat la o parte din epi
soade, păstrîndu-se întreg filmul la vigoarea și 
rigoarea primei sale treimi. Străinul ar fi deve
nit o peliculă de o valoare certă (ce-i drept, în
tr-o singură serie : dar asta contează ?). începu
tul — cu întîlnirile dintre Andrei șl Lucian, 
dintre Andrei și Sonia, momentele de la rîu etc. 
— e plin de farmec și făgăduințe... (și cu meri
tul operatorilor Octavian Bastl șl Gh. Viorel 
Todan).

Dar de ce nu s-a făcut această discuție asu
pra „prolixității" în prealabil înainte sau în 
timpul turnării filmului, cînd ar fi avut desi
gur alte efecte practice ? Filmul a fost văzut 
la Mamaia, apoi la Karlovy Yary. Dacă cei 
„dinăuntrul" studioului ar fi „văjut11 și ei, la 
timp, filmul Străinul ar fi devenit foarte bun. 
Adică scenariul, deoarece filmării propriu-zise 
nu prea avem ce să-i reproșăm...

Florian POTRA

ARHITECTURĂ
— 1964)

Fotografia: 
A. MIHAILOPOL

Catalogat, șproximativ de altminteri, în enciclopedii și dicționare ca un „Mallarme al sculpturii", Constantin Brâncuși ră- mîne legat de poezia modernă nu numai prin acest comentariu figurativ. Cîteva date biografice, cîteva coincidențe istorice, cîteva relații de cultură dovedesc legăturile lui Brâncuși cu poeții și poezia universală.Sculptorul își amintea de Apollinaire pe care-l socotea un prieten minunat ; moartea poetului spune cl, „a fost un dezastru pentru arta modernă". Apollinaire il socotea pe Brâncuși un „sculptor delicat și foarte personal". La moartea pictorului Le Douanier Rousseau, Brâncuși va săpa cu dalta pe piatra de mormînt un epitaf scris de Apollinaire.Istorii și criticii de artă din Occident, căutînd itinerariile Iul Brâncuși pe toate meridianele globului, au descoperit o influență orientală în arta sa și anume influența poetului tibetan Milarepa sau au identificat în alte ocazii o influență a folclorului african. Așa cum poezia Zone de Apollinaire i-a descoperit lui Picasso o lume nouă, lumea artei negroide, influență evidentă în prima sa operă cubistă din 1909 (Les Demoiselles d’Avignon), poezia lui Milarepa, după unii căutători de izvoare poetice în arta lui Brâncuși, l-a influențat pe sculptor în cîteva opere.Pentru James Joyce, Brâncuși a sculptat sub aceeași influență o statuă simbolizînd ideea unei spirale (1928) și i-a făcut • portretul (1925).Pe Brâncuși l-a interesat elementarizarea lineară a artei negroide, a călătorit în acest scop în Africa, o dovedesc fotografiile rămase, a vizitat în 1937 India și a adîncit studiul artei orientale, l-a interesat o cercetare a goticului, dar toate elementele în discuție nu-i sînt esențiale. Acest sculptor caic a „modernizat antichitatea", pe care istoria artei nu-1 poate încadra în nici un curent, acest artist „dificil", nu poate fi înțeles în alt context etnografic și cosmic decît țara lui. Toată cultura sintetizată de sculptor, toate experiențele și munca artistului s-au coborît elemental1, prin sublimări esențiale, din liniile gurilor de peșteri din Oltenia : prin modernele lui statui, de o bizarerie de geniu, elogiate în Occident pe alte criterii etnografice, curge sîngele țărănesc al gorjanului care le-a creat.Nemaiavînd, la el, la Paris, peisajul natal, Brâncuși l-a reconstituit ; atelierul sculptorului figura un colț de casă oltenească, cu vatră și corlată unde își făcea singur mămăliga. Acest contact liric cu patria sa era întărit de citatele din poezia lui Lucian Blaga, afișate mural, sau învățate pe de rost de sculptor. Apropierea între Blaga și Brâncuși sau între Arghezi și Brâncuși nu e o asociere distonantă. Omagiul lui Apollinaire, al lui Arghezi, al lui Blaga dovedește tocmai sublinierea semnificațiilor poetice ale operei lui Brâncuși.Arghezi scria despre Brâncuși încă din 1914 : „Opera Iul Brâncuși face parte din acea frumusețe particulară care pare comunului urîlă și aduce, prin analogie, aminte de sfintele scripturi, neîntrecute ca frumusețe literară, unde se vorbește de curvie. de stricăciune și de boalele secrete cu un sens de superioară frumusețe. Acest urît frumos, acest urit admirabil, n-are să placă decît unui de tot primitiv sau unui intelect excepțional de uman și de rafinat — ceea ce-i totuna...11.Autorul „Cuvintelor potrivite" a adus printre primii la noi cea mai adecvată înțelegere a lui Brâncuși. El a văzut în sculptorul gorjan un poet și un filozof de geniu care „spiritualizează mineralul și confundă definitiv într-un punct materia cu ideea, plastica descriptivă oricît de frumoasă, cu un caracter pur și simplu grafic". Mina lui Brâncuși e o „plămădeală de pămînt și gîndire" spune Arghezi.Dar o altă modalitate prin care Brâncuși s-a apropiat de poezie este ilustrația de carte. Priveliștile lui B. Fundoianu. au apărut, atunci în 1930, cu un portret inedit de Brâncuși, schițat din linii simple, esențiale, pornind de la un oval, în care, cu vîrful_, peniței artistul a intuit „materia primă" a poeziei, in concordanță cu vorbele ostentative din prefață : „Omul e un animal pe care poezia îl cioplește din lut".Volumul lui Ilarie Voronca „Plante și animale" (1929), colecția „Integral", are desene de Brâncuși :a) La pag. 13 un cer imens pe care plutesc cinci nori, stilizați ca-ntr-un covor oltenesc. Sub orizont trei flori, figurația unei poeni și un melc. Desenul te trimite parcă la Ion Barbu.Ideea cerului cu nori ca-n covoarele oltenești a fost reluată de Brâncuși în două tablouri din scria „Sborurilor", unul in colecția Nataliei Istrati-Dumilrescu (Paris) și o guașe din colecția Muzeului S. R. Guggenheim din New York. în ultima variantă cerul are culoarea unui verde marin cu reflexe de bleu și alb și suborizontul galben prăfuit.b) La pag. 23 — O vacă, gîndită parcă pentru poemele lui Fundoianu ;Interesul poeților pentru opera lui Brâncuși a fost imens. Lucian Blaga, Ion Vinea, Mina Loy i-au închinat poezii întregi, Andre Breton, Jean Cassou, Carl Sandburg i-au omagiat opera prin articole și studii.„Pasărea măiastră" a prilejuit o decantare poetică entuziastă lui Ion Vinea, prin 1920 pe care o privește : Ca fața unui cin- 
tec mare pasărea setii — fulg de flacără, care e în munți și pe pămînt, umbră. Lucian Blaga o vede astfel : In vintul de ni
meni stirnit / hieratic orionul te binecuvîntă, și mai departe : 
Ai trăit cîndva în funduri de mare / și focul solar l-ai ocolit pe 
de-aproape. / In păduri plutitoare-ai strigat, l prelung de-asupra 
întiielor ape.Interpretarea lui Blaga evident, cu argumente metafizice a conformă principiilor expuse în Filozofia stilului înțelegînd opera lui Brâncuși ca o sinteză organică a artei noastre primitive dar și a unei mentalități corespunzătoare.Chiar viziunea intimă a lucrărilor lui Brîncuși posedă n aură poetică. Multe din titlurile statuilor lui par acelea ale unor poeme : Fintina lui Narcis, Muza adormită, Prometeu, Himera, 
Sărutul, Plantă exotică, Coloană fără sfirșit, Poarta sărutului.

Emil MÂNU

Diversitatea stilurilor regizorale — ca șl a stilurilor interpretative — a devenit o tră
sătură necesară, obiectivă, a teatrului romînesc contemporan, dedusă din însăși realitatea 
vieții socialiste care încurajează și sprijină asaltul noului în toate domeniile de manifestare 
științifică și culturală. Creșterea impresionantă a numărului de teatre în întreaga țară, asi
gurarea unor mijloace de studiu și creație corespunzătoare, climatul ideologic și artistic 
constructiv, stimulator, au dus nu numai la apariția continuă a unor noi promoții de regi
zori dar și la dezvoltarea lor pe direcții de afirmare originale, la conturarea unor adevărate 
personalități artistice. Rîndurile de față nu urmăresc o prezentare particulară a fiecărei per
sonalități regizorale, nici validarea sau invalidarea uneia ori alteia dintre modalitățile prac
ticate, ci semnalarea anumitor tendințe care traversează mișcarea actuală din teatrul nostru.

Stilurile regizorale s-au definit întotdeauna în raport cu cele două elemente funda
mentale ale spectacolului : textul literar și actorul, fără însă ca atitudinea regizorului față 
de alte componente ale montării scenice (decor, costume, lumină, muzică etc.) să nu-șide alte componente ale montării scenice (decor, costume, lumină, muzică etc.) 
pună și ea pecetea asupra personalității sale, asupra stilului său.

Poziția regizorului față de opera dramatică se exprimă în două direcții : 
textului destinat reprezentării (aici se manifestă preferințele, gustul, afinitățile cu 
mit gen de literatură, formația culturală a regizorului) și modalitatea transpunerii

alegerea 
un anu- 

.....  . _  ________ , _____ ___________ ,, , , .... lui (res
pectul pios față de litera textului, respectul pentru fondul de idei și sensul general, liber
tatea de a găsi noi sensuri și idei în structura operei dramatice, libertatea de a te distanța 
de text, interpretîndu-1 critic etc.).

Personalitatea regizorului își spune cuvîntul nu numai prin delimitarea față de una 
dintre cele două direcții amintite, dar și prin criteriile adoptate în distribuirea rolurilor, 
îndrumarea practică a colectivului de actori, urmărirea unității interpretative, conducerea 
mișcării scenice, atenția acordată ritmului etc.

Atitudinea față de textul literar este, cum arătam, unul din criteriile hotărîtoare în 
definirea concepției regizorale. Regizorii care și-au început activitatea artistică înainte de 
Eliberare continuă și îmbogățesc puternica tradiție realistă a teatrului nostru aducind în 
practica artistică stima desăvîrșită față de cuvîntul scris, rigurozitatea în transpunerea ope
rei dramatice — socotită lege capitală a actului regizoral. Sică Alexandrescu, I. Șaliighian, 
Moni Ghelerter, Al. Finți, regizori cu o îndelungată și rodnică activitate în teatru, acordă 
o atenție deosebită textului dramatic, exprimării lui cît mai exacte în reprezentație.

Regizorii tineri, majoritatea discipoli ai acestora, au preluat de la maeștri respectul 
profund față de cuvîntul scris, echivalînd în ultimă instanță cu dragostea și prețuirea acor
dată literaturii, dramatice. Este notabilă în acest sens creația solidă, întemeiată pe o pro
fundă și nuanțată studiere a textului, realizată de tînărul regizor Lucian Giurchescu la Tea
trul de Comedie cu piesa Rinocerii de Eugen Ionescu. Spectacolul — deși se bazează pe 
un text dificil — nu a uzat de mijloace de expresie „auxiliare", (butaforie, artificii de lu
mină ori sunet etc.), intențiile regizorale nu au fost expuse cu stridență ; L. Giurchescu a 
preferat să valorifice fiecare nuanță a textului prin ea însăși, fără s-o „ajute" vizibil. Accen
tele există, dar nu se văd, așa cum nu se vede nici „mîna regizorului". Horea Popescu este 
unul dintre regizorii care au intuiția precisă a valorilor unui text dramatic și spectacolele 
sale mai recente (Arturo Ui la Teatrul Muncitoresc C.F.R. și Moartea unui artist la Tea
trul Național) confirmă calitățile acestui creator pe linia capacității de reliefare a adînci- 
milor și subtilităților operei. Spectacolele lui evidențiază cu deosebire ritmul și plastica ac
țiunii dramatice.

Am dat doar două exemple, dar modul temeinic în care lucrează tinerii noștri re
gizori cu textele literare poate fi ilustrat și de creațiile bine cunoscute ale altor confrați : 
Radu Pencitilcscu (Casa inimilor sfărîmate), Lucian Pintilie (Cezar și Cleopatra). Valeriu 
Moisescu (Jocul de-a vacanța), Miron Niculescu (Dezertorul), Ion Cojar (Nora). D. Esrig 
(Umbra), M. Dimiu (Gaițele), George Teodorescu (Jurnalul Annei Frank), Emil Mândrie 
(Act venețian) etc.

Servirea textului nu poate împinge însă pe un creator veritabil la servilism. Nume
roși regizori de. prestigiu au proclamat primatul textului în arta reprezentației teatrale, ex- 
primîndn-și fidelitatea față de opera dramatică „în esența și spiritul ei“, fără a-și suprima 
dreptul de a descoperi sau întări anumite sensuri.

In spectacolele mai recente, datorate tinerilor regizori Dinu Cernescu 
(Teatrul Regional București) și Sanda Mânu (Teatrul Tineretului) interpretarea 
se înscrie pe o linie parodică evidentă. S-a realizat astfel o distanță critică a 
interpretilor față de personaje, cu intenția de a le transforma in propriile 
lor caricaturi. Personajele nu sînt luate în serios. însăși intriga e privită 
sceptic, cu un ochi micșorat a glumă. Regizorii rid de comicul vicii

©

lor ce caracterizează personajele lui Alecsandri, sugerînd vetustatea pitorească a moravuri
lor cîndva actuale și evitînd o evocare documentaristică. Actorii șarjează vizibil, mimează 
participarea. Mișcarea scenică prezintă un automatism corespunzător celui din gîndirea 
și vorbirea personajelor. Acestea nu au relief și adîncimc, sînt văzute liniar, ca niște ima
gini decupate în carton și animate de un mînuitor maestru. Sînt demonetizate și cele mai 
vagi urme de lirism sau gravitate, printr-o ironizare ascuțită, cu apeluri insistente la arti
ficiul de operetă sau la convenția populară. Cunoașterea unor mijloace ale Comediei 
dell’Arte prilejuită de turneul în țara noastră a excelentului Piccolo Teatro din Milano, in
fluența teatrului maiakovskian sc fac simțite în adoptarea acestui stil convențional — pa
rodic, prezent de altfel și în alte spectacole.

Această modalitate de punere în scenă, deși, cum am văzut, impune un anumit stil 
de interpretare actoricească, un anumit ritm, o scenografic specifică ele., o modificare deci 
a mijloacelor regizorale clasice, reflectă în primul rînd o anumită atitudine liberă față de 
textul literar.

■ir
Ceea ce. caracterizează, dc asemenea, teatrul nostru socialist, este o atmosferă de 

colaborare creatoare între regizor și dramaturg în vederea desăvîrșirii operei dramatice,
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pentru a transmite spectatorului exigent și sensibil de azi, într-un mod adecvat, mesajul ei 
ideologic și artistic.

Multe piese au devenit, datorită acestei colaborări, din lucrări cil reale virtuți lite
rare dar serioase deficiențe dramatice, opere de teatru în adevăratul înțeles al cuvintului 
„Prietena mea Pix", comedie de debut a prozatorului V. Em. Galan, posedînd reale cali
tăți problematice, o ținută filozofică, sc resimțea însă, la lectură, de balastul epic, adus de 
autor din experiența sa îndelungată pe tărîmul prozei. Colaborarea cu Teatrul de Come
die, cu tînărul regizor Radu Pcnciuicscu l-a condus pe autor la concentrarea substanței 
dramatice a piesei, la restabilirea ritmului scenic. A rezultat un spectacol care, fără să 
afecteze conținutul inițial, valoros și necesar, l-a „ajustat" conform legilor teatrului, l-a pus 
într-o lumină specială, de nesubstituit, care este a scenei.

Cu atît mai salutară ne apare intervenția regizorilor în textele viciate dc descriptivism 
sau încărcate pînă la refuz cu situații, replici, personaje nesemnificative, parazitare. Sînt 
posibile și aici două soluții : degajarea lestului sau suplinirea unor defecțiuni ale textului 
prin modalitatea reprezentării, soluție adoptată cu succes de regizorul D. D. Neleanu, în 
spectacolul cu piesa „Marele fluviu își adună apele" de Dan Tărchilă. Becq de Fouquicres 
spunea undeva că reprezentația trebuie să compenseze, prin artificii scenice, mediocritatea 
unor piese.

Există la tinerii noștri regizori o atitudine polemică, în sensul bun, față de textul 
literar, ambiția de a nu se împăca oricum, în orice condiții, cu scrierea destinată reprezen
tării, curajul de a nu considera definitive și infailibile cel puțin textele „inedite", care nu 
au mai fost reprezentate, și uneori chiar cele trecute prin reflectoarele scenei.

Mihai Dimiu a realizat un remarcabil spectacol cu „Puterea întunericului" de L. N. 
Tolstoi la Teatrul Muncitoresc G.F.R., cu intenția de a da textului lumina sa autentică. 
Orientîndu-se cu precizie în hățișul contradicțiilor tolstoiene, regizorul s-a situat într-n 
permanentă dispută cu doctrina ineficientă, cu soluțiile lalse ale teoreticianului Tolstoi, 
alăturîndu-și însăși creația de un profund realism a acestuia, creație care, prin adevărul ob
servației sociale și psihologice, infirmă șubreda ideologie a non-violențci și căinței salutare.

Ideea de realism, de autenticitate a fost multă vreme condiționată de ceea ce nu
mim redarea atmosferei, cu o înțelegere naturalistă a necesității reconstituirii, a „culorii 
locale". S-au creat spectacole foarte exact raportate la epocă, cărora cu greu le puteai re
proșa vreo derogare de la indicațiile de muzeu și arhivă, dar care nu comunicau nici r» 
emoție spectatorului contemporan. Reacția împotriva acestui mod de a concepe reprezen
tarea unor opere dramatice a avut un ferm susținător în Liviu Ciulei, căruia i s-au asociat 
un număr de regizori tineri.

Pentru ci, atmosfera în sine, cu tot ceea ce amintește conceptul tradițional de „cu
loare locală", contravine viziunii contemporane a textului. Accentul se mută, deci, de pe 
reconstituire pe actualizare, subliniindu-se universalitatea piesei (în plan filozofic, istoric și 
geografic). Dc aceea se acordă în spectacol o importanță specială dezbaterii de idei, con
fruntarea ideilor și sentimentelor fiind mai puțin supuse perimării decît elementele exte
rioare. Vorbind despre punerea în scenă a piesei lui Gorki Copiii Soarelui, Liviu Ciulei și 
Lucian Pintilie, regizorii spectacolului, precizau că au urmărit să realizeze „un maximum 
de tensiune printr-o abordare «la rece» a piesei", o „tensiune de idei care să creeze ten
siunea emoțională11. Intr-adevăr, spectacolele regizate dc L. Ciulei se caracterizează prin 
acea luciditate febrilă care invită pe spectator la o comunicare detașată cu scena, la o 
discuție deschisă, de pe poziții egale, cu personajele piesei, întrucît acestea nu se stră
duiesc să se impună prin biciuirea afectivă a interlocutorului.

★
Arătam la început că factorii fundamentali care hotărăsc formarea profilului regizo

ral sînt raporturile față de text și față de actori. Cu prima categorie ne-ant ocupat mai 
pe larg deoarece ea prezintă numeroase și diverse aspecte. Cea de a doua categorie de ra
porturi nu trebuie însă nici ea neglijată.

l’c această linie se impune ca o problemă importantă a ariei regizorale, dobîndirea 
unității în interpretare, precum și a unității dintre jocul actorilor și celelalte component*  
ale punerii în scenă, într-un cuvînt ceea ce numim unitatea spectacolului. Nu toate spec
tacolele interesante, realizate de regizori talentați, sînt și spectacole unitare (în Moartea 
unui artist Horea Popescu a acceptat stiluri diferite de joc, după cum D. D. Neleanu în 
„Oceanul", L. Giurchescu în Burghezul gentilom, Vlad Mugur în Orestia sau Radu Penciu- 
lescu în Noaptea e un sfetnic bun nu s-au preocupat suficient de unitatea interpretării).

Este important ca regizorul să imprime, prin autoritatea sa și, mai ales, printr-o concep
ție bine definită, o desfășurare unitară a tuturor elementelor reprezentației. Munca de în
drumare a actorilor pe linia concepției regizorale este esențială în obținerea unității spec
tacolelor. De ce regizori talentați ca George Teodorescu, Sanda Mann. George Ralael nu 
au Tealizat spectacole de înaltă ținută artistică la Teatrul „C. I. Nottara” ? Pentru că nu au 
pus accentul pe elementul actor, pentru că au pierdut din vedere sarcina regizorală a în
drumării actorilor și s-att lăsat depășiți de capriciile individuale, de un eclectism sensibil in 
interpretare, au scăpat din mînă firele centralizatoare ale spectacolului. Fantezia și efortul 
regizoral devin sterile, ineficiente, dacă nu se sprijină pe jocul actorilor.

Merită de aceea menționat modul în care regizori tineri, cu mai multă sau mai pu
țină experiență în direcția de scenă, reușesc să-și subordoneze actorii (fără a le strivi per
sonalitatea), impunîndu-le un stil de joc unitar : D. Esrig în Mi sc pare romantic și Umbra. 
L. Giurchescu în Svejk în al doilea război mondial, Miron Niculescu în Dezertorul, sau 
Maria Stuart. I. Cojar în Nora etc.

Acest lucru a fost înțeles de către, marea parte a tinerilor regizori și răspunderii sporite 
față de jocul actoricesc îi datorăm în mare parte creșterea continuă a calității spectacolelor.

★
Nu am acoperit în aceste rînduri decît cîteva din problemele care ni se par esen

țiale în creația regizorilor tineri, apelînd, în ilustrarea unor idei, la un număr rcstrîns de 
exemple. Rămîne fără îndoială, ca dezvoltarea permanentă a teatrului romînesc într-un 
ritm pe care nu l-a cunoscut evoluția sa în trecut, să contureze treptat stilurile și modali
tățile afirmate, să îmbogățească arta regizorului cu noi experiențe si realizări

Dumitru SOLOMON



1) Care sînt, după părerea dvs., cele mai interesante vohime 
de poezie ale tinerilor, apărute în ultimii ani și de ce?

2) Care este în momentul de fată ponderea poeziei tinerilor în 
lirica noastră?

3) Cum vedefi ajutorul dat de critica literară dezvoltării tinerilor 
poefi ?

NOUL SENTIMENT POETIC

I. D. BĂLAN:1. Mi-au reținui in mod daosebit atsnfia majoritatea volumelor de poezii, publicate fn colecția 
Juceafărul; mai intii pentru că aproape fiecare 

4, n ele anunță o nouă voce lirică, i nouă sensibilitate artistică, un nou poet aflat la Început de drum. Am impresia că în această colecție poetesele au debutat mai matur, cu o personalitate mai bine conturată, cu un univers tematic mai variat și mai nuanțat. Volumele Parsoana întiia plural, de Ana Blandiana. De pa pămint de Constanța Buzea,Cadențe de Victoria Ana Tăușan, au fost primite de critica literară cu seriozitatea cuvenită, și de cititori cu interes real. Tot din colecția Luceafărul îmi vin în minte, firește datorită valorii lor intrinsece, poezii semnate de Cezar Baltag, Miron Scorobete, Marin Sorescu, Damian Ureche, llie Constantin, Darie Novăceanu, Ion Cringuleanu, Dimitrie Rachici, Nichita Stănescu, Radu Cîrneci, Grigore Hagiu, Șina Dănciulescu, Platon Pardou, Ion Rahoveanu, Ion Alexandru, și sînt sigur că-mi scapă pentru moment din această înșiruire — transcrisă departe de fișe și de biblioteci — măcar unul sau doi dintre tinerii poeți care au semnat poezii remarcabile. Majoritatea cărților de debut au prospețime și patos, atestă preocupări diverse, care se cer împlinite și dezvoltate în următoarele volume, pentru ca poetul să cîștige contururi mai precise. Din nefericire, însă, saltul calitativ de la volumul de debut, spre al doilea se realizează uneori prea chinuit, sau nu se realizează de loc. După părerea mea, cu excepția lui Cezar Baltag, nici unul dintre cei care și-au tipărit al doilea volum n-a marcat un progres sensibil. Nici Angliei Dumbrăveanu, nici Florin Mihai Petrescu, nici llie Constantin, nici Nichita Stănescu.Fie prin robustețea viziunii epice și etice, fie printr-o franchețo categorică de-un lirism sincer și răspicat, fie prin delicatețea expresiei fermecător cizelate uneori, altoite toate pe trunchiul ro-

POEZIA TINERILOR 
SI LOCUL EI 
ÎN LIRICA ACTUALĂ

bust al contemporaneității, mi-au cucerit interesul poeții, colegi cu Nicolae Labiș, Ion Gheorghe, Minai Negulescu, Niculae Stoian, Gh. Tomozei.2. Ponderea poeziei tinerilor în peisajul liricii noastre actuale e vădită, atît sub raportul calității cît și al cantității. Prezenți continuu în paginile ziarelor și revistelor, poeții tineri — la care nu pot să nu adaug cifiva de un remarcabil talent chiar dacă nu au încă volume, precum Gabriela Melinescu, Adrian Păunescu, Ion Pop, Ion Chirie, Ion Chiricc și chiar unii începători de la Poșta re
dacției — conturează un univers liric complex, bogat, divers exprimat stilistic. Fără a se afla vreodată în opoziție cu versurile poeților cu mai multă experiență, ei aduc în poezia lor o tinerețe matură, o preocupare gravă pentru temele majore ale epocii, depun un efort salutar pentru exprimarea originală, inedită și modernă. Universul copilăriei amenințată de război, jefuită pînă și de bucuriile elementare ale vieții, momentul istoric al Eliberării patriei, prezența pe șantierele de reconstrucție, noul profil etic al tineretului de azi, cuceririle poporului sub conducerea partidului sînt citeva coordonate pe care se împlinește poezia tinerilor, care are incontestabil o pondere mare în lirica actuală.3. In general, critica literară a îndrumat cu grijă tinerele talente, le-a salutat cu entuziasm, le-a analizat cu răspundere creația. Din nefericire mai există atitudini prea subiective, în sensul că unele talente reale, prețuite de cititori și de colegii lor, sînt pur și simplu ignorate de critică, iar altele sînt permanent supralicitate, indiferent dacă realizează un progres sensibil sau nu în scrisul lor.

D. CESEREANU:
1.—2. E foarte bogată producția poetică a tineri

lor, în ultimii ani, îneît trebuie să operezi cu un 
simț al selecției. Aș alege, dintre cele mai reușite, 
volumele Sensul iubirii și O viziune a sentimente
lor de Nichita Stănescu, Manuscris de Miron Sco
robete, Vîntul cutreieră apele ds llie Constantin, 
Comuna de aur și, in parte, Vis planetar de Cezar 
Baltag, Persoana întiia plural de Ana Blandiana, și 
aș continua, reținînd numele unor frumoase poezii 
din volumele altor poeți tineri printre care Niculae 
Stoian, Horia Zilieru, Leonida Neamțu, Anghel 
Dumbrăveanu, Constanța Buzea etc. Totodată aș 
semnala prezența lui Ion Gheorghe, care, prin ceea 
ce a publicat în reviste in ultimul timp, s-a apro
piat cu folos de formula poemului liric. In parte și 
în ansamblu, toți acești tineri și mulți alții pe care 
nu i-am citat, îmbogățesc peisajul liricii noastre ac
tuale prin fervoarea lor de a se autodefini — 
aceasta fiind o formă de generalizare cuprinzătoa
re a ideilor și sentimentelor epocii in care trăiesc. 
Intr-o atare perspectivă, ei își impun o prezență 
particulară (nu neapărat temperamentală, cum s-a 
vorbit, uneori), afirmată pină acum printr-o gindire 
artistică originală, deosebit de promițătoare.

3. întrebarea aceasta are, in ceea ce mă privește, 
un răspuns pozitiv. Dacă unele „cronici" sau arti
cole consacrate poeților tineri s-au resimțit de 
unele „dădăceli", „sfaturi", „îndemnuri" (care, in 
genere, nici nu au fost luate în seamă de cei „sfă- 
tuiti"), critica literară a avut o contribuție impor
tantă în acest sens, ori de cite ori și-a îndeplinit 
sarcinile analitice ; ori de cite ori a studiat, severă 
dar nepărtinitoare, valoarea ideologică și artistică 
a creației unui poet sau a altuia. In astfel de ca
zuri, tinerii poeți, fără să fie suprasolicitați, și-au 
intuit cu o mai mare precizie atît slăbiciunile cît și 
vocația.

N. CIOBANU:1—2. Pe un plan mal general, este de remarcat, (legat de aceste două întrebări), faptul că frontul liricii actuale, în ultimii ani (să zicem ultimii 5—6 ani) s-a întărit în mod considerabil prin apariția unei noi generații. Această realitate este Învederată nu atît de datele virstei — ceea 
re. la urma urmei, n-are întotdeauna o importanță determinantă — cît mai ales de structura de ansamblu proprie poeziei tinerilor. După părerea mea, natura acestui lirism este de un pronunțat autobiografic, autobiografie ce se constituie în primul rînd din investigarea universului etic și afectiv și prea puțin din descripția și evocarea dominant epică. In general, se observă predominarea reflexiei lirice, gravitatea atitudinilor, cu alte cuvinte, un efort continuu spre circumscrierea revelatoare, autentică a profilului social-moral al omului de azi, in raport cu problemele centrale ale istoriei contemporane. Aș zice că, citind poeziile scrise de cei mai buni poeți tineri, te surprinde cit se poate de plăcut marea lor îndrăzneală de a nu ocoli nimic din ceea ce, tntr-un fel sau altul, are de spus un cuvlnt la determinarea lirică a condiției noastre umane : lupta pentru socialism, problema păcii și a războiului, Iubirea, prietenia, timpul și spațiul, viața șl moartea, existența umană și materia etc.F,6te, de asemenea, vizibil efortul de primenire a expresiei poetice. Și sub acest aspect, 

contribuția tinerilor la îmbogățirea limbajului poetic al liricii actuale se anunță a fi promițătoare. Este de subliniat aici — chiar dacă rezultatele nu sînt întotdeauna fericite, concludente — că se face puternic simțită „lipsa de sfială1* în sensul bun al cuvîntului; spiritul asociativ cît se poate de îndrăzneț caracterizează activitatea unui însemnat număr de poeți tineri.Și, ce este mai semnificativ, în însăși sfera tinerel generații pot fi depistate semne certe de diferențiere, de la Hutor la autor. Cititorul avizat poate lesne deosebi timbrul propriu, expresia tot mai personală a unor poeți tineri cum sînt Ce
zar Baltag, Ion Gheorghe, Petre Stoica, Nichita Stănescu, Grigore Hagiu, Vasile Nicolescu, An- ghel Dumbrăveanu, Horia Zilieru, Miron Scorobete. încă de pe acum, chiar și la cei mai recent apăruți în colecția „Luceafărul**,  preocupările pentru găsirea propriului drum sînt cu totul vizibile — la Dim. Rachici, Ana Blandiana. Șina Dănciulescu, Damian Ureche, Constanța Buzea. de pildă.3. Poate că este mai nimerit să vorbim nu atît de un „ajutor" dat de critică tinerilor poeți, cit mai ales de ceea ce aș numi promptitudinea atenției acordate fenomenului liric tînăr. Atunci cind n-a fost apologetică, negativistă, exclusivistă și, natural, incompetentă, critica a fost de un real folos tinerei generații de poeți. Se cuvine să fie subliniat îndeosebi efortul criticii de a defini profilul poeziei tinere. Aș mai menționa apoi, strădania criticii de a-și pune de acord exigențele cu natura lirismului propriu poeziei tinerilor. Cred, totuși, că atît poezia tinerilor cît și critica n-ar avea decît de cîștigat dacă aceasta din urmă s-ar dezbăra complet de o anumită prejudecată și practică, în același timp. Anume, mi se pare că nu o dată criticii de la o revistă acordă atenția principală confraților lor de redacție și colaboratorilor frec- venți ai publicației la care ei lucrează. Se creea

ză astfel impresia că un anumit critic este pus în slujba unui grup restrins de poeți (ai celor de la Gazeta literară, Tribuna sau Luceafărul, să zicem), și că acest grup ar reprezenta ansamblul. Ceea ce nu poate să ducă decit la confuzii de valori și la sărăcirea nepermisă a imaginii de ansamblu a peisajului precis constituit de poezia tînără din ultimii ani.
OV. S. CROHM ALNICE ANU:

1. „Vis Planetar” de Cez.ar Baltag ; „O viziune a 
sentimentelor**  de Nichita Stănescu. Deși n-au apă
rut încă în volum cred că poemele publicate in ul
tima vreme de Ion Gheorghe (Șarja, Balada țăra
nului tinăr, Cariatida, Viața și opiniile pescăruși
lor) trebuie socotite și ele printre realizările cele mai 
de seamă ale tinerilor.

2. La Cezar Baltag și ia Nichita Stănescu apre
ciez, așa cum am încercat să arăt și în cronicile la 
volumele lor, în primul rînd familiarizarea cu noile 
dimensiuni, pe care le-a dat existentei pătrunderea 
omului în cosmos. Nu e vorba aici neapărat de cîn- 
terea marilor spații intersiderale, de imbătarea cu 
distantele galactice sau de plonjarea în infinitul ce
lest. O astfel de poezie „astronomică" s-a mai fă
cut și zborul imaginației n-a așteptat, pentru a se 
avinta spre alte planete, descoperirea noilor tipuri 
de rachete. Meritul poeților amintiți constă, după 
mine, în trăirea lirică a acestor epocale cuceriri. 
Cu alte cuvinte, ci aduc o altă reprezentare a spa
țiului in chiar universul lor metaforic curent. La 
Nichita Stănescu mi-a plăcut mai ales convertirea 
sentimentelor in mișcări cosmice, traducerea prac
tică a expresiei „a-ți ieși din tine” sub impulsul 
unei adinei și copleșitoare stări sufletești. La Cezar 
Baltag prețuiesc și atenția dată în ultimul lui vo
lum de poezii muzicii versului, in spiritul roman
ței șl fără prejudecăți puriste față de oftatul greu. 
Mă fascinează la Ion Gheorghe lupta lui istovitoa
re, dar neîmpăcată cu materia verbală. El c poate 
printre tineri poetul care face cele mai interesante 
experiențe, încercind să redea aura lor originară 
cuvintelor, pe care jurnalistica le-a prozaizat șl să 
poată astfel cinta cu un autentic suflu epopeic fap
tele clasei muncitoare.

3. Critica a ajutat in genere tînără poezie, avînd 
curajul să-i afirme valoarea, nu o dată împotriva 
multor adversități. Chiar eventualele înțepături 
n-au rămas in cazul de față cu totul inutile pentru 
că pe poeții autentici i-au stimulat. Stînjenitoare 
s-au arătat doar unele atacuri sistematice șl ten
dințele de egalizare a talentelor cu aere protector 
binevoitoare. Critica le e datoare, după părerea 
mea, tinerilor, mai multe observații privitoare la 
gramatica poetică. Chiar talentele incontestabile se 
dovedesc, nu o dată, insuficient stăpine pe acest ca
pitol. Un poet mare poate să-și permită să uite 
chiar gramatica propriu-zisă, dar numai după ce 
o cunoaște perfect. Critica e prea tolerantă cu ver
surile șchioape, cu imaginile defectuoase, cu cu
vintele care stau intr-un poem ca leii la menajerie.

G. DIMISIANU:1. La drept vorbind, aproape toate volumele care apar ne rețin intr-un fel sau altul atenția, mai cu seamă dacă celui în cauză i — ca subsemnatului, din cînd în îndeplinească și oficiul de cronicar redacția a formulat întrebările în nu fac cu putință vreo eschivare :
se întîmplă cînd — să literar. Dar termeni ce r____ .. care anumeși de ce ? Âșa st'înd lucrurile, îmi iau inima în dinți și răspund : „Sensul iubirii**  și „O viziune a sentimentelor**  de Nichita Stănescu, „Căile pă- mintului" de Ion Gheorghe și „Vis planetar" de Cezar Baltag. într-o măsură mai mare decît alte volume ale tinerilor, acestea patru, cred eu, dau o puternică impresie de unitate, nu în sensul că n-ar cuprinde și lucruri slabe, ci în acela că sînt deja expresia unor individualități poetice lesne de recunoscut în oricare din manifestările lor, chiar și în laturile deficitare. Acești poeți, respingînd fragmentarul, și-au gîndit volumele ca structuri și de aci senzația că fiecare dintre piesele componente — realizată estetic sau nu — comunică prin aceleași canale subterane. Tot de aici și nota accentuat diferențiată a fiecăruia, vocea din ce în ce mai distinctă, mai sigură. Nichita Stănescu s-a impus, souneam si în altă parte, ca cel mai puternic imagist din noua generație. Pîndit într-o vreme de „metaforism", el a atins astăzi o gravitate a emoției și o concentrare a semnificațiilor care conferă neobișnuitei sale fantezii metaforice o funcție superioară. O notă cu totul personală aduce în configurația poeziei de astăzi Ion Gheorghe. Ultimul său volum, „Căile pămîntului**,  nu ș-a bucurat, după opinia mea, de o analiză critică atentă și pe deplin obiectivă, în 6tare să sublinieze toate valorile de autentică poezie pe care această carte Ie conține. Citindu-1, impresia că pătrunzi într-un spațiu poetic inedit e izbitoare: reliefuri dure, tăiate parcă în lavă împietrită, un lirism aspru, neprotocolar, dar nu înghețat, ci transmițînd — cu oroarea de gesticulație sentimentală — o mare căldură omenească. Cît îl privește pe Cezar Baltag, căruia la volumul ANCHETA

de debut nu-i putem trece cu vederea un anume retorism, el parcurge in prezent, poate, traiectoria lirică cea mai spectaculoasă. Critica a subliniat prospețimea reprezentărilor sale plastice, capacitatea de a da temelor înalt filozofice o vibrație emoțională cu rezonanțe adinei.2. Pondere cantitativă destul de mare, tinerii sînt editați — în ultimii ani, cel puțin — cu generozitate, ei stau adeseori în centrul discuțiilor. Ponderea estetică, raportfndu-ne la întregul peisaj al poeziei actuale, cred că o vom afla, cu mai multă rigoare, ceva mai tîrziu, cînd noua generație nu va mai fi cea mai nouă.3. Desigur, apar destule articole critice consacrate poeziei tinere, cronici literare inteligente care contribuie la definirea fenomenului poetic actual. Din ele tinerii poeți, fără îndoială, trag concluzii utile propriei lor activități, dar nu pot să cred în eficiența unui „ajutor**  direct, imediat, după cum iarăși nu cred în nocivitatea absolută a articolelor neinspirate sau răuvoitoare. Un poet de mari resurse, adine, nu va aștepta soluții estetice de la critici. Altfel se pune insă problema în cazul începătorilor, al acelor tineri care fac abia primii pași în creație. Abia aici într-a- devăr se poate vorbi de rolul îndrumător al criticii — în adevăratul sens al cuvîntului. E o activitate căreia i s-a dedicat ani de-a rîndul, cu strălucire, Mihu Dragomir. La „Gazeta literară**  citim săptămină de săptămină „Poșta re- dacției" semnată de Geo Dumitrescu. Dar, cum se vede, nu criticii au un cuvînt de spus în această direcție, ci tot poeții.
N. MANOLESCU:1-2. Fără să fac un paradox, aș spune că valoarea contribuției tinerilor poeți în lirica de azi constă în contribuția fiecăruia dintre ei. Nu, evi- 

dent, în sensul că ar lipsi aspectele, tendințele comune (lirismul, adică refuzul epicului și al anecdoticului, îndrăzneala imaginației). Dar cind facem considerații de felul acesta, putem accentua fie pe spiritul de generație, pe înrudiri, fie pe notele deosebitoare. Or, mie mi se pare că fenomenul cu adevărat izbitor în poezia tinerilor, și care e semnul cei mai bun că ideologia noastră comună, principiile de care sintem animați cu toții nu obligă la uniformitate artistică, este efortul de diferențiere a poeziei. Aceasta e o caracteristică a momentului poetic actual, depășind cadrele unei singure generații, dar în cazul tinerilor poeți ea e așa de organică incit devine atributul principal. îmi plac, pentru ceea ce-i deosebește, Nichita Stănescu (o gindire poetică foarte originală, personal pînă și în cusururi) și Cezar Baltag (în meditațiile lui substanțiale) ; Ion Gheorghe (o viziune epică și versuri cam greoaie, dar colcăind de intuițiile cele mai neașteptate) și llie Constantin (o poezie, dimpotrivă, epurată de aluviuni, redusă la esență, lapidarii, nu fără ecouri din Ungare'.ti'. Di.itre cel tineri dc tot — unii nici la primul volum —- Ana Blandiana, Constanța Buzea, Adrian Păunescu, Gabriela Melinescu mi se par marile promisiuni.3. Criticul poate (și trebuie) să orienteze pe tinerii poeți, dacă știe să vadă adevăratele valori, adevăratele reușite ale acestora. Toate celelalte considerente — tematice, de tehnică — necesare, obligatorii, sînt implicite. îndrumarea e tot una cu exigența și e, paradoxal, retrospectivă, căci nu putem spune poeților ce trebuie să facă decit cu riscul de a semăna acelor bărbați care, într-o povestire cunoscută, propuneau femeilor să dreagă cu ei copiii rău concepuți cu alții!
E. SIMION:

1—2. Unii din poeții ce au debutat în 1960 au re
apărut, nu demult, cu noi volume de versuri (Ni— 
chita Stănescu, llie Constantin, Cezar Baltag. An
ghel Dumbrăveanu). Două dintre ele : O viziune a 
sentimentelor, de Nichita Stănescu și Vis planetar 
de Cezar Baltag, mi se par a marca, in evoluția 
autorilor și, în genere, a poeziei tinere, un progres 
substanțial. Prima își trage seva poetică din explo
rarea unui univers de exultante juvenile, elanuri 
cosmice, arderi pasionale, mișcări afective impre
vizibile, stări de euforie erotică. Vis planetar im
pune alt tip de sensibilitate. Cezar Baltag e un re
flexiv (nici poeziei lui Nichita Stănescu nu-i lip
sește dimensiunea meditației, însă preponderent la 
el e elementul vizual !), timbrul lui poetic e mai 
grav, cu nuanțe, adesea, vaticinare. Dezvoltarea 
acestui liric e surprinzătoare și cu îndreptățire se 
așteaptă mult de la creația lui viitoare. De la Co
muna de aur, prima sa culegere de versuri, la cea 
recentă, evoluția s-a făcut îndeosebi în direcția in
teriorizării lirismului, a simplificării gesturilor poe
tice, a întăririi elementului reflexiv (prin raporta
rea la un univers poetic mult mai larg).

Alt volum de debut ce mi-a reținut atenția, prin 
virtuțile lui artistice deosebite (vreau să spun : 
prin accentele lui lirice veritabile) e Singur prin
tre poeți de Marin Sorescu. Parodia e o speță difi
cilă, cere o inteligență artistică vie, sensibilă la 
clișee, la formele de manierism. Capacitatea paro- 
distului de a mima trebuie să fie dublată de o for
ță lirică proprie, originală, capabilă de a crea pro
priul ei univers, In orice satiric se stăpînește, se 
deghizează un liric grav. Marin Sorescu fml dă 
acest sentiment și aștept, cu reală curiozitate, evo
luția sa poetică.

Semnalez și volumul Anei Blandiana : Persoana 
întiia plural, remarcabil prin patosul afectiv, since
ritatea confesiunii. în aceeași ordine m-aș referi ți 
la un volum ce aparține tot unui debutant (edito
rial), cu o activitate literară însă mult mal Întinsă : 
Cartea mareelor de Ștefan Augustin Doinaș. Poe
ziile de dragoste, de aici, ml se par excelente. în 
lirica lui Doinaș se simte o participare vie a emo
ției intelectuale, versul e cristalin, ceea ce a făcut 
pe comentatorii săi să vorbească de un anumit cla
sicism. Clasicism, poate, al expresiei, căci, altfel, 
poetul nu e de loc un spirit echilibrat, appolinic ; 
intelectualizează numai emoția, stăpînește impulsuri 
pasionale puternice. El încearcă, adesea cu bune 
rezultate, să reactualizeze balada, pe altă linie de
cît a făcut-o Al. Andrițoiu în Constelația lirei.. Ju
decind după versurile publicate în acest an prin 
reviste, Ion Gheorghe și foarte tînărul Ion Alexan
dru se anunță cu volume interesante.

3. Comentînd cu finețe, selectînd din diversita
tea de stiluri, pe cele mai fructuoase și mai potri
vite structurii intime a tînărului poet, exercitîn- 
du-și cît mai puțin rolul de dădacă plicticoasă, cri
ticul poate ajuta efectiv pe creator (aflat mai ales 
la începuturile sale) să-și găsească adevărata voca
ție. Trebuie, firește, să fie generos, să nu ia, cînd 
sub condei îi cade vreun volum de-al tinerilor, 
agresivități de leu ; cred în același timp, că și ge
nerozitatea are o limită, pentru că altfel (și faptul 
se mai întimplă) sînt încurajate toate vocațiile tul

buri, toate veleitățile și 
ambițiile cu greu de des
curajat mai tîrziu, cînd 
li s-a dat o dată girul 
criticii.

NOASTRĂ

(Urmare din pagina 1)viziunea concretă, de orientare realistă, a faptelor umane subiective și obiective ; cum se prezintă patrimoniul de gindire, de idei determinate, al poeziei lor ?Determinarea stadiului la care 6e găsește poezia tînără și a greutății ei specifice depinde de răspunsul care se dă la intrebărlle de mai sus. Pericolele între care poale oscila universul lor ideologic-artistic sînt : pe de o parte, căderea in temele ue imitație ale predecesorilor și pe de alta, alunecările spre o 6ubiectivizare excesivă a acestui univers.Nu este prea ușor de definit, In puține cuvinte, sentimentul poetic contemporan, așa cum el s-a închegat treptat în poezia noastră nouă. Firește, el este iotul deosebit de acela indicat, de exemplu, de sloganurile estetice ale poeziei decadente în genere, cum ar ti cunoscutul „ii faut tenter de vivre" (trebuie să încercăm a trăi), exprimind pasivitate, descurajare, solitudine, contemplativitate pură, imobilitate etc. etc. Poeții noștri noi au interpretul un substrat comun de realități istorice și s-au a- propial (printre cei dinții din Europa, cronologic vorbind) de dinamica revoluționară a vieții sociale și naționale. A luat ființă poetică, in mod gradual, o senzație nouă a lumii și a vieții, un senti
ment al mișcării umane solidare, in centrul căruia a fost ușezat — tie zis, fără nici un fel de retorism — ceea ce uni putea numi omul demiurgic și societatea demiurgică, insepurabill unul de altui. Viața umană, văzuta in această postură esențială a ei, a fost totodată simțită și considerată dialectic, și o atare privire a lucrurilor a ferit sentimentul poetic contemporan de stagnare, u fost motorul dezvoltării lui expresive multiple și neprevăzute.Nu ne este cu putință să ilustrăm în acest loc universul ideologic-artistic al poeziei tinere, decit, firește, reterindu-ne numai la o parte din poeții promoțiilor recente, rămînind a completa aceste observații intr-un eventual studiu mai larg. Să ne gîndim de exemplu la Nichita Stănescu. Sint evidente la el proiecții inecTllh șl urijțlnale ale sentimentului poetic al timpului său, viziuni adesea de o transfigurare îndrăzneață a realității actuale, desigur și cu un anumit exces pentru lumea sa mai strict personală sau intimă, precum și unele atitudini etice care intră în patrimoniul de idei al poeziei noastre contemporane. Vom adăuga că toate aceste trăsături se integrează într-o individualitate poetică bine distinctă, chiar dacă unele influențe, — am zice barbiliene — impun încă poeziei sale limite în ce privește funcționarea prizei ei realiste propriu-zise, dind adesea un caracter prea speculativ materialului său de idei.Sentimentul poetic contemporan se traduce de exemplu la acest poet, ca de altminteri șl la alții de aceeași virată, în senzația unui avint nestăvilit al cunoașterii și al eițiflrghței, intr-un elan spre înălțimi. El spune <W DXBinpIu : „Oamenii sint pă
sări nemaiîntîlnite / cu aripile crescute înăuntru / 
care bat, plutind, planind / intr-un aer mai curat
— care e gîndul". (Lauda omului). In altă parte exclamă : „Oh, și-așa, dintr-un salt intr-altul / mi-a 
lovit talpa un pisc alburiu / și s-a înroșit de rubine 
din singele meu / mai tirziu / cind prelungeam cu 
mine înaltul". Acest avint este legat de sensul de elevație pe care-l dă munca : „Stăteam aplecați 
deasupra șinelor strălucitoare / cu fețele ilumina
te de flăcări roșietic-albastre. / Aerul ridica un 
sunet înalt de privighetoare / străpuns de săgețile 
sufletelor noastre4. (Tirziu de vară). Aceeași pornire revine mereu în viziunile construcției socialiste.Repertoriul acestor imagini este destul de bogat. Sensul mișcării umane solidare este raportat la acela al luminozității, în versuri de un concretism extrem ca acesta : „Alergind. alergind mi se în
tețeau mușchii / scheletul alb ce-l tin în mine, / 
ca marmura lui Michel Angelo statuile. / a început 
să se facă mai luminos, mai luminos / vertebră cu 
vertebră, os cu os“ (Continuitate). Motivele reprezentative și fundamentale ale unui astfel de sentiment sînt adesea salvate la acest poet, de la inerție și de la un accent monocord, prin varietatea viziunilor. Unele exprimă senzația unei odihne morale, a unei bucurii și armonii totale : „Trupul 
meu, cu vedenii cu tot, ! a adormit dimineața în
tins pe podele. / Rid și mă bucur ca un savaot". Această angrenare în univers — din care a fost înlăturată „veriga ca’-e nu line", cum spune Mon- l-.'.Ic — nu spulber. însă de loc misterul lucrurilor. Avîntul euforic al cunoașterii este surprins dialectic, în versuri cum sint acestea : „Voi. lucruri, 
Sfinxuri mișcătoare / și. tu, iluminare". (De-a su
fletul). Versurile lui Nichita Stănescu sînt străbătute de multe ori de o jubilare înaltă și adesea frenetică în fața existenței, deși ele reprezintă frecvent, prin filozofismul lor, simple zboruri intelectuale cosmic-naturiste. In ce privește viziunea concretă a realităților noi, ea este cuprinsă la acest poet în porniri, care uneori o dinamizează cu energie : 
„Vedeam oțelu-n fierbere cum zvîrle comete și 
le-atrage înapoi / Asemenea lui Cronos, pe-ndelete / cu dinți de foc rupind spre el căldura, / și aerul 
pulsind și zgura, / într-un neîntrerupt șuvoi". (Sen
sul oțelului). Conținutul poeziei acestui tînăr apare îmbibat mai mult de „gind“ decît de „sentiment", astfel că ultima sa culegere de versuri s-ar fi putut poate intitula mai exact „o viziune a gîn- durilor" decit „a sentimentelor". In poezia „Am- fion, constructorul", ideea armoniei care se identifică cu creația și cu avîntul experienței și cunoașterii, este întruchipată poeticește cu un deosebit succes. Spiritul și spectacolul actualității o străbat din plin : „Din umerii mei, din întreaga mea 
putere / țișnesc două pantere / pe ape se-aștern, 
curcubee / și se fac viaducte și poduri...".Fără îndoială, universul ideologic-artistic la Nichita Stănescu apare copleșit și oarecum îngustat— deși el are o prezență acută — de ceea ce vom numi psihologismul său speculativ.De un caracter mai realist, și mai variat în ideile fundamentale — deși inclus într-o personalitate poetică mai puțin formată — ne apare universul poetic al Anei Blandiana. străbătut totuși încă de „candoarea" adolescenței. Dar Ana Blandiana iden- tilidă aCl!asin eailfloare proprie vîrstei cu sjneeri- tatea și puritatea fermă a conștiinței mature, ca arma prlnclpaia-(lS ltlțJtă : „L'andoaTBIl Scrijelată 
de mîrta ta lucid / in ochii mei, dramatic deschiși 
spre mina ta / oricite miluri s-ar sedimenta / nu-mi 
vor putea-o șterge. Candoarea ca un rid / va mă
sura maturitatea mea, Partid". (Partidului). Sentimentul liric al acestei poete curge pe un vad prin excelență etic, în care viața cetățenească și cea intimă se contopesc. Ea afirmă că „Niciodată n-am 
să mă separ orgolios / de imnul colectiv și lumi
nos" șl că „Nu mi-am făcut anii limpezi să sune / 
zvînturlndu-i ciudat prin păcat. / Nu mi-e rușine 
de nimeni / n-am nimic de uitat" (N-am traversat 
hiatul îndoielii). Nota etică este desigur o componentă fundamentală a sentimentului poetic contemporan, ca și năzuința intensă spre cunoaștere. Senzația dăruirii de sine este trăită de poetă dialectic, ea nu este o simplă abandonare, ci dobîn- direa unor „dureroase aripi", o cucerire prin curaj și abnegație a unei poziții sufletești superioare : 
„Soare roșu, rotitor, cu raze ghimpi / Carnea mea 
înstngerată de lumină / Încolțește dureroase aripi 
ca să vină / Ție alături în cascadele de timp" 
(Aripi). Ceea ce este depășit, trecut, se mai face simțit, pe calea memoriei, ca un plumb în picior, ca o invaliditate : „în jurul planetei plutesc um
bre vagi japoneze / Trupuri galbene, mici au fost 
desenate pe nori, / Singele-mi fierbe dureros în 
proteze : / Memoria pămîntului, nu mori ?" (Me
morie). Trebuie să subliniem originalitatea expresivă, am putea spune vigoarea și delicatețea — accente antinomice, caracteristice versului acestei tinere poete — din strofa de mai sus. Autoarea simte cum Izolarea capitulardă ori semeață a omului, a poetului, se destramă de la sine, și ea exprimă acest lucru cu o coroană de imagini curajoase ca cele de mai jos : „Ci ploi de liniști încă 
nu se scurg / Să-mi spele fruntea caldă de idei. / E aerul alcool în munții mei / Și cîntă șui bătri- 
nul demiurg. / Zadarnic, gravă ca un vultur orb / 
Se mai rotește slab, se mai rotește / Singurătatea. 
Cerul o lovește, / Tot mai departe zările o sorb". 
(Peisaj în vis). A defini singurătatea „vultur orb" însemnează a arunca o perspectivă optică asupra istoriei însăși și asupra cotiturii ei de bază. Concluzia nu întîrzie să apară, într-o strofă din altă poezie : „Și de-o să mă sparg ca un strigăt de luptă / La porțile epocii mele, tovarăși, / Ecoul din voi 

va lupta pentru mine / Iarăși, și iarăși, și iarăși". 
(Timpul).Lumea concretă a construcției socialismului este surprinsă cu mijloace de transfigurare realistă și cu un simbol temeinic, adesea crude în întrebuințarea lor, ca în „Blocul cer" : „încilcind văzduhul 
sur in părul ei, / O femeie beată — ploaia — aler
ga. ! Noi zideam într-una din scintei 1 înspre bol
ta care nu mai exista". Intr-un recent poem închinat constructorilor hidrocentralei de pe Argeș, intitulat „Manole, Manole" munca aspră a acestora, cu surpările de stîncl neprevăzute, ca cele ale zidurilor mînăstirii din legendă, este turnată, de exemplu, în aceste imagini : „Dar acolo-n pă- 
mint bărbații-njurau / Pe cirji de beton muntele-l 
sprijineau. / Dar nici nu-i lua in seamă măcar / 
Se spărgea muntele ca un pahar. / A doua zi iar, 
a treia zi iar, a patra -i iar". însă „creștea îndîr- 
jirea rămasă", astfel că „Era clar că n-o să reziste 
avintului / Lor citeva sute de metri de pămint ar- 
gilos / Și devenea stratul acela de loess / Hilar ca 
o centură de castitate a pămintului.în economia estetică a versurilor Anei Blandiana, accentul cude pe o îmbinare — dozată în mod reprezentativ pentru spiritul poeziei rominc contemporane — între idee, mijloacele realiste și sen- liment. Poezia sa este desigur de un tip abrupt, și aceasta nu e rău in faza ei prezentă. O așteptăm pe poetS intrată din plin în ritmul personalității sale. Din punctul de vedere al limbajului poetic, versul său este ca o mică pădure virgină, în care cuvintul mai trebuie defrișat și uneori replantat cu grijă, pentru ca ea să semene, cu acel parc dintr-un roman al lui Galsworthy, „cu firea stăpinului".Un tinăr poet ca Marin Sorescu a trecut de cu« rind de la proza șl poezia satirică, la o lirică de idei și simboluri, de o deosebită inventivitate. Apercepția lui emotivă, figurativă și intelectuală aw originalitate. In sentimentul nostru poetic, el introduce notă anti-retorică de substrat, care 11 particularizează. Este de netăgăduit că în timp ce „parodiază**,  Sorescu creează totuși, la adăpostul humorului, tonalități caracteristice ale liricii romî- ne, slujțndu șe de inteligență, sensibilitate și fantezie laolaltă. După acest „exercițiu" de disocieri, el face loc, pare-se, în peisajul poeziei romlne, unei lumi proprii pusă sub un pavilion de voioșie și ascuțime. Sensul mersului înainte al cunoașterii și experienței el îl exprimă astfel : „Lucrurile-și pun 
pe piept / două limbi de ceas enorme / pentru zbo
rul lor intern / ce le prelungește sensul / de la 
noaptea lor la oameni. / E-o cădere de cascadă, / ca o coami-n sus intoarsă. / Chiar copacii sar din 
cercuri / pentru-a crește lingă ele / mai nestin- 
gherit, mai falnic". (Fior de început). Aspirația către rodnicia gindului îmbracă un aspect fabulos: 
„Și pină seara din cuvintele mele / să crească o 
iarbă înaltă / care să-și scoată colțul prin cer / în 
virf cu pământul nostru / ori cu vreo sămânță de 
stea". (De-a baba oarba).Simțul plinătății naturale a existenței este viu în poet: „Ne prisosesc idei și fapte / imagini chiar 
ne prisosesc, / ne joacă stelele-n retină / ca într-un 
telescop ceresc". Poetului îi „joacă stelele-n retină", într-o efervescență de sclipiri intelectuale și de fantezie, prin care iscodește ingenios patrimoniul culturii universale : „Dansează suflete ! / Deschide 
ușa bibliotecii și dansează / printre atiția bărbați 
foarte înțelepți / care și-au lăsat capetele / pe cite-o 
carte / ca pe-o tavă a Salomeii". / (Dansează). In acest dans al versului său, el se oprește, de exemplu, în fața lui Shakespeare : „Shakespeare a creat 
lumea în șapte zile. / în prima zi a făcut cerul, mun
ții și prăpăstiile sufletești, / In ziua a doua a făcut 
rîurile. mările și oceanele / și celelalte sentimente". Mai departe, de pildă în ziua a șasea, „a pus la 
cale o furtună / și l-a învățat pe Regele Lear / 
cum. trebuie să poarte coroana de paie". La sfîrșit de tot, fiindcă poetul „era peste măsură de obo
sit / s-a dus să moară puțin". (Shakespeare). Pe don Quijote îl interpretează cu profunzime : „Mă 
sui apoi pe ziuă ca pe-o Rozinantă / de iureșul meu 
drumul se face pantă. / Și ca pe-o lance cu-ascuțiș 
fierbinte / Azvirl cu mine înainte. / Odată m-arn 
înfipt cu capu-n soare / și agățindu-mi gravitația 
de picioare, / pămintul m-a întors din nou la sine : 
/ chiar cînd greșesc / pămintul nu se leapădă de 
mine".Apariția unui tînăr poet de genul lui Marin Sorescu ni se pare semnificativă. în poezia sa de- clarativismul s-a golit de orice urmă de substanță, dacă a avut vreodată una. Lirica lui propriu-zisă se află la primele ei manifestări publicistice. Trebui? să așteptăm volumul viitor al poetului, spre a ne da scama mai bine de varietatea accentelor emotive și a reprezentărilor unei lumi proprii. în care realitățile actuale sau suflul lor să se evidențieze cît mai deplin, poetul evitind cît se poate de mult ceea ce am numi, în versul lui, acea cădere în „imponderabilitate" prin spiritul pentru spirit, care îl amenință.După Nichita Stănescu, Ana Blandiana, Marin Sorescu — spre a continua să luăm exemple de poeți cu totul diferiți unul de altul — putem să ne referirn printre cele mai recente apariții în poezia noastră, la Gabriela Melinescu și la Ion Alexandru. La cea dinții, antenele selective ale poeziei discriminează o serie de realități tipice, cu o deosebită capacitate de individualizare și concretizare. Ea vine cu o emoție mai proaspăt umană, cu o fantezie lipsită de hiperbolizări. Dealtminteri, poezia ei face obiectul unei caracterizări și în altă parte a revistei noastre.Ion Alexandru poate fi așezat — dar pe un plan diferit, unul dc gravitate — alături de Marin Sorescu. Versurile lui se remarcă șl ele prin inventivitatea lor. Trebuie să spunem Insă, Îndată, că o mare parte din viziunile sale poetice, unele de-a dreptul tulburătoare, pline de îndrăzneală, de semnificații vizionare, sînt încă emanații impresionante ale subiectivității, cum ie întîmplă într-un lung poem intitulat Sentimentul mării. Asistăm la o ieșire aproape spectaculoasă din potențialul adolescenței.Acest poet, plin de meandre și cascade, ca un rîu printre munți, adună treptat, cum arată versurile sale de pînă acum, ape noi de unde îi vin mai la îndemînă, atras încă dc o anumită dispoziție capricioasă, cu totul tinerească, a inspirației sale. Acolo unde întilnește Insă o temă majoră — ca o diferență de nivel bruscă și adincă a terenului său de curgere — el o înfruntă cu un curaj de cel mai bun augurO confruntare a liricii tinere cu tema fundamentală a sentimentului poetic contemporan nu este ușoară. Vocile tinere, care își aduc, într-o măsură mai mare sau mai mică contribuția lor la o nouă senzație și imagine a lumii, sînt numeroase și variate. Pe de altă parte, coordonatele noastre trebuiau să îmbrace, pe cît posibil, un anumit aspect documentar, concret. Ne-am referit de aceea la citeva fizionomii, de preferință luate printre cele mai recent conturate. Acest fapt nu însemnează că la acești cîțiva tineri poeți — chiar cu rezervele pe care le-am schițat în treacăt, — notele complexe de orgă ale sentimentului poetic contemporan sînt, cu deosebire, caracteristic ți complet exprimate, chiar în raport, firește, cu stadiul de evoluție al poeziei lor. Acești poeți marchează, neîndoios, posibilități lirice native. Și la ei însă, ca și la alții, se întilnește contradicția vădită între relieful cert al posibilităților lor și sfera încă limitată de vibrație și reprezentare a universului ideologic-artistic. Aceasta este problema majoră de maturizare pe care ei trebuie s-o rezolve, integrîn- du-se astfel în marele curs al liricii noastre contemporane în general și sporind coeficientul reprezentativ al poeziei lor.Ne-am ocupat la un moment dat și de o altă etapă antecedență a poeziei noastre contemporane, în care am găsit — așa cum găsim, mergînd mai departe, și la alți reprezentanți dintre cei mai de seamă ai poeziei noastre — diverse și expresive „armonici", cum Ii se zice în acustică, ale melodiei fluviale pe care noua lirică romîncască o îmbogățește într-una. Sub acest unghi am încercat unele „discriminări" semnificative la cei tineri. Motivul și gama s-ar putea amplifica încă, apelînd la poeți ca Cezar Baltag, llie Constantin, Petre Stoica, Ion Pop, Victoria Ana Tăușan, Grigore Hagiu, Adrian Păunescu, Damian Ureche, Nicolae Ioana, Paul Drumaru și alții. Toți aceștia la un loc. — situați în etapa lor personală — ne dau, fără îndoială, bune speranțe și reliefarea cît mai deplină a acestor așteptări, ne va fi cu putință tuturora s-o salutăm exact la timpul ei. Pentru că poezia romînă contemporană posedă criteriile cele mai sigure de apreciere, în ea însăși.
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„După cum sufletul egipțian prenumără în fața lui 
Osiris greșelile pe care nu le-a făptuit, ca să se dove
dească vrednic de veșnica fericire, poetul se dezvinovă
țește ca în fata judelui ideal'1. Cele 23 de „dezvinovățiri" 
ale unui poet lă fel de ideal ca și judecătorul lui for
mează prima parte din Art poetique de Roger Caillois' °. 
Concepute aforistic, ele sînt urmate de un comentariu 
al autorului. Ilustrul eseist, cu care suprarealiștii pole
mizau încă înainte de război, se arată fidel unei con
cepții echilibrate despre poezie și condamnă cu sarcasm 
exagerările unui modernism lipsit de singe și de gust.

Concepția d-lui Caillois este pătrunsă de. seriozitatea 
și de temperanța adevăratului clasicism. Poetul ideal se 
disculpă în primul rînd de mistificările caracteristice 
ultimelor generații. „N-am abuzat de reputația artei mele 
ca să-i uimesc pe cei umili și pe cei creduli" (I); „N-am 
pretins că exprim inexprimabilul" (XVIII); „N-am pre
tins că divulg incognoscibilul" (XIX). Materia primă a 
poeziei este extrasă din materialul grav al existenței. 
Rostul poeziei este deci explorarea adevărului uman. 
Poezia ajută pe om să se cunoască mai bine pe sine 
însuși. Ea exprimă nuanțe care scapă limbajului obișnuit.

Poetul urmărește esența lucrurilor, în conducător 
vede majestatea morală, nu șlefuirea sceptrului fsau 
podoaba sandalei. In atelierul muncitorului laudă 
munca și opera zămislită, și nu-și concentrează atenția 
asupra curbelor și fineței unei unelte aruncate laiîn- 
tîmplare. Poetul e respectuos în fața acestei priori
tăți : umanitatea trece înaintea poeziei, care e făcută 
pentru cea dinții. Aceasta nu înseamnă că e obli
gat să rămînă doar în zonele „clare" ale vieții, dimpo
trivă : „Visurile omului, delirurile lui și-au găsit locul 
în poemele mele, dar pentru a primi un nume, o formă, 
un sens. Le-am prefăcut confuzia în ordine" (IV). „Lu- 
crînd în întuneric, am căutat claritatea" (III). In legă

tură cu „ordonarea delirului", dl. Caillois este necruță
tor cu poeții de după Rimbaud. Cînd acesta scria „am 
fixat vestigii", cuvîntul revelator era „am fixat". Mo
derniștii cred că esențialul este sentimentul abisului : 
„Fiecare a început să vrea să i se învîrtă capul cînd se 
așază pe scaun" (p. 64).

Problema formelor poetice este rezolvată în același spi
rit. In versificație, dl. Caillois respinge de plano ideea de 
vers liber, ca pe o înșelătoorie tipografică. El compară 
poeții revoltați împotriva jugului rimei și al ritmului c.il 
acel porumbel care, supărat de rezistența aerului, și-a 
închipuit că va putea zbura mai bine în vid. Pe dc altă 
parte, dl. Caillois condamnă și excesul de îngrijire a 
formei, luxul manierist. Nu sonoritățile fac versul. In 
ceea ce privește imaginea, ținta principală a atacului d-lui 
Caillois sînt suprarealiștii cu teoria lor despre „imaginea 
arbitrară". Pentru dl. Caillois imaginea arbitrară este un 
non sens ; între cei doi termeni ai comparației trebuie 
să existe o adîncă similitudine pe care poetul o desco
peră și nu o inventează. De altfel, poezia nu se reduce, 
așa cum vor unii, la imagine. Există chiar o poezie 
aproape lipsită de imagini, în care mirajul se datorează 
simplității, transparenței și preciziei. Poetul ideal al d-lui 
Caillois nu aleargă după originalitatea, în fond gregară, a 
atîtor tineri poeți contemporani. A fi inimitabil nu este 
un scop, ci doar o recompensă. Fără să simuleze puteri 
de origine demonică, fără să pozeze în mag sau în pro
fet, poetul ideal înțelege sensul uman al meseriei lui, pe 
care o exercită cu seriozitate și cinste.

Toma PAVEL

• Gallimard, 1964

Intre manuscrisele râmase de ta marele poet și matematician român se 
aflâ și două excepțional de valoroase documente literare inedite, redactate 
în limba franceză, consacrate evocării a doi poeți francezi: Rimbaud și 
Moreas. Cu binevoitoarea îngăduință a doamnei Gerda Barbilian am tradus 

și dăm publicității ineditul Rimbaud, considerind că, deși foarte personală, 
opinia unui mare poet despre un precursor eminent este deosebit de in
structivă pentru istoria literară.

„Dacă există printre poeții francezi poeți mai mari și mai profund în
zestrați decit Baudelaire, nu există în schimb nici unul mai important". Pa- rafrazînd această formulare celebră, vom zice la rîndu-ne că există poate poeți mai mari și mai puri decît Rimbaud, dar că nu există in schimb nici unul atît de insolit.Toate, într-adevăr, concură să prefacă sălbăticiunea asta din pădurea Ardenilor — spaima cenaclului lui Theodore de Banville — într-o ființă mitologică. Intensa și scurta lui trecere prin existență, rămîne pentru noi orbitoare de-a pururi.

★Franța produce, prin excelență, asemeni vieți febrile, a căror menire pare să fi fost a relua în dezbatere arta, știința sau, mai mult încă, progre- siunea spre „starea de grație". Să ne gîndim numai la Pascal, la Evariste Galois1, la Rimbaud [sau, dacă vreți, mai aproape de zilele noastre, la Robert Desnos]. Proprietatea acestor destine este ceea ce am putea numi „fulguranța" lor.In alte părți, geniul se adaptează unei existențe terne, scutită de neprevăzut. Viața unuia dintre cei mai mari matematicieni moderni, neamțul Bernhard Riemann 2, ce-a fost altceva decît viața unui izolat, aproape a unui călugăr ? In opoziție cu această claustrare, cu această „stilizare" ce-și are măreția ei. în Franța, istoria gîndirii, ca de altfel istoria pur și simplu, amplifică semnificația tragicului dincolo de margini.Fie încenușarea înaltelor haruri geometrice ale lui Pascal pe rugul unei credințe mistuitoare ; fie duelul stupid care, într-o dimineață lividă, ni l-a răpit pe Galois lîngă Gentilly ; fie soarele satanic al pubertăților violente, sublimînd geniul lui Rimbaud — cu mult înainte ca soarele Harra- rului să-i fi uscat piciorul — pretutindeni același sfîrșit pripit îi răpește pe-acești semizei ochilor noștri nevrednici.Presupunem că viața lui Rimbaud este cunoscută.In ciuda enigmei și a dramatismului nu ne lămurește cîtuși de puțin asupra ciudățeniei și-a „transcendenței" mesajului său. Căci, pe drept cu- vînt, ne putem întreba, ca și Claudel, dacă acest glas singular între toate n-a fost un strigăt de înger ? Și asta chiar în temeiul cîtorva pasaje din poetul nostru. Ne gîndim, mai cu seamă, la începutul acelei bucăți din 
iluminații, intitulată Vîrstă de aur (Age d or) : „Unul dintre glasuri, / — Cit 
e de angelic I" („Que/qu’une des voix, / Est-elle angelique !).

Dar, în opoziție cu teza lui Claudel, ne luăm libertatea să arătăm că avem de-a face în acest caz cu un fel de scientist, „un metodician al delirului" și nu cu un vagabond beat de rouă, în stare de mistică osmoză cu invizibilul. De altfel, memoriul asupra unor ținuturi neexplorate din Etiopia, memoriu pe care poetul l-a trimis din Aden Societății de Geografie a Franței, este scris, în chip evident, în stilul obiectiv și sobru cu care ne-au obișnuit savanții.Opera lui Rimbaud poate fi definită — mai ales în ultima ei parte : Un anotimp în Infern (Une Saison en Enter) sau Iluminațiile (Les Illumina
tions) — ca o introducere la cunoașterea extatică a lumii sensibile, un fel de trecere la limita investigării exacte. Tocmai datorită acestei calități, ea depășește literatura frumoasă și poate interesa chiar și spiritele subjugate de vraja Uraniei. într-adevăr, în afară de apologurile lui Edgar Poe, Tales 
of the Grotesque and Arabesque (Povestiri grotești și fantastice) — atît de impropriu numite de Baudelaire, Histoires extraordinaires (Istorisiri extraor
dinare) —- nu cunoaștem nimic altceva care să se apropie-ntr-atît de procedeele și de obiectul științei, decît „metodica" lui Rimbaud.Fie că este vorba de Une Saison en Enter, fie de Les Illuminations, țelul lui Rimbaud nu mai este analiza modurilor viziunii sau ale sentimentului, ca în literatura curentă ; el depășește aici stadiul descriptiv și vizează spre anume generalitate și valabilitate atotputernică, generalitate și valabilitate prin care — asemenea legii ce guvernează fenomenele fizice — devenim stăpîni pe realitate, pe lumea posibilităților de exprimare.Asupra metodei rimbaldiene, Claudel stăruie îndelung. El vorbește despre o anestezie — prin mișcare — a îndatoririlor permanente ale personalității, despre punerea în contact a eu-ului — stupefiat în felul acesta — cu îngerii. Ne este destul de greu să ne raliem acestei explicații care mi- roase-a strană. Dimpotrivă, făcînd din Rimbaud un precursor, suprarealiștii refuză bucăților lui reprezentative orice idee de metodă. Sau, mai degrabă, le atribuie un curios procedeu aleatoriu, datorit unei simple ciocniri de cuvinte. Dar catolici sau freudieni se înșală cu toții căutînd să-l incorporeze pe Rimbaud clanului lor.Asemeni poemelor cosmogonice ale lui Parmenide5 sau asemeni lui lucrețiu, opera lui precede și chiar prelungește știința.Dacă am fi fost ispitiți de împerecherile înșelătoare de cuvinte, ar fi trebuit să vorbim aici nu de suprarealismul, ci de infrarealismul lui Rimbaud.

Un „infrarealism" care cercetează bazele percepției pentru a-i deduce legea.
★Impusă chiar de natura obiectului căruia se aplică, meloda rimbaldiană rămîne inseparabilă de el.Care este acest obiect ?Increatul cosmic, adică existențele embrionare : germenii, peisajele nubile — limburile. Alegîndu-și ca domeniu al operațiilor poetice punctele critice ale unei naturi întregite prin adaosul unor existențe ideale, Rimbaud se dovedește încă o dată om de știință. Căci savantul — matematicianul mai ales — în cele mai subtile investigări ale sale, procedează la fel, adă- ogînd cantităților date, cantitățile transcendente. La ce altceva slujesc toate aceste „limburi" („limbes'j, aceste „aurore [ce]-ncarcă pădurile aces

tea" („aurores [qui] chargent ces forets" '), aceste „flori de apă drept pa
hare" (fleurs d’eau pour verres" s), decît la extinderea realului pînă la ceva mai semnificativ, prin absorbirea stărilor sau a ființelor imaginare î In „neîmplinirea" caracteristică a acestor existențe chiar, se cuvine să vedem rezultatul unei uimitoare metode savante. La fel, geometrul, în cursul investigărilor lui, se-ndreaptă instinctiv către punctele singulare ale curbelor particulare pentru a deduce din ele adevăruri care-l informează tocmai asupra normei.

★Dar, pentru a exprima aceste moduri ale naturii „increate", limba uzuală apare prea organizată : Rimbaud se străduiește deci s-o sărăcească deliberat, s-o simplifice pînă la un sistem redus de funcțiuni ale discursului. Se vorbește despre limba naivă, „îngerească", a lui Rimbaud, despre lipsa de șir și despre ritmurile ei împrumutare jocurilor de copii. In realitate, suntem în fața unei limbi și-a unei prozodii deduse prin abstragere ; in fața unei elaborări conștiente în vederea notării inefabilului.
★O dată stăpîn pe metoda lui, Rimbaud — asemănălor și în aceasta privință cu omul de știință — își propune să extrapoleze adevărurile expe-' rimentale dobîndite. își propune să prevadă și chiar să revadă procesul istoric.Ce altceva poate fi celebrul sonet al Vocalelor, dacă nu o revizuire — prin extaz — a zilelor enorme ale creațiunii ?Este interesant să menționăm o anumită simetrie care apropie faimosul sonet de cea mai grandioasă dintre poemele umane, Apocalipsa sfintului 

loan. Acolo, la fiecare sunet de trîmbiță a îngerului, un sector de soare se acoperă de umbră. La fel ca în Apocalipsa, numai că la celălalt capăt al lanțului de efecte și de cauze, cele cinci sunete fundamentale ale limbajului, vocalele, dau — la Rimbaud — măsura imaginilor acestor zămisliri u- riașe.Cît de departe suntem de interpretarea ineptă a contemporanilor săi. care vedeau în capodopera lui Rimbaud aplicarea unei biete teorii, în vogă pe-afunci : audiția colorată IDeparte de-a fi aplicarea unui adevăr, de altfel îndoielnic, de psihologie excepțională, sonetul Vocalelor ilustrează propria metodă a lui Rimbaud ; asemeni astronomului, care realizează cantitativ cutore eclipsă ori cutare catastrofă cosmică revolută, Rimbaud ne face să asistăm la spasmul inițial al universului nostru. Cu o singură diferență doar, că investigarea lui Rimbaud se continuă în calitativ.Același dar — era cît pe-aci să spunem aceeași știință vizionară — se desfășoară în excepționala bucată a Iluminațiilor, Geniu (Genie). Ea ne vestește nu atît domnia Frumosului sau a Binelui, cît aceea a unui principiu mai riguros : Adevărul „străbătut de violențe noi" ; instaurarea unui mo^ imediat de gîndire, mod ce depășește știința ancilară și devine consistența.Aceasta este și concluzia lui Poe în Eureka.Astfel, prin scrisul său inspirat ce restituie științei caracterul ei sacru, Rimbaud se revelează în Geniu profetul orînduirilor sociale progresiste ale zilelor noastre, a căror instaurare o trăim.In încheiere, trebuie să recunoaștem că acest din urmă Rimbaud pune probleme care depășesc arta cu mult și sunt menite să-i deruteze pe litera-- tori ; la fel, noua fizică a lui Poincare sau cea a lui Einstein i-a derutat la început pe fizicieni. Căci relativitatea este mai degrabă un capitol al Geometriei superioare, decît unul al Fizicii experimentale.S-ar putea, așadar, ca Iluminațiile să țină mai mult de spiritul științific, decît de lirismul pur. Prin urmare, cu modestia și concentrarea cuvenite adevărurilor contemplate, vom beneficia astăzi de aceste lecții esențiale.

a) Evariste Galois (1811—1832), matematician francez, al cărui concept despre 
-grupa de operațiuni" a constituit punctul de plecare al actualei teorii a fracțiilor 
algebrice.

*) Teoriile Iul Riemann (1826—1866) — matematician care a contribuit la stu
dierea funcțiilor Iul Abcl — stau la baza geometriilor ne-euclidiene.

*) Parmenide din Elea (540—450), filosof grec în al cărui poem Despre natură, 
universul este etern, continuu, unic și imobil.

9 Comedia setei, V, (La Comedie de la sojf), în Iluminații,
5) Idem, II.

Trandafirul bl:ndat“ si■ poezia argentiniană

Pasiunea vagabondajului pe atlase li
rice, practica acelui nobil „viciu necesar"
— lectura, filatelia cu imagini și inves
tigarea zonelor culturii în cadența pro
zodică a metaforei răsplătesc întotdeauna 
tenacitatea exploratorului. „Peregrinul 
pasionat" poate întîlni între Rio și Pampa, 
„sub lună" — pe teritoriul propice „rit
murilor consacrate adevărului și vieții"
— umbrele care au înzestrat Argentina 
cu memoria poeziei : prezidiul de „cla
sici" reverat și astăzi de contemporani. 
Poate dezbate programul teoretic, al ro
mantismului argentinian, ca un precursor, 
Echeverria (1805-1851), autorul marelui 
poem al pampei, Captiva — expresie ro
mantică a peisajului argentinian, peisa
jul unei Argentine care-și revelează di
mensiunile geografice și coordonatele 
poetice : Anzii, pampa, solitudinea, viața 
sălbatecă a omului luptînd cu natura, as
censiunea încăpățînată și tragică spre 
progres șl civilizație. Dominantele poe
mului sunt sentimentul eroicului și cel 
al pustietății. Echeverria este cel dinții 
scriitor care alungă din creația literară 
„caracterul incolor cosmopolit", preconi- 
zînd, în 1834, un program estetic național: 
„E nevoie ca poezia să-și însușească un 
caracter propriu și original și, oglindind 
culoarea naturii fizice înconjurătoare, să 
devină, în același timp, tabloul viu al obi
ceiurilor, expresia cea mai elevată a idei
lor noastre dominante". Curiosul de pito
resc și de culoare etnografică răsfoiește cu 
Jose Hernandez (1834-1886) enciclopedia 
gauchescă. Martin Fierro — sinteză de înțe
lepciune populară, compendiu de virtua
lități spirituale și estetice — poemul des
pre păstorul și despre țăranul argenti
nian, trăind într-o neînchipuită mizerie.

Cu neliniștita personalitate, complexă și 
sfișiată de contradicții, a marelui Leopoldo 
Lugones (1874—1938), Argentina își cuce
rește locul în poezia modernă Lugones 
provoacă scandal în cercurile literare 
clasicizante cu un Calendar sentimen
tal plin de Ironie funambulescă, și

revine la un fel de virgilianism patrio
tic în Odele seculare închinate Argenti
nei. Dar inconsecvențele politice dc mai 
tirziu, abandonarea crezului social și 
artistic din anii începutului, confu
zia ideologică îi creează un conflict in
terior pe care și-1 rezolvă într-un hotel 
de mina a doua de lîngă Buenos Aires, 
unde, „in cămăruța-ntunecată / pe ca
napeaua desfundată / (cretonul ei c cen
tenar), / stă lingă soba dărimată / un om 
pe gînduri, solitar", un solitar care — 
plin de amărăciune, glorie și disperare, 
simțind .... în fiecare clipă / ce sc des
prinde din ceasornic, / cum bate moartea 
din aripă" și cum „amurgul vine pe furiș, 
/ intră-n odaia înghețată..." — se sinucide.

Poeții sunt numeroși la colocviul me
taforic dintre Rio și Pampa. Dar setea 
legitimă de cunoaștere a „vagabondului 
lecturii" se orientează firesc — după cu
venitul ramas-bun de la precursori — 
spre contemporani, cei care edifică isto
ria poetică a „Argentinei de azi", spre ti
nerii poeți ai „Argentinei dc miine", ge
nerația formată după ultimul război mon
dial, pe care Tuiion o consideră „solia / a- 
junsă aproape dc ultimul fort al Aurorei".

în fruntea acestei generații — pildă 
artistică și călăuză ideologică — se află 
Raul Gonzălez Tunon (n. 1905), cel mai de 
seamă poet al Argentinei contemporane, 
înzestrat cu o admirabilă tinerețe crea
toare. Intrat din adolescență în zia
ristică, profesiune pe care o practică 
și astăzi, încă de la primele volume 
(Vioara diavolului — 1925. Miercurea Ce
nușii — 1928, Toți dansează — 1934) orien
tarea lui revoluționară și socială il de
semnează ca pe un poet de factură nouă, 
pentru care „nu există divorț între poezia 
lirică și cca ce sc numește poezie socială 
sau politică : poezia este și trebuie să fie 
politică".

După primul Congres Internațional al 
Scriitorilor, de la Paris (1935), unde fu
sese delegat al scriitorilor argentinieni, 
Tuiidn revine în patrie cu volumul La 
roasa blindada (Trandafirul blindat), tipă
rit în 1936. în contact cu problemele vitale 
ale vremii, autentificat de o conștiință 
dramatică și cu simț de răspundere so
cială, mesajul său liric, angajat pe dru
mul realist al poemului politic, devine 
simbolul concepției estetice a tinerilor in
telectuali progresiști ai Argentinei de 
astăzi.

Așa ia naștere, în august 1962. editura si 
colecția de poezie „La roșa blindada", 

inagurată cu volumul Iui Tunon, ce fusese 
tipărit in 1936. în iunie, anul acesta, în- 
tr-o scrisoare ce însoțea cele 12 volume 
apărute, poeții Carlos Alberto Brocato și 
Jose Luis Mangieri, directorii editurii, 
imi explicau scopurile și-mi defineau ca
racterul noului for de cultură argenti-

Cîntece de
]esus Lopez Pacheco

Al fărîmei de speranțăSînt muncitor cu condeiul Alții muncesc cu ciocanul, muncesc cu lopata.Cioplească fiecare cu unealta pe care o are o fărîmă de speranță.12 mai 1958

Al zidarilorZidari madrileni IPereții ce azi înălțați — ca mîine vor fi locuințe.Muncitori pe schele și-n ger I Ca mîine vor fi locuințe — Vor fi locuințele cui ?1959
In rominește de TIBERIU UTAN

nian : „Editura pe care o conducem. în 
calitatea noastră de scriitori argentinieni, 
nu are un caracter comercial pentru că 
este, dc fapt, o cooperativă de intelectuali, 
care și-a propus drept unul dintre obiecti
vele ei fundamentale, pe dc o parte, să 
tipărească, făcindu-le cunoscute — in (ara 
noastră precum și în întreaga Americă 
latină — operele scriitorilor progresiști 
argentinieni, pe de altă parte, să răspîn- 

dească literatura dc cea mai bună cali
tate din țările de democrație populară, 
literatură practic necunoscută la noi (...) 
începind din august vom edita și o re
vistă lunară..."

Această „cooperativă de intelectuali" — 
unită sub emblema trandafirului poeziei 
blindat dc Turion cu aproape 30 de ani in 
urmă, hotărîtă să-și pună, asemeni îndru
mătorului ci, „cîntecul în slujba revolu
ției", refuzînd orice fel de concesii ideo
logice sau negustorești — a găsit o for
mulă originală de răspîndire a poeziei 
imprimate, într-o țară fertilă în idei ge
neroase unde strofele (coplas) din Martin 
Ficrro se tipăresc pe calendarele popu
lare de perete și se cîntă cu acompania
ment de ghitară la kermesse ori la în
truniri revendicative. La un preț modest, 
în condiții grafice eminente, editorii pun 
sub egida unui nume de valoare și rezo
nanță, cu faimă de mult cîștigată, doi-trei 
scriitori deloc sau mai puțin cunoscuți 
publicului larg. Cititorul — mefient în 
deobște cu debutanții, evitind prudent 
să se hazardeze pe teritoriul necunoscut 
al plachetei fără genealogie literară și 
ascendență dovedită — nu pregetă să in
vestească resurse și timp în cartea unui 
consacrat care i-a cucerit anterior încre
derea. Și astfel, în prima serie a colec
ției. Tunon girează, subt banderolă co
mună cu Trandafirul blindat, trei plachc- 
1e : în aceste zile de Hugo Acevedo („Și 
fu cînt America, și cu. / numai că-ntr-a- 
devăr sunt singurul, / sunt singurul al 
cărui glas / cîntă la fel cu glasul ei. / Eu 
sunt acela — spuse muncitorul t croin- 
<Iu-și drum printre vulpoi vicleni") ; Su- 
rîsul timpului de Carlos Alberto Brocato 
(„Dacă te prinde moartea / și steagul incă 
nu ti-ai intilnil, / refine moartea inc-o 
săptămină, / o zi, / un ceas, cit ai nevoie/ 
ca să nc cauți și să vii Ia noi : / noi te-a- 
șteptăm. ! și-aici tc-aștcpfi și tu pe tine 
însuti") și 15 poeme și o păpușă de Jose 
Luis Mangieri („Stăm jos, aicea, / patru / 
bind / frățește. / Dar simt / c-au să sc 
scoale în curînd / și vor pleca, lăsîndu-mă 
să-mi termin / singur berea. / Pe urmă, / 
mîine,-ori peste cîtva timp / de minc-și 
vor aduce-aminte / dînd, între mape și 
hirtii. / de-un vechi poem / printre 
cărți vechi de vizită / și-adrese inutile".

Seria a doua este un volum colectiv 
întrunind sub titlul Spania în trei 
glasuri, faimosul Pun mina pe Spania 
al Iul Jesus Lopez Pachecho (interzis de 
cenzura franchistă, imprimat în 1961 în 

Italia, din Inițiativa revistei „L’Europa 
lcttcraria"), Te chem de dincolo de zi
duri (versurile scrise în închisoare de 
Marcos Ana și tipărite în 1961 la Buenos 
Aires, Poeme in noapte (inedite din tem
niță și poezii recente ale luptătorului eli
berat) și, în sfîrșit, Zid și zori, plachetă 
de debut semnată de Luis Alberto Quesa
da. fost deținut și el, care prefațează cu
legerea, făcînd un bilanț dureros al poe
ziei spaniole contemporane, răstignită pe 
coordonatele tragice ale unei existențe de 
carceră.

Același Tuiion (prezent cu o culegere 
antologică din volumele anterioare — 
Protest împotriva uitării) înmănunchiază, 
în seria a treia, Inima dc piine a lui 
Carlos Gonzălez, Tovarăși cu zarea de 
Armando Tejado G6mcz și Gotăn de Juan 
Gelman : „L-au decorat pe domnul gene
ral, / l-au decorat pe domnul amiral, / 
pe colonel, și pe vecinul meu / de la po
liție — sergentul ; / și au să-l decoreze 
in curind și pc poet / fiindcă folosește cu
vinte / ca «văpaia», «speranță», «soare», / 
înconjurat de-atita mizerie umană, / de-a- 
tita suferință. / și nu rostește altele și alt
fel" (Dccorafii).

Penultima serie, a patra, prezintă o se
lecție din cele mai bune versuri ale poe
ților care compun grupul de poezie mili
tantă „El Pan duro" („Piine uscată"). în a- 
proape zece ani de existență, membrii 
grupării (Juana Bignozzi, Hugo Ditaran- 
t.o, Juan Gelman, Guillermo Harispc, 
Rosario Mase, Luis Alberto Navalesi, 
Hector Negro, Julio Cesar Silvain, Al
berto Wainer) au tipărit volume Indivi
duale, florilcgil, caiete de poezie, au des
fășurat o largă și stăruitoare activitate 
dc difuzare a versului militant în centre 
culturale și muncitorești, în sindicate și 
pe scenele teatrelor.

Poeme alese de Joszef Attila (într-o 
foarte bună versiune spaniolă semnată de 
Hugo Acevedo), șl Breviarul de estetică 
teatrală al lui Bertolt Brecht alcătuiesc a 
cincea și ultima serie apărută la „Roșa 
blindada". Poeții cărora colecția Ie-a acor
dat acolada consacrării, răspund, cu glasuri 
diferite ca intensitate dar însuflețite de un 
ideal comun, apelului la poezie militantă 
lansat de Râul Gonzălez Tunon în 1936 : 
„Tovarăși, nu cintati romanțe, / Nici cin- 
turi vechi din vremi cc-au fost. / Răsune 
Internaționala / Cc-a șl schimbat al lumii 
rost !“

Romulus VULPESCU

VANDA VASILEVSCAIA
La 29 iulie 1964, s-a stins din viață 

scriitoarea Vanda Vasilevscaia. Născută 
la Cracovia în anul 1905, după studii 
temeinice, făcute în condițiile des
tul de grele de după primul război 
mondial, reușește să-și ia docto
ratul în științe filozofice. Desigur nu ca
riera didactică îi va aduce gloria. Debu
tul în literatură coincide cu debutul in 
activitatea revoluționară : publicind ver
suri, apoi schițe și povestiri, tinăra scrii
toare se simte tot mai mult atrasă de 
mișcarea muncitorească poloneză. Ideile 
revoluționare își vor găsi în scrierile el 
un ecou atît de puternic, îneît auto
ritățile Poloniei burgheze se vor simți 
obligate să intervină. Ele tiu puteau 
privi cil ochi buni cum, de pildă, in cel 
de-al doilea roman al Vandei Vasilevs
caia Patria, autoarea condamnă necruță
tor Condițiile mizerabile în care își du
ceau viața țăranii polonezi. Aceeași temă 
își va găsi reflectarea, poate și mal ve
hementă, în Pămînt subjugat. De altfel, 
mai toate creațiile ei publicate pini 
în anul 1939 — cînd în urma agresiunii 
fasciste împotriva Poloniei, scriitoarea, 
văzlndu-și viața în primejdie, se simte 
nevoită să ceară azil politic în Uniunea 
Sovietică, devenind apoi cetățeană so
vietică și membră a Partidului Comunist 
al Uniunii Sovietice — vor fi tot atltea 
acte de acuzare aduse regimului capi
talist din Polonia și, totodată, îndemnuri 
la revoluție. După 1910 talentul acestei 
prodigioase scriitoare dăruiește literatu
rii sovietice opere de mare valoare î 
Curcubeul, Dragoste simplă, Cînd se va 
aprinde lumina, creații emoționante In 
care sînt evidențiate nnhilele trăsături ale 
comunistului — dîrzenia și abnegația în 
luptă, frumusețea sa morală. Desigur, 
opera capitală a Vandei Vasilevscaia ră- 
mine trilogia Cîntec 1 deasupra apelor 
(tradusă și în rominește). la care scrii
toarea a lucrat mai bine de zece ani. 
Este un omagiu adus Poloniei revoluțio
nare, operă în care patriotismul fierbin
te al scriitoarei dă la iveală pagini de 
neuitat. Se simte in acest roman un ta
lent epic deosebit, o mină de maestru care 
conduce și zugrăvește cu vigoare zeci de 
destine.

Opera Vandei Vasilevscaia va continua 
să atragă mii de cititori pentru că — 
asemenea vieții pline de dăruire a scrii
toarei — este o operă înflăcărată, vie, 
intrată în istoria literaturii.
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