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Devine din ce în ce mai presantă sarcina întocmirii unei 
istorii a literaturii romîne contemporane, de la 23 August 
1944 pînă-n zilele noastre. In cei douăzeci de ani, nu numai 
că tabloul de ansamblu al literaturii se prezintă extrem de 
variat, el prezintă și trăsături caracteristice distincte de la 
etapă la etapă, o mare bogăție de teme și stiluri. Frontul li
terar se înmulțește an de an, cu noi contingente de tineri 
talentați. Cum să cuprinzi, toate acestea într-un singur ar
ticol ? De aceea ne-am decis să desprindem din varietatea 
de probleme ce se cer a fi tratate, una singură și anume — 
cum s-a încadrat literatura în lupta ideologică a partidului, 
care i-a fost aportul în uriașa acțiune de transformare a 
conștiințelor. (Dar și acest aspect îl vom înfățișa, trebuie s-o 
recunoaștem de la bun început, doar parțial).

Se cunosc locul' și însemnătatea literaturii și a artei în 
general, în -activitatea de înrîurlre a conștiințelor. Vorbind 
prin mijlocirea imaginilor, arta ajută omului să înțeleagă, 
să cunoască mai bine realitatea care-I înconjoară și, tot
odată, ea-1',ajută pe om să se înțeleagă pe e] însuși, în ra
port cu această realitate.

Literatura .de .care ne ocupăm este o literatură angajată 
în lupta poporului pentru transformarea socialistă a vieții 
sale. „Construirea noii societăți — se spune în Declarația cu 
privire la poziția Partidului Muncitoresc Romîn în proble
mele mișcării cortiuniste și muncitorești internaționale — 
este opera istorică a poporului din (ara respectivă, rodul ac
tivității sale creatoare, al eforturilor și muncii sale“. Con
tribuția literaturii contemporane la activitatea ideologică 
îndrumată de partid constă în primul rînd în aceea că lite
ratura a ajutat substanțial la răspîndirea în mase a adevă
rurilor cu privire la „opera istorică" înfăptuită de poporul 
nostru. Despre lupta revoluționară care a pregătit victoria, 
cît și despre eforturile constructive de mai tîrziu s-au scris 
și se vor scrie lucrări de istorie, sinteze științifice din cele 
mai variate puncte de vedere. Insă numai creația literară 
are putința să înfățișeze în formele vieții însăși cum s-a 
acumulat, în răstimp de decenii, experiența revoluționară în 
lupta condusă de comuniști. Imagini concrete, de un uma
nism adînc, ale acestor lupte întîlnim în opere variate, înce- 
pînd cu cele care ne conduc către izbucnirile de revoltă ce 
se pierd „în negura veacurilor". Nicoară Potcoavă al lui Mi
hail Sadoveanu, Un om între oameni al lui Camil Petrescu 
și 1907 al lui Arghezi, sînt tot atîtea icoane minunate ale răz
vrătirilor din trecut și ele îi ajută pe constructorii de azi ai 
socialismului să înțeleagă năzuința din totdeauna a poporu
lui către libertate și dreptate socială, să înțeleagă de ce, în 
cursul vremurilor și chiar mai aproape de epoca noastră, 
atîtea avînturi către libertate s-au frînt năprasnic. Pentru 
ca lupta lui să poată fi încununată cu succes, poporul avea 
nevoie de un cîrmaci ferm și încercat.

Aruncînd o privire retrospectivă asupra creației literare 
din ultimele două decenii ni se pare că sîntem îndreptățiți 
să conchidem, din punctul de vedere care ne interesează, 
că eficiența ideologică și educativă a operelor literare e cu 
atît mai mare cu cît, înfățișînd niște destine umane tipice, 
autorii reușesc să arate convingător cum conștiința revolu
ționară crește pe măsură ce se intensifică și activitatea re
voluționară. Rostul literaturii este să înfățișeze experiența 
revoluționară ca o experiență umană, cea mai înaltă expe
riență umană din punct de vedere etic și estetic. Și ni se 
pare că tocmai această calitate o putem descoperi în multe 
romane, povestiri, piese de teatru, poeme, apărute în ultimii 
douăzeci de ani. Ne vom mărgini la cîteva exemple. In ulti
mul său roman, Dispariția unui om de rînd, Mihai Benuc ne 
ajută să înțelegem cum educația revoluționară a unui tînăr 
se săvîrșea prin cultivarea la maximum a spiritului dato
riei. Partidul comuniștilor l-a învățat pe Avram Proțap ca 
una din însușirile cele mai de preț ale omului este respecta
rea îndatoririlor față de popor. Aspectul acesta îl vom găsi 
și în multe alte lucrări închinate luptei comuniștilor în ile
galitate. Pe oricare le-am invoca — fie romanele pe tema 
luptei pentru mobilizarea forțelor patriotice în anii celhi 
de-al doilea război mondial ca Șoseaua Nordului de Eugen 
Barbu sau Bariera de T. Mazilu, fie cele în care se narează 
acțiuni ceva mai îndepărtate în timp ca Poveste de dragoste 
de Remus Luca, La marginea orașului de Al. Simion sau N-a 
fost în zadar de Șiperco — peste tot vom înțîlni imaginea 
unor lupte la care iau parte oameni vii. deosebiți unii de al
ții, oameni cu firești și inevitabile slăbiciuni umane, pe care-i 
unește însă hotărîrea neclintită de-a închina tot ce au mai 
bun luptei revoluționare muncitorești. Vestita metaforă a lui 
Lenin care-i asemăna pe revoluționarii marxiști cu un șir 
de luptători care înaintează prin furtună ținîndu-se strîns 
de mînă, se multiplică parcă în nenumărate ipostaze concrete 
în cărțile înfățișînd episoade ale acestei lupte grele și eroice. 
Partidul comuniștilor a ieșit din ilegalitate cu o imensă ex
periență acumulată în lupta grea, experiență datorită căreia 
a reușit să cîștige încrederea maselor. Revoluția a putut fi 
înfăptuită și e desăvîrșită pentru că oamenii muncii au urmat 
și urmează cuvintele de ordine ale comuniștilor. Intr-un ro
man cum e Setea, procesul însuși al ridicării revoluționare a 
maselor e înfățișat atît de plastic și atît de viu, încît ai sen
zația că-1 trăiești aievea. Secondîndu-1 pe Mitru Moț în pe
ripețiile sale dramatice, dar, uneori, și comice, datorită can
dorii nealterate a eroului principal, cunoști din viața însăși 
cum lupta condusă de comuniști nu numai că-i mobiliza pe 
oameni, dar îi și transforma, îi călea. Le conferea o_ conștiință 
nouă. Din nuvelele cuprinse în volumul Nopți înfrigurate
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al lui Aurel Mihale ne dăm seama cum, în toiul războiului 
antihitlerist, obișnuitele virtuți militare ale ostașilor romîni 
s-au transformat în autentic eroism îndată ce soldații s-au 
convins că, luptînd pentru victoria pe front, luptă și pentru 
victoria lor de oameni ai muncii asupra exploatatorilor.

Zestrea de experiență revoluționară, despre care am vor
bit, poporul a preluat-o și a fructificat-o în anii construc
ției socialiste. Nu este întîmplător că în majoritatea opere
lor literare în care ni se înfățișează aspecte și episoade ale 
eforturilor din ultimele două decenii, în centrul preocupări
lor care-i frămîntă pe eroi se află aceeași problemă a dato
riei. Lupta omului pentru împlinirea datoriei față de partid, 
față de popor, am putea spune că este o temă gene
rală, atotcuprinzătoare a literaturii noi. Este criteriul 
etic cu ajutorul căruia scriitorii realizează selectări și deli
mitări de o mare forță educativă. Și în Desfășurarea lui Ma
rin Preda și în La cea mai înaltă tensiune a lui Nagy Istvăn 
și în Bărăgan al lui V. Em. Galan, frămîntarea eroului prin
cipal, dezvăluindu-ne înaltele lui însușiri morale, izvorăște 
dn pasiunea care-1 stăpînește de a-și ține cuvîntul dat par
tidului, de a se arăta vrednic de încrederea ce i-a fost acor
dată. Se spune adesea că valoarea unei literaturi depinde în 
mare măsură de gradul în care ea reușește să ne îmbogă
țească cunoștințele despre om, despre resorturile sale sufle
tești, într-un cuvînt despre psihologia lui intimă. Din acest 
punct de vedere, literatura romînă realist-socialistă incon
testabil că poate să fie felicitată pentru aportul ei la cunoaș
terea a ceea ce am putea numi psihologia simțului datoriei. 
Citind romanul Cordovanii al lui Ion Lăncrănjan ne dăm 
seama cît de grea a fost lupta pentru transformarea socia
listă a agriculturii, de ce a fost lungă și grea, dar și de ce 
a fost în cele din urmă încununată de succes. Pentru că în 
frunte au stat comuniștii, oamenii pe care-i caracteri
zează tenacitatea de neclintit în urmărirea scopului propus. 
Chipurile de oameni noi, cu care s-a îmbogățit în ultimele 
două decenii literatura noastră, sînt concludente. Ele se află 
dintr-un anumit punct de vedere la antipodul „inadaptabi
lilor" de altă dată ; efortul psihic care-i consumă nu este de 
împăcare a unor contradicții de neîmpăcat, ci de învingere 
a contradicțiilor prin consolidarea continuă a integrității ca
racterului. Cînd Hie Barbu din Desfășurarea simte <ă devo
tamentul său faț^ de partid nu se poate împăca în nici un 
fel cu situația de a rămîne un umilit și în viața nouă, el nu 
se lasă pradă desperărilor, ci caută să depășească această 
situație. Sarcina de a zugrăvi viu, realist, caractere integre, 
s-a dovedit a fi dintre cele mai grele și într-un fel, o probă 
de maturitate pentru literatura noastră realist-socialistă. De
pășirea greutăților de la începutul drumului, (constînd, după 
cum se știe, într-o anumită predilecție pentru înfățișarea 
„monumentală", dar, totodată, schematică, a unor ființe 
parcă nepămîntene) s-a produs în cele din urmă, iar volu
mele apărute în ultimii ani constituie o dovadă elocventă.

In direcția aceasta și-a spus cuvîntul legătura continuă cu 
viața, cu munca și lupta poporului, fapt asupra căruia parti
dul a atras nu o dată luarea aminte a scriitorilor. Fără îndo
ială mai sînt încă multe de făcut pentru ca reflectarea lite
rară a muncii eroice și creatoare a maselor să fie la nivelul 
vieții; cu toate acestea bilanțul înfăptuirilor pe care sîntem 
datori să-l facem în întîmpinarea aniversării nu poate să nu 
cuprindă și succesele repurtate în tratarea acestei proble
matici. Ajutîndu-i pe constructorii socialismului să devie 
conștienți de însemnătatea istorică a operei revoluționare 
pe care o înfăptuiesc, literatura îi ajută în același timp să-și 
dea seama mai complet, mai multilateral și de ceea ce mai 
au încă de făcut. în Raportul C.C. al P.M.R. prezentat de to
varășul Gheorghe Gheorghiu-Dej la Congresului III-lea al 
partidului este cuprinsă și aprecierea potrivit căreia „în pre
zent, activitatea ideologică, munca de lichidare a înrîuririior 
educației burgheze din conștiința oamenilor este tărimul 
principal al luptei de clasă, al luptei între vechi și nou". Un 
merit incontestabil al literaturii, și un aport al ei la lupta 
pentru triumful ideologiei socialiste rezidă și în aceea că, 
în spiritul aprecierii citate, mulți scriitori au abordat în 
mod curajos noile teme, străduindu-se să înfățișeze con
cret și convingător cum anume se desfășoară în viața de 
toate zilele lupta aceasta. Dacă pină nu de mult în centrul 
preocupărilor scriitoricești se aflau conflictele spectaculoase 
izvorîte din ciocnirile directe, corp la corp, dintre reprezen
tanții unor forțe sociale opuse, azi au început să ocupe un 
loc din ce în ce mai însemnat în creația literară conflictele 
de altă natură, nu între forțe sociale opuse, ci între atitudini 
opuse față de cele mai variate aspecte ale realității socia
liste. Așadar, urmînd indicațiile cuprinse în documentele de 
partid, (scriitorii doar au fost numiți ajutoare de nă
dejde ale partidului) ei și-au îndreptat căutările în 
direcția investigării acelor zone ale realității unde se în
fruntă concret și palpabil atitudinile semnificative din punc
tul de vedere al luptei de clasă în etapa actuală. Este tocmai 
ceea ce înfățișează Marin Preda în Risipitorii, reliefînd un 
aspect însemnat al ofensivei socialismului. De același patos

Mihai NOVICOV
(Continuare in pagina a 8-a)
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Sînt cel care clădește focul viu 
Și mc restitui soarelui, pe mare. 
Atitea raze cîte-mi vin în preajmă 
Iau chipul meu, statura mea, pe care 
Voi n-o cunoașteți ca-n această oră 
Sonoră pînă în secunde, de lumină,

Cînd soarele îl pot privi în față 
Și azi, ca niciodată, mai înalt — 
înmărmurind de veghe și de, dimineață 
La răsăritul unuia în celălalt. >

*

Flămind de zbor, și uneori de mine — 
Cel care vin din viitor și nu mă văd, 
Rămîn un chip de tînăr, înainte,
Și altul, deasemeni, îndărăt.

Rămîne între noi același foc de veghe
Și timpul zguduindu-se în el,
Cum undeva-n străfundul munților, cu vuet. 
Un ornic bale ora de oțel.

★
I

Oțel — sublimă roză ce seînteie
Și timp în care flăcările ard, de .dor —
In fața mea vuind ca o maree
Prin care frece sobrele înotător,

în unda ta ce nobilă e țara I —
Sculptată-n necuprinse, drepte linii,
La steaua-n care cresc văpăi continui
Și ea urcind spiralele luminii ;

Medalia olbastră-n care-așez cu trudă 
Puterea-acestor brațe încălzind ușor,

Oțelul pretutindeni vă salută
C-un gest de foarte tînăr visător.

Priviți-vă în el și veți vedea izvoare 
Și în vitraliu ferm orașe veți vedea. 
Pămîntul țării-adînc, pe cînd răsare
Și trece-n univers prin vîrsta mea.

. . *' '
Vibrează temeliile ca-n bronz
Ale orașelor, iar în ferești deodată 
Se-aprind țlumini intens săgetătoare 
Și stau în arcuire etajele, de parcă , 
O amplă respirație le-ncearcă 
Și le destinde o maree-ndelungată. '

Izvoarele din munți se zmulg ca niște lăncii 
Și se rotesc febrile stelele arzînd,
Cu crengi.de tinere, înalte sălcii, 
Prin nourii săgetînd către pămînt.

Spre mine mai ales, dar mai ales, spre case 
Sînt străzile-n tangaj de pași necontenit 
Și se aud în arbori, rămuroase
Coroanele de muguri, verzi, cum se deschid.

Și totul se petrece ca în fața mării
Și-n fața răsăritului de soare, cînd 
Furnalele pornind ca niște nave
Mari hofărîri de<ancore transmit, 
Dșliberind oțel de sentimente grave.

Și-n lungi.solstiții, marea, curbînd-o-n infintt, 
O leagănă-mprejurul meu și-o suie — 
în lumi de valuri iarăși mă aud vislind 1 
Și țara ca o limpede statuie
Pe țărm înalță-fruntea, umerii, b
Distinct. • 4
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IN MUNȚII BUCEGI

Georgeta Horodincă:

JEAN PAUL SARTRE
Dezbaterile recente asupra literaturii occidentale au 

arătat că scriitorii șl criticii noștri literari urmăresc.. 
In genere, cu suficientă competență mișcarea litera
ră din alte țări. Evident nu atît o seamă de cunoștin
țe și observații juste — fie ele orlcît de numeroase 

— au valoare in acest domeniu, cit o perspectivă 
exactă a lucrurilor despre care e vorba. O viziune 
incertă, oricit de colorată, a unui moment literar 
străin, nu servește prea mult, pentru că ceea ce pot. 
aduce original cercetătorii noștri, in această materie,, 
este aplicarea justă a unui criteriu științific, conso
lidat de însuși climatul Istoric al literaturii noastre. 
In al doilea rînd cercetarea mișcărilor literare stră
ine nu se poate sustrage unei necesități de speciali
zare. Nu oricine poate să scrie orice și oricind, despre 
literatura de oriunde.

In acest context studiul pe care Georgeta Horodincă 
l-a închinat lui Jean Paul Sartre, unul din scriitorii 
occidentali cei mai reprezentativi, în opera căruia se 
încrucișează tendințe diferite dintre cele mai carac
teristice ale literaturii franceze de astăzi, nu ar fi 
fost posibil fără pozițiile de studiu corespunzătoare.

Nu vom nega că un anumit curaj i-a trebuit totuși 
autoarei spre a aborda într-un studiu monografie 
rominesc, pe Sartre, scriitor cu o parabolă literară 
șl spirituală incă în plină desfășurare, situat in cen
trul focal al actualității și prin aceasta prezentînd 
dificultăți de discriminare a „substanței" șl „acciden
tului" activității sale. Era firesc de aceea ca studiul 
de față să se nască sub semnul unui anumit spirit 
tranșant, pentru că la ora actuală e cazul să fie înlo
cuite ideile întîmplătoare și „de a doua mînă" asupra 
acestui scriitor, cu o bună diagramă a Iul.

Prin cuvintele care dau titlul primului său capitol, 
Georgeta Horodincă definește fără ezitare drama lui 
Sartre, iluzia lui de a „concilia" marxismul cu exis
tențialismul, situație prinsă într-o formulă de iz exis
tențialist : „tentația imposibilului". încă de la început 
autoarea așează in termeni limpezi această problemă, 

pe care Sartre, dind-o ca obiectiv al existențialismu
lui său, care s-ar dezvolta „in marginea marxismului 
și nu împotriva lui", o exprimă prin cuvintele : „omul 
singular in clmpul social". Modul in care este anali
zat apoi de către autoare „omul singular" ne oferă 
posibilitatea de a pătrunde procesul gîndirii lui Sartre, 
prin care ni se deschid drumurile spre toate paginile 
următoare.

In judecata dată asupra creației literare a lui 
Sartre, adică asupra romanelor și dramaturgiei sale, 
care formează obiectul capitolelor. „Un debut progra
matic" „Teatrul de situații" (pag. 58-153) și „Romanul 
existențialist și drumurile libertății" (pag. 153-186), 
Georgeta Horodincă ne dă un tablou, îndeajuns de 
nuanțat, al unui anumit filon al existențialismului oc
cidental, văzut drept climat literar.

în romanul lui Sartre „La nausee" (Greața), se iden
tifică în mod exact germenul „noului val", cu obser
vația că „erorile gîndirii lui Sartre ies cu cea mai 
mare pregnanță în relief tocmai în contrast cu opera 
emulilor săi" pentru că „discipolii pun un zel deose
bit în dezvoltarea pînă la capăt a ideilor pe care 
le-au moștenit". In altă parte la capitolul „Romanul 
existențialist și drumurile libertății", autoarea face o 
distincție clară și interesantă intre romanul existen
țialist inițial, al lui Sartre și chiar al lui Camus, și 
acela al „noului val" : acesta din urmă și-a stabilit 
pînă la urmă o premiză strict formalistă. Butor spu
ne în „Le roman comit ș recherche" că „formele noi 
pot releva în realitate lucruri noi", poziție estetică 
care, așa cum pe bună dreptate spune autoarea, „nu a 
dus pînă in prezent la nici o descoperire, conținutul 
romanelor de tipul „ nouvelle vague" reducindu-se de 
cele mai multe ori la o singură idee, ca de pildă : 
„lumea este un misterios și absurd labirint". Romanul 
existențialist inițial s-a născut în schimb „din dorin
ța imperioasă de a da o replică eficace unor pro
bleme sociale foarte importante și urgente", consta
tare demonstrată succesiv in chip suficient.

Desigur, nu se poate intra în acest loc în analiza de 
amănunt a acestui studiu asupra lui Sartre. Fe
rit în genere de ambiguități, trebuie să spunem, că 
reversul medaliei, din acest punct de vedere, este un 
anumit schematism de care studiul suferă, ilustrat și 
prin literatura critică relativ limitată la care autoarea 
a făcut apel. Volumul constituie fără îndoială o reală 
contribuție de cercetare literară.

DRAGOȘ VR1NCEANU

Fotografia: I. NAUMESCU

George Bâlâiță:

CĂLĂTORIA•
Intre prozatorii debutanțî, George Bălăiță se deo

sebește printr-o percepere fină a semnificației gesturi
lor omenești. El lucrează în spiritul unei proze obiec
tive cînd are în vedere reflexele exterioare ale stărilor 
sufletești, numai că nu rămîne la aparențe, ci încear
că să releve înțelesuri mai adinei. Astfel, atitudinile 
umane înregistrate de scrierile lui George Bălăiță an 
valențe care depășesc de cele mai multe ori unifor
mitatea faptului brut, căpătînd un sens simbolic. Far
mecul prozei sale provine dintr-un ușor contrast între 
tendința de a nota întocmai, voit bolovănos înclina
ția de a eleva prin transfigurare lirică întâmplările 
banale ale vieții. De aci impresia de robustețe și sub
tilitate, atît de rar îngemănate ia un începător.

Volumul se deschide cu povestirea „Culesul dintîi" 
care zugrăvește o ipostază din evoluția țăranilor co
lectiviști. Florea Inu își va infringe reminiscențele de 
egoism, renunțînd pînă și la nostalgia trecutului. 
Frămîntările sale sînt urmărite minuțios. în scene 
dense, care reliefează nuanțat amestecul de asprime 
șt duioșie, de trufie și candoare din făptura sa inte
rioară. Gama tonalităților este diversă, de la ironia 
hîtră și bonomă (convorbirea dintre erou și Fănică 
Alistir) pînă la lirismul concentrat și de reală forță 
sugestivă (pasajul despre somnul casei).

Deși cu lungimi inutile sau excese pitorești, con
flictul bucății „Un om și lucrurile sale" are un cres
cendo susținut. Ideea lucrări* capătă o turnură para
bolică fără a se transforma într-o predică moraliza
toare.

într-o succesiune mult mai rapidă a secvențelor, 
amintind tehnica cinematografică despre care vorbește. 
Eugen Barbu în Prefață, se desfășoară acțiunea din 
„Zăpezile rămîn curate", unde răzbate iureșul pasiuni
lor aprinse de vinul unei nunți și de aerul tare al 
munților. Numai că strădania de a consemna realita
tea prin reproducerea detaliilor ultime se soldează 
uneori cu accente ușor naturaliste.

între lucrările care investighează psihologia omului 

matur se întilnesc, e drept, multe facilități, locuri 
comune, pasaje insuficient elaborate. Cea mai izbu
tită ni se pare schița „într-o vară, gîndurile"...» unde 
fiecare amănunt contribuie la accentuarea dramatis
mului. Femeia care â păcătuit nu se disculpă, ci își 
acuză soțul și noi simțim că vinovați sînt amîndoi 
pentru răceala strecurată între ei. Nimic nu se spune 
direct, totul se încheagă din mișcări aparent fără le
gătură cu neliniștea eroilor, indecise, dar atît de 
elocvente pentru zbuciumul lor interiorizat. Vorbele 
disparate ce și le adresează unul altuia, aproape inco
erente, cu un sunet sec, au un ecou prelungit în 
conștiință abia după ce au fost rostite, menținînd con
tinuu curiozitatea cititorului.

Prozatorul a inclus în volum și clteva povestiri re
feritoare la universul copilăriei, de care se apropie 
cu înțelegere. Peripețiile Băiețașului sprințar, dar șl 
îngîndurat din bucata „în așteptare" sînt transcrise 
delicat, cum, bine argumentată psihologic e și uimirea 
pe care o trăiește Nuțu, fermecat mai mult de cîte 
știe tatăl său, decît de minunățiile pe care le vede la 
bilei („Tatăl, băiatul și o zînă de lut"). Cu atenție, 
peritru a păstra inefabilul impresiei atît de neaștep
tate e descrisă plăcerea copilului de trei ani, ieșit 
prima oară în ploaie, („Ploaia") „Călătoria" nu are 
din păcate substanța artistică necesară unei lucrări 
care dă titlul cărții.

VASILE SANDU

Zurich*1, Tristan Tzara, spre a scoate împreună 
revista Simbolul (1912), Ion Vinea î|i găsește tim
bru! personal, după dibuiri inerente debutului, în 
paginile Cronicei (1915) a lui Gala Galaction și 
T. Arghezi, care-i frîna îndrăznelile moderniste. In 
același an, de altfel, „la anii falnici douăzeci", 
cum spunea Ion Barbu, de o virilă cu el, Vinea 
publicase antologica sa poezie Doleanțe în Noua 
revistă romînă, unde secretarul de redacție, ta
lentatul memorialist C. Beldie, încuraja expe
riențele temerare ale tinerilor, spre scandalul 
lui Ion Trivale ,criticul tradiționalist intransigent. 
Doleanțe exprimă ca nici o altă poezie din lite
ratura noastră, tristețea plecărilor și a gărilor 
pustii, intr-un mod anliromantic, ca într-o arie- 
chinadă voită, pentru reprimarea emoției. Cine a 
citit această neuitată elegie întoarsă, a reținut 
măcar versul de maro originalitate, evocînd acut, 
șuierul curențllor pe bărăgane t „Vintul rupe 
rufe dc mătăsii..." Sentimentele cele mai auten
tice sînt manevrate în Doleanțe do un păpușar 
ludd, ironic fără do paia(ăria exlhiționlstă a afecte
lor : „Ieși dintr-un sertar, Melancolie, / cu pan
glici, cu bucle și hîrtie, ./ căci paiața-i fără seu-, 
fie“. Toată poezia lui Vinea, în decurs de peste 
50 de ani, stă sub semnul conflictului dintre sen
timentul uneori neîmpăcat al existentei și inteli
gența reticentă, ca să nu spun refrigerentă, In- 
hr-una din ultimele Iui poeme, poate cea din 

urma, certitudinea morții nu-i smulge poetului 
nici un accent dc revoltă, tradueîndu-se într-o 
serie de metafore definitorii, ca „marginea-pantă 
a vieții", desprinderea „din șterse vitralii", pu
terea de atracție exercitată asupra epavelor de 
„marea, opaca tăcere”, cu „talazu-i etern de cleș
tar". ca ultimul ceas 9ă bată „tictacul finalei lu
mini", pe un uriaș cadran spațial „atins dc-un 
vrăjit diapazon". Versurile albe, disprețuind efec
tul rimei, ba chiar și cadența ritmică regulată, nu 
urmăresc altceva decît aproximarea actului final 
de cunoaștere. Moartea îi va fi părut lui Ion 
Vinea, fără superstiție, ca termen-limită al înțe
legerii supreme, cu o cheie refuzată celor vii.

Să fie sincere antedatările ultimelor poezii apă
rute în Viața Romînească din martie ? In genele 
poetul prefera să dea o patină de vechime manu
scriselor încredințate prietenilor spre a fi tipărite, 
așa cum frumosul Bruinmel, în dandysmul său in- 
coercibil, ținea să-și mda coatele hainelor noi 
cu glaspapir, ,,ca să nu aibă aerul unui burghez 
în straie de duminică". In Luptă, obsesia morții 
este după dată, sincronică celui de al doilea război 
mondial : „Singur în noaptea exilului sînt 1 fără 
ARME, FĂRĂ PORUNCĂ, FĂRĂ PUNE. / Să 
mă pierd de mine-însumi aș vrea 1 dar mă urmea
ză viața ca un cline". Și romanii, chiar înaintea 
decadenței, slăvită de Verlaine („Je suis l’Empire 
â Ia fin de la decadence”), simțeau acel taedium 
vitae, (desgnst de viață), pe care romanticii ger
mani l-au ridicat Ia treapta înaltă de Weltschmerz. 
Ritmul ternar marchează poemul agonic : „Voi 
sparge prin besnă cărarea grea pas cu pas : CA 
UN VITEAZ, CA UN DRUMEȚ, CA UN TÎL- 
HAR". Este de remarcat faptul că poetul nu se 
sinchisea de progresia ascendentă, pe care și-o 
menajează grijuliu poeții tradiționaliști, cînd fo
losesc același ritm. Cu excepția fetei de țară, 
cu numele Fira, — de luminoasă inspirație — cu 
tendință răspicat progresistă, și celelalte poeme din 
Viata Romînească mai stau încă sub semnul unei 
ftrele apăsări sufletești. în Luptă, poetul apelează 
la o enigmatică „Doamnă”, ale cărei căi „toate 
duc la lumină” : în Ruga robilor, majusardat, Su
fletul — în înțelesul energiei morale — este forța 
care poate schimba soarta grea, sfărîma cătușele, 
spulbera „tablele stăpînilor” ; în Caedes, măcelul 
•e extinde cosmic, „Ucigașul Arborilor" trece „cu 
pumnalul în mîini / cu luna pe ochi", ștergi nd 
datele, zdrobind cuiburile, spărgând fîntînile, răs- 
turnînd statuile, străpungînd altarele, ridicînd 
cuțitul asupra lunii ; în El sentimentul opresiunii 
morale culminează prin încorporarea vrăjmașului, 
care nu mai pîndește din afară, ci „din sufletul 
meu răsuflă, din gîndul meu gîndește" purtat „în 
ritmul inimii, și-n mersu-ncet al sîngelui", duș
manul ineluctabil, poate chiar acela care l-a 
răpus, în tentaculele crustaceului lăuntric: can
cerul.

Enigmatic ca și mesajul său liric, omul a trecut 
prin existență fără să se împărtășească prietenilor, 
cărora le impunea distanța unui surîs reticent» 
Era un „causeur" fermemcător, care știa să-și în
trețină amicii cu fine observații și cu anecdote 
semnificative, din întinsa-i cunoaștere de oameni 
și de evenimente publice. în schimb, nimic din 
ce-i stătea pe inimă, nimic din ce simțea, nu I se 
părea comunicabil. Nici poezia Iui n-are comu
nicativitate, deși nu e lipsită de freamătul inte
rior al simțirii. Condesarea expresiei l-a preocu
pat pe Ion Vinea mai mull decît mărturia nemij
locită a poeziei directe, expansive, cordiale. 
Ideea de a se vedea tipărit în volum nu-1 atrăgea. 
A lăsat să piardă o ocazie, mai acum treizeci de 
ani, la stăruințele pasionatului editor Al. Ro- 
setti. A doua oară mai recent, s-a bucurat iarăși 
că a trecut pe lîngă primejdie, rămînînd singurul 
vechi poet, dens dar fără volum ! Acum, cu două 
zile înainte de sfîrșit, a primit exemplarul-semnal, 
cum se spune în limbajul tehnicii editoriale. N-a 
mai avut puterea să vorbească. Ce va fi simțit, 
văzîndu-se captiv între filele unei adevărate cărți, 
nu putem ști. Ion Vinea își duce secretul mesa
jului său liric cu sine, lăsîndu-ne încurcați să glo
săm, să ne pierdem în presupuneri, sau să mînuim 
puncte de suspensie ?... Ora fîntînilor ne va 
divulga, de bună seamă, secretul său.

Șerban CIOCULESCU

Oricit ar apUrea de paradoxali o asemenea 
afirmație — privit din punctul de vedere al in
trigii, al construcției «i desfășurării acesteia. „Va
ra oltenilor" e un excelent roman polițist.

Prozatorul îl pune de la început pe cititor în 
și auneicjmjc. ambele cu grave 

repercusiuni în viața sortului în care s-au petre
cut ; la acestea se adaugă, apoi, o sinucidere co
misă în împrejurări rămase încă tulburi, iar evo- 
luția acțiunii se află nu numai strîns legată, dar 
chiar dictată de acțiunile în vederea descoperirii 
făptașilor.

In pagina 11 a revistei noastre, in contextul 
unui colocviu pe tema literaturii de aventuri. 
Vladimir Colin face observația că este o eroare 
a taxa drept polițistă o acțiune care are drept 
mobil aflarea autorilor unor acțiuni afectînd le
gile firești de conviețuire umană si î se pare pe 
bună dreptate, nepotrivită încercarea lui N, Măr- 
geanu ce-și propunea să înscrie printre clasicii 
genului chiar și pe Sofocle.

Și cu toate acestea, cum arată și VI. Colin, o 
anume diferențiere s-a produs în spațiul/prozei 
moderne, iar literatura de aventuri, în care intră 
și cea polițistă, a încetățenit un anume specific 
al intrigii, caracterizat prin desfășurare rapidă 
și prin recurgerea — deși nu întotdeauna obli
gatorie — la suspens-uri si lovituri de teatru spec
taculoase, menite sâ ațîțe curiozitatea cititorului, 
să-l oblige la efortul de a participa la 
stabilirea adevărului, surprinzîndu-1 apoi cu nu-

D. R. POPESCU

VARA OLTENILOR
meroâit răsturnări d« calcule, cu motivări perfect logice, urmate de altele — tot atît de lo
gice — avlnd darul să le infirme pe ceh dintîi etc.

Nu o nici un secret că și proza care nu e de aventuri, și deci nici polițistă, a putut să 
împrumute din cîștigurlle acestui gen, considerat minor, al literaturii. Așa explic și afirmația de 
la Începutul cronicii cu privire la romanul lui D R. Popeacu.

Scriitorul și-a construit acțiunea cu o atît de minuțioasă, fină și de fiecare dată logica 
aparatură de argumente, r&sturnînd de atttea ori, cu o reală artă a loviturii de teatru, întregul 
eșafodaj de deducții șl concluzii aparent implacabile pe care singur îl construise pentru cititor, 
îneît acesta din urmă nu poate să nu dezarmeze și să nu renunțe, tocmai în finalul acestui prim 
volum, cînd lucrurile par sâ se lămurească într-adevăr, la încercarea de a face supoziții. Miej 
mi se pare acest aspect al romanului lui D. R. Popescu deosebit de pozitiv și nu numai în 
sine (pentru că ar ține treaî interesul), dar și pentru că răspunde perfect intențiilor acestui pro-' 
zator original șl foarte inteligent.

în fond, romanul lui D. R. Popescu este dedicat amplului proces de dezvoltare a con

științelor care definește astăzi lumea satului rominesc, un proces de purificare, cum ar zice, 
foarte bine, unul din eroii romanului. O dată cu întemeierea și consolidarea gospodăriei colec
tive, țăranii simt imperativul înnoirii sufletești. Ei vin în gospodăria colectivă cu o imensă — 
în planul istoriei — experiență amară de viață, avînd sedimentat, după atîtea veacuri de împi
lare și nedreptate socială, un puternic sentiment de reticență, și dintr-odată văd că tot ceea ce 
înainte constituise arma lor morală de apărare — tăcerea, închiderea în ei, însingurarea, neîncre- 
erea etc. — nu-și mai află, în noua lume nici un rost. Și astfel apare această necesitate a 
eliberării de trecut, proces complex, sinuos, de multe ori dureros, de durată și greu de surprins 
artisticește.

„— Vezi, Vică — zice, la un moment dat, Gică Brandemburg — iti spuneai înainte că a fost 
un timp cînd oamenii înghițeau în ei tot ce le trecea lor prin cap, se ascundeau și de vecini, 
și de neamuri... Eu cred că te-ai gîndit bine, dar aș mai vrea să-ți spun că asta le-a uscat ini
mile unora, le-a răsucit sufletele și acuma ei mai au sufletele așa, răsucite bolnave și, pînă nu 
s-or dezlega de felul ăsta de purtare, oricîtă bogăție ar duce ei din colectiv, tot. n-o să-i auzi 
ciniind cu toată gura. Eu cred că acuma buba asta din suflet a început să spargă, și pe unii îl 
doare și gem, dar & bine, iese tot puroiul și se vindecă...''

Intuiția fenomenului este cît se poate de exactă și plastic exprimată. Iată acum faptele 
propriu-zise care determină, în spațiul romanului lui D. R. Popescu, accelerarea, dacă se poate 
spune așa, ascuțirea procesului de „vindecare" de trecut, pentru că acesta este și rostul întîm- 
plărilor de ordin polițist, cum le-am numit în mod convențional. Vică, președintele gospodăriei 
colective, e văzut ieșind din balta-heleșteu cu un sac de pește, tocmai cînd satul întreg era fră- 
mîntat de faptul că nopți la rînd, de la o vreme, cineva fura năvoadele și mari cantități din 
această bogăție a gospodăriei. întîmplarea trezește bănuieli, ațîță vechi animozități și-i derutează 
chiar pe unii dintre cei mai apropiați prieteni ai președintelui. Acesta mi simte nevoia să se 
apere în mod deosebit, dar, preocupat la rîndul lui el însuși de aceste furturi, din dorința sin
ceră de a păstra intactă demnitatea gospodăriei, nu apelează la organele de resort, sperînd în 
descoperirea răufăcătorilor cu sprijinul tocmai al colectiviștilor afectați moral de întîmplare.

Întîmplarea răscolește însă trecutul mai îndepărtat sau mai apropiat. O crimă de care 
fusese făcut răspunzător unul din cei mai buni prieteni ai președintelui, Petre Print — eliberat 
pînă la urmă ca nevinovat — precum și sinuciderea soției celui dintîi revin brusc și cu mari 
semne de întrebare în memoria colectiviștilor.

Bătălia se dă acum pentru restabilirea nu atît a adevărului în implicația lui polițistă, 
cît a unor valori etice, strict necesare pentru satul întreg.

Iată, așadar, cum furtul, crima, sinuciderea, acte cu grave implicații, ce stau la baza in
trigii romanului, devin pretextul unui ascuțit proces psihologic ; pentru reliefarea cît mai amplă 
și mai nuanțată a acestuia, scriitorul adoptă, totodată, modalitatea unei rotiri de planuri și 
unghiuri din care sînt văzute și comentate ceh trei mobiluri ale intrigii. Experiența pe care o 
încearcă scriitorul în planul construcției este plină de interes, și în cele mal multe împrejurări 
el se dovedește foarte sigur pe arta sa. Personajele cărții, fiecare din punctul său de vedere, 
evocă sau comentează pe rînd faptele și atmosfera în care ele s-au petrecut, folosesc argumente 
din întîmplâri anterioare numai de unii știute, explică situații pentru alții neclare, în cadrul unor 
confesiuni, animate, cele mai multe, de ideea eliberării de balastul trecutului.

Prozatorul — cum a mai demonstrat-o de altfel — dovedește o foarte fină intuiție a psi
hologiei țăranului, oltean în deosebi, și sondajele pe care le întreprinde în structura morală a 
unora dintre eroii săi sînt revelatoare atît pentru scrisul său ca atare, cît și pentru definirea 
lumii pe care ne-o descrie.

Aici stă, încă unul din meritele demne de subliniat ale acestui roman : încercarea — adesea 
izbutită — a prozatorului de a surprinde universul de idei și gînduri al satului, prin evitarea 
elementelor de natură sociologistă care fac să se sufoce adesea multe din paginile despre țărani. 
El pune în discuție sentimentele de dragoste, demnitate, omenie, prietenie etc. și le luminează 
pe rînd In împrejurări care fac pregnantă accepția nouă a acestor sentimente în spațiul moral 
al satului de azi.

Se impune să fie relevate paginile despTe Macedon, de pildă, exprimînd foarte nuanțat 
„răsucirea” de care vorbeam înainte, despre familia Brandemburgilor (un excelent portret colec
tiv plin de cuhare și savoare), paginile despre Gică Brandemburg, despre Luncan, a cărui perfidie 
savantă e bine sugerată de scriitor, în sfîrșit acele pagini în care apar Teodorescu, Petre Prinț 
său Gteacără; ’

Dar Romancierul nu se oprește în mod expres la vreunul anume, biografia și imaginea 
celor mai multe personaje se compune exclusiv în funcție de raportul acestora cu datele esen
țiale ale intrigii, iar personajul iese din acțiune imediat ce și-a făcut, din acest punct de vederej 

datoria. In roman, nu vom întîlni, astfel, porlreto fizice — pe scriitor nn-1 interesează cmn arătau 
nici Brandemburgii, lînt 16 de altfel, nici Vică, nici Luncan (despre un singur personaj ni se 
spune că era atit de slab îneît la lumina unui bec i se vedea inima), nici Macedon —, eroii 
trăiesc în carte numai ca elemente diverse ale unuia și aceluiași proces pe care îl personifică, 
ijecare rcprezentînd o etapă mai mult sau mai puțin evoluată a acestui proces. De altfel, deși 
cartea se întemeiază pe multe fapte, chiar foarte multe, modul ei specific de desfășurare se ba
zează mai ales pe reflecții. Tot ce se întîmplă, sau aproape tot, ne este relatat prin mijlocirea unor 
ample confesiuni pe care personajele și le fac unele altora. Se pornește de la un dialog adesea 
abia schițat, pentru ca apoi capitole întregi să se transforme în monologuri, căci pe scriitor nu-1 
inlcresează decît ca un pretext planul real al dialogului. Astfel monologările, toate, au tenta unor 
solilocvii interioare, asemeni unor autoprocese de conșliință. Scriitorul face totuși o eroare exa- 
gerînd caracterul confesiv al intervențiilor diverselor personaje. Din această cauza unele pasaje 
obosesc și lac să scadă interesul cititorului, pentru că prin exagerare se pierde din autenticitate 
și firesc. Dar nu numai atît. Aceeași exagerare —• cu implicația ei obligatorie, aglomerarea de în- 
tîmplări și fapte secundare și înecarea acestora în comentarii și explicații — afectează prin di
luare profilul unor personaje șl forța do generalizare. De multe ori ceea co reține cititorul este 
nota de pitoresc în sine cu care sînt înzestrate personajele. Dar Geacrără. de pildă, ar fi putut fi 
mult mai interesant decît îl prezintă autorul, fixîndu-1 la acea istorie de război care îl leagă de 
Macedon, iar Petre Print și mai viu decît apare, redus la postura de ingenios inventator. (Drama 
lui ar fi putut fi, chiar în acest prim volum, mult mai mult exploatată do scriitor.)

în aceeași ordine de idei, principalul erou, Vică, ne apare foarte subțire ca personaj, deși 
de el se leagă toate cele trei grave întîmplări. De ce ? Pentru că, deși în legătură cu el se 
vorbește mult, și el însuși intervine în numeroase împrejurări, faptele trec pe lîngă el, nu-1 „îm
bracă”, nu-i dau un contur, iar el rămîne doar ca o expresie a ideii de candoare.

Dar e foarte adevărat că e greu totuși să tragi concluzii numai din realitatea primului 
volum. Romanul rămîne deschis și prozatorul ne poate pregăti, și din acest punct de vedere, 
surprize, așa cum ne-a mai oferit în cazul intrigii tesute atît de ingenios. Ceea ce se impune, 
insă, în acest prim volum este — pentru a conchide — o matură artă a construcției, o reală 
știință a „loviturilor de teatru", pregătite cu aerul cel mai candid, în sfîrșit, un fin simț al lim
bajului țărănesc, de o autenticitate remarcabilă

Acestea, pe de o parte. Pe de altă parte, „Vara oltenilor" recomandă un scriitor pentru 
care lumea satului romînesc actual, e o realitate foarte apropiată ; atîtea împrejurări din roman

CRONICA LITERARA
_ _ DE DINU SARARU_ _ I

atestă finețea observației, o dată cu capacitatea de a releva pitorescul acestei realități tn afara 
oricărui idilism

D. R Popcscu știe, foarte bine să pună în lumină candoarea spirituală u {iranului, — vezi 
de altfel și scenariul la „Un surîs în plină vară" — acel indefinit aer de puritate și naivitate din 
care se compune, de pildă, chipul lui Geacără sau al lui Gică Brandemburg Alături dr acestea, 
se înscrie darul prozatorului de a evoca, cu farmec, sentimentul de dragoste. Să ne amintim 
descrierea suferințelor lui Gică Brandemburg sau înliriparea noii sale Iubiri irentru Filimona. 
dragostea lui Vică pentru Liuța. dar mai ales pentru Aurica, cil ecoul ei tuifiurător șl atit de 
specific țărănesc cu care si începe romanul : „Cît am fost cu fa, ne-au înflorii zllflf »i nopțile, 
sc nîndi Vică. Trecea joi si vineri, simbătă, duminică fi luni, marți ji miercuri Șl apoi veneau 
din nou zilele se făceau aprilie ;t mai și toate lunile din calendar. Și se imlmin iirimdvara și 
vara, tormina, iarna. Și fotul începuse dc la ochi. Ei legaseră dragostele cehii Ei se intihiiseră 
deodată, ca doi dușmani. Și rămăseseru »iu(i, ss ocoliseră fi se căutaseră."
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C. Ignătescu cultivă cu perseverență po
vestirea cu subiect istoric îmbibată de ro
mantism eroic. Episoade din istoria poporu
lui sînt romanțate într-o manieră voit so
lemnă. Structura epică e foarte simplă, li
niară, adaptată scopului didactic căruia îi 
răspund asemenea povestiri. Avem de-a face, 
în povestiri ca „Măria sa Țara" „Mitruț al 
Joldii", „Agurida", „Vîntoasa" ș.a., cu o lite
ratură cu teză al cărui unic merit — destul 
de însemnat — e că nu vulgarizează ci popu
larizează evenimente istqrice proeminente. 
Așadar, este vorba de o ilustrare a istoriei cu 
mijloacele povestitorului. Viziunea nu este a 
unui creator — e și greu după Sadoveanu — 
ci e, așa cum spuneam, a popularizatorului 
animat dc lăudabile intenții. Pentru Ignă
tescu faptul istoric nu este niciodată material 
de creație proprie ci un subiect oferit ce tre
buie nu numai dezvoltat ci și particularizat. 
Așa sînt povestirile despre răscoala țăranilor din 
1514 — reconstituire în general exactă — sau 
a aceleia condusă de Horia, Cloșca și Crișan, 
domnia unui Ion Vodă ori Vlad Țepeș. In a- 
cestea autorul n-a urmărit decît să propună 
eroi exemplari, demni de admirația cititorului 
prin proeminența lor în interiorul istoriei. 
Altfel, mijloacele de individualizare fiind mi
nime ei nici nu se rețin ca eroi literari, (ca 
tipuri) ci doar ca exponenți. Cînd nu e vorba 
de figuri istorice, autorul învestește cu o sumă 
de calități — omenie, eroism, bunătate, vi
goare fizică și morală — oameni simpli, ex
ponenți ai unei categorii. Așa e Mitruț al 
Joldii. Cele două volume ale amplei povestiri 
prezintă oarecare interes mai cu seamă în la
tura lor documentară, privind structura așe
zării, a comunității căreia aparține eroul. A- 
cesta c un „străjer” din veacul XV, membru 
al unei comunități relativ libere, cu temeiuri 
de vechime dar în pragul destrămării. Dom
nia lui Ion Vodă reprezintă pentru obște ga
ranția menținerii acestei relative libertăți. 
Un gust al „vechimii" se bănuie și în primele 
capitole din povestirea eroică „Agurida".

Asemenea povestiri cu evidente virtuți edu
cative aveau nevoie de o invenție mai pro
nunțat originală și de o intrare mai decisă în 
spiritul subiectelor alese. Altfel spus, aceste

Apelînd în largă măsură la propria sa experiență de viață, 
Dumitru Ignea a adus, în mai toate scrierile sale, imagini din 
mediul muncitoresc, atît din trecut cît și din prezent. Strada pri
măverii, nuvelă de dimensiuni întinse, putînd fi considerată și un 
roman, își propune să evoce evenimente din primii ani de după 
Eliberare, pînă la naționalizarea întreprinderilor în 1948. Pro
zatorul se preocupă în primul rînd de modul în care frămîn- 
tările perioadei respective s-au răsfrînt în conștiința oamenilor. 
Acțiunea e grefată ingenios în jurul povestei de dragoste dintre 
tinerii muncitori Valentina Șoiniu și Mihai Vechiu. Iubirea celor 
doi nu se poate împlini, însă, deoarece tatăl Valentinei, un aju
tor de maistru, arivist, o constrînge să se mărite cu Dan Obadă, 
contabilul șef al fabricii, individ provenit din așa-zisa „lume 
bună". Mihai Vechiu, primind sarcina de a lucra în domeniul fi
nanciar, ajunge la un moment dat într-o situație dificilă. In exer
cițiul funcțiunii sale, el descoperă abuzurile și fraudele săvîrșite 
de Dan Obadă și totodată află că mătușa acestuia, o fostă pro
prietară, nu mai plătise de mult impozitele pe veniturile acu
mulate. Atît Dan Obadă cît și acoliții lui lansează însă zvonul 
că Mihai Vechiu a procedat în mod arbitrar, fără nici un temei, 
numai ca să se răzbune pe Valentina, fosta lui iubită. Adevărul 
iese la lumină, prin strădaniile comuniștilor, și Mihai Vechiu se

dovedește același om cinstit, gata 
să depună orice efort pentru trim- 
ful vremurilor noi.

Conflictul nuvelei este, făiă îndo
ială, interesant, dar, din păcate, nu 
a aflat suficientă transfigurare ar
tistică. In nuvelă abundă amănunte
le lăturalnice, nesemnificative c/re 
diluează epicul, dialogurile conven
ționale, retorismul, scenele constru
ite artificios. Mult mai izbutite sînt 
schițele și nuvelele din volumul „O- 
mul cu pârul cărunt". Nuvela titu
lară evocă momente din lupta eroi
că dusă de partidul nostru în anii 
grei ai ilegalității. Acțiunea se pe
trece la Iași, înfățișînd strădaniile
curajoase depuse de comuniști pen

tru a edita și răspîndi ziarul ilegal „Moldova Roșie”. 
Dintre toate scrierile lui Dumitru Ignea, nuvela „Omul cu părul 
cărpnt" ni se pare cea mai realizată. Ea emoționează prin inten
sitatea dramatică a episoadelor, prin sobrietatea cu care zugră
vește tensiunea luptei comuniștilor. Un merit al nuvelei este acela 
că prezintă distinct cîteva profiluri de muncitori comuniști. Asa 
este, de pildă, Mitru care, în adîncă ilegalitate, culege ți tipă

rește ziarul „Moldova Roșie", dediclndu-șe cu un noferi sacrificiu 
de sine acestei mgtjoi importante. Asemănător lui Mițru este ;i 
muncitorul tipograf Păstrăvanu, vechi luptător comunist, care dă 
dovadă de tact revoluționar, de intransigență și dirzenie.

Nuvela „Omul cu părul cărunt" reliefează inlluența exercitată 
de lupta partidului comunist asupra celor mai largi pături sociale.

Celelalte schițe și povestiri ale lui Dumitru Ignea sînt construc
ții epice concise, căre luminează printr-un amănunt semnificativ 
aspecte caracteristice realității noastre contemporane. Modalitățile 
de exprimare sînt variate. De pildă, în „Ani de neuitat" prozato
rul folosește tehnica jurnalului intim, făcîud notații succinte asu
pra evenimentelor din perioada imediat următoare insurecției ar
mate din august 1944. In alte schițe, ca „Fierarii și Academia", 
„Fiul", „Prietenii directorului", „La Operă", Dumitru Ignea cre
ionează cîteva figuri de oameni înaintați, dăruiți cu pasiune și 
elan patriotic luptei pentru socialism. Prozatorul își construiește 
schițele cu economie de mijloace, extrăgînd semnificații majore 
dintr-un fapt aparent obișnuit. Iu unele cazuri însă, ca în schița 
„Blocul A", el face exces de economie în compoziția epică, sim
plifică prea mult faptele, în așa fel îneît nu mai izbutește să dea 
amănuntului puterea de sugerare necesară.

Față de nuvela „Strada primăverii,", în schițele și nuvelele din 
volumul „Omul cu părul cărunt" Dumitru Ignea a făcut un vizibil 
efort în direcția stăpînirii mijloacelor construcției epice și ale ex
primării artistice, efort ce se cerc continuat.

Teodor VÎRGOLICI
SCRIERI :
Povestiri, 1955 ; Srada primăverii, 1956; Omul cu părul cărunt, 

1961.
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Al. Simion, Gazeta literară, 7 iulie 1855; Pavel Ruxăndolu. Gaze

ta literară, 5 iulie 1956: Z. Ornea. Gazeta literară, nr. 48, 1961 ; Lu
cian Dumbravă, lașul literar, nr. 8, 1961 ; I. Apetroale, Scrisul bănă
țean, nr. 11, 1961.

pagini nu prea au atmosferă și e ușor de se
sizat cît de mult seamănă între ele personaje 
alese la întîmplare, dintr-o carte sau alta, fie 
că e vorba de răzeși ori vecini din sec. XV- 
XVI sau de țărani răsculați la 1888, ba chiar 
trăind mai încoace.

Cu cîteva pagini excelente debutează ro
manul „Dosarul lui Ion Măruntu" (1962), 
avind în centru figura unui funcționar mo
dest, cum îl arată și numele, un „om de rînd" 
cuin i-ar fi zis un poet și romancier. Dacă 
autorul ar ii dezvoltat tema romanului — ra
dicalizarea unei conștiințe — prin supunere 
la obiect, rezultatul ar fi fost un bun studiu 
caracterologic. în primele capitole observă cu 
ascuțime lumea mărunților funcționari de 
poștă și telegraf, cu adevărate ticuri exercitate 
la ore fixe, și atmosferă îmbîcsită de mici in
trigi. Cîteva tipuri sînt bine prinse. Suprave
ghetorul manipulanților e un mic tiran cu 
ochelari, tronînd ziua dintre teancurile de te
legrame și dosare iar noaptea se ospătează cu 
ileică și o jumătate de vin. Manipulanții în
trețin un dialog copios, numindu-se, după sta
ția cu care lucrează, Dorohoi, Botoșani. Galați 
— anonimi slujbași care cunosc și speculează o- 
biceiurilc șefului. Descrierea atmosferei coti
diene, relevarea monotoniei slujbei, cu mă
runtele ei „victorii", sînt aspecte notabile A- 
dăugînd excelentul portret al ciudatului per
sonaj Niculai Alexa — „conu Nae" — epui
zăm aspectele pozitive ale romanului care, în 
rest, nu impune, cura ar fi fost de așteptat, 
un tip viabil. De fapt, el trebuia să fie un 
bildungs roman însă eșuează fiindcă nu relevă 
ecoul interior — procesul formării unui ca
racter — împrejurărilor foarte diverse prin 
care trece eroul.

Meritul cărții e că, la fel ca povestirile 
istoric^, exaltă virtuțile omului de rînd, îinpin- 
gînd destinul anonimilor în plină activitate a 
istoriei.

C. STÂNESCU
SCRICIH :

Moșia oamenilor slobozi. 1950 ; Mărgele de 
plumb, 1951 ; Mitruț al Joldii, 1953 ; Niculai Ci- 
lărașii, 1933 : Zile învolburate, 1954 ; VIJelle-n 
sus pe Jii. 1954 ; Brigada mixtă, 1955 ; Marșul 
miresil. 1955 ; Romanțe de dragoste, 1957 ; Do 
sarul lui Ion Măruntu, 1962 ; Vîntoasa, 1964.
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Rentru multi cititori, numele lui Ion Istrati se leagă de 
primul său roman, Grîu înfrățit, care, după apariția unor nu
vele neînsemnate, i-a adus o anumită notorietate literară. 
Efortul scriitorului de-a se plasa în plină actualitate era re
marcabil. Apăruseră puține cărți dedicate colectivizării agri
culturii, viața satului de după 1944, în ansamblul ei era încă 
prea puțin prezentă în paginile romanelor, povestirilor sau 
reportajelor. Iată de ce Grîu înfrățit și continuarea lui, Tran
dafir de la Moldova, în ciuda unor rezerve, au fost primite 
cu satisfacție de publicul cititor. In perspectiva unei evoluții 
de două decenii de literatură, însă, importanța acestor ro
mane pălește simțitor. Cărțile lui Marin Preda, Titus Po- 
povici, V. Em. Galan, Ion Lăncrănjan, Al. Ivan Ghilia și al
ții, superioare artistic, au ridicat nivelul exigențelor noastre 
la o înălțime pe care primele romane ale lui Ion Istrati n-o 
ating. Rămîn atunci acestea înregistrate numai în istoria unei 
teme literare? Evident, nu, dar, în perspectiva timpului, per
cepția noastră nu le mai poate reține decît fragmentar.

Grîu înfrățit evocă viața satului Malba imediat după răz-

de culoare în peisaj și să acorde tensiune, uneori chiar cris
pare, în relațiile dramatice dintre oameni.

Trandafir de la Moldova continuă acțiunea romanului pre
cedent. Toader este acum președintele gospodăriei colective. 
E un om așezat, matur, stăpîn pe sine, cu autoritate în sat. 
Acum forțele care se înfruntă sînt mai bine conturate. în 
schimb dinamica luptei este deficitară. Contabilul Emil, ele
ment ostil, este descris, ca un fel de personaj diabolic care 
ziua lucrează la gospodărie și noaptea numără gloanțe și ma
nifeste antistatale în lada din cameră. Personaj artificial, 
uneori rizibil chiar, el nu poate întruchipa dușmanul de clasă, 
așa cum intenționează Istrati. Apoi, narațiunea însăși este 
diluată Ia nesfîrșit. Au loc interminabile discuții și ședințe 
în jurul unor probleme adesea minore. Zeci de pagini sînt 
necesare pentru a fi criticat Alecu Zîză, secretarul organi
zației de bază, sute de pagini sînt utilizate pentru a fi de
mascat neînsemnatul Emil. Spre sfîrșitul cărții, te întrebi 
chiar ce s-ar fi întîmplat dacă aceSta n-ar fi existat! în an-

boi. Toader — eroul principal — este un flăcău plin de vi
goare și farmec, dar ca luptător trimis de partid să mobili
zeze forțele satului, este aproape nul. Acțiunile lui sînt un 
fel de explozii violente și strict personale. El nu apare ca un 
conducător al maselor și nici măcar ca un reprezentant tipic 
al lor, adică un personaj care să concentreze frămîntările 
adinei ale acestora, ca Mitru Moț de pildă. Spre sfîrșitul căr
ții, urmează o școală de partid și se întoarce apoi în sat spre 
a ține un discurs didactic și banal despre necesitatea înto
vărășirii agricole.

La fel de neconvingătoare este și evoluția Domnicăi, o ță
rancă liniștită și insignifiantă care ajunge cam abrupt 
intr-un post de conducere. In mod paradoxal, calitățile ro
manului nu stau în ceea ce unii au aplaudat la apariția lui, 
ci în ceea ce a provocat atunci rezerve. Dacă procesul de 
transformare revoluționară al satului precum și rolul con
ducător al partidului nu mi se par convingător evocate, în 
schimb viața cotidiană a satului este descrisă cu o remarca
bilă vigoare și prospețime. Ion Istrati știe să arunce pete

samblu, romanul este inferior precedentului deși se simte in
tenția scriitorului de „a face mai bine" literatură.

Un timp, Istrati revine la genul scurt. în volumul Macazul, 
părăsește satul Malba pentru oraș. Apar acum o serie de as
pecte ale birocrației, satirizate în schițe ca Macazul, 
Steagul întrecerii și altele. Acestea două reiau formula cara- 
geliană a înșirării de telegrame într-o confuzie creseîndă, 
bogată în efecte comice. Istrati știe uneori să obțină bune 
rezultate în aceste scurte povestiri, dar nu reușește să evoce 
aspectele tipice ale realității, rămînînd adesea în zonele ei 
periferice și nesemnificative. De aceea nici personajele create 
nu au relieful necesar, nu rămîn memorabile printr-un gest 
sau printr-o reflecție, așa cum genul scurt ar cere-o.

La fel se întîmplă și în volumele ulterioare de povestiri, 
Cu dragă inimă și La fîntîna cu găleata. O poveste simplă 
din primul volum relatează căsătoria a doi tineri care se 
cunosc în timpul unei întreceri în producție. O sticlă de bere 
e un fel de monolog al unei țărănci care intră prima oară 
într-un vagon restaurant. Problema lui Bălăuță ește inter

venția acestuia într-o adunare a colectivei împotriva proas
tei îngrijiri a vacilor. La fîntîna cu găleata este locul unde 
se întîlnesc un inginer agronom și o tînără țărancă intere
sată de procedeele științifice moderne. Desigur aceste as
pecte ale realității puteau oferi ocazia unui sondaj adînc în 
mentalitatea oamenilor, dar Istrati se oprește oarecum la as
pectul pitoresc al lucrurilor, nu întreprinde o analiză psiho

logică mai adîncă.
Excepție mi se pare a fi povestirea Urîtu care creează, în 

sfîrșit, un personaj: tînărul poreclit astfel, un fel de Cănuță 
modern, plin de bune intenții, dar cam abrupt în realizarea 
lor, își atrage tot felul de complicații și ostilități din partea 
unor personaje importante, dar găunoase în fond. Pînă la 
urmă, cîștigă dreptatea și integritatea morală.

Romanul dedicat orașului este Tinerețe fără tinerețe care 
evocă aspecte din lupta în ilegalitate a partidului la înce
putul anului 1944. Apar o serie de activiști de partid ca 
Luță, Aurel Melinte, Virgil Dron, care desfășoară o intensă 
propagandă antifascistă în rîndurile armatei ca și printre 
muncitori, țărani, studenți. Urmărind acțiunile lor, Istrati are 
prilejul să evoce diversele medii sociale ale lașului din acea 
vreme. Romanul este mai închegat și mai dens ca prece
dentele.

Am lăsat într-adins la urmă cartea care mi se pare cea 
mai izbutită a lui Istrati, Din neagra țărănie. E o carte scrisă 
exact în spiritul „Amintirilor" lui Creangă, dar care nu dă 
impresia nici de imitație nici de epigonism. Atmosfera însă 
este aceeași. Istrati desfășoară aici o savuroasă vervă lingvis
tică. In cel mai pur grai moldovenesc trec în cascadă zică- 
tori, proverbe, vorbe de spirit îneîntătoare. Istrati își dez
văluie astfel adevărata sa dimensiune artistică a povestito
rului căruia evocarea unor întîmplări din copilărie sau ado
lescență i se potrivește perfect. Istrati nu poate face por
trete imobile fixate pe pagină, el evocă o lume în care aces
tea prind contur separat, pe măsură ce narațiunea înain
tează. Lumea este însă de amintiri, nu de construcție. De 
amintiri și de-o puternică nostalgie, căci mai presus de toate, 
Istrati este un moldovean îndrăgostit de plaiurile copilăriei, 
de toate ținuturile care intră în itinerarul său sentimental.

Sorin ALEXANDRESCU
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TEFH HIRES
•■•Volumele de versuri publicate pînă în prezent de Ștefan Iureș 
ne permit să ne facem o păreîe destul de exactă despre poezia 
sa. Iureș e înzestrat mai degrabă cu virtuți epice decît lirice. El 
povestește în versuri o întîmplare, nu descrie stări de spirit. Emo
ția provine din meșteșugul relatării, al gradării faptelor, episoa
delor și din profunzimea ideii. Copilul lui Nikos Beloiannis, născut 
în încliisoare, îi inspiră un poem care mi se pare caracterizant 
pentru arta sa. Poetul găsește un simbol izbutit în trecerea prun
cului, ca pe o ștafetă, din brațe în brațe, în închisoarea pentru 
femei, și zăbovește asupra acestui amănunt ; „Mama în curtea 
închisorii îl leagănă / Dar repausul mamei nu-i lung / După zece 
minute dă alteia / Să-l vegheze, să-l poarte pe prunc. / Ca să-l 
mîngîie razele soarelui, / Să-Z dezmierde o boare de vînt, / Plimbă 
pruncul lui Nikos femeile / Cite zece minute pe rînd. / Condam
nate la moarte sînt unele / Dar ștafeta lor tragică, azh / E salu
tul adus viitorului / De la ele învață, om treaz! (Copilul lui 
Nikos). în volumul Cuvînt despre tinerele din care am extras 
acest citat întîlnim și poemele Așa a fost în Baltica, Părerea 
lui Jeannot și-a Franței, Carnetul de brigadier realizate în aceeași 
manieră ; „Bumbești, Hunedoara și Bicaz... / Șt iată acum urmează 
Bucureștii, / Visez de la un timp, deși stau treaz / La filele de-ar- 
gint ale poveștii’. (Carnet de brigadier). Faptul că Ștefan Iureș 
își recoltează ideile din întîmplările zilnice — eroismul în munca 
pașnică, șantierele, evenimentele internaționale — îl situează în 
rindul poeților agitatori. Autorul însuși încearcă, (într-un catren), 
acest „auto-portret" : „Sînt scutierul unei lumi în mers. / Izvoa
rele ne însoțesc și cîntă. / Cumplit izbind în fiecare vers, / Dușma
nul îji va trage lanoea, frintă". Versul său se înflăcărează de tot 
ce este nou, „la zi" și caută să ne transmită nouă, cititorilor, emo
ția. Poeziile se termină de obicei cu o chemare, cu un îndemn, 
cu o îmbărbătare cetățenească : „Fă-ți rondul ! Calm, sub pași 
enormi, / strivește cruntele jivine. / O zi de aur iată, vine... / dar 
pînă-n zori să nu adormi’ (Cîntecul nopții de strajă). Sau : „Cum 
să recadă în gol / Scoarța oltenească de pe prag, / Brațele de pe

un creștet drag, / Steaua rubinie de pe steag, I. Viața toată de Za 
pol la pol ? / Nu !’ (Nu !)

Desigur, nu trebuie să pretindem acestei modalități de poezie 
subtilitatea și rafinamentul liricii filozofice, de pildă. Țrecută prin 
prea multe filtre, poezia agitatorică, creată parcă pentru a fi ro
stită în fața mulțimilor, își poate pierde din patos, din spontanei
tate. Ea se susține de obicei prin forța mesajului, prin tempera
tura poetică ridicată, ce trebuie să încălzească și să aducă la stare 
de incandescență viața obișnuită, „cotidianul", în care poeții au
tentici descoperă rezerve inepuizabile de frumos, simboluri și 
sensuri profunde. Deci simplitatea unor versuri ale lui Iureș s-ar 
explica prin această cerință a modalității poetice îmbrățișate. Că 
de multe ori ele nu reușesc să ne emoționeze, explicația trebuie 
căutată în faptul că autorul nu selectează totdeauna cu grijă ma
terialul, versifică totul, nu „suflă" asupra poeziei cantitatea de 
foc necesară arderii. în mersul său falnic și lipsit de complicații, 
versul lui Ștefan Iureș atinge cu un fald reportajul („De o parte 
este satul, / De alta șantierul. / Șoseaua între ele / Pe lungi fîșii 
de șes / Întinde lungă sfoara, / Ca să măsoare cerul / Cu noi 
măsuri terestre. / Pe-al vremii înțeles. / Tot călătorul cată spre 
stingă / Să admire / Titanica lucrare I A unui Trotuș viu’ și 
uneori chiar cronica rimată : „Mare / Mare / Fer-me-că-toa-re / 
Glumă / Spumă / la-mă și du-mă..." (Plecarea în concediu).

Trebuie remarcat că poetul nu manifestă predilecție pentru o 
temă anume, nu se limitează la o singură „viziune". Inspirația sa 
este foarte elastică. Se oprește asupra tinereții cu multiplele ei 
iațete și ipostaze : dragostea, căsnicia, eroismul în muncă, nevoia 
de dăruire, patosul călătoriilor, „cuvîntul spus la timp", plecarea 
în concediu (vezi volumele Cuvînt despre tinerețe, Fructe în mai): 
evocă luptele de la Grivița (Urmașii lui Vasile Boaită), își notează 
impresiile din călătorie ; încearcă „struna subțire" sau uneori chiar 
pe cea satirică (Pe acest pămînt). Astfel fiecare nou volum în
seamnă practic, un nou domeniu descoperit. Poetul încearcă să se

autodepășească. Aceasta reiese mai 
pregnant din ultima sa carte „Poema 
citadină". Aici întîlnim un Ștefan 
Iurej mai grav, mai concentrat. își 
găsesc ecoul în versuri prefacerile 
petrecute „într-o clipă, într-un 
veac", mutațiile materiei („materie, 
frumoasă putere adormită / prin om 
/ și pentru om / deplin renaști / Co
moara din adîncuri servește-n veci 
smerită / dezrobitorii ei entuziaști"), 
ori „legătura cu pămîntul" („Spații, 
timpuri — tăiate-n două de zbor. / 
Simt arderea cu care însoțim curajoșii 
/ numai dragostea poate dura me
teori, / cu viteza corăbiei cosmice 
roșii").

Ciclul care împrumută titlul volumului o un elogiu adus 
orașului contemporan cu șantiere, asfalt, case cu balcon. Din 
păcate, autorul întîrzie încă într-o poezie ușor penetrabilă, cam 
dcclamativă și uneori anecdotică. Cînd explorează zone mai bogate 
și mai puțin defrișate, rezultatele sînt relevabile, ca în poeziile 
pe care le-am citat sau în cîteva „semitonuri" de o vibrație au
tentică : „Am studiat tăcerea / O știu pe dinafară. / Am rarul pri
vilegiu s-atid cum noiii zboară / și ploaia unor raze de lună s-o 
aud, / subtilă, doar de mine știută Niagară". (Am studiat tăcerea).

O poezie ca „Vindecare" e susținută de o idee poetică generoa
să : omul se vindecă acum de rănile „de )a-nceputul lumii".

Ștefan Iureș tinde către un vers robust, plin de viață, electrizat 
de curenții de înaltă tensiune ai epocii noastre. Deocamdată o 
analiză critică „mai la obiect" îl dezavantajează.

Marin SORESCU
SCRIERI :

Cuvînt despre tinerețe, 1953 : Urmașii lui Roaită, 1953 ; Fructe 
In mai, 1956 ; Pe acest pămînt, 1959 ; A voastră e lumea, 1963 ; Poe
ma citadină, 1963.

SCRIERI DESPRE :

Al. I. Ștefănescu, Viața rominească, nr. 1/1954 ; D. Costca. lașul 
literar, nr. 2 1957 ; I. D. Bălan, Luceafărul. 1 octombrie 1959 ; D. Ce- 
sereanu, Tribuna, l.X.1959 ; S. Damian. Gazeta literară, 10.X.1959 ; 
Leonard Gavriliu, Luceafărul, 1.IX.1959 ; Boris Buzilă, ltoinmia 
liberă, 28.VIII.1959; Silvian losifescu, Scîntela tineretului, 19.V.1963.

LUCEAFĂRUL din 4 iulie, e.c. 
publică un reportaj de Victor 
Vintu intitulat. Preludiu la Por
țile de beton. Intr-o casetă can 
vrea să rezume conținutul textu 
lui citim cu uimire : „Puterea 
instalată : 2 000 kilovați. (De vre i 
trei ori mai mult decît cea cl<. 
care dispunea Romînia in mo
mentul naționalizării ; sau zer: 
Bicazuri").

Este, evident., vorba de o gre
șeală grosolană de cifră aparți 
rând tehno-redacției, drept cari 
semnalăm aceasta nu fără a con 
stata că ilustrația lui Ion Bănu- 
lescu. înfățișînd Treptele hidro 
centralei de la Argeș, derutează 
pe lector întrucit proza reporta 
jului se ocupă de lucrările hidro 
centralei de la Porțile de fier, 
de unde o confuzie inițială pen
tru un neprevenit.

VIATA ROMINEASCĂ nr. 6 
publică un articol despre Tudor 
Vianu, anunțat pe pagina de gar
dă sub semnătura lui Radu Po
pescu. Cititorul mai puțin grăbit 
il parcurge cu curiozitate și află 
din text. între altele, că regreta
tul om de cultură a scris la Sbu- 
rătorul lui Macedonslci (pag. 64). 
Presupusul autor al articolului 
s-a răzgindit insă pe drum și l-a 
semnat finalmente V. R. (adica 
Viața Rominească). Subliniind a- 
cest exemplu admirabil de soli
darizare a redacției cu greșelile 
redactorilor săi, nu putem să nu 
constatăm că la revista susnu- 
mită confuziile tind să devină o 
tradiție (vezi cazul atribuirii unei 
sculpturi de Vlad lui Vlasiu sau 
invers in numărul anterior).

IN SC1NTEIA TINERETULUI 
din 9 iulie 1961 citim cu surprin

dere că la Plenara lărgită a Con
siliului Teatrelor au participat 
printre alții ■' Aurel Baranga, 
Emil Isac, directorul Teatrului 
Național din Cluj (sublinierea ne 
aparține) etc, etc....

Din respect pentru morți parcă 
s-ar cuveni ceva mai multă aten
ție la redactarea unor texte, pen
tru că, altfel, ca miine, vom citi 
in același ziar că la discuțiile 
despre repertoriu a luat cuvin- 
tul... Liviu Rebreanu. directorul 
Teatrului Național din București 
și așa mai departe...
In revista invAțămintu- 

LUI SUPERIOR nr. 4 pe 1964 se 
pot citi textele intervențiilor prof, 
dr. Jean Livescu, I. Grădișteanu 
N. Moraru, M. Breazu, I. Pascadi 
Gr. Smeu , prof. G. Csehi. lector 
I. Vlad, conf. Ion Ianoși, A. 
Băleanu, conf. A. Strihan, asis

tent N. Mărgineanu, lectorilor 
Gh. Stroia, I. Toboșaru și I. 
Achim la Simpozionul „Probleme 
actuale ale predării esteticii".

Lectura este cu totul instructi
vă și ar merita un comentariu 
mai detaliat al oamenilor de spe
cialitate.

IN DIALOG CU SINTAXA Șl 
LOGICA s-ar putea intitula foar
te bine articolul lui Radu Cosașii. 
publicat de revista Cinema nr. 6 
a.c. (In dialog cu prejudecata).

Cităm, fără comentarii, pentru 
instruirea cititorilor dornici de 
texte umoristice :

„In nr. 4/1964, susțineam necesi
tatea ca documentarul nostru să 
înceapă să urce pe chipul omului 
pentru a descoperi acolo fasci
nantul film al ochilor, lungile 
metraje ale expresivităților de o 
secundă".

Sau: „Admițind cu deajunsă 
comoditate mișcările puiului de 
veveriță, prejudecata se cabrează 
urît atunci cînd îi spui, chiar cu 
binișorul că un om gîndindu-se 
la reducerea timpului de strun- 
jire al unei pompe de injecție, 
forța lui în acele clipe, fața lui 
studiind mașina este mai intere
santă (privită de un cineast ta
lentat, discutînd numai de la ta
lent în sus) decît luciul oricărui 
pîrîu în amurg".

Iar mai departe „...o veveriță

NOTE

ronțăind alune pe ecran, face 
„succes" mai mare decît un om 
luptînd în tăcere la perfecționa
rea mașinei sale. Ca atare, cînd 
murmurul neprimăvăratic a) 
prejudecăților urmărind Inginerii 
uzinei: „Monoton ! ...Plicticos ! 
(căci, cultă, știe ce-a spus Voltai
re în domeniul acesta)... „Aha, 
cine-verite" (Și mai întărîtată, 
este la curent și cu informația 
culturală)."

Aproape de finalul articolului 
citim: „E inginerul I. — căruia 
nu „i-a ieșit" calculul și aruncă 
în fața eșecului, un zîmbet de un 
milifljetru. al marilor încăpățî- 
n*țl...“.

Dwpi tin asemenea text, vorba 
Iul Rada Cosașu, „simți nevoia de 
mal mult om“ pentru că „noi, 
fUnd reduși, in acest caz, la a lu
cra cu (colărescul „iată", punem 
punct aici.

GAZETA LITERARA din 9 iu
lie publică cițiva scriitori tineri. 
Inițiativa este cu totul lăudabilă 
și o aplaudăm ca atare. La o lec
tură mai atentă am avea de zis 
cite ceva despre cei găzduiți de 
către consora noastră. Procedeul 
hemingwayan folosit de către Iu
lian Neacșu in schița Limpede 
ca bună ziua nu ni se pare deloc 
bine digerat, de unde o senzație 
de inconsistență și lipsă de logică 
in suita faptelor. Plată cu totul 
scurta proză a lui Virgil Duda: 
Un sentiment.

Ne-au plăcut în schimb versu
rile lui Dumitru Mureșan (cant 
tributare Ninei Cassian).

Dumitru M. Ion și Nicolett 
Voinescu, promițători, fără o per
sonalitate distinctă.

Eugen BARBU



Valorificarea tradițiilor progresiste în istoria li
teraturii romîne, capitol important al întregii 
munci de cercetare în perioada care începe o dată 
cu revoluția culturală, va alcătui obiectul însuși al 
tratatului de Istoria literaturii romîne, elaborat 
de un colectiv sub conducerea generală a cole* 
gului nostru, acad. G. Călinescu. S-a simțit de 
mai multă vreme nevoia unei sesiuni științifice 
consacrate vastului material de fapte, sporit în 
vremea din urmă prin noi cercetări arhivistice, în
treprinse la Institutul de istorie literară șl folclor 
al Academiei R.PJl. sau de către alți cercetători, 
dar mai cu seamă asupra ordonării lui, din punc
tul de vedere al materialismului dialectic și isto
ric, intr-o sinteză originală, în care explicația 
operelor și autorilor și repartizarea accentelor de 
valoare să corespundă exigențelor sociale și știin
țifice ale momentului nostru de cultură.

Nu voi prezenta totuși un referat asupra valo
rificării tradițiilor progresiste în întreaga istorie 
a literaturii romîne, temă vastă și foarte com
plexă, ci voi mărgini expunerea de față la peri
oada 1900—1940, obiectul volumului al IV-lea al 
amintite' opere întregi, acela care fiind repartizat 
responsabilității mele, m-a obligat la parcurgerea 
materialului și la sistematizarea lui în spiritul că
lăuzitor al întregii cercetări. Ofer, deci, în cele 
ce urmează, o schiță a volumului amintit, ca pe 
• ilustrație a unor principii, dintre care cel dinții 
Btă în legătură cu problema periodizării.

Este necesar însă, înainte de toate, să înteme
iem faptul că un volum separat și întreg va fi 
consacrat perioadei dintre 1900 și 1944. Este a- 
oeastă perioadă literară un răstimp oarecum auto
nom și unitar ? Intervalul de timp dintre începu
tul secolului nostru și sfîrșitul celui de-al doilea 
război mondial alcătuiește el, în adevăr, din 
punctul de vedere al faptelor literare, o perioadă 
cu caractere atît de bine conturate și atît de deo
sebite de epoca precedentă, încît să apară cu 
toată limpezimea nevoia prezentării ei unitare și 
separate ? în perspectivele materialismului dialec
tic și istoric despărțirea dintre epocile istorice 
n-are niciodată un caracter absolut. înțelegerea 
dialectică și istorică a faptelor sociale ne arată 
că, totdeauna, rădăcinile unei epoci istorice și 
culturale coboară până în epoca anterioară, pe 
Care, este tocmai rolul epocii mai noi s-o înlo
cuiască.

Acest adevăr general se verifică încă o dată 
și cit privește epoca literară care începe o dată 
cu primii ani ai secolului nostru. Aproape toate 
numele de seamă care domină scena literară la 
începutul secolului sînt ale unor personalități for
mate în ultimele decenii ale secolului anterior și 
care străbătuseră părți mai mult sau mal puțin 
întinse ale carierii lor în acest din urmă interval. 
Acesta este cazul lui Macedonski, al lui Cara
giale, al lui Slavici, al lui Coșbuc, al lui Dela- 
vrancea, al lui Vlahuță șl al multor altora, scrii
tori deopotrivă ai secolului al XIX-lea și al 
XX-lea, deținători ai unor formule literare înche
gate în împrejurările sociale dinainte de 1900, dar 
care au continuat să dea opere de seamă și după 
pragul noului secol. Acesta este cazul lui G. Coș
buc, dar mai cu seamă al lui Al. Vlahuță, care 
dăduseră partea cea mai însemnată a creației lor 
înainte de 1900. dar făcînd să apară, la 2 decem
brie 1901, primul număr al Sămănătorului, cre
ează abia acum cadrul acțiunii literare, prin 
care o serie întreagă de tinere talente, continuă 
șl dezvoltă directiva lor, producînd unul din cele 
mai însemnate curente literare de la începutul 
epocii 1900—1944. Coșbuc și Vlahuță se lasă de 
altfel curînd înlocuiți la direcția Sămănătorului, 
și curentul pus de ei în mișcare trece sub îndru
marea altor capacități, mai tinere. Oarecum deo
sebit este cazul lui Al. Macedonski care, deși în 
cele două decenii de viață trăite de el în secolul 
nostru, mal avea să producă opere importante ca 
Flori sacre, Thalassa, Poema Rondelurilor ș.a., a 
exercitat o influență mai scăzută după 1900, o dată 
cu încetarea primelor serii ale Literatorului apă
rut de-atunci sporadic, pentru scurte intervale și 
fără răsunetul din trecut. întrebuințez un cuvînt 
care apare adeseori în biografiile antice : înflorire, 
în grecește akmâ. Dar cînd înflorește un scriitor, 
un filozof, un artist, un om de știință sau ori cine 
a putut deține odată un loc în viața publică șl 
culturală a țării lui și a cărui biografie prezintă 
un interes oarecum general ? înflorirea se produce 
pentru orice om public și pentru orice creator de 
cultură în momentul în care puterea lor de crea
ție poate sluji mai bine o cerință a timpului, 
atunci cînd talentul lui obține maxima audiență șl 
influența cea mai întinsă, în împrejurările sociale 
rezumate și exprimate de el, în momentul față de 
care înzestrarea și opera lui sînt reprezentative. 
Călăuzindu-ne deci de acest criteriu biografic, 
socotim că toți scriitorii care, prlntr-o parte a 
operei lor, aparțin epocii care începe o dată cu 
anul 1900, dar momentul înfloririi lor se situează 
în epoca anterioară, urmează a fi studiat! în ca
drul acesteia din urmă.

Disting. în perioada 1900—1944. pentru inter
vale mai scurte : 1900—1910, 1910—1920, 1920 
1933 șl 1933—1944. în cea dintîi dintre acestea se 
continuă îndrumări literare apărute înainte de 
1900. Este acesta un motiv pentru a trage conclu
zia, formulată uneori, că secolul al XIX-lea con
tinuă pînă la 1910 ? O astfel de concluzie ar fi 
cu totul exagerată și n-ar corespunde dezvoltării 
generale a vieții sociale în țara noastră, care n-a 
putut să nu-și trimeată reflexul ei în literatură, 
în mijlocul Intervalului de timp 1900—1910 stau 
răscoalele țărănești, și a căuta a înțelege litera
tura vremii în afară de legăturile pe care le pre
zintă cu ele, înseamnă a despărți faptele literare 
de baza lor socială, singura care le poate lămuri 
Înțelesul.

După 1910 începe să se piardă ecoul răscoale
lor țărănești. începe epoca pregătirii războiului. 
Aspirația spre unificarea teritoriului național, prin 
Introducerea în același stat a romînilor trăitori în 
Ardeal, era o țintă firească a evoluției noastre ca 
popor, dar unii vedeau în realizarea țintelor răz
boiului o condiție a întăririi claselor dominante, 
alții se opuneau curentului de pregătire a războiu
lui tocmai pentru acest motiv, în sfîrșit, unii se 
legănau cu iluzia că victoria în război ar putea 
aduce o dată cu eliberarea romînilor aflați sub re
gimul opresiv al monarhiei austro-ungare, elibe
rarea lor socială. Romînia nu ieșise încă din război, 
cînd în Rusia se produce marele eveniment mon
dial al revoluției din octombrie 1917. Ecoul revo
luției din octombrie este înregistrat cu simpatie și 
într-o parte a literaturii noastre, dar în același timp 
se întărește reacțiunea, determinînd un curent care 
va crește în intervalul de timp următor.

După 1920 clasele dominante trăiesc beția suc
cesului lor și deschid capitalismului străin 
drumul către bogățiile țării. Se întărește deci di
recția exploatării semî-coloniale pornită însă din 
secolul trecut, o dată cu instalarea dinastiei străi
ne. Exploatarea semi-colonială își găsește un aliat 
în partidele politice zise „istorice”. Este vremea 
desfrîului politicianist, a averilor înjghebate în
tr-o noapte prin specularea inflației politice și o 
bugetului politic, adică a masei mari a contribua
bililor. Desmățul politicianist, dar uneori și pre
zentarea protestului maselor muncitoare față de 
el, se reflectă în literatura vremii care își afla un 
instrument propriu de reflectare în romanul de 
mari proporții, care începe a fi cultivat acum. 
Contrastele sociale, antagonismele de clasă dobîn- 
deso o mare acuitate și acestui fapt i se datoresc 
îndirjirea polemicilor, radicalismul expresiei, dez
voltarea realismului critic și uneori cruzimea na
turalistă a viziunii t tot atitea caracteristice ale 

mișcării literare în intervalul de
timp 1920—1933.

în 1933 hitlerismul ia puterea în 
Germania. Evenimentul încurajează 
cercurile reacționare, care văd în 
întărirea influenței germane în țară

Textul de față face parte din comunicarea pregătită de Tudor Vianu 
(Valorificarea tradițiilor progresiste în Istoria literaturii romîne) pentru Se
siunea științifică a Academiei R.P.R. cu tema „Marxism-leninismul și gîn- 
direa științifică românească". Fiind redactor responsabil la vol. IV al tratatu
lui de istorie a literaturii romîne, profesorul Tudor Vianu propune o schiță de 
periodizare și de sistematizare a materialului, axată pe principalele direcții 
ideologice și estetice ale perioadei 1900—1944. E o primă privire de ansamblu 
a unei lungi și contradictorii epoci literare. Data care marchează începutul 
ultimului și celui mai interesant deceniu al acestei epoci literare, anul 1933, anul 
grevelor muncitorești, este un moment de răscruce în istoria literaturii. Evi
dent, acest moment nu poate fi înțeles, în amploarea lui, fără a se adăuga 
analiza revistelor conduse ori influențate de lupta ilegală a Partidului Comu
nist Romîn.

și aservirea ei scopurilor imperialiste ale Germa
niei hitleriste mijlocul cel mai potrivit pentru 
zdrobirea năzuințelor de eliberare populară și a 
mișcării muncitorești care nu încetează să creas
că începînd din 1920. în atmosfera de teroare 
a vremii, unii din oamenii de cultură, legați de 
mișcarea literară, văd remediul în lupta pentru 
valori, în dezvoltarea formelor superioare de cul
tură, în propaganda pentru libertatea spiritului Ș> 
pentru răspândirea marilor achiziții ale culturii 
umaniste universale. Alții înțeleg că acțiunea pen
tru eliberarea națională și socială va lua curînd 
formele unei lupte sociale, și in ajunul, apoi în
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timpul războiului injust din 1941—1944, stabilesc 
legături cu mișcarea muncitorească din țară ți 
găsesc premizele curentelor literare care se vor 
dezvolta după această din urmă dată.

Pentru epoca 1900—1910, organele de publici
tate cele mai reprezentative sînt Sămănătorul, 
Vieața Nouă, Convorbiri critice și Viața romî- 
nească. adică revistele în jurul cărora s-au grupai 
scriitorii purtători ai tendințelor literare ale vre
mii și unde au apărut operele lor cele mai de 
seamă. Nu dau acestei enumerări de reviste un ca
racter limitativ, după cum n-o voi face nici pen
tru intervalele de timp următoare, deoarece în 
jurul fiecărei din aceste reviste șl în alianță ideo
logică cu ele au apărut o mulțime de alte organe 
și s-au manifestai o mulțime de alți scriitori. 
Sămănătorul, de pildă, a proliferat în jurul său și 
uneori, dincolo de pragul anului 1910, o serie de 
alte periodice, ca Făt-Frumos, Ramuri, Floarea 
albastră, Luceafărul, Drum drept ș.a. Apărut la 
sfîrșitul anului 1901, Sămănătorul, sub conduce
rea lui A. Vlahuță și G. Coșbuc, pare pînă la un 
punct o continuare a revistei Vatra apărută în 
1894, sub călăuzirea lui I. Slavici, G. Coșbuc și 
I. L. Caragiale. acesta din urmă retras curînd de 
la direcție. Există similitudini de idei și expresii 
între programul Vetrei și al Sămănătorului, încît 
chiar dacă nu aceeași pană Ie-a scris deopotrivă, 
cele doua programe sînt, în tot cazul, manifesta
rea unei mentalități constituite la sfîrșitul seco
lului trecut. Această mentalitate pornea din reco
mandările Daciei literare pentru o literatură de 
inspirație națională, o mentalitate care derivase 
însă, în timpul celor aproape cincizeci de ani de 
cînd M. Kogălniceanu preconizase noua îndru
mare a literaturii romîne. către cultul trecutului. 
Aceeași recomandare, în programul Sămănătoru
lui î „Nu vedeți abisul în care vă prăbușiți cu 
toții, ne spunea un bitrln mai zilele trecute, nu 
vedeți că voi, tinerii de azi, ați ajuns să vă sfiit! 
pînă și de rostirea cuvintelor ■ patrie, iubire de 
tară, de popor, de limba șl de datinele strămo
șești * Culegeți și însuflețiți din nou vorbele a- 
cestea mari — atîția viteji au luptat și-au murit 
pentru ele — treceți le prin inimile voastre și le 

reîncălziți, spălați-le în inimile voastre și le re- 
dați înțelesul, viața și strălucirea lor de odinioa
ră... Suflați colbul de pe cronici, cum zice poetul, 
și faceți să renască virtuțile bătrînilor de-atunci 
în sufletul tinerimii de azi“... Totuși, alături de 
aceste accente paseiste care înrudesc atît de aproa
pe programul Vetrei și acel al Sămănătorului există, 
în acestea din urmă, și un alt accent, în care sim
țim ceva din tumultul țării în care răscoalele ță
rănești, devenite endemice, se pregăteau să iz
bucnească în marea criză de la 1907.

N. Iorga, devenit în acel moment, spiritus rec
tor al Sămănătorului și al cărui temperament 

scriitoricesc îl impusese atenției generale, nu cre
dea util drumul reformelor, necum acel al unei 
revoluții menită să transforme orînduirea din care 
rezulta nenorocita situație a țărănimii romînești. 
Pentru N. Iorga, chestia țărănească este „o ches
tie culturală". „Lucrul ce trebuie să se capete, 
căci altfel perim, scrie N. Iorga, e elementul mo
ral, simțul de datorie și pornirea binefăcătoare, 
care lipsesc și în boerimea proprietarilor și aren
dașilor, și în ciocoimea mare și mică a funcționa
rilor ; e elementul de lumină care lipsește țăra
nului. Aceste lipsuri trebuiesc întregite, și aceasta 
o poate face numai școala"... Reforma morală era 
deci, pentru N. Iorga, cheia problemei și această 
concluzie, la care va reveni mereu scriitorul și 
omul politic cu o putere agitatorică incontestabilă, 
slujită de un remarcabil talent literar, măsoară în 
același timp o tendință anti-revoluționară. Astfel, 
cînd în primăvara anului 1907, izbucnesc răscoa
lele țărănești, N. Iorga care dăduse în Neamul ro- 
mînesc pagini zguduitoare despre mizeria țărăni
mii, estă preocupat acum să se extragă din rîn- 
durile așa-zișilor „instigatori", urmăriți de puterea 
executivă a timpului. în acest sens se produce și 
singura reacție redacțională a Sămănătorului. care, 
in mijlocul evenimentelor, la 1 aprilie 1907, prin 
pana lui 1. Scurtu nu manifestă alta preocupare 
decît aceea de a feri pe cărturarii acuzați de sta 
pînire de învinovățirea îndreptată împotriva lor 
„De cînd se scrie și se tipărește o literatură ro 
mînească pentru toți, scrie I. Scurtu, de cînd vie 
țuiesc pe acest pămînt romînesc cărturari romîn; 
cu rostul lor în viața publică a țarii, menirea loi 
îndeplinită cu sfințenie a fost să apropie sufletește 
clasele noastre sociale între sine, să le învețe a s< 
cunoaște, a se prețui, a se cinsti și a se ajuta 
una pe alta, spre întărirea și înălțarea patriei ș 
a neamului întreg”

Alta este atmosfera la Viața romînească. sub 
conducerea Iul C. Stere și P. Bujor și cu colabora
rea activă de la început și devenită din ce în ce 
inai îndrumătoare, a unui publicist format în me
diile socialiste, G, Ibrăileanu, Programul revistei. 

„nu poate avea alt scop decît munca pe cîinpul 
culturii naționale". O cultură națională este tot
deauna una din fețele culturii universale, aceea 
prin care geniul unui popor își introduce nota lui 
specifică în armonia întregii culturi a omenirii și 
își justifică „dreptul la existența distinctă în sînul 
popoarelor civilizate". „Clasele de sus stau 
în aer, citim în amintitul program, fără atin
gere cu poporul de jos, care, în țara noastră, el 
singur este o clasă pozitivă și a păstrat mai cu
rat sufletul romînesc. între clasele de sus și popor 
este o prăpastie adîncă, care, la noi, desparte 
aproape două nații." Pentru a atinge rezultatul 
recomandat de program, revista își propune să 
lupte pentru mijloacele menite să slujească «copul 
întrevăzut. Aceste mijloace se rezumă în lupta 
„pentru ridicarea culturala, politică și economică 
a țărănimii”. „Și dacă este nevoie, încheie progra
mul, să dăm idealului nostru cultural, național șl 
democratic, un nume cuprinzător, — numele său 
este : Poporanismul”, lată deci accente noi. Nu 
mai este nevoie de înapoierea la trecut, de sufla
rea colbului de pe cronicile străbune, ci de crea
rea unei culturi naționale de valoare universală, 
pentru care .țărănimea, trebuie să ofere temelia și, 
încetând să fie tratată ca o altă națiune în stat, să 
fie ajutată să se ridice din punct de vedere cul
tural, politic și economic. Dintre toate curentele 
literare derivate din Dacia literară a lui Mihai 
Kogălniceanu, în ultima jumătate de secol, acela 
al Vieții romînești va reprezenta punctul cel mai 
înaintat. Deși nu este un organ revoluționar. Via
ța romînească orală, de-a lungul întregii desfășu
rări a programului ei, o simpatie activă, militantă, 
pentru toate clasele și categoriile nedreptățite ale 
vechii societăți și. prin această orientare, se deo
sebește pînă în 1910 de toate celelalte reviste li
terare ale vremii.

Voi aminli aici pe scurt de Vieața Nouă (I fe
bruarie 1905). sub conducerea lui O. Densușianu, 
care aprobă curentul național și popular al ge
nerației de la 1840, dar este de părere că litera
tura carp se reclama de la vechea direcție, cen- 
zurînd toate formele imitației, cădea ea însăși în 
păcatul pastișării poeziei populare. EI preferă o 
literatură de inspirație urbană, și întrebările lui 
retorice caută să impună o nouă direcție literară. 
S-a spus despre Ovid Densușianu, fiul profesoru
lui ardelean Aron Densușianu, că a fost ultimul 
„latinist" al literaturii romîne. Dar „latinismul" 
lui Ovid Densușianu, din care nu derivau conse
cințele lingvistice trase de învățații din generația 
lui Aron, devine, mai ales în perioado de după 
1910, un element în agitația pregătitoare a războ
iului, la sfîrșitul căruia trăiește un reviriment al 
sentimentelor sale, vibrînd la soarta acelora cărora 
li se cereau sacrificiile cele mai grele, și scriind 
poezia „La răspîntia neagră", poate singura poe
zie cu adevărat inspirată din numeroasa lui pro
ducție lirică, iscălită cu pseudonimul Ervin, atît 
de rece, abstractă și artificială.

Categoriile sociale nu lipsesc cu totul din gîn- 
direa lui Ovid Densușianu ; ele sînt însă elimi
nate cu o intenție deliberată de Mihail Dragom»- 
rescu care, făcînd să apară la 1 ianuarie 1907, 
Convorbirile sale, substituite vechilor Corvorbiri

literare, care pierduseră, sub direcția lui S, Me
hedinți, vechea lor influență asupra publicului și 
scriitorilor, declară a nu se călăuzi decît de cri
terii artistice. „Atitudinea criticului, în concepția 
acestei reviste, scrie M. Dragomirescu, n-are să 
fie influențată cîtuși de puțin de conținutul ope
rei de artă . Curentele și directivele îi sînt indi
ferente criticului, care n-are a se preocupa de 
„sugestiunea întîmplăfoare a mediului artistic, po
litic sau cultural”. Cititorii sînt avertizați că ju
decățile revistei se vor conduce numai după cri
teriul artistic al perfecțiunii realizării. Ne găsim 
deci într-un punct înaintat al autonomiei estetice. 
Dar cum indiferentismul politic absolut nu este 
cu putință, ceva din tendințele revistei apare to
tuși, la cîteva luni după evenimentele din martie 
1907, rămase pînă atunci necomentate, cînd cineva 
care iscălește Principele Leon Ghyca se bucură 
de ospitalitatea Convorbirilor, publicând Cugetări, 
ca de pildă : „Ierarhiile sociale pe care le-a sta
bilit mintea omenească, printre veacuri, își au sor
gintea în ierarhia firească a tot ce trăiește, — și 
negarea lor e o critică zadarnică ce s-ar aduce 
naturii" sau „Utopiile constituțiunilor care des
ființează stări de fapt, și introduc în locul lor fic
țiuni, — recoltează revoluții". Autorul pare a po
lemiza deci chiar cu Constituția de la 1866 și re
vista comentînd cugetările Principelui, admiră în 
ele felul „cum s-au reflectat într-o inteligență pă
trunzătoare și cu vastă cultura, ultimele nenoroci
te evenimente prin care am trecut", apoi opune 
acestor mărgăritare, culese din gura aceluia care 
le formulase, operele prin care „poeții noștri, la
comi de glorie, dar seci de simțire adevărată, au 
vrut să ne miște sufletele". în aceeași vreme, M. 
Dragomirescu ducea campania lui împotriva poe
ziei lui Octavian Goga.

Abia către sfîrșitul perioadei mai restrînse ca
racterizate mai sus, frămîntarea țării își găsește în 
revistele lui N. D. Cocea, în Viața socială, (fe
bruarie 1910) și în Facla, care îi urmează după 
o lună, o expresie liberă de prudență în de
clarații, de retractări, de adaptări reformiste în 
cadrul acceptat al orînduirii vremii. Remediul 
social nu mai este căutat acum în întoarcerea 
la trecut, în răspîndirea simpatiei pentru țără
nime, ca depozitară a tradițiilor poporului, în 
captarea bunăvoinței cercurilor luminate ale bo
ierimii, în propuneri reformiste, ci prin preconi
zarea revoluției sociale, cu o claritate și energie 
a accentelor, față de care nu găsim nimic ase
mănător în epocă. Viața socială aduce trinitatea 
scriitoricească1 a lui Cocea, Galaction și Arghezi. 
Acesta din urmă deschide primul număr al re
vistei cu poezia Rugă de seară, a cărei tonalitate 
trebuie neapărat să izbească puternic :

Cuvîntul men să arză, / Gîndirea mea s-arunce 
foc / în sinagoga lor bastardă ; / Și ciuma-n formă 
de cocardă / Sa cadă-n pieptul lor de soc / Căs
cat dcapururi spre Noroc. / Să-mi fie verbul, 
limbă f De flăcări vaste ce distrug / Trecînd 
ca șerpii cînd se plimbă, / Cuvîntul meu să fie 
plug / Ce fața solului o schimbă, / Lăsînd în 
urma lui, belșug. / O 1 dă-mi putere sa scufund 
/ O ]ume vagă, lîncezîndă, / Și să țîșnească apoi 
din fund, / O alta, limpede și blîndă.

Cititorii vremii au auzit atunci un alt sunet al 
poeziei romînești decît acel cu care îi obișnuise 
idilismul Sămănătorului, neclasicismul Convorbi
rilor, modernismul academic al Vieței Nouă. Ener
gia expresiei în poezia lui Arghezi, noutatea în
drăzneață a lexicului și a metaforelor, patosul ei 
revoluționar făceau sensibilă o nouă îndrumare 
a literaturii.

Cocea face să apară Facla în ziua aniversarii 
răscoalelor din martie 1907 și schițează cu acest 
prilej, un program pus în slujba „unui ideal 
neînvins de cultură și de dreptate socială". Re
vistele Iul Cocea sînt acelea care ne fac a simți 
nai viu rotirea vremurilor.

Anii 1910—1920 alcătuiesc intervalul cel mai 
confuz al perioadei pe care ne pregătim s-o stu- 
liem. Unele din revistele apărute în răstimpul 
interior continuă și după 1910. Cresc acum și 
unele din operele ale căror temelii fuseseră așezate 
nai înainte, printre care a lui Mihail Sadoveanu. 
\par și unii scriitori noi a căror însemnătate se 
va preciza în deceniul următor, cum este cazul 
lui Liviu Rebreanu. în general însă, intervalul 
1910—1920 se caracterizează prin dispariția cu
rentelor literare și a înfruntării lor. îndată ce se 
aprinde războiul mondial, în august 1914. tara 
veche se întreabă ce drum va lua în conflagra
ția generală Pasiunea politică domină întregul 
peisaj publicistic.

Va trebm sA fie studiat ecoul revoluției din oc
tombrie 1917 asupra literaturii momentului. Galac
tion și Cocea vor fi și acum numele mai cunoscu
te, care Vor trebui amintite in legătură cu ecoul 
local al marelui eveniment mondial. Sub presiu
nea acestuia, clasa conducătoare consimte la a- 
cordarea votului universal și la o nouă împroprie
tărire a țăranilor, în condiții care n-au împiedicai 
însă refacerea marii proprietăți într-un scurt In
terval. înmulțirea bogățiilor țării, ca urmare 
a creșterii teritoriale, deschide un vast 
cîmp exploatării burgheze și speculației po
liticianiste. Nevoile de cultură ale unui slat 
în care trăiau acum optsprezece milioane de

cetățeni, printre care numeroase minorități națio
nale, puneau problema culturală și literară în alți 
termeni decît în vechea țară. în însemnări litera
re, care apai la Iași, din februarie 1919, sub con
ducerea lui M. Sadoveanu și G. Topîrceanu, 
G. Irhăileanu încearcă să tragă liniile viitoare de 
direcție ale noii literaturi. Vechiul punct din pro
gram al Vieții romînești părea a-și fi găsit con
dițiile realizării lui. „Avem credința — citim în 
primul număr al însemnărilor literare — că cele 
două mari acte, de covîrșitoare însemnătate istori
că — unirea tuturor romînilor și dezrobirea țăra
nilor — care au înlăturat toate obstacolele dez
voltării normale și pline a întregului neam și a 
tuturor forțelor lui, vor da și literaturii noastre, 
ca și celorlalte manifestări ale energiei romînești, 
un avînt nebănuit, care ne va așeza definitiv în 
rindul popoarelor de cultură universală”. Se în
trevăd posibilitățile schimbării acelui ton de 
tristețe ale literaturii romîne, pe care urma să-l 
înlocuiască hotărîrile „unei vieți normale, de 
muncă și de nădejde în rezultatul sforțărilor".

Prevederile lui Ibrăileanu s-au realizat în parte, 
totuși cu excepția ideii că „viața de seriozitate, 
munca de refacere și de construire", multele și 
variatele probleme ce ni se impun pe viitor, vor 
fi un teren puțin favorabil acelei literaturi care 
începuse să înflorească înainte de război și care 
se numea „decadentism", „simbolism", „moder
nism" etc. Aceste curente au luat dimpotrivă o 
mare dezvoltare după război, fie ca o expresie a 
diversiunii față de creșterea protestului social, fie 
tocmai în legătură cu acesta, dar în formele așa- 
zisei „revolte în genunchi". Apariția noilor mij
loace de expresie nu este însă niciodată un fapt 
pe care evoluția literară poale să-l nesocotească. 
După 1920, devine evident că nu fie mai putea 
scrie cu singurele mijloace de expresie ale epigo
nilor eminescieni sau ale sămănătorismului. Ma
cedonski și poeții din școala lui, proza șl poezia 
lui D. Anghel, T. Arghezi, Gala Galaction reno
vaseră lexicul și metaforismul literaturii. Chiar la 
scriitorii care cultivă acum o tematică tradițională, 
înnoirea expresiei devine un fapt izbitor, care va 
trebui studiat în toate amănuntele.

înainte și curînd după 1920 se produce încer
carea de reorganizare a vieții literare, întreruptă 
de evenimentele războiului. Noua presă literară 
deplînge sărăcia producției, încearcă s-o stimu
leze și să preconizeze viitoarele linii de direcție. 
E. Lovinescu care, la 19 aprilie 1919, face să a- 
pară Sburatorul său, n-are deocamdată nici un 
program. Face o singură făgăduialâ. „Sperăm să 
punem între paginile Sburăiorului, scrie el, o 
floare presată î floarea bunului simț, care e mai 
puțin răspîndită decît s-ar crede". Abia după trece
rea anilor, Sburatorul își precizează poziția în con
figurația literară a vremii, militînd pentru autono
mia artei și curentele moderniste. Aplicînd schema 
sociologica a lui Gabriel Tarde, Lovinescu vede 
în civilizație un fapt de imitație inovatoare, în 
luptă cu tendințe de perseverare a formelor vechi. 
Istoria civilizației romînești este alcătuită, pentru 
el, din succesiunea și antagonismul acestor tendin
țe, față de care el ia poziție în sensul inovației 
occidentaliste. Se refăcea astfel poziția lui Den
sușianu, pe care criticul o slujește nu cu membrii 
unui cenaclu, recrutat mai cu seamă din cercurile 
academice, ci printr-o încercare de grupare a tu
turor forțelor literare ale vremii, chemate la co
laborare, indiferent de estetica profesată de fie
care.

La Cluj, sub conducerea lui Cezar Petrescu, 
apare la 1 mai 1921, Gîndirea. După o scurtă re
apariție a Luceafărului la București, sub vechea 
direcție a lui Octavian Tăslăuanu, Ardealul rămă
sese fără o revistă literară. Gîndirea dorește să 
ocupe locul rămas liber, altfel decît o putea face, 
la Sibiu, Transilvania, cu forțe literare neîndes
tulătoare. Dar noua revistă n-are nici ea un pro
gram, căci după cum crede autorul primului ar
ticol: „Pe drumul „Gîndirei", fatal, fiecare e răzleț 
și izolat. Drumul e deschis altul pentru fiecare ; 
și înțelegem a recunoaște de la primul pas, că 
fiecare va ajunge acolo, unde puterile sale sînt în 
stare să-l aducă”. Gîndirea nu va deveni revista 
unui curent decît mai tîrziu, la București, sub di
rectoratul lui Nichifor Crainic, car© o va transfor
ma în organul unei îndrumări naționaliste și orto- 
doxiste, în strînsă legătura cu mișcările de dreapta. 
Deocamdată, noua revistă dorește numai o grupare 
a unor talente literare tinere, printre care remar
căm pe Lucian Blaga, Adrian Maniu, Gib. I. Mi- 
hăescu sau pe Al. Philippide, care apăruse mai 
întîi în seria nouă a Vieții romînești, la Iași.

Alături de revistele cjre, deocamdată, nu afir
mă un program, alte cîteva publicații încearcă să 
schițeze o directivă. în Umanitatea, apărută la Iași 
în 1920, dr. C. I. Parhon arată că ..pentru fi evita 
pe viitor milioanele de omucideri și schilodiri, oa
menii de știință — și adaug la aceștia și pe lite- 
rați și artiști, într-un cuvînt pe toți cel care aspiră 
la însemnata sarcină de a perfecționa sufletul ome
nesc — trebuie să arate popoarelor efi Interesul 
lor col mai mare e să suprime, de comun acord, 
înseși mijloacele care amenință necontenit ca 
masacrul uman să reînceapă. Toată intelectualita
tea omenirii să propage popoarelor dezarmarea". 
Revista aduce ecouri din viața sovietelor și pare 
a nutri simpatii socialiste.

In martie 1920, după patru ani de întrerupere, 
apare și noua serie a Vieții romînești, pentru a 
relua directive afirmate mai înainte în înseninări 
literare și pregătindu-se pentru noi lupte ideolo
gice, ca de pildă aceea în legătură cu problema 
specificului național, și pentru noi lupte politice, 
cînd amenințările îndreptate împotriva instituțiilor 
democratice și a tuturor cuceririlor pe care aces
tea si Ic mai puteau propune, scot la iveală și dau 
posibilitate de manifestare unor talente noi. prin
tre care ccl mai de seamă va fi acel al lui Mihail 
D. Ralea. Nu putem urmări însă aici întreaga dez
voltare a vieții literare în perioada 1920-—1933, 
în timpul căreia se constituie și dobindește profi
lul ei definitiv opera lui T. Arghezi, a lui Liviu 
Rebreanu, a Hortensiei Papadat-Bengescu, a Iul 
Cami] Petrescu, a lui Lucian Blaga, a lai Al.

Philippide, a lui Cezar Petrescu, și a atîtor altora. 
Cu toată dispersarea tendințelor, epoca nu este 
lipsită de fecunditate, ba chiar, comparată cu pro
ducția literară a perioadei anterioare, noile con
tribuții în poezie, în proză, în critica literară a 
scriitorilor afirmați acum reprezintă o extindere 
remarcabilă a terenului de observație socială șl 
psihologică, cu mijloace artistice evident supe
rioare.

în jurul anului 1930 șl după această dată, con
tradicțiile perioadei anterioare se întețesc. Institu
țiile democrației burgheze rămîn a fi apărate a- 
proape numai de Viața romînească. Se alătură a- 
celeiași tendințe, de la 25 noiembrie 1933, sub 
conducerea lui Tudor Teodorescu-Braniște, o re
vista săptamînală de politică și literatură, Cuvîn
tul liber Apăruseră numeroase formații fasciste, 
antisemiții lui Cuza, naționaliștii lui Goga, cor
poratismul lui Mihail Manolescu, batalioanele lui 
Sever Bocu. toi atitea formații pe care le vor 
absorbi pînă la urma legionarii lui Zelea Codrea- 
nu. Cuvîntul liber avertizează pe cetățeanul veș
nic înșelat : „Pentru d-ta, scump cetățean al țârii 

mele, apare astăzi Cuvîntul libai. Pentru d-U v 
numai pentru d-ta ca să-ți spună adevărul crud 
și ca să te întrebe neted : De ce strigi URA, cetă- 
țcne ? Politicianul îți >pune, ipocrit, că d-ta ești 
stăpinul, că votul d-tale decide soarta țării, pentru 
ca a doua zi după alegeri, inBtalat tn confortabilă 
limuzină ministerială, să-ți Întoarcă spatele și să-și 
rîdă In barbă Noi Iți vom spune sincer, că nu 
ești stăpln pe nimeni și pe nimic, nici chiar pe 
d-ta : că ești un biet caraghios, păcălit rînd pe 
rînd de toată lumea. înșelat pe rlnd de toate 
făgăduielile de toate programele, de toate frazeo
logiile" Paginile revistei se deschid noilor scrii
tori legați de mișcarea muncitorească. Apar nu
velele lui Alexandru Sahia, nutrite dinlr-o dure
roasă experiență. Prin conducerea și substanța lui, 
în împrejurări atît de neprielnice, Cuvîntul liber, 
Împreună cu Viața romînească trecută pe 
rînd sub direcția lui Mihail Ralea și G. Călinescu, 
sînt printre puținele cetățui ale libertăților publi
ce în epoca fascizării țării.

Am înfățișat liniile de dezvoltare socială și po
litică ale literaturii romîne In epoca 1900—1944. 
Flecare din aceste directive a fost reprezentatfl 
de către o revistă, care a afirmat o ideologie și 
și-a ales colaboratori după criteriile sale ideologi
ce. Trebuie să spunem Insă că, pînă în jurul 
anului 1930, programul revistelor nu s-a realizat cu 
toată consecvența fn sumarul lor. astfel încît pu
tem întâmpina în acestea nume de autori și con
tribuții literare care nu cad sub incidența ideo
logică a programelor. Pentru a cita două singura 
exemple, alese de la începuturile epocii studiate, 
ilustrative pentru relativa toleranță Hterard a re
vistelor, amintim pe D. Anghel și pe I. Minu- 
lescu, scriitori atît de puțin sămănătoriști la Să- 
mănătorul. Această împrejurare, destul de gene
rală pînă în pragul perioadei care ascute contra
dicțiile sociale și grupează pe scriitori în sfere 
exclusive, face aproane imposibilă sistematizarea 
materialului literar după revistele care l-au adă
postit și impune studiul monografic al diferiților 
scriitori, care pol fi de altfel grupați și în capitole 
colective, atunci cînd opera lor este mai restrânsă, 
dar afinitățile lor de gen sînt evidente.

Preocupați, în considerațiile de mai sus, a sta
bili cadrele sociale și politice ale literaturii ro- 
mine în epoca 1900—1944, nu m-am putut opri 
îndeajuns asupra caracterizării artistice a curen
telor, a scriitorilor și operelor. Istoria literaturii 
romîne între 1900 și 1940 este, pe de o parte, 
istoria dezvoltării sociale a țării în acest interval, 
așa cum se reflectă în operele literaturii frumoase, 
pe de altă parte este istoria acestor opere, așa 
cum ele se înlănțuiesc după teme, după genul, 
dună procedeele lor de artă.

Nădăjduim deci că va reieși din prezentarea 
întregii epoci, articulată In cele patru perioade 
mai restrînse. cum emoția simpatetică pentru cla
sele exploatate, mai ales pentru țărănime, apare 
in tonul liric, duios, al aproape întregii producții 
grupate de scriitori Sămănătorului si al revistelor 
afiliate acestuia. Tonul se schimbă la Viața romî
nească, unde simpatiile pentru țărănime nu mai 
sînt susținute de simpla considerație că, fiind de
pozitara vechilor tradiții ale țării, această clasă 
socială merită iubirea tuturor romînilor. Viața ro- 
mlnească, prezentînd țărănimea ca pe o clasă de
posedată de drepturile ei, luptă pentru cucerirea 
acestor drepturi. în același timp burghezia culti
vată a orașelor își făurește propria ei literatură, 
care, disociată de viața adîncă a țării, nu poate 
depăși niciodată nivelul artificiozității. Atitudinea 
mai clară și mai răspicată, așa cum o putea pro
duce însușirea unei culturi socialiste și legăturile 
cu mișcarea muncitorească, determină în revistele 
lui N. D. Cocea o incisivitate artistică superioară 
în paginile acestuia, ca și în acele ale emulilor 
lui, Tudor Arghezi și Gala Galaction. în jurul 
anului 1910 se produce deci transformarea artistică 
cea mai importantă a literaturii romîne, în epoca 
post-eminesciană. Directiva artistică a lui Cocea 
și Arghezi este acoperită însă la mijlocul perioa
dei 1910—1920 de producția pregătitoare a răz
boiului și de ecourile oficializate ale acestuia, 
pînă în momentul dezorganizării aproape totale a 
vieții literare. Antagonismele teoretice, atît de 
caracteristice pentru prima perioadă, sînt înlocu
ite de antagonismele politice, și astfel, în a doua 
perioada distinsă de noi, problemele puse de lup
ta literară a primei perioade devin treptat inac
tuale. Neutralitatea ideologică se menține cîtva 
timp și la începutul perioadei care începe după 
1920, dar ascuțirea luptei sociale și politice dez
voltă realismul în operele lui L. Rebreanu, H. 
Papadat-Bengescu, Cezar și Camil Petrescu, G. 
Călinescu, face să înflorească romanul ca formă

a unei mai întinse și mai multiple observații ■ 
societății, în timp ce reacțiunea claselor conducă
toare încurajează modernismul, expresia alambi
cată și ermetică, asvîrlită ca un văl peste frămîn
tarea adîncă a țarii, pînă cînd amatorii de dic
tatură, grăbiți să smulgă puterea din mâinile ve
chilor clas© conducătoare, folosesc ca forme de 
expresie divagația mistică, împreună cu mijloa
cele polemicei celei mai sălbatice.

Anii 1900—1944 au alcătuit o perioadă de fră- 
mîntări adinei, cu mult mal grele prin încercările 
impuse țării, decît acele care i-au fost hărăzite 
în secolul anterior.

Multele încercări ale vremii, dezvoltarea anta
gonismelor sociale, complexitatea mereu crescândă 
a raporturilor sociale, îmbogățirea culturii an 
creat scriitorilor un teren mai larg de experiențe 
și observații și au adâncit conștiința lor. Din a- 
ceastă pricină cele patru decenii de la începutul 
veacului nostru au produs scriitori cu nimic mai 
prejos decît acei ai secolului trecut, iar cei mai 
de seamă dintre artiștii literari care și-au clădit 
opera sub ochii noștri stau cu cinste alături de 
marii clasici, de Mihai Eminescu, de Ion Crean
gă, de Ion Luca Caragiale. îndrăznim chiar a spu
ne că față de literatura secolului al XIX-lea, fi- 
ceasta prezintă o mai mare complexitate tematică 
și a cîmpului de observații, mal multe legături cu 
celelalte literaturi ale lumii, mai multă îndrăznea
lă în concepție și expresie. Putem spune, fără tea
ma că am putea fi contraziși, că epoca 1900—1944 
este una din cele mai însemnate și din cele mal 
fecunde ale întregii literaturi romîne. Este epoca 
în care s-a format opera măreață a lui Mihail Sa
doveanu, sinteza vieții populare romînești în tre
cutul șl prezentul ei ți, prin partea ei lirică, atît 
de Importantă Îd întregimea operii, evocarea cea 
mal mișcătoare a naturii patriei, ca ți a vredniciei 
ți a culturii interioare a poporului nostra. A luat 
acum naștere opera lui Tudor Arghezi artist mo
dem, fire complexă ți luptătoare, dispunând de 
curba cea mai întinsă a simțirii, de la sarcasmul 
cel mai amar la vibrația cea mai suavă, revoluțio
nar al limbii țl al formei poetice, cu un rol atît 
de mare în evoluția literaturii, încît se poate afir
ma cu toată siguranța că, de la versurile și proza 
Iui Arghezi începe o epocă nouă a literaturii ro- 
mîne. Acum s-a clădit treptat opera lui Liviu 
Rebreanu, vastă prezentare a conflictelor societă
ții noastre contemporane, datorită unui artisi 
scrupulos și exact, înzestrat cu o mare ascuțire 
a observației, capabil să domine o masă imensă 
de fapte ți să le ordoneze în construcții monu
mentale. în jurai lui Sadoveanu, Arghezi șl Rs- 
breanu iau loc, pe trepte diferite, o mare mulțime 
de poefi, de prozatori, de dramaturgi, de critici 
și eseiști, creatorii literaturii propuse cercetării 
noastre. Actualitatea literaturii din epoca 1900— 
1944 este un fapt pe care critica, în operațiile e» 
de valorificare, trebuie să-l rețină. In fine, unii 
din scriitorii din indicele noastre de nume con
tinuă să creeze și astăzi gi dau contribuții însem
nate literaturii din epoca construirii socialismului, 
încît volumul consacrat acesteia ni i-ar putea dis
puta, dacă faptul că s-au format și au dat partea 
cea mai întinsă creației lor în epoca anterioară 
nu i-ar lega, cu drepturi imprescriptibile pentru 
noi, de răstimpul pe care l-am studiat aici.



Toana Comănici eia o femeie mărunțică și modestă. A lucrat întiî la noi, la 
sectorul 7 și la plasă. Apoi, după reorganizarea administrativă din ’50, a trecut la 
raion și s-a ocupat un timp de munca în rîndul femeilor. S-a căsătorit și a divorțat 
între timp, fiindcă bărbățelul său, activist și el, era din cale afară de afemeiat. Cind 
vorbea de ea n o scotea din „tovarășa mea" și din „iubita mea" și-apoi, dacă trecea 
colțul și dădea de una, se agăța numaidecît, ca scaiul de oaie. In sfîrșit, tipul era 
așa cum era și nu rnerilă prea multă atenție. Dar ea, Ioana, merită și atenție și res
pect, merită tot ce i se cuvine unui om adevărat, un om care s-a dăruit revoluției 
printr-o muncă modestă și perseverentă, de ani și ani de zile. Mie, mai cu seamă, ea 
mi s-a întipărit în minte ca o figură de neuitat, frumoasă și măreață. Și totuși atît 
de modestă, pentru că altfel, după cum ți-am mai spus, ea era mărunțică și obișnuită, 
ștearsă chiar, o femeie oarecare, o activistă de rînd. cum au fost și cum sînt și astăzi 
atîtea și-alîlea. Și dacă n-ar fi fost faptul acela din comuna D„ întîm- 
plarca caro a ridicat-o la lumina ei adevărată și care i-a pecetluit și soarta 
într-un mod atit de perfid și de cumplit — așa ar fi rămas in amintirea mea și a 
celorlalți tovarăși, în amintirea tuturor celor care o cunoșteau. Dar faptul acesta 
ca atare, nu l-a provocat ea, nu l-a căutat și nici nu l-a dorit. Ea se. afla atunci în D. 
de mai mult timp și lusese trimisă în mod special acolo, pentru că în comuna aceasta 
se petrecuseră niște lucruri asemănătoare cu cele de care vorbești tu în cartea ta, dacă 
nu și mai grave și treburile mergeau prost și-acum acolo. Pentru că de obicei ea 
era trimisă unde erau complicații, unde erau probleme. Și ea nu zicea niciodată nu, 
se ducea și le descîlcea, mai de vreme sau mai tîrziu. Avea ea un fel al său de a 
lucra, tacticile ei, cum îi plăcea să spună. Și-odată, într-o ședință cu activul, cind 
a fost întrebată cum lucrează, care sînt metodele sale de muncă, ea și-a definit 
stilul de muncă în cîteva cuvinte: „Eu colaborez, cu femeile !... Și femeile sînt o 
forță, să știți... Dumneavoastră admiteți asta numai teoretic... Eu o admit și practic"... 
După aceste considerații. Ioana a arătat ce face ea cînd merge într-un sat. Și ne-a 
povestit, printre altele, cum a găsit odată o activistă care învăța femeile să gătească 
și să scuture în casă, deși femeile acelea știau să facă lucrurile acestea, mai bine 
decît ea. Dar ea îi dădea zor cu dădăcitul, fiindcă era convinsă — era orășeancă 
get-beget — că la țară e numai înapoiere și numai nepricepere și că munca politică 
trebuie să înceapă cu civilizarea oamenilor. „Asta era un fel de teorie, a tovarășei 
aceleia ! a spus Ioana Comănici. Și eu n-am fost de acord cu ea... Munca politică 
e muncă politică și trebuie să primeze... Și-apoi, oamenii se civilizează ei și mai 
repede, dacă ajung la o anumită înțelegere... Eu cel puțin pe judecățile acestea 
m-am bizuit !... Și pe avantajul pe care l-am avut prin faptul că am copilărit la țară 
și-am văzut cu ochii mei cum o duceau femeile înainte vreme..."

lot atunci, Ioana Comănici ne-a povestit o întîmplare de care altcineva în 
locul ei ar fi făcut caz, numaidecît. Asta se întîmplase într-o iarnă, cînd ducea muncă 
de lămurire într-un sat. Se înscrisese în colectivă jumătate satul de cînd erau ei 
acolo, — fiindcă erau mai mulți tovarăși — și-ntr-o seară iată că vine Ia Ioana 
Comănici un om. Se trecuse și el și-acum venise s-o-ntrebe ceva, anume, fiindcă o 
văzuse mai deschisă și mai inimoasă. „Cum te cheamă pe dumneatale ?“ a întrebat-o 
omul după ce a tras-o mai de-o parte, să nu-i audă nimeni. „Comănici" I a spus 
Ioana. „Lasă-i încolo pe comuniști ! a mai spus omul. Mie spune-mi curat cum te 
cheamă, ca să știu eu la cine să viu la toamnă, dacă nu m-aleg cu nimica de la 
colectiva voastră 1... Mie dă-mi un nume, spune-mi cum te cheamă !...“ „Ioana mă 
cheamă 1 i-a spus ea, răzînd, fiindcă-și dăduse seama de confuzia pe care o făcuse 
omul. Și dacă nu mă cauți, te caut eu la toamnă...". Pînă la urmă așa s-a întîmplat, 
omul n-a căutat-o, în schimb l-a căutat ea. toamna. Și l-a găsit liniștit. Ieșise bine 
la colectivă și s-a rugat de ea ca de-un dumnezeu să nu-1 trădeze. „Nu de alta, 
da o să rîdă toți de mine !...“

Altfel, Ioana Comănici parea cu totul neinteresantă- Doar în munca 
de zi cu zi vibra și scăpăra, era ca cea adevărată, inimoasă și inteligentă, cu totul 
altfel de cum era în mod obișnuit. De aceea și era ea trimisă în locurile mai dificile, 
fiindcă punea suflet și inteligență în muncă. De aceea a fost trimisă și-n D. atunci, 
liindcă acolo se complicaseră din nou lucrurile, altfel decît în ’51—’52. Acum erau 
alte probleme la ordinea zilei și-ntre oameni — satul era aproape tot în gospodărie 
— se stîrniseră altfel de Irămîntări. Era vorba de zile-muncă, de felul cum se făcea

retribuția muncit și distribuirea ei, mai ales distribuirea, fiindcă gospodăria avea 
prea multe brațe de muncă, așa că cine, avea ce lucra era avantajat, intr-im tel. Dată 
fiind această situație, toate învârtelile și toate șurubăriile se axaseră pe această avan
tajare, pe împărțirea muncii. Și cei care erau mai aproape de conducere, ori erau 
prieteni sau neamuri cu brigadierii și cu șefii de echipe, făcuseră zile și-n toamnă, 
la împărțirea avansurilor, și-n iarnă, rămaseră mai așa, mai la urmă. Totul se petre
cuse în liniște, țărănește, ardelenește mai bine zis, și oamenii, cei care fuseseră ne
dreptățiți, nici ii-au zis nimic, atunci. Dar acum, că se apropia primăvara și-ar fi 
trebuit să iasă la lucru, au început și ei să vorbească. „Să meargă cei care-or mai 
mers 1“ spuneau ei. Atît și nimic mai mult. F. adevărat că între timp mai fuseseră ei 
ațîțați și zădărîți de către niște foști învîrtiți din sat ; unul dintre ăștia fusese 
președinte în '52, cînd fuseseră probleme acolo, și fusese schimbat pe urmă, fiindcă 
lucrase prost. In sfîrșit, cu ajutorul lui și al altora, și cu ajutorul situației aceleia 
delicate, în deosebi, — 's-a creat acolo o stare extrem de încordată. Pe deasupra 
toate erau în regulă și dacă ar fi mers altcineva în D. așa ar fi spus, că-i în ordine. 
Dar Ioana Comănici nu era dintre ăștia. Ea a cercetat și-a vorbit cu zeci de oameni 
— și cu lemeile ei, în primul rînd — și-apoi după vreo două sau trei săptămîni a
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dat telefon la raion și a spus că a convocat o adunare generală și că ar fi bine 
să inai vină cineva acolo, vreo câțiva tovarăși.

— Eu am pregătit totul, aici ! a spus ea. Și-acum, dacă facem o adunare gene- 
îală ca lumea, lămurim lucrurile...

Și-așa a și fost pînă la urină.
Adunarea asta generală a lămurit și spulberat situația aceea giea, care se 

crease. Dar nu prin discuțiile care ar fi trebuit să se poarte pe mai ginea unui referat 
în care se arăta cum au fost împărțite muncile, în gospodărie.

Referatul s-a ținui, dar la discuții nu s-a mai ajuns.
Ea un moment dat. cînd se făceau înscrierile la cuvînt, a strigat cineva din 

fundul sălii :
— Acuma, mă !
Și-apoi, în aceeași clipă, altcineva a spart lampa, cu o bilă ori cu piatra. Și-n 

sală s-a făcut întuneric și s-a stîrnit învălmășeală.
Tovarășii care erau în prezidiu au ieșit repede din sală,' printr-un coridor care 

dădea de-a dreptul în uliță. Și-apoi au fugit, s-au risipit în grabă, ca potîrnichile ; 
unii s-au dus la raion, de-a dreptul, alții au început să se agite și să ceară ajutoare, 
la telefon.

— In D. iar sînt complicații !... E fierbere mare...
In sală, la masa prezidiului, n-a rămas decît Ioana Comănici, singură singurică. 

Și oamenii, mai cu seamă cei care erau porniți să facă zarvă, au rămas trăzniți, cînd 
au auzit-o strigînd, poruncindu-le să se liniștească și să meargă careva după o lampă.

— S-aude, oameni buni ? a strigat ea. Aduceți o lampă... Pc-ntuneric nu putem 
sta de vorbă !... Nu ne putem înțelege, dacă nu ne vedem !...

Zăpăceala și deruta din sală a mai durat cîteva minute, pînă cînd și-au revenit

cel care crezuseră că ffe-acuma-î gata, sînt stăpîni ț>e situație. Apoi, lucrurile s-au 
învălmășit și mai tare.

— Cum. mă, n-or fugit toți ? au întrebat unii.
— Nu. măi !.. O rămas aia, despicată !.. Deșteaptă aia, măi !...
— Păi pe aia o punem jos, mă 1...
Ioana s-a agățat de vorbele astea din urmă și le-a spus oamenilor să lămină 

liniștiți. S-a adresat apoi femeilor, pe lînd, spunîndu-le la fiecare, în paite și pe 
nume, fiindcă le știa și le cunoștea de-acum pe cele mai multe — să se ducă după 
o lampă ori după un lămpaș și să nu lase lucrurile să alunece spre un alt desnodă- 
mînt. Și-a aruncat în cumpănă tot ce știa ea despre neregulile de la gospodărie, 
despre învîrtelile pe care le făcuseră unii și alții acolo. Și-a reușit, cu ajutorul femei
lor, în primul rînd, să strunească harababura din sală. Și-ntr-un timp, cînd s-au nă
pustit unii către masa prezidiului, să ispiăvească o dată cu Ioana, femeile s-au opus, 
cele mai multe, strigînd și făcînd larmă. Și-n sală s-a stîrnit forfotă și mai mare, 
fiindcă și oamenii, — bărbații — s-au ales in două tabere. Unii s-au alăturat femei
lor, iar alții au început să le înjure, că de ce se amestecă și ele, de ce nu se duc 
acasă, de ce nu tac. Ioana a profitat și de disensiunea aceasta, a ațițat-o cît a putut 
de mult, reușind să mai domolească spiritele, cît de cît și numai pentr-un timp, 
pentru că pe urmă s-au ivit unii, cei care stîrniseră zîzania, care au năvălit dintr-o dată 
către masa prezidiului, s-o calce în picioare, să isprăvească o dată cu ea. Dar ceilalți, 
bei care-i țineau parte, s-au opus și i-au oprit. De vreo cîteva ori s-a repetat asta 
și-ntr-un rînd a venit o femeie și i-a spus Ioanei cu răsuflarea tăiată, să plece, să 
fugă, pînă nu-i tîrziu. Dar ea, nici gînd. A rămas mai departe în sală, deși-i era 
frică — mi-a spus-o pe urmă, o treceau mereu sudorile și-ntr-o clipă îi era frig 
și-ntr-alta îi era cald de nu mai putea — și-a strigat și vorbit tot timpul, cerînd să 
se aducă o lampă, spunîndu-le oamenilor pe nume, vorbindu-le despre ceea ce-i 
durea pe cei mai mulți, despre nedreptățile care se făcuseră acolo. Și-ntr-un tîrziu, 
spre miezul nopții, a adus careva o lampă. Și-apoi încă una și mai una.

— Acuma-i și mai bine ! le-a spus Ioana oamenilor, de parcă nu s-ar fi în- 
lîmplat nimic mai înainte. Dacă ne vedem, ne-nțelegem mai ușor !...

Șî-a ccborît între ei, s-a așezat și ea într-o bancă și-a cerut niște apă. Pe urmă 
a stat de vorbă pînă în zori, continuîndu-și cuvîntul, propunînd și sugerînd măsuri de 
îndreptare a situației de-acolo, atrăgîndu-i și pe ei în mișcarea asta nouă. Dimineața, 
cind s-au întors cei care fugiseră au găsit-o între oameni, întreagă și sănătoasă. Atîta 
doar că era palidă și obosită. Dar era și bucuroasă. Și cînd a fost întrebată de ce 
n-a fugit (întrebarea suna altfel : de ce s-a expus degeaba, prostește ?) ea a zîmbit, 
cu îngăduință și fără aroganță.

— Aș fi plecat și eu, a mai spus ea, dar n-am mai apucat !... Și-atunci, dacă 
n-am avut încotro !...

Nu era așa, bine înțeles, dar ea vroia să înlăture cît mai de grabă stînjeneala 
celorlalți, fiindcă lor nu le era la îndemînă, dimpotrivă. Nici n-a stăruit de fapt așa 
de mult asupra acestor lucruri și-a trecut la altele, la măsurile ce trebuiau luate 
atolo, cît mai repede posibil, ca să se înlăture toate neregulile. Ea le știa pe toate, 
dinainte de ședință. Și ce nu știa aflase atunci, la ședință, cînd stătuse de vorbă cu 
oamenii. Și-acum știa de ce era nevoie și-a arătat, concret, ce trebuiește făcut. Și-n 
afaiă de .-’sta a cerut să lucreze acolo, în continuare. Și-a obținut aprobarea asta — 
cu toate că ar fi fost nevoie de ea în altă parte, — și-a rămas acolo pentru totdeauna.

Acum, in locul unde stă ea, în pămînt, se află o piatră pe care scrie cu litere 
cam strîmbe și cam grosolane :

„TOVARAȘA IOANA
COMĂNICI"

Sfîrșitul ei s-a petrecut la vreun an și ceva de la adunarea aceea de pomină. 
Era primăvară și ea venea pe jos de la un instructaj. Cineva i-a ieșit înainte și a 
ucis-o. Apoi, la vreo lună de zile după asta, fostul președinte al gospodăriei, — care 
fusese schimbat în urma evenimentelor amintite — s-a spînzurat într-un pîrîu, agă- 
țîndu-se de un salcîm înflorit...

ION ALEXANDRU DIMENSIUNILE
UN KILOMETRU
DE MINERI
Un kilometru de mineri
Coboarâ-n schimb la ora 11 noaptea,
Cu hrana rece învelită în ziare, sub braț,
Cu centura măștii de gaze pe umăr 
Și lampa electrică înșurubată la piept.

Bate un vînt artificial prin galerii
Cei mai tineri împodobiți cu șaluri pe cap
Și vorbind tare,
Cei mai în vîrstă tăcuți și în pași uniformi,
Cei înalți lovindu-se din cînd în cînd
Cu capul de becuri
Căștile lor tari, ca de oțel, se aud bubuind.

La răscruce de orizonturi rîndul se rupe în do1 
Cu strîngeri de mîini
Unii coboară pe scări înguste
Mai degrabă-n pămînt,
Alții urcă, împingîndu-se din spate 
Cu lămpile unul pe celălalt.

La răscruce de orizonturi rîndul se rupe in două 
Unii coboară pe scări înguste
Mai departe, în pămînt,
Alții urcă împingindu-se din spate 
Cu lămpile unul pe celălalt.
Eu cu care să plec mai departe ?

MÎNZUL
Tntr-o casă de pămînt mă născui iarna 
pe paie, jos, o dată cu un mînz roșu, 
care primi și el numele meu mai mic.

Cînd eu intram la hamul vorbei 
și-ngăimam destul de bine două cuvinte 
legate laolaltă, — mînzul nostru știa 
pe de rost toate limbile clopotelor, 
și inhămat la căruța cu lemne 
alături de mama lui 
făcea față roților 
destul de bine.

Cind eu împlineam patru ani, mînzul nostru 
se numea cal 
și purta falnic șeaua 
alături de ceilalți cai fără deosebire.

OMULUI

ÎN MUNȚI
Fetele-n munți se mărită devreme,
Vine un bade ciudat de departe-ntr-o seară
Cu pălăria trasă pe ochi
Și te pețește cît tragi o țigară.

Fata trebuie să-și strîngă toate lucrurile 
într-o năframă mai mare,
Ii sărută pe frații mai mici și se duce ; 
Părinții o petrec pînă la poartă cu sfaturi.
Cîinele-n legătoare scîncește pripit.

Cînd eu intram la școală, 
calul nostru 
pleca spre cîmpia Ardealului pe-o săptămină 
după cucuruz în vreme de secetă.

Cînd eu creșteam la oraș,
calul nostru 
mi-aducea în căruță laple și gutui, 
și pîine coaptă pe vatră, 
în sacul cu fîn.

Cînd eu plecam soldat,
calul nostru roșu, născut iarna demult,
o dată cu mine, și care purta numele meu mai mic, 
muri pe cîmpul uscat de de-asupra satului 
nebun de bătrînețe.

Pămîntul le-ntinde o cărăruie la îndemînă, 
Badea merge plecat înainte, fata pe urmele lui. 
Apoi noaptea coboară un stînjen mai jos de stele 
Iar cînd e iarnă, brazii se-aud pe vînt înghețînd.

CULMEA DEALULUI
După atîta căutare și drum, 
pe culmea senină a dealului am poposit.

De-o parte se vede tinerețea mea cum pleacă 
impotmolindu-se — focurile se rup din vetre 
și rămîn casele goale, arse rămîn pășunile 
ca după secetă și pîrjol, și fîntînile stinse. 
Unde se duce ea cu toamna și-n arbori 
vîntul se răsucește pe urmele ei, 
unde se duce, și plopii copilăriei 
unde se retrag pe ulițe de țară prăfuite.

MESAJ
Implintăm un mesaj într-o galerie de mină terminată, 
Poate e amiază acum pe pămînt ori poate e noapte, 
In curînd ne vom strînge uneltele
Și vom coborî c-un orizont dedesubt, mai departe.

Voi oameni, protejați acolo sus de lumină,
Prin păduri și prin munți, prin localuri, pe mare, 
Strigați unii la ceilalți mai puțin,
Să nu vi se spargă pămîntul sub picioare.

Aici sînt galerii, în goluri, dedesubt
Și e subțire stratul de hău ce ne desparte
Nu zuruiți cîmpia cu marșuri și cu lănci , 
Lăsați să crească iarba și vacile cu lapte.

De ce-i așa prăfos și afumat pămîntul,
Că nu mai poate noaptea străbate pîn'la noi 
Clinchetul stelelor, prin crusta înghețată ;
Nici n-auzim cum urcă aprilie-n altoi.

Nu trîntiți ușile, iar cînd sînteți pe deal, 
întinși pe spate și se face seară,
Gîndiți-vă în așa fel,
Măcar, cu-a doua față, luna aicea să răsară.

De cealaltă parte a dealului — orașele lumii 
necunoscute, din neguri, pe mari fluvii 
se văd înaintînd. Luminat de deportarea lor, 
cu pălăria dala pe ceafă și haina-ntre umeri 
gata de treabă — înarmat cu două brațe, 
vînjoase crescute, în arșiță, pe coarnele 
de plug, cobor hotărît și cu poftă 
de hărțuială.

...Tu-mi ceri mereu să-ți vorbesc ele oamenii pe care i-am cunoscut, 
de observațiile pe care le-am făcut asupra celor cu care am lucrat 
și de care m-am ciocnit pînă acum, în muncile pe care le-am avut. 
De fapt, cam tot ce ți-am povestit, cum m-am priceput și eu, se referă 
la acest capitol, al oamenilor, atît de bogat și de variat, atît de divers 
în tot ce are el mai cuprinzător și mai înălțător, — și mai urii totodată, 
fiindcă urîțenia n-a dispărut și nici nu va dispare așa de ușor. Dar 
dacă vrei totuși să-ti prezint un fel de micromonografie socială, pot s-o 
fac. fără a avea însă nici o pretenție, în ceea ce privește autentici
tatea „eroilor" despre care îți voi spune unele lucruri. Unii dintre ci,
— cum ar fi Abel B., Simion R„ Ioana Comănici — art fost „prinși" 
în scrisorile noastre, în fugă și făr nici o pretenție. Asta nit înseamnă 
că nu aș avea nimic de spus, despre toți oamenii de care nu ți-am 
vorbit pînă acum. Dimpotrivă, am avut și am. Aș vrea să-ți amin
tesc, bunăoară, ceea ce ți-am povestit într-o sîmbătă seara, sus la 
Poiană, despre unul dintre cei mai de seamă oameni de la noi din 
uzină. E vorba de Dumitru P., dacă-ți mai amintești. Intr-un fel. îți 
spuneam eu atunci, el seamănă cu Constantin Tudor, cu nea Costică. 
Deosebirea dintre ei constă în faptul că Dumitru P. a fost mult mai 
consecvent și mai dîrz, mai lucid și mai perspicace, deși i-a fost dat 
să „ducă" mai multe, să treacă prin mai multe încercări; cine știe, 
poate că tocmai de. aceea și-a dovedit surplusul de calități. In orice 
caz, rolul său în dezvoltarea uzinei, întreaga sa evoluție de după 23 
August, tot ce s-a întîmplat cu el în acești ani, — au ceva extraor
dinar în ele. ceva deosebit, măreț dacă vrei, deși ca formă de manifes
tare concretă, toate acestea n-au depășit prin nimic stadiul obișnuit 
al cotidianului, al faptului mărunt. Omul era muncitor calificat și lu
cra la turnătorie, imediat după 23 August, ținea adică de turnătorie, 
pentru că toate erau răvășite atunci. Avusese ceva legături cu mișcarea 
ilegală, dar nu desfășurase o activitate prea susținută ; nici nu era 
membru de partid. După 23 August, în primii ani mai ales, a depus 
o muncă mai mult decît frumoasă, în producție și pe plan politic. Sufle
tul și l-a pus în toată treaba asta și nu mai avea nici ziuă nici noapte. 
Și-atunci cînd a fost pusă uzina în picioare, în linii mari, și a început 
să producă, el a fost omul cel mai fericit. N-a arătat-o, dar impresia 
mea, ca și a altora care îl știau, aceasta a fost. De altfel, în cele mai 
multe împrejurări, el nu și-a dat drumul, cînd e vorba de satisfacții 
sau de așteptat recompense. DaT n-a făcut-o, sînt convins de asta, nu din 
calcul, să impresioneze, să placă, să fie mai misterios și mai intere
sant. La el, asta era și este o condiție obișnuită, firească, intrinsecă. 
După cum obișnuit și firesc îi era și-i este și patosul care i-a însoțit 
și-i însoțește munca, convingerile lui și tăria acestor convingeri. Dumi
tru P. m-a impresionat în primul rînd, prin forța sa, prin tăria de care 
a dat dovadă, mai mult decît ceilalți oameni, de care ți-am vorbit, mai 
mult decît nea Costică, îndeosebi, fiindcă el, nea Costică al nostru, 
a dus o muncă frumoasă atunci, după 23 August, dar a evoluat 
altfel după aceea, ajungînd la niște concepții egalitariste și revendica
tive ; a obosit repede și a îmbătrinit înainte de-a ieși la pensie. Dumi
tru P. n-a cunoscut și n-a trecut prin asemenea înmuieri, — ceea ce 
înseamnă că teoriile admise pînă acum în legătură cu călirea oțelurilor 
nu sînt destul de diverse și de complexe — deși ar fi putut să treacă 
prin asemenea stări, a avut, dacă se poale spune așa, nenumărate 
ocazii.

Atunci, după ce uzina a început să producă și după ce a fost recu
noscut rolul său în munca de refacere, lui D. P. i s-a propus să fie 
scos din producție. El n-a acceptat la început. Pînă la urmă a fost însă 
de acord și a lucrat un timp ca activist, la județeană. A urmat o școală 
după care a primit o funcție importantă, în armată. S-a mutat la Bucu
rești. cu o parte din familie, soția și doi dintre copii- Celălalt copil, — 
fiindcă el a avut trei copii, — cel mai mare, Ștefan, a rămas aici, a termi
nat institutul politehnic și s-a angajat apoi ca inginer la uzină- El s-a 
comportat bine, la început. A intrat apoi în legătură cu Stelian G„ de 
care ți-am spus cîte ceva, ajungînd în raza de influență a lui Benedict K.,
— despre domnul acesta trebuie neapărat să-ți vorbesc, fiindcă e o pasăre 
rară. Și cum părinții îi erau plecați, Ștefan P- a început să frecventeze 
niște „cercuri" destul de suspecte, semi-cosmopolite, semi-naționaliste. 
Acolo s-a împrietenit cu un ins oarecare, — I. C. — fost legionar, fost 
manist. fost cuzist, un aventurier de talie europeană, plecat și reîntors în 
țară, fără nici o muncă mai precisă la ora aceea, dar cu mulți bani în 
buzunar și prieten bun, la toartă, cu Benedict K. Prin insul acesta, băiatul 
lui D. P. a intrat într-o afacere necurată- Și-apoi cînd a văzut că a 
încurcat-o, a fugit peste graniță, rămînînd în cele din urmă „dincolo".

Toată povestea aceasta l-a lovit și l-a tras în jos pe tatăl său, mai 
ales că au intervenit în discuție și anumite adversități, anumite com
plicații. unele stîmite de invidie, altele de comportarea lui D. P., mult 
prea desclusă și prea lipsită de tact, mai ales pentru cei cărora le plac 
„tacticile", „suplețea". Fapt e că aceste complicații s-au unit, și Dumitru P. 
a fost trimis înapoi, la uzină. El a înțeles toată complexitatea momentului 
și nu s-a descurajat și nici nu s-a acrit- S-a așternut pe muncă, nn cu 
disperare, dar vîrtos de tot. Evident, la început i-a fost greu, nu atît cu 
munca, cît cu atmosfera din jur, cu disprețul și șușotelile unora, care se 
uitau la el într-un anumit fel. Pînă la urmă însă a trecut și asta, — în orice 
colectiv, oricît ar fi el de sănătos și de puternic, există asemenea opinie, 
în care se amestecă fel de fel dc voci — fiindcă Dumitru P. își vedea de 
lucru, de parcă n-ar fi auzit nimic. în loc să se închisteze, el și-a lărgit 
preocupările și s-a așternut pe învățat, terminînd școala medie, înscriin- 
du-se și absolvind apoi institutul politehnic. A fost numit apoi șeful 
secției de turnătorie, fiindcă între timp se mai lămuriseră unele lucruri 
și cu el. I s-a propus de altfel să meargă ca director la o altă uzină, dar 
el n-a vrut.

S-a întors la secția pe care o puse cu mîinile lui pe roate și s-a 
așternut pe lucru, în felul său, fără prea multă larmă. A răscolit totul, 
a făcut niște inovații și-a devenit cunoscut în scurt timp, primind în 
cele din urmă, după vreo trei sau patru ani de zile, titlul de „Erou al 
muncii socialiste”. 11 merita de altfel, îl plătise cu prisosință, cu munca 
sa, cu consecvența sa de neclintit, cu cei mai frumoși ani din viață. In 
cuvîntul pe care l-a ținut cu acest prilej, — eram de față și-am fost 
emoționat pînă la lacrimi, cu toate că eu mă mișc mai greu, după cum 
știi — a răzbit și-o undă de tristețe. Eia bătrîn de-acum și-ntr-un fel

toate împlinirile și toate recunoașterile veniseră mai tîrziu. In afară de 
asta mai exista și umbra băiatului, care se pripășise pe undeva pe la 
un post de radio din occident.

— „Cîteodată, a spus bătrînul cu glas greu și-năbușit, îl ascult pe 
băiatul acela... Ii copilul meu și-i cunosc glasul... Dar el îi dincolo și 
cu sînt aici... Si-adeseori, cînd îl aud, mi se pare că vine muntele peste 
mine... Nu știu ce să zic, poate că sînt și cu de vină în toată povestea 
asta... Oricum o fi și ori cinc-o ii de vină, pentru mine asta rămîne o 
rană de nevindecat... Altfel eu am căutat să stau și să umblu drept prin 
viață... Și dacă am realizat cîte ceva, nici nu cred că am realizat cine 
șlie ce... M-am comportat așa cum trebuie să se comporte un om, un 
comunist...".

Durerea lui era sinceră și profundă. Și era de înțeles. In ceea ce pri
vește vina de care a amintit cred că exagera. Poate că avea și el 
partea lui de vină în toată povestea asta, așa cum o aveau și alții. Vi
novatul principal însă, autorul moral al alunecării pe o anumită pantă 
a băiatului său, — nu era el, ci domnul Benedict K„ insul de care ți-am 
amintit. Acesta a avut rolul principal în această cădere, în cazul băia
tului lui D. P., și-n alte cazuri, ce-i drept, fiindcă omul acesta nu-i 
sănătos și nu se simte în apele lui dacă nu „ronțăie", fie și cîte puțin 
și pe apucatele, din conștiința umană, dacă nu face rău, dacă nu împie
decă o realizare, ori cît ar fi ea de măruntă. La el, obiceiul acesta a 
devenit de-acum un fel de „deformare profesională", un fel de „spe
cializare". Evident, s-ar putea ca în tot ce-ți spun eu despre el să fie 
și anumite exagerări, unele note subiectiviste și de aceea te-aș sfătui, 
dacă te vei folosi vreodată de aceste însemnări, să nu te lași influențat 
de mine. In orice caz, tipul acesta, deși e format anume, structural, 
pentru dezagregări, pentru a provoca descompuneri și tulburări în 
pirul său, e foarte complex, mult mai complex decît ar fi putut să pară 
la o primă cercetare. La el, cinismul se îmbină în mod perfect cu o 
anumită jovialitate, cu un anumit farmec personal, cu capacitatea de 
a se face plăcut, de a stîrni admirații, de a se impune. Omul r/-a jignit 
pe nimeni după cîte știu eu, deși lucrează aici de ani de zile, deși-i dis
prețuiește — și acesta-i aspectul cel mai interesant — pe cei mai mulți 
dintre tovarășii săi de muncă, dacă nu chiar pe toți ; la muncitori și 
la inginerii care au fost muncitori mai înainte, la toți cei care provin 
de jos — se uită cu dispreț abia stăpînit. Să nu-ți închipui însă că

lucrurile acestea se manifestă direct 
formele în care se manifestă sînt cel ____ ____ , ______
chiar, și-n cîte-un răstimp, cînd împrejurările sînt cu totul nefavorabile, 
apucăturile acestea stau și moțăie în conștiința lui, cum stau peștii de 
pradă în cîte-o apă stătută. Și cu cît stau mai mult, cu atît se dezlăn
țuie mai agresiv după aceea. Așa se și explică, după părerea mea, 
anumite greșeli pe care le-a făcut el, cu toată dexteritatea și abilitatei 
care îl însoțesc în permanență. Strecurat în partid, a fost sancționat de 
vreo cîteva ori, cu sancțiuni grele. Dar nu s-a cutremurat și nici nu s-a 
frînt- S-a îndoit numai și-a stat așa un timp, îndoit și nădușit, apoi a 
revenit la poziția inițială, ieșind din nou în frunte, cu ajutorul unor 
relații și al unei faime pe care singur și-a creat-o, de mare specialist, 
de om care ține tehnica mondială într-un singur deget. Mai mult chiar, 
într-un rînd, ultima oară, datorită faptului că a fost sancționat pentru 
că avusese relații cu un grup cam suspect, — cu grupul în care îl in
trodusese și pe băiatul lui D. P., și din care se retrăsese în ultima clipă, 
cînd a văzut că-i înghesuială — a încercat să iese chiar erou, datorită unei 
versiuni false pe care tot el a lansat-o în uzină și-n oraș : „Sînt lucrat, a 
spus el atunci, sînt sabotat de către anumiți impotenți pentru că sînt ceea 
ce sînt, un specialist, o valoare..." E și aceasta o „modalitate”, la urma 
urmei, cu toate că nu-i lipsită de riscuri. Făcînd asemenea salturi se 
poate întîmpla să-ți frîngi șira spinării. B. K. însă, cel puțin, pînă acum, 
a căzut întotdeauna în picioare. Asta înseamnă că într-adevăr acest B. K. 
e, pentru a continua comparația, o pasăre rară, cu penajul negru, cum 
e penajul cîte unui corb bătrîn. De altfel — și nici n-aș putea spune 
de cc, pentru că nu tot ce se întimplă în viață are o motivare sau expli
cație directă și imediată — dar mie mi se pare, ori de cîte ori îl văd, 
că-i un corb bătrîn și viclean. Are cl un fel propriu dc a merge, — 
cam pripit și cam grăbit, cam înghesuit — cu mîinile ușor umflate în 
lături, încordate, cu bărbia proptită în piept, cu maxilarul de sus vîrît 
în cel de jos, cu nasul, coroiat și mare, căzut peste gură, cu părul în- 
vîlvoiat și cu ochii retrași în cap, în sine, de parcă omul n-ar fi mereu 
în ofensivă, ci ar sta veșnic la pîndă.

Ar mai fi ele și altele de spus despre domnul B. K., — în legătură cu 
felul cum a devenit el inginer și „mare specialist", în legătură cu ceea 
ce-i numit cu un termen destul de impropriu „viață per
sonală", în legătură cu convingerea sa intimă că luptă și 
contribuie și el la tot ce realizăm noi — dar s-o lăsăm 
pentru altădată...

și-n forme grosolane. Dimpotrivă, 
. 1 mai adesea voalate, stilizate
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Arhip
Cînd m-am prezentat la poarta căminului studențesc de pa 

strada Cheiului sfi-mi iau camera în primire, ca proaspăt stu
dent al Facultății de Istorie din București, purtăm încă armă, 
războiul nu se terminase, abia mă întorsesem dintr-un spital 
de răniți din Cehoslovacia, de la Pistany — și mai șchiopătam 
încă. La ieșirea din spital mi se inmînase ordinul de trecere în 
rezervă, dar mi-am păBtrat uniforma, n-aveam altă îmbrăcă
minte, tunica de sublocotenent aviator mi-a devenit haină de 
purtare, vroisem să-i scot tresele de la manșete, dar stofa fiind 
veche șl decolorată, iar tresele solid cusute, — am renunțat.

In ghereta de la poarta căminului studențesc n-am găsit pe 
nimeni. Ușa era deschisă, am intrat și am așteptat. Am ieșit 
apoi și m-am plimbat prin curtea îngusta cu pietriș roșcat și 
fără copaci Clădirea căminului era lungă, veche, vopsită în 
violet, cu patru etaje, fiecare mai scund cu cît era mal sus, 
multe ferestre aveau ochiurile mascate cu placaj sau chiar 
cu scîndurl negeluite, bătute în cuie. Pereții păstrau urmele 
bombardamentelor aeriene, pe toată lățimea șl înălțimea zi
durilor. M-am întors in ghereta portarului, vroiam să-mi mal 
odihnesc piciorul nevindecat încă, n-am găsit nici un scaun, 
și am început să citesc cele cîteva anunțuri din avizier prin
tre care se afla și lista cu numărul camerelor și cu studenții 
repartizați în ele. Numele meu nu era trecut pe listă. Mi-am 
adus aminte, văzlndu-mă lipsă, că de cîteva ori în ultimii ani 
numele meu n-a mai fost, nimeni nu știa dacă mai pot fi cu 
adevărat, și orldcciteori m-am ivit din nou, am avut sentimen
tul că trebuie să iau un loc pe care mi-1 pierdusem și că mul
tora le stîrnesc mirare prin firescul cu care îmi umplu iarăși un 
pahar cu apă sau ridic furculița dintr-un tacîm care începuse 
să devină numai o amintire a mea. Tragicul acesta simplu al 
întoarcerii la existentă l-am simțit de atîtea ori, și tinerețea 
mea cate a trecut prin atîtea vieți întrerupte fusese în stare 
să caute și nota de umor din acest tragic care nu reușise să 
mă umilească. Știam, aflat în fața listei din ghereta căminului 
studențesc unde numele meu încă nu era, că trebuie să 
locuiesc în camera 23, și am urcat scările de lemn fără balus
tradă spre etajul I. Am dat de un coridor lung și îngust, — 
cu plafon înalt —, care străbatea etajul de la un capăt la altul, 
cu camere egale, înșiruite pe laturi — și cum ambele ferestre 
de la capetele coridorului erau astupate și era întuneric, mi-am 
aprins lanterna și am pornit întîia mea călătorie de student, spre 
camera 23. Dușumeaua era căptușită cu tablă galvanizată, ruptă 
din loc în loc, curată însă, vopsită de curînd, culoarea maron 
păstra luciul proaspăt, aproape neatins. Unele camere aveau 
ușile scoase, pe lingă pereți stăteau aliniate cîteva tăblii in 
reparație, le-am cercetat pe rînd cu farul lanternei, pe una din 
ele scria cu cretă albă numărul 23 și am intrat prin canatul 
gol din dreptul acelei tăblii. Am luminat pe rînd paturile din 
odaia unde fusesem repartizat, le-am numărat, erau 15, din 
fier, cu pleduri și cearceafuri grosolane, cu saltele umflate, 
umplute cu paie, ca si pernele. Nici un pat nu era desfăcut, 
sosisem deci primul. încălcasem poate o elementară modestie 
venind cel dintîi, dat fiind că făcusem parte dintre aceia care 
reușiseră să smulgă această clădire aproape prin „agresiune** 
unei societăți fantomă care o declarase imobil intangibil, — 
și ar fi trebuit să aștept să intre și s-o inaugureze primii cel 
trei sute de proaspeți studenți, adolescenți abia ieșiți din liceele 
din provincie și pentru care noi, tinerii întîrziațl ce ne reluam 
tinerețea alături de ei, ne zbătusem să aibă o casă pe care 
nu cred că nădăjduiau s-o albă atît de repede. Dar prea mult 
îmi dorisem un pat, vroiam de atîta timp dreptul la un pat, 
îl aveam acum și mă grăbisem să-1 aflu și să mă lungesc cît 
eram de mare și de obosit cu satisfacția că mă pot lungi viu, 
cu capul pe o pernă curată, nepîndit de pericolul absurdului. 
Am încercat ferestrele, două din ele erau căptușite cu seînduri, 
nu se puteau deschide, pe a treia, cea mai mică, cu ochiuri de 
placaj, am deschis-o larg, și în cameră a pătruns puțină lumină 
de zi. Era seară, fereastra dădea spre o curte alăturată cu două 
case mici, cu multă iarbă șt cu cîțiva duzi bătrîni ; o femeie 
vîrstnică și groasă, îmbrăcată într-o rochie de stambă înflorată, 
depăna în curte niște borangic, așezată pe un butuc rotund, 
— m-a privit și, contlnuînd să miște vîrtelnița cu piciorul, iar 
cu mîinile scurte și albe să facă gheme din firele galbene, mi-a 
zis cu o voce, cu întîia voce care mă saluta ca om aflat după 
atîția ani lingă un pat de odihnă :

— B *nă seara, domnule ofițer. Ați venit ? Domnul Veriotis 
e dus pină la colț. Eu sînt doamna Veriotis.

— Mi-e cam foame, doamnă Veriotis — i-am spus cu fi
resc, neștilnd cine sînt domnul și doamna Veriotis.

— Mi-a mal rămas de Ieri niște arpacaș cu carne de oaie. 
Cît să fie ceasul, domnule ofițer, m-a apucat noaptea.

— E abia șapte și jumătate. Puțin arpacaș ar fi bun, pu- 
neți-i mai multă sare. N-aveți un bec prin casă, aici lipsește 
și aș vrea lumină, doamnă Veriotis.

— Am un bec mare, de fotograf, ml l-a dat un om cara 
a plecat acum o săptămînă în Serbia. Dacă e bun, vi-1 aduc.

M-am îndreptat spre comutator cu lanterna, l-am demontat 
cu lama briceagului, n-avea arc, iar legăturile erau ruginite, 
mîncate, rupte. Am tăiat de la priză capetele de fire, le-am înnă
dit la comutator și — cînd doamna Veriotis a venit cu becul 
de fotograf al sîrbului plecat în repatriere — eram gata. Am 
cărat în spate tăblia ușii de pe coridor, am prins-o bine între 
două paturi, m-am cățărat spre plafon și am înșurubat para 
mare, argintie, a becului de fotograf. Doamna Veriotis a în- 
vîrtlt comutatorul, și camera a fost Inundată de lumină.

— Doamne, e ca la bal — a zis doamna Veriotis.
Pereții erau albi, cîteva clipe am închis ochii să mă obiș

nuiesc cu acest interior alb și curat. Nici o pată, de-aș fi zărit 
una cit de mică, ochii mei care stătuseră treji pe cîmpuri pră
fuite și noroioase, ar fi mărit-o pină la dimensiunile amenin
țătoare ale unei guri de tun. Și am simțit că piciorul mă doare 
rău și m-am lungit pe patul de lingă fereastră.

— Sînteți rănit, domnule ofițer 7
Doamna Veriotis mi-a arătat o cană de pămînt, în care-ml 

adusese puțină țuică.
— E din marmeladă de sfeclă, am făcut-o în casă, e bună 

șl nu vă costă mult. Cînd vine soțul meu care e domnul Verio
tis, cine să spun că a sosit în camera 23, domnule ofițer 7

GAUDEAMUS
N-o mai ascultam, stăteam întins pe pat, îmi strîngeam 

pleoapele, știam că o să-nceapă febra, lumina becului mă în
furia. M-am prins cu mîinile, așa lungit cum eram, de drugii 
reci de fier de la capătul patului și scrîșneam în tăcere. 
Doamna Veriotis mi-a stins lumina și a plecat.

N-am izbutit să stau mult așa, mi-am căutat pe întuneric 
lanterna și, sprijinindu-mă de paturi, am ieșit pe coridor. Tot 
mișeîndu-mă încoace șl încolo, am găsit o încăpere, un fel de 
spălătorie cu jgheab de lemn vechi prins de brîul unui perete 
sub vreo zece robinete de tuci, iar într-un colț, într-o nișă, un 
duș fără sită și un cazan de baie, l-am cercetat, era în bună 
stare, și s-ar fi putut încălzi apă în el, dacă aș fi avuț lemne. 
Am sfîșiat cu lama briceagului tocul de piele al revolverului 
și, rotunjind cîteva bucăți, am făcut garnituri pentru robinetele 
cazanului, erau defecte, apa țîșnea pe la ghiventele mînerelor. 
Am umblat prin toate camerele etajului și am găsit destule 
resturi de seînduri, rămase de la reparații și strînse ordonat 
pe lingă pereți. Am aprins focul la cazan și am făcut întiia 
baie caldă cumsecade, de cînd mă întorsesem în țară, de pe 
front. Nu știu de ce mi-au venit în gînd versurile pe care 
Eugen mi le scrisese pe marginea unui ziar vechi, înainte de 
a ne pierde unul de altul fără să ne mai întîlnim de atunci; 
îmi venea să rid de versurile lui sub dușul fierbinte fără sită, 
cred că am șl recitat, pe o melodie improvizată „Seara care 
fuge" a lui Eugen, rizînd șl mai mult cînd am observat disto
nanta dintre ritmul grav al poeziei și curgerea monotonă, con
tinuă, banală a apei, dar atît de plăcută :

„Seara mea a pierit și azi ca o cîmple, 
in noaptea tăcută, cu miez de vecie.
Ce nebun să bată în lacăte neștiute de sorți 7
Cîmpia n-are porți.
Să bîjbil prin stele și prin grîu,
Să-mi fie sete așteptînd să vină din cer.
Zgomot de rîu 7
Arsă ml-e gura,
Sfărim bulgări uscați, sub tălpi, de țărînă.
Mă rid greierii. Pină la lună
înnoadă cu toții un scirțîit de fîntlnă.
Am prins în balamale ușa camerei 23, am închii-o — 

am băut țuica de sfeclă și am mincat arpacașul bine sărat, adu
se de doamna Veriotis. Lumina becului de fotograf nu mă mai 
supăra atita, m-am hotărlt pentru patul de lingă fereastra 
deschisă șl m-am întins liniștit. Așteptam somnul. Se auzea din 
stradă vocea unui vinzător de ziare strigind apariția jurnalelor 
de seară.

— Domnule ofițer — m-a chemat vocea din curte a doam
nei Veriotis — s-a întors domnul Veriotis de la colț șl vă 
transmite bun venit. Bulgaria l-a izgonit și ea pe nemți, domnul 
Veriotis vă poate aduce ziarul de seară.

După puțin timp s-au auzit bătăi în ușa camerei mele.
— Intrațl, domnule Veriotis.
A intrat un om înalt, subțire, îmbrăcat într-un costum cafe

niu impecabil — cu un ziar în mină. Purta o mustață aspră 
neagră, frintă pe colțurile gurii, avea fălcile mari, fruntea 
mică, tîmplele albite frumos, — m-am mirat cum poate cineva 
înălbi atît de elegant. Clipea des și nu l-am putut observa 
ochii. Rămăsese în cadrul ușii. A împăturit atent ziarul, l-a 
vîrît cu grijă în buzunar, a scos un carnet și ml-a spus pe 
un ton lipsit de nuanțe :

— Stntețl Mereuță Andrei, student la slavistică anul I, fost 
prizonier, învățător de profesie, sublocotenent în rezervă.

— Nu.
Domnul Veriotis a clipit și mal des, m-a cercetat atent pe 

sub gene, fără să-șl lase ochii descoperlți, a coborît iarăși pri
virea pe carnet, parcurgtnd lista sa de nume :

— Fostul locotenent Slivat Domozyski, refugiat polonez, căsă
torit nelegal cu farmacista Agora Grigorescu, sub numele 
pretins de Radovici, nu puteți fi. Slivat n-are dreptul la că
min, in plus e suspectat de bigamie șl trebuie să-și lămu
rească situația.

Mi-am privit ceasul, trecuse de opt, devreme încă, dar 
somnul venea.

— Nu am alți foști ofițeri sau ofițeri la camera asta, și

nici în alte camere, a zis domnul Veriotis ■— iar printre stu
denții In vlrstă de pe situația mea, comunicată de așa-zisul 
comitet de asistență universitară, n-aveți cum să fiți. Restul 
sînt băiețandri. Nu figurați la mine. Douăsprezece paturi le 
am trecute cu nume precise. Patul al 14-lea rămîne gol pină 
se va lămuri cazul Slivat. Pentru al 15-lea pat nu am deo
camdată repartizat pe nimeni, pînă cînd veți fi dumneavoastră 
sau altul.

— Cît costă becul 7 — am întrebat scurt.
— Două mii patru sute de lei. Cu condiția să nu-1 ardeți 

decît pentru strictul necesar. Becul se închiriază numai.
Mi se plătise leafa de sublocotenent trecut în rezervă pe 

două luni înainte, am numărat 2 000 de lei pentru bec, bani 
ieftini, de hîrtle devalorizată, la care am adăugat, cu apro
ximație, prețul țuicii de sfeclă și al arpacașului — șl i-am 
întins domnului Veriotis care i-a luat cu discreție, fără să-i 
numere, i-a așezat într-un portmoneu vărgat în verde și 
galben, — și apoi a început să calculeze atent, cu creionul în 
mină, pe o filă a carnetului.

— Priza pe care ați desființat-o costă 400 de lei. Scîn- 
durile folosite la încălzirea cazanului se impută la o sumă
— provizorie deocamdată — de o mie patru șute de lei, 
pînă la fixarea definitivă a pagubei. Ați forțat întrebuin
țarea robinetelor, nereparate încă, care urmează a fi drese 
de cei angajați și plătiți pentru asta. Datorați o garanție. 
Țin să vă atrag atenția că această clădire nu e decît tempo
rar cămin studențesc, pînă la rezolvarea litigiului cu cei 
frustați.

Am vîrît mina prin buzunarele hainelor, le-am golit de 
banii amestecați printre micile mele obiecte — o oglindă, 
o cutie cu aparat de ras, livretul militar, cîteva plicuri cu 
scrisori de acum trei ani, primite de la Olga, revolverul șl 
cele două încărcătoare, carnetul nou de student în anul I,
— am ales dintre ele patru șute de lei șl l-am Întins dom
nului Veriotis :

— Acum ieși afară 1
A luat banii, i-a vîrit cu aceleași mișcări ordonate în 

portmoneul vărgat, a scos jurnalul de seară, l-a despăturit 
cu calm, mi l-a întins și a zis cu același ton egal cu care 
îmi vorbise pină atunci :

— Vești din Bulgaria.
După aceea a rupt fila de carnet cu numele celor de la 

camera 23 și a așezat-o lingă mine pe pat t
— Luați în grijă această cameră. Semnați acum în car

netul meu pentru cele 13 paturi șl pentru echipamentul lor. 
Camerele de pe latura stingă a coridorului sînt rezervate 
fetelor. In cămin sînt interzise dansul, concubinajul, muzica 
și manifestațiile politice.

Carnetul domnului Veriotis stătea întins deasupra pieptu
lui meu și-mi aștepta semnătura ; am împins înlături mina 
care-1 ținea și am întrebat:

— Ghereta de la poartă e încuiată 7
— E încuiată acum, — a răspuns domnul Veriotis.
— Predă-ml imediat cheia. Și pe cea de la ușa de intrare 

s căminului.
Am așteptat, lucrurile îmi stăteau risipite în jurul meu 

pe pled, mă forțam să nu mă ia somnul, patul începuse să 
se muleze pe măsura mea și nu mai era neprimitor ; domnul 
Veriotis a tăcut un timp și mi-a întins cheile. Le-am luat șl 
le-am lăsat să cadă printre lucrurile din jurul meu.

— Semnați pentru totul și semnați și pentru chei — mi-a 
zis pe același ton dinainte.

Nu i-am răspuns.
Domnul Veriotis ml-a spus noapte bună, a pășit calm spre 

ieșire, a stins lumina șl a părăsit camera.
— Aprinde lumina ! — l-am strigat.
S-a înapoiat liniștit șl a aprins lumina. Ml-a întins un 

baston.
— Uitasem de el — a zis — îl lăsasem afară, la ușă, de 

fapt, ușa nu e încă gata, mal trebuie reparată, ați montat-o 
prea devreme. Bastonul vl-1 trimite doamna Veriotis.

— Cît costă. Repede !
— Mă jigniți.
M-am ridicat pe coate și am privit în tavan. M-a cu
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prins oboseala șl mai mult, mi-am lăsat din nou capul pa 
perna de pale și am închis ochii:

— Stinge lumina, domnule Veriotis I Noapte bună.
— Da, a zis el.
Dar a rămas pe loc. Am deschis ochii și I-am surprins 

clipind des și agitat spre scrisorile de acum trei ani ala 
Olgăi, risipite pe pat printre celelalte obiecte. Am privit absent 
la chipul țeapăn al lui Veriotis care-ml spiona măruntele 
mele lucruri, fără să aibă aerul că face o groaznică hoție.

— V-a sosit o scrisoare — mi-a spus el cu aceeași natu
ralețe cu care-mi privise lucrurile. Sînteți, deci, domnul 
sublocotenent Arhip. Scrisoarea primită poartă același scris 
cu cele pe care le aveți lingă dumneavoastră — și mi-a fost în- 
mînată Ieri.

Și domnul Veriotis mi-a întins rece întîia scrisoare a 
Olgăi, după trei ani, în care nu aflase prea multe despre 
mine. Apoi Veriotis mi-a spus pe același ton :

— Contez pe punctualitatea dumneavoastră (mi-a așezat 
printre lucruri o invitație scrisă cu indigo). La ora opt di
mineața, sînteți invitat pentru cercetări la biroul ...

Și mi-a spus biroul instituției care continua încă să-și 
exercite drepturi polițienești de suspectare politică.

Mi-am căutat cu gesturi încete obiectele din jurul meu, 
l-am înapoiat invitația, apoi am luat bastonul de lingă pat 
și, lungit cum eram, i-am privit atent lemnul lucios de corn.

Domnul Veriotis a plecat fără să-i spun ceva, n-a stins 
lumina, l-am auzit cum calcă pe dușumeaua sonoră de tablă 
galvanizată a coridorului, cu pași țepeni, egali, — șl cum 
coboară pe scările de lemn spre ghereta de la poarta cămi
nului.

Am citit scrisoarea Olgăi, mă aflase deci, avea să vină 
curînd, mă întreba ce știu de Eugen, „nu se poate, trăiește 
și el, nu-1 așa 7“ — ah, ce expresie, Olga, cum o poți folosi 
cu verbul a trăi — Dumnezeule, cum s-au obișnuit oamenii 
să spună „trăiește" sau „nu trăiește", înseamnă că nu mai 
trebuie să dorm. Și somnul nu mi-a mai venit un timp. Și m-am 
gindit la Eugen, „nu-i așa 7". El rămăsese prea mult înapoi 
în memoria mea, deși ultima oară ne văzusem și ne despăr- 
țisem abia cu o jumătate de an în urmă.

a
Furgonul de pîine

— Arhlp, noi n-o să luăm niciodată gradul de subloco
tenent, — mi-a spus Eugen, și replica lui îmi vine acum clară 
în minte și-mi redescoperă momentul ultim trăit împreună. 
Peste o lună ar fi trebuit să primim tresele de sublocotenenți 
aviatori-mecanici — adăugase el. Dar aerodromul de pe istm 
nu mai e, și nici comandorul.

îmi privesc tresele, acum le aveam, după întoarcerea ar
melor. Cu cîteva clipe înainte, vroisem să le descos, lucru 
pe care am să-l fac, desigur, foarte curînd, am să izbutesc, 
poate, după o vreme, să-mi cumpăr un alt costum de haine, 
vine pacea. Atunci însă, cu o jumătate de an în u *mă nu 
i-am răspuns lui Eugen la întrebare, de fapt chiar întrebarea 
lui țintise atunci altundeva, altceva vroia să știe de la mine, 
dar nu era încă timpul să-i spun ceea ce el pîndea cu nai
vitate să afle.

Eugen mi-a așteptat atunci răspunsul, îl auzeam respirația, 
stăteam pe banca din fața lui, aproape ne atingeam genun
chii, dar nu mă vedea, înăuntrul furgonului de pîine în care 
călătoream era întuneric, prin dungile de aerisire de la stre- 
șinele furgonului nu pătrundea lumină, ci doar un fel de 
umbre ce veneau spre noi o dată cu zgomotele violente de 
afară.

— Arhip, poate ai adormit. Mai ești aici 7
— Sînt. Spune mai departe. Mă gîndeam la Olga. Scriso

rile ei cred că mă caută de doi ani și ceva. Fata asta scrie 
enorm de mult și lucrul ăsta a făcut ca trei-oatru scrisori 
să mă găsească totuși.

— Da. înțeleg. Cu atît mai mult cu cît nu ești un sen
timental și pe cît cu putință nu vorbești ca in literatură. 
Totuși, îți plac basmele 7

— Mult. Cind trebuie să le repovestesc îmi dau seama ca, 
de fapt, fac altele noi. Cînd e vorba de basme, mintea se 
bucură.

Eugen a ris, îl făcusem să ridă și era bine așa. Mi-a zis apoi:
— Da. Basmele au cerul deasupra și-ți lasă mereu loc să le 

mărești. îmi vine în gînd Un moment-cheie din aproape toate 
basmele : cei care pleacă să atingă tărlmul celălalt lasă pe 
unde trec, dire de cenușă pentru a li se ști urma și pentru a fi 
ajutați la primejdie. De cenușă nu se ating păsările, și urma 
rămîne. Scrisorile Olgăi te caută pe distanțe mari, ca intre Pol 
și Mediterana. Dumnezeule, cite urme de cenușă între Cairo și 
cercul polar I Am ars de atîtea ori și tot mai avem cenușă.

— Despre altceva, Eugen. Să vorbim despre altceva.
— Fie, despre altceva. Să vorbim despre copilărie.
— Ar fi bine și nimerit.
— Atunci, pot Începe. Aveam unsprezece ani șt mă numeam 

Eugen. Prea mult nu crescusem, eram mărunt față de cei de-o 
virstă cu rplne, n-aveam decît 27 de kilograme. „Lăsați-1, nu-1 
mal umiliți — spuBese o mătușă — dacă e așa cum e, cred că e 
un semn că are să crească dintr-o dată mare. E un semn al no
rocului". Oamenii dispun de rezerve mari de generozitate și de 
profeție, mal ales — surprinzător — cînd văd că prea multe în 
jur n-au să se sprijine șl cînd nu prea au ce să utingă. Și cum 
norocul avea să vină oricum, tata m-a dus la examenul de ad
mitere de la școala militară tehnică-aeronautică de la Mediaș. 
Să aștept acolo, adică, de la vîrsta de unsprezece ani gradul de 
sublocotenent pe care spera să-1 primesc la douăzeci și unu. 
„Pentru asta trebuie să știi să rabzi. Toți din familia noastră au 
știut să rabde. Ca să fiu învățător și să port pantofi, am răbdat 
mal mult decît oricare dintre frații mei. Ai grijă, Eugen, îți vor
besc ca unui om mare", — ml-a spus tata cînd m-a adus din Do- 
brogea. dintre pietre fără iarbă șl dintre ultimele geamii, în ora
șul ardelean Mediaș, cu școala între aerodromul militar și tur
lele aproximativ gotice ale căror ceasuri nu băteau niciodată 
ora exactă. Peste nouă sute de candidați pe cincizeci de locuri 
la admiterea în școală, singura din țară, pare-ml-se. gratuită. A- 
proape o mie de copil de unsprezece ani umpluseră orașul care 
mirosea de departe a mezeluri. La vizita medicală, un colonel
doctor ne-a pus la toți cel aproape o mie, pe rînd, o lampă 
fierbinte la călcji. Mai tîrziu am aflat că făcea asta ca să ne în
cerce sensibilitatea, reflexele, în sfirșit. Toți trăgeau speriațl 
călcîiul la apropierea lămpii. Eu am răbdat — n-am clintit căl- 
cîiul —, și-mi amintesc vorbele răstite ale colonelului-doctor : 
„Extraordinar, rara avis I L-ai învins pe Ahile !“ Tata mă 
aștepta afară, i-am făcut din cap un semn că „da, am răbdat" 
și m-am plimbat prin curte fără să șchiopătez. O mie de 
copii au aflat și rîdeau, au părăsit aleile de pietriș ale școlii, 
s-au risipit pe aerodrom șl au inventat acolo un joc, „lampa și 
călcîiul", în care toți se întreceau să nu rămînă rara avis. 
M-au chemat și pe mine și mi-au dat, drept stimă, rolul colone
lului-doctor. Multă vreme în timpul examenelor de admitere, 
pe alei și pe aerodrom, copiii au continuat să joace „Lampa și 
călcîiul" spre satisfacția părinților care aveau astfel momente 
de relaxare în așteptarea rezultatelor. Am reușit la examen. 
Aproape șase sute de copii, dintre cei care-și trăseseră călciiul 
din fața lămpii fierbinți, n-au fost, în schimb, admiși. Alții în
depărtați la probele următoare. Printre ei, se aflap șl trei fii ai 
unul tată, venit pe jos de la vreo șaizeci de kilometri depăr
tare, și care, ca să-1 hrănească în timpul examenului, adusese cu 
el și vaca. O păștea la marginea aerodromului, pe malul rîu- 
lul Tîrnava. și cînd i-au venit copiii de la vizita medicală, îmi 
amintesc că a muls vaca și le-a dat lapte să bea. Fusese la 
Mediaș șl cu un an în urmă, dar cei trei copii nu reușiseră la 
examen, venise și atunci tot cu vaca după el, așa cum a venit 
și în al treilea an, cind cu devenisem de-acum elev-soldat. 
Intrase în legendă, și pînă la urmă i-au fost primiți copiii în 
școală. Fericit, tatăl a vîndut vaca și a băut-o toată, oprea tre
cătorii pe stradă și le spunea : „Vedeți, știam eu că așa are să 
se întîmple". Cînd mi s-au dat întîii bocanci de elev-militar, nu 
l-am putut încălța, călcîiul îmi era ars șl mare, și nu încăpea’1' 
Atunci mi-am văzut, mi-am cojit și mi-am dat în lături prima 
cenușă, ca să mă pot incălța și să merg cei zece ani pînă la 
obținerea treselor. Mi se pare că vorbesc cam înflorit, dar nu am 
acum nimic în jur. In definitiv vreau să spun că tata e un om 
bun, crede-mă, și dacă mi-a spus să rabd a făcut-o cu convin
gerea că trebuie să înving lăsîndu-i pe alții să creadă că m-aș 
lăsa îngenunchiat. El e un om vechi, mai păstrează amintirea 
vremilor cînd se trăia sub turci. Dacă ar fi știut însă că, 
fără să vrea, mă pregătește să trăiesc sub nemții cu banderolă, 
cred că s-ar fi întrebat dacă nu-i mai bine să-mi trag repede 
călcîiul. Am vorbit despre copilărie, Dă-mi acum alt subiect.

Eugen a tăcut și a așteptat. Dar încă nu i-am spus vestea pe 
care o aștepta și pe care simțea că o dețin și i-o ascund. Eugen 
vorbea deobicei mult. Rostind, el aproape cînta cuvintele în
tr-un fel plăcut și foarte firesc, — îi rămăsese lucrul ăsta, poa
te, ca o glumă de pe timpul cînd își spunea amuzat lecțiile,
— iar de cînd călătoream ascunși în furgonul de pîine, vorbea 
și mai mult și îmi dădeam seama că el rămăsese încă un copil, 
la cei douăzeci și unu de ani ai săi, împliniți cu cîteva săptă- 
mîni în urmă pe aerodromul de front improvizat pe istmul pe 
care-1 părăsisem în împrejurări grele. Avea o minte vie și 
ascuțită, dar din toate lucrurile pe care le afla, le învăța sau 
le cunoștea, îi plăcea să tacă, cu o seriozitate de copil, jocuri 
frumoase, foarte ciudate uneori, dar mereu curate, pe care 
simțea nevoia să le arate și altora, el însuși mirat de ele, dar 
cu o mulțumire naivă și șireată de ce a fost el în stare să facă 
și să descopere. Făcea repede legături între noțiuni șl lucruri 
disparate, îi plăcea să le aducă pe toate la împrejurarea pe 
care o trăia în acel moment și să le dea sensul pe care el îl 
vroia neapărat, totdeauna ținînd să scoată din orice sentimentul 
de bunătate și omenie, „miracolul omeniei", cum spunea el, 
roșind. Atît numai că, de la un timp, avea prea mult aplecare 
spre partea tristă a lucrurilor și mă gîndeam că asta, dacă se 
datorează împrejurărilor prin care treceam, n-ar trebui să lase 
pentru totdeauna semne in firea lui de om prea tînăr, prea 
crud, la care țineam ca un frate mai mare. Nu știam ce puteam 
face, se lăsa prea mult în voia mea de la o vreme și aș fi vrut, 
mai ales acum, să fie mai sigur de sine și să nu mai ia în sea
mă fiecare lucru mărunt și neînsemnat și să-1 ridice mereu la 
gravitatea împrejurărilor pe care le parcurgeam. Simțeam că 
vrea să pară vesel, își continua jocurile sale știute, dar schim
barea pe care n-o doream și n-avea rost tocmai acum — se fă
cuse. Maturitatea lui — ivită între asedii și explozii — începea 
să se muleze pe tragic, își mai chema jocurile fragile, dar a- 
devărul era că se îndoia acum de sine într-un mod dureros și 
era prea preocupat de asta. „Ceva s-a prăbușit" — cum spunea 
chiar el. Dacă ținusem și țineam încă să ne salvăm, cu riscuri 
pe care singur fiind nu le-aș fi acceptat, o făceam foarte mult 
pentru el. „Lipsește ceva, Arhip, n-avem o idee pentru care să 
ne salvăm.^ Părăsim ceva șl nu punem altceva în loc. Cel puțin 
dacă am începe să nu mai răbdăm". Vorbea cam grav de la 
un timp și cum vorbea și mult, și lung, și înflorit, mă irita.

Furgonul de pîine se vede că intrase pe o șosea rău pietrui
tă, — poate distrusă în timpul retragerilor spre îmbarcare, — 
cotea des, se oprea, în jur se auzeau roțile de tun izbind mar
gini tari de gropi și de taluzuri surpate, ceva mai departe, dar 
continue, șenilele tancurilor, exploziile întîrziate care urmăreau 
retragerea, iar aproape de noi vocile învălmășite ale soldaților, 
comenzile în nemțește, trecerea motocicletelor cu zgomot repe
zit, brutal, împiedicat, și al autocamioanelor de mare tonaj am
balate sub greutate, care claxonau, aprindeau și stingeau faru
rile, des, repetat, din clipă în clipă, — simțeam asta prin dun
gile înguste de aerisire ale furgonului. Soarele nu apusese încă, 
dar luminile farurilor se aprindeau și se stingeau, mărind rosto
golirea învălmășelii, a zgomotelor care intrau unele într-altele 
cu violență și după care ne puteam închipui — ascunși cum 
eram în furgon — convoaiele care se întretăiau, se amestecau, 
se rupeau. Dar nu mai pot recompune vacarmul, nici măcar 
sumar, memoria mea refuză și cred că va refuza întotdeauna, 
pe măsură ce-mi voi recăpăta dreptul simplu Ja existență. De 
cîteva zile călătoream ascunși în furgon, mîncam numai pîine, 
niciodată nu mîncasem atîta pîine, — iar mirosul el, care-mi plă
cuse totdeauna, simțeam că-mi ia respirația. Și totuși, furgonul 
de pîine era singura legătură ce ne mai rămăsese cu țara și 
cum spunea Eugen „abia acum aflăm cît de tare miroase Ro- 
mînia a pîine". Eugen poate aștepta să-i răspund la falsa lui 
întrebare dacă vom mai lua sau nu gradul de sublocotenent. 
Știam că de mult nu-1 mai interesau tresele. Brusc, mi-a pus 
întrebarea adevărată :

— Crezi că s-a descoperit lipsa noastră 7 Șl ce se va întîmpla 
acum 7 Ce spune Pavel 7 Și el vorbește puțin ca și tine și n-o 
să spună nimic, — a reluat Eugen, dar cu o batjocură în glas 
pe care nu i-o știusem.

Și atunci i-am spus scurt :
— In seara asta trebuie să părăsim furgonul de pîine.
— Și încotro fugim ?
— Nu fugim i-am răspuns cu răceală. încercăm să străbatem 

peninsula și să ajungem la Marea Neagră, printre trupele ger
mane în retragere, și de acolo, spre țară. Dacă te interesează, 
despre peninsula prin care trecem acum a scris Tolstoi. Tre
buie să-ți schimbi uniforma de maistru-aviator. De astă-seară 
devenim soldați infanteriști. Eu m-am schimbat.

Și i-am întins hainele de soldat pe care le primisem de la 
Pavel cu cîteva ore înainte, în timp ce Eugen dormea, sau se 
făcea că doarme.

Eugen a luat hainele groase de postav. Nu mi-a răspuns 
L-am auzit cum își scoate în întunericul furgonului, uniforma 
de maistru-aviator-mecanic. I-am ascultat foșnetul hainelor și 
așteptam să-i aud șl fîșîitul cămășii de mătase pe care trebuia 
să și-o schimbe cu o cămașă de cînepă. Dar fîșîitul cămășii nu 
s-a auzit. Eugen întîrzia. Căzu pe podeaua căptușită cu tablă a 
furgonului, un obiect care a sunat enervant de delicat față de 
zgomotele brutale ce veneau de afară Port-țigaretul de argint 
al lui Eugen. îl va ridica 7 Nu l-am auzit pipăind dușumeaua. 
Semn bun. E gata deci să-1 considere pierdut și uitat. După un 
timp m-a întrebat:

— Pot să-mi păstrez cămașa bleu șl cravata neagră 7
Cred că era gol cînd m-a întrebat de cravată și de cămașă

— pentru că în timp ce vorbea am auzit foșnetul moale și mă
tăsos al celor două lucruri care alunecau și ele pe podea lingă 
port-țigaret.

— Nu păstrezi nimic, — l-am răspuns.
— Actele 7
— Nimic.

— Vom avea alte acte 7 Ți-a dat Pavel pe lingă haine și 
alte acte 7

—Soldați, — ajunge. Ne-a făcut rost la fiecare de o pușcă- 
mitralieră. Ține-o pe a ta lingă tine.

I-am întins arma. Pipăind prin întunericul din furgon s-o ia, 
Eugen mi-a atins fața cu degetele. Ii tremura mîna. O clipă, 
și apoi m-a pălmuit. O dată și încă o dată.

— Ești orgolios și laș. E poate ultimul moment și mă puteai 
socoti totuși egal cu tine și nu să mă ocrotești ca pe o lehuză. 
Dă-mi acum arma.

După o vreme :
— Arhip, am un ceas de la Marla. II păstrez.
Apoi tot cu calm voit :
— Te mai glndești la Olga ta 7 E chiar așa urltă cum mi-ai 

spus 7 Și pistruiată 7 Nu cred, iubita ta trebuie să fie frumoasă. 
Ești un om admirabil, Arhip. Povestirile lui Tolstoi despre pe
ninsulă le știam.

11 auzeam cum își scoate pantofii ușori, elastici, — ți cum 
își trage bocancii de infanterist și-i încearcă pe podeaua de ta
blă a furgonului. Apoi cum strînge cu putere șireturile groase 
de curea. O curea a pocnit sec, — și ascultam cum încerca să-i 
înnoade capetele rupte,



— Ți-am povestit cum mi-a dăruit Maria ceasul ? E încărca
tă pușca mitralieră ?

— Nu.
— Bine, — a spus Eugen, mișclnd încet, da cîteva ori, în

cărcătorul, apoi a culcat arma pe podea. Să-ți povestesc intim- 
plarea cu ceasul, — a reluat el. ÎJar mai îhtii să-ți spun des
pre un om care trecea în fiecare an pe strada noastră din 
Babadag, cind eram copil. I se spunea Soldatul, CU S mate, 
cum ai fi spus lonescu sau VaSile Grigori. E tot o chestiune de 
cuvinte, cum zici tu că-mi place să trag dltl cuvinte ce-mi con
vine numai, — dar, crede-mă acum n-am să imaginez prea 
mult. Mă asculți 1 Poate te gindețti lâ altceva. Cum ai Să fii 
profesor de istorie — de pildă. Aș Vrea să trăiesc, să te văd 
student. Tu ce-ți pui în gînd, împlinești. Eu nu știu ce-aț putea 
lua de la capăt. Pentru că va trebui să ne reluăm generația și 
să ne retrăim tinerețea netrăită.

Se opri. Ultimele cuvinte le rostise atît de grav, Incit vocea 
nu-i mai semăna de loc. Reveni însă la vocea lui obișnuită — 
și, mirat el însuși de schimbările astea bruște, a fia.

— Dă-mi lanterna ta, Arhip. Lasă, nu e nevoie. 3ă știi că 
tunica asta de la Pavel ml-e prea largă șl nu are toți nasturii, 
în schimb, pantalonii stnt prea strlmțl, iar moletierele n-au 
șnururi la capete. Pavel i-o fi dat furierului cîteva plini pe uni
formele astea — și furierul l-a îhșelat. Să-ți povestesc cu Sol
datul ?

— Mal avem cel mult o oră-doUă de mers cu furgonul. Po
vestește-mi.

— Dacă vom fi prinși, ce se va Intimpla 7 Vom ft executați?
Apoi din nou pe tonul obișnuit:
— Aveam șapte ani ctnd am văzut întiia oară pe străzile 

Babadagului — Soldatul. Știa cîteva limbi, se zicea, — era bă- 
trîn și se credea că el învățase limbile multor oameni, din nu 
știu cîte țări, trăgînd cu pușca în ei. N-aș putea jura asta, 
deși se spunea că ar fi făcut parte din unitățile volante ale 
armatelor habsburgice care cutreierau Europa. Observasem că 
știa Intr-adavăr cîteva cuvinte în diferita limbi, vorbe pe care, 
copil fiind, le bănuiam mai degrabă strigăte și exclamații, mai 
ales că bătrînul le țipa cam nearticulat. în Dobrogea noastră, 
fiecare înțelege expresii uzuale grecești, turcești, sîrbești, cîteva 
rusești și bulgărești. Soldatul știa și franțuzești, și italienești, 
foarte multe nemțești, — și, dacă-mi aduc bine aminte, le spu
nea mai ales la beție, cînd îi plăcea să stîrnească rlsul. Dar 
lumea nu prea rîdea de el, îl privea cu triBtețe. O mătușă a 
mea — tot mătușa care mă socotise un copil norocos — îmi 
zicea : „N-a luat Soldatul ăsta de la neamurile pe unde a fost 
decît vorbele porcoase și înjurăturile. Mare ispravă". îmi amin
tesc că Soldatul avea un ceas de buzunar, mare cît o turtă, cu 
un turn de cetate desenat sub limbi. Obișnuia să ne arate cit 
de rezistent îi era ceasul, îl arunca în uliță, îl izbea cu vîrful 
bocancului, ne punea pe noi copiii să 1-1 aducem din șanț, și 
apoi ni-1 trecea pe rînd pe la urechi; iar noi ne minunam : 
ceasul bătea mai departe. Limbile nu se mișcau niciodată, dar 
de bătut ceasul bătea. Tata mi-a spus că, In anul cînd ve
nise el învățător la Babadag, omul acela purta încă tunică de 
soldat, nu trecuse mult timp de la primul război mondial. I se 
zicea Soldatul prin toate orașele prin care rătăcea, — și trecea 
prin multe, ca să i se dea de mincare și să poată trăi și el — 
unii spuneau că trecea uneori șl granițele. S-a crezut un timp 
că-și caută familia, casa sau poate o țară. „Trece Soldatul" — 
se zicea pe strada noastră cînd era văzut venind, obosit și plin 
de praf. După un timp nu mai avea tunică militară, purta haine 
de tirg, dar îi rămăsese numele Soldatul, — șl cînd am crescut 
ceva mai mare nu-mi amintesc să se fi întrebat lumea dacă el 
mai caută ceva sau nu. Dar Soldatul i se mai spunea încă. Mi 
se pare că nu crezi ce-ți spun.

— Te-am crezut.
— Tu vodbești totdeauna puțin, încă de mic cred că vorbeai 

așa, găsești termenul potrivit—a zis Eugen. Nu devii, adică, fără 
să vrei, fabulist. Poate pentru că ești crescut la sat. Țăranii fac 
lucruri și asta le dă, cred, măsura cuvintelor. Lucrătorii, sau 
altfel, pictorii și sculptorii trebuie că au deasemenl această mă
sură. Pentru mine cuvintele sînt tare ascunse. Caut cîteodată cu 
multe vorbe înțelesul unui cuvînt. Să fie un semn că — dacă 
am să trăiesc — sînt predestinat să devin scriitor? — a zis 
Eugen și a ris mărunt. Aș vrea, totuși, să-ți fac un dar. Am la 
mine poezia Seara care fuge, pe care am scris-o pe marginile 
unui ziar vechi. Rup numai partea unde-1 notată poezia, ziarul 
n-are decît comunicate dubioase de război transmise de agen
ția D.N.B.

Am auzit sfîșierea uscată a ziarului, care mi-a stat mult 
timp în urechi. Am luat poezia de la Eugen. El m-a întrebat:

— Să-ți spun cum mi-a dat Maria ceasul ei ?
Am tăcut amîndol.
Cineva de afară a încercat cu eforturi repetate să deschidă 

ușa din spate a furgonulul. Ușa era încuiată, în plus blocată pe 
dinăuntru cu o țeavă de pușcă prinsă în cîrlige. Zgomotele vio
lente și învălmășeala se mai depărtaseră, furgonul părea că urcă 
panta unui deal ; pe mica fereastră mată ce dădea înspre ca
pră, se zărea ca o umbră lată, spatele mare al lui Pavel care 
mina caii furgonului. Cel care încercase ușa, după ce o zgîl- 
țîise de cîteva ori, nu mai revenise.

— Spune povestea cu ceasul — i-am zis după un timp lui 
Eugen.

— Cu ceasul Măriei a fost simplu. Ne întorceam de la un 
bal, dimineața Aveam 18 ani, eram într-o permisie, trebuia să 
plec pentru încă un an la școala militară de la Mediaș, iar a- 
poi, după cum știi, în practica mecanică de front, cum fusese 
numită, prin eufemism, trecerea promoției noastre sub coman
dă germană. Era dimineață, veneam de la bal, răsărea soarele, 
și ideea Măriei a fost să ne schimbăm ceasurile. Cred că a 
fost clipa cînd trebuia s-o sărut, dar n-am îndrăznit. Nu săruta
sem niciodată o fată. Asta am povestit-o bine, sînt sigur.

— Foarte bine. N-ai înflorit nimic.
Am ris amîndoi încet și, fără să vrem, ne-am atins mîinile,
— Cîte zile să fie de cînd am trecut istmul ? — m-a în

trebat Eugen. Ne apropiem de mare ? (Și a început iar să vor
bească mult, avea un neastâmpăr voios de a vorbi pe care a- 
bia mai tîrziu, cînd Eugen n-a mai fost deloc, i-am prețuit în
țelesul). N-am coborît din furgon decît nopțile — spunea — șl 
atunci numai furînd cîteva minute. Aș vrea să văd ziua. De o 
săptămînă aproape n-am mai văzut decît stelele. Aș vrea să cu
ceresc dreptul elementar de a vedea cum mal arată o zi. Nu 
mi-e teamă, Arhip, că al să rîzi de mine și de cuvintele pe 
care le folosesc. Ar trebui oare să fac și să vorbesc altceva 
acum, care să fie mai potrivit momentului șl furgonului ? 
Prostii. Ce-ar putea fi mal potrivit ? Tu n-al învățat să rîzi 
de oameni, știu asta. Căci, din păcate, a rîde de oameni e un 
lucru care se învață, și încă cu metodă.

NUVELĂ

de ȘTEFAN BĂNULESCU

Am auzit zgomotul cataramei de la centura pe care Eugen 
încerca să și-o prindă peste tunica de soldat. Și atunci i-am 
spus :

— Eugen, am vești sigure că am fost citați acum cîteva zile, 
tu, eu și ceilalți colegi ai noștri din practica de front, — am 
fost citați pe ordin de zi ca dispăruți, căzuți în incendiile aero
dromului de pe istmul încercuit. Am fost înaintați la gradul de 
sublocotenenți post-mortem.

Am aprins lanterna și i-am luminat catarama ca s-o poată 
încheia.

— Stinge-o, — mi-a zis. Nu e nevoie. E gata. Spune mai de
parte.

— Bine. Mal departe. Locotenentul german Bewohner, care 
lăsase promoția noastră ca detașament de sacrificiu pe aero
dromul încercuit de pe istm, și fugise cu singurul avion rămas 
după evacuarea escadrilelor germane, a fost interceptat și do- 
borît. S-a salvat cu parașuta, a revenit pe aerodromul abando
nat și a izbutit să treacă apoi printre linii, puțină vreme după 
plecarea noastră. A aflat că trăim. Nu mai sîntem sublocote
nenți postumi. Trăim, — Bewohner a autentificat asta în fața 
tribunalului militar din peninsulă, unitatea aeronautică germa
nă, care ne-a avut sub comandă promoția, ne-a cerut pedeapsa 
capitală. Sîntem de două ori fără identitate, în mod oficial. Iar 
a treia oară acum, din propria noastră voință, în haine de in
fanteriști fără nume. Astă-seară, la coborîrea din furgon, va tre
bui categoric să ne despărțim, altfel, împreună putem fi ușor 
recunoscuți. Umple-ți bine buzunarele cu pîine. Asta e tot. Nu 
mai e vreme de imaginat nimic.

Am aprins lanterna, am îndreptat-o spre Eugen șl l-am în
trebat :

— Cît e ceasul ? Mi s-a făcut foame.
— Șapte șl douăzeci, seara.
Am stins lanterna.
Furgonul părăsise șoseaua pietruită, mergea acum pe un 

drum de pămînt, urca. Crengi groase de copaci izbeau mar
ginile dubei, în dungile de aerisire se prindeau și se rupeau 
frunze mari, proaspete, umede, poate plouase înainte de a fi 
ajuns noi aici. Nu. Ploua chiar, din ce în ce mai repede, aco
perișul de tablă suna mărunt, era o ploaie de primăvară și 
mi-am amintit că sîntem în aprilie 1944. în furgon a pătruns un 
aer tare, de munte — și mirosul de pline deveni din nou plă
cut, mi s-a făcut și mai tare foame, eram din clmpie, și mun
tele îmi făcea totdeauna foame. Am rupt o pîine în două, i-am 
întins jumătate lui Eugen și am început să mîncăm cu poftă. 
Ploaia sărea înăuntru prin dungile de aerisire, ne uda plinea 
și hainele de soldați, frunzișul proaspăt învăluia tot mai mult 
furgonul, era un continuu foșnet, simțeam pădurea șl înăuntrul 
dubei de cîteva ori ne-am aplecat amîndol rîztnd, ca șl cum am 
fi fost afară și am fi trecut direct pe sub crengile mari șl ude.

— Ml se pare că sînt stejari, — a zis Eugen.
Și s-a ridicat în picioare, a întins buzele spre dungile de 

aerisire și a început să prindă între dinți plcuril care săreau 
pe lamele înguste de oțel.

— De fapt — a zis el sorbind mal departe, și așa mi-a rămas 
Eugen In memorie — de fapt, noi Sîntem acum oameni liberi. 
Cum nu se poate mai liberi. Să ne bucurăm, deci. Ar trebui 
să cîntăm Gaudeamus.

Cineva a bătut, ușa s-a deschis toată și In cadrul el a apă
rut statura elegantă a lui Verlotls. Purta un pardesiu în carouri 
mari, cafenii, avea mînuși albe și o floare la butonieră.

— Ce dorești, domnule Veriotis ?
— Vreau să vă întreb dacă mal aveți nevoie de mine. Au 

început să sosească studenții în cămin.
— Ești totuși un om delicat. îți mulțumesc. Insă poți pleca, 

nu e nevoie de dumneata.
— Bună soara. .
După plecarea Iui Veriotla, mi-am îmbrăcat tunica decolo

rată. de sublocotenent aviator, m-am sprijinit în bastonul de 
corn, am ieșit pe coridor și pini tîrziu am montat împreună cu 
ceilalți studențl, ușile la camere.

Din volumul de nuvele in pregătire 
„IARNA BĂRBAȚILOR"

Ir toarcerea eroului necunoscut
1.

Bronz neclintit. Florile ard
ca un zîmbet stingher acolo, pe lespezi, 
lîngâ tălpile mari, ce au călcat nopji în șir 
prin sîrma ghimpată a spaimelor.

Trec frunze pe stradă, duse de vînt, 
scamele toamnei se rup între crengi 
și alunecă molcom, roșcate, în gol.

V-au spus de mine poate mai demult 
acele stele palide ce se-ntorceau pe boltă 
pe lingă fețe petrecute peste o apă mare ; 
v-au spus ecrane albe, plăci de marmură 
prin care — decît Dunărea mai vii — 
trec faptele unui popor de oameni liberi.

Să mă întorc din vremuri și din jertfe 
doar voi îmi dați tării de vînturi răzvrătite, 
doar voi îmi dați puterea păsării nemuritoare 
din vechi inscripții 
roșii aripi ridieînd.

în zbuciumul de clipe-ncenușate 
un zvon de codri îmi gravează trupu-ncet, 
cu ochii tinerilor ațintiți asupră-mi 
de pretutindenea, de pe pămîntul 
îndurerat de amintirea mea — 
pămînt ce urcă în recolte 
însîngerat de urma încolfirilor, 
pămînt al zilei rătăcit pe scut 
ca un jmaș ascuns, pe care niciodată 
nu vor umbla agale în amurg 
bivolii negri aplecați spre iarbă.

Eu am plecat la luptă-n zi de lucru, 
cînd clopotele peste văi înnegurate 
pîrjol înalt de dangăt au aprins, 
cînd negre frunze, negre lacrimi, nucii 
pe gardurile casei mele șiroiau.
Nebănuind că plec să mă întorc apoi din morfi, 
trăiam parc-o ciudată vînătoare ;
dar pui de șoimi pe mînă nu aveam 
și dintre-alice nu mă bizuiam decît pe stele. 
Dintr-o istorie a plugului venit, 
cadențe legănam pe cerga mea de lînă 
și-n fulgerate ore de tranșee 
în inimă grenada ascundeam.
Era o liniște împădurită
cu patru umbre lungi de puncte cardinale, 
cu marele vîrtej ce ridica 
pămîntul peste noi — și-o creangă ruptă 
în dreptul pîntecelcr mari ale femeilor, 
în dreptul spicelor In care viitorul stă ascuns ; 
și-n liniștea umbrită c pămîntului 
o cască si-un matele»; o»-cm făcut, 
să apăr holdele 
bărbaților din car»-e»n coborît.

Dar sînt aevea vorbele mele acestea î 
Nu cumva le-a strecurat altcineva 

în gura mea înghețată ?
N-a fost cumva 
clăbucire suavă de fum 
întreaga istorie — 
turnată în noi din obișnuință 
asemeni cartofilor opăriți în gamelă ?

2.

Nu, nu mă tînșui, domnule căpitan.
Uitafi-vă mai bine acolo, sub deal t 
o umbră felină, o nălucă 
a dealurilor noastre...

Nu trageți, domnule căpitan I

E băiatul meu, nu-i sălbăticiune...
Lăsați-I să știe și el ce-i un cîmp de bătaie. 
Uitați, ne aduce 
merinde proaspete, merinde de-acasă.

Unde vi-i casa, domnule căpitan î

Streșini și grinzi înflorate 
mă cheamă spre ele în seri de zăbavă 
cînd moțăi pe pușcă, în adăpost.
Mă cheamă spre ele. Dar stelele reci 
îmi intră în umeri — 
și pașii mi se fac grei, și în liniștea aceea 
tot mai adesea, în minte 
mi se încurcă potecile. Și mă tem 
că trecînd dealul, aș da 
într-un sat care nu-i al meu.

Nu mai am decît soarta,
decît neclintirea în fața ei. 

Merg între secunde ca-ntre baionete; 
și judecătorul spre care mă-ndrept 
e soarele din amurg, răsturnat în sîngele norilor,

3.

Nu e spaima, domnule căpitan ; 
uitați-vă la feciorul meu...
Cînd vine el aici, cărările de peste deal 
mi se descîlcesc iarăși în suflet 
și-mi recunosc satul, prietenii.
Cînd vine el cu merinde, 
teama se depărtează de mine, 
carabina mi se face toiag, mă îndeamnă să plec, 
tranșeele sar din lut ca niște soldați străvezii —«

Joc cu
Lingă căpiță plouă. Plouă cu flori mici, îngălbenite de polen, 

trecute. Și peste Tăvi plouă. Plouă cu flori de soc si lui ii place. 
Stă lingă căpiță fi amestecă intr-o tinichea apă cu săpun fi se uită 
la flori cum cad. Cad fi-n tinichea, da' lui nu-i pasă, privește flo
rile cum se învîrtcsc în aer și cum cad. Le urmărește liniile, si-i 
place. Și mirosul amărui — dulceag, de soc, ti place.

Parcă-i altul cind stă acolo, lingă căpiță, cufundat în paie fi-n 
glodurile lui. Acolo toate-s altfel: mai frumoase, mai luminoase, 
pentru că sînt cum le vrea el.

Acolo e și el cineva. Nu mai e copilul lui Axente. E el, „Tatii". 
Așa cum ar trebui să 4 spună toți, dar ei îi zic „Tăvi lui Axente".

Și de altceva-i place acolo. îi place că se poate gindl la oricine, 
in voie. Da mai clcs la tată-său se glndcște. I-e tare dor de el. 
Nu l-a mai văzut de mult ji l-a apucat dorul. Și-n via îl vede. 11 
vede in fiecare noapte șl—i fericit că se întîlnește cu tată-său în 
somn. Că vorbește cu el ji-i spune toate. Azi noapte La «pus c-a 
fătat scroafa. Cinci purcel a fătat. Și ce i-a făgăduit mamă-sa i-a 
spus:

— „Lasă, Tăvi, tu ai grijă de ei și ia toamnă, vindem unu. Pe ce 
luăm, te dă mama la școală. Iți iau cărți șl caiete. Să ai fi tu pe 
ce scrie. Să nu zică nimeni că ești copilul nimănui".

Și el s-a bucurat. I-a spus și lui taică-său, prin somn, bucuria 
lui. Tată-său a rîs. A ris fi l-a bătut pe umăr.

— „Așa măi Tăvi!... Să mergi la școală. Să mergi, băiatul tatii, fi 
să înveți. Să nu mă faci de rîs. Auzi mă ?... Auzi ?...“ — a întrebat 
tată-său fi el a dat din cap.

— „Aud tată .Aud. Da' ce-s surd ?... Măninc cartea, tată. Să știi 
de la mine".

— „Ei, lasă că nu trebuie s-o mănînci. Ți-o face maică-ta rost de 
mincare".

— „O să-mi dau toată silința. O să vezi, c-o să te bucuri".
— „Bine băiatule bine".., i-a mai zis tată-său și apoi a dispărut. 

A dispărut în dosul unei tufe și n-a mai ieșit do acolo.
In locul lui au venit alții. Ioan a lui Dreaptă, Văsălia lui Achim, 

Toma Ciubotarul, cu toți a vorbit el. La toți le-a spus că la toam
nă merge la școală fi s-au bucurat.

Erau îmbrăcați ca la plug, numai ci aveau puști. Erau pe front 
doar. Și era soare mult fi lumină Și lume multă era. Lume care 
minca fi rîdea la el. Unii fi jucau. Jucau ca pe la el, prin sat. 
Unii jucau „bătuta", alții „sîrba". numai tată-său juca cu unul 0 
„hațegană" De ce-o fi jucat cu unul o „hațegană". nu știa

Și de ce cu unul ? Hațegana nu se joacă intre bărbați. Dac-ar 
face aici in sat așa ceva, ar ride lumea. Așa fac numai copiii.

MIHAI NEGULESCU

se-adună pe apele Oltului
și fără cadențe 
pleacă în neguri, spre Dunăre.

Va fi odată așa. Dar acum...
Față în față cu căștile țuguiate,

cu mitralierele.
Și flămînd după pace, 
mușc din pîinea de-acasă... In ea, 

în miezul ei amărui,
aflu o fărîmă de tristețe, o fărîmă de liniște.

Pîine de-acasă, pîine proaspătă, 
apără-mi pieptul, apără-mi gîndurile.
Pîine neagră, pîine de peste deal, 
pămîntul acesta ne-a rodit pe-amîndoi ;
rămîi lîngâ pieptul ars de neliniște.
Pîine de-acasă, scutul meu aburit...

4.

Vine ora-ncercărilor, soarele meu ; 
ieși de prin neguri, fii gata să-mi torni peste rană- 
o gamelă din uleiul tău luminos..

Ce depărtat îmi răspunzi... Ce trudite, 
pîlpîirile tale... Printre arțari 
te sfîșii în raze prelungi și, tot mai departe, 
din ochi mi te smulgi — și mă lași 
singur cu omul în gri, 
singur în fața baionetei lui.

Unde ești, fiule ?

Tranșee se trag înapoi sub agere salturi, 
arborii curg undeva în trecut, ca scrisorile noastre 

nescrise > 
zvîcnim către munți, către munți, înainte ducînd 
pe bornele roșii ale bătăilor noastre de inimă 
hotare strivite o clipă sub pasul dușman.

Parcă alerg într-un șir de goruni umblători, 
parcă în trup mi-a năvălit dintr-odată 
puterea celor ce prin tine vor intra în lume.

O legănare de aștri înalfi, 
un puls de generații izbăvite 
la încordarea pieptului mi se adaugă

și calc nepovîrnit prin moarte — să o scot 
cu trupul dincolo de zare, 
să-fi las în urmă un pămînt curat.

Și vreme n-am să văd
că brațele mi se apropie încet de brazde. In genunchi 
simt răsucindu-se iarbă de primăvară
și aud pe drumul din văi
cum vine agale
plugul timpului, al viitorului 
să-mi umble prin marea odihnă...

Parcă ai venit și tu. Brațele tale 
au scos baioneta. Palmele de copil 
mi-au încălzit obrazul încă o clipă 
dincolo, în lumea nimănui...

Poate mai bine
mi-ai fi încălzit gleznele cu mîngiierile.
Atunci, poate, ele s-ar fi ridicat din îngheț; 
fără să știu, ca-ntr-un somn și-ar fi strivit 

germenii ierbii de primăvară
și tot așa, în neștire, m-ar fi dus către casă...
ca — »ă...

sting
ea sa spre care tu ai fugit
cu tabla de matricol ruginită,
cu ultima picătură din sufletul meu — 
în palmele care uitau copilăria.

5.

Dragoni de oțel și pucioasă 
ling vîrful salcîmilor, 
împietresc o secundă pe cer și — tavan coșcovit — 
se prăbușesc în noi, cu vîntul, cu vara, cu stelele. 
Pămîntul crește spre zeii nedrepți 
cu încă un strat de cenușă...

Fiule, și tu m-ai părăsit ?

M-apropii de tine fără si știi
că oasele brațelor mi se aprind de setea îmbrățișării, 
M-apropii de tine ;
o, de-aș putea 
să-mi acopăr cu palma coasta aceasta strivită I

Se prind cite doi fi cite trei de mind fi s-apucă de lălăit. Parcă-s 
bolunzi. Oamenii se uită la ei fi rid:

—• „Uite, mă. pc-al lui Oltean. Ăla iasă jucător a-nțîia. mă..." 
„Uite-l, mă, și pe Andreiu ăl mic, al lui Plopșan. Parcă are coghile 
la picioare, așa le mișcă."

— „Vai de el jucător. Și tată-său era un jucător... Era fruntea, 
mă I ...Fiu-său nu-i samănă."

— „Mai știi dac-ăi fiu-său ? Prea nu samănă. Ce știi cu cine l-o 
făcut Ana, că nu-i din partea lor."

— „Taci, fă din gură... Inchidc-ți clanța. Ciocul tău o imbătrînit. 
li bun de umplut cu pămînt. A lui Ana mai e hun la ceva."

— „Ptiu!... Trăznitc-ar Dumnezeu dc cățălandru. Auzi, mă, cine 
se leagă de mine P Trăznite-ar o mie de dumnezei. Călcate-ar să te 
calc». Mărie, hai fi ți-l ia de aci. Hai și-ți ia odoru !“

Apoi Veto pleacă, boscorodindu-șt bătrînețca, fi lăstnd omul în 
pace pentru un timp. Se trage mai la o parte, se sprijină de gardul 
popii fi începe să se uite iar la joc fi să-i bodogănească.

Numai că în vis nu erau muieri. Erau numai oameni. Oameni 
in haine dc lucru fi cu puști. Altcineva nimeni. Numai oameni și 
puști — Nici un pic de rîs. Oamenii nu rîdcau între ei. Rideau 
numai cu el. Intre ei nu puteau rîde. Nu puteau suferi să ridă 
unul de altul. Ar fi mîncat bătaie. Aya-i legea bărbaților. S3 nu 
sufere gura și rîsul lumii. Asta-i treaba muierii. Și pe front nu 
erau muieri.

Acum Tăvi sg gîndește: Da ce pe front nu sînt muieri ? Oara 
de ce n-or fi ?... Poate că nu-i bine. Dac-ar fi s-ar îmbulzi și 
muierile. Da’așa... Atunci dacă nu-i bine, de ce nu se-ntoarce 
tată-său acasă P... O lipsit destul. Poate că nu-i e dor. Ba îi e dor. 
Trebuie să-i fie dor. Păi altfel cum P...

Da nu-l lasă acasă. Ce, nu i-a spus uncheșiu-stlu Zaharia, că pe 
front nu-i ca la joacă fi că trebuie să asculți de superiori ?

— „O fi trebuind. Da' dacă vrei ceva, tot faci după voia ta" — 
i-a răspuns el.

— „Ba nu-i așa nepoate. Nu-i așa. Pe front îs alte reguli. Îs reguli 
speciale, mă. Auzi ? Îs speciale. Acolo dacă nu ta supui o dată, 
te-achiti".

— „Cum te-achită, unchcșo ?"
— „Așa, bine. Pac I ...Și te primește Dumnezeu cu brațele des

chise".
— Nu sfîntu Pătru uncheșo P“
— „Sfîntu Pătru sau Dumnezeu, tot un drac e".
El n-a mai zis nimica, dar de atunci se tot gindește la asta.
Tăvi aruncă paiul cu care-a amestecat în tinichea fi se apucă 

Vin prin cenușa pămîntului cu zbuciumul ploii, 
cu tălpile albe de-atîta leșie,
gol și înalt, ca în clipa prielnică morții...

Invățați să citiți de la orbitele mele 
pline cu frigul războaielor 
manifestele zilei care începe cu voi. 
Litera lor va fi măduva oaselor mele, 
litera lor va fi mai orbitoare decît sămînfa...

Brațele noastre sînt vîsle pe apele largi ale păcii ; 
duși de ele, să ne clădim 
un statornic ostrov, al încrederii.
Mi-am aruncat amintirile mici peste vîsle 
și ele s-au prefăcut în alge șl pești albăstrii. 
Mi-am păstrat doar amintirea căderii în tranșee 
și căderea mi-a trecut pc alături 
suplă și înaltă ca o corabie...
Mi-am păstrat ultima clipă de dor, 
am pus-o pe apă 
și a prins rădăcini...
Am privit peste ea cu ochii străini 
limpeziți ca un țurțur de ghiață la lună 
și — ca un pui cînd ciocnește coaja de ou — 
amintirea ochilor mei a mișcat ciudat în orbitele seci.., 
Mi-am păstrat gîndul cu care-am căzut 
și găoacea în care mișcaseră nădejdile mele 
s-a desfăcut dintr-o dată în pulberi de zori.
Mi-am păstrat gîndul din urmă
și-n el m-am ridicat ca-ntr-un catarg ; 
și-am fost atunci necunoscutul glas 
ol tuturor căzufilor în lupte.

Mă-ntorc în largul zilnicei voastre neliniști 
și umblu ca un lucrător cu brațele 
din sat în sat, din fabrică în fabrică — 
și poate numai noaptea tîrziu 
în vechea meserie salahoresc din nou 
cărînd muniție oarbă, vestoane 
în care nu mai e nimeni de mult...

Peste cuvintele mele cresc ierburi sălbatice 
măcieși cu umbră puțină, mohorul ;
lîngâ mine se opresc arborii mari 
înainte de-a bate cu fruntea pămîntul.
Pașii mei sînt grei și neauziți, 
coboară o dotă cu ploaia și cu aburul se ridică 
intră în casele omului seara pe răcoare cu memoria 

plantelor 
și-n somn i se arată ca un drum ce va fi început.

Port peste ochi o țărînă subțire, 
soarele sus îmi răspunde la vorbe printr-un tril da 

prigorie, 
și în fața unui om cînd mă arăt 
port sufletul lui, ca o frunză gravat lîngâ stern ; 
port sufletul unui om tînăr 
înscris temeinic în ființa mea 
și năvălesc ca luna mai in codri 
spre el, 
spre tînărul crescînd în dreptul meu 
din rădăcina zorilor unui popor ne-nfrînt.

Gonesc deasupra vulturi uriași, 
pămîntul se ridică amețit, cu cele din urmă explozii 
se apropie de soarele iarăși al lui.
Eu am acest pămînt de străbătut, 
am camarazi căzuți cu mine — de adus acasă i 
și-un strigăt de dreptate am în mine 
prin care, fiule, îți faci dreptate.

6.

Dimineață de toamnă. Neliniștit
Oltul alunecă pe trepte de fum în cîmpie. 
Rotite meandre, valuri de plumb uleios, 
lumina o string și din nou o ridică 
pe brațe ușoare de calme oglinzi.
Aburul dimineții se pleacă spre mal — 
galeșă ramură a somnului prelungit.
Iar în mantia lui adiind cu miresme 
clipele leagănă o tristă poveste.

Pe cine cauți, băiete, la marginea rîului ?
Ce umbre îți cheamă, din vreme, tinerii pași ?
Oltul bate în maluri ; el nu e Timpul, 
nu va scoate la mal 
umbrele celor duși.
El nu știe decît drumul spre Dunăre, 
n-ai să-l îndupleci să curgă-n trecut. 
El vine din zări, ca tine din generații; 
și-a pierdut val cu val, și din valu-n declin 

valul tînăr crescu.
Rîul, același, fără odihnă, zorește 
să-și împlinească menirea în brațele Mării. 
Aleargă și tu către vreme. Pașii tăi, tot mai iuți, 
foarfece inerția, spulbere sunetul morții I 
Du-te, băiete ;
sîngele tău luminos
face să cînte cîmpia prin care alergi.
Tncepînd acest răsărit, 
acolo, în sîngele tău, s-au retras 
stropi neștinși, cel din urmă cuvînt al eroilor... 
Să vină iar din vremuri și din jertfe, 
doar tu le dai tării de vînturi răzvrătite, 
doar tu le dai puterea păsării nemuritoare, 
din vechi inscripții 
roșii aripi ridieînd...

Prietene, 
clădește-mă-n tine — 
și nu vei cunoaște niciodată înfrîngerea.

să-și facă altul, li despică un cap în patru și-l tăpșeștg în palmi. 
Ii face bucățile să stea, desfăcute în lături. îl înmoaie în apă și 
începe să sufle.

Suflă încet. Cu întreruperi, jucînd balonul de săpun pe loc, ca 
să-l desumfle puțin și apoi să sg apuce iar de sullal.

Nimerește și-o floare de soc pe balon «i-i atent la ea
„Acuma-i pe front" — se gindl el, cînd floarea ajunge de par

tea cealaltă fi nu se mai vede bine. Suflă încet. Vrea să vadă 
cum e pe front. Floarea stă puțin în cumpănă și apoi se rotește 
mai departe, împreună cu apa clăbucită cu săpun. Tot așa se 
rotește floarea, cind în partea frontului, cînd în partea lui. De 
cîteva ori întoarce paiul încet, ca să vadă frontul. Dar balonul 
este la fel.

Balonul crește și începe să se coloreze, Iși schimbă culorile după 
cum suflă. Roșu, galben, albastru, verde Se unesc, se întretaie, se 
prelungesc una pe alta, într-un joc continuu, care-i place. Și cu
loarea „Vîniului turbat" ti place Nu știe cum arată, da-i place, li 
place pentru că-i așa cum tfi închipuie. Cum o vrea el.

Acolo, lingă căpiță, toate-s cum le vrea el. Roșii, galbene, alba», 
tre, verzi... Oamenii rid lingă căpiță, fi pe front e bine — pentru 
că așa vrea el. S-a săturat de negru, dc haine cernite si pomeni.

Unele după altele baloanele cresc, se colorează si se sparg. Și 
Tăvi face altele. Face altele fi privește lumea prin ale. O vede 
colorată în culorile Care-i plac lui. Fără oameni care intră fi ies 
din casa lor după fiecare scrisoare de la tată-său. Oameni pe care-i 
cheamă el și care pleacă cu capul în piept. Parc-ar voi să ia viata 
în coame. Să se bată cu ea.

Se aude portița. Vorbește careva cu mamă-sa in curie. Să se 
ducă P... Nu merită. Balonul e mart și-i colorat. Roșu, galben, al
bastru, verde... In fur tăcere și flori de soc îngălbenite.

Baloane care cresc, se colorează si se sparg, pătîndu-i hainele cu 
pete rotunde, albe. Și-un hohot de plîns.

— Tăvii... A murit tata I
Un balon colorat se sparge. Tăvi se oprește. Nu mai face ba

loane. Stă și se gindește „Oara va mai vorbi cu tată-său în vis 
li va mal spun» bucuriile lui P Tată-său îi ca răspunde P“

Nu știe. La întrebările astea nu poate răspunde. Izbucnește în 
plîns. Plînge pentru că nu știe dacă va mal vorbi cu tată-său prin 
somn. Dacă t’tă-său îi va răspunde la întrebări Dacă-i va da 
sfaturi.

Aurelia MUNTEAN



GEORGE CHIRILĂ : „Cîntarea plinii" începe pro
mițător : Mușc din pîine, copil flămînd, — / pîinea 
are gust de soare și gust de pămînt. / Pîinea are cu
loarea palmelor tatei / bătute de griji și crăpate / ani 
mulți din îndemn in îndemn / cuprinzînd coarnele 
roase-ale plugului de lemn. Unele pasaje din „Pă
mîntului", „Cîntec", „Cor tînăr" și „Unde floarea soa
relui" reușesc să păstreze și să amplifice acest impuls 
bun din dedicație. îndeosebi ultima evocă cu simpli
tate episoade care au stat nu o dată in atenția poe
ților. Versuri notabile pot fi întîlnite și în alte poezii 
ale ciclului. Ele nu schimbă însă impresia generală : 
intenția, mai mult decit salutară, nu se realizează. 
Locurile comune, descripțiile plate, tonul declarativ 
anulează lirismul unor motive poetice demne de a 
figura într-un asemenea ciclu. Ideea nu trebuie deci 
abandonată...

CONSTANTIN PRUT : „Poezia satului" pe care o 
încercați dv. respiră într-adevăr autenticitate, însă în 
același context ineditul se învecinează cu asociațiile 
poetice vetuste, depășite. „Elan" ni se pare caracte
ristică pentru ambele tendințe : Tata a ieșit cu vecinii 
în târnă / Și-a izbit a neastîmpăr căciula-n pămînt; 
griul era ușor roșcat, pișcat de geruri ' Și încerca mi
nunea legănării pe vînt. / Discuitoarele în urzeala 
luminii / Rupeau funigeil-solare fire de tort. / Cînta 
undeva cu chemări ciocîrlia / Vîntul curgea albastru 
din nord. Se simte așadar nevoia înnoirii mi numai 
a unor mijloace de expresie, ci a însuși unghiului din 
care observi realitățile satului.

A. HUȘI: Sînt și unele versuri frumoase, îndeosebi 
în „Ceașca de lut" și „Durere" care confirmă așteptă
rile noastre.

Stăruie totodată o nesiguranță în alegerea unei for
mule poetice adecvate. Poezia dedicată partidului 
are vigoare, însă uneori simplitatea exprimării eșuea
ză în nesemnificativ. Pe de o parte — istorioare ver
sificate sprinten, cu bătrînei sfâtoși („Năzdrăvanul"), 
pe de altă parte — simboluri și metafore — șablon 
(vezi „Ca floarea soarelui tu alergai spre soare" sau 
„logodna fierului cu focul"). Ștacheta de care amintiți 
in scrisoare trebuie să rămînă ridicată.

OPREANU SABIN: Aceleași promisiuni și neim- 
pliniri remarcate și altădată. Așteptăm să-și spună 
cuvîntul... vacanța !

RADU ANDREI: tndemnîndu-vă să „mai trimiteți", 
se pare că nu ne-am înșelat. Unele dintre poeziile 
sosite recent la redacție ne-au făcut o bună impresie, 
chiar dacă ezitați încă între versificarea diletantă și 
arta autentică. Observațiile și reflecțiile dv. au uneori 
adîncime și concizie („Marile fluvii", „Lăsați-mi“, „Să 
zicem...") Intuiți bine ideea poetică generală, dar o 
„detailați" adesea stîngaci. Mai puțin se resimte de pe 
urma acestei experiențe „Rîsul", care rămîne poezia 
cea mai rotunjită dintre cele trimise. Fabulele au, de 
asemenea, umor. Puțin cam lungi însă, pentru morala 
pe care o conțin. Mai trimiteți-ne cu încredere. Poate 
că ne veți scrie și cîteva rînduri despre dv., ca să 
vă cunoaștem mai bine.

AL. ANCA : Pe linia preluării unor mijloace ale 
poeziei populare, obțineți unele rezultate interesante 
în „Doina" : Am plecat ca moțu-n tară ' Cu doniti 
si cu ciubară. / Donițele mele-s pline / De cîntece și 
sulfine / Pe cîntece nu cer lei / Nici fărină, nici cer
cei / Că le dau în prietenie / Ori pc-un dram de 
omenie / Pe degeaba tuturor. / Pentru dragoste și 
dor. Și celelalte poezii vădesc o preocupare rodnică.

GABRIELA IOAN : Versurile rămîn încă în stadiul 
promisiunilor. Și aceasta nu numai pentru faptul că 
multe dintre poezii încep cu o profesie de credință : 
„Am datoria să spun ceva...", „Am să vă vorbesc azi, 
despre o anumită vîrstă", „Am vîrsta tuturor viselor", 
sau „Aș vrea să fie versurile mele ca niște păsări 
albe". Fiți, deci, consecventă cu propriile angaja
mente.

DUMITRACHE CONSTANTIN : Simbolul străzii din 
„Aș lua" conține evident mai multă poezie decît 
„opalele", „smaraldele", „acuarelele" și „tergalele" cu 
care vă împodobiți uneori versurile. Și mai proprie 
dv. ni se pare a fi „Zorile tatii", din care reținem 
această strofă finală: Doar seara, cind ducea bolta pe 
frunte / avînd cămașa ruptă de sudoare, / mi se părea 
că poartă-n spate zorile / iar pielea e un răsărit de 
soare. Un ajutor mai atent din partea cercului literar, 
conjugat cu strădania de a vă însuși tot mai temeinic 
cuceririle poeziei se vor solda, sperăm, cu izbînzi con
cludente.

POȘTA
REDACȚIEI

TEODOR VASILACHE : De data aceasta, n-ați mal 
reușit să ne entuziasmați. Motivele poetice (Pasărea 
Phonix. peria și năframa din basm etc.) le-am întîlnit 
de prea multe ori pînă acum, cam în aceleași inter
pretări, pentru ca să mai stîrnească vreo vibrație.

ION DRAGOMIR : „Răspunsurile" noastre nu sînt 
așa de frumoase, cum ni le cereți, între altele și pen
tru că, pe lingă cîteva imagini notabile, versurile 
oferă asemenea cugetări : Rîzi de poți, dar să nu 
î izi / că rîsetu-i o boală ce te ride ' și la urma-i să 
1c trezești mofluz / și-nspăimintat de-atîțea vise 
crude.

ILARIE VEL1MIR : Reîntîlnirea cu versurile dv. e 
promițătoare, Fiți mai atent la nuanțarea exprimării, 
la plasticitatea ei. Ideile sînt uneori expuse prea nud. 
Relevăm pentru sinceritatea mărturisirii acest gînd 
închinat partidului : De mulțumiri mi-e sufletu-ncăr- 
cat / ca plopii zvelți de tremurul continuu / ,Și mii 
de glasuri pieptul mi-1 străbat / pulsînd adînc ființa, 
rectiliniu.

PETRE DUMITRACHE : Dintre lucrările trimise, 
„Scrisoare copilăriei" își găsește în poezie un adre
sant cunoscut.

MEIU GABRIEL : Aveți multă dreptate considerînd 
începutul dv. „doar un strop de rouă pe o frunză". 
Dar ca acest strop de rouă să reflecte cerul, cum se 
spune, e necesar mai întîi să vă familiarizați cu ceea 
ce reprezintă poezia. Mai folositoare decît sfaturile 
noastre vă sînt în acest sens lectura și exercițiul,

MIHAI DEȘELARU : Lectura versurilor lăsă să se 
întrevadă o experiență de viață mult mai bogată decît 

' cea a majorității corespondenților noștri. Tonul ele
giac, de factură romantică, vi se potrivește mai ales 
în „Cimitir militar", în care se resimte o undă din 
tragismul poemelor de război ale lui Mihu Dragomir : 
..Aici, timpul străruie undeva, în amintire, / Și vre
mea zace acoperită de pămînt... / Salcîmii abia-în- 
drăznesc uneori cîte-o șoaptă / De teamă să nu tulbu
re reculegerea anilor... / / Ostașii au rămas discipli
nați și după moarte. / După ce au căzut în cadență 
de luptă, / Cineva le-a adunat cu grijă oasele, / Și 
lc-a sădit în gropi măsurate. / De-atunci au răsărit 
crucile albe — / Cioturi bătrîne ale morții vlăstare
lor. / Semn trecător al scurtei lor treceri / înșirat cu 
o simetrie care te doare. / / Alee de semne — pădure 
de cruci... / Vîrful copacilor tăi împung limpezimile 
cerului / Sfîșiindu-le nemilos frumusețea. / In fața ta, 
copleșită de respect, / Viata se oprește cu capul des
coperit. / Și natura pare sărăcăcioasă și tristă... / Poar
ta cimitirului — intrare de doliu, / Pe veșnic între
deschisă, cu gîndul răvășit. //Pe morminte-a-nflorit 
din nou liliacul, / Și frunzele lui tremură-n vînt / Ca 
degetele sîngerînde ale celor / Ce-au oferit c-mdva 
buchete iubitelor. / Tulpina garoafelor se-mlădie, 
ușoară / Ca trupurile firave ce-au dansat pînă-n 
zoi i / Ritmul unui vals înainte de moarte. // Fetelor, 
nu-i păcat / Să rupeți flori de la capul eroilor; / Pri
miți lujerii de trandafir / Pe care n-au avut timp să 
vi-i prindă-n păr / Cei ce-au murit prea devreme, / 
Și sărutați cu sete petalele catifelate / Căci au cres
cut pe buzele / Celor ce nu știau să sărute. / / Oa
meni, pe pieptul ostașilor, / Sădiți copaci mîndri, 
umbroși, / Și falnici ca brazii de munte ; / Pentru ca 
pădurea de cruci, / Să nu mai freamăte niciodată / 
Cu o tăcere care te înfioară / Rătăcind printre trun
chiurile albe de var... / Alee de cruci — cimitir mi
litar".

VICTOR BĂNAC: Stîngăcii, dar și unele uersuri 
frumoase : Mi-am sfărîmat de tîmple bulgări mari de 
soare / Și pulberea le-am aruncat-q,-n vînt, / S-o 
poarte peste-ntinderi de pămînt.

VASILE POP : Definițiile metaforice date de dv. 
dragostei, incertitudinii, tinereții, clipelor de dragoste 
etc. nu sînt prea inedite. Există și cîteva excepții re
levabile între care „In pragul verii". (Iată, frumoaso, 
crcsterile-ntorc pămîntul cu fața spre soare / Gîn- 
durile noastre sînt plecate în cîmp acolo unde apa și 
timpul curg în bobul de grîu.) și această notație des- 
p.e Hunedoara: In orașul acesta în care flăcările se 
zbat / ca verbele în inima poetului îndrăgostit, / in 
orașul acesta inundat de arbori și fete, / trăsăturile 
sufletului mi se înscriu pe chip / îneît printre oa
meni pot trece fără cuvinte.

Niculae STOIAN

TINERI POEȚI
DIN REGIUNILE
PATRIEI
Brâncuși
Știa că oamenii vor fi o dată și o dată
In trudă și-n cules asemene,
Scrise de-aceea cu o ageră daltă
Pe-o coală rotundă, de cremene :

— Iată-vă, o masă, de la Din-Constandin, 
O masă rotată și largă ca soarele vara.
Să șadă la ea numai omul deplin !

La masa Lui stă, azi, toată țara.

Manifest
Iubirea, ca gîndul politic,
Să fie strigată în piețele mari,
Pe steaguri să fie brodată.
Scrisă pe ziduri, pe frontispicii de ziar. 
Fiecare sărut să fie cunoscut de mulțimi, 
Să-1 poarte eterul, să-l însemne cartea — 
Și fiecare trădare, prieteni,
Să fie pedepsită cu moartea 1

Petre DRAGU

Viziune
Albume stau de veghe ca niște mari nojtaluri... 
Stau lîngă tomuri grele de pagini și desemne.

Cineva a adus luna-ntre maluri
Cu gesturi muncite și demne,

Alții, la rîndul lor, case, sau uși, sau unelte, 
în care-au cărat timpul de veghe.

Marx a venit simplu, sub cerul renan
Purtător de corăbii, la ora cînd vîntul 
Popula stele.

Culorile-au ars cenușiul brumat 
Dăruindu-1 ochilor blînzi.
La fruntea în riduri ușoare
Se deslindeau tîmple-argintii.
Pe lîngă aripi, vele și vise
Și alte lucruri, după obiceiul lumesc,
El aduse un soare torid
Pe care-1 plantă pămîntului meu omenesc.

(Urmare din pagina 1)

sînt cuprinse și alte romane mai recente, ultimul apărut 
fiind Facerea lumii de E. Barbu. Construcția socialismului, 
ca o activitate pi*în excelență revoluționară, cerc participan- 
ților integritatea, înțeleasă ca supunere a tuturor laturilor 
vieții unui înalt scop social. Această cerință intră 
însă, adeseori. în contradicție cu tot felul de tendințe centri
fuge, alimentate în primul rînd de acele înrîuriri ale educației 
burgheze despre care se vorbește în documentele de partid. 
Pentru a le putea combate, omul simte nevoia să 
consolideze integritatea socialistă a conștiinței sale, 
în trecutul nu prea îndepărtat această luptă era înfățișată 
uneori în literatură ca ducînd la atrofierea unor preocupări 
esențialmente umane. Comuniștii se obligau parcă la un as
cetism sui generis. Cîștigul ultimilor ani constă în depășirea 
unei asemenea viziuni deformante. Investigarea unor pro
cese adesea complicate și sinuoase a deschis un cîmp extrem 
de vast pentru adîncirea analizei psihologice în proză și în 
dramă, pentru îmbogățirea confesiunii lirice. In lumina ce
rințelor realității socialiste, toate sentimentele și aspirațiile 
„etern umane" au trebuit să fie revalorificate. Nu încape în
doială că tocmai contactul intim cu această realitate a îmbo
gățit proza noastră în ultimii ani, ferind-o totodată de pri
mejdia de a deveni o sursă de rețete, ceea ce n-o împiedecă 
— ba dimpotrivă — să contribuie activ la opera de dezvol
tare și consolidare a conștiinței socialiste în rîndurile masei

în liniște
Inelul serii m-a cuprins ; 
înclină cerul frunții dintr-o parte 
Cuvintele... în liniștea de carte 
Ard tîmplele și vise se închid 
Și se deschid în arc incandescent. 
Fiece vorbă ca un cerc fluid 
Mă poartă printre oameni și destine, 
încerc năvala mea ca un torent 
Spre inima deschis-a fiecărui. 
Bătăile, în umbrele tăcerii, 
Sub piepturi par refluxuri depărtate, 
Retrase-n largul vieții pentru-o clipă. 
In zori vor reveni la țărmul zilei 
Grav potențîndu-și zbaterile-n zare ; 
Iată, va fi o reîndepărtare 
De liniște, spre cheiuri avîntate. 
Zmulgîndu-mă din ancorele filei 
întors în fluxul noilor destine 
Voi fi întîiul val ivit în larguri 
Ca un ecou al arderii tăcute.
Sau poate însăși pasărea luminii 
La umărul albastrelor catarguri.

Ilarie HINOVEANU

Cîntec unanim
Lumina se-arcuiește nepiezișă 
In aerul arzînd ca un vîrtej.
Ce simplu trece văzul — arc voltaic 
Prin spațiul dintre ochii noștri treji l

însingurate, simțurile noastre
Se destrămau în ziduri cenușii... 
Eliberarea ne-a redat pluralul 
Fără de care nu puteam trăi,

Fără de care, între ochii noștri.
Arcul luminii n-ar mai fi sclipit.
Să treacă dintr-o frunte-n altă frunte
Ideile vibrînd neliniștit...

Trec visele prin spații limpezite,
E-al tuturor ce spunem, ce gîndim — 
Si-i datorăm adine Eliberării
Miracolul acesta unanim.

Sebastian COSTIN

Așteptare
în noapte e un aer ireal...
De dor foșneso toți arborii, și știu
Că-n aripa ce-a-aburit fereastra
Nu poți decît să fii și eu să fiu ;

De aur, mugurii, vibrînd tăcuți 
Peregrinează parcă-n nerăbdare, 
Sînt clipe fără vorbe, de argint, 
Vrăjind tăcerea care nu mai moare.

Plăcut ne biciuește vîntul, iată
Și stelele-și evaporă veștmîntul, 
în așteptarea asta tu și en 
Entuziaști am recrea Pămîntul.

Vasile PATRU,

Cîntecul 
de ce-i făcut
Cintecul de ce-i făcut
Și de cine-ntîia oară ? — 
Poate-a fost un om urît 
Care l-a cîntat să doară...

Poate-un om frumos era
Și-a cîntat că se-ndoia...

Poate-a fost un om și-atît
Nici frumos șl nici urît
Care sta și nu cînta
Dar ruga pe cineva...

Nelu OANCEA

de cititori. E suficient să ne adresăm doar cîtorva romane 
apărute în ultimii ani, ca să ne dăm seama cum anume s-a 
încadrat și din acest punct de vedere creația literară în ac
țiunea ideologică îndrumată de partid. In Risipitorii de 
pildă, personaje diferite comit, în raport cu cerințele mora
lei și ale ideologiei socialiste, greșeli variate, mai grave sau 
mai puțin grave. Anghel Sterian abuzează de încrederea ce 
i s-a acordat, doctorul Munteanu se înfundă în mlaștina 
carierismului, Gabi duce o viață lipsită de principii morale, 
chiar Constanța dă dovadă la un moment dat de slăbiciune, 
iar doctorul Sîrbu se complace într-un scepticism apolitic. 
S-ar părea că e greu de presupus că izvorul tuturor 
acestor atitudini negative este același. Și totuși lectura aten
tă a romanului confirmă tocmai această ipoteză. Că ea e va
labilă în cazul lui Anghel sau al lui Munteanu, nu trebuie 
demonstrat, căderile lor se datoresc în mod evident mani
festărilor de individualism. Dar și Constanței i se face milă 
de propria ei persoană ; abătută peste măsură și slabă, ea 
consideră la un moment dat că e îndreptățită să nu mai 
lupte, în timp ce doctorul Sîrbu crede serios că succesele 
sale în domeniul cercetării științifice îl absolvă de îndatori
rile obștești.

Aceasta înseamnă că în lupta pentru desăvîrșirea cons
trucției socialiste, oamenilor li se cere înainte de orice acest 
lucru : consecvență în apărarea atitudinii socialiste, a lor și 
a altora, în muncă, în viața obștească și personală, în toate 
manifestările caracterului lor — de la cele publice pînă

Sînt veri ?{ toamne, du-pH cum se știe, „bune de fructe*, altele mal puțin. Desigur, 
nu e vorba de o simplă întâmplare. Chiar dacă explicația acestui fenomen nu totdeauna 
se poate stabili exact, ea există și trebuie căutată într-un concurs de împrejurări favo
rabile. E un fapt ce nu poate fi contestat, că vremea noastră e „bună de fructe" în ma
terie de poezie. Cu fiecare an ies la iveală și sînt identificate (revista „Luceafărul" 
caută și ea să contribuie cît poate mai mult la acest lucru) noi talente tinere, care intră 
în marea competiție a versului și caută, ca plantele într-o zonă mănoasă, să-și întindă 
crengile și frunzele cît mai mult spre soare. Unele reușesc mai puțin, altele mai multe 
dar dezvoltarea lor nu mai este lăsată la voia întâmplării, ca pe vremea cînd poezia era 
socotită un fel de pojar de metafore $i rime al adolescenței, pe care părinții se grăbeau 
să-l vindece prin ironie și scepticism. Pe tot întinsul țării există cenacluri de întreprin
dere, de localitate etc., ca niște „stațiuni de colectare" avansate, pentru savuroasele 
fructe de. pădure și de munte. Apariția și înflorirea, unui poet fiind doua lucruri dife
rite, afirmarea inițială a talentelor are loc acum în aproape egală măsură, atât în Capi
tală cît și în provincie, în orașe și sate.

Revista noastră publica mai jos grupaje de versuri ale unor poeți care, în majoritate, 
nu mai sînt deloc la primele lor producții. Dar ei ne dovedesc cu prisosință că in regiu
nile noastre, cum sînt Oltenia și Galați — reprezentate în grupajul de mai jos - poe
zia înflorește și se dezvoltă, pentru că ea își află climatul necesar în viața unanimă a 
țării, în comuniunea creatoare a acestor poeți, în legăturile lor curente cu revistele și 
mișcarea poetică din Capitală sau din alte orașe.

Petre Draga, e un poet care, în poezia „Brâncuși" dovedește o mină sigură. Ilarie 
Hinoveanu, Ion Chirie, Vasile Patru s-au remarcat deja prin versurile apărute, unele 
citite la cenaclul „Nicolae Labiș". Sebastian Costin, Nelu Oancea, Grișa Gherghei vor 
reține, credem, încă o dată, atenția cititorilor, printr-o seamă din versurile de mai jos.

Efortul de a lumina
Ani lungi de eforturi, ani grei, 
ca roci rotunjite de stele, 
ca piscuri vecine cu cerul 
țin tînărul trup al vîrstelor mele.

Hotarul cunoașterii — nestatornic hotar.
Drumul în spate urcă pieptiș, 
uneori abrupt, alteori serpentine, 
e urcușul pe care-au rămas, 
ca niște semne indicatoare pe copaci, 
respirații fierbinți 
și urmele opintirii mușchilor 
ce se arcuiră-n părinți.

...Iar fericirea poate să crească 
așa cum cresc munții din adîncul pămîntului, 
cum apele primăverii se-ampliflcă 
prin fiece pas mai aproape, al soarelui.

lată-mă,
prins în căutări,
ca fluviile în talianele mării, 
alerg încet și atent (printre lucruri noi 
nu se trece-n viteză), 
adun ce e viu, cercetez în adînc, 
tot ce-1 obosit, mascat cu mușchi verzi, 
spre odihna amintirii alung.

Altceva îmi cere pămîntul în loc. 
Vrea-n el să poarte rădăcini mai adinei, 
să nu-i stea-n moleșeală focuri vil 
cît timp metalele mai dorm pietrificate 
dorind, prin lașitate, veșnicii.

Dincolo, mai departe, ce se ascunde ? 
Pentru creșterea fericirii nu sînt 
încă neiructificate izvoare, 
ce amețesc în cercuri albastre, 
pe cînd ar putea să rupă rotirea, 
să adauge bucurii
— viața lor altor vieți — 
la atîtea pămîntești biografii ?

Lucrurile poate au și alte îpsușiri.
Poate li-i ciudă că noi 
știm să le folosim atlt de puțin.
Poate lemnul, acest banal element, 
ars, zvîrlit cu nepăsare în ploaie, 
așteaptă o metamorfoză* ciudată 
prin care să devină — iertați-mi Îndrăzneala — 
pîine caldă, gustoasă, mereu așteptată ;
sau atomul, acest uriaș 
bănuit prin preajmă, mereu nevăzut, 
prezent în toate ungherele lumii, 
nu poate, în locul minerilor, din pămînt 
să scoată singur cărbunii ?

Azi mă prind în căutare din nou.
Arunc tot mal departe săgețile întrebărilor, 
să deschid, pentru alții, cu urmele pașilor mei 
drumul pînă la locul înfigeril lor.
Și fiece gînd pe altul îl smulge din plasmă, 
străbate adîncurl, ca o spirală diafană, 
necunoscutului 
să-i pună mereu 
degetul luminii pe rană.

Ion CHIRIC

Drumuri pe șantier
Ideea izbucnind înaltă 
Te-ai dus să cauți o unealtă, 
Ori un cuvînt, u,n gînd vecin, 
O confruntare de lumini 
Născînd, sub pasul tău atunci 
Un fir prielnic de cărare. 
Să poți mai iute să ajungi 
Să-i dai ideii-nfățișare.
Dar primul pas nu ți-l zăresc — 
A fost un salt, așa gindesc.

Grișa GHERGHEI

la cele mai intime. Pentru că atitudinea socialistă, compor
tarea socialistă e indivizibilă. A fi comunist, în fapte nu 
doar în vorbe, înseamnă a nu acce-pta niciodată ca interesul 
obștesc să fie sacrificat de dragul unor interese personale, 
înguste. Acesta este criteriul pe care-1 afirmă cu tărie noua 
noastră literatură, criteriu prin excelență partinic. Apărîn- 
du-1, promovîndu-1, demonstrînd prin exemple vii impor
tanța lui, literatura noastră nouă participă activ și la bătălia 
ideologică pe plan mai larg ce se desfășoară azi în lume. 
Pentru că, în ultimă instanță, afirmarea criteriului enunțat 
constituie principala trăsătură definitorie care individuali
zează poziția literaturii realist-socialiste în raport cu alte ten
dințe literare contemporane. Idealul estetic socialist se mani
festă cu pregnanță prin tăria și convingerea cu care litera
tura romînă contemporană apără aprecierea etică și estetică 
potrivit căreia libertatea și demnitatea omului, deci și feri
cirea lui, pot fi cucerite și păstrate doar prin armonizarea 
deplină a vieții personale cu cea obștească, cu datoria față 
de colectivitatea socialistă.

Eroul literaturii noi romînești — omul eliberat de teamă 
și nesiguranță, de șovăieli și incertitudini, angajat în lupta 
activă pentru progres, creator în muncă și solidar cu inte
resele colectivității — se dovedește a fi adevăratul erou 
al epocii noastre, prototipul omului de mîine al societății co
muniste. Către acest ideal cheamă astăzi literatura noastră, 
înscriind prin această chemare contribuția ei cea mai sub
stanțială la bătăliile ideologice ale contemporaneității.
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.....Ora 11. Am pătruns în tunel. Primii 5QU 
metri, drum de metrou.

însoțitorul nostru, Mezel Franclșc, — unul 
din harnicii mineri ai sectorului, care execută 
lucrări de finisaj, in urma ,.băieților lui Pașca" 
— ne dă ultimele vești.

— Ieri seara, peretele despărțitor avea 5 me
tri grosime. In noaptea asta, minerii schimbu
lui III, conduși de Dumitru Hosu, au pușcat 
Încă 1,60 metri. In dimineața aceasta, la ora 
10, schimbul condus de Farcaș Gheorghe a 
înaintat cu încă 60 cm. Au mai rimai 2,80 m“.

Buzele-i tiemurară ușor de sforțare, dar se 
stăpîni. Se stăpîni, fumă și așteptă pînă ce oa
menii începură să foiască, să se miște și să plece 
de-acolo. Atunci se ridică și-1 întrebă pe unul 
ceva. Acela întoarse capul spre el, îl măsură de 
sus piuă jos, îi văzu șapca, pufoaica groasă de 
iarnă, mîinile mari, ciolănoase, ieșite prin mîne- 
cile pufoaicei și valiza jos, la picioare, și-i răs
punse arătînd cu capul spre altcineva, un hărbat 
voinic și înalt, descoperit, cu părul aspru și des, 
tuns scurt, ca o perie, care mai stătea încă acolo, 
pe același loc de unde plecaseră ceilalți, și spu
nea ceva către doi tineri care veniseră cu o targa 
lungă și-o așezaseră pe jos și către un altul îm
brăcat în halat alb. li lăsa pe toți să stea acolo 
și să-și termine treaba și cînd doctorul, cu cei doi 
brancardieri, plecară ducînd targa acoperită cu-n 
cearșaf și cu ceva inform și turtit dedesubt, își 
luă cufărul de jos și pomi spre bărbatul voinic, 
cu părul cărunt.

Omul îl văzu și veni către el.
— Ce-i cu dumneata ? întrebă și-l privi atent. 
— Nimic — spuse el. Am venit să lucrez aici.

Dumneata ești maistrul șef ?
— Da — spuse omul. Ce meserie știi ?
— Ca și ăla — spuse el. Electrician.

„Intr-o noapte, la începutul Iul aprilie, Bis
trița șl-a umflat pe neașteptate apele. Urlînd, 
clocotind vijelios — așa cum o știu de veacuri 
localnicii — s-a năpustit ca o nălucă peste pla
touri. distrugînd tot ce-i stătea împotrivă. Pe 
malul drept, în fața batardoulul, valurile s-au 
lovit de un obstacol necunoscut : o sondeză 
care servea la lucrările geologilor. Intr-o clipă, 
tumultul de ape a înconjurat-o, izbind cu fu
rie în armura de oțel, amenințînd să-i distru
gă instalațiile. Oamenii au prins însă de veste. 
Au Ieșit în fugă din căldura cabanei tinerii ; 
Cornel Munteanu, Iosif Luca șl alții din bri
gada utemistă de sondori — hotărîți să sal
veze sondeza. Singuri în noaptea munților, la 
lumina becurilor șantierului, au început, tă
cuți, lupta. Cîteva ceasuri au lucrat fără în
trerupere, demontînd febril granicul, tripiedul, 
platforma sondeze! și trăgîndu-le pe mal. Frînți 
de oboseală, uzi pînă la piele de apa rece ca 
gheața, au căzut mal tîrziu într-un somn de 
plumb. Dimineața au luat bătălia de la capăt, 
muncind să înalțe — cu ajutorul unui cofraj 
de bîrne, umplut cu bolovani — un sol de pos
tament pe care să remonteze sondeza. Toată 
ziua au lucrat așa, îngropațl pînă la piept in 
apa rece, izbutind să ridice, sub rafalele vio
lente ale ploii, un postament trainic la o ju
mătate de metru deasupra apei".

Maistrul nu spuse nimic ; își îngustă ochii verzi 
și-i privi mîinile mari, trupul, umerii și gîtul vîn- 
jos, fața osoasă, prelungă, cu pomeții ieșiți și 
oasele frunții boltite a îndărătnicie și îndrăzneală.

Trecu destulă vreme și el tăcea, nu spunea ni
mic, ținea buzele strînse și-1 privea. Apoi întrebă:

— Pe unde-ai lucrat ?
— Prin destule locuri — spuse el. La „Steagul 

Roșu“, la „Electroputere*4 și la Constanța... De-aia 
nici nu mai vorbesc moldovenește. M-am dezvățat 
— și zîmbi stînjenit.

Celălalt zîmbi și el. întrebă :
— §i nu ți-i frică ?
— Da ce ? Sînt comunist — spuse el și fața 

lui luă un aer de dîrzenie și hotărîre.

<

QC

— Și ăla era comunist și-a căzut — spuse 
maistrul. L-ai văzut. De la cincisprezece metri.

— Era prost, de-aia — ripostă el energic și 
făx?u un gest brusc cu mîna, ca și cum ar fi 
îndepărtat dintre ei prezența aceluia.

— Nu. Nu era prost — spuse maistrul. A fost 
ger astă-noapte, seîndura pe care lucra a prins o 
pojghiță de gheață, el n-a fost atent și-a alunecat...

— Un electrician bun n-are voie să fie neatent ! 
Dacă am fi toți neatenți și ne-am prăbuși de la 
cincisprezece metri, nu s-ar mai construi nimic — 
ripostă el din nou și scoțîndu-și actele din buzu
nar le privi o olipă, în treacăt, și le întinse 
celuilalt/4

„...Sînt fericit — spunea inginerul Mosora. 
Fericit, alt cuvînt nu găsesc'*. „Sînt fericit" 
spune și Mălăncioiu, și inginerul Roșu și Pașca 
Gavrilă șl toți ceilalți. Și povesteau — pentru a 
cita oară ? — întîmplarea de peste noapte. O 
noapte în care nimeni nu a dormit, o noapte 
de așteptare, de frămîntare, cu atacuri de o 
parte și de alta a stîncii, cu ciocănituri în pe
rete — telegrafia minerilor — cu tot ceea ce 
simte omul în clipele unice ale vieții. Și po
vesteau, de asemenea, despre întîmplarea cu 
burghiul. Pașca l-a văzut primul, prin fumul, 
praful și vălmășagul de rocă de după pușcătu- 
ră. Șl atunci Pașca, tunelist de 35 de ani, care 
a spart mulți munți, a murmurat : „Burghiul, 
uite burghiul". Aceasta s-a întîmplat în ziua de 
8 decembrie, ora 5,30".

După jumătate de oră era sus pe armătura de 
fier și luora. Ținea cablul de cauciuc petrecut pe 
după el, și șapca pe-o parte, împinsă spre ceafă, 
și silueta lui zveltă, subțiratecă, de flăcău arătos, 
fața, mîinile și-ntreaga lui înfățișare, arătau de 
parcă din totdeauna ar fi lucrat acolo sus, sub 
acoperișul de sticlă. Lucră acolo, sus, apoi coborî, 
și iar urcă, și iar coborî, pe scările înguste de fier, 
pe podurile suspendate, și vocea i se auzi în 
toată hala, puternică și melodioasă. Vorbea tare 
și răspicat. Se simțea stăpîn și sigur pe el. Avea 
umeri largi și brațele, cînd mergea, și le ținea ușor 
depărtare, și capul puțin dat pe spate, cu o ex
presie de încordare și mîndrie.

„O apăsare și explozia sfarmă limba îngustă 
de pămînt. Bistrița năvălește pe canal. De pe 
munte se aud buciume : alt semnal de geneză. 
Bistrița se cunună cu betonul. Un „Urra !• al 
miilor de voci oficiază această unire. De pe 
proaspetele înalte construcții flutură șepcile șl 
baticurile. Jos, apa e tulbure și cu valuri mari. 
Un operator de film o ia la fugă să nu fie 
prins de apă".

. „Priviți apa !"... Priviți apa I... se aud excla
mații de peste tot".

. Apa curge resemnată. Se îndreaptă spre 
vale. Aici, la cestălalt capăt al canalului. un 
buldozerist, asemeni căpitanului de vas care 
părăsește ultimul nava, a rămas să cizeleze res
turile de pămînt".

.... — Cînd eram tăietor de lemne mă minu
nam cum cad copacii. Azi nu mă mai minunez 
cînd apa se duce pe altă albie. Noi am făcut 
treaba asta și om face și altele...”

.... Atunci au izbucnit strigătele de alarmă :
— La sectorul excavații, pericol !
Strigătele au străpuns întunericul răzbătînd 

în colonii, în schimburile de noapte, pretutin
deni. Dintr-o dată, de peste tot au început a se 
ivi luminile lămpilor minerești. Coborau mine
rii de la tunel, veneau în goană meșterii de la 
sondeze și macarale, de la fabrica de beton, că
țărată pe coastă. Noaptea s-a umplut de larmă. 
Oamenii au coborît în vîrtejul apelor, pieptu- 
lndu-se cu ele. Și năhtapii urlau și se năpus
teau cu o fur.ie și mai năprasnică. Stăpînul 
excavatorului, utemistul Leleu Constantin, 
scrîșnea și-1 podideau lacrimile de necaz. Cum 
să-și piardă el excavatorul ? Cu ce să lucreze 
a doua zi ? Alături de el lucrau toți ceilalți, se 
lupta Constantin Dorneanu, se lupta minerul 
Ion Trlfan, se lupta inginerul Trelea și mulți 
alții. Dramatica încleștare se prelungea șl pre- 
lunglndu-se vlăguia luptătorii tot mal mult. To
tuși, oamenii nu E-au lăsat învinși. La o vre
me, în preajma excavatorului în pericol, s-au 
ivit niște plute improvizate. Otgoane groase se 
lansau încet, cu grijă Și colosul de oțel a fost 
împins cu plute. Niște buldozere au început a 
vui, trăgînd otgoanele, și încet-încet pluta s-a 

ogoit. Bistrița a fost Învinsă încă o dată. Exca
vatorul lui Leleu Constantin lucrează din 
plin...”

Cu șapte sau opt ani în urmă era baictănaș, 
flăcău, se ridicase, avea șaptesprezece sau opt
sprezece ani ; isprăvise clasele primare și stătea la 
taică-su ; duminicile juca la horă ; seara umbla 
cu fete ; se-ncingea cu băieții la cîte un chef și 
se bateau cu pumnii ; venea acasă pe la miezul 
nopții, se urca în podul șurii și adormea buștean; 
dimineața trăgea taică-su de dînsul ; trăgea pînă l 
scula ; îl înjura bine și-1 trimitea cu căruța la 
chirie, în pădure. Căra lemne și alteori pietriș pe 
șosea, nisip și lut galben, hlei, la fabrica de cără
midă, In oraș, in spatele gării. Mergea cu unul 
din veri, cu căruța cu doi cai, și pe drum 
se-ntîlnea cu alții ; în pădure încărcau împreună 
și mergeau tot împreună, să le treacă de urît ; în
cărcau două sau trei sute și cîteodată chiar patru 
mai mult, fără știrea părinților, să facă și ei un 
ban, să aibă de-un rachiu, duminica, să aibă cu 
ce plăti muzicanții la horă. Făcea și el ca toți 
ceilalți, încărca mai mult, și restul de bani care-i 
căpăta pe surplusul de-ncărcătură, îi punea 
deoparte pentru el ; voia să-și cumpere un rînd 
de haine bune, albastre, cum avea frate-su Gheor
ghe, contabil la Brașov, să-și facă boți ni, sau 
cizme dacii s-ar fi putut, și să-și cumpere cravată, 
da, cravată... Moartea lui era să-și ungă părul 
cu briliantină, duminica, și să iasă la horă cu 
cravată la gît. Avea una galbenă de la frate-su, 
dar era veche și urîtă. Voia să-și cumpere una 
nouă. O și ochise într-un galantar la magazinul 
de stat, una vișinie, cu picățele albe ; îți lua 
ochii. Dacă i-ar fi cerut așa ceva lui taică-su, 
l-ar fi pus pe fugă.

Era un om voinic și-nalt, taică-su. Mîndru, 
bățos, fusese barîșnic în tinerețe, cumpăra un 
porc, îl vindea și pierdea și-o oaie pe deasupra. 
N-avea pămînt, nici nu stătea pe-acasă, umbla 
din tîrg în tîrg, pe la iarmaroace, cu asta se 
tinea. Dădea mîna cu negustorii, bea rachiu cu 
ei ; cînd venea în sat, calea de sus, își împingea 
pălăria pe ochi — avea o pălărie cenușie, mare, 
țuguiată — și se plimba cu mîinile la spate. 
Numai cu mîinile la spate se plimba. Pantaloni-i 
erau rupți în fund, se vedeau izmenele prin ei, 
dar el se plimba cu mîinile la spate și-i mergea 
gura ca o vîrtelniță. „Gura bogată" îi spuneau 
oamenii, și-avea într-adevăr o gura, dacă-1 supărai 
cu ceva, să fi intrat și-n pămînt și nu scăpai de 
ea. Și nu era numai atît ; cînd nu dovedea cu 
gura, își desprindea mîinile de la spate și era 
jelanie. Se știa că dacă-și desprinde mîinile de la 
spate, apoi dă, nu se uită 1 Ei, copiii, știau bine 
cît îi pot mîinile 1

...„Numele : Dumitru Zăinescu (pe șantier 
„Nea Mitică”).

Vîrsta : 70 de ani declarați (în realitate vreo 
cîțiva ani peste).

Profesia de bază : vechi ceferist.
Funcția actuală : Inginer-șef topometru al tu
nelului de aducțiune de la hidrocentrala „V. I. 
Lenin”.

Ani de activitate : 47
Preferințe : să nu se oprească aici.
Particularități : Decan al topometriei, perse

verent foarte, extrem de calm.
Observații speciale la biografie : Bicaz, II

decembrie 1955 ora 9,50 — „28 milimetri”.
...„Posibilitatea de a sta de vorbă cu Dumi

tru Zăinescu mi-a fost oferită, între altele, de 
faptul că principala trăsătură a sa este... cal
mul. Pare curios. Insă numai pentru cel care 
nu s-au aflat la Bicaz în preajma zilei de 11 
decembrie, cînd s-a străpuns tunelul”.

„...11 decembrie. O dimineață rece învăluită-n 
cețuri. Se simte însă-n aer febra unei înfrigu
rate așteptări, o citești pe fețele tuturor, de 
la tînărul brigadier proaspăt sosit pe șantierele 
Bicazului și pînă la minerii Iui Gavrilă Pașca 

șl Roman Ștefan. Mineri care, în dimineața 
asta, la ora 6 au găsit intrările în tunel împo
dobite cu steaguri, ghirlande de brad, — mi
nunat portal sărbătoresa închinat lor, „brigăzi
lor de șoc’* ale bătăliei cu muntele șl, prin ei, 
sutelor de vrednici constructori ai tunelului”,

.....Ceasul nu arăta încă 9 dimineața șl pote
cile, viaductul, înălțimile din jurul locului pe 
care se construiește marele stăvllar — și unde 
avea să se facă abaterea apelor rîului de pe 
malul drept pe cel stîng — erau înțesate de oa
meni.
La ora 11, în cabina aflată în punctul cel mal 
apropiat de locul în care constructorii aveau 
să arunce în aer peste cîteva clipe ultima sta
vilă de pămînt și piatră care zăgăzuia trecerea 
apelor Bistriței pe noul făgaș, mîna energeti- 
cianului-șef, inginer Mircea Ostafie, este încleș
tată pe maneta care va declanșa explozia. La 
cîțiva metri mal încolo, de la telefonul în le
gătură permanentă cu punctul exploziei, ing. 
N. Cernescu, șeful grupului de șantlere-baraj, 
urmează să dea comanda. S-au luat toate mă
surile de precauție, s-au verificat ultimele le
gături.

«Atențiune î Adăpost ! Foc î»
Maneta a fost declanșată”.

„Ora 7 și jumătate. O oră numai, și — fulgerat 
de ultima explozie — muntele va capitula în 
fața puterii oamenilor, străpuns de la un ca
păt la altul. Peretele despărțitor a rămas doar 
de 1,20 m. Pregătlrile-s gata“.

într-o joi, căra lemne din pădure. Peste noapte 
plouase, era mîzgă, drumul prost, lunecos; fă
cuse un transport și-ncărca pentru al doilea. în- 
cărcase opt sute și mai puse încă două. Tentația 
era mare. Dacă scotea bani mulți la transportul 
acela, a doua zi avea și de băut, și de dat fetele 
în scrînciob, și-și putea cumpăra și cravata de la 
magazin, așa că se lacomi, uită orice chibzuință 
și încărca de se sperie el singur de cît încărcase. 
Vru să mai dea jos ceva, dar se temu că-1 prinde 
noaptea. Voia să ajungă și devreme acasă, să aibă 
cînd să se spele și să se odihnească cum trebuie. 
Puse mîna pe bici și dădu în cai. Caii voinici se 
smuciră, se-ntinseră în ham de pîrîiră ștreangu
rile și urniră căruța. „Las’ că-i bine I își zise 
el și îndemnă caii croind în ei cu biciul, nu-i lasă 
o clipă pînă ieși în drumușorul îngust de pădure. 
Aici îi opri și-i lăsă să răsufle. Aveau coastele ude, 
nările li se umflau și șuierau ca niște foaie sparte. 
„Nu-i nimic. Să scap eu in șosea și de-acolo 
merge" — își spuse, dar nu mai ajunse pînă-n 
șosea. Drumușorul urca o colină printre paltini 
și pînă acolo crezu că-și dă sufletu și el și caii, 
dar ajunse pe deal și de-acolo, la vale, poteca lu
necoasă, caii nu mai putură ține căruța ; își luară 
vînt ; luă vînt și căruța și caii și nu se mai opri
ră decît în vale, sub frasini, unde era o hîrtoapă 
și unde se auzi o dată „trosc4* și căruța se des
făcu drept în două

Trecu o groază de vreme pînă să-și vină în fire. 
„Mă omoară tata — își tot zicea și nu știa dc ce 
să se apuce. Apoi se mai liniști, chibzui ce era de 
făcut, se apucă, descărcă toate lemnele, legă osia 
cum se pricepu mai bine cu frînghia cu care pri
ponea de obicei lemnele, apoi luă caii de că
păstru și pomi spre sat. Mergea și parcă mergea 
Ia moarte Capu-i huia. Nici nu știa la ce să se 
mai gîndească. Pic de inimă nu mai avea în el. 
Mergea și-și tot muncea mintea ce-o să-i facă 
tată-su. Apoi cînd ajunse aproape de casă, în 
cornul gardului, se opri, își făcu o cruce mare pe 
piept și băgă caii în ogradă.

Tată-su despica lemne la trunchi. Cînd îl văzu, 
ridică fața, se uită la el peste umăr, ochii i se 
făcură albi de-o dată și-i crescură în cap parcă 
stăteau să-i plesnească, și el, cînd îl văzu așa, 
abia putu îngăima :

— S-a rupt căruța — și simți că mîna-i tremură 
pe căpițeala cailor.

— Crucea și dumnezeii tăi — răcni tatăl.
Si se repezi la el.
Atunci, cum stătea cu mîna pe căpițeala cailor, 

lăsă și cai și tot, se răsuci pe călcîie, se izbi cu 
capu-n poartă, ieși în drum și fugi, și-ncă multă 
vreme i se tot păiea că-1 simte pe tată-su-n 
spate și suflarea lui fierbinte îi ardea ceafa. Cînd 
se opri era tot numai o apă, tremura și se miră 
că mai avea biciul în mînă. ÎI aruncă. Nu mai 

avea ce face cu el. își șterse sudoarea de pe fața, 
își arauia hainele și simți că se liniștește.

„Ora 8,20. Oaspeții — înconjurați de conducă
tori ai șantierului și de numeroși construc
tori — se află acum la 200 dc metri de locul 
străpungerii. Aici e instalat explozorul. minus
culul aparat care va declanșa explozia electrică. 
Invitat de mineri, tov. Chivu Stoica răsucește 
maneta aparatului. O flacără despică lumina o- 
bișnuitl, colorînd totul ea pe un decor de tea
tru. Două bubuituri scurte cutremură muntele 
— și, după cîteva clipe, prin norii de praf se 
limpezește conturul spărturii. Tunelul a fost 
străpuns 1 Clipa victoriei ! Izbucnesc aplauze, 
urale, inglnerul-șef al secției tunel-lntrare ra
portează. emoționat, izblnda minerilor. In nu
mele lor îl roagă pe tovarășul Chivu Stoica să 
pătrundă primul spre Tunel-Ieșire".

„Lasă, foarte bine — își spuse. E bine și-așa. 
Poate chiar mai bine" — și porni hotărît pe șo
sea înainte.

Ieși din sat și nu se opri și merse tot înainte. 
A doua zi, de Sîntă Marie, în loc să joace la 
hram cu felele și să se dea în scrînciob, și să 
bea rachiu cu flăcăii, el stătea ghemuit pe-un colț 
de bancă, în tren, și mergea spre Brașov, la 
frate-su. Merse neîntrerupt două nopți și-o zi, 
pentru că schimba trenurile, se urcă în marfare, 
călătorea pe acoperiș, noaptea, sa nu plătească 
bilet, să-și cruțe banii cu care trebuia să-și cum
pere botini noi și haine și cravată roșie cu picățele 
și cînd ajunse, galben, supt, nedormit, leșinat de 
foame, frate-su se sperie de el. Ii dădu să ml- 
nînce, îl lăsă să doarmă, apoi ti sculă și-1 puse 
să-i spună ce-i cu el. îi spuse tot, și-i mai ipust 
că vrea să s-apuce de meserie și să nu se mai în
toarcă niciodată acolo și la urmă frate-su rise, și-i 
spuse că dacă nu se speria și nu fugea, nu 
se-ntîmpla nimic ; tată-su avea să-l bată o lead, 
apoi avea să-i treacă, și el își vedea mai departe 
de cărăușia Ini, dar era bine și-așa — îi spuse. 
Foarte bine că venise încoace, numai ci aici dacă 
s-apucă de meserie, trebuie să fie băiat serios, 
să-nvețe, să nu se țină de prostii și să nu-1 faci 
pe el de ris Nu — îi făgădui el — n-o să-l facă. 
Și în aceeași zi frate-su vorbi cu-n mgistru din 
uzină, maistrul acela îl puse să-i povestească și 
lui ce-i cu el, și-1 luă la lucru.

Uzina era mare, cu săli multe și hale șl ateliere 
prin care se pierdea ca-ntr-o pădure, și era mai 
rău ca-n pădure ; nu știa cum să se descurce j 
rămînea uimit în fața mașinilor, dar își înghițea 
mirarea, tăcea și strîngca în el toate întrebările 
cîte-i veneau în cap, și seara îl întreba pe frate-su, 
Pînă atunci, de la frate-su, din scrisorile lui, 
știuse numai că există o fabrică unde se fao 
tractoarele.

îl dădură la lăcătușerie și lucră acolo cîtva 
timp, apoi îi văzu pe electricieni. Și meșterul lor 
îi spuse :

— „Mă, pezevenchiule, ție-ți place la electrici
tate, mă I".

— „îmi place — mărturisi el. îmi place mai 
mult ca lăcătușeria”.

„Bicazul este în ajunul unui mare eveniment. 
Blcazul este în sărbătoare. Șoseaua, șantierele, 
oamenii, casele, totul îți dă această Imagine. 
Drapele și ghirlande au îmbrăcat orașul. Pa
nouri scrise în culori vii îți urează la tot pa
sul „Bun-venit".

Sînt mulți oaspeți acum în Bicaz. Și Bica
zul îi întîmpină bucuros pe cel venlți să cin
stească minunata victorie a colectivului de la 
baraj. Mîine, la încheierea primului semestru, 
inginerul Octavian Groza va raporta în nume
le colectivului său terminarea — cu o lună 
înainte de termen — a lucrărilor de abatere a 
apelor Bistriței peste fundația de pe malul 
stîng — fază hotărîtoare în construirea marelui 
baraj".

Camera da spre grădină șl se simți fericit cînd 
se întinse în patul moale, cu somieră, și cear
șafuri albe, curate, cu luciul încă proaspăt pe ele 
de la fierul electric, și-și înfundă fața în pernă. 
Adormi îndată și dimineața se trezi mai repede ca 
de obicei, și de cum deschise ochii simți pă- 
trunzîndu-i în trup fiorul dulce și nedeslușit al 
unei mari bucurii. Nu știa ce-i cu el. Abia în pra
gul ușii înțelese ce era, ce se-ntîmpla cu el și de 
ce se trezise atît de dimineață și fusese atît de 
grăbit să iasă afară. Primăvara I Era primăvară. 
Venise primăvara ! Intîia și-adevărata zi de pri
măvară 1 înfloriseră zarzării. Toată grădina era un 
joc alb de artificii ; florile se revărsau de pe 
crengi și curgeau în jos spre pămînt și totul plu
tea într-o lumină albastră și rece, și-amețitoare.

Se apropie de-un zarzăr, rupse o crenguță alba, 
pufoasă, și-o înfipse în buzunarul hainei, și cînd 
ridică fața, prin grădină, printre zarzării înfloriți, 
dincolo de grilajul de fier forjat, la vecini, zări o 
fată. Ședea pe-un scaun, cu genunchii strînși, cu 
coatele pe genunchi, într-un capot vișiniu, cu pă
rul lăsat pe spate, și-un scampolo alb între umeri 
și croșeta. Simțind că-i privită, ridică ochii de pe 
bucata de flanea, se uită șî ea parcă mirată că-1 
vede acolo, apoi croșeta mai departe. El așteptă 
să-i mai vadă o dată ochii, dar ea nu și-i mai ri
dică și el se întristă, și plecă.

„De două zile de cînd mă aflu la Bicaz sînt 
martorul unor evenimente mărețe. String mîi
nile unor oameni care Iau Bistrița de pe dru
mul el strămoșesc și-i arată cale nouă”.

Ce era ei. să bată străzile de pomană pentru o 
fată pe care nici n-o cunoștea. Se dezbrăcă, se 
urcă în pat și citi, adică încercă să citească ceva 
din manualul tehnic împrumutat de la bibliotecă, 
dar nu-nțelese mare lucru. Citea despre secțiuni 
longitudinale, plan proiectant, paralel cu planul 
vertical de proiecție, și parcă auzea prima dată-n 
viață de-așa ceva. „Intersecția a doi cilindri — 
citea și se-ntreba buimăcit ce-i cu asta î Oare ara 
într-adevăr fiica ăluia cu gambetă ?"

„De la bun început am făcut o remarcă : nu 
există noapte la Bicaz. Eu unul n-am tntll- 
nit-o nici pe treptele barajului, nici la cele 
două guri ale tunelului, nici departe, în vale, 
la turbinele viitoarei uzine de la Stejaru și 
drept să vă spun n-am regretat. Torentul lu
minii reflectoarelor șl a sumedeniilor de becuri 
o alungă fără remușcări. Gonită șl despuiată, 
noaptea se mulțumește în cele din urmă să 
privegheze doar spinările munților pletoși din 
preajmă.

Sus, pe cablurile de oțel ale macaralelor-fu- 
nicular, alergau benele pîntecoase purtînd be
ton. Știți cît cară o asemenea benă T Aproape 
două vagoane de beton. Beton, beton, beton. 
Gîndlți-vă un zid enorm de lat care unește cci 
doi munți depărtați unul de altul la 440 metri, 
numai șl numai de beton. Zidul acesta are o 
înălțime uluitoare, 126 de metri de la albia 
Bistriței. Totul și totul din fier și beton. Știți 
cît beton înghite stăvilarul ? 1 640 000 m.c.“

Cînd nu era cu ea se gîndea la ea și cînd era 
cu ea nu se mai sătura privind-o ; privindu-i 
ochii, buzele ; nasul puțin acvilin, ca de grecoaică, 
nările fine și transparente, gîtul alb și delicat ; 
umerii ; pieptul și brațele. O chema Eluța, nume 
ciudat și frumos pe care nu-1 mai întîlnise nicio
dată și era fericit că-i cu el, lingă el, că merge, 
stă și se uită la o vitrină și rîde cînd spune el 
ceva, și-ntoarce capiii și se uită la el, mereu mi
rată și mereu surîzătoare, cu ochii aceia mari și 
catifelați și verzi ca flacăra metalului încins. Pă
rea că-i foarte dornică să știe ce se-ntîmplă pe 
șantier, cu ce se ocupă el, cît cîștigă, ce prieteni 
are. îl întreba mereu despre taică-su — îi poves
tise de taică-su, cum făcea taică-su, barîșnicie la 
Dorohoi, și rîdea ca un copil cînd îi spunea cum 
s-a speriat atunci cînd a rupt căruța și-a fugit 
de-acasă. Dădea capul pe spate și rîdea, și-n 
parcă se descărcau unde olectrice.

...„Inginerul coordonator V. Cocoș mi s-a pă
rut la început o fire aspră ; cel puțin așa îm
părțea comenzile în dreapta și în stînga ; dar 
vorbind cu el, nu ml-a mai părut de fel aprig : 
era datoria Iul să dea comenzi scurte. Treaba 
la baraj nu e jucărie, e muncă de mare răs
pundere. Șl în unele împrejurări grele — pe 

care Inginerul ml le-* povestit cit a turnat 
o țigară — dîrzenla, perspicacitatea lui și * al
tora ca el au fost hotărîtoare.

M-am cățărat pe o simplă scară de lemn, cu 
un nesfîrșit număr de trepte, în urma lui 
Pavel Oțet, șeful unei brigăzi fruntașe de be- 
toniști, pînă la platforma blocului 15. Acolo 
era frontul de lucru al lui Oțet. Acolo cobo
rau șl se deșertau în ziua aceea benele, acolo 
urulau vibratoarele, îneît trebuia să pun mîna 
pîlnie la ureche, ca să-1 aud ce spune. I-am 
•imțit palma lui mare, bătătorită, fierbinte".

— Cînd te-am chemat aici am fost aproape si
gur că nu știi nimic. Acum vad într-adevăr că nu 
m-am înșelat.

— Și ce-ar trebui să știu ?
— Nu prea multe lucruri. Totuși destule. Cînd 

umbli c-o fată — spuse Victor — nu te uiți la ea 
ca un măgar la soare, trebuie să mai știi șl cine-it 
ce hram poartă, co gîndește și-n ce lume se-n- 
vîrte...

— Adică să-i fac o fișă de cadre ? rise el și 
aruncă înveninat : O fi fost gagica ta, te pome
nești.

„10 aprilie 1080... In această zi, la Stejarul, 
a-au petrecut evenimente neobișnuite. La o- 
rele două după-amlaztt a intrat în tură, la tu
nel, schimbul condua de Tudor Moraru, șeful 
brigăzii complexe. Mal rămăseseră de betonat 
doar patru metri.

Mecanicul Teodor Paacu șl-a controlat mașini- 
le ca de obicei. Betoniștii Ion Coman și Dumi
tru Cimpoi și-au reînceput și ei lucrul. Timpul 
trece, nu așteaptl. Au fost betonațl încă doi 
metri, apoi încă unul și jumătate și apoi... Ca
reva a strigat : e-a terminat ! oamenii au sărit 
de la locurile lor iar chipurile li s-au luminat 
de bucuria victoriei. După aceea 8-au prins 
braț la braț și au pornit prin tunelul lateral de 
control. Afară îi aștepta o mulțime de prieteni, 
de cunoscuțl. Toți se grăbeau să-j felicite, să-i 
Îmbrățișeze",

— Nu mi intereiează, «puse și pleci.
Se urci într-un camion si coborî la Piatrg 

Neamț, Fereitrele casei pe care o căuta erau lu
minate.

Făcu cîțiva pași lingi el și-1 atinse cu mina, 
tn treacăt.

Intrară la oinematograf. Rula un film pe care-I 
mai văzuseră și de cum se stinse lumina în sală 
și aparatul de proiecție începu să bîzîie undeva 
deasupra lor, el întinse brațul și-o cuprinse de 
umeri, și-o strînse pînă-i simți pieptul înfiorîn- 
du-se și-atunci zîmbi în întuneric, satisfăcut, și-o 
cuprinse și cu celălalt braț pe după mijloc. Sim
țea o ușoară rezistență, o reținere rece, parcă se 
temea și volt In același timp ca el s-o strînga în 
brațe și să-i mîngîle umerii și sinii, și apropiin- 
du-și pe neașteptate fața de ea, îi căută gura cu 
buzele și-o sărută apăsat, mușeînd-o cu dinții pînă 
o simți moale în brațe, topită, pierdută.

„Trei sudori, Ion Tălău, Ion Mică șl Gheorghe 
Ionescu abat în clipa următoare jeturile de 
flacără roș-albăstrie spre cablurile de oțel. 
Scăpate de legătura lor, vanele coboară. Cea
sornicele arătau ora 19,21. In sunetele sirenelor, 
în aplauzele miilor de oameni ai muncii, ape
le Bistriței au fost zăgăzuite. S-au izbit atunci 
furioase de uriașele porțl de oțel. S-au retras 
pentru o clipă îndărăt. Au căutat o scăpare 
către margini, dar zadarnic. N-au mai găsit-o.

— Dar dacă apa va face spărturi în baraj ? 
întreb eu în numele afurisitelor îndoieli care 
frămîntă sufletul muritorilor.

— Dar bine, ceea ce Întrebi dumneata e ab
surd. Barajul nostru e de greutate. Asta în
seamnă că cimentul se toarnă vibrat, In așa fel 
încit să acopere toți porii, toate găurile. Cimen
tul nu iese din chenarele temperaturii de plus 
7 grade — plus 8 grade Celsius.

Ploaia începută din ajun continua să cadă 
cu înefipățînare. Cu toate acestea sute de ță
rani din satele înconjurătoare, muncitori de 
pe celelalte șantiere ale complexului, numeroși 
excursioniști în drum spre Ceahlău sau spre 
Cheile Bicazului, au ținut să asiste la acest im
portant eveniment. Corpul barajului pavoazat 
cu lozinci șl drapele s-a transformat lntr-o u- 
riașă tribună de pe care mii de oameni urmă
resc cu atenție ultimele pregătiri. In amont, 
excavatoristul Gh. Țuțuianu dă zor să înlăture 
pragul de pămînt, singurul care mai închide 
drumul apelor spre cele 4 guri de golire. Pe 
malul stîng, buldozeriștil Vasile Lăcătuș șl 
Mlhal Turturică înfruntă apele învolburate ale 
Bistriței, croind un dig care să debareze tre
cerea prin canal. De după o pantă, își face a- 
pariția o coloană de peste 50 autobasculante 
încărcate cu bolovani șl bucăți de stîncă. în 
fața lor, apele Bistriței vor trebui să cedeze. 
In acest timp ing. N. Cernescu, șeful grupului 
de șantiere-baraj, trece de la o mașină la alta, 
de la om la om, împărțind sfaturi, dînd dis
poziții.

Este ora 10,40".

Ti simți mirosul cald și ușor amărui al părului, 
pătrunzîndu-i în nări și atingerea lui mătăsoasă 
îi ridică tot sîngele-n obraji.

— Cine ți-a spus ? întrebă ea.
N-are importanță.

— Un tîmpit — apuse ea. Avem mulți dușmani 
In oraș...

— Deci i-adevărat !? conchise el.
Cîteva clipe «e scurseră în tăcere și înțepenea

lă ; nici unul, nici altul, nu făcură nici o mișcare; 
parcă le era frică să și respire, să-și audă respi
rațiile, apoi ea se desprinse de lîngă el, păru 
că-și înăbușă un suspin și spuse simplu, cu glasul 
ci distrat și rece, și puțintel ironic, de totdeaunâ :

— Ce să-ți spun ? Tot n-o să mă crezi...
— Ba da — șopti el cald, fierbinte, și-ar fi 

vrut ca ea să-i risipească toate îndoielile dintr-o 
dată, și să-i spună altceva, că nu era nimic ade
vărat, că se-nșelase...

Dar ea se-ndepărtă tot mai mult și prin întu
neric îi auzea suflarea zgomotoasă, precipitată.

„Mi-aduc aminte de vorbele unui pictor fin
landez pe care l-am întllnlt cîndva : „Parti
dul dumneavoastră, — al comuniștilor — îmi 
spunea el — e unicul partid de pe glob care 
se ocupă, pe lîngă politică, cu toate îndeletni
cirile omului : de mecanică, de construcții, de 
astronomie șl artfi. de agricultură șl sport. Nu 
m-ar mira dacă aș citi în curînd un decret 
despre recolta trandafirilor**.

— Și-acum ce ai de gînd ? întrebă.
— Nu știu — gemu el și-și desprinse încet 

mîna din palmele ei. Trebuie să mă mai gîndesc.
— Să te gindești 1? Bine, atunci rămîi singur 

și te gîndește — spuse ea și se ridică de pe scaun.

„Cu un an în urmă, într-o duminică de vară, 
constructorii Bicazului se pregăteau din pri
mele ceasuri ale dimineții pentru o sărbă
toare puțin obișnuită.

Bărbați șl femei, cu toți al lor împrejur, se 
grăbeau să ocupe pe coastele muntelui, în loji
le acelea naturale, un loc cît mai potrivit. O 
explozie pregătită de tovarășii lor trebuie să 
azvîrle un dop uriaș de stîncă și pămînt, pen
tru ca în dreptul marelui baraj, Bistrița să se 
mute din miienara-i matcă și cu plute cu tot 
s-o pornească pe una nouă.

Faptul s-a petrecut cu o simplitate uluitoare. 
Pe platforma gătită cu ghirlande de brad șl 
steaguri cineva a tras de-o manetă. Cîteva cli
pe munții din jur s-au cutremurat și neastîm- 
pftrata apă a atîtor povești scriitoricești s-a a- 
șezat pe un nou făgaș șl s-a dus devale cu
minte șl ascultătoare.

Printre alte semne (o să spuneți poate ne
semnificative) care au marcat această schim
bare a fost șl acela al undifarului venit de cu 
noapte la locu-i știut. După explozie șl-a luat 
frumușel sculele Iul șl s-a mutat la matca 
nouă...

11 mai întrebă ceva, dar nu-1 auzi ; apoi dintr-o 
dată se ridică și-și scutură capul să se dezmeti
cească și porni spre ușă. Deschise ușa, străbătu 
grăbit antr©țelul și ieși afară.

„Pe malurile rîului, pe pasarele, sus pe cul
mea barajului, de-a lungul panglicii de asfalt 
a șoselei, în dreptul fabricii de beton, șiruri 
lungi de oameni,.."

„N-a trecut nici o jumătate de ceas de cînd 
îmi vorbea omul din fața mea și nu-1 mal ur
măresc cu destulă atenție. Nu, nu mă deran
jează duduitul uniform al compresoarelor, de 
care ne desparte doar un perete de sticlă, iar 
povestea pe care o ascult e departe de a fi mo
notonă sau lipsită de Interes. Mă obsedează 
însă o întrebare : ce-ar fi devenit acest tînăr 
în alte condiții decît ale regimului nostru T...

Fapt e, că Nicolae Rădulescu nu se aștepta, în 
nici-un caz, să ajungă inginer".

Dacă nu se putea așa, ca să uite, .,s-o uite", își 
băgă în cap să so însoare și plecă. își luă conce
diu și plecă. Veni acasă, îi spuse lui tată-su toată 
povestea și-1 întrebă cu cine să se-nsoare. Cum 
cu cine ? se miră tată-său. Nu-s destule fete în 
sat ? îi plin satul de fete I Uite cutare, bunăoară, 
Pachița, fata lui Ilie Coțofrei. Are două clase pro
fesionale, e fată bună, frumoasă, cuminte ; tată-su 
a fost om gospodar, li dă zece perne zestre... E, 
dacă-l dă și perne... Numai pernele Pachițăi îi 
lipseau lui I Bine, tată 1 S-a făcut I Hai la 
Pachița I

Se-mbrăcă cu hainele bune, își puse cravata, 
se perie se pieptănă... Tată-su se-mbrăcă și el de 
sărbătoare, încăltft botinii. și-i văcsui cu funingine 
de pe fundul ceaunului, își aicuțj și mai tare pă
lăria lui veche turtită în vîrf, o tufli pe frunte, 
ii slobozi zagaraua pe ochi, fălos și mîndru ca 
atunci cînd se-ntorcea de la iarmaroace, și plecă 
cu el in pețit.

Cînd • mal văzu și p8 Pachița, !1 pieri eriee 
chef ds-nsurătous. Lungă, slabă și l&lîie, cu-n cap 
de matracucă, nici n-ar mai fi trebuit bietul 
tată-său s-o păzească cu parul că și cu miere s-o 
fi uns și nici dracu nu s-ar fi lipit de dînsa ! Și 
după toate mai era $i cam tomnatecă, și cum îl 
văzu intrând în casă, se uită la dînsul cu niște, 
ochișori cruciși și galbeni de miță leșinată de-1 
apucară amețelile.

— Tată — ti șopti lui taică-su și-1 apuci de 
mină. Hai și-am merge, tată, că-mi vine rău I

— De ce, mă, ce-i cu tine ? îl luă în primire 
tată-su afară-n drum. Mă scoți din casa omului 
așa, nici n-apuc să deschid «ura 1 și la Pachița, 
bre... ce-ai văzut, tu, la Pachița I îi șchioapă ?l 
Ti lipsește-o mînă I? Un picior 1? îi fată-ntreaga, 
la locul ei, are tot ce-i trebuie, ce nu-ți convine 
ție !?I

— Lasă-mă, tată — se rugă el — li*să-mă-n 
pace cu Pachița dumitaJe, că iau trenul diseară și 
plec I

— Ei, dacă nu-țî place Pachița — o-ntoarse 
tată-su împăciuitor — nu-i nimic! Găsim alta. 
Uite, Arijtița lui Timociuc I Asta ce are ? Cîntă 
$i din gură la cămin, e-naltă cît tine, tată-su-i 
lemnar, un frate de-a ei îi acar la gară, la Do
rohoi... are șapte clase primare...

„invitații pătrund în sectorul Tunel-Ieșire. 
O nouț explozie — de data asta de urgie, a- 
piauze, felicitări. Pașca Gavrilă și Roman Ște
fan s-au întîinit : ei pecetlulesc prlntr-o puter
nică strîngere de mînă, înfăptuirea legămîntu- 
lui de întrecere închinat Congresului partidu
lui : străpungerea tunelului de aducțiune în 
lungime de aproape 5 km — cea mai mare lu
crare de acest fel din țara noastră — cu 170 da 
zile înainte da termen.

Ora 19,21. In fața barajului apele învolbura
te se potolesc ca prin minune, se domolesc de 
la clipă la clipă. Oprite de pieptul puternic de 
beton al barajului, undele cresc, se revarsă asu
pra locurilor ce vor rămîne de acum înainte a- 
coperite de apă".

Se stabili ca nunta să se facă acasă, la socri, 
după toate tabieturile și rînduiaâa ; sîmbătă seara 
să ia cununia civilă și pe urmă s-aducă preotul 
acasă, și să-i cunune religios și să-l oprească și pa 
el la masă ; mireasa să aibă invitații ei, neamuri 
și cunoscuți și prieteni din oraș ; mirele să-și 
cheme părinții de la țară și prietenii de pe șan
tier, pe cine-o vrea, pe frate-su, Gheorghe, de la 
Brașov ; afară-n grădină să cânte orchestra, și me
sele să se-ntindă sub pomi, pentru tineret, și ce
lelalte în casă, pentru lumea bună, și el aprobă 
totul ; dădea din cap și spunea că așa să se facă, 
ce-or socoti ei de cuviință ș ci știu mai bine ce 
trebuie ; muzica să cînte-n grădină; și popa să 
vină acasă; și să-i cunune domnu cutare, nașul 
Eluței ; să cumpere pentru Eluța rochie albă si 
voal, și el să-mbrace desigur haine negre și să-și 
pună papion la gît să fie elegant, și totul să fie 
fin, elegant și select.

„Ziua de vineri a făcut vestită la Bicaz șl 
munca... scafandrilor. Pentru a fi închise va
nele, echipa de scafandri, condusă de Partenta 
Bițenco, a muncit cu pasiune la deblocarea da 
bușteni și pietre aduse in ultimele zile de pu
hoaiele Bistriței.

Au vuit sirenele. S-au auzit ropote de aplau
ze. Apele celui mai tînăr iac din patria noastră 
sint in necontenită creștere**.

Se apropie de ea, îi zîmbi și vru s-o prindă de 
braț, dar ea se feri și-i șopti speriată :

— Fij atent, dragă î îmi șifonezi rochia I

„Neștearsă a rămas In amintirea multora pri
ma ședință de partid pe șantier. Pe atunci, 
erau aici o mină de comuniști, o mică orga
nizație de bază. Pe atunci Bistrița se tir a 
încă pe sub „Podul lui Macarie", iar moara lui 
Rîbu de la Izvorul Muntelui era singura care 
fdlosea forța apel... In toamna aceasta sala ci
nematografului abia a putut cuprinde pe de
legații tuturor organizațiilor de partid de pa 
șantier. Se afla aici un adevărat stat-major al 
muncitorilor, tehnicienilor șl inginerilor. Ală
turi de „veterani- ai șantierului, Ia lucrările 
conferinței raionale, au participat tineri munci
tori, tehnicieni și ingineri, crescuți o dată cu 
lucrările de aici. Pe șantier, au Intrat în rîndu- 
rlle partidului cel mai vrednici constructori. 
Numai de la conferința raională de anul trecut 
organizația da partid a crescut cu M7 candidați 
și 128 noi membri de partid'.

Maistrul șef care-I angajase și care-1 privise 
tot timpul în tăcere, fără să scoată o vorbă, se ri
dică de pe scaun, se apropie de el și-1 prinse de 
umăr. II zgîlțîf parcă să-l dezmeticească, să-l 
scoată dintr-o beție și el ridici încet fața și se 
uită la el.

— Mai ții minte ce-ai spus cînd al venit aici ? 
îl întrebă maistrul.

— Da — spuse ri. Am spus că nu mi-1 frică.
— $i ce-ai mai spus ?
— Că-s comunist.
— Ei, și-acu dacă te-ntreb — spuse maistrul 

fi-l privi îngustlndu-și ochii și strîmbîndu-și bu
zele disprețuitor — ce-ai să-mi spui ?1

„Vom eonatrui un baraj solid, iar înainte de 
plecare o si ne iscllim cu toții, sus, la 120 
de metri, să țină minte Blcazul că am trecut 
pe aici...'
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Ti dăduri flori, o-ncircari cu buchete de flori. 
Femeile o-mbrit>f*u |i-o airutau zgomotos, rizînd. 

ea mulțumea zlmbind ,i ie ferea să nu i se 
strice rochia. Ochii-i străluceau de plăcere, se ve
dea după fata ei că-1 uitase pe el, ți el se trezi 
pierdut, dezorientat, năuc ,1 stingher. Brațe albe 
ți goale se-ntindeau pe lingă el, peste el, II atin
geau ți-ncercau să-l dea-ntr-o parte ți el stătea 
drept ți nemițeat, țeapăn In hainele lui negre, 
strlnse pe talie, cu papionul alb la git ți ațtepta 
ea ea st întoarcă fata, să-l caute ți să vină la el.

„Transportul plutelor a foit reluat de cîteva 
zile. Ele sînt aduse pini la chei, unda sint 
scoase țl încărcate pe autocamioane. Deocam
dată tragerea la mal ți încărcarea lor se face 
improvizat. Curtnd Inși va tl gata o instalație 
specială decovil care va scoate plutele din apă 
mecanic țl le va Inctrca In autocamioane. încă 
de pe acum lacul de acumulare a început să 
devină o cale de transport Importantă, practică 
ți economică*.

Brusc, ca ț< cum i-ar fi aruncat cineva c-un 
fiahar de vin rece In fată, tresări ți-ți aminti hala, 
ți aminti cum se oprise atunci lingă oameni, In 

hala înghețați ți pustie, cutremurată de linițte. 
Se oprise ți-ți împinse țapca pe ceafă. Crezuse că 
se va găsi cineva să întoarcă fata spre el ți să-l 
întrebe ce caută acolo, dar nimeni nu-i dădu nici 
o atenție. Nici nu-I băgară tn seamă. Erau cu totii 
concentrați ti gravi. Tțf aminti perfect fetele lor 
de-atunci, aspre, împietrite. înțelese după privirile 
lor că ceea ce se tnttmplase era aeolo, Înainte, ți 
se uită ți el.

Noroc bun I
înalt, voinic, cu nlțte ochi lucăuțl, eu părul 

pieptănat Îngrijit, îmbrăcat curat, cu ceas la 
mină, Mălăncioiu ne-a privit pe rlnd cu mi
rare.

— Și cum merge cu țcoala de malțtrl ?
— Ar merge, dacă n-aț avea necazuri eu 

geometria tn spațiu...*

Se uită Ia ea, încordat, de parcă atunci ar fi 
văzut-o pentru prima dată | ti văzu ochii, nările 
străvezii ți-ncordtte, buzele strtnse, bărbia dulce 
ți linia ți mai dulce a gftului pierdută tn spuma 
de argint a voalului de mireasă ți-ți aminti... Iți 
aminti cum 11 privise atunci maistrul-țef tot timpul, 
încruntat ți atent, apoi se ridicase de pe scțun, se 
apropiase de el ți-1 zgîlțlise de umăr. Atunci 
nu-ți dăduse seama, nu-ți închipuise că lucrurile 
vor ajunge pini aici. Ii era ciudă să-ți mai amin
tească de toate astea, că-ți punea atttea pro
bleme.

tl lovi In obraz aerul rece ți-ntunericul, țl-1 făcu 
să se clatine. Dar nu mai era beat. Se trezise. 
Capu-i era limpede, numai pieptu-1 durea; 11 
durea îngrozitor ți adine, parcă se prăbușea ceva 
tn el. Merse ața strivit de durerea aceea plnă Ia 
poartă, se prinse eu unîndouă brațele de stllpul 
rece de fier ți se strtnse in el.

If-T»

Ați lăsat plrlul tot pe Ungă baracă ?
— Da, tot pe acolo.
— Părerea mea e ci trebuie mutat. Va bate 

tn mal țl-1 va aurpa. Ața că baraca nu va a- 
vea siguranță*.

Stăteau fa(ă In față ți se priveau. Maică-sa se 
ridicase ți ea. $1 taică-su. Aproape toată lumea se 
ridicase ți se uita Ia ei. $i-atunci simți că nu mai 
poate indura, se lipi de ea, vru parcă s-o soarbă 
In el, s-o smulgă de-acolo țl-i țopti pătimaș, po
runcitor :

— Hal I
Dar ea se clătină, ti scăpă din mtini ți țe agăță 

de maică-sa.
„Coborlm împreună cu excursioniștii din 

Plolețti, Brațov, Iași, spre apa lacului. Bacuri 
șl șalupe brăzdează In lung șl-n lat Iacul, lă- 
stnd tn urma lor o dtră albă, spumoasă. „Che
iul* improvizat cunoaște o vie 
animație. O șalupă încărcată cu 
oameni se desprinde de mal și se 
îndreaptă spre vest. E cursa de 
dimineață care face legătura eu 
localitățile Valea Secului, Izvorul 
Alb șl Ruhalnlța, ce se găsesc 
pe malul lacului de acumulare".
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Spectacole -Arte

Dacă în Istoria culturii din țara noastră, cele dinții 
spectacole de teatru datează din decadele 2 și 3 ale secolu
lui trecut, primele manifestări de scenografie propriuzisă 
au loc abia cu o sută de ani mai tirziu, după primul răz
boi mondial, simultan cu cristalizarea funcției moderne a 
regizorului. înainte vreme, aproape toate piesele erau ju
cate în decoruri tip : culise pictate „în fața templului 
antic" (pentru tragediile antice), „catedrala gotică" (pentru 
repertoriul shakespearian), iar pentru piesele contemporane
— salonul aristocratic, salonul burghez, interiorul rustic.

O adevărată primenire s-a petrecut după 1920, cînd 
regizorul Soare Z. Soare — elev al școlii lui Max Rein
hardt — montează cîteva spectacole în perdele negre și 
draperii colorate. Cu oarecare aproximație, anii aceia pot 
fi socotiți ca dată. de naștere a scenografiei romînești con
temporane. Regizori ca Paul Guști. Soare Z. Soare, Aurel 
Ion Maican, Gemi Zamfirescu, Ion Sava, găsesc în Traian 
Cornescu, în Th. Kiriacoff-Suruceanu, ocazional în Aurel 
Jiqv.idi, și în alții — care practicau o scenoplastică realistă, 
influențată de „sistemul" lui Stanislavski — corespondențe 
și afinități de limbaj artistic, menite să se concretizeze în 
imagini teatrale pline de eficacitate.

Dar activitatea scenografilor dintre cele două războaie
— cu puține excepții, printre care Naționalul de la Iași — 
a fost lipsită de continuitate. Chiar din punct de vedere 
al profesiunii, al calificării, scenograful e recunoscut și se 
afirmă din plin, ca atare, abia în ultimii 20 de ani, o dată 
cu reorganizarea teatrală din 1948. Etatizarea companiilor 
particulare, înființarea unei ample rețele de teatre stabile 
în toată țara (azi numărul lor se apropie de 40), constru
irea de numeroase săli noi, dar — mai ales — trecerea de 
la concepția unui teatru de factură comercială, urmărind 
mai mult, dacă nu exclusiv, cîștigul bănesc, la un teatru 
de concepție, cu o limpede funcție de educație civică și es
tetică, sînt factori esențiali ai acestui salt care însoțește 
revoluția culturală din țara noastră.

Istoria acestor douăzeci de ani de scenografie romînea- 
scă a înregistrat o netăgăduită evoluție ascendentă, chiar 
dacă nu totdeauna continuă. Fără îndoială, în primii ani 
după 1944 s-a plătit un anumit tribut naturalismului și 
constructivismului. Totuși, e interesant de remarcat că în 
lupta pentru ■ „reteatralizarea" teatrului în genere, și bine
înțeles, pentru „reteatralizarea picturii de teatru", scenogra
fii au jucat un rol de avangardă. In sensul acesta, articolul 
lui Liviu Ciulei, intitulat tocmai Teatralizarea picturii de 
teatru (revista „Teatrul", nr. 2, 1956) constituie o energică 
delimitare de poziții, o luare de atitudine împotriva amă
nuntului monstruos cultivat de naturalism, și a decorului con
struit, și în favoarea unui mod de-a concepe cadrul plastic 
al spectacolului în conformitate cu virtuțile expresive, spe
cifice, ale scenei. Treptat, semnele de diversificare, de 
căutări creatoare se înmulțesc, pentru ca apoi să se gene
ralizeze. Așa a început fecunda etapă la care asistăm și în 
prezent.

In scenografia noastră — cu rare excepții: Jiquidi, 
graficianul Perahim — nu s-a verificat fenomenul din alte 
țări (Franța, Italia, Germania), unde pictori dintre cei mai 
iluștri și-au făcut un domeniu statornic de activitate și 
din scenografie. Faptul e valabil și astăzi. Scenografii noștri 
cei mai activi și mai apreciați nu provin din pictură (cei 
mai tineri sînt absolvenți ai Facultății de scenografie re
organizată în 1948). ci cu precădere din arhitectură : Toni 
Gheorghiu, Alexandru Brătășanu, Liviu Ciulei, Mircea Ma- 
rosin. Paul Bortnovschi și alții, au formație de arhitecți, 
pregătire riguroasă — matematică, am fi înclinați să spu
nem

Desigur, succesele cele mai interesante apar acolo unde 
s-au închegat și cele mai armonizate cupluri regizor-sceno- 
graf. Regizorul Horea Popescu a realizat în colaborare cu 
Tody Constantinescu remarcabilul spectacol Domnișoara 
Nastasia, aducînd pe scenă și unul din primele decoruri 
„deschise", fără plafon, și marcînd în același timp un efort 
de studiere și valorificare plastică a mediului romînesc 
dintre cele două războaie. Mai tîrziu, același regizor avea 
să inițieze o colaborare fructuoasă cu Jules Perahim, în- 
registrînd amîndoi un lanț de succese ce nu pare a fi încă 
închis : Baia, Aristocrații, Ascensiunea lui Arturo Ui... Ca
racteristice acestor spectacole sînt monumentalul prin hiper- 
bolizare, creindu-se arii de joc de-o anumită geometrie, deco
ruri esențiale, în permanentă erupție de metafore, de o 
anumită sobrietate coloristică, și foarte dense în semnifi
cații.

Dacă Perahim merge de-a dreptul la detectarea și apoi 
la captarea în metaforă a ideii poetice, Liviu Ciulei e mult 
mai atent la ceea ce se cheamă „cultura" spectacolului. Pe 
Ciulei îl atrage alchimia scenică și chiar acolo 
unde se vrea esențial, el nu devine niciodată liniar (Azilul 
de noapte), ba dimpotrivă, se desfășoară în efuziuni — 
aproape baroce — de forme și de culori, ca și cum ar 
răsturna un soi de corn al abundenței plastice (Cum vă 
place).

O analogă rigoare documentară, în cuprinsul căreia 
însă decorul nu rămîne nicicînd prizonier, am întîlnit-o 
la regretatul Tony Gheorghiu, care a fost un neobosit no
vator al scenoplasticei noastre, nu numai în privința 
concepției, a stilului, ci și a utilizării materialelor: 
grafism al draperiilor pictate (Mătrăguna): structură 
de aluminiu a decorului simultan, reprezentînd un 
bloc modern de locuințe (Ferestre deschise); lemn do
minant în cadrul și mobilierul rustic (Vrăjitoarele din Sa
lem.) ; fier forjat (Nemaipomenita pantofăreasă); fundal 
circular de „stampă veche" (Hagi Tudose). în ultimii ani 
ai vieții sale, Tony Gheorghiu ajunsese la o interesantă su
blimare a stilului său scenografic, fără a-1 unilateraliza — 
dimpotrivă, diversificîndu-1 — în esențializarea spre care 
tindea permanent.

Un scenograf cu „aderențe" imediate la factura textu
lui, la stilul literar, e Paul Bortnovschi, cu o discretă putere 
inventivă: în Cezar și Cleopatra, el obține efecte de 
monumental în tonalitate satirică j în Dansatoarea, gangste
rul și necunoscutul ne oferă revelația urbanistică a marii 
metropole — prin sugestie de spații și volume ; în Millo 
director recurge la decorul viu al umbrelor actorilor proiec
tate pe ecran, amplificînd astfel sensurile ironice și ilariante 
ale piesei; dimpotrivă, în Vizita bătrînei doamne, Bortnov
schi creează atmosferă recurgînd aproape exclusiv la ele
mente de recuzită și mobilier.

Ceea ce la Bortnovschi e spațiu liniar și sugestie, la 
Alexandru Brătășanu deviDe, în principal, culoare, spațiu 
și volum prin culoare. Fie că e vorba de un decor secționat 
(Romeo și Julieta, Strigoii), fie că vrea să reconstituie o 
atmosferă familială (Citadela sfărîmată), fie că, în sfîrșit, 
urmărește jocul simetric al motivelor decorative (Bolnavul 
închipuit. Un post rentabil) — în majoritate, decoruri reali
zate în conlucrare cu regizorii Teatrului Național din Bu
curești — Brătășanu rămîne un fin și interesant colorist.

I..i rîndul său, Mircea Marosin dispune de o 
paletă stilistică amplă, aplicată fidel la piesa 
clasică sau neoclasică (Faust, Ovidiu) ca și la Shakes
peare (A 12-a noapte, Cum vă place, Femeia îndărătnică), la 
Cehov (Livada cu vișini), ca și la piesa contemporană 
(Sfîrșitul escadrei), afirmîndu-se ca un artist original, bogat 
în resurse,-. în personalitatea căruia elementul de informare 
și de cultură e topit într-o viziune mereu actuală, proaspă
tă. Un material de meditație critică îl oferă recentele sale 
montări Oedip rege și Oedip la Colonos.

Respect față de poezia dramatică, strădanie permanen
tă de a găsi stiluri personale, sens profund al căutărilor 
creatoare — iată ce caracterizează întreaga mișcare scenogra
fică romînească, de o netă diversitate de temperamente și 
maniere : de la claritatea tenurilor lui Mihai Tofan la can
doarea lui Ion Popescu Udriște, la nervul Iui Dan Nemțea- 
nu sau acuratețea Adinei Reich, de la simplitatea inspirată 
a lui Traian Nițescu la umorul Elenei Simirad-Munteanu, 
la verva lui Ion Oroveanu sau a Sandei Mușatescu, la mă
sura lirică a lui Mircea Matcaboji, la ritmurile lui Th. T. 
Ciupe, la simțul culorii proprii Margăj Ene ș. a. m. d.

Departe de a epuiza tabloul deosebit de bogat al sce
nografiei romînești actuale. însemnările de față 
și-au propus să sublinieze faptul că în ansam
blul fenomenului nostru teatral se poate vorbi 
despre o artă autentică a scenografiei.

Florian POTRA

Prietenii de la redacția Luceafărului — îmi 
Îmbie prilejul să închin cîteva rîndurl de 
bucuroasă vestire cu prilejul apariției unul 
mănunchi de Ilustrații grafice cu care în pri
măvara vieții se prezintă o copiliță care abia 
împlinește treisprezece ani. Pe numele de 
acasă se numește MAYA — e fata graficianu
lui Clk Damadlan. Acum cîteva luni a Ilustrat 
frontispiciul unui volum de poezii — împodo- 
bindu-1 cu un profil care în frăgezime evocă 
grația sobră a siluetelor smălțuite în negru 
și brun pe anticele vase ellneștl. Nu știu cum 
arată la față tînăra talentată pe care a des- 
coperlt-o arta zilelor noastre constructive — 
dar sînt adine mișcat față de aceste minunate 
începuturi care cu grația desăvîrșirll tind să 
o la înainte generației din care se ridică vii
torul sjrtei romînești. Credința noastră în a. 
ceste semne fericite descopere dovezi autentice 
de vocațiune — cărora din tot sufletul adînc 
mișcat nu le dorim decît mulți ani cu sănă
tate și spor la muncă.

Mal mult nu aș avea de adăugit pentru co
piii minune — decît că apariția lor e atît de 
impresionantă cum va fi fost acum trei sfer
turi de veac preludiile pe vioară ale copilului 
din nordul Moldovei, sau compozițiile pe cla
vecin, cu care Mozart avea să cucerească ome
nirea pentru veacuri de muzică eternă. Priviți 
din bătrînețea anilor noștri poetici — acești 
copil minune mă sperie ca pe un bunic pră
păstios care ar privi cum mult prea tinerii 
urmași își prind aripi la umăr șl încep într-a- 
devăr să zboare. Cunosc în familia unui alt 
scriitor un băiețel gînditor care la zece ani a 
umplut casa cu tablouri în ulei, cu vibrații 
de culoare care ar merita să stirnească invi
dia multor pictori maturi rămași neisprăviți. 
Poate că nu e bine să lăudăm focul sacru, al 
noilor personalități — dar nu voi u ta cuvin, 
telfe copilului care îngăduindu-ml să-1 cor.-
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FLORILE
templu studiile îmi mărturisea cu gravitate
— „mă enervează că nu am izbutit să pictez 
subiectul ăsta așa cum am vrut4.

Copiii vremurilor de acum trăiesc sub o 
zodie fericită, beneficiind de o civilizație care 
folosește legile umanității — cruțîndu-i de 
surmenajul și de primejdiile cîte în trecut 
prea puțin îngăduiau temperamentelor dotate 
să ajungă la îmbelșugată maturitate realiza
toare. Menirea viitoarelor talente nu adoarme 
pe laurii îngîmfăril, unde bîntuie primejdia 
Ieftinelor succese de salon. Ii așteaptă o viață 
grea de muncă personală în continue proble
me de constanță creatoare — cu rare clipe 
de fericire între lungi ani de zbucium și pro
bleme de constanță lucidă.

Cînd noi, așa cum este firește îndătinat vom 
fi ajuns hîrburi de ulcele, într-un amurg al 
zilelor lungi de vară cînd cerul se aurește 
în purpura de aur; poate că vreunul din ta
lentele pe care le-am întrevăzut mijind răsă- 
ritoare — își va aduce aminte de noi înve- 
chlțli care am crezut în ei mai mult decît 
în zînele șl feții frumoși din depărtate basme
— și nu vor uita că am avut parte din început 
să le deslușim în bucurie înțelegere pentru 
munca vitezelor înfăptuiri de pașnică frumu
sețe .Ca amintire închei cu liniștita afirmație 
a altul suflet curat — care cu înfiorătoare 
seninătate vorbind cu părintele ce îl plimba 
prin Cișmlgiu observase : „Cînd te uiți bine
— florile zîmbesc44.

Adrian MANIU
I . »

LIGIA MACOVEI:

OMAGIU

MARELUI POET

1. Prietena mea cu
minte.

2. Fetița mincinoasă.

3. La balul florilor.

4. Fata cu codițe.

5. Fata cu cercei.

6. Prietena cea mare.

UIȚI BINE
ZÎMBESC

Pro/und distinct, bogat și complex, universul 
poeziei lui Eminescu a constituit necontenit o 
sursă inepuizabilă de inspirație pentru celelalte 
arte: sculptură, pictură, grafică, muzica. Lucrul 
acesta l-a înțeles de minune pictorița Ligia Ma
covei care, ilustrînd recent o admirabilă ediție 
apărută la Editura pentru literatură, a intuit, în 
majoritatea celor 29 de desene, adînc și nuanțat 
specificul universului eminescian, precum și 
complexa personalitate a poetului Termenul 
„ilustrație11 aici pare impropriu, căci artista nu 
transpune doar, cu mijloacele desenului, liniile 
exterioare, cadrul — să zic — material, concret, 
al poeziei eminesciene. Ea prinde structura in
timă a lui Eminescu, liniile ei au inefabil și me
lodie. Recreînd plastic Povestea codrului, de 
pildă, artista nu ne lasă doar să vedem troieni- 
rea florilor de tei peste îmbrățișarea îndrăgosti- 
ților. Ea fixează în linii delicate acea stare tipic 
eminesciană; abandonarea n toropeala somnu

lui plin de visarea romantică, peste care răsună 
melancolic glas de bucium:

„Adormi-vom, troieni-va 
Teiul floarea-i peste noi, 
și prin somn auzi-vom bucium 
De la stînele de oi.
Mai aproape, mai aproape
Noi ne-om stringe piept la piept..."

tn desenele Ligiei Macovei. nu numai vezi, ciși 
auzi, și ceea ce e esențial, trăiești acel sentiment 
neliniștitor al dorului eminescian cu jalea care-l 
însoțește; pe chipul poetului, stind la masa lui 
de brad, vezi lumina Luceafărului, dar și simți 
semnul amar al nenorocului, plîns din gene os
tenite.

Intr-un desen, pe tema Trecut-au anii.., înt'il- 
nim concentrată nu numai meditația, ci și acea 
rară putere de interiorizare a lut Eminescu, chi

nuit de sentimentul curgent ireversibile a 
timpului. Chiar dacă nu cunoști versurile le poți 
citi în expresia feții poetului îngîndurat și-nsin- 
gurat:
„Pierdut e totu-n zarea tinereții 
Și mută-i gura dulce-a altor vremuri. 
Iar timpul crește-n urma mea., mă-ntunec l“

lată de ce socotesc că desenele Ligiei Mocouet, 
pe teme eminesciene, publicate în excelenta edi
ție de la Editura pentru literatură, sînt un înalt 
omagiu adus marelui poet și contribuie la înțele
gerea mai profundă și mai nuanțată a versurilor 
sale, cu mima lor sacrâ împotriva tiraniei și-a 
exploatării, cu patriotismul lor fierbinte, cu 
imensa sete de viață pe care o conțin, cu fiorul 
iubirii, cu jalea și cu tristețea lor firească cu în
tregul lor orizont filozofic.

I. D. BALAN
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tic literar, fie cit de ursuz, ori un is
toric literar, fie cît de pedant, care 
în adolescență cel puțin, să nu se fi 
simțit exaltat de isprăvile lui D’Ar- 
tagnian și ale celor trei companioiy 
ai săi de muschetă, să nu se fi cutre
murat de groaza naufragiului din 
care n-a scăpat cu viață decît matro
zul Alexander Selkirk, Robinsonul lui 
Daniel Defoe ; care să nu se fi în
fiorat în fața viziunilor lumii subma
rine stăpînite de geniul căpitanului 
Nemo, ori să nu fi urmărit cu sufle
tul la gură peripețiile și deducțiile 
infailibile ale lui Auguste Dupin, ale 
lui Sherlock Holmes și ale discipo
lilor lor...

Și, cu toate acestea, în prea puține 
istorii ale literaturii li se ăcordă mai 
mult de cîteva rînduri unor Alexan
dre Dumas-tatăl, Jules Verne, Conan 
Doyle. S-a acreditat ideea că litera
tura întîmplărilor senzaționale, a fap
telor ieșite din comun, nu are a face 
cu literatura autentică, ce se bizuie 
pe analiza psihologică, pe morală, 
pe filozofie. Am avea de-a face, se 
pretinde, cu o industrie literară, nu 
cu arta literară.

Sîntem deprinși, după mai bine 
de un secol de realism critic, cu eroi 
literari tipici pentru o întreagă cate
gorie socială, cu reacții psihologice 
pasibile a fi întîlnite la un mare nu
măr de indivizi din societate. Uităm 
însă că e tipică pentru psihologia o- 
meneaseă tendința de a săvîrși fapte 
excepționale ; de n-ar fi așa, ar fi 
inexplicabil însuși progresul omenirii.

De ce e legitim să-și găsească ex
presia literară pasiuni ca gelozia, a- 
variția, cruzimea etc., iar altele, ca

temeritatea, abnegația, as intui spre 
necunoscut, nu ?

Există o seducție a extraordinaru
lui din viață, a actelor temerare deo
potrivă ca și a inteligenței capabile 
să descîlcească cele mai încurcate 
fire — o cîtime romantică în sufle
tul fiecăruia, pe care literatura „de 
aventuri" o satisface, o împlinește, 
explîcîndu-se astfel larga ei circula
ție. aviditatea cu care e consumată.

Ce. autori și ce cărți ilustrează ge
nul în’literatura noastră nouă? Lista 
e destul de lungă, astfel încît ne ve
dem siliți să eliminăm din aria 
preocupărilor noastre două întregi 
categorii : romanele de inspirație is
torică (avînd ca strălucit model 
„Neamul Șoimăreștilor" și atîtea alte

au fost vădit preocupați de finalita
tea scrisului lor și nici unul n-a scă
pat din vedere că o carte de aven
turi, o carte cu peripeții și cu enig
me, e un mesaj adresat, în primul 
rînd, generației tinere și că în aces
te suflete trebuie sădită pasiunea 
pentru adevăr, pentru dreptate so
cială, pentru libertate, dragostea de 
patrie îngemănată cu dragostea pen
tru toate celelalte noroade ale pă- 
mîntului.

Din acest imbold, probabil, a ima
ginat Radu Tudoran echipajul, com
pus aproape exclusiv din romîni, al 
goeletei „Speranța", cu care a por
nit să cutreiere Mediterana și Atlan
ticul, pînă în Țara de Foc. „Toate 
pînzele sus" — rămîne, la zece ani

pescu. Cu multă intuiție autorul pă
trunde și în psihologia eroilor săi. 
Ar fi fost de așteptat ca personajele 
alese dintre băștinași — victime ale 
invaziei conquistadorilor întîrziați, 
sevingueros-ii, — să fie înfățișați i- 
dilic, edulcorat. Avem de-a face în 
schimb cu triburi ale căror moravuri 
și obiceiuri sînt înfricoșătoare... Dar, 
dintre oamenii aceștia, Tudor Popes
cu desprinde conturul emoționant al 
lui Rhum, întruchipare a devotamen
tului și loialității. Zguduitoare e sce
na auto-exterminării tribului încer
cuit de spanioli și ajuns la ultima li
mită a deznădejdii.

Alt roman, înrudit cu cele de mai 
sus prin exotismul său, este „Nau
fragiul" de Aurel Lecca. Ne sînt co-

o anumită direcție de acțiune, care 
apoi, spre deruta cititorului, e cu to
tul abandonată în favoarea altora. 
„Misiunea H. S.“ a lui I. D. Mușat 
aduce pe prim plan conduita eroică 
a unul profeior geolog, care înțelege 
să împiedice prin toate mijloacele, 
mergînd pînă la sacrificiul vieții, ca 
secretul descoperirii unor zăcăminte 
de uraniu să intre în posesia unei 
așa-zise misiuni științifice hitleriste. 
Sint firește, în acest roman cîteva 
„potriveli" fortuite, dar acțiunea e 
condusă cu siguranță, iar deznodă- 
mtntul, justificat prin psihologia per
sonajelor în situația dată, conferă în
tregii narațiuni o aură de autentio 
tragism'. In Elada cotropită de fas
ciști, în lumea luptătorilor din rezis-
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nepieritoare opere sadoveniene)
cele „de anticipație' sau „științifico- 
fantastice".

Merită să subliniem, de Ia bun în
ceput, faptul că literatura de aven
turi găsește la noi un public larg de 
cititori, recrutat mai ales din rîndu- 
rile tineretului, mărturie stînd tiraje
le de zeci de mii de exemplare și e- 
dițiile succesive. O calitate distincti
vă a acestei literaturi o conferă ca
racterul ei de creație angajată în ca
drul măreței lupte de formare a con
științei oamenilor în spiritul socia
lismului și al internaționalismului 
proletar. Cu mai mult sau mai puțin 
talent, cu mai mare sau mai fragilă 
măiestrie artistică — toți autorii e- 
ditați în cadrul colecțiilor specifice

de la apariție, la fel de tînăr, de viu, 
de plin de farmec. Poet al mării (dar 
numai al Mării Negre în cărțile sale 
mai vechi...), al Dunării și a tot ce 
ține de mirajul apelor, Radu Tudo
ran a știut să dea, prin colectivul 
simbolic al echipajului „Speranței", 
o imagine veridică a potențialului u- 
man al poporului nostru, latent în e- 
poca in care se petrece acțiunea, în 
plină înflorire astăzi, cînd e citită 
cartea. Anton Lupan, inginerul și că
pitanul de corabie, tînăr intelectual 
însuflețit de idealuri nobile, Ghera- 
sim cîrmaciul, lupul de mare, Mihu 
ciobanul din munții Vrancei, flăcăia- 
șul cu mintea ageră, care nu va întîr- 
zia să obțină un brevet de secund, 
Cristea Busuioc, plutașul de pe Bis
trița, care inventează, de capul lui, 
lucruri de mult inventate de alții și 
care nu se teme să-și mîne pluta pînă 
în apele mării, la care se adaugă Ad- 
nana, sclava siriană, apariție plină de 
lirism, sau buclucașul Ismail — toți 
aceștia sînt eroi pe care un cititor, 
tînăr mai ales, nu-i va uita prea re
pede și al căror exemplu îl va călăuzi 
poate în viață.

„Ultima aventură" e intitulat un 
alt roman de aventuri semnat de 
Tudor Popescu. Tînărul scriitor își 
trimite eroii — un romîn (inevitabi
lul „străbunic") și un număr oare
care de spanioli, francezi etc. — în 
jungla braziliană, în căutarea arbo
rilor de hevea. Dar adevărata junglă 
este societatea oamenilor pentru care 
aurul, banii, sînt totul —își propune 
și reușește să demonstreze Tudor Po-

municate lucruri de fel lipsite de in
teres despre fauna și flora australă, 
despre istoria navigației etc., dar in
triga cărții e sărăcăcioasă, caractere
le eroilor debile, iar nenumăratele 
digresiuni au un iz didacticist care 
coboară mult nivelul cărții.

E surprinzător că nu »-a scris încă 
nici o carte despre croazierele pe 
care le întreprind astăzi marinarii 
noștri pe mările și oceanele globului. 
De curînd, ocolul lumii a fost făcut 
de cea dinții navă romînească ; în 
India, în Africa, în Indonezia și în 
multe alte colțuri ale lumii se găsesc 
în clipa de față cetățeni ai țării noa
stre, în calitate de ingineri, maiștri 
instalatori de agregate industriale, 
medici, cercetători științifici : cînd și 
cine va scrie despre „aventurile" 
lor ?...

Prin alt soi de peripeții, dar de a- 
ceeași anvergură, trec eroii lui Con
stantin Chiriță, „cireșarii" săi. Anii 
ultimului război mondial, sub aspec
tul evenimentelor, să le «punem ocul
te, de spionaj și contraspionaj, ce au 
însoțit uriașa conflagrație, au inspi
rat de asemenea mai multe opere de 
ficțiune. In „întoarcerea pescărușu
lui", Vladimir Colin recompune cu 
pregnanță și, s-ar putea spune, cu 
autentic lirism, atmosfera Constanței 
din anii respectivi. în romanul lui 
Colin, comuniștii luptă împotriva 
dușmanilor identificați și a celor in
vizibili, mascați, și acțiunile lor sînt 
narate cu sobrietate. Un anumit de
fect de construcție ni se pare că 
dăunează însă cărții : se pornește pe

tențâ greacă, în „cartierele libere" 
ale Atenei, pe de o parte, și fn as- 
cunzătorile agenților aflați In slujba 
unei sau mai multor puteri străine, 
pe de alta, ne poartă Dimos Reudis 
în „Zeii coboară din Olimp", roman 
din care desprindem cîteva figuri, 
bine conturate, de tineri partizani 
șțreci.

Theodor Constantin plasează, de 
asemenea, acțiunea cîtorva din cărți
le sale în perioada războiului. Auto
rul pare a se fi consacrat unui ro
man pe care-1 vom numi, în lipsa 
altui termen mai adecvat, „de enig
mă". „Cheia" romanelor lui Theodor 
Constantin, cel puțin pentru un ci
titor nerutinat, nu poate fi găsită cu 
ușurință. în „La miezul nopții va că
dea o stea", a cărui acțiune se pe
trece pe frontul antihitlerist, tre- 
buip să notăm că scriitorul recon
stituie cu multă veridicitate atmosfe

ra frontului. Pe acest fundal se re
liefează mai pregnant caracterele 
personajelor, se desfășoară mai acerb 
iupta dintre eroul pozitiv și duș
mani, care în romanul lui Th. Con
stantin sînt realmente abili, realmen
te inteligenți, periculoși, deci, nu niș
te molii ca în alte lucrări unde te 
miri că infractorii nu sînt arestați de 
la primele pagini, într-atlt sînt de in
ofensivi.

Alt roman al Ini Theodor Con
stantin, „Urmărirea abia începe", 
împinge senzaționalul în bună măsu
ră dincolo dc limitele verosimilului, 
și dacă, poate mai mult decît In cele 
anterioare, „cheia" enigmei e greu 
de găsit, aceasta se datorește mai cu
rând îucîlcelil firelor de acțiune de
cît ingeniozității scriitorului.

Literatură „de enigmă" scrie și H. 
Zincă, al cărui ultim roman, „Sftrși- 
tul spionului fantomă", are, printre 
altele, o construcție remarcabilă. Trei 
cadavre descoperite în trei parcuri 
din București, desfășurarea anchetei, 
planuri paralele la București, Pireu și 
în Germania Federală, evocarea u- 
nor evenimente din timpul războiu
lui— toate acestea sînt elementele 
unei intrigi conduse cu abilitate. 
vMisterul" se dezvăluie abia în fi
nal, la interogatoriul principalului 
criminal. Dar eșafodajul faptelor se 
cam clatină cînd ni se oferă mobi
lul, cu totul discutabil, al celor trei 
crime inițiale. Unul din cei trei inși 
asasinați ii lichidează pe ceilalți doi 
In virtutea unui jurămlnt prestat cu 
12 ani în urmă : dacă In timp de 
zece ani, cei trei nu vor fi solicitați 
să-și reia îndeletnicirile de spioni, ei 
se vor sinucide ; asasinul e la rlndul 
Iui asasinat, tocmai In momentul 
cînd urina de fapt să se sinucidă... 
Faptul este destul de nevero»imil, 
mai ales ținind seama de psihologia 
acestui gen de infractori — indivizi 
cinici prin excelență, în nici un caz 
dispuși la practici mistice.

Ne vom ocupa, foarte în treacăt, 
de alte cîteva producții ale genului, 
de factură oarecum hibridă. Intriga 
în ele e stereotipă : organele de re
sort de exemplu sînt în căutarea u- 
nor spioni misterioși, dar cititorul 
urmărește tribulațiile acestor spioni, 
destul dc plictisit că nu sint desco- 
periți și înșfăcați mai repede, fiindcă 
lui. după datele acțiunii, treaba i se 
pare cît se poate dc simplă. Lucru
rile se întîmplă astfel în „Oamenii 
fără identitate" de Chirii Tricolici, 
„Drum fără întoarcere" de Tudor 
Popescu, „Bîrlogul lupilor" de C. 
Bărbuccanu. Dacă primele două au 
și calități, ultima, prin fantezia 
greoaie a autorului și prin stilul său 
tern, ni se pare o apariție editorială 
regretabilă. Dealtminteri stilul rămî
ne... călcîiul lui Abile în multe din 
aceste romane.

Acesta este motivul principal pen
tru care Camil Petrescu afirma că 
romanele polițiste se plasează în a- 
fara literaturii... Sprijinul criticii li
terare, acordat neapărat însă cu 
competență și regularitate și cu cît 
mai multă seriozitate, n-ar face de
cît să contribuie la ameliorarea și la 
dezvoltarea în toate privințele a a- 
cestui gen literar atît de îndrăgit de 
cititori.

Nicolae MĂRGEANU

*) Extrase dintr-un referat.

Entuziasm și
supralicitare

A ■ cnsioD de M« b doc de Chartres.

ASCENSIUNEA DUCELUI DE CHARTRES (1784)
(Gravură de JANET-LANGE, din volumul Chroniques de L’oeil-de-boeiif)

Există, în adevăr, o literatură de aventuri, recunoscută ca atare, dar eu 
unul n-aș separa-o de cealaltă literatură, oricum am numi-o, decît prin 
calitate, atunci cind e inferioară. Istoriile literare nu citează de obicei 
aceasta producție, și pe drept cuvînt, ca fiind de cele mai multe ori din
colo de. periferiile artei, unde subzistă și chiar prosperează datorită nu pros
tului gust al cititorilor, ci lipsei unei rivalități demne în cadrul genului.

Scriitori exersați și consacrați — și talentați de bună seamă — nu 
abordează romanul de aventuri, sau din dispreț, între alte cauze, fiindcă 
nu se ostenesc să-i descopere dimensiunile, sau din timiditate, ceea ce este 
mai scuzabil. Se cere, ce-i drept, o anumită înclinare spre un gen sau spre 
altul, dar romanul rămîne roman, în aricite categorii s-ar strădui să-l pună 
teoria literară — și cel ce se pricepe să conducă destinele personajelor sale 

pe sute de pagini, să împletească intrigi 
și să dezlege, să dea greutate materia
lului imponderabil pe care i-l filtrează 
imaginația, poate oricînd, după un anu
mit exercițiu (și, în definitiv, orice carte 
nouă reprezintă un nou și lung exerci
țiu) să iasă din limitele genului. Dacă 
romanul de aventuri e pus pe o treap
tă de jos, scriitorul n-are decît să-l ri
dice la propria sa înălțime.

Ce are deosebit acest roman, de cele
lalte, pe care aș admite să le numim 
deocamdată „culte" ca să încapă, 
cu toate ramificațiile lui, într-o 

singură sferă ? In esență, deosebirea stă într-un cadru mai vast șt o acți
une mai vie, ceea ce n-ar micșora nici o carte din lume. Nici chiar senza
ționalul, care intră aproape obligatoriu în formulă, nu-i o caracteristică de 
disprețuit decît atunci cînd e introdus cu mijloace neartistice și fără mă
sură. Găsim senzaționalul în teatrul lui Shakespeare, după cum îl găsim și 
în muzica lui Wagner — și totuși prin sonoritatea lor, și Shakespeare și 
Wagner deschid ferestre largi spre spațiul vast, spre aventură.

Ce-i lipsește de obicei romanului de aventuri spre a ne ciștiga stima 
deplină și a i se da un loc onorabil între celelalte genuri ? Cred că în primul 
rînd ii lipsesc autorii. Mesele de scris unde ar trebui să se nască aceste ro
mane sînt libere, cei chemați își au mesele în altă parte ; se așează aproa
pe oricine... De cele mai multe ori, romanul de aventuri of eră o profesiune 
— așa se și explică faptul că în limbile de mare răspindire, ele se scriu în 
serie.

Profesional vorbind, acestor cărți le lipsește adincimea. Acțiunea lor, 
adesea forțată, nu lasă nici timp nici loc să se vadă eroii, cărora nu li se 
dezvăluie nici psihologia, nici caracterele. Dacă ei totuși trăiesc uneori 
după lectură, meritul este al cititorilor, care simt nevoia să le atribuie un 
caracter și o psihologie, dar o asemenea colaborare înttmplătoare nu îm
bogățește genul.

Genul trebuie să-l îmbogățească, să-l reabiliteze și să-l înnobileze

Mese
libere

scriitorii. E singura cale pe care pot fi înlăturați impostorii.

Radu TUDORAN

Zecilor și sutelor de mii de consumatori fervențr ai aventurii sub diver
sele ei ipostaze literare, demonstrația lui Nicolae Mărgeanu li s-ar fi părut 
cam fastidioasă. Ce rost are, într-adevăr, să aperi indelung dreptul la viață 
al unei specii care face de mult deliciile tinerelor și mai puțin tinerelor 
generații ?

Din păcate; pledoaria era îndreptățită Dacă despre literatura pentru 
copii și cea științifico-fantastică se poate spune că se află la periferia aten
ției criticii literare, literatura de aventuri e situată într-un fel de țară a 
nimănui. Cărțile apar și se epuizează, fiind supuse în cel mai bun caz apre
cierii condescendente a unui recenzent grăbit. Cît despre discutarea pro
blemelor stringente și spinoase ale speciei, nu-mi amintesc decît ca despre 
un vechi deziderat.

In asemenea condiții, documentatul și interesantul referat al lui Nicolae 
Mărgeanu ne oferă punctul de plecare al unei prime dezbateri. Nădăjduind 
că nu vom irosi prilejul, mă voi opri asupra uneia dintre problemele cele 
mai controversate, aceea a sferei literaturii de aventuri.

Incercînd să deschidă o breșă în indiferența criticii literare, susținătorii 
așa-zlselor genuri minore, le caută cu orice preț antecedente matusalemice 
și ilustre. In concepția lor, literatura pentru copii include neapărat opere ca 
„Robinson Crusoe" și „Călătoriile lui Guliver" (cu omisiunile necesare) —■ 
ceea ce, prefăcîndu-ne că ignorăm intențiile autorilor, nu e chiar o crimă. 
Mult mai departe s-a mers în ceea ce privește literatura științifico-fantastică. 
Momentul apariției acestei specii, care nu putea exista în mod obiectiv îna
intea secolului trecut, a fost împins tot mai departe în timp. „Cyrano... 
creează în chip veritabil un gen pe care-1 va dezvolta Jules Verne și pe 
care-1 numim „fantastic-științific" — scrie H. Weber în studiul introductiv 
la utopiile lui Cyrano de Bergerac : „Statele și imperiile Lunii" și „Statele 
și imperiile Soarelui". Iar Pierre Brochon susține cu toată seriozitatea că 
„Cea mai veche povestire științifico-fantastică pe care o putem data pare 
să fie povestea lui Satni Khămoîs, redactată de un scrib din vechiul Egipt, 
nu se știe prea bine dacă sub Ptolemeu al II-lea (284—246 î.e.n.) sau Ptole- 
meu al VIII-lea (117—31)" •). Recordul absolut în materie îl deține însă Theo
dore Sturgeon, pentru care primul autor de literatură științifico-fantastică 
a fost... profetul Ezechil, descriind cele patru făpturi extraterestre și roțile 
lor fulgerătoare.

Am insistat asupra acestui fenomen de supralicitare întrucît el apare 
frecvent și în exegeza unor subspecii ale literaturii de aventuri. Mă voi 
referi la „genul" polițist, căruia și demonstrația lui Nicolae Mărgeanu îi 
acordă o atenție deosebită (poate chiar ușor disproporționată).

Majoritatea cercetătorilor consideră că creatorul literaturii de detecție și 
polițiste este Edgar Allan Poe, cu celebrele sale nuvele „Cărăbușul de aur", 
„Scrisoarea furată", „Misterul Măriei Roget", „Dublul asasinat din strada 
Morgei". Aici avem de-a face într-adevăr pentru prima oară cu construcții 
unitare, îmbinînd elementele principale ale „genului" : enigma (criptogra
fică, sau de detecție, sau criminală) și cel care o dezleagă, pe baza unor 
raționamente logice. Dar simpla prezență a acestor elemente n-ar fi fost 
deajuns pentru a vorbi despre un nou „gen". Ele sînt folosite într-o manieră 
proprie, străbătînd întreaga țesătură a nuvelelor și determinînd nașterea, 
dezvoltarea și rezolvarea conflictului. Poate că am definit astfel specificul 
literaturii de „detecție" șl polițiste.

Nesocotirea acestui specific, exagerarea importanței unor elemente ac
cesorii, duc la afirmații cel puțin hazardate. Se susține, de pildă, că Zadig 
al lui Voltaire este un precursor al detectivilor moderni, pentru că e capabil 
să descrie cățelușa reginei și calul regelui după urmele pe care le-au lăsat 
îr. nisip. Iar tendința de a fabrica genealogii literare strălucite se manifestă 
prin arguții de felul acesteia : „Foiletonul polițist se trage din „Oedip rege". 
Nimeni n-a îndrăznit să meargă atît de departe în genul respectiv... Ce 
poate fi mai senzațional, într-o intrigă polițistă, decît un detectiv care este 
în același timp criminalul 7 Ce poate fi mai imprevizibil decît să-l vezi lan- 
sîndu-se pe propriile sale urme și demaseîndu-se el însuși 7“ (Marcel Achard 
în „Les Nouveîles Littăraires", nr. 1731).

Fără a merge atît de departe, Nicolae Mărgeanu supralicitează și el, 
după părerea mea, atunci cînd susține că „Crimă și pedeapsă" și „Baltagul" 
sînt romane polițiste. Nu mă scandalizează atît ideea de a-i pune o clipă pe 
Dostoievski și Sadoveanu alături de Agatha Christie și Maurice Leblanc. Dar 
existența unei crime, coroborată adeseori cu încercarea de a-1 demasca pe 
făptaș, este un element comun unui număr atît de mare de opere, încît 
acceptarea tezei lui Mărgeanu ar însemna aproape să împărțim beletristica 
universală în două mari categorii : literatura polițistă — și restul. Pentru 
exemplificare, iată o schemă pe care n-ar fi repudiat-o Edgar Wallace et. 
Comp. : un om este găsit mort ; se conchide că e vorba de un accident ; fra
tele mortului se căsătorește cu văduva ; fiul orfan are o viziune și pune la 
cale reconstituirea crimei... Nu voi aduce cititorilor ocara de a preciza des
pre ce capodoperă e vorba.

Desigur, problema se ridică și în legătură cu celelalte subspecii ale lite
raturii de aventuri, printre ai cărei reprezentanți, Nicolae Mărgeanu îi nu
mără și pe Apuleius, Fielding, Hugo, Gide (am citat la întîmplare). De ce 
nu și pe Homer, Dickens, Flaubert, Șolohov, Hemingway 7... Și apoi, una 
dintre coordonatele romanului modern pare să fie dinamismul acțiunii și al 
mișcărilor sufletești — adică tocmai ceea ce caracterizează literatura de 
aventuri în ansamblul ei. Mutatis mutandis, am ajunge la o situație ca aceea 
imaginată mai sus în legătură cu încercarea de extindere a sferei romanu
lui polițist.

Disputa pare oțioasă numai dacă ne păstrăm în domeniul speculațiilor 
abstracte. Cred însă că vom ridica prestigiul literaturii de aventuri nu ra- 
colînd autori și opere ilustre, nu renunțînd la titulatura și specificul ei, care 
ar constitui chipurile o frînă în perioada actuală, *), ci studiind cu atenție 
experiența veritabililor ei reprezentanți — de la Edgar Poe la Conan Doyle 
și Georges Simenon, de la Jules Verne la Joseph Conrad și Radu Tudoran, 
de la Walter Scott la Alexandre Dumas și Mihail Sadoveanu (mă gindesc, 
evident, la romanele lui istorice) — și străduindu-ne să atingem nivelul 
celor mai înaintate sectoare ale frontului nostru literar.

Ion HOBANA
i. Vezi articolul „De la supranatural la «Fabrica absolutului», în Europe , — 

nr. 139—140.
s. Teorie vehiculată în ultima vreme șl cu privire la literatura științifioo* 

fantastică.

Ne ocupăm atît de rar de problemele teoretice ale unor specii literare gustate de tot 
mai mulți cititori (literatura de anticipație, polițistă, de aventuri etc.) incit acum, cînd mi 
se oferă prilejul, m4 si mi mai puțin îndemnat să comentez felul cum literatura noastră de 
aventuri e analizată în referatul lui Nicolae Mărgeanu (într-un mod personal, pasionat șl, 
de aceea, interesant, deși uneori nedrept) cit să discut problema genul fii însuși șl, prin ex
tensie, a tuturor genurilor considerate „minore". Și asta, cu at ii mai mult, cu cît referentul 
nu evită problema, dimpotrivă, supralicitează ca urinare a unui complex provocat de subesti
marea literaturii de aventuri de către critica literară, in vreme ce mi se pare că Ion Hobana, 
pledlnd de pe alte poziții pentru un entuziasm care se dispensează de supralicitare... supra
licitează și el, în direcție opusă.

N. Mărgeanu, așadar, „caută cu ori ce preț (literaturii de aventuri) antecedente ma
tusalemice șl ilustre" ajungînd să includă cea mai mare parte a literaturii universale în genul 
pe care bar vrea apreciat și stimat. I, Hobana, pe de altă parte, subliniază particularitățile 
literaturii de aventuri, căreia îi neagă „antecedentele matusalemice* și pe care o izolează 
astfel de istoria literaturii, iransformînd-o într-o enclavă și apărîndu-i cu gelozie „titulatura 
și specif icul". Ml se pare că avem de-a face cu două moduri de supralicitare. Pentru că, deși 
combate o asemenea atitudine, Mărgeanu acoperă practic o întreagă pseudo-literatură cu 
pulpana lui Dostoievski, Poe și Sadoveanu, în vreme ce Hobana particularizează excesiv, stră- 
duindu-se să cantoneze scriitorii într-o fundătură de unde, ori cît ar proclama-o, nu vor 
putea niciodată atinge „nivelul celor mai înaintate sectoare ale frontului nostru literar**.

Cred că, dacă din trunchiul comun al științei s-au desprins în decursul mileniilor atîtea 
|i atîtea discipline, cu ramuri șl specialități din ce în ce mai înguste, fenomenul s-a pe
trecut și cu literatura. Poezia s-a despărțit, pe rînd, de magie și muzică, dar nimeni nu 
rămîne insensibil la vraja și r
miniscente (de cu totul altă 
natură decît la origini, mai 
e nevoie să precizez ? se 
regăsesc în structura poeziei 
moderne, nu e absolut fi
resc să descoperim in mari
le opere literare ale antichi
tății germenii unor concep
ții și tehnici literare ampli
ficate si Izolate ulterior ? 
De ce să ne indigneze atunci 
afirmația lui Marcel Achard 
că foiletonul polițist se traze 
din Oedip-Rege ? Achard 
nu identifică tragedia elină 
cu stwpens-ul și romanul po
lițist, ci se mărginește să 
constate că elementele care
— izolate — vor constitui peste _ ...... ...... .....
se regăsesc în vechea capodoperă. Afirmația mi se pare justificată, spre deosebire de cea 
a tui Mărgeanu, care absolutizează, reducind la intriga polițistă opere cum sînt „Crimă și 
pedeapsă sau „Baltagul". De ce ni se pare firesc să constatăm, de pildă, că două din prin
cipalele direcții de dezvoltare ale poeziei franceze (cea ermetică, prin mijlocirea lui Mallarme 
și cea suprarealistă, prin intermediul lui Rimbaud) se află tn germene iu poezia lui Baude
laire, dar refuzăm să acceptăm faptul evident că literatura de aventuri descinde din „Mă
garul de aur al lui Apuleius și din „Etiopicele* lui Heliodor ? Răspunsul stă, după păre
rea mea, în greșita înțelegere a „titulaturii și specificului" faimoaselor genuri „minore**»

Sub efectul unor cauze multiple, pe care nu e nevoie sd le pomenesc aci, evoluția 
literaturii a urmat și ea calea unei anume specializări, a disocierii genurilor. Unele din aceste 
drumuri noi s-au dovedit fructuoase (romanul), altele mai puțin (genurile „minore"). Specia
lizarea în domeniul științei ne-a îmbogățit cunoștințele în asemenea măsură, incit un Pico de 
la Mir undo la sau un Leonardo da Vinci ai secolului XX sînt de neconceput. Paralelismul nu 
mai e valabil în literatură, unde secolul nostru a înregistrat activitatea unor excepționali 
creatori, o dată cu apariția, mai copleșitoare ca niciodată, a unor autori „specializați**. Am
ploarea cercetărilor a condamnat oamenii de știință la unilateralitate în chiar cadrul disci
plinei lor, fenomen fatal. Dacă dezavantajele specializării excesive se resimt în domeniul 
științei, ele apar insă cu gravitate în cîmpul literaturii, unde nu sînt inevitabile.

Iată totuși, că de la o vreme, am asistat la apariția buclucașelor genuri „minore", astfel 
numite și pentru că sint cele mai tinere vlăstare ale literaturii. Acum, autonomizată, miș
carea a covârșit literatura de aventuri, intriga a pus stăpînire pe literatura polițistă, iar 
ipoteza pe cea științifico-fantastică, de cele mai multe ori în mod exclusiv. Ceea ce con
stituia unul dintre elementele operei de artă a fost defalcat într-un mod care alungă asemenea 
produse din domeniul artei. Poate că fenomenul era inevitabil ? Nu, marii scriitori ai veacu
lui nostru folosesc și suspens-ul, și intriga polițistă, și peripețiile neobișnuite. Mai mult, nici 
Poe, nici Conrad, nici Chesterton, nici Wells nu au fabricat — în sensul conformării la un 
regretabil specific — o „literatură de colecție" (Serie Noire, Rayon Fantastique etc.), ci au 
utilizat cu precădere și în funcție de necesități unul sau altul dintre mijloacele literaturii, în 
opere pe care istoria culturii nu le poate ignora. Nici Dumas n-a scris pentru o colecție 
„Aventura" și după canoane înguste, ci a creat pur și simplu o literatură considerată de 
bună calitate de către contemporani. In schimb, pentru a putea apărea pe vremuri la noi 
într-o colecție de gust și nivel îndoielnic, romanul „Crimă și pedeapsă" a fost prescurtat fi 
„adaptat", iar „Tragedia americană" a lui Dreiser redusă la episodul crimei săvîrșită de 
către Clyde.

Aș dori să fiu bine înțeles. Nu mă ridic, evident, împotriva noțiunii de colecție în 
genere (ar fi absurd să reproșăm ceva „Clasicilor literaturii universale". „Celor mai frumoase 
poezii" etc.), ci împotriva mentalității legată de „titulatura și specificul" colecțiilor „minore", 
considerate în mod pejoraiiv chiar de către editură (e suficient să comparați felul cum apar 
colecțiile „Cele mai frumoase poezii" și „Cutezătorii").

Nu am nimic nici împotriva unei literaturi care se proclamă „pentru copii și tineret", 
deși nu se pot da prea multe exemple pozitive din istoria literaturii, în acest sens. Swift, De 
Foe, Dumas, Twain n-au scris „pentru copii și tineret" (operele lor, unele prescurtate, sînt 
gustate de micii cititori ca urmare a unui proces cunoscut), în schimb pentru ei a scris, în 
mod deliberat, Contesa de Segur...

Dacă vrem, așadar, să „ridicăm prestigiul literaturii de aventuri" (pentru că de ea 
ne ocupăm azi) să ne propunem să facem Literatură. Să nu eludăm substanța de dragul unor 
scheme, renunțînd la specificul literaturii pentru mediocrul „specific" al unor genuri care 
nu trăiesc în conștiința cititorului decît prin ceea ce au comun cu restul literaturii. Nu face 
să pierdem vremea discutînd despre lucrări „pe care nu le lași din mină", dar le uiți a 
doua zi. Recurgerea la argumentul: „Dar să scriem cu talent" e falacioasă pentru că așa nu 
se face literatură. Cu toate meritele respective, Agatha Christie nu e Edgar Poe șl Michael de 
Zevaco nu e Joseph Conrad. Puși în situația de a ne alege modele, să știm ce, și pentru ce 
alegem.

muzicalitatea versului eminescian. Dacă asemenea străvechi re-

In apârarea
literaturii

mai bine de două milenii substanța unor încercări literare.

Vladimir COLIN
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Un cîntec de îzbîndă — căci stavila e ruptă — 
Ne-ndrumă-al libertății glas.

Și de la Nord la Sud o trîmbiță de luptă 
Sună al bătăliei ceas.

Să tremurați, vrăjmași ai Franței,
Regi beți de sînge și trufie I
Poporul — rege-al cutezanței —
Tirani, vă țintuie-n sicrie I

(Refren)

Republica, doar ea ni-i crezul! 
Să știm învinge sau cădea : 
Trăiască pentru ea francezul, 
Francezul moară pentru ea I

“■ire 1860 și 1880 văd lumina zilei in țările germane o serie de mari personalități 
literare, Stefan George, Hugo von Hofmannsthal, Rainer Maria Rilke, Thomas Mann și 
cițiva scriitori de talent, printre care și Ricarda Iluch. Noua generație se afirmă după 
1890, la Început printr-o reacție naturalistă la adresa „realismului burghez" precedent, 
ilustrat de nume ca Gottfried Keller, Conrad Ferdinand Meyer, Paul Heyse, Theodor 
Fontane. Naturaliștii caută formule noi ; unul dintre reprezentanții lor, Arno Holz, în
cearcă să dea chiar o formulă a artei : arta = natură — x, sarcina scriitorului fiind să 
reducă acest x, la minimum. Dar în țările germane naturalismul a pătruns într-un mo
ment cînd în restul Europei începea să fie depășit (să ne gîndim că primul volum din 
Les Rougon-Macquart de Zola apăruse încă în 1871) și i-a fost ușor lui Gerhart Haupt
mann să obțină o îmbinare — care, oriunde în afară de Germania, ar fi părut ciudată 
— între naturalism și legendă. Astfel că naturalismul se transformă singur in nco-roman- 
tismul de care trebuie legate numele cele mai importante ale epocii, în primul rînd 
numele Iui Stefan George și ale celor din jurul lui. După 1910, Rilke se cristalizează in 
Sonetele către Orfeu, George își urmează nobila inspirație, iar Hugo von Hofmannsthal 
scrie mai departe un teatru iu care reeditează, peste vremuri, marile teme ale cul
turii europene.

Pentru a înțelege mai bine relieful personalității Ricardcl Huch, trebuie să ținem 
seama de înflorirea, in perioada despre care vorbim și in cea imediat precedentă, a unei 
bogate literaturi feminine (șl feministe) în Germania. Mișcarea, pare-se conștientă de 
unitatea ei, se trage, firește, din Nora de Ibsen. Lirica feminină e mai puțin militantă 
decît proza și se scaldă în sentimente pronunțat feminine, ca dragostea, bucuriile mater
nității, dorința trăirilor intense, iar uneori alunecă spre o lirică valpurgică , in ton pro
fetic. Romanul cu tendință este la Ioc de cinste printre prozatoare. Romanul Jos armele ! 
de Bertha von Suttner a declanșat o întreagă mișcare pacifistă.

In acest context, Ricarda Huch este neîndoielnic figura cea mai remarcabilă. Născută 
la 18 iulie 1864 la Braunschweig, dintr-o familie de negustori saxoni (fratele ei Rudolf 
și verii ci Felix și Friedrich Huch au devenit tot scriitori), și-a făcut educația la Braun
schweig și Ia Zdrich. A lucrat mult timp Ia biblioteca din Ziirich. A fost prima femeie 
aleasă in Academia prusiană de arte, de unde s-a retras în 1933, din motive politice. 
Spre sfîrșitul vieții, a adunat material pentru o carte despre opoziția internă față de 
Hitler și mai ales despre complotul de la 20 iulie, dar moartea (17 noiembrie 1947, Ia 
Franckfurt am M.) nu i-a permis s-o scrie. Giinther Weisenborn a folosit însemnările 
Ricardei Huch în volumul Revolta în tăcere (1953).

Istoricii literari disting în activitatea Ricardei Huch trei perioade. Prima, care s-ar 
termina cam în jurul anului 1906, este o perioadă mai ales neo-romantică. In această 
etapă își scrie Ricarda Huch poeziile (Gedichte, 1891 și Neue Gedichte, 1907), caracteri
zate printr-un lirism distins. Erosul dominant oscilează uneori intre neliniști inexplica
bile, izvorîte din chiar prea plinul iubirii :

„Pornește-n crepuscul drum înalt. / Un vînt întristat aleargă-n salt / Spre rîul negru 
gîrbovit / De adiere, 1 Prin frunze arde cer limpezit, / Dar curind piere. I / Ni-e inima 
grea și mersul, parcă / Văzduhul cu temeri ne încarcă ; / Dar ceasul rău din miez de 
soartă / De mult se stinse ; / De ce vine vîntul să ne despartă / Miinile prinse ? / /Vîntul 
din dealul plîngerilor, / Acum prejmuit de vifor și nori, / Vine pierdut, din tărîm fad 
/ Unde nimic 1 Nu crește și nu-și lasă urma, / Pe unde nici un păstor nomad / Nu-și mină 
turma." (Pornește-n crepusul drum înalt...) Alteori, autoarea este cuprinsă de nobilul 
entuziasm al dăruirii (Poem de dragoste). Tot acum îi apar primele romane. Amintirile 
lui Ludolf Ursleu cel tînăr (1892) este, cu opt ani înainte de Familia Buddenbrooks de 
Thomas Mann, fresca decadenței unei familii de negustori hanseatici. Autoarea atinge 
probleme sociale, dar le filtrează prin atmosfera romantică a povestirii (la persoana 
întii) în care iubirea joacă rolul principal. Strada Victoriei (1901) evocă viața sordidă de 
pe străzile Triestului. Vita Somnium Breve (1902) poartă titlul unui tablou de Arnold 
Bocklin, cunoscutul pictor simbolist. Michael Unger, eroul principal al romanului, ori
ginar dintr-o familie de comercianți, „evadează" din mediul său și pleacă în străinătate, 
unde se mișcă într-o lume rcprezentînd pentru autoare „decadența", adică printre pictori 
și anarhiști. Michael Unger se întoarce însă acasă, nu resemnat, ci hotărit să nu se lase 
influențat de „decadență" și să rămînă el însuși. Alături de romane, Ricarda Huch dă 
la iveală în această perioadă și o serie de nuvele influențate de Paul Heyse, de C. F. 
Meyer și de Gottfried Keller. Despre acesta din urmă publică în 1904 o monografie

In perioada următoare, care durează pînă la primul război mondial, scriitoarea este 
atrasă mai cu scamă de istorie și de biografie. O fascinează figurile oamenilor de acțiune, 
de pildă revoluționarii socialiști ruși (Ultima vară, 1910), sau Garibaldi și eroii unirii 
Italiei, despre care a scris primele două părți dintr-o trilogie ncterminată. Garibaldi este 
privit ca omul eroic în care se condensează destinul unei națiuni hotărită să fie unită. 
O a doua trilogie este dedicată războiului de 30 de ani (Războiul cel mare în Germania, 
1912—1914). Suferința anonimă și marile mișcări ale maselor sînt tema trilogiei. Legată 
de ea este monografia despre Wallenstein (1915). In 1917 Ricarda Huch publică singu
rul ei roman polițist, Cazul Deruga, tradus și în romînește.

După această dată, scriitoarea, care trecuse de 50 de ani, se consacră tot mai mult 
meditației filozofice. Mai publică în 1927 și în 1929 două volume de nuvele intitulate In 
vechiul Reich, Scene din viața orașelor germane (Aici se găsește și îneîntătoarea nuvelă 
Cocoșul din Quakenbriick, mică satiră împotriva prejudecăților. Cocoșul primarului din 
Quakenbriick, este bănuit că face ouă, ceea ce, dat fiind că acțiunea are loc la 1650, duce 
la teama de vrăjitorie și Ia un adevărat proces. Scriitoarea face cu această ocazie unele 
considerații privitoare la sarcinile celor două sexe, pe un ton simbolico-ironic, foarte 
apropiat de al Iui Thomas Mann). In 1944 tipărește un volum de poezii, Foc de toamnă. 
Dar majoritatea volumelor din această perioadă sînt pe teme filozofice : Credința lui 
Luther (1916), Despre esența omului, natură și spirit (1923), Izvoarele vieții (1938) și, in 
sfirșit, Fenomenele originare (Urphănomene) — 1946. Către sfîrșitul vieții a scris și isto
rie : Istoria germană, 3 volume (1934—1949) și Imperiul Roman de Națiune Germană, vol. I 
(1934), unde încearcă în zadar să schițeze o imagine protestantă a relațiilor dintre ordinea 
spirituală și cea temporală.

Raportul dintre Ricarda Huch și romantici (ca de altfel șl raportul dintre Thomas 
Mann și romantici) poate fi asemănat cu raportul dintre muzica lui Bruckner și Mahler 
și muzica lui Loewe, Schubert și Schumann. Continuind, sau mai bine zis, reînnodind 
firul tradiției romantice, neo-romanticii sint puși în fața unor probleme noi. Dacă in 
lupta cu un clasicism sclerozat romanticii veneau cu spontaneitatea, paradoxele și frag- 
mentarismul lor, neo-romanticii, care se definesc in raport cu „decadența", opun aces
teia un nou „organicism", desfășurarea unor mari ansambluri artistice perfecte, în care 
se oglindește o lume completă, inclusiv ideologia ei. Totuși, multe constante rămin. In 
primul rînd, ideea tradiției uitate care la Ricarda Huch este clar vizibilă în Vita Som
nium Breve și în unele scrieri istorice. In al doilea rind, tema eroului, dominantă in 
întreaga a doua perioadă a Ricardei Huch. Dar mai ales constantă este viziunea roman
tică asupra lumii, identificarea dintre viață și vis, dintre realitate și basm, concepția unui 
univers în care interdependența duce la magie, de unde și sensibilitatea față de natură, 
apoi problematica modernă a dragostei.

De datoriile spirituale față de romantici Ricarda Huch era conștientă, și cartea sa 
cea mai cunoscută — și probabil cea mai interesantă — Romanticii, este fructul studiilor 
asupra marilor ei antecedenți. Cartea are două volume : primul, Epoca de aur a roman
ticilor, a apărut în 1899, al doilea, Răspîndirea și decăderea romantismului, cu trei ani 
mai tirziu. Neprecedată decît de lucrarea lui Brandes despre romantismul german (tra
dusă in germană în 1897), monografia Ricardei Huch a fost multă vreme cea mai auto
rizată sursă pentru această problemă și poate fi consultată și azi cu mult folos.

Scrisă într-o perioadă cînd filozofia culturii era încă la începuturile ei și nu-și defi
nise bine metodele și noțiunile, cartea Ricardei Huch beneficiază de o confuzie originară 
intre nivelul existențial și cel cultural al curentului studiat, confuzie care contribuie 
probabil mult la farmecul cărții. Pentru Ricarda Huch, Lovell, eroul lui Tieck, este Tieck 
însuși, aforismele lui Novalis sint puse pe același plan cu observații din scrisorile Caro- 
linci Schlegel, viața scriitorului se confundă cu opera lui, părerile cu creațiile. E drept 
că stilul particular al romanticilor care își trăiau vocația și arta facilitează confuzia. 
Ricarda Huch își trăiește și ea cercetarea și de multe ori favorizează pe unii eroi sau 
nedreptățește pe alții, ca și cînd ar scrie un roman. Astfel, supără uneori părtinirea fățișă 
a Carolinei Schlegel, concomitentă cu persecutarea Dorothcei Schlegel. In schimb, me
toda Ricardei Huch și mai ales talentul ei, duc la admirabila intuire a personalității scrii
torilor studiați. Caracterizarea lui Wilhelm Schlegel, atît la tinerețe cit și Ia bătrînețe, 
este de neuitat. Ricarda Huch expune, nu fără umor, mișcarea relațiilor dintre roman
tici. Iar imaginea grupului de la Jena (in primul volum), este o capodoperă de reconsti
tuire prin'însuflețire.

E interesantă conștiința autoarei că intre epoca romantică și propria ei epocă s-a 
produs o soluție de continuitate. Afirmația că romanticii n-au avut urmași apare in mai 
multe rînduri în carte. De fapt, cercetări mai noi au arătat că dacă în Germania tra
diția romantică a fost părăsită pentru un timp, adevărații moștenitori spirituali ai lui 
Novalis au fost în Franța, Baudelaire și simboliștii, de la care, mai tirziu au preluat 
facla înșiși nco-romanticii germani. (W. Vordtriede, Novalis und din franzosischen Sym- 
bolisten — Stuttgart, 1963), Intr-adevăr, îndrăznelile și experiențele Iui Novalis, teoria 
lui asupra raportului dintre artist și lume, in fine, mitul romantic al lumii subterane 
(„das Unterreich") au dat roade mai ales in lumea simboliștilor francezi, poate și prin 
intermediul influenței lui Richard Wagner.

In sfirșit, revelatoare pentru ideile Ricardei Huch este distincția pe care o face ea — 
în alți termeni — între romantismul istoric și romantismul ca formă de spirit. La 1899 
Ricarda Huch era conștientă de deosebirea dintre manifestarea istorică a culturii și 
tipologia formelor de spirit. Totuși, ea n-a reușit să dezvolte aceste idei intr-o mare sin
teză teoretică. Lucrările ei filozofice sint adesea limitate de fidelitatea prea strictă față 
de marea filozofie idealistă germană. Valoarea Ricardei Huch ca istoric al culturii stă in 
primul rind in puterea de observație, in arta coroborării faptelor din diferite domenii 
șl in talentul evocării figurilor și a, caracterelor.

Toma PAVEL
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O mama :

Voi,

Cînd

Noi 
Dar 
E-a

ochi de mame, teamă de plîns nu vă mai 
în lături vălul mohorît I
fiii noștri luptă vom spune cu mîndrie : 
„Să plîngă regii, n-au decît !"

v-am dat viață, luptători,
nu mai e a voastră-acuma ;

patriei, căci ea vi-i muma
Naintea noastră-a tuturor I

(Refren)

Doi bătrîni:

Viteji, purtafi voi spada acelor, azi, moșnegi I 
Luptînd, gîndiți la cei bătrîni I

Muiați-i vîrfu-n sînge de regi și slugi de regi : 
Strămoșii au ținut-o-n mini I

Acasă reveniți curînd,
Cu răni și glorioase nume,

Trei luptători i

Străbunilor jurăm pe spada asta dreaptă, 
Soțiilor și blîndelor surori,

Feciorilor și mumelor noastre care-așteaptă : 
Vom nimici pe-asupritori 1

Vom sfărîma domnia ciumei,
Și vom zdrobi regalitatea !
Francezii vor aduce lumii
Și pacea ei, și libertatea !

(Refren)

ea ni-i crezul1 
sau cădea : 
ea francezul,

*) La 14 iulie 1794, a patra aniversare a 
frontierele Franței, amenințate de coaliția 
Chenier, fratele celebrului poet Andre Chenier, a improvizat un imn (din care publicăm fragmente) 
ce și-a cîștigat deîndată o popularitate asemănătoare numai cu aceea a Marseilezei.

SALINGER
aima prozatorului american Jerome D. Salinger, 

ajunsă mai repede dincoace de Atlantic, decît la 
San Francisco, a crescut în cîțiva ani atît de repe
de, incit se poate vorbi de un caz Salinger. Atît pro
fesorii de literatură, cît și criticii, au constatat cu 
surprindere că, abia trecut de 40 de ani, Salinger a 
devenit cel mai citit scriitor american în viață, fără 
nici cel mai neînsemnat gest publicitar. Poate că 
misterul „lipsei de publicitate", se gîndeau unii, să 
fi știr nit ~ imaginația marelui public. Nu e, oare, 
ciudat, că într-o lume în care reclama capătă for
me paroxistice, Salinger se izolează, nu apare în 
lumina reflectoarelor și nu vorbește decît prin scri
erile sale '! S-a observat însă, că scriitorul nu-și 
făcuse reclamă nici pe vremea cînd i-ar fi fost ab
solut necesară. Iar succesul lui e prea deplin pen
tru a fi pus pe seama unor impulsuri exterioare.

In realitate, Salinger găsise drumul spre inimile 
milioanelor de cititori, identifieîndu-i cu eroii săi, 
în care descoperea, prin noi procedee artistice, te
zaure de gingășie și de noblețe. Din cele trei nu
vele publicate in ianuarie de revista „Secolul 20", 
cititorul romîn își poate da seama, într-o măsură, 
de marele talent al lui Salinger: analiza omului 
societății capitaliste, descrierea amestecului de 
grandoare și meschinărie a unei lumi afectată de 
leziuni sociale grave.

Operele lui captivează cititorul prin stilul simplu 
și degajat (elaborat totuși, îndelung), paginile fiind 
de o mare fluiditate. Un ușor văl de mister, destul 
de transparent de fapt, planează asupra povestirii, 
dindu-i farmec. Inteligența mereu trează a scriito
rului, felul cum dozează și potrivește cuvîntul, 
sînt o dovadă că n-ai de-a face nici un moment cu 
improvizația. Iar sfîrșitul narațiunilor e spontan, 
simplu, adevărat.

In privința transmiterii aspectului real al lucru
rilor și ai personajelor Salinger amintește de He
mingway. Dar, în timp ce Hemingway e atras de 
măreția naturiii și a anotimpurilor în mers, Salin
ger vorbește despre lucrurile înconjurătoare. înre
gistrează ecouri din baruri, din gări, din cafenele și 
din colegii; ascultă ceea ce se aude pe plajă sau 
acasă și redă cititorilor gesturile, vocile și suspinele 
oamenilor, mai ales ale tinerilor. Le redă însă am
bițiile, necazurile și febrele, cu o răceală de chi
rurg, fără să se lase impresionat de frămîntările 
lor. Și ca orice scriitor mare, Salinger spune mai 
mult decît povestește. In vexațiunile pe care le în
dură eroii săi, în izolarea și în desperarea lor, el 
zugrăvește viața America de azi, societatea „super- 
capitalistă".

Unii cititori americani nu sînt cîștigați pentru 
artă, de aceea se complac în literatura de larg con
sum — literatura polițistă și cea duminicală, fără 
obiect — de care e plină revista „New Yorker" (co
laborările lui Salinger și ale tovarășilor săi de idei 
— Updike, Brodkey — fiind excepții). Dar marea 
literatură își urmează cursul, în ciuda unor tribu
lații, inerente mediului apăsător și brutal în care se 
poate desfășura. Anii buni ai lui John Dos Passos, 
problemele sociale pe care le-au ridicat el și școala 
lui, înainte de-al doilea război mondial, au și in
trat în conștiința generațiilor următoare, chiar dacă 
Dos Passos și ai săi s-au închis în tăcere. O parte 
dintre scriitori au luat în mînă torța și s-au anga
jat direct în luptă (Steinbeck, Hemingway, Maltz),

(Refren)

1n romînește de Romulus .VULPESCU

Republica, doar 
Să știm învinge 
Trăiască pentru
Francezul moară pentru ea I

O soție :

Soți curajoși, porniți i în luptă veți învinge ! 
Porniți, destoinici luptători I

Vom strînge flori, și fruntea cu laur le-om încinge 
Acelora biruitori I
Noi vom slăvi a voastră moarte
Pe-altarul amintirii,-n cîntec,

Iar trupul nostru va să poarte
Răzbunătorii voștri-n pîntec l

căderii-Bastiliei, poporul se pregătea să celebreze evenimentul, pornind să apeFe 
regilor Europei, dușmani de neîmpăcat ai Revoluției din 1789. Cu acest prilej, M. J.

„Cîntecul plecării", imn

■ Și ochii ni-i închideți cînd
Nu vor mai fi tirani pe lume 1

(Refren)

Bastilia și Porte Sainf-Antoine (gravură de epocă)
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alții au pornit să cucerească lumea, iar cînd s-au 
întors, s-au pomenit în zodia maccarthysmului. Din 
sfărimături a luat naștere „the beat generation." — 
noua generație de scriitori ai America — care s-a 
bătut nu numai în cuvinte pentru ideile sale. Dar, 
după ce-au trecut prin mașinăriile Holywood-ului 
și ale sub-literaturii, privirile lucide ale scriitorilor 
noii generații s-au încețoșat de umbrele renunțării. 
Unul dintre ei, O'Hara scrie : „Rețin că viața e o 
porcărie. E o drojdie, un ferment, ceva care se 
mișcă un minut, o oră, o lună, un an, sau o sută de 
ani, dar care, la sfirșit, va înceta să se miște. Cei 
mari devorează pe cei mici, pentru a putea continua 
să se miște. Cei tari devorează pe cei slabi, pentru 
a-și menține puterea. Cei bogați devorează cea mai 
mare parte dintre cei mulți și se mișcă cel mai 
mult. Asta e totul". Concluzia altui scriitor (Corso) 
din aceeași „beat generation" este ; „moarte, moar
te, moarte". Trăind într-o „dezgustătoare sublimi
tate" — „lousy sublimity" — ei neagă totul, dar nu 
spun nu războiului atomic, chiar cînd aduc vorba 
despre asta. E o generație care își clamează ne
putința.

In acest peisaj, Salinger și școala lui de la „New 
Yorker" constituie un grup deosebit și omogen. In 
micile povestiri, viața cotidiană din America apa
re într-o viziune cinematografică, cu suspensii și 
flash, cu aspect de „detective story" ; dar din aceas
tă tehnică spectaculoasă se vede acea parte a so
cietății americane ajunse, dincolo de mijlocul se
colului, la maximum de corpolență și de grăsime : 
„the Fat Lady" („cucoana grasă"), amatoare de 
scandaluri, de vexațiuni și de impilări. Iar în mo
mentul culminant al povestirii, implicată in el, se 
simte drama individului părăsit într-o imensă amă
răciune, amărăciune în care lacrimile se usucă. 
Omul lui Salinger simte nevoia să-și găsească pro
priul univers. După ce-l descoperă își depășește 
ființa, se dezinteresează de viitorul societății căre
ia îi aparține și cauta în sine un mod ademenitor 
de a ieși din scenă, printr-un amor ciudat de pildă, 
sau printr-o sinucidere.

Recenzînd Franny and Zooey, John Updike scrie : 
„Convingerea lui Salinger despre marea importan
ță pe care și-o rezervă viața noastră interioară, îl 
califică drept singurul rapsod al unei Americi în 
care-, pentru cea mai mare parte dintre noi, se pare 
că a rămas puțin de. făcut, și încă și mai puțin de 
simțit". Și în altă parte: „După cum Hemingway 
căuta" cuvinte pentru lucrurile în mișcare, Salinger 
le caută pentru fapte, transmutate în subiectivita
tea umană".

Subiectul romanului Franny and Zooey, lucrare 
caracteristică pentru Salinger, e simplu. Franny 
Glass pleacă într-o sîmbătă să se plimbe, de la 
colegiul de fete la universitatea vecină, unde au loc 
jocuri sportive. E însoțită de tînărul student Lane 
Coutell, grosolan și prefăcut, adevărat reprezentant 
al lumii „non Glass". Se duce într-un restaurant 
elegant, își destăinuie băiatului credințele, se în
suflețește zadarnic, nu e înțeleasă, renunță, leșină. 
E o criză din care mîndria îi iese strivită. Cu totul 
alta se înfățișează Franny luni seara, acasă, după 
tristul ei week-end. Acum e adevărata Franny 
Glass, care-și depășește suferințele proprii și mize
riile familiei și care, surîzînd, „ca și cum mult- 
puțina înțelepciune a lumii ar fi devenit deodată a

ei", se detașează de subiect și adoarme. Membrii 
familiei Glass, înstrăinați de lume, își creează aca
să o lume proprie. Sînt șapte frați Glass, iar carac
teristica lor e geniul și frumusețea. Talentele lor 
de actori fenomenali se manifestă încă de pe cînd 
erau copii, iar cînd ajung mari întîlnim la ei ace
eași inteligență neobișnuită și același simț de su
perioritate, caracteristici care nu-i feresc de extaze 
religioase. Salinger îi urmărește în mai multe eta
pe, considerîndu-i un clan, invulnerabil numai în
tre zidurile propriei case. Dincolo de aceste ziduri 
e societatea, care-i rănește adine prin unii dintre 
reprezentanții ci: Lane Cautell, Sybil Carpenter, 
profesorul Tupper, inși de la Facultatea de litere, 
care nu vor scrie niciodată o adevărată poezie, și 
duzinele de verișori nesuferiți. Oricine și orice in 
afara casei Glass, face parte din „Fat Lady“ și o- 
fensează geniul precoce al celor din familia Glass, 
provocîndu-le temeri, manii religioase, înfrîn- 
geri și moarte: e drama omului cu de- 
săvîrșire înstrăinat de societate Salinger ilustrează 
conflictul om-societate opunînd „celei mai grase" 
pături din societatea capitalistă, pe cei mai „aleși" 
oameni din sinul ei, drama ajungind la proporții 
de epopee.

Dar romancierul urăște toate straturile exploa
tatoare ale societății capitaliste, neexcluzînd nici 
unul dintre ele. Urăște și familia Glass, își bate 
joc de eroii lui, evitînd să se confunde cu vreunul 
dintre ei- Cu marele său talent descoperă omul so
cietății capitaliste, atins în substanța lui cea mai 
intima, leziunile provocate individului nefiind decît 
semnul unei colectivități care suferă.

După ce-a deschis abcesul, chirurgul caută să în
lăture răul, pentru a salva bolnavul. Salinger însă, 
chiar cînd taie gangrena, o arată în secțiune, se 
spală pe mâini și pleacă indiferent. Pe frații Glass, 
cîți scapă cu viață, îi pune să-și facă pantofii — 
cînd a venit momentul să iasă în lume, pentru a se 
face actori. Părăsind casa, adică pe ei înșiși, Franny 
și Zooey se duc să verse lacrimi false pe scenă, în 
timp ce fratele lor Buddy nu vrea să vorbească la 
telefon, pentru a nu fi in contact cu lumea.

In locul unei poziții active, Salinger înfățișează 
înstrăinarea de societate și refugiul omului în sine 
însuși. Așa se explică succesul lui enorm în unele 
straturi ale societății americane, ai căror reprezen
tanți se regăsesc în operele lui Salinger, culți, 
suprasensibîli și interesanți. dar care nu-și dau 
seama de adevărata semnificație a acestor opere.

N. ALOMAN
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