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LA 65 DE ANI

Umanistului, arhitectului cuvintelor, poetului 
subtil, marelui romancier, — G. Călinescu, — 

multi ani trăiască!
Eugen BARBU

REVISTĂ A UNIUNII SCRIITORILOR DIN R. P. R.

Corneliu STURZU

Activiștilor de partid ,

Cu florile ce le purtam
ca pe o dragoste cu mult prea more 
pentru-a-ncăpea întreagâ doar in mine, 
inâ depârlasem de hotarul orei 
urcînd o scarâ ce mi se părea 
că mă conduce spre un centru nou 
al lumii unde stau nemuritorii.
Pe lacrima unei ferestre
din capătul ulijei se zvînlau literele : 
Sediu de partid.

Tărann, mînîndu-și umbrele-n cimpuri, 
intrau acolo cuviincioși și tăcufi

, așa cum pașeau ’
sub tavanul fierăriei de-alături

cu plugurile lor strîmbe și vechi.
Iși arătau sufletele arse de întrebări 
cu vorbe domoale și-acea tristețe 
demnă și ne-nduplecată.

Iar el încerca cu uneltele sale
încă neexperimentate,
să îndrepte sufletele ce primeau mireasma vorbelor 

noi,
așa cum țăranii primeau 
pe relieful piepturilor 
fertila ploaie a soarelui 
dintr-o primăvară-ndelung așteptată.

Stătea-mpreună cu bărba(ii-aceia 
iar orele cădeau, din somnu-i smulse, 
pe lingă el și-l clătinau lovindu-l' 
cu întrebări mai grele de răspunderi

Venea cu ei pășind egal și simplu 
prin apa străvezie-a dimineții 
și, traversînd-o, rămînea stingher 
la malul după amiezelor, pe strada 
cu spatele-adus ca al unui șofer — 
(pentru că sarcina lui e să conducă 
aliția prieteni către o destinație 
extrem de precisă și clară).

Doar cuvintele.
Cuvintele sunînd ca darabana ploii 
pe glodurile șantierului.
Cuvintele ce proaspăt se izbeau
de ziduri noi, 
făcîndu-le melodios să sune 
Cuvintele ce smălțuiau metalul 
cu mult mai pur, iluminindu-t, 
cuvintele incandescente

Dacă pe tărimul poeziei, imaginea tinăiului nu se coniundâ automat cu 
aceea a începătorului (tot astfel cum noțiunea de atlet tinâr ni se pare o tau
tologie), este sigur ca, mâcar in aceasta privință, proza ocupă o poziție apar
te. Prozator linăr Înseamnă, pentru cititorul cu experiență, ucenic, invâțâcel 
sau, in cei mai bun caz, unul de curind scăpat de pe băncile asprei școli a că
rei disciplină se mai simte o bucată de vreme în mișcări, deprinderi etc. De
venind prozator pur și simplu, „tînărul" nostru ajunge să considere el însuși 
aproape un miracol că o carte cum este Casa Buddenbrock a putut li scrisă 
la 25 de ani. Cit despre consacrarea propriu-zisă, ea vine la o virstă a matu- 
rlțății interioare cind, chiar tinăr fiind cineva, laborioasele exerciții, pe care 
le presupune epica, imprimă caracterului trăsăturile deplinei bărbații.

Condițiile specifice in care s-a dezvoltat proza noastră in primii zece 
ani după Eliberare au apropiat și mai mult generațiile literare, pină la des
ființarea aproape cu totul a noțiunii de scriitor tinăr. Incit, vorbind despre 
prozatorii reprezentativi afirmați în această perioadă, nu ne vine prea greu 
să așszăm alături, cu gestul cel mai firesc, opere aparținînd unor scriitori mult 
deosebiți intr-olaltă fie și numai ca virstă : Mitrea Cocor, Bărăgan și Setea ; 
Bietul Ioanide, Risipitorii și Facerea lumii. Titlul ultimei cărți citate sugerează 
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și platforma comună care a înlesnit tuturor acestor scriitori să se poată cons
titui, indiferent de virstă, de școală artistică și de formație intelectuală, într-un 
singur front scriitoricesc, avind ca obiectiv investigarea și explicarea modulul 
cum s-a plămădit revoluționar societatea noastră nouă, socialistă, iar preocupa
rea de a identifica fermenții specifici ai acestui complicat și anevoios proces 
organic, înfăptuit la scara întregului popor, se situează la loc de irunle.

Că in intimpinarea acestui proces regenerator, prozatorii noștri n-au 
ieșit cu nepăsarea meșteșugarului, a profesionistului, iată un lucru de la sine 
Înțeles, asupra căruia nu mai e nevoie să glosăm. Am putea chiar spune că 
paginile cele mai bune ale prozei noastre noi sint pagini de intensă vibrație 
afectivă, do vibrație a participării, indiciul tot atitor intilniri ale artistului cu 
lapte și trăiri umane pilduitoare care i-au stimulat bucuria creației. De toate 
acestea critica s-a ocupat îndeaproape, iar pe urmele ei, istoria literară, 
avind chiar de pe acum perspectiva necesară, nu va întirzia să stabilească, 
desigur, clarificările și clasificările de rigoare.

Dar dacă din atitea pricini noțiunea de tinăr prozator creează repre
zentări imprecise și chiar improprii, nimic nu ne împiedică să urmărim, în 
epica ultimilor zece ani, telul cum a sporit „fondul de bază" inițial, precum și 
schimbările mai însemnate petrecute in alcătuirea ei internă, ca urmare a 
creșterii acestui potențial. Nu ne vom referi deocamdată la categoria debu- 
tanților cu volum sau fără, destul de numeroși, dintre care o seamă promit 
de pe acum a reprezenta ceva ,- prin ceea ce au dat, ei nu ne îngăduie totuși 
să vedem intr-inșii decit niște virtualități. Extrem de interesantă e insă cate
goria afirmată artisticește a celor care, încă tineri prin virstă, și-au constituit 
o personalitate, și-au configurat un teritoriu, tălndu-și drumuri de acces spre 
el, iar unii dintre ei, din păcate, chiar un început, de manieră, slăbiciune — 
nădăjduim — trecătoare.

Dezvoltarea promițătoare a acestui apreciabil contingent de prozatori se 
explică fără îndoială, înainte de orice, prin faptul că în chiar realitatea noas
tră socială au avut loc transformări decisive care au dus la statornicirea pro
filului socialist material șl moral al țării noastre, la captarea și îndreptarea 
pe o matcă istorică nouă a tuturor forțelor creatoare ale poporului. Nu e deloc 
exagerat să se spună că scriitorii noștri și-au adus contribuția notabilă in pro

și cele răcoroase, de zăpadă, 
căzute pe obraji înliia oară 
Pe toate le-a rostit.

Fiindcă dacă ele, uneori, 
din mult prea multă oboseala 
s-ar fi ascuțit mai tare decîl trebuie, 
ar fi-nceput neiertător să doară 
lăsînd în urmă-o rană inutilă 
pe sufletele celor ce-mprejuru-i, 
încrezători, se reclădeau cu ele

Săpați la temelii : acolo-i stă cuvînlul. 
Culoarea s-a urcat în cărămidă.
Treceți cu palma peste nichelul mașinii 
și ca o scoică-apoi purfați-o la ureche : 
veți auzi cum murmură cuvintele

Firesc, el de s-ar dizolva în luturi 
iar trecătoru-i gest o să dispară 
în zbaterea de steaguri și-n săruturi 
și-n nostalgii sau marșuri de fanfară, 
cuvintele acestea-n prelungire 
prin golul dintre oameni, îi legară 
cu nevăzute artere de iubire.

Ei, bine I Cuvintele să ne rămînă, 
cu puterea lor de-a grava 
placa de-argint a memoriei, 
cind voluta gestului său așeza-vom 
pe fiece filă nouă-a istoriei.
Pentru că singurele arme cu care a tras 
au fost cuvintele,
Pentru că singurele sale cărămizi 
au fost cuvintele.
Pentru că rostul cuvintelor grele și mari 
ne-a făcut, de la el invățind, 
activiști de partid necesari.

cesul acesta de cimentare (care de altfel continuă). Nu-i mai puțin adevărat, 
insă, că in materie de proză, anticiparea, nesprijinită îndeajuns pe faptele 
vieții, poate duce și a du« In efecte nedorite, dintre care schematismul șl 
idealizarea s-au intilnit adesea. Cu atit mai mult trebuie apreciată, pentru 
eroismul ei nedichisit, trezirea la viață a modestului și atit de omenescului 
Ilio Barbu, a cărui „desfășurare" a constituit, so poate spune, și pentru proza 
noastră semnalul unei veritabile desfășurări. Spunind acestea, am schițat Im
plicit și liniile de afirmare a categoriei de prozatori la care ne vom referi, o 
anume înțelegere a problemelor față de care ei țin să se delimiteze net și o 
alta pe care iși propun s-o continuo și s-o dezvolte.

Cea dinții manifestare Înregistrată a fost una de respingere violenta 
a practicilor scriitoricești negative, prevăzuta cu destul teribilism și cu iconoclas- 
tta de rigoare. Adusă in situația' de a trebui să-și dovedească prin creații li
terare prezența, și nu prin simpla efervescență a discuțiilor de redacție, mani
festarea de care' vorbim s-a orientat spre o literatură a faptului nemijlocit 
și a polemicii dbschise cu deprinderile negative observate in realitate, ceea 
ce, practic, s-a soldat cu revirimontul reportajului și al unei proze de proble

matică etică întemeiată pe cazuri acute. Lirică in 
bună măsură, facind din autor nu numai un mar
tor atotprezent, dar și un judecător prompt și infai
libil al proceselor de viață, prea ades !ă reporte
ricească, dincolo de măsura îngăduită și uneori 
schematică și-chiar programatic didacticistă, 
proza de acest tip — „Bariera" e exemplul cel 
mai elocvent — are meritul de a fi polemizat des
chis, necruțător cu ilustrarea și epicizarea como
dă, din birou, desfășurată adeseori pe pagini in
terminabile.

Aparțin intr-un fel sau altul acestei orien
tări scriitori ca Nicuță Tănasc, Teodor Mazilu, Paul 
Anghel. Nicolae Țic, Corneliu Leu, și numeroși 
alții, de la care cititorul e îndreptățit să aștepte 
de-acum inainte cărți deplin mature șl, am vrea 

sâ precizăm, mal puțin „unilaterale".
Nu s-ar putea spune că partizanii celeilalte „orientări", in care ii ve

dem reuniți pe Ion Lâncrănjan, Alecu Ivan Ghilia, Nicolae Velea, Dumitru Radu 
Popescu, Vașile Rebreanu, Fânuș Neagu, Ștefan 'âănulescu și alții, nu așează 
în lucrările lor realul, aricit de modest, pe piedestalul cel mai înalt, ispitind 
lucrurile să-și dezvăluie sensurile, după lepădarea cojilor de retorică, — spirit 
care pare a constitui dominanta scrisului actual. Unii dintre ei au scris chiar 
bune reportaje, iar practica exercițiului reportericesc le-a folosit incontestabil. 
Ceea ce-1 deosebește insă de confrații de breaslă amintiți anterior (fără ca a- 
ceasta să-i lege mal strins laolaltă) este dezinteresul desăvirșit pentru preocupă
rile, le-am spune programatice, de a se constitui in generație, promoție etc. Aspi
rația și vocația lor este așa-zicind de a produce miere, și tot ca albine’e, nu aleg 
dacă fagurii sini producție proprie sau străini, cu condiția să fie faguri. De aceea 
ei se Înscriu cu naturalețe in continuarea unei tradiții, punctul proxim al a- 
cestela fiind, pare-se, măcar pentru unii dintr-inșii. Marin Preda. Neprezumțioși, 
polemica lor cu trecutul, cu năravurile moștenite, ei o convertesc — Iară 
rest ,— In imagini: in personaje și fapte de viață. Pe primul plan 
stă insă sublinierea omeniei în cele mai felurite ipostaze, cercetată la nivelul 
relațiilor noi, socialiste. Nu ne îndoim că un mai ascuțit spirit critic și o conș
tiință artistică mai activă ar corecta — in folosul cititorilor — acest instinct de 
creație, prea spontan și nesupravegheat in cazul unora. Aceasta ii duce ade
sea la o seamă de excese, dintre care cele mai supărătoare ni se par a Ii 
o anume complacere in sporovăială epică și insuficienta ierarhizare a fapte
lor semnificative, ceea ce se reflectă nemijlocit într-o compoziție dezlinată, cu 
multe e'emente parazitare.

Bineînțeles, distincția operată md inainte conține o bună doză de arbi
trar ; ea ascunde mai ales ceea ce constituie de idpt una din însușirile cele 
mai prețioase și mai dătătoare de speranțe ale prozei noastre : diversitatea 
talentelor, care poate ti și punctul de plecare al unei reale diversități de sti
luri. Examinarea acesta a va lace obiectul unor viitoaro articole.

Cornel REGMAN



Golocii rrteriloarc la problema re
voluției romlnefti).

Ca o completare a corespondenței 
include In Anexe un material do

cumentar hi parte inedit.
In bogatul aparat critic de note și 

enmcnlui’ii sr cuprinde tot ceea <e 
ar putea duce la elucidarea com
plexă a problemelor legate, de co
respondență : comentarea manu
scriselor scrisurilor și a (Apiilcn aces
tora, a editărilor anterioare In vo
lume și periodice, bibliografiile 
corespondenței, metoda de cilrarr, 
indicarea arhivei în care se afla fie
care document Bălcescu, piecum și 
reproducerea unor materiale docu
mentare auxiliare privitoare la cores
pondență

C. MOHANU

„NORI PE CREASTĂ" - Fotografia: N. CRISTOVEANU

ÎNTREAGA PRESA a dot 
comemorării lui Eminescu 
de la a cărui moarte s-au 
împlinit 75 de ani, o im
portantă deosebită. Nume
rele speciale ale revistelor 
s-au epuizat la citeva ore 
de la aparifie ceea ce do
vedește, dacă mai era ne
voie, imensa dragoste a ci
titorilor noștri fa(a de ge
nialul poet. Articole docu
mentate, texte inedite, ilus
trații îngrijite, studii com
petente, iată ce a caracteri
zat efortul redacțiilor de a 
cinsti cum se cuvenea memo
ria celui mai iubit bard al 
Romîniei. Dacă adăugăm 
numeroasele pagini dedicate 
acestui eveniment de către 
ziarul „Scînteia", volumele 
în curs de aparifie, 
manifestările de la Aca
demie, de la Uniunea 
scriitorilor, piesa lui Mir
cea Ștefănescu, spectacolele 
speciale, patronate de orga
nele de stat, avem dimen
siunile unei manifestări na
ționale care întrece orice 
proporții, subliniind încă 

o dată climatul sub care se 
dezvoltă cultura noastră.

REMARCABILĂ TRADU
CEREA Ghepardului de Toș- 
cu Gheorghiu. Păcat că a- 
cest mare efort intelectual 
este dublat de o prezentare 
grafică lamentabilă, apar- 
ținind (s-o spunem) unui 
grafician talentat: Val Mun- 
teanu.

INTRE ILUSTRATORII tex
telor eminesciene publicare 
de către revistele noastre, 
am remarcat penița subfire 
a lui Perahim, subtila in
terpretare a Ligiei Maco- 
vei și ^dramatismul unor ilus
trații de Victor Cupșa.

GAZETA LITERARĂ din 
28 mai publică un foarte 
interesant articol al lui A- 
lexandru Hanță, intitulat A- 
PRECIERI NECONVINGĂ
TOARE în care se arată 
erorile criticului Savin Bra- 
tu în interpretarea persona
lității mult-discufatului Titu 
Maiorescu.

Rămînînd la un punct de 
vedere cu totul învechit (și 
curios ca recidivă), Savin 

Bratu, așa cum arată auto
rul articolului, trădează și 
o inconsecventă bizară ; 
pentru d-sa, personalitatea 
mentorului Convorbirilor li
terare fiind cind detestată, 
cînd îmbrățișată (vezi ar
ticolul publicat de revista 
noastră).

Oscilațiile tulburătoare de 
ordin intelectual ale cole
gului nostru ar fi poate scu
zabile dacă nu și-ar găsi a- 
dăpost (vorbim de ultima 
interpretare a personalității 
lui Maiorescu) in coloanele 
unui tratat important, cum 
e acela de Istorie a Romî
niei și se pune întrebarea 
dacă redactorii lui nu pu
teau să-i ceară criticului Sa
vin Bratu să se fixeze o dată 
pentru totdeauna pe o pozi
ție în exegeza sa atît de 
nestatornică. Ca să nu mqi 
vorbim că unui om de cul
tură surprins cu asemenea 
contradicții, dacă s-ar lua 
în serios, după un aseme
nea articol, cum e cel sem
nat de Alexandru Hanță, nu 
i-ar rămîne decît să se an
gajeze oficiant sanitar.

CMMENI CU SIMȚUL U- 
MORULUI se intitulează vo

lumul de schite satirice al 
lui Ion Băieșu, volum care 
anunță un foarte interesant 
autor. In genul cam sărac, 
văduvit și compromis de 
multele subproducții sem
nate uneori de nume ilustre, 
tinărul scriitor se impune cu 
o seriozitate și precizie, ab
solut necesare .într-o specie 
literară pe nedrept socotită 
ușoară.

INTR-UNUL DIN NUME
RELE TRECUTE ale Gazetei 
literare, la rubrica Alb-ne- 
gru ni se face cinstea de a 
fi luciți puțin în răspăr (e 
vorba de revista Luceafărul, 
nu de semnatarul acestor 
rînduri, să precizăm) pe 
motiv că în prezentarea lui 
Robbe - Grille!, publicația 
noastră a folosit articolul în 
stil telegrafic pe care i-l con
sacră scriitorului în Who’s 
Who in France. Mondenita
tea acestei prezentări, atît de 
neobișnuite pentru pudicii re
dactori ai consorei noastre, 
surprinde și sîntem mirați 
că nu am fost încă invinuiți 
de călcarea bunelor manie
re literare. Adică dacă un 
dicționar de personalități ne 
aduce laconic la cunoștință 

că Robbe-Grillel e căsătorit 
cu d-șoara Catherine Rsta- 
kian, noi trebuie să roșim 
în coloanele Gazetei lite
rare, pentru că, măre 
doamne, scriitorii nu se în
soară, nu beau, nu mă- 
nîncă, iau numai premii li
terare I

Haida-de I Umorul celor 
cinci critici șt ceva de la 
Gazeta literară care se în
grijesc de această rubrică 
fără s-o semneze, între al
tele, începe să semene a 
umor negru.

ULTIMELE NUMERE ale 
revistelor noastre literare 
cuprind o vastă culegere din 
poeziile Iul Ion Vinea. Un 
intelectual de înaltă finuta, 
o sensibilitate excepțională 
și un mare respect față de 
stih, iată ce au caracterizat 
și caracterizează această 
operă poetică, puțin cunos
cută, în curs de reeditare.

Așteptăm cu nerăbdare 
volumul anunțat pentru a 
putea elogia pe larg cali
tățile acestei producfii pre
țioase, cu atita răudare și 
timiditate încredințate tipa
rului.

Eugen BARBU

N. B.UCESCU:
Corespondență 
(Opere vol. II')

Volumul IV din seri# opere d* 
N. Răliescu, tipărit de către Edilul* 
Academiei R PR , cuprinde scrisori, 
memorii ii «drese emise de Balcricii 
filtre anii 1838—1852, documente deja 
publicate iar altele inedite (lot ce s-a 
putut cumiHțte phift astăzi). Cores
pondenta este destinată unor prieteni 
personali sau oameni politici, < are hii 
avut un rol de seamă în viața po
porului romîn și mai ales în revolu
ția de la 1848 ca : Ion Gliica. 
V. Alec.saiidri, irațji Golești, Al. Rus
so, Al. Zâne, Eudoxie Hiiniiuzachi, 
C. A. RoseUi ele. și chiar unor per
sonalități străine lață de care marele 
patriot a apărat cauza revoluției, îna
inte și după înăbușirea ei de către 
reacțiunea internă și oca europeană-

îmbrățișînd o perioadă de timp re
lativ scurtă, dar bogată în eveni
mente și prefaceri sociale, corespon
dența aduce date noi sub aspectul 
biografic, care privesc activitatea po
litică a lui Bălcescu, precum și cea 
științifică și literară.

Prin datele autentice pe care le 
oferă, specialistului și cititorului în 
general, volumul de față reprezintă o 
contribuție remarcabilă la conturarea 
rolului imens jucat de Bălcescu in 
revoluția de la 1848 în Țara Rumî- 
ncască și cel de conciliator între re
voluționarii romîni și maghiari din 
Transilvania.

Pentru cel doritor să afle împre
jurările în care au fost elaborate 
scrierile din emigrație ale lui Băl- 
cpscii, scrisorile olcră un bogat ma
terial informativ inedit. Din acest 
punct de vedere corespondența lui 
Rilcescu prezintă valoare și pentru 
istoricul literar, pentru cel care vrea 
sA studieze geneza Istoriei roinînîlor 
sub Mihai Vodă Viteazul sau *ă se 
convingă de efortul suprauman pe 
care l-a depus Bălcescu, bolnav fiind, 
în definitivarea operei sale capitale. 
De asemenea, în scrisori găsim dale 
asupra felului cum Bălcescu însuși își 
considera opera, asupra importanței și 
semnificației acordată scrierilor sale, 
rît și asupra scopurilor urmările prin 
elaborarea acestor scrieri. Astfel, în 
scrisoarea din 8 februarie 1850 îi co
munica lui Ion Ghica : ,,Voi sa slîr- 
șckc o scriere asupra lui Mihai Vv. 
Viteazul și să pui piatra de temelie 
a unității naționale".

însă prin conținutul ei social-politic 
predominant, corespondența are în 
primul rînd o importanță capitală 
pentru istoriografie : oferă o sursă do
cumentară de primă importanță pen
tru unele probleme ale istoriei noas
tre din perioada în care a fost elabo
rată. Departe de a trata numai pro
bleme personale și intime. (acestea 
exislînd totuși, dar în pondere neîn
semnată) corespondența lui Bălcescu, 
ca și a tuturor marilor revoluționari 
din epocă, a constituit un mijloc prin
cipal de informație și de răspîndire 
a ideilor revoluționare îptr-un timp 
în care presa era supusă unei aspre 
cenzuri. Multe din scrisori au circu
lat în copii și an fost citite și discu
tate în comun. O parte din ele, poate 
i ele mai valoroase, au lost distruse de 
către destinatari la indicația specială 
a lui Bălcescu.

Parțial, corespondența întregește 
opera publicistici a lui Bălcescu și 
în unele privințe reprezintă și o con
tribuție științifică, unele documente 
(scrisori sau memorii) constituind lu
crări cu valoare de sine stătătoare 
care ar putea sta alături de cele mai 
hune din scrierile sale (cx. : scrisoa
rea din 4 martie 1850 către A. C.

în romanul A zecea lume, Vladi
mir Colin anticipează, cu mijloacele 
literaturii șliințif ico-fanlastice, o ,,at- 
mosferă** specifică unei huni viitoare. 
Romanul e construit pe simboluri pro
fund actuale. Expediția spre planeta 
Thule (încă necunoscută locuitorilor 
de pe celelalte planete) unește ccrce- 
lători diferiți (sau așa cum se intitu
lează un capitol, alătură ,,patru lumi 
pe aceeași navă“). De acera, scriito
rul nu-și mai propune, să întocmească 
o fișă caracterologică, ci, în prim 
plan, reliefează personajele ca „pioni” 
intr-o vie dezbatere, iovi tind la re
flecție asupra țelurilor vieții. O simi
lară învestitură simbolică dobindrște 
destinul unuia din protagoniști : 
Al-aut. Jertfa lui apare încadrata în 
tabloul căutărilor științifice temerare 
(deși cred că fi lost necesar ca auto
rul să motiveze mai convingător piti
rea personajului). Existența misteri
oasei „Zigha 3", o altă lume „stra
nie", plină de mistere, se revelă ce
lor cîțiva îndrăzneți exploratori, în- 
domnîndu-i la continuarea investiga
ției. Știința deschide noi și noi zări, 
perspective, terenuri neabordate și oa
menii mi menirea de a desțeleni 
„ogoarele1' necunoscut ulu i.

In A zecea lume virtuțile fanteziei 
se regăsesc tocmai în inițierea aces
tei interesante „demonstrații", de care 
aminteam mai sus. De altfel, apre
cierea s-ar putea extinde și asupra al
tor lucrări izbutite de acest gen, ti
nted seama, evident, de diferenție
rile sesizabile în substanța fabulației 
șt în stil. VI. Colin, face uneori con
cesii spectaculosului gratuit, complică 
peripețiile aventuroase pe care le tră
iesc eroii cărții (spre exemplu, episoa
dele privind dispariția Plarei). O anu
me contorsionare se vădește, pe 
alocuri, în dinamica acțiunii, atunci 
cind scriitorul dorește să „regizeze" 
încordarea dramatică. Tonalitatea po
vestirii rămîne însă adecvată, atrăgă- 
loare prin sobrietatea și concizia mul
tor pagini.

GHEORGHE MIHAI

CONSTANTIN ABAlUfA: 
lumina pământului

Poezia lui Constantin Abăluță se re
marcă prin efortul de a iiltuleclualraa 
expresia, prin versul lipsit de podoabe, 
ce tinde spre simplitate în gesturi, în 
imagini- Poemele sale, închinate 
luptătorilor comuniști („Eroica") sau 
eoiis.lriictmilor anonimi („Luminile ora„ 
șnlui"), omului de pe stradă sau ce
lui care explorează spațiile cosmice

(ciclul „Cosmonaut") ie Înscriu în 
ideea de bazfi, aceea a forței 
umane, văzută Iti ipostaza el crea
toare. Poemul „Luminile orașului", 
care împrumută yi titlul unui întreg 
ciclu, p conceput oh un imn dedicat 
constructorilor noilor cartiere, mun
cii omului, mîinilor sale harnice. Ima
ginea muncitorilor, care se Întorc 
noaptea de la lucru, cu ultimul tram
vai, este oglindită cinematografic prin 
„Miinile lor mari" care „populează 
țoală încăperea. / Se ndlhneac pe ge
nunchi, ie aprljină / pe umerii tova
rășului / cu ■IgiiraiițH unor cărămizi 
bine aiezale". In „Așezăm cărămizi", 
zidul proaspăt construit are amin
tiri, itir acestea vorbesc despre mîi- 
nilr zidarului carp l-a Înălțat, dlnd 
viață cărămizilor moarte, asemeni unui 
demiurg : „Mîînilc zidarului lc-au
atins odat' / gestul lui le-a’nscris pc- 
PcecHși orbită, / și sevele-nghețafe 
s-au deșteptat / și libere au prins 
s-alerge iară / prin zid, ca printr-un 
trunchi în primăvară. / .„Poate de- 
accca dacă tc-apropii / auzi foșnind 
în zid, ca-n luncă, plopii." Fie că 
evocă atmosfera ușor aureolată de me
lancolie a periferiei orașului, «atent la 
detaliile sugestive care o compun 
(„Cartiere") lie universul domestic 
(„Așteptarea"), pe cel tumultuos al 
șantierelor în plină construcție („Pre
ludiu", „Deschideți toate terestrele" 
etc.) sau pe acela al marilor orașe, 
versurile lui Abăluța se deosebesc prin 
expresia uneori concentrată, invitînd 
la meditație, prin lirismul lor reținut, 
discret Adesea imaginile se remarcă 
prin transparență și prin delicateța 
desenului, mai mull decît prin inten
sitatea lirică : astfel trepiedele sub
țiri ale celor ce măsoară terenul pen
tru construcțiile viitoare par „ante
nele unor animale ciudate / adulme- 
citid ceva neștiut sub păminturi" ; 
macaralele an „silueta înaltă, ușor me
lancolică" și par „poeți ce merg le- 
gănindu-se cu capul în nori, / dar 
construiesc vise trainice și-ncăpă- 
te.irc..."

Poetului îi este familiar mausul de 
var și de vopsele, de seîndură proas
păt dală la rindea, deși uneori elemen
tele acestea — cind sînt pur și sim
plu înșiruite — nu se-ncheagă in 
vers („Deschideți toate terestrele"). El 
arc parcă oroare de a plasticiza, dar 
cînd <i face, ca-n „Pîinca“ rezultatela 
sini certe izbuliri : „Soarele trece cu 4, . 
tălpile goale / prin lanuri îniille de 
grîne, / Dezbrăcat pin’ la hrîu, prin- 
Ire spice, / Ajuta sevele sa se ridice, / 
Și paniinlu! ce-l calcă în urma lui / 
aromește a pîine".

Vneori însă excesul de cerebralitate 
face ca fiorul liric sa se subțieze sim
țitor sau să răzbată anevoie prin de
sișul cuvintelor, ca în acest distih din 
„Doar o frunză' : „Miez proaspăt de 
răcoare și inimă a umbrei, / Spalin- 
du-ne făptura cu brize concentrate..."

Constantin Abăluță încearcă unele 
definiții care rămîn doar schițe reci 
sau pur și simplu generalități ab
stracte : „lumina intra în compoziția 
tuturor lucrurilor", tristețea e „ca n 
sirenă cu brațe de vid'1, glasul unui 
luptător „ca un ecran lat luminos" sau 
„tridimensional" ; „izul" o „încordai, 
rotitor" (!) iar somnul „ca o scorbură 
albă de gheață" (?) Deasemeni, spu- 
tiînd că mîinile oamenilor sînt „ridi
cate în sus ca o uriașă trăsură de 
unire între păruint și soare", că soa
rele e „o imensă cheie de sol a lumi
nii", sau ritmînd astfel : „Conștiința 
la / învingînd, imponderabilitatea — 
/ antenă / facînd legătura cu păinîn- 
tul / pentru / menținerea / greutății 
morale" o foarte ușor să cazi în plati
tudine său prozaism. La Constantin 
Abăluța există pericolul anemierii fio
rului liric, al răcirii excesive a vi
brației, după cum remarca și prefa
țatoarea volumului săti de debut, dacă 
inclinația spre cerebral nu se va con- 
liiga cu clmlui poetului de a tonilica 
substanța lirica.

E. TUDOR

cronica literara

Ca să condensezi acțiunea unui roman de aproape patru sute de pagini (cu 
excepția prologului, înșurubat nu prea solid in coipul cărții) in trei zile sau, altfel 
spus, ca să acoperi aproape patru sute de pagini cu numai trei zile de acțiune îți 
trebuie, indiscutabil, o capacitate de comprimare deosebită, poate mai greu de do- 
bindit decit in cazul absorbției intr-un spațiu re'.ativ restrîns a unui ,,timp“ vast. 
Corneliu Leu a simțit, se pare, imensa dificultate a unei atari întreprinderi și și-a 
ordonat materialul epic intr-o gradație amănunțită, ca în narațiunile de aventuri, 
mizînd copios pe tensiune și asigurind cititorului o lectură antrenantă. Partea a 
treia a romanului („Blocada"), spre exemplu, își desfășoară acțiunea într-o clădire 
dinamitata, gata în fiecare clipă să sară în aer. Puterea de captivare nu decurge 
însă din neprevăzut — și aici cart.ea se desparte de literatura numită „de senzație" 
— fiindcă noi bănuim, și autorul are grijă să ne asigure, că nimeni nu va sări în 
aer, iar blocada se va încheia cu o inevitabilă înfrîngere a asediatorilor. Tensiunea 
in acest episod o dă măsura rezistenței morale a comuniștilor asediați în clădirea 
primărie', capacitatea lor de a se ridica deasupra primejdiei iminente, de a-și păs
tra calmul superior al celor care înfruntă moartea cu conștiința că mai presus de 
existența și destinul propriu se află existența și destinul cauzei. De unde și senti
mentul că titlul volumului, dincolo de semnificația lui directă — preluarea puterii 
politice de către comuniști —, circumscrie și ideea puterii morale a eroilor,' forța 
dăruirii lor.

I-a reușit prozatorului, in afară de acel dinamism strins al acțiunii in partea
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a treia, crearea atmosferei unor momente dramatice, legate de luptele politice pen
tru înlăturarea reprezentanților burgheziei reacționare din posturile-cheie ale ad
ministrației locale, în toamna anului 1044, puțin timp după insurecția armată. Ora
șul portuar în care se petrec evenimentele romanului trăiește la sfirșitul lui octom
brie 1944 o agitație febrilă ; masele de oameni ai muncii, revoltate de condițiile de 
trai din ce în ce mai grele, ca urmare a speculei și concedierilor masive efectuate 
sub oblăduirea autorităților și a partidelor „istorice", încep să se miște amenință
tor, hotărite să ducă mai departe cuceririle obținute o dată cu eliberarea de sub 
ocupația fascistă. Se așteaptă, se simte dezlănțuirea unei furtuni și acest presen
timent îl descifrează autorul pe fețele și în gesturile oamenilor, eu un ascuțit simț 
al observației de ansamblu. Un incident în prăvălia unui negustor care vinde cu 
suprapreț. un dialog semnificativ sau citeva titluri de ziar strigate insinuant de 
Costică. „ziaristul", o ședință furtunoasa la primărie sau un episod desfășurat în 
port, provocările huliganilor care-și stabilesc sediul neoficial la etajul unei case de 
toleranță sau vociferările demagogice ale anarhistului Cocorici, fețeie întunecate 
ale muncitorilor adunați în fața primăriei, chipul disperat al femeii căreia nu-i mai 
ajung banii ca să-și poată cumpăra hrana, apoi activitatea intensă a comuniștilor, 
cărora li se alătură mase din ce în ce mai largi, alcătuiesc un tablou sugestiv al 
acestui sfîrșit și inceput de epocă, al lrămintărilor care vor da naștere unor ample 
și puternice acțiuni revoluționare.

Romanul nu are in vedere atît destinul unui personaj anume, cit destinele 
unei colectivități umane, pe care o cunoaștem într-o încercare decisivă, de însem
nătate istorică. Urmărind procesul unor încleștări de forțe sociale și politice din- 
tr-un unghi epic cu o deschidere atît de mare, scriitorul a insistat mai puțin asu
pra detaliului psihologic individual. Cu unele excepții, cartea conturează doar niște 
siluete in mișcare, contopite adesea in fluxul general. Critica, firește, nu e chemată 
să judece nici alegerea modalității, nici modalitatea în sine ; propunîndu-și, deci, 
să pornească de la realitatea operei și nu de la scheme preconcepute, ea va aprecia 
numai dacă modalitatea servește cel mai adocvat ideea lucrării și comunică în con
diții artistice optime adevărul vieții. Cu alte cuvinte, dacă eu, comentatorul cărții, 

prefer densitatea psihologică celei exterioare, de acțiune, ori receptez mai 
sensibil tipurile ieșite din comun decît pe cele obișnuite, voi rezista cu 

©fermitate ispitei de a respinge din principiu, ceea ce nu se află pe direcția 
fundamentală a preferințelor proprii. Rămîne însă criteriul, suprem si 
inatacabil, al adevărului artistic. Din acest punct de vedere, cartea lui 
Corneliu Leu ridică anumite obiecții care ies din sfera raporturilor 

subiective determinate de gustul unuia sau altuia din
tre cititori sau critici. Ne aflăm în fața unui roman 
despre lupta comuniștilor, și pretenția legitimă ce se 
produce este ca în paginile lui să vedem nu numai 
lupta, dar și pe comuniști, iar aceștia să apară nu ca 
simple entități funcționale, ci ca personaje cu date indi
viduale prin mijlocirea cărora se exprimă, de fapt, 
ideea artistică a cărții. Există intr-adevăr aici un per
sonaj care angajează prin prezența sa o evoluție carac
teristică : Drăgan. Celelalte însă — așa cum observa și 
Aurel Martin in cronica sa din „Gazeta literară" — nu 
comunică nimic în plus față de acesta, nu au persona
litate proprie și, în ultimă analiză, nu fac decit să 
populeze convențional spațiul din jurul celui dinții. 
Tebelcă și Chiru sînt niște nume, secretarul e o funcție. 
Dinu și Ioana — un soi de ecuație fixă, imuabilă, llus- 
trind schema cuplului care își „amină" realizarea feri
cirii personale pentru „după victoria deplină asupra 
reacțiunii- etc. Cu o ușoară exagerare, aș spune ca per
sonajele enumerate mai sus sînt copii mal mult sau 
mai puțin identice ale lui Drăgan, repetind nu și șub- Daien dc SILVAN
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stanța acestuia, ci numai „reperele" lui generale. Așa stind lucrurile, Drăgan însuși 
pierde din consistența sa realistă, căci, pus în contact cu niște abstracțiuni, el nu se 
poate releva deplin pe sine, intr-un context viu.

în ceea ce privește însă evoluția și psihologia sa ca atare, personajul se în
scrie viguros pe linia experienței bune a literaturii noastre in reliefarea forței și 
frumuseții morale a comuniștilor. Drăgan e din categoria celor puternici și drepți, 
la început cam unilateral și impulsiv, degajat numai în lupta deschisă, „corp la 
corp", și refractar subtilităților tactice, devenind insă un veritabil conducător o 
dată cu înțelegerea tot mai profundă a răspunderii sale complexe într-o bătălie 
complexă, pe care partidul o desfășura pe fronturi multiple. Există în roman cel 
puțin trei situații definitorii pentru drumul parcurs de personaj : „invidia" sa cins
tită, dublată de admirație, față de acei tovarăși — cum e secretarul — care știu să 
„vorbească", să se „poarte" cu adversarii politici, de fapt care adoptă mijloace tac
tice mai rafinate, mai potrivite conjuncturii, și dorința lui de a-i egala ; apoi refu
zul de a deveni primar, refuz pornit dintr-o firească modestie, dintr-o cîntărire 
severă a propriilor posibilități, și acceptarea funcției, ca un mod tot atît de firesc 
dc a răspunde încrederii partidului ; în sfîrșit, stăpînirea de sine și fermitatea pe 
care și le impune și, totodată, le impune celorlalți în erele grave ale blocadei, mar- 
cînd astfel depășirea nesiguranței, a neîncrederii in forțele proprii. Prin atitudinea 
sa exemplară, Drăgan confirmă și cimentează încrederea maselor în comuniști, dar 
în același timp se autoverifică și se autoconfirmă ca luptător Eroul lui Leu nu are 
crize morale, nu oferă surprize în dezvoltarea sa. dar această dezvoltare te cuce
rește, și te cucerește tocmai prin continuitate, prin temeinicia și consecvența unei 
atitudini etice. Este foarte bine realizat episodul în care, asaltat de amenințările 
reacțiunii și de lamentările jalnice ale unora dintre cei aflați întîmplător în clădirea 
dinamitată, Drăgan dictează cu un calm neașteptat prima Ordonanță emisă de pri
marul comunist. Proiectat pe văicărelile negustorilor și ale politicienilor burghezi, 
pe fondul dramatic ‘al marii primejdii ce amenință viața grupului eterogen din 
primărie, gestul lui Drăgan apare încărcat de semnificații majore, ca un act ce 
subliniază superioritatea politică și morală a comuniștilor.

Există în roman un moment care închide de asemenea o profundă semnifica
ție : în clipa in care un huligan se apropie de declanșator pentru a arunca în aer 
clădirea unde se aflau Drăgan și ceilalți comuniști, din diferite colțuri ale pieței 
răsună împușcături, dovedind că nenumărați ochi urmăreau cu încordare soarta 
celor dinăuntru, că masele formaseră un zid puternic în jurul partidului. Am însă 
impresia că proza toiul se îndoiește încă de lorța sugestivă conținută în faptul ar

tistic — sau poate de capacitatea cititorului de a o recepta — căci se lansează cu o 
inutilă pasiune în explicații și „extrageri de învățăminte", astfel că sublinierea pu
blicistică aproape se suprapune imaginii. După ce a înregistrat constatarea căpi
tanului Vasiliu că, o dată cu el, în criminalul care voia să declanșeze explozia au 
tras numeroși alții, necunoscuți, prozatorul se simte nu știu de ce obligat să întă
rească revelația eroului, s-o evidențieze iară și iară. „In clipa aceea, ei simțise că, 
o dată cu el, la fel de atenți, la fel de încordați, cine știe cîți alți oameni urmă
riseră mișcările huliganului. 11 urmăriseră cum se apropie Apoi. în aceeași clipă, 
ochiseră în același loc, cit mai sus. Și apoi, tot în aceeași clipă, trăseseră. Cu în
cordare și atenție. Și cu o singură grijă : să nu pățească nimic cei dinăuntru." Bine, 
dar noi știm toate acestea ! Și mai știm, fără intervenția didacticistă a scriitorului, 
care era sentimentul trăit de Vasiliu în acele momente : „Era sentimentul că inima 
lui bătuse la fel cu mai multe inimi, că mina lui se mișcase la fel cu mai multe 
mîini, că gestul său prinsese sens tocmai fiind concomitent cu al mai multora".

Dar nu e singurul loc în care autorul se străduiește să suplimenteze imaginea 
printr-un comentariu publicistic. Gîndurile și gesturile personajelor sînt nu o dată 
completate prin explicitări de tipul : „el voia să lupte" sau . „considera că asta 
e acum sarcina lui", deși nimeni nu se îndoiește că așa ar fi Imixtiunea aceasta 
inabilă în viața personajelor face ca o bună parte din roman să fie însoțită de un 
retorism didacticist care, evident, anihilează spontaneitatea și piospetimea ideii ar
tistice, diluează substanța epică. Cu un mai accentuat efort spre concentrare, im
presia cititorului că i se servesc „pe tavă" niște adevăruri în posesia cărora intrase 
și singur ar fi fost evitată.

Observația nu se referă însă și la personajele așa numite „negative". Simțul 
critic ascuțit al scriitorului a acționat aici cu precizie, și siluetele pe care le dese
nează sînt convingătoare prin ele însele. Mă gîndesc îndeosebi la figura bătrinului 
Iorgu Tanașoca, vechi conducător de partid „istoric", pe care îl crezi mereu depășit 
de complicațiile moderne ale vieții politice, dar pe care ai mereu surpriza să-l vezi 
acționind în ritmul vremii, cu o prezență de spirit și o subtilitate neîntîlnite la 
tinărul și infatuatul vicepreședinte Segărcescu. Scriitorul a intuit bine duplicitatea 
personajului și, prin aceasta, dificultățile reale ale luptei împotriva unor adversari 
periculoși. Portrete la fel de reușite sînt cele ale lui Cocorici sau Cîrnu. primul — 
un ridicol anarhist, incapabil să înțeleagă adevăratul sens al evenimentelor care 
se petrec în preajma sa, al doilea — un mic profitor politic, dispus să slujească orice 
partid în schimbul înlesnirii unei afaceri la care visează asiduu

Fauna politicianistă e înfățișată cu vervă și sarcasm, fără a se trece insă cu 
vederea latura gravă a tabloului, căci Leu a priceput că anacronismul personajelor 
sale este nu numai ridicol, ci și virulent.

Dacă ar fi știut să pună la timp frina necesară pornirilor spre explicitări re
torice, semnalate mai sus. prozatorului i-ar fi izbutit pe deplin și altă categorie de
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personaje, și anume acelea care, sub influența luptei comuniștilor, abandonează po
ziția neutralist» sau indiferentismul politic pentru -a se integra activ procesului de 
innojre a societății. E vorba.de profesorul de istorie '-are pentru prima oară in viață 
capătă certitudinea că asistă la făurirea Istoriei, o istorie concretă, diferită de cea 
abstractă predată ani de zile în fața elevilor ; de căpitanul Vasiliu. cel care. în 
contact cu adevărul comunist, își modifică treptat cqncepția că politica, orice fel 
de politică, este nedemnă de un om cinstit . e vorba, în fine, de Catul Georgescu, 
gazetar Independent, cucerit de frumusețea morală a comuniștilor. Premisele ca
racterologice ale acestora sint promițătoare iar in cazul lui Catul Georgescu evo
luția e schițată discret, nu fără pătrundere. Pe profesorul de istorie și pe Vasiliu. 
romancierul i-a nedreptățit însă, urmărindu-i cu aceeași insistență pedagogică cu 
care justifica acțiunile și gîndurile personajelor comuniste din carte.

Rămîne ca scriitorul — în evoluția căruia acest roman reprezintă un moment 
semnificativ. — să-și corecteze pe viitor înclinarea spre comentariu didacticist, lăsind 
să vorbească faptele și observația directa.
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V. EH. CALIN
S-a nășcut la 15 februarie 1921 în comuna Săvenl, 

regiunea Suceava. Debutează In 1945 în ziarul „Scin- 
teia“. unde publică reportaje și foiletoane satirice. 
După studii superioare în cadrul Politehnicii se de
dică exclusiv literaturii.

Acum aproape douăzeci de ani, cînd apăreau 
Memoriile agentului electoral Teică Pasăre, ni
meni nu-și închipuia desigur, că autorul lor — po
vestitor cu resurse umoristice și satirice — avea să 
scrie cartea Bărăgan. Nici Cărămidarii, romantica 
și cam romanțioasa povestire despre un artist 
„gîngav" și „zănatec" care prăbușește peste dis
trugătorul fericirii sale statuia de lut a femeii 
iubite, ce-i fusese răpită de acesta, nu anunța pe 
meticulosul observator al existenței comune, al 
eioismului cotidian. Cu o altă scriere a sa, de în
ceput, Potopul, V. Em. Galan își exersa, uneori 
cu bune rezultate, facultățile satirice pe un mate
rial istoric : viața de la curtea papală în timpul Re
nașterii italiene, cu aplicare specială asupra unor 
dispute dintre doi învățați pe tema... potopului ce 
avea să se producă, după calculele unuia, în anul 
1524.

După acest exercițiu nuvelistic, interesant, fără 
îndoială, dar încă nu în măsură să-i fixeze repu
tația literară, prozatorul se îndreaptă, hotărit, spre 
roman și în 1950 Zorii robilor revelă o nouă di
recție a preocupărilor lui V. Em. Galan. Cu mij
loace de evocare, amintind uneori de arta sadove- 
niană, dar mai ales atestînd frecventarea epicii 
lui Cezar Petrescu, romancierul reconstituie, de 
astă-dată, un episod din istoria țării noastre. Ce 
diferențiază în primul rînd Zorii robilor de litera
tura premergătoare consacrată evenimentelor din 
1907 e unghiul nou de vedere din care sînt scru
tate aceste evenimente : în centrul cărții se gă
sește grupul muncitorilor socialiști din Pașcani 
care, cum se știe, a sprijinit activ răscoala țără
nească

Prin fixarea unor aspecte caracteristice din viața 
tîrgului și a satelor învecinate, scriitorul creio
nează o schiță veridică a climatului social-politic 
local, de natură să lumineze ansamblul stărilor de 
lucruri de la începutul secolului nostru. Descriind 
condițiile de viață ale muncitorimii, introducîn- 
du-ne în atmosfera mișcării muncitorești, prozato
rul ne oferă implicit elemente noi, pentru înțele
gerea proporțiilor și semnificațiilor răscoalei ță
ranilor, cum și a cauzelor care au dus la eșecul 
ei Paginile desnre muncitorii socialiști nu lipsite 
de putere evocativă, ni-i arată pe aceștia preocu
pați de a scoate mișcarea din impasul în care 
ajunsese în urma trădării „generoșilor".

Țăranii din nordul Moldovei dobîndesc în mun
citorii animați de crezul socialist tot atîția spriji
nitori încercați, sfătuitori, îndrumători. Muncitorii 
din Pașcani iau, de fapt, conducerea luptei țărani
lor cu care vor să închege alianță strînsă dura
bilă. Organizarea eliberării unor țărani arestați, 
prin atacarea trenului care îi duce sub pază mi
litară, închiși în vagoane plumbuite, cine știe 
unde, marchează momentul culminant al activității 
grupului de muncitori socialiști din Pașcani și un 
punct nodal al acțiunii romanului. Din punct de 
vedere artistic cartea are slăbiciuni (o anume 
grandilocvență, lipsă de tensiune) care arată că 
autorul nu stăpînește însă suficient arta construc
țiilor epice mai întinse.

Desfășurarea propnu-zisă a răscoalei țărănești 
nu e descrisă pe larg și nici deosebit de expresiv.

Cu Bărăgan, V. Em. Galan ancorează în plină 
tematică a construcției socialiste. Muncitorul me
talurgist Anton Filip e trimis de partid în Bărăgan, 
ca director al unei ferme agricole de stat. El mo
bilizează forțele cîlorva mii de oameni in vederea 
unor bătălii menite să schimbe înfățișarea cîmpii- 
lor ialomițene. Intiiul volum cuprinde istorisirea 
bătăliiloi duse de protagonist pentru transforma
rea fermei, lăsată în părăginire de elementele ne- 
oneste aflate pînă atunci la conducere, într-o vastă 
grădină înfloritoare, a cărei realitate să demon
streze superioritatea agiiculturii socialiste. Situa
ții fixate cu simț plastic — fără a depăși însă con
secvent viziunea reportericească — alcătuiesc ta
bloul vieții rurale caracteristice în aspectele ei 
contemporane și atenția cititorului e reținută de

orice muritor — de ambiții, temeri, îndoieli, Filip 
e animat de o putere deosebită a voinței și posedă 
un nesmintit simț de orientare partinică în cele 
mai spinoase împrejurări.

Portretul lui prinde consistență pe măsură ce 
problemele de care se izbește personajul impun 
valorificarea și sporirea însușirilor sale caracte
ristice.

Insușindu-și sarcina trasată de partid, Anton Fi
lip se află în situația de a trebui să acumuleze 
accelerat o mulțime de cunoștințe cu totul noi, 
Iuptînd, clipă de clipă, nu numai cu propria lipsă 
de experiență, cu nenumărate greutăți ale începu
tului, ci și cu o întreagă oaste de răuvoitori, duș
mani nedomoliți ai operei pe care o întreprinde.

Conduita lui este o expresie vie a aplicării prin
cipiilor eticii comuniste. Modest și dîrz, cumpănit 
și perseverent, Anton Filip afirmă virtuțile comu
nistului prin naturalețea cu care integrează acte 
de dimensiuni eroice existenței cotidiene. Păcat că 
spre sfîrșitul primului volum și aproape în tot cu
prinsul volumului al doilea personajul se mani
festă de ajuns de anemic. Din cauza aceasta, par
tea a doua a romanului este mai puțin izbutită.

Considerată cronologic, bibliografia prozei Iui 
V. Em Galan cuprinde între primul și al doilea 
volum din Bărăgan narațiunile din „ciclul chine
zesc" și culegerea de nuvele De la potop încoace. 
Rod al unei călătorii în R. P. Chineză, Prima În
semnare a inginerului Sie Pan-si, Vecinii, Mesajul 
Iui U Sun-luo, Micul Kan, reunesc pagini de o nou
tate tematică vădită, populate — cum remarcă Ion 
Vitner — de „eroi chinezi surprinși în atmosfera 
autentică a vieții lor naționale, cu lucrurile bune 
și rele ale unei tradiții multimilenare."

In volumul De la potop încoace, sînt strinse nu
vele de valoare inegală (unele de-a dreptul pali
de : Marin, Alegeri), de inspirație contempo
rană cele mai multe. Narațiunea cea mai re
zistentă e — după aprecierea unanimă a comen- 
tatoriloi — La răzeși, nuvelă de atmosferă halu
cinantă, din care se desprinde figura enigmatică 
și fioroasă a lui Iosub Prisăcaru, personaj demo
nic, amintind de Lică Sâmădăul al lui Slavici, ca 
și de spiritele nocive, damnate, din proza lui Agîr- 
biceanu : un Iosif Rodeanu, un Dumitru Bogdan 
(„jandarmul"), un Popa Man ; semi-țăran, semi- 
tîrgoveț, ins cu biografie misterioasă, Iosub Pri
săcaru, zis Prisac, se întoarce în satul răzeșesc de 
obîrșie, aducînd în căruță alimente și în canistre 
maldăre de bancnote : „bani de hîrtie, numai de 
o mie, de două și de cinci, hîrtii roze și albastre, 
boțite ca vai de lume și îndesate că, oricit scu
tura Iosub canistra, oricit o întorcea cu gura în 
jos, nu cădea nimic". Devorat de patima banilor 
și de setea de a stăpîni, ciudatul personaj vede in 
secetă un aliat al său de neprețuit, cu concursul 
căruia speculează la sînge alimentele, se face des
potul satului și plănuiește afaceri fantastice : „Cui 
scoate pîine-n toamna asta îi pune Dumnezeu mî- 
na-n cap pe-o viață-ntreagă. Pîinea Ia preț acuma ! 
Vine foametea... I Du la Iași, toamna asta, o că
ruță de pîine și vinde-o pe-un car de aur I pe 
două I pe trei ! pe oricite !... Vine foametea, Ma
rie, Foametea I"

Voind să „scoată pîine" cu orice preț, fie și 
din bolovani, Iosub își omoară caii pentru a ara 
un pămînt metalizat ; descrierea caznei prilejuiește 
prozatorului poate cele mai dense pagini din lite-

S-a născut la 16 august 1935 în co
muna Florica din preajma Buzăului. 
După absolvirea școlii pedagogice din 
Buzău, urmează cursurile școlii de lite
ratură (1952—1954), apoi pe cele ale fa
cultății de filologie din București. De
butează în „Viața rominească'4 in 1954.

Bolovănos, puțin obișnuit, cu o 
sintaxă cam dificilă, versul lui Ion 
Gheorghe s-a impus anevoie. Unii 
deprinși cu poezia săltăreață, limpe
de, dar neadîncă a unor naturi lirice 
mai superficiale, n-au gustat de la 
început „pîinea și sarea" poetului. 
Dar cele trei volume publicate 
pînă în prezent sînt expresia unui 
temperament viguros, original, de pe 
acum matur. Debutează editorial în 
1957, cu un roman în versuri intitu
lat „Pîine și sare". Sîntem în fața 
unei monografii (termenul a fost 
ușor devalorizat de unele monogra
fii reportericești) a satului romînesc, 
surprins în perioada de cotitură a 
colectivizării. Valoarea cărții stă în 
modul realist în care poetul înțelege 
să dea glas epocii. Nimic din idilis
mul, din atmosfera festivă cu care 
ne obișnuiseră unele cărți din acea 
perioadă. I .staurarea socialismului 
la sate — arată poetul — nu a fost 
o bătaie cu flori, ci o încleștare dra
matică, o adevărată bătălie. Satul e 
văzut ca un personaj complex, în
cruntat și vesel, dispus „să facă pe 
șolticul", dar de cele mai multe ori 
grav. Trăsătura lui caracteristică 
este, desigur, dorința de a progresa. 
Procedeul folosit este cel al portre
tului. Versul poetului este plimbat 
ca un fascicol de raze de la chipul 
unui țăran la altul, scoțînd în relief 
cind dîrzenia comunistă, noblețea lui 
Anton, cînd caracterul întunecat și 
prăpăstios al lui Ihale, activistul 
trimis de regiune în satul Mămăliga, 
pentru a face acolo gospodărie co
lectivă, dar care, fiind un legionar 
deghizat, caută să compromită toată 
acțiunea ; se oprește apoi asupra lui 
Stan al Stanei, cel care-și arată 
mușcăturile de cîine „ca pe niște 
decorații", și face jocul lui Ihale, 
căutînd „să ducă de hăț comuna" ; 
apoi asupra lui Anghel Bălăuță, 
care „cum venise din armată / omul 
nu mai suferea / nici cămașe înche
iată, / nici nădragii în curea", sau a 
lui Miteluț, un colțuros care poartă 
cucui în frunte și se laudă că 
„numai în ochi nu-i cornut". Aces
tea și încă multe alte personaje sînt 
menite să contureze cu o plasticitate 
uimitoare portretul satului, văzut, 
după cum spuneam, ca un personaj 
colectiv. Ceea ce îi sporește perso
nalitatea este descrierea locului ac
țiunii sau, cum se zice, „culoarea lo
cală" pe care autorul o pune pe hîr
tie cu un penel ce nu șovăie. O „ță- 
rănie" autentică, groasă, fără a fi 
idealizată, aduce în carte viața re
ală a Bărăganului. Cîini lihniți de 
foame care îți țin calea așteptînd să 
le dai mămăligă, ciorile — „borfașii 
cloștii" — rotindu-se peste case, oa
meni trudiți bind pe cîmp apa încăl
zită de soare, „fiartă-n botă", și care, 
acasă, își împrumută peste gard o 
roată de car, piua, sita, frînghia boi
lor, sporesc sentimentul autenticită
ții. Epilogul plin de dramatism al 
cărții e ca un final de cantată eroi
că. Sunetele grave ale clopotului 
vestind moartea Măriei lui Anton, a- 
runcată-n fintină de către Ihale,

I0H GHEIRCIE
(„La clopotniță în gang / bang-ba- 
lang și bang-balang“), vocile nemul
țumite ale sătenilor care se ridică 
împotriva actelor samavolnice ale 
legionarului deghizat, făcind ,,să 
huie Mămăliga", zgomotul ele copite 
vestind fuga lui Ihale, — toate a- 
cestea aduc cu ele o atmosferă în
cordată și trepidantă. Ca un contra
punct, ultimele pagini sînt lirice : un 
lirism puternic, dar reținut. Gestul 
lui Anton, măsurînd pămîntul intrat 
în tarlaua gospodăriei, prelungește, 
dincolo de carte, calmul și împăcarea 
de după furtună. S-ar mai putea 
vorbi despre savoarea limbii, înțesa
tă de expresii și locuțiuni populare, 
despre umorul suculent amintind pe 
alocuri pe cel din Moromeții (aria 
geografică explorată de cei doi au
tori fiind cam aceeași). E drept une
ori poetul greșește încărcînd cartea 
cu unele episoade parazitare („plu- 
gușorul"). Alteori e înclinat să „rus- 
ticizeze".

Ne oprim mai mult asupra aces
tei cărți de debut pentru că ea oferă 
posibilitatea înțelegerii mai adinei a 
poetului. Aici se întîlnesc calitățile 
ca și cele mai multe din defectele 
sale. In acest roman, autorul bate 
țărușii, — ca să zicem așa — delimi- 
tîndu-și țărănește universul despre 
care va scrie. Totodată își trece în 
revistă și forțele de care dispune. 
Temele preferate, resursele lirice și 
epice, modalitățile de expresie, toate 
sînt mobilizate în paginile romanu
lui ca la o adevărată defilare. Așa 
îneît, creația sa ulterioară nu va 
face decît să adincească, să desfun
de cu mari beneficii pentru poezia 
noastră, unul sau altul din izvoarele 
anunțate aici. In Căile pămintului 
(1960) îl întîlnim pe autorul pasaje
lor de mare tensiune lirică din Pli
ne și sare (cum e elegia la moartea 
calului căzut în fintină). Tema cen
trală o constituie tot pămîntul, care 
rămîne în continuare magnetul cei 
mai puternic spre care se simte a- 
trasă poezia sa. Inchinîndu-și car
tea marelui eveniment pe care l-a 
constituit încheierea colectivizării, 
autorul își propune în noul volum 
de versuri realizarea unui bilanț li
ric, dacă se poate spune, al sufletu
lui țărănesc. El nu mai cîntă acum 
țărîna „epică", generatoare de fapte 
și întîmplări dramatice, ci țărîna 
devenită, fel de a privi lumea, glia 
„sublimată" în gîndurile celor care 
au muncit-o, în conștiința lor. Deși 
unele bucăți sînt inegale, întîlnim 
în această carte poezii de antologie. 
Setea pentru pămînt a celor care 
„și-au pierdut mințile pe hotarul de 
costrei", biciuie încă amintirea poe
tului.

„Se-ntorc cu blide-ntinse, vin an
cestral / și se zbat in mine străbu
nicii mei / și mi-e foame-n somn, ca 
unui animal / care-a-nceput să-și 
roadă funia de tei.

(Nu pot să uit)

Versul e dur, tulburat, după cum 
vedem, de puternice „atavisme". Nu 
sint ocolite nici tristețile țăranului, 
care — om ca toți oamenii — iubeș
te, suferă, moare. Dar aerul în care 
„se petrece" versul lui Ion Gheorghe 
este acum mai luminat. Percepția e 
proaspătă : „Curg a pace înălțimile 
bălane,K peste lutul unsuros și 
cald". Sau această viziune ușor no
stalgică a împlinirii griului : „Vor fi 
duse spicele de la cimpie / prepelițe 
spinzurate de picior". De undeva o 
lumină mare se varsă peste buna și 
colțuroasa sa poezie. Această lumină 
izvorăște de fapt tot din pămîntul 
care acum „s-a mutat" din așezările 
străvechi, dar nedrepte, amesteeîn- 
du-se și unindu-și „vînt și zare".

„S-au lăsat de-apururea la fund / 
oasele ucișilor pentru pămînt, / stră
lucind ca piatra albă de pe prund, ! 
fericite de-un măreț deznodămint 
/.../ Căile pămintului s-au limpezit / 
precum apele statornicite, Ț iar re
colta cu surisul umezit / s-a lăsat 
de-apururi clipei fericite".

(Căile pămintului).
Căile pămintului duc prin urmare 

toate spre această clipă fericită și e 
un mare merit al autorului de a le 
fi văzut în zămislirea și curgerea 
lor, sinuoasă, de-a le fi cîntat inspi
rat și lucid. Unele versuri sînt mai 
puțin izbutite, altele sînt confuze și 
au putut alimenta, la apariția cărții, 
nedumerirea unor recenzenți. Dar 
nu le justifică în nici un fel porni
rea criticistă și foarte nedreaptă cu 
care au primit această carte.

Părăsind pentru o vreme confesiu
nea lirică, poetul a început să cul
tive cu stăruință poemul epic. O 
altă ipostază, anunțată în Piine și 
sare, este dezvoltată aici. Poemelor 
publicate în presă (Balada țăranului 
tinăr, Șarja, Cariatida etc.), dezvol
tă fiecare o idee social-filozofică de 
stringentă actualitate. Autorul nu o- 
colește nici acum laturile numite de 
critici „spinoase”, ba dimpotrivă le 
caută cu sete, scormonește în faptele 
și întîmplările ce se petrec în jurai 
său, căutîndu-le semnificația. Eroii 
sînt oameni de „un soi aparte", ca
ractere puternice în care viața e 
concentrată „ca într-o răscruce de 
foc". A se observa că cei mai mulți 
— Lazăr Cernescu din Balada țăra
nului tinăr, sau muncitorul pe care 
o împrejurare nefericită îl „îmbra
că" de viu în fonta fierbinte, (Șar
ja), au un sfîrșit tragic. Sensul aces
tor poeme este însă mult mai adine 
decît „prăbușirile în moarte" ale 
eroilor săi ; aceștia sînt niște clar
văzători. Ei știu să sacrificiul lor sînt 
trepte ale unor izbînzi.

Ion Gheorghe și-a creat o formă 
proprie de poem care începe să fie 
imitată și de alții. Totul se petrece 
într-o atmosferă aproape magică, 
vorbele mai mult sugerează decît 
spun. E interesant faptul că poetul

simulînd o explicație pe care o in
troduce, ca în proză, după conjunc
țiile clasice (deoarece, căci, fiindcă) 
nu face decît să sporească numărul 
vălurilor. E în fond aici o artă sub
tilă, o tehnică savantă a versului, 
care, bine stăpînite, duc la excelen
te rezultate.

Viața și opiniile pescărușilor 
este, de pildă, o baladă melodioasă 
și gravă cîntată parcă în ceață, un
deva la țărmul mării. Ceața te îm
piedică să vezi conturul fiecărui val, 
dar prezența mării (a vieții, ca să 
ieșim din metaforă), se simte peste 
tot cu o violentă măreție.

Ion Gheorghe scapă condeiul une
ori, intinzînd prea mult arcul 
metaforei. Cuvintele pierd din în
cărcătura lor poetică. Ceața devi
ne confuzie, cum se întimplă în 
partea a doua a poemului Șarja, de 
pildă. Confuzia nu este însă de idei, 
ci de termeni. Ideea poetică există 
întreagă în blocul de marmoră, dar 
poetul in loc să înlesnească efortul 
cititorului, înlăturind cu dalta tot ce 
era de prisos, ne prezintă blocul în
treg. O limpezire a versului, un 
echilibru mai mare între idee și 
expresia politică nu i-ar aduce dccit 
foloase.

Talent original și viguros, mani- 
festînd un fel de îndir.iire în a nu 
fi la modă (se încumetă să dea un 
roman în versuri, cînd multora nu 
le reușeau nici romanele în proză; 
scrie versuri lirice, cînd mulți poeți 
se întrec în poeme de lungă respira
ție și reabilitează propriu-zis poemul 
cînd criticii decretaseră genul gata 
istovit), Ion Gheorghe constituie una 
din prezențele de prim ordin ale 
poeziei noastre noi.

Marin SORESCU
SCRIERI :
„Pîine și sare", roman în versuri, 

1960 ; „Căile pămintului", 1962 ; „Tara 
rindunelclor", 1963.

SCRIERI DESPRE :
Dan Costa, Viata rominească, nr. 5/ 

1956 ; I. D. Bălan, Tînărul scriitor, 
nr. 7/1957 : Al. Phllippide, Contem
poranul", 30 dec. 1962 ; George Mun
tean, „Contemporanul", 26 mal 1961 ; 
Matei Călinescu, „Gazeta literară" 
nr. 16 / aprilie 1961 : Liviu Călin ; „Ga
zeta literar ă", 22 dec. 1960 ; D. Ccse- 
reanu „Tribuna", 26 aprilie 1963 ; N. Ma- 
nolescu, ,,Cont< mporanul" nr. 22 ‘ mal 
1963 : Ilragoș Vrinceanu, „Luceatăi ul", 
nr. 3 / februarie 1964.

spectacolul muncii pentru redresarea fermei, ca și 
de frămîntările prin care trece satul, de lupta co
muniștilor împotriva inerției și a uneltirilor for-

ratura lui. „Cuțitul zbîrnîia gros, în sughițuri (...) 
Brăzdarul îi ținea hangul, subțirel, gîfîit și trist, 
cu vaiere mereu înăbușite de lostopanii pe care,

ței ostile Se creionează mai mult sau mai puțin neputîndu-i tăia, trebuia să-i rupă... Grindeiul scrîș-
sugestiv figuri de țărani (jovialul Moș Spiridon 
Nedelea, sucitul Nistor Cirmiș), de activiști agri-

nea nepăsător și resemnat (...), iar cormona, ne
primind de nicăieri brazde moi pentru întors dîr-

S-a născut la 27 decembrie 1907 in sa
tul Divlcioril-Marl (regiunea Cluj) ; a 
făcut studiile elementare șl medii la 
Gherla. A terminat Facultatea de litere 
șl filozofie la Universitatea din Bucu
rești. Ca tinăr profesor a scos, împreună 
cu poetul George Boldea, în orașul 
Brad, revista ABECEDAR (1933—34), con
tribuind in continuare, și prin alte ini
țiative, la stimularea și popularizarea 
creației scriitorilor ardeleni.

In prezent, profesor.

EMIL CilEElB»

coli (capriciosul director de fermă Vițcu, excentri
cul inginer agronom Matei), de tineri (Ohu Agaf- 
ton, Olteanu), ca și chipuri detestabile, precum 
acelea ale membrilor familiei fostului director Ră- 
ghină, al fariseului Erhan sau ale unor oameni de

dîia ca o tablă pe care cineva ar fi aruncat la în- 
tîmplare, ba pietroaie, ba alice, și mulțumindu-se 
să zvîrle cît colo bulgări mai mari (...)". Proiectat 
în peisajul parcă ireal de sfîrșit de lume : cîm- 
puri prîjolite, copaci cu frunziș de cenușă, văzduh
încins de flăcări, cer fără nori, străveziu, abstract

paie ca Fane Gaie și David Golea. In volumul al 
doilea, centrul acțiunii se deplasează în sat, cu- 
prinzind mai cu seamă frămîntări ce animă țără
nimea în pragul primăverii Iui 1949. Un fir el ac
țiunii ne conduce într-o localitate vecină, Bîrsani, 
unde se află de asemenea o fermă, fostă a unui 
Hector Pană-Grănicerul și trecută, printr-o deci
zie ministerială, sub administrația lui Filip. Prin 
această lărgire de planuri, cartea lui V. Em. Ga
lan, încă neîncheiată, tinde să devină un amplu 
roman al cuceririi Bărăganului, o epopee înfăți- 
șînd luarea cu asalt, sub flamura socialismului, și 
incorporarea în civilizație a unor ținuturi imense, 
peste care stăpînise, milenii, sălbăticia.

Personaj central în ambele volume, Anton Filip 
c. o prezență pozitivă care merită o mențiune spe
cială.

Prin ce trezește interes, literar vorbind, Anton 
I ilip ? Ins cu dăruiri obișnuite, consumat — ca

— spectacolul aratului pare detașat din infernul 
dantesc, iar personajul dobîndește proporții de ge
niu al răului, tartor al lumii din jur și al propriei 
vieți, Lucifer fără aripi în rol de Sisif.

D. MICU
SCRIERI :
Cărămidarii, 1948 ; Potopul, 1948 ; Calul lui moș Efti- 

mie, 1950 ; Memoriile agentului electoral Teică Pasăre,
1950 : Zorii robilor, 1950 ; Bărăgan, vol. I, 1954 ; Prima 
însemnare a inginerului Sie fan-sl, 1954 ; Vecinii, 
1955 ; Mesajul lui U Sun-tuo 1955 ; Micul Kan, 1955 ; 
De la potop încoace, 1958, ed. II, 1964 ; Bărăgan, 
vol. I și II, 1959.

SCRIERI DESPRE :
Memoriile agentului electoral Teică Pasăre : Dan 

Costa, Almanahul literar, nr. 12, 1950 ; N. Tertulian,
Contemporanul, nr. 224, 19 ian. 1951 ; Silvlan Iosifescu, 
Flacăra, nr. 4, 27.1.1951 ; I. Sîrbu, lașul nou, nr. 1—2,
1951 ; Bărăgan, vol. I : Mihai Gafița, Gazeta literară, 
nr. 16—17, din 1 și 8.VII.>954 ; Eugen Luca, Contempo
ranul, nr. 34, 20.VIII.1954 ; Ovid S. Crohmălniceanu, 
Scînteia, nr. 3057. 21.VIII.1954 (și voi. Cronici literare, 
E.S.P.L.A., 1957) ; Georgeta Horodincă, Rominla liberă, 
nr. 3086, 5.IX.1954 ; Savin Bratu, Gazeta literară nr. 29. 
30.IX.1954 ; Ion Mihăileanu, Lupta de clasă nr. 12, 
1954 (și Mica bibliotecă critică, ESPLA, 1955) : Dan 
Costa, Steaua, nr. 4, 1955 ; Geo Șerban, Gazeta lite
rară, nr. 49, 8.11.1955.

Vecinii și Mesajul lui U Sun-tuo : Eugenia Tudor. 
Viața Rominească, nr. 12, 1955 ; Mihai Gafița, Gazeta 
literară, nr. 3, 19.1.1956 ; Savin Bratu, Gazeta literară, 
nr. 14, 5.IV.1956. De la potop încoace : Eugen Luca, 
Contem. nr. 46, 21.XI.1958; Ion Lungu, Tribuna, nr. 8 
21.11,1958: Ștefan Bănulescu, Gazeta literară, nr. 51.
18. XII, 1958; Eugenia Tudor, Viața rominească, nr. 12, 
1958; Lucian Raicu, Gazeta literara, nr. 10, 5111.1*959; 
Ov. S. Crohmălniceanu, Viața rominească, nr. 1, 1959; 
nr. 4, 15.11, 1959 ; Paul Georgescu, Gazeta literară, 
nr. 10, 5.III.1959 ; Marin Bucur, Luceafărul, nr. 4, 
15.11, 1959 ; I. D. Bălan, Luceafărul, nr. 7, l.IV, 1959 ; 
Al. Andreescu, lașul literar, nr. 3, 1959 ; Bărăgan, 
volumul II ; Al. Popescu, Scînteia, nr. 4602, 
15.VIII, 1959 ; Radu Lupan, Gazeta literară, nr. 34, 
10.VIII, 1959 ; Eugen Luca, Contemporanul, nr. 37, 
18.IX, 1959 ; D. C'esereanu, Tribuna, nr. 37, 10.IX, 1959; 
Lucian Raicu, Gazeta literară, nr. 38, 24.IX, 1959 ; Eu
genia Tudor, Viața rominească, nr. 10, 1959 : Georgeta 
Horodincă, Gazeta literară, nr. 46, 12.XI, 1959 și 47,
19. XI. 1959 ; Horla Bratu. Viața rominească, nr. 1. 
1960 : Mihai Novicov, Luceafărul, nr. 5. 1.111. 1960.

Studii de sinteză : Eugenia Tudor. Viața rominească, 
nr. 8, 1957 ; Ion Vitner, Prozatori contemporani, 1961,

In poezia rominească dintre cele 
două războaie, Emil Giurgiuca ne-a 
prezentat, prin volumele sale de 
versuri Anotimpuri (1938) și Dinco
lo de pădure (1943), cazul unui poet 
luminos, culegînd optimismul, ca 
vîntul miresmele, din floarea cîmpu- 
lui transilvănean. Alături de Geor
ge Boldea, dispărut prea devreme, 
el a adus în lirica noastră de atunci 
o notă distinctă, bazată pe sinteze 
intensive de imagini campestre, de 
un spirit foarte modern. El atinge 
adesea, în senzația de seninătate și 
bucurie provocată de priveliștea na
turii rodnice — ca Blaga în cea de 
mister —, nivelul unei vibrații cos
mice, cu frumoase note bucolice ca 
acestea : „Din cer coboară ciurde 
mici de grauri / să bată-n apa hol
dei scurte noturi / și-n staniști curge 
pină jos din boturi / argintu-amiezii 
rumegat de tauri". In acumularea 
de lumini și răsfrîngeri vegetale 
care îi e proprie poetului — abia 
ieșit în cîmpurile elizee ale adoles
cenței sale —, pubertatea proiectea
ză uneori nălucirile ei sensuale foar
te precise : „Sperietorile din grîu a- 
runcă / mănunchiuri mari de cio- 
cirlii în soare / și ca un snop de 
maci rodiți în luncă / ard printre 
tufe trupuri de fecioare."

Ultimele versuri, și altele asemă
nătoare, puse alături de următoare
le : „Iar sufletul meu ca un mînz 
zălud / din ieslele-aurorii paște 
flori", arată că peisagistica solară 
din versurile de tinerețe ale lui E- 
mil Giurgiuca este o participare 
plină de fervoare, jubilantă la viața 
naturii. Trebuie să-i recunoaștem 
acestei poezii o mireasmă acută, de 
o candoare și de o puritate gene-

roasă, vitală, atinsă, ca manieră, de 
distilarea personală a unor elemen
te tradiționaliste și moderniste. 
Cuvîntul dialectal de pe valea So
meșului joacă în această poezie, alt
fel de cum ne-am aștepta, rolul 
unui ingredient rafinat, și ca sono
ritate și ca nuanță, care se sustra
ge totuși oricărei prețiozități loca- 
liste. In această privință, Emil 
Giurgiuca, împreună cu Mihai Be- 
niuc, cu Boldea și cu alți poeți, pe 
care dealtminteri el însuși i-a adu
nat într-o antologie a Poeților ti
neri ardeleni (1940), au făcut o ex
periență interesantă în ce privește 
promovarea limbajului nostru poe
tic pe baze lexice regionale, trecute 
printr-un filtru personal foarte- 
sigur.

Emil Giurgiuca a publicat de cu- 
rind volumul de versuri Poemele 
verii (1964), care ni-l înfățișează în- 
tr-un stadiu nou al evoluției sale, 
lucru firesc, atît prin patrimoniul 
de experiență adunat o dată cu îna
intarea sa în vîrstă, cît mai ales 
prin condițiile de ordin social-isto- 
ric care au determinat dezvoltarea 
poeziei sale. Aceasta se prezintă cu 
un vădit „spor" în funcțiunile, în 
structura și în mijloacele ei, fără a 
fi părăsit însă nimic din întîiele cu
ceriri. Ea completează doar, am pu
tea spune, bucuria senzitivă și învă
luitoare de climat campestru, din 
prima etapă, cu elementele semni
ficative ale unei dinamici de cu
noaștere, de orizont mai profund. 
Versurile din volumul Poemele ve
rii reflectă, fără îndoială, la nive
luri variate și inegale o certă dez
voltare.

In poezia Baladă din Poemele ve
rii găsim o strofă care ni se pare 
că îl definește de la debutul său din 
Anotimpuri și pînă astăzi : „Viața 
freamătă de oameni, bună / și sim
plă, în oraș, pe străzi, pe cîmpuri, / 
așa cum am visat-o impreună / in 
tinerele noastre anotimpuri. / Poate 
că versu-mi fără măiestrie / nu-i pe 
măsura vremurilor noi, / ci-n cui
bul ei și mierla cenușie / hrănin- 
du-și puii ciripește-n foi, / și-mpăr- 
tășită, orice bucurie ! se-ntoarce cu 
un spor adine în noi". Bucuria, 
simptom infailibil al încrederii în 
viață. Giurgiuca a avut-o ca notă 
subiectivă a poeziei sale, așa cum 
am constatat, de la început. In ver
surile lui actuale ea s-a îmbogățit 
prin comuniunea umană. Acest lu
cru nu s-a petrecut însă la nivelul 
purei expansivități afective, ci s-a 
tradus — tot pe linia sa — intr-un 
plus de luminozitate, dar proiectat

pe planul gîndirii și al sentimentu
lui total al vieții : „Cerul foșnește 
ca vîntul. / Orele trec pe cer arare. 
/ Trece-n cursă pămîntul / pe șlea
uri stelare. / Noaptea nu pune ză
gaz / astrului roșu-n mers. / Ziua 
zburînd de pe brazi / sună în uni
vers". O poezie ca aceasta, de nu
mai două scurte strofe, este sufici
entă, după noi, să arate dimensiu
nile de dezvoltare a inspirației lui 
Giurgiuca. „Ziua" care zboară „de 
pe brazi" și „sună în univers" este 
o imagine splendidă a actualității 
noastre. Tot așa, poetul găsește un 
simbol cu totul impresionant pentru 
a-și exprima dragostea pentru par
tid. „Mă tînguiam ca salcia de jale, 
/ și-aveam in suflet freamăt de ste
jari, / cînd într-o vară mi-ai ieșit 
în cale, / o, fluviu aburind cu stele 
mari. / Pribeagului, chemat de nică
ieri, / i-ai arătat sub steaua serii 
vatră. / Gura lui soarbe-n vînt prin 
adieri / de-atunci puterea sevelor de 
piatră".

Proiecțiunea această fluvială se 
lărgește în Marile legături; aici po
etul se referă la întregul curs revo
luționar al istoriei de astăzi și la 
potrivirea respirației sale în acord 
cu epoca : „In față-mi se iviră ia
răși oameni. I Se apropiau cei care 
ară cîmpul, / coc pîine, clădesc case, 
ard oțelul, / cresc flori, zidesc fîn- 
tini, / și își țin cumpăna vieții-n 
mîini: / de pretutindeni din întin
sul vieții / mă căutau — și ridicînd 
privirea, / am revăzut în fluviul de 
oameni, / ce-ntorc a vremii limbă la 
zenit / cum timpul meu își reluase 
cursul, / egala respirare liniștit". 
In această pornire de împlinire a 
unei viziuni, poetul își întoarce apoi 
privirea spre „bazele" sale : „Am 
coborit în mine să găsesc / izvoa
rele ce viața mi-o hrănesc, / și 
ca-ntr-o rocă m-am văzut legat / 
de umărul strămoșului din sat. / Și 
am văzut ca într-un bloc enorm / 
de piatră pe străbunii mei că dorm 
/ obraz lingă obraz cu dungi amare, 
/ cu urmele luminilor fugare". Din 
trecut, ochiul său se întoarce spre 
„șleaurile stelare", pe care le vede 
sub unghiul încumetării omului care 
încearcă, real și fabulos, să arunce 
un pod spre „un țărm întrevăzut" : 
„Se întinsese podul departe peste 
timp. / Picioru-nfipt cu scrișnet in 
piatră ține mut / arcada aruncată 
din lanțuri, pipăind / cu celălalt, 
ce-atirnă, un țărm întrevăzut." 
(Cosmică).

Poetul nu are predispoziții neîn- 
frinate pentru colosal, ca unii ti
neri. Registrul său e mlădios și pre

cizează, de asemenea, gîndurl-sen- 
zații prețioase, ca în poezia Pe un 
tablou, unde vorbește despre lucru
rile noi din casele noi : „N-au a- 
mintiri, sînt tinere și vii. / Din cer
cul umbrei se ivesc curate, / și dacă 
sint atît de-adevărate / e fiindcă par 
mereu a se ivi".

Intorcînd mai departe privirea de 
la creație către spectacolul milenar 
al firii, Giurgiuca pătrunde adine 
în simbol, și aceasta constituie pen
tru noi încă un prilej de a subli
nia fenomentul de dezvoltare a poe
ziei sale : „Luna ninge peste păduri. 
Oamenii dorm. / Ies pe pajiște. Doar 
eu mai sint treaz și muntele. / Ca 
și el fără acoperământ, / port prin 
lume un suflet enorm". Nu ni se 
pare că avem a face aici cu o „hi- 
perbolizare a eului". Sufletul enorm 
de care vorbește poetul este acela 
al umanității în ipostaza istorică a 
înnoirii. O poezie a lui Giurgiuca 
este dedicată pictorului Gauguin. 
Din ea reiese în evidență îndeajuns 
noua sa gnoseologie poetică, în 
comparație cu cea anterioară : „Lo
vit de cicloni în cutreier, / ochiul 
lui smulse intens / din al materiei 
creier / arc unui nou firmament / 
strălucitorul, ultimul sens".

N-am putea spune că sensibilita
tea adesea feminină, și candoarea 
lui virginală din trecut au dispărut. 
N-ar fi fost firească în acest caz 
„transmutarea" pe care o consta
tăm. Fără să fi stat vreodată sub 
steaua cunoscutelor versuri ale lui 
Sergio Corazzini : „Nu sînt decît un 
biet poet sentimental", o anumită 
senzitivitate înnăscută l-a purtat în 
trecut și îl poartă uneori și astăzi 
pe poet către spiritul de finețe al 
impresiilor. Nu lipsesc din volumul 
său nici accentele uneori prea des
chis didascalice. Dar temperamen
tul înnăscut s-a călit, făcîndu-1 pe 
poet apt pentru un simț comDlex și 
viguros al lumii, dezvoltat fără în
doială sub influența unui climat 
istoric nou.

Sub raportul meșteșugului, Giur
giuca este un cizelator atent și, cum 
am spus, rafinat, al cuvîntului. A- 
ecasta se vede și din munca sa de 
traducător al multor poeți maghiari. 
Volumul de poezii Cît cuprinzi cu 
ochii al lui Meliusz .Tozsef, tradus de 
Giurgiuca, a obținut premiul Uniu
nii scriitorilor pentru traduceri în 
anul 1963. El mai are și o Culegere 
din lirica maghiară (Editura de stat, 
1947).

Dragoș VRINCEANU
SCRIERI :
Anotimpuri, 1933 (Colecția Abecedar) : 

Poeții tineri ardeleni, 1940 : Dincolo de 
pădure, 1943 : Transilvan'
rominească, 1943 ; Poemele

TRADUCERI :
Culegere din lirica ma

ghiară, 1917, Meliusz Jozser, 
Cît cuprinzi cu ochii, 
1962. A mal tradus proză 
din : Mlkszăth Kălmăn, 
Moilcz Zslgmond. Gărda- 
ny Gsz.i. lllyes G; ula. Il
ly es Bella, lozsel Jolan.

>a in 
verii,

poezia 
1964.
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„LUCEAFĂRUL

TUDOR VIANU
Oricit de departe mă duce amintirea, revâd aceea»! figura gravă ți ginditoare 
Era ținuta lul caracteristică.
Cind se prezenta in public, ia catedră sau la vreo ședința festiva, aducea cu 

dlfatea ți solemnitatea prolesorulul de Universitate germană, încărcat de titluri ți de

a lul Tudor Vlanu.

sine ceva din rigi- 
onoruri admlnlxtra-

ln ailial de împrejurări, zîmbetul său căpăta un preț deosebit : o unda de blindețe îi lumina atunci 
ochii, in acord cu gentilețea sa naturalâ.

Tudor Vlanu lua lucrurile culturale In serios.
După studii strâlucite la Facultatea de iilosolie ți litere din București, trecuse In Germania unde a 

obținut titlul de doctor in iilosolie. Solida sa pregătire filosoficei e vădită in toata activitatea științifica : ea 
dA studiilor sale acea pondere și adincime pe care numai o lunga deprindere cu gindirea abstracta și 
un comerț Intim cu problemele cercetâril științifice Ie pot acorda.

Tudor Vlanu șl-a închinat toatâ viața investigației științifice, cu scurte pauze de creație literara. 
El pătrunde plnă in adlncul problemelor, pe care le abordează inarmat cu o autentică erudiție.

Arta prozatorilor romîni (București, 1941), lucrarea lui cea mai originală, aduce vederi noi și sta
bilește o clasificare stilistică a scriitorilor noștri din secolul al XlX-lea, intr-un mod ații de fericit, incit re
zultatele la care a ajun» in această carte au devenit imediat un bun comun al istoriei noastre literare ți al 
criticii stilistice.

Era un profund cunoscător al unor sectoare din literatura universală, și, printre 
mai izbutite, trebuie amintite acelea consacrate lui Voltaire, Goethe ți Stendhal.

Tudor Vlanu a fost in lot cursul vieții sale in drâgostil de cariera didactică, șl 
lesor desăvlrțlt. Adincimea cunoștințelor sale se unea cu talentul de a expune simplu și 

probleme. De la catedră, a dăruit auditorilor săi, ani de-a rindul. tezaure de cunoștințe, prezentate cu 
mai aleasă elocință.

Dar mal presus de toate, era un prieten atent și sensibil, Conversația sa plăcută și ornată era pune* 
uneori de un ris tineresc ți comunicativ.

O figură senină de savant, un zimbet grațios de prieten.

eseurile sale cele

l-a dovndlt un pro
elegant cele mai a-

Al. ROSETȚI

Relativ la itinerarul transilvan
al lui Eminescu din 1866

Recentele cercetări consacrate lui M. Eminescu, cu prilejul 
implinirii a 75 de ani de la moartea lui, au readus in discuție și 
itinerarul transilvan al adolescentului călător din 1866.

Asupra acestui itinerar, precum și asupra episodului trecerii 
lui Eminescu prin Blaj, s-au scris pînă acum numeroase amin
tiri și studii, fie de către contemporanii care l-au cunoscut atunci 
ca N. Petra Petrescu, cel care a atras pentru întîia oară atenția 
cercetărilor asupra acestui episod 1 sau ca Petre Uilăcan !, ambii 
originari din regiunea Mureșului pe unde a trecut tinărul poet 
in 1866, fie de către istoricii literari de mai tirziu, în frunte cu 
Elie Dăianu ’ și Horia Teculescu ’, iar in anii din urmă de către 
George Călinescu 5 și Kakassy Endre",

Două puncte au rămas totuși neclarificate pe urma tuturor 
acestor cercetări : locul pe unde a trecut Eminescu din Mol
dova in Transilvania și itinerarul urmat in drumul către Blaj, 
„mica Romă" a lui Aron Pumnul, aceasta fiind ținta călătoriei 
sale.

de la Deda
în „Tribuna" de la Cluj (nr. 23, 4 iunie 1964). sub semnătura 

lui Ion Apostol Popescu, găsim acum un nou comentai' asupra 
acestui itinerar și noi contribuții la reconstituirea lui.

Examinind cercetările anterioare, Ion Apostol Popescu sus
ține că Eminescu ar fi trecut in Transilvania prin pasul Tul- 
gheș-Corbu, așadar prin colțul de nord-est al fostului județ Mu
reș, urmîndu-și apoi drumul — după afirmațiile lui Kakassy — 
prin Toplița, Deda, Reghin, Tirgu-Mureș, Tirnăveni. Blaj. In
formații noi nu aduce colaboratorul ..Tribunei", dar aprecierea 
geografică a regiunii și cercetarea atentă a ddcumentelor și con
tribuțiilor anterioare, i-au dat posibilitatea de a da o versiune 
mai concretă a itinerarului lui Eminescu. începind cu punctul 
de trecere Tulgheș-Corbu. acesta fiind — pentru regiunea To
plița — drumul clasic al trecerilor din Moldova spre Transil
vania, și continuind cu restul călătoriei sale.

Un izvoi nou asupra acestui itinerar, lămurind unul din acele 
„popasuri multe și îndelungi prin satele ardelene" despre care 
vorbea G. Călinescu în monografia sa (p. 87). am descoperit noi 
într-o scrisoare de familie din anul 1950 (7 iunie) a unui bătrîn 
învățător de la Tirgu-Mureș. Grigore Ceontea, decedat curînd 
după aceea, care-și informează nepoții din comuna Deda, pe 
baza unei amintiri orale, moștenită de la unchiul său, profeso
rul Teodor Ceontea. despre popasul făcut de Eminescu la Deda 
în primăvara anului I860.

Iată ce scrie învățătorul Grigore Ceontea nepoților săi po- 
vestindu-le amintiri din tinerețe și făcîndu-le un istoric al fa
miliei. lovu Ceontea din Deda, fost epitrop al bisericii, tatăl lui 
Teodor Ceontea. avusese o casă de copii : Teodor, Dănilă, Fi- 
roana, Ioan, Filip, Paraschiva. Mana și Ilisie. „Interesant este 
— subliniază povestitorul — că Dănilă și loan ne spuneau cum 
intr-un an a venit la Deda un tînăr din Moldova cu numele 
Eminescu. mergind la Blaj, și cum l-au cutcat în șopru cu fin 
și cum le spunea povești din Moldova. Teodor și Ghidiu ple
caseră deja"

în 1913. la Editura „Vremea" apărea, 
în colecția Cartea cu vieți ilustre, un 
volum despre Eminescu. Cititorii nu au 
găsit, deschizând cartea, nici o mono
grafie cu ambiții științifice, nici un eseu 
și nici o biografie romanțată. Ba, spre 
stupefacția lor. autorul iși declina 
competența critică, mărturisind eu can
doare : „E vorba de un Eminescu ză
rit în dezordine și răzleț, după o călă
torie prin peisagiile lui, făcută in zig
zag și fără cicerone... Cîteva reflectări 
și atita tot c tot ce se poate aduna pe 
oglinda unei lentile. Paginile de față 
sint o lauda de seară, un acatist".

După volumele de studii ale lui G. 
Călinescu, Turlor Vianu, primele Opere 
eminesciene editate de Perpessicius, o 
nouă cercetare eu alîl de modeste pre
tenții, ar li ticnit neobservată, dacă nu 
ar fi purtat .semnătura lui Tudor Ar- 
ghezi.

Nu era prima oară cind un scriitor 
romin încerca o descindere in univer
sul eminescian. Începutul il făcuseră 
articolele atit de comprehensive ale lui 
Caragiale și Ilasdeu, după care, fiecare 
nouă generație și lieearc nou curent 
literar au valorificat mereu opera lui 
Eminescu, găsind fiecare iu ea, verita
bile surse de inspirație. Insistența cu 
care poporaniștii, simboliștii, gindiriștii 
și suprarealiștii, „dovedeau- că inova
țiile lor se sprijină pe roca tare a tra
diției lui Eminescu, a devenit curînd 
obositoare, incit modestia lui Arghezi 
era, de la început, un act singular : 
„A vorbi de poet este ca și cum ai stri
ga intr-o peștera vastă. Nil poate să 
ajungă vorba pină la el fură să-i su
pere tăcerea. Numai graiul coardelor 
ar putea să povestească pe harfă și să 
legene slova lui singuratecă și delica
tă... Trebuie vorbit pe șoptite".

Fragmente din volumul din 1943 au 
reapărut în 1957 și de atunci, mereu, 
cu consecvență, Arghezi nu adaugă 
nimic comentariului său eminescian, 
mulțumindu-se să-l retipărească in 
fruntea edițiilor din Eminescu (1960. 
1962) ca și în volumele proprii Lume 
veche, lume nouă (1958) și Tablete 
de cronicar (1960), precum și într-o 
tabletă apărută recent în presa noas
tră.

Pentru un poet care ne-a obișnuit cu 
neîncetatele sale reînnoiri, o atare con
secvență nu poate fi lipsită, ea însăși, 
de semnificație. Tabletele argheziene 
au conturat adesea figuri de neuitat : 

Menuhin, Oistrach, Ene- 
scu, Franțois Villon și 
multi alții. De fiecare 
dată, tableta constituia și 
un prilej de a înțelege per
sonalitatea artistului în

suși. Vorbind despre Villon, de exem
plu, Arghezi sublinia fățiș coincidența 
lor biografică, preocuparea comună de 
a descoperi umanitatea în sufletele a- 
parent împietrite ale. pușcăriașilor. 
Mărturisiri care ne amintesc de Flori de 
mucigai, de Poarta neagră...

Scriind insă despre Eminescu, Ar
ghezi s-a situat în centrul istoriei lite
rare în preocuparea ei pentru evoluția 
poeziei romînești. Eminescu și Arghezi 
sint momentele de cotitură și totodată 
de cea mai înaltă valoare artistică a- 
tinse de poezia noastră. Mărturiile lui 
Arghezi nu trebuie deci văzute numai 
ca o contribuție de istorie literară, ci 
și ca o încercare de delimitare a ceea 
ce înseamnă, pentru el, poezia lui E- 
minescu. Cu alte cuvinte, nu ne inte
resează numai adevărul obiectiv al in
terpretării argheziene, ci și măsura în 
care aceasta îl exprimă pe Arghezi în
suși, propria sa concepție poetică.

Camil Petrescu a creat prin Caragia
le, ca și, mai înainte, prin Bălceseu, 
un personaj literar care exprimă idea
lul său estetic, artistul prin excelență 
care domină o epocă și luptă împotri
va unei societăți ostile. Așa ceva a re
ușit și Arghezi, vorbind despre Emi
nescu.

Poetul romantic romin se înscrie pe 
linia poeților hoinari, alături de Villon. 
Rimbaud și alții care, neputindu-se a- 
dapta unei societăți insuportabile, au 
suferit în tăcere, de foame și de sin
gurătate, găsind în aspra lor boemă, 
demnitatea si adevărul spre care tin
deau : „Actor, student, gazetar, în 
luptă cu oamenii, eu șerpii, cu muște
le, eu catîrii — eu viața ; pribeag, hoi
nar, încolțit, flămind, cind îmbrăcat, 
cind fără cămașă pe el și bolnav, în
tr-o sărăeie insuportabilă azi oricărui 
om civilizat, deprins eu minimum de 
confort". în viziunea lui Arghezi, Emi
nescu devine un poete maudit cu sufe
rințe nu înecate în absinth, ci strigate 
lumii întregi. Este deci una din figuri
le Ue boem rebel întâlnite în peregri
nările din Elveția și Franța, unde mas
ca tragică a lui Baudelaire și calvarul 
lui Rimbaud și Verlaine, fascinau încă 
tineretul. Și nu erau oare cunoscute 
deja suferințele lor din saloanele lui 
Macedonski sau Ovid Densușiami ? Ar
ghezi proiectează figura lui Eminescu 
pe fundalul tinereții lui zbuciumate.

Portretul devine apoi pamflet. Fraza 
lui Arghezi se învolburează. imaginile 
se încarcă de venin, paginile tremură 
dc indignare în fața unei „aristocrații 
de piață', pentru care intelectualul tre
buie să fie ori „bolnav, pe salteaua in 
firmeriei" ori „sănătos, în mizerie și 

slugărnicie". Nu scriitorii care asaltau 
frumosul și mislciele vieții puteau li 
Icrieiți. ci aceia care uneau „certitudi
nea avuției" cu „convingerile gata fă
cute".

Eminescu a refuzat o astfel de situ
ație. A trăit numai pentru a scrie. A 
lost „primul scriitor romin de profe
sie", care nu a făcut industrie literară 
și nici nu a sperat alte realizări socia
le. Poemele lui erau scrise în teroarea 
zilnică a predării articolelor pentru 
Timpul, în care vroia „să improvizeze 
o doctrină pentru un partid care a mu
rit fără doctrină'. Eminescu a alternat 
„articolul plătit prost" cu „poezia gra
tuită". Iată cum, pentru Arghezi, Emi
nescu nu este numai boemul fulgerat 
de idealul inaccesibil al Artei, ci și 
poetul mizer, proletarul intelectual, pe 
care străzile Bucureștiului îl arătau zil
nic autorului Biletelor de papagal și al 
Țării de Kuty.

Ce valorifică însă Arghezi în opera 
lui Eminescu ? Două aspecte dominan
te : poezia dragostei și pamfletul.

„Dragostea lui Eminescu e mai cu 
scamă senzuală. Ea e momentană și 
totală în momentul ei și se epuizează 
în întregime pe o singură împrejurare 
reluată continuu, continuu trăită și 
continuu epuizată în întregime". In
terpretarea lui Arghezi nu este nouă, 
ca s-a încetățenit o dată cu studiile lui 
G. Călinescu. Nu trebuie uitat însă că 
acestea au întîmpinat o puternică opo
ziție mai ales în domeniul explicării 
mecanismului erotic eminescian. Ar
ghezi aduce însă aceeași interpretare 
cu C. Călinescu pentru că ea coincide 
cu propria lui viziune a dragostei. Sen
zualitatea ca explozie vitală este pro
prie dansului Radei care arde imagina
ția deținuților, ca și „fetei vii" care 
întîrzie noaptea în chilia diaconului 
lakint. Observația lui Arghezi înregis
trează, involuntar poate, consonanța 
temperamentală cu Eminescu, nu însă 
și diferențele dintre ei. Chemarea sua
vă a iubitei în pădure, sărutările 
„dulci", sint gesturi romantice pe care 
Arghezi nu le mai putea repet» Poe
mele lui de dragoste au un sunet mai 
dur, o violență neînfrînată, o mîndrie 
virilă care nu poate concepe tristețea 
„leilor fără soț" ci numai impetuozi
tatea călărețului ce-și fură noaptea iu
bita din cetate. Lirica erotică ar
gheziană este postromantică și, in
tr-un fel, antiromantică. Este intere
sant de remarcat că unele fraze ale lui 
Arghezi amintesc versurile lui „Fe
meia Ini Eminescu nu e niciodată so
ție, răniînind exclusiv amantă. Bărba
tul e un trecător, un călător". Și iată 
linului din poemul Cînlarc : „Apropia
tă mie și lotuși depărtată / Logodnică 

de-a pururi, soție niciodată". Iar me- 
lalora „păsări albe care străbat eterni
tatea și se intilnesc din zbor in drep
tul unei stele", amintește simbolurile 
erotice ale luntrii și insulei care plu
tesc împreună, în poemul Străina.

Este adevărat că Arghezi limitează 
sursa poeziei eminesciene la sentimen
tul mihnirii. Poemele lui, cind iiu ex
primă direct dorința, cîntă tristețea de 
după despărțire ca Din valurile vremii 
și mai ales Luceafărul, această „capo
doperă de amărăciune glacială". Dacă 
Eminescu cântase „femeia păpușă, fe
meia harem (ceea ce este exagerat), 
Arghezi se prezintă pe sin? ca un cîn- 
tăreț care vede în femeie și un ideal 
icligios. Distincția nu mi se pare prea 
netă, spiritualizarea iubitei luminind 
adesea poemele eminesciene, și nefiind, 
în nici un caz, un fapt general în poe
zia lui Arghezi.

Al doilea aspect valorificat este 
„darul dc sarcasm și invectivă, al lui

Eminescu. Acesta a fost un pamfletar 
care „blestemă și devastează". Prele- 
rința lui Arghezi este evident, explica
bilă, prin propria sa structură artistică. 
El nu insistă asupra acestor observații, 
care, de altfel, nici n-au trecut în ree
ditările recente, dar chiar modalitatea 
polemică a paginilor despre Eminescu 
subliniază înrudirea poeților. Tablete
le argheziene s-ar putea completa ori
când cu săgețile aruncate burgheziei 
opace ca și unor eminescologi impro
vizați care „s-au împroprietărit" din 
discursurile dc sub teiul lui Eminescu '

In ceea ce privește arta înaintașului 

lui, Arghezi remarcă cu insistență, pre
cizia sa de „bijutier". Cizelarea la in
finit a poemelor lui Eminescu este 
prezentată de Arghezi ca un act de 
înaltă conștiință artistică și o posibili
tate de studiu fecund pentru tinerii 
tlebutanți.

In fine, o altă observație, in caic Ar
ghezi apare și ca poet, privește defini
rea poeziei „ca o ceață și ca un ecou : 
ti stare sufletească". El se ridică împo
triva versului liber, pe care de altfel 
nu l-a întrebuințat aproape niciodată și 
remarcă faptul că, prin ritm și rimă, 
„poezia câștigă concizie, fluență și cati- 
felare". Versul este și clar și obscur, 
„obscuritatea încadrează lumina și o 
face mai tare'. Arghezi prețuiește deci 
la Eminescu poezia sugestiei și a clar
obscurului. Dar acestea, deși existente la 
Eminescu, au fost identificate cu esen
ța poeziei abia de către simboliști. A- 
precierea lui Arghezi reprezintă un e- 
eou al scrierilor programatice ale lui

Macedonski și Densușianu și, în ace
lași timp, o atestare a unor elemente 
simboliste, latente, în poezia și in con
vingerile poetice ale lui Arghezi.

Volumul lui Arghezi este deci o in
terpretare exactă a lui Eminescu. dar 
lucrată în termeni specific arghezieni. 
Este mărturia unui poet despre un alt 
poet și, în același timp, un autoportret 
in oglindă. Prin ambele lui aspecte, 
volumul merită atenție și trebuie inte
grat seriei studiilor de primă impor
tanță dedicate lui Eminescu.

S. ALEXANDRESCU

Teodor și Ghidiu de mai sus — Teodor Ceontea și Andrei 
Ghidiu — dintre care după studii la Viena unde au fost, membri 
ai societății „Romînia Jună" primul va ajunge profesor la Arad 
și autor de manuale, iar al doilea, protopop la Caransebeș — 
erau atunci elevi, „studenți" la liceul din Blaj Coborînd în 
Valea Mureșului, la Toplița (40 km de Deda), Eminescu a 
auzit de la preotul dc acolo de existența lor. precum și de po
sibilitatea de a face împreună cu ei drumul, descălecarea tran
silvană a poetului producindu-se la sfirșitul vacantei dc Paști a 
anului 1866, cind toți „studenții" și teologii de pe Mureș se re
întorceau cu căruțele Ia Blaj. Aflînd dc cci doi „studenți" de la 
Deda, Eminescu a coborît în grabă drumul de la Toplița la Deda, 
trecînd pe sub poalele Călimanilor prin satele Stinceni. Lunca 
Bradului și Răstolița, dar. ajuns la Deda, a constatat cu dezo
lare că „Teodor și Ghidiu plecaseră deja".

Extenuat de oboseala călătoriei și nemaiavînd nici o altă so
luție de transport rapid. Eminescu a rămas cîteva zile la fa
milia lui lovu Ceontea care, din pricina mulților copii, nu l-a 
pu(ut culca în casă, ci in podul cu fin unde oaspele a dormit cu 
Ilisie și cu loan, frații lui Teodor Ceontea. In scurtul popas fă
cut aici. Eminescu a povestit gazdelor sale basme din Moldova, 
dar. in același timp după obiceiul său. n-a pregetat să asculte 
și el doine și strigături de la Deda.

La Blaj, se va întîlni apoi cu cei doi „studenți" de la Deda, 
care, tocmai atunci, conduceau acolo și o revistă literară ma- 
nuscrisa Constanti’a (Statornicia) ’. povestindu-lc. trecerea sa prin 
Deda și popasul făcut la părinții și frații lui Teodor Ceontea.

Cu cei doi tineri Eminescu se va intîlni dealtfel și la Viena. 
în 1871. în cadrul societății „Rominia Jună"

Prin Teodor Ceontea, amintirea popasului lui Eminescu la 
Deda a trecut la Grigore Ceontea. iar acesta a transmis-o ur
mașilor săi.

Popasul lui Eminescu la Tirgu-Mureș — unde a ajuns par- 
curgînd localitățile Petriș. Morăreni. Brancovcncști, Reghin, Pe- 
telca, Gornești Dumbrăvioara. Sîngeorgiu — a lăsat și el unele 
amintiri orale, aflate dc profesorul Nicolae Sulica de la urmașii 
protopopului Partenie Trombițaș.

Sulica. un remarcabil eminescolog. autorul studiilor Clasi
cismul greco-roman și literatura noastră (in special Eminescu) 
și Eminescu și clasicismul latin, citate adeseori de Perpessicius 
în monumentala sa ediție, știa că Eminescu a fost găzduit la 
Tirgu-Mureș de protopopul Trombițaș care l-a culcat in prid
vorul bisericii pe finul proaspăt cosit și care, apreciindu-i dis
tincția și maturitatea de gîndire. l-a rugat să rămină in acest 
oraș ca învățător la școala înființată tocmai atunci pentru uce
nicii și calfele romine,

Eminescu n-a acceptat insă propuneiea protopopului și. in- 
tilnindu-se la restaurantul „Calul alb" eu teologii Teodor Cotta 
și Ioan Cojocaru, a plecat cu aceștia spre Blaj

Bătrinu) Sulica decedat acum două decenii, pe baza aminti
rilor căruia și-a scris în bună parte Horia Teculescu studiul său 
din 1939. susținea că unele episoade din „Geniu pustiu" — 
moara ce ardea pe Mureș, incendiul unui oraș etc. — ar fi fosl 
inspirate lui Eminescu de anumite intimplări auzite la trecerea 
sa prin Reghin, acest orășel fiind intr-adevăr incendiat la 1848. 
iar moara aprinsă a unui sas a pornit-o pe Mureș în jos ’

Asupra acestora e nevoie insă de o discuție mai amănunțită. 
La aceasta ne îndeamnă și necesitatea de a confrunta textele 
unor poezii populare culese de Eminescu din această regiune cu 
principalele colecții de folclor mureșan". pentru a clarifica de
finitiv atit itinerarul de la 1866 cit și folclorul înregistrat de 
poet din regiunea Mureșului de sus.
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,,...Tți cer
o gură albastră de apă
in care să tremure ți să încapă 
peștii și bărcile, apa, apa cu cer".

Mărul catargului de la arborele mare și arborele 
trinchet se văd bine chiar de la depărtare, atît este 
de limpede ziua, atît sînt de clare depărtările. Se văd 
bine șarturile ce susțin catargele. Undeva, pe lingă 
puntea superioară de la proră, un om face semne, un 
altul stă aplecat peste parapet în dreptul gruiului. 
Vasul gîfîie leneș. Toropit de zăpușeală, se pierde în 
zare, între stoloanele de trestie. Ai crede că plaurul 
va înghiți, curînd, curînd, vasul ce plutește acum la 
înălțimea aliorului de baltă, acolo, la linia orizontu
lui. întinderea este verde, în multe locuri bate în 
brun. Doar siajul este alb, de porțelan.

Se deschide în fața noastră o uriașă suprafață de 
apă și pămînt : delta, cel mai tînăr pămînt al țării, 
cu cele aproape 500.000 ha. Mai mult de jumătate e 
stufăriș de calitate în mase compacte. De unde ne 
aflăm, simțim zbuciumul apelor, deși totul este calm, 
atît de liniștit și de depărtat... In fiecare an trec 
prin deltă între 120 și 300 miliarde mc apă. (Exact : la 
Ceatalul Ismail se scurg în medie 6.300 mc pe se
cundă, adică 170.294.400.000 mc de apă pe an). In fie
care an, apele Dunării transportă zeci de milioane de 
tone de aluviuni îndestulate cu cele mai bune săruri 
minerale ; în fiecare an, pînă mai deunăzi, aici era 
doar o întindere de stuf și de apă. Plaurul.

...Si un om.
La trei, la zece metri de la locul unde ne aflăm. A 

zvicnit de după cortina de stuf, așa deodată. Se în
dreaptă cu barca spre firul apei, lăsîndu-i-se apoi în 
voie, de parcă ar căuta o anacondă în japșele Ama
zonului. Exercită un ritual.

...Un ulcior, obișnuitul ulcior al izvoarelor de munte. 
E ornamentat cu ochi de păun, caracteristică a cera
micei din părțile Tulcei. Gura ulciorului e ușor alun
gită, iar pe toartă are un orificiu cu marginile răs- 
irînte, ca o gură de mreană. Lingă gîtul lui ca de 
egretă se află o piatră. Legate laolaltă cu un nod ma
rinăresc simplu, ulciorul și piatra sînt scufundate în 
adîncuri. O clipă doar se mai zăresc dopul prins cu 
sfoară, parîma ce lunecă pe mîini ca o liană și iată, 
omul bea apă, o apă rece, proaspătă și limpede. La 
picioarele noastre, valul se scurge tulbure, desface 
milul purtat de cine știe unde.

In deltă, apa potabilă se scoate din adîncuri.
E rece apa, dar și sălcie ; e curată, deși Dunărea 

străbate atîtea sate și orașe !
...Vasul pierdut la orizont se întoarce tot atît de 

leneș, mereu căutînd ceva, nu știm încă ce anume. 
Se vede chila vasului, iată și pupa, — bănuim pe 
undeva, prin dreptul ei și etamboul, și puțin, foarte 
puțin din straiurile întăritoare de catarge spre proră. 
La tribord, numele : „8 Martie".

Siajul este alb de spumă.
Și-i vara lungă a anului 1959, și nu știam în anul 

acela că delta va căpăta un alt chip.

„Pentru mine ai despletit vintul din 
sălcii...

Dunăre, Dunăre,
Fecioară sălbatică, 
hoață de stele, 
șerpoaică fierbinte sub ghețuri".

1964.
Delta-i adunată aici. Apele ei se zbat între seînduri 

și pereți de beton, rouă tremurînd sub sticlă. Sin
gurătatea ei fără odihnă, gîrlele, pînă și locul stră
vechilor păduri, toate-s însemnate, miniatural pe 
platforma exterioară de opt mii de metri pătrați a 
Institutului de studii și cercetări hidrotehnice. Lipsesc 
cuterele care străbat largul, și vasul de un alb strălu
citor. cunoscut în lumea deltei, al medicilor, și bale- 
nierele, lăsînd în urmă siajul lor ca un penaj de pes
căruș. Deltei de aici nu-i sînt cunoscute : zborul sute
lor de neamuri de păsări, nici arcuitul pe apă al ze
cilor de specii de pești sau setea lungă pentru vină- 
toarea de scrumbii, împletită din fire de păianjen, 
pusă la zvîntat. Lipsește mirificul deltei adevărate, dar 
nu și geografia ei. Instăpînite-s și susurul apei și li
niștea de farmacie, și concentrarea cunoscută la oa
menii din laboratoare. Dincolo de platforma de beton, 
intre pereții halei de trei mii de metri pătrați, cu va
luri care se sparg aevea, se înfruntă apele Argeșului 
și Șiretului, ale Jiului și Someșului. Am dori să vedem 
si apele mării, cit o piscină, spălînd un litoral de 
245 km (redus la scară), dar marea aceasta, pe care 
ai putea s-o vezi doar o dată în viață, ca în palmă, se 
plăsmuiește doar în minte. După cum delta adevărată 
este lumea apelor, aici se află cea a științei chemată 
să le domesticească.

Oamenii clădesc, rotunjesc și netezesc nisipuri și 
gloduri aduse din deltă sau de pe rîurile țării. Sînt 
guliveri într-o țară în care natura-i liliputană, iar ca
nalele, croite după calcule matematice, imprimă reti
nei mirajul decorului marțian. Macheta pe care te 
plimbi îți solicită imaginația. De fapt, aici nu se poate 
lucra fără ca imaginația să nu pască în herghelii lu
nare. Numai așa poți aduce delta adevărată, cu vasul 
„8 Martie" pierdut în depărtare, obosit și leneș, mereu 
căutind ceva în anii aceia nu prea îndepărtați, cu ori
zont de plaur. In stingă se înalță o terasă. Cir
culi în sandale pe albia canalului colector, așa cum 
grădinarul trece pe potecă. Oglinda topită a apei încă 
nu a năvălit, rostogolită de pereți, n-au cuprins-o apele, 
ca apoi, îngîndurate, asemănătoare celoi' din deltă, 
reci și întunecoase, să aștepte rezultatele a zeci de 
mii de calcule făcute cu mașinile electronice. Macheta 
e aproape gata, (toate acestea s-au petrecut cu luni 
în urmă), doar la terasa din dreapta, mult mai joasă, 
se sapă canale de scurgere. Un semnal, te retragi o dată 
cu oamenii, apele năvălesc ca taurii în arenă, încreme
nesc. Un uriaș teleobiectiv, printr-o simplă rotire, micșo
rează și aduce în fața ochilor zeci de kilometri din brațul 
Sulina. Un pas — cîțiva kilometri : întinderea de 
pămînt e mică, doar de cîțiva pași. Se studiază de
versările apelor mării, pe terenurile agricole din 
dreapta canalului Sulina, iar semnele de întrebare^ se 
îmbulzesc : care este cota digului, dacă apele Dunării 
au crescut în condițiile îndiguirilor din luncă, etc. 
Experiențele întreprinse la laboratorul de infiltrații 
stabilesc 1 direcția de infiltrație a apei, viteza ei de 
înaintare, etc... Digul de aici va fi, într-o zi sau alta, 
nu peste mult, construit acolo, în deltă, dar pentru 
aceasta trebuie încercată rezistența lui la presiunea 
unor valuri create în laborator. E ca o lecție pe care 
n-o stăpînești perfect decît prin practică. In loc de 
extemporale, teze : regularizări de cursuri, amenajări 
de porturi și căi navigabile, ridicarea unor poduri 
mari, a barajelor și centralelor electrice, studii și 
cercetări hidrologice pe modele de rîuri, analize ale 
comportării apelor subterane, proiectarea construc
țiilor hidrotehnice și hidroameliorative, calcule pen
tru alimentarea cu apă, și în sfîrșit, stabilirea efi
cientei măsurilor pentru protecția apei, ca una din 
resursele naturale vitale.

Valoarea apelor e mai grea decît platina. Averea-i 
de-a dreptul fantastică : într-un an, 40 de miliarde de 
mc sînt apele de suprafață provenite din precipitații, 
în afara Dunării care adaugă anual acestui imens te
zaur. la intrarea în țară, alte 170 de miliarde de mc.

Apa e o rentă fixă ce se așteaptă chibzuită cu folos. 
Grija pentru apele țării e de gospodar întreprinzător, 
metodic și luminat. Gospodarul reconstruiește și dez
voltă rețelele hidrometrice, meteorologice, lărgind 
rrult programul de observații și măsurători, stabi
le te. prin studii asupra resurselor de apă subterane, 
rețeaua hidro-geologică de stat. Dar ceea ce îndrep
tățește cel mai mult calificativul de om chibzuit și 
luminat, este întocmirea cadastrului general al a- 
cestui prețios metal lichid. (în 1948, temerarele son
daje din deltă n-au depășit adîncimea de 3 m ; în 
1950, coborîm Ia 20 de metri ; în 1953, peste 40 m : 
in sfîrșit — 80 m !).

Așa începe studiul hidro-geologic al deltei, studiu 
îmbogățit treptat în mod de-a dreptul senzațional : la 
primele forări — un strat de nămol de 3 m ; la capă
tul acestei întunecimi e așa numită clisă marină — 
un nisip unsuros, presat, un strat impermeabil de 
4()—50 cm. grosime. Lași în urmă această zonă și dai 
iarăși de nămol, în alte straturi, în care se află apă 
dulce, rizomi de stuf și iarăși straturi de nămol cu 
apă dulce și sărată, pînă la aproape 100 de m, adîn- 
cime atinsă în 1957, depășită mai apoi, ca în cele 
din urmă să ajungă la 400 m, deși la 96 de m se so
cotește a fi fundul deltei, un calcar triasic.

Trecem de 400 de metri !
Mai în afunduri, sondorii descoperă un uriaș fluviu 

subteran, considerat multă vreme, încă și astăzi, rodul 
fanteziei. (...„In fluviu, un trandafir se-arată / și-n 
trandafir un alt fluviu"). Adîncimea fluviului geamăn 
este de 55—180 m. Rămine doar o presupunere fap
tul că fluviul subteran își îndreaptă apele spre Marea 
Neagră.

Așadar, Dunărea este așezată pe o altă Dunăre, șer
poaică fierbinte, interiorizată, nu se știe cit de largă, 
cit de lungă. Multi cercetători, peste 60 de oameni de 
știință, au făcut studii timp de doi ani, pentru cunoaș
terea profundă a deltei. Se aflau pe vasul „8 Martie", 
cu ani în urmă, pe vasul acela lenevos, în drumul de 
la o stoloană la alta, pe întinsul deltei.

Semnele date de fluviul din adîncul pămîntului sînt 
impresionante : apa e bună de băut, e apă de izvor, 
tăioasă ca gheața. (.... Și fintîna povestește ce încă /
n-a spus privighetoarea-n luncă").

Fluviul subteran este marea fîntînă a deltei, apă 
albastră, plăcută, răcoroasă și tainică — huriile para
disului Iui Alah, La locul forării, apa țîșnește la 125 m 
în înalt. Imensa coloană de argint viu, ridicată de 
forțele adîncului, fixează tensiunea mărci bucurii a 
însetaților din deltă, a celor de pe vasul „8 Martie", 
a muncitorilor de la foraj.

Nu știm, astăzi, pe unde se află inginerul Gheorghe 
Hîrjeu, după cum nu știm unde-i inginerul Ion Zbîrcea, 
conducătorul echipei de hidrologi de pe „8 Martie" —
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tot așa cum nu știm dacă ei mai cred și acum că 
există și oameni care au notat în bloc-notes, gîndurile 
de atunci, înscrise în elipticul și cotidianul jurnal de 
bord : — „Nenumăratele căutări au fost răsplătite cu 
prisosință și încununate de această întîlnire cu flu
viul adîncurilor". In vremea aceea, inginerii i-au dat 
si un nume : „Misteriosul N“. L-au botezat cu 300 
de gr de coniac, cit au mai găsit în sticla dosită bine 
a lui nea Vlad, matelotul, s-au botezat ei înșiși, tot 
echipajul, cu apa din impetuosul izvor sfredelit de 
inteligența omului.

„Necunoscutul", căci aceasta vrea să însemne ini
țiala. i-a amețit cu vise mai neobișnuit decît ar fi 
putut-o face tangajul. Se vor fi întrebat precum 
poeții :

„Apă, unde-ai pornit ?“
Si va fi răspuns șuvoiul dornic de lumină, care cel 

dinții a primit botezul muncii și al azurului, cel din
ții și-a arcuit spinarea de delfin, peste trupurile în- 
setatilor.

„Pe drum eu mă duc, surîzînd, către țărmuri de 
mare..."

Curge izvorul ca-n prima clipă. Și ne bucură apa 
lui de cristal, și te dezmiardă, și-ți răcorește pieptul 
în dogoarea arșiței.

...Privind macheta deltei, ca o labă de pelican, în
țelegi că imensul laborator a luat o dezvoltare deose
bită în numai cîțiva ani. Din piatră și nisip, din ape 
și mii. fertilizate toate de imaginație și cunoaștere, 
aici, pe platou, călătorim în viitoarea geografie a 
tării. Machetele sînt făcute inginerește, cu o seriozi
tate poate prea gravă, pentru că ești mereu tentat să 
crezi că nu-i decît un joc cu nisip ud, cu tunele Si 
crenele, înălțate, te miri cînd și cum, de fantezia 
unor băieți.

S-au liniștit apele revărsate în macheta de studiu 
pe terenurile agricole de la canalul Sulina. Dincolo, în 
sala vecină, punctele de acces ale apei sînt injectate, 
așa cum ai injecta coloranți, la intersecțiile trupului 
omenesc. Apa se infiltrează, dizolvă colorantul, pă
trunde în digul-miniatură. Reflex, faci necontenit a- 
ceastă trecere de la mic la mare, de la laboratorul 
omului în laboratorul naturii. Și parcă zărim, pentru 
a cîta oară, acolo sus, la mărul catargului, marinarul 
acela udat din creștet pînă-n tălpi, de apa înflorită 
artezian. Si auzim, în lumea aceasta de beton și sti
clă, strigătul lui și al tuturor, deasupra, peste plauri, 
ca să se știe :

— In deltă este apăăăă... bunăăăă de băăăut !

„Apleacă-te creăngă de salcie
melodioasă 

răcorește fruntea pescarului, 
între mal și mal, 
între casă și casă..."

Bietul Hesiod ! A fost un fel de Columb al II-lea. * 
Ca și navigatorul, a descoperit ceea ce oamenii știau, 
pămînturi descoperite de alții. Hesiod înscrie apa 
printre cele mai ieftine și mai la indemînă din cîte 
sint folositoare omului. Lui Treptolem, eroul semă
natului, îi închină îndemnul : „Apă sorbind din șuvoiul 
de rîuri în veci curgătoare..."

Apa este la îndemîna omului, e ieftină. Dar se stă- 
pînește greu, iar domesticirea ei este o luptă ne
curmată ca și lupta pentru existență. Departe de a 
fi numai o problemă de interes național, ea preocupă 
astăzi întreaga omenire. Experți din 60 de țări se 
întîlnesc la Paris, sub auspiciile UNESCO, și discută 
cum să răspundă cererii mereu crescînde de apă în 
toate țările lumii. Iată, așadar, apa — problemă mon
dială ! Se concep proiecte de captare a apei din flu
vii. înainte ca ele să se verse în mare, se preconi
zează depozitarea în rezervoare subpămîntene, se stu
diază posibilitățile de exploatare a apelor din zonele 
înghețate (socotindu-se că 80 la sută din rezervele de 
apă ale globului sînt încremenite în ghețurile Antarc
ticei).

Termenii în care se discută problema apei în țara 
noastră se adună, tot așa cum un fluviu își adună 
apele, într-o sinteză : potențialul. Vastul program se 
compune din trei planuri ; 1) plan de amenajare pe 
bazine hidrografice ; 2) planul de amenajare al luncii 
si deltei ; 3) In sfîrșit, planul general de amenajare a 
apelor din țara noastră, care vizează, esențial, efici

ența potențială, cu implicațiile saie multiple. Ai senti
mentul că aici se pipăie mușchii apei.

Harta repartiției stufului, împărțirea în incinte a 
deltei în vederea folosirii multilaterale a terenului 
(agricultură, stuf, piscicultura dirijată și silvicultură) 
sint rezultatul activității mai multor colective de oa
meni de știință. E un proiect de valorificare a pămin- 
tului cel mai nou și veșnic depus de ape, al unui po
tențial de resurse inepuizabile. Delta și suprafața 
uriașă a luncii Dunării (900 000 de hectare) au fost 
cercetate cu lupa, pentru a se evidenția importanța 
economică a fiecărui hectar în parte. Pămînturile din 
lunca Dunării sînt cele încă nedesțelenite, ale viitoru
lui, iar valorificarea lor este în plină desfășurare. 
Resursele de apă ale țării sint în măsură să satisfacă 
în regim amenajat irigarea unei suprafețe de cel 
puțin 7 400 000 ha. Intr-o etapă de început se vor 
iriga 2.000.000 de ha.

...Cu cinci ani în urmă, un om, sus, la mărul catar
gului, marinarul acela udat din creștet pină în tălpi 
de apa înflorită artezian, striga peste toți și toate : 
„In deltăăă este apăăă.... bunăăă de băăăut !

Au fost studiate bazinele hidrografice, consumul de 
apă, alimentarea cu apă potabilă, necesitățile indus
triale. irigațiile, ceea ce a dus la concluzii hotărîtoare, 
menite să îmbogățească radical complexa ei utilizare. 
Consumul cu apă se află în strînsă corelație cu dez
voltarea economică, cerînd un efort continuu pentru 
asigurarea nevoilor crescînde impuse de industrializa
rea socialistă. In sfîrșit, dezvoltarea pisciculturii — 
imperativ economic — duce, în cei douăzeci de ani 
ciți au trecut de la Eliberare, la creșterea de cinci ori 
a gradului de folosire a resurselor de apă.

Cel de-al III-lea Congres al Partidului a stabilit pla
nul de dezvoltare a economiei pe 6 ani. La chemarea 
partidului, oamenii adună apele rîurilor și lacurilor 
într-o cascadă de lumină și prosperitate

Apa ajunge monedă forte. Valoarea ei crește : este 
vorba de potențialul hidro-energetic al cursurilor de 
apă ; circa jumătate din potențialul amcnaiabil. 
va fi obținut din apa Bistriței, a Șire
tului inferior, Argeșului, Oltului, a Rîului Mare și 
Someșului. (Și încă o cifră : cantitatea de apă folosită 
azi în industrie este de 6 ori mai mare față de perioa
da de dinainte de 1944). Industria este cel mai mare 
consumator de apă Lucrările hidrotehnice de captare 
a apelor mai importante se asociază unei pleiade vii, pe 
harta țării : termocentralele Luduș, Sîngeorgiu, Doi- 
cești. Paroșeni, combinatele industriale Borzești, 
Brăila, Făgăraș, Ucea, Ploiești-Sud, grupul industrial 
Craiova, Combinatul siderurgic Galați etc.

E doar un corolar al unei întregi politici.

„Spală-ți trupul tău 
in apa ciocîrliilor..."

Ne gindim la trupul țării, la oamenii care o fac să 
înflorească. Te învăluie de pretutindeni vocea apelor, 
Ia urcușul Făgărașilor sau cind cobori din Apuseni, de 
la Zlatna și din Valea Ierii, și mai departe, din Bihor.

Vorbesc apele Ampoiului, ale Arieșului și ale Someșu
lui, te însoțesc pretutindeni cu răcoarea lor. Mergînd 
în jos, pe Mureș, întoreîndu-te pe Tîrnave, coborînd 
pe Olt sau pe Jiu, sau din nou urcînd pe Crișuri, în 
cealaltă parte a Apusenilor, lunecînd cu pluta pe o 
Bistriță nouă, prinsă în corsete de beton, înaintînd 
mereu, sorbind apa clară a izvoarelor, limpezindu-ți 
fruntea aprinsă, ești învăluit de pretutindeni de vocea 
apelor, auzi chemarea lor plină de siguranță, ca un 
ultim strigăt, înainte de se adună toate, la sînul ma- 
mei-Dunăre !

Apele țării.
„Pe rîu mă duc, surîzînd, către țărmuri de mare..." 
Se duc apele. în leagănul lor tremură stropul de 

rouă, din zorii de iulie, mărgăritar amestecat cu toa
te apele, cu izvoarele și lacurile pămîntului... Bobul 
de rouă alunecă, adunat de peste tot, udătură la piine.

Bob de rouă, bob de grîu...
Sclipește la Hunedoara, în apele Cernei, pe care se 

construiește barajul Cinciș-Teliuc. Se încordează aici, 
la facerea oțelului, adunat din ape de munte, ameste
cat cu alte milioane de mc., oprit în palma omului, 
ca să potolească setea tragică a metalului. Oțelul hu- 
nedorean își ia astăzi martor al facerii lui- apele ce- 
îului și Streiului. Barajul de la Teliuc adună apele 
mari, revărsările pustiitoare, și le împarte oțelului. 
Ce e in plus folosește la irigații pe lunca Mureșului 
mijlociu.

...încălzit de soare, același strop izbește albastrul 
cerului și picură, limpede, în apa furtunoasei Bîrzave, 
la Reșița. Rostogolit aici, în repezișuri amețitoare, go
nind _într-una, n-are timp de zăbovire! Otelarii își 
adună priceperea ca să dea materia de care avem 
atîta nevoie, mașinile cu ajutorul cărora să se miște 
tara Clocotește Bîrzava, în trepte, o dată și încă o 
dată, închingată și supusă mai întîi la barajul Secu, 
„startul", și apoi, sub roșul intens al oțelului. Tremură, 
palpită, descompusă în cele mai simple elemente, ca 
într-o nouă facere a lumii, călind oțelul.

Bob de rouă, bob de grîu...
De-a lungul a 80 km. pe Bistrița, 12 trepte — hi

drocentralele de la Pîngărați și Vaduri, Piatra Neamț, 
Roznov I și Roznov II, Zănești și Costișa, Buhuși, 
Racova, Gîrleni, Bacău I și Bacău II, — a căror pu
tere instalată totalizează 245 000 kW, adică ceva mai 
mult decît centrala V. I. Lenin. Bicaz.

„Dunărea mea, pune-ți inelul de mireasă..."
Numărăm pietrele de . preț pe care oamenii le-au 

bătut în inelul acesta : departe. Porțile de fier cu vii
toarea hidrocentrală, combinatele de îngrășăminte, ce
luloză și hîrtie din paie, pentru industrializarea stu
fului și valorificarea lemnului, șantierele navale. Aici, 
în răsărit, Galațiul siderurgic.

„Pune-ți inelul de mireasă și te voi duce spre mare 
sub arcul de triumf..."

Jiul a intrat pe o matcă nouă. Bucla trasă cu com
pasul și-a unit brațele. Apa taie acum în linie dreaptă, 
îmbunătățită de oameni, pentru ca apoi, prin barajul 
de captare, să ajungă la centrala electrică de termo- 
ficare și la combinatul chimic craiovean (60.000 mc 
de beton, 30.000 mc. de anrocamente, la care s-au 
adăugat 20.000 m steri fascine, stăvilesc astăzi 2,6 mi
lioane mc. de apă).

...într-atît s-a schimbat profilul industrial al ora
șului Baia Mare 1 Milioanele de mc. de apă, de două 
ori mai mult decît la hidrocentrala Sadu, aflată în ex
tremitatea sudică a Transilvaniei, nu sînt suficiente. 
Debitul se mărește : barajul Strîmtori de pe Firiza 
Industria acestei regiuni a cunoscut în trecut un 
teribil deficit de apă. Orașele surori Baia Mare și 
Baia Sprie vor avea, de asemenea, suficientă apă 
potabilă.

...Mîngîie lacrima de rouă solzii unei mrene bă- 
trîne, cu gunguritul ei la rugul de mure, pe malul 
Someșului, — dansul de noapte al mreneloi- — im- 

prumută stropului de rouă prospețime in aceste sqri 
lungi de vară, cînd fetele umblă in luncă, cintind 
in cor.

„Someș, du veste departe, ce vezi prin a noaste 
sate..."

Vezi seara, prin satele de pe maluri de apă, miile, 
zecile de mii de degete fosforescente ale luminii elec
trice. Oamenii se pregătesc de cină. Femeile scot 
piinea din cuptor, așează farfuriile. Aparatele de radio 
transmit jurnalul de ora 20, o vecină strigă după 
Chimuț al ei, copil de 7 ani, neobosit încă de hîrjoana 
zilei ; camionul în care se încarcă laptele își zăngăne 
bidoanele; la cooperativă, lumina capătă culori noi, da
torită mărfurilor din raft... Colectiviștii stau la cină, 
după truda zilei. Mănincă pîinea caldă, muncită.

„Apa fumegind miloasă 
mi s-a plîns neputincioasă..."

Către Mintiu, mai aproape de Dej, străvechea Piatră 
a Nebunei străjuiește de secole malul. Oamenii o văd, 
trec mai departe. Cîndva, de această piatră și-a zdrobit 
capul o femeie înnebunită de loamc. Bătrînii știu : nă
pasta viiturii celei mari a Someșului însemna, înainte 
de toate, foame 1 Apele mînau totul în calea lor, ne
îndurătoare. Unde urgia lor a fost mai cumplită, toc
mai acolo puterea omului s-a dovedit mai îndărătnică, 
lecuindu-le turbarea. Au construit diguri, și apa în
volburată nu va mai înstăpîni cimpia. Strînsă în 
palme de piatră, aleargă să curețe zidurile Clujului bi
milenar. să spele fața cuptorarilor de la fabrica de 
porțelan, scuipată dc arșița a 1400n ; să stingă setea 
celor care veghează ca in miezul focului să se cris
talizeze diamantul industriei — carbura de siliciu ; să 
răcească mașinile celei mai mari fabrici de încăl
țăminte din țară. In călătoria pe drumuri de sidef și 
lumină, stropul de rouă dispare, recditînd în ziduri 
dg blocuri și palate de cultură o altă străveche le
gendă, a meșterului Manole

...După ce albește buștenii la combinatul de pre
lucrare a lemnului din Gherla, încremenește în fun
dația marelui combinat de celuloză și hîrtie, aflat în 
construcție, la Dej. Apoi tot ea străbate necuprinsele 
livezi de pe Valea Someșului. Chemată de soare, mi
nată de vînturi, apa trăiește necontenite metamorfoze.

Acum — aici, acum — peste munți. Scaldă o pădure 
de sonde pe Valea Prahovei. Precipitațiile medii a- 
nuale în țară sînt de 660 mm. Păcat de lipsa ei de sta
tornicie ! Dobrogea, Bărăganul și părți din Moldova 
sînt bîntuite de secetă. De la 5 1/sec și Km2 debit 
mediu pe țară, se ajunge Ia o jumătate de 1/sec și 
Km2 în zonele pomenite mai sus. Din totdeauna, pe 
Valea Prahovei deficitul de apă a fost mare, deși ca
pricioasa Prahovă și apa Teleajenului șoptesc pe re
pezituri, străbătînd sfidătoare întinderi seci. Resursele 
de apă ale bazinului care se amenajează la Argeș vor
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folosi pentru producerea energiei în 16 hidrocentrale, 
la alimentarea cu apă potabilă și industrială în zona 
Pitești și a altor centre populate, asigurîndu-se și de
bitele de primenire a lacurilor din București, la iri
gații. Lucrările de amenajare salvează de la inundație 
și de eroziune 57 000 hectare.

...Lăsăm astăzi în urmă lucrările concrete pen
tru amenajarea apelor. S-au stăvilit în albie apele 
Bahluiului pe simetria nouă a Iașilor. Pe malul sting 
— acolo unde erau cocioabele vechii Nicoline, se 
înaltă edificii industriale și blocuri de locuit : uzină 
metalurgică, fabrică de ulei, fabrica de placaje...

Amenajarea tezaurizării apelor și regularizarea 
cursurilor respective, așa cum este prevăzut, evită 
complet inundațiile, eliberează mii de hectare de lun
că, irigă însemnate suprafețe și, în sfîrșit, dezvoltă 
piscicultura în iazuri, îndeletnicire cu împămîntenită 
tradiție. Buzăul, Argeșul, Ialomița, Jiul, Timișul, Bega 
și Crișul — șapte ani grași — vor mătura curînd anii 
slabi.

Spectaculoase, excepționale pentru economie, sînt 
derivările apelor Dunării, în vederea irigării Dobro- 
gei, ca și abaterea Șiretului spre Bărăgan (400.000 de 
hectare irigate). In jurul Bucureștiului. în lungul văi
lor Cociovăliștea, Colentina, bălțile și porțiunile inun
dabile sînt asanate. Se creează un arc de cerc alcă
tuit din 7—8 lacuri întovărășite de 10—15 iazuri (alte 
15—20.000 hectare irigate pentru grădinărit — legume 
pentru Capitală !) Pe măsura dezvoltării Bucureștiului, 
orașul are o crescîndă nevoie de apă. Debitul viitor 
va fi dublu față de prezent, (vezi barajul și hidrocen
trala de pe Argeș, cu o capacitate de 500 milioane mc. 
de apă și 226.000 KW). Construcția barajului redă agri
culturii 15.000 hectare inundabile, în apropierea Pi- 
teștiului, și în partea de nord a Munteniei (sistemul 
hidrotehnic „Roșu-Ogrezeni", cum mai este numită 
captarea de pe Argeș, irigă 14.000 hectare).

Bob de rouă, bob de grîu...
în Banat există vechi urme ale irigării pămîntu

lui : valurile de pămînt ridicate împotriva năvălitori
lor au între ele spații largi, semn că au folosit, în 
timp de pace, la irigare. Uitată de-a lungul timpului, 
imensa suprafață inundabilă, de 250.000 de ha, de 
altădată, este redat^ prezentului.

In Bărăgan, lumina e nemiloasă. Seceta încearcă 
pămîntul. Deși suprafețele irigate au crescut față de 
dinaintea lui 1944 (de peste 10 ori), grînarul țării se dă 
cu greu bătut. Directivele Congresului al III-lea al Parti, 
dului prevăd irigarea, aici, a unor uriașe incinte de 
pămînt. Sisteme hidrotehnice de prim rang, cum sînt 
cele din lunca Dunării, de la Caracal, Rușețu, Dichi- 
seni, de la Stoenești, (pe valea Oltului) de la Mircea- 
Vodă (în Dobrogea), asigură pîinea țării. Apa, utili
zata la cel mai înal nivel al tehnicii mondiale, dă o 
replică istorică la Piatra Flămînzilor, monument ri
dicat în timpuri străvechi, în apropiere de Beclean 
pe Someș, o replică vremurilor de demult, cînd, după 
o legendă, o femeie înnebunită de foame și-a sfîșiat 
carnea de pe mîini.

In bătălia aceasta milenară, oin-natură, învinge cel 

mai tare : omul. Ei, dac-ar ști, dacă ar ști intr-adevăr 
că marele fluviu subteran își mină apele sub întinsul 
Bărăganului I

Bob de rouă, fă-te bob de grîu, fă-te piine

„...O gură albastră dc apă"

„O gură albastră de apă îți cer"... Si totul se mișcă 
pentru ca să-ți dea ție, o gură albastră de apă.

Si totul se mișcă pentru ca să-ți dea țic, o gură 
albastră dc apă.

A lost aprobat proiectul tehnic privind îmbunătățirea 
alimentărit cu apă a orașului Arad" (Ziarele).

„Capacitatea uzinei de apă a orașului Tg. Mureș va 
Ii considerabil mărită". (Ziarele).

„In vechiul centru muncitoresc al Moldovei, I’așcani... 
s-au terminat lucrările pentru extinderea rețelei de 
apă..." (Ziarele).

„Întreprinderea de loraje șl alimentări cu apă din Co
mitetul de Stat al Apelor a încheiat lucrările pentru 
extinderea alimentării cu apă a orașelor Roman și Te
cuci și sint in curs lucrările pentru extinderea alimen
tării cu apă a orașelor Constanța, Satu Mare și Boto
șani. Dintre lucrările mai importante în curs de execu
ție se numără și forajele pentru alimentarea cu apă a 
Combinatului chimic Craiova și a Combinatului petro- 
chimic-Brazi. întreprinderea execută loraje pentru ali
mentări cu apă și în unități agricole socialiste. In pri
mul trimestru al acestui an au fost executate foraje 
pentru surse dc apă în 40 dc gospodării, fiind în curs 
de realizare alte 58 de lucrări de acest gen" (Ziarele).

.... se execută importante lucrări de valorificare a po
tențialului resurselor de apă. Pentru a satisface nevoile 
viitoarelor combinate ce se construiesc la Galați, șl în alte 
părți ale țării sint în curs de execuție lucrări de captare 
a unor noi resurse de apă. I-a termocentralele Luduș, 
Doiceștl. Sîngiorgiu de Pădure. Paroșeni, la combinatele 
industriale Borzești, Brăila, Făgăraș, Victoria, Ploiești, 
aceste lucrări au și fost terminate. Tmportante fonduri 
de investiții au fost alocate pentru sporirea debitului 
de apă în regiunile deficitare din acest punct de vedere. 
Au fost extinse considerabil instalațiile de alimentare 
cu apă în orașele București, lași. Suceava. Onești, Baia 
Mare, Tîrnăveni și în localitățile dc pe litoral...". (Zia
rele).

Ziarele... ziarele., ziarele...

Pentru o gură albastră de apă... Mii de kilometri 
de rețea (în 1950, rețeaua de apă potabilă număra 
3784 km ; 4263 km. — in 1955 ; 5162 km. — in anul 
1960 etc. Cantitățile de apă distribuită se exprimă in 
cifre astronomice : 113.245.000 mc. — în 1950 ; in 1955 — 
185.441.000 mc, 204.372.000 — în 1960.

Există în București o urzeală subterană de țevi de 
aproape 1800 de km. (distanța dus-întors Iași-Bucu- 
rești-Timișoara). Capitala a atins un consum echiva
lent cu al orașelor moderne din lume (consumul total 
de apă potabilă a crescut de 3,5 ori în ultimele două 
decenii).

lată un tablou cuprinzător, care ne scutește dc orice 
alt comentariu, întocmit de marele savant Victor 
Babeș, în „Raportul său asupra alimentării Romîniei 
cu apă de băut" :

„...primăria (bucureșteană, n.n.)... a dat la început 
apă decantată de la Bîcu, amestecată cîteodată cu apă 
filtrată din profunzime, altădată fără apă filtrată. In 
aceste condiții apa conținea peste 300 de feluri de mi
crobi, și de multe ori cu mai mulți. și anume, și mi
crobi din seria intermediară tifocoli. în același timp 
a bintuit o febră tifoidă în Capitală, fiind distribuită 
de astă-dătă în raport cu distribuția conductelor pri
măriei... Cînd voim să asanăm țara, trebuie... să avem 
în vedere populațiunea mărginașă a orașelor... prima 
noastră datorie cînd alimentăm un oraș cu apă, îna
inte dc toate și totdeauna ; să o distribuim tuturor lo
cuitorilor, și anume și celor de la periferia orașelor... 
Inconvenientul cel mai mare al alimentării centre
lor... este insuficiența apei ca distribuire și cantitate, 
astfel îneît chiar la București, dar și mai mult în alte 
orașe, există o populațiune numeroasă la periferie 
care este foarte neglijată din punct de vedere igienic, 
locuiesc in case mizerabile... nu au canalizare, nici 
privați, și iau apă din puțuri rele sau din rîuri... este 
mereu bîntuită (populația, n.n.) de epidemii și boalele 
orașelor mari".

„...Aici, cel mai ieftin din lucruri, apa, se vinde..."
— scrie Horațiu, înfierind obiceiul, fără să știe că, 

peste timpuri, și burghezia avea să vîndă scump pină 
și apa, aducind mulțimea în starea „de a nu avea după 
ce bea apă“... însetată, această mulțime cerea o gură 
albastră de apă, în care să tremure și să încapă peștii 
și bărcile, apa, apa cu cer.

H „Mamă, du-mă in cimpie 
în lumina ce-o singeră zorile 
să văd deschizîndu-se florile"...

Mașina ne poartă, zeci de kilometri, pe firul Borcei. 
De la Dichiseni alunecăm pe o șosea lucie, cu mean
dre largi, pe o lumină puternică, de iunie. Cotim spre 
lacul de acumulare dc la marginea Jegăliei. Apoi, în 
marș, urmăm cîțiva kilometri apele care se abat din 
drumul lor pe un canal înaintînd spre inima cimpiei. 
Miroase a sulfină și a frunze dc nuc. Știu bine că-i 
doar pămîntul ud, dar îmi place să cred că miroase 
a sulfină și a frunze de nuc. Ne oprim la stația c'.e 
pompare, aici, în inima cimpiei. De jur-împrejur, 
3.000 dc hectare irigate în sis*emul „Călărași-Jegălia- 
Zimnicea". Măsori timpul după cei 2 mc. de apă pe 
care pompele îi aruncă departe. Departe, imense ha
vuzuri, agregatele de aspersiune transformă secun
dele în picături mari do ploaie. E un cerc imens in 
mijlocul căruia te afli, pivot pentru giganticul compas 
al Bărăganului.

Mașina hurducă din nou al dracului. S-ar spune că 
arcurile ei ar fi mai rigide decît pămîntul. De-a lun
gul Borcei, de la Mircea Vodă pînă la Dichiseni, în- 
tilnim o stație de pompare plutitoare. ...Dichiseni, Mă
gurele, Oltina. Puncte meteorologice prind zilnic în 
palmă precipitațiile, înregistrează starea timpului. Cen
tralizate, datele stabilesc necesarul de apă al solului. 
La Borcca de Sus, am fi tentați să străbatem cele 
19.000 de hectare dăruite muncii. Anual, pagubele erau 
de o sută de milioane de lei. Mașina aleargă acum pe 
un fund de baltă. în toamna trecută, aici, atotputer
nică, era mlaștina : Balta Mahîru (nici nu-i este trecut 
numele pe hartă — între Vedea și Dunăre). Apele 
Mahîrului și ale Dunării erau una ; și mii de hectare 
de pămînt fertil se chirceau ca o plantă neajunsă la 
rod. Cele 1300 de hectare de apă, cit era balta, au că
lătorit apoi în Dunăre, deviate de un dig de 13 km. 
Dac-ar fi să trecem acum, pe hartă, locul, am însemna 
deasupra : 2.200 de hectare do porumb. 650 hectare 
floarea-soarelui... Rădăcini puternice prinse în balta 
secată de om, (scripercle, buldozerele sînt în prezent 
la Greaca). Acesta e prezentul. Viitorul : cuvînt de 
ordine : irigarea !

Apele, sînge al țării, dau pulsul belșugului
Omul-grădinar are în buzunar cheia buneistări : 

hibrizi de porumb de marc producție dau recolte de 
10—11 mii de kilograme boabe la hectarul irigat (spor: 
5.000—7.000 kg. boabe la hectar). Corelația apă-agro- 
tehnică e guvernată de factori moderni : raionarea re
gimului de irigație pe țară, folosirea sifoanelor hidro- 
metre, a conductelor mobile de polietilenă și de relon 
cauciucat...

„Aici, cel mai ieftin din lucruri, apa, se vinde..."
Ba nu, se dobîndește !
Bob de rouă, bob de grîu... Din bobul acesta dc 

muncă, pe cele 2 milioane de hectare redate agricul
turii, vor crește anual 8 miliarde kilograme de porumb 
și 5 miliarde kilograme grîu.

încununare prometeică : din iodură de argint preci
pitată la comanda omului, apa va cădea — ploaie ar
tificială — din înalt, așa cum cade, deocamdată expe
rimental. Ia Piatra Craiului și Ia Postăvarul

„Sîis, acolo-n lună 
am dc mult o dună 
...Și poate cîndva 
sus, pe duna mea, 
casă voi dura.
Lingă geam să-i cresc.
...Busuioc lumesc”.

POST SCRIPTUM

Unul din directorii Comitetului de Stat al Apelor 
imi vorbea despre apă ca despre o cămilă. Spunea că 
ar fi un subiect greu de înghițit. Nu l-am contrazis. 
Privită ca materie primă, mai ales, apa apare sub fata 
nouă a combustibilului. Prin fuziunea deuteriului con
ținut într-un litru de apă s-ar obține tot atîta energie 
cit se obține astăzi prin arderea a 300 de litri de ben
zină (vezi Liciniu Ciplea, doctor în științe. Sc. Tin.). 
Deuteriul e hidrogen greu. La 7.000 de atomi de hi
drogen. există cîte un atom de deuteriu. Pe Dunăre, 
la Viena, de pildă, curg pe secundă nu mai puțin de 
250 kg. de apă grea. Cită apă grea trece pe la Galați ? 
Dar în Mare, cită se varsă ? Și iată idealul prezentului: 
obținerea energiei din deuteriu, cu ajutorul reacției 
termonucleare. Nuclee de hidrogen, deuteriu și tritiu, 
prin fuziune, dau naștere nucleelor mai grele de heliu. 
Procesul este însoțit de degajarea unor cantități 
enorme de energie (formarea unui kilogram de heliu, 
prin fuziunea nucleelor mai ușoare, dezvoltă o energie 
echivalentă cu 177.500.000 kWh !)

Apa, sursă cosmică de energie, este deocamdată, o 
aspirație. (.„„Și poate cîndva / sus, pe duna mea....“) 
Cel care a anunța în 1957 că a reușit să producă fu
ziunea a doi atomi de hidrogen într-un atom de heliu, 
Luis Alvarez, a spus : „Sînt tocmai ca un copil cars 
a găsit un bănuț și care se vede milionar".

Să stăm deci pe chei la Galați. Și să 
ne privim aspirațiile.

„Șerpii beau, leneși, din ultima căldu
ră / Apa e lumină topită și grea..."

Este, cu adevărat, o cămilă greu de 
înghițit.
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Desene de

teaptă omul dimineața, în frig, și tramvaiul nu vine, cine știe din care pricină. 
S-a sculat, și s-a uitat pe fereastră. Stătea la un nepot de-al lui, căruia-i fusese 
rușine să-i spună că nu-1 poate primi. Nu-i dădea de mîncare, numai dormitul. Și 
pentru dormit, plătea. Era om cinstit. Strîngea leu cu leu, și plătea la fiecare întîi, 
de parc-ar fi avut leafă. Uneori, după masă, cînd nu prea mergea vînzarea, se întor. 
cea acasă și vedea de curte. îl avea ca pe un tată, și-i convenea. Era fără pretenții. 
S-a uitat pe fereastră, și-a văzut cerul adormit. Mai era mult pînă la ziuă. A dat 
să se ridice din pat, dar s-a răzgîndit. A oftat numai cînd și-a adus aminte : „azi, cu 
trenu’ de șapte, plec. Vorba ăluia de la tramvai: păcat de anii ăștia pe care l-am 
pierdut p-acilea. Plec acasă..." Și l-a cuprins un somn adînc, ca în noaptea cînd s-a 
întors după front. Atunci se isprăvise războiul, acum... și acum, tot un fel de război 
se isprăvise. Un război, în care s-a luptat cu el însuși. S-a sculat tîrziu, ca un orășan 
în concediu, a ieșit în curte, s-a spălat la cișmea și și-a aprins o țigară. Se simțea 
primăvara venind dinspre cîmp, și gîndul îi porni în goană spre sat, oprindu-se prin 
toate gările și prin toate porțile cunoscuților. Spre seară, cînd i-a venit nepotul de 
la servici, i-a spus simplu : „Să știi Gică neică, că io plec acasă. Să-i spui și Florichii, 
că pe ea n-o mai aștept. Vreau s-apuc trenu’ de șapte...". Apoi meticulos, ca și cînd 
cine știe ce treabă ar fi făcut, a aprins de la flacăra unui chibrit marginile pungii pe 
care, în batjocură, Marin Giubelea i-o poreclise „servieta lu' cumnatu’ Ilie".

★
A venit cu trenul de seară. Gara era pustie. S-a uitat peste cîmpuri, și a 

zîmbit. A luat-o de-a dreptul prin griul de toamnă. I s-a părut că drumul ocolește. 
Și poate că avea dreptate. Odată, de mult, aproape că nici nu-și amintește cîți ani 
au trecut de-atunci, a făcut proba cu un copil. Știe numai că, pe atunci, abia în
vățase să zgîrie tăblița, Se certase Gogu Băcanu cu primarul, și n-a vrut să mai 
aducă, în anul acela, caiete pentru școlari. Asta era damblaua lui. De cîte ori îi 
lăsa învățătorul un copil repetent, se lua la ceartă cu primarul. Cu Iordache Na- 
zîru, învățătorul din sat, Gogu Băcanu nu mal avea curajul să se ia la harță, li 
trimisese o dată un kil de zahăr și unul de gaz așa, ca din partea lui pentru „domnu". 
„Domnu", l-a pus pe copil să repete în fața clasei întregi tot ce-1 învățase taică-său 
de-acasă. „Ia bă asta, și-ndulcește-1 ca să te treacă clasa. Spune-i să primească, să 
nu fie prost, că-1 mai îndulcesc io din cînd în cînd". Iordache Nazîru i l-a lăsat re
petent și de data asta. Iar cînd s-a dus la școală, să-i ceară socoteală, l-a dat a- 
fară, cu zahărul și gazul lui cu tot 1 I-a zis primarului, să vorbească el. Dar prima
rul s-a sfiit. I-a fost teamă, să nu-1 facă și pe el de rîs în tot satul. Din asta s-au 
luat la ceartă. Că adică ține cu un venetic, în loc să ție cu el care-i om de frunte. 
Și-apoi, n-o să moștenească nici el primaria cît o fi lumea și pămîntul. Din supăra
rea asta n-a vrut să mai aducă toamna caiete pentru copii. Asta, ca să vadă învă
țătorul că nici el nu-i fie cine. Și dacă vrea și vrea, la urma urmei, ține și el nițel 
școala pe loc. Adică, ce nițel, că depinde chiar de voia lui. Gogu Băcanu a avut 
cinci copii, patru fete și-un băiat, și fiecare a rămas repetent, măcar o singură dată. 
Erau și grei de cap. Ilie și-i aducea aminte. Noroc că omul a fost de înțeles, și n-a 
lipsit școala de caiete decît în două rînduri. Mai curînd și-ar fi luat copiii de la în-

— Găsește-ți un loc Ilie. nu sta în picioare. Și i-a făcut semn, cu mina, 
spre rîndurile oamenilor din față. Oamenii au întors capul spre el de parcă nu l-ar 
fi văzut de cînd e lumea lume. Ciupan își continuă vorbirea intreiuptă. Gimpînu se 
uita la lume pe sub sprîncene, și lumea îi răspundea cu tăcerea ei. Toți tăceau. Nu
mai ochii lui Vasiie Curei erau întunecați, ca geamurile pe-nserat. După ce preșe
dintele isprăvi de vorbit, din sală se auziră murmure. Niculae lovi cu creionul în 
masă, și glasurile se stinseră, ca bătute de vînt.

— Ei, ia zi-i Ilie, cu ce treabă pe la noi prin sat ?
— M-am întors și eu acasă.
— Asta-i treabă bună. Și-acu ce ai de gind să faci ?
— Ce face tot satu’ și la toamnă, din ce-oi agonisi, să-mi trag și io electrică.

★

Au trecut mai bine de cinci luni de cînd Ilie Gimpinu s-a întors acasă, pă- 
răsindu-și negustoria, pentru totdeauna. Nu i-a zis nimeni nimic. Poate numai așa, 
în treacăt, să-1 fi certat vreunul, cu privirea. Atît. încolo. încolo și-a reparat gar
dul, a dres banca de la drum, a vopsit cu culoare proaspătă tîmplăria casei, și cînd 
s-a dat drumul la cîmp, s-a apucat de muncă cu o bucurie nemaipomenită. Nu-i 
venea să stea la locul lui. La început i-a fost teamă că n-au să-i mai dea ascultare 
brațele nemuncite de atîția ani. Dar n-a fost așa. Teama că oamenii n-au să-i mai 
primească în mijlocul lor s-a sfîrșit și ea, încă din primele zile. După așteptarea în
frigurată de la început, peste sufletul lui a pus stăpinire siguranța și liniștea. Aș
tepta acum ceasul care avea să-i dea prilejul să-și spună și el părerea în trebile 
gospodăriei. Așa a trecut primăvara toată. a venit secerișul, apoi zile și nopți de-a 
rîndul, săptămîni în șir, batozele au mestecat snopii copți în luna lui cuptor. O 
singură dată a sărit cu gura, pe vecinul său, Ion Fafia. întorsese Ion căruța drept 
prin niște trifoaie. El l-a văzut.

— Ce faci bă Ioane, îți bați joc de munca noastră ? Fafia l-a privit cu duș
mănie, și i-a răspuns :

— Ai vrea să zici că asta-i munca ta ? Trebuia să fi fost de la începutul în
ceputului Ilie, nu cum ai venit tu ia de-a gata. Și atunci puteai să te lauzi pînă-ți ră. 
gușea gura. Mi-ai făcut pe negustoru’ la oraș, și cînd aj văzut că merge treaba, ai 
venit la de-a gata. Io să fiu în locul tău, aș tăcea din gură. Cu o noapte în urmă 
plouase. Ilie Gimpînu, se uita la roțile căruței, cum se înfundă în pămîntul moale, și 
la urmele lor ca niște linii de tren. Caii băteau locul în picioare, fără milă, mișcîn* 
du-se ca pe arie.

— Păcat de capu’ tău Ioane. Dă ce l-oi fi avînd ?
— Ca să gîndesc cu el ! sări Fafia, cu gura a laudă, fără să se dea jos din 

căruță.
— Slavă domnului !... Și eu care credeam că ai de gînd să spargi sîmburi cu el. 
Din ziua aceea, Ilie Gîmpînu se închise în el, ca într-o haină cu nasturi pînă 

la gît. Numai pămîntul îi răspundea cu mîngîieri calde și tăcute. întors acasă, veci
nul a făcut ca într-un ceas de vreme știrea să sară peste garduri, și să bată cu pu

tere în toate ferestrele caselor. „A început 
Gîmpînu să dea ordine ca șefii de echipă. 
Ar trebui să-l scuture nițel Niculai Ciupan, 
președintele". N-a găsit însă pe nimeni 
care să țină cu el, și nici președintele nu 
l-a scuturat pe Ilie Gîmpînu. A încruntat 
din sprîncene, și s-a jurat că toată viața 
lui să nu mai întoarcă prin semănături și 
nici dușmănie să nu-i poate vecinului.

I-a venit greu lui Gîmpînu cînd a 
auzit că i s-a dus porecla în sat de „n^r 
gustoru". Dar n-avea încotro. El și-o fă
cuse, cu mîna lui. Cîteodată, seara, după ce 
stingea lumina în odaie și se culca, îi au
zea pe cei care treceau pe drum, cum se 
opresc pe banca din fața casei lui. ca să 
mai schimbe o vorbă. „Hai să ne oprim 
nițel în poartă la „negustoru", decît să 
stăm pe podișcă la mine". Era convins, în 
sufletul lui, că și porecla asta, tot Ion Fafia 
i-o scornise. Se simțea vinovat față de 
oameni, și nu zicea nimic. Ar fi vrut să 
închidă geamurile ca să nu-i mai audă, dar 
nu se îndura. După ce se așezau pe bancă 
cu spinările sprijinite în gard și-și aprin
deau țigările, se apucau la sfat, dar pe el 
nu-1 vorbeau de rău. îi plăcea să stea și 
să-i asculte cum se necăjesc pentru cine 
știe ce neizbînzi, pînă noaptea tîrziu. A- 
vea casă pusă pe lungul curții, iar odaia 
în care dormea el, da cu ferestrele drept 
în drum. Și cu toate că vara nopțile sînt 
scurte, parcă înadins sînt croite pentru 
sfaturi și povestiri. Se învățase și cîinele 
cu ei. Venea agale, în fiecare seară, pînă 
lîngă poartă, lătrînd mai mult ca să-și facă 
datoria, ca un paznic bătrîn, care- aș
teaptă să iasă la pensie. In nopțile căldu
roase de vară, Ilie nu dormea pe prispă, 
cum făcea Tudor al lui Tinete, ori Vasiie

POMPIUU DUMITRESCU Curei. Doarme în odaia care dă cu gea
murile spre drum. A rămas cu deprinderea
asta de cînd a stat la nepotu-său. Acolo

Ilie Gîmpînu s-a întors în sat primăvara trecută, într-o seară, cu trenul de 
șapte. L-a ales pe-acesta, ca să nu treacă ziua pe ulițe, și să-l vadă oa
menii. Dimineața, i-a venit în minte să se dea jos din patul lui, in care nu se mai 
odihnise cam de mult, să iasă afară pe prispă, și să-1 audă vecinii tușind pe bătătură. 
I se părea că așa au să-1 socotească mai de mult venit acasă și n-au să-1 necăjească 
prea mult cu întrebările. E altfel dacă vii ziua de la gară și-o iei pe jumătatea satu
lui, și altfel noaptea, cînd te întîlnești numai cu caraula. doi inși care stau pe prispă 
la Tudorică Mițoi, peste drum de cooperativă, și-și spun la mirări pînă încep oamenii 
să aprindă lămpile prin case, și să iasă afară, să vadă de vite. Uneori, cînd treci pe 
dinaintea lor, nici nu te iau în seamă. Rar de se trezește unul, și-atunci sare cu 
întrebarea : „Ai bă, ori cine fu ăla de trecu adineaori ?“. In vremea asta, drumețul 
a dat rotul la Ion Fafia și și-a văzut pașnic de drum. De-aia și-a ales trenul. Ilie 
Gîmpînu, de șapte. A crezut c-o să-i vină greu să se despartă de oraș, dar n-a fost 
așa. S-a săturat să tot vîndă semințe la capătul tramvaielor. Nu s-a ales cu nimic 
din negustorie. Uneori, nici pentru mîncare nu ajunge. A plecat din sat să nu se în
scrie în colectiv. La două zile după plecarea Iul, nevasta s-a trecut cu tot pămîntul. 
Toamna, nu se poate plînge, a băgat ceva bucate în curte. Nu i-a zis vorbă că s-a 
înscris. Dar de întors, n-a vrut să se întoarcă. A zis că-și ia servici. A lăsat-o sin
gură cu copiii, și și-a văzut de negustoria lui fără căpătîi. Afurisită negustorie. Să 
stai tu, om în toată firea, om cu șase pogoane de pămînt, cai, vacă, nouă oi, și tot 
ce-i mai trebuie unui gospodar de treabă, și să te rogi cu ceșcuța în mînă de toți 
trecătorii, mai rău ca un milog. Dar s-a încăpățînat să facă treaba asta, și n-a pu
tut nimeni să-1 înduplece. Nici nevasta, nici cumnatul Marin Giubelea, nimeni, ni
meni..... Stau în București și fac negustorie, ce știți voi!“, se lăuda el cîte unuia din
sat, peste care da din întîmplare în Obor. „Fiți-ar negustoria a dracului 1", i-a a- 
runcat Giubelea, peste umăr, iarna trecută. „Zii mai bine că te-ai învățat așa,, să 
umbli fără căpătîi. Cum ți-o fi venind să stai pe capul oamenilor, mă, Ilie, că 
doar nu mai ești de douăzeci de ani! Plînge pămîntu’ după oameni care să-1 mun
cească, și tu stai, ca nevoiașii, și cerșești. Asta nu e negustorie, bă ; ce faci tu e cer
șetorie curată, așa să știi! Mă mir de soru-mea că se mai ține cu tine. Io te-aș fi 
lăsat fără părere de rău". Dar vremea a trecut, fără să-1 aducă în sat pe Ilie Gîm
pînu. A trecut o săptămînă, două, trei, și în fiecare dimineață îl vedeai, zgribulit de 
frig, la capătul lui optsprezece. Acolo era vadul lui. 11 vedeai purtînd în brațe un 
săculeț cu semințe, ținîndu-se cu încăpățînare după fiecare trecător. I se urîse și lui. 
Gîndul că intr-o zi nevasta ar putea să-1 lase, și atunci chiar că ar rămîne singur 
și fără căpătîi, îi încețoșa mintea. Nu mai venise de mult la el să-i aducă schimbul. 
Poate că i se urîse și ei. „De ce n-a venit muierea mea duminică, băi Tudore ?“, l-a 
întrebat pe-al lui Turete, într-o zi, în Piața Mare. Erau vecini, și-i venea mai ușor 
să-1 întrebe. De pe prispa lui, se uita la prispa lui Tudor. „De, bre nea Ilie, io ce 
să-ți spui ? Am văzut-o la cămin, la televizor". A înghițit în sec, și i-a întors spa
tele fără să-1 mai cerceteze. „Mîine plec acasă", i-a spus seara unui tramvaist, 
care-și făcuse obiceiul să cumpere,în fiecare seară, două cești de semințe de la el. 
Se întîlneau în restaurantul de lîngă stația tramvaiului, și mai schimbau o vorbă, 
două. Omul nu întîrzia niciodată mai mult de un sfert de ceas. Bea o cinzeacă de 
drojdie, clătina puțin capul, apoi plătea, și pleca fără vorbă. „Bine faci că pleci. Eu 
am vrut să-ți zic mai de mult, da’ mi-a fost teamă să nu te superi că mă bag în 
viața dumneatale. Păcat de vremea aia pe care ai pierdut-o, nea Ilie". Ii întinse mîna, 
și dădu să iasă. Dar se răzgîndi. Mai ceru o cinzeacă, și se apropie de el. „Să te în
torci peste un an, ca să rîzi și dumneata singur de ce te-a îndemnat mintea să faci". 
Ii mai întinse o dată mîna, șl plecă. El rămase încă multă vreme lîngă peretele mu
ced, rîcîind cu unghia varul căușit. De cînd plecase de acasă, își cheltuise viața cu 
cea mai mare zgîrcenie, parcă ban cu ban, dar acum, la încheierea socotelilor, ieșise 
că n-a cumpărat nimic în schimbul ei. Adevărat. Ce făcuse el în tot acest timp ? 
Nimic. Vînduse semințe de zece lei pe zi. Numai dumineca scotea un pol. Restul, 
nimic... Plecase de acasă cu hainele bune, și se întorcea cîrpit și peticit, de-i era ru
șine să intre pe poarta satului. „Mîine plec... Și trebuia să plec mai de mult. Nu, 
nu trebuia să plec, trebuia să nu fi venit de loc... Mi-i rușine să dau ochi cu oame
nii. M-or mai lăsa acum, după atîta vreme, să mă mai prind în hora lor ? Am fost om 
cinstit. Șl mă întorc cinstit. Mă întorc cu sufletu’ întreg, fără o bucățică lipsă. O țin 
drept la Niculae Ciupan, președintele. Să facă cum o ști, da pe mine să mă pri
mească să muncesc..." In sufletul lui se lăsă liniștea. I se făcu frică deodată de li

niștea aceasta care se lăsase în el însuși. Se rupea firul unei vieți, fir 
care nu avea să se mal înnoade niciodată. Plecă tîrziu din bodegă, cu 
mintea ușor subțiată, clătlnîndu-se puțin și zîmbind. „Mîine plec..." 
mai spuse el o dată înainte de a-1 lua somnul.

Dimineața s-a trezit cu mult înainte de-a ieși tramvaiele din depou. 
Așa se învățase. Ieșea să-și vîndă marfa cu noaptea în cap, cînd aș- ©

vățătură, decît să piardă banii din vînzare. Cît de cît, tot se strîngea ceva și din 
asta. Măcar două, și tot mîzgălea fiecare școlar într-un an.

Ilie Gîmpînu s-a nimerit să fie într-o clasă cu băiatul, cînd s-a supărat Gogu 
întîia dată pe primar. Da-aia-i vine greu să țină socoteala anilor. Atunci, cînd a 
făcut proba, drumul a ieșit mai scurt, peste cîmp, de-a dreptul prin ograda mică. 
Fugeau cu două cercuri. Două roate de la plita mașinii. Simte cărarea zbicită sub 
tălpile bocancilor, și zîmbește. Apoi închide ochii, și iar zîmbește. I se pare că a- 
leargă în urma cercului, cu gura plină de boabe pîrguite. Cîți ani să fie de-atunci ?...

îndeamnă la drum și drumul i se pare lung, chiar pe-aici, pe poteca pe care 
oamenii au tăiat-o de-a dreptul peste semănături, apropiind cu cîțiva pași satul de 
gară. „De ce-oi fi plecat io de-acasă, nătărău bătrîn ce sînt ?...“ Nu i-a răspuns ni
meni. Ilie Gîmpînu nu-i tocmai bătrîn. Dar nici tînăr nu este. Are fată măritată. I 
s-a albit părul. De altfel i s-a albit de mult, încă din vremea frontului. E trecut de 
cincizeci de ani. Și totuși e om în putere. Urmează tăcut cărarea ce trece prin fundul 
grădinilor, iese în capul satului la Vasiie Curei, o ia în sus, spre răspîntia mare, și 
cînd ajunge aici, se oprește. N-a dat ochii cu nimeni. Ar schimba o vorbă cu ci
neva, dar nu găsește pe nimeni. Nici caraula nu mai stă pe prispă la Tudorică Mi
țoi, cum stătea acum patru ani. Poate și-o fi schimbat locul. Sau poate umblă noap
tea de uliți, după cum li-i misiunea. A vrut să se oprească la bodegă, dar a găsit lu
mina stinsă. Plecase și ultimul mușteriu. Peste sat. dormea liniștea nopții.

Intră pe poartă. împinse ușa casei, cu sfiala unui străin. în odaie, întunericul 
tăcea. „Mulge vaca..." gîndi Ilie, și ieși pe prispă. Inima începu să-i bată repede, 
precis, poruncitor, asemeni trapului unui mînz nepotcovit. „Dar dacă..." Se lăsă ușor, 
în jos, pînă întîlni cu mina talpa casei, apoi se așeză, și-și aprinse țigara. „Acu, 
dac-am venit, am venit ca la mine acasă..." ; nu-și mai continuă gîndul. Se ridică 
după prispă, și ieși în drum. în lumina geamurilor lui Ion Fafia, Ilie Gîmpînu își 
văzu banca de la poartă. „Și-a pus electrică, brava lui. A mea tot la lampă a ră
mas. Și ăsta barem de-ar fi în conducere ; dar nu e. Și tot șase pogoane, ca și mine, 
a avut. Brava lui”, mai repetă el o dată, și-și aprinse o nouă țigară. Banca pe care 
ședea era veche. Dacă n-ar fi prins-o de la bun început, cu două șipci de gard, 
poate că s-ar fi prăbușit de mult. O simte cum se clatină ușor sub el, de parcă s-ar 
fi legănat pămîntul în somn. A intrat din nou în curte. N-avea astîmpăr. Din nou 
a deschis ușa de la tindă, și din nou întunericul a tăcut privindu-1 trist, cu ochi 
cîrplți de adormire.

— Băi Tudore,a strigat după prispă spre prispa vecinului, pe care se prelin
gea lumina ferestrelor. Tudoreee... A ieșit un copil de i-a răspuns.

— Nu-i acasă bre, e la ședință la cămin.
— Da pe țață-ta Chiva n-ai văzut-o, mă Lică ?
— Și ea e tot acolo. Tot satul e adunat. E ședință mare, bre nene. A închis și 

la bodegă... Copilul vorbea cu ochii ațintiți în întuneric. Nu-1 vedea. Poate dacă l-ar 
fi văzut, nici nu l-ar fi cunoscut. El îl știa. Era mijlociul lui Tudor. „Trebuie să 
meargă la școală acum". A ieșit la poartă, și-a luat drumul în picioare spre răspîn
tia mare. La Ion Fafia se auzea radioul cîntînd. „Brava lui", mai zice Gîmpînu. Și-a 
tocmit lăutari în casă, ce-i pasă ?“ Și oftă, c-un fel de amărăciune. „La mine e curtea 
pustie și fără nici un pic de suflare. Ce să facă și-o muiere singură ? Și-așa, a făcut 
destul !“ A ținut drumul drept, pînă în fața școlii. La două case mai încolo, se afla 
căminul. Noroc că-i spusese nevasta, altfel nici n-ar fi știut unde să tragă. S-ar fi 
făcut de rîs în tot satul. S-a apropiat de clădirea nouă, cu pași șovăitori, ca un copil 
vinovat, fugit de-acasă fără știrea părinților. Nu îndrăznea să intre. Și nu numai să 
intre, dar nici să se apropie de becul mare, puțin albăstrui, care lumina puternic 
deasupra ușilor mari din față.

Cînd plecase din sat, n-aveau lumină trasă decît vreo zece inși. îi era necaz 
că nu-i ziuă, să vadă fața caselor și-a curților. Mai făcu doi pași, și se opri din nou, 
trăgînd cu sete din țigara pe sfîrșite. „A mea o fi a mai dărăpănată din tot satu’. Da’ 
o fac io la loc", zise el cu glas tare, de parcă i-ar fi cerut cineva socoteală. înainta 
încă doi pași, apoi încă doi, răminînd o clipă mirat, în fața geamurilor luminate, 
își feri fruntea, cu palma, de sticla ferestrei, și privi înăuntru. Sala era tixită de 
lume. întinse mîna spre clanța ușii, dar ca s-o poată ajunge, a fost nevoit să mai 
facă un pas. O apăsă cu sfială, și se trezi într-o încăpere mare, în care nu se afla 
nimeni. își lipi privirea de cele citeva tablouri după pereți, clătinind din cap. „Ia te 
uită ce-au mai fabricat ai noștri cît am fost eu plecat!" Drept înaintea lui, se le
găna o perdea mare, de catifea albastră. Se vede treaba că o atingea vreunul cu 
spatele. Cu un gest grăbit, dădu perdeaua la o parte, și se trezi în mijlocul satului. 
Cînd a intrat, vorbea Niculae Ciupan, președintele. L-a văzut, s-a oprit. 

și să fi vrut, șl tot n-ar fi putut face altfel. Casele de la oraș nu sînt făcute cu 
prispă. Acum, de cînd s-a întors, și s-a năpăstuit vara cu dogoarea ei peste sat, 
face la fel. îi desface nevasta așternutul, iar el dă drumul la geam și se culcă, ori 
stă, și-ascultă la vorba celor ce se strîng în poarta lui

★
în ajunul acela de sărbătoare, s-ar fi zis că, o dată cu oamenii, se pregăteau 

de odihnă și cîmpul, și pădurea, și soarele. Ilie Gîmpînu venea acasă de la sediul 
colectivei, cu pași mari, legănați, pașii omului mulțumit de traiul și de munca lui. 
A intrat în curte și s-a așezat pe prispă. Și-a văzut nevasta meșterind ceva pe lîngă 
cuptorul de pîine, și a strigat la ea :

— Fa Chivo, dă-mi, fa, o sapă.
— Ce să faci cu ea ?
— S-o ostenesc nițel...
Ieși în drum, și se apucă să curețe malul șanțului de iarbă, cum fac gospo

darii vara, în ajun de sărbătoare. îi veni să cînte. Șuieră vreo două vorbe, apoi se 
opri, rușinîndu-se de anii lui. La Tudor al lui Turete, mugi o vacă, de parcă făta,

Am apărut pe lume în ziua de 12 august 1924, orele 16,43 
de minute și 19 secunde. Garantez exactitatea, întrucît tata, pe 
acea vreme, era proprietarul unui ceas de buzunar „Paul Gar
nier" fii cumpărase de ocazie). Era potrivit după Gara de Nord 
pe care o deservea ca birjar și ceasul în ziua aia îl uitase acasă.

Cum am deschis ochii, mi-a întins mina o dihanie cu aripu 
Jur că pînă atunci nu mai văzusem o astfel de arătare, așa că 
m-am speriat și-am început să plîng.

— Mă chiamă Mitică ! a zis arătarea. Nu mai plînge !
Eu, încăpățînat. Nu m-am lăsat de loc.
— Nu mai plînge, dragul meu ! Nu te speria de mine. Sint 

îngerul tău păzitor.
Cum am aflat despre ce este vorba, m-am liniștit.
— Dragă Mitică, m-aș recomanda și eu, dar crede-mâ, încă 

nu-mi cunosc numele. Nici măcar pe al tatălui. Ba, mai mult, 
pe tata încă nu l-am văzut la față, la arată-mi-l și mie, care 
e tata ?

— Ești naiv. In situații din astea n-au voie să asiste bărbații.
— Dar tu ? Ai spus că te chiamă Mitică.
— Cu mine e altceva. Eu sînt înger. Eu nu sînt văzut de 

absolut nimeni în afară de tine. Peste puțină vreme nici tu n-o 
să mai mă vezi. Dar o să colaborăm. Sînt trimisul lui dumnezeu I

— Vn fel de ambasador, nu ?
— Vezi că știi ?
Mă simt dator cu o explicație. Sînt sigur că specialiștii în 

injantilitate îmi vor imputa : copilul ăsta abia apărut pe lume 
și aude, vede... ba chiar și dialoghează cu îngerul lui păzitor. 
E prea de tot! E neverosimil I E verosimil, dragi specialiști în 
injantilitate. Povestea asta mi s-a întîmplat chiar mie. Dum
nezeu a vrut să facă o experiență cu mine. Și dacă a vrut 
dumnezeu, mai încape vreo tocmeală ? Deci să continuăm.

— Ascultă, Mitică, vrei să-mi spui cine sînt femeile astea 
care stau în jurul maică-mi ?

— Nu știu. Eu trebuia să viu cu citeva zile înaintea ta în do
cumentare, să mă familiarizez cu locurile astea. Am avut niște 
treburi. Acum am picat și eu... Bătrîna aia cu nasul mîncat de 
nu știu ce boală, am aflat că o chiamă Fîrla și e moașe de 
ocazie.

— Ascultă Mitică, de ce mama m-a născut asistată de o 
moașă de ocazie și nu într-un spital sau într-o Casă de nașteri ?

— Știi ce, te rog să nu-mi pui întrebări provocatoare că de 
la mine nu scoți nimic. Culcă-te, mai bine !

— N-am chef! Dacă ești obosit, culcă-te tu. Eu vreau să 
fac o călătorie în acest interior. Apropo, aia se chiamă masă ?

— Da.
— De ce are un picior mai scurt ? De ce e făcută din scîn- 

dură negeluită și în loc de față de masă a pus pe ea un ziar ?
— Nu știu.



iar dinspre linia mică răzbi un uruit de căruță. Se lăsa seara. Ilie a terminat de 
mult. Stă pe bancă, fumează, și se gîndește. Pe dinaintea lui trece mijlociul lui Tu» 
dor, cu vaca atîrnată de curmei.

— Un’ te duci cu ea mă Lică ?
— Nu-și ce-o fi avînd bre, nea Ilie de nu prinde vițel, se opri copilul necăjit. 

Și nășicu a gonit-o, și tot n-a prins.
Ilie Gîmpînu zîmbește, apoi intră în curte, se așează la masă, își deschide 

geamul, aprinde lampa, și se apucă să citească ziarul. La toamnă, cînd și-o băga e- 
lectrică, are de gînd să-l dea peste cap pe Ion. O să-și ia o lampă din acelea mici, 
cu becul ca o floare de lalea, șl-o să și-o pună drept la capul patului. Asta numai 
pentru seara. Să-și citească gazeta, răsturnat, cu capul pe pernă. Ion citește cu o- 
chelarii pe nas și. știe el, îl aude după prispă, mai mult mormăie. Termină ziarul de 
citit, suflă în lampă, și se culcă. Se culcă, dar nu adoarme. Stă cu ochii închiși, șj se 
gîndește. Ori, cum propusese Vasile Curei ? A, da ; să aducă vitele în păsțere. adică 
pe jos, tocmai de la Caransebeș. Ce minte și la ăsta ! Omori vitele cu atîta drum ! 
El, a fost de părere să ia legătură cu gara, și să ceară vagon. Să le aducă cu trenul, 
în două zile, sosesc ele-n sat. Simte cum îl ia somnul. E obosit de peste zi. A tăiat 
la floarea-soarelui tocmai pe Valea Vlăsiei. S-a întors pe jos. pe sub pădure, ca să 
se uite la porumburi. Apoi ședința la sediu. în viața lui n-a simțit o bucurie mai 
mare ca în ziua aceea, cînd l-a oprit Ciupan. președintele. „Rămîi și dumneata. Ilie. 
Pleacă Vasile Curei cu Marin Belaje după vaci. Avem bani să mai cumpărăm vreo 
douăzeci. Le dai un sfat. Dumneata te pricepi. Nu te știu să fi avut vreodată vacă 
stearpă în bătătură". A rămas. I-a crescut sufletul. Se cheamă că lumea avea în
credere în munca lui și în vorba lui. Oboseala îi pune palma peste ochi, să-l a- 
doarmă. Ar vrea să se mai gîndească, dar nu poate. Lasă că mai e zi și mîine. Acu, 
dacă a început, poate să spună și el ce-i umblă prin minte. Liniștea satului îi 
păzește somnul. Liniștea satului și cîinele care doarme cuminte lingă scara casei, cu 
capul culcat pe pămînt, de parcă ar asculta cum bate inima verii.

— Hai să stăm nițel la „negustoru". Al dracului, s-a găsit el mai deștept. Se 
bagă în treaba noastră parcă noi n-am ști.

I s-a părut ? A fost doar glasul nopții ? Gindul lui ? sau vorba era adevă
rată ?... Ilie se ridică în coate, își ascuți auzul.

— Stăm bă ?
— Stăm. Vorba ta : ce s-o fi băgînd el în treaba satului ? Să zică mersi că nu 

l-am trimis îndărăt, unde-a fost și pînă acum. Ce, a venit să ne comande pe noi ?
Cîinele s-a mișcat, a lătrat o dată, apoi s-a tras cumine la locul lui de lîngă 

prispă. Ilie Gîmpînu s-a ridicat într-un cot, a dat perdeaua la o parte și le-a văzut 
umbrele în lumina lunii. Erau trei. „Adică ce-aveți voi cu mine 1 N-am dreptu’ să 
spui și io o vorbă, chiar dacă sînt greșit? Dacă vorba nu-i greșită, se cheamă că e 
la locul ei, și trebuie să țineți socoteală de ea“.

— Ai Vasile, cu ce tren plecăm mîine? Va să zică Vasile Curei era. Vasile 
Curei care-1 întîmpinase atunci seara la cămin cu privirea întunecată, ca întuneri
cul ferestrelor noaptea.

— Păi cu ăla de cinci să plecăm, că dacă se scoală ăsta și vine la sediu. Iar 
ne încurcă cu vreo vorbă de-a lui. Dar să știi că tot pe jos venim cu ele.

— Cum, dă ce ? uite așa, că așa vreau io. Fă socoteala cîte zile muncă strîn- 
gem noi la drumul ăsta. Că trebuie să ne plătească, nu ? Și, pă ce le strîngem, ia 
zii ? Celălalt săltă din umeri. Păi ce mă, nu știi ? Uite pă ce ; pă nimic. Că nu-i mare 
lucru să aduci de la urmă niște vaci, decît să dai cu sapa pe căldura asa ; pricepi ? 
Putem spune că asta-i ca și-o plimbare. Ce, parcă poate să-ți ție careva numără
toarea ?...

— Și, cu ăsta ce facem ? întrebă Marin arătînd cu capul spre geamul lui Ilie.
— Mai dă-1 în mă-sa, că n-o să-l iau în evidență cu vorba lui.
Ilie Gîmpînu se ridică din pat și așa, în cămașe și-n izmene cum se afla, ieși 

în tindă, și din tindă pe prispă Privi spre drum, și văzu umbrele la locul lor. Dădu 
din cap cu mulțumire, și mai intră o dată în odaie. De aici. Ieși ținînd toporul de 
coadă, și se apropie cu picioarele desculțe lipăind pe bătătură.

— Va s'că așa ? se minună el ieșind în drum Stricați somnul oamenilor. Că 
nu mai poate dormi nimeni cu geamul deschis de rău! vostru Și nu numai că nu 
sînteți de acord la propunere, da mă mai dați și dracului și cîte mai alea. Si asta 
n-ar fi încă nimica, da’ vreți să furați lumea, nu vă e rușine să vă fie? Mă duc io 
după vaci, și fără pretenție bă. auziți ? băgați-vă bine în minte, fără pretenție I Pe 
fruntea lui Vasile Curei luci o broboană de sudoare. S-ar fl gîndit la ceva, dar îi era 
frică. Ii era frică să nu-1 lovească Iile cu toporul, taman în clipa aceea, și să rămînă 
cu gindul neterminat. Marin Belaje se gîndea ; se gîndea că dacă mal scapă cu zile 
și din asta, să-și scoată căciula în fața lui Gîmpînu, toată viața.

Cînd s-a trezit din somn și a privit pe fereastră. Iile Gîmpînu a văzut trei 
umbre. Și după prispă tot trei a văzut. Și-acum, tot trei erau. Dar a cui era a 
treia ? „O fi Ion Fafia". gîndi omul, dar gindul îi sări peste gardul dinainte. Ion tu
șea fără nici un rost pe prispa casei. Se vede treaba că auzise vorbă, șl ieșise afară, 
după cum îi era obiceiul, să vadă cu ochii Iul cine vorbește. Rămase locului, legă- 
nînd toporul într-o mînă. cum se leagănă limba ceasului la poșta din sat.

— Va s’ că ’r>șa, nu lăsați oamenii să se odihnească. Brava mă, brava ! Acu 
să vorbim la drept; ce cătați voi la vremea asta în dreptul casei mele ?... întrebase 
numai așa ca să întrebe. într-o doară, cum întrebi la moară dacă moara e moară, 
cînd vezi bine că nu e biserică. Va s’că așa... A treia umbră șterse gardul cu spina
rea, se depărtă cîțiva pași,apoi se aruncă cu capul înainte peste șanț, se împiedică 
de unul din țărușii văruiți. înfipți în buza lui. și se întinse, lungă, în praful dru
mului, rămînînd o clipă nemișcată.

— Nu da bre, nea Ilie, că io al dracului să fiu dacă am scos o vorbă, se rugă 
el cînd se desmetici.

Ilie Gîmpînu nici nu se mișcase. îl împinse cu cotul pe Vasile Curei din drep
tul ulucii, apoi lovi cu muchia toporului în scîndurl, o dată, și încă o dată. Banca 
se prăbuși Apoi intră în curte, se rezemă de stîlpui casei, și-și aprinse o țigară. 
Cînd își aruncă ochii peste gard, nu mai văzu pe nimeni. Și cel din țărîna drumu
lui se sculase.

In dimineața zilei care urmă, îl trezi din somn Niculae Ciupan, președintele.
— Da ce Ilie, ți-ai făcut bancă nouă ?
— Mi-am făcut Niculae. Am avut o clipă de răgaz astă noapte, și mi-am 

făcut. Acu să-mi bag și electrică, și gata, spuse el, tăind cu palma lumina zilei. Ești 
cu treabă pe la mine ?

— Pleci la Caransebeș după vaci. Tu și cu vecinu’ Ion Fafia. Te vorbește de 
bine. Am încredere în voi, sînteți oameni de nădejde. Să vii de grabă la sediu, să vă 
facem delegațiile și să vă dăm bani, ca să prindeți trenu’ de două. Cu Ion am vor
bit. Să nu-i porți dușmănie...

— Va s’că Ioane, dacă-mi fac casă nouă, cum am plănuit cu femeia, tot cu 
geam spre drum o fac, auzi tu î Tot cu geam spre drum...

Și vecinii îndeamnă la umblet, pe cărarea pe care oamenii au tăiat-o de-a 
dreptul prin lan, apropiind cu cîțiva pași satul de gară.

Adrian PĂUNESCU

geneze
Cînd flăcările delirează vînât,
Metalele naive redevin
Și oțelarii trec cu pieptul liber
Prin lunga îndîrjire de destin ;

Cu pieptul gol, în unghi adine — puternic 
Și alb ca baza zorilor de zi,
Incît în locul umbrelor grozave, 
Din coaste — Eve pared le-ar «firi, 
Reîncepînd geneza de aci

★
Vehicol pentru flăcări e fiece culoare. 
Nuanțele cărăușesc pe-ascuns.
In adevărurile ei zguduitoare
Lumea păstrează flăcările, strlns

Ah, cîteodală din cuptoare tulburi 
Ies parcuri otrăvite frumos cu aer ars
Și aburi grei îți ies din gest, din pas 
Și se agață sus, de sunete șl tuburi.

Se vede-a doua față a lucrurilor lumii. 
Aici metalul însuși e domol
Câlâtorim teribil către mijlocul humii,
Al treilea, adevăratul pol

Aici e seva bunâ care hrănește toate i
Se vâd copacii, stranii și străini, 
Cu frunzele, de aer protejate j
Și seva, iatd, intrâ-n rădăcini

Geneza se intîmplâ mereu necruțătoare 
Si fiecare lucru e Incarnat cuvlntului
Pentru câ Hunedoara e țărmul care are 
Ieșire spre centrului pămîntului.

|ărm luminat, puls bărbătesc al destinului, 
Flacără tu, mistuitoare și grea, 
Trecerea ta are un capăt In stea,
Țărm bărbătesc, puls luminat al destinului

Mergem spre-nceputul lumii, surlzlnd, 
Și printre geneze șiroim flămlnd

Ne e dor năpraznic, dor de viitor,
Ne e dor de seve, ne e dor
Câ rupte din fârmul focului Întreg 
Navele spre centrul pâmlntului trec

Mergem, bărbați tineri, cu trup ca nuiaua, 
Să ne scrie focul și citească steaua
Să ne lumineze și să lumineze, 
Aici unde focul răpune geneze.

c£*ma latul fi'oi cui
Lucind ciudat din forme ce nu le stăpînea,
Era ca o statuie cu lucrătorli-n ea.

In orice punct din trup simțea un patos retezat, 
O ancora părea că îl refine
Și-o stranie durere 11 stăpînea treptat,
Căci armăsarul se năștea pe sine.

In pîntecul de lemn lucios și aburind
O largă înviere creștea în unghiuri calme.
Și cei din el simfeau cum se aprind, 
Adăogîndu-i gînduri, zidindu-l dur cu arme

Cel mai frumos tu inimă, fierbinte și amară, 
Și alții coaste, nervi, în armăsarul fără șa, 
Iar cei mai lași crescură în afară,
Sub forma unei cozi care batea

Jos, de căldură mare, topindu-se curînd 
Potcoave armele-ncepeau să-i fie
Și doi bărbafi frumoși urcau arzînd
Ca niște ochi albaștri în fruntea lui pustie.

Cei mai puternici, tinerii, firește,
Unindu-se în carnea lui cu totii,
Ieșiră la lumină bărbătește
Sărind nervos pe coamele cetâfii.

Aceasta a fost clipa plecării lor în luptă, 
Cînd unul cîte unul ieșeau din armăsar, 
Și el murea cu-ncetul, alcătuirea ruptă 
Incefoșîndu-și-o, rămasă fără har

Orbea în zgomot negru de arme călătoare, 
Și ei plecau răcindu-i sînge, nervi și oase. 
Schelet redevenise frumosul cal, pe zare. 
Căci înțelesul lui se terminase.

Vasile Petre FATI

Qntn
Oh, arcuri cu sfoară
Din lemn de ofetar în vară t 
Bucuros de rănile mele 
Aruncam cîte-un strigăt la stele. 
Azi către copilărie eu vin 
Cu un surîs și-un destin
De frunză umbrind tn neștire 
Lumini In nervuri de iubire.

Vin printre săgeți aplecat 
Către un copil care-a plecat, 
Tn timp tăcut, pe lîngâ-o mare. 
Cu arcul încordat pe zare 
Și nu pot să m-apropii nici în zbor, 
Săgețile se-mplîntă și mâ dor

(Br-aau! soldat Stiefk
Bravul soldat Svejk 
iși luă bicicleta din cui 
și porni In cel de-al doilea război mondial 
Se înseră 
și-și visă nou! comandant 
preschimbat în înger cu epoleți
Și pentru orice eventualitate sentimentală
a aoua zi își lăsă mustață
Trimis în linio întîi
fu rănit în piciorul drept, 
în timp ce-și curăța unghiile 
cu un băl de chibrit ca multi aifii 
Porni din nou Io război, 
de astâdată șchiopătînd puțin, 
și spre surprinderea generală 
captură un bocanc, un avion și o pereche de ochelari 
Spre sfîrșitul războiului 
își cumpără o muzicuță 
și într-o bună zi
(intr-o după amiază a secolului XX) 

făcu o glumă de prosl gust 
murind cu capul în iarbă, 
mort ca toți morfii, 
mort de-a binelea, 
și, regretîndu-l cu toții, îl decorară. 
Amin

'Datului meu
Cu ochii albaștri, 
bătrîn tinichigiu, 
reparînd acoperișurile lumii 
prin care se mai vedea cîte-o stea.
Și meditînd la rosturile vieții 
mai băga cîte-un lemn tn foc 
povestind despre calul său alb, imperial, 
cu capul plecat melancolic 
la acordul fanfarei.
Și deodată moartea veni 
pe sub ușa închisă, 
prin geamul spart
(martori, copacii îndoliați și zăpada, 
martor, această lacrimă).
Vorbi fiului său risipitor 
îngenunchiat lîngă ultimele cuvinte, 
privindu-i în pafmă linia vieții 
cum se adîncește In timp.

Petre STOICA

JIU1 peția leetuulei
Mama spală părul copilului, 
degetele ei înfoaie repede-repede 
buclele albe ca viata zăpezii, albe 
ca spuma crizantemei

Mama aude cintecuî mării.

Cu o mînă ridica vasul, 
apa descrie-n cădere 
măreția secundei

Mama aude cinfecul mării.

Copilul bate nerăbdător din picioare
Mama îi mingîie creștetul umed, 
închide ochii și simte sub degete 
cum crește copilul
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(fora aeeke
Scrisori și pachete, coșuri cu păsări, 
lădifa soldatului pictată cu flori, 
lăutarii întorși de la nuntă, 
umbrela bătrînului învățător ; 
în sala de așteptare clasa lll-a 
miros de motorină, înțepător, 
sfaturi în caz de gazare <
și semințe de dovleac lîngă sobă,

pe obrajii mamei lacrimi amare,

calul orb oprit în ploaie, cărufa 
cu fîn otrăvit, cu geamantanul 
fiului de la gimnaziul industrial,

ultima respirație, primul strigăt 
învolburat în șuierul trenului 
sosit din iad

Jicțidința de plasă
Bariera se ridică agale, 
căruțe cu păsări, cu fructe, cu mac 
intră în orașul mic, salutate 
de cocoșul cu trîmbita spartă

Huruie storuri de case bogate
și mîini dolofane așează-n ferestre 
plăpumi azurii peste care 
cresc norii pernelor albe.

Frizerii stau în stradă, plictisiți 
încă înainte de începerea zilei, 
ar spune ceva dar preferă 
să privească amorașii de piatră.

Căruțele cîntă din osii uscate
și ajung în piața cu bidoane de lapte, 
altele caută judecătoria de ocol 
unde țăranii coboară
și intră în curte cu biciul în mînă

Lîngă monumentul cu vultur 
apar funcționarii lins pieptănați, 
dispar în coridoarele-peșteri 
împodobite cu mucegai și avize

Praful ucide podoaba vitrinelor, 
de ani fără număr
ciorchinii roșcovelor atîrnă blajin 
printre perii și funii de cînepă

In fînul cărufei e așezat un sicriu,
o femeie a cumpărat luminări pentru nuntă 
și strînge în palma crăpată 
batista cu bani.

Din ceasul preturii cade rugină
Aerul e dulce, de candel, 
bătrînul fotograf s-a prăbușit pe ziar 
și vorbește, vorbește în somn.

In circiumă negustorii încheie contracte, 
cineva țipă fantastic, răstoarnă o masă 
și sparge sticla cu vin

Avocafii mai aleargă în hainele lor de tustrin 
decolorate de soare,

frizerii orbesc în oglinda pătată de muște.

Golite, căruțele pleacă spre cîmpuri, 
of, orașul mic rămîne în urmă 
cu turnul pompierilor din care 
nu se zăresc niciodată măruntele focuri 
zilnic izbucnite aici.

— Pe cuvîntul tău de onoare 7
— Termină
— Fii drăguț, dragul meu Mitică, și deschide ușa de la 

dulapul ăla. E de haine, nu ?
Mitică a deschiș ușa de la dulap.
— De ce e gol 7
— Termină.
Și Mitică a lăsat privirile în jos. Le-am lăsat și eu șt am 

descoperit că, în loc de parchet sau dușumea, era pămînt.
Dar aripile tale, Mitică dragă, de ce sînt atît de jerpelite ? 

Parcă ar fi luate de la reformă.
Mitica a dat și el o raită cu privirile prin încăpere șt, după 

ce a oftat de vreo trei ori, a început:
— Eu pe tine ar trebui să te urăsc, să nici nu mă uit la 

tine.. Dar îmi dau seama că n-ai nici o vină. Dacă nu erai tu, 
era altul. Da, da, ar trebui să te urăsc.

— Pourqoi 7
— Eu pînă acum am fost înger păzitor de mîna-ntîia. De 

case mari. Cel pe care l-am deservit pînă acum, nu demult, fă
cea parte din lumea bună... Am fost retrogradat.

— De ce?
— Chestii mari. O să stăm împreună o viață de om. Am 

să-ți povestesc. Acum trebuie neapărat să te culci.
— In ruptul capului nu mă culc.
— Află că atitudinea ta nu-mi place de loc. Noi trebuie să 

colaborăm. Adică ce să colaborăm. Trebuie să asculți de mine I
— Vreau să-l văd pe tata.
Supărat, Mitică a ridicat privirile în tavan și a început:
— Doamne, rău m-ai pedepsit I
Nu știu dacă dumnezeu l-a auzit, dacă i-a trasat vreo sar

cină, știu însă că Mitică mi-a spus :
— Ei bine, culcă-te I Eu mă duc să-l aduc pe taică-tu.
— Dar nu mă duci 7
Mitică a avut obraz. Nici n-am ațipit bine și m-am pomenit 

luat în brațe de tata L-am auzit:
— Tu mai lipseai de pe lumea asta. O gură de hrănit în 

plus. Totuși, fii bine venit. O coaje de pîine s-o găsi și pentru 
tine.

Pînă la botezul meu, vă spun pe cuvîntul meu de cinste că 
nu s-au mai petrecut evenimente demne de consemnat în afară 
de adîncirea conflictului dintre mine și Mitică. Probabil că 
dumnezeu, vrînd să-l pedepsească pe îngerul meu păzitor care 
a păcătuit (cu ce a păcătuit încă n-am aflat), m-a înzestrat pe 
mine cu un spirit prea dezvoltat de contrazicere, de încăpățî- 
nare. Așa că am început să-i fac zile fripte lui Mitică. De ce 
cutare lucru e așa și nu e invers 7 De ce așa ? De ce pe dincolo ? 
A răbdat el pînă-n ziua botezului și tn ziua botezului a pus la 
cale un asasinat. Ca să scape de mine, a aranjat cu îngerul păzi

tor al părintelui Constantin de la biserica Buna Vestire, căruia 
îi cam plăcea să tragă la măsea, a aranjat — cum spun — să 
mă omoare. Cum 7 Ascultați:

Cum este obiceiul la noi, într-o duminică dimineață am fost 
dus la biserică. Preotul a bolborosit ceva de neînțeles pentru

că era beat, apoi m-a luat tn brațe șl m-a cufundat în cazanul 
cu apă sfințită. Am scos un urlet îngrozitor. Am strigat după 
paznicul meu Mitică, dar n-am mai auzit nimic Cazanul în care 
am fost scufundat era cu apă fiartă. Cu siguranță că aici a fost 
mina lui Mitică. Am simțit o moleșeală, am simțit cum se des

prinde sufletul de trup, apoi ușurat de greutatea trupului, 
m-am pomenit zburînd.

Cit am făcut pînă în sala de triere a sufletelor nu pot 
să-mi dau seama. M-am așezat la coadă, mi-am luat bon de or
dine și așteptînd meditam asupra celor văzute în scurta mea 
vizită pe pămînt. Așteptam judecata de apoi.

Spre fericirea sau spre nefericirea mea, dumnezeu avea pro
gramată în acea zi o inspecție în sala de așteptare. Era o curățe
nie grozavă. Pentru a evita aglomerațiile la ghișeele de eliberat 
bonuri de ordine, responsabilul sălii mal deschisese două ghișee. 
Era în sală un miros plăcut. Plutea în aer o mireasmă de 
smirnă și tămîie. Cînd a intrat atotputernicul, s-a făcut o liniște 
de cavou. N-am să uit multă vreme barba lui albă care semăna 
cu a lui Hemingway, aureola lui, dubla lui aureolă, privirea lui 
caldă, mai caldă decît apa în care am fost botezat. Noi, sufle
tele moarte, ne-am ridicat în picioare. Dumnezeu ne-a trecut 
în revistă. A trecut de la unul la altul. Cînd a dat cu ochii de 
mine, a încruntat sprîncenele și cu o voce care prevestea fur
tună, m-a luat în primire:

— Cu tine ce-i aici ?
— Cum ce e 7
— Am întrebat ce e cu tine aici ? Ce te uiți ca vițelul la 

poartă nouă ?
— Te rog să nu mă faci vițeii Nu permit nimănui să mă 

insulte I
— Tu știi cine sînt eu ? Sînt dumnezeul tău l
— Și?

Toate privirile sufletelor erau îndreptate asupra mea. Dum
nezeu m-a apucat de gît și m-a scos afară din flanc. M-a în
trebat :

— Vnde e Mitică 7
— Ce mă-ntrebi pe mine 7 Să am eu grijă de îngerii du

mnitale ? Angajează-ți paznici l
— Din ce aluat te-am făcut eu pe tine 7 făcu dumnezeu 

puțin mai domolit.
— Dumneata m-ai făcut 7 Mama ! S-a chinuit, săraca I 

N-a avut parte nici măcar de un spital sau de o Casă de nașteri.
— Unde e Mitică 7
— Nu mă interesează.
Dumnezeu a zis să vină Mitică și a venit Mitică. L-a luat 

cel de sus în primire :
— Ce-i cu ăsta aici ?
— A scăpat din mina preotului și s-a înecat.

Am strigat la el:
— Mitică, nu ți-e rușine 7 Doamne, apa în care am fost bo

tezat era fiartă Mi-a opărit trupul.
Dumnezeu l-a luat de urechi.
— De ce-ai făcut asta 7,

Mitică a împreunat mîinile a smerenie.
— Doamne, pe tine nu pot să te mint. Dar ăsta nu e om. S 

fiară. Știi cît m-a chinuit cu întrebări provocatoare 7 Și pe 
urmă să fiu sincer, nici mie nu prea mi-a plăcut atmosfera din 
mahalaua aia. Toți sînt posomoriți, puși pe harță, pe răzvrătire,

— Ajunge l a țipat dumnezeu la el.
Făcu semn spre unul din aghiotanțil lui, un sfînt tare fru

mos, cu barbă neagră și ochi albaștri. Acesta luă poziție de 
drepți.

— Poruncește, doamne I
— Pentru plebe, ce îngeri păzitori mai avem disponibili ? 

Pe ăsta — și dumnezeu arătă spre mine — pe ăsta îl trimitem 
înapoi pe pămînt. Vreau să văd în ce ape se scaldă,

— Nu mă mai duc pe pămînt I am zis eu.
— Gura I
S-a întors iar spre aghiotant.
— li dai un înger păzitor, dar unul bine verificat. Pe Mitică 

îl pui sub observație. Să dea aripile în primire imediat I
A zis aghiotantul:
— Mitică nu-i înger rău, doamne I Dar trecerea de la o ca

tegorie de oameni la alta a fost prea bruscă. Garantez eu că-i 
înger bun. Să-l lăsăm tot pe el.

Dumnezeu i-a aruncat o privire aspră lui Mitică și i-a zis:
— Pleci înapoi pe pămînt 1 Ascultă. Mitică, să n-avem 

vorbe! Ești la a doua abatere I Încă o boacănă și divorțăm. 
Iți fac transfer. Știi tu unde 7 Acum te-am iertat.

— îți mulțumesc doamne și iartă greșelile noastre...
— Gata I La treabă !
Și dumnezeu a dat să plece mai departe. L-am prins de 

togă.
— Cu Mitică ai aranjat, dar cu mine 7 Eu nu mă mai întorc 

în mizeria aia.
— Dar ce, e după tine 7 Afară !
Mî-a dat brînci spre pămînt. Pe pămînt, în casa mea părin

tească, mama, tata și o mulțime de vecini plîngeau deasupra 
trupului meu neînsuflețit.

— Ia-ți munca în primire I s-a răstit Mitică la mine.
Așa am făcut și, cînd trupul meu a prins din nou viață, 

semenii mei s-au bucurat și au lăudat pe domnul I

Micuță TÂNASE
Urmează a doua mea dispută cu dumnezeu, a 

treia, a patra, și așa mal departe, pînă la ruperea 
definitivă a relațiilor, mele cu Mitică,
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d&r de copii
S-a-ntors tata din război 
Fără cap fără cap
Noi ne-am dus pe la vecini 
Țopăind țopăind 
Și ne-am lăudat că tata 
N-are cap n-are cap 
Si pe tata la-m culcat 
£ără plîns. fără plîns 
Intr-un pat de-argilă roșie 
Fără arcuri fără arcuri 
Mama singur-a țipat 
Numai mama numai mama 
A-nceput să-și smulgă părul 
Negru negru negru negru 
Popa a cîntat frumos 
După carte după carte 
Apoi am plecat acasă 
Fără tata fără tata

Vasile ZAMFIR

(tHoapie. pe
Doarme șantierul in aerul cald, 
Doarme
Cu genele închise de lună 
Asemenea unui copil
Ce-a hoinărit ziua-ntreagă.

Pămîntul, 
stincile și minele, 
încep să-și povestească 
peripețiile : 
trecerea sonoră 
prin ape și focuri, 
îmbrățișarea cărămizilor sensibile 
și împăcarea în tencuială cu mistriile.

După miezul nopții, 
dintr-o mie și una de trîmbifi sună 
luceafărul de ziuă.

Etajele se trezesc unele pe altele 
și, ca niște păsări,
Zboară 
pe scripete 
spre cer...

Nicolae NEAGU

Qoe de deinult
Era atunci ca o inversare a zilei, 
căci zorile începeau 
o dată cu-nserarea, 
cind lampa veche cu picior 
împrăștia întunericul odăii 
pină-n ungherele rămase-n umbră 
totuși.

Contururile toate se topeau 
în umbre-adulmecate 
de neliniști.

Cineva
(poate tata)
lua șapca din cui
și pătrundea sub stelele de-afară, 
spre risipita dimineață 
s-o aducă,
iar noi, rămași în noaptea dinăuntru, 
închipuiam un joc abia învățat :

jocul de-a soarele...

Capetele se iveau repetat dintr-un ungher 
ca niște sori plăpînzi de iarnă aspră 
și opuneau în colțul celălalt 
prea obosiți 
de răsărituri 
multe.

Apoi 
așteptam lăsarea serii 
cind lampa verde-albastră cu picior 
împrăștia-ntunericul odăii...

Joc de demult, 
aproape uitat, 
casa nouă nu-l mai încape 
căci jocul presupune o dorință 
și-o cauți pînă la împlinirea ei.

M
anuscrisul lui C. Georgescu nu 
mai suportă de mult o discuție 
de „poșta redacției". El apar
ține unui scriitor pe care îl re
levăm cu bucuria descoperirii 
unui nou nume în proza con

temporană.
Pitorescul imagistic, acuitatea perceperii 

detaliilor psihologice, umorul discret și de 
calitate, caracterizează nuvelele și schițele 
tinărului prozator, cunoscut deocamdată 
prea puțin și, oarecum, neglijat în paginile 
revistelor literare.

Observația sa refine gestul mărunt, miș
carea imperceptibilă, ceea ce am putea nu
mi viata sufletească intima a individului. Lu
mea nuvelelor sale, inspirate din mediul ță
rănesc, se mișcă pe spații sufletești res- 
trînse, într-o bonomie și mobilitate spiri- 
riluală dinamică și dezinvoltă. Neliniș
tea, îngîndurarea, „problematica" perso
najelor lui C. Georgescu au un ax sufletesc 
delicat. Ele sînt reflexive și zeflemitoare, 
inteligente și vioaie, au ceva din firea eroi
lor antonpanești și caragialești. Fizionomiile 
sînt mai interesante prin nuanțări decît prin 
contururi. C. Georgescu e tentat mai mult 
de epica descriptivă, colorată, căreia îi 
transmite un nerv viu de via(ă contempora
nă, ușor poetizantă. Compozițiile au un cro
matism luxuriant, fără a fi înecate în pastel 
și decorativ. Lumea nu e potrivită pe 
niște șabloane literare străine ; personajele 
sale trăind în lunca Dunării, nu se comportă

„MICA PICTORIȚA"

ca niște cow-boy din Texas, ori ca niște in
divizi cu existentă stranie.

C. Georgescu se dovedește preocupat nu 
de împrumuturi și modă, ci de o muncă a- 
lenlă, pasionată și tenace. Nuvela „Cîntec 
de nuntă", printre cele mai frumoase lucrări 
în proză publicate în ultimii ani, delectează

Profil

mișcări infinitezimale în sufletele unor oa
meni care trăiesc în zilele noastre bucuria 
afirmării lor pe plan moral și social și țin 
să și-o manifeste deschis. „Naivitatea" lui 
Marin Mareea, mîndru de fiică-sa, judecă
toare, și de fiul său, „maistru superior", rîca 
cu cuscră-său implică o anume fală a omu
lui simplu, că a ajuns „cineva", că nu mai

- Fotografia: N. CRISTOVEANU

trăiește aruncat la periferia societății, prin
tre năpăstuita și anonimii de odinioară.

„Întîmplăriie" personajelor lui C. Geor
gescu aparjin unui cadru natural de viafă, 
cu tot fastul lingvistic, și etnografic de care 
e nevoie. E ceea ce dă garanția talentului 
său. Florile sale sînt luate cu pămînt cu tot 
din mediul general al satului actual. Cîteo- 
dată plăcerea narației îl farmecă pe scrii
tor cu prea multă muzică a cuvintelor. Ana
liza e năpădită de detalii muzeistice și pa
ginile plutesc Intr-o euforie formală. De 
aceea, în unele compozi/ii se simte nevoia 
unei duble distilări pentru a le cură/a bine 
de impurități și a nu lăsa să treacă pe hlr- 
tie decît ceea ce este deplin îngrijit. Unui 
tinăr prozator care a reușit să scrie o nu
velă ca aceea publicată în „Luceafărul" 
(„Cîntec de nuntă"), nu-i este îngăduit, de 
aici încolo, să apară cu orișice. El însuși 
și-a fixat un barem pe care nu numai că e 
necesar să-l respecte în viitor, dar trebuie 
să-I și depășească. E prea devreme ca să se 
repete și să devină monoton, și niciodată 
prea tîrziu pentru a se molipsi de o conta
giune pentru care nuvelele publicate pînă 
acum ne îndreptățesc să-l socotim în bună 
măsură imunizat.

Marin BUCUR

SECVENȚE

BAIMÂRENE
— Acum tovarăși,, poetul nostru V. Ghenccanu ne va prelucra din 

poeziile sale...
Așa a început a doua ședință de lucru (după a doua reorganizare, din 

ultimii doi ani) a cercului literar. In fulgerarea clipei ne trecu prin mint'-, 
ca un îndemn, metafora devenită celebră, a cenaclistului : ,,Tot timpul ședin
ței am încercat ca o broască să sar peste text". Dar acel lapidar 
ne va prelucra avu asupra noastră un efect neașteptat, smulgîndu-ne brusc 
din reveria unui articol anterior despre oarecari „laboratoare" adormite 
cindva sub același celebru azur băimărean...

Vorbele poetului te conduc tardiv într-un peisaj silvestru în care za
darnic încearcă să te fascineze aceleași virtuți ale somnului : „Pe atunci se 
răsucea amurgul în apele sure / și tu mi-ai intirziat în ochi / ca un somn 
în pădure..."

La lectura primelor lucrări asistă 21 de poeți, actori, prozatori, artiști 
plastici, redactori, studenți, dramaturgi locali (cu toții membri' ai cercului) 
plus cîțiva oaspeți bucureșteni și clujeni (Ben. Corlaciu, Ion Horea, Corneliu 
Leu, D. R. Popescu, Gabriela Mclinescu) sosiți în regiune la invitația Comi
tetului regional U.T.M. pentru a se întilni cu tinerii cititori din Baia Marc, 
Satu Mare și Sighet. Pînă tîrziu, cind citi al patrulea poet al serii (Cornel 
Blaga), numărul participanților spor! cu încă 5-6.

Revelația ședinței, pentru cei de la București și Cluj, a oferit-o 
tînărul pictor și profesor Mihai Olos, cu poeziile : Mă plictisesc bătrinii (de 
99 de ani, de 84 de ani, de 62 de ani, de 38 de ani, de 25 de ani, de 18 ani, 
de... 5 ani !), Vie culeasă (publicată ulterior în revista noastră),
Cind zilele cresc, Tril, Vis, Inscripție pe o datină maramureșană, Femeile, 
Autoportret, Poem de dragoste („Cum scapără fragedă ora ce-ar vrea să ră- 
mînă ; / găleata coboară azur în fîntînă și păsări refac zborul soarelui 
iute...") și Fulger în sus („fulger de o foarte susținută mișcare ritmică și su
fletească, de o plasticitate remarcabilă" - Ion Horea). Dacă deschidem co
lecția ziarului regional, sau o mai veche culegere literară intitulată sugestiv 
Maramureș, vom recunoaște o evoluție elocventă, de-a lungul căreia Mihai 
Olos și-a lărgit treptat aria investigației lirice, a căutat să asimileze valorile 
folclorului maramureșan, și-a „strunit" cu perseverentă și modestie „forța" 
verbului propriu. Micro-radiografia asupra poeziilor sale, realizată in ședința 
la care am asistat, indică însă unele mici „pete", ce se cer „tratate" ; o anu
mită facilitate a versului, dezinvoltura în „expoziția" temei lirice — care nu 
se conjugă întotdeauna cu aprofundarea emoției ș.a. Intensificarea contac
tului cu o sensibilitate colectivă, renunțarea la exercițiile cantabile, dar mi
nore, vor avea asupra poeziei sale un efect pozitiv, conducîndu-1 spre o mai 
pregnantă definire a individualității artistice.

Ne-a impresionat pe drept, in ședința de lucru la care am asistat, se
riozitatea unor luări de cuvînt, căutările artistice ale tinerilor poeți, proble
matica umană căreia se străduiesc să-i dea viață. Acel introductiv „ne va 
prelucra din poeziile sale" nu a imprimat serii o tentă de diletantism, cum 
ar fi fost de așteptat, deși i-au ținut isonul destule expresii de gen similar 
(arătînd că în cenaclu mai sînt încă destule de învățat). Cu deose
bită pasiune au fost discutate cele cîteva poezii ale lui Vasile Ghenccanu 
(August tinăr, Chemare, Furtună, Ecou, Cîntec din mers) și ale lui Aurel Stan 
(Drumuri, Jocurile, Ora iubirii, Cintecul meu, Fugă- din iarnă). Am reținut 
pentru cititorii noștri citeva din expresiile cu care s-a „duelat" :

— Să fie multiplicate poeziile, că-ți trec pe la ureche...
— Cintec în mers e destul de izbutită. în August tinăr, parcă există 

acel loc comun de care vorbim. Chemare mă impresionează printr-o singură 
imagine. Sînt lucruri foarte frumoase, dar frumoase — și atît...

— Nu e adevărat că Furtuna n-ar avea mesaj. Are un sentiment de 
ușurătate, de ușurare...

— E f. realistă și o poezie intimă, dacă c artistică. Sînt ferm convins 
că din realismul socialist face parte și poezia de dragoste...

— Puțini poeți începători reușesc să fie bărbați, puternici, focoși. ■
— Nu-s de acord cu furtuna în catarg. Nu ! Ar însemna că viata te 

izbește... Furtuna, ca descriere a unui fenomen de natură e reușită, dar noi 
nu facem romantism (?!).

— Ecou are un iz de naturalism. Ce caută acolo umerii goi ? E pr? ■. 
intimă ! (Mircea Pop).

Dincolo de asemenea „perle", discuția a conturat bine profilul tinărului 
poet V. Ghenceanu, căruia i s-a recunoscut prospețimea emoției, încercare - 
de abordare a unor teme contemporane, 1 f care însă „nu le transfigurează 
suficient", recurgînd uneori la o recuzită vetustă. Lui Aurel Stan i s-a re
proșat oarecare inegalitate. Cu mai multă încredere în forțele sale, căpă- 
tînd „un accent mai bărbătesc al emoției", atît aspirația spre puritate cit : i 
„sinceritatea în exprimarea cadrului biografic" (remarcată tot de Ion Horea) 
vor conduce la realizări mai valoroase. De reținut propunerea lui Bțir 
Corlaciu de a se dezbate în ședințele de cerc o seamă de probleme teore
tice, întrucît a reieșit că de pildă noțiunea de „mesaj artistic" nu e înțeleasă 
întotdeauna în complexitatea ei.

Notînd în acești cuadrați cîteva impresii despre viața literară băimă- 
reană. manifestîndu-ne încrederea în depășirea acelui perpetuu „început de 
drum", trebuie să spunem că era necesară încă mai de mult o 
preocupare atentă, susținută, din partea unor persoane și instituții băimă- 
rene răspunzătoare. Multă vreme, Casa regională a creației populare s-a 
menținut în postură de spectator, lăsînd totul în grija... Casei de cultură a 
sindicatelor și a nu mai știm cui. Nu înțelegem nici astăzi de ce, de pildă, 
volumele selective din creația tinerilor maramureșeni apar cu o ritmicitate 
de melc, iar multe din cercurile literare au soarta unor nebuloase cosmice, 
care — după reunirea într-un nucleu — se pulverizează pentru ca — la cite o 
inițiativă mai energică — să se închege din nou, din neant, în poate la fel 
de efemere alcătuiri...

Cu excepția Sighetului, unde continuitatea e menținută grație unui 
mănunchi entuziast de „cenacliști", rare sînt dovezile că Maramureșul ar 
putea oferi material pozitiv pentru o „scurtă istorie a cercurilor literare". 
Recentele îndreptări, petrecute la Baia Mare, marchează însă o tăgăduitoare 
etapă nouă, în care munca de îndrumare a tineretului a fost pusă pe temelii 
mai ferme, mai responsabile.

In așteptarea anunțatei culegeri literare băimărene, ne mărturisim im
presia bună pe care ne-a lăsat-o pagina de literatură și artă a ziarului re
gional, remarcabilă prin varietate, calitate și.... continuitate. In numărul 
3188 poate fi întîlnit un asemenea sumar : „Arta populară în expoziții" de 
Vida Geza, maestru emerit al artei ; „G. Călinescu — Viața lui Eminescu", 
recenzie de G. Pop, lector universitar ; „Meșterul și poetul popular Ion Stan 
Pătraș" de Petre Lenghel Izanu ; poezii de Aurel Stan și Petre Goth ; „Ac
tori din regiune : Costin Iliescu" ; Agenda cercului literar ș.a...

O mai mare apropiere a cenaclului „Mihai Eminescu" de redacție ar fi, 
ca atare, o garanție în plus a seriozității și eficienței activității sale.

Mihai NEGULESCU

Gheorghe Lupu : Scrieți încă destul de 
inegal. Lăsînd versul să se reverse nestăvi
lit, întocmai ca într-un rîu aurifer, prin
tre pietrele prețioase se strecoară și multe 
dintre cele banale. Important este că gră
unții de aur sclipesc, că filonul se arată 
a fi promițător. Semnificativă ni se pare 
în acest sens :
„Tăiatul viei*’

In mart, cînd ochiul viței abia dădea, / 
Tata pleca cu £oarfeca-n curea / Și vita 
lăcrima în urma lui, / Unde era tăiată, 
amărui. / Urechea mi-o lipeam de rana 
moale / Și vinul auzeam cîntînd în 
vale. / Cum sărutam pufoșii ochi mă
runți, / Fanfare se rostogoleau sonor, ! 
Călări, flăcăii chiuiau spre nunți / Și 
ktele-alergau în drumul lor... / In mart, 
cînd ochiul viței abia adie, / Plec singur 
azi cu foarfeca-n curea / Și via, cea 
de-atunci sau altă vie, / Iși sună vita 
nouă-n palma mea / Și lăcrimează adînc 
de bucurie. / Nu-i timp să-mi mai lipesc 
de ca urechea / Că vița s-a-nmulțit și 
timpul cere / Să-i dărui tot mai proaspătă 
perechea / Sorilor care-mi chiuie-n 
artere. / Ascult, ritinîndu-mă de sus în 
jos, / Rănile viței, moi și sîngerii, / Prin 
care vinul tropotă spumos / Spre nunțile 
de fiecare zi.

S-ar putea adăuga, firește, la această 
poezie și alte versuri care atestă o sensi
bilitate poetică necontrafăcută, o putere 
de a transfigura gînduri și reacții dintre 
cele mai intime : „Tu te-adîncești, miner 
și tată, în nord, / în munții cu metale- 
adînci și coapte ; / Eu, chinuit mereu 
de-un alt acord / String drumurile lungi 
de tniază-noapte, / Le-nod de tălpi, de 
suflet, fericit, / Ca la-nlîlnirea noastră să 
le sun / Cu drumurile tale de granit / în
suflețind un curcubeu comun*'. Versurile 
au de asemeni o irizare diafană : „Ea 
venea in uniformă-albastră / Rupîndu-so 
din sălcii numai mie / Erau atîtea uimiri 
în fuga noastră / Că munții începeau să 
se subție".

Spontaneitatea versului dvs. are nevoie 
deci de un control lucid, spre a fi mai 
convingătoare, mai încărcată de sens.

Cercul literar din Piatra Neamț ; E 
surprinzător cum un cerc literar cu tradi
ție dă girul său unor versuri nesemnifica
tive. Ne-a plăcut, în schimb, de la Piatra 
Neamț, Ion Avădanei, din cîte știm, tot 
membru al cercului dv., autor care se află 
în evident progres. Miniaturile sale lirice 
au uneori o pregnanță surprinzătoare :

„Cîntec”

Cînd eram mic și priveam / Cum razele 
stelelor pe munți se desfac, / Luna îmi 
părea un cuib de lumină / Căutînd un 
copac. // Azi, cînd te aștept și-n palme 
ascund / Un fir de floare fragil, / Luna 
îmi pare un cerc de lumină / Căutînd un 
copil. 

Cercul literar — Tîrgoviș- 
tc î Activitatea din ultimul 
timp a cercului dv., este 
într-adevăr demnă de toată 
lauda, chiar dacă vcrMirik* 
trimise nu sînt cele mai

adesea pe măsura entuziasmului care vă 
animă. Dintre ele, cele semnate de tova
rășul George Coandă, veche cunoștință, a 
noastră, se disting printr-o mai accentuată 
intuiție a poeziei, vizibilă în acest final 
de meditație :

Au fost cincisprezece mii de războaie... / 
Trei miliarde de morți I / Stau culcat 
printre ierburi cu istoria / rezemată de 
flori și peste pagina aceasta / un ghiocel 
își scutură rouă și rîsul mic.

Judecind, însă, după numărul mare de 
versuri prozaice» după abundența locurilor 
comune, sîntem tentați să credem că și 
dînsul se lasă ispitit de îndemnul cuprins

în versurile colegului de cerc Ion Durac : 
„Să suni 1... / Să suni trompeta în tu
mult ; / Ca marca în turbare cîntu-ți 
sune. / Și de-i suna din ceas în ceas mai 
mult, / Cu-atît vei fi mai plin de-nțelep- 
ciune".

Cercul literar al uzinei „6 Martie" — 
Zărnești : Versurile au încă fragilitatea în
ceputului. Nu ne rămîne deci decît să vă 
urăm ca hîrtia pe care o produce Uzina 
din Zărnești, să poarte cît mai repede și 
filigranul poeziei cercului sau literar.

Vica Gropeanu : Sînt de toate în caietul 
dv.. do compuneri : „păsări, cartofi, haine, 
ouă / ni le-ai adus frate nouă" sau „Opt 
litri dă azi Joiana, / Zece, Sanda și 
Ioana". Nu lipsesc nici metaforele „te
merare" : „Tot cerînd o floare / Mi-a 
lăcrimat mintea / Venind din Zenit". Ca 
să nu mai vorbim de „profunzimea filo
zofică” a unor „meditații" : „Se naște 
unul, moare altul / Așa viața se pe
rindă... / Cronica vremii în înaltul / Ei, 
stă ca-ntr-o grindă. / Poate că acest nou 
născut / Va face ce nu a făcut / Cel 
mort cît viu a fost trăit (!)". Dacă ar fi 
și puțină poezie în acest caiet n-ar strica.

Artur Nud : „Propria măsură" v-o 
dați mai ales în „Rememorînd adoles
cența", cu toate că elanul care însufle
țește poezia nu-și găsește totdeauna ex
primarea cea mai convingătoare. Aici, în 
atmosfera aceasta romantică, pare să-și 
afle versul dv. vitalitatea necesară pentru 
a se afirma.

Veronel Porumboiu • Impresia zgudui
toare produsă asupra tuturor do moartea 
fulgerătoare a mult regretatului Mihu Dra- 
gomir conferă versurilor dv. (ca și celor 
semnate de alți corespondenți) o notă de 
poezie autentică : „A plecat prietenul meu 
departe, departe / Tntr-o noapte informă cu 
luceferi amari... / Vezi tu Mihule, cum 
tipa / Umbrele cu-obraji de var ?... !
Omule 1 A plecat prietenul nostru S-a 
dus.., / Cine o să-mi mai înalțe pașii- 

nceputului, grei ? / Oare vulturii mei 
tineri / Vor încremeni pe stei

Alex. Lambru Petrescu : Nimic nou față 
do observațiile cuprinse în răspunsul pre
cedent. Așteptăm altceva !

Tudor Vasilache : încercarea de a relua 
unele motive folclorice vă prilejuiește reu
șite notabile în „Descîntec". Demnă de 
reținut, mai ales pentru ultimele două 
versuri, rămîne însă tot această mărtu
risire către partid :

Uite, s-a-ntîmplat minunea / La un 
soare bănuit, / Mi-ai crescut un pom în 
suflet / Și-ai suflat și-am înflorit. // Uite 
că s-a prins altoiul ; / La a inimii 
bătaie, / Simt treeîndu-mi pragul frun
zei / Fructele de pălălae.

Tudor Moldovan : Numele sub care ne 
trimiteți, — altul, versurile însă, — 
aceleași...

Radu Viorel î Singurul lucru cert pe 
care vi-1 putem spune acum, (după „șase 
luni de scris cu adevărat") e că ați izbu
tit un vers revelator : „Șoseaua, răsuflarea 
grăbită a pămîntului". Comparați această 
expresie plastică, bine găsită, cu arhiuza- 
tele : „vioara timpului", „portativul stră
zilor" și veți afla singur răspunsul.

Alkis Sevastianos : Unele simboluri su
gerează pe alocuri inefabilul, ca în 
„Uvertură", pe care o reproducem mai 
jos. Alteori însă, încercînd să obțineți 
același lucru eșuați în descripții vagi, 
într-o notație care numai mimează poezia.

„Uvertură"
Curge fluviul mare și adînc, / ca timpul 

ce străbate sufletele noastre, / neîmpie
dicat, nepăsător, / cu stele-n prund, cu 
nori, / cu piscuri și păduri, / cu flori și 
cu ruine. // Deasupra lui, Pasărea neliniștii / 
caută disperată / o primăvară care întîr- 
zie prea mult. // Curge fluviul mare și 
adînc / sub noi, în juru-nc departe... i 
Va trebui chiar azi să ne-ntîlnim. / să ne 
răspundem, / și toate pînzele să le des
chidem larg / înainte de-a trece fluviul 
mare și adînc / deasupra noastră. /’/ Marea 
nu-i prea departe. / Haide să mergem s-o 
găsim. H Și fluviul acesta mare și adînc / Ce 
curge sub noi și-n juru-nc’ / Și toate 
celelalte fluvii care-i seamănă, / aruncă 
pe maluri pietre, nisip, / flori, stele și 
lemn înmiresmat, / tot ce ne trebuie să 
ridicăm un oraș, un oraș alb și al nos
tru. // Nu te teme de mare. Marea mă 
știe. / Am. crescut în largul ei, / în bra
țele furtunilor, '■/ în leagănul lunii. / Acolo 
în adîneul eternului zbucium. nenumă
rate, prăbușite corăbii / scrîșnesc și se 
vaită. / Pînzele lor sînt spume demult, / 
dar au rămas catargele, înalte, neîn- 
fiînte, / să sprijine, nevăzute, zarea. // Nu 
te teme de mare. /' Marea ne-a învățat 
înverșunarea, răbdarea, dîrzenia. / Marea 
ne-a învățat pămîntul, dăruirea.

Vasile Pop : „Șarjele" dv., sînt mult 
prea rapide (citiți lapidare), iar „proce- 
deiele" insuficient de apte pentru a 
extrage „gramul de metal" poetic mult 
așteptat. Dintre ele, numai primul catren 
de dragoste se susține. Nu cumva, influ
ențat de unii colegi de cerc, care cultivă 
excesiv notația minoră, vă impuneți o 

modalitate de exprimare improprie ? Vă 
punem această întrebare, deoarece altădată 
am avut prilejul de a observa la dv. un 
timbru poetic mai distinct, o preocupare 
lăudabilă de a capta în versuri tumultul 
vieții pe care o trăiți nemijlocit.

Vasile Teodorescu : Versurile cu tema
tică sportivă se întîlnesc atît de rar în 
peisajul nostru poetic, îneît credem că 
nu greșim transcriind această „Săritură în 
înălțime” : ft

Vis viu fulgerat către soare / Se-nalță 
pe drumuri de fum... / Ștacheta, o mută 
chemare — / Pămîntu-i învins sub
picioare... / Și-n saltul de-o clipă / 
Văzduhul despică — / Vis viu fulgerat 
către soare.

Dinu Soare : „Mărul" e o compunere 
școlărească vioaie, conținînd și unele 
versuri meritorii : „Toamnă, geană au
rită, / Căutînd în jos smerită". Să sperăm 
ca vacanța o să fie mai generoasă cu 
preocupările dv. „extrașcolare"....

Petre Cristian î „Florile de Șpan", 
„țărmul exuberanței", „pleoapele albas
tre", „melodiile petrolului", „sărbătorile 
sondorilor" și alte asemenea asociații 
ostentativ poetice au asupra versurilor 
efectul contrar : le prozaizează.

Florentin Popescu : Materialul poetic c 
încă dispersat, haotic, nesupus forței de 
gravitație a unei idei distincte. Se resimte 
de pe urma elaborării grăbite. O even
tuală revenire în sensul celor de mai sus 
asupra „Ploieștilor" sperăm ca s-ar solda 
cu o reușită.

Stela Costau : Cele mai multe compu
neri se mențin în limitele parfumatelor 
stihuri de album : „Atunci făptura mea 
sfioasă / Infierbîntată de pasiune / O 
melodie armonioasă / înfiripă încet pe 
strune...."

Olimpiu Vladimorov : Cuvintele n-au 
rezonanța, sînt parcă atone, ne receptive 
la nici o vibrație. De aici, senzația aridi
tății, a unei înlănțuiri întîmplătoare de 
cuvinte .care, cum foarte plastic observa 
un cronicar, „nici nu înroșesc, nici nu 
albăstresc hîrtia de turnesol". Puținele 
versuri frumoase pot fi de aceea cu greu 
reținute. Situația aceasta nu se explică 
oare și prin ușurința cu care improvizați 
pe teme atît de diferite ?

George Jitescu : Parodiile rămîn deo
camdată niște exerciții promițătoare. Din
tre celelalte poezii, reținem „Acalmie", 
sugestivă într-adevăr pentru titlul care-1 
poartă :

„Sub pădurea de sălcii / Curge noapte 
încovoind colinele cu umbră, / Și de atîta 
liniște nici nu se mai vede, / țărmul 
celălalt... // Dincolo de ape lucesc depăr
tări / spre care digul se înalță ca o 
sprinceană mirată : / furtunile tale, Bor- 
cea, / pe unde or mai fi ?“.

Eugenia Popa : Dacă s-ar putea lega 
între ele toate versurile izbutite risipite 
in cele șase luciări, s-ar obține poate o 

poezie pe deplin publicabilă. Cum însă 
o asemenea operație nu are nimic comun 
cu arta, trebuie sa ne mulțumim cu con
statarea că și de data aceasta versurile 
dv. promit. S-ar cere o mai mare 
densitate poetică. încercați să realizați 
acest lucru, reluînd poezia „Arborii au 
venit pe furiș", conccntrîndu-vă atenția 
îndeosebi asupra strofelor a doua și a 
treia.

Valentin Costea : Efortul de a ne do
vedi că puteți scrie și versuri coerente, 
logice, nu putem decît să-1 salutăm. Păcat 
însă că această claritate se realizează în 
dauna încărcăturii poetice, care pe 
alocuri e minimă ori lipsește cu desăvîr- 
șire. Nu se depășește versificarea sprin
țară : „Senină, zâmbitoare / Și dulce 
rîndunică / Ești albă ca o floare / Și-așa 
de mititică".

Puiu Constanlinescu : Multe, multe ima
gini proaspete, precum și o sensibilitate 
delicată. Atenție mai mare la conturarea 
ideii poetice globale 1 „Adolescența" e în 
această privință cea mai aproape de îm
plinire.

Oprcanu Sabin : „Adînca ridicare side
rală" pare deocamdată cam inaccesibilă 
aripilor dv. încă fragede. Dimpotrivă, 
incursiunile în concretul descoperirilor 
adolescenței vă prilejuiește unele obser
vații care au tangență cu arta. Ne refe
rim îndeosebi la poezia „între răsărit și 
apus”.

Victor Lupu : Gestul dv. e într-adevăr 
emoționant, chiar dacă, versurile sînt ade
sea stîngace. Fie ca exemplul celui care 
v-a inspirat atîtea gînduri frumoase să vă 
călăuzească pașii începutului.

Costin Nastac-Andria și Mihai Teclu : 
Faptul ca vă asociem în răspunsul de 
față nu trebuie să vă surprindă. Lucrările 
amîndorura au cam aceleași defecte și ca
lități. Dincolo însă de aceste trăsături 
caracteristice multor corespondenți ai noș
tri, există o coincidență de problematică : 
ainîndoi, pentru a da mai multă expresi
vitate unor reprezentări, recurgeți fie la 
mitologie, fie la simboluri poetice de 
mult consacrate. Procedeul a mai fost fo
losit și de alții cu succes. Ținem să sub
liniem numai, că mitologia oferă o gamă 
largă de analogii poetice, cu condiția ca 
de fiecare dată mitul sa fuzioneze orga
nic cu elementul nou, cu noua realitate 
de gînduri și simțiri căreia i se inte
grează. Astfel, cl rămîne o simplă tran
scriere, un ornament exterior, care dă ver
surilor o notă livresca. Cam așa se în- 
tîmplă și la dv. Tovarășul Nastac vor
bește de UI isc pentru care Scylele și 
Carybdele, semnificînd greutățile luptei, 
„se vor retrage tacute-n culise, ca marile 
actrițe, bucurîndu-se-n liniște că-n scenă 
și-n viață mai este un Ulise". Tovarășul 
Tcclu îl leagă pe Ulise dc catargul unui 

tanc petrolier care plutește ,»spre un port 
unde se descarcă marfa, unde așteaptă 
amintiri, o fată draga și multă rînduială 
de făcut". Nu sînt mai fericite nici ana
logiile dintre glasul lui Hamlet și fumul 
oțclăriei, ori dintre cioplitorul anonim și 
Venus din Millo :

Sar așchiile-n lături — vîrlej de căi 
lactee

Și din răcoarea pietrei răsare o 
femeie

Aprinsă ca-n săruturi și-mbrățișări, 
frumoasă :

Venere de Millo, dar ție ce îți pasă 1?

Al. Florin Țene : Lucrările dv. continuă 
să rămînă eterogene, uneori în același 
vers învecinîndu-se metafora notabilă cu 
expresia cea mai incoloră. Din acest ano
nimat se detașează unele versuri care fri
zează echivocul :

„Prietene anonim îți încredințez 
Silueta acestei priviri...
Ia-o cu tine în grațioasele brațe,
E o sarcină grea, dar nu doare."

Sau :
„îți privesc chipul în apă
Și ți-l tulbur cu o coadă dc sapa."

Maria Racolța : Sînt cîteva tresăriri li
rice în „Iluminare" sau „Anotimpurile 
dragostei". Cam puține, pentru a ne 
schimba impresia de ansamblu, care nu 
e prea entuziastă. Persistă o scamă de ne
ajunsuri în însuși modul de a concepe 
poezia, neajunsuri asupra cărora nu mai 
insistăm, ele fiindu-vă bine cunoscute.

Niculae STOIĂN
MAI TRIMITEȚI :

Andrei Radu — Tg. Ocna ; George Pa
lei, Ion Negescu — București ; Mircea 
Cristea, Gheorghe Filip — Dumbrava ; 
Constantin Rădițoiu — Constanța ; Horia 
Dezmir — Țel na ; Mitru Dolianu — Vas
lui : Doina Cetea Silași — Cluj ; Meiu 
Gabriel — București ; Soare Sima — 
București ; Sorin Mircea Damian — Iași ; 
M. Caranfilian — București ; Florentin 
Dragomir — Constanța ; Adrian Andră- 
șescu — Galați ; Stana Victor — Bucu
rești ; Săndulescu Romen — București ; 
Neaga Elvira — Oradea ; Ciuncan Dorin
— Ploiești ; Cristescu Vasile — Iași ; Pe
tru Dumitrache — Onești ; Gabriel Daiani
— Jurilovca î Mihai C. Păcuraru — Ba- 
badag ; Toma Lotreanu — București ; Mu- 
țiu Șerban — București ; Romică Toma 
Buzescu — Brașov ; Matei Romeo — Ga
lați ; Dumitrescu Ion — Ploiești ; Soare 
P. Crînguri — Bădulcști ; Traian Dîrlea
— Arad ; Tărăbîc Pândele — Rasa ; 
George Bâncte — Petroșani ; Șerban Vio
rica — Cluj ; Ncagu I Nicolae — 
Ploiești ! Tudoi Nicolae — București * 
George Enache — Potcoava ; Tuadcr 

Olimpia — Vaslui ; Anton Ana Maiia — 
Timișoara ; Constantin Băjenaiu — Mă
line ; Valeria Vlad — Mamaia ; Nicliita 
Ion — București ; Constantin Porcăria — 
Craiova ; Vichente Boran — Timișoara ; 
Ioana Codruț — Onești ; Ana Luja — Ti
mișoara ; Nicolae Boghian — Cîmpulung 
Moldovenesc ; Iordachc Aioanei — Con
stanța î P, N. Protopopcscu — București ; 
Petru Teodoru — Roman ; Nicolae C. Ma
rin — T. Severin ; Radu Stepan — Bucu
rești ; Radu Nicolae Dan — Craiova : 
Drăgan Surlărcanu — Buftea ; Monera 
Gabriela — Focșani ; Dumitru Vorindau
— Arad ; M. P. Vîlceleanu — Izvor ; Mi
hai Gregorian — Cluj ; Larianu Tcah — 
Rîșnov ; Octavian Jecan — Sinaia ; Tia 
Șerbănescu — București ; Tcofil Scrim- 
taru — Mediaș ; Aurel Turcuș — Timi
șoara ; Magda Georgescu — Curtea dc 
Argeș ; Alexandru Dobre — București : 
Nelu Spiridoneanu — Reșița ; Cernescu 
Mugur — Tîrgoviște ; Barbu Gheorghe — 
Craiova; Maria Marin — Bacău; Văduva 
Alexandru — București ; 1. Cilienescu — 
Medgidia ; Ion Vidrighin — Sibiu ; Z. Al- 
bac — Iași ; A. P. Gclu — Annâșcșii ; 
N. Costea — Malul Vînăt ; Popescu 1 Iu
lian, Reșița.

DEOCAMDATĂ NU :

Carmen Paulina — Pitești ; Chivu Iu
lian — Dragănești î l’încotan loan 
Orăștie ; G. Borcescu — Corbeni ; Barloș 
Ion — Celam ; llațcgan Eugen — Alha 
lulia ; Gîlcă Alexei — Blaj ; Beți Iosif — 
Cluj ; Nicolae Tărnăianu — Crcvedia ; 
Toma Burncl •— Petrești ; N. Bădilescu — 
Timișoara ; Stîngu Vichente - Reșița ; 
Arghir Popa — București ; Vlad Constan
tin — București ; Pufu Valerica — Mârâ- 
șești ; Borș Ștefan — București ; Nică S 
Jou — Bechet ; I. D. Balș — Cîmpulung 
Muscel; Victor Lupu — Tecuci; Tcofil 
Niciilescu — Caransebeș ; Giuiău D. 
Apostol — Independența ; L. Pelineanu — 
Codlca ; Îmi Maur — Brașov ; Olngu Va
sile — Rușchița ; Tony Stanciu Emir — 
Galați ; Ailincăi Dumitru — Pastrăvcni î 
Petre Georgescu — București ; Țucu Io
nel — Cîndești : Pașca Remus — Sibiu » 
Caidon Ionel — Galați ; Maria Ilic — 
București ; Costică I. Stratulat — Cîin- 
pnri ; Corneliu Horea Zenovianu — Ineu ; 
Olarii I. Ilie — București • Brezu Chcor- 
ghe — Ilîrlau ; Mocanu Gheorghe — Ca
racal ; Vasile Bălan — București ; Stoica 
Marius — Onești ; Manuela Ana — Bucu
rești ; Mitrofan I. Niculai — Galați : 
C. N. II. — Rădăuți ; Chihaia Gheorghe — 
Iași ; Nelo — Roșiorii de Vede ; Gh. Po
pescu — Cluj ; Lenotsky Pavel — Nădlac ; 
G. Nichita — Fălticeni ; Sălccanu Oprea 
Florin — Ploiești ; Paul C. Nicolaide — 
Pitești ; Banu Iosif — Cluj ; Miticuț Moise 
Gherăscu — Drăgășani ; Scorilu Gheorghe
— Bacău • Mih. Lupașcu — Cîmpina ; 
N. Lupașcu — Corbii Mari ; Pricop Du
mitru — Negrilești ; Dumitru Draline — 
Alexandria : Mirică Matilda — București g 
I. C, Petiescu — București.
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Sonet
...Astfel de sete numai o albind 
Ce soarbe floarea pina simte-n ea 
Cum năvălește lutul în tulpină 
Mai are doar, și firea mea

c foc la flori nu dau pînâ-n lumină 
Nu fumega ninsoarea neagră, deci tîrziu. 
De-altminteri jocu-acesta de grădină 
Citeodotă trece prin pustiu.

Căci chiar și-n primăvară se ard sîmburi 
In lujerele negre stînd ascunși
Albastre focuri lunecind pe dimburi, 
Trist mistuindu-i, ii prefac in minii 
De aceea eu sorb omul pinâ-n suflet 
Îmi năvălește lut prin el, din cîmpuri.

De-a aprinsul
Noaptea, pâsâri plutitoare prin aer 
Sînt toate cuvintele rostite-ntr-o zi. 
Ziua nu s-ar mai vedea între oameni 
Oacâ vorbele zburind n-ar luci.

înjurătură, cuvînt de iubire
Dungi prin aer deschid cu aripile lor,
Sensurile pot astfel să curgă prin dunga subțire î 
Tăcerile seninului despicate se vor

Eu insa m-am lăsat despicat ca pămîntul, 
Care îndură știind
Că rănile lui se vor umple cu iarbă, iar vintul 
Poate sa cinte numai murind.

Autobiografice
Mi se scutură inima și prunul
Pe neobservate, mut. Ideile
Pe care nu le-ați răsucit nici unul 
Se învirt in pieptul meu ca cheile 
Țmute-n palme tinere. Se-aude 
Afit de bine cum in inimă 
Zăvoarele se dau bătute.

Știu ce-o să fie, horă o să fie 
Cu viorile strunite, toate
Strunele vor sîngera ca vițele de vie 
In martie cu foorfeca tăiate.

Cintecul meu n-o să desmintă
Nici cea mai mică pasăre care de sus
Și pe nepricepute
Mă ia drept un copac și obrajii 
Proeminenți drept două ramuri crude.

★

Desghiocați păpușoiul de pene, 
Săărele de lumina mai veche. 
Se face șezătoare-n poeme.
Aveți grijă să nu vă intre vreo stea în ureche.

Toate stelele puse în rimă să sune 
Vor căuta să se-ascundă —
Decît o stea care, cînd răsare luna, apune 
Mai bine o stea mai măruntă.
Vino și stai lîngă mine,
Genunchiul tău să sticlească auriu ca grăuntele. 
Te vreau ca apa care știe prea bine 
Să macine și să nu surpe muntele.

★
Curge luna pe urmele roților carului 
Si la răspintio drumului stau trei 
Bărbați, cu fețele învelite în seară 
Să mă taie,
Să mă facă fus de moară.

Regina albinelor să mă apere s-o trezit în știubei, 
Matca furnicilor își smulge aripa,
Spinul s-a uscat ca un salcîm de fum. 
îmi poruncește un poet împărat 
Să adun in cîteva clipe toată risipa 
Care s-a făcut pîn-acum, 
Un popor care cintă ca griul 
în care Alexandru Macedon s-a-nacal.

Cintecul trebuie să fie ca riul 
In care se scaldă-un soldat.

Cîntec de mare 

neliniște
Floarea a liniștii, cum arăți ?
Pe care piscuri ți-a crescut tulpina î 
Din care stincă rece cînd o pasăre, 
Murind, s-a destrămat în aer
Și numai ochii nu s-au destrămat 
Fiindcă visară mult lumina?...

Oh, întrebarea asta aripi bate 
Cătîndu-mi ochii, pui din ei să-și facă 
Și trece într-un zbor atît de iute 
Că genele mi se prefac în promoroacă.

Aș vrea mereu și parcă tot n-aș vrea 
Cu ascuțișul frunții s-o despic 
Convins că-nchide liniștea în ea.
E mult cu liniște să ți se umple mina 
Și cugetul... Și totuși cea știrbită, 
Șă fie-ntr-una liniștea, puțin.
Așa, ca florile de răsărită 
Spre sîmburi forfecate de senin.

Totdeauna se-ntimpld
Că nu cutreer numai după plăceri
Și barca în care-am venit și-am legat-o de tîmplă 
Se cufundă în mine
Pe măsură ce se umple cu cer

Astfel că, după popas, plec de-a-notul,
Viața în cercuri schimbînd-o și parcă 
Muntele din zare in care intru cu totul
Se preface in barcă

*

Și inima mea curge in tine prin mină.
Inima ta face drumul invers
Curgem precum în fintină
Cele două ceruri unul intr-altul, fiindcă
Pămîntul dintre ele s-a șters

De altfel, orice izvor nu-i decit 
întilnirea a două zări depărtate ;
Murmurul e bucuria izvorului
Care curge prin toate.

★

tu te joci cu mine pentru că știi 
j de dragostea mea n-oi să mori, 
ni dai numai jumătate din fericire,

Să mă intorc după jumătatea rămasă i
Astfel că seară de seară
Drumul meu trece pe la tine prirt casă.

Inima îmi spui s-o aprind cînd slntam amlndoi.
Cu lumina palmelor te-ai obișnuit?!
Totuși în degete arde și ea
Ai ascuns în degetul mic, vreun băț de chibrit? 
Scapără-I de lacrima mea!

Dar cred că de o liniște prea plină
Copacii din inalt s-ar prăvăli
Fiind prea grei. Cu lut pe rădăcină, 
Ar săruta pămîntul într-o zi.

★

Soarele a răsărit dorind ca mîine 
Prin mine să răsară. Caut 
în trupul meu din tălpi pînă la creștet 
Razele-i să spargă guri de flaut 
Și-o-ncredere strunită să mă suie 
re cînd tristețea colb va fi pe jos 
Bătut, în urma pașilor, ca-n cuie.

Pentru ce-i mic — vîrtejul din pupile, 
Săgeta din obrazul ascuțit cînd fața-i 
Sculptată de acuză, tablou pictat de zile I 
Eu n-am văzut cu ochii, ci cu viața.

★

In vremea oslo lumea aprinde foc pe vatră 
Și-n univers e liniște. Mort, viscolu-ntr-un colț 
Ștă vînăt ca lumina ce s-o zdrobit de piatră, 
Nemaiputînd să se întoarcă-n bolți.

Eu ochii, înainte de a-i moi întoarce-o dată 
Spre locul unde luna s-o spart și crește-un nufăr, 
l-am înmuiat în soarele în care or să cadă 
Să nu puteți cunoaște dacă sufăr.

S-o dezmorțit tot visul din rugină
Și numai către moarte-s fățarnic intr-un fel 
Pâstrînd, inchisă-n mine, o noapte de lumină, 
Un nod de suflet care v-a răsucit în el.

Cer, ție, care, cînd vorbesc, te-apropii 
Spre mine cald și distrugînd departele 
Fă să-mi rămînă numoi ochii I 
Sărută-mi pleoapele și arde-le I

Casa-Muzeu din Ipoteșfi, cu salcimul copilăriei poetului.

Vorbește Alain Guillermou, profesor la Sorbona

Drago? VRJNCEANU

Q-e.jtioităti ttnist eieiene
Către uriașul capitel 
se înalță iedera de oțel.

Soarele curge pe coloane 
in valuri
fără maluri.

Apoi iarăși suie 
intr-un tipar 
de imensă statuie

înaltele vînturi 
nu pot atinge 
creștetul ei de cinluri I
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La Ipoteșfi, in limpedeo amiază de iunie. Io mar
ginea codrului bătut de ginduri, l-am sărbătorit pe 
Eminescu in mijlocul celor mai ai săi dintre ai săi. 
Din Cucorăni și din Botoșani, din Călinești și din 
Roma, din toate satele răsfirate pe blîndu! orizont 
ol Țării de Sus, în autobuze, in camioane, in căruțe, 
călări sau pe jos, cincisprezece mii de moldoveni au 
venit să-i mai audă o dată versurile, deși le știu pe 
dina/ară, sâ mai audă o dată cintecele care au 
înflorit pe ele, cu toate că le poartă in inimi, să 
mai audă o dată, cu bucuria ruțdelor apropiafte, spu- 
nindu-se cit de mare este Mihai al lor, ei careicunosc 
prea bine acest adevăr măreț și simplu.

Și noi, cu toții, ne-am simțit Îndatorați foț/a de cei 
cincisprezece mii de moldoveni din Țara de.'iSus care 
s-au strîns acolo. Îndatorați, pentru că ni l-au dat 
pe El.

Din unghiul lor, însă, oaspeții străini pe care ii 
insoțeam, ne priveau cu admirație pe noi, pe toți 
romînii. Cu admirație, pentru că ne vedeau prin 
prisma Lui, prin prisma a tot ceea ce am dat mai 
bun literaturii lumii.

Acolo, sub cerul transparent și vibrant pe care, 
lunecau singurateci nori alburii, în marginea ste
jarilor zvelți și conștienți de mulțimea lor, primit cu 
aplauze și ascultat firesc, fără uimirea că vorbește 
in limba lui Eminescu, Aloin Guillermou, profesorul 
de la Sorbona, ne-a făcut un silngur compliment. Por
nind de la ideea că fiecare popor își are poetul său 
național care îl reprezintă, el ne-a spus că noi ni-l 
merităm cu prisosință, că nu mtîmplâfor putem fi 
caracterizați în fața omenirii prun geniul eminescian.

Do, noțiunea de Eminescu al țării acesteia, noțiu
nea de Eminescu al acestui popor, a căpătat și mai 
multă greutate specifică astăzi. Pentru prima oară 
in istoria noastră, prin hofărîrȚ ale Conducerii de 
stat, s-au trasat directivele săr/bătoririi lui și atunci 
cînd se împlineau o sută de ani de la naștere, și 
acum, cînd s-au împlinit șaptezeci și cinci de la 
moarte. Da, „directive" ; simt nevoia să spun „di
rective", pentru că fermentul cuprinde foarte 
exact, pentru noi, înfel' ul de temeinică și tenace 
muncă dusă de partid pentru ridicarea acestei țări, 
a economiei ei, a culturii ei. in directivele partidului 
om văzut întotdeauna studierea celor mai autentice 
realități rominești și am găsit pentcu prima dată sim- 
burele a tot ceea ce astăzi este, realitate socialistă 
in „țara mea de glorii, țara mea> de dor"... De aceea, 
firesc a fost ca directivele pe coordonatele cărora 
a crescut țara noastră nouă, să. se ocupe și de cel 
care îi dorea „La frecutu-fi mate, mare viitor".

Eminescu este ol lumii intregif tocmai pentru că este 
ol țării lui, și țara simte asta cu toată râs. underea. 
Festivitățile acestor zile s-au deschis, in prezența 
Conducerii de partid și de stat, cu memorobilul fes
tival din sala Operei, care a trezit și a subliniat in 
sufletele noastre înălțătoarele emoții ale versului emi
nescian. Sesiunea festivă a Academiei și a Uniunii 
scriitorilor a fost un omagiu grav și profund știin
țific adus operei poetului. I s-a adus pioasă închinare 
pe scenele teatrelor și-n mari adunări publice, in 
muzee și-n paginile numerelor festive ale revistelor. 
Țara întreagă îi știe și îl simte tot afit de bine cit 
o știut-o și a simțit-o el. Teiul de la Copou a devenit 
un sfint loc de pelerinaj. Mormintul din cimitirul 
Belu, de asemenea. La Constanța, alături mării care 
pentru toate meridianele sale și-a găsit în Eminescu 
marele cîntăreț, tinerii se adună în jurul cunoscutului 
bust și recită versuri. Același obicei s-a împămîntenit 
și la Sibiu, — în fiecare joi — sub arinii unde, in 
urmă cu aproape o sută de ani, trenforos și cu încăl
țările rupte, el a ajuns, — fînăr cu ochi arzători, fie 
dorind să-și întregească studiile gimnaziale, lie atras 
de mirajul acelei trupe teatrale care adusese pentru 
el prima dată pe scenă limba noastră, fie venind de 
pe drumul Blajului.

Dar unde nu intilnești asemenea lucruri ?... Satele 
Moldovei, prin care am trecut în pelerinajul 
spre Ipoteșfi, erau împodobite ca pentru cea mai 
mare sărbătoare. Cărțile poștale cu chipul lui, — bine
cunoscutul lui chip, erou cumpărate cu gest pios și 
privite ca icoane o tot ce are mai drag și mai 
apropiat de suflet acest popor; am avut sentimen
tul co — dacă ar fi existat destule și bune— statui 
ale lui s-ar fi ridicat in uralele mulțimii, în fiecare 
localitate.

Să-ți amintești de un om cu prilejul vreunei aniver
sări sau comemorări e lucru obișnuit. Pentru El, insa, 
care dăinue veșnic in sufletele noastre, zilele acestea 
nu ou puful decit să oglindească ceea ce siinîe întot
deauna poporul. Acolo, lîngă codrul și lingă izvorul 
copilăriei poetului, nu eram numai cincisprezece m-i, 
Eram cu toții. Eram, evident, toată țara.

Cornelîu LEU
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PROBLEME ALE MUZICII

Spectacole -Arte MELODIA
SI LIBRETUL

1

fantezii
in minor

ION GHEORGHIU

„VÎNAT" (ulei)

La început, muzica a mers mînă-n mină cu poezia, nedespăr
țite, atît în arta antică, precum și în cea medievală. Dar mu
zica — fără să trădeze poezia — trăia și în preajma dansului. 
Aici, independența ei se poate manifesta mai din plin, ducînd 
la emanciparea ei categorică din secolele al XVI-lea și al 
XVII-lea, cristalizarea muzicii instrumentale.

Asistăm astfel la dansuri compuse nu pentru a mai fi dansa ■ 
ci pentru a fi ascultate (allemande, sarabande, menuete, ron- 
douri etc). Ele vor fi reunite într-o formă de sine stătătoare 
(suita) care va genera mai tîrziu, la nivel superior, sonata și 
simfonia, în care muzica se exprimă direct cu toată forța și 
specificul său, în mod exclusiv, fără să se mai sprijine într-o 
artă vecină. Această muzică (pe care unii o numeau „pură") 
zbura acum spre înălțimi nebănuite cu propriile ei aripi.

Bineînțeles, în tot acest timp și la un nivel mai accesibil, 
muzica pe versuri și cea de dans își trăiau prolific, fără nici 
o diminuare, viața lor cea de toate zilele, larg răspîndite și 
veșnic mai căutate de către majoritatea oamenilor.

Găsindu-și resursele în sine însăși ca și propriile sale legi 
de organizare și arhitectură, muzica instrumentală și simfonică 
trece prin preclasicism, pentru a atrage desăvirșirea clasicismu
lui în secolele al XVIII-lea și al XIX-lea. Ne găsim cu Bach, Han
del, Haydn, Mozart, și Beethoven pe crestele cele mai înalte ale 
clasicismului, cu piscurile sale amețitoare, care nu mai pot fi 
depășite și, pe care, dacă un compozitor mai stăruie, riscă să 
se prăbușească în hăurile epigonismului.

Or, ca orice artă, muzica nu putea sta locului și, pentru a-și 
croi drumul mai departe, va cere, ca altădată, din nou, o mină 
de ajutor poeziei, de data aceasta însă într-o formă mai dega
jată și cu o sferă mai largă : literatura.

Romantismul muzical al secolului al XIX-lea, caracterizat < 
febra căutărilor și de exaltarea pasiunilor, dovedește o accen
tuată predispoziție spre literaturizare, comentariu, enunțări de 
principii și renunțări la multe din canoanele clasicismului, ale 
cărui superlative nu mai puteau fi depășite.

In cadrul acestei mișcări, literatura va fecunda cu polenul ei 
și această ramură a muzicii instrumental-simfonice, și roadele 
nu vor întirzia.

Se naște astfel „muzica cu program", ale cărei mlădițe răsă- 
riseră încă în muzica lui Beethoven, care avea să crească, cu
cerind în exclusivitate muzica lui Berlioz și Liszt, considerați 
părinții acestui gen, înfloritor pînă în zilele noastre.

Muzica cu program își propune să zugrăvească sau să des
crie (instrumental sau simfonic) un tablou, un personaj sau un 
subiect literar. S-a spus că, întotdeauna, muzica a avut această 
preocupare, dar, acum, în romantism, ea este declarată și pre
cizată.

In clasicism, specificul literar prezumat al unei muzici nu poa
te știrbi sau modifica forma muzicală, cristalizată după legile 
ei. în muzica cu program, necesitățile urmăririi cît mai stricte a 
subiectului literar enunțat duc la modificarea formelor muzicale 
clasice (simptomele, fără să fie acute, se întrezăresc din simfonia a 
Vl-a, Pastorala, la Beethoven, iar Simfonia Fantastică de Ber
lioz este mai mult fantastică decît simfonie). Pentru a se mlă
dia și mula cît mai fidel, în muzica cu program (a cărei sferă 
de sugestie imagistică se restringe, precizîndu-se în timp și 
spațiu) apare o nouă formă : poemul-simfonic care se naște prin 
creația lui Liszt, pentru a fi definitiv consacrat de către Richard 
Strauss (după strălucite confirmări aduse de Debussy, Dukas, 
Respighi ș.a.).

Această reîntîlnire între cele două arte (la care, mai pe urmă, 
se adaugă și pictura) a provocat multe discuții și a generat 
multe greșeli și capodopere. în această problemă trebuie să se 
distingă și să se respecte nuanțele și proporțiile cele mai deli
cate. Nu este vorba de o imixtiune, ci de o colaborare.

Muzica s-a născut nu pentru a se substitui cuvîntului sau cu
lorii (ceea ce o fac mult mai bine literatura și pictura.) ci pentru 
a transmite și sugera ceea ce cuvîntul și culoarea nu mai reu
șesc, deci intră în acțiune la hotarul la care ele nu mai pot ac
ționa. E vorba deci de un domeniu ultra-verbal, ultra-optic. 
Fără să se excludă sau să se contrazică, ele colaborează corn- 
pletînd în specificul fiecăruia o imagine. Ele nu trebuie să în
cerce să se suprapună.

Iată de ce încărcarea exagerată a unui libret (nu de operă, 
ci al unei muzici cu program : simfonie programatică sau poem 
simfonic) ca și urmărirea prea strictă a redării lui în muzică 
strivesc și încorsetează lucrarea muzicală, aservind-o unui sim
plu rol ilustrativ.

Or, muzica de bună calitate trebuie să rămină în picioare și 
să trăiască prin propriile ei virtuți, chiar dacă i se ia acest 
libret care a generat-o.

Libretul, explicația literară a unei lucrări muzicale, trebuie 
privit de către compozitor ca o schelă cu ajutorul căreia își 
înalță edificiul sonor, schelă care — după terminare — poate fi 
înlăturată fără să pună în pericol sau să ducă la prăbușirea 
arhitecturii muzicale.

Pentru auditor, același libret trebuie să fie o busolă care să-l 
orienteze pe urmele compozitorului, dar, o dată ajuns în țara 
muzicii, ea poate fi pusă în buzunar, pentru a lăsa privirea li
beră, ca să se bucure de minunățiile pe care cuvîntul le-ar 
denatura (nu spun că le-ar micșora, ci le-ar deforma) fiindcă e 
vorba de altceva, de o altă artă, de un alt limbaj, de o altă 
sferă de imagini și senzații.

Literatura și muzica nu se exclud — ceea ce am văzut — nu se 
infirmă, ci se completează, iar în cazul cuvîntului cintat, aportu
rile celor două arte se pot îmbina perfect fără ca ele să se di
zolve, ci fiecare păstrîndu-și specificul.

Chiar atunci cînd fiecare din aceste arte se manifestă izolat, 
în stare pură, cu specificul său, nu este vorba de un antagonism 
sau de un divorț. Dovadă că-și mai amintesc una de alta e că 
remarcăm în fața unor lucrări reușite, că „poezia aceasta are 
muzicalitate", „muzica are poezie" sau „orchestrația este colo
rată".

Alexandru PAȘCANU

ARTIȘTI PLASTICI BENEDICT GĂNESCU

Anotimpuri e un film ambițios și pretențios. Nu atît 
prin structura sa episodică — la modă printre regizorii 
italieni și francezi —, cît mai ales pentru că se vrea o 
contribuție stilistică inedită la efortul cinematografiei de 
a-și diversifica limbajul și substanța. Ambiția regizoru
lui Savel Stiopul nu se rezumă la a cuprinde, în tot atîtea 
sinteze și simboluri, vîrstele omenești descifrate în vîrs- 
tele dragostei, ci tinde spre depășirea narațiunii, a epicu
lui, integrîndu-i și suprapunîndu-i o investigație analitică 
în zonele abisale ale conștiinței omenești. In acest sens, 
inspirația literară a lui Stiopul (care e și scenaristul fil
mului) își are izvorul în tehnica Iui Proust, tehnică ușor 
de „asimilat unei necontenite deplasări a aparatului de 
luat vederi" (Jacques Bourgeois), dar un Proust timid și 
parțial, corectat prin lecturi din Joyce și din Freud, în 
timp ce din punct de vedere cinematografic e evidentă in
fluența, mai îndepărtată, a lui Eisenstein (fervent susți
nător al lui Proust), ca și aceea, mai recentă, a unui Res
nais sau a unui Fellini (in dozarea proporțiilor de alb și 
negru, în organizarea spațiilor ample, în cîteva unghiu- 
lații subiective). A reconstitui în stil proustian timpul (și 
spațiul) unor episoade de viață sondată psihanalitic, — 
iată ținta intimă a lui Stiopul, care experimentează astfel 
o tehnică prin excelență subiectivistă, individualistă, în
tr-un efort de analiză obiectivă, socială, a realității. Lo
godna aceasta, cel puțin în cazul concret al Anotimpuri
lor, se dovedește neproductivă, prin „incompatibilitate de 
caracter". Filmul alunecă încă de la început pe nisipurile 
reci ale arbitrarului, ale falacității psihologice, și printre 
altele, în inconsecvență de procedee.

Fantezie in major, primul episod, bunăoară, este o in
cursiune în universul sufletesc al copilului (al copilului 
„superior înzestrat", ca să fim preciși), în căutarea unor 
straturi de candoare și de impulsuri spontane, dar și de 
precocitate. Bătaia cu zăpadă, însă, încheiată cu hăituirea 
și căderea fetiței, pe de o parte, ca și itinerarul haluci
nant printre „reperele albe" spre pianul de concert și 
apoi concertul însuși, pe de altă parte, au de fapt valoa
rea unor șocuri, a unor traume psihice, din acelea cu po
sibile consecințe dăunătoare pentru dezvoltarea unui co
pil. „Acțiunile simptomatice" (Freud) care în intenția au
torului sînt menite să închege bolta senină, imaculată, 
a vieții sufletești infantile, se dovedesc a fi în realitate 
tot atîtea momente de coșmar. Un coșmar în alb, e drept, 
dar un coșmar ! O demonstrează cu evidență însăși expre
sia fundamentală a Luminiței Zaharia, mica și precocea 
actriță. Astfel, materia și elementele episodului scapă de 
sub constrîngerea regizorală și efectuează o demonstra
ție a lor, proprie, dincolo de prevederile autorului.

Procedeele legate de viziunea fantastă din primul epi
sod sînt reluate și repetate pînă la exasperare în Incerti
tudini, povestire condusă fundamental între limite net rea
liste. Dar aici locul coșmarului e luat de obsesie : de ob
sesia sexuală, dar regizorul se ferește s-o spună, încăpă- 
țînîndu-se să apese — pentru uzul spectatorului naiv — 
pe clapele unei melodii a inocenței adolescentine (!?). Ca 
atare, episodul nu e doar fals, e și ipocrit.

Tehnica analizei prin reepilogarea situațiilor și a sen-» 
zațiilor e complet abandonată în schița a treia, Arșiță. 
Ideea, deși nu cu totul nouă, ar fi putut să dea loc unei 
demonstrații de virtuozitate actoricească : o soție își aș
teaptă soțul cu masa întinsă și el nu vine. (A se vedea, 
prin analogie, Amore al lui Rossellini, cu Anna Magnani, 
după La voie humaine de Cocteau, sau episodul așteptării 
din Goana după aur al lui Chaplin.) Ocazia e ratată, fi
indcă atît analiza regizorului, cît și fatalmente, aceea a 
actriței (Dana Comnea) se opresc la cîteva date banale de 
psihologie elementară, la o descripție exterioară, fără ten
siune autentică (lucruri văzute de nenumărate ori în unele 
filme hollywoodiene pe teme casnice). „Poanta" din final, 
lecția morală a filmului, care vrea ca soțul bănuit de 
adulter să-și înșele nevasta cu o Pobedă, într-un atelier 
de reparații-auto, este înșurubată cu forța în angrenajul 
episodului, își pierde caracterul de surpriză, e neconvin
gătoare.

Cel de-al patrulea și ultim episod, Zi grea, e și cel mai 
onest artisticește (aceasta poate și datorită prezenței pe 
peliculă a subtilului, inefabilului Ștefan Braborescu). Deși 
lipsit, poate dinadins, de inventivitate, episodul are o ca
dență riguroasă, studiul dimensiunilor umane în timp și 
spațiu are rigoare, cotidianul dobîndește vibrație. Nu în 
final, însă, unde autorul se reîntoarce la tehnica sonda
jelor prin reepilogare, încununată aici printr-o viziune 
stranie a unui soi de înălțare la cer.

Premisele ambițioase au rămas destul de departe. Ex
perimentul lui Stiopul s-a soldat, cel puțin pe trei sfer
turi, cu un film fals, inexact : prin ambianță, prin psiho
logie, prin lim'taj Iar dacă-1 reducem pe acesta din urmă 
la dialog, avem în față elementul cel mai țipător inex
presiv și anost din Anotimpuri. Există o frică, o panică 
aproape în fața limbajului articulat : se mormăie, se guiță, 
se croncăne în acest film, și așa foarte puțin vorbit. (Iar 
cînd se disting cîteva cuvinte sau fraze întregi, acestea 
sînt de-o paloare, de-o ineficientă deconcertantă.) Să vor
bești puțin în film înseamnă oare să respecți „specificul 
cinematografic" ? Se poate Să vorbești însă ca un arierat 
mintal, chiar și în film, înseamnă să nu respecți speci
ficul uman Aste e sigur ! E timpul să mai renunțăm la 
prejudecata că dialogul nu c cinema ; sau, în cazul de 
față, s-a renunțat la un dialog omenesc, pentru că pur 
și simplu autorul n-a fost în stare să-1 scrie, pe hîrtie și 
pe peliculă... ? !

De acord cu cronicarii de la revistele „Cinema" și „Con
temporanul" : Savel Stiopul e un regizor cu multe lecturi 
(literarei și cu multe idei (cinematografice), dar — vorba 
anecdotei — „nu-s tăte bune...".

Florian POTRA
P. S Criticii de specialitate, în unanimitate, au 

lăudat calitatea imaginii realizate de operatorul Ion 
Anton, li cred pe cuvînt, pentru că la cinematograful 
Ferentari, unde am văzut filmul, impresia e exact 
contrarie. S-ar părea că direcția sălii are un contract 
de colaborare și asistență mutuală cu magazinele de 
optică : uitîndu-te la ecran, îfi cresc dioptriile... vă- 
zînd cu ochii.

Benedict Gânescu se apropie de maturitate, 
după un debut timpuriu în 1947 (Studentul ro- 
mîn), urmat de o muncă iecundă care conti
nuă. Grafica lui e ușor de găsit în presă, fiind 
imediat recognoscibilă deși mult mai variată 
decît poate părea ochiului nerăbdător : are un 
știi constituit, mereu evoluînd, altceva decît o 
„manieră" („Gânescu are un stil propriu, geome
tric, voluntar, și e plin de idei originale", re
marca pe scurt I. Frunzetti acum doi ani în 
Contemporanul). Nu voi insista asupra hazului 
„textual" al graficianului, haz nutrit de o tema
tică întinsă și totdeauna sărat, cu care cititorii 
Urzicii, ai Contemporanului, Gazetei literare. 
Luceafărului etc. sînt familiarizați, ci asupra 
realizării plastice : să vedem cum e susținut, 
deci justificat, o dată ce omul desenează, acest 
umor verbal; și se poate spune de la început 
că desenul nu e tautologic în raport cu textul, 
convinge pe altă cale, desigur necontrazicînd, 
iar uneori se substituie textului plecînd de la 
o indicație elementară — un cuvint sau două 
— (vezi Proiecte de monument din Contempora
nul, nr. 559, 1957, în care Dogmaticul, călare, 
poartă el ochelari de cal — și nu calul —, în 
timp ce al doilea personaj, Originalul cu orice 
preț, printr-o soluție de ordinul tăierii nodului 
gordian, are întocmai trăsăturile primului, dar 
stă în cap cu cal cu tot). Apartenența lui Benedict 
Gânescu la plastică- în sensul deplin al ter
menului, nu doar la caricatură în sensul strimt, 
se manifestă și în preocuparea lui pentru este
tica plasticii astfel : într-un număr al Contem
poranului din 1958, un sculptor așezat pe un 
soclu ca să mediteze, trăgînd din pipă, la diver- 
sele-i opere răspîndite de jur-împrejur, e con
templat prin geamul atelierului și comentat de 
doi „critici naturaliști" : — Privește la lucrarea 
din mijloc, omul cu pipa, cită veridicitate... ; 
sau într-un număr mai vechi al Urzicii, un ins 
obtuz contemplă indignat, tot pe fereastră, însă 
dinăuntru în afară, omul de zăpadă al unor 
copii și trage concluzii îngrijorătoare : — For
midabil, domnule, pînă unde poate pătrunde 
schematismul 1 ; altundeva, arhitectul Ilarie 
Zorzoană, după ce a privit piramidele, îi sfă
tuiește pe membrii unei caravane : — Dacă 
le-ați putea adăuga măcar niște cornișe, niște 
colonițe... Așa, prea au un aer schematic... ; 
în Tragica sinucidere a unui pictor naturalist, 
eroul, sub propriul șevalet, cu fața-n sus. și cu 
un pumnal drept în inimă, zace în mijlocul unei 
naturi știrbite de doi tăietori de lemne care, 
neștiutori, au doborît chiar arborele ce „poza". 
Cînd atacă dependența necreatoare, meschină, 
lipsită de discernămînt și în esență neconformă 
naturii a unor pseudoartiști de ceea ce li se 
oferă ochilor, Benedict Gânescu demonstrează 
în ce măsură e conștient de arta sa, cît îi e 
de definită, cum și-o stăpînește prin urmare, 
facilitîndu-ne totodată nouă înțelegerea și defi
nirea ei.

Desenele publicate începînd cu 1957 în Con
temporanul au toate cadru. Parcă o lupă drep
tunghiulară sau pătrată ar avea putința să 

adîncească hîrtia ziarului, să creeze sub ea 
un spațiu în lumina clară a căruia se înființea
ză fabula. Autonomia aceasta față de tipăritura 
dimprejur nu se realizează numai prin cadru, 
care n-ar avea efect fără să cuprindă cel mai 
adesea o perspectivă superior-schematică, total 
mărturisită ca atare — linii drepte, suprafețe 
neîncărcate, care alcătuiesc interioare sau ex
terioare parțiale de cuburi sau paralelipipede, 
sugerînd dincolo de ele un spațiu nelimitat —, 
perspectivă ce-ți amintește prin francheță și 
prospețime de a „inventatorului" ei, Paolo Uc
cello. „Geometria" lui Benedict Gânescu nu e 
scornită abstract, ci văzută în lumea înconjură
toare, pe care desenatorul o gîndește cu ochii 
deschiși, sensibil, limpede și pătrunzător, re- 
făcînd-o în operă cu meșteșug strîns și mare 
fantezie. De altfel geometria aceasta găzdu
iește și accidentalitatea lumii, particularul, 
mărunțișul, dar nu prin părăsirea regularității, 
ci prin abordarea ei în diferite registre dimen
sionale (spre pildă, lemnul unei seînduri de mo
bilă apare deodată mărunt striat, contrai altor 
suprafețe vecine cu totul albe ; ori, printre 
crengile egal de groase, drepte sau flinte, toate 
albe ale unui pom, ca și printre fructele lui 
perfect rotunde lăsate tot albe, se întrezărește 
mulțimea unor frunze conturate subțire, dispuse 
ca în miniaturile romanice și cu nervurile fine 
vizibile). Amănuntul survine însă parcimonios 
(cu atît mai expresiv) și privitorul îl socotește 
un fel de concesie, dărnicie, făcută de ochiul 
geometric-înțelegător accidentalității naturii, 
descoperindu-1 în cele din urmă supus totuși 
legii. Rezultatul acestei dialectici a registrelor

pomenite e însuși mediul plastic atît de prielnic 
textului umoristic. Dar la crearea mediului a- 
cestuia mai contribuie ceva. Așa cum, după ce 
străbate viziunea zilnică și rutinară a lucrurilor, 
ajunge să vadă articulațiile esențiale ale spa
țiului și să le mărturisească franc pe hîrtie, ar

tistul mărturisește și o „infirmitate" a desenului 
în genere : acesta nu mișcă (decît dacă miști 
hîrtia respectivă) ; și, în loc să încerce iluzio
narea printr-o anume mînuire a liniei, dim
potrivă, fabula cu personajele ei e prinsă 
in spațiul creat ca insectele-n chihlimbar, 
parcă într-un moment static ce încătușează 
malițios toate posibilitățile dinamice, pe care 
însă imaginația privitorului, tocmai de aceea 
stirnită, înveselită și încintată ca a copiilor, le 
descătușează. O asemenea capacitate de a 
elabora ficțiuni plastice convingătoare explică 
și succesul în ilustrarea ficțiunilor beletristice 
(vezi basmele lui Slavici, fabulele lui Marcel 
Breslașu etc). O anumită predilecție pentru 
întruchiparea grafică a ideilor generale, a 
atitudinii politice și morale față de evenimen
tele semnificative ale epocii, precum și față de 
moravurile curente, forța satirică și un lirism 
mai vădit în lucrările de dată recentă, ne tac 
să credem că Benedict Gânescu, pe lîngă 
îmbogățirea și pe viitor a graficii noastre mi
litante, va ilustra încă alte opere literare adec
vate talentului său, cum ar fi dintre cele clasice 
un Gulliver sau un Jacques le fataliste. Dar. în 
aceeași ordine de idei, miră — la un plastician 
cu însușiri de seamă sub raportul desenului, 
al perspectivei și compoziției — neîncercarea 
unor construcții mai mari. Critica aceasta nu 
se asociază, bineînțeles, desconsiderării în 
vreun fel a graficii de ziar, a „genului scurt", 
ar fi de așteptat, chiar, suite grafice unitare 
(pe diferite teme) și oricum, pentru că astfel 
de unități tematice spontane n-au lipsit nici 
ariei realizărilor răspîndite în presă pînă acum, 
ar fi utilă reeditarea într-un volum, conform 
criteriului tematic și criteriului valorii artistice, 
a unora dintre lucrările publicate separat.

Am afirmat de la început varietatea graficii 
lui Benedict Gânescu, atrăgînd atenția că poate 
scăpa la prima vedere. Dubiul celui mai neatent 
privitor ar începe totuși să se destrame prin 
compararea, de exemplu, a ilustrațiilor la bas
mele lui Slavici cu ilustrațiile la fabulele lui 
Marcel Breslașu, sau prin compararea lucrărilor 
apărute în Contemporanul din 1957 încoace (la 
care m-am referit mai mult fiind cele mai cu
noscute publicului și oferind prilejul surprin
derii unor aspecte ce mi se par esențiale) cu 
cele apărute în Luceafărul (1962). Acestea din 
urmă au un ritm agitat, apar în pete de tuș 
violente, abia oprite locului, perspectiva face 
eforturi să rămină „cuminte", cîteodată însă nu 
poate și se îmbucătățește, se diversifică în 
același desen, totul comunicînd o umoare nea
gră — dovadă excelentă a sudurii dintre con
ținut și formă, deoarece e voTba de înfățișa
rea succintă a contradicțiilor și a neliniștii lumii 
imperialiste : Primăvara tragică (O.A.S.-ul), 
Necazuri (plasarea distrugătoarelor produse 
atomice) etc. Dubiul s-ar destrăma însă inte
gral prin cunoașterea unor lucrări noi — două 
categorii deosebite (și între ele. și față de ce 
știam pînă nu demult) ; — vezi reproducerea 
din nr. 11 și cele care însoțesc articolul. Dese
nele din prima categorie se datoresc observației 

directe și sint făcute cu penița In tuș : linia, 
subțire pe tot parcursul — cînd dreaptă, cînd 
tremurată, cînd continuă, cînd discontinuă ori 
numai punctată —, încearcă și reușește să sur
prindă atmosfera unei clipe, să portretizeze, 
iar spațiul, cu intenție numai cel din preajma 
personajelor, fără a fi mai puțin intuit, e dat prin 
indicații foarte sumare. Această categorie de 
desene edifică asupra însușirilor de desenator 
după natură ale artistului, altminteri ne
cesar presupuse și cu ocazia considerării celo 
lalte genuri de lucrări. Desenele din a dc 
categorie sînt făcute cu pensula, de asemen- 
în tuș. Personajele se înconjură de un spaf.u,- 

absolut alb, cuprinzînd ele insele suprafețe 
albe în contururi. Îmi par o sinteză a artei 
graficianului. Nici în desenele din Contempo
ranul liniile, subțiri ori groase, nici în cele din 
Luceafărul petele, mari ori mici, nu sînt indife
rente ca într-un desen de geometrie scolastică. 
Aici însă linia neagră își ia sarcina dublă 
a determina singură atît Bpațiul (acum nema‘ 
încadrat) din jurul personajului — „pînă la 
mari depărtări" — . cît și situarea — pînă în 
detaliu — a personajului în spațiu. Urma 
pensulei, sigură, e cînd mai lată cînd mai îngus
tă, cînd mai încărcată cu tuș cînd mai ușoară 
(ceea ce valorează variat albul cuprins sau 
care cuprinde, și virtual îl colorează). Fluctu
ația liniei depinde de acțiunea și poziția per
sonajului : dacă acesta stă în picioare, opu
nerea la gravitație pretinzînd un efort al muș
chilor, conturul se încoardă ca pentru a capta 
volumele ; dacă e lungit, cu mușchii în odih
nă, conturul se relaxează și el, nu mai e ne
voie de chingi; leul, sărind, pretinde o linie 
doar într-o măsură întreruptă, fiindcă saltul 
tulbură forma volumelor, dar nu și materia lor 
care, ascuns (chiar anatomic vorbind), are 
încheieturi solide. Linia se continuă uneori de 
la un obiect desenat la altul (nu se închid 
totdeauna obiectele), comparabil unor vase 
comunicante și purtîndu-țl gîndul la unitatea 
materială a acestei lumi.

Prin sensibilitatea, rigoarea, modul răspicat 
al expresiei plastice, Benedict Gânescu fiind un 
liric al voinței și gîndirii, lucrările acestuia au 
un caracter mobilizator, îndeamnă la construc
ție temeinică, originală și frumoasă.

Tudor JOPA



PLEDOARIE 
PENTRU ANALIZA POEZIEI

Cineva care ar deschide colecția pe mal multi ani a unei reviste cum 
e Rcvue Roumaine ar trebui sa lie sigur că află intr-insa o antologie de 
literatură rominească și totodată un compendiu de istorie și critică literară. 
In realitate, vămii surprins de discrepanța intre realizările scriitoricești ale 
anului 19t>3. .de. șl modul cum se reflectă eleTIn paginile revistei. Ri
dai imediat''seama că revistă este in contratihyi cu- evenimentele? literare 
sie anului și ceea țțe ni se pare mai trist, improvizează un palid'tablou'cu 
valori literare nerenrezentative atit pentru anul respectiv cît și pentru an
samblul literaturii. Vrem să spunem că publicarea unor texte oarecare 
semnate de II. Zincă, D. Vicoi sau I. Soare, ocupă spațiul rezervat pe drept

știm, contribuie indiscutabil la adoptarea unei atitudini noi fafă de lite
ratura de inspirație istorică. ■ Apoi recenziile seamănă toate intre ele, sint 
expozitivțjj^tft^șle lipsite de idei (tocmai aici, unde ar trebui să existe o 
puternică efpA'escenlă critică, reflex de fapt al realității literare), sint. 
anoste, ț,dc țm nivel publicistic scăzut.

■ Nu: înțelegem, iarăși, de ce o revistă pentru străinătate — care cere 
o deplini» și exigentă responsabilitate a actului efitie — dacă nu cumva 
și polit.et&.fața de cititor - este impinzită cu inițiale (li. Z., T. V.. A. Sev., 
G. Ș. ș. a ) care se repetă de cite două sau trei ori in același număr dind 
impresia de a se li constituit intr-un veiitabil „cartel" critic. Oare cel

Criticul întreține un triplu dialog : cu cititorii, 
; scriitorul (respectiv cu opera acestuia) și cu 
confrații (confirmind, infirmînd sau amendînd opi
nii). Actul critic presupune enunțarea unor jude
căți de valoare menite să contribuie la definirea 
cit mai exactă, cît mai adîncă și mai nuanțată a 
fenomenului literar luat în dezbatere. Critica are 
un rol explicativ, interpretativ și de îndrumare, 
fiind un ghid al cititorului în efortul de înțelegere 
și pătrundere a operei de artă, dar și un sfetnic 
autorizat (măcar la modul ideal) al creatorului, pe 
care îl poate ajuta să-și elucideze unele probleme 
de viziune, măiestrie sau meșteșug. Evident, toate 
aceste funcții, ca și aceea fundamentală (subînțe- 
leasă), de ordin ideologic și social a criticului, 
sint cunoscute și acceptate ca atare. Așa cum sint 
cunoscute și strădaniile cîtorva de a generaliza 
experiențele pozit’ve, de a combate erorile sau 
de a semnala primejdiile ce amenință literatura. 
Discuțiile in abstract nu au însă darul de a fi 
întotdeauna instructive, oricîtă arguție s-ar chel
tui în susținerea speculativă a unui punct de ve- 

e sau a altuia Cu unele excepții, nici critica 
noastră nu le mai practică. Interesul pentru con
cret e tot jnai viu. De aici, între altele, și frec
vența unc specii în care triplul dialog de care 
vorbeam e, în chip firesc, mai la el acasă. Mă re
fer la cronica literară și la sora ei mezină : re
cenzia

Hotărit lucru, sarcina unui critic e, in cazul 
acesta, nu arareori ingrată ; in citeva file de ma
nuscris. el trebuie să-i dea cititorului relații su
ficiente, esențiale despre conținutul și mesajul 
unei cărți, despre valoarea ei ideologică și artis
tică, despre locul ocupat in peisajul literar con
temporan și în evoluția scriitorului, despre pro
filul artistic specific al autorului, despre viziunea 
acestuia și despre universul de imagini, despre ti
pologie și stil, despre gradul de originalitate a lu
crării, despre reușite și neîmpliniri ș.a.m.d. Prac
tic, epuizarea (sau măcar tratarea sumară, dar con
vingătoare) a tuturor acestora în spațiul afectat 
unui foileton e imposibilă Cronicarul se vede ne
voit atunci să abordeze adesea doar o singură 
chestiune (sau un grup foarte restrîns de aspecte), 
făcind despre celelalte referiri vagi și fugitive, de 
obicei apodictice, dind astfel, prin forța împre
jurărilor, o imagine fragmentară sau schematică a 
cărții recenzate Asupra operelor valoroase, cri
tica se vede obligată (și e bine 1) să revină în 
studii' și articole dedicale deliberat cile Unui as
pect socotit vrednic a fi aprofundat. Cititorul (in
clusiv scriitorul) poate urmări astfel discuții fruc
tuoase, chiar polemice, care-i permit să se fami
liarizeze și mai bine cu problemele estetice, să-și 
îmbogățească substanțial orizontul cultural și ar
tistic. Fenomenul pe care îl remarc privește însă 
cu deosebire volumele de proză, mai precis roma
nele. Publicațiile noastre literare au întreținut și 
întrețin interesante discuții pe marginea unor ro
mane ca : Desculț, Bărăgan, Moromefii, Groapa, 
Setea, contribuind neîndoielnic la fixarea în me
morie a unor personaje.

Ce se întimplă însă cu volumele de versuri ? 
Am fi nedrepți dacă am susține că nu s-au bucu
rat de atenția criticii. Presa literară și cea coti
diană le-au consemnat apariția : cronicarii au des
părțit nu o dată apele de uscal, semnalind succe
sele sau rebuturile : cutare plachetă a mai fost si 
mai e citată in diferite articole sau studii, pentru 
a ilustra o idee sau un fenomen. Dar analize con
crete ale producției poetice propriu-zise n-au loc 
decit incidental, fragmentar sau... în general. Să 
mă explic. Prin alcătuirea ei, cartea de poezie e o 
culegere in al cărei sumar figurează zeci de poe
me. Fiecare dintre ele (n-am în vedere variațiile 
pe aceeași temă) e un unicat și un întreg care, 
ca și romanul, ar trebui privit și considerat ca 
atare. Dacă în cazul romanului însă, cronicarul 
poate adinei problematica (pentru că se referă la 
o singură operă), relevînd unitatea sau contradic
țiile lucrării, sesizând tema fundamentală sau punc
tul nodal față de care se definesc caracterele, In 
cadrul unui volum de poezie, oricîtă bunăvoință 
ar depune, el nu poate oferi cititorului decit o 
privire de ansamblu, judecăți de valoare înteme
iate pe citate spicuite de ici de colo, o imagine 
din care nici poetul, nici cititorul, nu au cum 
să-și dea seama in ce anume constă frumusețea 
unui text oarecare, în totalitatea acestuia

Formula cronicii-sinteză e, indiscutabil, utilă, mai 
ales cînd e vorba de scriitori a căror originalitate 
e verificată în timp și ai căror nume, fiind consa
crat, pune oarecum la adăpost pe cititor de even
tuale surprize nedorite. In asemenea cazuri, me
dalionul realizat poate constitui un bun îndreptar 
in direcția descifrării universului de imagini al 
poetului, în stabilirea specificului său stilistic sau 
in confruntarea progresului sau regresului înre
gistrat in noua carte. Sub acest raport, cronicile 
semnate de Paul Georgescu, Matei Călinescu, Eu
gen Simion, Ion Oarcăsu, Al. Căprariu sau Nicolae 
Manolescu — pentru a cita pe cei mai activi cro
nicari de poezie tși ating, fără îndoială, scopul. 
Cititorii (chiar daca autorii cronicilor nu se întil- 
nesc totdeauna în aprecierile de amănunt) își pot 
forma un punct de vedere in legătură cu volumul 
recenzat, luînd cunoștință, de pildă, că în Pe coar
dele timpului, Mihai Beniuc continuă dialogul său 
cu trecutul, prezentul și viitorul, că versurile sale 
au substanță filozofică și ținută romantică, vervă 
ș’ profunzime ș.a.m.d. Nu li se demonstrează însă 

ce anume stă frumusețea și originalitatea unor 
i ezii ca Pașii pe apă, Cheile, Ciulele nevăzute

i., considerate, pe bună dreptate, reprezentative 
ntru creația mai nouă a lui Mihai Beniuc. Evi

dent, șt Paul Georgescu, și Eugen Simion, și Ni
colae Manolescu subliniază în cronicile lor, nou
tatea de conținut și de viziune a acestor poezii, 
reproducind versuri, sortite a confirma aprecierea. 
Spațiul și modalitatea critică adoptată nu le-au 
ingaduit insă să demonstreze analitic justețea 
aprecierilor Ca in atitea alte cazuri, cititorului i 
se dau doar elemente indicative, ca in aceste pa
saje pe care le scot din cronica semnată ne 
Paul Georgescu în Rominia liberă : „In acest 
sens, extrem de semnificativă ni se pare 
o deosebit de frumoasă poezie, «Ciutele nevăzu
te», in care mersul înainte apare ca funcție esen
țială a poetului, mersul înainte spre un ideal, 
spre noi realizări". Lui Nicolae Manoles
cu (in Contemporanul), poemul Cheile i se pare 
memorabil și îl definește (dind citate copioase) 
drept „invocare, la început calmă. încrezătoare în 
posibilitatea unei tranzacții către ireversibilul 
timp" apoi ,,invocarea devine precipitată, neliniș-

■* șt, in cele din urmă, „presimțind zădărnicia 
rugăminților", poetul iși convertește sentimentul 
in „indignare teribilă, alunecînd, rînd pe rind, in 
implorare umilită, in injurii, in resemnare cris
pată". Observațiile sint, fără îndoială, pătrunză
toare, fiecare critic intuind cite un aspect intere
sant, discutat intr-un context menit sa scoată in 
lumină o problematică mai generală a poeziei lui 
Mihai Beniuc. Cititorului i se sugerează valoarea 
de conținui a poemelor și locul lor in tematica 
liricii beniuciene, dar nu li se probează, prin ana
liză, frumusețea. Vreau să spun că, aproape inevi
tabil (dată fiind modalitatea aleasă), funcția de 
cicerone a crititului nu e dusă pină la capăt. Ur
marea e firească : lectorul, dacă nu are experiență, 
nu află de ce anume e cutare poezie frumoasă, 
care sint factorii ce-i conferă frumusețe, in ce 
anume rezidă valoarea ei estetică, el nu e ajutat 
să înțeleagă, In specificul el, lirica, nu i se relevă 
rolul formei in reliefarea conținutului de idei 
ș.a.m.d, iar in cazul așa-zitelor poezii „pasabile", 
corecte, cuminți etc. nu i se indică prin ce anume 
acestea reprezintă, in fond, un fiasco, un rebut 
Conștilnți că formula cronicii-sinteză nu îngăduie 
îndeobște abordarea multilaterală a problemelor 
și, mai ales, aprofundarea lor, unii cronicari își 
rezervă dreptul natural de a reveni asupra volu
mului In articole chemate să dezvolte numai unul 

din aspectele caracteristice ale acestuia. Așa pro
cedează nu o data Paul Georgescu.

Așa procedează, intr-un alt plan, și 1. Oarcăsu 
sau C. Cubleșan în Tribuna ori Dragoș Vrinceanu 
în Luceafărul, incercind lămurirea unei probleme 
teoretice și practice sau punînd „sub semnul exi
genței" creația unui tinăr poet, pe o anume du
rată de timp. Procedînd astfel, fiecare din criticii 
amintiți înlesnesc o mai temeinică familiarizare a 
cititorului cu poezia Dar limitindu-se la discutarea 
unei anume chestiuni, convertesc, de cele mai 
multe ori, textul poetic în material didactic, în 
sensul că îl subordonează evidențierii finale a unui 
principiu general. E ceea ce se întimplă, de alt
minteri. și in studiile de sinteză (inclusiv in unele 
schițe monografice) unde cercetătorii, urmărind 
anume probleme speciale (sau fixarea unui profil) 
se mărginesc, in general, să rețină dintr-un poem 
latuia care ii interesează cu precădere In atari 
împrejurări, poezia înțeleasă ca întreg indivizibil 
e, inevitabil, vitregită.

Revenind la ideea că orice text literar e un 
unicat și că o plachetă de versuri e alcătuită din- 
Ir-o suită de unicate, dezideratul aprecierii poe
mului ca unitate inextricabilă mi se pare a fi 
foarte firesc, chiar în condițiile cronicii, ca să nu 
mai vorbesc de acelea ideale ale articolului axat 
deliberat pe analiza la obiect a unei compoziții 
oarecare Chestiunea mi se pare deosebit de ac
tuală mai ales în cazul tinerilor. Dar nu numai in 
al lor, pentru că izolarea citorva piese reprezen
tative din volumele poeților consacrați și discu
tarea lor multilaterală ar îngădui și criticului, și 
scriitorului, și cititorilor, să tragă concluzii din 
cele mai interesante. (Luceafărul a făcut citeva 
experiențe de acest fel și, în ciuda unor inerente 
eșecuri, ar fi ajuns pină la urmă să realizeze for
mulele unor analize exemplare, extrem de utile. 
Din motive de neînțeles, a renunțat însă la o ini
țiativă dintre cele mai seducătoare). Dacă utilita
tea unoi asemenea analize, făcute pe texte anto
logice, e indiscutabilă, nu mai puțin binevenită 
mi se pare analiza întreprinsă unor poeme apar- 
ținînd tinerilor poeți. De obicei, însă, critica, în- 
rcgistrînd apariția unor volume ale începătorilor, 
procedează aidoma ca și cu plachetele lui Arghezi 
sau Beniuc : stabilește coordonate lirice, fixează 
clementele universului tematic și de imagini, spi
cuiește un număr de versuri ilustrative, caracte
rizează apodictic citeva poeme etc., cînd debutan
tul ar avea nevoie, in lapt, pe lingă toate acestea 
(raportate insă la peisajul liric contemporan), de 
citeva aprecieri fundamentate pe o analiză apro
fundată măcar a cîtorva din unicatele incluse în 
volum. Pentru că la urma urmei, o poezie, gin- 
dită ca întreg, trebuie apreciată ca atare și nu 
fragmentar Abia atunci, virtuțile creatoare ale 
poetului pot ti judecate în adevărata lor lumină. 
Pătrunzînd practic in însuși mecanismul operei, 
criticul va putea desluși calitățile arhitectonice ala 
poeziei, valoarea de transfigurare a cuvintului, ca
pacitatea tînărului de a urmări și adinei semnifi
cațiile inedite ale unei idei poetice, forța lui de 
a alege griul de neghină, într-un cuvînt : puterea 
lui de a realiza nu metafore izolate, ci marea me
taforă care e sufletul poeziei însăși. Sint convins 
că, procedînd astfel, criticul Ii va fi infinit mai 
de folos poetului in curs de formare, decît dacă-l 
subliniază (uneori aproape statistic) doar elemen
tele din care e alcătuit universul său predilect de 
imagini. Nu vreau nici o clipă să subapreciez efor
tul de a sugeu pe baza acestui univers gradul de 
originalitate și de specificitate a unui poet. Dar 
rămînînd numai la atît riscăm să ignorăm măsura 
în care scriitorul izbutește, aș zice, să ccmCretlzeze 
generalul în particular, adică să realizeze sulta de 
unicate destinate a alcătui volumul. Acordind un 
spațiu larg în cronică analizei propriu-zise a pie
selor reprezenla';ve (bune sau rele), valorilicln- 
du-le multilateral, criticul va avea prilejul să co
boare realmente în adincuri și să-l fie de folos 
poetului, mai ales celui începător. Dar și citito
rului, căruia nu i se vor mai oferi doar mostre, 
doar spicuiri. In plachetele Anei Blandiana, Ne- 
goiță lrimie, Dim. Rachici, Const. Abăluță sau 
Șina Dănciulescu vom descoperi atunci nu numai 
frumuseți izolate, ilustrative, nu numai perimetrii 
unor universuri nominate de lumină, șantier, pă
dure sau amintiri familiare, ci și poeme.

E unul din motivele pentru care, la urma urmei, 
pledez pentru analiza poeziei.

Aurel MARTIN

„ÎN UtLÎA" — Fotografia : N. CRISTOVEANU

revistei. De aceea ni se pare că 
se poate avea în vedere, pentru

însemnări despre

rlaruri de Nina Gasșian, Fuga de 
La marginea orașului de Al Simion 
uniform, in prea mare număr, cărțile

lui Marin Preda, Ion Lăncrănjan, Ion Gheorghe. Vasilc Rebreanu sau Ște
fan Bănulescu. Desigur, în patru numere pe an nu se poate publica, cu 
promptitudine, poezie și proză din volumele care intră în librării, deși . 
unele eforturi în această direcție se pot întreprinde. A publica dintr-un 
autor, doar două sau trei poezii este insuficient și înseamnă a face un 
deserviciu atît autorului cit și cititorilor 
un anumit grad de anticipație editorială 
ca imaginea actualității literare pe 
care o oferă revista să fie cît mai 
puțin influențată de nesemnificativul 
aparițiilor întimplătoare. . Totodată, 
pentru ca aceeași imagine să nu su
fere discontinuități — paginile de be
letristică trebuie completate cu ana
liza în sectorul critic, a unor opere 
reprezentative. Din păcate tocmai in 
acest sector iipsește un principiu se
lectiv și coordonator. Pe de o parte, 
simpla confruntare cu lista de apa
riții a anului 1963 ne face să obser
văm lipsa recenziilor la unele volume 
destul de interesante : De pe pămînt. 
de Constanța Buzea. Constelația lirei 
de Al. Andrițoiu, Poeme de Vasile Ni- 
cclescu (in același timp și traducător 
al lui Robert Desnos), Să ne facem 
A. Mihale. Pirjolul de O. W. Cisek, 
etc... Pe de altă parte, sint recenzate
de istorie literară, cărțile pentru copii și altele. Decît să te străduiești a 
recenza cît mai multe cărți, unele discutabile ca valoare și interes pentru 
străinătate (Un vals pentru Maricica de Nicolae Țic, Noapte luminată de 
D. Botez, Băiatul cu ricșa de A. Popovici etc.), credem că e mai bine să 
susții o dezbatere serioasă eseistică, în jurul cîtorva cărți care invită Ia 
discuții, cu adevărat utile pentru cunoașterea fenomenului literar rominesc 
(Risipitorii de Marin Preda, Prinsul de duminică de Eugen Barbu, Romanul 
monumental și secolul XX de Ion Ianoși, Imn către zorii de zi de A. E. 
Baconski etc.).

In general, impresia pe care ți-o lasă rubrica Vient de paraitre este 
de eclectism și de rutină gazetărească. Se face simțită aici nevoia unei 
piimeniri. mai mult spirit de inițiativă, mai multă finețe și discernămint 
critic. Spunem discernămint. deoarece nu i se face nici un serviciu scrii
toarei Iulia Soare dacă semnatarul recenziei (A. Sev.) la cartea O plimbare 
la Bănoasa afirmă . Bazindu-se pe documente, fără a se lăsa totuși aser
vită de litera textelor, cu o comprehensiune superioară a mecanismului isto
riei și cu o predilecție marcată pentru analiza psihologică, autoarea con
tribuie indiscutabil la adoptarea unei atitudini noi față de literatura de 
inspirafie istorică. Opinia este îndrăzneață însă nedemonstrată de recen
zent. Reiese de aici, 
cel puțin alături de

dacă nu altceva, că nuvelele Iuliei Soare se situează 
romanul istoric al lui Camil Petrescu, care, după cite

Scrisoare către redacți
Liilnd Ik o parte latura strict ,,personalii” a articolului lui 

M. N. Ruiiu („Luifalărul* nr. 10/1964), procedeele premeditate 
de divei edil a re |i descalificare, punerea cap la cap a unor 
PilSMiZii. smulse din context care se reterâ la poeme dilerilr. 
am vrea să d imităm în articolul de lată, fondul obiecțiilor, 
liH/a teoretică și criteriile de la care pornește autorul artico
lului din „Luceafărul" pentru a demonstra „contradicțiile du 
logică formală1', articolul din „Viata Roniîiiească'i. în primul 
rînd. pentru autorul articolului din „Luceafărul", „critica 
stilului este in esență critica gîmlir.ii", definiție pe cure :i[ 
piitoa-u semna orice e^ticuui,.formalist c-aw- id«oNiiivă-Milul 
cu gfiidirea, respinge criteriul conținutului ca determinant 
pentru unitatea dintre ionii și formă, precum și relativa inde
pendentă a fondului și a larmei. Insă, autorul articolului din 
„Imet ulănd’*. mi se :tmlă consecvent nici cu propria mi defi
niții*. lut „palmml ‘ J-sulc consttnd, în fond, alături tic invec
tive, In montajul irnnr citate care se referă la poeme și epi
soade diferite, la momente diferențiale din evoluția unui poet, 
prm vdhidn-se prin eliminarea tuturor verigilor intermediare. 
Astfel, cariivlarizareu poeziei mai vechi a lui Philippide este 
alăluiuhl unor comentarii despre poezia sa recentă, M.N.R. 
iiisinuind că ambele comentarii care subliniază o diferență, se 
referă la lucrări aparținînd aceleiași perioade. Nu pe o ase
menea linie de restabilire a contextului citatelor îl urmărim 
pe iov. Rusu (deși ar avea însemnătatea ei), nu apărarea unei 
formulări ne interesează în primul rînd, ci o chestiune de 
principiu : anume dreptul criticului de a folosi în legătură cu 
nil obiect al analizei, caracterizări diferite, alternante, cart* 
să sugereze: 1) natma duală, contradictorie, a obiectului 
poetic ; 2) faptul că multiplicitatea, diversitatea, pe
care o regăsim în evoluția mai multor poeți sau 
în aspectele aceleiași poezii, reflectă nuanțele aceleiași

concepții de bază, unitatea în varietate ; 3) că poeți foarte 
diferiți pol avea o atitudine comună (dar nu identică) față 
de situațiile fundamentale din univers fără ca aceasta să în
semne că toți poeții spun acelaș lucru. In articolul din „Via
ța romîm asca“, fiind vorba în primul rînd despre poezia 
filozofică, și în genere despre poezia ideilor, important era 
de a arata eft rigoarea cugetării nu este identică cu o ati
tudine statică, că poezia fiecărui poet are o dinamică speci
fici, în care se încorporează, nu rareori, ipostaze contradic
torii, că exista o dialectică- specifică a poeziei de cugetare, 
care reflectă în chip sintetic dialectica gîndirii în genere, că 
,,un moment" al poeziei poale nega pe cel anterior : de pildă 

**îni poemele „Psahnistul’' de Tudor Arghezi, „Îngrijorare" de
Al. Philippide, „Cheile” de Mihai Beniuc, „Prologul" de 
Eugen Jobeletiriii, „Clinele de lingă pod", și „Nevoia d*.’ 
cercuri" de Ceo Dumitrescu. cele două parti ale poemului 
..Diamant' th* Maria Banns, „Dreptul la limp“ de Nichita 
Stânescii, etc. In aceste poeme, există o dualitate*, o alternare* 
a nmlivelcH', o succesiune a unor momente contradictorii. Un 
poem filozofic nu este un pastel : el ’■eflertă o stare de spirit 
fundamentală, dar aceasta nu se realizează numai printr-o 
imagine de ansamblu, ci mai ales printr-o dialectică a imagi
nilor uneori contradictorii. Cum se* împacă — exclamă M.N.R. 
afirmația că „Beniuc* este un vulcanic, un optimist* cu afir
mația făcută peste cîtVsa rîncluri : „Momentul următor al 
poemului (e vorba de „Cheile" n.n.) dezvoltă relația de an
xietate pe care nu reușește să o suprime dialectica bem lu
ciană" ? Da, se nupac^v tovarășe Rusu, fiindcă atitudinea 
poetului comimist în fața ideii de perisabilitate, de curgere 
ireversibilă a timpului, în fața morții este mai complexă decît 
o expunere liniară descriptivă, iar marxismul nu suprimă și 
nici nu preLindo să suprime problema „ființei și neființei", 
sentimentul dureros al curgerii existenței, a implacabilei 
cronologii, și nici nu-I vrea exprimat la modul euforic, ca

care semnează referința despre un scriitor și cartea sa nu trebuie să se 
recomande deschis, in aceeași măsură și pe el însuși ? Sint chiar atit de 
puțini critici literari ? De ce critici și eseiști talcntați ca I. Lungu. I. Oar
căsu, V. Ardeleanu, N. Manolescu. M. Drăgan. N. Ciobanu și numeroși 
alții nu sînt invitați să colaboreze ? S-ai elimina astfel repetarea iniția
lelor și s-ar extinde cercul colaboratorilor

în plus, cititorul are tot dreptul să pună la îndoială calitatea dife
ritelor prezentări semnate de același 
nume prescurtat, să zicem H. Z., care 
nu de puține ori a dat recenzii stereo
type cu un comentariu universal va
labil : cutare acțiune „este descrisă 
cu un simț dramatic real" etc... Nu e 
locul aici și nici nu ne stă în intenție 
să distribuim soluții, fiindcă de bună 
scamă, acestea, pentru a avea efica
citate. trebuie să se nască in cadrul 
redacției respective. Totuși, par- 
curgînd recenzii amorfe, fără idei, 
nu putem decit să cerem contrariul, 
adică publicarea acelora care, pe 
marginea cărților, dau prilejul unor 
succinte dezbateri estetice, filozo
fice și etice. Să se răsfringă astfel, in 
ele ceva din tendințele fenomenului 

problemele esteticii marxiste aplicate, sau să se 
operele altor scriitori din străinătate. Altfel e

literar rominesc, ceva din 
stabilească similitudini cu 
firesc ca descrierea exagerată a subiectului să se substituie perspicacității 
critice atit de obligatorie în actul analitic.

Să spunem citeva cuvinte și despre felul cum sînt alcătuite scurtele 
note introductive care prezintă pe scriitorii tălmăciți. De pildă, in prezen
tarea lui Al. Șahighian, — ca și a altora — superlativele nu lipsesc ; în 
schimb, despre alți autori, judecățile emise sint de-a dreptul imprecise.

Un reviriment fericit s-a petrecut tn sectorul de „antologie" al revistei, 
incepînd cu numărul 1 1964. Doar la capitolul recenzii nu s-a schimbat, din 
păcate, vechiul procedeu. Prezentarea grafică este mai atractivă, mai moder
nă. Am sugera redacției și o aplecare mai atentă asupra paginilor externe 
din revistele literare, care îndeobște conțin articole de interes documentar 
și istoric, sau asupra revistei Secolul XX. De asemenea, nu ar fi de prisos un 
buletin al traducerilor romînești din literatura universală clasică și con
temporană. Dar oricîte sugestii am adăuga, nu vom putea împrumuta co
lectivului redacțional un lucru esențial de care singur trebuie să dea dovadă: 
pasiunea pentru promovarea dincolo de granițele țării a literaturii noastre 
noi in ceea ce are mai reprezentativ.

M. N. RUSU

e
o „biruință” pur și simplu ; însă n senmificațiR mai drama
tică a sentimentului duratei îi apare lui M.N.R. categoric 
drept o derogare de la principiile rralhmului socialist. Poe
mul „Cheile” independent de valoarea lui, este reprezenta
tiv pentru întregul volum „Culorile toamnei", unde se ob
servă următoarele două note esențiale : un optimism funda
mental care exprimă încrederea în destinul poetului legat 
de viitorul omenirii, de ivirea zorilor comunismului, și anu
mite accente do neliniște, de înverșunare amară, pe care le 
smulge poetului „anotimpul în avans". Găsim aici repre
zentarea fundamentală a dualității beniuciene : vitalitatea 
eruptivă, vulcanică și memoria aprinsă a sulerințelor care 
„strigă", vechiul mit al „tinereții fără bătrîncțe” exprimat 
cu alîta vigoare de poet în anii trecuți. și enumerarea an
xioasă a posibilităților pierdute, a temerilor împlinite, bilan
țul speranțelor și dezamăgirilor personale, etc. M.N.R, care 
merge consecvent pe linia lui „ori”... „ori", găsește incom
patibilitate între aceste două laturi, după cum descoperă 
haos și incoliercnță în ideea că în „Poeme noi" moartea 
este văzută ca im fenomen natural, și in acelaș timp, ca o 
etapă a deve.iirii materiei, ca aici se exprimă cele două 
ipostaze contradictorii care-și găsesc sinteza într-o înțelegere 
superioară h dialecticii vieții : pe de o parte tot ceea ce este 
real este rațional, pe de altă parte, tot ceea ce există — se 
schimbă, devine sau cum spune llegel „merita să piară . 
Extrăgînd numai prima parte a binomului hegelian, pe care 
de altfel îl ignoră în părțile sale constitutive, M. N. Rusu 
ajunge la concluzia că în articolul din „V. R.“ se ilustrează 
„teza de bază a sistemului conservator, idealist-hegelian".

în acest fel este tratată și dialectica' aceleași teme în 
poezia lui Philippide, unde M.N.R. vrea cu tot dinadinsul 
să găsească o contradicție : ca și cum sensibilitatea ascu
țită față de probleinea ființei și neființei, sentimentul circui
tului irevocabil al timpului sînt incompatibile cu ideea 
legitimității fericjrii pamîntești ; sau ca și cum in poezia lui 
Demostene Botez, im există o evoluție, către un „umanism de 
tip superior** care reprezintă, din punct de vedere al concep
ției, un pas înainte față de concepția care stă la baza poeziei 
sale dintre cele două războaie mondiale. Aici apare de fapt 
esența punctului de vedero al articolului din „Luceafărul", a- 
nacronisniul poziției sale simpliste, care nu admite că o poezie 
jealist-socialistă poate exprima sentimentul curgerii existen
ței, conștiința ireversibilității timpului. Tocmai concepția marx
istă a analizei fenomenului poetic este cea care îngăduie inte
grarea ipostazelor contradictorii, și asimilează în chip sintetic e- 
lementelc valabile ale etapelor anterioare ; așa cum se întimplă 
de pildă în poezia lui Philippide, unde asistăm la o anumită 
continuitate, la un clasicism al substanțelor și în același 
timp la o evoluție, în care regăsim dualitatea specifică a poe
ziei sale : noaptea îomantică, holderliniană și aspirația pro
meteică. Ideea alternanței motivelor (modul în care 
semeția trufașă a unui Promelcu înlănțuit, apare intr-o etapă 
ulterioară ca descriere a unei ascensiuni senine in spirit 
vitalist vibrant); noțiunea de multiplu itate a accentelor 
(regăsim în meditația filozofică din „Poeme noi" pe poetul 
„Boabei" și al „farîmei" dar și pe poetul „Horelor", gra
vitatea elaborată, chinuitoare a psalmilor, dar ji poetica 
piscurilor mari de piatră4*) ; apropierile și diferențierile care 
decurg dintr-un concept dinamic al poeziei (prozaismul voit, 
proieotarea neprelucrată a imaginii brute din „Diamantul" 
Măriei Banuș, ne aproprie de procedeele unui cinema verite, 
prin mijloace pur verbale) ; observația că există versuri care 
acționează mai direct (am scris ..printr o metaforă : pararim- 
patic, adică imediat"), toate acestea sînt complet străine 
unor articlieri care îmegislrează totul la modul dogmatic, 
rigid și al căror principal instrument critic, iămîne de cînd 
lumea „vînarea inconsecvențelor4' (am parafrazat din Maia- 
covschi, Convorbirile cu V. Katanian, pag. 162, Moscova 
1954). M.N.R. amendează atit analogiile cit și diferențierile, 
nu vede cum un poet poate fl sensual iar altul cerebral, 
ignora că la un al treilea există o împletire specifică a 
apolinicului și dionisiacului. Și toate acestea, notați bine, 
cînd este vorba de poezia filozofica, poezia care se referă la 
„situațiile fundamentale din univers" și care sub regimul 
exclusiv al logicii formale nu pot sta. Că în articolul din 
„Viața Rominească există formulări împiedicate, tentative 
de a găsi exprimări succinte care pînă la urmă rămin 
obscure, nu o voi nOga si (in legătură eu ek inii asum 
întreaga răspundere inclusiv a neglijentelor, chiar dacă se 
datoresc tipografiei). Insă de aici pină la tonul inchizitorial 
al lui M. N. Rusu, oare nil intelege propozi(iunile cele mai 
simple, care își imaginează că un poet poate să folosească 
„discursul poetic", să fie „retoric" și, in același timp, să 
nu cada in „retorism" (e. vorba de Geo Dumitrescu) e toată 
diferența de la critică la spiritul de răfuilă.

Horia BRATU

N. R. Redacția a primit de la tovarășul 
Intlmpinarea de mai sui. O publicam con- 
siderind că cititorul își va da scama mai 
bine de ce intr-unui din numerele ticcutc 
ale revistei noastre am publicat articolul 
privitor la itilul criticii Iov. H. Bratu.

Horia Bratu

0)



sole
A exprimat 
aspirațiile 
umaniste, 
progresiste 
ale 
mulțimilor

O mare operă literară, dacă a 
fost creată pe baza gindirii și a 
simtămintelor populare, dacă a 
exprimat aspirațiile umaniste, 
progresiste ale mulțimilor, nu 
rămine doar bunul spiritual al 
unui popor, ci devine și bunul 
altor popoare, intră în fondul 
culturii mondiale. Astfel este și 
geniala operă a celui mai de 
seamă poet romîn, Mihai Emi- 
nescu, pentru a cărui comemo
rare ne-am adunat aici.

Artiști ca Eminescu servesc 
cauza prieteniei între popoare, 
cauza generală a legăturilor spi
rituale dintre popoare.

Eminescu a exercitat o influen
ță rodnică asupra cîtorva poeți 
albanezi (Asdrenij, Lasgush. Po- 
radecin etc.). Unele din poeziile 
sale lirice au fost traduse în 
limba albaneză încă din anii 
’20—’30 ai secolului nostru. Dar, 
în mod deosebit după eliberarea 
țării noastre, opera măreață a 
lui Eminescu ocupă un loc vizibil 
în bibliotecile albaneze- Poemele 
împărat și Proletar și Scrisoarea 
a IlI-a au intrat în manualele 
școlare, iar opera lui Eminescu 
este studiată la cursurile univer
sitare din țara noastră, numele 
poetului este pomenit la datele 
jubiliare.

Vehbi Bala 
R. P. Albania

O națiune 
demnă 
de cele mai 
inalte 
aspirații 
ale 
gînditorilor 
și ale 
poeților ei...

„în perioadele de schimbări 
sociale importante, o națiune are 
nevoie de o influență permanen
tă asupra tradiției culturale, tra
diție care este vitală pentru ea. 
Are nevoie de un «trecut care 
să fie folosit» iar una dintre 
căile cele mai bune pentru a fo
losi trecutul este a-i scoate esen
ța din operele marilor scriitori 
și artiști. Cinstind memoria lui 
Eminescu, astăzi noi cinstim pe 
toți aceia care au luptat în 
cursul multor ani pentru a face 
din Romînia o națiune mare și 
mîndră — o națiune demnă de 
cele mai înalte aspirații ale gîn
ditorilor și ale poeților ei cei 
mai de seamă".

Clement Christesen
Australia

A

II reprezintă
Pe 
de-a-ntregul 
pe romîn

Eminescu, în viața zbuciumată 
de nobile pasiuni, sublimată în 
opera sa, îl reprezintă pe de-a-n- 

tregul pe romîn intr-un surprin 
zător amalgam. Arde în el spi
ritul lui Virgiliu, dar și Jocul 
tribunilor populari al Gracchi- 
lor — ideala întruchipare poeti
că a acelei unice sinteze dintre 
elementele dacice și latine, a u- 
nei punți între caracterul elenis
tic și cel roman. Acea punte, pe 
care a început-o Traian, și pe 
care însuflețitul și prietenosul 
popor al Rominiei a așezat-o în
tre Răsărit și Apus.

TH Csokor
Austria

La Ipotești 
am ascultat 
glasul 
lui Eminescu

Am vorbit stejarilor într-o pă
dure din împrejurimile Sucevei 
și am recunoscut fără cea mai 
mică nostalgie dialogul roman
cierului flamand Herman Teir- 
linck cu pădurea tăcută Soignes. 
din minunatele împrejurimi ale 
Bruxelles-ului.

Am recunoscut în Dobrogea 
sălciile din Flandra mea și în 
cîmpia Bărăganului siluetele ple
cate ale cultivatorilor așa cum 
le-a înfățișat pictorul flamand 
Constant Permeke.

M-am plimbat în sonoritatea 
limbii romîne i-am recunoscut 
izvorul : sîngele pigmentat de 
viață Destinația inima.

La Ipotești am ascultat glasul 
lui Eminescu ; am recunoscut 
timbrul propriilor noștri poeți.

Vaerewijck Willy
Belgia

Lumea 
frumosului 
și a 
dreptății — 
realitate 
pe pămîntul 
natal 
al poetului

Ca o stea luminoasă, Mihal 
Eminescu a străpuns orizontul 
întunecos al secolului al XIX-lea 
și a căzut tragic, neîmplinind 
încă 40 de ani. Poezia poetului a 
rămas pe veci pe cerul romînesc 
insă, ca o minunată constelație 
de foc. (...).

Mihai Eminescu face parte 
dintre acei giganți ai poeziei uni
versale, a căror creație domină o 
întreagă epocă.

Ajuns la culmile celor mai 
progresiste idei ale secolului său, 
profund îndrăgostit de viața po
porului, Eminescu suporta dure
ros întreaga nedreptate a unei 
societăți (...).

„Din tot sufletul său bogat și 
luminos, Eminescu a visat o lu
me plină de armonii și frumu
seți. In strofe luminoase, cu o 
imaginație înaripată, romantică, 
poetul cîntă frumusețea, dragos
tea. setea pentru o deplină feri
cire omenească. In același timp, 
cu o teribilă ură înfierează tot 
ceea ce e retrograd, tot ce-i îm
piedică pe oameni să fie fericiți.y 
Cu poezii ca înger și demon. îm
părat și proletar, Scrisorile, Lu
ceafărul și altele, Eminescu ocu
pă, pe drept, un loc important 
in constelația marilor poeți uni
versali.

Acum, cînd patria lui Emines
cu sărbătorește 20 de ani de la 
marea ei Eliberare, este îmbucu
rător să remarcăm că visurile 
poetului pentru o lume a fru
mosului și a dreptății devin rea
lități pe pămîntul său natat 

Strălucească n veci florile ne-

jDt (Lin nalt dt Canine
tyăim, rD&amnă, eătră "Dine,
Ola din yurii, ei din etude,r----------—--a. ...____

ne ești așa departe “

(llusfrajie la .Scrisparea a lll-a" de A. BORDENACHE - 1942)

muritoare ale poeziei dăruite lu
mii de inima generoasa a lui 
Eminescu".

Mladen Issaev
R. P. Bulgaria

Un mare 
poet 
al naturii 
rominești 
și al 
poporului 
romîn

El a văzut dialectic lumea co
pilăriei, dragostei, în contradic
ții dialectice a sesizat viața so
cială și politică a vremurilor sale, 
cu receptivitate dialectică a pri
vit problemele vieții și ale marții 
și năzuință omenească spre eter
nitate și infinit. Și, pe cit de 
concret s-a dovedit în zugrăvirea 
omului și a naturii, pe atît de 
concret a fost și în cele mai 
înalte sfere poetice, în poezia și 
în năzuințele supreme ale visu
rilor omenești. Eminescu a fost 
de bună seamă, în primul rînd. 
un mare poet al naturii romî- 
nești'și al poporului romîn, dar, 

totodată, și un critic al clasei do
minante rominești din vremea 
sa. Peste toate acestea, el a pă
truns cu geniul său poetic — ca 
de pildă în opera sa culminan
tă, Luceafărul — în sferele în 
care s-au străduit să pătrundă, 
din vremurile cele mai îndepăr
tate, cele mai mari genii ale 
omenirii. De aceea, Eminescu se 
numără printre cei mai mari 
poeți ai lumii. In patria sa, Emi
nescu se bucură de o binemeri
tată cinstire, admirație și dragos
te, după cum recunoaștere și ad
mirație și-a cîștigat în întreaga 
lume.

Vilem Zavada
R. S. Cehoslovacă

Cine 
n-ar dori 
să cunoască 
romîna ?

Cine n-ar dori să cunoască ro
mîna pentru a putea să soarbă 
poezia celui mai mare liric care 
a scris în această limbă, bînd 
din aceeași fîntînă din care a 
țîșnit ? Adică, să capteze la lo
cul de origine toată această ar
monie inefabilă, toată această 
misterioasă îneîntare care, așa 
cum a spus un alt mare poet, 
este spațiul între vioară și arcuș.

Prezența lui este aproape fizică 
printre noi — bărbați și femei 

care am venit din țări îndepăr
tate să aducem omagiul celui 
care a iubit și suferit, obscur și 
uitat, și care întrunește azi glo
ria cea mai înaltă a poeziei 
voastre, Eminescu nu vă aparți
ne numai vouă, romînilor, ci tu
turor celor care în aceste tim
puri dramatice pe care le tră
iește lumea, știu că poezia a fost 
totdeauna și nu va înceta nicio
dată să fie expresia cea mai pură 
și înaltă a dragostei, instrumen
tul care răspunde cel mai bine 
chemării frumosului în atmosfe
ra păcii.

Nicolds Guillen
Cuba

Poporul 
romîn 
l-a meritat 
pe Eminescu

„Sint mișcat să văd cu ochii 
locurile sacre ale Ipoteștiului, cu
noscute din versurile lui Emines
cu. Fiecare popor are un poet 
național pe care îl merită. Po
porul romin l-a meritat pe Emi
nescu, iar Eminescu a fost feri
cit că a trăit și a scris pentru 
un asemenea popor".

Alain Guillermou
Franța

Nu poți 
deosebi fața 
Rominiei 
de cea 
a poetului

„Salut în primul rînd poporul 
romîn pe care-l întruchipează, 
atît spiritual cit și fizionomie E- 
minescu (...); într-o asemenea 
măsură, încit nu poți deosebi 
fața Rominiei de cea a poetu
lui".

Rita Boumi Pappa
Grecia

Profilul 
istoriei 
literaturii 
universale 
așteaptă

„Sînt îneîntat de felul cum au 
intîmpinat împlinirea a 75 de 
ani de la moartea marelui poet 
romin și universal Mihai Emi
nescu, scriitorii, intelectualii și 
întregul popor romîn.

Profilul istoriei literaturii uni
versale așteaptă să fie refăcut: 
el este imperfect și trebuie eli
berat de prezența impusă și dis
cutabilă a scriitorilor de rangul 
al treilea, aparținînd așa-ziselor 
mari literaturi. Este inimaginabi
lă o istorie a literaturii univer
sale fără prezența unor creatori 
străluciți cum a fost poetul ro
mîn Mihai Eminescu".

Vasko Popa
R.S.F. Iugoslavia

El e cel mai 
mare poet 
romîn...

Aveam, cred, vreo 14—15 ani — 
aceasta era înainte de Eliberare 
— cind am auzit întiia oară de 
Eminescu. Mi se spusese că el e 
cel mai mare poet romin cum e 
Petofi pentru noi. îmi închipui că 
aici, pe vremea aceea, cam ace
lași lucru îl afla un elev de 
vîrsta mea despre Petofi. Emi
nescu al maghiarilor. Am crezut 
și am luat cunoștință. Dar era o 
simplă luare de cunoștință, și nu 
o experiență vie, deoarece poe
ziile lui nu-mi căzuseră in mină. 
Mult mai mult nu cunoșteau pe 
atunci nici oamenii maturi, chiar 
cei mai cultivați ; era suficient 
să se știe, că Eminescu este un 
mare poet — și cam aceasta era 
totul. Concepția noastră despre 
literatura universală era pe vre
mea aceea modelată și mutilată 
de acel deplorabil snobism, atît 
de des întilnit la națiunile mici : 
considerație față de cultura pres
tigioasă a popoarelor mari și, în 
cel mai fericit caz, față de cea 
proprie, nu însă și de cea a ve
cinilor.

Ceea ce ne-a vindecat conști
ința dc această boală a fost te
rapeutica socialismului. Azi în 
Ungaria, Eminescu și alți mari 
poeți ai popoarelor vecine nu nu
mai că sint cunoscuți de scriitori, 
dar sint in egală măsură citiți de 
un public larg și prețuiți ca mari 
figuri ale literaturii universale, 
asemenea unor Shelley sau Goe
the, Pușkin sau Victor Hugo : ei 
ocupă cu deplină îndreptățire lo
cul cuvenit in Parnas.

De atunci încoace, am cunoscut 
mai temeinic pe Eminescu. Nu 
numai eu — hărăzit de soartă 
carierei literelor — și nu numai 
cititorii de virsta mea s-au hră
nit cu frumusețea versurilor lui, 
dar astăzi pină și copiii sint în
seninați și vrăjiți de atmosfera 
de basm din Călin. Astăzi un 
singur elev de 15—16 ani. aflat 
la prima întilnire, oftează in aș
teptare cuvintele poetului : ..De 
ce nu-mi vii, de ce nu-mi vii ?“. 
Și sint sute și sute de cititori 
maghiari care, amintindu-și de 
dulcea mamă pierdută, deschid 

la capitolul Eminescu, atit da 
populara la noi antologie a poe
ziei rominești.

Garai Gabor
R. P. Ungară o

Găsește 
ecou și drum 
spre inima 
cititorului

Aduc un prinos de recunoștin
ță și-mi exprim considerația 
pentru marele poet care a des
chis o nouă eră' în poezia țării 
dumneavoastră.

Vreau să vă spun în cîteva cu
vinte ce se face la noi ca Emi
nescu să fie un poet cunoscut și 
în țara noastră. Primele tradu
ceri din poezia lui Eminescu au 
fost realizate încă la sfîrșitul se
colului trecut.

Traducerea în versuri este, în 
general, o muncă grea și compli
cată, și cu cit poetul este mai 
original, mai specific național, 
cu atît este mai greu de redat 
versul lui în limba altor 'popoa
re.

Eminescu este tocmai un ase
menea poet, dificil pentru tradu
cere, și care necesită o mare 
măiestrie poetică din partea tra
ducătorului, precum și contin
gențe spirituale foarte mari între 
traducător și poezia lui.

Cred că în ultimele decenii' 
putem afirma că am dobînditei- 
leva succese importante în acea
stă operă de tălmăcire a poezii
lor lui Eminescu în limba po
poarelor U.R.S.S.

Cred că această comemorare a 
lui Eminescu va reprezenta un 
imbold pentru ca poezia lui să 
fie citită de un public și mai 
larg decît cel de pînă acum, în- 
trucît versurile sale se vor tra
duce și în alte numeroase limbi 
din Uniunea Sovietică.

Desigur, vă. repet, traducerea 
este traducere. Prin traducere, 
veți putea să priviți ca într-un 
geam acoperit de ploaie, pentru 
că trăsăturile fetelor se diluează 
totuși, într-o măsură.

Caracterul universal, european, 
al poeziei lui Eminescu. atît de 
caracteristic pentru marea, poe
zie a secolului al XIX-lea, se 
transmite în limbile popoarelor 
în care este tradus și găsește 
ecou și drum spre inima citito
rului.

Alexei Surkov
U.R.S.S.

Adevărata 
statură 
a lui 
Eminescu - 

in

Pentru a-1 putea aprecA-6 
justa lui valoare, ne lipsește P ' 
eeperea nuanțelor sale verbale, 
sunetul, ritmul versului său ; ne 
trebuie să-l înțelegem în dimen
siunea propriei sale limbi, sin
gura în stare să redea, Iară dc- 
formații și scăderi, esența cea 
mai înaltă a unui adevărat poet.

Totuși, ceva ajunge la noi. și 
în acest ceva există atîta calita
te artistică și căldură umană, in
cit ne emoționează ; există o 
sensibilitate trează, care a captat 
acest primitor peisaj romînesc. 
pe care l-am văzut acum și pe 
care, din fericire. îl înțelegem cu 
toții : există un elan plin de 
sacrificiu și generos pentru ob
ținerea dreptății ; există o viziu
ne lucid profetică de realități 
puternice și mai ales exis*" ■ 
ziunea unei Romînii mai 1. c

Și dacă toate acestea ar > pu
țin. mai există ceva ce ne poate 
da adevărata statură a lui Emi
nescu înflăcărarea și admirația 
cu care un popor recită. își a- 
mintește și cîntă poeziile sale, 
dragostea cu care romînii au în
corporat aceste poezii propriei 
lor vieți, propriului Ier destin.

Marîo Benedetti
Uruguay
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