
Proletari din toate țările, unițt-vă!

Vom fi împreuna cu toții 
la confruntarea de sentimente.
Vom decora pădurea cu emoții 
și zăpada cu gesturi incandescente.
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popuicr, Arghezi stă astăzi, spre mândria

/

a valorificat, ca nimeni 
limbii românești și a exprimat magistral 
viața nouă a poporului, la politica iuțe

Neostenit de muncă, nepără
sit de har, suflet în sufletul 
poporului său, Tudor Arghezi a 
lăus veșnicia-n clipă și-a sădit 
clipa-n veșnicie, oprind timpul 
în amiaza unei eterne tinereți.

Virsta poetului nu-ncape in 
calendar.

Nu vrem să știm citi ani îm
plinește fiindcă vedem cum îm
plinește necontenit o viață de 
creator desăvîrșit.

Calendarul măsoară timpul 
care trece ireversibil, viața cre
atoare măsoară timpul dimensi
onat spre viitor, in veșnicie. 
Cîți ani să fi avut cel care-a zis 
întîia oară doinei, doină, și do
rului. dor; citi ani să fi avut 
Meșterul Manole.. ? Cine poate 
le cunoaștem virsta durată in 
tînără. Așa-l vedem și pe Ar-

ști și cme-ar vrea să știe ’ Lor 
fapte și-n creația necontenit 
ghezi, fără virstă, intr-o sublimă tinerețe spirituală. Și citim săp
tămânal versurile de-o prospețime tulburătoare, de-un inedit fas
cinant, exprimat intr-un ritm, așezat și solemn, ce are vraja zilni
cului răsărit de soare. In sensul acesta înțelegem și afirmația 
poetului care se socotea un debutant cu fiecare poezie.

Tudor Arghezi este, fără îndoială, sinteza spirituală cea mai 
înaltă și expresivă a poeziei românești contemporane, care 
se împlinește strălucit pc coordonatele vremii noastre socialiste.

Din perspectiva înaltelor idealuri contemporane a făcut să vi
breze în versurile sale marile idei și sentimente ale contempora
neității, a descifrat taine dintotdeauna ale omului, zăvorite vreme 
îndelungată cu misterele idealismului, 
altul, noi potente ale 
atașamentul deplin la 
leaptă a Partidului.

Profund național și 
poporului nostru, alături de marii poeți ai lumii. O bună parte a 
creației sale exprimă sentimentul fericit ale împlinirii proprii, 
laolaltă cu împlinirea destinelor poporului din care face parte. 
Sentimentul acesta e, neîndoielnic, izvorul permanentei tinereți 
a creației argheziene, in lacrima fericirii percepem mai exact u- 
șoara melancolie care aburește uneori peste cristalinul versuri
lor sale.

Exemplu de dăruire și de muncă, scriitor-cetățean, .el este, o 
pildă nobilă pentru generația tînără, pentru condeiele strînse în 
jurul revistei „Luceafărul- care-i urează,. în astă .primăvară arghe
ziană, din adîncul sufletului,. viață lungă,' sănătate șt fericire !

I. D. BĂLAN

sinteze, 0 ETAPA IMPORTANTA 
A POEZIEI NOASTRE CONTEMPORANE

A vorbi de căutările și realizările poeților tineri, 
presupune și o firească încadrare a lor într-un 
proces poetic mai cuprinzător. Este necesar să ne 
referim, în primul rînd, la confrații și predeceso
rii imediați, adică la o serie întreagă de alți poeți, 
în plină afirmare și dezvoltare, relativ încă tineri 
și ei, care constituie veriga cea mai apropiată cu 
scriitorii mai vîrstnici — toți la un loc definind 
fenomenul complex și dinamic al literaturii noa
stre realist-socialiste. Poeții asupra cărora voim 
să ne oprim nu au calendaristic vîrsta patriei noi, 
dar au pășit în viață și au trăit, și ei, cu întreaga 
lor ființă morală și'intelectuală, în condițiile so
cial istorice ale marilor transformări revoluționare 
și ale realizărilor mărețe ale socialismului în țara 
noastră. Ei se. află în'clipa de față pe poziții de 
conștiință, de munca și,de cultură, pe care și le-au 
cucerit prin străduințe și merite 'reale și sînt fac
tori activi ai mișcării noastre literare. Fiecare are 
in urma lui un volum de versuri sau două, ori 
mai multe. Nicolae Labiș — care ar fi împlinit 
acum cam același, număr de ani ca ei — nu este 
nici un precursor, nici un prototip al lor, ci, dacă 
se poate spune așa, un pre-contemporan al lor, 
din punctul de vedere al desfășurării principale 
a activității lui. Poetul „Luptei cu inerția” se află, 
literar vorbind, printre acești lirici — rămînînd 
insă el însuși, ca de altminteri fiecare din ci. De
sigur, Labiș, ca printr-un presentiment, „a ars eta
pele" propriei sale dezvoltări și a avut o înflorire 
oarecum explozivă, care l-a compensat, spre a 
spune astfel, de nenorocul de a nu fi azi în arenă

împreună cu acești Ajaxi și Diomezi ai. versului 
nostru, care stau pe undeva prin imediata apro
piere a Ahililor și Odiseilor.

Universul liric al acestor poeți,-despre care vor
bim, este legat profund de noua realitate socială, 
de participarea lor ca oameni, ca cetățeni și 
ca luptători — ca inteligențe și ca sensibilități — 
la mersul înainte, la construcția ■ socialismului în 
patria noastră. Totodată acest univers apare parti
cularizat în accente și viziuni, în idei și senti
mente, in- intuiții și experiențe, ca și în mijloace 
de exprimare, care le sînt’ proprii. Spre' deosebire 
de cei tineri cu totul, pe acești poeți este mai di
ficil să-i reducem la un numitor comun,1 în ciuda 
unei anumite asemănări -;„de etapă" care există 
între:-ei, mai ales că- toți”se află angajați din'ce 
în ce mai deplin pe drumul •— ales-de fiecare 
după structura sa — de alîmbogăți-conștiința epo
cii lor, prin contribuția artistică.

Dezvoltarea poeziei romînești în ultimele două 
decenii a înregistrat, în mod vădit, o laborioasă 
frămîntare, o adevărată luptă cu -orice fel de iner
ție, spre a parafraza cuvintele lui Labiș, și aceasta 
s-a întîmplat prin condiționarea împrejurărilor 
social-istorice, prin natura*lor revoluționară. Este
tica marxist-leninistă presupune acest proces de 
reînnoire continuă a literaturii, din care face parte, 
între altele,'■"efortul pentru' cucerirea dimensiunii 
de personalitate, de varietate și calitate' artistică, 
drept exigență a reflectării multiple și cît ' mai 
profunde a realității.

Poeții cei noi aduc — in raport cu confrații lor

care au trecut de patruzeci de ani, — '„virstă teribilă 
cînd- devii ceea ce ești" — o „poetică" fără îndo
ială diferită, explicabilă prin însăși evoluția fi
rească, organică, a poeziei. Ni se pare că ei au 
ieșit,’cei dintîi,' din pericolele cursivității grandi
locvente. din acela al amănuntului concret’ ex
cesiv-și acela al epicului desfășurat prea mult,, ca 
trăsături proprii unor anumite tendințe anterioare ; 
ei au coborît mai mult în . inferioritatea lor, 
spre-a găsi însă acolo accente mai spontane și mai 
concis"colorate, mai neprevăzute și-noi, mai-ade
rente la ramificarea și complexitatea vieții și so
cietății socialiste și -mai conforme cu procesul de 
închegare a conștiinței,omului nou, structuralilor 
înșiși.’,Faptul‘aidat și “fizionomiilor*lor artistice o 
neîntîrziată și vădită diversitate. „Poetica" lor,-cu 
alte cuvinte, s-a dovedit mai autogenă, ilustrind 
concret — istoricește — potențialul’ metodologic 
funciârmente ' bogat al esteticii marxiste.

însăși apariția lui Labiș demonstra — intr-un 
mod oarecum . abrupt, dar -iluminator și puternic 
— acest fapt. Moldovenismul ' liric de vibrație 
gravă-al acestui poet, și un intrinsec zbucium-pre
coce, «convertit și salvat pozitiv» într-o cucerire, 
superioară acestei stări, de armonie și meditație, 
se înfățișează, la el, coexistente«cu reflexul viu’ și 
combativ al-realităților istorico-sociale și ideolo
gice contemporane lui, conturînd'totodată o perso
nalitate izbitoare. Cumpăna dialectica a conținutu
lui și formei este bine ținută în această mină încă 
așa de tînără.

Ceea ce, pe de altă parte, ni se pare a deosebi
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pe poeții care fac obiectul rîndurilor de față, de 
confrații lor cu totul tineri (asupra cărora ne-am 
oprit de curînd), în ce privește atitudinea față de 
poezie, ni se pare a fi tocmai un accent și un echi
libru timpuriu de personalitate artistică. Acest 
fapt se arată între altele printr-o evitare instinc
tivă a „condeiului aventuros", devenit la cei din 
urmă prea adesea o adevărată componentă a men
talității poetice, fie sincere, fie mimetice. Desigur, 
într-un anumit sens,-condeiul poetic este prin sine 
„aventuros". El presupune, fără îndoială, găsirea 
unui drum neprevăzut și personal spre adevăr. 
Dar poezia are o'logică interioară fga'rte strictă, 
chiar dacă ea se exercită prin „salturi de prepe
liță”, cum spunea mai ' plastic un critic literar, 

, atinse pe cale de personalitate, adică1 de viziune 
și temperament personal. Arabescurile propriu-zis 
aventuroase, ale multor versuri din operele celor

Dragoș VRÎNCEANU
(Continuare în pag.?ll-a)

Fiecare se va-ntrece cu celălalt 
în a iubi și a ii iubit,
In a atinqe graficul cel mai înalt 
în chipul cel mai ăesăvîrșlt.

Iar la-ncheiere, nu vom primi 
alt trofeu, altă răsplată, 
decît inima noastră recuperată : 
dovada că sintcm vii.

Rodica IULIAN

La afia JH&LdMti
Moldovă, rîu poet, 
împrietenit cu caii de la Dragoș, 
Moldovă, Moldă, apă de popas, 
cristelniță pentru botez de țară, 
primește-ți descălecătorii 
veniți pe lumea ta, a doua oară.
Un veac de rîu — sînt douăzeci de ani, 
un veac al tăietorilor din codru, 
încrucișează apele. Moldovă, 
cu punți jucate-n cîntecul țapinei. 
Mîndrește-ți valea ta cu oameni — 
și vei întineri, tu limpezime 1 
Cîntă Moldovă, seara, 
cînd soarele își leapădă lungi umbre gîrjditoare 
pe frunți și obcini.
Ce-a fost mai viu 
în viul apei tale, 
adie lîngă focul tăietorilor de arbori.

Seui't tratat
de, eitetLeă a Lemnului
Singurătate, turnuri austere, 
lemn izolat medieval, 
exiluri mari de conifere 
pentru abia un brad real.

și sori închiși fără de vină, 
în trunchiul schilodit, să fie 
doar lăcrimata elegie 
a marții de la rădăcină.

tu, lasâ-ți lemnul să îndure 
ceea ce lui 1 se cuvine — 
mușcatul dulce de secure, 
ca pe cunoașterea de sine,

tu, sorii ficși în solitudini 
lasă-i din fibră, din nervură, 
menind acestor latitudini 
arbori de pîine și gravură.

și lacrima-ți, ce nu se știe 
vitraliul unui ochi absent, 
o vom filtra prin ochi mai lent 
— culoare și.polifonie —

vom învia în rgmi aduși 
ecoul bistrițelor frînte 
de țapinari și dălcăuși — 
și vor începe să cuvinte

foștii copaci medievali, 
păduri de punți eliberate 
din turnuri de singurătate, 
cu arborii egali, egali...

Vino lîngă foc, e noaptea lungă, 
ard năluci din visele pădurii 
și mă-mbăt prea singură și trist 
cu alcoolul brazilor, pierind. 
Vino, vom trezi sălbăticiuni 
la un corn de vînători, văratec, 
vom aduce-n goane pătimașe 
umbre lenevoase mari de urși, 
viscol de mistreți, orbind în goluri, 
și gotcani frenetici, ucigași, 
leșul răsăritului tîrindu-1 
cu penetul sîngerat, în sihle. 
Iară tu să stai și să asculți 
verile pădurii-n pradă mare, 
pe cînd fulgi vor ațipi desculți, 
ispitind cu somnul lor. și focul — 
și tristețea albă.

Vino lîngă foc, mi-e noapte lungă.
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BALADE POPULARE 
BOMlNE$TI

Et tia antologică a lui Al. I. Amzulescui 
„Balade populare romînești" (vol. I—III) îm- 
bogițefte literatura folcloristică romtnească cu 
o primă vi nocecarl sinteză asupra baladei 
noastre populare.

Al. I. Amzuleacu * început studiul. baladei 
populare romîneșH cu ani în urmă, publicînd 
în „Revista de folclor” unele lucrări cu ca
racter monografic asupra unor pi mb epice ca : 
..Wada anului 1907” și „Ion ăl Mare", abor- 
Ând In aoelâși timp și unele probleme de sti- 
lfotiei ți poetică populară. Pregătirea înde
lungată ie face simțită în rîndurile dense, în 
observată Si păreri personale din studiul in
troductiv. Dup! ce subliniază importanța ba
ladei și stadiul actual al cercetărilor, autorul 
trece la discutarea baladei ,,oa gen“ și a va
lorii ei ideologice, arătînd meritele înaintași
lor în culegerea și studierea baladei, discutînd 
Sroblevna controversată a apariției și căilor ei 

e dezvoltare. Autorul preia în mod critic 
acâfle aspecte din contribuțiile teoretice mal 
vechi sau mai noi (G. Dem. Teodorescu. N. 
Iprgt, D. Caracostea, P. P. Panaitescu, I. C. 
Ghițimia, A. Balotă etc) care au împins îna
inte cercetările asupra baladei populare Ia ro- 
mîni. Se evidențiază în mod deosebit pasajele 
din studiul introductiv care discută de pe po- 
»ții noi problema istoricității baladei, contri
buția la cunoașterea stadiului actual de evo
luție a genului și capitolul despre clasificarea 
baladei. Volumul I mai cuprinde „Indicele te
ntație și bibliografic”, cu rezumatele tipurilor 
de balade și trimiterile bibliografice la va
riantele din diverse publicații. Lucrarea con
tinuă cu o selecție de piese reprezentative 
pentru fiecare tip în parte. Textele din volu
mele II și III sînt alese cu aceeași exigentă 
artistică, conferind lucrării un caracter mult 
Pui larg decît o exegeză care să rețină numai 
atenția specialiștilor. Pentru întîia ort& citito
rul are astfel în fața sa un tablou de sinteză 
al baladei noastre populare.

Lucrarea lui Al. I. Amzulescu cuprinde și 
unele observații care pot da naștere la discu
ții- Astfel, cineva poate să nu fie de acord cu 
punctele clasificării sau să nege chiar nevoia 
clasificării de acest gen, altul poate socoti că o 
piesă ar fi meritat să ocupe o altă, poziție de
cît cea pe care o are în schema stabilită de 
autor, sau să considere mai potrivit titlul de 
„Indice tipologic" decît cel de „Indice tema
tic”. In sfîrșit, s-ar putea contesta caracterul 
de „ediție critică", pentru că nu sînt date 
toate variantele, sau pentru că autorul s-a 
mărginit numai la explorarea colecțiilor (vo
lume și broșuri) nu și la periodice, arhive și 
manuscrise. Părerea noastră este însă că 1» 
toate aceste observații răspunsurile pot fi afla
te în însuși cuprinsul lucrării, chiar dacă au- 
tdrul o consideră cu modestie „o sinteză pro
vizorie și limitată*.

în momentul cînd va apare Bibliografia ge
nerală a etnografiei și folclorului romînesc, 
alcătuită de Institutul de etnografie și fol
clor (primul volum a fost predat tiparului), 
rfnd se va cunoaște cuprinsul tuturor arhive
lor și manuscriselor din țară (numai la Insti
tutul de etnografie si folclor al Acad. B.P.B. 
se găsesc peste 3 000 de variante nepublicate, 
dună cum arată autorul) lucrarea va putea fi 
îmbogățită. La viitoarea ediție ar fi de dorit 
ca rezumatele „Indicelui" să fie , tipărite și 
într-o limbă de circulație internațională.

Ediția aceasta este, însă, importantă șf în 
forma ei actuală, nu numai pentru faptul că 
e un util instrument de lucru destinat specia- 
liștitâr', cî Și pentru că deschide un larg ori
zont asuprR epicii noastre versificate și cîntn- 
te. Este, în același timp, un îndrumar sigur 
pentru ce! eace vrea să se orienteze în mate
rialul haotic apărut în colecțiile mai vechi sau 
mal noi. Se cuvine un cuvînt, de mulțumire 
Editurii pentru literatură, oare a tipărit lu
crarea la un înalt nivel tehnic și artistic, do-- 
▼•dindu-ne că preocupările ei pe această linie 
tfnt în necontenit progres.

N1COLAE JULA

Ștefan Gheorghiu:
BRĂȚARA

Acțiunea nuvelelor din volumul Bră
țara se petrece pe fundalul unor mari 
evenimente sociale. Unul dintre ele este 
r&zboiul (Brățara), Haosul, condiția tra- 
?;ică a împrejurărilor, afacerile veroase 

1 îmbogățesc pe Vllly, patronul unui ate
lier de proteze. Paralel cu zugrăvirea 
personajului specific acelor vremuri tul
buri, Ștefan Gheorghiu evocă atmosfera 
generală, schițînd cîteva reușite scene de 
masă (invalizii cerîndu-și protezele, mun
citorii refuzînd să lucreze pe mașini fu
rate etc.).

Reținut însă prea mult de aceste scene, 
autorul pierde din vedere pe eroul prin
cipal al nuvelei, un tînăr ucenic ; multe 
din comportările acestuia sînt oarecum 
subînțelese și nu explicate, ca de exem
plu, primirea lui prea pe neașteptate 
în cercul ilegaliștilor din atelierul unde 
lucra.

Mediul citadin, familiar scriitorului de 
altfel, (satul nu apare decît într-o sin
gură nuvelă (Singur), îl reîntîlnim și în 
nuvela Amăgiri. Lică-zugravul, perso
najul principal al acesteia, este pe cit 
de pitoresc, pe atît de adevărat. Trăind 
de azi pe mîine în lumea pestriță a pie
țelor, generos dar brutal cînd patima be
ției îl stăpînește, el nu se poate ridica 
deasupra condiției unei vieți mizere ; 
contradicția dintre puritatea lui morală 
Inițială și înrăirea obligatorie la care 
este supus ajunge să-1 distrugă pînă la 
i^rmă.

Deși nuvelele descriu medii diferite, iar 
povestitorul este de fiecare dată altul, 
impresia cu care rămînem e că avem 
de-a face cu un singur personaj narator, 
urmărit în toate ipostazele lui, de la co
pilărie pînă la tinerețe. în felul acesta,

vîrstele biologice nu fac altceva decît să 
creioneze un univers moral unitar, fie
căreia dintre ele corespunzîndu-i o anu
mită etapă de înțelegere, mereu îmbo
gățită. De la revolta fiului de țărani orop
siți din Singur și pînă la integrarea în 
rîndurile comuniștilor din Brățara, de 
la peregrinările prin mediul muncitorilor 
pauperi din Amăgiri și pînă la înțelege
rea sensului istoriei din Dimineață de 
august, eroul acesta ipostaziat în diferite 
personaje devine reprezentativ pentru 
o categorie socială mai largă, aceea care 
s-a alăturat luptei de eliberare din țara 
noastră.

în cele patru nuvele, Singur, Amăgiri, 
Brățara, Dimineață de august, reunite sub 
titlul uneia din ele, predomină elementul 
autobiografic, întîmplările fiind prezen
tate la persoana întîi.

Autorul posedă o bogată experiență de 
viață, evidentă în materialul de fapte, 
transpus însă în pagină nu îndeajuns de 
prelucrat. Zugrăvirea comodă în alb- 
negru ă realității limitează viziunea na
ratorului o schematizează. în prima nu
velă, Singur, atmosfera din trecut a unui 
sat din cîmpia’ dunăreană este înfățișa
tă livresc, pe tipare preconcepute.

Portretele personajelor sînt uneori ușor 
de recunoscut, conturate din linii elemen
tare, comune. Se impune, în genere, un 
mai mare efort de concentrare și de ex
tragere a esențelor.

GRIGORE HAGIU

Ștefan Aug. Doinaș:
CARTEA MAREELOR

După o categorisire ad-hoc, sînt unii poeți 
care încarcă momentul concret sau imagina
tiv cu poezie, adică vibrație și idei, și sînt 
alții care îl „descarcă" de poezie, transfe- 
rînd-o versurilor, sporindu-le puternic emoția. 
Exemplul pentru ultima categorie — cel mai 
proaspăt în ordinea lecturilor — poate fi vă
zut în cartea Anei Blandiana, Persoana întîia 
plani.

Ștefan Aug. Doinaș cred că este un „încăr
cător", un foarte inteligent și laborios poet- 
cîntăreț, provocator, prin efect, de maree liri
ce. El singur se vede astfel : „...voi pune-n 
pomi, ca-n mina unor stîngaci copii, / pitice 
instrumente, lăute străvezii, / viori mascate-n 
zvonul pe care-I face floarea, / și care c/resc, 
secrete, o dată cu cîntarea" (Patetice viori).

De obicei poeziile lui Ștefan Aug. Doinaș 
ru „subiect" (exclusiv cele de dragoste), aș 
spune, mai precis, au un nucleu epic potențat 
cu multă sensibilitate. De asemenea — încă 
un argument care să confirme ipoteza clasării 
de mai sus — poetul se comportă cu versu
rile precum un orfevru cu bijuteriile, indiscu
tabil semn al unei mature și, după cite știm, 
Îndelungate activități lirice.

Dar nu de puține ori o mecanică prea 
simplă de alcătuire a ansamblului metaforic 
produce versuri statice, pur narative (Omul 
cu dalta, Acord, Agronomii, Dialog cu șoimul 
și vulturul ș.a.), ceea ce nu se întîmplă în so
nete sau în stanțe. Cinci sonete închinate iui 
Goethe, sub titlul Copacul din Weimar, sau 
Cenușa vie, Nimic, Sonetul fluviilor, mă 
determină să afirm că Ștefan Aug. Doinaș 
este un excelent sonetist, stăpîn pe drumul și 
greutatea ideii prinse în această formă fixă. 
Mi se pare interesantă, încă din sonete, la 
Ștefan Aug. Doinaș preocuparea pentru im
punerea unei concepții filozofice și poetice 
asupra vieții, asupra problemelor eterne, preg
nant optimiste. Simți, prin ceea ce stă la 
temelia cărții, că poetul a filtrat din istoria 
culturii — lucru mai puțin frecvent la liricii 
vîrstei „entuziaste" — acele victorii ale gîn- 
dirii care de fapt stau și la baza eticii comu
niste ; el, înălțîndu-și pe acestea o viziune 
lirică proprie.

Poetul e un umanist de echilibru și cultură 
clasică (vezi accentele hesiodice ale poezii
lor rustice sau renascentismul tonic din ciclul 
erotic, cu îndrăznețe profunzimi de idei), „ne- 
admițînd" moartea, slăvind veșnicia faptei, 
„oameni și uneltele lor", luptînd împotriva 
timpului : „Nu, (imnul nu ucide. EI pune în 
genunchi / distanța fără margini, etapă cu eta
pă. / Și fapta țîșnește din lut, precum un 
trunchi / la sevele căruia vin vulturi și s-ada
pă" (Maturitate).

Poezia Memento este definitorie în această 
privință : „Să treci prin timp, să nu te-ntrea- 
eă timpul 1 / Să-I scuturi de pe umăr, să-I 
dezbraci / cum își dezbracă frunza anotimpul, / 
și vița — arcul gol de pe araci. I Dar stru
gurii, culeși pe rînd cu mîna. / si fructele să 
fie tari și dulci, / ca gura ta să-mbete-n somn 
țărîna / cînd o să-ți vie vremea să te culci".

O altă ipostază a volumului Cartea maree- 
lor, pe lîngă cea antecedență — poezia de 
idei, complementară însă acesteia, ni se rele
vă în balade. Baladele lui Ștefan Aug. Doinaș 
sînt adevărate planetarii. O simplă deplasare 
nocturnă cu troleibuzul dă poetului senzația 
multiplelor acțiuni concomitente din universul 
citadin și cosmic (Balada șoferului de trolei
buz, Balada schimbului în natură, mai puțin 
reușita Baladă a străzii, sau Odă la floarea 
loarelui, pe care o consider tot baladă).

Această solidaritate, a poetului cu alte emi
sfere ale lucrurilor, ale lumii și ale istorici, 
(e memorabil Drapelul din subcapitolul de 
ciclu, Calea Griviței 1933) nu e altceva decît 
corolarul unei mari dăruiri. O vor confirma 
cu mai multă bogăție, fără îndoială, viitoa
rele volume.

M. N. RUSU

Fotografia : DAN GRIGORESCU

CU TOTUL REMARCABIL 
ni s-a părut studiul lui Aurel 
Rău despre Ion Pillat, publicat 

- de revista Steaua nr. 4. Auto
rul, el însuși un poet de admi
rabile resurse, practicind ver
sul nobil nedidacticist, cu am- 

, ple rezonanțe in subtext, evocă 
’ figura unuia dintre cei mai do- 
• tați versificatori ai noștri, cam 

neglijat de critica literară. Stu
diul ar putea figura cu cinste 
in fruntea unui volum pillatian, 
așteptat de multă vreme de că- 

, tre cititori.

. DISPUTA MAI VECHE a 
.■ • unora dacă observatorii bele

tristicii trebuie să fie dublați și 
i*-<e fini scriitori sau țuș?- este 

ilustrată într-un fel și die Paul 
■ ^Georgescu in cronica Sa la vo- 

' lumul lui G. Călinescu: „Via
ța lui Mihai' Eminescu". Con
taminat de intelectualitatea au
torului „Istoriei literaturii ro- 
mîne‘, colegul nostru ne ser
vește citeva mostre de expri
mare voit doctă din care ale
gem, la întîmplare : „Toată

desfășurarea demonstrației ne 
duce nu la un pesimism ire
ductibil și congenital, ci la un 
decepționism social, în fața 
unei lumi strîmb alcătuite". 
Mai departe: „Tragicul sub
conștientului, demoniacul nu-l 
atrag ; în fața regiunilor obscu
re, scriitorul devine rece, as
cuțit, refugiindu-se în docu
mente ca pe un dig în fața pu
hoaielor". Și, in sfîrșit : „Astfel 
spus, sfera criticii și cea a li
teraturii se suprapun pe o bună 
porțiune a suprafeței lor“. 
Dacă adăugăm și alte perle din 
aceiași cronigă, cum ar fi: 
„Ființa de excepție" „izolarea 
ermetică a creației' etc., etc. 
avem imaginea unei elaborări 
grăbite, dacă nu ridicole pe a- 
locuri, ceea ce la un om care 
dă lecții literaților nu prea stă 
bine. Greu mai e cînd spiritul 
o ia la vale...

AS SPUNE UN CUVÎNT 
BUN despre noua formulă gra
fică a revistei Albina. Acestei 
ținute îngrijite nu t-arc. strica 
vreo cîțiva colaborator' mai de 
nădejde și renunțarea lâ o me
diocritate a textului ce a deve
nit supărătoare.

FOARTE INTERESANTA ni 
se pare discuția găzduită de re
vista PRESA NOASTRĂ în pri
vința creșterii nivelului tehnic

al ziarelor șt revistelor noastre. 
O serie de specialiști și-au și 
spus cuvîntul și așteptăm și pe 
viitor angajarea unor conver
sații pe teme ca : „Limba publi
cațiilor", „Este ziarul o creație 
de o singură zi ''. „N-ar trebui 
ca revistele noastre să nu mai 
semene între ele ? Adică să nu 
mai folosească aceiași desena
tori, același caracter de litere ?“

FEREȘTE-MA, DOAMNE, DE 
PRIETENI — Iți vine să exclami 
după ce citești rîndurile înde
sate și enervate, publicate de 
GAZETA LITERARA la rubri
ca Alb-Negru, rînduri în care (a 
cita oară ?) ființa spirituală a 
scriitorului N. Velea este apă
rată cu înverșunare de un ano
nim. Criticul V. Ardeleanu este 
tras de urechi pentru că a de
clarat sus și tare că nu-i plac 
toate schițele (opt la număr) 
publicate de apreciatul nostru 
prozator. îndrăzneala sa fără 
margini este cînd persiflată, 
cînd sancționată pe un ton pe
remptoriu într-o lungă, secvență 
ce-i este dedicată. Cum criticul 
clujan nu se află la prima 
mustrare acordată de către săp- 
tămînalul bucureștean, ne în
trebăm ce soartă grea îl mai 
așteaptă în viitor ? De altfel 
zelul secției de critică al „Ga
zetei literare" se manifestă de 
multă vreme într-o direcție

foarte precisă, tinzînd spre 
certificarea unei singure școli 
literare în materie de proză: 
proza analitică. Cine greșește și 
încearcă și altfel, o pățește. In 
altă ordine de idei: cineva fă
cea amuzat socoteala că N. Ve
lea a scris în total vreo 150 de 
pagini. Exegeții săi au trecut 
în ce privește comentarea lui 
de volumul a cîtorva volume 
de critică literară. Dacă ceea 
ce se spune despre colegul 
nostru ar fi interesant, tare ar 
fi bine ! Am mai învăța și noi 
cîte ceva, dar parcă miroase 
nițel a tămîie ! Și pe urmă, de 
unde obiceiul ăsta de a arunca 
din șa pe cei ce nu sînt de a- 
ceiași părere cu tine ?

NE-A PLĂCUT ultimul nu
măr din lașul Literar (nr. 3), 
interesant alcătuit, tipărit cu o 
îngrijire grafică și cu o acura
teța ce trebuie neapărat subli
niate. Am adăuga, de asemenea, 
că acest sentiment de satisfac
ție l-am avut și la lectura ul
timului număr al revistei timi
șorene Orizont, pornită de anul 
acesta pe un drum nou.

In efortul general de a da 
cititorului lucruri cit mai bune, 
strădaniile celor două redacții 
sînt cu totul lăudabile.

Eugen BARBU

cronica literară

Desen de SlLVAN

Se poate afirma că scrisul lui Eugen Barbu nu se bucură 
întotdeauna de o dreaptă cumpănire a aprecierilor critice. Cînd 
nu se face simiită o anume atitudine rezervată — la „Prînzul de 
duminecă-' unii cronicari, titulari de rubrică, s-au ferit să-și ex
prime în scris opiniile —, creațiile sînt analizate cu un vădit 
parti-pris, alimentat în Imnă măsură de temperamentul bătăios al 
scriitorului, de notele sale buclucașe, ori, vorba lui Ion Lungu 
din „Tribuna", de o „vitalitate agresivă". Dacă mai adăugăm faptul 
că printr-im concurs de împrejurări, unde opere („Șoseaua Nor
dului", „Prînzul de dumvnccă") au servit doar ca material ilus
trativ pentru discuții pe teme generale (discuții importante, dar 
care nu puteau cuprinde întreaga semnificație a operelor), iar 
„Groapa", lăudată în cor de critici, cu ocazia reeditării, fusese 
strivită Ia apariție de tot felul de etichetări infamante, avem 
atunci motive să vorbim despre duritatea cu care acționează în 
cazul lui Eugen Barbu acel vechi adagiu privitor la soarta ca
pricioasă a cărților.

„Facerea lumii" a fost recenzată cu promptitudine și fără 
a sluji drept cobai pentru diverse experimente teoretice. Nu lip
sește însă nici acum o anume înverșunare, predispoziția către 
exagerări și polemică. Supunerea la obiect a cronicilor oferă, 
totuși, posibilitatea schimbului de argumente, de aceea, prin 

FACEREA
în discuții, pledînd pentru o atitudine obiectivă, de respectare șirindurile de față, intervenim 

determinare a adevărului.
„Facerea lumii" dezvăluie o fata nouă a scrisului lui Eugen Barbu. După ce se arătase 

•vocator-poet In „Groapa", creator de subiecte dramatice și palpitante în „Șoseaua nordului" 
|i în „Prînzul de duminecă" (într-atît îneît se păruse că s-a statornicit definitiv într-o proză 
de acțiune căreia îi și făcuse elogiul cu ocazia unei discuții din presa literară), iată-1 în acest 
ultim roman stăpîn pe arta de analist. (Domeniul nu-i era cu desăvîrșire necunoscut, cum s-a 
afirmat. Cine a citit povestirea „Munca de jos" a putut admira mai de mult acuitatea analitică 
cu care prozatorul înfățișase procesele sufletești ale unui tipograf — acesta este mediul munci
toresc preferat — care se reîntorcea la mașina sa după ce ocupase un post de răspundere).

Noutatea cu care se prezintă „Facerea lumii", pentru cei familiarizați cu literatura lui Eu- 
g«n Barhu, cuprinde și alte aspecte. Folosind resursele stilului indirect liber, cartea ia ade
sea forma unor monologări patetice, în care cuvintele se îmbulzesc și fierb, într-o ordine adesea 
discontinuă. Scriitorul nu mai manifestă aici voința -stilului poetic. Nu regăsim acel echilibru și 
acea decantare a expresiei. Stilul este mai febril, cumva răsucit, tulbure, cu repetări de cuvinte 
li asperități. Sub acest raport „Facerea lumii" este mai puțin „bine scrisă" decît alte creații. 
Acesta este însă un mod de r spune, întriicît poezia, în noua ipostază, erupe cu mai multă 
vigoare, plina de tumult. Simțim în carte o tensiune continuă, o febră, în concordanță și cu 
ținuta ei polemică. „Facerea lumii" îmi apare a fi prima operă care corespundlBhnai exact pro
filului adevărat al scriitorului. Eugen Barbu a fost văzut adesea ca un simplu făurar de ima
gini plastice, a cărui supremă ambiție ar consta în reproducerea realității cu toate culorile și 
■romele ei. Nu este însă numai atît. Demonul polemicii îl stăpînește. Delimitările și opoziția 
— iată cadrul în care, cu vădită plăcere, expune adevărurile. Descoperim ușor în „Faceiea lumii" 
trăsături polemice, important este însă că acest spirit guvernează însăși alcătuirea interioară, 
eonfigurația ei specială.

Acțiunea romanului este situată în perioada imediat următoare naționalizării întreprinderilor. 
Se observă însă că Eugen Barbu n-a dorit doar să reînvie imaginea unor momente de o excep
țională importanță din istoria țării, ci și să pună în dezbatere probleme care sînt și azi de o 

deosebită actualitate. Condițiile concrete impun un plus de dramatism, lupta dintre concepțiile 
și morala noii lumi cu mentalitatea și practicile cultivate în trecut îmbrăcând, în acei ani, forme 
fățișe și de o anume gravitate. Ne aflăm în primele zile ale zidirii noii societăți, cînd atitudinile 
ferme, actele lucide se întîlnesc cu viziuni utopice, cu bîjbîieli ori rătăciri tragice, într-un cuvînt, 
parioadt „Genezei", cînd de abia se despart apele de uscat, întunericul de lumină.

Pe un asemenea fundal se conturează cu expresivitate figura lui Filipache care, aia cum , 
M tubliniat toate cronicile, îmbogStejte cuceririle literaturii noastre in ceee ce privește tipologia 
actuala a muncitorului.

Trecut prin școala luptei din ilegalitate a partidului $1 ajuns dupt naționalizare director 
țj tipografiei în care lucrase. Filipache reprezinți tipul noii umanități. In modul cum ecte de
finit caracterul său se întrevăd accentele po1-miee de care am pomenit. Filipache nu agreează, 
(ntftnpină cu ironie teoretizările inutile, vorbăria, opunindu-se astfel acelor muncitori, la modă 
pini nu de mult în proza și dramaturgia noastră, care dovedeau plăcerea enormă de a filozofa, 
fmpirfind în dreapta și in stingă sentințe morale de un didacticism exoesiv (învitlndu-ne 
cum trebuie să rîdem, cum si ne comportăm în cele tnai diferite împrejurări etc).

Nici Filipache nu apare lipsit de o filozofie personală, dar aceasta nu ne e spusă de-a fir 
• păr, în chip discursiv, ci este implicată în felul său de a fi, reiese din modul cinstit, deschis, 
bărbătesc în " ’ • • J:- ' - •- ............ —Ii-—" *—r'‘—
nu distinge

care analizează situațiile din viață și în care se analizează pe sine însuși. Cine 
această caracteristică a personajului riscă să nu înțeleagă specificul literaturii lui 
Eugen Barbu.

Filipache dezvăluie însușiri care, e sigur, sînt întru totul pe placul autorului. 
Dăruindu-se integral muncii sale, eroul nu-și calculează niciodată arderile, avi nd 
oroare de parțialitate, de socotelile cuminți și atotprevăzătoare. Convins de rince- 
ritatea eforturilor sale pentru demonstrarea înaltelor calități ale datei mmuiloare, 
etica ei dreaptă, profund umană, Filipache nu șovăie să tieacă peste unele uzanțe

birocratice dînd cu de la sine putere o altă întrebuințare fondurilor bănești ale întreprinderii, venind 
cu inițiative care unui nou venit pot să-î pară excentrice. O asemenea comportare ilustrează spiritul 
temerar, de „neglijare" a riscurilor (i se pare nedemn să se gîndească la acoperirea faptelor sale 
împotriva unor eventuale acuzații) dar, cum lesne se înțelege, și o mare doză de naivitate. Eroul 
n-are capacitatea de disimulare, nu știe să apeleze la forme mai ocolite de atingere a țelurilor. 
Reacțiile sale sînt nude. Ceea ce gîndește, spune și face. Particularitățile acestea măsoară întreaga 
puritate morală a lui Filipache, dar obiectiv ele constituie limite, facilitînd intrigile elementelor 
carieriste din întreprindere $r astfel îngrcunînd victoria adevărurilor în' slujba cărora eF se află.

Autorul tratează realist figura eroului, neascunzîndu-i insuficiențele cu consecințele lor. Filipa
che face parte dintre acele caractere, întîlnite des pe atunci, care-și au concentrată în
treaga lor energie într-o singură direcție, sînt mistuite de o unică preocupare, fără a fi capa
bile să-și domine într-adevăr actele și să îmbrățișeze o multitudine de planuri ale vieții. De aici 
o anume unilateralitate, care explică lipsa de comunicare a eroului, de la un moment, cu co
lectivul de muncitori, sau, și mai grav, ignorarea dificultăților ivite în existenta sa familiară.

Iată probleme legate de metodele și stilul de muncă al unui comunist, conducător al unei 
uni/tăți muncitorești, și pe care Eugen Barbu le ridică, fără însă a expune, didactic și explicit 
„morala" oferită de exemplul -personajului său.

Ca termen contrar lui Filipache, în roman este prezentat Angliei. Unele puncte comune ale 
biografiei (amîndoi provin din lumea amestecată a mahalalei, au avut o copilărie tristă — pri
mul este fiu de gunoier, celălalt de lucrător la „serviciul barometric" —, sînt de meserie tipo
grafi, iar după naționalizare ajung în conducerea întreprinderii) subliniază opoziția exis
tentă între aceste două personaje. Filipache este un om integru, dintr-o bucată, „are carac
ter", în sensul că fizionomia sa morală oferă o unitate, în vreme ce Anghel este lipsit de un

LUMII de EUGEN BARBU
ax moral, n-are o dominantă interioară, în el coexistă porniri, sentimente contrarii ; primul este 
„simplu" sau, ca să ne exprimăm astfel, normal, celălalt, complicat și bizar. Deosebirea fundamen
tală mi se pare însă că rezidă în aceasta : Filjpachc găsește în acțiune, în muncă, suprema 
satisfacție a existenței, în timp ce Anghel, oricât entuziast ar fi pentru o perioadă în acti
vitatea sa, rămîne cu o poftă nesatisfăcută după plăcerile ușoare ale vieții. Premiant în școala 
primară, dar neavînd posibilitatea de a urma mai departe și a deveni „cineva", slab fizicește
într-un cartier de bătăuși, îndeplinind diferite munci ocazionale (chelner, taxator pe o mașină)
și devorînd cărți luate cu împrumut, lipsit de curaj, de inițiativă, dar ars de dorințe nemăsurate, 
în acest personaj se adună ambiții și instincte refulate, amplificate apoi și ațîțate de o infirmi
tate. Prin unele trăsături, Anghel se apropie de psihologia outsider-ului, prozatorul vrind să
arate, împotriva concepțiilor idilizante, că muncitorimea ca clasa nu are o sferă închisă, putînd 
să atragă elemente din diferite grupuri sociale care aduc mentalitatea lor pestriță, sau, cum 
se spune în „Facerea lumii", mahalaua n-a dat numai luptători, profeți și poeți, <i și „vagabonzi, 
criminali... dezertori, pierde-vară".

S-a contestat valabilitatea generală a acestui personaj pe motiv că autorul este prea pornit 
împotriva lui, făcîndu l cumulard a tot felul de păcate. Nu se poate însă restrînge libertatea 
scriitorului de a trata cum vrea personajele sale — cu înțelegere, cu intelectuală curiozitate sau... 
polemic. (E inutil să mai invocăm în acest sens exemple ilustre) Eroarea s-ar fi comis dacă 
autorul ar fi conceput static personajul, înfățișînd ca ceva dat lista de defecte. Dar nu se 
întîmplă așa. Există o dialectică a istoriei pe care o prezintă biografia lui Anghel, prin indicarea 
rădăcinilor sociale și psihologice (copilăria este descrisă cu o forță a adevărului copleșitoare). 
Iar daeă personajul va ajunge către sfîrșit sa comită un șir întreg de fapte negative, aceasta 
se petrece conform logicii „imanente" a caracterului său, care, o dată pornit pe calea dezagregării, 
declanșează seria reacțiilor în lanț.

Aceasta supunere a lui Angliei în fața avalanșei pornirilor rele, împăcarea sa eu „fatalitatea" 
descompunerii morale (a se vedea amorul plin de amăgiri voite și umilințe față de metresa 
lui Bazilescu), sînt bine descrise ; trebuie însă observat că unele din intrigile personajului 
la adresa lui Filipache ne apar facile. Luate fiecare în parte, aceste două personaje sînt pe deplin 
viabile, dar în confruntarea lor directă, mai ales către slîrșitul cărții, intervin situații convenționale 
sau de insuficientă adîncime a observației. Pe de altă parte, unele cronici au cerut, nu fără motiv, 
ca in desfășurarea sa conflictul să cuprindă și aspecte mai dilicile, cu întreaga lor țesătură con
tradictorie.

Adevărul e că aici lui Eugen Barbu pare a-i juca renghiuri temperamentul său polemic, 
în pasiunea sa de a imprima un sens cît mai actual întîmplărilor din carte, n-a ținut seama 
întru totul de anumite particularități de ordin istoric. Cîtvodată rămînem cu impresia că lupta 
dintre Filipache și Anghel s-ar desfășura în zilele noastre și nu în anii grei, imediat după națio
nalizare. Faptele ieșite la iveală în decursul ultimilor ani, și consfințite de documente de partid, 
ne vorbesc despre o seama de dificultăți obiective de care s-ar. fi putut lovi în acea perioadă 
eforturile lui Filipache.

Enunțînd această problemă, ținem seama de faptul că Eugen Barbu în romanul de față n-a 
vrut să „construiască", să complice intriga, zugrăvind, ca în unele cărți mai .vechi din literatura 
noastră, două tabere care se războiesc după un plan perfect, mai dinainte pus la punct în toate 
detaliile. In „Facerea lumii" compoziția nu prezintă un caracter „închis". ci unul „deschis". 
Ultimul act al luptei dintre Filipache și Anghel — după ce linia deznodămîntului a fost fixată 
— nu e înfățișat, după cum rămîn în afara romanului și ultimele faze din evoluția altor perso
naje. In viața, vrea să spună autorul, lucrurile nu evoluează totdeauna ca într-un spectacol bine 
pregătit, rămîn hiatusuri, puncte de suspensie, unele contradicții se consumă imediat, altele, după 
ce-au fost luminate, mai au de parcurs etape care se prelungesc dincolo de finalul cărții etc.

„Facerea lumii" ne comunică în mare măsură acest sentiment al curgerii firești a vieții, cu 
meandrele create de hazard. Defectele semnalate (facilități în alcătuirea intrigii) vizează tocmai 
inconsecvențe ale acestui mod profund dialectic de a concepe compoziția unui roman.

Un alt pciMinaj, căruia Eugen Barbu îi acordă un loc important în dezbaterea cărții, e Eva. 
JUcastă eroină a provocat criticilor impresii lotăl diferite. N.«Maiiolescu a lest cucerit și a declarat: 

„Eva e un personaj excepțional", biografia ei „prin interesu] excepțional al personajului, constituie 
partea cea mai bună a cărții" Ov. S. Crohmălniceanu, in chimb, n-a fost satisfăcut ; 'acceptînd 
ca ,,1 ersonajul e bine construit și, în ciuda alogismului reacțiilor sale, are viață", i-â imputat un 
lung șir de slăbiciuni : „din povestea Evoi nu se prea pot desprinde idei fihizofico-morale mai 
profunde . „toata istoria fetei lui Filipache" suferă de „lipsa unei acute problematizări" între
barea e insa ce vrea să spună o astfel de- poveste... finalitatea înlregulu episod în cadrul cărții 
ramimnd cețoasa ; sau, în sfîrșit, „toată inconsistența morală a eroinei e tratată cu o bizară 
indiilgșntă. Practic, Eva nu merită nici o simpatie, pentru că n-are nimic sfînt".

Iară a fi întru totul de acord cu N. Manolescu — în privința felului cum sînt zugrăvite 
unele peripeții ale Evei am obiecții — am rămas surprins de înverșunarea lui Ov. S. Crohinălni- 
ceanu Ja adresa personajului. Că Eva nu ilustrează prin viața ei idei filozofico-morale, că nu 
otera o „acuta problematizare", asemenea caracteristici se pare că nu se circumscriu în 
specificul literaturii hii Eugen Barhu despre care am discutat. Referitor Ia finalitatea acestei 
biografii, după părerea mea trebuie să se țină seama că romanul „Facerea lumii" este astfel 
construit îneît personajele nu pot fi bine înțelese decît dacă sînt analizate în corelație strînsu unele 
cu altele. Intre eroii principali există corespondențe tainice, ei se definesc și se clasifica reciproc, 
bi aceasta nu numai antitetic, ci și prin paralelisme. Eva, prin „predestinarea" rătăcirilor ci, so 
apiopie într-un fel de cazul lui Anghel. (Notăm amănuntul că amîndouă personajele sînt victime 
ale unor „infirmități fizice — Eva suferă de o creștere anormală care-î otrăvește visurile de 
viitoare balerină). La fel, Arhire ne apare ca o altă ipostază a lui Filipache, juvenilă, romantică 
și, e drept. ,.fichillerizată“ — amîndoi sînt într-atît acaparați de activitatea pi; plan obștesc îneît 
își neglijează viața lor personală, primul rămîne fără fată, celălalt e părăsit rînd pe rînd de 
soții, (Afirmația că Arhire ar putea fi un mic burghez în salopetă muncitorească îmi apare de o 
violentă nedreptate).

Destinul Evei introduce în atmosfera cărții adierea unei poezii tragice. Oferindu-i~se toate 
condițiile pentru a-și făuri o viață frumoasă și curată, eroina își încurcă existența într-un șir de 
aventuri degradante și chiar rjdicole. Fiică de muncitori, în loc să-și însușească mîndria, felul 
d« a fi, psihologia muncâtorească, își disprețuiește mediul familial cu traiul ordonat și mirosul 
de plumb impregnat în decorul sărăcăcios, aspiră către o viață boemă sau plină de huzur; îl 
întîlnește pe Arhire și prin intermediul lui cunoaște crîmpeie din lupta — cu multe trăsături 
naive, dar de un romantism irezistibil — a tineretului revoluționar din acei ani, dar va ajunge 
iubita unui proprietar de cai cu care este gata să fuga peste graniță ; iar cînd, 1a sfîrșitul odi
seei ei jalnice, îl caută plină de speranță pe Arhire, află că a murit — astfel se potențează 
la extrem această trăire a personajului în veșnic contratimp cu ceea ce e frumos și înălțător 
în viață.

S-a vorbit în toate cronicile despre poezia care invadează paginile romanului, înțelcgîndu-se 
de cele mai multe ori frumusețea descrierilor de peisaje. Eugen Barhu vrea parcă să stăpînească 
lealitatea în deplinătatea ei. Nu întîlnim o separare între lucruri și oameni, ci o comuniune 
intimă, o interpătrundere. Anghel nu poate fi conceput în afara acelor toamne lungi, cu soare 
dulce, cu bețiile de o violență sălbatică ale mahalagiilor, ori rupt de atmosfera tavernelor vechiu
lui București, cu cîntece, cu fum de țigară, cu chipul tragic al „Calului" suit pe masă și psalmo- 
diind cîntece de ocnă, ori cu prostituate stranii care se dovedesc alienate mintal etc. Însuși Fili
pache, sobrul director al tipografiei, rămîne în amintirea noastră asociat acelui amurg verde 
cu umbre și ultime raze de soare, cu frunzele copacilor de un luciu mort, în timp ce trecătorii 
au un aer beat, de primăvară.

In ceea ce o privește pe Eva, voluptatea și senzualitatea cu care-i sînt descrise peregrinările 
îi împrumută calități pe care eroina pare a nu le avea în aventurile ei.

In „Facerea lumii" viziunea poetică își pune pecetea pe toate elementele operei. Personajele 
principale, cum s-a văzut, se reflectă unele în altele. Descoperim apariții episodice care se 
continuă, ca niște ștafete, în panorama vieții (de pildă, mama rivalului lui Anghel din școala 
primară se aseamănă cu prostituata nebună de care el se va îndrăgosti și amîndouă, cu secretara 
lui Bazilescu — acest tip de femeie căpătînd forța unei obsesii). Se demonstrează o adevărată artă
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orchestrală a autorului. Destinele oamenilor se încrucișează, uneori prea devreme, alteori prea 
tîrzîu ; aspectele luminoase, romantice din construirea noii lumi se întîlnesc — într-o adevărată 
ști nță a contrapunctului — cu cele care continuă moduri dc viață din trecut, toate la un loc 
subliniind cu mare forță de sugestie atmosfera „Genezei".

Ar trebui ca tehnica prozatorului sa fie analizată mai amănunțit, întrucît înscrie cu acest 
roman o nouă experiență, dar competența observațiilor emise pe această temă de Ov. S. 
Crohmălniceanu, mă scutește s-o mai fac. Vreau să mai menționez un singur aspect al arici ro
mancierului. în „Facerea lumii" narațiunea nu se desfășoară într-o curgere lentă în care timpul 
apare compact și parcă ncsfîrșit, ci este situată într-un prezent patetic caic provoacă evocarea 
unor istorii din trecut. în acest fel relatarea este mai rapidă, timpul e comprimat, >e ajunge 1« 
o densitate artistică etc.

Lectura acestui roman, într-adevăr, lasă pe alocuri impresia unor lungimi, mai ales în capi
tolele închinate „excursiilor" Evei cu Manicatide. Și atmosfera ne apare aici de o ronuințiozitate 
gratuită, de neînțeles la un autor ca Eugen Barbu. (Scriitorul vrea să acorde lungului șir de 
episoade sensuri polemice, dar, din păcate, Iară a le introduce organic la timpul cuvenit, ci 
adăugîndu-le ulterior). M-a nemulțumit și ariditatea unor pagini ca cele despre munca pe plan 
obștesc a soției lui Filipache. S-ar putea observa de asemeni că tehnica adoptată, cu întoarceri 
în trecut și amestecuri de planuri, favorizează o seamă de inconsecvențe în detaliu. Dar 
a trece de la constatarea acestor lipsuri la înșirarea nu știu căror neglih*nțc mărunte — și în 
care cărți nu le găsim 1 — pentru a trage concluzia că „Facerea lumii", roman incontestabil va
loros, a fost încredințat tiparului mai devreme decît trebuia, că autorul a avut ca sfetnic literar 
graba (vezi cionica Gszclci literare) mi sc paie evident a apusa pe janta exagerării, a deroga de la 
obiectivitatea și. ponderea pe care o implică in permanența exercițiul criticii lilciare.



S-a născut la 21 august 1917. A . făcut studii juridice. In 
1940 a publicat volumul Din Inimă. Poeziile poartă amprenta 
începutul de drum, a căutărilor adolescentine, cu prepon
derența discretă a elementului erotic șl elegiac. Scrise în 
pragul celui de al doilea război mondial, versurile aduc 
unele ecouri din vremurile sumbre de atunci.

De la primele versuri scrise după Eliberare, strinse 
în volumul Sub steagul vieții (1950), Eugen Frunză s-a 
anunțat un poet de atitudine, combativ, răspunzind cu 
promptitudine comenzii sociale, problemelor majore ale 
contemporaneității. Profesiunea sa de credință o în- 
tilnim in poezia intitulată semnificativ In marș: „Așa, 
poete! / Nu-i timp de visuri încete, / de sterpe cin- 
t.ări; / nu-i timp de lungi / și prea lungi așteptări. 
/ / Așa, poete.' / în rindul intîi, în tranșee, / acolo 
ți-e locul! / Moaie-ți condeiul / în focul vieții / Vie
ții întoarce-i / in cîntece foculIntegrindu-se entu
ziast. încă din primele momente de după Eliberare, 
în lupta eroica a poporului nostru, sub conducerea 
partidului clasei muncitoare, pentru făurirea lumii 
noi, socialiste, Eugen Frunză s-a vrut de la început un 
poet-cetățean, un poet-ostaș, aflat în primele linii ale 
bătăliei, mînuind versul ca pe o armă. O îndelungată 
perioadă de timp din activitatea sa creatoare, a culti
vat poezia agitatorică, mobilizatoare, In cel de-al treilea 
volum de versuri, Față-n față (1954), făcea aceeași pro
fesiune de credință : „Nu mă-mbăt cu basme / Și vi
sare goală, / Nici nu cred vr-odată / Să le-adorm in 
poală. / f Arșiță și luptă / Vreau să-mi fie versul" 
(Dragoste).

într-adevăr, așa i-a fost de multe ori versul. Tema
tica primelor sale volume a fost extrasă din actuali
tatea imediată. Conștiința sa de poet aflat permanent 
pe baricade a înregistrat momentele de tensiune ale 
eroicelor eforturi pentru doborirea vechiului și trium
ful noului. în versuri dinamice, poetul și-a spus răspi
cat cuvîntul, a condamnat trecutul de obidă și zvir- 
colirile ultimelor lui rămășițe, pe aceia care încercau 
zadarnic să pună stavilă mersului impetuos al isto
riei, a dezvăluit esența antiumană a capitalismului, 
mai ales în volumul Oameni și căști (1959), a realizat 
caustice pamflete antiimperialiste. Cintarea avîntată a 
cuceririlor poporului pe drumul construirii socialis
mului, chemările spre noi izbinzi sînt realizate cu un 
fierbinte sentiment patriotic, în numele dragostei de 
viață, de libertate : „Miresme de codru coboară din 
munți / în șesuri cu holdele coapte: / Țin bolta pe 
umeri Carpații cărunți / Și Dunărea spumegă-n noap
te / / ...Știu bine că-n farmecul serii tîrzii / Voi, oa
meni ai patriei mele, / Simțiți ca și mine ce-nseamnă 
să fii ! Om liber sub ramuri de stele. / / Nu-i jertfă 
prea mare să cazi opărind / Asemenea nopți fără 
nume, / Căci nu are omul nimica mai sfînt / Decit 
libertatea pe lume" (Cînd ramuri s-apleacă). în lirica 
lui Eugen Frunză, aspirațiile și strădaniile poporului 
nostru, ca și ale întregii omeniri cinstite, pentru apăra
rea păcii, au aflat un viu ecou. Se pot cita, in acest 
sens, multe poezii, dar îndeosebi acea patetică Scri
soare prietenului din Apus : „Dar tu, prietene, tu nu 
ai dreptul / Ființa să ți-o curmi, în praf să cazi, / Lu
mina să ți-o stingi de pc obraz / Și să-ți așterni sub 
negre lespezi pieptul. / / Tu trebuie să fii! Să porți 
sub frunte / Căldura visului și gîndul pur, I Să dai 
suflare pietrelor din jur, / Să sorbi răcoarea nopților 
de munte..."

Cultivînd poezia agitatorică, mobilizatoare, Eugen 
Frunză a apelat la mijloacele de expresie adecvate : 
cuvîntul incandescent, versul tăios, ritmul dinamic, 
apostrofarea directă, tonul bărbătesc. Cînd s-a afirmat 
ca poet cu o astfel de structură, în primul rînd prin 
volumul Sub steagul vieții, Eugen Frunză aducea, in
tr-adevăr, o notă personală in lirica noastră actuală. 
Activitatea sa poetică ulterioară, concretizată în vo
lumele Zile slăvite (1951), Față-n față (1954), Vă chem ! 
(1955), Liberi și stăpîni (1956), Cîntece de veghe (1959), 
a confirmat această notă. Poeziile din aceste volume 
au insă și evidente inegalități. Poetul nu face 
un efort vizibil de a construi metafore noi, nu-și mai 
împrospătează și nu-și mai îmbogățește lexicul, re- 
curgind la invective și imprecații plate („mișeii", „tîl-

harii", „nemernicii"), versurile devenind grandilocven
te, retorice : „Veniți, veniți, cu aripi întinse, / Din țări 
cu țărmuri pururea ninse, / în patria-mi unde glezna 
și-o spală / Carpații-n a Dunării undă domoală ! / Ve
niți, veniți, lungi stoluri în zbor, /‘Din țări încinse de 
soare-arzător..." (Chemare la Festival). Sau : „Țărani 
și tractoriști și agronomi! / Cărunte glugi se scutură 
din pomi / Și in pămînt, trezită, se dezgheaț.ă / Pu
terea dătătoare de viață... / E timpul deci — încolo
nați armata! / Maeștri ai recoltelor, fiți gata ! / Por
niți .' Desfășurați din zori în seară / Asaltu-nnoitor, de 
primăvară! / / E-al dracului de gingaș semănatul: / 
Ai semănat la timp, ești cîștigatul..." (E timpul!) în- 
cercînd să creioneze cîteva portrete satirice, în ciclul 
Avansați înainte din volumul Liberi și stăpîni, Eugen 
Frunză nu adoptă modalități noi, nu izbutește să po
tențeze ironia fină, așternînd versuri de un simplism 
flagrant, uneori lipsite de sens : „Nu-mi arde de glu
mă. Vorbesc serios / Eu cred că există mișmașuri de 
ciorbe / care aduc oarecare folos : / mișmașuri de cior
be, ciorbe de vorbe..."

în ultimii ani, Eugen Frunză și-a îmbogățit univer
sul tematic și afectiv al liricii sale, cum se observă 
îndeosebi în volumul Cupa cu garoafe (1960). închinate 
iubirii, versurile din acest volum mai poartă urme de 
retorism și accente idilice, dar, în ansamblul lor, sînt 
lucrate cu mai multă finețe artistică, izbutesc să co
munice cu sensibilitatea cititorului. Poetul acordă o 
atenție sporită metaforei, cu toate că aceasta nu exce
lează prin originalitate : „Azi batem iar cărarea / Sub 
merii de omăt; / întorși ne-am vrea de-o vrajă / Cu 
timpul, îndărăt. / / Tăcuți privim în vreme, / Sfioși, 
ca mai de mult; / Tu iar mă prinzi de umăr, / Eu 
tîmpla ți-o ascult... / / Și-atîta tinerețe / Să fi trecut, 
șuvoi, j Din noi, risipă sfîntă, / întoarsă iar la noi ?... 
/ / O, nu-ți lăsa mîhnită / Pe frunte gîndul greu / Dar 
merii sînt de vină, / C-au nins în părul meu" (Azi ba
tem iar cărarea).

Ne-am fi așteptat ca după versurile fluide, scrise cu 
sensibilitate și finețe, din volumul Cupa cu garoafe, 
Eugen Frunză să se păstreze la același nivel. Sur
prinzător însă, în următorul volum de versuri, Fîntîna 
soarelui (1963), poetul plutește în generalități și ab
stracțiuni : „Nu-i vremea tihnei în umbrare — / Mișcare 
ne-ntreruptă, / Suiș pe culmi și prin viitoare, / Ni-e 
viața steag de luptă" (Gingașa măreție). Reîntîlnim ex
presiile nefirești („te voi găsi în pisc de hău", „destinul, 
taur sură" etc.), invectivele și imprecațiile plate („fan
toșe sumbre", „liotă subțire", „coclite bale", „sleiți de 
rîie și urdori"), versurile construite inexpresiv, tern.

Poezia lui Eugen Frunză va putea ajunge la un 
nivel artistic superior numai printr-un mai susținut 
efort de împrospătare a viziunii și a mijloacelor de 
expresie.
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S-a născut la 2 -noiembrie 1918 în comuna Fulga; raionul 
Crtcov regiunea Ploiești. Urmează liceul militar, apoi Fa 
cultatea de litere șl filozofie din București. Intîiul volum 
de nuvele. Întitulat. Straniul paradis, apare In 1942. Dur' 
Eliberare se afirmă mai ales ca dramaturg, prin piesele 
Ultimul mesaj (1951), Ion Vodă cel Cumplit (1953). Meșterul 
Manole (1958), Este vinovată Corina 7 (1964), dar și ca pro
zator, prin romanele Eroica (1956) și Steaua bunei spe. 
ranțe (1964).

Apariția romanului-Eroica la sfîrșitul anului 1956 a 
fost înregistrată unanim ca un eveniment literar, ca 
„un semn de maturizare a prozei rominești realist- 
socialiste".

încadrarea Eroicii într-o serie de creații literare si
milare din literatura romînă și străină s-a impus de 
la sine, comentatdrii orientîndu-și eforturile în special 
spre definirea specificului noii cărți și spre analiza 
mijloacelor de realizare artistică. între formulele pre
puse, mai sugestivă și mai cuprinzătoare ni se pare a 
unui critic ieșean : „Eroica este drama unor conștiințe. 
Am spus conștiințe și nu oameni, cu intenție. Din carte 
nu rămîi cu figura nici unui individ, a nici unui om, 
luat izolat, cu ce are el particular (cu excepția poate 
a colonelului Giurgea). Fulga nu are darul de a obiec
tiva, de a individualiza personaje. El e prea liric, prea 
încălzit de partea fierbinte a materialului de viață, 
pentru a-1 putea modela așa cum ar fi vrut. Ofițerii 
ca și soldații' vorbesc nu după firescul lor, ci de pe o 
poziție de conștiință — nu filozofică, căci acolo Fulga 
se descurcă destul de greu — reprezentînd, în ultima 
instanță, ipostaze ale autorului față de diverse pro
bleme". Eroica se impune, în consecință, prin „pate
tismul cu care conștiințele își trăiesc trezirea din în
șelătoria care le cuprinsese".

Dar acest roman al unor conștiințe viciate sau nu
mai temporar amăgite nu se petrece în cabinet, ci în- 
tr-o atmosferă de iad, evocată de autor cu o forță 
remarcabilă care-1 individualizează nu numai în lite
ratura de după Eliberare, ci, poate, în întreaga litera
tură romînă- despre război. Și aceasta pentru că Fulga 
a trăit întîmplările relatate personal, cartea lui avînd 
uneori aspectul unei mărturisiri făcută cu scopul eli
berării de un coșmar, dar și pentru că scriitorul a 
reușit să atingă uneori acel grad de realizare artistică, 
de la care faptele relatate dobîndesc existență proprie, 
desprinsă de creator. Ceea ce s-a numit „autenticitate" 
în Eroica nu este aspectul memorialistic, ci tocmai 
această forță de cutremurare, pe care cartea o dobîn- 
dește, consecihță a faptului că artistul a reușit să de
pășească simpla memorialistică. Eroica nu e o carte de 
memorii, romanțate convențional, ci o amplă operă 
literară, viabilă ca atare.

Acest efort mâsiv de transfigurare dramatică a unei 
experiențe autentice și impresionante, fundamental 
reușit, epuizează cea mai mare parte a resurselor 
creatoare ale autorului. Privit cu lupa, sau „la rece", 
după ce te-ai desprins din încleștarea cu apocalipsul, 
romanul își dezvăluie numeroase defecte de construc
ție, între care abundența a fost cel mai adesea remar
cată. Sînt multe repetiții de procedee literare, prea 
multe retrospective, prea mult patetism în locuri unde 
tonul se cerea să fie altul, prea multă filozofare. în- 
tr-un cuvînt, cartea nu are liniile arhitectonice ale 
unui monument cu deplină autonomie, și reluarea ei 
după prima pasionantă lectură este anevoioasă. E ceea 
ce o împiedică să fie așezată alături de Pădurea spin- 
zuraților sau de Ultima noapte de dragoste, intîia 
noapte de război.

Al doilea volum din tetralogia anunțată. Steaua bu
nei speranțe, ne pune in fața unor mijloace de reali
zare artistică rămase în linii mari aceleași, atit In vir
tuțile, cit și în deficiențele lor. Dar ele sînt minuile 
acum de la înălțimea unei superioare înțelegeri a fap
telor, a unei capacități remarcabile de a pătrunde 
esența fenomenelor — rezultat al unei certe maturi
zări ideologice. Cadrul în care se continuă acum pro
cesul de clarificare a conștiințelor este altul, locul 
ororilor frontului fiind luat de confruntările morale 
decisive. Cițiva din eroii primului roman ies și mai 
închirciți de ură și venin. Dar, majoritatea, acceptind 
cu sinceritate examenul aspru al realităților — fiindcă 
nici interese de clasă ireductibile, nici trecutul apă

sător nu-i țin prizonieri — găsesc treptat, după cqnfu- 
zia-inițială, steaua bunei speranțe.

Rolul hotărîtor în această limpezire și transformare 
a conștiințelor mistificate de propaganda fascistă, •— 
o au comuniști. Luptători simpli, ostași ai Partidului 
comunist, aceștia au dus cu ei și păstrează, meȘeu 
vie, flacăra nestinsă a iubirii de patriei. Gîrfdul 
lor se îndreaptă mereu către pămintul natali; și 
munca lor își trage forța din această împletire 
a țelurilor luptei comuniste cu adevăratele inte
rese naționale ale poporului romin. Ei aduc astfel, rin 
mijlocul unui furnicar de conștiințe răvășite care di- 
buiesc drumul unei atitudini, sentimentul adevăratului 
patriotism și certitudinea biruinței finale a poporului 
lor asupra cotropitorilor fasciști și asupra dictaturii 
antonesciene. In contact cu acest minunat catalizator, 
reacțiile din oameni capătă o finalitate precisă.; ■ nă- 
mîntul se alege de ape. In acei în care umanitatea a 
rămas nealterată și patriotismul nu este masea urtor 
interese de clasă legate iremediabil de cei condamnați 
la înfrîngere, se produce un proces de reorînduire a 
simțămintelor și gîndurilor, în jurul unui nucleu n'iu. 
Modul în care .autorul înțelege și urmărește acest pro
ces, modul în care procesul urmărit reflectă activita
tea Partidului — reprezentat de Moldoveanu, comisar 
politic, de Ioana, medicul șef al lagărului, de'Vtaicu'— 
constituie, fără îndoială, reușitele majore ale cărții. 
In felul acesta, Laurențiu Fulga reușește să arate 
că războiul nu a fost doar ocazia unei dezlăn
țuiri de ură, el a fpst și revelatorul unor, imenșe 
resurse de umanitate și o retortă în care conștiințele 
luptătorilor au fost supuse unei confruntări decisive, 
cu tot bagajul de idei și sentimente cu care plecaseră. 
Această umanitate și rezultatele finale ale confruntă
rilor ajung să fie, la cei mai mulți, în mod logic, nega- 
rea rinduielilor pe care porniseră să le apere : o'lqge 
generală a psihologiei maselor de combatanți' romînl 
trimiși să lupte în răsărit, o lege pe care autorul ‘n-o 
proclamă, ci o descoperă treptat, scrutîndu-și retros- 
pectiv propria experiență și pe aceea a multor altota.

Toate personajele din Steaua bunei speranțe privesc 
spre viitor, cugetă și se comportă în raport cu el, tră
iesc în perspectiva lui, fiecare de pe pozițiile- pe câ re 
și-1 imaginează. Unii își construiesc un viitor fictiv, 
spre a-și contrazice temerile legitime de pedeapsă t și 
răspundere. Dar majoritatea trec de la clarificările 
individuale, la convingerea că au un rol de jucat:în 
cucerirea acelui viitor pe care au ajuns să-l vadă'cu 
ochii limpeziți. Procesul de- vindecare șl restaurare a 
personalității și umanității forțelor combatante se în
cheie prin această hotărîre a integrării lor în rîndurile 
luptătorilor efectivi împotriva fascismului. Steaua că
lăuzitoare s-a aprins în suflete — și e ceea ce comu
niștii au reușit să facă din ființele de coșmar ce se 
tirau în beznă, spre un destin necunoscut, la sfîrșitul 
Eroicii.

Romanul lui Laurențiu Fulga încearcă șl reușește să 
explice, pe temeiul unui vast material de viață,_arp- 
plul proces de regenerare morală și ideologică-prin 
care „oamenii fără glorie" s-au transformat întrro 
forță nouă, intr-un afluent ce va yeni să se. reverse 1n 
fluviul marilor energii ale țării. Șpre a pun^t’emel'iîla 
Romîniei socialiste. v
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In biblioteca centrală universitară din Iași se află 
prin donația Ion Nădejde trei caiete manuscris ale 
lui Mihail Eminescu despre care s-au făcut, pînă 
acum, doar cîteva referiri. Ultimul care și-a spus pînă 
astăzi cuvîntul asupra acestor manuscrise, profesorul 
Grigore Botez, cu prilejul primei sesiuni științifice pe 
țară de bibliologic și documentare, a prezentat o inte- 
lesantă comunicare despre „Eminescu bibliotecar . Re- 
ferindu-se la perioada cînd poetul a funcționat la bi
blioteca din Iași, el precizează că în acest timp, con- 
tinuind să-și pregătească tacit doctoratul și să-și desă
vârșească cultura, Eminescu redactează, sau mai cu- 
rind compilează, o gramatică sanscrită al cărei ma
nuscris se păstrează în biblioteca noastră *).

Datarea manuscrisului

Pe cea dintîi filă a primului caiet, Ion Nădejde a 
scris „Compunere (și dedesubt) de Mihai Eminescu — 
Gramatica sanscrită — vol. I. — Iași, 1886, în Biblio
teca de Iași", Din volumul al doilea lipsește prima 
filă. La începutul volumului al IlI-lea, tot Ion Nă
dejde a scris „Această lucrare este făcută de poietul 
Mihail Eminescu, fost bibliotecar și subbibliotecar la 
această bibliotecă — volumul al IlI-lea — Iași, 1886, 
— In Biblioteca de Iași".

Cercetătorul este lesne determinat să considere că 

cele trei caiete au fost scrise de Eminescu în 1886, an 
în care a funcționat, de altfel, ca subbibliotecar la 
Iași. Este vorba de ultima perioadă în care a avut 
această îndeletnicire, de la ?! septembrie 1884 și pînă 
la 8 noiembrie 1886. Totuși, considerăm că această

Un manuscris eminescian 
prea puțin cunoscut

datare este greșită, în sensul că ea nu corespunde 
exact perioadei în care Eminescu a scris cele trei 
caiete — ci doar unei presupuneri exprimate în scris, 
de Ion Nădejde în 1891, cînd cele trei caiete au intrat 
în fondul de manuscrise al bibliotecii. In susținerea 
acestei ipoteze, ne bazăm pe două importante docu
mente. în octombrie 1884, deci la aproximativ o lună 
de la revenirea la biblioteca din Iași, Mihail Eminescu 
îi scria bunului său prieten Chibici: „Sănătatea mea 
scîrțîie într-una ca o moară de mult stricată, ba poate 
ireparabilă. Am încăput fără voie într-o belea greu de 
descurcat. Fiind vacante mai multe catedre la școala 
comercială, cerusem suplinirea istoriei. Dar catedra 
aceasta dindu-se altuia, m-a însărcinat pe mine cu 
geografia și statistica, cu un program foarte încărcat, 
obiect care are inconvenientul că “ici cărți nu există 
pentru studierea lui, iar el însuși ciMisistă dintr-un dic
ționar de mii de nume proprii și cifre statistice".

Reiese clar, deci, că, încă de la începutul perioadei 
a doua de activitate în biblioteca de la Iași, Mihail 
Eminescu avea foarte puțin timp liber, fiind nevoit 
înainte de toate să muncească pentru a-și asigura 
existența.

Un alt document îl constituie raportul făcut de 
I. Caragiani, pe atunci director al Bibliotecii centrale 
din Iași, în care recomandă încadrarea altcuiva pe 
postul ocupat de Eminescu pînă la internarea sa în 
spitalul de lingă Mănăstirea Neamțului : „Postul său 
rămînînd vacant și lucrările din această bibliotecă 
fiind multe și urgente, ca să nu sufere serviciul pre
cum a suferit pînă acuma, din cauza stării sănătății 
d-lui Eminescu, am onoarea a vă recomanda în locul 
d-lui Eminescu pe actualul custode al Bibliotecii..."

Așadar, dificila funcție de profesor suplinitor des
fășurată paralel cu cca de subbibliotecar, ca și starea 
precară a sănătății, toate la un loc nu-i puteau da lui 
Eminescu răgazul necesar pentru o asemenea lucrare. 
De aceea, noi considerăm că poetul a scris cele tre 
caiete în prima perioadă de funcționare la Biblioteca 
din Iași — adică între septembrie 1874 și iulie 1875.

Conținutul manuscrisului

Manuscrisul este alcătuit din trei caiete conținînd un 
număr diferit de pagini. Primul volum (caiet) are 95 
de pagini din hîrtie velină, toate numeiotate. Al doi

lea volum are 83 de pagini, iîar ultimul 200, din care 
sînt scrise 105 pagini. Ele conțin pe de o parte tradu
cerea simplificată (și sistematizată) a gramaticii des
criptive sanscrite a lui Franz Bopp intitulată : 
„Kritische Grammatik der Sanskrita-Sprache" (primele 
319 paragrafe) precum și cuvintele de la unele litere 
din „Glossarium comparatiVum linguae sanscritae" al 
lingvistului comparatist german.

Așadar, nu este vorba nici de un manual redactat 
de .Eminescu, nici de o compilație, ci de traducerea 
simplificată și clară a uneia', dintre cele mai valoroase 
gramatici sanscrite din vremea aceea, considerată și 
astăzi o operă lingvistică de prestigiu. In cercetările 
întreprinse, am căutat să găsim și volumul după care 
a tradus Eminescu. In acest sens, am cercetat mai 
intîi : „Catalogu Generalu alu Bibliotecei Centrale din 
lassi, redigeatu de Cesar Catanescu — bibliotecarul" 
apărut la Iași în 1868. La i capitolul : „Gramatici (în 
limba germană) pag. 149 și numărul de ordine 169 
am găsit înserat „Bopp F. Kritische Grammatik der 
Sanscrita Sprache in Kiirzerer Fassung — I vol. 8" 
Berlin 1845. Așadar, la data la care Eminescu a fost 
numit director al Bibliotecii din Iași, volumul respec
tiv făcea parte din fondul de cărți al bibliotecii. 
Cercetînd toate exemplarele gramaticilor lui Bopp 
aflate în inventarul bibliotecii ieșene, am reușit să gă
sim volumul după care a tradus Eminescu.

Acest volum, înregistrat pentru prima oară cu numă
rul 169 — IV — gramatice— cum apare în catalogul 
lui Cătănescu — a fost apoi■ reînregistrat sub numărul 
(cota) actual IV 9106. Atenția noastră a reținut în vo
lumul amintit pe a doua copertă interioară urme de 
cerneală reproducînd litera „a" și cîteva cuvinte scrise 
exact cu aceeași cerneală și cu aceleași caractere ca 
întregul manuscris eminescian.

In depozitul de căiți al Bibliotecii centrale universi
tare din Iași, nu se afla însă și volumul „Glosarului 
comparativ sanscrit" al lui Bopp, după care a lucrat 
marele poet.

Particularitățile manuscrisului

Cele trei caiete conțin, mai intîi, traducerea a 319 
paragrafe din gramatica descriptivă sanscrită a lui 
Bopp. Am mai menționat faptul că Eminescu s-a 
străduit și a realizat o traducere simplificată și clară.

Astfel, in paragraful 4 ' din pagina a treia, Bopp 

precizează: „Die Indier benennen din einzelnen 
Buchstaben, in dem das wort „Kîra" machend, Mac- 
liung mit dem ■ Leute der einzelnen Buchstaben ver- 
binden z.b. „akîra".

Eminescu traduce: „Inzii numesc literile adăugin- 
du-le cuvîntul „Kîra", făcînd de exemplu „akîra".

După cum se știe, Bopp folosea numeroase note in
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jurul paginii, care nu reprezintă dccît foarte rar tri
miteri la alte opere sau păreri a altor lingviști, ei — 
mai ales — explicații de strictă și înaltă specialitate.

Din întinsul capitol de fonetică, Eminescu nu tra
duce decît două note din josul paginii, clarificări ale 
unor afirmații cuprinse în text. Din gramatică însă 
(paragraful 115: „Denominative") Eminescu traduce 
toate notele din josul paginii, deoarece marea majo

ritate se bazează, de data aceasta, pe argumentarea 
concretă, prin ețemple, a unor afirmații făcutf ’de 
autor.

Lingvistica — o mare pasiune 
a lui Eminescu

Dincolo de coperțile manuscrisului discutat se între
vede limpede marea pasiune a lui Eminescu pentru 
lingvistică. Prin lucrările lui Bopp, ale islandezului 
Rasmus Rask, Alexandr Hristoforovici Vostokov și ale 
romanistului Friedrich Diez — gramatica comparată 
luase un puternic avînt. Tot mai mulți lingviști istorici, 
filologi și chiar scriitori își îndreptau atenția spre 
limba sanscrită.

Se știe că civilizația și cultura indiană îl atrăsesețâ 
mai demult pe Eminescu. De data aceasta, mănustfi- 
sul aflat la Iași, ne-a dat certitudinea asupra preocupă
rilor sale pentru limba sanscrită. Reprezintă oare manu
scrisul amintit debutul acestor preocupări ?

Credem că nu. încă din timpul studiilor, la Berlin, 
Eminescu a început să studieze sanscrita, iar traduce
rea gramaticii lui Bopp — plină dc cuvinte sanscrito 
(perfect transcrise de Eminescu) reprezintă doar- o 
mărturie a gradului avansat în care marele nostru 
poet cunoștea această limbă.

loan N. CHIȚU,
* Prima referire cu 

apărut în „Evenimentul
privire 
literar"

la acest manuscris a 
(20 decembrie 1893

în nr. 1), unde sub semnătura Dionis „O gramatică 
sanscrită" se precizează existența manuscrisului în 
fondul de cărți al Bibliotecii din Iași, făcîndu-se și-o 
sumară descriere exterioară a celor trei caiete.

In studiul „Eminescu’s Leben nud Prosaschriften" 
(Leipzig, 1903) Ioan Scurtu, în nota de Ia pag. '$3, 
afirmă în mod just că manuscrisul eminescian e -o tra
ducere după „Kritische Grammatik der Sunskrita' — 
Sprache" a lui Franz Bopp.

Despre faptul că manuscrisul cuprinde și cîteva ca
pitole din „Glossarium comparalivum linguae saiisqri- 
tae" al aceluiași lingvist german, amintește Radu Mâ- 
noliu într-o notă apărută în revista ieșeană, „Arhiva" 
(nr. 9 din septembrie 1907, pag. 415—416). In reșt, 
nota cuprinde grave confuzii și chiar ciori cu privire 
la datarea manuscrisului, donatorul celor trei caictp, 
prezentarea volumelor-manuscris și chiar a volumului 
după care a tradus Eminescu.

De asemenea, academicianul George Gălinescu în 
„Opera lui Mihail Eminescu" (vol. II București, 1935, 
pag. 88) și „Cultura Iui M. Eminescu" (in „Studii .și 
cercetări de istorie literară și folclor"
V — 1956, nr. 1—2, pag. 329) aminleșle 
de existența acestui manuscris. Pentru amă
nunte, autorul face trimiteri la Radu Ma- 
noliu.



TUDOR VIATU I

A murit Tudor Vianu ! O dată cu el au murit 
parcă mai mulți oameni : un profesor strălucit, un 
orator distins, un poet sensibil, un savant și un 
luptător patriot pentru prestigiul culturii romînești, 
pentru triumful socialismului.

A murit mai întîi un om de omenie — cum îi 
place poporului nostru sa-i numească pe oamenii care 
prin viata lor nu umbresc cu nimic noțiunea de 
Om. Ochii lui luminoși nu vor mai străluci de la 
catedra bat rinului Amfiteatru Odobescu al Facultății 
de filologie, vocea lui caldă nu va mai răsuna peste 
tăcerea desăvîrșită a sutelor de studenți, care ve
deau în el un savant, un părinte și-un prieten, un 
sfătuitor și un tovarăș. Din glasul lui amuțit pen
tru totdeauna aud totuși ecouri grave, purtînd în 
ele versuri din acea tulburătoare poezie a lui Schil
ler intitulată Naenie, pe care o îndrăgea nespus de 
mult i „Auch das Schone muss sterben I Das Men- 
schen und Gotter beschwinget, / Nicht die Brust 
ruhrt es des stygischen Zeus'*. Ce adevăr amar spun 
versurile acestea. Și ceea ce-i frumos trebuie să 
moară 1 Și Tudor Vianu a fost un om frumos, de 
neuitat. Avea, înainte de toate, o rară frumusețe spi
rituală, care-i lumina statura sa demnă, marțială, 
inspiratoare de admirație și respect. Există, însă, 
frumusețe care nu cunoaște moartea. Frumusețea 
durată-n formarea altor oameni, în creație, în o- 
pera.

Opera academicianului Tudor Vianu reprezintă 
una dintre cele mai luminoase strădanii care au 
brăzdat cerul culturii noastre în ultimele decenii. 
Un efori statornic de nobilă intelectualitate, de cul
tura autentică și de exemplară hărnicie, început sub 
semnul unei epoci frămîntate și contradictorii. „Am 
apărut pe lume — mărturisește profesorul Vianu, 
evocînd drumul generației sale de cărturari — într-o 
țară veche, plină de nedreptate. Dar ne-am deschis 
culturii celei mai înalte, pentru că în vechea orîn- 
duire nedreaptă — s~au ivit oameni noi, spirite 
înalte și curate, care ne-au deschis ochii. Am avut 
profesori eminenți și scriitori admirabili. In mediul 
culturii noastre înaintate am putut afla ce-i lip
sește țării și ce trebuie să cucerim pentru ea. Dra
gostea noastră de țară a fost adeseori chinuită ca 
toate iubirile mari. Așezați între două lumi, între 
vechea lume a injustiției și aceea care se desemna 
la orizont, ne-am ales cu oarecare greutate domeniul, 
am arătat oarecare mobilitate în aspirațiile noastre. 
Am simțit nevoia să sistematizăm din nou întregul 
domeniu al culturii, să punem o piatră în fiecare 
punct al temeliei ei“.1)

1) T., Vianu, Mihai Halea, Viața romîneaecâ n& 
8 1056-

2> T. Vianu, Arta și frumosul, în Mențiuni cri
tice, vol. IV. p. M2.

3) Ibidem.
4) Memorii, vol. II, p. 227.
5) Mișcarea literară, p. 157—158.
6) Mișcarea literară, p. 157—158.
7) ,.E cu putință o disociație ?•', „Sburătorur,

an I. nr. 27 — 1919.

Poate de aceea preocupările academicianului 
Vianu s-au arătat variate și spiritul său a trecut 
prin dpmenii deobicei lipsite de comunicații. A pu
blicat în anii tinereții versuri, nedisprețuind a cu
noaște viața de cenaclu, în jurul lui Al. Macedonski, 

pe care mal tîrziu î*a editat ff studiat cu dragoste. 
Ediția în patru volume îngrijită de acad. Tudor 
Vianu e primul mare gest de reparație care i-a fost 
acordat poetului neînțeles al „Nopților". „Sub pla
toșa și sub armura omului de știință" — scria prin 
1931 acad. Perpessicius — Tudor Vianu ascunde „o 
inimă de poet" 2 3). Acestui „superior spirit universi
tar, ad Incit în arcanele speculației “a), i-a plăcut 
în anii adolescenței să iasă din „odaia doctorului 
Faust", dintre cărți, „să-l las (c) pe Aristoteles în 
ladă" — cum spune în niște versuri ale sale — ca 
să laude bucuriile unei vitalități senine :

Eu vin în tine-n vis : te rog să mă primești. / Iți 
voi culege via și-ți voi propti hulucii. / Nu-ți cer 
nici pat nici masa : ci, ca să gazduirști, / Mă lasă-n 
miezul zilei sub umbra ce-aștern nucii. / Mă lasă-n 
timpul nopții să dorm culcat în fîn / Să mă presimt 
cum vraja lactce-ncet mă ninge ; / Mă voi hrăni 
cu ierburi, cu fructe și parfum / Și voi simți cum 
pacea înaintînd mă-nvinge.

Academicianul Tudor Vianu a renunțat curînd să 
publice versuri, dar capacitatea de vibrație a omului 
se lasă ghicită uneori în mișcarea stilului său, de-o 
armonie rbbustă, într-o ținută demnă, tot mai sub
liniat clasică.

La Sharătornl, în primii ani ai revistei, unde co
laborarea lui a fost asiduă, Eugen Lovinescu a 
întrezărit în Tudor Vianu pe „criticul de mîine al 
literaturii romîne, unind în el cultură, sensibilitate 
literară, talent, seriozitate, probitate profesională și 
în deosebire de ceilalți critici, mărginiți la pragma
tism sau la istorie literară, posedînd și cunoștințe 
teoretice ți posibilități de speculație estetică** 4 5 6). 
Acad. Tudor Vianu a dat într-adevăr studii remar
cabile- despre Poezia lui Emincscu (1939), a lui 
Ion Barbu (1935) ; a dat mici monografii închinate 
sculptorilor O. Han (1930) și C, Medica. însă vo
cația lui s-a precizat în altă direcție decît aceea 
pe cafe i-o prezicea Lovinescu. Minte capabilă de 
mari sinteze, nutrită substanțial cu lecturi filozofice 
„d. Vianu — îl caracteriza Pompiliu Constantinescu s) 
— e un iubitor de idei generale, chiar cînd își exer
cita curiozitatea intelectuală în domeniul criticii li
terare (...). Din totalitatea impresiilor sugerate de 
opera, d. Vianu extrage una mai pregnantă, deo-

bicel c tehnică. prîhz.înd pînza el
agrafa sigură a unei idei abstracte" 8). Doctor în 
estetică la Tubingen, cu o teză despre Das Wer- 
tungsproblcm in Schillers Poctik (Problema valorii 
în poetica lui Schiller), acad. Tudor Vianu și-a în
chinat cea rpai mare parte a activității sale proble
melor de teorie a artei și culturii, pe care le-a 
tratat în numeroase lucrări, precum Dualismul arici 
(1925), Fragmente moderne (1926), Concepția rațio
nalist» și istorică a culturii (1929), Arta și frumosul 
(1931), Aria actorului (1932). Ideahil clasic al omului 
(1934), Estetica (1939), Studii de filozofie și estetică 
(1939), Filozofia culturii (1944). Cum era inevitabil, 
gîndirea din care au izvorî t aceste lucrări, de largă 
informație și metodică discuție, nu a putut rămîne fe
rită de pozițiile idealiste, precumpănitoare în estetica 
vremii.

O racordare fericită a obișnuințelor de cercetare 
riguroasă și a sensibilității artistice a realizat acad. 
Tudor Vianu în studiile sale de stilistică, ieșite diir 
tr-un vechi interes pentru potențele expresive ale 
cuvîntului (niște versuri publicate în anii studen
ției, în Flacăra din 19 martie 1916, cîntau chiar, 
exaltat, Cuvîntul „mesagerul gîndului uman") Din
tre aceste studii de stilistică, Arta prozatorilor ro- 
mîni (1941) rămîne, fără îndoială, o carte de un 
folos excepțional. Urmărind — cum zice prefața 
— „dezvoltarea prozei literare romînești considerată 
în valorile ei stilistice și în procedeele ei de artă", 
lucrarea aceasta nu e un inventar al mijloacelor de 
expresie, căci autorul nu pierde din vedere relația 
dintre aceste mijloace și conținuturile exprimate. De 
asemenea, el studiază „prozatorii romîni nu numai 
în caracteristicile lor proprii, dar și în înlănțuirea 
lor; dc-a lungul unui secol întreg, grupîndu-i după 
afinități și filiații". E un examen pătrunzător al 
prozei romînești de la Heliade Radulescu la Camil 
Petrescu ; dacă nu revendică titlul de istorie literară, 
în orice caz servește ca un complement indispensabil 
al istoriilor literare existente.

După 23 August, acad. Tudor Vianu continuă să 
scrie Despre stil și arta literară (1953), sau despre 
Arta metafoirei (1957), neîncetînd să se preocupe 
de Literatura universală și națională (1956). îngrijește 
ediții (Opere de Al. Odobescu, în 2 volume), tra- 

A»--* din Shakespeare (Iulhi Cezar, Antoniu și Cleo- 
putia. Coriokin), din Goethe (Poezie și adevăr) sau 
tălmăcește monografii despre Gogol și Ostrov'* i. 
Prefațează opere d? mare renume, p’eeum Fausl al 
îui Goethe sau Doamna Bovary de Flaubert și ține 
conferințe unanim apreciate. Scrie monografii și stu
dii despre Cervantes, Goethe, Schiller, Dostoevski, 
Tolstoi» ține cursuri de istoria literaturii universale, 
conduce elaborarea unor tratate științifice, îndrumă 
cu dăruire rară primii pași în știință și artă ai tine- 
netului universitar. Activitatea sa politică și obșteas
că nu a fost mai puțin însemnată. Membru al Comite- 
tetului Național pentru Apărarea răcii, secretar ge
neral al Comisiei naționale pentru U.N ES.CO. și 
membru în Consiliul executiv U.N.E S C O., Tudor 
Vianu a reprezentat cu strălucire țara noastră.

în 1919, cu ocazia unui schimb de scrisuri publi
cate în Sburătorul, Eugen Lovinescu îi spunea tînă- 
ruliii Tudor Vianu : „Am văzut în d-ta nu numai 
darul însemnat al imparțialității, ci și dragostea da 
onii și de umanitate" 7). E o apreciere pe care a eon- 
firmat-o din plin scrisul academicianului Vianu ; 
o pot, însă, întări, de asemenea, atîția tineri care 
s-au împlinit ca personalități în preajma profesorului 
lor respectat.

Tudor Vianu va‘răniîfte una din .coloanele trainice 
ale culturii romînești, pe care o vom privi prin vre
me, cu admirație și recunoștință mereu sporită. El 
este una dintre acele personalități creatoare care 
se continuă prelung în zeci de generații ce constru
iesc socialismul, la a căror formație intelectuală și 
morală a participat cu o imensă generozitate.

I. D. BĂLAN

PERPESSICIUS 
EXEGETUL 
SI EDITORUL LUI

xact Ia 50 de ani după dispariția lui Eminescu. 
apărea un impunător și elegant volum dintr-o 
lungă serie de Opere ale poetului. Au trecut de 
atunci 25 de ani, care au confirmat cu prisosință 
cuvintele introductive ale editorului : „Integrală 
și critică, ediția aceasta năzuiește să ducă la bun 
sfîrșit împlinirea acelui Corpus eminescian, la 
care și memoria poetului și obligațiile culturale 
contemporane și năzuințele ani și ani aminate au 
deopotrivă dreptul".

Din 1939 încoace, s-a format certitudinea nu numai că Emi
nescu și-a găsit, in sfîrșit, editorul, dar și că laboratorul emi
nescian și-a aflat în persoana acad. Perpessicius cel mai fidel 
interpret.

O desăvîrșită operă de artă — această ediție ți se impune 
ca atare tocmai prin rigurozitatea construcției științifice. Solida 
armătură în beton are frumusețe geometrică, demonstrația lo
gică este un perfect silogism sculptat în marmură, ipotezele, 
constrîngător argumentate, sînt fragmentele unui roman nepu
blicat („...ceea ce nu înseamnă că drumul unor investigații, tot 
mai susținute, nu e deschis și că el nu îmbie cu toată atracția 
unei adevărate expediții..."), risipa de erudiție pare generozi
tatea poetului. Pentru că nu poți să nu descoperi în spatele 
savantului, poetul care visează de-asupra vechilor manuscrise...

Vorbind de ediția Botez. Perpessicius recunoaște la un mo
ment dat, că manuscrisele eminesciene pot sugera impresia de 
labirint, dar in nici un caz, aceea de haos. Perpessicius și-a 
închinat întreaga viață acestui scop : a instaura ordinea acolo 
unde la început era numai haos.

A întreprinde editarea critică și sistematică a întregii opere 
eminesciene cere însă și o specială concepție editorială. în pre
fața Ia ediția sa, Ion Scurtu compara textul restabilit al lui 
Eminescu, cu o veche pictură bisericească, după ce „mîlni pioase 
au spălat-o de fumul negru al veacurilor". Perpessicius nu este 
un pictor, ci un arhitect restaurator : „Ca și reînvierea unei 
cetăți îngropate, reconstituirea etapelor unui vers se face, desi
gur, de la temelie, de la forma cea mai veche din subsol pînă 
la ultima în etaj..." Comparația, ca și termenii subliniați de 
autor, indică o viziune spațială, textul nu are o singură dimen
siune, ci este un ansamblu arhitectonic, organizat pe mai multe

AGENDA FESTIVA;

EMINESCU
• Sărbătorirea marelui poet va începe, în Capitală, 

printr-un festival literar-muzical. Pe lingă reprezentanți 
de frunte ai vieții literare și artistice din țara noastră, 
vor lua parte — ca de altfel și la celelalte manifestări
— personalități literare marcante de peste hotare și 
traducători ai lui Eminescu în limbi străine.

• In colaborare cu Academia Republicii Populare 
Romîne, Uniunea scriitorilor va organiza o sesiune ști
ințifică festivă. Printre autorii comunicărilor se vor 
afla și exegeți străini ai operei eminesciene.

• In rotonda Sălii Palatului R.P.R., sub egida Muze
ului literaturii romîne, se va deschide expoziția „Viața 
și opera lui M. Eminescu" O altă expoziție va fi orga
nizată la Biblioteca Academiei R.P.R.

• Oaspeții străini însoțiți de un mare număr de scri
itori romîni. vor face un pelerinaj la Casa memorială 
„M. Eminescu" din Ipotești.

• Pe scena Teatrului Național „I. L. Caragiale": piesa 
„Eminescu" de Mircea Ștefănescu.

• Comisia romînă pentru UNESCO editează volumul 
„Arghezi, Călinescu. Vianu, Perpessicius despre Emi
nescu".

• Din planul de apariții al Editurii pentru literatură:
— primele trei volume din ediția Perpessicius, în colec
ția „Scriitori romîni" (cuprinzind un studiu introduc
tiv, poeziile antume, postumele și culegerile de litera
tură populară, însoțite de note, comentarii și variante);
— o ediție a poeziilor (tipărită în condiții grafice excep
ționale) ilustrată de Ligia Macovei; — „Studii emines
ciene" (volum colectiv semnat de G. Călinescu, T. Vi
anu, Perpessicius, Al. Philippide, Al. Dima, Șerban Cio- 
culescu, Constantin Ciopraga, G. C. Nicolescu ș.a); — o 
ediție ilustrata a prozei literare, — un volum de poe
zii, în 60 000 de exemplare, format de buzunar, — „Ti
tanul și Geniul în poezia eminesciană" (studiu de Ma
tei Călinescu); — „Proza eminesciană" (studiu de Eu
gen Simion).

• Editura tineretului pregătește pentru iubitorii poe
ziei eminesciene o culegere „liliputană" (60/80 mm, hîr- 
tie biblie, 336 pagini, legată în piele). Deasemeni, îr 
Biblioteca școlarului va apărea o ediție de masă („Po
ezii")

• Revistele literare vor tipări numere omagiale. Mo
mentul festiv va fi oglindit de asemenea în celelalte 
ziare și publicații, în programele radio-televiziunii, în 
activitățile așezămintelor culturale din întreaga țară.

• Impresiile oaspeților străini la festivități ne vor fi 
împărtășite în cadrul unor conferințe de presă.

• Ministerul Transporturilor și Telecomunicațiilor va 
emite un timbru

• Se va bate o medalie comemorativă.

Rep. 

planuri și în adîncime. în alt loc, vorbind despre ediția Botez, 
Perpessicius remarcă greșita organizare a variantelor. Botez 
numerota versurile unui poem și transcria, pentru fiecare din 
ele, variantele cele mai frecvente în manuscris. Este un sistem 
statistic, spune Perpessicius, care ucide ce este mai important, 
„vîrstele poeziei". Se impune deci cercetarea modelării treptate, 
an de an, și a ansamblului poemului și a părților constitutive 
și a diferitelor amănunte, după un principiu, numit fiziologic, 
prin care se ține seama de creșterea poemului și se subordo
nează fiecare vers, contextului. Iată deci cum o nouă dimen
siune, cea temporală, se adaugă celei spațiale, a viziunii cu 
adevărat organice, a editorului.

Publicarea variantelor nu mai înseamnă o simplă colaționare

a manuscriselor, ca la Botez, ci o complicată operație de cla
sificare a acestora. La fiecare poem sînt publicate integral va
riantele succesive din manuscrise. Fiecare dintre ele este datată 
prin cele mai diverse procedee, editorul folosindu-se pentru 
aceasta de notițele lui Eminescu, alteori ghidîndu-se după cu
loarea cernelii cu care sînt scrise versurile, corespunzătoare 
etapei Iași, etapei București etc. Pentru fiecare variantă, pentru 
fiecare vers, sînt date ipostazele lor diferite, fie fragmente 
pierdute în alte manuscrise, fie versuri răzlețe, fie ștersături 
sau adăugiri, fiecare însoțite cu comentarii privitoare la cir
cumstanțele, cunoscute, ale apariției lor. Variantele mari nu 
sînt însă numai datate sau reconstituite, dar și clasate pe 
tipuri, pe baza unor caractere comune de concepție, configu

MOMENT EMINESCIAN: „VENEJIA 1 - Desen de VANDA MIHULEAC

rație poetică, dimensiune, cronologie etc. Se urmărește astfel 
și filiația manuscriselor pînă la etapa finală a publicării sau 
a textului ultim, dintre postume. Sîntem vizitatorii neașteptați 
ai celor 9 zecimi ale icebergului ascunse în ocean ! Poemele 
eminesciene mai ample : Călin, Strigoii, împărat și proletar, 
Luceafărul ar putea constitui singure, împreună cu întreg apa
ratul critic, volume separate. Studierea etapelor creației emi
nesciene, de la cristalizarea concepției pînă la ultima sclipire 
stilistică, este de neconceput fără ediția Perpessicius.

Dar, la urma urmelor, este această ediție, numai o ediție ? 
Meritele incomensurabile ale lui Perpessicius, se află numai în 
restabilirea, în sfîrșit, a textului autentic și în resuscitarea 
variantelor ?

Nu credem că exagerăm afirmînd că volumele apărute consti
tuie, uneori sugerată, alteori realizată, o enciclopedie Eminescu, 
„Cetitorul, care am fost tot timpul și noi, simte nevoia unei con
fruntări, unei certitudini: unde se afla, la epoca despre care 
se vorbește, Eminescu, ce faced, ce scrisese, sau ce evenimente 
îl încadrau ? Atunci, ce plăcut este să poți întoarce pagina și 
ca pe o transparentă scară a anilor, să afli preciziunile ce-ți 
sînt de lipsă..."

Preciziunile reconstituie nu opera, ci momentul de viață al 
poemului. A fost refăcută din sfăr.îmături, statuia, vizibilă și 
invizibilă, acum urmează evocarea modelului ei, și apoi, con
centric, a cîmpului biografie, social, cultural căruia îi aparține. 
Mărturiile, însemnările poetului, evenimentele anului, întîm- 
plările de la Junimea, lecturile, influențele literare etc., etc. 
reînvie ca intr-un roman istoric. Comentariile la poezia La 
mormîntvl lui Arune Pumnul evocă. împrejurările morții pro
fesorului latinist, raporturile dintre el și elevul Eminovici, așa 
cum reies din amintirile lui Ștefanelli și alte documente citate. 
Sînt apoi redate alte poezii din volumașul Laecrimioarele în- 
vaețaeceilor gimnaesiaști și este relatată polemica lui Mihal 
Eminescu cu Dimitrie Petrinp în chestiunea gramaticii și orto
grafiei lui Pumnu. Toate aceste ample informații sînt însoțite 
de comentarea surselor din cape ele sînt cunoscute, pentru că, 
totdeauna cînd este necesar, Perpessicius întreprinde și critica 
criticii eminesciene.

Notele la poemul Speranța discută influența lui Schiller asu
pra lui Eminescu, cu comentarea articolului despre aceeași pro
blemă al lui C. Giurescu. iar cele despre La Heliade delimitează 
influența pașoptistului.

Poezia Dorința este integrată ciclului veronian, se amintește 
corespondența Eminescu—Veronica Micle și se evocă episoade 
din dragostea lor, citîndu-se un alt text eminescian, pe aceeași 
temă, dar cu o vibrație senzuală. Acest din urmă text este 
apropiat de poezia neoanacreontică a sfîrșitului secolului al 
XVIII-lea, și pentru justificare, se citează, comparativ, un cîn- 
tec de lume găsit în manuscrisele eminesciene, și o poezie de 
Iancu VBcărescu. Iar Ia discutarea Luceafărului, unde mate
rialul era prea vast, Perpessicius schițează doar, cu regret, pro
blemele și anexează, compensatoriu, o bibliografie a tuturor 
aspectelor lor !

Comentariile la text se continuă în studiile publicate în frun
tea volumelor de opere ale lui Eminescu, sau intercalate între 
„Alte mențiuni de istorie literară și folclor". Ele alcătuiesc îm
preună, importanta contribuție a lui Perpessicius la exegeza 
eminesciană. O serie de probleme referitoare la viața sau opera 
poetului au putut fi clasificate prin intervenția lui Perpessicius. 
Gh. Bogdan-Duică, de pildă, publicase în 1932 un articol în 
Buletinul Mihai Eminescu, prin care fixa poeziile La o artistă 
și Amorul unei marmure în zona de iradiere a frumoasei Eu- 
frosina Popescu. Perpessicius reia discuția în notele care înto
vărășesc poeziile, ca și în studiul special Carlotta Patti sau una 
din artiste din volumul Jurnal de lector (Casa școalelor, 1944). 
Notițe din presa timpului, în legătură cu turneul sopranei ita
liene în București, amănunte inedite cu privire la anul 1869 
din biografia poetului, descifrarea manuscriselor eminesciene 
care indică faptul că cele două poezii cu titlul La o artistă și 
poezia Amorul unei marmure nu puteau porni din aceeași sursă 
de inspirație, dovedesc cititorului că inspiratoare a poetului ro- 
mîn a fost sora celebrei Adelina Patti. Iată numai un mic 
exemplu de minuțioasă cercetare a editorului care devine un 
model de exegeză eminesciană !

Studiile grupate în volumul amintit sub titlul general Emi
nesciana, conțin numeroase asemenea realizări. Sonet și cîntec 
de lume la Eminescu urmărește preocupările folcloristice ale 
poetului, precum și ecourile unor cîntece de lume în opera Iul 
Anton Pann, Conachi, Iordache Golescu și Eminescu. Aceeași 
problemă este cercetată și în articolul. Creație și divertisment 
folcloric la Eminescu din Caiete critice (I, 1957), republicat în 
volumul Alte mențiuni de istoriografie literară și folclor 
(E.P.L., 1961).

Raportul dintre opera lui Eminescu și poezia populară ca
pătă însă un răspuns definitiv în volumul VI al seriei de Opere 
(1963).

Un capitol special ai volumului urmărește poemele eminesciene 
de inspirație folclorică, de la Călin nebunul și Fata-n grădina de 
aur la Doine. Aici comentariile lui ^Perpessicius sînt din nou 
luxuriante. Zona imensă străbătută de poet de la no
tarea cîntecului popular la distilarea lui subtilă în poemele 
sale, este, în parte, defrișată abia prin cercetarea lui Perpessi
cius. Dar meritul acesteia este la fel de important și în stu
dierea concepției folcloristice a lui Eminescu, urmărită în ampla 
introducere la volumul VI de Opere. Găsim aici interesante 
paralele între opiniile poetului și cele ale savantului său con
temporan, B.P. Hasdeu, sau culegătorii ardeleni de folclor prin
tre care Vulcan și Bariț, care, ca și Eminescu, lărgeau concep
tul de literatură populară pentru a cuprinde și scrierile culte 
care reflectă mentalitatea populară. Deosebit de rodnică este 
cercetarea activității publiciste a lui Eminescu, mai ales la 
Timpul, unde apar numeroase articole pe teme de folclor, 
dintre care unul este și republicat de Perpessicius, în Anexele 
volumului. Exegeza eminesciană capătă și în acest domeniu, 
o formulare precisă a activității poetului, în care se întîlnesc 
„pasiunea artistului format la școala folclorică a lui Vasile 
Alecsandri și pasiunea cercetătorului științific, anticipînd cerin
țele folcloristicii moderne" (Opere, vol. VI, p. 20).

în mai multe rînduri, Perpessicius compară, modest, ediția 
sa cu marile ediții complete ale lui Baudelaire, Flaubert. La
martine, și mai ales cu cea a lui Montaigne, lucrată de Thi- 
baudet, pe care le găsește superioare în minuțiozitate. Dar nu 
ar putea fi comparată ediția Eminescu cu Etymologicum Mag
num Romaniae ? Nu cred că Hasdeu ar fi conceput, altfel 
decît Perpessicius, o ediție Eminescu. Dacă acesta nu-și avîntă 
fantezia nesprijinit, uneori, de probe decisive, ca Hasdeu, el cu
noaște, totuși, ceva din pasiunea lui romantică, a realizării unei 
opere gigantice, în care aspirația spre perfecțiune se întruchi
pează în cercetarea exhaustivă, în comentariul tuturor faptelor 
posibile. în detalierea infinitezimală a analizei. în devotamentul 
integral acordat unei opere care se confundă cu viața cerce
tătorului însuși.

Sorin ALEXANDRESCU



— Ce preferați să faceți sîmbătă seara ?
— Să mă plimb : (18 la sută)
— Să merg la Sala Sporturilor ; (4 la sută)
— Să rămin la cămin, la televizor : (4 la sută)
— Să dansez : (60 la sută)
— Să citesc : (8 la sută)
— Să dorm : (2 la sută)
— Diverse : (4 la sută)
Statistica noastră are 100 de subiecte, tineri între 

15-20 de ani (40 la sută muncitori, 40 la sută elevi, 
15 la sută studenți, 5 la sută diferite profesiuni).

Din răspunsuri, spicuim : „Parcul de distracții se 
închide prea devreme. Deasemeni, cursele de vaporașe 
ar trebui să aibă un program special simbătă seara" 
(Ileana Rădoi) ; „Dar în Sala Sporturilor nu s-ar 
putea instala, cîteodată, un ring de dans ? După un 
meci bun de baschet, să rămîi la dans... ar fi prea fru
mos !“ (Sandu Dragomirescu) ; „Televiziunea ar face 
bine dacă n-ar uita că simbătă sînt mulți tineri în 
fața micului ecran. Nu știu de ce, sau, mai bine zis, 
știu de ce, am impresia că media de vîrstă a celor 
care lucrează la Televiziune e prea ridicată" (Gheor- 
ghe Vișan) ; «Cofetăriile „Albina", „Universității", 
„Tineretului" sînt frecventate, în majoritate, de că
tre tineret. De ce nu s-ar organiza aici, simbătă seara, 
mici serate pe bază de invitații : muzică, eventual și 
un solist mai renumit, scurt recital de poezie"» (Alexe 
Munteanu) ; „Să fie liniște ! Distracția unora să nu 
tulbure odihna altora. Vecinii tinerilor care locuiesc 
în str. Haia Lifșitz, Nr. 33, etajul I, cred că n-au cu
vinte de laudă pentru partlcipanții la „balul restrîns", 
organizat nu de mult, pe terasă, în aer liber, cu mag
netofonul pus la maximum, cu lumina stinsă și țipete 
și chicoteli. O scenă similară mi-a fost dat să văd 
și pe Bdul. Ana Ipătescu Nr. 37, colț cu Orlando, tot 
la etajul I, cu deosebire că aici, în loc de terasă, este 
un balcon, că pe balustrada balconului călărea un 
tînăr de vîrsta mea, mîndru că e curajos și uimește 
trecătorii. In rest, magnetofon la maximum, strigăte" 
(Clementina Boțea) ; „Prea puține cărți de aventuri" 
(Tiberiu Popa) ; „Să se folosească platforma beto
nată, din vecinătatea expoziției din Parcul de Cultură 
si Odihnă, pentru dans în aer liber" (Valentin To- 
dea) ; „Nu m-ar supăra ca la serile de dans, în hol, 
să fie și cîte-un stand de cărți, cu vînzare" (Liana 
Popovici) ; „Propun un concurs mai ieșit din comun, 
în loc de veșnicele „Cine știe cîștigă". Iată textul 
lui : «„Să ne închipuim că vă aflați pe un vapor, în- 
tr-o călătorie. Vaporul naufragiază. Vă treziți pe o 
insulă pustie. Aici descoperiți un trifoi care, deși 
n-are decît trei foi, vă poartă noroc. Rupindu-i pe 
rînd foile, puteți să vă exprimați cîte o dorință (în 
total trei dorințe) : 1) Ce melodie de muzică ușoară 
aș vrea să ascult pe această insulă pustie ? 2) Ce film 
aș vrea să văd ? 3) Ce carte nu vreau să-mi lipsească 
într-o asemenea împrejurare"». (Dincă Nicolae) : 
„Există la vîrsta noastră o subapreciere a artei, 
în favoarea științei. De ce n-am organiza sîmbătă 
seara și un proces captivant, literaro-științific, în care 
eroi de literatură și somități ale științei și-ar con- 
fruntg meritele, părerile 7“ (Alex. Ene) ; „...Să nu 
uităm că tineretul, care a umplut sălile „Șeherazadei". 
se compune, totuși, în majoritate, din cei care învață 
bine sau foarte bine în școli și facultăți, ori din ti
neri muncitori bine calificați... Filmul o fi fost el 
prost (vezi argumentele tov. Florian Potra din „Lu
ceafărul"), dar pentru mine el a avut efectul unui 
duș reconfortant, după o zi de muncă. Oricum, să 
ceri același lucru unor filme cu profiluri absolut deo
sebite (să cităm unul psihologic, ca „Privește înapoi 
cu mînie", altul — o istorie romanțată, revăzută șl 
adăugită ca „Șeherazada", înseamnă să exagerezi). 
Să analizăm ce-i cu tendința asta a tineretului spre 
un anume tip de film, asta da ! Pentru unii care nu 
merg la bal sîmbătă seara, „Șeherazada" are valoarea 
odihnitoare, relaxantă, a dansului" (dr. L. Brand).

BAL PLICTISITOR
Nu este vorba despre o casă de cultură, destinată 

în mod special tineretului, dar aici, la Casa de Cul
tură a raionului „16 Februarie" din strada Zalomit, 
vin în majoritate tineri. Sala e neîncăpătoare. Apro
ximativ 400 de fete și băieți dansează transpirați, 
gîfîind din lipsă de aer. Gulerele călcate s-au moto
tolit de mult, apretul rochilor s-a pierdut. Nu faci un 
pas fără să primești ghiontul corespunzător. Nici un 
serviciu de ordine. Orchestra bună, însă mult prea 
zgomotoasă (stația de amplificare : defectă !) în pa
uză, anemic anunțat, un concurs-fulger la care par
ticipă vreo zece tineri. Ceilalți n-au habar (în schimb 
sînt mulțumiți organizatorii : înscriu, în darea lor de 
seamă, că sîmbătă seara n-a fost exclusiv dedicată 
dansului, ci și activității... culturale).

In holurile ceva mai spațioase, tinerii fumează, dis
cută. se îmbulzesc la bufet (trist bufet : murdar, cu 
două-trei lucruri, atît). Privim lungul șir de tineri 
așezați pe scaune, la perete. Un băiat de vreo 15-16 
ani, cu fața asimetrică și fruntea ciudat de albă (și-a 
acoperit coșurile cu talc), aprinde țigară de la țigară. 
Este R. A. (îi dăm inițialele numelui la rugămintea sa, 
deoarece părinții nu știu că fumează).

— Fumezi mult ?
— Nu prea. Acasă, unde fumez într-ascuns, avînd 

grijă să las fereastra deschisă, fie iarnă, fie vară, 
nu fumez jnai mult de două, trei țigări pe zi. Dar 
cum sînt în public, mă apucă așa un fel de nervozi
tate și încep să fumez.

— Fumezi cumva „de poză", să pari mai mare 7 
Băiatul scutură hotărît din cap.
— Dar de raportul O.M.S.-ului ai auzit 7 _  ? ! ? !

Organizația Mondială a Sănătății. S-a stabilit 
că un procent ridicat de fumători fac cancer pulmo
nar (o „prelegere" spirituală pe tema fumatului n-ar strica).

Alături, o fată de vreo 18 ani, blondă, cu o rochie 
neagră, simplă. E rujată însă strident. Sprîncenele 
sint~ rase și redesenate cu dermatograful. Nu-i sin
gură. Tînărul- de lingă ea e mai „vîrstnic". După de
gete, sînt amîndoi muncitori manuali.

— Ați mai fost aici, la dans ?
— Prima dată, zice fata.

. 5* ultima, adaugă tînărul. Ne căsătorim peste osaptămină.
ce"i cu asta ? P®* căsătoriți nu mai dansează ?— Dansează, zice tînăra, dar aici sînt prea mulți 

puști. O să mergem la local. Oricum e mai altfel.
— Dar nici nu costă 5 lei intrarea, zice tînărul. 

Ce vrei pentru banii ăștia ?
Nu e vorba de bani (dialogul începe să capete, 

treptat, un aer mai matrimonial), însă mie îmi place 
ca acolo unde merg să mă distrez, să fie aer curat, 
oameni Ia locul lor, să mă simt bine. Aici cred că 
e prea mare amestecătură (tov. Carol Lanyi, din co
lectivul de organizare, încearcă să ne explice „spe
cificul" casei din str. Zalomit prin faptul că ea e pla
sată. într-un fel, la răscruce de drumuri. Vine aici 
tot bulevardul ? Vine I Și cu toate acestea, dacă or
ganizatorii ar da dovadă de mai multă inițiativă și 
răbdare, soluții ar exista : de pildă de ce nu s-ar 
emite săptămînal invitații cu preț redus, distribuite 
în fabrici, în școli, în facultăți, invitații care să aibă 
prioritate la intrare ; poate c-așa — sau altfel — 
s-ar alcătui pînă la urmă un colectiv mai stabil, mai 
echilibrat, mai bine compus, cu care să știi cum să 
lucrezi, pentru ca să se piardă definitiv caracterul 
de simplu „salon de dans").

La bufet (lăzile sînt pline), cerem o bere. Sîntem 
refuzați.

— Așa-1 dispoziția. Nu se mai vinde. Unul a venit 
amețit, a cerut de băut, n-am vrut să-i dau, și el, 
ca să se răzbune, a răsturnat o masă cu sticle goale. 
Toți au sărit să-1 dea afară. Dar prima măsură a 
fost să se oprească berea.

Ne declarăm pe loc dezacordul, șl nu numai pen
tru că ne este sete în atmosfera asta sufocantă, lip
sită de aer, dar e de-a dreptul stupid să-i pedep
sești tocmai pe acei care, conștienți, au luat atitudine 
față de izbucnirea huliganică a unuia. Ieșim în curte, 
la aer, unde vara au loc serile dansante. O mașină 
roșie, elegantă, micuță, frînează în fața casei de cul
tură. Doi tineri coboară, intră, se pierd în mulțime. 
Peste un sfert de oră, mașina venită cu doi pasa
geri pleacă cu patru. Ne interesăm cine-i automo
bilistul : e fiul unui renumit cîntăreț (dar asupra a- 
cestui aspect al serilor de sîmbătă vom reveni mai 
încolo).

Post scrlptum : Aflăm în ultimul moment, că o dată 
cu timpul frumos, în Zalomit dansul s-a mutat în 
curte. Dar vine ea toamna. Și-atunci ?

SE POATE SI ALTFEL?
Un tînăr cu banderolă roșie ne reține atenția.
— Serviciul de ordine ?
— Da. De serviciu în astă seară e organizația de 

U.T.M. de la cazangeria „Grivița Roșie". Prin rota
ție, la cîteva luni, nu dansăm. în schimb e o plăcere 
să știi că alții dansează liniștiți, datorită ție.

Sîntem la Casa de CulttHfi a Tineretului „Grivița 
Roșie". Clădire relativ nouă, sală de dans spațioasă, 
luminată puternic, bine întreținută (parchetul stră
lucește).

— Ne gîndim, zice însoțitorul nostru, directorul ca
sei, să înlocuim banderola cu un element mai discret 
și mai potrivit pentru o asemenea împrejurare : o 
floare roșie la butonieră.

Intrăm în vorbă cu un tînăr blond, subțirel și 
retras.

— Nu ești un adept al dansului ?
— Ba da. Și nu numai al dansului. Acum patru 

ani, cînd am venit pentru prima oară aici, la cercul 
de artă populară, fiindcă îmi place mult să piro- 
gravez, să lucrez ceramică, nici nu știam să dansez. 
Pentru începători s-a inițiat un curs : vals, tango, 
rumba. Cam demodat ? Nu de mult, aici la noi, au 
fost pregătiți mulți profesori care să predea dansul 
în școlile medii. Din păcate, la cursurile de înce
pători, se înscriu prea puține fete. Cred că-s prea 
timide. In general, priviți, la dans se observă o anu
mită lipsă de fete.

— Atunci de ce dansează fetele alea împreună ?
— Cred că tot din timiditate. E foarte greu să le 

explici, și să le faci să înțeleagă cît este de urît, de 
neplăcut, un dans ca ăsta. Vedeți dumneavoastră, 
două fete, sînt bune prietene, își împărtășesc toate 

tainele, toate bucuriile și nemulțumirile, așa că li 
se pare normal să împartă între ele și bucuria dan
sului. Pînă astăzi, n-am găsit pentru fetele astea, o 
explicație care să le convingă.

— Da, e greu. Poate că un simplu protest al băie
ților, categoric dar elegant, un fel de „grevă" a dan
satorilor, le-ar convinge mai mult decît o explicație.

Dialogul cu Florin Mogoșescu, frezor la I.I.S. Teh- 
nometal, se întrerupe ; tînărul își cere scuze, se duce 
să danseze. 11 urmărim. Dansează modern, însă miș
cările sale sînt cîntărite, echilibrate, există în ținuta 
lui o anumită demnitate, vizibilă și în dans. Intr-asta 
își spune poate cuvîntul și meseria lui de precizie.

In sfîrșit, bem o bere, ceea ce nu ne împiedică să 
constatăm nivelul aprovizionării, asemănător cu cel 
din str. Zalomit (e atît de greu, ca T.A.P.L.-ul să 
pună la punct un sistem centralizat, de aprovizio
nare a bufetelor din Casele de cultură ?).

— Și totuși, nu numai dans — tatonăm noi, pri- 
vindu-1, drept în ochi, pe directorul Casei de cultură 
a tineretului „Grivița Roșie".

— Absolut. Deși aici e buba. După o săptămînă 
de muncă sau de învățătură, tinerii nu vin la noi 
ca să asculte prelegeri sau mai știu eu ce. Tinere
tul vine să rîdă și să danseze sîmbătă seara. La or
dinea zilei sau mai bine spus a serii : bunăvoia ! 
Oricît de interesante și educative pot fi subiectele 
legate de fizica atomică, de zborul în cosmos, ele 
n-au ce căuta aici seara. Sînt pentru concursuri ve
sele (cel mai frumos costum de bal, cel mai cara
ghios costum de bal etc.), pentru întreceri la dans, 
cu premii, sînt pentru forme cît mai distractive și 
atractive, specifice vîrstei participanților, ceea ce nu 
înseamnă însă, că trebuie să neglijăm total conținu
tul unei asemenea seri. De pildă : să proiectăm cu 
epidiascopul vederi din Capitală, din țară, și chiar 
de peste hotare, picturi și sculpturi celebre, cerîn- 
du-le tinerilor să recunoască fie locurile, fie operele 
de artă, și să ne dea răspunsurile într-un chestionar 
succint. Sînt categoric pentru umor ! Un tînăr strun
gar de la „Grivița Roșie" a venit să-mi spună că 
a citit undeva, cum s-a organizat o serată a geme
nilor. In loc de invitații : asemănarea fizică. Pe pe
reți, afișe mari : „Spune-mi cine ești, ca să știm 
cine-i fratele tău !“ sau „Trăiască șablonul !“. Con
cursuri : „Care-s gemenii cei mai asemănători 7“ și 
„Care-s gemenii cei mai puțin asemănători ?“. Idei 
ca astea ar trebui să dea naștere unor idei „ge
mene", la fel de ingenioase și hazlii. Noi ne-am mul
țumit cu destul de puțin pînă acum : clasicile con
cursuri — și ele, nu cu destulă periodicitate — „Cine 
știe cîștigă" : film, teatru, literatură... De ce n-am 
face o serată a strungarilor, cu intrarea, în loc de 
bilet sau invitație, pe baza carnetului de meserie ? 
Și cîte altele...

BAL... DE ÎNCHIRIAT
Facem o excepție : mergem duminică după amiază 

la Casa de Cultură a raionului „1 Mai". Motivul ?
— Aici, la noi, nu se organizează sîmbătă seri dis

tractive.
— Explicația ?
— Simplă. Tinerii doresc să danseze pînă dimi

neața, iar noi, din anumite considerente, inclusiv 
faptul că în jurul casei sînt locuințe, nu putem sa
tisface această dorință.

— Bine, dar locuințe sînt și în vecinătatea altor 
case de cultură, a Tineretului din raionul „30 Decem
brie", de pildă.

Nu primim nici o replică din partea directorului 
casei „1 Mai".

— Și-apoi, un amănunt : într-o sîmbătă. vizitîn- 
du-vă, am luat totuși parte la un bal...

— în sîmbătă aceea am cedat casa Ministerului 
Minelor și Energiei Electrice. E în vigoare o dispo
ziție a conducerii noastre, prin care sîntem autori
zați să organizăm (subl. ns.), împreună cu sindica
tele și cooperativele, acțiuni cu intrare. Suma rea
lizată se împarte frățește, dar sala, firește, nu e ce
dată decît de la un anumit plafon de încasări, minim.

— Dorim să punem în evidență cuvîntul „organi
zăm", pentru că el nu înseamnă o simplă cedare a 
sălii, ci include și obligativitatea unei munci de con
ținut, de pregătire, a serii cultural-distractive. Ori 
lucrurile se petrec astfel : asigurîndu-și încasările 
printr-o singură operațiune, Casa de cultură trece, 
pur și simplu, asupra altuia, dreptul de control la 
intrare.

— Asta se întîmplă rar, o dată la 2-3 luni.
— Dacă ar fi după cei cu care am discutat acest 

aspect, ne referim la tineri, n-ar trebui să se întîm- 
ple niciodată (și în nici un caz așa !). De ce n-ar veni 
respectivul sindicat, sau respectiva cooperativă, să 
vă solicite numărul de locuri de care are nevoie, fără 
a vă știrbi „drepturile suverane" în organizarea serii 
(atit dans, cît și altele... ceva mai culturale) ? Pe
riodicitatea are, și ea, o mare însemnătate în acti
vitatea unei case de cultură. Omul nu trebuie să aibă 
mereu îndoieli : uite dansul, nu e dansul ! Există 
în practică o astfel de imprecizie, cu care tinerii, în 
primul rînd, nu pot fi de acord. Iar noi subscriem 
la părerea lor. Vă rugăm să nu ne-o luați în nume 
de rău, dar am găsit aceeași situație și în alte locuri. 
De exemplu, într-o sîmbătă, Casa de cultură a Tine
retului „Grivița Roșie" a cedat sala Sfatului Popu
lar al raionului respectiv. Conducerea casei nu știa 
absolut nimic despre programul artistic care urma să 
aibă loc, nici măcar nu fusese la o vizionare cît de 
sumară. Asistența era însă compusă, în majoritate, 
din tineri care vin frecvent aici, la dans. Atunci ? 
Cine răspunde, în ultimă instanță, de educația aces
tora ? Sindicatul căruia i s-a cedat doar sala ? Nu ! 
Deci...

Descriem vizita din seara de sîmbătă : remarcăm 
prezența a foarte puțini tineri. Intr-o parte, mese fru
mos aranjate, un mic restaurant improvizat. Oamenii 
stau la masă, discută, mănîncă. Orchestra nu prea are 
succes, deși e excelentă. E adevărat, reuniunea are 
un caracter familiar, calm, și, din acest punct de ve
dere, înțelegem că pentru conducerea casei e mai ușor 
să supravegheze o seară de felul acesta, decît una în 
care are de-a face cu tineretul. Oricum, salariații Mi
nisterului Minelor și Energiei Electrice sînt mai sobri, 
mai ordonați. Totuși, după noi. soluția nu este să-i 
aducem pe vîrstnici în casele de cultură, să-i așezăm 
la mese, și să ne bucurăm că totul decurge lin.

In sala de dans sînt tinerii (puținii cîți sînt !). In
trăm în vorbă cu o tînără rotofeie și melancolică. 
Tine picioarele sub scaun. Un băiat se apropie, o 
’ntreabă printr-o ușoară înclinare a capului dacă 
vrea să danseze, fata spune „nu", tot fără cuvinte.

— Nu știi să dansezi 7

> — Ba știu, dar azi sînt supărată.
— Ce s-a întîmplat 7 Poți să ne spui și nouă ?
— Am fost joi la dans, la studenți. M-a invitat 

un prieten. Trebuia să mă întorc acasă la nouă și 
jumătate. Am ajuns abia la unsprezece. Era timp 
frumos, după atîtea zile ploioase, și am venit pe jos. 
Tata mă aștepta la poartă. Pe băiat l-a pălmuit. Pe 
mine m-a tras în casă, m-a pus să-mi scot pantofii 
(erau primii mei pantofi cu toc cui), s-a dus cu ei 
în bucătărie, și i-a pus pe foc.

înghite în sec, trăgîndu-și și mai mult picioarele 
sub scaun.

— Acum nu dansez șl pentru că am pantofi de
modați, urîți.

— Atunci de ce-al mai venit ? Ai tăi știu că ești 
aici ?

— Nu știu, dar nici să rămîn acasă n-am vrut. 
N-am dormit toată noaptea. M-am gîndit, că s-ar pu
tea ca tata să aibă ceva dreptate, însă nu trebuia să 
se poarte așa. Nu mai sînt un copil, am 16 ani. Știe 
că-s om serios, că învăț bine, că nimeni nu are de 
ce se plînge de mine, nici la școală, nici acasă. 
Și-atunci ? De ce atîta neînțelegere, atîta brutali
tate ? Eu țin la el, țin și la mama, dar asta nu mă 
împiedică să țin — eventual — și la altcineva. Tre
buie să avem și noi, adolescenții, cît de cît, o liber
tate de mișcare, bineînțeles în limitele normale.

— Nu le acorzi părinților nici o circumstanță ate
nuantă ?

— Cred că părinții mei greșesc, pentru că dau o 
atenție exagerată chestiunilor de ordin material : mă 
hrănesc, îmi dau destui bani de buzunar, mă îmbracă 
bine. Dar nu sînt destul de atenți cu restul, cu ceea 
ce nu se petrece vizibil, la suprafață, ci undeva în 
sufletul tînărului.

— Propui un colocviu părinți-copii pe această 
temă ?

— Nu, ceva mult mai simplu. Să zicem un bal pa
ralel, în aceeași clădire, pentru părinți și copii. In
tr-o sală dansăm noi, cu altă orchestră, alte dansuri, 
altă modă, într-altă sală dansează ei, cu orchestra lor, 
cu dansurile lor, cu moda lor. în timpul serii ne vi
zităm reciproc, comentăm ceea ce vedem... Asta ar 
crea o și mai mare intimitate, o „transparență" a 
relațiilor dintre părinți și copii. Ar dispare poate sen
timentul pe care cei maturi ți-1 dau cîteodată, că 
ei ar fi propriile noastre „victime".

Discutăm, din păcate, despre tinerețe, într-un co
lectiv prea puțin tînăr. Parțial îl dăm dreptate inter
locutoarei noastre. Am observat pretutindeni, în lu
mea balului, existența unor complexe greu detecta
bile, care se manifestă — în încercarea de a-ți de
păși vîrsta prin orice mijloace — fie prin... ieșiri lip
site de delicatețe, fie de-a dreptul prin obrăznicii. 
Nu e nevoie să cădem în cealaltă extremă, demago
gică, ca să liniștim somnul unor maturi, spunînd că 
tot ce face tînărul e bun și perfect. în general însă, 
nu ne interesează părerile legate de voga unui ritm, 
sau a unui interpret de muzică ușoară, lucrul părîn- 
du-ni-se secundar. Ne atrage încercarea de a înțe
lege, cît de cît, mentalitatea — legată de timpul de
dicat distracției — unei generații care știe să mun
cească, să rîdă, să învețe, dar este totuși la o vîrstă 
critică, a încercării puterii. N-are rost să nesoco
tești adolescența, acest continent în marș, veșnic ne
voit să fie explorat. Tinerețea — lume bătrînă —■ 
plutește ca un iceberg, cu 9/10 sub apă. E limpede 
că între generații, în anii noștri, s-au instaurat alte 
relații, neantagoniste. Tinerii au acum posibilități infi
nite, părinții — și realitatea înconjurătoare — nu se 
mai împotrivesc nici unor idealuri, oricît de îndrăz
nețe. Nu mai. este nevoie să te apuci_ într-ascuns de 
parașutism sau aviație, de o carieră artistică ori, 
pur și simplu, de învățătură. Libertatea aceasta de 
alegere, de mișcare, poate să capete — în unele cazuri 
— accente negative. Aici, rolul organizațiilor de tine
ret, îndrumate de partid, al școlii, familiei (majorita
tea dramelor se nasc în familiile destrămate), al Pie
sei, literaturii, artei în general, este hotărîtor în diri
jarea puternicului contingent al TINERETULUI nostru 
muncitor și studios. Școlarizarea lui nu mai este de 
mult o problemă de rezolvat, nici condițiile de viață, 
materiale, nu mai sînt o problemă. Dar dacă munca șe 
consumă într-un colectiv bine închegat, unic, stabil, 
nu același lucru se întîmplă cu timpul liber. Pro- 
h|ema traectoriei, pe care tineretul o capătă în aceste 
zone ale distracției, rămîne o chestiune deschisă, 
complexă, de permanent studiu și acțiune inspirată, 
inedită. Noi, presa de tineret, am putea aduce o con
tribuție și mai însemnată. De ce nu se tipărește, 
anual, un Almanah al tineretului ? De ce nu se scot, 
sîmbătă seara. în casele de cultură unde vin sute 
de tineri, ediții speciale trase la gestetner, și în care 
să fie oglindite pe viu, spumos și cu haz. aspectele 
pozitive si negative ale seratei respective (tinerii zia
riști profesioniști și-ar da desigur, cu bucurie, con
cursul la o asemenea acțiune) .

INSTANTANEE
Sîntem la Cluj. Clubul ..Victoria" deschide reuniu

nea tovărășească de sîmbătă seara printr-un program 
artistic. Au venit pe scenă artiști ai Teatrului Na
tional și ai Operei. Se recită (bine alese), fabule, 
în încheiere : momente vesele. Nota „10" pentru vio
iciunea și suplețea întregului program. (perfect adec
vat împrejurării).

★
Nu același lucru se poate spune despre Clubul 

muncitorilor feroviari : intenție excelentă, reușită 
aproximativă. Programul de varietăți nu face altceva 
decît să repete scheciuri auzite la radio (bine înțe
les. la un nivel artistic mai scăzut). Nimic „local", 
„feroviar". Cît despre orchestră, îi scădem un punct 
pentru ținută vestimentară neglijentă. Majoritatea ar
tiștilor amatori dovedesc chemare reală.

★
Fabrica de țigarete. Seară de sîmbătă, distractivă. 

Pe scenă se produce și o fetiță de 6-7 ani. Dansează 
„exagerat", încercînd, chipurile, să caricaturizeze 
anumite dansuri moderne. Rezultatul este opus : lu
mea se distrează, admirînd de ce-i în stare copilul. 
In plus, nimeni nu se gîndește la efectul educativ al 
respectivului moment, asupra „artistei" însăși ? Pu
țin, prea puțin tineret, deși în fabrică există. Mo
mente vesele izbutite. Și bufetul.

BAL... PREISTORIC
Zece milenii în urmă. O poiană. După ce tribul 

de vînători l-a ucis pc marele mamut, în jurul fo
cului s-au strîns tinerii vînători, cu vestmintele și 

podoabele lor potrivite într-o asemenea împrejurare 
festivă, cu sulițe și topoare de piatră în mîini. Dan
sează. Incantațiile magice se împletesc cu bucuria 
de a ști animalul răpus, hrana tribului asigurată 
pentru o perioadă. Cîțiva vînători, trecuți de vîrsta 
dansului, sînt așezați într-un colț al poienii. Bucă
țile de carne friptă le stau la îndemînă. După ce 
cîntă și mănîncă, pe fețele lor sătule se instalează 
un aer dezaprobator. Pînă la urmă își pun și mîi- 
nile-n cap. Ba unul dintre ei rostește fraza care avea 
să devină, etern reproș, celebră de-a lungul veacu
rilor : „Ehei, ce-a ajuns și tineretul din ziua de 
astăzi ! Pe vremea noastră...".

Nota autorului: Orice asemănare cu împrejurări 
ceva mai recente, avînd drept eroi personaje încă 
în viață, nu este întîmplătoare.

DACĂ-I BAL, BAL SĂ FIE!
Dăm cuvîntul colonelului Nicolae Cîndea, șeful Ser

viciului Pază și Ordine din Miliția Capitalei.
— Desigur că, pentru un ochi superficial, lucrăto

rii miliției sînt niște tehnicieni specializați într-un 
domeniu sau altul, dar nicidecum niște educatori. 
Specializarea, în profesiunea noastră, are o impor
tanță egală cu specializarea în orice altă profesiune, 
în plus însă, este nevoie ca noi să fim și extrem 
de buni educatori. Ce înțeleg prin asta ? înțeleg să 
ne conducem după un principiu foarte precis formu
lat de pedagogie : Nu trebuie să existe nici un eșec, 
nu trebuie să avem nici un procent de rebut, chiar 
dacă acesta s-ar exprima în zecimi de unitate. Mai 
sînt tineri care cred că... dacă-i bal, bal să fie ! De 
ce să te prezinți civilizat unei fete care stă pe scaun 
și așteaptă, după o săptămînă de muncă sau învă
țătură, să danseze șl să se distreze, dacă poți să faci 
pe grozavul, să te duci pur șl simplu la ea, să-i 
pul mîna pe umăr și prin asta să-i spui: „Hai" ! De 
ce să bei cu măsură, că doar nu bel in fiecare zi, și 
berea nu prea îmbată 7 Exemplele — de loc imagi
nare — se pot înmulți: sînt așa-zisele cazuri minore 
în activitatea noastră cu... minorii. Da, noi înțele
gem că există o vîrstă, am avut-o șl noi, cînd simți 
nevoia să pari mai grozav decît ești, mai matur, 
mai sigur de tine, și, încet-încet, toate aceste dorinți 
se adună la un loc, ca un bulgăre de zăpadă care 
se rostogolește pe un povîrniș, ca să ajungă în vale 
uriaș. Noi am avut de soluționat și cazuri mai com
plicate. Eroii lor nu treceau de 18 ani. Ei îți pot răs
punde, cu duritate chiar, că sînt tineri, că vor să-și 
trăiască viața... Drept răspuns, le dai de exemplu 
restul tineretului, majoritatea celor care muncesc, 
învață, și știu și cum să se distreze... Da, tinerețea 
își are anumite legi ale ei, pe care noi le respectăm. 
Ea cere să-i dai tînărului posibilitatea să-și consume 
surplusul de energie, dorința de extraordinar, el vrea 
parcă să fie ceva mai gălăgios decît alții mai vîrst
nici, mai hazliu. înseamnă însă asta că, la 16 ani, 
avînd părinți muncitori (deci exemple bune de ur
mat), poți să faci scandal, să sari la bătaie, să te în-

Reportaj - anchetă ae 
MIHAI STOIAN
caieri cu cei care au venit să se distreze la casa de 
cultură din strada Mărgeanului — cum au făcut frații 
gemeni Ștefan și Florea Pîrvu din strada Cpt. Nedelcu 
Ilie nr. 25 ? La 16 ani, ei consumă des băuturi alcoo
lice, provoacă scandaluri în restaurante, amenință, 
înjură. Alții, ca să aibă bani de distracție, fură — 
și cazul acestora e cel mai frecvent (aici, părinții ar 
trebui să mediteze, cu seriozitate, asupra necesității 
ca la vîrsta de 15—18 ani să ai un ban de buzunar, 
tocmai pentru a nu da prilej adolescenților să co
mită fapte necugetate).

La Miliția Capitalei, există o cameră de minori, 
unde lucrează oameni cu experiență, talent și tact 
în domeniul respectiv, calmi, atenți ; sîntem mîndri 
cînd reușim să contribuim la soluționarea fericită a 
unui caz sau altul. Astfel : tînăra E. C., de 17 ani, 
nu avea nici o ocupație, și vagabonda prin Bucu
rești, făcîndu-și des apariția la diferite seri distrac
tive. Mama nu mai avea nici o autoritate asupra ei, 
ba pînă la urmă a și alungat-o de-acasă. Noi am luat 
legătura cu biroul organizației de partid la locul de 
muncă al mamei, unde i s-a discutat atitudinea față 
de propria sa fiică, apoi am intervenit pentru înca
drarea tinerei la o fabrică de medicamente din Bucu
rești. Actualmente E. C. muncește șl frecventează 
școala medie serală. Sau E. A. de 18 ani, orfan de 
ambii părinți, crescut de bunică, rămîne singur șl 
vagabondează. Miliția la legătură cu autoritatea tu
telară, instituie un tutore, îl încadrează în muncă la 
uzinele „23 August", și are grijă să pună la curent, 
cu situația specială a acestui tînăr, biroul organi
zației de partid și de U.T.M. al uzinei, tocmai pentru 
ca E. A. să fie îndrumat cu grijă. Judecind situația 
de ansamblu, din punct de vedere statistic, firește că 
nu există nici un fel de motive speciale de îngrijo
rare. Proporțional luat, numărul tinerilor care fac 
din distracție un prilej de mutilare a sufletului și 
trupului lor este infim față de majoritatea covîrși- 
toare a elementelor sănătoase, harnice și morale. Do
resc totuși să repet că noi ne conducem după prin
cipiul „Nici un procent de rebut, chiar dacă aceasta 
s-ar exprima numai în zecimi de unitate".

BALUL HlRTIILOR
— Dansați ?
— Dansez.
Desigur că un asemenea dialog n-a avut loc între 

adresa nr. 16, din 20 februarie 1962, (prin care Casa 
de cultură a tineretului „30 Decembrie" solicită 
I.A.L.-ului trimiterea unei comisii pentru întocmirea 
documentației de reparații capitale) și adresa nr. 49, 

din 5 februarie 1963 (care însoțește toată documentația 
trimisă I.A.L.-ului pentru a fi refăcută).

Din februarie ar fi fost timp suficient să se în
tocmească un deviz, să se apuce oamenii de treabă, 
peste vară, cînd tinerii sînt plecați în concediu, la 
munte, la mare... Dar abia în toamnă, prin septem
brie, s-a pus în discuție documentația, fără să se 
facă însă și avizarea, deoarece membrilor comisiei li 
s-a părut că valoarea devizului e prea mare și deci, 
s-a stabilit că volumul lucrărilor trebuie redus. Aici 
e rîndul adresei nr. 49 să intre în dans. Cu ea lucru
rile au mers ceva mai iute. La 16 iulie 1963, deci la 
numai... 5 luni și 11 zile de la expediere, s-a dat avi
zul. Ștampile, semnături, referate. Așadar, alt drum : 
documentația merge înapoi la I.A.L. pentru că ur
mează să se facă contractarea cu I.R.C.R.-ul raional. 
Și s-a făcut... la 14 septembrie... S-ar putea zice': 
„Perfect ! Inaugurarea toamna... Dar la 14 septembrie 
1963 abia au plecat — surori gemene — adresele 545 
și 546, ale Casei de Cultură a Tineretului „30 Decem
brie", una adresată Comitetului executiv al Sfatului 
Popular raional și cealaltă conducerii I.A.L.-ului, prin 
care se cerea urgentarea lucrărilor. Au urmat : adre
sele I.A.L.-ului, adresele I.R.C.R.-ului. In sfîrșit : 
CONTRACTUL : Data : 7 octombrie 1963. La 3 zile 
după contractare, încep lucrările. Casa de cultură 
rămîne închisă tocmai cînd e mai mare nevoie de 
ea, adică toamna (cu balurile), iarna (cu revelionul)... 
Pentru revelion a fost deschisă în mod special, fără 
a fi însă gata (conform termenului de dare în folo
sință : 31 decembrie 1963). Au deschis-o numai pentru 
o noapte. Pentru că la 31 decembrie mai erau încă 
de executat : 80 la sută din acoperiș, întreaga fațadă, 
instalația de condiționare a aerului în sala de fes
tivități, rașchetatul parchetului în întreg imobilul, 
o parte din instalația electrică etc.

In timpul ăsta, tineretul din raionul „30 Decembrie" 
dansa... Iată cum :

Casa de cultură a Tineretului din raionul „30 De
cembrie", neavînd încotro, a împrumutat de cîteva 
ori, în perioada reparațiilor, anexa din Băneasa a 
Casei de cultură a Sfatului Popular „30 Decembrie" : 
o sală de festivități afumată, destul de întunecoasă, 
dreptunghiulară, cu scaune pe margine și fără gar
derobă. Scena se petrece iarna. Tinerii dansează, în 
majoritate, cu paltoanele pe ei. Sînt de față circa 
70-80 fete și băieți. E frig (s-au cerut lemne directo
rului Casei de cultură a Sfatului Popular „30 De
cembrie", dar acesta a zis că „nu e termenul de fă
cut foc"). Totuși, deși a zis cine a zis. e frig. Se 
fumează, și pentru că nu există nici o scrumieră, res
turile de țigări se sting pe parchet. „Parchetul"; o 
podea pe care nu aluneci oricît te-ai strădui. Nu alu
neci, nu dansezi 1 In loc de scrumiere, afișe mari : 
„Fumatul oprit !“. Pe estradă, urcă solista de muzică 
ușoară Lucreția Săraru, elevă în clasa a IX-a la 
Școala medie Mihail Sadoveanu, activistă a casei de 
cultură. A venit din întîmplare. Nici nu fusese anun
țată că trebuie să cînte. Programul are, pe drept cu- 
vînt un aer de improvizație. Lucreția Săraru cîntă 
foarte bine, dar e nevoită să strige din răsputeri, 
pentru că amplificarea există, dar nu merge. La al 
șaptelea concurs n-au primit-o pentru că o imită pe 
Pîslaru (și ce, Pîslaru n-o imită sau n-a imitat-o la 
început pe Dalida ?). In general, stăruie, în sala aceas
ta, impresia că unii desconsideră pe tinerii parti- 
cipanți, dansul lor, distracția lor. Nu e de mirare că 
într-o atmosferă total lipsită de frumusețe, de lumină 
și grijă, e greu să te porți civilizat, să fii atent cum 
stingi țigara, cum te înclini cînd inviți pe cineva la 
dans. etc.

Nota autorului: Propunem să se instituie un re
gim preferențial și termene absolut obligatorii, cate
gorice, pentru reparațiile capitale și de întreținere a 
caselor de cultură în general, și ale tineretului în 
special. l.A.L.-ul și I.R.C.R.-ul să dea dovadă de fle
xibilitate și să claseze, la arhivă, mînecuțele negre 
ale unora dintre funcționarii lor, pentru care pe sem
ne că dansul, distracția, bunăvoia, activitățile cultu
rale și științifice, există doar sub forma cifrelor, 
ștampilelor, referatelor, semnăturilor. Să se organi
zeze imediat un astfel de bal al tuturor hîrtiilor adu
nate pînă astăzi, cu care prilej să se verifice pe te
ren și starea de funcționare a caselor de cultură 
(de la clanțele ușilor, pînă la instalația de amplifi
care), deoarece este absolut obligatoriu să creem tine
rilor un climat în care totul să se desfășoare stră
lucind de ordine și curățenie, pentru că această or
dine și curățenie exterioară trece pe nesimțite șl se 
imprimă și în conștiința acelora care vin să se dis
treze în colectiv. Nici un fel de rabat comodității, bi
rocratismului, obtuzității, nepăsării și nepriceperii. 
Este vorba doar despre tineret!

Post scriptum : Balul acesta a avut Ioc cu oare
care timp în urmă, ceea ce nu scuză însă pe nimeni 
și nimic. Vine vara. Situația o să se repete șl în 
1964-65 ? Al cui e rîndul ?

IREVERSIBILA TINEREȚE
Ne aflăm la „Camera de minori" din Miliția Capi

talei. O sală de clasă cu televizor, alta de mese, dor
mitoare cu paturile acoperite de un creton vesel, baie, 
o sală cu jocuri de toate felurile : șah, fotbal de 
masă etc. Bibliotecă. O tînără de aproape 17 ani, 
G. B., este adusă aici de către tatăl ei, muncitor la 
uzinele „Semănătoarea". Mama ei lucrează la Fabrica 
de confecții „București". G. B. e roșcată, cu pistrui 
pe nas, cu ochi asimetrici (gesturile nesigure tră
dează și un complex de inferioritate legat de fizi
cul ei). Tatăl a adus-o aici pe fiica lui pentru că a 
lipsit de două ori de-acasă, prima dată 4 zile, după 
un bal (amănuntul acesta ne-a determinat să intro
ducem scena în prezentul reportaj-anchetă), a două 
oară — 14 zile.

Interesîndu-ne, aflăm că reglorul B. este un om 
muncitor, serios, croitoreasa B. de asemenea. Și cu 
toate astea iată-i pe amîndoi ajunși la capătul pri
ceperii, disperați, cerînd sfatul unor educatori, care 
să îndrepte ceea ce ei au ratat de-a lungul anilor.

Mărturisim sincer că aveam de gînd să criticăm 
sever broșura „ADOLESCENȚA" (Ed. Științifică — 
1964), nu pentru conținutul ei, ci pentru tonul mora
lizator, distant și plicticos, în care sînt expuse foarte 
multe lucruri adevărate și importante (parțial, re
zerva noastră rămîne în picioare). Ne și pregătisem 
să incriminăm un pasaj : „Este cît se poate de peni
bil ca în acest context să amintim despre „amorul 
fulger". Doi tineri abia s-au cunoscut Ia un specta
col, la o reuniune tovărășească (subl. ns.), sau chiar 
pe stradă, și, cu o ușurință de neînchipuit — au și 
ajuns în patul Salomeii ! O „clipă de iubire" — și 
apoi fiecare își vede de-ale lui, aventurîndu-se, cu 
aceeași ușurătate, în alte și alte „aventuri amoroase". 
Asta nu se poate numi dragoste, ci desfrîu care — 
mai tîrziu sau mai devreme — duce la epuizare fizi
că și intelectuală, la uscăciune sufletească. Și asta, 
ca să nu mai vorbim de cumplitele tragedii — mai 
ales pentru fete — care urmează la scurt timp după 
nechibzuita și nefericita „clipă de dragoste" ! Oare 
un adolescent nu-i în stare să-și filtreze prin con
știință pornirile instinctuale 7“

Asistăm la primul dialog cu G. B.
— Ce ți s-a întîmplat cînd ai lipsit prima dată de 

acasă ?
— Am fost la bal, la Casa de cultură a Tineretului 

„16 Februarie".
— Ai mai fost și altă dată acolo ?
— Da. Aveam voie să întîrziu pînă la zece seara.
— Bani de buzunar ?
— Da, 5 lei pentru intrare, 4-5 lei în plus. Cam 

atîta, pe săptămînă.
— Aveai o sumă fixă ?
— Nu, trebuia să cer de fiecare dată : pentru film, 

pentru bal...
— Povestește cum a fost atunci 7
— Am cunoscut un băiat, mi s-a recomandat Io

nel — Ion Dumitrescu, halterofil (nu pare să spună 
adevărul). Fiindcă am întîrziat acasă, el ml-a zis să 
merg la el).

— Și-a doua oară, cînd ai lipsit 7
— De vină-i Felicia.
— Cine-i Felicia 7
— O fată cu care m-am împrietenit în Cișmigiu. 

Nu știu nici cum o cheamă pe numele de familie, 
nici unde stă. Ne întîlneam pe pod în Cișmigiu. Acum 
o dușmănesc. E blondă, îi lipsește un dinte în par
tea stingă, sus, are o rochie roșie de catifea, cu pi
cățele albe, și poartă un flanel negru pe deasupra, 
foarte decoltat. E prietenă cu M., un tînăr elegant, 
care stă pe linia tramvaiului 4, și are un cîine lup.

G. B. continuă să dea relații destul de vagi. S-a 
învîrtit două săptămîni într-o lume parcă fără con
tur, oricum fără morală, sau mai bine zis cu o anu
mită morală. Continuînd investigațiile, se află că 
M. este un infractor economic, care abia și-a ispășit 
condamnarea. Ne interesează biografia lui deoarece el 
reprezintă. în mod pregnant, tipul donjuanilor care 
vin la seratele dansante nu ca să se distreze, să dan
seze. Asemenea microbi, fie că umblă pe patru roți 
sau pe două picioare, caută să infecteze mediul sănă
tos al tinerilor, fiind o permanentă primejdie. Dacă 
G. B. (avînd părinți cu o concepție sănătoasă, care se 
declară totuși incapabili să mai răspundă de educația 
fiicei lor) va fi ferită de recrudescenta unor abateri 
de la purtarea morală, normală, a majorității tinere
tului, destui donjuani se plimbă liberi. Dar e nevoie 
și de o plîngere scrisă pentru a se lua măsurile ju
ridice corespunzătoare. Dar este clar că în astfel de 
situații, oamenii năpăstuiți — părinții — se simt prost, 
și n-au inima să acționeze public. Și astfel, în timp 
ce victimile sînt, în mod binevenit, reeducate, „mi
crobii" mai circulă, gata să împrăștie printre tineri 
virusul moralei lor de inspirație burgheză.

Cu o jumătate de măsură nu se poate 
face totul. E nevoie de o măsură întreagă. 
Considerăm și rîndurile de față o plin- 
gere scrisă împotriva acestor donjuani !
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scurtează drumul, le poți chiar spune gînduri de drum. Era în februarie.

ra miercuri. Pe cărarea veche numită a Omului, se întorcea acasă Molca 
Aanei. Purta o desagă, plină cu turte de cînepă. Printre turtele care 
miroseau a sămînță strivită, la un loc cu coaja ei, se găsea și un ulcior 
cu ulei galben, nelimpezit.

De cu noapte, Moise Aanei urcase la Nălbeni, unde așteptase rînd 
la presa de ulei. Nu era scurt drumul pînă acolo, și urca, nu s-a mai 
pomenit, și la ducere, și la întoarcere : oricum ai fi mers de la capetele 
lui spre mijloc, și de aici spre capete, sau de la un capăt la altul, acest 
drum urca. Trecea pe sub pădure, apoi rămînea singur, și lega între 
ele niște vii cu boaba acră, cele din urmă vii spre munți-

Moise Aanei își trecu desaga de pe un umăr pe celălalt. Un gînd 
vechi, de astă-vară, îi trecu prin minte. Acest fel de gînduri sînt bune, 
scurtează drumul, le poți chiar spune gînduri de drum. Era în februarie.

Bătrînei Raveca îi plăceau turtele de cînepă. Se împăca bine și cu boabele de 
porumb fiert. Scotea boabele fierbinți, moi, din ceaun, punea peste ele o lingură 
de grăsime de pasăre și le mînca pe rînd, cîte una, purtind strachina oriunde ii erau 
treburile. Mult mai mult însă îi plăceau turtele de cînepă. Cînd nu mai avea turte 
spunea : „gata, m-am săturat de cînepă asta, duca-se pe pustii, mi-am făcut găuri 
în ceru gurii, bine c-am scăpat și nu mai am". Apoi îl căuta pe Culiță, mezinul lui 
Aanei și lui îi spunea : „pune tu ceaunul cu boabe că mă-ta e singură, nu le Poate 
face ea pe toate, pune tu ceaunul, n-auzi !...“. Șl femeii, mama băiatului • »nu"U SP^ 
ție, Victorie, tu ești stăpîna lor, tu ești cu casa, lasă-i pe ei sa facă, tu le ai pe ale

Umbla bătrîna prin ogradă, prin odăi, cu strachina după ea, și cînd se știa 
auzită, se făcea vorbind singură : „am scăpat de cinepa asta, face-și-ar dușmanii 
frînghie din ea, bine c-am scăpat... Culiță, unde ești Culiță .". In «le din urmă se 
oprea în fața bărbatului : „stau la tine Moise, stau eu de-o vreme și nu mă-ntrebi ce 
fac. nu mă-ntrebi deloc. Iaca eu fac bine, ce să fac, da tu ce faci . . Se uita la el 
mesteca boabe în gingii, iar degetele îi erau unse cu grăsime de pasăre și, de cele 
mai multe ori, le ștergea în păr, sub broboada neagră.

„N-am avut încă drum la Nălbeni, țățîie", spunea omul.
„Drum la Nălbeni? Ce să faci tu la 

Nălbeni ? Acolo am avut eu o vară de-al 
cincilea, da’ nu mai e, s-a dus de mult ce 
să faci tu acolo ?“. Vorbea fără să-1 pri
vească, mesteca boabe și. neașteptîndu-i 
răspunsul, pleca.

Astfel nu trecea mult și avea iarăși
de cînepă.
Moise Aanei ajunse la apa care 
numele locului aceluia, un pirîu, cu 
prea lată pentru cit îi era ființa. Pe
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mă-ntrebi deloc. Iaca eu fac bine, ce să fac, da tu ce faci . . Se uita la el,

turte

purta 
albia . 
prund, zăpada pierise. Pietrele aveau creș
tetele uscate. Apa curgea mică, nu era 
umflată, nici tulbure, pe semne, sus, ză
pada, nu se dezlega. Mirosea ca după 
ploaie. Aici nu era iarnă. Pietrele, apa. 
mirosul erau frumoase, dar omul nu se 
bucură de ele. El căută loc de trecere. 
Puntea era un carpen subțire, sprijinit pe 
doi căpriori, aproape de fața apei. Omul 
trecu. Sub el lemnul se legăna. Urcă ma
lul puțin înalt. Privi în urmă. Puntea era 
acolo.

Apa veni peste ea, în timp ce încă 
se legăna. Aducea bolovani grei, lemne 
înecate, și toate curgeau la vale, altele ve
neau in locul lor, era o ducă neîntreruptă 
și ascultîndu-i vuietul, omul se întrebă 
de ce n-o auzise înainte. Se uita în apă, 
n-o văzuse niciodată întreagă, așezată în
tre maluri, cît ele de înaltă. Nu era o apă, 
era o lume curgătoare care turbase. Trecu 
o poartă de lemn, culcată pe spate, cu 
zăvoarele bine închise. Apoi trecu un prag 
de casă.

Omul privi locul unde fusese pun
tea. Locul parcă se legăna.

Deodată îi trecu prin minte că apa 
l-ar fi putut prinde chiar în mijlocul 
punții. Teama nu veni decît în clipa cînd 
gîndul se împleti cu necazul lui, se făcu 
una cu adevăratul gînd care-1 mînase cu 
noaptea-n cap la Nălbeni. Fără îndoială, 
apa era rece, înghețată, venea de foarte 
de sus. Băgă mina în apă, pînă aproape 
de cot; era, nu se putea altfel, înghețată, 
cu unda groasă. Văzu de aproape firele de 
mîl destrămîndu-se în jurul încheieturii 
mîinii.

Sări în picioare : „multe îi mal trec 
omului prin cap, de unde or fi venind ? . 
Treptat, pe față i se ivi o mare neîncre
dere, ca atunci cînd asculți vorba^ lungă a 
cuiva, sau ca atunci, de pildă, cînd unul 
ca Nunuț, pe care-1 știi prea bine și-l cu
noști, ți-ar spune ca a dormit in așter
nut cu un lup prost.

Moise Aanei scuipă în apă tulbure. 
Nu credea cu nici un chip că l-ar fi putut 
cuprinde în mijlocul punții.

Cu toate acestea. în mintea 
puntea nu-și oprea legănatul.

Cum mergea Moise Aanei spre casa 
lui, se slîrni vîntul care trebuia. Pînă 
acum nu bătuse, era prima zi a lui din a- 
cest an. Omul se răsuci pe loc, să vadă de 
unde vine vîntul. Vîntul venea de pretu
tindeni. Nourii plini de apă lăsau să cadă 
țurțuri moi. Omul zări sub pădure o vul
pe roșcată. Se furișa, deși nu avea decine 
se feri, era 1. '
urca. Aanei se tot întorcea după vînt. In 
fața lui, se

singură. Un stol de păsări
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se isca mereu mai întreg de sub ză-

fața lui, se ivi un iepure sur. Urechile 
lungi erau făcute să audă orice. Fricosul 
fugi fără grabă șl ținea în fuga lui chiar 
poteca oamenilor, ascunsă sub zăpadă, nu
mai de ei cunoscuta. O dată ajuns în vîr- 
fui priporului, Moise Aanei își dădu sea
ma că vîntul vine de la miază-zi.

In dreapta lui văzu pămîntul", o 
pată neagră, ce se lățea mereu șl — ce 
darnic poate fi acest vînt de primăvară ! 
alături : se ivi alta.

Era o zi bogată pentru Moise Aanei: 
el văzuse apa, și animalele, și păsările, și 
pămîntul. toate într-o singură zi. Vru sase 
bucure. N-apucă s-o facă. încercă încă o 
dată. Nu reușea. I se păru că pămîntul,care 
padă, se fărîmițează. Deși ocolise în această zi cîțiva oameni din sat, pe care i-ar fi 
putut întîlni, simți nevoia, ca de apă, să vadă un cunoscut. Priporul era pustiu. O 
teamă nelămurită îl făcu să alerge. De sub tălpile lui săreau bulgări zemoși, de ză
padă. Cîteodată aluneca. Din vîrful priporului văzu satul. De o parte și de alta, 
se întindeau livezile gospodăriei, nenumărate rînduri drepte de pomi negri, gol, uzi. 
Pașii lui erau acum mărunți și rari, pași de lene sau de oboseală.

Cînd Moise Aanei pornise de acasă era întuneric, nici lună, nici stele. Bătrîna 
Raveca îl ajunsese la poartă : „Moise dacă tot te duci, vezi să le stoarcă mai puțin, 
să fie mai grase, mă doi gingiile dacă sînt prea uscate". Ea era îmbrăcată cu toate 
fustele, avea șalul pe cap, parcă n-ar fi dormit deloc.

Sosi la Nălbeni pe ziuă. Ulițele erau goale. Zăpada, tăvălită în glod, căpătase 
crustă peste noapte. Lîngă o fîntînă cu roată, un flăcău adăpa un cal. Era unul de-al 
lui Zaharia Mătasă, bine cunoscut de Aanei. Moise Aanei se făcu niznai, dar flăcăul 
strigă : „ai venit cu sămînță, bădie Moise, bine-ai venit, mai sînt trei, acuma căzuți".

„Ce face tat-tu ?“ întrebă el în loc de răspuns. Nu se opri. Gîndi că flăcăul l-a 
întrebat anume, a vrut să-șl bată joc : de ce tocmai trei oameni înainte, și de unde 
să știe că a venit la presa de ulei ? „Mă țîngăule", spuse, răgușit, și se întoarse. 
Era sigur că celălalt rîde în urma lui. Dar flăcăul nu știa nici cu spatele, turna apă 
în jgheab.

Niște vrăbii se ridicară în grabă dintr-o balegă amorțită. „La urma urmei, 
ăsta-i uri plod, ce știe el". Privi din nou în urmă, altfel acum, sigur de el, dar nu 
mai văzu fîntîna ; luat de ale lui trecuse în altă uliță șl urca. Nevăzînd-o, gîndurile 
bărbătoase de o clipă îl părăsiră. Omul dădu vina pe fîntînă și o înjură : „tu-ți ceara 
mă-tii de fîntînă".

Vru să se întoarcă, să nu mai dea ochi cu nimeni, dar era în poarta lui 
Boubătrîn. Stîlpii porții erau, după obiceiul locului, doi draci, ciopliți fiecare dintr-un 
trunchi de stejar. Sub șopron, în fundul ogrăzii, se afla presa de ulei, o unealtă nu
mai și numai de lemn. Fusese a unui morar, dus pe Apa-Sîmbetei, și rămas acolo. 
Fiindcă era o presă bună, făcută de un meșter cum erau odată meșterii în munți, 
oamenii o puseseră pe picioare și o dăduseră în primire lui Boubătrîn care, fiind 
invalid, avea și pensie. El lucra cu presa de ulei. Treaba mergea încet, dar ieșea 
uleiul bun.

Cînd intră în ogradă, Sava Boubătrîn, aplecat pe pîrghia lungă, de lemn vechi, 
împingea ca la călușeii de bîlci. El îl cunoștea bine pe Moise Aanei.

„Ai venit să-i faci turte Ravecăi ? bine c-ai venit", zise el. Vorbea cînd cu spa
tele, cînd cu fața, după cum se rotea în jurul trunchiului de ulm.

Aanei se gîndi că Boubătrîn trebuie să știe, nu se poate să nu fi aflat; scor
moni repede în urmă, cît încă mai avea calde în urechi, vorbele celuilalt, să gă
sească vre-un semn rău în ele. Nu găsi, dar nu scăpă de teamă.

Cei trei oameni stăteau de vorbă sub șopron, pe butuci, tăiați anume dintr-un 
fag mijlociu, de către Boubătrîn.

Da, s-a făcut la ei porumb bun anul trecut, și grîu, da’ mai mult porumb. Cu 
butașii stau cam la fel, cum de s-a întîmplat să fie la fel?! Fiindcă gospodăriile lor 
au alte pămînturi, altfel așezate, se înțelege. Nici nu încape îndoială, aici tehnica și-a 
spus cuvîntul ! Dacă mai sînt unii, care așa și așa... ? Sînt ei, sînt, dar îi îngrădim. 
Unul a furat cît a ținut secerișul grîu în ulcelele în care aduceau apă. Dacă l-au ju
decat ? Oho, șapte ore a ținut adunarea generală, nu mai face păcătosul cît o trăi 
el ce-a făcut... La ce-i trebuie uleiul de in ? Ii trebuie ! Și cel de nuci ? Cu ăsta-i altă 
căciulă, face muierea alivenci și nu poate fără ulei de nuci. Miroase uleiul de nuci ? 
El n-a observat !...

Moise Aanei nu cunoștea pe nici unul din cei trei. Se ținu de o parte și ascultă 
vorbele lor. Era sigur că auziseră despre necazul lui, și aștepta să-i audă vorbind 
despre asta.

Cît timp își făcură ei treaba, nu mai veni nimeni. Din cînd în cînd îl priveau 
fi vre-un fudul, sau cine știe cine, dar putea scoate măcar o vorbă. Ce, 
sînt probleme, spuneau ochii lor, armată n-ai făcut, lume n-ai umblat ?

Nu întrebară nimic însă. Erau oameni de pe Valea Văii și e cunoscut că 
aceia știu să se poarte în lume, după cum nimeni nu-i întrece la popice. 

Plecară, nu înainte de a da ce se cuvenea de dat: ulei ; Boubă
trîn nu primea turte ; nu admite consiliul de conducere !

Doi dintre ei aveau cai mărunți, cu coame lungi, subțiri la glezne, 
strașnici tovarăși de drum de munte. „Sînt cai buni", îi prețălui Aanei. 

curioși : o 
la voi nu
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U:tindu-sc bine la ei, văzu că rînjesc : caii își arătau dinții lăți, rîdeau de el. tl 
omorî gîndul să se ducă să-i lovească în tîmple, cu pumnul. Se opri numai, închi- 
puindu-și că Boubătrîn știe. „Altfel n-ar avea de ce s-o facă pe mutul". Se trezi 
vorbind : „Ascultă, Savule, de unde să știu că trage să moară ?“.

„N-aud ce spui omule, își răsuci celălalt gîtul. Se înțelege, dacă taci, ai de ce 
să taci ; ce-ai spus?". „Despre vaci, ziceam". „Ce-i cu vacile?". „Bine, ce să fie cu 
vacile, dau lapte bun” șopti Aanei. „Sigur că bine", termină Boubătrîn și. in timp 
ce lucra îl privea pe furiș.

Pîrghia groasă, unsă cu atîtea feluri de ulei, pătrunsă pînă în măduva ei 
uscată, pocnea scurt. Pe poartă intră călare Doroftei Mațu.

El nu venea fiindcă avea de dat ceva la stors, venea să audă și să vadă, adică 
să asculte și să cumpere. Cunoștea pe toată lumea, pină peste nouă saie. Descălecă 
și spuse : „mi-a dat prezidentu să încerc calu ăsta. L-a luat pentru după cules, pen
tru serbare la raion. Are să-1 încalece Fonțu și cîștigă. El rîse : îți spun eu, cîștlgăm 
alergarea, cai ca ăsta nu-s doi în raion. Ce faci, Moise, faci turte ?“.

Rîdea într-una, avea el un rîs al lui.
Apoi începu să povestească ce i se întîmplase lui Moise Aanei, știa foarte bine 

povestea, dar se făcea că nu cunoaște omul și se întreba chiar cine o fi, și-l ispitea, 
pe însuși Aanei, iar ochii lui i se înstrăinau mirați, se depărtau și, pe lîngă întrebarea 
pusă in gura mare, voiau și altceva, scormoneau peste tot, ca porcii cu ritul.

Vasile Voiculeț, instructorul de partid din comuna Tîrzia, fu căutat într-o zi 
de către un tovarăș de la ziarul regional.

Acest tovarăș rămase în comună mai multă vreme. El a stat nopți la rînd de 
vorbă cu activistul de partid (zilele erau pline de treburi, se aflau la începutul pre
gătirilor campaniei de primăvară). Iată ce povesti Vasile Voiculeț, într-o noapte :

Eu cred tovarășe, că ce s-a petrecut cu Moise Aanei este, ceea ce numim, un 
caz de conștiință sau, mai bine zis, de trezire a conștiinței. Un început de limpezire.

Practic, tovarășe dragă, el nu-și dă încă seama de asta. Simte acest început ca 
un fel de neliniște. Vreau să spun, el ajunge să acționeze altfel decît pînă acum. în 
felurite împrejurări, fără, mă rog, să știe de ce n-o face ca înainte. Tocmai de aici 
îi vin neliniștile, se teme de ele, și se întreabă : de ce ? Cred că este foarte aproa

pe să afle de ce ? (fiindcă repet, el se în
treabă și, întrebîndu-se mereu, este din 
ce în ce mai aproape de răspuns : în felul 
ăsta dă un mare ajutor oamenilor care au 
lucrat pentru asta, vieții noi, vreau să 
spun, factorilor din afară).

Găsesc de altfel că e bine să încep 
mai de departe, totul ar fi lămurit numai 
pe jumătate, dacă n-aș porni de unde 
trebuie.

Părinții acestui om au fost mijlocași 
în Tîrzia, dar mijlocași din cei care ți
neau la starea lor cu dinții, căci mereu 
le scăpa din mînă, o țineau mai mult cu 
vorba, cred că ai cunoștință de categoria 
asta ; ei aveau ceva pămînt, o pereche de 
boi acolo, practic, o groază de angarale, la 
care se gindeau noaptea și pentru care a- 
lergau ziua, dar n-ar fi spus o vorbă cui
va despre ele, să-l tai în două. Nu era o 
mîndrie prostească, adică așa cum înțele
ge țăranul cînd spune fudul : era, pricep 
bine, un fel, cred, singurul pe atunci, de 
a-și păstra demnitatea. E clar, ei nu-și dă
deau seama, o numeau la un loc cu altele: 
„să fii în rînd cu lumea". Lumea asta a 
lor era alcătuită din pămînt, cai și boi.

Eu sînt în muncă de partid din 1953 
și înainte am lucrat într-un depou, dar 
copilăria și o parte din tinerețe le-am pe
trecut la țară. Acesta era tipul de mijlo
caș cel mai numeros și. la două, trei ge
nerații se destrăma.

Dar să vezi: tatăl lui a murit chiar 
la începutul războiului. Mamă-sa s-a îm
bolnăvit îndată, nu știu de ce, cred' dif- 
terie ; s-a dus și ea.

El, Moise, avea vreo cincisprezece 
ani sau încă nu-i împlinise, era prin 1943. 
Mamă-sa era pe năsălie. Băiatul se urcase 
într-un copac, un cireș din fața casei și 
stătea acolo. Nu plîngea. L-au strigat să 
vie jos, l-au luat cu frumosul, el n-auzea 
nimic. Stătea acolo. Un om a vrut să se 
urce să-1 coboare. „Dacă urci, bădie, a spus 
moale băiatul, îmi dau drumul". Cireșul 
era înalt. Niște femei se pornesc pe bocit. 
Băiatul a început să rîdă, da, să rîdă. și 
a spus ca un om mare : „nu bociți că nu-i 
mama voastră". Femeile s-au speriat; stă
teau în jurul cireșului, se temeau să nu 
sară, nu știau ce să facă. Niște plozi de 
seama lui aruncau în el cu mere putrede. 
Băiatul luase în brațe craca pe care stă
tea. A trecut așa, o zi întreagă. Spre seară 
s-a urcat totuși un om 
înțepenit.

Și acum, să fac 
rășe dragă, am nevoie 
Trebuie să vorbesc ceva despre bătrîna Ra
veca. Ea locuia într-un sat. în ținutul din 
partea cealaltă a muntelui, undeva în ac
tualul raion Podeni. Raveca, bătrîna despre

și l-a dat jos. Era

o paranteză, tova- 
de paranteza asta.

care spuneam, este sora vitregă a tatălui lui Aanei. Ea avea acolo, în munți, un fel 
de colibă, o casă, mă rog, și două oi. Altceva n-avea. De grija oilor nu se prea plîn- 
gea, le luau unul sau altul din sat, le văreau, le iernau, oricum asta era situația. 
Bătrîna stătea la casa ei (casă ?) puțină vreme. Toată viața a umblat, nu peste tot, 
ci doar în cele două ținuturi ale muntelui. Și de trei ori în alte părți: la _ 
dată, la Suceava, și într-un oraș de cîmpie, unde nu i-a plăcut fiindcă era 
mare, și mult praf, și fum de la gară.

E ceva curios aici. M-am interesat cu deosebire : nu era una dintre

Dunăre o 
o căldură

acele ghi
citoare, „fărmăcătoare", cum li se spunea, dispărute de mult, nu, ea mergea pur și 
simplu de dragul mersului, cred. Avea neamuri prin toate satele. Și își găsea nea
muri chiar acolo unde nu avea. Cunoștea familiile, cimotiile, ramurile, cîte se aflau 
ele, toți îi erau nepoți, veri, cumetri, cuscri, dar mai ales nepoți. Era bătrînă, nu știu 
de ce mi se pare că femeia asta a fost întotdeauna bătrînă. Vorbea frumos, cu 
tîlcuri, știa o mulțime de lucruri dintr-ale ținutului. Aducea vești, eu cred că și in
venta vești, dădea sfaturi și era crezută, am verificat practic, printre oameni. Asta 
poate veni din următoarea întîmplare veche :

Ajunge ea la o casă de om ; rămîne — își face aici masul, după obicei. Era 
toamnă. A doua zi, pe seară, mor toate curcile din ogradă. Stăpînul casei, supărat 
peste măsură, nedumerit, le zvîrle pînă dimineață, pe un morman de ogrinji, într-o 
margine, în apropiere de chilerul unde o culcaseră pe bătrînă. Dimineață, cînd se 
scoală ai casei, văd pe Raveca în mijlocul ogrăzii ademenind curcile, iar curcile, cam 
clătinîndu-se pe picioare, se ridicau din ogrinji și veneau la ea. Cu mic, cu mare, 
oamenii casei încep să se teamă, o priveau de acum într-un anumit fel, mai ales că 
și așa, cu drumurile ei, cu vorbele spuse atunci cînd credeau în ea, în doi peri, avu
seseră rețineri. Bătrîna explica liniștită, că de fapt, curcile fuseseră adormite. Ei nu 
cred, bineînțeles, iar bătrînei îi merge vestea. Realitatea era că păsările ciuguliseră 
cu o zi înainte, din borhotul rămas după strivitul strugurilor și zvîrlit în dosul graj
dului, se îmbătaseră și „muriseră".

La cîtva timp după asta, omul s-a dumirit. A povestit la toată lumea, dar 
acum nu l-a mai crezut nimeni pe el, iar faima bătrînei era bine statornicită. închi- 
puește-ți ! veneau unii din alte sate, să vadă curcile acelea, omul le spunea despre 
borhot. „Unde-i borhotul" întrebau ei. „Nu mai am borhotul, ce să fac cu borhotul ?“. 
„Dar curcile le ai?“, „mai am din ele, astea-s !“. „Vezi?! Curcile le ai, borhotul nu-1 
vedem, zici că l-ai avut, bine, dar, nu-1 vedem" spuneau ei și priveau aceste păsări 
toante care sînt curcile. Practic, tovarășe dragă, se înțelege ușor cam ce era în capul 
lor, dar să revin la ce spuneam. Bătrîna făcea din vorba ei ce voia, știa unde trebuie 
omul gîdilat ca să rîdă, iar uneori, sfaturile ei nu erau rele, fiindcă văzuse multe, 
umblase.

Stătea așadar, cînd la unul, cînd la altul. De pe unde se flutura, aduna ce 
putea, strîngea totul la cîte o gazdă a ei; pe toamnă, găsea o căruță, încărca, și se 
pornea spre casă. Cu toate acestea nu s-a lipit de sălașul ei, niciodată, nimic. Iarna 
nu prea umbla. Stătea în satul ei. Bărbații îi cărau lemne. Femeile veneau la ea cu 
multe treburi de-ale lor. Bătrîna aștepta primăvara. La drept vorbind, nu făcea rău 
nimănui. Eu cred că nici nu este rea ; am observat: toți copiii trag la ea. Cel mic 
al lui Moise Aanei, Culiță, tot timpul e lîngă poala ei. Cît despre cîini, n-am auzit 
unul s-o latre vreodată, nici chiar cîinii ciobanilor. Această observație o făcea un 
țăran din Tîrzia cu care stăteam deunăzi de vorbă, un colectivist, om de treabă, este 
o observație țărănească, care nu e lepădat.

Cînd Moise Aanei a rămas orfan, un copil aproape, gospodăria lor era pe ducă. 
După moartea tatălui, femeia se tîrîse în brînci, și păstrase pămîntul și boii. La 
moartea ei, a apărut Raveca. Nu venise pînă atunci prea des. Ea era, orice s-ar 
spune, un neam mai de aproape. S-a îngrijit de înmormîntarea femeii. După asta, 
bătrîna a strîns la un loc cum a putut neamul Aanilor, nu prea numeros, împrăștiat 
prin cîteva sate.

In casa goală, care păstra încă mirosul moartei, ea a spus că băiatul ar trebui 
însurat. Au rîs unii, alții n-au băgat-o în seamă. Nimeni n-o cunoștea însă pe Ra
veca. îi făcu proști, apoi mulțumi domnului că se află ea cu ei, să le arate ce au de 
făcut. „Dacă băiatul nu se însoară, se pierde averea, se înstrăinează", spunea. Băr
bații și femeile Aanilor stăteau pe scaune, pe lavițe, în picioare, pe lîngă pereți, și 
o ascultau. Nu mai rîdeau. Erau vremuri grele. în fața fiecăruia, bătrîna se oprea. 
„Averea nu trebuie înstrăinată", spunea (toată această avere era de trei hectare și 
o pereche de boi !). „Gîndiți-vă, sîntem aici toată cireada", striga bătrîna. Afară ploua, 

ei se uitau cum curg șiroaiele de apă pe geam. De unde și pînă unde bătrîna asta, 
vîntură-lume, vorbea ca o adevărată țărancă. „Trebuie să-l insurăm !". „E mic", 
răspundeau ei, dar în sufletele lor de țărani, dădeau dreptate bătrînei. (El nu știau 
altceva : averea trebuie să rămînă familiei, dacă nu adăugată, cel puțin păstrată). 
Pînă la urmă, nu se mai împotrivi nimeni.

Explicația, după părerea mea, e simplă. Patima asta neștiută a bătrînei, pen
tru statornicie, venea din teama, ascunsă pînă atunci, stîrnltă de prilejul Ivit, se în
țelege, că e singură și n-are unde se aduna într-o bună zi. Cu cît țipa mai tare, cu 
atît teama ei era mal puternică. Practic, voia să-șl asigure un loc de odihnă.

Din întîmplare, o femeie care trăia singură cu fata el, un copil de treisprezece 
ani, nu bogată, dar nici săracă de tot, a căzut din vîrful unui stog, și nu s-a mal 
ridicat. Bătrîna Raveca șl-B adus deodată aminte că fata care rămăsese, Victoria, i-ar 
fi nepoată de-a șasea sau de-a șaptea. A fost un fleac să obțină de la preot dispensă 
de căsătorie. Mai bine nu se putea. Bătrîna a dăruit preotesei două lăicere șl un 
covor ales la maici. Sfîntului care ținea hramul bisericii, l-a dat cele două oi ale 
sale. Oficial, treaba s-a aranjat pe bază de „orfan de război", „pămînt bătrînesc" etc.

Fapt este că cel doi copii au fost cununați în toată legea. Bătrîna a stat o 
bucată cu ei, șl înainte de plecare, a avut grijă să le bage în cap că ea le-a ferit 
averea de înstrăinare, i-u adunat de pe drumuri, mă rog, purta cu dînsa traista cu 
povești. Venea la ei de cîteva ori pe an. Nu stătea mult. își spunea mama lor.

Se pare că o vreme, relațiile dintre cei doi au mers bine. E un fel de a spune, 
fiindcă din punct de vedere moral șl social totul era o monstruozitate. Băiatul știa în 
felul lui munca ogorului, fata, ca la țară, fusese învățată cu treaba, dar asta e o 
chestiune secundară. Monstruos e, repet, că cei doi copii deveniseră bărbat șl femeie, 
în plină copilărie.

îmi povestea un om din sat, care le fusese vecin : odată, nevastă-sa o găsește 
pe Victoria în casă, în ziua mare, cu fereștile astupate, jucîndu-se cu o păpușă și 
plîngînd. Făcuse păpușa, ca orice copil, din două linguri n-Jse cruciș, învelite în cîrpe 
colorate. „Ce faci Victorie, ce faci tu acolo ?“. „Ce să xac leliță, cînt, asta fac". Șl 
începe deodată, din plînsu) ei, să cînte. Zvîrle păpușa sub pat și se repede cu capul 
în perete, era să-și crape capul. O stropește femeia cu apă, o liniștește, și ea zice: 
„si nu mă pîrășt.i, leliță, lui Moise, să taci leliță". Asta o spunea ca o femeie mări
tată de cînd lumea, arsă, sătulă de necazuri. Avea mîinile subțiri și genunchii ascu- 
țiți, n-avea șolduri : părea o fetiță, ceea ce chiar era de fapt.

El nu plîngea. dar cîteodată lăsa plugul pe cimp șl se apuca de mijoarcă, la 
un loc cu cei de seama lui, care păzeau vitele. îl porecleau Bărbălăul, și pe ea Plînsa, 
și rideau de ei.

Acasă, el se silea să fie bărbat într-un anumit fel : înjura la tot pasul șl o 
bătea pe nevasta asta a lui. El socotea că bărbatul trebuie să-și bată nevasta. La 
moară rîdeau de el : nu putea ridica sacii singur. Se făcea rău. Bătrîna, cînd venea
la ei le spunea că totul e bine, merge, să fie sănătoși.

Băiatul trăgea la muncă, dar degeaba trăgea, nu-l țineau puterile, era singur.
Era ambițios. O bucată din pămîntul lui dădea în malul apei, cpbora într-o pantă
repede, iar apa mînca malul. Ei bine, băiatul s-a apucat de cărat pămînt cu căruța 
șl cară din sfîrșltul iernii pînă la venirea celeilalte ierni, pămînt cu căruța, de la 
niște săpături care se făceau în apropiere. Căra el, malul creștea, cără mereu sute 
de căruțe de pămînt. într-o zi s-a surpat malul făcut cu de-a sila. Aanei s-a dus cu 
tot cu pămînt în pîrîu, și-a frînt două coaste, a zăcut luni de zile.

Nu-j mai ardea de joacă. Voia și el să-și „țină starea" ca toți ai lui, șl nu 
putea, firește. La aproape doi ani, a vîndut jumătate din pămînt (bătrîna a umblat 
blestemînd prin tot ținutul vreo două săptămâni, dar nimeni nu știa de ce bles- 
teamă). Apoi, după 23 August, a fost împroprietărit ca orfan de război și cap de 
familie.

Spuneam că cei doi trăiau împreună. Dar fata, femeia Victoria, a iubit mult 
după ce-și cunoscuse bărbatul și fusese dată lui după lege, cum spunea omul acela, 
de treabă, de la care știu mai bine de jumătate din cele zise. Nu-i o poveste obiș
nuită de adulter. Victoria nu-și iubea bărbatul, li fusese dat, nu-1 alesese, nu-i era 
vremea șl încă altele. Cred că nici el n-o Iubea atunci, dar simțea asta mal puțin 
decît ea.

Celălalt era un flăcău, un bărbat tînăr din sat. Bineînțeles, au urmat bătăi 
cumplite. Femeia a căzut la pat. El o bătea bolnavă, și ziua, șl noaptea. Neamurile el 
de singe au vrut să-i despartă. Aanei i-a alungat, a zvîrlit cu furca după toți. A fe
recat poarta. In vremea asta, bătrîna venea ca mal înainte. Lui îl spunea cînd era 
singur : „muierea neascultătoare se dă pe brazdă cu biciul; da’ să știi, dacă greșește 
o dată și-i bătută bine, nu mai face, femeia-i ca fierul călit”. Pleca el de acasă, baba 
spunea femeii : „așa-i bărbatul, Victorie, ticălos, Iasă că-i trece, tu spune ca el. Și 
mai dă-1 dracului pe acela, a fost, trece...". Femeia abia se ținea pe picioare, era plină 
de vînătăi, leșinată. Tăcea. Multă vreme, spun oamenii, n-au auzit-o vorbind, încît 
credeau c-a amuțit. Nici animalele, nici păsările nu le mai striga, nici ziua bună nu 
dădea. Avea un băiat. Pe Zahei. „Mai fă-i unul", spunea Raveca. Bărbatul s-a apucat 
de băut.

Pe urmă a plecat în armată. Cît a stat acolo, nu i-a scris un rînd, n-a venit în 
permisie, și nici ea nu s-ai dus la el. Bătrîna a fost, da, Raveca s-a dus o dată la el, 
iar acesta a fost al treilea drum al ei, în afara ținuturilor din munte. Venea și în 
Tîrzia, la tînăra nevastă. Nu numai că nu i-a spus niciodată, dar nici nu-1 trecea 
babei prin cap că cei doi s-ar putea despărți!

Cît a stat el plecat, Victoria s-a înscris, cu aproape tot pămîntul, la întovără
șire. Să vezi, tovarășe dragă : era o zi cu nour. Sosește bătrîna de peste munți, în 
felul ei, cu traista vîrstată în spate, cu broboadă neagră. Află, și se apucă să bles
teme. Stătea în mijlocul ogrăzii și batjocorea în gura mare, chema sfinții și dracii 
în ajutor. Parcă ar fi fost averea ei. „Te omoară bărbată-tu cînd vine, ia pămîntul 
înapoi". Femela se uită la ea, ca un orb la lumină. „Ia pămîntul că nu-i bine", țipă 
bătrîna. Scădea apoi glasul, spunea nenumărate, și iar striga. Scăpă printre altele și 
gîndul ei ascuns : „ce mă fac eu, că eu v-am adunat pe voi". O singură dată a spus 
asta, îți închipui dumneata, n-ar fi vrut s-o spuie. Se roagă baba, zbiară, iar se 
roagă, nimic. Femeia trece pe lîngă ea ca o umbră, parcă lunecă, n-a vede, n-aude. 
Intră în casă. „Ce-ți trebuie ție asta, ce știi tu?, zice bătrîna. In casă întuneric, spu
neam, era zi cu nour. Răcoare ca în case, vara. „Ce știi tu, fată ?". „Poate la Căpo- 
tești, în Grui, țățîie, să mai trăiască dogarul, care știi, spuneai mata odată : Zi-i, da- 
că-1 vezi, să treacă pe-aici, s-a cam răscopt zăcătoarea, dă printre doage", se aude, 
neașteptat, glasul femeii, la capătul celor trei zile de cînd venise bătrîna.

Au fost singurele vorbe scoase de ea atunci.
Moise Aanei s-a întors din armată. A tras acasă ; vre-o săptămînă și mal 

bine nu s-a arătat. Cei care au ascultat în aceste zile pe la uși, pe la ferești, spu
neau că din casă nu se aude nimic, rîs, plîns, nici o mișcare, dar știi, nici una. 
Dimineața, femeia dădea mîncare la vite. Ea ieșea și la apă, și făcea două-trel dru
muri prin sat. Pe urmă a ieșit și el. Era aproape neschimbat, puțin mal gras, șl 
unii îl găseau mai înalt parcă.

Să vezi: nici înainte nu fusese el prea vorbăreț, acuma însă, abia deschidea 
ura. Lucra la întovărășire împreună cu ceilalți. Vreo lună-două oamenii au aștep-

ziâ

la gunoaie. Nu

subțire, poartă 
hîrtie albastră.

umple rubricile cu cifre.
aprind o țigară. Vorbim. Cîțiva colectiviști aveau de 
era o vreme cînd treburile cele mari se terminaseră, 
la masa contabilului. Era o odaie obișnuită, și noi 
ardea rău, nu încăpea în patru pereți. S-a lămurit

tat să la foc, așteptarea lor era plină de mirare, îl iscodeau pe departe sau de-a 
dreptul, se uitau lung după el, cînd trecea pe uliță. Omul le dădea bună ziua.

Intr-o zi, dintr-o nimica toată, din prostie, Moise Aanei, s-a luat la bătaie cu 
unul mai bătrîn ca el, dar a fost o bătaie crîncenă, nemaipomenită. Se ține minte 
în sat, fiindcă a pornit din senin, fără nici un rost, mă rog.

Aanei bătea niște cuie în gard. Acela, Grigore Pristavu, trecea pe drum : 
spune și el, așa : „ce faci Moise, dregi gardul ?“ Vorbise din mers, avea omul treabă, 
mergea să și-o facă. Aanei pune tesla jos și vine la el: „ce te privește pe tine ce 
fac eu, ce vrei tu să știi ?“ strigă, și-l pocnește ; celălalt dă, cum dracu să nu dea, 
nu era de lemn, zmulg leațuri din gard, se umplu de aînge. Aanei căpiase. Sar 
oamenii, îi despart, vine milițianul, face anchetă. Practic, se termină totul, trebuia 
să se termine, dar eu am povestit această întîmplare fiindcă o cred legată de ce 
era în capul lui pe atunci.

Baba Raveca e dat pe la el în perioada de care vorbeam o singură dată și 
a stat numai o zi.

Cînd am venit eu instructor de partid în comună, Moise Aanei a fost printre 
primii oameni cu care am stat de vorbă. Era închis în el.

Era prin 1958. Gospodăria colectivă din Tîrzia mergea potrivit. Oamenii erau 
înscriși mai bine de jumătate. Moise Aanei era și el colectivist, intrase cu vreun 
an în urmă.

Intr-o dimineață, mă aflam la sediu. Era după împărțitul produselor, pe 
toamnă, tîrziu. Vin unii, pleacă alții, lume multă, ușa se deschide $1 se închide, 
miroase a piei de oaie, a povîrlă, a tescovină, miroase focul aprins 
începuseră ploile.

Vorbesc toți o dată, se întreabă, socotesc. Contabilul, obraz 
cravată cu ac galben, emailat, ac bine cunoscut de toți. Pe birou, 
„Nu mai puneți mîna pe hîrtie, spune contabilul, o murdăriți, abia am schimbat-o". 
„Lasă, zice o femeie, am și eu hîrtie de asta în geamuri, am pus-o de soare, și nu 
se mai murdărește ! Ce te superi ?“. „Eu am fost trei ani revizor la Banca agricolă" 
spune contabilul, și scrie, și

Stau printre ei, și-mi 
primit ceva restanțe. Practic, 
Deodată, izbucnește o ceartă 
destui adunați acolo. Cearta 
îndată : unul, un anume Vasile Baciu, semnase pentru alt Baciu, un Neculai (nu 
erau neamuri, li se potriveau doar numele). Vasile Baciu semnase și luase ce mai 
avea de luat celălalt (tocmai atunci plecat într-o delegație în Ardeal, după vite) : 
zahărul, brînza și uleiul, mi se pare. Socotitorul, băiat tînăr, abia venit de la 
școală, nu-1 prea cunoștea.

Acuma, Neculai Baciu, venit să ia ce i se cuvenea, făcuse gălăgie. Era și cu 
femeia lui, și, ce mai încolo-încoace, aveau dreptate. Parcă văd : se trăseseră, care 
mai de care, spre pereți. Vasile, cel cu pricina, rămăsese în mijlocul încăperii. Nu 
se urnea de acolo. Avea o flanea cenușie, cu firul gros, și bocanci plini de noroi 
uscat pînă la jambiere. Parcă nu știu cum, n-avea ochi. Un cîine latră afară, chiar 
sub fereastră. Și-1 văd pe Moise Aanei repezindu-se la acest Vasile, lovindu-1. Oa
menii îl trag la o parte. El zbiară : „Cum, 
unde să ia dacă n-a muncit ?“ Tremură tot, 
gura plină.

In sfîrșit se liniștește. încerc să-i spun ceva, și mi-o retează : „ce te privește, 
și mai încolo cine ești, ce te bagi dumneata peste mine ?“ E drept, se putea să nu 
mă cunoască, am spus, eram abia venit. își pune căciula, și iese pe ușă afară.

întreb eu, pe urmă, dacă-i neam cu Neculai Baciu. Nu era nici pe de parte. 
Mă gîndesc : uite, un om, care muncind în colectivă, are dreptul să se supere, chiar 
în halul ăsra, cînd e călcat pe coadă. „Ăsta-i om de nădejde, spun, chiar dacă-i 
mai iute”. Oamenii ridică din umeri. Unul de lîngă mine se hlizește ; „mă mir, tare 
mă mir ce i-a venit, cum l-a apucat dragostea asta de avutul obștesc; că el, numai 
cu numele-i colectivist; poate aveți o țigară, tovarășe activist 1“ Iar contabilul, 
dintre hîrtiile lui, zîmbind cum s-ar zice, orășenește, adaugă : „are pe anul ăsta, 
fix douăzecișiopt de zile".

Intr-adevăr, Moise Aanei nu venea la lucru. Nici femela lui. Lucra zlller la 
Gostat, la Galbeni ; ea se învîrtea pe lîngă casă. Feciorul cel mare, Zahei, era la o 
școală de tractoriști.

Practic, tovarășe dragă, o mare nepotrivire mi s-a ivit în gînduri. Dar din

porcul, dacă n-a muncit să ia el, de 
se smucește dintre oameni, înjură cu
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de timp.
Ce caut aici ? Întrebam. Ce caut aici? 
Un bec se legăna deasupra curții, 
umbra mea grea ca un oraș culcînd-o 
pe scinduri lungi cu mere tăiate In bucăți, 
azvîrlind-o apoi pînă sus, peste dealuri, 
și intorcind-o iar asupra mea 
mai limpede, plină de ioșnetul merilor treji 
peste care-a trecut. întrebam, întrebam... 
Ce caut lîng-acoperlșul verde, 
de tablă, aplecat spre gltul meu ?
Ce caut eu aici ? 
încă din iarnă 
veneau țăranii sub acest acoperiș. 
Scriau pe-o placă brună, de metal, 
pe care o găsiseră In curte 
și-o aduseseră purtînd-o-ncet pe brațe, 
ca pe-o femeie...
Le plăcea să-i strig pe nume.
In satu-acela se rosteau numai porecle. 
Omul — spuneau ei — cu „poracla" lui, 
cum ar fi zis : cu propria lui raclă, 
cu un îngust sicriu pe care-1 poartă 
ca pe-un palton prea lung, de scinduri galbene, 
împletlcindu-se în poalele de lemn. 
Scriam atent și liniștit cuvinte.
Ii învățam pe oameni cum li cheamă.
Nepotrivite mai sunau, și înfundat, 
ca din vechi oale de pămînt, poreclele : 
Covrig, Baros și Stinghie și Cinci. 
Tot îți mai numeri peticele, Cinci ? 
Mulți ani în șir bărbatul numărase 
nu mai știu ce : covrigi, foi de porumb 
sau mere de vtnzare sau aopaci. 
Umplea cu țuicâ-ngălbenită țoiul 
și-l așeza pe coala mesei, albă, 
și-nconjura lichidul treaz cu cifre 
și calcula în jurul țoiului orbita 
unei planete de hîrtie-albastră, 
dreptunghiulară : o sută de leii. 
Iși numărau firavele cîștiguri.

Ii contemplam ieșind greoi șl tineri 
de sub acoperișul Înclinat, 
ca niște zei masivi cu blăni imense 
și gînduri stăpînite, de bărbat.

Și din spinări lși scuturau zăpada 
zvlcnit, cu umeri disprețuitori, 
de se urnea iarna din loc — șl arbori 
se prăbușeau vuind din circa lor, 
sau poate erau numai niște scinduri, 
palide scinduri de coșciuge, groase, 
care cădeau toplndu-se în aer 
într-un talaș gălbui, ca de mătase.

Și-n fața unui anotimp, întîia oară 
se ridicară-atunci copleșitor — 
nu mai era pămîntul singura oglindă, 
crăpată, pentru chipurile lor.
Și Iși priveau tăcuți în univers 
bărbia grea, umerii feței grei. 
Cădea vuind zăpada — și deschiși 
țăranii o primeau în ei.

Umbrele lor alunecau diforme 
pe-acoperișul Înclinat de vînt.
Și-am contemplat deodată viziunea 
desprinderii lor ample, de pămînt. 
Nici nu putea fi vorba de un zbor. 
N-aveau ca păsările vînt în oase. 
Nu, pur și simplu nu-i mai ținea prinși 
pămîntul plin de forțe dușmănoase. 
Se strecurase-o lamă de aer între talpa 
țăranilor — și netedul pămînt.
Și erau două existențe despărțite. 
Și cu uimire se priveau cum sînt.

Cu greu lăsîndu-se euforiei, 
alunecau, alunecau stlngaci, 
cu bruște gesturi buimăcind văzduhul, 
zvîrlind în aer arcuri și copaci.
Și cu genunchii îndoiți puțin 
se deslușeau într-o plutire iute, 
mirîndu-se de bucuria lor, 
cu negrele fulare desfăcute. 
Alunecau cu-aceeași robustețe 
cu care ar fi mers nepăsător.
Dar între oameni și pămînt era o lamă 
de aer foarte dens — 
cîștigul lor.

Veneau tnalți și dăruiți viteze!, 
pe lingă mine-alunecînd, neatingîndu-mă. 
Cîmpia era toată un ghețuș 
și nici un dinte alburiu de piatră 
nu se-nălța în drum, să-l întrerupă.
Dar ei treceau pe lingă mine. Poate 
mă socoteau prea slab, încă prea slab 
și-mbrățișarea, se gîndeau, m-ar doborî.

Aerul lor victorios mă-nconjura 
și nu-1 simțeam străin : și eu luptasem, 
chiar dacă mai stlngaci ca alții, pentru 
victoria aceasta. Da, și eu 
îi ajutasem să cîștige timpul.
Ce caut ? CIștigasem timp. Toții anii mei 
treceau ca niște forme de lut, sunînd gol, 
și se umpleau de timp ca de metal 
In zgomot nesfîrșit de scripeți negri.

Și auzeam alunecarea oamenilor 
și troznetul prelung de lemne 
și mai ales căderea aceea nesfîrșltă 
a timpului In forme imense de pămînt... 
Toate aceBte zgomote frumoase

le auzeam aparte, despărțite, 
și-ntîia oară-mi auzeam viața.

Și ei alunecau, alunecau, 
iar eu simțeam că din răstimpu-acela 
n-am să mai las să treacă nimic pe lîngă mine. 
Am să m-așez în calea lucrurilor 
ca vameșul în mijlocul șoselei 
în fiece căruță căutînd 
printre gutui și doage și văluri de mireasă, 
stînd drept In fața fiecărui cal 
și atingîndu-i fruntea nădușită 
și frlul roșu și zăbalele.
șl legănînd pe o privire tare 
orice femeie.

Nu se-așezaseră, tari, dîrele de aer 
pe care le lăsaseră țăranii 
alunecînd, alunecînd in iarnă.
M-aș fi întins, dînd merele de-o parte 
acolo chiar, pe scîndurile lungi,

cu brațul sub bărbie să privesc 
cum se așează sclipitoare pe pămînt 
dungile alunecării aceleia.

Stăteam în curte. Nu-ntrebam nimic.
Să ne culcăm 1 mă îndemnam. Și miine 
de dimineață ne vom deștepta 
precum un prinț, înconjurat de soare, 
în timp ce oamenii or să se strige 
pe nume, lung, în mijlocul șoselei.
Ne vom gîndi ce fericiți sîntem 
că soarta, totuși, ne-a menit să fim 
un om ca alții, pe potriva lor.
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Trăiesc sentimentul lunii
Care în seara asta n-a mai venit 
Să cerceteze pămîntul cu aur 
Doar stelele au rămas înșurubate-n zenit. 
Dar dacă ai rupe un fir de iarbă 
Ai vedea că el luminează. 
Dovadă că afară e întuneric
Dar înăuntrul lucrurilor e amiază.

La ara asta toate lucrurile pregătesc oțel, 
Copacii pregătesc o șarjă de muguri, 
Ziua o șarjă de soare, 
Oamenii o șarjă de gînduri.
Și mugurii vor exploda în zori 
Și soarele va răsări de dimineață 
lat gîndurile aburind de seve,
Ca niște aștri ni se vor ridica de pe față...

II
Iar bate toaca în trunchiuri
E semn
Că mugurii vor cînta 
Prin fluiere de lemn
Și inima la două mii de grade
La temperatura cînd se unesc culorile-n oțel 
In partea stingă a cerului va arde.

Și ard metalele In cuptoare 
Ca stelele-ntr-o seară 
încheieturile copacilor mai ard 
Se numără culorile în primăvară 
Iar luna sună ca un lan.

E o trecere a stelelor din pămînt 
A luminii din curcubee 
Și zi de zi coboară cerul
Să îmbrățișeze pămîntul ca pe-o femeie.
Si în aer se îndătinează o mireasmă de tei 
Iar pe urmele cerului vin oțelaril
Care trag cu pieptul soarele după ei...

@ind na oarbe ie 
apele
Apele sînt plantele cele mai mari 
Culcale-n pămînt cu capul spre Dunăre

Rădăcinile lor umblă necunoscute prin munți
De tulbură brazii Incercuiți de ani
Si nu se dau la iveală decît în șes
Unde încearcă să ni se apropie de inimă

Apele sînt plante care vorbesc
N-ai să mai întîlnești astiel de plante
Spun despre toate cite au oglindit
Cită zăpadă a căzut în munți
Cît soare a răsărit pe pămînt
Si mai ales vorbesc despre ele
Pentru că știu că n-au să se mai întoarcă
Trec prin anotimpuri fără să se desfrunzească 
Gata oricînd de-a înverzi.
Și le pare rău că n-au putut ca brazii să se-n- 

cercuiască.

Dar fără să ne spună vreun cuvint
Apele se ridică de pe pămînt
Și zilnic merg cu toate undele
Doar pe sub pietre mai întîrzie unele
Și de la urechea șesului pînă în munte
Trec prin stîlpii de înaltă tensiune
Urcă din lanuri pînă In pîine...

Și, astfel, zilnic, apele se-ntorc 1

Ion CHIRIC

Satia lidevueglidulai
Mînglindu-l tîmpla, îi urmăresc 
ritmul somnului Bău 
și grijă am să nu-1 trezesc 
cu fierbințeala sărutului.

De obicei (zic de obicei, 
fiindcă nu se imimplă așa totdeauna) 
in pajiștea albă a zilei, 
somnul său e ușor precipitat 
si eu îmi dau seama că trebuie să opresc soarele 

la geam, 
păsările care cîntă prin pomii de-afară 
să tină seama în cîntecul lor 
de respirațiile celui care doarme, 
ecourile care vin din stradă
să pășească prin aer în vîrful picioarelor, 
să nu sară peste linia de cristal 
ce-1 separă, vremelnic, de mișcare.

Nu, nu mă gîndesc
să-l trezesc.
El trebuie la noapte din nou 
să dea oțelului fluiditatea și formă 
și pentru aceasta 
sînt răspunzătoare și eu 
cît pentru dragostea noastră.

cît mă pricep eu la oameni, și din cite am învățat de cînd fac muncă de partid, 
am cosiderat că omul acesta este cinstit. Chiar gîndindu-mă la felul cum Ieșeau 
vorbele din gură, și chiar la răspunsul, răutăcios în aparență, pe care mi-1 dăduse, 
eram aproape sigur că trebuie să fie un om cinstit. Am discutat după asta de 
multe ori cu el. între timp, aflasem și cîte unul din cele spuse pînă aici. Ei bine, 
omul acesta, îți mai spun o dată, nu era rău. Dar avea în el niște cotloane, se băga 
acolo și nu-1 scoteai, practic, cu nimic. Un fel de melc.

Pe vara următoare, a început-o bine. Venea la treabă, muncea spornic. 
Fecioru-său terminase școala de tractoriști. Lucra la un S.M.T., într-un raion de 
șes. „De ce nu-1 aduci aici ?“ l-am întrebat, ,,Nu vrea !“ ; n-am mai scos nimic de 
la el, după asta. A tăcut în felul lui ; fapt care punea capăt oricărei discuții.

Se părea că omul începe să se găsească. Cîteva luni.
într-o seară, dă el un vin la cooperativă. Eram, vreo opt-nouă inși. Tace 

Aanei, tace, și deodată, începe el să povestească ceva din armată, nu termină, vrea 
să spună o poveste cu un urs, o uită și pe asta, și schimbă vinul pe țuică. Pe urmă 
bea, și rîde singur. Apoi iși amintește de o întîmplare cu un pod umblător, în 
copilărie. în mijlocul ei se oprește, și cere iar țuică.

„Hai, Moise, avem miine multe, hai“ ! Vrem să ne ridicăm. El nu, că de ce 
nu-1 ascultăm, bate cu palma în masă. „Să termin ce am început1*, spune. „Bine, 
termină, să mergem, aveam treabă, nu mai bem".

„Ba mai bem !“ In mijlocul poveștii cu podul, se oprește. Bea, se șterge la 
gură. „Hai, Moise, gata" spun oamenii. El, nimic. Și deodată, se apucă să înșire 
pățania unuia de la șes, auzită, spunea el, Ia autobază, așteptînd cursa. Cum că cel 
de la șes s-ar fi înscris în colectiv. Și ar fi spus : „mi-am luat de o grijă, să văd 
de-ale mele acum". Face ce face, seamănă pepeni pe lotul personal, se apucă de 
negustorie. Taie metri noaptea în pădure, îi vinde, are clienții lui. Multe și mă
runte face cel de la șes ; dar nici nu se arată pe la gospodărie, figurează acolo cu 
numele. Vorbind, Moise Aanei se înfierbîntă, uită de țuică, și vede oricine, că-1 
cunoaște foarte bine pe omul discutat. Asculta și Jănică, gestionarul, cu bărbia în 
pumni, sprijinit de tejghea. Moise Aanei nu voia, sau nu se putea opri.

Cred că înțelegi, tovarășe dragă, practic, era un fel de a se mărturisi. Nu-i 
vorba aici de naivitate, nici măcar de așa-zisa „șiretenie" țărănească, despre care 

A

se vorbește mereu. Nu 1 El simțise, pur și simplu, nevoia să ne spună asta. Numai 
unul, Trandafir, face pe prostul : „Păi ce mă, Moise, la ce toată povestea asta 
lungă, omul nu se uita în jur? Ce dracu avea acela-n cap? Nu vedea?" Răspunsul 
lui Aanei : „Așa !“ Liniște apoi, ca în fundul apei.

încă vreo două săptămîni după asta, a venit la lucru zi de zi. Apoi din nou 
s-a dus la Gostat. Nu reușeam să-1 întîlnesc. Nevastă-sa, spunea : „eu nu știu, el e 
bărbatul, eu ce știu ?“ Zahei lucra tot departe de casă.

Bătrîna Raveca stătea mai mult ca de obicei la familia Aanei. De altfel, ea 
nu mai mergea decît în două locuri : la Moise, și la cumnatul său Ghiță, din 
Căpotești.

Către sfîrșitul iernii, Moise Aanei s-a dus la președinte și a spus că el vrea 
să lucreze la vite. „Cum ?“ a întrebat președintele. „Păi cum, dar ? Ce, eu nu lucrez 
bine?!" Președintele l-a repezit oleacă, dar Aanei, de necrezut, nu s-a supărat 
de Ioc. „Bine, președinte, a spus, dacă tu ești contra mea în zootehnic, am să lucrez 
la cîrnp..." Era liniștit, nu-1 puteai urni cu nimic, („parcă era Vîrfu-cu-Dor” — 
zicea președintele. Președintele ăsta are o vorbă : „parcă ești „Vîrfu-cu-Dor“, Am 
rîs întotdeauna de asta, fiindcă de cele mai multe ori, nu se potrivește unde 
o pune el).

Mă cam ocolea Moise Aanei. îl lăsam în apele lui. A lucrat întîi la grădină- 
rle, apoi la cîmp, la cultura mare. Lucrau bine. A fost un an bun. Aanei și femeia 
lui aveau aproape cinci sute zile-muncă. Mult! Pentru asta s-au dat produse, nu 
glumă. în mijlocul drumului, după o vorbă lungă, făcută pe seară, Aanei s-a prins 
în rămășag că el face o mie de zile în anul care vine. Nu mi-a plăcut de fel cum 
arăta, cînd a spus asta. „Ce să faci cu o mie, Moise, e prea mult pentru un om". 
„Așa, mie-mi trebuie". S-a închis în el ca un melc, și nu l-am văzut două zile.

După vara asta, ceva ca un animal lung — lunecos — nevăzut parcă, a intrat 
în Aanei.

Cît a fost iarna de lungă, el a schimbat ba un sector de muncă, ba altul. Dar 
lucra, nu stătea de loc. La început a lucrat rogojini, în noul atelier. Lucra și nevas- 
tă-sa. Apoi s-a dus la pădure (gospodăria are cîteva bucăți de pădure spre munte), 
la metri, se mirau toți de sîrgul lui. Avea un caiet liniat unde își nota punctele 
făcute și, la două zile, confrunta acest caiet, cu cel al șefului de echipă. Făcea asta 
seara, în cabană, și nu prea i se auzea gura. Ceilalți îl priveau dintr-o margine și, 
o dată, în pădure, unul i-a scos caietul din haina care atîrna într-un ciot, a rupt 
fila la zi, a răsucit un fel de țigară și i-a dat-o. El fuma, și spunea : „ce țigară, mă, 
mă, cum dracu ați făcut așa o țigară, dar tutunu-i bun".

Rîsete. La jumătatea țigării, i-au spus. Ce crezi că face ? Stinge în zăpadă, 
desface restul, aruncă tutunul, netezește hîrtia rămasă și, fără vorbe, se apucă să-și 
treacă în caiet, ce fusese scris acolo. Cineva încearcă să-I înmoaie, să-l îmbune, el 
era sloi : „Stai, bre, Moise ; de ce n-ai tu încredere în omul ăsta, că noi avem". El 
scrie, termină de scris și spune : „eu am și în cap ce scriu în caiet, țin minte..." 
Și se apucă de tăiat.

Apoi a lucrat cu un atelaj, la atelierul de dulgherie, că știe și o fărîmă de 
dulgherie, și iar la pădure. Nota totul în caiet, trăgea linie dedesubt și aduna. La 
petreceri venea foarte rar. La întoarcere spre casă îl ducea nevastă-sa în circă. 
Nu era nimic nou în asta, dar parcă bețiile lui, rare, ce-i drept, erau făcute cu fum 
de otravă, așa îl doborau.

în mai, și-a făcut gard nou, pe toată lățimea ogrăzii. Era cel mai frumos 
gard din Tîrzia, înalt, cu streșini țigluite ; poarta era ceva la care cei din sat se 
uitau, se uitau, și multora le părea rău că nu-i a lor. După o ploaie groasă de iulie, 
într-o joi, pe seară, stăteau doi oameni de la noi din Tîrzia și cu unul de peste munte, 
și vorbeau, și își opriseră vorba chiar în dreptul porții lui, o priveau, și spuneau că-i 
o poartă bună și frumoasă. Ei se bucurau de poarta lui, cînd, fără veste, apare 
Moise Aanei, iar străinul zice : „ce mai poartă, omule ! îmi dai voie ?...” și se reco
mandă, își spune numele. Iar Moise Aanei ia o mină de noroi și, fără nici un rîș, 
fără nici o bucurie, o zvîrle spre poarta nouă, și noroiul se lipește urit de scinduri. 
„Dă-o belii de poartă", spune Aanei și intră în ogradă. „Asta-i Aanei, ce să-i faci ? 
zic cei care îl cunoșteau, crezînd într-adevăr că-1 cunosc.

încă o vară și o toamnă și o iarnă au trecut. Aanei lucra bine, eră printre 
primii.

Dar în ograda lui nu puteai privi, fiindcă ți-am spus : avea gard înalt, bine 
încheiat, trainic.

îmbrăcată în straie noi, venind într-o duminică de la biserică, baba Raveca a 
zis : „Ehei, Moise știe el ce face, Moise știe rostul lucrurilor pe lumea asta". Și 
mergea baba prin mijlocul drumului, și stîrnea colbul cu poalele ei înfoiate : 
numai într-o singură fustă intrau nouă metri de stambă.

Acum sîntem în februarie. Din primăvara trecută, Moise Aanei lucrează la 
zootehnic. Dar să vezi cum s-a întîmplat. în urmă cu vreo trei săptămîni, noaptea, 
mă pomenesc cu el în prag. Aprind lampa. In sobă, focul stins de mult. Aanei parcă 
era scos din sicriu.

„Tovarășe Voiculeț, zice, am venit la dumneata că nu ești de-alci din sat, nu 
mă cunoști, îți pot spune".

„Ba te cunosc, cred că te cunosc".
„Da, dar nu ești de-aici din sat, nu mă știi de mic, e altceva". 
L-am ascultat, asta și voia el, să fie ascultat.
Și-mi spune :
„Prin octombrie, vine la mine un fel de cunoscut al meu, unul care a fost 

și geambaș și a mai fost achizitor de piei, iar acum tot prin obor se învîrte la zile 
de tîrg, unul roșcat, cu mustață mică, unul Paloșanu pe numele lui. Vine, stă ce stă, 
și vorbim. Dar cum vorbim ? Uite cum vorbim : „n-ai de ce te plînge Moise". „Cam 
n-am“. Și începe el, boca-boca prin odaie, printre lucruri, le măsoară, le pășește, 
se întoarce din mers la ele, cu mîinile la spate, fără grabă, oprindu-se cîteodată ; 
uite-așa, parcă ar fi avut de gînd să-mi cumpere casa. Iar eu mă uit la el, umblu 
cu ochii după picioarele lui și după felul lui de mișcare, și-l uit. Da, îl uit și mă 
duc cu gîndurile la ale mele ; mă socotesc, și umblu prin gînduri, parcă printre 
vinele unei rădăcini, sub țărînă, la întuneric, și îmi vine în minte și mă întreb 
prostește ? Mi se face, uite-așa, o frică mare de întrebarea asta, ce caut și nu 
găsesc, și frica mă face pe loc neom. Iar atunci Paloșanu îmi spune : „adevărat 
este, n-ai”. Și eu am zbierat: „ce n-am ?“ Parcă eram trezit dintr-un somn rău, iar 
pe frunte aveam sudori. Și dau de mirarea lui : „ce țipi Moise ? Am zis că da, n-ai 
de ce te plînge, doar am și eu ochi". Iar eu strig : „Adă vin femeie, adă vin".

Bem noi acolo, și el îmi spune de învîrtelile lui, vorbește, și eu, în loc să ies 
din mine, mai mult intram și mă întrebam 
mereu și de frică beam. Și tot așa. într-o 
vreme zice el: „Hai să facem noi o trea
bă Moise". „Hai. spune gura mea". „Uite, 
zice, eu îți dau o vacă slabă, tu îmi dai o 
vacă grasă" — și rîde : oleacă mai altfel 
ca la biblie. Voi aveți sute de vaci, nu se 
cunoaște..."

Aici a tăcut Moise Aanei. Mi-am ie
șit din fire, m-am răstit la el; avusesem 
totuși încredere în el. era harnic și, mai 
ales, trăisem cu ideea că-i cinstit. „Cîte 
vaci i-ai schimbat așa ?“ Mă îneca furia și 
o mare părere de rău totodată. Dar el 
răspundea mereu sieși, unei întrebări care 
era a lui : «Și cînd a murit Albu, că toți 
s-au mirat cum de-a murit, nu știau ce 
să zică și nici n-au zis nimic, dar cînd am 
văzut că-i înțepenește carnea sub piele, 
era ziuă. Și m-am uitat atunci pe ușă, cum 

era deschisă, afară și am văzut niște păsări, ciuguleau ceva, și am zis: văleu, pîn- 
tecele, mor, pîntecele, văleu, alungați păsările ; fiindcă îmi părea că ele, păsările 
ciuguleau chiar măruntaiele mele zvîrlite acolo, jos. Cei care mai erau cu mine 
dau să mă sprijine. La îmbulzeala lor, scutur capul, mă mai uit și văd : erau doar 
niște ciori care își făceau de lucru în baligă, Atît. Am ieșit afară. In urma mea 
zice unul : „Ținea Moise la animalul ăsta, a stat lîngă el două nopți cît a bolit, 
săracul, îl doare". Și-am început să fug, așa mă apucă pe mine în ceasurile grele, 
fără să mă gîndesc măcar... Și fugeam"».

Mă uitam la Moise Aanei. Se sculase de pe scaun și pe cînd își punea că
ciula : „stau în casa mea, în ograda mea și-mi vine să urlu : ce-mi trebuie mie ? 
Mă întîlnesc cu cîte unul, îmi dă ziua-bună și mie îmi pare că rîde, îmi vine să 
dau în el. De ce rîde? Dar el nu rîde, dă bună-ziua. Și uite : știu c-au să mă judece, 
și o să fie adunare generală, și poate unii au să mă facă hoț, dar să știi că eu nu-s 
hoț, și să mai știi că n-am de gînd să viu la adunare, că cine-s eu pînă pe-acolo de 
mare, îneît să 6e facă pentru mine singur o adunare generală !“

Cum venise, așa a plecat. în odaie era frig.
Se va discuta într-adevăr într-o adunare generală, zilele acestea, probabil 

luni, atitudinea lui Moise Aanei față de bunul obștesc. Dar iată ce vreau eu să-ți 
spun tovarășe dragă :

îl cunosc acum bine, deși are dreptate în felul lui : nu-1 știu „de mic". E un 
om cinstit, repet, am convingerea, dar el a tîrît-o în multe feluri, a încercat și una 
și alta, răul are rădăcini adînci. A rămas mai în urmă, se întîmplă uneori și altora 
mai mari ca el. N-a înțeles dintr-o dată. Tot ce a făcut pînă acum a fost pentru 
a-și „ține starea", lucrul acela puturos, greu de înlăturat, putred, căpătat și prin 
lapte supt. Intrînd în colectivă, nu s-a schimbat, dlntr-o dată, mare lucru pe dinăun
tru lui. Cînd s-a apucat serios de treabă, a văzut că merge. întîi s-a mirat, pe urmă, 
după formula veche, s-a gîndit că e vremea să se pună pe picioare, să-și țină starea, 
să aibă.

Ajunge să aibă și vede că tot nu-i unde trebuie. Nu mai știe ce să faca. Nu 
întreabă. în loc să se apropie de oameni, fuge. Nici ei n-au făcut cît trebuia : „dacă 
s-a apucat de treabă, e bine, merge", și l-au lăsat în apele lui.

Ei bine, omul se oprește pe loc, stă ca în ceață. Fecioru-său, Zahei, nu se 
mai întorcea intre ai lui, fiindcă în casă la ei nu prisosea veselia, și băiatul cunos
cuse altă lume.

Așadar omul stă în loc, se învîrtește în loc. Apare Paloșanu. Fără să înțe
leagă, Aanei, cu felul lui, a acționat orbește, a fost ca un fel de răzbunare pros
tească pe ce nu înțelegea, și i-ar fi fost atît de ușor să înțeleagă, dacă s-ar fi 
apropiat de oameni.

Aici ar trebui să mă opresc, n-o fac însă, înainte de a-ți spune cele auzite 
de la Boubătrîn, invalidul care lucrează cu presa de ulei, la Nălbeni. Uite ce mi-a 
spus Boubătrîn :

„Nu l-am pomenit pe Moise Aanei plouat ca în dimineața cînd a venit la 
mine la stors. După ce a intrat Doroftei Mațu, care știm noi cîte parale face, și a 
început să spuie, și să se prefacă, precum că nu știe cine-i omul, și a pornit cu bat
jocura pe ocolite (eu auzisem ceva, dar nu-1 întrebasem, ce să-l întreb, are omul 
durerea lui, nu vrea s-o spună, s-o țină sănătos !), l-am văzut, pe Aanei sărind de 
unde stătea. Eu care știam ce face el cînd îl apucă, am înlemnit. Nimic nu i-a 
făcut. L-a dat jos de pe cal, și ținea mîna în gîtul lui, și spunea ; „Ție, mă, Mâ
țule, nu ți-a fost rușine, nu știi ce-i asta mă, Mâțule, nu știi ce-i asta. De pomană 
îmi pun mintea cu tine, nu știi că ești un viezure, o căcărează, n-ai de unde știi, 
nu știi..." Aceluia îi săreau ochii din găuri și tăcea. S-a urcat pe cal, dus a fost. 
M-am uitat la Aanei; era negru. (Socot, îi era cu adevărat rușine, gîndea că toată 
lumea numai la el se uită ; voia să știe, asta, dacă-i așa, nu pentru turte venise 
atunci la Nălbeni. Se temea de oameni, prostul !). L-ar fi putut omorî pe Mațu și 
m-am mirat, că Moise Aanei are gura rea, dar altfel nu calcă o furnică. Toată 
lumea știe că n-a tăiat în viața lui o găină, fiindcă nu poate tăia găini".

înțelegi : faptul că vita pe care o luase de la Paloșanu fusese și bolnavă, pe 
jumătate moartă, il rupe în două. I-a trebuit timp, o săptămînă, o lună, să se gîn- 
idească. Asta-i omul 1 Și, uitam : prin decembrie a venit și Zahei, feciorul cel mare,

3.
Moise Aanei trecu de livezi. Unde se încrucișau două drumuri se opri : unul 

era umblat de oameni, desfundat de atîtea mersuri, era drumul mare, tăia !■ 
capătul lui satul prin mijloc ; celălalt era o potecă, dădea la Puțuri, niște locuri 
cu apă bună. De la Puțuri, era o nimica toată pînă la grădina din spatele casei 
Aanilor.

Omul își aminti că în urmă cu trei luni vorbise cu Gulei, fierarul, pentrid 
niște cercuri de poloboc. își uitase vorba, dar acum, pe negîndite îi trebuiau cercul 
rile. Nici nu-i trecu prin cap, că la vremea asta, nu-i o grabă cu butoaiele. Un 
singur gînd era al lui : îi trebuiau cercurile acum, pentru asta va merge la Gulei 
Drumul mare ducea drept la fierărie. Gîndind astfel, el și pornise, și merse, ș: 
merse, pînă cînd se uită în jur, și văzu că o luase spre Puțuri.

Zăpada era albă, poteca abia însemnată de puține urme de om, toate cu 
vîrfurile împotrivă. „Trebuie să fie, de bună seamă, ale mele, cînd am trecut dimi
neață, spre Nălbeni" își spuse.

Se gîndea încă la cercurile de fier, trebuia să meargă la Gulei, dar pe lîngă 
nstp începu să se teamă că întîrzie acasă. Gîndul îl stăpinea treptat: nu putea să 
întîrzie, o luase pe cărare ca să scurteze drumul. Desigur, scurta drumul, îl scurta... 
„Mă duc miine la Gulei”, își spuse, și simți că nu-1 mai doare mijlocul, care în
cepuse să-l doară.

Lîngă Puțuri, erau niște sălcii. Se opri să răsufle. Un om, cu căciulă neagră, 
se depărta, pieziș, de locul unde se afla Aanei. Ar fi fost de-ajuns dacă întor
cea capul...

Aanei se aplecă. Salcia îl acoperi. Acum umbla la sforile bocancilor. Le 
scoase din găuri, le băgă la loc, legîndu-le iar în jurul gleznei, peste pantalon. 
Mișcă degetele, în bocanc. Da, acum își simte bine laba în obială. „Asta era, tre
buia să leg mai strîns, nu știam ce boala mă ține în piciorul ăsta". Omul cu căciulă 
neagră ajunsese pe zare. Era Neculai Jarniță. Voise să-i spună ceva lui Neculai 
Jarniță. dar cum să-i fi spus, dacă-1 apucase piciorul?

Și se mai gîndi : Jarniță ar fi putut crede că el se ascunde : cum de mergea 
pe cărarea asta, cînd putea s-o ia, ca tot omul, pe drumul mare ? Dar de unde știe 
el. Aanei, la ce s-ar fi gîndit celălalt?

N-o scoase cu gîndurile la capăt. Ajunse la grădina lui. Trecu printr-o spăr
tură de gard. Stătea lîngă un stog de paie, în spatele grajdului. Paiele miroseau a 
cîine plouat, erau ude, iar haragii care le propteau să nu Ie ia vîntul erau și ei 
uzi, negri, păreau putrezi. Din acest loc, Moise Aanei auzi un plîns de copil, Plîn- 
sul venea din căsoaia veche, așezată în dreapta grajdului.

O ferestruică dădea chiar în grădină. Se întinsese peste toate, o liniște. Și 
numai bătaia unei mori clătina liniștea asta. Și plînsul copilului. Omul privi prin 
gaura de geam, joasă, cum se face ea în spatele casei, acolo, unde acoperișul 
coboară aproape de pămînt. Văzu în odaia nu tocmai luminată pe bătrîna Raveca. 
Era întinsă pe pat. Sub cap avea perna pe care o adusese cu ea, mare, umplută cu 
puf de la douăzeci și una de gîște, îmbrăcată în pînză de Nankin, o adevărată 
pernă de zestre. Bătrîna ținea ochii închiși. Era în cămeșoi alb, pe jumătate înve
lită cu cerga nouă a anilor. Stătea nemișcată. Pe poliță, la capul ei, ardea o lumi
nare subțire. Luminarea era băgată într-o ulcică știrbă, se înmuiase la mijloc, și 
se vedea scurgîndu-se din gura flăcării, ceară topită.

Pe marginea patului stătea cel mic, Culiță. Ținea coatele pe genunchi. 
Genunchii erau subțiri, semănau leit cu ai mamei lui, pe vremea cînd ea se mări
tase. Băiatul plîngea. Ușa se deschise, în odaie intră Victoria. Purta broboada ei 
de toate zilele, cenușie.

La intrarea bărbatului, femeia nu se întoarse, băiatul îl privi, apoi plînse 
înainte. Bătrîna deschise ochii. Aanei îi văzu acum fiecare zbîrcitură a feței, toate 
cutele, fiecare mișcare a pielei. Văzu părul sub basma, rar, alburiu, obrajii parcă 
supți în măsele, gura căzută în adîncul ei ; întîi închisă, pe urmă scăpată în adînc. 
In această față, ochii deschiși erau nelalocul lor. Bătrîna zise :

— Ai venit, Moise ?
Era chiar glasul ei. Totul era ca un joc pregătit pentru Moise Aanei, El nu 

răspunse, făcu doi pași ; în urmă, pe podele, rămaseră mici băltoace de apă. Strivi 
flacăra luminării între degete.

— Pute, spuse bătrîna, nu-i ceară curată.
în pod se iscă nunta mîțelor, în lungul și latul podului, mițele nunteau cu 

gemete și mușcături, cu țipete de-ale lor.
Bătrîna spuse :
— Las-o să ardă, Moise, pentru mine arde. Las-o 1
închise ochii. Răsuci obrazul sub mîna ținută acolo de mult. Parcă își pre

gătea capul pentru somn.
Victoria aprinse luminarea. Plînsul copilului se făcu încet.
— Victorie, ți-a venit omul, a fost le Nălbeni. Nu mișca buzele, nu deschi

dea ochii.
Bărbatul și femeia ieșiră.
— Du-te Culiță, la tată-tu și la mamă-ta, du-te 1
Băiatul stătea acolo.
Luminarea arse pînă la buza ulcelei. Acolo încă, arse, un timp scurt, și se 

stinse. Bătrîna desfăcu pleoapele.
— Mai ești aici, Culiță ? Du-te ! Du-te, după mamă-ta, după tată-tu cînd 

îți spui eu...
întinse o mînă și bîjbîi pe scaunul de lingă pat unde știa că se află stra-
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china cu boabe. Strachina era la locul ei, dar Raveca n-o găsi. Nici n-o căută prea 
mult. Ea adormi, iar în somn, vorbea nedeslușit. Băiatului i se făcu frică și fugi.

Bărbatul și femeia stăteau de vorbă în mijlocul ogrăzii.
— Tățîia-i bătrînă, prea bătrînă.
— Duce mai mulți ani decît are, cîți o fi avînd ?
O găsiseră dimineață, după plecarea lui, stătea pe scaunul așezat în colțul 

odăii, rezemată între pereți. Era îmbrăcată, nu dormise. Picioarele n-o mai țineau. 
Ceru să-i aprindă luminarea. Pe la prînzul mic sosi doctorul, o ciocăni cu degetul, 
□ ascultă cu urechea și, afară, pe prispă, spuse: „este o femeie foarte bătrînă". Ii 
lăsase pe poliță niște prafuri. Era un băiat tînăr și frumos, ieșise de un an 
doctor.

Femeia zise :
— Ce-o mai fi pe la Nălbeni, n-am fost de mult.
— Unde-o fi Zahei, nu-1 văd !
— La casele noi, își mai fac draci în porți ? rîse femeia.
Rîsul ei era pus în loc de ce-ar fi vrut să mai întrebe, fiindcă, temîndu-se 

de același lucru ca și bărbatul, voia la fel, să afle.
— Am văzut apa venind mare, ceva grozav, ocoli el, iarăși, răspunsul.
Erau acum în casă la ei. Un scaun rotund cu trei picioare zăcea într-un colț. 

Bărbatul se așeză acolo.
— Ridică-te, du-te din scaunul ăsta, spuse femeia, stai în alt loc, nu mai sta 

în colțul ăsta.
— El se uita pe fereastră.
Se chinuia să înțeleagă ceva din ce se petrecuse azi cu el și se 

alegea mereu cu : de ce ?
In odaia bătrînei ardea iarăși o luminare. Zahei nu venise. Fe

meia pregătea cina. Femeia tînăra gătea cina casei. Culiță adormise; 
se smucea prin somn și vorbea.

Moise Aanei se gîndi la ziua de luni și o așteptă.



UN NUME NOU
Paul DRIJMARV

Dar aud neastâmpărul brusc diinbe șine 
La șuierul primuilul tren care vine, 
Alo, mă auzi ? Nu ți-am dat decît un 
Semn de viață, să știți că exist...
Vreau să-ți spun, nu știu cum vreau să-ți spun 
Că mă simt comunist...

Qzcl
Vechiul și atil de înțeleptul „lestina lente* se do

vedește încă o dată de bun augur în materie de li
teratură. Evoluția lui Paul Drumaru este edifica
toare în acest sens.

Cel care în urmă cu aproape șase ani, fiind elev Ia 
Oradea, trimitea primele sale versuri „Luceafărului* 
abia apărut, se prezină azi în fața cititorilor ca un 
poet tînăr în plină afirmare, ca o personalitate poe
tică ce începe să se contureze distinct.

Încă de pe atunci, unele semne lăsau să se între
vadă o atare evoluție. Intre acestea se afla — pe 
prim plan — aspirația de a realiza o poezie a elanu
rilor romantice izvorîte dintr-o participare pasionan
tă, înalt civică. Se simțea încă atunci în versurile 
sale o pledoarie, ce-i drept nu îndeajuns de profund 
exprimată, pentru confruntarea și contopirea cu ma
rile idealuri omenești ale instauratorilor unei vieți și 
unei noi morale.

Paul Drumaru a rămas fidel unor asemenea aspira
ții, încă difuze în acei ani, neconcretizate artistic. 
In versurile sale simți pulsînd, ca o inimă, sensibili
tatea contemporanilor noștri, frămîntările lor, năzuin
țele. E un sentiment cu totul nou cel pe care cu atîta 
acuitate îl conturează Drumaru, Incit, la acest im
presionant debut (adevăratul debut, după cele ctleva 
poezii apărute destul de discret în „Luceafărul* sau 
în alte publicații), nu poți să nu exclami împreună 
cu el :
„Presimt că am să înfloresc peste un ceas, / Că pri
măvara-! undeva în glas, / In felul nostru de a fi, de 
a trăi, / Da, asta merită s-o spui în poezii 1“

Niculae STOIAN

Iza — rîu cu nume de iubită. 
Patimă cu nume de rîu,
De ce amețești podul de lemn, 
Insîngurîndu-1 în seară ?

Malul drept se aruncă spre tine, 
Malul sting te recheamă, gelos. 
Fiecare te vrea pentru sine, 
Iza, rîu cu nume de iubită, 
De ce-ml amețești mîinile, ochii, 
Si mă iaci luminos ?

Se clatină podul de lemn
Parcă nu avea un suflet de corabie. 
Dacă aș întinde cămașa mea albă. 
Dacă podul de lemn ar pomi.
N-ai rîde cu vocea adîncă 
De copilăroasa mea expediție,
Iza, rîu cu nume de iubită, 
Patimă cu nume de rîu ?

partidului

Știți, e noaptea de revelion.
Da, am calendarul pe masă.
Dar vreau să spun acum, așa prin teleion, 
Alo, că e noaptea de revelion
In mine, la mine acasă.

Pentru fieca:re-ntr-un fel
Lumea și timpul încep de la el,
Avem un decembrie, un ianuair.
Un intim an nou.
Un revelion personal.

Azi împlinesc niște ani.
Trebuie să-i vorbesc neapărat.
Alo, răsar stele, iarba-i udă de seară, 
luna ca un umăr bronzat
Se vede din gară,

Trebuie să-i spun niște lucruri pe care 
Poate că mîine le uit, poate nu-s
De obștesc interes.
Poate vreau să-i spun că noi creștem în sus 
Cu toate că sîntem oameni de șes.
Alo, n-aș putea să mi-o iert,
Să mai cresc de acum înainte,
Dacă nu i le-aș spune acuma, așa 
Cum spui bună-ziua, în două cuvinte.

...Miroase a var și a pepene blind, 
Acolo miroase a lemn, a rășină, 
întotdeauna miroase a lemn pînă cînd 
Pe șantier vine prima mașină.
Dar asta-i ceva secundar, e un fleac.
Vreau să-i vorbesc ca de la copac la copac. 
Natural, fără nici un cuvînt desfrunzit.
Fără să pară că aș fi citit.
Alo, eu mă aflu într-o gară.
Trenuri, pe-aici încă nu au trecut. 
Ei, da, am terminat-o aseară,
Am construit-o de la început.
Dar nu e aceasta, nu sîntem copii,
Știm cum se face o gară, un parc, un baraj 
Nu vreau să-i spun nici măcar
Că inima arde pe drum ca un far 
Al unui camion de mare tonaj.
Nu se vorbește așa.
Noi ne spunem pe numele mic.
Dar prin telefon se poate dansa ?
Alo, voi putea eu să-i zic
Nu despre intimul revelion,
Nici despre ziua de sărbătoare.
Ci despre aceea că dacă un pom
Că dacă o stradă-nclinată spre soare 
Capătă vîrsta frumoasă de om,
Omul acela nu moare 1

Alo, Receptorul e palid de veghe.
Iti simt răsuflarea fierbinte-n ureche.
Lasă lumina aprinsă, n-o stinge,
E o liniște largă de parcă ar ninge.

Eu cred că oamenii-s planete
Și că trăiesc atrase de o stea.
Eu cred că sînt o astfel de planetă
Pe cerul de Nu-mă-uita.

De mult știu eu că-s într-un fel Pămînt
Cu țările și neamurile sale.
Cu nopți și zile și-anotimpuri a'lternînd
Și cele patru puncte cardinale.

Dar trebuita planeta să mi-o cunosc total. 
Să o străbat cu inima atentă,
Pentru că altfel n-am fi fost egali, 
Pentru că eu răspund de continente.

Deci trebuia Bă îmi cunosc planeta mea 
Pentru că eu răspund de orice țară, 
Și Marx am fost atunci cînd trebuia 
In lume conștiința proletară.

De-abia de-atunci eu scriu poeme de partid. 
E astăzi dreptul meu și-mi este fala : 
In continentele lăuntrice-ale mele.
In nord și sud, în est și-n vest
Răsună Internaționala.

Pe,j.eludeți
La ora asta maistrul în uzină
Mă-nțură înflorit că dorm precis pe-ascuns. 
Că am lăsat murdară de ulei mașina
Ca un frizer care te lasă pe un sfert netuns.

El nu știe că eu în noaptea asta
Nu am putut lucra nici un șurub, nimic.
Că dacă mîine n-o să fie primăvară 
Se vor topi copacii de atâta frtiig.

Mi se agață barba de fular.
Dar merg mereu cu-o grabă dureroasă. 
Vai, nu se poate mîine să mă-ntorc amar. 
Fără înmugurite vești acasă.

S-ar destrăma Iubiri, logodne, nunți, 
Pe mină pielea mi-ar plesni de așteptare. 
Azi sînt acela care trebuie s-aducă
O veste care nu încape în ziare.

Că s-au urnit pîraiele și că-1 primejdios 
Să mai încerci podețele de lemn.
Că vîntul încă de aseară-a fost nervos,
Și tot scria pe arbori cîte-un semn.

Trebuie să fac ceva neapărat.
Un gest de care încă nu mi-aduc aminte, — 
Anul trecut eu l-am pîndit pe-acel bărbat 
Care-1 știuse cu o noapte înainte.

Presimt că am să înfloresc peste un ceas, 
Că primăvara-i undeva în glas.
In felul nostru de a fi, de a trăi.
Da, asta merită s-o spui în poezii 1

Deschideți 1 Bat în uși fermecător, 
Deschideți ] Bat în geamuri cu narcise.
Noi nu putem intra decît așa în viitor. 
Cu toate ușile și cu ferestrele deschise.

Primăvara în baltă — Fotografia: ION MICLEA

Cenaclul „N. Labiș* a intrat în 
„vacanță de vara '. Fără a împărți 
„premii și mențiuni44, agenda noas
tră e solicitată ca atare de impera
tivul, poate timid, al unei sinteze.

In cursul unui an șl jumătate de 
activitate, în 49 de ședințe, au 
citit din lucrările lor (finisate sau 
în curs de finisare), aproximativ 70 
de tineri autori (cîțiva dintre ei au 
citit de cîteva ori). Mulți din
tre ei au fost invitați anume din 
provincie. Pe lîngă tineri scriitori cu 
experiență (Ion Gheorghe, Romulus 
Vulpescu, Nichita Stănescu, Ilie 
Constantin), în cenaclu au citii țau- 
tori din cea mai tînără „promoție4 
(Marin Sorescu, Constanța Buzea, 
Augustin B uzura, Ana Blandiana, 
Ion Alexandru. Adrian Păunescu, 
George Bălăiță, Damian Ureche, 
Gabriela Melinescu, Vasile Petre 
Fati ș.a.) sau „nume noi“ deosebit 
de promițătoare (Ion Pop, Const. 
Georgescu, Paul Drumarp, Ion 
Chiriac. Amelia Muntean) pentru 
care citirea în ședințele respective 
a însemnat primul pas spre recu
noașterea și aprecierea talentului.

Nivelul dezbaterilor a fost în ge
neral satisfăcător. Unele tendințe 
de subiectivism, precum șl insufici
enta argumentare teoretică a tezelor 
puse în discuție, au primit o re
plică promptă, îndeosebi prin lu
ările de cuvînt substanțiale, pline 
de învățăminte, aparținînd atît unor 
scriitori de frunte (Marcel Breslașu, 
Nina Cassian, Ion Brad, Al. I. Ste- 
fănescu, Gellu Naum. Ben. Corlaciu, 
Ion Horea), cit și unor membri ai 
redacției „Luceafărului44. Din pă
cate, în tot acest timp aportul cri
ticilor literari la activitatea cena
clului (cu excepția celor din redac
ție) a fost foarte restrîns. S-a ob
servat că cei mai tineri participant 
la discuțiile din cenaclu fac efor-

FINAL DE STAGIUNE
IA CENACLUL „N. LABIȘ“

turi, reușind în bună măsură, să 
dezbată lucrările printr-o apelare 
mai competentă la principiile esteti
cii marxist-leniniste. Opinia cena
clului s-a pronunțat hotărît împătri- 
va oricăror încercări de apolitism, 
de mimare a emoției, de supralici
tare a elementului metaforic și a 
abstracțiunilor. In proză au fost 
criticate unele manifestări ale prefe
rinței pentru false probleme, pentru 
„cazuri ciudate", precum și ale eva
dării într-o problematică măruntă, 
livrescă, neîntemeiată pe cunoaș
terea vieții.

Bună parte din lucrările citite în 
cenaclu, după îmbunătățirile respec
tive, au fost tipărite în coloanele re
vistei „Luceafărul". La finele a- 
nului 1963, cinci dintre cele 7 pre
mii ale revistei au fost obținute de 
tineri autori care au citit în cena
clu.

In tot acest timp, programarea 
lecturilor s-a făcut la cererea auto
rilor, in strînsă legătură cu valoa
rea lucrărilor și cu necesitățile sec
țiilor de poezie și proză de a le îm
bunătăți în vederea publicării.

De o deosebită utilitate va fi în 
viitor invitarea mai susținută (cu 
concursul caselor regionale de cre
ație), la ședințele Cenaclului „Ni- 
colac Labi$4,a și a altor mem

bri ai cercurilor literare decît a ce
lor programați să citească, în scopul 
unui util și — nu ne îndoim — rod
nic schimb de experiență.

★
Ultima ședință a „stagiunii", a 

49-a, a fost dedicată integral poe
ziei, reprezentate do trei autori ti
neri : Vasile Pătru (Craiova). Tu
dor Stănescu (Ploiești) și Constanța 
Buzea. Deși în totalitatea lor lec
turile nu s-au ridicat la nivelul ce
lor de „zile mari44, felul în care 
s-au desfășurat discuțiile, observa
țiile interesante ale unor partici
pant la discuții, ca șl o bună par
te din versuri, au făcut ca răgazul 
de o vară să înceapă totuși la „al
titudine44, ceea ce va avea proba
bil un efect binefăcător asupra sen
sibilității și manuscriselor celor care 
se vor prezenta la Casa scriitori
lor în octombrie...

Cu poezii ca „Așteptare", „Pro
fil", „Legenda continuă44 și altele, 
Vasile Pătru pare a cultiva un li
rism discret, „neînzorzonat44, con
centrat în imagini adesea surprin
zătoare41 (I. D. Bălan), încă necris
talizat însă întru totul. Dovedind de 
pe acum o „emoție reală în expre
sie44 (Violeta Zamfirescu), „o armo
nie sufletească și a versului44 (A. 
Păunescu), această poezie va avea 
numai de cîștigat prin eliminarea

anumitor facilități și stridențe, în 
schimbul aprofundării gîndirii poe
tice.

Ceea ce scrie Tudor Stănescu, 
dincolo de un vers „uscat, lemnos, 
în care afli idei și o originalitate 
care poate trece neobservată la pri
ma vedere44 (Eugen Barbu), se an
gajează deschis în „dezbaterea unor 
probleme morale ale tinerei gene
rații44. Aceasta îi reușește în „Niș
te prieteni și soarele44 sau în „Ba
ladă pe drum de fier44. Ceea ce di
minuează parțial forța unor poezii 
este fie caracterul prea fragmentar, 
fie o anumită „rigurozitate44 în con
cluzii — și de aici un anumit di
dacticism. Problematica umană, a- 
deseori stringentă, ca și sobrietatea 
și pregnanța multor versuri, anunță 
un poet interesant.

Se impune a fi semnalat intere
sul pe care l-au trezit, ca și altă
dată, versurile aparținînd Constan
ței Buzea. Poezii ca ..Pămîntul44, 
„An nou44, „O fată'4, „Pămîntul de 
pe aripi44, vorbesc despre maturi
zarea sensibilității sale, despre cul
tivarea unei „expresii pregnante, 
întemeiate pe o gîndire poetică au
tentică44 (I. D. Bălan). „Versurile 
dovedesc deopotrivă adîncime și o- 
riginalitatc (Liviu Călini Singura 
umbră a unei atari poezii" „de acu
te introspecții și frământări lirice44 
(N. Stoian) o poate genera, cum pa 
drept s-a arătat, „cadrul prea res
trîns în care se desfășoară uneori 
investigația ca atare44.

Activitatea cenaclului „N. Labiș44 
va fi reluată în toamnă, la o dată 
ce va fi anunțată.

Rep.

NOAPTE
Au tăcut sirenele, c noapte.
Noapte sfîșiată de lumini — 
Izvorînd din sbucium și din șoapte
Și din ochii fetei din vecini.
Cîntă seva dragostei în mugur — 
Cetele de stele de pe cer,
Par ciorchinul greu, imensul strugur — 
Cu tulpina arsă-n limbi de ger.
Arde visu-n vatra rece-a zării.
— Bucuroasă de-oaspeți, lume nouă ?
— Un străin ?... La sînul depărtării, 
Scîrțîind fug carele-amîndouă.
In zadar. Vor fi cit de departe 
Nopți bogate-n vis și dor și crini 
Și priviri s-alerge peste-o carte 
Și fugare faruri de mașini...

MIRON GOLEȚ

DESTIN
Singur lucrînd, cum mă-nvățase tata. 
Mi s-a-nfundat hîrlețul ca-n nisip
Și eram arbore în toamnă
Cu păsări vinete pe chip.
Dar au trecut pe lingă mine 
Inveșmîntați în salopete
Ca-n platoșe cu nimfe și centauri 
Băieți și fete !
Și miroseau tulburător a viață
Cum lotcile miros a mare. 
Eu le-am ieșit cu pline 
Și cu sare

SĂRUTUL TAU. IUBITO
Sărutul tău, iubito, mă pătrunde, 
Cuțit de piatră albă. Unde
Să caut balsam, în care ierbi 
Crescute violent sub cerbi ?
Știu, dac-aș face semn, din mine
Un munte ar ieși, nebun.
Să te închidă-n val de piatră
Dar eu nu vreau să le supun...

LA 23 ANI
Douăzeci și trei de cerbi
Bat cu copita-n izvor.
E o primejdie pentru-ntuneric
Puterea din coarnele lor !

VINTILĂ IVANCEANU

Aurelia Muntean — Sibiu : Bine venite
refacerile la 
va găsi, în

„Un copil lovește cerul'* care-și 
curînd locul cuvenit în coloa

nele revistei. Nu aceeași 
măsură pentru „Pinguinism" 
cu toate sugestiile prețioase 
primite în cenaclul „Labiș". 
Psihologia eroului rămîne în
că nedefinită, pentru resurse

le morale oferite de mediul înconjurător. 
„Pinguinismul” nu e un joc amuzant, ci 
o problemă serioasă de viață, de recupe
rare, în numele generației tinere. „între
bări și răspunsuri” ni se prezintă ca un 
lucru cu totul nou sub titlul oare aparține 
unei schițe mult discutate în redacție. 
Credem că n-ar fi trebuit să abandonezi 
vechea variantă, mai ales că am căzut de 
acord sa valorificăm ingenuitatea ideii. în 
această formă, dialogul dintre cei doi ti
neri electricieni se duce la o înălțime des
tul de aproximativă (un stîlp) și din nefe- 
riciie întrebările și răspunsurile rămîn... 
în aer. Dilema pare de nerezolvat și pen
tru noi : îi lăsăm pe stîlp sau îi sfătuim 
să se ducă la ofițerul stării civil© după ■
exemplul celorlalți tovarăși de dormitor ? 
Cu „Hodăițele" se întîmpla un miracol... 
La început gesturile copilului sînt identi
ce cu acelea ale lui „Tăvi" din „Joc cu 
baloane” de aceeași autoare. In continua
re „Hodăițele” se opresc în... „Poarta 
unui confrate cu mai multă experiență. Se 
creează o situație destul de gingașă. A- 
tentie 1

Viorica Prelipceanu — Tg. Mureș ; Sa
lutăm în primul rînd receptivitatea pentru 
o problematică majoră în domeniul genului 
scurt. Conflictul din „Cotitura” reliefează 
caractere vii și puternice, mentalități care 
se înfruntă, în lumina noilor relații social- 
istorice din lumea satului. Intuiți imagi
nea artistică, dar o torpilați adesea prin- 
tr-un stil greoi și neîngrijit. Dorini să con
tinuăm colaborarea.

Dem Ionașcu — Petroșeni. Din cele 
peste patruzeci de pagini de manuscris, 
portretul minerului Ion Vălean din „Ră
mășagul", sau acela al cocișului Irimie, 
și ceva din atmosfera sugerată în „Sfada”, 
ne îndreptățesc să afirmăm că realitatea e 
atît de generoasă cu dv., îneît respinge 
singură fanfara și hainele de paradă. 
Eroismul poartă adeseori straie simple, 
de lucru. Dv. apelați prea mult la „ca
lamități” artificiale pentru a obține cu 
tot dinadinsul efecte dramatice. Incendiul 
din „Inginerii” este atît de trucat, pre
text elementar pentru înfruntarea dintre 
tată și fiu, îneît autorul însuși îl uită pe 
parcursul povestirii, ca pe-un amănunt 
oarecare. Conflictul dintre cei doi ingi
neri se rezolvă printr-un dialog obositor 
și neinteresant, amenințat să fie între

rupt doar de eventualul atac de cord 
al bătrînului. Dar tînărul inginer proiec
tant s-a convins în fine că locul său e 
în abataj și după îmbrățișarea de rigoare, 
tatăl îl va lua do braț, anunțînd-o pate
tic pe secretară : „Azi băiatul meu face 
primul șut 1“

...„Cu ochii garnisiți de lacrimi, căuta 
să distingă prin fum conturul bătrînu
lui, dar nu văzu decît o umbră ireală..." 
Cam așa am putea să ne exprimăm și 
noi cu privire la ideea artistică a nuve
lei în discuție.

Pradă unor calamități „naturale” : —
surparea abatajului, inundația catastrofică, 
Emil, dispecerul, se zbate să-și salveze 
tovarășii : „Tavanul venea, venea, verti
ginos, spre el”. „Dinții i se înfipseră 
adînc în gingiile umflate și pline de 
sînge". Burta începu să-i joace în ne
știre. Capul îi lunecă într-o parte, lovin- 
du‘se de bolovani, zdrobindu-i mintea, 
redueîndu-i-o la zbucium și tăcere, dez
nădejde și suferința” :

„Vorbele îi rămaseră pe buzele garni
site cu cărbune...”

Schimbați „garnitura” pe un lămpaș I 
Eugen Grad — Craiova : Schița... de 

schiță fantastică e ingenios transcrisă, cu 
umor de calitate. Simularea stilului unor 
„confecțiuni" ale genului atinge însă un 
punct maximum, pe care trebuia să-1 
cronometrezi, altminteri parodia se su
focă.

Șt. Stănoiu — Tg. Mureș : Pe o întin
dere mult prea mare, „Năpîrca” se des
fășoară pentru atacul decisiv : se strecoa
ră în laborator și distruge sămînța, tra- 
tînd-o cu fosfat și azotat de amoniu. 
Monstruosul personaj (dotat cu o ipocri
zie diabolică) a smuls „rețeta” chiar din 
gura fiicei sale, Luminița, agronomul co
lectivei.

Pe buna dreptate, Luminița trece prin 
chinuri morale de nedescris :

„Lacrimi amare i se cerneau prin sita 
genelor, prelingîndu-i-se pe fața transfi
gurată : se poate să se fi prefăcut atît 
de bine ? Fără să-și continue gîndul, se 
reculese, se ridică de pe scaun, și porni 
în fugă spre biroul președintelui”.

Gh. Dințeanu — Reșița : Fragmentul 
din reportajul „La obîrșiile Rcșiței” este 
necorespunzător fiind descriptivist, cople
șit de generalități de ordin monografic. 
Considerăm că ar fi trebuit să insistați, 
îndeosebi, asupra acelor aspecte concrete, 
semnificative, ale „realității reșițene” din 
etapa contemporană, de construcție socia
listă. Momentele legate de „Moartea lui 
Piatră”, reluate ar reliefa poate, în mod 
firesc, evenimentele anului respectiv. 
Cînd vorbiți despre eroi care au existat 
în realitate, bazați-vă în deosebi pe do
cumentația istorică, nu creați „mirajul 
legendei”, din afară. Porniți de la ideea 
că eroii intră singuri în legendă.

Gh. Drenea •— Brașov : Ne-ați convins 
că nu toate amintirile noastre din copilă
rie, oricît de... inedite, pot deveni nu
vele („Grivei", „nuvelă inedită" cum na 
atrageți inutil atenția). Inedite, aceste 
amintiri, sînt doar prin simplul fapt că 
vă aparțin.

Și fiindcă ne asigurați că v-ați „format 
o bibliotecă-laborator”, vă atragem aten
ția în legătură cu „nuvela umoristică” 
„Cumnatul”, că ar fi recomandabil să 
recitiți „Schițele și momentele” lui Ion 
Luca Caragiale, în special schița 
„C.F.R.”. Și pentru ca Matilda să nu 
moară de rîs la pagina 14, să rețineți re
plica : „Nu mai ai nici un haz” 1

Ghena Stan — Moeciul de Jos : „Ora
rul" ar putea deveni o excelentă schiță 
umoristică, dacă elementul didacticist 
n-ar altera caricatura Iui Fariș. Apariția 
inspectorului diluează total satira, îm
pinge finalul schiței spre locuri comune. 
Trebuie căutată altă rezolvare ; poate că 
specificul școlii din Urma de Jos ar pu
tea să vă scoată din impas.

I. Vasilescu — Baia : E bine ca um- 
blați mult cu trenul, dar ca vă place să 
așterneți totul pe hîrtic... e rău 1 Jocul 
cu verigheta e total lipsit de imagina
ție. Reținem din „Judecata”, faptul că 
unul din eroi descoperă „în ochii micu
lui mamifer un colț din nemulțumirea 
ce-1 frămîntă”, „vacile care beau apă 
singure, atunci cînd au pofta”, „cică so- 
cru-său s-a dus la tribunal cu propria-i 
mamă în căruță și a dat-o drept mama 
Miței lui Șcliiopănel. Atunci judecăto
ria, cu consimțămîntul mătușii adusă de 
față, a încheiat acte de vînzare trecînd 
pămîntul pe numele celui care o adusese, 
sa intre în stăpînire după moartea ba
bei” etc. Dovediți o deosebită predilecție 
pentru silnica asociere a cuvintelor și 
adesea ignorați însăși logica narațiunii.

Dincolo de aglomerarea, haotică, a 
materialului faptic, destinul familiei Mitu 
este surprins în semnificația noilor rela
ții sociale, create de socializarea agri
culturii, profilul unor personaje ca Avida 
nu e lipsit de vigoare, dialogul dintre 
Avida și copila ei Rozica „la culesul 
prunelor", e remarcabil. Nu mai scrieți 
între două trenuri. Reveniți asupra ma
nuscrisului „Judecata”, cu o judecată de 
valoare asupra cuvîntului așternut pc 
hîrtie.

Ion Durac — Tîrgoviște : Reportajul 
„Nucetul” ne-ar fi interesat, dar buna 
intenție este trădată de un descriptivism 
care cade în platitudini de asemenea fac
tură : „Intrăm. Joianele, Doinele și Mari- 
lenele, ale căror nume sînt înscrise pe 
etichete de tablă îndărătul fiecăreia, își 
întorc, curioase, capetele spre noi. Sînt 
vite robuste și grase”.

Alexandru Manoila — Alba Iulia : 
Apreciem în „Școala șantierului”, simpli" 

tatea notației directe, o poezie a senti
mentului sincer. Există însă o unilaterali
tate a personajului principal, evidentă și 
supărătoare în clipa cînd ne așteptăm 
să intre în acțiune. Intîlnirea cu șantie
rul visat e convențională, atmosfera, să
răcită de faptele vieții, se rarefiază. Pre
zența lui Moga și a aventurilor sale sen
timentale ar fi putut înviora finalul. 
Deocamdată, vă recomandăm călduros să 
activați în cenaclul literar din localitate. 
Deasemenea, stăruiti în lectură.

Ion Vuculescu — Săvîrșin : Manuscri
sele nepublicabile nu se înapoiază. Ți- 
nînd seama de proporțiile volumului de 
„nuvele”, de tonul scrisorii trimise, vi-1 
ținem, în mod excepțional, la dispoziție. 
Intitulatele „nuvele” nu sînt decît niște 
palide, dar interminabile procese ver
bale ale unor bune intenții, în tratarea 
unor teme etice și morale. Materialul 
faptic este banalizat, încă o dată, de 
sărăcia mijloacelor artistice. Povestea cu 
șoferul sutamiist, invidiat de unul din 
tovarășii lui, este mai mult decît ne
concludentă pentru tema „prieteniei”, 
în schimb, avantajoasă pentru cei intere
sați în „tehnica motoarelor”. „Despăr
țirea” ’ncearcă să fie romanul unei 
tinere căsnicii, dar este viciată de un 
melodramatisin dus pînă la limitele ridi
colului. Oricum, înregistrarea mecanică 
a limbajului comun, plus bagajul conside
rabil de greșeli gramaticale, ne obligă să 
constatăm că sînteți încă departe de a 
fi realizat literatură.

Cicerone Ccrnegura : Se pare că schi
ța dv. s-ar putea omologa drept un ma
nifest deschis pentru „celibat”. Indiferent 
de argumentație, ne dovediți că jocul în- 
tîmplării e uneori nefast î e din bătrîni 
vorba cu „săptămîna chioară". In afara 
celorlalte ciudățenii ale celibatarului res
pectiv (nu, nu e misoghin 1) „clătita cu 
rumeguș” pare să fie un simbol I Noi 
însă presupunem, din prudență, că ar 
putea H indiciul unui „simptom nevrotic" 
al eroului... Lăsați'l în pace deocamda
tă... Și, pentru că înclinăm să credem în 
umorul dv., trimiteți-ne niște lucrări cu 
un mesaj mai clar.

F. Caludescu — București ; „Scurt 
metraj” devine desigur, fără voia dv., 
prin secvențele cu șobolanul — Gherase, si 
agonia cangrenei „un lung metraj"... de 
groază. Protestul lui Tudor împotriva 
războiului șt a potentaților burgheziei se 
consumă zadarnic în cadrul unor scheme 
conformiste și deci neartistice...

I. Zita — Iași : împărtășim durerea lui 
Mike I „Suferințele tînarului Werther”, 
pe care le soarbe cu pasiune, poate că-i 
vor aduce consolarea... Dar dacă pe 
stilet „erau săpate inițialele N.G.” adică 
„Nicolae Gcarbă”, incontestabil „cerul 
era înalt și mut”.

Ion Ciurdaru — Sighișoara. Deocam

dată nu 6 decît un exercițiu. însingurarea 
bătrînului e schițată cu finețe, dar se 
simte foarte repede stîngăcia mișcării în
tr-un mediu de viață mai bogat în fapte, 
mai nou, neprevăzut, și tumultuos. Nu 
știm de ce este nevoie să umblați pe 
acele picioare bolnave, cu drepturi la 
odihnă și pensie, ca să cercetați ce se 
întîmplă dincolo, în viitorul cîmpiei ? 
Nu cumva lipsiți din coloana aceea de 
tineri, despre care amintiți destul de 
vag, dar care schimbă peisajul cenușiu, 
iernatic, în primăvară ?

Așteptăm.
Gh. L. Olt — Caransebeș : Manuscrisele 

indescifrabile.
Alexandrescu Emil — Roman : In pro

blema care vă interesează adresați-vă re
vistei „Teatru".

Gica IUTEȘ
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E. Lehan — Cluj.



Un cal se oprise în mijlocul orașului. împrejurul 
lui oamenii goneau în toate părțile, cu miile lor 
de cai putere duduind în motoare. Autobuzele clac- 
sonau, tramvaiele bateau din clopote, sus în miezul 
albastru al dimineții, rîșnea văzduhul un elicopter, 
iar oamenii alergau în dreapta și în stînga, tocă- 
nind cu tocurile în trotuare, strigindu-se și rîzînd, 
strecurîndu-se printre scrîșnetele frînelor și țipetele 
vînzătorilor de ziare.

Calul sta acolo, în mijlocul pieții, asaltat de du- 
duituri și țipete, în preajma blocurilor uriașe, prin
tre mașini și oameni, ca o vietate venită de de
parte, rătăcită pînă aici într-un fel straniu și de 
neînțeles. Și cum sta acolo, cu gîtul întins și cu pi
cioarele depărtate, obosit de drum și aiurit de for
fotă, fără hamuri și cu trupul lucind de sudoare, 
avea ceva impudic și nerușinat, ca o femeie goală.

După un ceas sta tot acolo. Dar nu mai era sin
gur. In jurul lui se adunaseră cîțiva curioși. Un 
bătrînel cu ochelari flutura ziarul desfăcut în mînă, 
se agita în jurul calului și țipa pițigăiat :

— Nemaipomenit... Cîtă lipsă de grijă !... Să 
anunțăm miliția... Să cercetăm cine l-a pierdut... 
Hei, milițian !... hei... Nemaipomenit ! porni, în fugă, 
după un milițian care tocmai sărea în tramvai și nu 
se mai întoarse.

O femeie, între două virste, traversa stopul legă- 
nîndu-și coapsele bogate pe tocurile înalte. Cînd 
văzu calul se opri înlemnită și, cu umbrela delicată 
întinsă ca o floretă, țipă convulsiv, cu un glas ciu
dat de asemănător cu al bătrînului dinainte :

— Luați-1 !... Ah, luați 
animalul acesta de aici!...

Cu gîtul întins și aplecat 
înainte. Incît botul atingea 
asfaltul, calul o privea cu 
ochii găi mari și lucitori, cu 
o privire uluită, ca un cîi- 
ne bătut. Femeia țipa ca 
scoasă din minți. Noi ne ui
tam la ea. curioși și impa
sibili, ca și cum totul s-ar 
fi petrecut undeva, departe 
de noi, pe o scenă, sau in
tr-o proiecție cinematogra
fică. Țipă cît țipă, apoi, fiindcă nu se mișca nimerii, 
ti ocoli pe departe, pășind In vîrful picioarelor în
călțate cu pantofi delicați, din piele de șarpe, cu 
umbrela întinsă spre el, ca spre un tigru gata să 
sară. Dar trecu cu bine și calul nu sări s-o rnă- 
nînce !

Lumea se ducea și venea, forfotind după treburi.
★

După masă, calul era tot acolo, înconjurat de un 
stol ciripitor de copii veniți de la școală, cu gen- 
țile grele de cărți și penare sunătoare.

— Un cal !
— Un cal, un cal, un cal..., trîmbițară toți, hoho

tind.
— Hă-ă, hă, un cal! Se trezi și cel mai bleg din

tre ei.
— Eu îl încalec ! Cine îmi ține scara ?
— Eu...
— Eu...
— Eu...
— Ba eu...
— Nu te urca pe el, că-ți 

trage o copită... Uită-te 
cum te privește !

— O copită ? Mie ? E-te- 
te-e !...

— Dacă te urci pe el...
— Dacă încaleci, mă !
— Dacă te urci pe el, o 

la la goană și cazi...
— O Ia la galop, nu la 

goană, habar n-ai!
— Fii atent, dacă înca

leci o ia la galop cu șaizeci 
la oră !

Nu vezi ce mușchi are ?
— Da’ ce, ăsta aleargă 

mai tare ca o mașină ? !
— Te cred ! Dacă îi dai 

să mănînce jăratec de pe 
o tavă de argint, atunci o 
dată se scutură, face 
aripi— Ochii umbriți, prea 
timpuriu de ochelari se ri
dicară, străvezii, spre cer și 
se pierdură pe căile albas
tre ale basmului, pe ur
mele armăsarului din po- 
povesțe, peste șapte mări 
și șapte țări, spre ostrovul 
Sfintei Vineri.

Se făcu, brusc, liniște și 
ceilalți îl priviră tăcuți, fu
rați de povestea știută. Sim
țeau, miraculos, în preaj
mă, duhul fantasticului co- 
borît în mijlocul lor.

— Habar n-aveți... Care 
jar ? Așa își închipuiau 
oamenii avionul, o tăie 
scurt cel bondoc, cu obrajii 
roșii, lucind de căldură. Și 
fiindcă ceilalți îl priveau 
nehotărîți, ispitiți de che
marea basmului, se inver- 
șună mai tare :

— Da, da mi-a spus mie 
tata 1... Fu hotărîtor. îl pă
răsiră pe cel cu ochii pier- 
duți undeva, pe cărările ce
rului. Dar el nici nu-i au
zea. Plutea, acolo, sus, ridi
cat pe aripile fabuloase ale 
calului năzdrăvan. Ceilalți 
se întoarseră la duduitul motoarelor și la aripi, ul- 
tînd de cal.

— Eu, dacă vreau, mă plimb în fiecare zi cu 
avionul...

_  Și eu, și eu, se lăudă altul, nu cumva să ră- 
mînă mai prejos.

_  Minți, așa te lauzi mereu ! Vezi că ți-a crescut 
nasul;

împricinatul duse, speriat, mina la nas și-l pipăi 
îngrijorat. Ceilalți rîdeau. Se înfurie :

— Nu mă laud, mă prefac că am tuse convul
sivă !, o drese el pe loc.

_  Hă-ă, hă... Ce tuse convulsivă : măgărească !
_  j_a, i-a, i-a, începu unul și continuară toți, în 

cor, ca un trib de siuxi lansînd sălbaticul lor stri
găt de luptă.

O geantă zbură prin aer, apoi alta. Un ghiozdan 
se roti pe sus ca un titirez și semănă, deasupra ca
petelor, tunse scurt și cu breton, cărți învelite în 
hîrtie violetă, sugative, caiete cu coperți de plastic, 
creioane, gume și foi, nenumărate foi pe 
care le luă vîntul și le flutură, ca pe o sută de 
chemări albe, deasupra bulevardului. Un penar zu- 
rui în aer și, ca o pușculiță spartă, presără pe as
falt penițe, capete de creioane, ascuțitori. Copiii se 

îndepărtau, alergînd înainte și înapoi, rîzînd și chi
uind. Lumea îi privea de pe trotuare, zîmbind.

Cel cu ochelari, într-o desăvîrșită uitare de sine, 
urmărea sus, sus, prin pînzele străvezii ale cerului, 
direle albe, boltite după curbura bolții, lăsate de 
două avioane cu reacție.

Calul, cu trupul greu, lăsat pe picioarele depăr
tate, întoarse gîtul său lung spre spate, într-o po
ziție nefirească, de părea că se va rupe în două și 
își lăsă, cu blîndețe, capul prelung pe umărul copi
lului. Fără să-și plece ochii, netulburat, copilul 
ridică mîna și îl mîngîie pe botul negru, moale, pe 
capul prelung, și i-o trecu prin coama aspră, ne
pieptănată. Calul sta cuminte sub mîngîierea mîinii 
mici. Sys, avioanele macinau văzduhul albastru în 
turbinele motoarelor și îl cerneau, pe boltă, în su
luri albe, ca făina. Copilul le privea visător și, în 
închipuirea sa, mașinile de sus și animalul de lîngă 
el, se întîlneau fără nici o mirare.

Priveam cu .uimire : „Uite, domnule, că se pot 
pierde și caii! Mai pierde omul un stilou, bani, o 
servietă, o pălărie, dar un cal ? Eh, cine l-a pierdut 
o să-și dea seama și o să-1 caute. O să întrebe, din 
om în om, pînă o să dea de el !... Un cal nu-i un ac, 
îl vede oricine ! Și la urma urmei ce-mi pasă 
mie ?“. Ridicai din umeri, plictisit, și plecai.

★

Veneam încet, pe jos, învăluit în pacea nopții. 
Undeva, sus, dincolo de norii iuți, departe, departe, 
dincolo de luna plină, bănuiam stelele. Peste bule
vard plutea, ca un duh, mireasma liliacului și lîngă 
felinar, ca o umbră neagră, aștepta calul. Nu știu 
pe cine. La orice sunet urechile mici, ascuțite, — 

n-am mai văzut urechi atît de mici și de ascuțite — 
se mișcau înainte și înapoi, ca niște vietăți inde
pendente, prinzînd fiecare sunet, pipăindu-1, miro- 
sindu-1, gustîndu-1, desfăcîndu-1 și mărunțindu-1, 
sucindu-1 pe toate fețele, cum fac orbii cu banii. 
Din cînd în cînd, copita bătea asfaltul și se auzea 
sunetul sec al fierului lovind caldarîmul și noaptea 
părea mai adîncă, mai vînătă, mai tăcută, mai ră
coroasă și mai depărtată.

De pe trotuarul dimpotrivă veneau, spre noi, trei 
tineri. Erau doi băieți, doi studenți poate, care du
ceau, îmbrățișată pe după umeri, frățește, o fată. 
Se clătinau puțin — numai ei doi — dar nu erau 
nici amețiți. Băuseră un pahar, două, de vin și se 
prefăceau ca să-și impresioneze prietena. Veneau 
drept spre noi. La cîțiva pași se opriră uimiți:

— Un cal! ! zise ea și pufni în rîs.

— Un cal ! ? se miră cel din stînga.
— Un cal! admise cel din dreapta, împingîndu-și 

bascul pe ceafă.
— ...Și un om, adăugă ea mirată și cuprinsă de 

sfială.
— Mda... Un cal și un om, pufni zgomotos stînga
— Nu: un om și un cal! îmi făcu dreptate 

cel din dreapta, ghiontindu-1. E al dumneavoastră, 
tovarășe ? mă întrebă el, întorcîndu-se grav, spre 
mine.

— Nu, nu ! mă lepădai eu repede de el, ca Petru.
— A-a, nu e al dumneavoastră ?... se miră el 

inutil și cu exces de logică, simulînd turmentarea.
— Nu, e de azi dimineață aici... Cred că s-a ră

tăcit.
— S-a rătăcit ? se mirară ei în cor.
— Da, s-a rătăcit... așa cred, cel puțin, adăugai 

eu nesigur. Sau o fi fugit de acasă !...
— Are un stăpîn rău !, constată stînga.
— Poate că este al unei gospodării din apropierea 

orașului..., aruncai eu o posibilitate.
— Atunci a plecat în mod anarhic !, il condamnă 

dreapta.
— Gospodăriile au tractoare, le-o tăie, scurt, fata.
Cei doi se răsuciră, deodată, spre ea și o priviră 

lung, apoi își clătinată, gravi, capetele și se pri

viră, cu înțeles, unul pe altul, ca și cum s-ar fi 
mustrat pentru cumplita lor neștiință.

— Atunci..., dacă au tractoare... caii nu mai folo
sesc la nimic !... declară stînga și ridică încet mîi- 
nile, a neputință, ca și cum ar fi vrut să spună : 
„Atunci, tovarăși, nu mai este nimic de făcut, bol
navul trebuie să moară !“

— Poate că vreun birjar de la periferie... vrui să 
zic eu.

— Ce birjar, tovarășe, acum avem taxiuri. Ge- 
tax ! Getax ! țipă el demonstrativ. Un taxi care alu
neca încet pe bulevard, în căutare de clienți, opri 
lîngă ei și șoferul propuse, deschizînd portiera :

— Poftiți, tovarăși !
— A, nu, nu, mulțumesc... Știți, discutam despre 

taxiuri așa... în general... Șoferul duse mîna Ia co
zoroc și acceleră. Ați văzut? ! Vjj... și.în cinci mi
nute ești acas’ curat, elegant, rapid... Secolul două
zeci! întinse brațul drept cu palma desfăcută, adu- 
cîndu-mi, sub nas, pe tavă, secolul XX, cu toate în
lesnirile civilizației moderne.

— Atunci... ridicai eu din umeri dezorientat.
— E un cal care nu mai folosește la nimic, care 

nu-i mai folosește nimănui...
— ...Dar... dacă nu mai au nici o întrebuințare... 

ce fac bietele animale ?, mă mirai eu, prins, copi
lărește, în joc.

Cel din stînga, cel cu basc, își desprinse brațul 
de după umerii fetei, veni la cal și îi trecu mîna, 
de la bot, peste coamă și spinare, pînă la crupă, 
într-o mîngîiere nespus de blîndă, privindu-1 lung, 
cu un zîmbet uitat pe față, apoi făcu cîțiva pași 
pînă la mijlocul bulevardului, acolo unde lunecau, 

ca în vis, taxiuri goale, cu 
cadranele bordului lumina, 
te tainic, cu mogîldețe la 
volan. De acolo, din mijlo
cul străzii, reflectîndu-se 
în asfaltul negru, ca o a 
doua ființă, nedeslușită, 
care umbla cu capul în jos, 
pe sub pămînt, ne spuse, 
gesticulînd odată cu um
bra sa :

— Voi nu știți unde plea
că caii ? Tăceam. El conti
nuă) cu glas tainic : La ci
mitirul cailor! Rămase 

o clipă pe gînduri, zîmbi năstrușnic și continuă, 
parcă în glumă, parcă în serios : se duc departe, 
departe, și arătă undeva, adînc în noapte, unde cele 
două șiruri de lumini ale bulevardului se adunau, 
ca mărgelele, într-un singur șir de lumini scăpă
rătoare. Pornesc singuratici, unul cîte unul, 
și se duc în stepa din care au venit. Și 
cînd ajung acolo așteaptă pe sciți. Da, da, pe sciți. 
Hergheliile aleargă prin ierburile cîmpiei, sub co
viltirele de argint ale lunii, prin rîuri iuți și limpezi 
și așteaptă sciții... Iar cei bătrîni, cei care nu mai 
pot să aștepte, se trag în pădurile negre și mor a- 
colo, cuminți, printre Ierburile nalte, în cimitirele 
cailor, departe de ochii oricărei vietăți. Atunci, pen
tru prima dată, îngenunchează și se culcă... pentru 
somnul mineral... Căci caii tovarășii, caii nu se culcă 
niciodată, ei dorm din picioare.

își scoase bascul și vîn- 
tul ușor și cald, al nopții, 
îi răvăși părul de pe frun-
te, cu o mîngîiere bruscă și 
tandră, ca a unei femei. 
Privi departe, cu ochii în- 
văluiți de tristețe și spuse 
încet:

— Da. toți caii, de pre
tutindeni, vor porni așa — 
și arătă spre umbra nea
gră de sub felinar — vor 
porni așa, unul cîte unul, 
călătorind noaptea și po
posind ziua... Se vor aduna 
în, herghelii și galopînd 
printre gorgane, îi vor aș
tepta pe sciți.

Se întoarse spre cal și îl 
arătă cu mîna întinsă :

— Și el, tot acolo se 
duce... Să ne retragem to- 
varăși, să-l lăsăm să urme
ze chemarea secretă care 
l-a făcut să plece !... Să-l 
lăsăm să se retragă în 
noapte și în negură !

Rîse ștrengărește, ca de 
o glumă, se plecă, adînc, în 
fața calului care il privea 
nedumerit cu capul întors, 
cu ochii săi imenși și urne, 
zi și se îndepărtă încet, 
pășind fără zgomot, ca în 
vis. Cei doi îl urmară.

Priveam zîmbind cum se 
duc și pier în adîncul bu- 
)evardului. Calul sta cu
minte și se uita și el după 
ei. Iscodi în jur : nu se ve
dea picior de om. Atunci, 
.ntrai în parc și începui să 
>mulg iarba naltă, crescu
tă din ploi, bogate. Ii sim
țeam mirosul crud și amar 
în nări și mustul cleios în 
palme. Mă bucuram copilă
rește. Din cînd în cînd mă 
opream și ascultam, încor
dat, dacă nu se apropie ci
neva. Dar nu venea nimeni. 
Pe mîinile fierbinți se scu
tura rouă, tăioasă de rece 
ce era. Aruncai brațul de 
iarbă sub botul animalului. 
Văzui dinții albi lucind, 
spălați de lumina lunii și îl 

auzii fornăind adînc. Ii petrecui palma prin coama 
aspră ca pentru rămas bun.

De sus, de la fereastra mea, îl vedeam ca o um
bră străvezie, iscată de focul lunii și auzeam copita 
bătînd trotuarul cu un zgomot înnăbușit, sec, fără 
nici o vibrație. Acolo, jos, sub fereastră, poposise, 
de unde ?, spre unde ?, o ființă fabuloasă, dragă și 
apropiată. Adormii cu mirosul mustului crud, de 
iarbă, în nări, cu un clocot, scăzut, de bucurie, în 
mine.

Prin geamul deschis năvăleau zgomotele zilei: 
clacsoane, frîne, vorbe, pași, amestecate, toate, în 
clocotul cotidian al orașului. Mă trezeam încet, ca 
întotdeauna, căutîndu-mă nedumerit. Deodată, un 
gînd se abătu în mine, lovindu-se, orbește, în 
dreapta și stînga, ca de niște pereți: CALUL !

Sării la fereastră. Dar nu mai era. Firește, nu 
mai era ! Bineînțeles, plecase. Bineînțeles...

In marginea asfaltului, lîngă trotuar, mai rămă
seseră, presărate ca din întîmplare, fire de iarbă. 
Dar calul plecase.

Petre Sava BĂLEANU

Căminul era aproape gol. Nu veniseră decît doi. 
încă nu se înnoptase bine. Mirosea a petrosin. Di
fuzorul hîrîia. Cei doi nu-l luau în seamă. Toată 
lumea știa că pentru a cîntă bine trebuia să-i dai 
un pumn. Era deci un difuzor destul de cumsecade. 
Cortina era dată în lături și pe scenă era neorîndu- 
ială. Un perete din camera-decor fusese tăiat cu 
briceagul de cineva. Vasilica stătea în sală cu Tă- 
lică.

— Ai auzit, Tălică, de povestea aia ?
— Care poveste ?
Ea se gîndi o clipă și, pentru că nu găsi nimic, 

răspunse :
— Toată lumea vorbește, numai tu nu știi...
— Pe cinste, că nu știu.
— Să-ți fie de bine, dacă nu știi. De fapt...
— Ce-i, Vasilico ? Hai, zi-mi, ce-i...
Fata îl privi îndelung pe Tălică, apoi izbucni în 

tîs. „Cu ce și-o spăla asta dinții!“ se întrebă el. 
Văzu cum îi tresaltă pieptul cînd ride și băiatului 
i se aprinseră obrajii.

— Ce să fie ? Nu-i nimic... răspunse ea rîzînd, 
am zis și eu așa. De fapt, sînt o mulțime de povești.

Tălică nu răspunse și se întristă. De afară se au
zea scîrțîitul unei cumpene de fîntînă. Apoi nevas
ta cea nouă a lui Lupu de peste drum strigă de se 
auzi în tot satul: — Aoleu, Nicușor, nu vii tu acasă 
să-ți mănînc zilișoarele, plesniți-ar fierea !...

— Hai mă, să ne jucăm fripta. Hai nu mai face 
nazuri, că știu eu...

— Bine, zise Tălică cu gura uscată.
— Dar să nu dai tare, că tu ai niște mîini...
„Aha. acuma știu, nu-i mare lucru, gîndi el. Vrea 

să-mi arate că sînt prost, da' nu-i chiar așa".
— Lovești tu întîi, conveni el.
Fata întinse mîinile cu palmele în sus, iar băia

tul puse palmele lui mari deasupra. Tălică nu pu
tea să fie atent, Vasilica îl lovea și lucrul acesta o 
înveselea grozav. ,;O să-mi spargă pieptul inima 
asta", se temu el. „Gata, acum sînt atent" își promi
tea. Dar Vasilica îl „frigea" mereu. „O aude toată 
lumea că ride cu mine la cămin. Numai cu mine". 
Se înduioșă la gîndul acesta. Vasilica nu greșea 
niciodată ținta. „Ce palme mai are! Se cunoaște că 
lucrează cu mănuși de lină. Ale naibii, toate lu
crează așa, să nu li se bătătorească palmele. Ce-o 
să fie dacă o prind de mîini acum 1 Ce suflet 
o avea ăla al lui Colțan de le apucă pe toate de 
mîini și le sărută ? O prind tare și nu mai poate 
să facă nimic. Ah, Vasilico..."

— Tu n-ai treabă, Tălică ? îl întrebă dintr-o 
dată fata și rîzînd îi mai trase una peste palma 
stingă.

— Cum adică, n-am treabă ?... Văd că faci pe ne
buna, Vasilico. Da’ lasă vezi, Vasilico, vrei adică 
să-mi spui că sînt prost...

Tălică reuși să se concentreze cîteva clipe și fata 
•nu-l atinse.

— Gata, te-am ars.

Maria simți că 1 se înfierbîntase basmaua. Nu-i 
mai dezlegă nodul. O trase spre ceafă cu o mișcare 
iute a mîinii. Soarele o ardea acum drept în creștet, 
încingîndu-i părul. Se îndreptă de șale abia cînd 
ajunse la capătul stratului și, privind peste umăr, 
oftă adînc, mulțumită. Pe potecile lungi și drepte 
dintre straturile de roșii se apropiau una cîte una, 
fetele din echipă. Așa cum înaintau, aplecate de nu 
li se vedeau decît basmalele roșii, albastre, gălbui, 
păreau niște flori mișcătoare.

— Ia uite, mătușă, cîtu-i de înflorit cîmpul nostru!
— zise rîzînd Maria, căutînd să ghicească fetele 
după culoarea basmalei. O văzuse pe bătrînă apro- 
piindu-se prima și vru s-o prindă și pe ea în jocul 
ăsta al ei, născocit de amiaza limpede de început de 
vară, de adierea abia simțită a vîntului, de mulțu
mirea care-i umplea ființa.

Deodată 1 se păru că vorbește în gol, că nimeni 
n-o ascultă. Se întoarse cu vorba pe jumătate în
cepută, căutînd-o pe bătrînă. O văzu aplecată peste 
tulpinele răsfirate, înaintînd în sens invers, spre 
celălalt capăt al grădinii.

— Marie ! Marie, hai la masă !
Fetele se așezară sub nucul din marginea dru

mului. Din coșulețe de răchită se răsturnau pe șer
vețele albe. întinse pe iarbă, felii de pîine, ouă fier
te, bucăți de slănină, roșii și castraveți. Printre 
frunzele nucului, soarele își strecura jucăuș lumi
na, alunecîndu-și razele peste obrajii fetelor, lus
truind mai tare luciul roșiilor, peticind cu lumină 
iarba scurtă ocrotită de crengile copacului.

Jocul luminii și al culorilor o amețișe pe Ma
ria. Se așeză, sprijinindu-se de tulpina nucului; 
Mușcă dintr-o roșie și miezul puțin acrișor îi răcori 
buzele arse. Se simțea bine, așa, pe jumătate întinsă 
pe iarbă, cu trupul lăsat în voie, neîncordat. își 
odihnea ochii, privind printre gene, undeva,t în zare, 
își odihnea auzul, glasurile învălmășite ale fetelor 
ajungînd la ea ca printr-o sită. Recunoștea chico- 
titul ascuțit la Leonorei care rîdea într-una de parcă 
ar fi gîdilat-o careva, vocea domoală a Caterinei
— „gata mereu să tragă concluzii". Maria zîmbi, dar 
nu deschise ochii pentru că o știa pe Caterina gravă 
chiar cînd mănîncă pîine cu slănină — auzea ofta
tul care întretăia la două-trei cuvinte glasul Linei, 
grăsună și sentimentală. „Mereu e îndrăgostită..." și 
Maria zîmbi iar, leneșă. Nu deosebea chiar toate 
fetele după glas. Abia de două zile fusese aleasă 
șefă la echipa de grădină.

— Lăsați-o în pace pe bătrînă ! Nu știți că nu 
vrea să stea cu noi la masă ? — Maria deschise 
ochii.

— Așa a fost obișnuită, să mănînce din șorț 1 — 
spuse disprețuitoare Lina, mestecînd tacticoasă.

Maria se ridică. Departe, la celălalt capăt al gră
dinii, se vedea basmaua neagră mișcîndu-se încet.

— N-ați chemat-o la masă, fetelor 1
— De cîte ori ! Da’ nu vrea.
Maria cuprinse cu privirea fetele care mîncau 

cu poftă și care începuseră să vorbească despre 
altele, uitînd-o pe bătrînă.

Sări șanțul și începu să alerge pe poteca îngustă, 
își ținea fusta cu mîna ca să nu se agațe de tulpi
nele roșiilor. Cozile îi alunecaseră de pe cap și le 
simțea zvîrcolindu-se pe spate.

Cînd ajunse lîngă bătrînă, aceasta se îndreptă de 
șale și se întoarse spre ea.

— Ai mîncat, mătușă ?
Bătrînă privi mirată la fata care venise alergînd 

să o întrebe nimica toată.
„Nici nu-i așa în vîrstă, să tot aibă 50 de ani" își 

spuse Maria, privind fața încrețită, dar încă ne
veștejită a femeii. Și ochii îi erau limpezi, fără per
deaua aceea de ceață care învăluie privirea oame
nilor bătrîni

— Ai mîncat ? o întrebă nerăbdătoare Maria.

Mă plictiseam să te tot frig, zise ea și începu să 
rîdă mai tare. Puse mîinile peste ale lui. „Acum o 
apuc", se hotărî Tălică. Dar Vasilica se ridică și 
fugi de lingă el.

— Tu n-ai treabă, mă Tălică ? îl mai întrebă ea 
și sări peste o bancă. Băiatul se repezi după ea. In 
cămin se făcu aproape întuneric.

— Nu mă prinzi tu, mă, orice ai face. Poți 
să fugi după mine și zece săptămîni, tot nu mă 
prinzi. De fapt, nu poți.

— Iți piere ție rîsul acum ! o amenință el și se 
repezi spre peretele de care se lipise fata. Vasilica 
se dădu intr-o parte și făcu haz de băiatul care se 
lovise la frunte. Apoi fugi spre scenă și urcă trep
tele. „Am prins-o acum", își zise el. Se năpusti în 
urma ei pe scenă. Ea il aștepta rîzînd, înfășurată 
în cortina vișinie. Se opri gîfîind în fața ei. „Tre
buie să fiu caraghios," îi trecu prin minte.

— Măi Tălică, de fapt... Nu te uita că rid, te-am 
întrebat serioasă. Nu mă mai jo: cu tine. Degeaba 
m-ai urmărit azi toată ziua.

Băiatul nu mai era în stare să deschidă gura. Ișl 
simțea mîinile grele. Se întoarse incet și-și șterse 
nădușeala de pe față cu basca. Coborî treptele și 
se îndreptă spre ușă. Cînd să iasă, se întîlni cu 
tehnicianul veterinar.

— Bună sera, salută băiatul.
— Noroc, răspunse tehnicianul. S-a strîns tinere* 

tul ?
— Pentru ce 1
— Nu știi ?
— Nu.
— Era vorba de o conferință pe care trebuia s-o 

țiu pentru tineret. De fapt, trebuia să știi.
— Acum mi-am adus aminte. E prea devreme.
Tehnicianul se apropie și dădu un pumn în difu

zor. Aparatul începu să cînte. Tălică rămase în ușă« 
Fata coborî în vîrful picioarelor de pe scenă șt se 
așeză cu spatele lipit de soba rece. Veterinarul în» 
vîrti comutatoarele și se făcu lumină. Tălică o privi 
pe Vasilica și văzu că nu mai rîde și că are fața gal
benă. „Ce frumos e îmbrăcată azi!“ îi trecu Iul 
prin cap și-și aduse aminte că l-a întrebat dacă nu 
are treabă. Ea privea in jos și cu vîrful pantofului 
drept făcea cercuri pe podea.

— Ai venit prima la conferință, îi spuse tehnici
anul și se apropie de sobă.

Vasilica simțea că se învîrtește sala cu ea. „Nu
mai să nu observ , să nu observe nimic. Ce rușine 
mi-ar fi. De fapt... Ah, astea sînt vorbele lui. Și el 
e așa de aproape de mine. In sfîrțlt... și totuși... Ce 
greu mi-e acum. Poate așa e la început".

Veterinarul se lipise și el de sobă, lîngă ea.
— Ei bine aici, e răcoare și e bine, zise el.
— Tălică, strigă Vasilica pe băiat. Tălică!...
In ușă nu se mat afla nimeni. Dincolo de ușă se 

lăsase noaptea.

Eugen LUMEZIANU

— Acum mîncam, fată. Sub privirea neîncreză
toare a Măriei, femeia se scotoci în buzunarul șor
țului și scoase două felii groase de pîine, între car» 
era o bucată de carne friptă.

— Mai avusei una... pe aia o mîncai.
Maria văzu acum pentru prima dată buzunarul 

mare, adînc al șorțului. Nici una din fete nu avea 
asemenea sac cusut pe șorț. Buzunarele lor erau 
mici, croite ca o inimioară, sau ca un pătrat, bune 
de pus batista și atît. Crezînd că Maria a terminat 
ce avusese de întrebat, femeia îi întoarse spatele 
și începu să frîngă, îndemînatică, lăstarele roșiilor. 
Mîna dreaptă scotocea tufa, alegînd frunzele cres
cute, frîngîndu-le între degete. Cu mîna stingă ținea 
felia de pîine din care mușca repezită, înghițind 
îmbucături mari. Așa se îndepărta, muncind și 
mîncînd de-o dată, cu aceleași gesturi renetate : cu 
mîna dreaptă alegea frunzele, cu mîna stîngă ducea 
plinea la gură.

— Mătușă ! țipătul fetei izbucni, oprind-o în loc 
pe femeie. Din doi pași, Maria o ajunse.

— Ce faci, mătușă ? De ce nu te odihnești puțin ? 
De ce nu mănînci omenește, colea pe iarbă ?

Se părea că întrebările repezite o miră nespus pe 
femeie. întîi nu știu ce să-i răspundă. Zîmbi stîn- 
jenită, apoi ridică din umeri.

— De ce să pierd timpul...
Se întoarse din nou și începu să frîngă mai de

parte lăstarele. Dar mișcările îi erau acum tremu
rate, nesigure. Se opri. întoarse capul spre Maria 
și spuse cu o umbră de vinovăție :

— Așa m-am obișnuit...
. Maria simți un val cald umplîndu-i pieptul și 
ochii i se umeziră. Veni lîngă femeie, o luă de mînă 
și o . trase după ea cîțiva pași pînă la nucul ce 
străjuia celălalt capăt al grădinii. Se așezară. Un 
timp tăcură amindouă. Priveau o furnică, grăbită 
să-și'ducă spre mușuroi o fărîmă de pîine. Maria 
se sprijini într-un cot. Acoperi cu căușul palmei 
vietatea și ridică privirea spre femeie.

— Auzi, mătușă... ulte-așa te-ai zbătut dumneata 
ani de-a rîndul, cum se zbate furnica asta sub pal
ma mea...

— Nu mai știe încotro s-o ia, săraca... — șopti 
femeia.

— Da, se zbate în întuneric... uite-o cum fuge 
înnebunită cu firimitura de pline... — fata ridică 
palma, urmărind mersul grăbit al furnicii. Femeia 
tăcuse. Privea firele de iarbă care se clătinau abia 
simțit la marginea mușuroiului. Murmură, fără să 
se întoarcă spre fată :

— Așa m-am obișnuit... ani de-a rîndul, să nu 
pierd timpul, să muncesc pe rupte... să n-am odih
nă... mă grăbeau alții, mă grăbeam și eu...

—Acuma, te grăbește cineva ?
Ușoara mustrare din glasul fetii, o făcu să tresară 

pe femeie.
— Nu, măicuță... dar dacă altfel nu pot.
Maria zîmbi.
— Poți, dar nu știi...
îi puse mîna pe umăr și o forță să se întindă pe 

iarbă. La început, femeia se împotrivi rîzînd, dar 
Maria era puternică și în cele din urmă izbuti. 
Acum stăteau lungite, una lîngă alta. Maria o privi 
pe furiș.

Femeia se mai fol puțin, apoi se potoli. în jur 
era liniște. Frunzele nucului se zbăteau ușor, cu 
sunet mătăsos. Un bondar sări zbîrnîind, se lovi de 
trunchiul copacului și căzu amețit. Maria o auzi 
culegînd bondarul : — Fugi, mă prostule ! Mal tîrziu 
o auzi mîncînd. Mesteca rar, liniștit. Maria o privi. 
Femeia respira adînc, aerul îmbătat 
de mireasma florilor de cîmp. Pe fața 
ei, crețurile fine abia se mai vedeau.

Mia CRISTEA



Expoziția retrospectivă
AL CIUCURENCU Spectacole -Arte

Pictura lui Ciucurencu se înfățișează, mai 
ales prin lucrările recente, ca o sinteză din
tre exuberanța coloristică și ideea descoperi
tă-în sensul profund al lucrurilor și expri
mată cu claritate. Matisse spunea- că „o cu
loare nu are niciodată valoare prin ea însăși, 
ci prin ceea ce spune", cu alte cuvinte prin 
sentimentul poetic și prin ideea pe care le 
cuprinde.

Artistul se numără printre creatorii com
poziției plastice realist-socialiste din țara 
noastră. Dramatismul viziunii este sugerat 
la el, fie printr-o organizare foarte dinamică 
a lucrării, fie prin utilizarea unei game cro
matice grave in care ( ca in acel impresio
nant „Epilog" al răscoalelor) pătrund accente 
tragice de lumină. Ciucurencu își mărturisea 
odată, în acest sens, încrederea in posibili
tățile paletei luminoase. Referindu-se la Lu- 
chian și la Van Gogii, pictorul justifica efor
tul de a construi, cu sprijinul unui colorism 
incandescent, o pictură de idei ample. „Ana 
Jpătescu", de pildă, e compusă in tonalități 
majore care nu ocolesc galbenul fierbinte ; 
și totuși, dramatismul compoziției e puternic 
reliefat, li comunică acel coral de capete care 
înconjoară figura eroinei. 11 comunică expre
sia .concentrată, încordată de pe chipurile 
revoluționarilor, gestul simplu al Anei Ipă- 
tesCu, ochii adinei, gura întredeschisă. Picto
rul: știe să subordoneze detaliile ideii gene
rale, să le unească firesc într-o impresie da 
ansamblu. De aceea compozițiile sale sini 
ferite de primejdia grandilocvenței, a decla
matoriului ; ele cuprind atita omenesc, atita 
vibrație interioară, incit li s-ar putea aplica 
aprecierea pe care Anatole France o făcea 
despre unele opere ale lui Rude spunind că 
sint. „momente ale măreției umane".

Expoziția înfățișează o nouă variantă (a 
treia) a unei compoziții celebre : „1 Mai". Pe 
o suprafață intens roșie, țle un roșu arzător, 
se profilează cîteva siluete albe reliefate de 
contrastul cu masa incandescentă a steagu
rilor. Artistul realizează aici o expresie - de 
un .puternic sintetism; culoarea nu atinge 
stridența ci, dimpotrivă, se desfășoară intr-o 
armonie unică, de mare amplitudine, Să știi 
să desfășori culoarea in registrele acute și 
totuși ansamblul să răsune grav și puternic, 
aceasta înseamnă cu adevărat artă. Arta pe 
care o reîntîlnim și în peisaj, unde Ciucuren
cu știe să așeze alături tonuri atit de vii, de 
albastru și dc verde, armonizindu-le adesea 
cum numai natura însăși știe să le armoni
zeze. Poet al priveliștilor rominești, pictorul 
urmărește în primul r-ind înfățișarea acelor 
colțuri in care liniile alunecă unduios, in în
văluiri calme, în armonii cromatice ample. 
Din cind in cind, o pată mai intensă pune un 
accent riguros, concentrind astfel intregul 
sențiment liric. Sint cîteva peisaje create in 
ultima vreme în care (de exemplu, in „Po
dul- de la Căciulați") spațiile albe, savant 
distribuite, se integrează în-melodia coloris
tică, subliniind-o. In altele, efortul de sinteza 
e și mai evident: intr-un tablou infățișind o 
pădure, culoarea se reduce la două sau trei 
tonuri, aplicate unitar, in pensulații generoa
se, sugerind direct' ansamblul.

In general, colorismul lui Ciucurencu în
seamnă un dialog expresiv intre cîteva to
nuri care nu se transformă niciodată in loc
vacitate ; culorile sint atit de logic legate 
intre ele, i'.'CÎt efectul nu este acela al unei 
fărâmițări a imaginii ci, dimpotrivă, al creă
rii unei impresii puternice de unitate.

Unul dintre meritele esențiale ale artistu
lui este acela de a fi descoperit in noul pei
saj industrial al țării valențele de autentic 
lirism. Geometria clară a construcțiilor, si
luetele sondelor se înscriu în ansambluri 
care devin familiare, prietenoase. E, in peisa
jele industriale ale lui Ciucurencu, o vibrație 
calmă care incorporează această temă ge
neroasă in pictura de sentiment profund a zi
lelor noastre.

Pasiunea cu care artistul investighează rea
litatea se tălmăcește, in naturile sale statice, 
în exploziile de lumină ale corolelor de flori, 
in obiectele încălzite de prezența umană, in 
adevărate poeme de culoare. Rezolvate uneori 
in tonuri fluide, transparente (mai cu scamă 
in operele de la începutul carierei), altădată,in 
modelări energice ale pastei, aceste lucrări 
apar ca niște realizări de autentică valoare ale 
artei noastre. Ciucurencu știe să folosească 
modalități diverse în construcția tabloului; 
citeodată, delimitează volumul cu o linie pre
cisă, puternică, creînd impresia unei juxta
puneri ritmate a obiectelor. Alteori, pe fon
dul dominant, culorile se irizează, marchea
ză treceri subtile, se aștern în gradații tonale 
fremătătoare. Artistul descoperă floarea nu 
ca pe un simplu obiect decorativ, ci ca pe un 
motiv autentic de poezie optimistă, o pre
zență pură și fierbinte. Sint unele naturi 
moarte in care, din cîteva game de griuri, 
rezultă impresia fulgurantă a culorii, impre
sie copleșitoare. Ciucurencu nu este, insă, nu
mai poet al lucrului obișnuit căruia îi dedică 
adevărate imnuri: el. nu caută numai prile
juri de desfătare senzorială, ci și de medita
ție. Florile devin la el expresie a materiei

CO MPOZITORI ANA T O L VIERU I «• HM HB BKS Hi -,
Ceea ce te impresionează în primul îînd cind 

stai de vorbă cu Anatol Vicru este luciditatea 
cu care iși privește creația, sentimentul de răs
pundere față de arta pe care o slujește, proprie 
artistului epocii noastre. De altfel, toată evolu
ția lui creatoare este pusă sub semnul conștiin
ței și seriozității.

Născut în 1926 la Iași, Anotol Vicru arc bio
grafia artistică simplă, firească, a celor care au 
ajuns în pragul tinereții o dată cu zorile unei 
vieți noi. In 1944 avea ÎS ani : ciuta la vioară, 
iuhea muzica și încerca să învețe singur ceva 
mai mult despre ea. între 1944 și 1953 studiază 
compoziția la Conservatorul din București și la 
Moscova. Iată-1 deci pornit pc dramul ales ; 
studiază cu perseverență ca să-și îmbogățească 
și să-și cultive limbajul muzical și seric, cu efort 
și nu totdeauna cu rezultatul dorit dc cl, piese 
pentru pian, cantata „Mierla lui Ilic Pintilie", 
cîntece de mase. Ultimele, mai ales, il fac re
pede cunoscut în rîndurile publicului larg, că
ruia ii sint pe plac melodiile sale ample, vi
brante, de un real patos revoluționar. Este re
marcat și dc cercurile muzicale și Suita sa în 
stil vechi pentru orchestră de coarde obține o 
mențiune în cadrul Premiului Enescu, decernat 
în 1916 de un juriu prezidat de însuși Maestrul.

Dar popularitatea și succesele profesionale 
nu-i fac „să-și piardă busola" ; cl continuă sa 
caute cu stăruință, să acumuleze, să-și cristali
zeze propria personalitate. După cum mărturi
sește. lucrările din ani aceia scrise cu efoitul de 
a depăși puținătatea mijloacelor au fost o 
„școală" bună, dar nu-l mulțumesc. Ele consti
tuie doar începutul unei evoluții complexe și 
laborioase.

Un moment de cotitură care deschide o etapă 
nouă este marcat de Concertul pentru orchestră 

— lucrare de diplomă — scrisă în 
1953—54. Eleganța și rafinamentul 
formei au impresionat, deși s-a spus 
că-i lipsește vigoarea cuceritoare a 
lucrăiilor anterioare. De fapt, Con
certul pentiu orchestră reprezintă 

într-o ipostază plină de vigoare și delicatețe 
in același timp.

In pictura lui Ciucurencu, omul e o pre
zență dc o -autentică noblețe. Tăietorii de 
lemne, căruțașii, spălătoresele, oameni umili 
sint înfățișați, in creațiile sale dinainte de 
război, într-o atmosferă' de un -tragism care 
nu provine-din utilizarea vreunui cromatism 
sumbru; dimpotrivă, gama coloristică lumi
noasă nu face decit să accentueze veridicul 
scenei înfățișate. Dramatismul izvorăște ast
fel nu din comentarii lăturalnice, ci din au
tenticitatea momentului tratat cu o paletă de 
un impresionant realism. E remarcabil în a- 
cest sens portretul mamei artistului, du lu
mina calmă care-i iradiază obrazul. Chipul .ei 
resemnat și blajm, mîinile de o dramatică 
expresivitate, așezate.-cu voită stângăcie,- in
tr-o poziție cu care-bătrina pare neobișnuită, 
miini deprinse cu munca, nu cu odihna, îm
prăștie o impresie de patetism reținut. Mai 
lirziu, în lucrările create in anii noștri, in 
anii în care munca a devenit un tjțlii dc 
onoare, portretele de muncitori (cum e, de 
pildă, cel datînd din 1958), capătă prestanță 
și monumentalitate. Viața interioară, maiesta
tea morală a modelului sînt subliniate de un 
desen ferm, de o culoare caldă, învăluitoare. 
Si portretele de intelectuali, puternic indivi
dualizate, aduc mărturia efortului pe care îl 
face artistul de a descoperi universul lăun
tric al celor, portretizați. Privirea intensă, 
cuprinsă de visare, a lui G. Călinescu, obra
zul luminat de un zimbet spiritual al lui 
Marcel Breslașu, figura blindă, încadrată de 
o barbă patriarhală a doctorului Dona, sau 
ochii scinteietori ai colecționarului M. Wein
berg dezvăluie intregul caracter al modelelor 
tratate într-o pastă generoasă, cu inflexiuni 
coloristice de mare rafinament.

Activitatea creatoare atit de fertilă a -lui 
Al. Ciucurencu (cele 130 de pînze expuse a- 
cum la Dalles reprezintă doar o parte a roa
delor acestei activități) îl așază pe pictor, 
fără îndoială. în rindul marilor noștri artiști 
care continuă- în mod fericit tradiția coloris- 
mului romînesc, tradiția lui Luchian, Pallady 
și Petrașcu.

Vom sublinia, o dată mai mult, cu acest 
prilej, că Ciucurencu este unul din artiștii 
cei mai iubiți de tinerii pictori, care văd în 
cl pe un maestru al lor și care s-au afirmat 
învățând de la el secretele artei adevărate.

Dan GRIGORESCU

doar o etapă pe un drum ascedent parcurs treptat, 
cu probitate. Pe acest drum, compozitorul■ a știut 
să evite căutările sterile,-ocolișurile inutile. Limba
jul său componistic, deseori îndrăzneț, dar. nici
odată „teribilist" nu cunoaște dorința de a epata, 
ci urmărește să exprime cît mai bine o lume din 
ce în ce mai cuprinzătoare de idei și senti
mente.

Pe .această traiectorie se înscriu lucrările sale 
din ultimii zece ani. Unele, dintre ele au stîrnit 
vii discuții la vremea lor ; privite acum, din 
perspectiva unui deceniu, iese în evidență orga- 
nicitatea creșterii creatoare a compozitorului. 
Fiecare lucrare nouă aduce un plus în rezol
varea unor probleme dificile de limbaj și lăr
gește orizontul său creator.

Concertul de orchestră pune probleme inte
resante de scriitură . orchestrală și deschide o 
serie întreagă de lucrări concertante. Concertul 
pentru flaut, coarde și percuție, scris sub im
presia epocalului eveniment al lansării primului 
satelit artificial în cosmos, transmite cu claritate 
și forță de convingere un mesaj de speranță si 
încredere. Orchestrația transparentă și totodată 
colorată, polifonia ce împletește în mod egal 
rolurile celor doi protagoniști •— orchestra și 
instrumentul solist — dezvăluie stilul personal, 
ușor de recunoscut al autorului. Grefată pe 
formele clasice — Ricccrcari, Toccata. Aria și 
Capriccio — din care nu preia tiparele rigide, 
ci doar echilibrul, logica, lucrarea îmbină spiri
tul contemporan cu organizarea tradițională, in
tr-un tot de o autentică vibrație.

Cunoscutul Concert pentru violoncel, distins 
cu Marele premiu al concursului internațional 
de compoziție de la Geneva 1962, face și el 
parte din aceeași seric de piese concertante. 
Apreciat ca una din cele mai valoroase reali
zări ale muzicii noastre din ultimii ani, Concer
tul întrunește calitățile de conciziune și varie
tate în cadrul unității (scop pc care autorul și 
l-a propus îndeosebi) necesare unei opere „mo
derne" in sensul cel mai bun al cuvintului. Con-

A apărut de curînd (șl 
a dispărut îndreptățit de 
iute din librării) cartea 
Iui Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, Il Gattopar- 
do, intr-o deosebit de fru
moasă traducere romî
nească semnată de poetul 
Tașcu Gheorghiu, Prezen
tarea grafică a volumului 
a fost încredințată Iui Val 
Munteanu care a căutat o 
interesantă, chiar dacă 
discutabilă, soluție orna
mentală, Așadar, un mare 
prozator , un bun tradu
cător, un bun grafician 
augurează — ar putea spe
ra cititorii, așa cum am 
sperat și eu — o carte 
vrednică de orice raft. E. 
roare, vai ! Mai există pe 
lume și incompetența. La 
vederea cărții, am tras de 
pe o poliță, pe care-am 
consacrat-o enormităților 
tipărite odinioară. bro_ 
șura-capodoperă („impri
mată de spedele mele în 
atelierul graphic al ddlor. 
artiști tipographi Pașcanu 
et Co din urbe"), Adevă
rul și relitatea cum s’au 
ântâmplat ân processul 
meu cu socrul vampir Nl- 
culae Onu, ,,Curelaru“, 
negustor pe Strada Mare 
ân urb6 nâstră, care a 
vrut să distrugă pe 
mine șl comerciul de ce
reale de la noi, de Șt. N. 
Părdăianu-Fane, proprie- 
tar-angrossist și epitrop. și 
cum l-amu câștigat dupe 
două-deci șl unu ani — 
1902.

Ornamentele Ghepardu
lui, lntr-un fel Ce baroc 
dubios, cu „blbiluri* șl 
altițe în stilul penibil al 
tlșlaiferelor sau al cusătu
rilor cu maxime Gospo

struit pe suprafețe mari, într-o arcuire largă, al 
cărei punct maxim se situează în partea media
nă. concertul suprapune partida solistă (origi
nală și „violoncelistică") celei orchestrale (tra
tată concertant) într-o țesătură policromă, suplă, 
camerală prin transparență. Bogăția conținutu
lui, exprimat într-un limbaj evoluat, izvorît din 
gindirea muzicală folclorică, asigură concertu
lui o largă accesibilitate și forță emoțională.

Genul vocal-simlonic se află în atenția com
pozitorului și în această etapă a dezvoltării 
sale. îmbogățit cu experiența sa în domeniul 
cântecului de mase, Vicru reușește să redea te
matica desprinsă din viața zilelor noastre, în 
imagini pline de forță mobilizatoare. Conștient 
că redarea unei astfel de tematici în genul 
Cantatei de concert comportă un efort de înnoi
re creatoare corespunzător semnificațiilor im
presionante ale actualității, Anatol Vieru a găsit 
în Cantata Anilor Lumină, pe. versurile poetei 
Nina Cassian, o cale personală. Muzica aceasta 
bărbătească, stenică transmite cu clan și caldă 
convingere mesajul textului dedicat anilor noștri 
luminoși.

Oratoriul „Miorița", scris în 1957 (cu vreo 
Irci ani în urma Cantatei), reprezintă o sinteză 
pentru stadiul respectiv al creatorului. Un suflu 
epic vast, o construcție simfonică solidă, un 
modalism interesant fac ca străvechea baladă 
a Mioriței să apară luminată dinlr-un unghi nou 
care-i subliniază contrastele puternice, lirismul 
ca și tragismul, apropiind-o de sensibilitatea omu
lui epocii noastre.

Compozitorul care a scris cîntece de masă, 
muzică de film, concerte și muzică vocal-simfo- 
nică se simte în largul lui și în formele muzi
cii dc cameră ; o dovedesc cele două cvartete, 
liedurile, cvintetul cu clarinet și cantata de ca
meră „Lupta cu inerția". Toate aceste lucrări 
sc înscriu pe o tendință de reliefare a unei 
melodici expresive, sensibile, turnate în forme 
limpezi și bine chibzuite. Dintre ele. cvintetul 
cu clarinet se evidențiază — prin abilitatea cu 
care se îngemănează sonoritatea instrumentu

dina doștincioasă face 
mîncare gustuoasă*') se în
fățișează cititorului pe n 
hirtie de calitate inferioa
ră (rotativă, cred), cu 
nuanțe diferite (Incit la 
muchii volumul pare do- 
hoștort). Paginile de „ti- 
tlu-fals" ce preced flecare 
capitol au aerul burlesc 
funebru al biletelor de 
faire-part mortuar șic. Ti
parul este cît se poate de 
neîngrijit, o literă cu floa
re uzată, oglinda paginii 
meschină, exemplarele făl- 
tuite șl rotunjite negli
jent, hroșarea ca pentru 
„instrucțiunile de folosit 
praful insecticid", de pe 
vremuri. Cartea mi-a a_ 
mintlt de II. Sienkiewicz, 
Cavalerii teutoni (2 volu
me), apărut tot la E.L.U., 
anul trecut, și tot într-un 
tiraj mare. Cum au putut 
serviciile de resort ale e- 
diturii să recepționeze 
cartea la livrare ? Cum 
au controlat pc parcursul 
procesului poligrafic exe
cuția machetei (presupun 
că șl această carte s-a 
machetat, cum se proce
dează cu toate cărțile) ? 
De ce inegalitate de tra
tament, cînd la aceeași 
editură (E.L.U.) apare la 
cîteva zile după Ghepar
dul, volumul Francois Mau- 
riac — Cuibul de vipere, 
scos In condiții civilizate, 
pe hirtie de calitate și 
avînd coperțile lăcuite ? 
De ce Ia E.L.U. cărțile 
frumos tipărite constituie 
„accidentul", întîmplarea, 
pe cîtă vreme la Editura 
de literatură, de pildă, vo
lume ca Magda Isanos — 
Versuri sau Balade popu
lare rominești (3 volume), 
la Editura Științifică — 
Antologia bilingvă Shakes
peare — lucrări de excep
țională valoare grafică șl 
tipografică, exemple de 
grijă, de bun gust șl de 
respect față de cititori — 
constituie „frecventul", n- 
bișnultul ? Cînd numeroa
se tipărituri din țara noas
tră sînt distinse la mari 
și pretențioase expoziții 
internaționale ale cărții, 
ml se pare un necugetat 
act editorial să oferi pu

blicului subproduse (din 
punctul de vedere al pre
zentării), lucrări frizînd 
indecența realizării teh
nice. Traducătorul, grafi
cianul, redactorul respon
sabil de carte chiar, și,
în tot cazul, cititorii au
datoria cetățenească să
tragă la răspundere pe
cei care s-au făcut vino- 
vați de incompetență ma
nifestă. Asemenea rebu
turi (60 000 de exemplare) 
nu se impută ?

★
In altă ordine de idei, 

nu știu de ce volumul, 
tradus din italienește, 
poartă un titlu romînesc 
adaptat, parcă, după cel 
al versiunii franceze — 
Ghepardul (Lc Guâpard). 
„Ghepard" nu este atestat 
în limba romînă de nici 
un dicționar serios tipărit 
pînă astăzi. Menționat, 
fără citat din vreun au
tor, în Dicționarul enci
clopedic Candrea-Adames_ 
cu, în Dicționarul limbii 
romîne literare contempo
rane (4 voi.) șl în Dicțio
narul de neologisme, „ghe
pard", este, evident, un 
„barbarism". In cazul tra 
ducerii romanului scris de 
Lampedusa, II Gattopardo, 
mi-e greu să înțeleg de ce 
nu s-a recurs — de vreme 
ce tot trebuia un neologism 
— la adaptarea din limba 
italiană. în care cuvîntul 
este oricum mai apropiat 
ca structură fonetică de 
cel posibil romînesc : ii 
gattopardo — gatopardul. 
Albert Dauzat, în Dictlon- 
naire etymologique (La
rousse, 1938), arată că 
guâpard (atestat în secolul 
al XVIII.lea și găsit la na
turalistul Buffon în va
riante gapard) este o «a- 
daptare din italienescul 
gatto-pardo, literal („pl- 
sică-leopard"), cu atracție 
din guâpe» (viespe). Nu 
întotdeauna drumul cel 
mal lung este șl cel mal 
sigur, cel puțin în filologie.

Romulus 
VULPESCU

Armonie șa contraste
Teatrul Muncitoresc C.F.R. reia în stagiunea aceasta Gaițele, unul din marile 

succere ale Teatrului Național, realizînd un spectacol meritoriu ; apoi la un scurt 
interval, prezintă Paharul cu apă, alt vechi siiccces al „Naționalului", si izbutește 
să ne dea un spectacol frumos. După un deceniu și jumătate, publicul nostru 
începe să se primenească, apar noi generații, preșcolarii din 1950 sint astăzi 
studenți, tehnicieni, muncitori. Pentru aceștia, ca și pentru spectatorii mai 
virstniei, revenirea la «anumite lucrări clasice este obligatorie, ea constituind 
dovada nu a lipsei de „originalitate" în alcătuirea repertoriului, din partea 
teatrului respectiv, ci semnul unei înțelegeri juste a situației re.ale, răspunsul la 
anumite cerințe permanente.

Noua punere în scenă (regia N. Al. Toscani, scenografia Sanda Mușatescu) a 
comediei lui Eugene Scribe „Paharul cu apă“ a cărei savoare și aciditate nu 
s-au perimat la mai bine de un secol de la premiera ei, se caracterizează 
printr-un ritm mai viu, mai alert, printr-o îmbinare reușită a modemului cu 
clasicul în interpretarea actorilor și printr-o scenografie accesibilă, spirituală. 
Decorul și mobilierul (concepute în nuanțe de violet), reduse la 
minimul necesar, au asigurat un spațiu larg care a îngăduit acto- 
rilor să-și verifice și să-și etaleze cunoștințele de plastică a 
mișcării. Blazonul cu cei doi lei-marionctă (caii s-au „agitat" 
din cînd în cînd, pe fond muzical, imitînd pe confrații lor din 
jungla) a sugerat — la modul ironic — „măreția" și șubrezenia 
faimosului leu britanic.

Pe linia unor roluri de studiu și atentă investigație psiho
logică, Marga Anghelescu a creat o ducesa de Marlborough tă
ioasă, aspidă, afurisită, încarnare a diplomației lipsite dc scrupul 
și conștiință în lupta pentru interesele personale și în ambiția 
de castă. Replica masculină a ducesei este, cum știm, Henri de 
Saint-Jean, viconte de Bolingbroke. Interpretul acestuia, Costcl 
Gheorghiu, a jucat cu artă multiplele fațeto ale personajului : 
filistinismul, spiritul caustic, inventivitatea, ipocrizia, aparenta 
bonomie. Toate poantele au fost spuse sec, obținîndu-se astfel 
efecte comice de calitate. Interesant de observat este faptul că 
1n jocul său bine nuanțat, actorul a făcut loc si propriei sale 
atitudini de ironie și batjocură la adresa „distinsului" viconte, 
în fond un farsor în poleială.

Dana Comnea, în Anne, regina-păpușă, a avut de întruchipat 
o ființă a cărei principală caracteristică era absența personali
tății. A reliefa un personaj lipsit de relief, iată o sarcină foarte 
dificilă, căreia actrița i-a găsit parțial rezolvarea. Solfegiind pe 
o singură „coardă" afectarea și monotonia eroinei. Dana Com
nea a ajuns ea însăși, pe alocuri, la o interpretare monotonă, ex
cesiv de netedă ; după părerea noastră lipsa de personalitate tre
buie redată și ea cu o anumită personalitate, cu alte cuvinte 
inexpresivul trebuie sa fio totuși expresiv pe scena. Credem însă 
că aici este vorba și do o poziție discutabilă din partea regiei. 
Văzînd în regina Anne prea mult o „păpușă" și prea puțin un 
cap încoronat, regizorul a „pudrat", prea mult și personajul și 
adevărul istoric ; do aici îngăduința, generozitatea, indulgența cu 
care a fost, privită eroina, niergînd aproapo pînă la absolvirea 
ei de păcatele pe caro le poartă împreună cu întreaga-i curte.

Perechea de îndrăgostiți Masham-Abigail a găsit în tinerii 
actori Al. Azoifei și Violeta Andrei interpreții potriviți ; cel 
dintîi și-a construit rolul cu haz și umor, în scenele în care a fost 
nevoie, și a jucat cu transparență falsa naivitate a personajului ; 
cea de a doua, cu un glas plăcut, ușor voalat de emoție, cu re
zonanțe lăuntrice, cn expresive căutări din ochi, a redat delicatețea și puritatea 
sufletească a micuței Abigail.

N-am vrea să pierdem prilejul de a semnala și în acest spectacol o problemă 
care sx? prezintă nesatisfăcător, aceea a figurației. Ni so pare absolut necesar ca 
regizorii să înceteze de a mai considera aceasta o chestiune secundară, care ar 
putea fi lăsată la întîmplare. Nu oslo firesc ca participarea corpului de ansamblu 
la acțiune și la dezbaterea co arc loc într-o piesă, să fio exclusiv fizică. Este 
nevoie de o muncă mult mai susținută din parte directorilor do scena cu fiecare 
figurant în parte, pentru ca prezența acestora po scenă să se justifice artistic. 
Lucrul (formal, superficial, cu corpul do ansamblu, faco ca anumite scene să fie 
pur și.simplu ratalo sau penibile; so întunecă eforturile celorlalți interpret! și se 
diminuează valoarea unui spectacol. Poate nu ar fi lipsit dc interes ca regizorii 
să-și spună cuvîntul — și teoretic, in presă, în legătură cu acest aspect al 
muncii teatrale.

Delicata problemă a calității
Este de presupus că atunci cînd un teatru își stabilește repertoriul, condu

cerea și consiliul artistic se gîndesc dacă nu la distribuții, în întregimea lor, dar 
ce] puțin la regizorii care vor monta piesele respective și la interpreții princi
palelor roluri. O asemenea problemă trebuie să fi stat, fie și numai teoretic, în 
atenția Teatrului Tineretului, în momentul în caro s-a hotărîL reprezentarea difi
cilei drame Ruy Blas de Victor Hugo, Ne întrebăm, în acest caz, cum a fost 
ctu putință să se lucreze fără suficient spirit de răspundere. Ia pregătirea piesei.

Deși gîndit ca o „încercare", după cum arată regizorul Constantin Codrescu 
în ■ programul de sală, spectacolul, din moment ce este oferit publicului, trebuie 
privit ca atare, ca un lucru finit și nu ca o simplă experiență de studio.

Este cazul să arătăm că formula scenică propusă de Teatrul Tinerelului pen
tru drama Ruy Bias este neinspirată, neînaripată, ueinteresantă. Plictisul se 
răsfață în acest spectacol, caic nu este nici tradiționalist, nici modern, nici 
clasic, nici baroc, nici romantic, nici — bineînțeles — realist. Rece, uscat, lipsit 
de sevă, spectacolul vădește o seama de stîngăcii în descifrarea mesajului și 
transmiterea lui cît mai limpede și mai răspicat. La așa ceva trebuia să conducă 
textul lui Hugo ? Hotărît nu.

în prelețele la Lucreția Borgia și Ruy Bias (reproduse fragmentar și în pagi
nile caietului program), există cîteva admirabile sugestii ale lui Hugo însuși în 
legătură cu modul în care trebuie înțeles și valorificat teatrul sau cu temă 
istorică. Indicații ca : „drama, fără a ieși din limitele imparțiale ale artei, ara 
o misiune națională, o misiune socială, o misiune umană", sau „nu este bine 
ca mulțimea să părăsească teatrul fără să ducă cu dînsa o moralitate austeră 
și adîncă", puteau fi preluate de Tcgie ca veritabile și pe deplin acceptabil? 
«upra-teme, încercînd să se centreze spectacolul în jurul acestor idei. Am asistat 
însă la o siropoasă istorie de amor între o femelă regală și un. slujitor devotat, 
iubitor, generos; or, în această piesă, Hugo a introdus o pagină de istorie, 
căreia i-a imprimat anumite semnificații pe linia ideilor de libertate, omenie, 
purilaje morală. Spectacolul nu luminează decît foarte slab aceste fibre din 
țesătura piesei, aces.te înțelesuri interioare ale dramei.

- Superficialității în privirea generală asupra piesei, orchestrației improvizate 
a partiturilor, li se adaugă și unele erori de distribuție : tînărul Vasile Gheorghiu, 
în Ruy Bias (rol deținut de Mihail Pascaly, Grigore Manolescu, Aristide Deme- 
triad,‘.T ony Bulandra) a fost total depășit de rol. Distribuirea lui ni se pare 
prematură ; actorul nu a avut nici prestanța, nici farmecul, nici autoritatea ne
cesare portretizării acestui personaj — adevărată piatră de încercare a forței șl 
întinderii talentului unui interpret.

Cu mai multă pregnanță a redat Doina Tiițescu frămîntănle sufletești ale 
eroinei (Maria de Neuburg), zbaterea acesteia între barierele conveniențelor și 
avalanșa sentimentelor, iar Eugenia Eftimie a conturat cu simplitate și energie 
caracterul sever al Ducesei de Albuquerque. O impresie bună a lăsat decorul 
semnat de Ion Mitrici, remarcabil prin viziunea modernă (contrastînd însă cu 
stilul de interpretare al actorilor) și o anumită monumentalitate.

Privit în ansamblu, spectacolul Ruy Blas de la Teatrul Tineretului aduce din 
nou în discuție, cu o mare acuitate, prohlema atit de delicată a calității, ce nu 
se poate rezolva decît printr-o viziune realistă asupra repertoriului și concor
danța acestuia cu forțele colectivului. Semnalăm acest aspect ca unul care trebuie 
să stea în atenția teatrului în munca sa de viitor.

Mihai FLOREĂ
F. S. — în nota noastră Stil și inventivitate în arta spectacolului din 

nr. ■ 10 (143) rindul 12 se va citii «...modalități „verificate". Regia (Dinu 
Cernescu) a optat pentru... etc.».

lui cu 'timbrul omogen al corzilor, prin invenția 
melodică de loc banală, spirituală și plină de 
neprevăzut, prin sinceritate și prospețime — ca 
una dintre cele mai frumoase reușite ale com
pozitorului.

După părerea lui, un moment concluziv în 
drumul creator parcurs , pînă acum îl constituie 
Cantata de cameră ..Lupta cu inerția". Scrisă 
pe versurile poeților G. Bacovia și N. Labiș, ea 
întrunește, într-o formulă originală, un ciclu vocal 
și instrumental care pornește de Ja ideea „uni
tății contrariilor", adică de Ia punctele comune 
ale. unor lumi poetice total diferite. Alăturîn- 
clu-le, compozitorul creează un întreg perfect 
închegat. El redă cu îndrăzneală creatoare, cu 
o remarcabilă măiestrie, sensurile profund-uma- 
ne ale acestui ciclu dedicat victoriei noului . în 
lupta cu forțele inerției.

De o maximă simplitate, aparatul instrumen- 
lal combină pianul, clarinetul și vioara, cărora 
ii se adaugă o mezzo-soprană și un tenor. 
Cantata este o dovadă neîndoielnică de capaci
tatea lui Vieru de a se exprima simplu și totuși 
complex, cu o mare economie de mijloace, fără 
grandilocvență, cu sinceritate și cumpănire.

Sensibil și interiorizat, el pune în activitatea 
sa de creație gravitate și pasiune. Fantezie, as
cuțime intelectuală și luciditate, aliate cu lirism, 
prospețime, vigoare și forță emoțională — iată 
calitățile dominante ale muzicii sale.

A făcut și critică muzicală, mai scrie și acum, 
din cînd în cînd, cite un articol în ale cărui 
fraze scurte, dai dense, răsună parcă un ecou 
a) muzicii sale. Sc simte în ele omul care mun
cește mult și gindește și mai mult. Se pare că 
uneori i se întimplă să se manifeste și ca diri
jor — și o astfel de manifestare recentă, la 
Cluj, este consemnată în presă cu aprecieri.

Artist talentat si inteligent, cu preocupări 
multilaterale, Anatol Vicru este o reală persona
litate a artei noastre contemporane.

E. ZOTTOVICEANU

O comedie cu fotbaliști
Teatrul Muncitoresc C.F.R. aduce din nou în luminile rampei o comedie 

de Nicută Tănase, autor dramatic care a debutat — relativ recent — pe aceeași 
scenă. Colaborarea lui Nicută Tănase cu colectivul teatrului din Ciulești se do
vedește rodnică și asistăm la evoluția unui iscusit autor dramatic „recrutat" din 
rîndurile prozatorilor. Talentul său satiric, confirmat de scrierile epice, iși gă
sește împlinirea și în domeniul deloc ușor al comediei ușoare. Nicută Tănase 
are umor copios, conduce cu abilitate dialogurile, vădește o reală inventivitate 
comică. (Cunoaștem aceste însușiri din volumele în proza). Orientarea călxe co
medie este firească și binevenită, corespunde structurii sale scriitoricești. în 
,,^J-avem centru înaintaș , Nicută Tănase reușește sa stăpînească mai bine legile 
dificile și riguroase impuse de scenă. Țesătura dramatică a comediei se înfiripă 
Iară sforțări și poticneli. Urmărim pe parcursul a trei acte o amuzantă, dar nu 
gratuită, snoavă despre fotbaliști și „microbiștii" \răji]i de mirajul stadioanelor 
și al balonului rotund. Tînărul muncitor Paion se bucurii de prestigiu în lumea 
fotbalului, este centru înaintaș în echipa orașului, suferă insă de păcatul infa
tuării și adaugă la pasiunea pentru sport setea niciodată potolită, de alcool. 
Alături de el. pășește pe o cale la fel de greșită un flăcău, care sc recomandă 
„vedeta blondă", sincer îndrăgostit de aita fotbalului, dar plictisit de învățătură, 
în jurul lui Paleu „defilează admiratorii aflati în căutare de „centru înaintaș" 
și situațiile pline de haz se succed cu vioiciune.

Trebuie să remarc aici că regia (N. Al. Toscani) a imprimat spectacolului 
un ritm alert, adecvat, iar unii interpreți desfășoară un joc plin dc vervă și 
dezinvoltură. Simpatica „vedetă blondă" devine o prezență scenică impetuoasă, 
nuanțele rolului sînt suplimentate fericit, datorită înzestratului actor Dumitru 
Furdui. Jenică Faptemari, șeful ghinionist al unei secții de fotbal dintr-un oraș 
învecinat, își găsește în Șt. Mihailescu-Brăila interpretul care știe să coloreze 
viu „deSenul" personajului, cam șumar creionat de autor. în partitura protago
nistului Paleu, accentele hazlii alternează sau mai bine zis, ar trebui să «alterneze 
cu încordarea gravă. Autorul l-a conceput ca pe un „băiat bun... dar cu lipsuri". 
Ștefan Bănică releva fondul moral sănătos pc eare-1 posedă înfumuratul sportiv, 
subliniind cu ironie acida greșelile acestuia. Atît Paleu cît și prietenul său, „ve- 
deLa blondă", se vor convinge în cele din urmii că „formula lor de viată” im 
este bine aleasă și o vor abandona fără regrete. Nicuță Tănase, «npelînd la ele
mentul „surpriză", a pus în lumină intervenția colectivului, (tovarășii de muiuiî 
descoperă un leac potrivit pentru „boala” centrului înaintaș). Am fi vrut însă 
ca antrenorul (elementul dinamic care acționează în asemenea direcție) să nu 
Tămînă doar o silueta vagă, o fantoșă inexpresivă. (Nici actorul M. Dumitru n-a 
îmbogățit prin detaliile jocului sau fizionomia interioară a personajului). De 
asemenea, autorul recurge uneori la un comic de limbaj facil („Cu ce ocazie ai 
venit ? N-ani venit cu ocazie, am venit cu trenul" ; „Am un bătrîn pc post de 
bunic", „Hai, nu mă vesteji" etc.) care nu contribuie nici la caracterizarea per
sonajelor, nici la reliefarea sensurilor comediei.

Mihai BOTEZ



Semnificația
"■ < ‘ ~ . c

unei imagini
In prima perioadă a activității sale creatoare, Eminescu evocă 

marea, decorativ, fără a-i atribui vreo semnificație aparte, poe
tul nedeosebindu-se prea mult, în această privință, de romanticii 
noștri anteriori. Coordonatele esențiale ale viziunii mării din 
„Speranța” (1866) se regăsesc în peisajele similare din poezia 
pașoptistă, prin înclinația, încă manifestă, spre contrastele 
spectaculoase : „Așa marinarii pe mare îmblînd, / Izbiți de tala
zuri, furtune, / Izbiți de orcanul ghețos și urlînd, / speranța îi 
face de uită de vînt, / Și speră la timpuri mai bune”. Marea e în 
această fază, înainte de toate, metaforă, avînd rostul de a plas
ticiza conceptele, altfel prea aride pentru o înțelegere nedc- 
prinsă cu marile întrebări ale romantismului. In aluviunile ima
gistice din partea a II-a a ,,Epigonilor14 (1870), marea sugerează 
ordinea mare a creației naturii, în contrast cu lumea măruntă a 
„famenilor” unei societăți vrăjmașe și a pigmeilor ei morali : 
„Voi, pierduți în gînduri sînte, convorbeați cu idealuri ;/Noi 
cîrpim cerul cu stele, noi mînjim marea cu valuri,/Căci al 
nostru-i sur și rece — marea noastră-i de îngheț”. Aluzia din 
„Mortua est*4 (1871) ne lasă să constatăm că, încă de pe acum, 
marea constituie un ideal al purității, de vreme ce termenul se 
opune cu violență contrariului său, tot dintr-o necesitate metafo
rică în primul rînd : „O, moartea e-un chaos, o mare de stele / 
Cînd viața-i o baltă de vise rebele”.

Trecerea de la accepția metaforica la cea a poeziei de idei, 
se cristalizează mai întîi într-o etapă pe care am numi-o 
a sentimentului mării. Nostalgia peisajului marin. Eminescu o core
lează experiențelor personale amare : în „Lida” (1866), o poezie 
de tinerețe cu suavități din Bolintineanu, se cîntă tristețile ero
tice ale unei fete solitare : „Marea-i tristă-n vîntul serei. /Pe 
ruini ce se deșir / Lida vede icoana mării / Și pe față-i plîng 
gîndiri . . Atracția pentru tărîmul submarin se intensifică în 
„Cînd marea” (1869), prin infiltrarea, deocamdată firavă, a ideii 
că între regnuri și medii e o comuniune tainică, zadarnic între

ruptă de spații: „Ce caută raza din ceruri venită, / Din galbena 
«teauă ce-aleargă prin cer, / Ce caută-n mare, în noaptea-i cer
nită / Und-razele pier ? / / In fundul cel umed al mărei turbate, / 
In lumea-i noptoasă, în sînu-i de-amar, / Lucește o steauă în 
piatră schimbată, / In mărgăritar / / E-amantul a stelei ce palidă 
trece / Și-aruncă prin nori a ei rază de nea, / E-amantul căzut 
dintre stele, ce rece / In mare murea*'.

Se găsesc accente întru totul elevate în poezia „In fereastra 
despre mare (1876), cu sonorități de lied heinian : „In fereastra 
despre mare / Stă copila cea de crai —/Fundul mării, fundul 
marii/Fură chipul ei bălai//Iar pescarul trece-n luntre / Și în 
ape vecinie cată — / Fundul marii, fundul mării / Ah I de mult, 
un chip i-arată / / Spre castel vre-odată ochii / N-am întors și to
tuși plîng —/Fundul mării, fundul mării / Mă atrage în adînc”.

Altădată, cadrul mării favorizează meditația, ca în „împărat 
și proletar” (1874), unde mișcarea valurilor sugerează lipsa unei 
finalități în lume, acompaniind gîndirile vane ale Cezarului : 
„Pe maluri zdrumicate de aiurarea mării / Cezaru-ncă veghează 
la trunchiul cel plecat / Al sălciei pletoase — șpntinse ape arii / 
In cercuri fulgerînd se pleacă lin suflării / A zefirului nopții și 
sună cadențat”. Fără a fi pur element al decorului romantic, ima
ginea mării nu are la bază neapărat o viziune filozofica proprie 
în poeziile amintite. E numai un stimulent al reflecției, declan
șate în conștiință la contactul cu întinderea instabilă, care înte

țește gîndul efemerității, cauzat de complexul condițiilor sociale 
nesatisfăcătoare, în ultimă instanță. Oricît ar fi de profund sen
timentul pe care îl implică, evocarea mării se nutrește mai mult 
din simțirea decît din gîndirea poetică, angajînd-o pe aceasta 
numai în măsura în care orice metaforă e și idee.

Va deveni însă expresia unei gîndiri filozofice ca atare, cînd 
va$;fi concepută ea un tărîm\al aspirațiilor împlinite pe care poe
tul nu-1 poate găsi îns viața reală, interesată, ai egoistă» Evoca—, 
rea mării capătă acest “sens încă din perioada j vieneză și' nu 
poate fi înțeMttsă . în afara influenței' primite din jartea poeziei 
germane de această natură Marea se conturează acum ca tin 
univers al echilibrului netulburat de intemperii efemere, respi- 
rînd liniște și cumpătare. Pentru că dintre formele naturii care 
i-au sugerat desăvîrșirea, marea, dar mai ales oceanul, sînt în
vestite continuu cu această semnificație. E aspirația romanticilor 
spre perfecțiunea clasică, niciodată atinsă, expresie indirectă a 
insatisfacției sociale, care-și caută zone ideale de împlinire. In 
„Odin și poetul” (1872), cauza izolării se exprimă cu amărăciune, 
în forme concludente pentru procesul gîndirii sale poetice. Ne
mulțumit de contemporanii care nu-1 înțeleg, poetul s-ar vrea 
trăitor într-o Vallială populată cu divinități dacice, prețuit de 
Odin, care i-ar insufla o hlîndă uitare de sine, pentru că zeul 
de aci e de o seninătate olimpică : „O mare, mare înghețata, 
cum nu sînt/De tine-aproape să mă-ncc în tine!/Tu mi-ai des- 
di ide-a tale porți albastre, / Ai răcori durerea-mi înfocată / Cu 
iama ta eternă. Mi-ai deschide / A tale albastre hale și mărețe. 
Pe scări de valuri coborînd în ele, / Aș saluta cu aspra mea 
cîntare/Pe zeii vechi și niîndii ai Valhalei”.

De altfel, fantezia sa atît de bogată și mobilă depășește granițele 
care au fixat epocilor literare o anumită fizionomie. Așa îneît marea 
nordică, de o solemnitate rece, proprie viziunilor romantice, se pă
trunde de principiul unei armonii adînc statornicite, obișnuit poeziei 
antice grecești. Perspectiva ce rezultă din topirea acestor contraste 
e de o măreție rar întîlnită în poezia universală. Cînd evocă Grecia 
antică în „Memento mori” (1872), poetul înmoaie „în ape oceanici” 
a sa liră, pentru a ciuta țara ce „se naște din întunecata mare”. Pes
te decorul de o splendoare senină și jovială, specific mediteranean, 
trece unda romantică a vanității, a golului imens pe care îl creează 
timpul. întreg cortegiul de culori n-a fost decît urmarea închipuirii 
înflăcărate a lui Orfeu, care n-a aruncat de la început lira în haos, 
pentru a nu mai prilejui jocul bizar al aparențelor, ci i-a dat drumul 
în mare, fertilizînd atîtea iluzii : „Dar el o zvîrli în mare... Și d-eter- 
na-i murmuire / O urmă ademenită toată-a Greciei gîndire, / Implînd 
halele-i oceanici cu cîntările-i de-amar. / De-atunci marea-nfiorată 
de sublima ei durere. / In imagini de talazuri cîntă-a Greciei căde
re / Și cu-albastrele eâ brațe țărmii-i mîngîie-n zadar...”.

Cînd reconstituie stări de durată copleșitoare, izvorîte din stratu
rile profunde ale simțirii, poetul evocă oceanul de vastități solemna 
și hieratice. în meditația de adinei vibrații „De cîte ori iubito” 
(J 879), depărtarea în iubire e sugerată printr-o priveliște încremenită, 
ca peisajele lunare din poemele lui Edgar Poe : „De cîte ori, iubito, 
de noi mi-aduc aminte / Oceanul cel de gheața mi-apare înainte : / 
Pe bolta-aurie o stea nu se arată, / Departe doară luna cea galbenă-o 
pată”.

Altădată oceanul e locul din care a pornit mișcarea inițiala care 
a organizat lumea în formele ei existente. Sursa acestei accepții a 
fost identificată în filozofia indiană sau în gîndirea lui Thales din 
Milet, care socotea drept principiu primordial apa. „Rugăciunea unui 
dac” (1879) țintește la reprimarea totală a eului, pentru ca acesta să 
fie redat puterii supreme din care a coborît, inconștient pentru du
rere ca la începuturile lumii. Dar puterea divină se alcătuiește tot 
din ape : „El singur zeu statu-au înainte de-a fi zeii / Și din noian 
de ape puteri au dat seînteii”. In „Scrisoarea 1“, după cum afirmă 
acad. G. Calinescu, apa iese dintre mobilurile inițiale, ca fiind tre
cută printre celelalte elemente ale haosului : „Fu prăpastie ? genune? 
Fu noian întins de apa ? N-a fost lume pricepută și nici minte s-o 
priceapă”. Poetul aspiră continuu la reintegrarea în circuitul natural, 
dar se îndepărtează de anxietatea haosului marin redus la idee, ca 
și de geometria solitară a domelor oceanice în poemele deplinei ma
turități artistici. Toate aceste construcții himerice sînt fără pulsație 
vitală, prea obositoare prin dimensiunile lor pentru „o mînă de pă
mînt”. Ele o sperie pe Fata de împărat din „Luceafărul” (1883), care 
nu poate suporta strălucirea lor stranie și îndepărtată : „Colo-n pa
late de mărgean / Te-oi duce veacuri multe / Și toată lumea-n 
ocean / De tine o s-asculte”. Iar poetul ar vrea ca dorința sa din 
urmă să se împlinească nu într-un decor imobil, de spații metafizice, 
ci în strînsă comuniune cu elementele perceptibile ale universului. E 
o mare cu totul accesibilă cea lîngă care năzuiește poetul să-și afla 
odihna, însuflețită de un continuu flux vital, străjuită de codru, ele
mentul fundamental al naturii terestre. Din mare a pornit impulsul 
vieții în formele lui primordiale și tot acolo va trebui să se întoarcă, 
într-un decor în oare să nu fie întreruptă comuniunea cu lumea in
teligibilă. Ca într-o altă „Mioriță”, poetul "și-ar vrea patul de odihnă 
țesut din foșnetele întregii firi : „Mai am un singur dor : / In liniș
tea sării / Să mă lăsați să mor / La marginea mării” — (Mai am un 
singur dor) (1883).

Marea din poezia lui Eminescu e mai puțin tulburată decît la alți 
poeți romantici, în ea tronînd liniștea năzuită continuu. Imaginea ei, 
așa cum se realizează încă din perioada vieneză, trădează o înclina
ție clasică a poetului, cristalizată însă tot în forme romantice. Fără 
a putea să comentăm toate poeziile în care apare .acest motiv, o su
mară înregistrare a lor ne dovedește că, pînă prin 1873, el este în
cărcat mai ales cu valențe plastice, iar după această dată capătă șl 
valori conceptuale. Ceea ce este codrul pentru lumea vegetală, e 
oceanul pentru cea acvatică, adică domeniul unei vecii neîntrerupte, 
loc al eternelor frumuseți
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0 ETAPA IMPORTANTA
A POEZIEI NOASTRE CONTEMPORANE

(Urmare din pag. 1)

mai tineri, lipsesc, ca atitudine poetică difuză, din 
versurile liricilor asupra cărora ne oprim. Spre a 
face o scurtă digresiune, vom spune că cei dinții 
ne dau uneori, din păcate, senzația că, pornind o 
poezie, ei înșiși nu știu cum o vor desfășura și 
mai ales cum o vor încheia. Este adevărat că 
pan-formalistul Paul Valery spunea că dacă izbu
tește să găsească primul vers bun, nu mai are 
grijă de restul poeziei, pe care îl va scoate din 
acel prim vers ; părintele său poetic, Mallarme, 
afirma că poetul „se poate modula după placul 
lui“. In afară de faptul că această poetică este 
unilaterală și inexactă, și noi o respingem, poeții 
romîni mai tineri sînt în primul rînd niște spon
tani, niște produse ele unei societăți cu totul re
novate și ca atare ei vin în contrast natural cu 
poetica culturilor burgheze obosite, unde rafina
mentul formal — din care o anumită poezie pre
tinde că își poate trage exclusiv seva, cum se în- 
tîmplă în mallarmeanism — constituie o formă 
între altele de evadare din realitate și de gratui
tate ; totodată, prin însăși condiția lor de prea ti
neri, de oameni cu experiențe formale nepuse încă 
bine la punct, acești poeți nici măcar nu pot rea
liza — aci acest caz s-ar pune prin absurd — ara
bescul „aventuros1*, bizuindu-se pe pura resursă a 
măiestriei.

Exceptînd volumele „In țara moților se face 
ziuă" de AI. Andrițoiu (1953), „Mesteacănul" de 
Aurel Rău (1953) și „Cu sufletul deschis" de Ion 
Brad (1954), culegerile principale de versuri ale 
noilor poeți au fost publicate în jumătatea finală 
a deceniului al doilea și îndată după aceea. Este 
vorba de Al. Andrițoiu, Ion Brad. Aurel Rău, Ti- 
beriu Utan, Ion Horea, Niculae Stoian, Violeta 
Zamfirescu. Teodor Balș. Vasile Nicolescu. Gh. To- 
mozei. Ion Gheorghe. Aurel Gurghianu și alții.

Fiecare în felul său, noii poeți aduc, față de 
unele tendințe ale poeziei precedente, o repliere 
pe „verticala lirică", pe aderența directă la ei în
șiși, continuînd nu mai puțin să fie niște comba
tanți, niște soldați, ba dimpotrivă înfățișîndu-se 
drept scriitori care și-au ales poziția de acțiune 
conformă lor. deci cea mai eficace, virtualmente 
vorbind.

Viziunea lumii împletește la acești poeți, într-un 
același „echilibru dinamic", subiectivitatea și o- 
biectivitatea, eul cu imponderabilele lui și ponde
rea puternică a realității istorice. La întrebarea 
simbolică și subtilă, care constituie titlul unei 
poezii, „Unde se retrag ritmurile mele ’ Aurel Rău 
răspunde : „Și se opresc la uzinele mari, în oftă
rile / supapelor, în roțile de oțel. / Sau mai de
parte se duc, se retrag. în cuibul / privighetorii. 
In spaima și-aripele stranii / ale morii de vînt. 
Sus la nouri. In jocul / mărilor și iubirilor pe pă
mînt". Intimitatea la Al. Andrițoiu are „domi
nanta" timpului său : „Doar omul, de-apururi în 
geneză, / se-ntrece cu el însuși înțelept. / Cuprin- 
de-mă, mirifică viteză, / sînt comunist și 
n-am timp să aștept". Vorbind tot despre sine 
(dealminteri ultimul său volum se numește 
„Fișe personală"), Nicolae Stoian se oprește 
asupra celuilalt aspect al înțelepciunii și „nerăb
dării" comuniste : „Entuziasmul — veșnic, postura 
mea firească. / Fertilizînd pămîntul izbînzii tutu
ror, la mine, bucuriilor li-i dat să crească / ver
tiginos, ca arborilor la Ecuator". Intr-o frumoasă 
poezie intitulată „în ciuda morții", Ion Brad co
boară de la început în subiect cu simplitate în
drăzneață și cu o sinceritate reconfortantă, dînd 
o replică deosebit de umană și de caldă liricilor 
pesimiști din toate vremurile : „Cad peste fruntea 
nopții / și-așa destule stele: ! de ce să joace 
moartea / și-n cîntecele mele ?... / Am cerul tot în 
față, / nu pot privi-ndărăt. / Din amfora luminii 

/ beau vinul să mă-mbăt /“. Tot el, schimbînd re
gistrul subiectiv, știe să obiectiveze cu ușurință, 
„mitologic" și naturist, o problemă ca aceea a 
pămîntului dominat de om : „Pămîntule, ursule / 
cu sîngele negru în vine / m-ai ispitit / să mă 
iau la trîntă cu tine, / să mă scald în fîntînile 
ochilor tăi / ivite cînd în codru adînc / cînd în 
legănatele văi, / să te iau de piept, / pe blana ta 
moale / să joc cu picioarele goale". Tiberiu Utan 
posedă taina Sîeasă de a schimba artisticește pe 
nesimțite o simplă emoție foarte suavă și aparent 
contemplativă, într-una activă, într-un simbol clar 
și cuprinzător : „Atîta vreau, măi teiule, / să dai 
de cer, holteiule, / tu, mladă cît nuielele, M să 
spargi în creștet stelele, / să-ți despletească ramu
rile / în pace, toate neamurile". Tot el știe să 
umple de un sens pe care îl trage din orizontul 
său lăuntric, o figură de om al muncii văzut sub 
povara seculară din trecut, ca în „Hamalul" : „Dor 
spetele de atîtea lăzi urcate / din zori de ziuă de 
un singur spate. / Te uită, mina omului e lată / 
cît un brăzdar de plug, cît o lopată. / Ce-ar fi să 
îi aduni într-o sămadă / cărate-o viață, ladă lîngă 
ladă ? / Nu, n-ar putea pămîntul însuși ține / 
ce-a dus în circă — un singur om ca tine"... Con
știința chemării lăuntrice se unește cu aceea a 
reînnoirii lumii prin socialism, „cînd tot univer
sul în rouă vibrează", la Violeta Zamfirescu : 
„Cînd m-am născut în vara din cîmpie, / o lume 
agoniza-n nemernicie / și doi bunici — ulcioare 
arse-n soare — / m-au plîns că nu-s fecior, ci 
zburătoare", și ca atare „îmi mut tot mai sus 
privirea prin lume / în vremuri pătrund ca să
geata de rază. / întreb firul ierbii și inima, cum 
e / cînd tot universul în rouă vibrează ?”. Ceva 
asemănător întîlnim, încă de la început, în versu
rile lui Ion Horea : „Răsărit sub bolta înstelată, 
/ anii mei au și ei o stea. / Mă opresc din fugă, 
azi, ca niciodată, / viața, furtunile, dragostea", dar 
„Poate prea mult am cîntat / apelor, lutului, po
mului ; / mă aud mereu strigat / de inima omu
lui". Gheorghe Tomozei exprimă interesant în ul
tima strofă a celui mai recent volum de poezii al 
său, simțul avîntului subiectiv-obiectiv în care e 
„îmbarcat" astăzi poetul, prin niște forțe ce îl 
depășesc și îl includ totodată, rezervîndu-i doar 
grija de elecție a cîntului : „E timpul, prieteni ! 
Peste valuri grele, / eu vă întind, cu mîinile 
amîndouă, / o carte începută în zbor spre stele / 
care sfîrșeșțe cu o iubire nouă”...

Poeții aceștia au fost, la începuturile lor, mai 
cu greu identificați ca deschizînd o etapă nouă în 
poezia noastră. Spre deosebire de „promoția" cea 
mai recentă, care se definește mai compact, su- 
gerînd adesea unele trăsături de „școală", poeții 
care s-au afirmat în jurul anului 1955, s-au ivit 
mai saltuar. Este cu atît mai mult cazul să ne 
referim aici la un articol scris de Cornel Regman 
(„Viața Romînească" în nr. 5 din mai 1956, — 
„Cei mai tineri poeți”) în care, vorbindu-se de o 
parte din ei, care la acea dată își publicaseră pri
mele volume sau aveau o activitate deja susținută 
(printre care Niculae Stoian, Gheorghe Tomozei, 
Ion Gheorghe, Florin Mugur, Rusalin Mureșan), ni 
se spune cu o deosebit de meritorie precizie : „De 
un lucru am vrea să fie însă oricine convins : nu
mele acestea reprezintă în clipa de față cele mai 
certe „rezerve de muncă" ale poeziei noastre, și a 
verifica și proba concret acest lucru este pentru 
critică nu numai o datorie firească, dar și o în
deletnicire cu deosebire plăcută". Pentru că la 
acești poeți problemele timpului lor sînt dezbă
tute, spune Regman, cu „ascuțime și pasiune, cu 
matură gravitate și mai ales cu acea autenticitate 
de ton în care descoperi adeseori sensul unei ge
nerații și al unei epoci".

Toți acești poeți prezintă astăzi, așa cum am 
spus, o diversitate interesantă de fizionomii și de 

alcătuire poetică în general. Nota lor personală 
nu se poate confunda ușor. Evoluția lui Al. Andri
țoiu este desigur mai variabilă. Dotat și fecund 
de la început, el aparține prin debuturile sale, 
unor forme de trecere ale liricii realist-socialiste, 
avînd totodată vădite influențe argheziene, care 
se simt încă și în „Cîntece de dragoste și ură" 
(1957) : „Pe cit mă lupt cu alții, pe atît mă lupt 
cu mine / Dintre bujorii roșii să scot ce-i mără
cine". Ca elemente de inspirație, el este un mul
tilateral : pe nucleul unei conștiințe noi, el grefează, 
am putea -spune, o puzderie de teme și subiecte, 
majore sau minore, cuprinzînd natura, cultura, 
pornirea etică, conștiința politică, în același puls, 
dezvăluind o sensibilitate pe care inteligența o 
ațîță, și s-ar putea spune, o irită necontenit, și 
care se adună brusc în substanțe stabile și consis
tente. In „Constelația lirei" (1963) și în alte poezii 
publicate mai pe urmă prin reviste, fluxul lui liric 
generos pînă Ia risipă — ca mantaua lordului 
Buchkingam, spre a face o comparație în genul 
său, care lasă să-i cadă lă întîmplare perlele pe 
unde trece — a intrat în adevăr „sub constelația 
lirei", dacă prin aceasta înțelegem o esențializare 
estetică, nu lipsită de un anumit „goticism”, de o 
anumită acumulare de frumuseți. Mai puțin izbi
toare în contururile ei, decît a altor confrați „de 
etapă", poezia sa are însă o robustă personalitate. 
Imediat deosebit de Andrițoiu este, de exemplu, 
Tiberiu Utan. Cazul lui mi se pare extrem de re
prezentativ în ce privește găsirea „drumului celui 
mai scurt al exprimării ideii și sentimentului", pe 
care, undeva, Eminescu îl socotea în primul rînd 
specific poeziei populare. Poet de momente poe
tice, de „ocazii", în sensul lui Goethe, Utan a atins 
repede, pe niște căi scurte, pe niște cărări al căror 
secret îl deține, planul personalității poetice dis
tincte, știind deseori să surprindă fără greș, înăun
trul aceleiași poezii, și cealaltă „ocazie", aceea a 
clipei expresive revelatorii și clare. El creează cu 
mare ușurință simboluri subtile, caste și cuprin
zătoare din „orice" : dintr-un arbore, dintr-o poar
tă, dintr-o pasăre, dintr-o călătorie, dintr-o seră 
colectivistă, dintr-un moment social festiv. Efica
citatea combativă a poeziei sale stă, mi se pare, 
în această țintire justă cu care mînuiește arcul lui 
Apollo, fapt care se exprimă uneori cu vorbele 
cele mai simple : „N-avem ce vă face !“, spune el 
celor pe care îi „irită" succesele socialismului. El 
știe să rezume adesea într-un vers un „roman” 
biografic, în care își arată de exemplu dragostea 
pentru tatăl său : „Simțeam pornire grea cum 
mă îndeamnă / să mă întorc de unde am plecat. 
/ Un strop de nea, mi-a strălucit pe geană / Cînd 
tata se-ntorcea, prin mine-n sat". Soarele s-a năs
cut pentru poet — ca pentru fiecare din noi — 
o dată cu el însuși, astru și el cu aceeași vîrstă, 
dar acest frate e „veșnic". Ideea poetică este cu 
totul valoroasă și inedită. Fiecare avem, deci, un 
asemenea „frate veșnic", care devine simbolul le
găturii noastre cu viața infinită și fără moarte. 
Versurile acestui poet au un efluviu direct, în ace
lași timp intim și general, atins printr-un ritm 
„interior" care coincide deplin cu cel metric.

Noii poeți nu au probleme de „adaptare la rea
litate", după mitul „albatrosului", pe care aripile 
prea lungi îl împiedecau să zboare. Ei cîntă „Cu 
sufletul deschis", cum spune titlul unuia din pri
mele volume de versuri ale lui Ion Brad, (1954) 
poet de un lirism înnăscut foarte bogat — din 
acela care face ca „poezia să se scrie singură” —, 
incluzînd totodată o doză am putea spune masivă 
de realism, ce prevestea într-o măsură orientarea 
sa recentă și către roman. Lirismul lui Ion Brad 
a suferit, cu ultimele volume îndeosebi, „Mă uit 
în ochii copiilor" (1962), dar încă și din culegerea 

„Cu timpul meu" (1958), un proces de concentrare 
interesant, care unește combativitatea și introspec
ția. Poetica unei atari atitudini este exprimată în 
„Răsărit interior". Acestui poet valorile etice îi sînt 
tot așa de primordiale ca talentul. Versul său 
emană ozon, în adevăr asemenea arborelui omonim, 
căruia, de altminteri într-o poezie îi spune : „Ia 
aripa luminii pe umeri, de la noi / și rădăcini în 
stîncă să crești, să nu te-ndoi“. Lirica sa dovedește 
totodată valențe „picturale", de culoare locală tran
silvăneană, cum se întîmplă în poezia „Tîrg de 
țară". Ea posedă un simț al farmecului hipnotic al 
visului, care ne amintește de un William Blake, 
cum se întîmplă în bucata „Ciudatul fluture”.

Aurel Ray este un poet care se așează pe altă 
linie 36 “cit cei mai de sus. El a început prin a 
face o poezie narativă în „Mesteacănul", pentru 
ca să ajungă la conturul-.său actual, acela al unui 
lirism de mozaic, în care duce măiestria cuvîntu- 
lui, după părerea noastră, foarte departe. Diferi
tele planuri ale realității — trecut și prezent, 
știință și peisaj, amintire și cugetare, lume rurală 
și citadină, socialism și antichitate — se egalizează 
la el în niște încrustări stricte, totul armonizîn- 
du-se în jurul unei viziuni de profunzime, pe care 
i-o dă epoca sa revoluționară. Ca timbru, liris
mul său amintește de Blaga, dar înlocuind „enig
matica” acestuia, cu proecții umaniste raționale : 
„Aici sînt izvoarele de foc ale tuturor lucrurilor / 
cîte s-au făcut și strălucesc pe pămînt". / Aici sînt 
izvoarele de foc ale tuturor lucrurilor / pe care le 
coborîm în pămînt / sau le ridicăm între hotarele 
vîntului... / în inima munților se înfig ; de acolo 
vin / orbitoare ca soarele-n lacrele lui / înainte de 
a-și începe călătoria".

Volumul ■ său-cel -mai reprezentativ este „Jocul 
de-a stelele" (1963), în care izbutește în adevăr, să 
facă o poezie care îi este cu totul proprie.

Total deosebit de Rău, este de exemplu Niculae 
Stoian, care după cîfeVa pigmente beniuciene și 
maiakovschiene de debut, s-a emancipat cu totul, 
șituîndu-se mai întîi printre cei care au consa
crat, estetic vorbind, versul agitatoric în poezia 
noastră și realizînd, în general, o închegare con- 
cret-dinamică a construcției poetice, 'deosebit de 
solidă. O poezie ca „Luna în stepă" și altele do
vedesc și o forță de transfigurare cu atît mai evi
dentă cu cît e prinsă de obicei în „chingile" unei 
alcătuiri prozodice grele, prin rimă, ritmuri noi 
ori tradiționale, prin contraste de limbaj foarte 
uzual și de termeni de cultură. „Iar noi ne-avîn- 
tam prin lunarii troieni, / Mașina plutea, plutea 
ca pe-un val de lagună. / Albine-ncărcate-n noian 
de polen, / Eram plini de lună." El mînuiește, ar
tistic vorbind, o încărcătură de realism și actua
litate foarte semnificativă, — cu mișcări sigure și 
energice, cum se întîmplă cu poezia, „Spre voi", 
dedicată colectiviștilor din satul său, alături de 
care se vede muncind : „Și mușchii mei, mai afi
nați un pic, / De-atîta trudă piatră să se facă, / 
Atunci cînd snopi cît urșii-am să ridic, / Cum ai 
zvîrli un bulgăre în joacă”. Pentru că, după cum 
bine spune, auto-definindu-se : „Cît mă privește, 
n-am nici eu de gînd / Să-ntind spre voi o punte 
de hîrtie, / Doar prin ziar, așa, din cînd în cînd / 
Salut vă zic cu cîte-o poezie". Poezia sa, cuprinde, 
fără îndoială, și multe durități de cuvînt.

Situat aici lîngă Stoian, Ion Horea — poet de 
evoluție așa de sigură și rodnică — vine cu o re
vărsare molcomă, densă și senină de viziuni ale 
patriei agreste, tinzînd parcă, într-o serie întreagă 
de poezii ale sale, spre un „virgilianism" realist, 
spre o georgică a tractoarelor și belșugului agricol 
de suprafețe mari, în care străbate procesul labo
rios și frămîntat de transformare a conștiinței să
tești. înzestrat în această privință cu o sensibili
tate bogată a naturii, — tradițională în poezia 
noastră — poetul, asemeni lui Calinici din nuvela 
lui Turgheniev, stă însă — în mijlocul universului 
campestru care îl îneîntă — întors cu fața spre 
oameni și spre viitor, nu către peisaj și patriaha- 
lism" : „Spuneți-mi tot, așa cum o să fie / voi, oa
meni de la munte, și voi, de la cîmpie / Coloanele 
de cifre ce ni se-nalță-n față / sînt ceasurile voas
tre de nopți și dimineață".

Mergînd pe această linie, poetul va ocupa, de
sigur, pe deplin acel loc încă vacant, pe care 

poezia muncii și fertilității colectiviste îl are re* 
zervat unei personalități poetice specifice.

Aducînd un rafinament intelectual și o medita* 
ție filozofică ce devin în poezia sa adevărați fer* 
menți ai luminozității lirice, Violeta Zamfirescu 
asimilează în versul ei, la un mod am putea 
spune celular, substanțele cele mai sănătoase din 
climatul spiritual al epocii sale, restituindu-le, 
firește, pe aceeași cale, conștiinței cititorilor I 
„Cînd ploile albe, fosfați de tărie, / Coboară în 
bronzul din lan, și îmbie / Sămînță deschisă spre 
soare și stea, / E liniștea vîntului, / E liniștea 
mea". Printre confrații săi de vîrstă literară, ea 
face, de asemenea, o poezie bine discriminată de 
a lor, ceea ce confirmă o dată mai mult însăși su
plețea organică a frontului liricii realist socia
liste : „Sculptăm metalul și cernoziomul, / Și mar
mora, frumos, cum știe omul, / Să-ți dăruim puteri 
de neînfrînt, / Pămînt rotund, socialist pămînt". Ac
centele poetei sînt, după cum ușor se poate vedea, 
foarte precise — atunci cînd nu suferă, cum se 
întîmplă în unele versuri, de o anumită obscu
ritate, provenită mai ales dintr-o înclinare specu
lativă, care, trebuie să recunoaștem, dă totuși 
foarte adesea orizonturi de cunoaștere de bun ni
vel versului său. Dacă poeta spune : „Sensibil, 
gîndul, detector de undeff Cu lungi antena știința 
o pătrunde", noi socotim că același lucru se pe
trece și în artă.

Poeți de o remarcabilă inteligență artistică și do
vedind o sensibilitate vie, totdeauna solidară cu 
această inteligență, atenți la experiențele lirice con
temporane, siguri cu totul pe pasul lor sînt Vasile 
Nicolescu, Teodor Balș, Gheorghe Tomozei. Balș știe 
să îmbine o cunoaștere directă a vieții, care ia 
uneori un aspect de-a dreptul documentar, — fără 
ca prin aceasta să apară doar interpolată, — cu sub
tilități intelectuale și de simțire inseparabile de as
pectul cel mai concret al lucrurilor, al realităților 
actuale. Ciclul său poetic despre răscoalele din 1907, 
se valorifică printr-o tehnică lirică a documentului. 
Evoluția sa se va preciza — odată cu volumul pe 
care ni-1 datorează — într-un sens ce se poate între
vedea în pagina de versuri publicată de „Gazeta 
literară", adică spre un lirism sintetic de factură 
modernă : „îmi părea ciocîrlia / sbor de țarină spre 
cer / să-și stîmpere setea luminii / din soare, / nu 
știam că pînă la el / este doar depărtare / în care 
coboară luceferi / spre ziuă / și pier". Poezia „Pă. 
pușile" îmbină o emoție delicată cu Un simbol 
uman profund, legat de viziunea — amară pentru 
umanitate, dar constituind un clopot de alarmă — 
a lagărelor morții din timpul războiului. Va
sile Nicolescu se impune printre confrații 
săi de vîrstă, cu volumul „Poeme" (1963), apă- 
rînd ca un „poet de cultură", în sensul cel mai bun 
al cuvîntului. Alături de toți ceilalți, el vine cu o 
atitudine personală, aș spune de sagacitate a ima- 
ginei și ideii, care leagă în mod direct și creator 
tabloul poetic al momentului asupra căruia ne-am 
oprit, cu bunele tradiții, ale poeziei romînești dintre 
cele două războaie. Pe o linie asemănătoare se află 
și Liviu Călin. Gheorghe Tomozei și Florin Mugur,
— aceștia doi, poeți inventivi, cu un simț fin al cu
vintelor — prin activitatea lor la zi și prin volumele 
lor, completează cadrul liric al ultimilor 10 ani, cu 
realizări cărora critica le-a arătat pe bună dreptate 
meritele. Nebănuită aproape, deși deja prevăzută 
încă din 1957, recenta conturare viguroasă a perso
nalității poetice a lui Ion Gheorghe — îndeosebi 
prin poemele sale lungi, care reabilitează construc
ția poetică masivă, salvîndu-i complet acel ascuțiș 
estetic care este spiritul de concentrare, și apli- 
cînd-o în modul cel mai strict, și totodată transfi
gurat cu putere, realităților construcției socialiste
— face o legătură cu liricii mai tineri și ambițiile 
lor cele mai îmbucurătoare.

Etapa poetică la care ne-am referit poate fi soco
tită cu adevărat importantă. Componenții ei nu se 
pot culca pe întîii lauri cîștigați și vor continua, 
fără îndoială, să aprofundeze experiența lor de 
viață, ținînd pasul cu realitățile și vic
toriile socialismului care, în perspec
tiva istorică a două decenii, își arată 
într-o lumină și mai intensă chipul lor 
măreț.



Eminescu a fost tradus în majoritatea limbilor de largă circulație : de 
la cele clasice — latina și ebraica, pînă la cele moderne — germanice, ro
manice, slave, orientale ; in toate limbile europene există cel nu 
țin o traducere din Eminescu. Numărul limbilor în rare sînt atestate tra
duceri valoroase, cu o circulație universală, se ridică la 31. în afara tălmă
cirilor apărute în presa, se cunosc 81 de volume, ediții diferite, la care se 
adaugă alte 38 de culegeri antologice. Aceste ediții separate, apărute in 
28 de limbi, au tost comentate în 52 de studii monografice (dintre care se 
remarcă peste 15 monografii, unele depășind 500 de pagini), scrise în 16 
limbi. Cele aproximativ 120 de titluri de poezii traduse în volumele men
ționate, cunosc un mare număr de variante publicate de 2 570 ori. O 
enumerare a limbilor în care am identificat, deocamdată, tălmăciri din 
Eminescu, ne olera posibilitatea stabilirii coordonatelor primelor tălmăciri 
și a ecoului pe care l-au avut, cu specificarea unor volume din cifra totală 
a edițiilor existente.

1 ALBANEZA — Revista „Shqiperia p Re" („Albania noua"), nrr. 376 
?i 385, publică două traduceri : altele apar în 1934, urmate de volumele 
Apărute în 1939 (Constanta) și 1956 (Tirana).

2 ARABA O primă traducere pare a fi Rugăciunea unui dac (Salutai 
Dac) a lui E. G. Muracade din Damasc (Siria), reprodusă în facsimil de 
„Convorbiri literare", nrr. 6—9. 1939, ca anexă la un articol ilustrat cu 
doua fragmente din Luceafărul, cît și cu fragmente din alte poezii. în 
aceeași traducere. Luceafărul mai apare in ediție separată în 1962.

3 ARMEANĂ — Volumul din 1939, realizat de Șiruri, este urmat de un 
studiu monografic al traducătorului, publicat la București, în 1941, și de 
un altul, la Erevan, în J959, semnat de I. Mardarian.

4 BULGARĂ — In revista „Bulgarska sbirka', Sofia, 1894, p. 669, ates
tăm o primă traducere, Somnoroa-sc păsărele..., semnată de poetul D. K. 
Popov, urmată tot aici. în 1905. de cugetările Sărmanului Dionis și de 
Din valurile vremii..., în traducerea lui lui II. Kapitanov. Mai tîrziu apar 
traducerile în volume (3 ediții separate : în 1933, în 1950, în 1953 ; cît și 
2 culegeri : în 1923 și în 1956).

5 CEHĂ — După culegerile din 1927 și 1937, apar 2 ediții separate : 
în 1939 la Vyskov (Moravia)*și în 1963 la Praga.

6 CHINEZĂ — Printre traducerile apărute în presă remarcăm»cele iden
tificate în publicația de cunoștințe de literatură universală „I-pcn" („Tra
duceri"), Pekin, 1955 : Ce tc legeni..,. De ce nu-mi vii..., Pe aceeași uli
cioară..., Somnoroase păsărele.... Si dacă...

7 DANEZĂ — Unele traduceri tîrzii din presă sînt precedate de ecouri 
tsupra vieții și a operei poetului, datînd de la sfîrșitul secolului ; de

LA MIJLOC
DE CODRU...

Versiune franceza 
de D. I. Suchianu

A mi-rout* de bois touffu
Mil.le oiseaux ont account,
Miile oiseaux ct miile oiselles 
'Attires vers blanche et belle 
Clairiăre des etangs
Ou le fin roșeau se tend,
Se detend et se balance
Et reflate ses cadences
Dans Vâtang qui se ptnctre
Jusqucs au fond de son ttre
Et de lune, et de snleils,
Et de vifs oiseaux vermeils,
Et. de solcils, et de lunes

tologice (8), 5 ediții separate apărute la Paris (1890, 1892, 1920, 1934 și 
1958) și alte 8 ediții la noi în țară.

11 GERMANĂ — Recenzii la antologia din 1881 (cuprinzînd 19 poezii), 
apărută la Bonn (reeditată în 1886 — 20 do poezii și în 1889 •— 25 de 
poezii), care include și poezii eminesciene apar încă la 2L martie 1881, în 
„Litterarische Beilage der Montags-Revue". Traduceri mai publică în timpul 
vieții poetului și revista care apare la Viena, apoi la Pesta, „Romanische 
Revue": (Dorința — 1887, Veneția, Diana, La steaua șl Glossă) (1889); 
la București în ..Bukarester Salon : (1883—1884 — Veneția, Făt-frumos din 
tei) ; în ,.Da.ț Literarische Rumanien" (1884 — S dacă... 1889 — Mortua 
est) ,■ în Germania, traduceri în presa apar abia după 1892, odată cu Ve
neția, în „Muuchcn Neveste Nachriechten* (18 iulie). Acestea sînt urmate 
de 21 de ediții separate (2 apărute în Germania în 1901 și, respectiv, în 
1937, celelalte la noi în țară), și alte 6 culegeri antologice.

12 GREACĂ — Revista „Elephteros Tipos'* (iulie-septembrie 1925) din 
Atena publică articole semnate de Kostas Uranus și K. Bastias, iar tradu
ceri semnate de A. Mistakidis publică „Valkainki logotehnia" („Literatura 
balcanică") din Atena (1938, nrr. 8—12. pp. 215—219). „Proodos" din 
Almyros (1937, 24/III — Crăiasa din povești) și „Ethnos" din București 
(1937, 25/III — De-ar trece anii...), urmate de un volum de critică (1942), 
în care sînt incluse și traduceri.

13 GRUZINA — Din ceea ce apare în presă. înainte șî după apariția 
volumului din 1956 (Tbilisi), remarcăm articolul Poezia lui Mihai Eminescu 
în limba gruzină, din „Zări a Vostoka", Tbilisi, V, 1956.

14 IDIȘ — în presa de limba idiș apar ecouri la antologia poetului 
Salomon Segal (Viena, 1922), care include 21 de poezii eminesciene. Poe
ziile Melancolie și Somnoroase păsărele... sînt reproduse și în „Convorbiri 
literare", 1939.

15 INDONEZIANA — împărat și proletar (fragmente apar în publicația 
„Haritm Rak/at" din Djakarta, 1960). în traducerea lui Anantaguna și Wur- 
janto (poezia este inclusă într-un articol despre viața și opera poetului). 
Articole mai apar în „Suluh Indonezia" și „Merdeka Minggu" din 1960.

16 ITALIANĂ — După antologia lui Canini. Libro delTamore (Veneția 
1887 — voi.. a| Il-lea, 1888 — voi a] III-lea, 1890 — voi. al IV-lea), care 
publică Bonele II, III și Dorința, revista „Nuoua Rassegna di Letterature 
moderne" publică sonetul Veneția în traducerea lui Pier Emilio Bossi. Vo
lume separate apar în 1927 (Firenze). 1941 (Modena), 1964 (Torino) ; alte 
culegeri antologice în 1882, 1907—1908, 1941, 1961.

17 JAPONEZĂ — Luceafărul (fragmente) în revista „Floarea" (Tokio, 
1922, în traducerea lui Ubusaka). O altă variantă n. Luceafărului, inte
grală, apare în „Revista Academiei Naționale" (Tokio, VI, 1936), în tra
ducerea lui G. Băgulescu ; în aceeași revistă apare si Peste vîrfuri repro
dusă de „Convorbiri literare", 1939, după care Takana Haruni include 7 
poezii în Antologia sa de literatură universală (Tokio, 1960).

18 LATINA — Sonetul Veneția. Mircea ct Baiazcdus și Pugna apud Ro- 
vinas (Scrisoarea a lll-a, fragmente). Luna (Scrisoarea /, fragmente). In
dicibil s meis (Criticilor mei), Serie maloruni longae... (Dintre sute de ca
targe...), Hesperus (Luceafărul), Glossă, Et si... (Si dacă...). Permis conheis... 
(Cu penetul ca sideful), Carmen metro antiquo compositum (Odă — în 
metru antic —), Impares praeter populos... (Pe lingă plopii fără soț...), 
Nox media pulsatur... (Se bate miezul nopții...) în „Șoimii", București, 
1925—1928 ; altele, ulterior. în alte reviste.

19 LETONĂ — Traduceri și ecouri apar în presă înaintea și după apa- 
îiția volumului din 1959, la Riga.

20 MACEDO-ROMÎNĂ — Volumul din 1940 (Luceafărul și Călin — 
file din poveste), mai degrabă o adaptare a textului original.

21 MAGHIARĂ — Primele traduceri (6) apar în săptămînalul „Szilagy 
Somlyo" („Șimleul Silvanici"). urmate de studiul Alecsandri si Eminescu 
(de D. Armin). în revista „Alfold" (Arad), la 1889 ; în 1895 apar studiile 
monografice ale lui Illes Cristea și Szocz Geza. Volume separate apar la 
Budapesta (1947 și 1953) și la noi în țară (încă 11), în afara altor 3 
antologii.

22 POLONĂ — Concomitent cu volumele din 1922, 1933 și 1960. arti
cole și studii în presă.

23 PORTUGHEZĂ — Se cunosc doar unele ecouri în presa antebelică. 
Fernando Peixoto include 3 poezii în a sa Lingua romena (Lisboa. 1940).

24 RUSA - Academicianul F. Korș semnează o primă tălmăcire a so
netului Orfcife stele..., în revista „Russkaia mid" (nr. 5, p. 168) din Pe
tersburg. în 1891. Alte traduceri și articole mai apar în presa de la sfîr
șitul secolului, urmate în 1928 si 1936 de culegeri antologice, și, apoi, după 
răzhoi. de 6 volume, ediții separate (1950, 1958, 1959, 1961, 1962, 1963) 
și de 5 antologii (1950, 1954. 1958, 1959, I960), însiimînd cel mai mare 
număr de poezii și ediții străine, în comparație cu alte limbi.

Desen de EUGEN MIHÂESCU

MERIDIANE
IL I T E R A R E

El d’oiseaux cherchant fortune,
Et d'-ctoilcs qui sourient
A Fimnpp de mo mic...

exemplu, un volum de critică, al cunoscutului filolog Kr. Niroțd, apărut 
la Copenhaga, în 1898.

8 EBRAICĂ — Volumul de poezii apărute la Ierusalim, în 1953, este 
precedat de unele ecouri în presa antebelică și postbelică.

9 ENGLEZĂ — „Nete lork Herald" în suplimentul sau literar din 'ara 
anului 1928, publică în traducerea profesorului Carol Clark Luceafărul, 
Mortua est!. Scrisoarea a IV-a, însoțite de o notă biografică și de un por
tret al poetului. Cinci traduceri (Venere și Madonă, Glossă. Scrisoarea I, 
un sonet și Pe lingă plopii fără soț...) reproduce și „Convorbiri literare", 
din 1939. „American Slavonik and East European Review" (New York. 
1948, nr. 7) publică studiul lui L. Galdi. Petbfi și Eminescu. Concomitent 
cu traducerile și cu ecourile din presă, apar volume la Londra (1930, ediție 
prefațată de B. Shaw), altele la Cluj (1938) și la București (1939).

10 FRANCEZA — Opera poetului a fost cunoscută în Franța înaintea 
apariției primelor volume (1890 și 1892), datorită lui L. Bazin. Poezia 
La steaua (sub titlul „Lcs etoiles cteintes") este inclusă în volumul lui 
A. Dorchain, Pocsics (1881—1894), apărut la Paris, Lemerre, în 1895. „Rcutit? 
Franco-Roumaine", din Paris, publică în 1901 (p. 1031) Vcncrc și Madonă. 
La aniversara apare în ..La Revue d’Etiropc" (XII, 1902). Scrisoarea I, în 
„L Humanitâ nouvclle" (XII); altele în publicațiile de limbă franceză din 
Paris, București, Ierusalim. La acestea se adaugă, în afara culegerilor an-

25 SÎRRĂ — Traducerile și ecourile în presa antebelică și postbelică 
sînt urmate do volumele din 1954, 1955 și 1963.

26 SLOVACA — O bună parte din poeziile incluse în 'olumul din 
1956 sînt traduse în 1897—1899 (Peste vîrfuri, Oricîte stele.... De cite ori. 
iubito.... Înger și demon. Impara/ și proletar. Scrisoarea a H-a etc.). Ro
manul Geniu pn.sli» și poezia Departe sunt de fine..., au fost reproduse 
de „Convorbiri literarp", 1939.

27 SPANIOLĂ — Revista latino-americană ..Atlantida* publică în 1921 
(nr. 153. din 3 martie) 6 poezii : La steaua. Mai am un singur dor. Som
noroase păsărele... etc. In revista „Ln Gaceta Literaria" din 1931 (V, Ma
drid) semnalăm substanțialul studiu M. Eminescu.

28 SUEDEZĂ Revista „Ergo", din Uppsala, publică în 1926 poeziile 
Lasă-ți lumea... Mai am un .singur dor. Ce le legeni..., ca anexă la un 
studiu semnul de Hjalmar Psilander ; în aceeași traducere încă 5 poezii : 
Cu mine zilclc-ți.... Si dacă... Somnoroase, păsărele..., Glossă, Revedere, 
Cind amintirile..., un articol și șapte fragmente din poezii diferite pe care 
le reproduce și „Convorbiri literare", 1939. Alte traduceri mai includ unele 
antologii din 1920 și 1921.

29 TĂTARĂ — ln presa postbelică apar articole ilustrate cu traduceri, 
iar în 1957 o crestomație de texte literare, apărută la București, include 
Somnoroase păsărele...

30 TURCĂ — Basmul Făt-frumos din lacrimă, poeziile împărat și pro
letar și Scrisoarea a lll-a (fragmente) apar în crestomațiile din 1952, 1957 
și 1958.

31 UCRAINEANĂ — După antologia (ruteană) din 1908. care include 
8 poezii în traducerea poetului Vasili Șciurat, presa postbelică publică 
traduceri și articole, complinite în 1952 cu un volum de Poezii (Kiev), 
ce include 98 de titluri, comentate mai apoi într-un studiu, editat în 1958.

Dumitru COPILIN

JACK LONDON
Studiul lui Philip S. Foner, Jack Lon

don — un răzvrătit american (Jack Lon
don — An American Rebel), poate fi so
cotit un manifest pentru o literatură 
realistă, socială, umană. „Firul Ariadnei" 
în această carte e un fir de singe. Sin- 
gele si dogoarea palmelor extenuate ale 
muncitorului Jack London ne întîmpină 
in fiece pagină. Truda sa, truda părinți
lor săi, truda clasei sale copleșește.

..Am devenit socialist la 11 ani“ (p. 150), 
mărturisește London. Autorul studiului 
exclam^; „Pur și simplu nu putea înțe
lege cum e posibil să pretinzi unor ființe 
omenești o muncă atît de grea“ (pag. 30). 
Efortul lui Jack și al celor care-1 încon
joară ia proporții de epopee. O epopee a 
suprasolicitării fizice, a foametei, a demo
ralizării. „Singurele alternative îngăduite 
de societate erau : sinuciderea prin supra- 
muncă și vagabondajul- (pag. 31). Vaga
bond, marinar, salahor, polițist, muncitor, 
căutător de aur, pușcăriaș — pretutindeni, 
mereu — Jack London e urmărit de to
vărășia obsedantă a căutării adevărului, 
cristalizat in litera tipărită.

Pentru a face înțeleasă evoluția etică 
și politică a scriitorului analizat, Ph. S. 
Foner citează un fragment din caietul de 

jEii Gimm:-
Critica și publicul i-au fost favorabile. Charles dîi Bos, Albert Thibaudet, A. 

Qeguin l-au privit cu entuziasm manierat. „Nu e nici un mijloc, afară de barbarie, 
pentru a rezista surîsului iui Giraudoux" — spunea Andre Gide. „Pentru noi toți 
cei care am jucat piesele lui — scria Louis Jouvet — a fost o revelație și o sur
priză să vedem și să simțim pentru prima dată publicul într-o stare de atenție co
modă, constantă și emoționantă, și să încercăm liniștea fermecată a unei săli răpite 
de magia incantației pe care o dă numai poetul". Pronosticatorii grăbiți să-l înmor- 
minteze pe Giraudoux au constatat surprinși că cei de astăzi gustă teatrul lui la fel 
ca și părinții lor, iar criticii continuă să-l studieze. Denigratori ? In jurul anului 1930 
— doar mediocrități ca Lucien Dubech, Rene Doumic, M. Azăis. Mai tîrziu — exis
tențialiștii, probabil (după butada unui critic englez) temători că opera lui Girau
doux le amenință, in ochii publicului, „paradisul" lor. Sartre nu pierde ocazia, dis- 
cutindu-l pe Giraudoux, să aducă vorba despre purici și jeg. Alții încearcă zadarnic 
să-i împrumute un costum de existențialist (Chris Marker).

Giraudoux s-a născut, ca și Apollonul lui, la Bellac, în 1882, dintr-o familie 
de funcționari, de origine țărănească. Absolvă la Paris Școala Normali Superioară 
și se împrietenește în 1907 cu Bernard Grasset, viitorul lui editor. In timpul războ
iului, două răni îi aduc decorații. Din 1921 lucrează (ca și Alexis Leger) la Qttai 
d’Orsay, in special la serviciile de presă și de propagandă. Publică romane, poves
tiri, eseuri. In 192S îl cunoaște pe Louis Jouvet. Se contura, după război, in teatrul 
francez, o reacție împotriva platitudinii antebelice naturaliste (H. Becque) sau bule
vardiere (G. de Porto-Riche, A. Capus). Prin elevii lui Jacques Coppeau — Lotus 
Jouvet și Charles Dullin — un nou stil triumfă in teatru. Giraudoux'devine unul 
dintre cei mai caracteristici autori ai noului stil. In 1934 primește incredibilul post 
de inspector al legațiilor și al punctelor consulare franceze din toată lumea. Mai 
tirziu, în 1939, este numit Comisar la Informație, ceea ce îl face pe Aragon să ex
clame „Casandra la Propagandă !“. Războiul, pe care pacifistul comisar tl presim
țea din 1935, izbucnește și, după infringerea unei Franțe care credea că-l poate 
opune pe Giraudoux lui Goebbels, poetul pleacă în sud, refuzind colaborarea cu 
naziștii. Moare — in chip enigmatic — în 1944, lăsind două piese de teatru postume.

Astăzi, romanele lui sînt mai puțin citite. S-a vorbit despre „prețiozitatea" 
lor, și cu dreptate. De fapt „prețiozitatea" este o atitudine ambivalență și dacă 
poate duce, ca in cazurile lui John Lyly, a d-rei de Scudery și a afinilor lor la jocuri 
gratuite de artificii, poate fi, in schimb, ca pentru Gongora și familia lui de spirite, 
instrumentul explorărilor in adincuri. Cu mult regret trebuie spus că romanele lui 
Giraudoux se apropie mai de grabă de linia Lyly și că Simon le Pathetique este un 
fel de Euphues modern. Sintaxa mirifică nu acoperă lipsa substanței epice. Șar

mante și mondene, eroinele lui Giraudoux — Malena. Julliette, Suzanne, Stephy — 
dispar, inconsistente, în atmosfera „dintre cele două războaie". Problemele lor, eva
ziunea, schimbarea personalității sau, mai simplu, flirtul cuplului â la mode sînt la 
fel de „datate".

Ca și John Lyly, după roman, Giraudoux se îndreaptă spre teatru. (Paralelis
mul cu Lyly poate continua. Sapho și Phaon — 1582, este un fel de pre-Ondine — 
1939, iar Endymion — 1586, precede Intermezzo — 1933). Aici Giraudoux dă măsura 
seriozității sale, corectată de umorul continuu, la rindul lui corectat de o anumită 
naivitate cuceritoare. Nu-și inventă decit rar subiectele. Ca și elizabethanii, reface. 
subiecte mai vechi, de multe ori mitologice (Amphytrion 3B — 1930 ; Războiul Troiei 
nu va avea loc — 1935 ; Electra — 1937), sau biblice (Judith — 1932 ; Sodoma și Go- 
mora — 1943). Mitul se transformă însă ; zeii rămin in al doilea plan, uneori parcă 
pradă ironiei, ca bietul Jupiter din Amphytrion 38. Conflictul este inter-uman, dc 
obicei între umanitatea înțelegătoare și generoasă și oarba intransigență. In Răz
boiul Troiei, șefii greci și cei troieni ajung la o înțelegere, Elena poate fi înapoiata, 
pacea și armonia pot fi păstrate, dar fanatismul meschin al unor personaje de mina 
a doua aprinde facla conflictului. In Electra, Egist, asasinul lui Agamemnon, iși răs
cumpără vina prin dragostea pentru cetatea lui, Argos, Electra insă, intransigentă 
în dorința răzbunării, îl împinge pe Oreste la uciderea lui Egist, deși știe că doar 
acesta poate salva Argosul de invazia corintienilor. Justiția absolută este satisfă
cută, dar cetatea e în ruine. Acțiunea se reduce la minimum, accentul fiind pus pe 
conversație și pe tirada poetică. Situațiile sint vivificate de inteligența și de liris
mul distins al personajelor. In jurul nucleului grav se mișcă o aură de metafore, 
ironii și anacronisme.

Astfel, teatrul lui Giraudoux este un teatru poetic. Uneori pare că intră în 
domenii semi-reale; de fapt s-a spus despre fantomele lui Giraudoux că nu smt 
decit incintătoare glume ale inimii. Dar și cele mai reale personaje ale lui Girau
doux sint cuprinse adesea de o poetică „transă". In această stare, vorbele se aplică 
pe adevăr, chiar dacă aparent vin în contratimp cu el. E situația servitorilor fami
liei Wittenstein, in Ondine, servitori care, in ziua nenorocirii încep deodată să vor
bească în versuri. Starea poetică umple personajul care „are ceva de spus", pentru 
că a înțeles ceva, s-a lovit brusc de esențial. „Rătăcește prin castel — spune Regele 
Ondinilor despre cavalerul Hans — vorbește singur. Așa fac oamenii cind se izbesc 
de un adevăr, de o simplitate, de o comoară. Devin ceea ce ei numesc nebuni. Sint 
deodată logici, nu abdică, nu se însoară cu cea pe care n-o iubesc, au raționamentul 
plantelor, al apelor, al zeilor, sînt nebuni".

Conceput astfel, teatrul nu poate fi decit ironic și divinatoriu. „Dar nu ca 
falsele profeții care dau nume și date" — protestează Giraudoux. El dorește „o pro
feție care să releve oamenilor aceste adevăruri uimitoare — că cei care trăiesc tre
buie să trăiască, că trebuie să moară, că toamna urmează verii, că primăvara ur
mează iernii, că există patru elemente, fericire, milioane de catastrofe, că viața este 
lealitate, că este vis, că omul trăiește prin pace, că omul trăiește prin singe — pe 
scurt, ceea ce ei n-ar observa niciodată". Din păcate, acest fel de profeți, și Girau
doux printre ei, nu înțeleg suferința — mai ales cea a oamenilor de rind — și cred 
că pot lupta împotriva ei ignorind-o. Dramele lui Giraudoux nu sint decit drame ale 
seninătății.

Toma PAVEL

însemnări al lui London : e vorba de un 
extras din Manifestul Comunist.

Intre această notă făcută la 13 ani și 
strigătul din conferința Spiritul revoluțio
nar al proletariatului american, ținută 
zece ani mai tîrziu la Universitatea din 
California, e numai un pas :

„Ce reprezintă aceste date? Ele dove
desc că Revoluția e aici, prezentă. Sin- 
tem in mijlocul ei. Crește cu fiece zi. Ni
meni nu-i poate scăpa. E covîrșitoarc !' 
(p. 88).

Biograful ne conduce cu măiestrie, din 
baricadă in baricadă, prin această revo
luție continuă, care a fost viața luptătoru
lui pentru izbinda drepturilor naturale și 
sociale ale omului, Jack London. îl urmă
rim, pe rind, ca autor de articole, de nu
vele cu caracter social, orator în întru
nirile partidului socialist, scriitor de ro
mane realiste, propagandist al „Societă
ții socialiste inter-universitare", flacără 
vie urzind pretutindeni. Luptător intran
sigent, in cadrul partidului, împotriva in
telectualității mic-burgheze, strecurată în 
rîndurile sale, Jack London se lasă el în
suși prins în capcana idealurilor meschine 
ale acesteia.

Dacă, pe plan ideologic, luptă împotriva 
dorințelor de înavuțire, ele iși fac loc în 
viața sa personală. Caracterul lui Jack 
London e minat de acea latură a gîndirii 
sale ce pactizează cu filozofia reacționară 
a lui Nietzsche. Jack London se retrage 
din partid. Peste viața lui cade o perdea 
de întuneric. Nu mai are pe ce se spri
jini. Omului îi lipsește idealul pentru care 
să lupte. Jack London se sinucide.

Philip S. Foner (autor al unor studii 
ca Afaceri și sclavie, Istoria mișcării mun
citorești din Statele Unite, Mark Twain 
— critic social), membru fondator al Șco
lii de științe sociale, a știut să scoată în 
relief adevărata figură a scriitorului a- 
merican, proiectată pe fundalul în veșnică 
mișcare a societății contemporane lui. Ca 
profesor de istorie a muncitorimii în nu
meroase sindicate, el ne inițiază în com
plexa dezvoltare a forțelor de muncă și 
a relațiilor de producție din epoca ana
lizată și, cu spirit critic marxist, luminea
ză fără părtinire întreg drumul lui Jack 
London, cu avinturile și căderile trăite. 
Fragmentele din opera scriitorului, publi
cate în continuarea studiului, certifică 
acuratețea critică a cercetătorului.

Mihai RADULESCU

VULPILE
de Lilian Hellman

Publicul capitalei va avea prilejul să 
se întilnească în curînd cu una dintre 
■operele importante ale dramaturgiei ame
ricane, piesa Vulpile de Lilian Hellman, 
operă calificată, încă de la apariția ei. în 
anul 1939, de presa americană ca „una 
dintre cele mai palpitante și necruțătoare 
drame ale stagiunii teatrale".

Aparținînd grupului dramaturgilor a- 
mericani, care cu începere din deceniul al 
4-lea al secolului nostru, s-au manifestat 
ca scriitori progresiști, autoarea a izbutit 
in majoritatea pieselor sale (The Chil
dren’s Hour — Ora Copiilor, Days to 
come — Zilele care vor veni, The little 
Foxes — Vulpile, și urmarea ei Toys in 
the Attics — Jucăriile din pod) să înfăți
șeze într-o viziune critică societatea ame
ricană contemporană, uneori mai profund 
și cu mal adinei rezonanțe decit Faulkner 
și Caldwell, scriitori preocupați să înfă
țișeze în chip veridic .aceeași societate.

După succesul repurtat pe diferite sce
ne, Vulpile a fost transpusă de autoare 
și pe ecran. în film, protagoniștii erau 
Bette Davis și Herbert Marshall. Nu de 
mult, la Paris, apreciata actriță franceză 
Simone Signoret și-a făcut reintrarea în 
teatru, în rolul principal al piesei.

Inspirată de viața plantatorilor din su
dul Statelor Unite ale Americii, autoarea 
abordează in drama Vulpile universul pie
trificat in patriarhal al familiilor in 
care, o dată cu anul 1900, pătrunde men
talitatea capitalistă : obsesia căpătuelii, 
prin orice mijloace.

Lumea măruntă a capitaliștilor corupți, 
a „vulpilor" simbolice, este o lume mes
chină, in care lipsa de respect față de 
legi și față de om iși are prioritate.

Dintre personajele piesei — personaj? 
care se mișcă minate de aceste intenții și 
care, deși sc trag pe sfoară unele pe al
tele, sînt unite în fața pericolului de a fi 
prinse și demascate — frații Hubbard — 
Ben, Oscar și Regina — sint plămădiți 
din același aluat.

Ben — cel mai mare dintre frați — este 
cinic, egoist, singuratic, plin dc inițiative 
valoroase, in aparență, dar veroase in 
fapt.

Oscar a făcut din soția lui Birdie, pe care 
n-a iubit-o niciodată, o sclavă, o alcoolică. 
Ea își înăbușă revolta in „licoarea uită
rii", Educația pe care Oscar a dat-o fiu
lui său, Leo, este, firesc, aceea a unei 
unelte la îndemina propriului tată.

Regina — sora lor — o femeie frumoa
să, vanitoasă, perfidă, s-a căsătorit cu un 
plantator bogat, Horace, ca să aibă bani, 
să poată duce o viață ușoară, frivolă, in 
oare nu contează armonia căminului, ci 
numai satisfacerea propriilor sale capri
cii.

Oscar și Ben au acaparat, fără consim- 
țămîntul lui Horace, acțiunile sale, pe 
care le vor învesti într-o afacere ce le 
va aduce profituri mari. Din întimplare, 
Horace află acest lucru și îl mărturiseș
te Reginei înainte de moarte. Ea își a- 
menință frații că-i va denunța dacă in 
schimbul tăcerii nu i se va oferi 75 la 
sută din profitul obținut. Tranzacția este 
acceptată. Cuvintele lui Ben, rostite cu 
acest prilej sint profetice : „Stau și mă 
gindesc, Regina. Lumea e deschisă pen
tru oameni ca tine și ca mine. Sînt sute 
de Hubbarzi în întreaga Americă. Nu pe 
toți îl cheamă Hubbard, dar intr-o zi vor 
stăpîni toată America".

Fiica Reginei, Alexandra, deși foarte 
tînără și lipsită de experiență, reușește să 
descopere ticăloșia celor din jur, lanțul 
minciunilor convenționale în care se zba
te. Hotărîtă să-și părăsească familia, nu 
mai vrea să stea cu brațele încrucișate și 
să privească „oameni care înghit pămin- 
tul, și-1 înghit și pe oamenii de pe fața 
lui".

Caracter modest, înflăcărat și cinstit, 
Alexandra este imaginea luptătorului pen
tru fericirea aproapelui, pentru apărarea 
purității vieții de tot ce e urît, josnic și 
murdar. In intervenția pe care o declan
șează hotărîrea ei, se întrevede forța în
noitoare ce se opune și va porni lupta îm
potriva tuturor Hubbarzilor care popu
lează America.

De la primele repetiții și pină la spec
tacol, străbatem în aceste zile o cale labo
rioasă, de eforturi și de muncă susținută, 
pentru ca fiecare actor să se integreze cît 
mai veridic în rol, in așa fel incit spec
tatorii să poată aprecia obiectiv, o dată 
cu ridicarea cortinei, valoarea și adevă
rul piesei scrise de Lilian Hellman.
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