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15 ANI
DE LA ÎNFIINȚAREA 
UNIUNII SCRIITORILOR

Acum 15 ani, în luna martie din anul 1949, scriitorii din Republica Popularâ Romînâ s-au întilnit la prima lor conferință pe țară și au înființat Uniunea scriitorilor. A fost un eveniment literar firesc care a dat masei scriitorilor un caracter de unitate vie și puternicâ.încă în primele zile de la Eliberare, o seamâ de scriitori vîrstnici — in frunte cu Mihail Sadoveanu — împreună cu o generație mai tînâră, au început să activeze intens pentru o literatură progresistă. Nu fără luptă, imediat după 23 August 1944, activitatea vechii societăți a scriitorilor a fost înnoită de către scriitorii progresiști, îndrumați și sprijiniți de partidul comunist.A urmat , perioadă a clarificării, a răspunsului cotegoric la întrebarea : ,Cu cine sînt ?" pe care și-a pus-o fiecare scriitor — mai acut, firește, cei în vîrstă. Dar ritmul transformărilor revoluționare și idealurile Revoluției au fost de la început atît de frumoase și de corespunzătoare aspirațiilor unei scriitorimi, atîta vreme umilită, că alegerea a fost totală, unanimă, luptei clasei muncitoare i s-a alăturat astfel umăr la umăr întreaga armată de scriitori, vîrstnici și tineri, uniți prin același avînt și însuflețiți de același ideal.Crearea Uniunii scriitorilor a însemnat astfel alcătuirea actului de naștere a unei comuniuni de ideal a scriitorilor de seamă din trecut și a tinerilor scriitori care s-au trezit cu zorii socialismului pe gene.Pagini de istorie .De-atunci, rîndurile noastre s-au înmulțit, sînt tot mai dese prin intrarea an cu an, a unor scriitori tot mai tineri, a unei generații, — a mai multor generații de tineri scriitori — căci generațiile lor, preluînd ritmul epocii, merg repedeRidicarea noilor generații de scriitori mi se pare unul din aspectele cele mai caracteristice și mai demne de reținut ale acestor 15 ani de cînd ființează Uniunea scriitorilor Căci între una și alta este o strînsă legătură.Apariția celor mai tinere contingente de scriitori a putut să se desfășoare cu atîta strălucire, datorită numai grijii, îndrumării și sprijinului Partidului, numai preocupării permanente pentru descoperirea și educarea noilor talente. întotdeauna. Partidul nu numai că a manifestat o mare încredere în tinerii scriitori, dar i-a prețuit și încurajat punînd în valoare fiecare succes cîștigat.Acestei griji i s-au alăturat dragostea, munca de îndrumare, sfaturile scriitorilor cu experiență, nu numai în redacție, dar și in raporturile personale, prietenești și calde, în pofida anilor care-i despărțeau.Raportul Uniunii scriitorilor, prezentat de tov. Mihai Beniuc în fața primului ei congres din iunie 1956, constată :„Conferința scriitorilor din 1949 a avut rolul, mai cu seamă de a înmănunchea forțele existente, de a atrage altele în luptă, de a promova tinere talente și de a fundamenta o organizație care să sprijine pe scriitori, material și moral, ajutîndu-i și îndrumîndu-i".Același raport spune mai departe :„...Că o deosebită grijă, mult mai mare ca în trecut, trebuie să acordăm scriitorilor tineri... recoltele bogate ale literaturii noastre de mîine... .Această grijă nu-și are puncte de plecare la acel congres. Ea s-a manifestat amplu și multiplu și înainte. De aceea, acel mîine, despre care vorbește raportul, a venit repede și a venit, după cum cu toții știm și cum o dovedesc paginile revistelor literare, cu cele mai bogate recolte.La acea dată, își îndeplinise rolul și sarcina școala de literatură la care tînărul din orice parte a țării, ain orice cătun îndepărtat putea intra, pe baza unei lucrări literare, în stare să semnaleze colțul crud al unui talent încă ascuns. Iar la facultatea de filologie funcționa o secție de literatură, în continuarea aceleiași școli.La acea dată, revista, „Tînărul scriitor" era la al 4-lea an de apariție, ca revistă-școală pentru începători, iar revistele literare adoptaseră rubrica așa-zisă a Poștei redacției, mijloc de îndrumare telegrafică, precum un marcaj turistic, printr-un loc greu de umblat. La acea dată, începuseră să funcționeze cercurile literare conduse de asemeni de scriitori încercați, — posturi de triaj și semnalizare a tinerelor talente. La acea dată, avusese deja loc consfătuirea pe țară a tinerilor scriitori, din 1950, la care acest minunat tineret dezbătuse cu pricepere și curaj problemele literaturii. Au urmat apoi, precum se știe, asemenea consfătuiri în 1956, 1960...In tot acest timp, s-au inițiat de către Uniune, de reviste și instituții de cultură, nenumărate concursuri pentru tinerii scriitori, nenumărate premii, s-au înființat Premiile de Stat pentru literatură ai căror lauri au ajuns să acopere frunțile unor scriitori tineriUniunea scriitorilor s-a ținut de cuvintul dat prin raportul sus citat. Revista „Luceafărul" în care apar aceste rînduri, și despre care eu, ca în afara redacției, pot spune tot binele, esle astăzi o tribună a tinerilor scriitori, prețuită și respectată de toți scriitorii, ca și de pasionafii ei cititori.Nu trebuie uitată, în această aducere aminte, nici colecția „Luceafărul", prin care Partidul pune la dispoziția scriitorului, a poetului ce este la primul său cîntec, a primului ceas de extaz în fața frumuseții vieții, paginile unui întreg volum, — treaptă înflorită spre culmile cele mai înalte ale măiestrieiCenaclurile literare — tot mai multe și mai puternice, tot mai atent conduse de scriitori și critici cu experiență, — comisia de îndrumare ce funcționează pe lingă Uniunea scriitorilor, cele 60 de culegeri literare, apărute in regiunile țării, cu cele mai bune lucrări ale începătorilor locali, sînt alte dovezi de grija și sprijinul acordat de Uniune tinerilor scriitori. Rezumatul ? t vizibil, fn tot acest timp, zeci de tinere talente se afirmă în fiecare an ; schimbul de miine e toi mai numeros și mai vrednic Și-n această bogată manifestare, e un semn al vigoarei talentelor, un semn ol noului pe care îl aduc. în iureș, cu ei.Ei știu foarte bine încotro merg ; au conștiința de a fi membrii uneia și aceleiași familii scriitoricești unite, cîntăreți ai lumii noi, ai unei revoluții din care s-au născut și care îi crește Încrederea în ei vine din siguranța frumuseții idealului pe care-l înalță. Ei știu totodată la fel de bine că talentul e doar temelia pe care numai munca susținută poate clădi edificiul artei adevărate, al unei arte izvorîte din cunoașterea fenomenelor actualității, din înfățișarea lor cu emoție și torță. Ucenicia n-are vîrstă. Regina albă a viitorului manuscris iți dă întotdeauna, orictti ani ai avea, sentimentul tinereții veșnice și al începutului.Această încredere vine, cu drept cuvînt, și din înalta apreciere cu care i-a cinstit Partidul prin cuvîntul cold, rostit de tovarășul Gheorghe Gheorghiu- Dej la Conferința organizației de partid a orașului București, din luna februarie a acestui an :„.. După cum este și firesc, îndeosebi operele maeștrilor literaturii, ale scriitorilor cu îndelungată activitate creatoare trec hotarele țării. Dar, o dată cu ei, și lucrul acesta mi se pare demn de subliniat, tot mai mate este și numărul scriitorilor tineri, născuți — ca să zic așa — de societatea noastră, de epoca noastră, și ale căror romane, piese, nuvele, poezii devin cunoscute cititorilor din străinătate".Sînt cuvinte care încunună, cum nu se poate mai strălucit, succesul tinerilor scriitori, dar și succesul Uniunii scriitorilor care i-a sprijinit.
Demostene BOTEZ

Fotografiat Tjgee lebăda pe ape
Intre trestii să se culce...

ION MICLEA

Dragoș VRINCEANU

J£a cot
eu aezaită uiiuune
Tml plimb privirea,

peste tară,

cum ai vedea mlșcindu-se munții.

Nici □ piatră nu tă pe loc.

Mă bucur că flecare pas al meu

Înaintează
I I

la cot cu această minune.

Inimi cu zlmfi

Împing Înainte, ca mii șl mii de șenile.

Întinderile șl Înălțimile,

Se mută tara, 

stincoasă, arborescentă, minieră.

In altă eră.

Nichita STĂHESCU

QjuLad^iq,cL
Lui Mihail Eminescu

1
Șuetă o quadrlgă pe clmpla 
secundelor mele.
Are patru cai, are doi luptători. 
Unul e cu och!i-n frunze, altul 
cu ochii în lacrimi.
Unul iși tine inima Înainte in cal, 
altul șl-o tirăște peste pietre, In urmă.
Unul stringe lrlurile In mina dreaptă, 
altul trlstetea In brațe.
Unul e nemișcat, cu tulul vuind, 
altul e nemișcat cu amintirile.
Șuieră o quadrlgă pe clmpla 
secundelor mele.
Are patru cal negri, are doi luptători 
Unul Iși tine viata in vulturi, 
altul iși {ine viata In rotile rostogolite, — 
șl caii aleargă plnă clnd sparg cu boturile 
secunda 
șl aleargă-n aiară, aleargă-n afară 
șl nu se mai văd.
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NOASTRE de M. Novicov • CĂLĂTORIE IN BRAZILIA de M. Deac

Ligia TOMȘA

A-nflorlt cireșul de la gura minei...

Oamenii

S-au obișnuit să-1 spună „cireșul nostru .

Fllndcă-1 știu ș! II Iubesc de mult —

De clnd, mic șl firav.

Cu petalele frunzelor străvezii,

!l crescuse de o palmă umbra-1 rară

11 știu șl 11 Iubesc de mult —*

De clnd furtuni cercau să-1 Incovoale

Și colți de ierni I se-nflgeau In trup.

Poale unul

L-a sprijinit cu-n arac

Să-l tină dreaptă adolescența,

Poate altul

I-a desțelenit orizontul mic, de ierburi amaro

Să-l curgă mai dulce lumina In trunchi:

Dar toți l-au iubit nestăvilita țlșnlre spre csr

Șl-ndirjlrea rădăcinilor In anotimpuri.

Apoi, intr-o zi,

Schimbul de dimineață I-a găsit înflorit,

De parcă primăvara

Șl-a scuturat toi cerul de z'mbele-n crengile lui.

Șl astăzi.

Cite un miner coboară In adîncurl cu obrazul luminat

Din dreapta.

De soarele mic ai lămpii de carbid

Șl din stingă,

De flacăra alb-a unet flori de cireș

Aprinsă de-asupra Inimii, ca o stea,



POEZIE Șl COSMOS
Cezar Baltag e un imagiat (in aen- șul bun al cuvlntului) care arareori iși scoate „platoșa de metafore". Autorul „Visului planetar" glridețse metaforic, subordonind unei viziuni corespunzătoare fenomenul contemplat El lși alcătuiește un univers propriu, in care se mișcă familiar, stabilind intre elementele componente relații determinate de o mecanică sufletească sui generis. Nu se concepe pe Jne ca un inu limitat la un orizont domestic (de aceea nici nu e un poet al faptului cotidian), și nici prizonier al unor locuri comune pe care să se simtă chemat să le interpreteze simbolic. Spațiul lui firesc a devenit cosmosul, fixat pe niște coordonate convertite natural in puncte de reper și unități de măsură umane. Copil, zice Baltag, „chipul meu era asemeni cerului gol / brăzdat in răstimpuri incete de stele"; „ziua era tărim nesupus, / in care mă rătăceam uneori" (Iată Cotmeana); rememorindu-se în timp, are senzația că „statura lui imi va apare poate, / de foarte sus, de la zenit, curind, / ca un dulgher adolescent ce bate / in căpriorii cerului rîzînd" (Cintec de dragoste) ; iubirea insăși, ajunsă la solstițiu, adică la maturitate, cunoaște împliniri in ipostaza peregrinărilor cosmice : „Vom trece de mină prin inima / septentrionului și / in Părul Bere- nicei fopindu-ne / spre ziuă vom asfinți" (Din balconul iubitei). Poetul simte cum se zbate, intr-un tangaj veșnic, între dragoste pămînteană și stele (Tangaj); in „fiece silabă" vede „un golf al soarelui din noi" (Portret în mișcare) ; in „cochilia cite- unui cuvint", are senzația că palpită insăși inima lui, „asemeni galaxiilor dragostei in trupul reginei adolescente / a unui stup de albine ; / asemeni ghindei în care stejarul nerărit / începe să-și miște veacurile" (Confesiune); altădată, gesturile lui „se petrec simultan cu mișcările soarelui", iar „visele rămin să rotească înainte cerul" (Anotimp).Cezar Baltag nu are insă numai un pronunțat sentiment al spațiilor nemărginite. Perspectivei cosmice îi adaugă și pe aceea a unui timp corespunzător. Poetul se consideră „o respirație a copacului / căruia oamenii i-au spus Istorie" ; în cuvintele lui se poate auzi „calda foșnire a apelor"; „rostesc doar un cuvint și dintr-o dată privirea mi se-ncarcă de solstiții" (Tinerețe) ; poetul aparține partidului „cum aparține vara orbitei pămintene, / și timpului, înaltul, secunda de rubin /, .și soarelui lumina și focului căldura" (Dimineața). Fascinat de noapte, simte cum îl „umple un ocean de timp albastru" (Candoare) : iubirea i se pare un „arbore ciudat / cu flori albastre carnivore" care „a navigat" in trupul său „asemeni timpului in ore / zile și luni neîncetat" (Romanță fără sfirșit) ; echinoxul și solstițiul sînt invocate mereu ca expresii metaforice ale virstelor umane. într-un atare context spațial și temporal, însușit la proporțiile unui univers familiar, omul însuși se mișcă asemenea unui zeu. Forța lui, obiectiv colosală, devine în viziunea poetului firească, așa cum era și a lui Homer care „cînttnd își deschidea... hotarele dostinulul" (Amlntlndu-m| de Homer). Eliberat de diversele form» 

ale alienării, omul poate exclama, In condițiile aocialiimului și ale progresului tehnlco-ștlințiflc : „Aceltii om sint. Dar clipele altfel descind, / ora-mi străbate făptura-n repeziciune, / și iată colinele nu mă mai mint, / și ziua mi se supune" (Tine
rețe). Sau : „Cu un zimbet transform anotimpuri șl vara deschid, / cu o mină cresc iarba, cu alta .ningii nisipul" (Inimă a intllnirilor); „O, iată, fruntea mea / a curs in scoarța copacilor, / șl navighez in lucruri / topindu-mă in ele, inflorindu-le, / e- liberind din coaja ghindei sutele de ani / ale stejarilor" (Iubito, ascui- 
tă-mă). Neîndoielnic, Cezar Baltag e un romantic, ajuns la virata maturității poetice, stăpîn pe uneltele sale, înzestrat cu o remarcabilă inteligentă artistică, aflat în plin zbor ascendent, chiar dacă unele din poemele adunate în acest izbutit Vis planetar (mă refer cu deosebire la Lui Ares, posomoritul, Poem antifascist și Patria) nu pot stirni (prin caracterul lor confuz, halucinant sau comun) laudele pe care le reclamă majoritatea pieselor lirice.

ÎNTOARCERE Lâ UNELTE
Pentru Al. Căprariu, poezia nu e, cum s-ar crede, un „violon d’Ingres". Cronicarul literar al „Tribunei" a debutat, de fapt, ca poet, prin 1950, in „Almanahul literar" din Cluj, tin- zind, după moda vremii, să compună poeme de largă respirație, cu substrat mai ales epic (de pildă, despre tractoriști). „Orizonturi" e așadar, un fel de întoarcere a artistului la uneltele sale. Zic „un fel de întoarcere", pentru că. de data a- ceasta (cu rare excepții), Al. Căprariu apare ca un „liric interiorizat" (cum îl definește, în „Tribuna", colegul său de redacție, Ion Oarcăsu), stăpinit de frămîntări cu deosebire erotice, dialogînd cu sine însuși, cu făptura iubită, cu marea, cu timpul și, uneori, cu umanitatea. 11 preocupă propriul destin și se „zbate", ca atare, să-și zmulgă „visul din anonimat" (Baladă despre zece poeți și despre mine); se consideră (mi- mînd gestul lui Beniuc), un luptător: „Vremea trece, e adevărat, / (asta-i legea firii cea mai gravă), / dar eu m-am născut să fiu soldat / anilor acestora de slavă"; își mărturisește recunoștința f»ță de partidul riaaei muncitoare, datorită căruia stă astăzi „drept In lumină si mln- 

dru — ea a spadă" (Partidului). 
Hotlrlt lucru, nu în Ciclul „Clnte- ce“, la care m-sun referit in gepere pini aici, trebuie căutată originali
tatea lui Al. Cftprarto . mai glnr spue, capacitatea lui de « transfigura o idee sau un sentiment. Cu excepția 3 două poeme (Remember și 
Corbii) In care abhoră războiul, poetul nu izbutește să depășeaecă, în lirica pe teme cetățenești, acel convențional pe care criticul Al.' Căprariu 11 veștejește nu o dată, și pe bună dreptate, in cronicile sale literare. Nivelul artistic al unor poezii ca acelea care deschid placheta e dezarmant Cauza trebuie căutată nu în lipsa mijloacelor de reliefare poetică a unui sentiment (autorul „Orizonturilor" e uu bun tehnician al versului), ci în absența unor idei realmente originale, trăite la temperaturi incandescente, și a unor imagini proaspete, corespunzătoare mesajului programatic înscris în text. Din fericire, această, impresie limi- nară negativă se spulberă progresiv, pe măsură ce cititorul, trecînd cu bine examenul dificil la care e supus In primele pagini, parcurge celelalte piese ale volumului. Ciclurile „Caleidoscop". „Plajă însorită", „Sfirșit de toamnă", „Alb" ne relevă, dimpotrivă, un temperament interesant, înzestrat cu sensibilitate. aplecat spre introspecție și meditație, dornic să interpreteze din- tr-un unghi personal fenomenele, in stare, în fine, să transmită, de multe ori în forme emoționante, o bogată gamă de sentimente. Întîlnim aici un poet care cîntă izvorul „țișnit firav sub arcul stincii sure, / ca din iubire lacrima-ntre pleoape", să- mînța țișnind (și ga) „arteziană, spre-nălțimea azurie", aidoma unei „dragoste uitată în adine de suflet, pură",, opulența recoltei, solemnitatea stejarilor, dar mai ales marea și dragostea, asociate nu o dată în tulburătoare ipostaze. In viziunea lui AI. Căprariu, marea exercită o a- tracție inegalabilă, pentru că „marea e viață — nicicînd sieși egală", „e inima — un infinit de adîncurl", „e dragostea ." Valurile, azurul, tăcerea. soarele, nisipurile, briza, pescărușii alcătuiesc un decor de miracol, climat ideal al iubirii, al visului de desăvîrșire și al setei de necuprins, simbol al eternității și al nestatorniciei veșnic ademenitoare. De influență argheziană uneori, eminesciană alteori, erotica rămîne însă, fără doar și poate, latura cea mai trainică a liricii lui Al. Căprariu, tinzind să înregistreze avatarurile unui sentiment care a cunoscut șl clipa fericirii inefabile (Altă romanță), dar și pe aceea a dorului mistuitor (Nostalgic), momentul așteptărilor pline de nădejdi (Așteptare), dar șl pe acela al despărțirilor inevitabile (Tirziu), virsta arderi- rllor tumultuoase (Mică elegie veche), aceea a suavități lor pure (Cintec de spus pe șoptite), calea destrămărilor elegiace (Toamnă) și senzația renașterilor firești (Alt a- notimp). De fiecare dată, trăirile sint totale, angrenînd parcă întreaga făptură a eroului liric. Plutirea la suprafață, zborul aerian, locul comun sînt aici evitate. Poetul preferă prospecția psihologică și asociația revelatoare. Fără îndoială, capitolul marin și cel erotic răspund deocamdată cel mai bine dorinței exprimate programatic în Baladă despre zece poeți și despre mine (chiar dacă influența beniuciană. vizibilă in 

mărturisirea pe cară o reproduc, e ca și inexistentă In aceste capitole): „Cel dinții din era mea nu sint / Nici în zboru-n Cosmos, nici în cînt Si-n diurne bătălii mă zbat / Să-mi smulg visul din anonimat, / Mai presus dc moarte să-l ridic / Din să- mință să-l preschimb in spic, ’ Și din spic in holaă să-l prefac, / Cum se schimbă ora-n an șl-n veac".
Aural Martin 

CARACTERIZAREA 
EROILORMuntele din romanul cu același nume, publicat recent de Radu Thecdoru. este purtătorul unui simbol cu multiple sensuri : el poate reprezenta foarte bine numai teatrul acțiunii, concretizat aici in satul de munte Prislop sau, la fel de bine, poate sugera numeroasele greutăți întîmpinate in transformarea revoluționară a conștiinței țăranului. In ciuda unor alunecări naturaliste (limbajul pe alocuri vulgar și anumite excese senzualiste) romanul respiră autenticitate. Semnifica, tia reală a cărții apare la primul con. tact, din această cauză, denaturată. La o analiză atentă, constați totuși că Muntele aduce multe tablouri izbutite ale schimbărilor petrecute după 23 August in viața satului. Eroii cărții evoluează către o înțelegere matură a evenimentelor. E tocmai ceea ce oferă autenticitate lui Pițu, primarul Prislopului, mai mult decît lui Patru al lui Nică, secretarul celulei de partid, — personaje principale ale romanului. Pițu confirmă existența tradiției revoluționare a țăranului asuprit, a năzuinței sale de a se elibera, precum și a dorinței de afirmare a posibilităților sale intelectuale. Există la Pițu o mare voință de realizare, susținută de o încredere nelimitată in cuvintul partidului. Aceeași voință il îndeamnă să meargă mai departe, în pofida înfringerilor. e drept, vremelnice, dar uneori derutante, demoralizante. Pițu trăiește într-o continuă uitare de sine ; tot ceea ce face e pus sub semnul modestiei atît de firești comunistului. Romanul relevă și un personaj oarecum inedit în literatura noastră : jandarmul Ștefan Amăriuții, singura figură de militar simpatic din carte. E vorba de un personaj pozitiv, la care este evident protestul împotriva ordinei vechi. Apropierea sa treptată de comuniști se face prin aprecierea simțului de dreptate pe care-1 au aceștia, prin încrederea profundă în acțiunea revoluționară. Cu Amăriuții, R. Theodoru iși destăinuie vocația de a intui valoarea umană autentică a unor eroi. De aceea, ne surprinde că tocmai personajul central al romanului, Patru, suferă dc un anumit schematism în caracterizare. Patru rămîne doar simbolul unei idei și nu purtătorul ei concret-artistic.In cartea lui Radu Theodoru persistă, de asemenea, o impresie de a- samblare superficială, datorată, credem, în primul rind numărului prea mare de personaje cărora autorul le face o biografie completă, fără a stărui suficient asupra datelor esen-
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țiale. De aici o diluare a substanței romanului. „Muntele" se impune însă, după părerea noastră, prin forța de zugrăvire a unor evenimente de mare importanță, prin veridicitatea unor eroi.
Rodica Docea

(Oas Lied der Unterdruckten)In valorificarea moștenirii literare de limbă germană de pe teritoriul patriei noastre s-au înregistrat în ultimii ani. cîteva rezultate meritorii. Publicarea operelor lui Johann Plattner, Friedrich Krasser. Michael Koniges sau a unor povestiri de critică socială în volumul „Schneider- aufruhr in Hermannstadt" (Revolta croitorilor din Sibiu) a confirmat tradițiile progresiste ale literaturii de limba germană din țara noastră.

La titlurile enumerate mai sus s-a adăugat la sfîrșitul anului trecut antologia „Das Lied der Unterdruckten". „Un secol de poezie progresistă germană pe pămîntul Ro- mîniei" este subintitulată culegerea îngrijită și prefațată de H. Stănescu. Intr-adevăr, poeziile din cele aproape 400 de pagini arată convingător că literatura minorității naționale germane se caracterizează printr-o continuitate a ideilor progresiste. La începutul cărții figurează poeți ca Heinrich Winterhalder, Josef Marlin, Maximilian Leopold Moltke și alții, care au avut o atitudine pozitivă față de evenimentele revoluționare din 1848. Poeziile lui Friedrich Krasser, Paul Moussong, Michael Albert precum și cele ale unor autori anonimi din perioada care a urmat revoluției din 1848 arată că lupta pentru eliberarea socială a continuat să se reflecte în poezia germană de la noi. Apar apoi poeți care, în cele mai 

bune opere ale lor, exprimă năzuințele proletariatului și procesul lui de maturizare (Nikolaus Schmidt, Johann Schuster-Herineanu).Ultima parte a antologiei cuprinde poezia dintre anii 1918—1944. Lupta antifascistă, ideile socialiste își găsesc expresia artistică în versurile valoroase ale lui Alfred Margul- Sperber, Silvius Hermann, Franz Liebhard, Werner Bossert ș.a.După o muncă anevoioasă, de ani de zile, H. Stănescu a reușit să prezinte cititorilor o imagine complexă a poeziei progresiste din această perioadă. Multe dintre poeziile incluse in antologie n-au apărui decît în reviste și ziare, iar unele dintre ele nici n-au fost publicate în trecut din cauza cenzurii. In asemenea cazuri, autorul a recurs la manuscrise pentru a putea întregi pe cît posibil imaginea noastră despre un aspect important al poeziei germane din Romînia, insuficient cunoscut pînă acum.
N. Hochscheldt

cronica literară

... „OPT POVESTIRI” de N. Velea

Desenul: 
SILVAN

S-ar părea câ povestirile lui Nicolae Velea constituie 
un factor permanent de incitare la controverse. Unii 
încearcă să găsească explicația într-un presupus război 
dintre spiritele „evoluate" și cele „opace". Dacă însă, 
critici dintre cei mai diferiți (și cititori, a se vedea 
scrisorile publicate de „Luceafărul" pe marginea schi
ței „in treacăt") își mărturisesc cu atîta tărie nemul
țumirea, in vreme ce alții cu aceeași tărie nu mai 
p ididesc cu elogiile, atunci trebuie să bănuim cauza 
adevarata în factura insăși a literaturii lui Velea — și 
intr-un caz și in altul receptîndu-se, în chip izolat, as
pecte reale.

Volumul „8 povestiri", venind după discuția pur
tată asupra „ciudățeniilor" din proză, s-a bucurat de 
aprecieri mult mai cumpănite. Nu lipsesc însă nici acum 
deosebirile de păreri. („Ultima proprietate" e conside
rată „proastă" de Nicolae Manolescu și Eugen Simion, 
dar lăudată de Al. Căprariu, „Sunetele" ti place lui Eu. 
gen Simion și G. Dimisianu, dar e respinsă de Nicolae 
Ciobanii ș.a.m.d).

în legătura cu discuțiile provocate de creațiile lui Velea s-au auzit proteste, vorbindu-se 
despre demobilizare, despre paralizarea eforturilor etc. Nu mi se pare că acesta ar fi adevărul. 
Orice scriitor adevărat, sigur pe posibilitățile sale și doritor de perfecționare (iar Velea este un 
astfel de scriitor), va v edea în diversitatea opiniilor deferitoare la opera sa o imagine pe deplin 
fidelă a izbinzilor și a ncimplinirilor, a îndrăznelilor creatoare autentice și a experimentă
rilor facile.

Povestirile lui Velea prezintă o noutate incontestabilă nu atît de tehnică literară cît dr 
optică — de aci interesul pe care-1 stirnesc. El are oroare de descriptivism, de curgerea liniară 
a narațiunii. Unghiul de vedere pe care-1 adoptă este mobil și neașteptat, cu efecte imediate dar 
premeditate, — răsturnări ale ordinei cronologice, racursiuri ș.a. — pe scurt tînărul scriitor fruc- 
tifică experiența dobîndită dc proza noastră în efortul de a sa apropia de dialectica realității.

Este cert că iritarea unor cititori vine și de la sentiment ui pe care-I lasă creațiile lui 
Velea, de ceva nefamiliar, străin formulelor scriitoricești obișnuite. Notăm un singur aspect : acolo 
unde (literatul care Tespectă obiceiurile — ca să nu spun tabieturile — clasice s-ar fi^ servit 
de o amplă istorisire (fixarea cadrului, prezentarea eroului) autorul nostru nu ezită să înceapă 
brusc, aruncîndu-1 pe cititor în miezul întîmpiărilor sau al stărilor de conștiință. Bunăoară, „In 
treacăt” debutează așa: .,Luî Duminică i s-a părut deodată riH-a grăbit . „Sunetele ‘ începe și 
mai direct, chiar cu o ușoara intenție de bufonerie : „I se întimpla rar, din ce în ce mai rar, 
dar i se întimpla"... N. Velea nu e interesat să faciliteze lectura schițelor sale, dimpotrivă, uneori 
ridică obstacol© în chip artificial, țintind epatarea.

Ceilalți confrați an relevat alte trăsături ale scrisului său. Nu va putea fi însă recep
tat stilul specific al lui Velea dacă nu se va ține seama de rolul pe care-1 ocupă persoana poves- 
iitorului cu gesticulația și intonația sa aparte. El nu are încredere că laptele vorbesc de Ia sine. 
(Aceasta ține și de polemica sa cu literatura declarativă. Velea se rușinează în fața vorbelor 
mari, de aceea apelează Ia un ton voit diminuării, chiar de bagatelizare la adresa sentimentelor 
■^ale). Totul este adnotat, comentat în chip amuzant de autor sau de personaje, scoțîndu-se 
in evidență sensuri neașteptate, de multe ori cu o alură paradoxală, iar cuvintele fiind cercetate 
și întoarse comic pe toate fețele.

O schiță oare ne incintă, astfel, prin voioșia ce o comunică — in concordanță cn obiectul 
zucravit — este „La groapa de fumat". Autorul îndeplinește rolul unui prezentator cinematografic 

(In jurul gropii de fumat mai întîrziau cîțiva. SI le dăm ocol). Sînt reproduse însă direct 
discuțiile oamenilor. în esență, avem de-a face cu altă „O adunare liniștita", fără ca menționarea 
acestei povestiri a lui Marin Preda sa-i afecteze valoarea. Pentru a se mări hazul este introdus 
Vartolomeu Urdă (rețineți și numele 1) ca un al doilea comentator în schiță. — primul fiind, 
cu intermitențe, autorul — uu comentator caricat care definește fiecare situație sau Idee prin 
maximo sentențioase î „Forța primează dreptul”, „In natură nimic nu se pierde, nimic nu •• 
cîștigă* etc. (Amatorii de apropieri cu orice preț între exemplele literare tr putea vorbi de o 
nouă variantă, personală, de sine stătătoare a lui Cocoșilă).

Dar bucățile care alcătuiesc partea rezistentă a volumului, dezvăluind totodată convingător 
originalitatea talentului lui Velea mi se par a fi „Noapte indispusă" și „In Iraacăt". Aoăste irhiță 
nu ne trezesc amintiri de ordin livresc poate și pentru că ele defrișează o temă cart li e pa 
deplin apropiată autorului, fiind legată de preocupările specifice tineretului.

Cronicarul ,.Gazetei literare”, eu care ne întîlnim în o seamă da apmilri. rdtuce 
„Noapte indispusă" la un cintec de dragoste. Acest element există, dar are o valoart 
subsidiară, po primul plan situîffdu-se intenția de a arăta cum tinerii devin „con- 

©știenți". Privind-o pe Noana, Spirică îi spune : „Noana asta nu a conftieotă, tră
iește cam în fugă și nu se oprește să ia de Ia lucruri vreun înțeles"... Este drept cl 
apariția sentimentului de dragoste o va trezi dinti-m* med de a trăi vf*etativ. 
făcind-o să-și puna probleme, să ia act de existența ei. Un asemenea proces 

este foarte complicai, presupune o analiză minuțioasă și pe o durată mai mare. Aflat în fața 
unei asemenea sarcini do creație, Velea acționează ca Alexandru Machedon în fața nodului gor
dian, ocolește complexitatea schematizind. dar schematizind \oit, cu o vizibilă ironie (de fapt, 
parodiind schematismul). Stînd de vorbă cu băieții, Noana se ridică la un moment dat și spune 
cu o voce pe care nimeni n-o mai auzise :

— „Cum slum adineauri pe bancă, voi trei și cu mine. Și cum acuma cu nu mai sinii 
și stați doar voi”. $i apoi continuă : Și cum zic eu că voi acuma stați p? bancă și că eu

nu mai stau".
O asemenea scenă, dacă nu s-ar lua în seamă zimbetu! subțire al autorului, ar aparea 

ca expresie a unui schematism deplorabil.
De aceeași factură este și episodul în care Spirică așteaptă, la miezul nopții, clipa ,,matu

rizării" — aici Velea accentuează mai evident tonul de ușoară luare în derîdere, notînd că per
sonajul' aplica, în candoarea lui, ceea ce citise într-o carte — dar între timp meditează, și gîn- 
durile lui dovedesc transformările petrecute în felul de a privi lumea.

Desigur, problema este pusă într-un mod prea abstract — evoluția morală presupune 
relația vie, activă cu mediul social — dar aceasta nu înseamnă altceva decît că, ocolind dificul
tățile cuprinse în •maniera clasică de tratare a acestor procese. Velea nu ajunge, totuși la rezul
tate de aceeași importanță.

Jn treacăt" este schița care îmi place cel mai mult. La atingerea nivelului ei actual 
va fi contribuit cu ceva și ampla discuție găzduită do „Luceafărul". Fapt e că in versiunea din 
volum au fost eliminate unele amănunte pitorești prea căutate, după cum s-au adaugat și moti
vări mii clare ale gesturilor eroului — deși nu toate sînt cerute în chipul cel mai riguros.

,Jn treacăt" comunică subteran cu „Noapte indispusă", indicînd preocuparea lăudabilă 
a autorului de a urmări o temă în dezvoltarea ei dialectica. In schița analizată mai sus, exista 
încă un personaj, Tele, care, beneficiind de condițiile de viață create în țara noastră tineretului, 
se complace într-un continuu ioc al existenței, fără să-1 intereseze răspunderile ce-i revin față de 
societate. Tele (cu numele schimbat) va deveni eroul din „în treacăt” — un fel dc schiță- 
anchetă despre urmările tragico pe care le poate avea această dorință de a trăi „provizoriu’*, în al ara 
oricărei obligații morale. A curs prea mullă cerneală pe marginea acestei schițe pentru a o dis
cuta în amănunțime. Mă mulțumesc să spun că aici Nicolae Velea se ridică la o artă plină de 
patos in ardoarea (ce curios sună aceste cuvinte în cazul autorului nostru I) de a pune în lumină, 
printr-un incident oarecare, adinei semnificații ale existenței.

O notă bună — pe linia aceleiași reluări $i adînciri a temelor — merită și schița „Transfe
rul". în volumul „Poarta", autorul înfățișa micile bucurii ale unor învățători cu o duioșie care 
se convertea în imagini simbolice. In schița de față, obiectivitatea dobîndită se observă mai ales 
în unghiul satiric prin care sînt analizate unele preocupări minore, în ultimă instanță mic bur
gheze, ale acestor personaje. învățătorul Dandu Panțurescu a avut ca țel al vieții sale transferul 
din satul Rest în satul învecinat, Model. Aprobîndu-i-se pe neașteptate noua cerere, el descoperă 
că bucuria îi e „mijlocie”. Autorul merge și mai departe cu ascuțișul satirei : personajul, la urma 
urmei, era un alienat, „se oprise la ceva care nu era nici prea înalt, nici prea jos”, viața, „o 
sâ curgă pe lingă el, desfășurînd lucruri mari și frumoase dar ele aveau să curgă pe lingă cl 
(rețineți repetarea cu ostentație a cuvintelor, întrucît se include în poetica lui Velea, ostilă sti
lului „frumos”) pentru că simțirea și înțelegerea lui nu le putea face mijlocii ca să le poala 
cuprinde".

Volumul conține și bucăți mai puțin izbutite care se cer judecate cu maximum de exigență, 
întrucît exprimă atitudini estetice, căutări creatoare infructuoase sau soldate numai parțial cu 
realizări. In discuțiile care s-au purtat în presa literară pe marginea acestor creații, s-a manifes
tat nu o dată tendința către speculații, luîndu-se în considerație ideile autorului în forma lor 
generală și nu modul cum arată acestea încorporate artistic. Acționează încă o anume mistică a 
experimentului care face dificilă analiza lucidă, la obiect.

Să ne oprim asupra schiței „Sunetele". Ideea de Ia care pornește Velea este incontestabil 
interesantă, chiar inedită, sugerînd starea psihologică a acelor țărani care, deși sînt de mai multi 
î>ni colectiviști, nu s-au adaptat întru totul noilor condiții de trai; concepțiile lor au evoluat dar 
sentimental, continuă să fie asaltați de reprezentări ale vechii existențe Momentele din trecui 
reînviate, sînt de o reală frumusețe, bunăoară întîmplarea din car cu Zînovia lui Cucii (despre 
<^re eroul nu știe dacă a fost adevărată sau a izvodit-o un vis) ori acea dimineață strălucitoare 
de primăvară, cînd trebuia arat dmpul ce mirosea aspru a urzici crude și duleetift a lintiță din 
pîrale. (Dacă am fl descoperii mimai aceste fragmente în volumul de fa|l și tot am avea dreptul 
să-1 denunțăm pe Nicolae Vi-lea ca un autor care, dincolo dr asprimile voite, ascunde o lire 
delicată de poet).

Dar achiți în ansamblul ei rsle uercușilă, ideea enunțată liitid siinphliculă piuă la un 
didacticism supărător. Eroul este terorizat dc. sunetele vechilor sale unelte — cam așa cum vor 
fi fost biciuiți ascețil de poftele lor carnale. (In această obsesie a sunetelor recuiiuaytein influenta 
schiței lui Faulkner ■ „Soarele înserării”). Eroul se incriminează amarnic pentru că este pro- 
prieteni unor sunete venite din vtschea sa existență de proprietar. (Este lina intr-im asemenea 
grad incompatibilă calitatea de colectivist oii reamintirea unor obiecte sau a unor Intlmplări. de 
care. In fond, a fost legată tinerețea lui ?) Velea exagerează, îngroașă lucrurile Iu mod vădit. Eroul 
se comportă ca un om bolnav clnd începe sa audă sunetele fuge pînă In o tufă de cătină unde 
iaca ceasuri întregi în următoarea stare î „se răsucea pe pArmntul colturns șl uscat, hlciuil fi 
desfătat de autul PROPRIETĂȚILOR (subl n ) Iul".

Nu vrtrn să nr referim și la alte scene, reținem <l(Mi filialul : eroul g^sășle liniștea Ji 
vindecarea făcînd un duș ifi apa care udă gradina gospodăriei colectivi.

Asemenea cuiuruii itridente nu mi le pot explica decît prin ocolirea formelor reale pe 
care le îmbraci lupta dintre nou |i vechi in conștiința țăranilor noștri, precum ți printr-o prea 
mare supunere fată de mediul uman descris în schița lui Faulkner, aflat pe cu totul alte coor
donate.

Povestirea „Ultim, proprietate", reduși numai la ideea afisalâ, ne apare si ea de un 
didacticism care vizeazl simplismul : Oamenii dintr-o echipă își consideri șeful — a cărui evoluție 
au influentat-0 — drept o „proprietate” a lor, aceasta ta o „ultimă" răbufnire a spiritului indi
vidualist. Lipsește însă o orientare precisă a conținutului de idei. Povestiturul iși tratează eroul 
Cil mijloacele unei satire corosi .e îneît, pînă la uimi, impresia care se creează e că un aseme
nea om nu poate li șef de echipă decît aplicîndu-se greșit politica de cadre in acea gospodărie. 
(Celor care n-au o lectură proaspătă, le amintesc un singur episod : cînd a venit directiva cu 
mărirea sectorului zootehnic, Onoică, drejit măsuri radioale, a hotărll ca in turcul oilor să se mai 
pună trei lelinare, în numele unei mari griji „pentru «traiul existent» al animalului").

Ce rost mai are atunci acel final întors din condei ? De ee autorul n-a rămas consecvent 
atitudinii sale ironice lată de jiersonaj ? Esle oricum curioasă aceasta simbioză a viziunii idilice 
cu persiflarea mușcătoare, fără scrupule a personajelor. Nu s-ar putea spune că Velea a dai prea 
mare atenție aspectului social al întîmpiărilor narate.

„Drumul" a fost colal de toti recenzentii ca o schiță slabă. Fără a mă opune acestei 
aprecieri, consider ca s-a exagerat totuși descoperindu-se înrudiri cu sămănătorismul. Esența lite- 
laturii sămănătoriste nu constă, |itir și simplu, in obiectul reflectat, (tipuri umane intîrziate în 
i_aport cu evoluția istorică a societății, acest material puțind fi convertit și in imagini realiste) ci 
in optica, în perspectiva ideologică — ceea ce nil e cazul la Velea. In „Drumul, autorul tran
scrie amuzîndu-șe frazele, reacțiile stercotipe între care se consumă existența bâtrînei de o re
ducție nu numai spirituală dar și biologică. Obiecția pe care aș formula-o, avînd in vedere fi 
alte schite, ar fi aceea că Velea, știind, cu mare meșteșug, să „descompună" personajele în ele
mentele lor, uneori nu mai reușește cn aceeași indeniînare să Ie recompună. Astfel incit, anali
zate magistral — dar numai pe fragmente —, personajele lui Velea «înt amenințate în aceste 
cazuri să-și piarda înfățișarea omenească. Reîntorcîndu-mă la „Drumul", dacă aș vrea să fiu răutăcios 
aș spune că, excepție făcind episodul din magazin, drumul la oraș, așa cum e descris, putea 
toarte bine să aibă ca erou nu numai pe bătrină dar chiar și pe cățelul Tuflică. Autorul a sim
țit, pare-se, în ce constau insuficiențele schiței și a apelat la im final declarativ — ceea ce nu 
se întlmplă în alte părți. Frazele pline de patos liric rămin însă singulare, fără acoperire.

în^ „Întrerupere , Nicolale Velea, după unele căutări ale interesantului și poeticului într-o 
anecdotică măruntă, pure a se întoarce Ia literatura de investigație etică, literatură care, după păre- 
rea mea, exprimă în modul cel mai fidel latura puternică a talentului său. Familia Merdenele era 
n limilie „întreruptă", desprinsă, adică, de circuitul vital al realităților actuale și care perpe
tuează concepții și atitudini morale vechi. Povestirea ne oferă pagini de satiră remarcabile, cum 
ai fi cele despre Saiga, care-și păzește fiica în noaptea nuntii pentru a obține cit mai multe
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avantaje de Ia gine-e, ori cele despre Mieluta, care-și cumpără cu banii strinși pe ascuns cadouri 
și țoală pe trecători să vină și să adeverească precum că i-ar fi fost oferite de „viitorul dora- 
tor” etc. Stilul specific Iui Velea, de o gravitate simulată, cu zeflemiseli care se îndreaptă împo
triva a toate șl a tuturor (chiar și împotriva scriitorului) ni se dezvăluie aici cu tot coloritul.

Povestirii i s-au reproșat însă, în mod îndreptățit, lacune de conținut. Sint, astfel, cu totul 
inconsistente paginile care descriu influenta exercitată de societatea noastră asupra elementelor 
tinere încă vii din această familie. Didită este singurul care se încadrează în ritmul obișnuit al 
vremii noastre, influențat fiind de Dindelegan, activist U.T.M.. Dar cum are loc această transfor
mare ? Dindelegan îi tine un discurs despre „viteză", de o filozofie mediocră — scuza e că 
însuși interlocutorul era mediocru. De ce crede însă Velea că, pigmentat cu elemente comice, 
acest schematism este altul decît schematismul unor lucrări mai vechi in care eroii șovăielnici 
se „dumireau" la auzul unor cuvinte miraculoase rostite de eroii înaintați ?

Am vrea sa reluăm o idee expusă incidental cu ocazia altei analize. Socialismul apare în 
schitele lui Velea in ipostaze prea abstracte : ca platforma unui tren ție care unii suie singuri, 
altfi ajutați, sau ca un soare care încălzește cu razele lui pe cei simpli și neștiutori etc. în aria 
investigației autorului nu intră acele zone ale realității în care socialul și politicul apar cel mai 
pregnant; nu sînt zugrăvite — indiferent cu care manieră — acele relații dialectice directe dintre 
oameni și societate. De unde reiese că polemica lui Velea cu literatura declarativă tl impinge și 
la o îngustare a problematicii de care se arată preocupat.

O altă obiecție de ordin general se referă Ia căutarea eu orice preț, a interesantului. Supără 
In unele schițe ale lui Velea poza, dorința de a epata Din acest punct de vedere, teamă mi-e că 
o seamă de ciudățenii nu sînt rezultatul descoperirii unor noi zone umane ci al ambiției de a 
se arăta original. După cum, în nnede cazuri, stilul povestirilor sale, neîngrijit, chiar cu unele siluiri 
de limbă nu are ca explicație febra comunicării adevărului, ci voința de a fi mai aparte, de a 
nu scrie frumos.

Este surprinzător că un autor, care respinge cu atita curaj dulcegăriile ca și formulele de 
creatfa comode, face concesii — pentru a spune cuvintul exact — teribilismului.

La sfîrșitul acestei cronici, care-1 prinde pe Velea în momentele de matură dezvoltare 
■ șerbului său dar și de îngroșare a unor defecte, un obicei pare-se statornicit, ar cere să termin 
declarlnd că un talent ca al acestui prozator nu se naște în iiecare zi, că e croit dintr-un material 
exceptional etc. Nu cred insă că Nicolae Velea are nevoie de asemenea amabilități.
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□
S-* născut în 1924 la Galați. A lăcut parte din gruparea ,,Albatros", frecventinct 

cenaclul lui Eugen Lovinescu. Colaborează la revistele ,,Albatros". „Vremea", „Timpul'' 
(1941 1947). „Glndul nostru" (seria „Albatros"), „Revista fundațiilor" etc. Primul volum 
(.,Tavernale") îl apare In colecția „Cadran" (1941), urmat de „Pelerinul serilor" (ed. 
Alfa, 1942, șl „Arhipelag" (ed. „Prometeu", 1943).

Versurile publicate In aceste trei volume, arborlnd poza frecventă atunci la tlnerit 
poeți prematur „damnați", se resimt puternic de influența simboliștilor. Poetul își 
tiriie „trupul bubos" prin nopțile mahalalelor murdare, afltndu-șl refugiul sub „cerul" 
greu al tavernelor. E cîntată, cu unele accente sincere, prietenia parafată în „decorul 
de fum" al cîrclumii, apoi, în stil baltazarian, atmosfera morbidă a sanatoriului, cu 
„oameni vineți, fără plămlnl" șl dansuri de baccili. Nu lipsește, în sfirșlt, febra minu- 
lesciană a plecărilor, asociată alei cu un dezgust „congenital" și universal față de lume: 

Halde cu mine, iubito, In fundul mării, (porturile cu rezonanțe exotice nu-1 atrag, 
se pare, pe poetul veșnic „bolnav" n.n.). Pămîntul acesta e rău și crud, Baudelaire 
și Bacovla prezidează și el aerul vinăt, mortuar prezent în primele versuri ale lui 
Corlaclu. Deși cu unele tonuri originale poezia lui Ben. Corlaclu nu izbutește să se 
detașeze din corul eclectic al unei revolte periferice fără obiect și orizont.Volumul „Manifest liric", premiat in 1945 la concursul de poezie „Forum", fixează oarecum acul busolei : lingă unele versuri prelungind „mahmureala" nesfîrșitelor beții din culegerile anterioare, găsim poezii în care răzbate conștiința de artist-proletar, disprețuit și înfometat.Caracterul iconoclast devine mai ferm (învățăm să murim pentru un 
dumnezeu, / altul decit piinea și soarele, / dumnezeul spinzurat in pereți fu
murii...), iar senzația despărțirii sociale se precizează. Mai mult, poetul începe să revendice, și nu numai pentru sine, ci pentru toți cei „desculți", pentru „copilul muncitorului de-alături, bolnav de pojar" : Dar vă asigur că la vii- 
tonrca-ntilnirc n-am să mai uit / să-i prind lui dumnezeu, cu un ac, un afiș in 
spate : / „Noi nu mai vrem decit piine și piine, / ca s-o stropim cu puțină 
dreptate ' O dată cu sentimentul solidarității și al revoltei sociale, poetul descoperea și viitorul, prin acel „om liber" căruia ii dedică un frumos poem : 
Totdeauna, omule liber, mă vei iubi, / așa cum iubește săracul piinea și soarele, / 
‘fiindcă sintern amindoi din același grăunte / și fiindcă singura religie adevărată 
e munca (...) Pentru tine, omul meu liber ca timpul, / voi azvirli cu praștia cu
vintele cele mai pline / roi răsuci universul ca pe-un compas — /și punctele 
care pe hartă înseamnă hotar / am să le șterg dintre noi, ca pe un simplu popas. Ca mulți scriitori din generația sa, în apropierea noii vieți, Ben. Corlaciu se regăsea ca poet în postura de cetățean.Prima carte de proză, „Moartea lingă cer" (1946), este o continuare a tendinței de „evadare", manifestată încă în „Tavernale". Povestitorul intîlnește intr-un tunel, rămas din timpul primului război mondial la marginea Galațiului, un ins ciudat, despre care nu aflăm decit că-1 cheamă Artur și care îi ține un monolog in stil Urmuz. Cei doi se împrietenesc pînă la a deveni fiecare un alter-ego al celuilalt (deși semnificațiile sînt altele aici, motivul poesc e Mădit) ; ambii, sătui de mizerie și obsedați de dorul de ducă (evazionismul are la eroii respectivi tonuri cvasipatologice), părăsesc țara, ajung în Franța, apoi, minați de aceeași nestatornicie organică, în Alger, in Statele Unite și, de aici, cu o expediție, pe Himalaia, unde Artur moare, iar prietenul său îi arde cadavrul pe rug, repetind gestul lui Byron față de Shelley. „Romanul" e de un romantism întîrziat, exaltînd psihologiile singulare și stranii, cu o atmosferă nu 
o dată halucinantă, cu divagații lirice și ușor filozofice, dar și cu unele oaze de critică socială (episodul cu scrierea romanului polițist, lipsurile materiale prin care trec eroii în peregrinările lor, ostilitatea societății burgheze față de cei săraci etc.). Substanța epică e subțire, ca la mulți romantici de altfel ; carte i se citește și astăzi cu interes, mai mult pentru observațiile psihologice subtile și inteligente și pentru stilul ei bogat metaforic, decit pentru întîmplările relatate. Oricum, scriitorul, in incontestabil progres al talentului, nu progresase de loc pe linia apropierii de realitățile prezente, de realismul socialist.Urmează cîteva nuvele, tipărite în broșuri separate, care marchează „intrarea" prozatorului în actualitate. „La trîntă cu munții" (1949) este mai curînd un reportaj, celebrînd vitejia și abnegația tinerilor dc pe un șantier socialist. „Candidatul" (1950), episod din lupta de clasă la sate, nu iese din unele scheme predilecte la vremea respectivă : bogătanul se numește Ciomegea, secretarul de partid — Neamsărman etc. Problemele sociale ridicate nu sînt lipsite de interes, dar rezolvarea lor e încredințată unor personaje fără individualitate. Mai autentică și mai bine construită mi s-a părut „Piinea păcii'1 (1951), care, în ciuda titlului de articol și a finalului didactic, mișcă eroi veridici in cîteva situații reprezentative pentru acea etapă din evoluția satului nostru.„Timpii de aur" (1951) nu înregistrează un salt în evoluția scriitorului. Mediul muncitoresc e înfățișat schematic, într-o viziune simplificatoare, deși citeva personaje (Fane Golașu, Mihai Dominde) au toate premisele de a se fi putut integra unui conflict interesant pe tema productivității. De altfel, la timpul respectiv, critica și-a spus cuvîntul referitor la multele artificii ale cărții.Cele două „episoade" alcătuind volumul „Noaptea de la Ipotcști" (1957) evocă momente semnificative ale atitudinii diferitelor categorii sociale din vechea Romînie față de memoria lui Eminescu : dărimarea casei poetului de la Ipotești de către moșiereasa Maria Stamatopol, împotrivirea țăranilor față de sacrilegiul comis, apoi mascarada „sfințirii" noii case de către oficialitățile burghezo-moșlcrcști. Momentele ca atare au dramatism și culoare. Dar autorul s-a ambiționat să realizeze mai mult decit simple reconstituiri, închipuind cîteva conflicte secundare care nu i-au reușit.In 1959, Ben. Corlaciu debutează ca romancier („Moartea lingă cer" nu era dccît o povestire), cu volumul „Cazul doctor Udrca", o lucrare matură și valoroasă, situată printre creațiile realmente interesante privind perioada războiului. Așa-zisul caz al doctorului Udrea e de fapt un proces social și moral al cărui erou nu este numai Udrea, ci o parte apreciabilă a intelectualității romî- nești demne, cinstite, dar autoamăgite o vreme de ideea izolării și exclusivismului profesional, trăind o dată cu drama războiului o verificare vitală a propriei conștiințe. Cu ajutorul comuniștilor, intelectualii derutați ai lui Corlaciu ajung să înțeleagă că pasivitatea înseamnă acceptare și, în ultimă instanță, complicitate și că numai o poziție militantă antifascistă le poate da sentimentul adevăratei integrități morale. Dominat oarecum de personajele sale, prozatorul acceptă și unele justificări abstract-metafizice ale acestora, cum e, de pildă, „setea de certitudine", care ar declanșa clarificarea lor politica. Confuzia autorului pornea și dintr-o cunoaștere insuficientă a luptei din ilegalitate a comuniștilor, pe care, de altfel, cu o singură excepție (Maria Bogdan), îi înfățișa destul de palid. In ediția a II-a, revăzută, a romanului (1961), o mare parte din deficiențele legate de inconsistența personajelor active au fost înlăturate, printr-o pondere mai mare acordată activității comuniștilor în rîndurile intelectualității. Romanul e dens, substanțial, acțiunea este condusă cu precizie iar personajele, în cea mai mare parte a lor, au trăsături memorabile. Modalitatea dominantă rămine cea analitică.Scriitor laborios, cu resurse literare certe, Ben Corlaciu, deși întrucitva „greoi" în evoluția sa, se află pe un drum și într-o etapă de creație sigure.

Dumitru Solomon
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Radu Cosașu s-a născut In 1930. Debutează In publicistică pe cînd era elev, 
colaborlnd în 1948 la Revista elevilor, apoi la Scintela tineretului (1949). In timpul servi
ciului militar publică in presa militară o serie de articole dintre care unele au intrat 
Intr-un volum apărut In 1952, semnat Radu Costln. Adevăratul debut al lui Radu 
Cosașu îl constituie volumul Opiniile unui pămlntean, apărut in 1957 și cuprlnzind o 
reeditare de articole șl reportaje (Fantezii quasi-cotidlene) alături de cîteva inedite. 
Atît formula literară a lui Cosașu cit și personalitatea Iul artistică se desprind sufi
cient de clar din acest volum, in ciuda unor deficiențe care și ele vor trece, mal evi
dente sau mai estompate, in volumele următoare.Printre reporterii care s-au afirmat în ultimii ani, Cosașu se distinge printr-un temperament incandescent, printr-o abordare patetică a realității, prin pasiunea cu care urmărește transmiterea către cititori a entuziasmului propriu, născut la rîndu-i din contactul cu o realitate în plină transformare revoluționară. Pentru Radu Cosașu, reportajul este în primul rind rezultatul unei experiențe proprii de viață, al fuziunii lucide între reporterul artist și realitate. Numai după ce această realitate este „absorbită", după ce ea determină un precipitat în care datele exterioare se combină cu vibrațiile interioare, reporterul ia condeiul și așterne pe hîrtie relatarea sa, încărcată de tensiune, de febră, asaltindu-1 pe cititor cu entuziasmul amintit.Cred că în această concepție asupra reportajului (expusă de altfel și teoretic de R. Cosașu în articolul său pe tema „viziunii reportericești") stă capacitatea multora dintre lucrările sale de a cuceri adeziunea cititorului și a-i da acestuia sentimentul că pentru cîteva ceasuri este purtat în mijlocul realităților înfățișate.Cînd însă cele două elemente — ccl exterior și interior — nu reușesc să se sincronizeze, cînd patosul prezent în sufletul autorului îmbrățișează niște elemente exterioare care — în ochii cititorului — nu au suficientă substanță pentru dimensiunile literare ce le sînt conferite de autor, atunci apar deficiențele sale tipice : dilatarea enormă, patosul nemotivat obiectiv sau, cu o formulă a lui I. Vitner, „diluviul verbal". Exemple pentru asemenea discontinuități pot fi citate din toate volumele, începînd cu cel de debut. In volumul 
Energii, de pildă, la un moment dat autorul ajunge, în entuziasmul provocat de orașul transformat în șantier, să ridice un adevărat imn rogojinei (în ipostaza ei de gard împrejmuitor al noilor șantiere) sau să emită teoria că praful n-ar mai fi nociv in socialism, ci dimpotrivă („Itinerar bucureștean"). Se manifestă aici poate și un „salt la antipod". (Ne amintim d'c altfel că autorul s-a lăsat ademenit într-o vreme de unele idei care, deși pornite dintr-o reacțiune justificată împotriva idilismului și a literaturii schematice, duceau practic Ia manifestări negativiste).De-a lungul a patru volume, dintre care numai ultimul este subintitulat 
Schițe și povestiri, pentru a semnala creșterea coeficientului de ficțiune și a efortului pur literar, Radu Cosașu a dovedit că reușește ori de cite ori se ocupă de subiecte și oameni cu trăsături spectaculos-eroice sau de anii și atmosfera de la începuturile puterii populare. Cîteva din bucățile sale cu aceste teme rămîn bine fixate în memoria cititorului („Fețele noastre", „Nu mai eram copii", „Reacțiunea turbează", „în zori, de veghe"). Acolo însă unde e vorba de eroismul cotidian al muncii, de semnificația majoră a unor fapte în aparență mărunte, de aspectele disparate ale unei realități care, intuită în întregul ei, se descoperă grandioasă, autorul dovedește că nu a ajuns încă la o concepere complexă, dialectică, a vieții. Ceea ce-i lipsește nu este cunoașterea vieții, nici acuitatea percepției și nici vibrația interioară comunicativă, ci decantarea suficientă a materialului acumulat, cuprinderea lui în forme literare viabile, născute din echilibrul între factorul subiectiv și cel obiectiv. Scriitorul se proiectează pe sine prea mult, ceea ce face ca personajele sale, puse să vorbească la persoana întîi, să nu se individualizeze suficient, să împrumute prea mult stilul, vocabularul și temperatura interioară a autorului. Din același motiv, volumul Lumină, conceput ca o cronică a hidrocentralei de la Bicaz, nu reușește întotdeauna — cum a arătat la timp critica — să realizeze intenția autorului.Evident Radu Cosașu a văzut în publicistică și o școală pregătitoare pentru literatura de ficțiune, un mijloc de cunoaștere a vieții și un exercițiu de redare a ei. Nopțile tovarășilor mei, volumul cel mai discutat, este întîia încercare de a folosi de data aceasta mijloacele reportajului în slujba intențiilor scriitorului. Că este vorba de un eseu, de un volum de tranziție, suferind de toate deficiențele inerente unei reajustări a mijloacelor de creație, este vădit ; și aici, ceea ce lasă de dorit este realizarea literară propriu-zisă, reușită autorului concretizindu-se în impresia de autenticitate pe care o lasă aceste schițe, create în aceeași manieră ca și unele reportaje anterioare („Un agitator", „Crăciun", „Ciortan" din Energii). Valoroasă global este atmosfera generală a volumului, pe care deficiențele, asupra cărora critica a stăruit pe bună dreptate, nu o anulează.Fără îndoială că nu „viziunea reportericească" este pricina faptului că puține din aceste schițe dau satisfacție sub raport literar (unele sînt de-a dreptul compromise de verbozitate, de exemplu „Mărturisire în noapte"). De altfel, cred că s-a folosit greșit expresia „viziune reportericească" pentru învinuirea de superficialitate și improvizație pe care unii critici n-au vrut s-o formuleze deschis. Se poate spune mai de grabă că, preocupat de a consemna, cit mai fidel și mai convingător o realitate în efervescență, reflectată de un temperament adecvat comunicării, Radu Cosașu n-a ajuns încă să-și fixeze o viziune complexă asupra actualității, dînd tribut unei anumite artificialități ce decurge din simplificarea idilică a problemelor de viață. Dar autorul este în plină manifestare a talentului său și cele trei volume de reportaje și unul de schițe și povestiri justifică speranța în evoluția sa viitoare.

Dan Zamfirescu
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începem a ne obișnui să privim noțiunea de hibrid intr-o nouă lumină. Ea pare a-și pierde accepția negativă, cînd nu direct pejorativă, pe care o avea ; din termen al unei judecăți de valoare tinde să devină termenul unei judecăți de constatare. In această ultimă accepție o vom folosi și noi, vor- • bind despre reportaj și despre Traian Coșovei. Gen prin excelență „hibrid", provenit din încrucișarea statisticii cu poemul, a eseului cu epica etc., reportajul nu e cu nimic împiedicat, din cauza aceasta, să dea rezultate literare excelente. Lucrul acesta a fost confirmat din plin de cițiva fideli ai genului în literatura noastră și în primul rind de Geo Bogza. Un bogzian este și Traian Coșovei care, pe urmele maestrului, dar căutînd să-și pună în valoare datele temperamentale proprii, a sporit colecția cu noi specii. Prin Bogza, reportajul își dezvăluia potențe nebănuite de dramatism și se făcea apt exprimării unor accente pe care numai poemul le putuse înregistra pină atunci. Traian Coșovei împrumută povestirii tradiționale (cea a lui Sadoveanu nefiind decit o variantă, cum tot o variantă este și povestirea de tipul Camilar) accentul, organizarea și unele atribute proprii reportajului. Cind sinteza este bine făcută, povestirea aceasta devine o componentă organică a unui cadru investigat pe toată întinderea sa, cu mijloace la care colaborează documentarea științifică și mai ales o temeinică documentare „la fața locului". In astfel de cazuri, reportajele sale organizează, pe linii esențiale, însușiri dintre cele mai prețioase ale povestitorului nostru și în primul rind priceperea de a ne situa într-un cadru specific de viață, cu deprinderile, gesturile, îndeletnicirile caracteristice, cu mișcarea lui complexă în care oamenii, uneltele, peisajul formează un tot unic. Calitatea de povestitor a lui Traian Coșovei se dezvăluie apoi și în faptul că scriitorul nu reușește să înfățișeze cu adevărat bine decit ceea ce a asimilat adine cu simțurile, cu sufletul, după o îndelungată experiență și pe baza unui contact mereu reluat cu realități familiare. Așa se explică de ce, în vastul nomenclator al profesiunilor și mediilor investigate de reporterii noștri, numele lui Traian Coșovei figurează subliniat doar în dreptul a două sau trei : pescar, cioban, plugar, iar cit privește cîti- mea din teritoriul țării peste care stăpînește cu autoritate reporterul, aceasta nu depășește — istoric și geografic — o zonă destul de restrînsă, ea însăși extrem particularizată, aceea a brațelor Dunării și a țărmului pescăresc al mării. Limitare de povestitor, prin care se încalcă — după cum se vede — destule prevederi ale practicii reportericești, dar limitare nu fără urmări pozitive pentru scrisul lui Traian Coșovei. Fiindcă avem de-a face cu o natură de loc spontană, mai degrabă trudnică și laborioasă, lipsită de acea vivacitate a reporterului modern de a asocia — într-o succesiune aparent discontinuă, totdeauna economicoasă, notații frapante, fulgurante — elemente ce par greu de apropiat. Descrierea lui Coșovei, mai aproape de descrierea clasică, monografică, nu este prin aceasta mai puțin evocatoare și sugestivă. Ca și la Bogza, ea se consacră de predilecție surprinderii unor procese ale muncii și ale naturii, dublul proces înfățișat aflîndu-se într-o permanentă și indestructibilă relație.Poet al apei și al îndeletnicirilor ce se leagă de ea, Traian Coșovei a sporit zestrea literară cu unele din cele mai bune pagini nu atît despre „locuri și oameni", în care de obicei locurile erau prilej de pură descriere, iar oamenii deveneau eroii unor întîmplări oarecare, cit mai ales despre lupta perseverentă, adesea titanică a unei colectivități organizate, hotărîte să zmulgă naturii bunurile ei, luptă care în limbajul de toate zilele se numește 
muncă. De aceea, „Cint omul și uneltele lui" a devenit — îndeosebi în reportajele despre împărăția apelor și a stufului, pe care de la Sadoveanu nimeni n-a evocat-o mai plastic — ideea poetică de bază a acestor vaste cîntece in proză. Există în Farmecul genezei (1956), volumul care l-a consacrat pe autor, precum și in culegerea Semnul din larg (1960), reunire a celor mai izbutite reportaje ale sale, cîteva piese cu deosebire remarcabile în care strădania însuflețită de un țel a omului e prezentată într-o dramatică încleștare cu strădania oarbă, distructivă sau numai indiferentă a stihiilor.Povestitor de o anumită factură, știind să extragă mai ales din „conflictele" omului cu natura — axate pe coordonate contemporane — materia celor mai pasionante reportaje ale sale (Zăporul, Locuri peste care mai bine-aș 
zbura, Focul scrumbiei, Drama păminturilor noi, Gîrla lui Deliman, Nici o 
barcă nu mai era in mare, Semnul din larg), Traian Coșovei și-a încercat puterile și în prezentarea altui gen de conflicte, a celor sociale (Ardeau băl
țile. La Mila 23, Jalbu — in patru tablouri, Dada Gleda etc.) și a celor cu ordin moral (Natura ascunsă, Cîntec din fluier etc.) cuprinse majoritatea în volumul de „nuvele" Riul porni mai departe (1962). Iar într-un volum aparte, cel mai neașteptat din tot ce-a scris, Cîntec să crească băiatul (1959), îl vedem pe Coșovei consacrîndu-se unui fel de jurnal de bord al vieții de familie, cu înregistrarea meticuloasă a perioadelor de „calm" și „furtună", totul în funcție de dispoziția de moment a „băiatului", „ciobănașului", „moreacului" — micul tiran al familiei și cea mai șireată sălbăticiune din cite a surprins ochiul reporterului. Sînt în această carte pagini de observații pline de finețe cu privire la psihologia copilului, împinse uneori pînă la sesizarea și notarea reacțiilor infinitesimale ale „personalității" incipiente a eroului principal. In ansamblu, însă, cartea aceasta ca și „nuvelele", în general, dezvăluie o anumită incapacitate a autorului de a crea viață semnificativă. Lipsit de invenție, povestitorul se transformă nu o dată în rob al faptului brut, iar viața lăuntrică a eroilor, gîndurile și emoțiile lor se convertesc în fraze, acestea, la rîndul lor, în perioade, dezvoltînd o retorică sunătoare de-a binelea deplasată. In plus, dialogul e stîngaci, personajele vorbesc ca din carte. Ceea ce ține cu adevărat de reportaj dădea scrierilor sale un sens, o disciplină, rotunjime. Focul scrumbiei, prin supunerea la obiect, e un poem cu autentice virtuți evocatoare al mării, al Dunării și mai ales al multiplelor forme de adaptare omenească la condițiile naturale. Lăsat la „liberul său arbitru", povestitorul din Coșovei tinde să transforme în materie literară tot ce-i cade înainte. El reporterizează de fapt și acum, transformînd în chinuite copii de pe natură, cu exces de comentarii, un material de viață ale cărui semnificații s-ar fi cerut, dimpotrivă, să fie cit mai adine îngropate, iar extragerea lor lăsată pe seama cititorului.Excesul de hiperbolizare, retorismul și limbuția minează și versurile lui Traian Coșovei (Oceanul, 1962) ; parcă mult mai plin și mai autentic sună un fragment descriptiv ca acesta, căruia numai așezarea verslibristică îi lipsește ca să arate a poezie curată : „Pîriie stufurile, apele bolborosesc in urmă, fundul bărcii scrîșnește, împrejur, înainte, aripi mari, negre, filfîie, se izbesc de stuf; stuful se clatină, se apleacă, scutură din frunzele lui spumele lipicioase, clăbucii de tăuni, crăngi de zălogi îl izbesc în față pe pescar, îl zgîrie. Norii aceia de țînțari mărunți îl înfășoară ca o grămadă de lină caldă..." (A fost întuneric in deltă).

Cornel Regman
SCRIERI: La taliane, E.P.L.A., 1950; Prietenie, Ed. tineret. 1961: Suh cerul liber. 

Editura tineretului, 1954 ; împărații vlnturilor, Editura tineretului. 1954 : Uriașul preludiu, 
Editura tineretului, 1955 ; Farmecul genezei, Editura tineretului, 1956 ; Dimensiuni — 
peisaj sovietic, Editura tineretului, 1957 ; Dobrogea de aur, Editura M.F.A., 1958 ; Cintee 
să crească băiatul, Editura tineretului, 1959 ; Semnul din larg, Editura tineretului, 1960 ; 
Oceanul, poeme, Editura pentru literatură, 1962 ; Riul porni mai departe, nuvele, Editura 
tineretului 1962.

SCRIERI DESPRE ! Referitor la întreaga proză a scriitorului : I. Vitner, Traian Coșo
vei, în voi. Prozatori contemporani, II, p. 193—209, unde se cuprinde și bibliografia 
scrierilor despre operele Iul Traian Coșovei apărute pînă în anul 1960. Despre voi. Riu! 
porni mal departe : Marin Sorescu, Scintela, 28 ianuarie 1963.

APLAUZE LA SCENĂ 
DESCHISĂ

Binemeritatul succes de pu
blic al filmului lui Geo Saizes- cu „Un surîs în plină vară", do
vedește încâ o dată că atunci 
cind la baza unei pelicule stă 
un scenariu scris cu talent, de 
către oameni competenfi, nu de 
talente improvizate și descope
rite peste noapte între două 
bobine cu rebuturi — se poate 
realiza ceva cu totul deosebit.

Umorul cuceritor al scena
ristului D. R. Popescu s-a trans
mis și pe ecran și, timp de un 
ceas și jumătate, replicile acto
rilor sînt întrerupte la scenă 
deschisă de aplauzele spectato
rilor. Limba savuroasă, jocul 
excelent al lui Papaiani și Dem. 
Rădulescu, talentul interpretei 
principale, tac din ultima pro
ducție a studioului „București" 
un triumf autohton al artei pe 
pinză.

După „Tudor", filmul lui Soi- 
zescu ni se pore semnificativ 

pentru noua orientare a celor 
ce conduc treburile cinemato
grafiei noastre.EUGEN BARBU

E O CHESTIUNE DE TITLU ?

După cite sînfem informați, în 
proiectele de traduceri din lite
ratura italiană contemporană 
ale Editurii pentru literatură u- 
niversală există și romanul „Ba
lada levantină" al scriitoarei 
Cialenfe, care în Italia a avut, 
fără îndoială, un anumit succeș 
de librărie, fără ca prin aceas
ta — ori prin altceva — să merite a fi așa de grabnic pre
zentat publicului nostru. Căror 
factori se datoresc asemenea 
„incongruențe" — care se în- 
tîlnesc și în ce privește tra
ducerile din alte literaturi străi
ne — nu ne putem da seama. 
Cu Itolo Calvino, Carlo Casso- 
la, Domenico Rea și alfi roman

cieri mai tineri și mai reprezen
tativi editura ar putea alimenta 
mai bine interesul lăudabil pe 
care-l manifestă în principiu 
față de literatura italiană con
temporană. Desigur că romanul 
„Balada levantină" are un titlu 
sugestiv, dar în această privin
ță noi am fi recomandat mai 
curînd cartea „Nava celor 7 păcate", al cărei autor ne sca
pă memoriei pentru moment și 
sperăm să ne rămînă definitiv 
uitat. VICTOR LUNGU

O PIESĂ PERFECTĂ J

Pentru critica dramatică „a- 
parifia" pe scena teatrelor a 
unei piese originale devine, bi
neînțeles, prilej de temeinice 
discuții. Nu contestă nimeni 
dreptul cronicarilor de a aplau
da cu entuziasm reușitele. Totuși, semnatarii cronicii teatrale 
nu au dreptul să abdice de la 

exigența cunoscută. Or, cronica 
Marianei Pirvulescu despre co
media recentă a Sidonei Dră- gușanu „Zizi și formula ei de 
viață" (Rominia liberă nr. 6042

din 20 martie a.c.) evită semna
larea oricăror deficiențe.

Comedia „Zizi și formula ei 
de viață" conține, firește, mo
mente amuzante, pune o pro
blemă etică într-o dezbatere 
vioaie și ca atare ne reține a- 
tenția. Dar textul vădește și fi
suri (în ce privește conturarea 

personajelor, desfășurarea intri
gii comice, hazul anemic ol 
unor replici...). Din lectura cro
nicii semnate de Mariana Pir
vulescu putem însă conchide că 
ne aflăm în fața unei piese per
fecte. Spicuim, la întimplare, 
din comentarii : „O comedie cu 
haz, cu savoare, cu tinerețe", 
„transformarea lui Zizi e con
vingătoare", „diferențierea a- 
ceasta (a celorlalte personaje, 
n.n.) este a doua calitate prin
cipală a piesei", „dialogul vioi 
și simplu, cu haz și miez", „li
rismul fragil și gingaș e prezentat și el în doza cuvenită" 
etc. etc. Prin urmare Shakespea
re a fost în sfîrșit egalat...

RUBRICĂ UTILĂ

Sumarul ultimului număr al 
revistei „Teatrul" conține rubri
ca „Profilul unor teatre", în ca
drul căreia, criticul Florin Tor- 
nea semnează un articol judi
cios, consacrat activității desfă

șurata da Teatrul Tineretului. 
Ne bucură mult acest lucru, cu 
atît mai mult cu cit și revista 
noastră a întreprins asemenea 
analize.

Opiniile și sugestiile formu
late pot ajuta, credem, colecti
vului teatrului să-și direcțione- 
ze mai firesc repertoriul, să 
urmărească, cu o eficiență cuvenită promovarea tinerilor 
dramaturgi și actori. Semna- 
tind utilitatea rubricii, consi
derăm că e toarte potrivită 
permanența ei. Revista „Tea
trul" or avea astfel prile
jul de a analiza — amănun
țit și exigent — munca artisti
că dusă de teatrele bucurește- 
ne și de cele din provincie.M. BOTEZ

EDITURA TINERETULUI 
ȘI TINERETUL

Activitatea Editurii tineretului 
este axată sau mai bine zis ar 
trebui să fie axată totdeauna 

pe promovarea literaturii pen
tru tineret.

Totodată, aici trebuie să fie 
șantierul principal unde să se 
formeze și să se dezvolte pro
moția de tineri scriitori. Evident, 
nu ne vom ocupa aici de mul
tiplele aspecte ale activității e- 
diturii, dintre care unele merită 
aprecieri entuziaste.Dacă în ultimii ani s-au obți
nut succese mai ales în ce pri
vește literatura pentru cei mici 
(o serie de cărți semnate de 
Demostene Botez, E. Jebelea- 
nu, M. Breslașu, Nina Cassian, 
T. Utan, I. Horea, Al. Andrițoiu, 
Ion Gheorghe) se poate consta
ta însă ritmul lent în care apar 
romane și volume de po
vestiri inspirate din viața ti
neretului contemporan și sem
nate de tineri prozatori. Pro
ducția editurii vădește o sără
cie a inițiativelor (s-ar fi pu

tut alcătui antologii de tineri 
poeți, volume de proză ale unor 
autori care semnează in ultimii 
ani in presa literară, studii ale 
tinerilor critici, lucrări critice 
care să dezbată probleme ale 
creației tinerilor etc.).

Există o serie de colecții care, 
deși în ultimul timp au înregis
trat unele progrese, ar merita 
să cunoască o înviorare. Ne 
referim la colecțiile „Cutezăto
rii", „Oameni de seamă" și în
deosebi la „Cele mai frumoase 
poezii" unde anumite titluri o-
părute și calitatea lor nu ne 
pot satisface întru totul.

E de dorit ca această in
stituție de promovare a li
teraturii originale să-și do
vedească intr-a
devăr „tinerețea" 
înscrisă în numele 
pe care-l poartă.

P. LAZĂR



EMINESCU
ȘI POEZIA

DE MEDITAȚIE FILOZOFICĂ

EMINESCU-Sculpfură de Gh. ĂNGHEL

N. GARTOJAN, istoric literar
Preluarea critică a moștenirii culturale, tn anii puterii 

populare, s-a făcut continuu, pe diferite tărâmuri si, în 
acest sens, xe simte nevoia punerii in lumină a deții si a 
activității unor profesori sa cauți care, cu unele limite is
torice inerente, au făcut cinste ântâțumintiilui și științei ro
manești.

Intre asemenea învățat i se înscrie Nicolae Cartoian, pri
mul titular al catedrei de literatură română veche. înființată 
la fosta Facultate de litere și filozofic a Universității din 
București în 1929. Născut la 4 decembrie 1883 în comuna 
Călugărcni-Uzunu din Vlașca, N. Cartoian a terminat în 
190'2 studiile medii la liceul Sf. Stiva, unde l-a m ut profesor 
pe Ion Bianu rare i-a trezit de pe atunci tm interes deo
sebit pentru cercetările în domeniul literaturii. La Faculta
tea de Litere din București a continuat studiile cu același 
Ion Bitum, chemat în 1901 ca profesor la catedra dc Isto
ria literaturii romine. A studiat sub îndrumarea lui N. lorga, 
Ov. Dcnsușianu. Tiiu Maiorcscu șl alții. După terminarea 
studiilor universitare (1906), a fost adus ca bibliotecar la 
xccfla d>’ manuscrise a Bibliotecii Academiei, unde a lucrat 
șapte ani yi unde Curtojun s-a inllinf bi comorile de cul
tură și literatură românească veche. Colaborarea a continutif 
la facultate, căci in 1921 N. Cartoian a drrriiit asistent la 
catedra de Istoria literaturii romine: în același an a trecut 
examenul de docență. E numit conferențiar în 1923, iar în 
1930 titularul primei catedre dc Istoria literaturii romine 
vechi.

Ca atiția alți iluștri profesori universitari. X. Ctirlojun a 
funcțional și ea profesor la școli de grad inferior. A muncit 
enorm, științific și profesional, yi nu întâmplător. evocîndu l 
pe Ov. Densușianu, cita cuvinlcle acestuia despre ..cuhni 
pentru muncă, un zeu la care trebuie să ne închinăm mal 
mult dacii orlxicind astăzi".

Abordând domeniul literaturii romine. vechi, Cartoian 9 La 
dat seama că nu este de ajuns stăpânirea materialului au
to Jiton, fie și prin truda dc descoperire și cunoaștere di
recta a izvoarelor, în majoritate. în manuscris, ci este ne
voie de orientarea în literaturile slave, cu care literatura 
noastră a avut relații, dc studierea domeniului bizantinolo
gia. de însușirea metodei filologice de cercetare etc. în con
secință. a căutat să-și mărească arsenalul mijloacelor de in
vestigație. în ani! 1912—1913, a făcut studii de specializare 
la Universitatea din Berlin, urmând mai cu scamă cursurile, 
ilustrului slavist de origine poloneză Al. Briickner (1856 — 
1939), pe lingă alte cursuri de filologie și literatură. A ajuns 
nstfcl să folosească cu destulă ușurință textele slave, și-a 
îmbogățit. între timp cunoștințele dc limbă greacă, si-a în
sușit metode noi de cercetare, munca sa științifica cupălind 
un fundament mai solid. Investigațiile îndelungate în bi
blioteci romine și in biblioteci străine i au dat posibilitatea 
să vadă problemele de literatură veche într-o lumină nouă 
și să ajungă la sinteze personale, respingi nd sistemul com
pilației.

Pentru promovarea specialiștilor tineri, a scos buletinul 
seminarului dc litcruLură veche, „Cercetări literare4' (5 vo
lume între 1934—1943). în care au apărut, sub directa iui 
supraveghere, multe lucrări, remarcabile, edilii critice de 
texte inedite, studii etc. intrate în știință.

Activitatea științifică a lui N. Cartoian a început, imediat 
după obținerea diplomei de licența, cu studii pe bază dc 
documente, referitoare la activitatea generației de ia 18-18 
(D. Bolintineanu, N. Bălccscu. Ion Chica, și mai ales M. 
Kogălniceanu), publicate mai intîi in „Convorbiri literare". 
tncepind din 19(17, și apoi in alte periodice, pînd către 
sfîrșitul vieții. Numeroasele studii despre M. Kogălniceanu 
constituie, în fapt, o monografie dispersată încă prin re
viste; ele ar merita să fie adunate intr-o culegere.

Intre timp, Cartoian s-a dedicat studiilor dc literatură 
veche și cu precădere exegezii cărților populare. Cercetă
rile de acest tip fuseseră inițiate de B. P, Ilasdeu, despre 
care Cartojan s-a exprimat cu admirație: „Erudit si artist, 
a atacat problemele cele mai nebuloase ale trecutului nos
tru cu o vervă scânteietoare, într-o formă captivantă și ade
sea cu un spirit caustic, care dezarma pe adversari. Cu cit 
păreau mai insondabile problemele, cu atît il ispiteau și mai 
mult. Distanțele mari de spațiu și de timp nu-l impresionau, 
căci imaginația și dialectica lui așle.rncau • punți peste abi
suri. Era un romantic'. Hasdcu s-a ocupat insă numai de 
textele dintr-un singur codice, numit „Sturdsanus" (Cuvenle 
den betfani, vol. 11, București, 1879), iar M, Gastcr. câțiva 
ani mai tîrzlu (Literatura popularii roniînă, București, 1883), 
deși a dispus personal de un număr mai marc de manuscri
se, s-a rezumat mai mult la o prezentare descriptivă a con
ținutului lor. In fond, sintezele de acest gen în Europa, cite 
apăruseră, se bazau pe tipărituri (dc unde și numele de 
„căiți") acute la îndemână. N. Cartojan a pornit singur sa 
caute, printre manuscrisele, încă necatalogate sistematic 
după conținut, ale Bibliotecii Academiei, toate cărțile popu
lare cu circulație la români. A descoperit un număr impre
sionant de exemplare, unele dintre ele cu o mare vechime. 
A urmat studierea minuțioasă a fiecăruia, căutarea filiației 
yi a izvoarelor, ajungând să realizeze, în mod treptat, studii 
sau monografii de bază despre Alexandria, Legendele Troa- 
dei, Floarea darurilor, Erotocritul etc. Prin aceste cercetă:! 
ji studii, X. Cartojan a pregătit opera sa fundamentală yi 
dc. mare valoare științifică : Cărțile populare în literatura 
îoniinească, în două volume apărute la un interval serios 
dc timp, pentru că se iveau probleme care cereau noi cer
cetări în biblioteci romine și străine. Cartoian a stabilit, dc 

pildă, filiera sârbească a Alexandriei românești, 
venită din Occident, a arătat apoi că Eroto
critul giccesc, tradus și in românește, are la 
bază romanul medieval francez Paris el Vien
ne, contribuția sa științifică că pățind o im
portanță internațională. Cărțile populare alt 
lui N, Cartoian au constituit și constituie încă 

o bază de plecare pentru noi studii în acest gen de scrieri 
și una din cele mai solide sinteze ale genului pe plan euro
pean.

Meritele sale științifice i-au fost recunoscute, atît în țară 
cit și în străinătate. In 1929 a fost ales membru al „Socie
tății medieviștilor din America" (Harvard), în același an a 
devenit membru corespondent al Academiei Romine. A fosl. 
de asemenea, din 1934, membru al „Comisiei internaționale 
de Istorie literară modernă" din Paris. A publicat articole 
în reviste, străine ca „Slar.ia" (Fraga), „Archivum liomani- 
cnm‘ (Geneva), „Recite dc litteraturc compare# (Paris) etc. 
Un au după alegerea sa ca membru al Academici Romine, 
i se dccerncază titlul de doctor honoris causa al Universi
tății din Padova.

N. Cartojan nu a rămas numai printre manuscrise dc li
teratură teche. El a fost preocupat de literatura romînă în 
general .și, in 1930. a pus bazele uneia din cele mai hune 
colecții dc ediții literare pentru momentul respectiv, intitu
lată Clasicii romîni comentați, în care a apărut piuă la 
sfîrșitul vieții sale un număr de peste cincizeci dc texte. X. 
(■arfojtin particlpind personal la munca de editare. Pe linia 
aceasta, profesorul a inițiat, spre sfîrșitul vieții, și cxcelcnla 
colecții' u Textelor (le literatură veche romînească, cu texte 
jacsimilate. din cure n-au apucat să apară dccît citeva edi
ții și aiiiiHifi Scrisori roinînejti din arhivele Bistriței de 
Acad. Al. Rosctli, Legenda lui Afroditian de Dau Simo- 
ticscu și Cronica lui Stefan cel Mare de 1. C. Chițimia.

Puhlicind și alte .studii de literatură veche, adîncind di
ferite probleme la lecțiile dc curs, care constituiau, de fapt, 
studii noi, N. Cartojan a fost în măsură sa conccană a Is
toric a literaturii romine vechi, într-o construcție nouă, cu 
o integrare organică a cărților populare și o încercare de 
grupare logică a operelor. Din această sinteză au anâiut. 
trei volume (1940—1945). al patrulea fiind în pregătire în 
momentul marții savantului, survenită la 20 decembrie 1944.

N. Cartojan a făcut cercetări asidue și a dobîndit rezul
tate remarcabile în sectorul literaturii romine. vechi, por
nind de la prcmlza că literatura veche trebuie, studiată ca 
„fenomen literar", nu ca „simplu document cultural". X. 
lorga ti făcut intiia oară distincția de valori, totuși litera
tura veche continua să fie concepută exclusiv ca fenomen 
cultuial, integrat istoriei generale a poporului romîn. X. 
Cartoian a stăruit să pună în lumină calitățile literare ale. 
vechilor scrieri. De aceea, a considerat necesar să studieze 
cărțile populare scrise, sub acest raport și să le integreze va
lorilor de. literatură veche. Cartojan n-a fost în măsuță 
și nici stă deficienta istoriei lui literare — să vadă litera
tura ca o manifestare suprastructurală a unei societăți cu 
ela.se. antagoniste. El a încercat totuși să o prezinte ca * ci- 
presie a momentului istoric și social-politic, luat în general. 
In orice caz, a reușit să o integreze contextului cultural 
național, și european, ridici nd cercetările de istoric literară 
veche, pe o treaptă neatinsă pîna la el. Firește, că savantu
lui îi lipsește, viziunea științifică asupra istoriei. Fenome
nul e cercetat mai mult pe plan „national", nu și social. 
De unde și unele confuzii și erori mergând pînă la teze na
ționaliste. Insă erudiția, informația și ținuta științifică sobră 
a profesorului Cartojan au asigurat întotdeauna lucrărilor 
sale iin exemplu de competență profesionala.

Cartojan a fost un filolog și istoric- literar dc. metodă 
exactă. Stilul său în operele de documentare este sec. de 
formulare matematică. In lucrurile dc sinteză însă, și mai 
cu scamă în Istoria literaturii rotnîne Vechi, sfiitei devine 
adesea cald și. in curgere domoală. încearcă să birw? oa
menii și să accentueze frumusețea literară a scrierilor. Ne
greșit, devine vibrant, doar în fața paginilor și imaginilor 
de mare artă literară. învățăturile lui Neagoe Basarab, „cd 
mai de seamă monument al cugetării și simțirii romînaști în 
limba slavă", sînt caracterizate, citind pasafele prin care X. 
lorga vedea ca autor pe Neagoe însuși, ca fiind scrise cu 
..ochii arși și pîrliți de jalea înfloririi" și apoi a morții fiu
lui. Pentru psaltirea lui Dosoftei, Cartojan găsește imagini 
noi de culoare locală, cu note inexistente nici în textul 
canonic, nici la Kochanouski, modelul lui Dosoftei. în por
tretul hd Stefan cel Mare, creionat de Gr. Ureche, „nimic 
nu se poate adăuga si nimic nu se poate suprima — după 
Cartojan — fără a-i distruge farmecul, literar". Miron Costin 
„se vădește a fi un artist neîntrecut între contemporanii 
săi... în meșteșugul compoziției". El „știe să înfrîngă tipa
rele. obișnuite ale limbii, pentru ca sa adapteze ritmul fra
zei la frământarea sufletească" de care este, turburat auto
rul. Peregrinările lui Necttlce „i-au măcinat acestuia ilu
ziile tinereții, în schimb i-au întărit personalitatea, cuci ni
mic nu desfundă mai bine puterile, care zac latent în adân
cul sufletului, decât ciocnirile, continui cu realitățile vieții. 
Arta lui Radu Popescu, „limbă rea, circotașe", este magistral 
surprinsă în cele c.lteva frate și citate. Interne in duse pe 
aprofundate cercetări personale, autorul nu arc mania amă
nuntelor inutile și a falsei erudiții, expunerea ac-tnd o lim
pezime de cristal. Cartojan este dc o probitate științifică 
exemplară, citind, fără excepție, pe to fi cei de la care folo
sește păreri.

Desigur, in opera lui N. Cartofan se găsesc unele Umile 
și contradicții, autorul nefiind înarmat în munca științifică 
eu o concepție înaintată.

Cu răbdare și gravitate în munca sa de adevărat savant. 
X. Cartojan a realizat. însă opere Importante șl a rezolvat 
probleme de istorie literară, care tiu ajutat și ajută și astăzi 
dezvoltarea istoriei noastre literare.

I. C. Chițimia

Opera oricărui scriitor mare este o operă cu problematică șt în acest sens are mai întotdeauna contingente cu filozofia, cu atît mai mult cu cit închide în sine și o concepție despre viață, o viziune despre lume, în care întrebările fundamentale ale existenței și ale cunoașterii capătă variate răspunsuri. Unii scriitori, mai puțini la număr, înscriu între preocupările lor șl pe aceea filozofică propriu-zisă. Eminescu a avut multiple întîlniri cu filozofia ca specialitate de studiu. Ani de zile, intre 1869 și 1874, lectura și preocuparea constantă de speculație filozofică s-au răsfrînt în însemnările manuscrise, în corespondență. unde referirile la sursele cercetate sînt deosebit de numeroase, în unele lucrări de specialitate ca acea traducere din Critica rațiunii pure a lui Kant, făcută ca pregătire pentru virtuala carieră de profesor universitar.Desigur, din această pricină, opera va fi mai plină de reminiscențe filozofice decit la alți poeți și studiul ei îngreuiat de confuzia Intre filozofia și poezia lui Eminescu, sau de grija excesivă a disocierii greu de operat Intre cele două domenii de activitate, al intelectului și al sensibilității. Disocierea este însă profund necesară pentru cauza poeziei, deoarece Eminescu este în primul rînd șt mai presus de orice un mare poet, și filozofia în opera lui se justifică prin modul în care ideile se. sensibilizează în- tr-un chip original în imagini poetice.E adevărat însă că propensia filozofică a poetului, vizibilă în toată opera lui, se realizează în deosebi în poezia de meditație, acolo unde gîndirea lui puternică se oprește asupra cltorva din marile întrebări privind existența și gîndirea.In ceea ce privește meditația filozofică, specie cultivată cu predilecție de preromantici și romantici, Eminescu, ultimul mare romantic al lumii, are un loc aparte. El strînge, eu informația sa de cultură extraordinar de bogată, toate influențele (care se pot recunoaște ușor la o atentă alăturare a textelor meditației filozofice eminesciene cu acelea ale romanticilor universali notorii) și le dă o configurație specială, ți- nînd de momentul istoric. în care apare, de condițiile specifice de existență individuală și socială a poetului.Parcurgînd antumele, care singure ne interesează în această investigație făcută într-o secțiune limitată a operei eminesciene (și ce greu e de despărțit de altfel și poezia filozofică de proza filozofică !), ajungem la posibilitatea de a grupa meditațiile filozofice după ideile conducătoare și după atitudinea ^eroului liric prin excelență romantic. Astfel, .6 primă fază sau categorie a meditației filozofice la Eminescu este aceea a meditației juvenile, deschisă cu 
Movtua est (1871), poezie pe o temă romantică răspîndită, tratată de la Chenier și Shelley pînă la Bolintineanu și Alccsandri. Cu acest prilej, întrebările privind viață și moartea, chinuitoare mai ales pentru vîrsta . tinereții,, sînt tratate de Eminescu într-o pasionată învolburare, cu o răzvrătire wertheriană. Imaginea morții este impresionantă : „Făclie de veghe pe utheîi mor
minte,/ Un dangăt de clopot in orele sfinte;/ 
Un vis ce ișj moaie aripa-h amar,/ Astfel ai trecut de al lumii hotar.încă de pe acum, cu un simț destul de pronunțat al grandiosului, poetul își îndreaptă ochii spre cerul pe care-1 va explora mai tirziu.Apoi, folclorul, ca și fantezia romantică, sînt puse la contribuție pentru crearea tabloului în- fățișind sufletul iubitei ce se înalță spre cer ; aici poetul se folosește de anumite armonii Încântătorii, menite să întărească atmosfera magică, în versuri memorabile care realizează de pe acum viitoarea aură eminesciană : .,Cind 
torsul s-aude l-al vrăjilor caler,/ Argint e pe 
ape și aur în aer".In mijlocul acestui cadru lunar, începe meditația filozofică a sufletului rănit de-ndoială al eroului, suflet sceptic care a pierdut toate iluziile. Două ipoteze se construiesc despre moarte și sensurile ei. Una din ele este cea folclorică religioasă, echivalînd compensatoriu moartea cu trecerea pe tărîmul celălalt care e descris feeric ca și lumea lunară din Sărmanul Dionis : „0 
moartea e-un chaos, o mare de stele / Cind via- 
ța-i o baltă de vise rebele; / O, moartea-i un 
secol cu sori înflorit / Cind viața-i un basma 
pustiu și urît“. După care urmează ipoteza filozofică. expusă într-un stil romantic tenebros, folosit cam în aceeași vreme de Hasdeu sau de Macedonski, stil cu destule imperfecțiuni, în care forma nu acoperă desăvîrșit ideea. Acel 
Îmi vine a crede că toate-s nimica e o exprimare directă a unei idei naive de adolescent, urmată îndată de o titanică, sumbră și puternică imagine a prăbușirii bolții cerești într-o ruină universală : „Se poate ca bolta de sus să se spargă,1 
Să cadă nimicul cu noaptea lui largă l Să văd 
cerul negru că lunile-și cerne ' Ca prăzi trecă
toare a morții eterne".Pentru întîia oară apare în poezia antumă eminesciană raportul acesta între eternitatea morții și caracterul trecător al lumii și vieții, izvor de tristețe infinită și de neîncredere în posibilitatea unei împliniri umane și sociale. De aceea, într-un șir de întrebări hamletizante (lectura recentă a lui Shakespeare se simte peste tot în această epocă), poetul afirmă superioritatea neființei asupra ființei, din pricina incertitudinii totale în care se găsește, din pricina relativității cunoștințelor. Abia finalul lasă să se întrevadă mobilul tristeții : nemulțumirea și revolta împotriva ordinei existente. Poza romantică, evidentă mai ales în caracterul discursiv, grandilocvent, al argumentelor prinse în cete cinci scurte propoziții interogative, culminează ,cu concluzia de contestare a dumnezeirii : „La ce ?... Oare totul nu e o nebunie ? / Au moartea ta, înger, de ce fu' 
să fie ? / Au e sens in lume ? Tu chip zîmbitor / 
Trăit-ai anume ca astfel să mori? ! De e sens in
tr-asta, e-ntors și ateu ! Pe palida-ți frunte 
nu-i scris Dumnezeu".Finalul la Împărat ?i proletar are aceeași structură a meditației filozofice, explicînd cauza luptelor și mai ales a înfrângerilor sociale. Meditația selenară are loc pe malul mării, într-o vastă perspectivă a cerului și apei, și aparține Cezarului căzut (Iui Napoleon al IlI-lea, care abdicase după luptele de la Sedan). Scăldată în simboluri, ca acela al regelui Lear, purtînd cunună uscată pe frunte, semnificînd măreția prăbușită, meditația dă formă poetică ideii cu privire la lipsa de finalitate a lumii și la inutilitatea intervenției în desfășurarea ci. Cu acest final tîrziu al poemului, apare la Eminescu ideea renunțării la lupta socială, explicabilă în epoca aceea de tranziție dominată da înfrângerea revoluțiilor de la 1848 Ia 1871. Pentru a-și susține argumentația, poetul recurge la o sinteză a teoriilor schopenhaueriene. Esența lumii, a- ceeași în toți, voința de ■ trăi, se acoperă în a

parențe variate. înșelătoare, cum ar fi aceea a sclavului șl a împăratului : „Astfel umana roadă 
in calea ei ingheață, > Se petrified unul în «clav. 
alt u-mp arat, ț Acoperind cu noime sărmana lut viață / .Și arătină la soare-a mizeriei lui față —/ 
Față, căci înțelesul i-acelaș la toți dat".Ultima strofă cuprinde reafirmarea, in forme mult mai clare, a ideii din Mortua est, cu privire la lumea ca iluzie, ca vis al „morții eterne". Tristețea și oboseala însoțesc regretul amar al poetului, arătînd rădăcinile acestei filozofii în ncimplinire, în imposibilitatea schimbării stărilor lumii : „Cind știi că visu-acesta cu moarte se sfîrșește I Că-n urmă rămîn toate astfel cum sînt, de dregi / oricit ai drege-n lume — atunci te obosește ' Eterna alergare... și-un gind te-ade- 
menește : / Că vis al morții eterne e viața lumii- 
ntregi".Meditația din Împărat și proletar e mult superioară aceleia din Mortua est, prin aprofundarea ideilor filozofice, prin participarea afectivă mai adevărată, printr-o mai bună turnare in formă poetică. Totuși ambele au, deși in mod neegal, un aer de poză romantică accentuată, din pricina caracterului lor nededus din experiența directă, ci mai mult speculativ.Pe măsură ce înaintăm în creația eminesciană, întrebările se adîncesc, atitudinile se fixează, experiența vine să îmbogățească temeliile pe care se înalță meditația filozofică, forma devine mai fluidă, exprimînd mai potrivit ideea. Cu Melancolie intrăm într-o fază nouă a meditației folozofice la Eminescu, asemănătoare calitativ aceleia a lui Vigny sau John Keats, meditație autentic romantică, în idei, motive și cadru Tema, rinascimentală Ia obirșie (tratată de Diirer și Shakespeare ca atribut al gîndirii, al reflexivității) a fost reluată de romantici și dezbătută în variate chipuri.La poetul romîn. cadru] e din nou noptatic și lunar, de o vastitate impresionantă. Peisajul vine de la preromantici și romantici, cu cimitir și ruine, pe de o parte, cu o uriașă cuprindere a cerului și pămîntului, pe de alta : ..Bogată in 
întinderi stă lumea-n promoroacă, ' Ce sate Ș‘ cîtnpie c-un luciu văl îmbracă ; / Văzduhul sein- 
tciază și ca unse cu var / Lucesc zidiri, ruine 
pe cîmpul solitar. / Și țintjrimul singur cu strîm- 
be cruci veghează-.."Prevestirile sinistre romantice, împrumutate dintr-o anumită recuzită folclorică, se asociază peisajului dezolat. Cucuvaia se așează pe o cruce, clopotnița troznește, în stilpi izbește toaca, străveziul demon atinge cu zimții aripii sale clopotul care scoate: „Un vaier, un aiurit 
de jale". Biserica-n ruină slujește ca metaforă sau simbol explicativ pentru partea a doua a poeziei, prefjgurînd-o. Pustiirea ei’ e totală. Un vers comun primei părți și1 celei de-a doua leagă semnificațiile : „Abia couture triste și um
bre au rămas”.Zugrăvelile vechii biserici s-au șters cum s-a șters și culoarea vie a reprezentărilor în sufletul eroului : aceea pe care, în îndepărtata copilărie și tinerețe, încrederea în ideal, în lumea minunată a poveștilor, i-o dăruise. Luciditatea sceptică a maturității, datorită experienței nefericite, a izbutit să ucidă poezia în erou și I-a adus către o detașare atît de completă față de sine, incit el trăiește un fel de dedublare romantică, exaltată de E. Th. A. Hoffmann în poveștile sate sau de Alfred de Musset în Noaptea de mai. Confesiunea eminesciană are un dramatism reținut, discret, cu versurile care au ajuns la o delicateță tristă, la un murmur aproape ; „Și cind gîndesc 
la viața-mi, îmi pare că ea cură ■ încet repoves
tită de. o străină gură, / Ca și cind n-ar fi 
viața-mi, ca șt cind n-aș fi fost. I Clne-l acel

ce-mi spune povestea pe de rost, / De-mi țin la 
el urechea și rid de cite-ascult / Ca de dureri 
străine ?... Parc-am murit de mult /Spulberarea iluziilor, a idealurilor prin suferință, prin neadaptare la viața socială contemporană, ne duce cu gîndul la precursorii romantismului, la Herder și Schiller, la toți germanii care au plecat de la influența lui Rousseau și care au deplîns pierderea naturii, a lumii mitice, a copilăriei spiritului.O. rămîi.., din 1879, intră în aceeași sferă de idei, chiar dacă n-are structura perfectă de meditație a Melancoliei. De altfel, legătura cu o poezie a lui Herder Der Wald und der Wande
rer, stabilită de acad. G. Călinescu. e întru totul semnificativă. Si aci copilăria apare ca epoca fericirii, fiind în mod simbolic legată de natură. Dialogul cu pădurea rămîne în poezia eminesciană o modalitate a meditației filozofice, o meditație asupra condiției umane îp general și asupra destinului nefericit al poetului în specia). Pădurea, exprimînd natura, e factorul ocrotitor al copilăriei și adolescenței sau al tinereții (ca în Povestea codrului sau în finalul din Călin), și rămînerea în sinul ei înseamnă fericirea, nesepararea de eternitatea ei a vieții individuale care înseamnă în curgerea clipelor numai suferință. Ea îi făgăduia poetului această folclorică tinerețe fără bătrînețe și viață fără de moarte : Și privind in luna plină / La 
văpaia de pe lacuti, ! Anii tăi se par ca clipe, 
Clipe dulci se par ca veacuri. Problema timpului începe treptat a prinde contur în meditația eminesciană. Lucrurile se limpezesc dacă urmărim aceste idei într-o altă poezie, tot din anul 1879, Revedere. E vorba și aici de o meditație filozofică, în formă folclorică, cuprinzînd un ciudat dialog între erou șl codru. Rătăcitorul, plecat de sub ocrotirea blîndă a naturii, se întoarce acum în mijlocul codrului. Un vers, exprimînd admirația pentru mereu întinerită față a naturii, ne oferă cheia poeziei. Vreme trece, vreme vine, versul pe care-1 vom intîlni și în Glossă are aici o accepție dublă, una pentru om, alta pentru natură. Rătăcitoarea ființă e supusă, dramatic trecerii timpului, corelată în gîndirea lui Eminescu cu ideea nefericirii, in vreme ce pen

tru natură timpul nu curg® : Ce mi-i vremea , 
cind de. veacuri / Stele-mi «clnteie pe lacuri, «pune disprețuitor codrul aflat în fața acestei categorii a timpului care pentru om e copleșitoare, dramatică. Și tot el afirmă, în spiritul înțelepciunii populare: Numai omu-i schimbător / 
Pe pămînt rătăcitor. O dată cu limpezirea ideilor și a formei poetice, pătrundem într-o zonă de reflecții adinei cu caracter general uman, pornite dintr-o experiență și o gîndire tot mai personală.A treia fază sau mai bine zis a treia câtegorie a meditației filozofice este aceea care se caracterizează prin expresia deznădejdii, a renunțării la viață, la dragoste, la fericire. Rugăciunea unui Dac, asemănătoare cu unele fragmente din Scrisoarea I. prin folosirea aceluiași izvor indic, șe deschide cu problema genezei. Analiza făcută din punct de vedere filozofic pare a se sprijini, In mare parte tot pe ideea de timp : Pe cind nu era 
moarte, nimic nemuritor. / Nici sîmburul luminii 
de viață dătător, / Nu era azi nici miine, nici ieri, nici totdeauna. 1 Căci unul erau toate și totul era una, / Pe cind pămîntul. cerul, văzdu
hul, lumea toată 1 Erau din rîndul celor ce n-au 
fost niciodată, / Pe-atunci erai Tu sinqur...Meditația îmbracă in prima epistolă o altă haină. Desfășurîndu-se tot sub clarități lunare, ea are însă un cadru de-a dreptul grandios, cosmic. Eroul, mînuind parcă o rază de lună, că un reflector peste tot pămîntul, peste toți oamenii, adoptă o perspectivă din care se poate juca cu timpul. Ceasornicul singur înregistrează mai departe curgerea timpului, fiindcă eroul cugetător se cufundă in vecia gîndurilor. Trecutul și viitorul sînt investigate din punctul d< vedere al bătrinului dascăl care urmărește nașterea și curgerea timpului depășindu-1 prin geniu : ..Uscățiv așa cum este, girbovit și de 
nimic. ' Universul fără margini e în degetul lui mic. / Căci sub frunte-i viitorul și trecutul se 
încheagă. ! Noaptea -adinc-a veciniciei el în 
șiruri o dezleagă : / Precum Atlas in vechime 
sprijinea cerul pe umăr, ! Așa el sprijină lumea 
și vecia intr-un număr"Obiectul amplei meditații din prima parte a Scrisorii I este ca în majoritatea meditațiilor romantice tîrzii, soarta geniului întrupat în nefericita ființă a dnscălului. Si aici tristețea și oboseala poetului, provocate dc spectacolul zădărniciei lucrurilor, al nebuniei patimilor omenești, se exprimă in ideea întîlnită și mai înainte în meditația eminesciană : „Căci e vis al ne
ființei universul cel himeric".In Glossă, se simt mai izbitor rădăcinile sociale ale dezamăgirii, protestul filozofic al gin- ditorului sufocat de silă și de spectacolul inechității.Aceeași obsesie a timpului, aproape shakespeariană. tipic romantică, îl face pe poet să urmărească fenomenele lumii ca pe o necontenită ihșîrare de iluzii, de măști : Vreme trece, vre
me vine. înțeleptul pătrunde iluzia și o stăpi- nește : „Viitorul și trecutul ' Sînt a clipei două 
fețe,' Vede-n capăt începutul / Cine știe să le-n- 
vețe ;/ Tot ce-a fost ori ce-o să fie / In prezent 
l.e-avem pe toate’ Dar de-a lor zădărnicie/ Te 
întreabă și socoate". Concluzia acestei filozofii a inconsistenței timpului și lucrurilor lumii e dureroasă pentru spiritul său eminamente activ și resemnarea cu atît mai amară.Motivul lumii ca teatru, venind de la vechil stoici și trecut prin Renaștere, este preluat de Eminescu, așa cum a arătat acad Tudor Vianu. Fără nădejde și fără teamă, privește teatrul iluziilor. mascarada universală și nu te amesteca în jocul lui nebunesc. Folosirea persoanei a douâ în acest îndurerat soliloc dă impresia unei generalizări prin detașarea eroului de propria lui suferință. Rara perfecțiune a formei, reluările, revenirile conferă acestei poezii dificile, cu formă fixă, un aspect de clasicitate perfectă.De la aceeași idee a iluziei universale întreținută de scurgerea timpului, și ea iluzorie, fiindcă in fapt sîntem Intr-un prezent continuu al aparentelor, pornește și poezia Cu miine zile- 
le-ți adaogi. In dinamica aparențelor intervine însă un punct fix. dar dintr-o altă perspectivă : ..Priveliștile sclipitoare/ Ce-n repezi șiruri se 
dlștern / Repauză nestrămutate1 Sub raza gin- 
dului etern". Să fie oare o idee eleată ?

Ce te legeni are o nouă semnificație filozofică față de Revedere. Codrul nu mai e stihia perenă superior impasibilă din Revedere, ci e obosit și trist ca eroul.în aceeași ordine de idei se înscrie și Tre- 
cut-au anii... care e o revenire tîrzie asupra ideii din O, rămîi, cu o forță inegalabilă a sentimentului față de timpul ireversibil. Eroul, care a pierdut lumea miturilor copilăriei, încearcă, plin de indicibile tristeți : Să smulg un sunet 
din trecutul vieții, / Să fac, o suflet, ca din nou 
să tremuri / Cu mina mea în van pe liră lunec ; / 
Pierdut e totu-n zarea tinereții / Și mută-i gura 
dulce-a altor vremuri, i Iar timpul crește-n urma 
mea... mă-ntunec INeputința întoarcerii spre trecutul pierdut pentru totdeauna e sfîșietoare. E una din puținele dăți Cind poetul a depășit indiferența sa filozofică, reintrînd direct, mărturisit, în dimensiunile dramei omenești, nu prin intermediul simbolurilor.Eroul Odei în metru antic, între romantism și clasicismul final al viziunii artistice eminesciene, adoptă exterior o splendidă poză byro- niană, am zice, dar care în realitate nu mai are nimic comun cu poza juvenilă din Mortua est. Acum viața de suferință și de purificare a eroului i-a creat o atitudine de sincerități totale, de nobilă confesiune, în care se înalță singur între cer și pămînt ca o statuie antică a durerii, drapată însă în mantia romantică, și-și mărturisește în strofe clasice suferința. Aceasta are intensități de flacără, de aci comparațiile mitologice cu Hercule și Nessus, de aici valorile lexicale legate de ardere : foc, ard, mistuit, rug, flăcări. Nepăsarea, invocată în cete din urmă, ar fi în stare să pună capăt dedublării și să-i hărăzească liniștea morții, a ieșirii din timp. De altfel, Mai am un singur dor semnifică într-un fel și această întoarcere în natură cea în afară de timp. Ne întrerupem aci, nu pentru că am fi ajuns la capătul poeziei filozofice eminesciene ; am încheiat doar secțiunea arbitrară operată de noi în cadrul acestei poezii. Am ales ceea ce ni s-a părut a fi mai reprezentativ pentru meditația filozofică, atît de variată la Eminescu, și am insistat mai cu seamă asupra evoluției ei pentru 
a dezghioca de sub ideile elevate și forma frumoasă, drama omului și a creatorului ..amăgit atît de-adese“.

Zoe Dumitrescu-Buțulenqa



P
ricop, mort, eră întins p<? masa diq Sediul adminls- trației „Scînteii*1, Anghel Saligny 2. Pavel, întors într-o doară de la manifestație cS să vadă ce mai e nou cu difuzarea, îl descoperi, îndată, în camera mare, rece, luminată oblic de alături, din odăița lui Vanghele. Pavel rămase pironit lîngă masă, nu mai intră la Vanghele ; auzea de acolo glasuri încrucișate, în rapiditatea decontărilor. Pricop avea numai un picior întreg, celălalt, dreptul, era tăiat; pantalonul era îndoit la jumătate și prins cu un ac de siguranță pe care cădea slabă și rară, o rază de lumină electrică. Pe masă, chiar sub mîna sa dreaptă, încercînd să se sprijine, Pavel găsi două cîrji grosolane ; atinse, fără să vrea, capetele lor de sus, cele care-1 sprijiniseră pe Pricop, Păstrau încă o căldură omenească. „Trebuie să-1 fi lovit râu la subsiori**... gîndi prostit Pavel, și rămase cu palma pe măciuliile tari, neacoperite măcar cu o cîrpa.— A murit de mult ? întrebă fără glas. A! murit de mult ? A murit de mult ?Privirea alergă pe trupul mic și se fixă pe fața neagră, cît pumnul, nerasă. I se păru că respiră. Privirea coborî pe piept. Nemișcat. Sub cap era un teanc de ziare, pus ca o pernă — dracu’ știe de ce. Văzu, pe ziarul de deasupra, o „Scînteie*1 cu un titlu mare, cules cu litere negre : „Armata noastră...** Apoi capul întrerupea titlul și doar la dreapta mai rămînea, de la ureche spre dreapta, restul titlului; „...teritoriul patriei". Mintea lui citi clar, în întregime : „Armata noastră curăță de hit- leriști teritoriul patriei*'.Din cămăruța lui Vanghele glasurile veneau pînă la Pricop — îndîrjite, grăbite, fierbinți.— Patru sute de bucăți...— Cît, mă ?— Patru sute...— Fugi de-aici!— Uite banii I—— Minți...Un hohot de rîs peste care trecu un sîsîit autoritar :— Ssst !După care Vanghele, șovăind :— Tovarăși... alături, știți... e un om !...Glasurile se potoliră brusc ; continuării în șoapte rapide care ajunseră și ele în jurul celui mort;— Două sute de bucăți !— O sută treizeci și opt!— De ce nu o sută cincizeci ?— Douăsprezece am dat gratis... n-aveau bani!Nu se auzeau decît banii zornăind, sîsîitul lui Vanghele, podeaua scîrțîind sub picioarele celor care, probabil, se ridicau pe vîrfuri să urmărească operația febrilă a decontărilor.Cineva — cum apăruse ? că Pavel, timp de zece minute nu văzuse pe nimeni în jurul lui Pricop — îl trase de mînă :— Tovarășe Crăciun !...Se întoarse. Era Dridea, cu ochii lucind, ștergîndu-și nasul cu podul palmei. „A răcit** gîndi Pavel și pe banca de lîngă perete, peste umărul puștiului, descoperi o fată stînd cu coatele pe genunchi.— Ai răcit... șopti Pavel către Dridea, un fior rece treeîndu-i prin trup, odată cu imaginea — răsărită deodată — a lui Bobe mergind în picioarele goale pe ciment, în magazia lui Nicu- lescu.

r— N-am răcit... da’, tovarășe Crăciun...— De ce-ai luat hainele ?... întrebă Pavel, cu dorința neîmplinită de a se arăta rău cu puștiul.— Nu le-am luat... bîigui puștiul.— Cum nu le-ai luat ?— Alo, Județeană, se auzi de dincolo vocea lui Vanghele. ind trimiteți sicriul ? Păi ce faceți ? Trebuie să închidem...— Am vrut să vind „Scînteia** în haine noi... șopti, cu multă iilă față de el însuși, Dridea. Rîd de noi că sîntem jerpeliți. Pavel își întoarse fața spre Pricop.— Atunci, în jumătate de oră... da’ precis... strigă Vanghele ; puse telefonul în furcă și toți din jur se îngrămădiră iar în jurul lui.Dridea prinse privirea lui Pavel.— Tovarășul a fost de acord... și arătă cu capul spre Pricop. Că l-am întrebat... înainte de... mi-a spus că am făcut bine... și după aia...Pavel mîngîie încet capul chilug al lui Dridea. Era țepos și cald. Nu putea fi rău cu el.— Am vîndut o sută douăzeci de bucăți, Ia Sfîntul Gheor- ghe... scînci Dridea— Ai răcit., spuse deslușit Pavel.— Ț... ripostă puștiul și iar își șterse nasul.— Batistă de ce n-ai luat ?— Niculescu a spus că n-avem nevoie, tot mucoși rămînem... și. speriat repede că spusese un gînd al dușmanului, Dridea tăcu. După o clipă șopti:— Așa a spus...Pavel mîngîia în neștire capul cald al ucenicului. Ii descoperi perciunii— bă. te tunzi !Dridea dădu din cap.— Să te tunzi, auzi ?— Unde ai lăsat ziarele ? întrebă alături Vanghele.— Pe masă...— Le iei și le împărți diseară pe Smîrdan...Vanghele stinse lumina și toți, într-o singură răsuflate, în îniuneric, se mișcară spre camera mare, în care nu se deslușeau decît umbrele lui Dridea și Pavel; și peste ei, albul stins al varului de pe vitrinele dinspre stradă.— Unde-i tovarășa ? întrebă Vanghele dintre distribuitori. A plecat ?— Aici ! răspunse încet fata și banca scîrțîi, în întuneric.— Aprinde unul o lumină...Dur, deodată, trupul cuiva se lovi de masa pe care era întins Pricop, de unyl din picioarele ei și toți îl auziră cum, ca să nu cadă, se sprijină de trupul mort.— Ce faci, mă ? șopti Vanghele.Nimeni nu mai încercă să aprindă lumina, ca și cum ar fi făptuit un sacrilegiu. Fiecare se descurcă în întuneric, cu mișcări mărunte, să-și găsească un loc de unde să nu mai tulbure omul mort. Și toți tăcură, în așteptarea unei clipe a cărei desfășurare le era cu neputință s-o întrevadă. De ce nimeni nu aprinde lumina ? De ce nimeni nu spune un cuvînt ? împietriseră la gîndul că au înconjurat un mort, de-al nostru, necunoscut, dar al nostru. Pe care îl tulburaseră atîta timp cu zornăitul banilor, cu vorbele lor. cu grijile lor încordate; Și atunci ii cereau

Vanghele, că om SI casei, nu încerca Să aprindă lumina, îăsîpd totul să curgă așa, cu atît mai mult cu cît el Ie spusese că „dincolo e un om“. Peste toți pluteau răsuflările grele ale unor trupuri tinere, osoase, prșst îmbrăcate, prost încălțate, cu frigul bine intrat în oase, abia liniștite după strigătul lansat cu toată puterea în tot Bucureștiul:— Scînteia !Cineva, în fața lui Pavel, foarte aproape, spuse deslușit:— Le-am găsit, tovarășe Vanghele !— Ce ? șopti din colțul opus al camerei Vanghele, și Schimbul de cuvinte peste omul mort mări enorm camera, pînă la apariția unor lacrimi mari pe obrazul slab al lui Pavel.— Ziarele... Sînt aici, pe masă... le-am nimerit pe-ntuneric...Și le trase, cu o bucurie plină, limpede tuturor, o bucurie care depășea sentimentul tulburător dinainte. Era o bucurie a unui om viu, revenit repede pe pămînt, la administrația „Scîn- teii“ din Anghel Saligny și care vrea să plece rapid în Smîrdan să strige iar :— Luați Scînteia !Nimeni nu riposta, pentru că toți erau vii și capabili să-l înțeleagă, în întuneric, pe cel grăbit. Numai că în clipa cînd omul trase ziarele de pe masă, ziarele de sub capul lui Pricop, țeasta acestuia, ne mai sprijinindu-se pe nimic, căzu sec pe lemn, sunetul răspîndindu-se în întreg spațiul, enorm, descoperit prin ultimul schimb de cuvinte. Toți auziră cum omul viu pune mîna, speriat, pe capul celui mort, pentru a-1 apăra, pentru a-1 ocroti, pentru a-și cere iertare, pentru a amortiza șocul dureros. Prin aceste ziare proaspete, trase cu atîta nepricepere de pe catafalcul improvizat — Pricop le deveni tuturor viu, cunoscut, un distribuitor ca și ei, dat mai ales viu. Deodată, ca la un semn, răsună „Internaționala*1. începură vreo patru, îi urmară imediat alții, fără greutate, fără să încurce cuvintele, armonios, deplin înțeleși. Camera deveni mică. Pavel își șterse lacrimile cu mîneca hainei, uha îi atinse totuși buzele și o gustă : ușoară, amară, necunoscută. încercă să~l deslușească pe Pricop sub cîntec — „poate învie*1, gîndi copilărește. Lîngă el, îl auzi pe Dridea pițigăindu-și vocea, cîntînd fals, fals de tot. De lîngă ușă, desprinse deodată glasul fetei — grav, adînc, prelungind cuvintele și intrînd mereu în dezacord cu ceilalți; căută să se potrivească cu acest glas, să intre

<— Putea să-ți prindă piciorul!— Sînt obișnuită cu camioanele, spuse ea, așezîndu-se normal, lîngă el. De o lună nu trăiesc decît pe camioane.— De unde vii ?—< Din lagăr...Și fata îl mîngîie deodată pe mîna stingă. O mîngîiere lungă, fără ocolișuri, fără șă se teamă de sicriul de la picioarele lor. Printre trepidațiile mașinii, mîngîierea avea un fior continuu. Pavel nu retrase palma ; degetele ei aveau ceva ciudat; nu erau degetele unei muncitoare. în nici un caz. Mai degrabă ale unei pianiste, gîndi încordat Pavel — deși în viața lui nu mîngîiase degetele unei pianiste. Iar în ultimele luni nu avusese lîngă el nici o femeie. Nu retrase palma.Mașina cobora pe cheiul Dîmboviței, în orașul cufundat intr-un camuflaj enervat. Din cînd in cînd, din loc în loc, la cîte o fereastră, la cite două ferestre, apăreau lumini limpezi ; uneori, erau repede acoperite, alteori, de cele mai multe ori, rămîneau persistente, în așteptarea păcii care trebuia să vină, în primul rînd, cu o lumină uriașă în tot orașul. De pe malul celălalt, în dreptul Institutului antirabic, cîte un sergent fluiera și urla :— Lumina ! Lumina la patru !— Nu vreau ! țipă un bărbat fetei trecu prin acest țipăt.La podul Elefterie, aproape de tuneric cu tribunele ei putrezite, bulevard, prin fața facultății de ghici statuile din firidele facultății, femeile acelea^ care-și țineau rochiile ca să le cadă în așa fel îneît umerii să le rămînă veșnic goi, sub citatele în complicata limbă latină. Se oprise odată să citească cuvintele acelea celebre, din care nu înțelese nimic — le citi o dată, de două ori, pînă portarul facultății îl îndepărtă brutal, luîndu-1 de guler. îi rămase o nostalgie după latina aceasta, atît de apropiată de romînă, dar din care nu putuse înțelege nimic, cum nu putea înțelege gesturile statuilor. Cîrjele în sicriu începură să clănțăne, în trepidația mașinii. Instinctiv, Pavel încercă să-și retragă mîna de sub palma fetei. Dar ea nu-1 lăsă, ca și cum ar fi înțeles deplin gîndul aflat la capătul mișcării lui. Dinspre Cișmigiu, aflat dincolo de

de la o fereastră. Mîngîiereaarena Venus, profilată în în- camioneta coti la dreapta, pe drept, spre Județeană. Pavel

ț>arc, fiindcă n-aveă bani să-și Cumpere un. pian. A compus mai mult lieduri, nu simfonii... Să-ți cînt un lied de Wolf ?Erau sub castanii întunecați ai bulevardului Ferdinand ; la dreapta, se profilau coloanele ciudate ale unui templu grecesc.— Nu vreau să-mi cînți nimic — hotărî Pavel.— în lagăr am exersat și eu, tot timpul, pe stinghia patului. Dădeam la o parte salteaua...— Ai fost în lagăr ?— Ți-am mai spus... dar nu erai supărat... cind am urcat in mașină...Cotiră pe cîteva străduțe încurcate. în noaptea Înghețată, căzură din castanii părăsiți, ultimele castane, cine știe cum intîrziate după atîtea bombardamente. Sau era numai un pas al nopții.— Și ce vrei de la mine ?— Nimic, imi place cu tine...Pavel pășea încruntat, strîngînd maxilarele. Fata iși retrase mîna _ el nu ripostă. Nu avea chef de ea și ea înțelese să-1 respecte, dar nu fără explicații.— Crezi că nu-nțeleg ? Iți pleacă un prieten pe front. Eu înțeleg. De ce crezi că nu-nțeleg ?— Pentru că vorbești prea mult — și, după cîțiva pași, Pavel se opri în fața unui bloc mărunt în trei etaje. Ea îl urmă, coborînd în coridorul de la subsol. Mirosea a varză, a murături puse bine, pentru la iarnă. Pereții erau igrasioși. Cît el bătu într-o ușă, ea se rezemă de perete, simțindu-i răceala și umezeala urîtă. Bătăile lui enervate i se transmiseră odată cu fiorul igrasiei.— Nea Moga, nea Moga ! șopti, tot mai tare Pavel. Tăcere. Dintr-o cămăruță alăturată, se auziră gemetele grele ale unor oameni care se iubeau.— Nea Moga ! strigă Pavel.Se întoarse în întuneric cu fața la ea — și îi simți răsuflarea.— Nu-i acasă ? șopți ea inutil — întrebările inutile apărute cînd o femeie stă față în față cu bărbatul dorit.— Nu.— Și ce faci ?Pavel o dădu deoparte, lipind-o de peretele rece; trecu dintr-un pas, brutal, lovi o sticlă — un geam, o lampă, nu, un

iertare, prin această nemișcare stîngace. Nici măcar

în ritmul lui; izbuti și ceilalți îl urmară. In același întuneric, într-o disciplină stranie, pe care sufletele o realizează numai în timpul unui cîntec, fata fu lăsată să conducă corul, să-i dea cadența, să meargă în frunte. Refrenul îl reluară toți, parcă și mai puternic, pentru a acoperi necunoașterea ultimei strofe. O mașină, frînînd lung afară, destrămă într-o secundă corul; se auzi deschiderea unei portiere, trîntirea ei. Pudici, ca surprinși într-o goliciune rușinoasă, toți tăcură. Pînă în cameră ajunse geamătul de afară, al unui bărbat care ia pe umeri o greutate ; apoi, lîngă ușă, același, descărcînd, cu un nou geamăt, sicriul, și rezemîndu-1 de vitrină. Geamul vibra, sub hîrșîi- tul unui cui. Ușa se dădu de perete :— Tovarășe Vanghele, l-am adus, — strigă din prag o voce aspră. Da’ ce, stați pe întuneric ?Rapid, cineva aprinse lumina. Pavel nu avu puterea să privească la nimeni; îl văzu pe Pricop, cu o barbă mai neagră, mai densă decît cea observată la lumina becului din camera de alături. Capul apărea negru, barba inundase ochii. Cineva trînti cîrjele pe podea.— Aveți, mă, grijă ! bîigui Vanghele, uluit și el de lumina nouă, de barba lui Pricop, de noua înfățișare a clipei. Doi aduseră sicriul în cameră. Alți trei îl ridicară pe Pricop de pe masă, să-1 așeze în sicriu.Pavel fugi din cameră, fără cuvinte, în stradă. Dridea îl urmă din doi pași. Trecu de camioneta stopată în fața administrației, ajunse la colțul străzii. Dridea se ținea tăcut după el. Auzi pină aici așezarea sicriului în camionetă ; se întoarse brusc, dus de un singur gînd, apărut din senin :— Mă duc cu el la Județeană !Se opri în fața cabinei camionetei, puse un picior pe scară, se înțelese cu șoferul repede, acesta bucurîndu-se că se cunosc de la Apărarea Patriotică ; sări în camionetă, sprijinindu-se de roată. întinse brațele după Dridea, care trăgea tot timpul nasul. 11 ridică pe Dridea lîngă el. Puștiul îi spuse, în sfrrșit, într-o singură răsuflare :— Eu i-am pus ziarele sub cap...Motorul porni, după ce bărbatul cu voce aspră urcă lîngă șofer. în clipa aceea, jos. auzi vocea fetei învăluită în aburul eșapamentului :— Tovarășe, mă iei cu dumneata ?Nu întrebă nimic. Mecanic, întinse brațele și o ajută să se ridice. De fapt, ea, fără să mai aștepte, pusese un picior pe roată care, ca dracu’, se mișcă. Pavel trase fata cu putere, spre el, sincer speriat: roata putea să-i facă praf piciorul... Rochia ei se prinse într-un cui al parapetului de lemn, descoperindu-i piciorul mai sus de genunchi ; în noapte, această neașteptată intimitate a feminității ei apăru albă, frumoasă, lîngă sicriul lui Pricop. Fără spaime sau false pudori, fata își desprinse rochia și își acoperi genunchiul. Părea un gest de mare obișnuință care-i displăcu insă lui Pavel. Camioneta porni. După cîteva zeci de metri, șoferul frînă brusc, urlînd unuia de pe stradă :— Vrei să te omor ? Salvarea e vizavi! Idiotule !Dridea își pierdu echilibrul și căzu pe sicriu. Imediat, înfiorat de necuviința sa, se ridică și rămase drept și stîngaci, în picioare. Pavel se lovi de fată, părul ei îi atinse obrazul, amîndoi rămaseră în picioare, la fel de înalți, egali, parcă la fel de puternici. După pornire, așezîndu-se pe marginea parapetului, simțind din nou în tălpi trepidația roților, Pavel descoperi că fata e puternică, masivă, cu umeri mari:
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dărimăturile cîtorva blocuri, venea răceala unui sfîrșit puternic de octombrie, imposibil de reținut numai în arborii uscațL Capacul alunecă deodată de pe sicriu și toți trei văzură un ochi al lui Pricop, mai negru din pricina nopții. Din pricina bărbii. Din pricina aerului. Din pricina mîngîierii.Schimbarea din el — după părerea Martei — se petrecuse la Județeană. Ea rămase în curte, cei doi și șoferul cărînd sicriul într-o marchiză a fostei case boierești; pe urmă, Pavel ieșise iar în curte, urmat de puști și intrase în ghereta paznicului, aflată lîngă poarta de fier masiv ; de acolo, vorbise Ia telefon. Ea auzise cum el întreabă de un tovarăș Moga, după care nu mai vorbise — ci ascultase încordat; atunci observase ea — prin geamul gheretei, ușor aburit — apariția pe față, în privirile lui, a crustei aceleia de fier, negre, reci. Trîntise telefonul și ieșise. Plecară imediat și ea îi urmă, fără ca el s-o întrebe ceva, fără să-i spună un singur cuvînt puștiului. Porniră pe bulevard, spre Brătianu. Era frig, bătea un vînt aspru și încheieturile palmelor ei înghețară. Ar fi vrut să-i dea palmele, măcar degetele să i le încălzească, dar, cu coada ochiului, observă că el și-a băgat bine mîinile în buzunar și nu le-ar fi scos pentru nimic în lume. Prin fața cinematografelor de pe Elisabeta, alerga un afiș mare de film, desprins de vint cu furie de pe unul din panouri. Afișul venea spre ei, în salturi
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și le căzu drept in față, invăluindu-i prostește, așa cum pășeau, umăr la umăr. Era desenul unui cow-boy uriaș, legat cu o eșarfă la gură, întinzînd un pistol spre orice călător. La o altă rafală de vînt, în secunda următoare, afișul fu aruncat pe bulevard, despresurîndu-i și coborînd spre Cișmigiu, în tumbe. Marta zîmbi: cine reușise să-i apropie... La întretăierea cu Calea Victoriei, lîngă ruinele „Cărții Romînești**, puștiul mai întrebă o dată dacă Pavel nu vine cu el la cămin.— Nu. Mă duc la tovarășul Moga, acasă. Pleacă pe front, dacă n-a și plecat. Pleacă și Calistrat...— Păi cum ? murmură băiatul, timid, ca să nu tulbure enervarea cuvintelor lui Pavel.— Așa, bine... trag în noi, ne dezorganizează, ce știi tu ? Du-te, ne vedem mîine...Puștiul plecă mut, lovit. Fata îl privi pe Pavel stringind bine ochii.La Brătianu, după o tăcere lungă, pășind mereu alături de el, îi spuse :— Te-ai purtat urît cu băiatul... acum, la urmă.Pavel tăcu. Un sergent fluieră aproape, în întuneric, parcă pe la ministerul Agriculturii, și ii auziră pașii îndreptați spre ei. Ea se strînse lîngă umărul lui :— N-am acte la mine, știi ?— Ei și ? murmură Pavel. Sergentul se profila clar. Brusc, Pavel o cuprinse de umeri și o sărută, la nimereală, pe față. Trecură așa, îndrăgostiți, pe lingă sergent. Acesta imită, prin vulgara țuguiată a buzelor — cunoscută în atîtea cinematografe de mahala — sunetul lung al unui sărut. Și îi lăsă să treacă. Pavel se dezlipi imediat. Fata îi strînse brațul și rămaseră unul lîngă altul. Trecură de statuia lui Rosetti, se apropiau de calea Moșilor.— Aici pe stînga, nu e strada Polonă ? întrebă ea. El nu răspunse. Am fost în ’39, la numărul 36, m-a dus tata, la un marc profesor de pian, să vadă dacă am talent. N-am putut să cînt nimic. Mi-era frig, ca acum... era iarnă, avea o cameră mare, cu uși mari, pe sub care intra vîntul... Am încercat „Ecosezele'*... „Ecosezele** de Beethoven. Le știi ? Pavel tăcu, mărind pasul. Ea se ținu în pasul lui. Am să ți le cînt... Acolo n-am putut, era frig, aveam 15 ani... Nu știam să înving o emoție... Profesorul m-a ascultat, și a spus că am talent. Mi-a sărutat degetele, deget cu deget, mi-aduc bine aminte... Știi cum am fugit?...Trecură prin parcul statuii lui Pache Protopopescu.

ȘERBAN
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— Dac-aș avea acum un pian — chiar aici... ți-aș cînta Ecosezele...Se opri in fața unei bănci, îngenunchie și, pe stinghiile înghețate, imită, cu degetele ei lungi, jocul pe o claviatură albă, de sidef. însoți gestul neașteptat, cu fredonarea rapidă a unei melodii vesele, repede stinsă, printr-un hohot de rîs ; parcul tremură, mai puțin statuia neagră — în picioare, fals solemnă, a fostului primar al Capitalei. Pavel privi scena o clipă : „o nebună !“ și păși mai departe, spre Zece Mese, la Moga. Ea îl ajunse și îl luă din nou de braț.— Să nu crezi că-s nebună. Un compozitor german, nu prea cunoscut, poate n-ai auzit de el... Hugo Wolf... ai auzit de el"— Ce vrei de la mine ? ripostă Pavel, grăbindu-se.— Hugo .Wolf a exersat multă vreme pe o bancă, într-un

EL
borcan, un borcan cu murături — căci imediat pe întregul coridor se răspîndi aroma amețitoare a gogoșarilor în oțet.— Care ești acolo ? strigă bărbatul din camera sonorităților pasionale.11 urmă, tăcută, pînă la brutărie, sus, pe bulevardul Pache, lîngă o biserică înaltă, alburie. în aer plutea mirosul plinii — clar, bun.— Mă aștepți ? întrebă, deodată, Pavel.— Da — răspunse ea, cu aceeași spaimă ușoară, născută în întunericul coridorului, din igrasie și enervare, dar în care acum dospea hotărîrea lui neașteptată de a fi cu ea.Fata se ghemui pe scările bisericii, rezemîndu-se de peretele în scobitura căruia era pictat un sfint lung șl slab ; strîngîn- du-și în jurul picioarelor paltonul vechi dat la Apărarea Patriotică, descoperi, printr-un joc simplu al imaginației, urmele cîtorva schije pe fața sfîntului. îi lipseau un ochi, gîtul, fruntea îi era crăpată. Și totuși omul pictat rămăsese frumos, întreg — așa cum stătea în picioare, demn și senin. Ea se ghemui sub sandalele sfîntului. Mirosul pîinii o amețea. Fără nici o coerență se gîndi că Lebrun trebuie să fi ajuns la Marsilia și pune covoare pe puntea yachtului... O fată în rochie de muselină calcă pe ele și el îi sărută piciorul... Puștiul plîngș pentru că tovarășii îl bat. „De ce îl bat?“ se gîndi, strîngîndu-și mai bine paltonul mai ales la mîneci. „Să-1 întreb, cînd se întoarce'1... și căldura iluzorie îi legă altfel gîndurile : „Dar dacă se va întoarce iar supărat ? Ce e cu Moga ? Mîine... după masă... trebuie să încep difuzarea... Prima zi... Dar dacă nu-mi va spune? Atunci de ce mi-a spus să-1 aștept ? Ce e cu Moga ?... Număr pînă la 10 — dacă nu vine pînă la 10, înseamnă că vine supărat și Moga a plecat. Dacă... unul, doi. trei, patru**... Adormi — un somn scurt, înghețat. Cineva o clătină. Tresări speriată. Nu era Pavel. „N-am acte**.— Ridicăte-te o clipă, tovarășe... îi spuse blind, un bărbat.Se ridică automat: apăru al doilea, cărînd o găleată în care plescăia ușor o bidinea ; se instală sub picioarele sfîntului, pe locul ei, și trase o linie verticală, lungă, cu smoală, pe gardul de beton al bisericii. Celălalt supraveghea.— Și încă un i. Faciștii — cu doi de i-— Lung cuvînt. Nu era de ajuns „jos“ ? Trei litere...— „Jos** cine ?— Se înțelege...Pavel strigă de la cîțiva metri :— Ce-ați făcut, ma băieți ? Fasciștii — nu faciștii. Unde-i s ? Cei doi coborîră de pe scările bisericii și veniră lîngă Pavel.— S... și după aia c... n-ați învățat la școală ?— Nu... n-a avut cine...Un rîs plin, al celor trei, care o liniști. De-ai noștri. Și Pavel. Jos fasciștii. Toate temerile îi treceau cu aceste două cuvinte, aspre, care numai liniște nu cereau.— Hai să te duc acasă... și Pavel se apropie de ea. lăsindu-i pe ceilalți să corecteze inscripția, lungă, care se întindea pe tot gardul pînă sub sandalele sfîntului.— Vin cu tine... El, uimitor, îi ridică gulerul pardesiului și ea repetă :— Vin cu tine... n-am casă... Iși lipi obrazul de mîna lui care mirosea intens a pîine caldă, abia scoasă din cuptor. Ca să justifice retragerea mîinii, Pavel se scutură, nesigur, dar mult mai puțin crispat:— Am cărat pîinea în camioane...— Ce-i cu nea Moga ? îl întrebă, scăzut.— A plecat pe front... e o întreagă chestie... n-ai s-o înțelegi... Dar cuvintele lui nu mai aveau asprimea cunoscută. Șl nici fața sa. Căratul pîinii — altceva nu putea fi — îl înseninase.— De ce să nu înțeleg ? Ia-mă cu tine și o să înțeleg.— Unde să te iau ? Fac toată noaptea distribuirea pîinii...— Pe camion ?— Pe camion.— N-ai să adormi ?— Am să dorm.— Cum te cheamă ?— Marta. Marta Simion. Pe tine, Pavel...— Pavel Crăciun. Așteaptă-mă să scot camionul, pe urmă urci...Bancheta de piele avea arcurile rupte. De pe platformă venea mirosul pîinii, de la motor — miros de benzină și aceste două arome, împreună, dădeau un parfum de vis, amețitor, necunoscut. Marta respiră, tăcută, multă vreme. Pavel conducea atent, privind-o din cînd în cînd în oglinda aflată deasupra volanului. Lîngă oglindă erau lipite un ciocan și o seceră, de hîrtie, decupate grosolan. Totul părea vechi, deteriorat, reparat de o mie de ori; pielea banchetei era ruptă și ieșeau prin ea fuioare lungi de segras. Totuși era bine, cald și cotul lui o mîngîia, des, in jocul mîinii pe volan. Bulevardul tăcea, pustiu, în camuflaj — doar farurile rablagite luminau linia de tramvai.— îmi explici ce-i cu nea Moga ?Pavel începu imediat, fără introduceri. Lucrurile erau simple ca această linie de tramvai, din fața ochilor.Așa cum l-au luat pe Moga pe front, așa îl pot lua și pe el ? Pot, sigur că pot! S-ar duce? De ce să nu se ducă? Dar_eace-ar face dacă el s-ar duce ?După cine s-ar mai ține ? Ea nu se ține după el și l-ar aștepta. îi place — asta-i tot. I-a plăcut cum s-a comportat acolo, la administrație. Cum s-a comportat ? De unde știe ea cum s-a comportat el, că era întuneric și lume multă ? Știe. Poate că n-ar trebui să-i spună, poate-i obișnuit altfel cu femeile... Cum ? Să le facă el curte, să se joace cu cuvintele... Nu-i timp pentru asta. Oamenii au văzut moartea, nu au timp să se joace cu cuvintele, să stea pe gînduri cînd le place un alt om. Crezi ? Crede. El ce părere are ? (In atmosfera pîinii și benzinei — dialogul lor pierduse orice linie limpede și cuvintele se amestecau ca și aromele). De ce tace ? Se gîn- dește. La ce ? Dacă el ar pleca pe front... Ce-ar fi ? L-ar aștepta ? De ce să-1 aștepte ? I-ar plăcea un altul, n-ar mai sta pe gînduri, n-a spus așa ? Atunci de ce aruncă cuvintele ? Ce-o leagă de el ? O noapte ? O noapte. L-ar aștepta, ar învăța să conducă acest camion, ar exersa pe volan, ar învăța să cînte „Ecosezele1* pe volan și cînd el s-ar întoarce, ar auzi-o... O crede nebună, nu ? Da. O crede așa... Atunci vor cumpăra un pian. Vrea să devină pianistă ? Da. El și-a închipuit de la prima apropiere, acolo, lîngă Pricop, că ea e pianistă. Cum așa ? Bine. Cine i-a spus ? Cel mort ? îl cunoștea ? Ea și-a dat seama că el îl cunoaște, în timp ce-1 mîngîia. De ce ? Pentru că i-a fost frică de mîngîierea ei. Nu i-a fost frică ?Pavel stopă la întretăierea dintre bulevard și strada Traian. Farurile luminară o mulțime neagră, fără ochi, adunată în jurul franzelăriei închise ; toți începură imediat să strige, sărind pe scările camionului, pe capotă, încercînd să urce pe plat» formă. Era înspăimîntător cum se adunaseră în tăcere, în întuneric, în timp ce ei veneau cu pîinea, visînd...

-----------------------------

Din romanul in pregătire la E P.L. ; „A înțelege 
sau nu..,“



Lucrurile luară o întorsătură neprevăzută. Rloc-notesul cu multe file albe, creionul bine ascuțit, o provizie substanțială de țigări — toate aceste unelte profesionale fuseseră din vreme pregătite, în odăița liniștită, pentru o convorbire de cursă lung® De mult voiam să stau dt vorbă cu Constantin Sireteanu, despre care mi se spusese că „știe multe" și „așa cum vă interesează, mal de pe la începuturi, din vremea galenților și a supei de chimen". Dar abia ne-am strîns mîlnile și m-am trezit supus eu unul interviu.— Ați mai fost la Hunedoara ?— Da. în ctîeva rfndurl.— Șl prin ’48 7— Nu. Prima oară în 1949. Dar de ce ?Eu de ’46 v-am întrpbat. Că dacă n-ați fost atunci, e bine să mergeți întli cu mine la fumai. Vă notați pe urmă.Intr-adevăr, o întorsătură neprevăzută. Mal ales eă nu înțelegeam ce legătură stabilește omul acesta între 1946 și nevoia — mai bine zis: obligația, judecind după tonul cuvintelor sale — de a merge acum, înainte de orice, la furnal. Mă gîndeam să nu fie eeva „tehnicist" (de care se sperie orice condei).—- Putem merge și la furnale. Am mal fast Insă. Știu că s-au modernizat... că nu mal seamănă cu cele din *46...— înseamnă eă știți și povestea ghiftarilor-Nu, povestea ghiftarilor n.o știam. După cum, întovărășindu-1 spre furnale pe Sireteanu, nu bănuiam că el este omul ultimei generații de ghiftari. în nici unul dintre dicționarele limbii romîne, fie „contemporane", fie „literare", nu veți întîlni acest substantiv tragic, pe care Hunedoara renăscută s-a străduit și a reușit să-l epureze din dicționarul el, „Ultimul ghiftar" parcă aduee, ca rezonanță, cu „ultimul mohican". în expresia din urmă se amestecă totde tuna puțină melancolie, puțină bravură și neputință donquijotescă; pe cînd „ultimul ghiftar" e fără afectivități prelungite și poartă, pur și simplu, sunetul grav al cătușei sfărlmate.

Maj rău ca la galere. Dar era prima generație de ghiftari din istoria Hunedoarei care, în acei ’46—48, cu o supă de chimen în stomac, trudea cu o înfocare nemaiîncercată. Ceva măreț era In tnunca lor cumplită : seînteia de conștiință că sînt ultima generație de ghiftari. Că peste un an sau peste o lună, minereul pe care îl încărcau cu ultimele lor puteri se va reîntoarce în viața lor sub forma unor mecanisme, eliberîndu-i. Asta le-o spuneau comuniștii. Și ei într-adevăr au crezut că viața lor nu se va mai topi sus. sub răsuflarea fierbinte și otrăvită a furnalului, ca o luminare ieftină. Nu știu să mai fi existat undeva, în afara Hunedoarei de la primele ei începuturi socialiste, niște atît de ciudați gropari: cu lopata de minereu în mînă, ei își îngropau, la drept vorbind, prpnria lor meserie;Asta, cînd vezi furnalele de aproape... Căci de departe, munții metalici ai oamenilor și anilor. ȘiHunedoarei au în ei ceva geologic, olimpian, deasupra te înșeală.
Un limontiV un castel ți oDe pe o bandă transportpare, Sireteanu mi-a întins fată

E)e departe ți de aproapeTăcuți, concentrați, ne apropiam de furnale. De daparto, e un desiș metalic surprinzător, o alcătuire gigantică, în culori dintre cele mai sobre și mohprîte, de la pămîntiu și măsliniu pînă Ia cafeniul obosit șl verzuiul murdar — nuanțe tulburi, amestec de zgură, de lut, de rugină, de praf. Ochiul deprins cu armonia interioară, cu sistematica liniilor și unghiurilor din construcțiile și agregatele industriale, va obosi în căutarea zadarnică a unei simetrii. Un uriaș arbore exotic, cu ramuri împrăștiate în toate direcțiile, încolăcite, răsucite și frînte, in jurul cărora s-ar strlnge alte brațe vegetale ale impetuoaselor desișuri de la tragice — și încă oferă o imagine mai ordonată, supusă unei simetrii lăuntrice. Uimitor cît de contorsionat și de complicat e însă acest sălaș al focului și al minereului, din care țjșnește, limpede și pur în incandescența lui, metalul. In trunchiul da metal al furnalului se șăvîrșește una dintre cele mai puțin complicata roacțji din chimia anorganică. Și totuși, pentru aceasta e

un bulgăre de minereu. O alcătuire din oxizi de fier și puțină argilă, frămînt roșcaț-negricios. Un limonit. Bulgărele acesta sosise pe deasupra munților, cu funicularul, de la Teliuc. Poate, m-am gîndit eu, sosise prea devreme, sau prea tîrziu. Poate că întirziase vreo două mii de ani — ce reprezintă, în definitiv, două mii de ani față de eternitatea leagănului său geologic ? Cu aproape atîția ani în urmă, l-ar fi putut scoate la ziuă meșterii Iui Decebal, care aveau nevoie de fier să apere Sarmlsegetuza. Ceva mai tîrziu, l-ar fi găsit și l-ar fi trecut prin foc, armurier roman, unul dintre aceia care și-au durat monumente : haldele de zgură din pădurea orașului limonit ar fi putut ajunge în cătușele în care au Crișan sau în pistoalele din mina revoluționarilor clteva sute de tone de metal hunedorean au intrat la construcția turnului Eiffel. De cîte ori n-ar fl putut intra în istorie, anonim, bulgărele de limonit ? Dar i-a fost sortit să fie aruncat pe talgerul orînduirii noastre.Aici, în ținutul Hunedoarei, leagănul fierului șl al dacilor, fiecare bulgăre de minereu evocă sau prefigurează experiențe istorice. Munții Poiana Ruscăl, din care se scoate, de mii de ani, minereul de fier, reprezintă coloana vertebrală a ținutului pădurenilor, de o frumusețe aspră și sălbatecă. Veșmintele alb-negre ale celor mal bătrîni dintre pădureni, ca și vorbirea lor arhaică, te poartă cu glndul la daci, iar felul de viață al copiilor și nepoților lor, care trăiesc în blocurile moderne ale Hunedoarei și au preocupări la nivelul tehnicii mondiale, te proiectează în plină istorie contemporană. Călătorind prin țara pădurenilor, urmînd firul pîrîu- lui Runcu, care în preajma Hunedoarei se dăruiește Cernei, am descoperit pe itinerarul limonitelor și sideritelor, în apropierea Teliucului și a Ghelarului, o altă coordonată istorică : cel mai vechi furnal din țară. M-am apropiat de el cu emoția resimțită lîngă un om de vîrștă matusalemică. A împlinit, în 1B88, 150 de ani din ziua cînd s-a aprins în pîntecele Iul întîiul foc — și e păcat că această aniversare n-i atras atenția nici unui condei. Bătrînul de la Govășdia se ține încă bine pe picioarele Iul, nu e chiar o ruină, în pofida vîrștel. Despre el se apune că ar fi topit, Jn tinerețile lui, sutele de tone intrate și ele în ființa vestitului turn parl-

intru slava imperiului, vreun priceperii lor de a topi fierul, Hunedoara. Același bulgăre de fost ferecați Horia, Cloșca și de la 1848. Se spune că vreo
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pe un zid o inscripție mdsulnwia : „Apă aveți, dar suflet — nu“. Se spune ca este epilogul unei îngrozitoare istorii, dintre acelea -'are au umplut veacurile următoare de ecoul cruzimilor feudale. Niște prizonieri turci au fost puși să sape în piatră o fîntînă, cu promisiunea că vor fi eliberat; în clipa cînd vor da de apă. După 15 ani de trudă, ei au dat de apă, dar făgăd dala n-a fost ținută. Ce ură și deznădejde In cuvintele înscrise ; „Apă aveți, dar .'Se spune... Se spune... Cîte povești nu se spun la umbra acestor ziduri 1 Poate nu atît toate aceste istorii m-au impresionat atunci, cît pasiunea și convingerea fetei blonde și subțiratice. Ghidul din ea, omul care avea obligația elementară de a cerne pentru vizitator documentul istoric de tulburele „se spune", se lupta din răsputeri cu romantismul vîrstei. Mă înșelam : nu numai al vîrstei. Al structurii ei sufletești, al întregii ei experiențe de viață. Era fata paznicului castelului, Se născuse și copilărise aici. Istoriile acestea i-au ținut loc de basme. Care alt copil a mai avut, ca ea, un castel al lui, un castel adevărat ? Amestec ci'e legendă și realitate. Sub bolțile de catedrală ale odăii oi, era nu știu cum ciudată prezența mobilei „Com- lemn“ ți a aparatului de radio Record. Pe masă, deasupra manualului „Istoria Ro- miniei", trona un craniu. M-am surprins, hamletian, cu el în mînă. O sumbră gaură în occipital m-a uimit. Și atunci fata, pe tonul cel mai firesc din lume, de parcă ea însăși ar fi asistat la scenă, mi-a spus că omul fusese asasinat în nu știu care veac, chiar în preajma acestei odăi, printr-o năpraznică lovitură. Dacă aș fl întrebat-o, să zicem, despre o gaură din fața de masă, mi-ar fi răspuns, cu aceeași veridicitate, că și-a uitat cineva țigara aprinsă. Studia în ceasurile libere manualul, intenționînd să intre la facultatea de istorie din Cluj, pentru a se reîntoarce custode în propriul ei castel. N-am mai revăzut-o, dar n-am nici un motiv să mă îndoiesc de împlinirea acestui vis.Să recapitulăm. Un bulgăre de limonit te proiectează, Instantaneu, către izvoarele istoriei noastre. Niște halde de zgură atestă vechimea unui meșteșug. Un furnal părăsit deschide, brusc, compasul raportului dintre meșteșugul de odinioară și măiestria siderurgiei practicate la nivel mondial. Un castel, un document și o fată romantică șînt prilej de meditație sensibilității noastre contemporane. Așa ne-am deprins să înregistrăm ecourile istoriei: prin raportări îndepărtate și evocări de epoci. Generațiile de dinaintea noastră au traversat decenii care, prin rugina felului de viață, semănau izbitor. Atunci, pentru aceste generații, istorie însemna eeva lung, nespus de lung în timp. în astfel de epoci, în care, după cum ar spune Marin Preda, „timpul era răbdător cu oamenii", oamenii rar aveau conștiința că istoria se scrie sub ochii lor, prin ei înșiși. Istorie însemnau lancea romană din muzeu, faptele lui Mircea cel Bătrîn și Vlad Țepeș, paginile cronicarilor. Nu e de contestat această viziune. Dar ea se cere completată. De ce, adică, să încerc fiorul istoriei doar privind într-o vitrină din Muzeul regional din Deva cine știe ce unealtă a trecutului, și să nu înțeleg cîtă istorie, istorie densă, concentrată conține faptul, petrecut sub ochi noștri, că un singur furanal nou dublează producția tuturor furnalelor moștenite în 1944 ? Niciodată, vreme de aproape trei sferturi de veac, aceste furnale n-au realizat, anual, mai mult de 41 000 tone de fontă. De la această cifră s-a ajuns, în numai două decenii, la 1 100 000 de tone. De ce aș avea Un mai acut sentiment al istoriei, privindu-l pe bătrînul pensionar de la Govășdia, și nu în fața ultimei cifre citate ? Să fie mal încărcat de istorie documentul in virtutea căruia niște medievali își primeau tainul lor de fler d'ecît documentul omenise, viu, întruchipat de Constantin Sireteanu ? Generații de-a rîndul se nășteau robi ai furnalelor și, în flcarea tinereții, ei se prăpădeau ca robi. La vîrsta de 17 ani, un tînăr se angajează ca ghiftar, părînd că viața Iul nu se deosebește prțn nimic de a atîtor generații anterioare. Dar iată că nu trec decît vreo cîțiva ani și robul furnalului devine, sub proprii săi ochi și ai țării întregi, stăptnul furnalului. Viața ne face să parafrazăm : nu numai valoarea nu așteaptă numărul anilor, dar nici istoria I Că este așa, că decenii și secole n-au adus ceea ce revoluția socialistă a adus în anumai douăzeci de ani — într-un răstimp care nu echivalează nici măcar vîrsta unei singure generații — Hunedoara o atestă. O atestă, simbolic, pentru ansamblul Romîniei în haine de lucru.
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nevoie de unul dintre cele mei complicate și mai gigantice peisaje zămislite de inteligența tehnică.Văzută de aproape, imaginea se complică. Trăsăturile se diversifică, unghiurile, liniile, suprafețele metalice se lpcîlcesc mal mult. Văzut de departe, jurnalul își păstrează imaginea de ansamblu, claritatea siluetei. De aproape, imaginea lui unitară dispare, șa Împrăștie. Surprinzătoarea încrengătură se divide în subînerengă- turi: caupere, suflante, silozuri de minereu, cocs și adaosuri, mșșlni de turnat, gazo- metre, hale de turnare, căi ferate. Pr|vjț din avion, orițe lanț muntos e impunător. Dar parcă e mal Impunătoare priveliștea Iul văzută, simțită de aproape, cînd fiecare metru și flecare colț di stîncă se cucerește cu piciorul- Iață ce pierde furnalul vățut de departe sau privit Jn fotografii panoramice, Jn care trăsăturile lui se stilizează, căpătînd, aș spune, o anumită convențlonalitațe — aceea a detașării de obiect. în. astfel de fotografii, în care furnalul apare proiectat pe cer, deci pe ecranul infinitului, firește că și proporțiile sale sînt diminuate, în absența unui termen de comparație.De departe, e un uriaș încremenit. Unul lingă celălalt, furnalele Hunedoarei par munții ei metalici. E in ei cav» geologic, deasupra oamenilor și a anilor. Respiră veșnicie. De aproape, e altceva. Au inimi. Trăiesc. Gîfiie ca niște atleți în plin efort. De aproape, te cufunzi ca intr-o apă fără »tîrșit, în suflarea lor profundă și fierbinte. Există zgomote industriale cu mult mai puternice, asurzitoare, ca în cazangerii; zgomote mai ascuțite și mai dramatice -n aia aburului; zgomote mai sacadate — ale războaielor de țesut. Dar nici unul nu ți șe Impupe prin ați ta foț-ță, calm și statornicie, în orchestra industrială, furnalul are timbrul dț bes al timpanului, dacă n-ar fi mai corect spus că el însuși este o orchestră. Amestec de vibrații, născute din flacără, cărbune, aer, apă, metal. Urci de lungul furnalului și totul parcă vibrează: kilometrii de țevărie, hectarele de platoșe metalice, treptele de sub nicior, platformele de deasupra capului, balustrada de care te ții- Escaladezi un munte sonor.Dacă oamenii ar fi dorit să copieze natură făcîndu-șl un vulcan, el nu l-ar fi putut altfel imagina decît sub forma furnalului. Șarja ește a lavă de fontă, obținută la ore fixe. Cu singura deosebire că ea nu erupe haotic, din vîrf, ci se disciplinează, într-o albie croită de om la poalele muntelui. Dar truda omului începe din vîrf. Acolo unde se cască uriașa, nesățioasa gură a furnalului- Acolo unde începe surprinzătoarea călătorie a minereului cătr» toate zările creației materiale din lumea modernă. Toți oamenii, înainte de a deveni qțelarl sau miniștri, trec pragul școlii elementare. înainte de a deveni ac sau transatlantic, orice conține tăria și universalitatea oțelului (mai întli fontă) trece pragul ețl mai di sus al furnalului. Teoretic știam toate aceste lucruri chiar înainte de lunga și obositoarea escaladare în tovărășia ultimului ghiftar. Dar aici, la gura furnalului, nu mai fusesem niciodată. Viața furnalului, cum mă învățaseră unii, era acolo, jos, lîngă albia pe care, disciplinată, se scurge lava. Picătura da apă care face să crească bobul de grîu, se naște însă undeva sus, în nori. Și iată, urcasem la nori.Stăteam la gura furnalului care înghițea un prînz sardanapalic. Știu eu ce înghițea în clipa aceea ? Viitoare ace, viitoare vapoare, viitoare furnale 7 Sireteanu a rupt tăcerea :— Furnalistlca adevărată aieța e, la încărcare-Și iar a amuțit, urmărind benzile transportoare pe care aluneca minereul în gura furnalului. De jur împrejur, pe vasta platformă era pustiu. Mecanismele își făceau datoria, și, undeva, prin manipulări mecanice și comenzi automatizate, oamenii din schimb îșj făceau șl el datoria, acțlanîndu-le- Nu hrăneau furnalul, aveau doar grijă ca el să fie hrănit. Acum furnalul șe ghiftui'-Ște singur. Cîndva, ei, oamenii, erau siliți să-l ghiftuiască, Ultimul ghiftar, Constantin Sireteanu, pentru mă adusese aici.— Munți întregi am aruncat în furnalele astea vechi- Cu mîlnile. Cine fost pe-aici în ’46, nu poate gă-și dea seama —• începu el cam posac.Cu alte cuvinte : oricît ți-aș povesti eu dumitale, tpt n-ai să înțelegi era aia să prăvălești cu mîinile munții în furnal. Ipr dacă dumneata n-ai șă cepi asta, nu e vina mea. Caută totuși de înțelege- Acestea erau gîndurile omului de lîngă mine, în timp ce își răscolea amintirile :— Vasăzică, încărcai vagonetul cu minereu șan C9?ș, uite de colo, de la vreo trei sute de metri. 11 împingeai la cîntar, mal dădeai cu lopata adaosuri, și iar îl împingeai spre gura furnalului. Nu ți-o deschidea nimeni. Ți-o deschidea! singur, și era grea ca poarta lui sfîntu' Petru. Dar vagonetul era și mai greu.— Păi cît cîntărea ?
— Depandă. Vagonetul de cocs — patru suta. Ala de minereu — dublu, opt sute.
— La vagoneții ăștia le spuneați „ghifta" ?— Nu. Ghifta era eeva mai mult: un meniu, un strat de încărcătură, alcătuit din patru vagoneți de minereu și patru vagonați de cocs. Făceam vreo 32—34 da ghifte într-un schimb. Atîta făceam noi, o echipă de opt oameni.Mi-am notat în bloc-notes definiția matematică a ghiftei: 4 vag. X 400 kg cocs + 4 vag. X 800 kg minereu. Pentru a fi însă deplin înțeleasă, acestei definiții trebuie să i se adaoge șl Izvorul etimologic al cuvîntului. „Ghifta" a intrat în vocabularul hunedorean în veacul treeut, adusă de meșterii nemți. Nu însemna în nemțește nici mecanism, nici vagonet, nici măcar e muncă omenească, oricît de silnică ar fi fost ea. Gift era ceea ce pătrundea în oameni, treptat, cu fiecare răsturnat în furnal: otravă, venin. Iată de șe „ultimul ghiftar" are o cu totul altă rezonanță decît „ultimul mohican",— Și cînd țîșneau dinăuntru gazele, pe gură, ce făceați ?— Era nenorocire. Odată te amețeau și cădeai jos. De-aia, uite ce

zian. Prin fața furnalului, a cărui frunte de piatră poate fi confundată de departe cu a unui castel ardelenesc, trece o șină îngustă de cala ferată. Străbunicul furnalelor moderne de astăzi urmărește, eu o anume nostalgie, drumul vagoneților cu minereu, omagiind tinerețea siderurgică ; „La răsărltu-țl falnic / Se închlnă-al meu apus". I-am privit mai îndeaproape apusul, am pătruns în niște hale cu rr-me de fier fără geamuri, m-am strecurat în gura lui întunecoasă, calcinată, părăsită de Hefaistos. Lîngă roșul stins, de cărămidă obosită, al zidurilor sale îmburuienite, își petrec vacanța niște gîște. Bîîtrînul de la Govășdia mi-a părut un pensionar retras la țară, în mijlocul naturii.Istorie, pretutindeni istorie în acest leagăn al fierului ș; șl dacilor. Nu voi îndrăzni să încalc o lege nescrisă, cînd se scrie despre Hunedoara : de a trece podețul aruncat peste pîrîiașul Zlaști și de a pătrunde ;n atît de frecventatul castel al Corvinilor. Figurată în texte sumbre și ostentativ misterioase pe mai toate afișele turistice, masiva construcție a fost multă vreme luată drept șimbol al Hunedoarei și al întregii Transilvanii. Rămîne un simbol, al unei heraldici cu mv.lte marginalii legendare. Interesantă pe plan psihologic este diversitatea de a reacționa a sensibilității noastre contemporane. I-am urmărit odată pe vizitatorii castelului. Oameni cam de aceeași formație, excursioniști dintr-o întreprindere. Unii, literalmente se topeau privind turnurile și turnulețele, foișoarele, treptele tocite și bolțile ogivale. La alții, am surprins un soi de admirație rece, mohorîtă, ca o polemică interioară cu umbrele din acest cuib de lilieci; parcă îi jignea personal trufia medievală înzidită. Castelul însuși e contradictoriu, în structura sa arhitectonică și plastică. Imense ziduri ca de cumplită temniță din Insula Dracului fac unghi cu altele, viu zugrăvite în romburile de culoare ale costumului de arlechin ; profiluri renascentiste șl baroce, surprinzător aplicate structurii gotice. Iar dacă te retragi cîțiva pași, coptemplînd castelul în rama Hunedoarei moderne, încerci aceeași senzație pe care, în magazia unui teatru, ți-ar da-o decorul din „Vlaicu Vodă", sprijinit de cel din „Cetatea de foc". Nu există, cred, un singur operator de film care să fi rezistat tentației de a surprinde panorama industrială a Hunedoarei printre crenelurile castelului, vizibil încadrata în prim plan. După cum, oricine a trecut vreodată prin seminarli de materialism istoric si economie politică, meditează aici, cu voluptatea intelectuală a asociației de idei concrete, la acțiunea de berbece a noilor forțe de produeție asupra porților ruginite, anacronice, ale relațiilor de producție feudale. Altfel spus, din flerul meseriașilor hunedoreni s-au făcut hîrlețele care au săpat la temelia lumii Corvinilor, Fără ca aceștia din urmă s-o bănuiască... Senzațional este documentul din 1681, care fixează modul de salarizare a personalului de la castel. In afară de bani șl de bucate, medievalii aceștia — începînd cu inspectorul general Franciscus Hosdary și sfîrșind cu un oarecare Iovan, vizitiu — primeau și o anumită cantitate de fler. Fier ? Era calul troian adus în cetate de meseriașii care vor deveni, din generație în generație, tot mai îndrăzneți. pînă cînd strănepoții lor vor fi ocupat confortabilele fotolii din consiliile de administrație ale industriei siderurgice capitaliste.Cu vreo cîțiva ani în urmă, cînd am pășit pentru întîia oară pe podețul de deasupra Zlaștilor, m-a călăuzit prin castel o fată blondă, subțiratecă, cu tenul acela străveziu și palid al oamenilor trăiți în locuri ferite de soare. M-a purtat peste tot, pieurîndu-mi dulcea otravă care acționează appl multa mai ales în nopțile tenebroase de toamnă, cu ploi dezolante, tot felul de suspecte zgomote amplificate.Mi-a arătat o trapă. „Se spune — parcă aud și astăzi
vreme copacjvoceaastan-acum pri-

vagonet
__  — ______ _ ... făceam: cînd deschideam capacul, aruncam înăuntru o lopată de mangal- trebuia sa ferești: se făcea așa, o mică explozie, dar în schimb gazele ardeau. Altfel intrau în tine și-ți ardea sîngele sau, cum zic doctorii, carbonul atacă fluiditatea. Cînd ieșeal de la lucru, nu știai ce te durea mai rău: capul de ațîtea gaze, picioarele de atîta umblet, sau brațele de atîta împins ?_________________________________________ .Iarna — a mai adăogat el — era greu, fiindcă sus te fngea gerul și înghețau șinele și roțile vagoneților. Dar vara era și mai rău — toată fierăria furnalului se încingea ca un grătar și te năclăia praful. .Se-nțelege de ce prima înfăptuire săvirșită în Hunedoara, în anul cînd ea a devenit proprietate a întregului popor, a fost mecanizarea vechilor furnale. Așa a dispărut, fără întoarceri și fără regrete, unul din cumplitele moduri de a cîștiga o pîine. Ascultînd povestea fostului ghiftar, devenit cu timpul maistru la încărcarea mecanizată a acelorași furnale în care prăvălise cu brațele munții de mine- reu, ascultînd povestea omului specializat, apoi, în străinătate, și intelegind astfel ce salt surprinzător înregistrase viața Iul — mi-a venit ideaa alcătuirii unui „mic dicționar de profesii", unele dispărute și multe altele apărute in ultimii douăzeci de ani.— Și ghiftarii ceilalți ?— Mal toți au rămas în combinat. Au făcut școli. Sînt maiștri, ingineri. Cine a fost ghiftar, n-a avut nevoie să î se facă prea multă propagandă pentru tehnica nouă. Numai unul singur, din clți Ji țin au minte, a apucat-o pe un alt drum. Așa a fost el totdeauna, de cînd lucra în echipă cu mine, băiat bun... dar cu lipsuri. S-a făcut scriitor. Cred că-1 cunoașteți: Nicuță Tănase.Șl pentru prima oară de cînd l-am cunoscut, Sireteanu rîde :— Nu știu, costumul ăla malagamba l-o mai fi păstrînd ?Ia te uită : Nicuță. Puțini își închipuie cît minereu de experiență personală, cristalizată în stare pură, a azvîrlit el în gura furnalului său literar pentru a scoate șarja (în sens strict furnalistic) numită „Derbedeii". Uite ce făcea Nicuța prin ’46 (citat din carte): „Minereul se încarcă să lopata. Căruciorul e înalt. Ridici lopata încărcată cu minereuri la un stat de om. Tremură carnea pe tine. Scuipi în palme, ridici iar lopata. Intră lopeți multe în- tr-un car. Ți se roșește și ți se bătătorește podul palmelor. Te doare mijlocul. Te dor vinele gîtului. Pe urmă trebuie să împingi carul încărcat de la grămada de minereu pînă la gura furnalului. Pui umărul. Te opintești. Mai rău ca la galere".

în conștiință, corbonizațl șlfetei — că pe aicj se cobora într-un tunel care a legat, cîndva, castelul nostru de cel din Deva". M-a dus într-un turn, în camera domnițelor. Se spune că de la această fereastră priveau ele cu o curiozitate plină de eruzime zbaterile prizonierilor dați pradă fiarelor sălbatice, în curtlcica interioară de la temelia turnului; apoi, se mal spune, fecioarele urcau în capelă, și simțurile lor, răscolite de voluptatea masacrului, se purificau în extazul pios al sufletului tinzind spre dumnezeire. Mi-a descifrat de

N-șm stat, asemenea unui confrate, „400 de zile în orașul flăcărilor". Prin revederi am urmărit, am simțit Hunedoara crescind. Dar tocmai aceste succesive revederi mi-au gravat cu pregnanță în memorie momentele hotărîtoare ale dezvoltării —- prilej de neîncetate surprize în fața trăsăturilor, mereu altele; ca într-un manual de dialectică, ilustrat. De fiecare dată, ceva Izbitor de nou. Ultima oară, cartierul acesta din jurul gării — escadră de blocuri pastelate —- nu exista. Nu exista nici furnalul de 1 000 m. c., cel mai masiv dintre munții metalici care zimțujesc orizonturile hurjedorene. O uliță desfundată, înnămolită a murit. S-a născut, în leagăn de asfalt, alta pe locul ei. Vechi și nou. Dialectic.Din trei orașe succesive s-a făcut unul singur, cu o populație de zeci ori mai numeroasă decît la început. Cînd „la început" ? Cînd Sireteanu avea 17 ani și umbla în fialenți. Pe atunci, rugina furnalelor era unul și același material cu din care era construită viața tîrgușorului ardelenesc, cu străzile sale înguste, acoperișurile țuguiate ale căscioarelor-cutii, cum le înfățișează copiii în primele desone, cu tradiționala piață și silueta subțire, prelungă a bisericii, cu de două mal mulți avocați decît numărul învățătorilor, profesorilor șl al medicilor la loc. Numâi școlarii de astăzi ai Hunedoarei sînt mai numeroși decît toți locuitorii de atunci. Era să omit din tablou brîul celor vreo 20 de cîrciumioare care încercuiau uzinele de fier. Cînd au venit constructorii și au desțelenit tăcerea și au îneeput să radă rugina, deodată așezarea a căpătat un alt nume : orașul vechi. Sau Ove. Era o denumire apărută din nevoia de orientare, de delimitare resimțită de tinerii constructori, care-și clădiseră un al doilea oraș, pe ’iiemea aceea din barăci, botezat Orașul tineretului, sau Ote. Apoi, odată cu primele blocuri ieșite de sub schele, sus, pe dealul Chlzidului, a început să se nască cel de-al treilea oraș, orașul definitiv, de viață lungă, căruia i s-a spus Ome: Orașul muncitoresc. Epoci șl orașe. Sute de ani i-au trebuit așezării de pe Cerna pentru a ajunge la cîteva mii de locuitori. Și doar 20 de ani, pentru ca, din procesul dialectic al trecerii de la Ove la Om$, să răsară în inima de fier a țării un oraș modern, de zece ori mai mare.Poposind aici în răstimpuri, m-am deprins ca de fiecare dată, în fața fiecărui lucru nou, să aud spunîndu-se : „Cel mai mare". Furnalul de 450 m. c. era eel mai mare din țară. în 1952. Dar în 1956, cel mai mare devenise vecinul său, de 700 m. c. în 1962, superlativul a revenit furnalului de 1.000 m. c. Cînd a început construcția noii oțelării, cuptorul de 185 de tone, față de cele 60 de tone din vechea oțelărie, era cel mai mare. Dar la scurtă vreme, n-a mai fost. Cel mai mare devenise cuptorul de 400 de tone, căruia i s-au adăugat alți doi gemeni. E lesne de înțeles ce a însemnat în viața țării noastre intrarea lor în funcțiune, a celor mai mari: fiecare dintre cuptoarele de 400 de tone întrecea întreaga producție de oțel a Romîniei anului 1938. De fiecare dată, „cel mai mare". Și totul, nici măcar în răstimpul unei singure generații. N-au trecut zece ani de cînd o mlaștină stătută și puturoasă domina acea margine a Hunedoarei, numită Peștiș. Țin minte ca acum: cîțiva topometri, niște țăruși prevestitori, parcă mai erau vreo două excavatoare și, ceea ce m-a surprins, un telefon cu manivelă, instalat într-o salcie putredă. Era întîiul telefon al celui mai mare laminor din țară. Vreo trei ani mai tîrziu, am asistat, pe locul bălții și al telefonului, la călătoria printre valțuri a primelor blumuri. Asta se petrecea sub cupola unei uriașe hale, în care ar putea fi ușor adăpostite vreo cinci terenuri de fotbal. Istoria Hunedoarei este plină de astfel de metafore. De asemenea, nu voi uita lipsa, ani în șir, a celui de-al patrulea perete, la noua oțelărie. Mergeau în plin cuptoarele de 185 de tone și, în rînd cu ele, primul din seria celor mai mari, de 400 de tone. Dar cum stăteai cu fața spre ele, peretele din dreapta lipsea. în locul lui, se căsca un imens dreptunghi de cer. în partea aceea, hala nu era terminată : urmau să se construiască celelalte cuptoare de 400 de tone. Așadar, la același nivel, pe aceeași platformă, fierbea oțelul și se construia. Aici erai în oțelărie. Făceai doi pași la dreapta și te trezeai in plin șantier. Așa a crescut, în toți anii aceștia, Hunedoara : din mers. Dialectică.L-am auzit odată pe un hunedorean făcînd remarca : „Dintre vin la noi, scriitorii erau pînă nu de mult cei mai numeroși. De la o lucrurile s-au schimbat: pe primul loc stau pictorii".Subtilă observație. Afluența șevaletelor se explică prin peisajul

cel cu lor ori un

artiștii care vreme, însă,hunedorean. Treptat, pădurile de schele care alcătuiau în urmă cu cîțiva ani nota dominantă a așezării de pe Cerna au dispărut; noroaiele au fost secate, îngropate sub beton și asfalt, acoperite cu spații verzi și flori. Visul primilor ani de construcție s-a prefăcut, sub ochii noștri, într-o realitate robustă. Contururile de tuș de pe hîr- tia de calc au fost ridicate la scară ; le regăsim transplantate, în oțel și beton, pe

Adrian Munțiu

dinul douăzeci
E poale pragul meu cel mal înalt
Prin care îmi adaug înc-o treaptă,
E poate mugetul co-1 scoate pămîntul rupt do plug 
In incolțirea rară din spic; ori chip co-așleaplă 
In el lumină nouă de om șl de putere.

Un mâr ie face creangă intre zâpezl, uitat, 
Strada-l continuarea in jos a unei stele.
An douâzecl, an vîrstei de-acum dramatic um< 
Șl semn de flori, de ploaie, do loderâ, do vis, 
închipuim în turnuri și arbori uși spre alte 
Planete ca-ntr-o maro ce-n praguri s-a deschi 
Și lucrurile toate se-ntorc spro locu-n care 
Privirea mea de-o clipă in vis doar le-a uitat, 
O luntre-mi prelungește brațul adine in mare, 
In trunchi mă oglindește un iierâstrâu rotat. 
Șl străzile uimite mă nasc, mă cresc in steme. 
Iar arborii s-apleacâ, lingă Inimă, grei,
Nu ne-am născut nici prea tîrziu’, nld prea devreme, 
Stăm drepți In ani ca munții înzăpeziți, in stei.

dfuuuiza
Vîrsta mea s-a incrustat in inele
Odată cu virstele pădurii in trunchi de copac. 
Frunzele moarte nu mai pot să-mi înșele 
înălțările... Crengile-n jur mă desfac.
La ora asta-n munți s-adună ciute
Și cerbi preligurează in cring un dans perechi, 
Eu las in lut ca niște piei de șarpe
Rugini lăuntrice, străvechi.
Șl intorcind privirea, ca un metal, albastră, 
Eu simt că trec prin arbori și că doar la un semn 
Schele in trunchi și-ar ivi o tereastră
Șl s-ar zidi orașe in cerul meu de lemn. 
Pădurea, știu, mă cheamă și astâsi să-ml împartă, 
In llecare frunză, esențele-! tari.
Asemeni unor urme pe-o clanță la o poartă 
Să le atingi in mine, lierblnț! și să tresari I

In llecare tremur să simți ea o arsură 
Frunsa viguroasă In caro ou Inopt...
O, Ir unsa aceasta atinsă de gură 
închipuie miezul fructului copt.

Cornaliu Sturzu

(Drum întreettțit.
Cu drumu-acesta-n clmpuri Întrerupt, 
printre măturători! adorm!)! cu frunțile pe luna 
ml-aștept orașul. Plopii mari. In preajmă 
cu-adlnca reipirațlo-a frunzișurilor 
lovesc In bronzul vechilor tălăngi 
din turmele ce trec printre tăceri 
cu seara, depărtat, spre alto țărmuri

Și mi-aș lăsa genunchii Inlănțultl de amintiri 
do n-aș cunoaște risul fugar al prunilor In floare. 
Voi, drumuri lungi de piatră co v-am Întins, Iertare 1 
Iertare pentru clipa furată vouă, pentru 
sideful din asfalturi, do ploaie 
smuls și grindini.
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Ș1 Iar te prelungesc pe dunga rasei de neon 
șosea, peste un orizont neînceput 
din care plecară triști cocori din umbră 
ducind pe-aripi tlngultorul glas 
al Mioriței. Șl ecou-1 doar 
rămas printre 
1-aud, orașul 
pe umerii-mi

balade cu oierii 
cînd lumina-șl laid 
și-I trec prin timpul sorii

Constanța Buzea

O femeie.
Anul veni tăcut, bătînd cu cheia 
In poartă, ca un oaspe nechemat, 
Țl-mpodobl privirea c-un gînd mare 
Puțin festiv, udat cu vin, uitat.



planșeta fără margini a cerului hunedorean. Liniile abia schițate, provizorii, al» începutului au devenit viguroase, apăsate, dînd peisajului limpezime și măreție.Cine s-ar încumeta să descrie peisajul industrial hunedorean ? Temelie de oțel a tot ceea ce producem, marea cetate de foc și-a adăugat în anii noștri aproape o sută de obiective industriale și social-culturale. Hunedoara dă astfel măsura deplină a însuși noului peisaj al țării. Fel și fel de cifre și comparații, nu lipsite adesea de ingeniozitate, încearcă să redea dimensiunile, imaginea Hunedoarei contemporane. Cantitatea de pămînt excavat în ultimul deceniu este echivalentă cu șase piramide ca a lui Keops *). Treizeci de orașe ca Hunedoara pot fi aprovizionate cu ajutorul energiei electrice consumate de combinat. De nu știu cite ori ar înconjura globul pămîntesc acea linie de cale ferată ce s-ar putea construi din oțelul fabricat aici Dar dintre toate, cel mai semnificativ fapt rămîne următorul : în numai circa 15 zile se realizează acum întreaga producție de oțel din 1948. Cu alte cuvinte, Hunedoara dă astăzi de 24 de ori mai mult oțel. Sau, în relație matematică :Hunedoara 1963 =• 24 Hunedoare 1948 1
La o berc intre bărbațiDupă-amiază de vară. Zăpușeală. Pe o vreme ca asta, în Hunedoara e aproape obligatoriu să te duci să bei o halbă rece pe terasa de la „Corvinul". In preț e cuprinsă și priveliștea. In vale. Combinatul, prin toate furnalele și coșurile sale, răsuflă ca un plămîn uriaș. In spate, pe dealul Chizidului, pădurea de stejari respiră și ea, prin plămînul ei verde. Alături, pe terasă, masă mare — bucuria lui Gambrinus. Stau în jurul halbelor niște bărbați cu fețe bronzate, de vîrste foarte apropiate, cam la vreo 35—40 de ani; mușchii le sint tineri, puternici, așa cum se lasă ghiciți sub cămășile subțiri, de vară. Cînd dai peste o astfel de masă la „Corvinul", pn-egătește-te să asculți amintiri. Ciudat, poate, la oameni atSt de tineri. Dar aceste amintiri se deapănă altfel decît după tipicul bătrînesc, declanșîndu-se cîteodată așa :— No, c-o fo’ ieri unu’ obraznic cu Stanciu. D-apăi că tune-1, c-o f'o vinit cu pretenzii de domn. Că mi l-o răpezit Stanciu : „Ascultă tu, pruncuțe, cînd sosit-am eu în Huniedora. purtam numa' niște opinci. D-apăi că întîî mi-am bătut eapu’ să știu a fierbe oțălul, și numa’ apoi m-am rădicat în pretenzii".De scinteia asta a fost nevoie : de opincile lui Aurel Stanciu, unul dintre cei mai vestiți și mai stimați hunedoreni. „No, că nu numa’ Stanciu o vinit în opinci” — zice un altul și focul se întețește. Ei toți își amintesc cum au venit, de la ce-au început și ce le-a fost mai greu. Mai cu seamă dacă nu ești localnic și te-ai nimerit cu halba la masa lor, grozav le place să-ți arate cit de „prunci” au fost ei odinioară și cum au pornit-o de la lopată, și cum le era frică de focul din cuptoare, ca de flăcările iadului, a căror imagine o aduseseră cu ei, de prin satele lor, o dată cu opincile și cu lădița de lemn. Meșterii de astăzi, stăplnl pe toate tainele metalului, mai toți de vîrsta aceasta, au o biografie asemănătoare. Unii, în anii aceia de început, se săturaseră de mămăliga amară mîncată la chiabur. Alții, utemiști, răspunseseră chemării organizației de tineret. Veniseră și din aceia care mirosiseră că ar fi rost de „împușcat loveaua”. Prima lor unealtă și-o amintesc foarte bine : o lopată, o roabă, un tîrnăcop. Pe atunci, unii dintre ei, săpînd In noroiul pînă la brîu, dormind în barăci de cite optzeci de paturi, ascultau cu oarecare neîncredere țărănească ceea ce li se spunea prin ședințele învăluite în fumul gros și aspru de țigară ieftină. Cum că ei vor deveni meșterii furnalului la ale cărui fundații săpau In noroiul plnă la brîu și că vor avea apartamentul lor cu baie în Ome, oraș pe ale cărui schele, pe atunci, lor le crăpau palmei» de ger.Oricît de particularizată ar fi amintirea fiecăruia, aci, povestită da față cu toți, ea e recunoscută imediat. Povestește unul despre primul screpsr sosit pe șantier și care, dintr-o dată, a dat o întrebuințare mai calificată cîtorva zeci de brațe. E întrerupt: „No dară că ți-oi spune eu ție, șogore, cum fo’ cu screpe- rul“. Sau, senzația produsă în 1951 de macaraua Derrick, colos de 80 de metri și care ridica, o dată, 40 de tone. Și fiecare are cîte ceva de adăugat, fiindcă din trei hunedoreni, doi au purtat salopeta albastră de brigadier și, înainte de siderurgie, au învățat să construiască. Pe atunci, unii dintre ei știau destul de vag că portretul cafeniu din sediul organizației II reprezenta, așa cum aveau a-o afle abia mai tîrziu, la seminariile învățămîntului de partid, pe autorul teoriei plusvalorii. Dar mai ales una dintre întîmplări, Inchizînd în ea tot sufletul și toată naivitatea lor de-atunci, a fost urmărită cu o deosebită atenție, deși, era limpede, toți cei din jurul mesei o cunoșteau. Cică în ajunul aprinderii focului la furnalul numărul 5, un brigadier s-a prezentat la comitetul de partid. Descoperise, îi destăinui el cu o voce tainică secretarului, firul unui sabotaj. Ce fel de sabotaj ? Noaptea, în dormitor, îi auzise pe doi șușotind între ei că a doua zi va da... foc la furnal. Chiar așa : că se va da foc, dar, că, din păcate, nu putuse afla numele făptașilor. Secretarul era un om cu humor și i-a spus : „Și tu, măi frate, și tu ești unul dintre ei !“Amintiri. Cei care le istorisesc sînt oameni tineri, în plină putere creatoare. De aceea, parcă n-ar fi ale lor aceste amintiri, ci ale unei alte generații, Intr-atît de îndepărtate ne par ele față de orizontul hunedorean de astăzi, Cinci- sprezcce-douăzeci de ani s-au scurs abia, dar iată că istoria Hunedoarei noi impu ie de pe acum o anumită periodizare. întîia ei pagină, întîia perspectivă, a fost deschisă îndată după Eliberare, cînd partidul, urmînd învățătura leninistă, a pus cu toată tăria sarcina istorică de dezvoltare a industriei grele — temelia temeliilor. Cu cită clar-viziune se spunea în Raportul politic al Comitetului Central la Conferința Națională a P.C.R. din octombrie 1945, prezentat de tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej : „Refacerea industriei actuale și folosirea integrală a capacității de producție sînt problemele de bază ale reconstrucției generale a țării, și rezolvarea lor constituie punctul de plecare pentru dezvoltarea industrială a Romînlei”. Și ca totdeauna, realitatea a confirmat marea înțelepciune a partidului. O confirmă, din perspectiva celor două decenii, dezvoltarea armonioasă, proporțională, a întregii economii naționale, ritmul ei de creștere, continuu ascendent.Era slab, pe atunci, pulsul inimii de oțel a țării. Abia auzit. O inimă slăbită de război șl, mai ales, supusă unor rafinate sabotaje. Ca să fie pîine, era nevoie de oțel. Oțel și pîine — așa s-ar putea numi acel prim și eroic capitol hunedorean. Pentru temeliile țării era nevoie însă de mult mai multă fontă și oțel decît dădea renăscuta Hunedoară chiar la capacitatea ei maximă. Așa au început marile construcții din epoca salopetelor albastre și a schelelor. Cel mat mare furnal... Cel mai mare cuptor... Dinamica aceasta industrială se cheamă socialism in acțiune. De aceea, ne gîndim la Hunedoara ca la o sinteză a experienței și a puterii creatoare a întregului popor. Nu numai fiindcă aici s-au contopit. pentru a naște marea cetate a industriei noastre grele, betonul, lemnul, cărțile, pîinea, bocancii, marmura, din atîtea colțuri ale țării. Nu numai pentru asta ; ci și fiindcă, în decursul marelui act constructiv (și prin acest act) s-a călit, călind oțelul, o nouă generație a clasei muncitoare.Băieții de odinioară s-au pomenit bărbați cu răspunderi și cu sentimentul acut al istoriei. Peste 20 000 de oameni s-au calificat aici : populația unui oraș ! Maturizarea generației a început să se simtă la toți indicii, considerabil crescuți în anii șesenalulul. Un capitol din istoria noii Hunedoare ar trebui consacrat creșterii unui indice special: de gîndire, de maturitate tehnică în lupta pentru atingerea performanțelor mondiale. Indicele acesta — de conștiință, de cultură, de pasiune, e poate cel mai greu de măsurat cu instrumentul cifrei.
Magnetism hunedoreanNu surprinde, la o cetate a metalului cum este Hunedoara, manifestarea unor proprietăți magnetice. Mă refer, însă, la un altfel de magnetism decît cel luat îp accepția clasică — la magnetismul spiritual. Despre cîteva dintre liniile de forță

•) poala, Ia apariția acaator rtndurl. numărul „piramidelor” hunedorene al fl ajuna 
Ia șapte, la opt chiar... E soarta de argint viu a clfralor exprlmind o realitate dinamici. 
Autorul se simte obligat »8-l prevină pe cititor, deși ae subînțelege, asupra materialului „miș
cător” din care sînt plămădite paginile ce-1 stau tn față.

Nu s-a uscat Inel bine pe htrtle cerneala cu care schițez portretul eroului meu — șl 
lată, modelul viu, cu Identitate precisă, scoate la Iveală trăsături Inedite, în mereu proaspe
tele împrejurări de viață. Stau azi de vorbă cu un om din inima Deltei, iar în aceit timp, 
inginerul pe care l-am întîlnlt Ieri la Bicaz, e chemat la Argeș ; montorul de la Onești ajunge 
pe șantierul Combinatului slderurglo de la Galați. Ciudat și plăcut sentiment : scriu cartea, 
fiind conștient că, simultan, cineva redactează „erata” ei. O redactează eroii și peisajele în 
plină prefacere ale Romînlel în haine de lucru. (Din volumul „Romînla tn haine de lucru”, tn pregătire la E.P.L.).

Ești ca o baricadă pe care a-a luptat, 
îngrămădind șl pietre șl Hori la dispere 
Atlt de sus sub cerul de foc înseninat 
Ardeal șoptind că flacăra nu doare.

Ce s-a-ntfmplat, co-absurdă întrebai' 
De dincolo d» ani t»-a săgetat T 
Șl un bărbat văslndu-le-n picioare, 
Murind așa,-n genunchi le-a așezat.

<De leintee
Dorul clar, dorul precis. 
Timpul fugărit de vis, 
Timp de tînăr foc In singe 
Primăvara 11 alunge.

Vrăjitoare buruiană. 
Fierbi în gușa ta de cană 
Macul plnă sare dracul 
Ca prin somn să treacă leacul.

Leac întins, de suferință, 
Pîn’la scară de plol|ă 
Ca s-o urc șl să mă-ncurc 
In lina de la surtuc.

Una deasă-n patru !|e 
Cu aurul din codite, 
Să-l cuprind cu llrlcelul 
Ca sâ-m! dăruie Inelul.

Buruiană vrăjitoare, 
Mestecâ-l cu ce mă doare.
Cu lrunză de Iarbă creată 
Norocul să-ml sară-n țață.

Cu-o lrunză dată In patru. 
Cu-o Inimă de la altu 
Să-l lege mersul vsdorl! 
La-nceputul primăverii.

Cu părul căzut pe spate. 
Cu tălpile lermecate, 
Preslmțesc pe undeva 
Că se uită dragostea.

Ochi albaștri, răspundeți 
Prin ninsoarea din pereți.

Ioana Banta?

QuhîtuL i-a tutori 
din Ql&rd
Deschideți toate porțile 1 
căci lată, 
cerul de ziuă 
asupra mea se-arată 1

(Plnă In Nord 
călător! Iubitul 
să se privească 
în stelele toate 
șl să.și afle în ele răslrlnl 
un chip Întreg, 
asemeni Urii sale.

O zl intirzie vrăjit 
In părul de grîu 
al Stelei Polare 
șl-o clipă teama 
îmi reteză văzduhul).

înveștmtntațl-mă în alb 1 
căci astăzi
In strălucire
îmi Intreeui rivala!

O, Stea Polară, 
de 1-al II zidit 
în munți do fler 
șl-asemeni cerbilor 
de-1 răstrlngea!
In ochii tăi, 
luceafăr de 1-al 11 răslrlnl, 
s-ar 11 întors, Iubitul, 
la mine, pe pămînt 
căci flecare om se-ntoaree 
la cea mal frumoasă 
răsfrlngere a sa.

<
LLI 
—I 
¥

u

5

i

o
3u
VI 
C
O 
u

3

î

<—

A

ale acestui magnetism stimulator de pasiuni, de prietenii, de tradiții, ne mal rămlne să vorbim.Am cunoscut o dată peisajul cocso-chimic. înainte de a fl servit la prlnzul pantagruelic al furnalelor, cărbunele Văii Jiului este supus unei acțiuni de înnobilare, prefăcut In cocs. Operația ie săvîrșește în gigantice agregate, dintre care întîiul, mașina de șarjare cîntărind peste trei sute de tone, seamănă izbitor cu o secțiune dintr-un transatlantic. înghite lacomă vagoane de cărbune, îl bătucește, îl comprimă, pînă cînd masa de bulgări devine un paralelipiped compact: o uriașă cărămidă neagră, avînd o lungime de doisprezece metri și o lățime de patru. Imaginați-vă cit de uriaș este cuptorul cocso-chimic, dacă încap în el, In cele 47 de camere prelungi, tot atîtea cărămizi, — cîntărind, flecare, vreo 18 tone — numite de specialiști: „piloți". Peste o jumătate de zi rămin acești piloți în ambianța mai mult decît călduroasă a camerelor încălzite la 1 500 de grade, după care, prinzînd noi și nebănuite puteri calorice, ei sînt decretați cocs. Ne aflăm, așadar, în lumea marilor proporții, a uriașelor cantități, a temperaturilor înalte, în contrast, parcă, apar subtilitatea, rafinata varietate ale unui impresionant număr
Reportaj de VICTOR VINTU

de reacții chimice. Nașterea cocsului e întovărășită și urmată de apariția unui curcubeu de produse chimice. Surpriză pentru omul neavizat: cetatea oțelului, Hunedoara, este în același timp o cetate a chimiei. Mii de vagoane, anual, se răspindesc de aici în toate colțurile țării, și nici unul dintre aceste vagoane nu conține o bucățică de fier. Hunedoara produce pline, într-un sens foarte apropiat de cel exact al acestui cuvînt. Nu numai prin metalul intrat In construcția mașinilor agricole, ci și prin sulfatul de amoniu — Ingrășămlnt chimic de înaltă productivitate. Hunedoara ne și îmbracă, fiindcă tn substanța firului de relon intră sulf. Pină și de hainele noastre groase, puse vara la păstrare, are Hunedoara grijă : naftalină. Hunedoara, la nevoie, ne și vindecă. Din gama produșilor săi chimici, unii se întrebuințează In industria farmaceutică, Prin vastele porți ale uzinei cocso- chimice, cărbunele, sub atitea neobișnuite înfățișări, pătrunde In viața țării.Cu zgîrcenie m-a lăsat să întrevăd curcubeul de minuni, cu prevedere și pondere tehnică — ca să nu iasă de sub condei vreo năzdrăvănie — inginerul David Vladimir. El e de părere că se abuzează, uneori, de poezie și că e mai cuminte să te comporți sobru față de indici și parametri. Explicabil la un om angajat pe dificilele și uneori imprevizibilele poteci ale tehnicii noi. Zice ;— In materie de cărbuni, sînt încă atîtea semne de întrebare...Cine știe ce ursitoare... chimică s-a aplecat asupra leagănului lui David Vladimir, sortindu-1 de mic încă, prin însăși biografia lui, cărbunelui. Fiindcă s-a născut in inima cărbunelui. La Lupenl. Tot acolo, a lucrat o vreme la preparați» cărbunelui, după care s-a avlntat spre tehnică cu o îndîrjire de miner. Și a devenit inginer. Zece ani au trecut de la sosirea lui în Hunedoara, deceniu care-1 situează astăzi printre cel mai cunoscuți și stimați cetățeni ai acestui oraș. Povestindu-mi, zîmbeșțp unor amintiri. La început, era să dea bir cu fugițli. „Lucrasem pînă atunci în Capitală, la Institutul de cercetări chimice și, să fiu sincer, cînd m-am dat jos aici din tren, m-am demoralizat. Era un noroi pînă la genunchi. Orașul întreg era răvășit de construcții. Mi-a venit să fug. înapoi la ICECHIM, acasă la Lupeni, oriunde. Am făcut cîteva cereri de lichidare. Și, după cum vedeți, nu s-au aprobat. Pe ultima am retras-o eu, cu mîna mea. Se infiltrase cocso-chimia în mine”. Magnetism hunedorean ISubstanță magnetică, într-un fel asemănătoare, cuprinde șl povestea lui Alexandru Junie, pe care l-am cunoscut într-un alt colț al Hunedoarei, la laminorul „650“. De curînd am auzit că Junie ar fi fost ridicat într-o altă muncă — îmi pare că de activist, n-am reținut bine — dar cînd l-am cunoscut era prim-lamlno- rlst. Frumos bărbat. înalt de aproape doi metri, suplu și mușchiulos, cu o alură de baschetbalist. Brunet, ochi mari și blînzi, buze sănătoase, roșii și groase, despre

In lături, pețitori din fata porții.
Lăsat! văzduhul să-ml cinstească feta 1

Frumosul meu, 
nu-mi povesti 
iubirea ta do-o zi 
șl nu-mi arăta 
statuia străină 
din inima ta.

îngăduie să-ml răcoresc 
cu umărul tău fruntea 
și înfășoară-mă în umbra ta 
să nu aprind cu bucuria-ml, cerul.

^.borari de noapte
Culcată în iarbă desenez cu ochii pe cer 
sonde șl păsări călătoare.
(La un semn al meu, aceste lorme de abur 
vor Începe să zboare)
Pun iepuri să umble pe gitul prelung al Dragonului 
și pești arunc în limpezimea Carului Mare.
Fac să răsară grîu pe pieptul Iu! Antares 
și lingă dunele roșii de zăpadă din Pegas 
imaginez umbre de sate.

Vreau să plutească pe cer 
chipurile lucrurilor toate, 
pentru că le Iubesc șl pentru că 
nici-un lucru nu seamănă cu altul

Spun vlntulul să-ml treacă prin păr 
sunetul de zbor al unui albatros 
și în văzduh răsare 
un chip al meu nespus de frumos. 
Plutește ușor către ziuă 
șl mă tine legată de e!
cu nevăzute corzi.

Pustiu ar 11 tot cerul fără jocurile mele, 
fără fruntea-mi înflorind salcîmî, 
lără părul meu In care vin 
să se iubească sorii albaștri ai nopții. 

care nu există scriitor pe lumea asta să nu adauge : „trădind bunătatea". M-a izbit la el mîndria pentru meseria lui, dar, cum mi-am dat apoi seama, sentimentul e destul de răspîndit printre laminoriștii hunedoreni. Ei și-au botezat laminoarela „vioara întîia", fiindcă, după unii, dau naștere celor mai valoroase produse din ceta. tea metalului, produselor finite. După alții „vioara întîia" provine din faptul că, în disputata Întrecere dintre sectoarele Hunedoarei, colectivul de la „650“ se află cu destulă statornicie pe primul loc. Doar din metalul laminatelor dobîndite de ei peste plan în anul 1963, se pot fabrica 2 180 de tractoare. Să fii printre cei care țin în mîna lor o astfel de vioară, e o mîndrie.Povestea lui Junie, cum a ajuns el laminorist, ține însă de un magnetism de familie. Alexandru este un copil al Hunedoarei, prin tot: prin naștere, prin educație, prin fel de-a gîndi. Bătrinul său, pensionar, a lucrat aproape o jumătate de veac la vechiul laminor. Băiatul, trecînd prin școala profesională, s-a făcut strungar în fier. Mecanica i-a plăcut cu deosebire, iar asta l-a îndemnat s-o cunoască pe toate fețele, cu o nerăbdare tinerească. A lucrat și ca lăcătuș, și ca șofer, și la bluming, și la cocserie. și-și amintește cum a cărat de la București niște piese pentru furnalul de 700, la volanul „Tatrei". Pe bătrîn, laminorist veteran, l-a atras ca un magnet șantierul „650“. Nu lucra, firește, dar se amesteca adesea printre montori, cu regretul vădit de a nu mai fi tînăr. Sîngele apă nu se face. Atîta l-a îndemnat și l-a „prelucrat" pe Alexandru, îneît acesta a înțeles că familia Junle nu poate lipsi din viața celui mal modern laminor.— Primul care m-a calificat pe mine a fost el, tata. El m-a învățat, acasă, toate secretele. Și totuși, din cîte mi-am dat seama, n-a fost rău deloc că am trecut întîi prin alte meserii. Vezi dumneata, laminorul are complexitatea lui. Iți impune să fii polivalent. Trebuie să simți mașinile, să le auzi, să le știi pe dinăuntru — ceea ce pe mine m-a ajutat calificarea mea de lăcătuș. Apoi, lupta jjc-strl cu secundele,.. O singură secundă în plus sau în minus la laminarea unui blum „cîntărește" peste 50 de kilograme. Ei bine, ca să cîștigi secunda, ai nevoie de manipulări rapide, instantanee. Depinde cum stai la capitolul reflexelor. Pe mine șoferia, orientarea la volan m-a ajutat să-mi dezvolt reflexele.De la tată la fiu : tradiție magnetică. Dar în cetatea metalului, munca, cu al» ei consecințe magnetice, se manifestă în modalități dintre cele mai imprevizibile. Povestește Viorel Neagu, manevrant principal la bluming :— Eu, unul, m-am căsătorit mai aparte. Ziarul regional a publicat odată niște fotografii de siderurgiști evidențiați în întrecere. Era și-a mea printre ele. Am primit pe urmă scrisoarea unei fete. Mi-a plăcut scrisoarea. I-am răspuns. Pe urmă, mi-a trimis fotografia ei, și mi-a plăcut și fata. Și pe urmă, ne-am cunoscut mai bine. Avem acum căminul nostru.în acest oraș, pe platforma oțelăriei sau pe terasa de la „Corvinul", există un subiect de discuție predilect care, o dată deschis de către cineva, polarizează curiozitatea și atenția concentrată a tuturor celor de față. Rostește, într-un grup, cuvîntul magic „Galați". Spune-le că ai fost de curînd pe malul Dunării, pe acea viitoare moșie siderurgică de la confluența marelui fluviu cu Șiretul. Și n-aî 
să mai scapi. Orice hunedorean știe destule amănunte despre viitorul gigant, cea de-a treia cetate de foc a țării, și cea mai mare. Dar tot te va întreba : ce s-a mai construit ? cum merg lucrările pe șantier ? cum stau ei cu calificarea ? Un părinte venit să întrebe de situația școlară a copilului său, n-ar fi mai interesat și mal grijuliu. Și ce părinți sînt aceștia ! Ei dăruiesc, și sînt pregătiți s-o facă într-o tot mai mare măsură în viitorii ani. ceea ce au mai bun, mai trainic și mai dinamic în ei.Metal.Experiență.Cadre.Trei coordonate care fixează nu un oarecare proces tehmco-economic, ci un raport socialist de continuitate a generațiilor. Se relevă prin el orizontul de acțiune și de gîndire al Hunedoarei mature, a cărei prezență se resimte pretutindeni, începînd cu viitoarea ființă a Galaților și sfîrșind cu, hai să spunem, palma de oțel a ultimei sape din cel mai pierdut cătun.La propriu și la figurat. Hunedoara este capitolul de început al Romînlel în haine de lucru.

Anghel Dutnbrăveanu

Ora (Le eleștar
Ea era pură ca un vînt de martie 
Și gura e! ca o garoafă de parfume 
Visa înrourată, rotunjind cuvintele 
Suave șl curate ca plantele.
Iar ochll-l mari erau deschiși mai mult in ea 
Șl se mirau descoperind pămînful.

Și îată-acum, in țața ei bărbatul. 
Puternic și înalt ca un copac 
Dar blind șl cu privirea alintată. 
Șl ea, ciudat, nici nu se teme, cl-1 apropia 
C-un ris copilăros și încurcat
De parc-ar vrea să-ntrebe cum 11 cheamă 
Șl ce povești aduce-n sin șl-n care tară 
Voiește să ajungă și ce fluvii 
A spintecat cu umerii șl brațul..

Ea era pură ca un vini de martie, 
Dar parcă-n ora de cleștar In care 
Intrase în lumina bărbatului lrumos 
Uitase vorbele pîraielor — ci alto voci 
11 răscoleau mijlocul șl pieptul ameții... 
Ea 11 privea cum sta In față-i tulburat 
Și pentru-ntîla oară auzea
Cum singele-i curgea în palme șl în Ample 
Șl-o alunga spre cerul mîngîlerilor necunoscute.

Șl parcă arșiți mari o plrjoleau 
și lumea întreagă se rotea pe sinii ol 
Cu sunete nepămintești, tulburător de-nalte..

Petru Popescu 

^Deie&perire
Cînd au pornit uneltele să sape, 
Nsbănuind afund nimic, 
Ca o epavă despicind din ape 
A strălucit un cuib antic.

Și tirnăcopul, sîngerînd țărînă. 
Bărbatului căzu lingă pictor, 
îngăduind secunde! să rămlnă 
Mai îndelung, ca un fior.

Intimplător, uitatele secrete 
Lopețlle nepăsâtoare le-au străpuns. 
Sula trecutul, dlrz șl nepătruns, 
Ca un ocnaș încrtncenat de sete.

Suia statuia zeului bolnavă. 
Cu gestul fără degete rămas.
Pe Întuneric timpul o-nseranase — 
Barbar dezlănțuit — la nas.

Dar ce arată, nu putem prleope, 
întinsa mină spre alt drum.
Și nici privirea nu putem să-I prindem 
Cu ochii noștri do acum.

QinutiruL Eroilor
Căzută zăpada în stoluri 
Azi noapte, pe cimpuri subțiri. 
Cu albele-t păsări lovite 
Aduce In noi amintiri...

Urîtă fu ziua aceea,
Ctnd clamele negre no-au dus. 
Privirile noastre Închise 
Clmplel nimic nu l-au spus.

Știam că e ultima oră 
Din tainicul nostru război. 
Șl glontul veni de departe. 
Să-ncate șl astăzi în noi.

Doar steagul deasupra tămîne 
Șl noi in adine, glndltorl. 
Tovarăși, in viață e, totuși. 
Frumos, cîteodată, să mori



Valentin Timofte

Impresii de la Bicaz
Gheorghe Anca

Generații
Azi apele.] caută să se-qipace cu el.
Să nu-1 mai lure pămintul vecinii cu sapele. 
Dar bătrinul a plecat de-un an
Sâ caute apele...

Iți scuturi in toamnă lumina. 
Și iarăși sint iederă-n roșu suiș, 
imbrățișîndu-ți tulpina...

2o
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Pe unde ciutele purtau mirate.
Fără sâ știu de ce și cum.
Semnele pădurii pe irunte săpate. 
Iar brazii erau sălbăticiuni. 
Ce alergau cu virsta pășunilor în spate;

Acum e-un lac pe-acoli cu apele verzi. 
Șl orizontul iși mină pe-aproape lăstunii, 
Clnd orele trec peste mine-n zăpezi. 
Sau se opresc lingă craterul lunii.
De la fund mă privesc numai algele reci 
Ca ochii de cerb urmărind povimișul 
Șl pașii, apăsindu-ți-i, cind treci.

Barajul e o prelungire a miinilor In ape, — 
Aici oamenii au arcuit prezentul
După modelul orizontului, — sau poate 
O amforă pe care munții o trec din mlnă-n mină.

Stelele-mi cutreerâ privirea,
Cărările lor nu se pierd niciodată sub brazi. 
In amintire munții iși caută zidirea. 
De cind izvoarele-și încearcă prăbușirea 
Șl strigătul pe stînca din Bicaz.

Prietenii mei au oprit minutarul apelor 
Aici pe cadranul de iarbă lunecător. 
Secundele lărâ sprijin s-au năruit în gol.

Miinile lor lunecă-n somnul pădurii bătrine 
Șl de atingerile lor, ca de-o secure, 
Se desfrunziră codrii de liniștii® pure. 
Aici in graiul verde-al căderilor adinei.

Se desenează-n cercuri pentru mine 
Geometria vremii pe lemnul visător, 
Fintînile clădlte>n serpentine 
Bodesc o apă nouă lingă cor 
Cu arborii crescuți in adincime.

Mergeam sub conul pinilor de fum, 
Pe unde ciutele purtau mirate 
Fără să știu de ce șl cum, 
Semnele pădurii pe frunte săpate. 
Iar brazii erau sălbăticiuni. 
Ce alergau cu virsta pășunilor in spate.

Cu un război mondial 
Ești mai bâtrin decit mine. 
Mal tinăr al fost cu un război 
Decit bunicul, știi bine.

Te-au bătut tunurile —
Ai schije de fum in privire,
Ai amărăciune pe fată, 
Din amintire.

Începi să mă privești
Ca un fiu ciudat
Trecind prin lume 
Neinarmat.

Iordan Popescu

cn
Paul Cioriciu

Intîmpinare
Oriunde am lipi urechea de pămlnt, 
Apele s-aud ca niște copil
Care vorbesc vlsind.
Numai de fată cu cerul apele-s albastre.
Iar setea de-a adăpa
Ele o cunosc numai sub arșița buzelor noastre.

Atunci, să Începem aici o fintină —
Pămintul va fi mereu mai umed 
Cu fiecare zvicnlre de mină. 
De ce să așteptăm undele intr-o vale abruptă 
Unde ar plinge Izvoarele
A reproș, istovite de luptă.
Că atît de tirzlu au găsit oamenii, soarele ?

Hal să le deschidem pe drum cite-un ochi, 
Să le tulburăm cu puțin albastru.
Să le-aruncăm peste adincul lor chip 
Cite-o lumină d< om
Și de astru.

Sentiment de zbor
O pasăre tulbură înălțimile.
Din ritmul zborului
O pană
Rămine in urma aripei, 
Legănindu-și spre pămlnt renunțarea.

Dar pasărea intră mai adine in văzduh 
Astupind pana cu depărtări
Și nepăsare.
Pasărea, purtată 
De o mie de pene
Se face tot mai albastra de-năitime.
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Ana Mîșlea

Moment
Scăpărau Izvoarele stele 
in jocul copilăriei, 
atitea stele, 
cîți ochi de ciută 
erau inecaji de apele-nvolburate.

Atunci, 
porumbeii-și strecurau penajul alb 
printre degetele mele 
și cind zburau, 
îmi păreau lumină pierdută...

Atunci,
imi dăruiam in fiecare joc 
născocirile adunate pe pînza de zmeu. 
Șl zlmbeau pretutindeni cu priviri de foc 
copiii din sufletul meu.

Cunoaștere
Sînt roșii in ramuri merele — de adevăr, 
Le cutremură vintul, 
insingerindu-se. Eu trec pe sub măr 
Puternic și îndurerat ca pămîntul. 
Trăiesc tristele și bucurie
Cu cei căzuji, cu cei care vin ;
Din tot ce iac, mie 
îmi datorez cel mai puțin.

Pe tinerii eroi viitori —
Fulgere line
Intre oțel și piine și viori
Ii voi cunoaște cum mă cunosc pe mine.

Florin Muscalu

Examene
Ultim asalt, mi-s brațele deschise, 
Să stringă arborii cei albi și mingilerea 
Pădurilor cu cetina in vise.
Și-n toate mă ridic și-n toate sint.
Mă readne examenele, iama 
Pe culmile cu liniștea in vlnt.
Caietele au vrafuri argintate 
Și poate printre ele am ascuns 
Sărutul fetei mele și candoarea 
Cuvintului in inimă pătruns.
Ultim asalt... mi-s gîndurlle limpezi 
Și concentrate ard același șes.
Prin brazi! albi ca niște sentimente 
Va răsuna ecoul nostru-n mers.

Anna Frank
Zăpezi, singurătate de ger abia căzut. 
Umilitor imi bate privirea peste simțuri.
Și-mi regăsesc in colțul de amintiri un scut 
Și cred că sint cu tine in cameră și sint 
înconjurat de veghea intiiului sărut.
Aș vrea să-mi fii Iubită cind zările se sparg, 
înmugurind tăria din piepturile noastre.
Te port ascunsă-n mine ca marea un catarg. 
Nici pomii nu-ți știu chipul, nici lungile poteci 
Nici pasărea ce-nva|ă sâ zboare nu te știe. 
Și totuși treci, cu mine-o dată treci.
Și-nllâcărat mi-e chipul cu inima ta vie.

Poate pe-aici va fi trecut 
o umbră tinără și un sărut — 
sau poale înseamnă mai mult .
Poate numai stelele să-i ii știut 
cintecul tinăr, adine și tăcut...

3

In preajma somnului tău, 
gindul s-a despletit, 
tinăr — ca o fată cu ochii albaștri.

4

Cind mă gîndesc la tine 
sînt ca un salcim inilorit 
în plină toamnă, șl mă mir și e* 
cit de tinără
pot să fiu uneori...

Neîmpăcatele ape
Bătrinul acela
Trecuse prin două războaie.
Poate de ani, sau de coarnele plugului. 
Începuse spre pămint să se-ndoaie... 
Primăverile timpurii ÎI necăjeau 
Cind apele ii lurau din pămlnt. 
Și-ar fi sărit la hotar cu toporul.
Dar apele totdeauna fugeau lunecind—

Silvia Ștefănescu

Stanțe de dragoste
i

Te-ntorci
șl ești Iarăși floare. 
Cu albe șl reci fulgerări de ninsoare.

Te-am așteptat
Te-am așteptat, pădure în vasta mea tăcore 
cu inima pe masă, aburind.
Te-am așteptat cu vin și cu putere, 
te-am așteptat — pădure de molid.

Te-am așteptat, lumină și căldură, 
in asprul toamnei mele ințeles 
Și te-am visat șl abur șl făptură, 
și vfnt in cring și ploaie peste șes.

Te-am așteptat — păduro de mesteceni. 
Voiai să vii, aveam să te alung.
Te-am așteptat in inima luminii, 
pe care-am dezghiocat-o îndelung.

APUS DE SOARE PE DUNĂRE - Fotografia: SORIN DAN
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Fanait Dobre : O succesiune cam monotonă de vwsuri, ca un fel de prezentare bazată pe 

același mecanism : „Răsăritul aprinde pe piscuri un rug / și tot ceru-i rubin și opal. / Aurora re
varsă culori din belșug / pe vîrfuri de deal. / Pe cărarea de munte, apar umbre lungi călătoare, / 
purtind pe umeri securi sclipitoare. / înaltul pisc al aurarii umane / pășește-n coloane... / O. 
dimineață”. Sau : „Soarele ride, apleeîndu-si obrazul pe tîmplele munților, / oamenii cînta, întorși 
cu rumegușul stelar pe bolțile frunților". Sînt și unele metafore mai reușite, dar se pierd în ca
racterul general stereotip.

Eugenia Popa : Atmosferă idilică : „Zorii au năvălit în grădinii, / invaluindu-mi fereastra» 
alungind pînă la vis. / Crinul s-a prefăcut în lumină, / Privighetoarea cîntind l-a deschis". Prea 
multe „culori", „parfumuri”, „fiori" etc. Calitățile de cursivitate ale versurilor sînt amenințate de 
această factură, minoră în ciuda „viscolelor” sau a dimensiunilor „imense" : „Dar rînd pe rtnd, / 
lucrurile lumii reîntoarse în gînd, / viscolite de-nalții fiori / se prefăcură în harpe și-n imense 
dori”. Există un susur poetic, dar imaginile sînt în gen re cunoscute : „Crescui apoi de-a valma 
cu arborii și via / Lăsînd în anotimpuri noi roiuri de albine. / Rîvneani ades aripa cu care cioclrlia 
/ Iși măsura suișul între azur și mine". Să mai așteptăm.

A, Măntulcscu : Pisicile au mai fost cîntate în versuri, dar la d-ta e prea multă naivitate : 
„Motănel iubit și drag / chiar as-noapte te-am visat, / vai ce vis îngrozitor / și atît de-apasa- 
tor !“ Finalul e ceva mai luminos : „Și acum, ca să termin, / îți doresc o pisicuță / și drăguță și 
micuță !” Dar să admitem că poezia a fost scrisă pentru cei mici. Nici rîndurile adresate celor mari 
nu sînt însă de alt nivel : ,,E primăvară-afară / și sufletu-mi tresaltă / de-o bucurie mare / ce 
n-are-asemanare.” Fără teamă de a greși putem spune că poezia nu se află în nici un caz aici.

Cornel Rîmniccanu : Interesantă ni s-a părut „Distanța", pe care o transcriem : „Distanța / 
e un leu domesticit din jungla dimensiunilor ; / leul acesta l-am îmblînzit / în arenele glodurilor, 
/ ale palmelor, ale sudorii. / Toate distanțele / și-au scuturat de pe fețe / năframele lor trufașe, 
acum, / și au coborît că mi se joace / pe genunchi. / Distanța, / acest potrivnic îmbunat al 
omului, / îi sărută astăzi mîna, / ca un nepoțel cuminte." Poate că ar fi trebuit, pentru întărirea 
ideii poetice, să se sugereze, pe lingă noțiunea respectivă, și imaginea concretă a luptei cu dis
tanțele. Oricum, începutul este promițător.

R. A. Strîmbu : Sint unele exagerări disgrațioase : „Cu ochii tăi mi-e dat deci să mă lupt, 
Dm buza ta de carne, roșă, să mă-nfrupt. / Să te sărut ? Mi-e dat aoum întîia oară / Să schimb 
cavalul pe-o pulpă de vioară. / De nu mă-ntorc, știu n-oi avea putere / Să lupt ca și cu marea 
cu-o gură de muiere”. Un asemenea lexic cere multă măiestrie.

Constantin Prut : Linia este corectă, cu Unele timide îndrăzneli lingvistice : 
„Cîmpul s-a arat c-un ceas mai devreme. / Ciocîrliie-s pare de foc în chindii. / Un 
fluier inimile începe să cheme. / Văzduhul s-a spart îmbulzit de copii" etc. Prea 
multe locuri comune: „Se aștepta ca mugurii să crape. / Ir zori pluteau în limpezile 
ape, Pe ramuri flori. Au nins atitea stele Că ramurile albe sc aplecau cu ele. / 
De inie iubeam mireasma albă, fină, / Și zumzetul acela de albină" etc. N-are rost 
să mai descoperim asemenea imagini.

Grtgore Albu

Sonet din drum
Bogat se desfășoară înainte 
Pămintul pentru care lăcrimară 
Din seară-n zori, din zori și pină-n seară 
Străbunii mei părinte cu părinte.

Ca ei cuprind in palma mea fierbinte 
Un bulgăre și încă unul iară
Pămîntul pentru care lăcrimară 
Atiți Ioni și Ane înainte.

Sfărim cu grije bulgării de ginduri 
Și pulberea le-o risipesc in vînturl 
Cu foșnetul tarlalelor fecunde.

Pe undeva, rămas in amintire,
O fi vreun loc cu cruci de frasin scunde... 
Spre ele pulberea să se inșire.

Arcașul de pe faleză
Iși scaldă in umbrele serii 
Săgeata și arcul întins 
Șl tace cind marea il cheamă 
Spre-al apelor cîmp necuprins.

Puhoiul de valuri l-ar smulge 
Să-l poarte departe in larg ;
Dar hoardele-albastre de valuri 
Vuind, de faleză se sparg.

Rămine arcașul de strajă 
Clădirilor zvelte de azi.
Orlcît l-ar striga largul mării 
Departe va sta de talaz.

Cind seara adună spre mar
Perechile din oraș. 
Apusul se schimbă in zimbet 
Pe obrazul sever de arcaș.

Ion Mustață

Urme
Mă poartă luntrea-n legănări ușoare, 
pe apele copilăriei mele, 
trec pe sub sălcii galbene de soare, 
unde cîndva mi-am făurit caietele.

Pe fundul apei noaptea, cind e lună, 
epavele se clatină-n nisipuri, 
de.-mult le-a smuls năprasnica furtună 
și-adînc le-a-nfipt cu prova grea In timpuri.

S-au șters șl obiceiuri levantine, 
cu pehlivani bețivi, contrabandiști, 
intr-un desen uitat, cu gesturi line, 
dansează o cadină cu ochi triști.

Pe la Ghecet, șînd cade asfințitul, 
pescarii vin din baltă plini de pește, 
șl din carîmbul cismei scot cuțitul. 
Și tale somnii vii, lipovenește. 
Și dau de dușcă un pahar cu votcă, 
sâ sperie singurâtatea grea.
...A clipocit o vislâ lingă lotcă 
șl-a tremurat subțire, sus o stea.

Ion Micul .seu

Pledoarie 

pentru tinerețe
Era In clipa marelui solsllțlu 
șl ne vorbeam de pace repetat, 
câ declaraseră caișil vară 
spre țărmul mărilor curbat; 
și ne izbeam cu hohote de rls 
ca-ntr-o bătaie-aeriană cu zăpadă... 
Veneam adolescenți, adolescenți, 
ca-n no! orașe, albă, prima stradă. 
Ne întîlnim și-n constelații prin răspunderi 
ca trecătorii intimi pe o stradă — 
sâ ne izbim cu hohote de ris 
ca-ntr-o bataie-aeriană cu zăpadă 1

Drumul alb
Buldozerele smulg pereți abrupt! 
sub brațul lor aerian șl crud 
șl Îndoite 
stîncile cu umeri rupți 
abia atunci se pare că surid.

Două brigăzi 
ne întilnim in zori 
intr-o erupție de strigăte îmbrățișate piuă 
ce drumul alb alunecă în nori 
ca o prelungă 
strîngere de mină.

MHibî Rădulescu

Scara
Pe piciorul unul zid 
Fluturele a-nverzlt.

Scara, știrbă, cind și cînd,
Pare Indoltă-n timp, și glnd,
O tulpină fără floare
Pare o întinsă mină
Dtatr-un umăr de țărină 
Spre lumină.

Trezire
Ca foile de manifest-puzderie 
Chemările plutesc pe străzi.
Steag pari să fii cind urci din somn spre soare 
Spălat de zgura cotidienei arderi 1
Incendlezi cu-n strigăt harta zilei
Ca prlma-mpușcătură-n revoluție :
— „Bună dimineața 1"

Petru Harsac : Prozaism cu unele aparențe de vers liber, ca în această închinare lui Whit
man : „Necruțătoarea-ți spadă a zdrobit pe acei / ce omenirea o urăsc, care calcă / în picioare 
floarea vieții. / Ai iubit cu patimă acest pămînt, / din iarba plină de sevă ți-ai tras puterea. / 
Valurile înspumate ale oceanului, la picioarele tale / se înclinau ca la colosul coloșilor" etc. Ur
mărește dinamica, frazarea versurilor lui Whitman, felul în care își dezvoltă ideea poetică. Absenta 
rimei impune alte obligații.

Constantin Călin : Rămînem la vechile răspunsuri încurajatoare, dar deocamdată, spre re
gretul nostru, nu putem spune mai mult. Au și locurile comune diverse trepte. La d-ta nu sînt 
cele mai reprobabile, dar totuși se manifestă, chiar în versurile cu oarecare muzicalitate : „De mă 
mințeai cînd cîmpiile ne furaseră pașii / n-ar mai fi rămas melodia aceea în mine, / care urca 
din plămînii pămîntului, ca și / cum sevele ar fi trecut cîntînd în tulpine” etc. Alteori, acorduri 
de tango : ,,E o stradă intr-un oraș undeva...” Și nu este vorba numai despre primul vers. Așteptăm 
altceva.

George Dunareanu : Deocamdată, versurile d-tale sînt prea molcome : „Se cern tăcuți, albi 
fulgi de nea, / ca o tîrzie mîngîierc. / Tu ești aici, iubita mea, / La noi e cald și e tăcere 
Și-mi place părul să-ți alint / Că are cîte-un fir rebel, de-argint“. E prea puțin.

Horia Culistru : Se poate cînta, bineînțeles, și neonul, dar nu cu asemenea considerații : „Pe 
pereți tot proaspăt pare r arul. / Semeni lumina Care nu tulbură retina ; / Pînă noaptea tîrziu 
tuturor le porți harul. ! Numai tu ești inertul gaz Pentru ziua mea de azi”. Și de ce „pînă 
noaptea tîrziu", și nu toată noaptea ? Sau chiar în timpul zilei, ca în atîtea locuri de muncă ? 
ăi ales numai elementele neesențialc. Celelalte versuri se înscriu pe aceeași linie.

Iulian Georgescu : Notații grațioase, dintre care reținem „Marină” pentru final : ,Un pes
căruș — un gînd fugar , l Un val — o lacrimă- curată ; / O scoică ■— oglinda vieții ce-a murit. 
/ Privirea, ca o limbă de cuțit ' încearcă zarea albă s-o despice / Cătînd spre șevaletul alb de 
sus / Pe care-n cercuri, plin de grații, / Un pescăruș amestecă pasteluri". Primele comparații sînt, 
însă, uzate.

Nieolaie Mucanu : Formulă de mult depășită: „Susură râul... Sub lună lucește / Și-n pa
văza serii duios povestește... / Torcîud dintr-al lunii de nur fuior / Șoptește povești de iubire 
și-amor..." De ce nu și de dragoste ?

Romeo Stanciu : Nu, nu se pol publica, ci doar cita, în scopul de a-i opri pe alții să ne 
trimită încercări asemănătoare. Fiecare avem cite un actor preferat, dar d-ta depășești entuziasmul 
obișnuit, cu „Aștept marele tău film” : „Te-am văzut într-o frumoasă revistă / Și te-am recunoscut 
după numele tău de mare artistă. / Am auzit că joci din nou frumos și bine Tn filmul „Rămîi 
C1> bine”. ' Nu cunosc încă că-i frumos, căci nu l-am văzut. / Dar cred că e uimitor / Mai ales 
glasul tău atît de frumos și cunoscut / Ca în filmele „Carmen de la Ronda" și „Ultimul meu 
tango". Tematica amoroasă este tratată cu o indiscreție brutală : „O, de ce îmi spui că mă iubești 
' Cînd în realitate tu nici nu mă știi pe mine . Și atunci cînd nu te gîndești / Un copil va fi 
îndrăgostit de tine ? ' O, tu creer, de ce și tu ești nebun ? / Spunîndu-mi mereu la cuvinte / 
Tu nu vezi că nu pot să fiu al ei / Căci sînt încă mic și n-am minte ?” Este nivelul mediu al 
tuturor încercărilor poetice pe care ni lF-ai trimis.

Stela Costau : Promisiunea unor versuri energice, în „Viitoare dimineți" : „Pe scara șarje
lor rapide / Zvîcnesc cascadele luminii, / Spre dimineți inoandescente / Sub arc geometric de 
noi linii. / Metalele înmănunchează / Iscînd în tresăriri albastre / Eooul zilelor de mîine / Cînd 
stăpîni-vom și-alte astre. / De lîngă ritmice cuptoare / Sau șesuri noi, desțelenite, / Noi, cei 
îndrăgostiți de soare / Cînta-vom visele-mplinite". Celelalte, mai puțin realizate.

J. Boșnigeanu : Poezia nu se măsoară după durata de timp în care a fost scrisă. Chiar 
dacă va trebui să mai consumi multe alte nopți albe, nu te putem sfătui decît s-o faci, deoarece 
uu este cazul să spunem un „nu" răspicat. Mai curînd un „poate”...

Mihu Dragomir

Ion Budescu

Aripi de martie
M-am născut intr-o primăvară cu martie, 
rece mustind sub vinturi cu zodii ciudate 
b intuind peste cimpurl pe care zăceau 
ultimele aripi ale zăpezilor descompuse : 
poate că păsări de pradă șl moarte 
îș! mistuiau războinicele trupuri frinle 
șl stăruiau cu explozii de cenușii neliniști 
pentru tatăl furat într-o manta de culoarea 
veninului. O, anii mei 
cu soarele rotit pe creștetul bălai, 
melodioaselor tufe de răchiți Învățasem 
să le strivesc între dinți mlădițele amare 
pină mă înfiora sălciu] gust al cimpiei.

O, drumuri, nepotolite drumuri alo vîrsteior noastre, 
iată ne bucură ceasul revenirilor astăzi, 
ne bucură o clipă tihniți! pereți ai odăii, apoi 
toate ne par cunoscute adevăruri ș! rldem; 
iată mușcăm din ăburii pîinli cuvinte de seară 
și rîdem cu dinți sănătoși ca-ntr-o veche 
familie de comuniști.
Afară încă aleargă umede drumuri de martie 
linse de ploi vineții, de plecări șl de-ntoarceri, 
lunecă-n curbe, sticloase umede drumuri spre sud 
regâsindu-mi halucinate aduceri aminte...

Țin minte și-amiezile acelea cu smîrcuri de spaimă 
șl mulțimea venită acolo și-atitea chipuri 
ca niște medalii de-aramă rostogolite in mine. 
Erau și bărbați și femei, pămintii șl pieziși 
în mișcările lor peste pluguri, tăcuți, nesfîrșiț! 
în cămăși mohorite ca pieile șerpilor 
pe care-au jucat și au ris numai ploile toamna. 
Batea și un martie aspru spinările cailor 
cu sîrme-aiurind între stîlpl lingă drum — 
telegraful pâmîntului proaspăt arat.

O, drumuri, nepotolite drumuri ale viratelor noastre, 
iată sîntem atît de-mpreună acum șl ne bucură 
semnele anului, veștile, ploaia din geam 
și gîndul câ mîine va fi sâ plecăm 
râvâșindu-ne odăile de șuierul trenului. 
Numai vintul de-afarâ mal sună 
medalie de gînd, chipul meu depărtat 
cu umbra prelungă a ochilor mari mistuindu-se 
in cea mai intensă culoare-a pâmîntului...

Agenda 
cenaclului 
N. Labiș

In ședința a 40-a, Mihai Pelin (nume 
întîlnit acum cîțiva ani alături de ver
suri care vădeau o anumită candoare și 
duioșie) a oferit vechilor cunoscut! o 
surpriză, citind trei schițe bune : Nina, Ploaia din senin, Dimineața care ne trebuie. Scrisă într-o manieră simplă, cu 
notații spontane și pregnante, proza a- 
ceasta confine o undă de lirism, care 
nu diminuează precizia observației, ve
ridicitatea situațiilor, fine/ea reacțiilor 
psihologice, „lin prozator toarte bine 
format" — l-a definit Eugen Barbu, sin- 
tetizînd aprecierile făcute în cadrul dez
baterilor.

Poeziile Gabrielei Melinescu, citite în 
aceeași ședință, (Balada lui Griga, Cercul, Iluminare, Scurtă baladă, Limpede familie, Albastru de Voroneț, Nopțile Șeherezadei) indică o lărgire a proble
maticii umane, o aprofundare a mijloa
celor artistice. Dincolo de „cintecul a- 
dolescenței", poeta se apropie acum de 
teme mai dificile, act care impune erou
lui liric un „suflu deosebit", suflu care 
in cazul de față pare a se alia încă in
tr-un stadiu initial. Aspirină către el, 
versurile citite conțin, după cum obser
va Dragoș Vrînceanu, „multă culoare, 
emoție, — șerpuind scurt, nespeclaculos, 
spre un final revelator ; o poezie con
centrată, fără a cădea în abstractism". 
,,Din tot ce-i solicită alentia, autoarea 
extrage semnificația poetică cea mai 
revelatoare" (Grigore Hagiu). Poezia a- 
ceasta „evoluează spre o notă mai dra
matică, spre descoperirea unei lumi mai 
puternice" (Ion Gheorghe). „Forța de n 
„liriciza" epicul, remarcată deja, va fi 
cu atît mai mare cu cit poeta nu va

recurge în mod repetat la aceleași pro
cedee, cu cit va evita tentația unor ma- 
nierisme" (Niculae Stoian).

Cea de-a 41-a ședință a prilejuit intil- 
nirea cu alți doi poeți și a demonstrat 
încă o dată că poezia ocupă primul loc 
în inima participanfi/or la cenaclu.

Ti nărui poet constănțean Vasile Petre 
Fati a citit versuri închinate îndeosebi 
adolescentei, caracterizate printr-o reală 
prospețime și sinceritate. Au fost remar
cate poeziile „Adolescență", „Adio copi
lărie”, „Șantier iarna" sau „.Bravul sol
dat Svejk“, atrăgindu-i-se atenția asupra 
pericolului pe care-1 prezintă o anumita 
„volatilizare" a substanței poetice, auto
rul Hind îndemnat să se îndrepte spre 
țărmuri mai fertile pentru talentul său 
unanim apreciat.

Cu totul altul a fost aspectul celei de 
a doua părți a ședinței, avind ca prota
gonist pe volubilul nostru cenaclist, A- 
drian Păunescu, care a citit citeva poeme 
mai ample: „Geneza", „Esențe", „Ro
manțe false".

Discuțiile au lost de la început furtu
noase, mai ales ca urmare a Intervenției 
exagerat polemice, neconstructive pe 
alocuri a lui Ion Gheorghe.

De iapt, slăbiciunile sesizate de Ion 
Gheorghe au lost ulterior subliniate de 
majoritatea vorbitorilor și în mod deose
bit de Gellu Naum, Al. Andrițoiu șijDra- 
goș V rince a nu. Aceștia, ca și alți vorbi
tori (Eugen Barbu, Barbu Cioculescu, Nf- 
cuiah Stoian, ele.) au evidențiat însă și 
uncie elemente de poezie autentică,' în
drăzneață, pe linia eforturilor de maturi
zare ale tinărului poet.

Prețuind asemenea realizări, toți vor
bitorii i-au cerut lui Adrian Păunescu 
să mediteze mai serios asupra consis
tenței poeziei sale, nu o dată lipsită 
de coloanele de susținere ale unor idei 
poetice viguroase, viciată uneori de un 
metaforism gratuit și teribilist.

Discuția s-a dovedit utilă, in ciuda 
unor exagerări care au și primit cuve' 
nita replică.

BEP.



Țin minte că ninsese foarte mult in iarna aceea, eiteva zile mașinile n-au putut intra în vale, la schele. Mai fin minte că tot în iarna aceea am primit cameră la blocuri, în Bălteni, am primit amindoi aceeași cameră, așa cum îl rugasem de altfel pe Predescu, Șeful nostru de echipă. Și mai țin minte că în aceeași seară Bobită a descoperit caisul cel din deal, înflorit tocmai atunci, în ianuarie.Era grozav să privești caisul acela, să stai așa cu mîinile vîrîte în buzunarele pufoaicei, înnebunit de frig, să stai și să privești florile lui, roșietice. Băteai zăpada cu picioarele, să te încălzești, și priveai florile caisului și puteai sta astfel ceasuri întregi, mai ales cînd se întuneca, seara.Atunci, seara, ia lumina flacărei, florile păreau roșii ca singele și sclipeau în noapte, de-adevă- ratele.Ne obișnuisem să venim la caisul ăsta mai in fiecare seară, după ce ieșeam din tură. Tura noastră se sfirșea la șapte iar autobuzul către Bălteni pleca abia pe la opt. aveam timp. Ne duceam la pomul nostru, ii privem mîndrețea de podoabă, apoi Bo- biță spunea, după o vreme :— Noapte bună, caisule.Și plecam.în stafie la autobuz era un bufet — acum e unul mare, zidit, cu neon înăuntru — pe atunci era doar o baracă, abia începuse exploatarea Țiclenilor. Intram în bufet și ceream cîte o cană de vin fiert. Era bun vinul acela, fierbinte de-ți opărea buzele și cu scorțișoară în el. Era bun după muncă, te încălzea și parcă și oamenii de la mese vorbeau altei, însă cu dragoste. Uneori beam cîte două pa- .re, ba și trei cîteodată, dar după ce beam trei, ai dădeam o fugă pînă la pomul nostru, îl priveam nițel și Bobiță spunea incă o dată :— Noapte bună, caisule.Abia după toată treaba aste ne suiam in autobuz și plecam la Bălteni, la blocuri....Cum zic, a nins al dracului de mult in iarna aceea, iar după vreo patru zile de nins într-una, mașinile n-au mai putut intra la schele și asta era rău. Am format brigăzi, pe echipe, și trage-i, nene, la lopată, toată ziulica, de parcă eram salahori și nu muncitori la sondă. Trebuiau desfundate drumurile din vale, trebuiau desfundate neapărat, tractoarele cu plug de la Tg. Jiu porniseră ele către noi. nu-i vorbă, dar cine știe cînd puteau să ajungă ? Colac peste pupăză, cantina noastră eră instalată chiar în mijlocul schelelor — lucru cu cap de altfel, să fie aproape de muncitori — ei. dar ce te faci acum, cu zăpada ? Așa că juma’ de zi lucram sub schelă, pe jos care va să zică, împrăștiind zăpada.Eram mereu împreună și Bobiță, care e mai mare decît mine și mai voinic, îmi dădea ghes :— Hai, hai. voinice, ce, te lași ?Ce să mă las ? îmi ieșeau aburi din gură ca la locomotivă, îmi curgeau lacrimile și îmi simțeam flaneaua udă sub pufoaică dar n-avem încotro, erau sute de oameni acolo, pe vale, care munceau la fel, nu puteam să mă fac de rîs.într-una din zițe, lingă noi ăștia din echipa lui Predescu, a apărut un mormolpc de fată attt de umflată de cite își pusese pe ea, înctt pirat un butoi. Trăgea la zăpadă la cot cu noi și am rîs noi la început de ea, da’ pe urmă ne-am luat seama, că fata asta nu se juca cu lopata de fel. O chema Eugenia și lucra la cantină. Acolo 1 se spunea Oena, La prînz s-a nimerit să ne servească tocmai pe not doi și, fiindcă risesem de ea, nu a vrut să ne dea supliment.Țin minte că in seara acelei zile, ajunși acasă, la blocuri, în camera noastră, după ce ne-am întinB ciorapii pe calorifer să se usuce, ne-am așezat fiecare în patul său și am început să o vorbim de rău, s-o birfim cum s-ar zice. Bobiță a pus prinsoare că a două zi o sărută ți că peste o săptămînă 

tipfi cum știți și dumneavoastră, eu sini scriitor. Unii spun că pînă m-am făcut 
băiat mare aveam șl talent. Dar ăia-s critici și decît să-i citești pe critici mai bine să scrii. Să scrii ce-ți trece prin 
cap. Ei, aici e buba ! (scuzați metafora 

cam uzată). Cite pot trece prin capul unui om ? Cel 
mult 5-6 subiecte pe an (nu pun la socoteală și anii 
bisecți, că avem destui ani monosecți). Să zicem că 
prin capul meu. fiind mai bine înzestrat de natura 
mamă decît al lui... (nu dau nume, că se află), pot 
trece, cu toată bunăvoința, 7—8 subiecte I (O să spu
neți că-i cam puțin, dar gîndiți-vă numai ce subiecte I) Dacă mai pui însă la socoteală și „comenzile" de la diferitele redacții, îți vine să te iei cu 
mîinile de cap.

Nu mai departe ieri sună telefonul:
— Alo, tovarășul Nicuță Tănase ?
— Da. Cine mă deranjează ?
— Revista „Luceafărul". Am vrea să ne eerii un 

foileton satiric despre atitudinea boemă a unor 
scriitori (Pe mine m-au pășit!)

— Mulțumesc de atenție, zic, dar nu mă pricep. 
Eu sînt scriitor neboem : am nevastă, copil, cartelă 
la cantina fondului literar, am și...

— Știm, știm. Tocmai de asta e vorba : ai talent 
satiric și de aceea am apelat...

— Dacă am talent, de ce n-o spuneți tn scris ? 
(Asta, ca să știe și cititorii, e ceea ce se numește o 
„pilă", model „literar", tip „telefon"). îmi pare rău, dar nu-mi trece nimic prin cap.

— încearcă, tovarășe Nicuță...— Dar ce, nu mai sînt scriitori satirici ? Nu-i 
nimic dacă o să iasă foiletonul mai slab decit l-aș 
fi scris eu...

__  Păcat, zice „șmecherul" de la „Luceafărul", tocmai ne gîndeam ca in numărul următor să scriem 
o cronică literară despre foiletonul d-tale... (Poți să 
reziști in fața unor rugăminți atit de insistente ? 
Nu plăsuiește poetul: „Capul ce se pleacă, sabia 
nu-l taie" ?)

__  Bine, bine, zic. Treaba dumneavoastră. Eu nu 
țin la cronică. In orice caz, am să mă mai gîndesc. 
Salut. Pac. (Asta nu înseamnă cap pe dos, ci că am închis telefonul).

se culcă cu ea. A zis că o sărută la cantină, acolo, în văzul tuturor.A doua zi a sărutat-o, într-adevăr, iar ea i-a spart în cap o farfurie cu supă și i-a tras și două palme. L-au dus la director așa cum se afla, buimac și cu tăițeii atirnînd în păr, și era să o încurce șl pe linie de U.T.M. S-au potolit numai după ce a intervenit fata însăși pe lingă Predescu, rugindu-1 să-1 lase pe seama ei și spunînd că dacă el, Bobiță, mai face vreuna, îi toarnă in cap și felul doi, nu numai supa.De atunci am început să o privim cu totul altfel pe Gena...într-o seacă s-au făcut pregătiri de dans la cantină. S-au tras mesele pe lingă pereți și s-a adus magnetofonul de la club. Noi stăteam pe lingă mese, fumam și ne simțeam prost, că eram imbrăcați în costume noi, iar pantofii, noi și ei. scîrțîiau ți alunecau. Și iată că Gena asta se ivește de nu știu unde și mă invită la dans !Frumoasă era, doamne 1 Avea o rochie neagră, de catifea, strinsă pe corp și niște pantofiori mici, la fel de negri, și mi-a plăcut atunci grozav că nu purta tocuri. Deși era scundă, nu avea tocuri de fel — de ăia lungi, ascuțiți, din care nu-mi plăceau mie deloc.Era foarte caldă, ii simțeam pielea arzind sub rochie și parcă mi-era milă că o țineam în brațele mele butucănoase, obișnuite mai mult cu țevi și unelte și nu cu femei. O loveam mereu pe picioare, iar ea îmi spunea că dansez foarte bine și eu strin- geam din dinți.N-a trecut mult — sau o fi trecut, cine mai știe ? — și m-am pomenit cu Bobiță bătîndu-mă pe umăr. Ce era să fac ? Era doar prietenul meu. așa că i-am dat fata șl l-am lăsat acolo, să danseze ei! Eu m-am dus să fumez. După ce am terminat țigara, însă, m-am dus și l-am bătut eu pc umăr și uite-așa, tORtă seara. Gena a dansat numai cu noi doi.A fost, cum s-ar zice, un fel de împăcare, iar seara, cu Bobiță, întinși amîndoi în paturi ne întreceam flecare s-o lăudăm, că ce fată bună și frumoasă e.De atunci, făceam ce făceam și ne vedeam citeși- trei, în fiecare zi. Ba uneori mergea cu noi seara la bufet și bea șl ea vin fiert cu scorțișoară. I se îmbujorau obrajii de vin ți pica de frumoasă, iar noi nu știam de ce sintem atît de amețiți : din cauza vinului, sau din pricina ei!Bobiță a început, primul, să se radă in fiecare

z

Gabriela Mellnescu

JLun fi e de a tn ilie
Un aat da văduve aproape...
Mlneril-aceia-n casă au lăsat 
eu haina dată ilulul cel mure 
tulburător, mirosul de bărbat. 
Și-acele dragi soții au linii bruște 
pe lingă ilmbot, pe lingă priviri, 
și mină cai! aprigi, ocărîndu-1 
cu bărbătești și aspre lirl.
Și-acele dragi temei iubesc pămîntul, 
dlsprețuind neodihnitul plaur 
șl nu incape-a treia mină 
in cercul verighetelor de aur.
Atlta timp, atita vreme cit 
mlnorli-acela-n casă au lăsat 
eu haina dală fiului col mare 
tulburător, mirosul de bărbat.

'Xj tutu ti fia r ale Le
La t :m cum stăm ca-ntr-o fotografie... 
Tu cine oști și unde morgi...
Aruncă-ml floarea din perdele mie. 
Tu rlzi sau mi se pare doar
că s-au mișcai culorile pe buze...
Iți scriu numele mic pe geamuri, clar, 
ca-n prima oră de caligrafie.
La geam cum stăm ca-ntr-o fotografie

Și m-am gindit. Cum o fi arătînd un scriitor 
boem ? Adică (virgulă) cum ? O întreb pe nevastă- 
mea. Ea mă privește de parcă m-aș fi hotărit să 
devin boem și nu să satirizez specia. Mă scufund 
ginditor în mine, ca într-un bazin de înot... Nimic, 
Nimic și pace. Să vă spun drept, de nea Nicu, frize
rul, ăla cu capetele de împrumut, pur și simplu 
uitasem. Uitasem... pînă mi-am amintit. Dau fuga la 
nea Nicu.

— Salvează-mă, maestre, că am de scris un foile
ton ascuțit.

Nea Nicu îmi întinde cureaua de ascuțit bricele.— Nu. domnule, dă-mi un cap de boem, că nu 
prea știu cum e chestia...

— Regret, zice nea Nicu, dar alaltăieri l-am dat 
la renovat. Era cam învechit.

— II iau și nerenovat, că-mi arde buza, vreau să 
zic gîtul, după el...

Se duce nea Nicu la atelierul de renovări și vine 
cu capul. Cînd te uiți la el, un cap ca toate cape
tele... E drept, are o coafură ceva mai plastică, niște ochi ceva mai obosiți, dar încolo... Nea Nicu mă 
poftește pe scaun, îmi deșurubează capul și-mi în
șurubează celălalt cap. Ce să spun, ghiventul 
mergea ca uns.

Vin tțeasă, mă așez la masa de lucru, stau un 
minut-două și... nu merge.

— Nevastă, mă duc, că am o ședință la secția de 
proză a Uniunii Scriitorilor. (Na, îmi zic, am și 
început cu balivernele.')

dimineață, apoi am început și eu să mă rad. Devenisem atenți și cu îmbrăcămintea noastră, ne prostisem, ce mai !Ninsoarea aceea năpraznică s-a potolit, tractoarele cu pluguri de Ia Tg. Jiu s-au întors înapoi — la noi, la Țicleni, au rămas cîteva, pentru orice eventualitate — și în una din serile acelea am înțeles amîndoi, și eu și Bobiță, că nu mai puteam continua așa. Gena trebuia să aleagă într-un fel : ori unul, ori altul. Noi eram prieteni, nu puteam, deci, alege, ea era datoare să facă asta.Lîngă birourile direcției se deschisese un magazin nou. Găseai acolo tot ce vroiai. Acum e un complex întreg de magazine căci s-au făcut blocuri de locuit și în Țicleni — pe atunci însă, cu magazinul acela abia începea construcția noului orășel. Intr-o zi ne-am nimerit cu Gena în magazin, li

intra coperțile eaialeler păstrată, 
Cu părul ud da aburi a rămas 
in toate așteptările o iată.

, f 1 ,* el.

Qj tuni nare
Și aerul descoperă coloane, 
pe care nu cresc frunzele de laur. 
Desprinși de umbra lor erau 
bărbațlj 901 dln m|nele de aur. 
Sînt ca niște lumini șovăitoare 
aceste haine care mă rănesc 
și cad ca umbrele orașelor in mai 
cînd se tidlcd-nalt, de la pâmint, 
soarele gol și nu iml e rușine, 
că oamenii-n adincuri 11 revăd, 
cu umbra luneclnd din mine.

(Balada Lui Qriqa
Grlga dragu’ 1...
Purta clopu-mpodobit 
cu pană și cu mărgele 
șl in siraiță trei oțele, 
iace-m-aș viță pe ele.. 
I-au murit picioarele 
cind răsări soarele, 
drumurile le-a uitat, 
horile au stat...
I-a murit trupul in deal 
și-n sat ropotul de cal... 
Ochii și sprîncenele 
l-au aplecat genele... 
Numai inima, săraca, 
a rămas șl cind a nins 
in pădure foc nestins.

CUM A FUNCȚIONAT 
SUBSEMNATUL

CU UN CAP DE BOEM
— Fugi de-aici că nu s-au mai ținut ședințe acolo 

de un an de zile.
— Azi se ține.
— Da’ ce cap ai tu pe umeri ? Iar ai început ? 

(Știa ea, săraca, dintr-o experiență îndelungată, ce 
pacoste era cu schimbarea capetelor. Pină la urmă 
insă, de dragul artei, m-a lăsat).

Mă sui în autobuz și mă opresc drept la barul 
„Katanga", zis și „Unic".

— Un coniac cinci stele.
Sosește coniacul. Sorb. 

plăcuse fetei un medalion și se tot uita la el. Era un medalion ieftin, din metal aurit, in formă de inimă. Inima se deschidea ca o carte și înăuntru puteai așeza o fotografie. Grozav ii plăcea fetei medalionul !Noi doi am scos banii, jumate-jumatc, și i l-am luat. Ce s-a ruaj bucupat 1 L-a pus Ia git, peste salopetă și a alergat cu el, așa, la cantină, să-l arate fetelor....Eram, amindoi, îndrăgostiți de-a binelea în iarna aceea, iar uneori îmi părea rău că se nimerise să fiu prieten cw Bobiță. Poate că și lui îi părea rău că e prieten cu mine, nu știu, n-am aflat-o niciodată.Ne-am făcut fiecare cite o fotografie, micuță, iar Bobită, care e mai mare și mai îndrăzneț decît mine, i le-a dat, ca amintire, vezi doamne. Gena

dUb-a ii iul 
de (Dar anei

O 1 I " ' l
Meșterul cu ochi albastru, 
irisul înlăcrimai... 
Pe obraz subțire ploaie, 
albastru) cutremurat. 
Poate-un liu i s-a născut 
și-a primit din sat solie... 
Strigă, tremură de dor, 
albastrul de bucurie. 
Și au ris aici zugravii, 
pensulele-au amețit. 
Dinții albi, opriți in hohot, —- 
albastrul in alb topit. 
Mal departe se-ntrerupe 
cerul verii, neiirește... 
Meșterul nemaivăzut 
ca Izvorul s-a pierdut. 
Ceru-n ochiul drept lipsește...

<J)erinHa
Brlul roșu, roșu strins 
pe un mijloc de iemeie, 
Hora mijlocu-și descheie. 
— Zl-I, iar, perinlța, sl-11 
Sărutare cu uimire.
Fete amețlte-n joc 
și viori cu git subțire. 
Rogu-mă fierbinte țle, 
dans, să nu te-opreștl vreodată, 
să rămfnă tristă-n drum 
vreo fată nesărutată...
— ZI-I, Iar, perlnița, zi-l... 
Brațe umerii mi-| iring. 
Sărutați-mi, sărutați-mi 
sprinceana și ochiul sting...

—* Maestre, nu cumva ți-a căzut pe drum vreo 
stea-două f (Se uită cam verde — chartreuse la 
mine). Din pahar, adaug.

— Ce umor subtil aveți, tovarășe scriitor !
Și ride. Era sincer băiatul. Dacă am umor subtil, 

de ce nu mi-o fi ieșind foiletonul ? încep să mă gin- 
desc la foileton, cînd, deodată, zăresc o sticlă de 
vermut alb.

— Un vermut imaculat, tinere !
...Așa, va să zică, un foileton despre scriitorul- 

boem... Un foileton, două foiletoane. Un pahar, două 
pahare... Nu, nu asta am vrut să spun... Parcă poți 
să scrii în condițiile astea de bar ?

Drept care m-am ridicat, am plătit (că tocmai făcusem un împrumut la fondul literar) și m-am 
dus întins la „Melody". Ca atmosferă de lucru e cu 
totul altceva : muzică, fum, antren, 12’/» remiză...

— Un cocteil cu multe „elemente", ca să iasă 
foiletonul mai bogat.

Dar tot n-a ieșit.
La ora 4 (nu 16, patru dimineața) ajung și acasă... 

Nevastă-mea, la ușă, dar nu cu mătura, ca in cari
caturile din „Urzica", ci cu o valiză în mină.

— Eu plec.
— Unde, dragă ? La ora asta ?— La mama.

— Poftim, vine omul de la o ședin(a de lucru, scrie 
și un foileton, adică nu-l scrie, da' și miine-i o zi, și dumneata, în loc să-l primești cum se cuvine, îl 
primești cum.,, cum... nu se cuvine. 

le-a primit bucuroasă. (Bobiță mî-a spus că atunci cînd i-a dat pozele, ea l-a sărutat pe obraji. Pe atunci credeam și m-a durut asta. Acum însă, nu mai cred)....S-au mai făcut pregătiri de dans, într-o seară, de data asta s-a organizat și bufet, iar noi trei ne-am așezat la o masă. Gena purta aceeași rochie neagră și purta medalionul pe piept. Muream de curiozitate să aflu pe a cui poză o băgase ea în medalion, dar mi-era rușine să o întreb de-a dreptul, iar lui Bobiță îi era și lui rușine, îi citeam asta deslușit, pe chip.Am vorbit noi vrute și nevrute, am ți dansat de cîteva ori, iar Gena se bucura din fiecare fleac și se vedea de la o poștă că se simțea bine cu noi acolo. Chestiunea era : cu care din noi se simțea ea bine ?Intr-o vreme, nu știu ce i-a venit că și-a scos medalionul de la git. Vorbea Într-una și se juca cu el printre degete. Apoi l-a pus pe masă. N-am mai putut răbda : l-am luat și am vrut să-l deschid. Ea a tresărit :— Nu-l deschide I — a zis și, în a- ceeași clipă, Bobiță mi-a smuls inimioara din mină.Era cald in sala de mese, mie Insă mi s-a făcut frig deodată. Am spus că mă duc pină afară și i-am lăsat acolo pe amindoi. Probabil fusesem cam nelalocul meu. căci fata s-a uitat la mine cu ochii mari, mirată lntrucîtva ți tristă.M-am îmbrăcat în hol și am ieșit. Batea un vînt afurisit și-mi strecura zăpada pe sus, prin deschizătura paltonului, la git. Am înjurat în gînd costumul cel nou, și paltonul, căci cu mult mai bine m-așl fi simțit acum în pufoaica mea de serviciu, murdară, mirosind a țiței, dar caldă.întreaga vale părea că arde. Flăcările țevilor de gaz, flăcările acelea care ardeau zi și noapte, urcau pină sus la cer. Și atunci, deodată, mi-am amintit că una din flăcările astea, ale pămîn- tului, încălzea florile pomului nostru, de care și eu și Bobiță uitasem cu desăvirșirc. Mai trăiau oare, s-au gerul iernii învinsese totuși minunea aceea singuratecă ?Am început să fug către deal, fără să țin seama că zăpada îmi intră în pantofii cei noi, am fugii mult, din toate puterile, și, sus, ajuns în sfîrșit gîfîind și cu ochii înecați in lacrimi, am găsit florile noastre, roșii In noapte, și ele trăiau și erau mai frumoase ca orieînd.M-am liniștit pe dată și mi-a părut bine că se întîmplase astfel, căci, intr-un fel, trebuia să se intîmple așa. Alegerea Genei nu mai avea importanță acum, de vreme ce florile de aici, florile prieteniei mele cu Bobiță, trăiau. Aproape că mă bucuram pentru el.M/ăin trezit cu Bobiță alături. Gîfiia și el. L-am întrebat ce i-a venit, de cc a lăsat-o singură, aco-Io ; el însă nu mi-a răspuns. A stat mult timp astfel. cu ochii la mărgelele singerii ale pomului și abia mult mai tîrziu, in timp ce fumam amindoi, mi-a spus că nu se afla nimic in medalionul acela, că era gol, așa cum i-1 cumpărasem noi. A doua zi chiar, Gena și-a cerut transferul....Acum nu mai sîntem la schele, lucrăm amindoi la Ploiești, într-un laborator. Viața ne-a purtat într-o parte și alta. Am făcut și școală.Pe aici oamenii nu cred că a putut fi așa ceva, adică nu vor să creadă că poate exista un pom care să înflorească iarna. Matache, subalternul meu, a fost într-o delegație la Țicleni chiar în iarna asta. Zice că a căutat pomul cu pricina, dar nu l-a găsit. Eu cred insă altceva, cred că s-a stins flacăra aceea cale il încălzea îndeaproape.In orice caz, uneori, seara, mergind cu Bobiță către casă — sîntem însurați acum și locuim in acelașj bloc — îl întreb :— Bobiță, cum făceai tu atunci, la Țicleni ?El mă privește lung — Întotdeauna mă privește lung — fața lui se stringe parcă într-un zîmbet ciudat și răspunde încet:— Noapte bună, caisule...
Horia Pâtrașcu

— Dacă nu-ți schimbi capul, plec chiar in clipa 
asta!

— Bine, doamnă, dar un creator creează și eu... 
nu pot... și, la urma urmei, de ce să schimb un cap 
atît de bun, care nu provoacă nici o durere dș sine, cu unul care trebuie să se frăminte tot timpul, să scrie. Adică (cacofonie neprevăzută) capul nu scrie, dar gîndește...

— Ori eu, ori capul t
Stai și convinge-o că un scriitor nu e un oarecare, 

că trebuie să intre în atmosferă, să mediteze... In 
sfîrșit, și-a amînat plecarea, că nu avea bilete rezer
vate dinainte și risca să plece cu personalul, iar eu m-am culcat, rugind-o să mă scoale cit mai devreme, 
ca să mă pot apuca de lucru.

M-a sculat prima oară la S, a doua oară la 9,30, a treia oară la 12. Și uite-așa, cu noaptea-n cap, 
m-am apucat de lucru. Am luat stiloul („Mont 
Blanc" de 316 lei), l-am umplut cu cerneală, l-am 
șters bine cu sugativa (fără aluzii!), mi-am pus o 
hîrtie albă în față, m-am îmbrăcat și am plecat la 
„Ambasador". O vorbă, un pahar, o birjă, o alună, 
un cancan... Mă rog, ca un intelectual ce se res
pectă. Foiletonul parcă-parcă se-nchega. Ca să mai 
iau puțin aer, am trecut apoi vizavi, la „Lido“. Alte 
figuri, altă atmosferă, să te tot inspiri. De acolo, 
m-am dus cuminte spre casă. Nu, nu. m-afi înțeles 
greșit : Casa scriitorilor, nu casa mea, că eu acasă 
n-am bufet. Adică am, dar nu cu băuturi alcoolice. 
Pe drum îmi aduc aminte de foileton : bună idee, 
îmi zic, dar despre ce trebuia să scriu ? Ei bine, 
nici pină în clipa asta, cind stau și-l aștept pe nea 
Nicu (c-a trimis nevastă-mea după el) să-ml aducă 
nu știu ce alt cap, cică al unuia Nicuță Tănase 
(unde am mai auzit numele ăsta ?), nu-mi amintesc 
despre ce trebuia să scriu.

Poate aveți dumneavoastră vreo idee...

NICUȚĂ TĂNASEP. S. Deoarece, nu știm din ce motive, tovarășul 
Nicuță Tănase nu ne-a adus foiletonul promis, am 
fost nevoit să-l vizitez pe nea Nicu, frizerul, de la 
care am împrumutat capul lui Nicuță 
Tănase, ca să pot scrie cele de mai sus.pt. comf.

Dumitru Solomon



Tinerețea 
fără bătrînete
a lui
Shakespeare

„...Am fost la Shakespeare. Arată splendid ! Cu toate 
că împlinește în primăvara asta 400 de ani, nu.l dai nici 
40. Mal mult : ai zice că rămîne, șl azi, cel mal promiță
tor talent al dramaturgiei engleze...”

Așa s-ar putea rezuma impresiile, scrise, ale celor care 
au vizitat „Royal Shakespeare Theatre” la el (și la 
Shakespeare) acasă, în orașul Stratford de pe rîul navi
gabil Avon ; șl tot așa, ale noastre, ale celor care am 
asistat de curînd la spectacolele acestei trupe, în turneu 
la București : Regele Lear și Comedia erorilor. O tra
gedie și o comedie, care atestă 
excelente — vitalitatea 
tinerețe. Șt în același 
trului l

în două spectacole 
operei lui Shakespeare, veșnica el 
timp, vitalitatea și tinerețea Tea-

★
specracolc, am avut revelația nuRareori, ca Ia aceste

atlt a prezentului, cît a viitorului căruia îi e sortit tea
trul. Revelația profundei intuiții a lui Lenin, care a 
scris că într-o zi Teatrul va lua locul Templului. In
tr-adevăr, atît în Comedia erorilor (mai apropiată de rit
mul șl vioiciunea serbărilor dyonisiace), cît și în Regele 
Lear (vecin cu izvoarele „sacre” ale tragediei ateniene), 
— spectac.olelo companiei engleze șl-au destăinuit un so
lemn sens liturgic, al unei 
atee. Sentimentul 
la cel mai mărunt 
tic, costumele.

„liturgii" — firește — profane, 
acesta ni l-au transmis actorii — de 
la Paul Scofield —, regia, cadrul plas-

★
lin actor ae mare clasă. Tocmai do 

creației sale o constituie virtuozitatea,
Paul Scofield e 

aceea, temelia 
desăvîrșirea pregătirii tehnice șl menținerea acesteia la 
un stadiu de prospețime. Vocea lui, bunăoară (ml-a 
amintit-o, nu știu de ce, pe aceea a Iul Mordvinov), e 
un violoncel la care cîntă un Casals al teatrului... Casals 
care exersează ore întregi, în fiecare zl !

Cel mai prețios (nu spun : important, nici decisiv) 
elogiu adus artei Iul Scofield nu l-am citit în cronici sau 
în recomandările programului, cl l-am auzit din gura 
unei colego a artistului, Irene Worth (admirabila Inter, 
pretă a Iul Goneril, cu o voce șl un umblet scenic ini
mitabile) : „Pentru mine e o mare cinste să joc alătur! 
de Paul Scofield. Mă aflu aici pentru el și datorită lui 1“

★
Un mare, foarte mare regizor : Petre Brook. Și un re

marcabil scenograf și desenator de costume. Ce simplu 
gîndește : noblețea decorului și a costumului trebuie ob
ținută din noblețea materialului brut : piele, aramă. 
(Grijă pentru liniștea creatoare a interpretului : în aceste 
costume, actorii englezi n-au avut nici o clipă atenția 
abătută de la rol ; fără să fie rigide, veșmintele lor își 
păstrează linia, intactă, de-a lungul întregului spectacol).

Dintre multiplele remarci care s-au făcut șl se vor mal 
face în legătură cu măiestria lui Peter Brook, mă opresc 
la două, pentru ineditul soluțiilor. Intîi, expresivitatea 
obținută de la actor, recomandîndu-i să vorbească sau 
să acționeze întors cu spatele, dar răsucit cu fața la 
public sau la partener. Procedeul a fost revelator mai 
ales în „dialogul” dintre Lear șl tunete, în scena fur tu
nel, cînd Scofield se „înșuruba" sau se „deșuruba” în 
Jurul propriului său ax.

în al doilea rînd : îndrăzneață aventură regizorală a 
tabloului în care, singur, ghemuit la rampă, în scena 
goală, orb, Gloucester ascultă — împreună cu spectatorii 
— rumorile luptei încrîncenate din final, minute in șir. 
Aici, Peter Brook a știut să riște, dar șl să

★
Moment A.T.M. La întiinlrea organizată de 

actorii lui „Royal Shakespeare Theatre” și
A.T.M. Intre 
oamenii de 

teatru din Capitală, cineva a avut ideea — năstrușnică șl 
delicioasă — de a juca, pe loc, o scenă din Comedia 
erorilor Intr-o distribuție mixtă : cu Inteligenta șl sprin
țara Diana Rlgg In Adriana, cu Paul Sava în Dromio, 
ru George Carabln în Antypholus... Omogenitate. Haz 
pînă la lacrimi. Aplauze la... salon deschis ! Tinerețea 
actorilor, braț la braț cu tinerețea Iul Shakespeare...

Silviu Gal

Qialet

cîștige...
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Aripa fremătătoare a baletului romantic părea că și-a încetinit zborul ei visător. Lipsit, in a doua jumătate a secolului XIX, de grația desăvirșită a unei Maria Taglioni sau Carlotta Grisi, baletul „alb" nu-și mai regăsește mesajul lui poetic, volutele lui își pierd puritatea de cristal și, înăbușite de rugina manierismului, se înscriu în spațiu cuminți, virtuoase și lipsite de har. Stelele baletului italian, Virginia Zucchi, Cornallja, împrăștie y lumină seînteietoare, dar nu tot atît de poetică. Reprezentațiile în care uneori apăreau pe scenă elefanți și cai gonesc inefabilul visului, totuși baletul italian domină acest sfîrșit de secol, dacă nu prin rafinamentul și sensibilitatea concepției, în orice caz prin vitalitate.Spre sfirșitul secolului XIX, centrul de gravitație al dansului se va muta, cu o strălucire nouă, in Rusia. Grația, poezia și eleganța stilului de dans francez, virtuozitatea și vitalitatea celui italian se vor întîlni pe pămîntul rusesc și, asimilate de geniul acestui popor, vor fecunda o artă deosebit de vie, care va influența toate marile scene ale lumii. In ultimul deceniu al secolului XIX baletul rusesc, cu „Frumoasa din pădurea adormită", „Spărgătorul de nuci" și mai ales „Lacul lebedelor", devine stăpî- nul absolut al lumii basmului. Marea poezie a dansului, pierdută cîteva decenii, reapare în feerii luminoase, umbra rătăcitoare a Gisellei trăiește un nou vis in lumea albă a lebedelor.
★Secolul XX, complex, frămîntat și contradictoriu, își imprimă pecetea, încă de la primii săi pași, și asupra artei coregrafice.Două mari evenimente artistice, situate la poli opuși ai modalității de creație, vor marca de la început izvoarele unei contradicții, care nu și-a găsit o rezolvare definitivă, în balet, nici pînă astăzi : dansul inovator al Isadorei Duncan și Baletele rusești ale lui Diaghilev. Isadora Duncan, americana genială, îndrăznește, în pofida unei tradiții încărcate de glorie și autoritate, să aducă pe scenele lumii un dans revoluționar, în care orice regulă clasică este abolită. Acoperită cu voaluri ușoare, asemenea unei statui grecești, dansa cu picioarele goale, interpretînd singură lungi poeme plastice, pe muzică de Chopin, Brahms, Beethoven, Gluck și Wagner. Plecînd de la studiul mișcărilor de dans imprimate pe vasele și frescele antichității, evoluțiile sale simple și armonioase evocau publicului secolului XX „vîrsta de aur", în care artificiul, canoanele fixe și convenția nu înăbușiseră firescul. Reflecția lui Baudelaire („dansul poate revela tot ceea ce muzica ascunde") găsise în Isadora un exponent ideal. Purtată de muzică, ea improviza corespondențe plastice și poetice de o inegalabilă forță de sugestie. Dansa fără decoruri — folosea funda- luri de scenă cu draperii ample, din care silueta ei înfășurată în voaluri albe se detașa luminoasă. In :,Orfeu“ de Gluck, apărea pe un fundal gri, scăldată într-o lumină violetă, înaintînd încet, un Orfeu copleșit de tristețe, cu expresia concentrată, fără gesturi declamatorii iar cînd muzica intona chemarea repetată : „Euridice ! Euridice !“, făptura ei de o expresivitate inimitabilă se pleca asupra mor- mintului invizibil, cu gesturi încărcate de tandrețe dezolată. In final, aducînd zeilor omagiul unei pietăți exaltate, brațele sale, pierdute, fremătind de bucurie, dădeau iluzia perfectă a ofrandei vaselor sacre și ghirlandelor de sacrificiu. Temerara dansatoare a stîrnit discuții aprinse în lumea oamenilor de artă și a publicului larg, a avut dușmani, dar și partizani înfocați. Indiferent de opinii, este cert că baletul contemporan a suferit influența ei co- vîrșitoare și că „duncanismul" subzistă și astăzi.Al doilea mare eveniment artistic în viața dansului din secolul XX a fost marcat de Baletele rusești, sub conducerea lui Diaghilev. Succesul primului spectacol (la Paris, in 1909) a fost imens și următoarele evoluții nu l-au desmințit. Pretențiosul public francez a fost cucerit de unitatea spectacolului, de perfecția tehnică și disciplina tuturor dansatorilor, de concepția îndrăzneață a decorurilor și costumelor lui Benois și Bakst. Tehnica uluitoare a lui Nijinski — dansatorul cu anatomia gleznei ca de pasăre — Karsavina, Ana Pavlova, Fokin, Bolm, Mordkin, dădeau întregului aura operei desăvîrșite. ‘ rînd. „Pavilionul Armidei", Jgor". „Pasărea de foc", „l „Carnavalul", „Petrușka", „opw. Rose" cuceresc Parisul, Londra,©
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și Madridul. Diaghilev, neobosit înnoitor, solicită baletului mereu altceva. „Sacre de Printemps", „După-amiaza unui faun", „Parada", „La Boutique fantastique" se înscriu sub semnul unor modalități diferite, deconcertante. încercînd toate curiozitățile artistice în plină efervescență după ■primul război mondial, el lipsește trupa de un ax, variația părînd a fi singura constantă. A apelat la concursul artiștilor mari moderni, dintre care nu lipseau Cocteau, Picasso, De Falla, Poulenc, Auric, Prokofiev, Hindemith, Braque, Derain sau Utrillo. Moartea acestui mare animator. în 1929, a dus la destrămarea trupei, dar multi dansatori, formați de el, un Lifar sau un Balanchine, azi celebri, îi continuă opera.Tabloul coregrafic al secolului XX continuă să fie frămîntat de întrebări, de căutările cele mai diverse.Credincios tradiției sale glorioase, baletul sovietic și.a păstrat ținuta clasică, îmbogățindu-se cu noi nuanțe și adaptînd la rigorile lui un folclor deosebit de bogat și de divers. Tendințele moderne s-au axat pe o temeinică pregătire clasică și în „Adagio" din baletul „Spartacus", pe care am avut recent ocazia să-1 vedem transmis prin televiziune de la Moscova, Maia Plisețkaia se mișcă la fel de sigur și expresiv ca într-un adagio pur clasic. Astfel ștafeta glorioasă a Anei Pavlova sau a Kar- savinei a fost preluată de marile poete aie dansului, Galina Ulanova și Maia Plisețkaia.In ceea ce privește Occidentul, coregrafia, ca oricare alt fenomen de cultură și artă, a cunoscut în ultimele decenii cele mai diverse orientări și curente. Mă voi mărgini să arăt, pe scurt, cele mai caracteristice tendințe. Una dintre ele constă în păstrarea dansului clasic, academic. In baletele reglate de Serge Lifar și George Balanchine, doi dintre marii coregrafi contemporani, se păstrează o riguroasă pregătire clasică. Căutările lui S. Lifar se înscriu sub semnul celei mai mari varietăți. In „lear", încearcă formula balet fără muzică, în „Bolero" și „Amorul vrăjitpr" stilizează dansuri spaniole, în „Suite en blanc" aduce pe scenă o suită de dansuri, fără libret sau intrigă, în „Joan de Zar- rissa" încearcă o sinteză a expresionismului german cu stilul pur academic etc. El este exponentul unui „neo-clasicism", deschis tuturor inovațiilor (elemente de sport, circ, cinema etc.) dar, așa cum este intitulată, formula sa se sprijină pe dansul clasic. Balanchine, format de asemenea la școala lui ghilev, este exponentul unui așa-zis balet stract". El montează mari suite simfonice, în caută muzicii un echivalent plastic în liniile ale dansului clasic, eliminînd orice indiciu emoțional, creînd savante variații de virtuozitate.La celălalt pol al baletului se află curentul expresionist. Revendicîndu-se din Isadora Duncan și Dalcroze, teoreticienii acestui curent, Rudolf Laban și Mary Wigman aruncă peste bord toată moștenirea baletului clasic. Dar unde este luminozitatea dansurilor Isadorei ? Echilibrul clasic și armonia mișcărilor sînt sacrificate expresiei, exacerbate, anxioase, uneori frizînd macabrul. Dansul de elevație și întreaga caligrafie elegantă a mișcărilor clasice fac loc mișcărilor neliniștite, ființa omenească pare copleșită de intrebări fără răspuns, neputincioasă de multe ori în fața unui univers încărcat de tenebre. Majoritatea dansurilor create de Mary Wigman se desfășoară fără muzică, uneori pe ritmul puternic al bateriilor sau pe lovituri de gong.Andre Lewinson, cunoscutul critic coregrafic francez, refuză să recunoască expresionismului german orice contigență cu arta și-l consideră un diletantism penibil, operă de megalomanie și grandilocvență. Alți critici remarcă totuși contribuția a- dusă de expresionism baletului, prin patosul întrebărilor, prin noutățile în tehnica punerii în scenă, folosirea măștilor, a unui ecleraj cu funcție dramatică etc.Lipsa de școală, de pregătire tehnică serioasă n-au permis Baletelor Suedeze să aibă o viață lungă (1920—1925), deși suedezii au apelat la Coctcau, Blaise Cendrars, Fernand Leger, Chirico, Picabia, Jean Hugo și Grupul celor Șase. Căutînd noul, adeseori cel de scandal, au avut, ca și expresionismul german, un merit mai ales prin îndrăzneala punerilor în scenă și inspirația din folclorul nordic. Aceste două mari tendințe — clasicism și expresionism — se regăsesc în structura intimă a tuturor operelor coregrafice occidentale, indiferent dc denumirea dată : constructivism, existențialism, prag-
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matism, abstractisrp, instantaneism, șuprarealism etc. Expresionismul a exercitat o influență mai puternică în America decît în Europa și Marta Graham, elevă a lui Mary Wigman, repurtează la New York, în noiembrie 1963, un mare succes.In Anglia, cu „Sadler’s Wells Ballet", s-a o școală națională de valoare, axată și pe clasic și pe cel modern. Se remarcă îndeosebi grafia lui Frcd Ahston, dansatoarele Margotteyn, Moira Schearrer, Violette Elvin, iar Statele Unite, manifestînd oscilația și adeseori fuziunea intre clasicism și expresionism, creează cu „New York City Ballet" o serie de spectacole, dintre care „Jinx" „Age of Anxiety", „Cage" sînt socotite printre cele mai reprezentative ale epocii.In continuă căutare, baletul contemporan prezintă o varietate uluitoare în tematică și tehnică. Deschis tuturor inovațiilor, el împrumută elemente de sport, film, music-hall, circ, stepp, pantonimă sau dans oriental: de la simfoniile abstracte, vizuale, ale lui Balanchine, la paroxismul expresionist a lui Wigman ; de la coregrafia redînd gesturile uzuale ale muncitorilor lucrînd la construcția de căi ferate americane („Union-Pacific"), la poemul încărcat de romantism și psihanaliză „Annabel Lee“, după Edgar Poe ; de la „Abel et ses freres", care vorbește despre nenorocirile războiului, la spectacolele lui Merce Cuningham, cu „Changeling" în care dansatorii încearcă să exprime absența temei, dînd, voit, senzația vidului și a dezorientării.Marile întrebări ale epocii, nemulțumirile, neliniștea, revolta, deruta, angoasa ori speranța se în- tîlnesc în arta coregrafică a secolului XX, încăr- cînd-o de un patetism pe care nu l-a cunoscut nici- cînd.Terpsichora secolului nostru aduce mesajul său omenirii nu numai in imaculatul tutu, dar și în haina nevoiașului ; lîngă aripa delicată și visătoare a lebedei, mîinile pot crea o poezie tulburătoare și emoționantă a gesturilor etern omenești.
Tea Preda

întrucît tineretul alcătuiește o mare parte din colectivul teatrului „Lucia Sturdza Bulandra", problema dezvoltării lui complexe se pune cu deosebită acuitate mai ales că, la o analiză a- mănunțită, tinerii actori prezintă unele deficiențe care țin de o dezvoltare nu totdeauna armonioasă și firească.In teatrul nostru, conducerea ca și fruntașii scenei, regretații Lucia Sturdza Bulandra și Jules Cazaban, actorii Beate Fredanov, Clody Bertoia, N. Sterian, Șt. Ciubotărașu, Fory Etterle, G. Măruță sau V. Ronea, atît prin e- xemplul măiestriei lor, cît și printr-o muncă de educație, au contribuit la desăvîrșirea calităților artistice ale tinerilor. Cu toate acestea, mulți tineri actori din colectivul nostru se resimt de pe urma unei dezvoltări în- tîmplătoare. De o asemenea stare de lucruri sînt răspunzători în primul rînd actorii înșiși, dar și regizorii și conducerea teatrului.E o sarcină grea pentru cei care îndrumă destinele unei instituții de artă cu un colectiv numeros să urmărească dezvoltarea fiecărui actor în parte, stagiune de stagiune. Totuși, prin alcătuirea unui repertoriu de perspectivă, care să țină seama atît de stilul teatrului cît și de componența colectivului, s-ar fi putut evita în bună parte distribuțiile întîmplătoare, s-ar fi putut realiza repartizarea forțelor actoricești în roluri cît mai diverse, evitîndu-se repetarea acelorași mijloace artistice, care duc la șablonizare. De asemenea, s-ar fi putut urmări creșterea actorului, dezvoltarea talentului său pe coordonate multiple. Totodată cunoașterea din timp a rolurilor pe care le va interpreta, oferă actorului posibilitatea studierii și adîncirii lor și, implicit, descoperirea celor mal adecvate mijloace de expresie artistică, asi- gurînd răgazul pentru o documentare amplă în privința piesei, a autorului, a epocii, atît de necesare formării acelui tip de actor intelectual caracteristic vremii noastre.O mare răspundere în dezvoltarea actorului tînăr revine și regizorului. Nu de puține ori insă, unii dintre regizorii noștri, urmărind strict succesul spectacolului lor, se complac în a alcătui distribuții stas, care cuprind mereu aceiași actori, verificați în genul respectiv de roluri. In felul acesta, o seamă de talente sînt neglijate, iar altele, jucind mereu același gen de roluri, a- jung la manierism.Cum în colectivele mari există mai mulți regizori — de vîrste, concepții și metode artistice diferite — se întîmplă să întîlnim la actorii tineri un amalgam de stiluri de interpretare, după regizorii care i-au întrebuințat mai des și le-au personalitățiiIn teatrul că, pe lîngă care s-au dezvoltat complex și armonios, unele, deși frecvent distribuite, dar strict pe roluri de același tip, au tendința de a se unilateraliza, iar altele au urmat o cale sinuoasă și dificilă, au trecut prin perioade de criză, calitățile lor fiind rar și întîmplător valorificate. In această situație s-a aflat actrița de talentul Gi- nei Petrini. Aproape ignorat a stat timp de cinci ani un actor atît de deosebit ca George Oan- cea și au fost minimalizate timp de zece ani calitățile artistice ale Anei Negreanu. Nici Mircea Baș- ta n-a avut prea des prilejul să-și dea măsura talentului. Dar Mihaela Juvara, Ion Matache, Dumitru Onofrei ? Exemplele se pot înmulți.Dezvoltarea inegală a unora dintre actorii tineri mai prezintă și un alt aspect foarte delicat și demn de luat în seamă. Este natural ca, parcurgind momente în

care ți se pare că aștepți zadarnic „o ocazie rară", să cazi pradă unor frămîntări, care nu duc la Această nătoare brățișat mism profesia și care, unor neglijențe sau unei împrejurări cu totul speciale, ajung să se considere nefolositori.Un alt impediment în dezvoltarea unora dintre actorii tineri de la teatrul „Lucia Sturdza Bulandra", poate fi uneori metoda de lucru regizorală care impune interpretului un punct de vedere rigid, împingîndu-1 la pasivitate, la evitarea căutărilor, a inițiativei personale. Intre actor și regizor nu se stabilesc, în asemenea situații, relații de colaborare, schimburi de păreri.Alteori, tinerii au lucrat în spectacole sub îndrumarea unor regizori care nu știu ce să ceară actorului, ori nu cunosc în funzime mijloacele de expresie specifice artei acestuia. In unele cazuri, ei consideră chiar neesențială munca cu actorul, axîndu-și spectacolul pe așa-zise inovații de regie șl acordînd importanță mai mult aspectului tehnic și mai puțin elementului uman.Ar fi greșit să se creadă, după cele spuse pînă acum, că răspunderea dezvoltării actorului cade numai pe umerii altora. Prin felul în care își organizează munca artistică, prin interesul și pasiunea cu care realizează chiar și cel mai mic și mai neînsemnat dintre roluri, prin conștiinciozitatea și probitatea cu care îl joacă apoi seară de seară, prin ceptivitatea ascuțită față de fenomenul artistic în general, prin participare intensă la viața cială, printr-o nestăvilită sete de cunoaștere, printr-o permanentă dorință de înnoire a mijloacelor sale actoricești, actorul poate și trebuie să fie propriul său educator.Atîta vreme însă cît tînărul actor se va mulțumi cu talentul și mijloacele de expresie pe care le posedă, cît timp se va complace într-o stare de infatuare sau într-o atitudine de geniu neînțeles, manifestînd indiferență sau invidie față de creațiile colegilor de breaslă, fiind străin de fenomenul cultural, cită vreme va face meseria fără pasiune dăruire, cu sentimentul unei

unor neliniști mai sînt creatoare, care sentimentul inutilității, stare de spirit este dău- unor tineri care au îm- cu entuziasm și opti- datorită

își și o-

imprimat pecetea lor.nostru constatăm talente deosebite, bligații funcționărești, nici un rol din nici un repertoriu și nici bunăvoința vreunui regizor nu vor reuși să facă din el un artist care să răspundă înaltelor exigențe ale artei noastre realist socialiste.Una din trăsăturile definitorii ale artistului din vremea noastră este aceea de a fi un contemporan pe toate planurile. Calitățile personale trebuiesc permanent cizelate, perfecționate, daptate cerințelor epocii și publicului de azi din ce în mai exigent. Spectatorul nouse mai mulțumește să vadă apă- rînd pe scenă actori numai cu glas, numai cu temperament ori numai cu sensibilitate ; cl așteaptă să întilnească pe scenă personalități complexe și complete.Actorul este dator să gîndeas-
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că, să privească cu seriozități viața și omul, să se preocupe intens de dezvoltarea sa multilaterală ; un actor contemporan nu se judecă numai după „gen", ci și după bogăția sa spirituală, după pregătirea intelectuală, căci prostia și incultura se dau de gol de la primele replici.Că un artist adevărat trebuie să răspunfla tuturor acestor deziderate, o dovedește cu prisosință exemplul unor tineri din teatrul nostru, care, printr-o muncă asiduă de autoperfecționare, și-au îmbogățit mijloacele de expresie, și-au sporit măiestria și vin astăzi pe scenă cu o personalitate definită. Cu greu s-ar putea uita apariția Ileanej Predescu în felia, ori adevăratele giuvaeruri artistice realizate de ea în „Cum vă place", in „Cezar și Cleopatra" sau „Orestia". La fel interpretările remarcabile ale lui Octavian Cottescu în „Pîine și trandafiri", în „Menajeria de sticlă" sau „Război și pace", grija lui de a fi mereu nou în fiecare din roluri. Talentul Rodicăj Tăpăla- gă a fost din plin aplaudat la fiecare din aparițiile actriței pe scena teatrului nostru. Victor Rebengiuc exprimă pregnant trăsătura actorului de azi, la care simplitatea nu se confundă cu simplismul, iar sobrietatea jocu lui nu devine monotonie și plat tudine, ci concentrare și expjr vitate reținută. £înflorirea cîtorva indiv _ali- tăți din această generație nu înseamnă încă un ansamblu omogen, cită vreme o altă parte a colectivului mai plutește în incertitudini artistice.Conducerea teatrului și-a propus ca, printr-un efort colectiv bine organizat și dirijat, să realizeze un ansamblu unitar și armonios. In primul rind, se urmărește alcătuirea repertoriului de perspectivă stabil, a cărui lipsă s-a resimțit atît de des în activitatea teatrului. Acest repertoriu presupune nu numai să întrevezi dezvoltarea colectivului actoricesc, ci și împărțirea în așa fel a sarcinilor, incit fiecare regizor, montînd piese cit mai diferite, să poată progresa, să-și poată îmbunătăți neîncetat metodele și concepția artistică. Cunoașterea din vreme a pieselor pe care le vor pune în scenă va permite regizorilor adîncirea spectacolului, găsirea celor mai fericite modalități de expresie. Spectacolul va fi astfel scutit dc căutările grăbite și sterile, de repetițiile prelungite, de aminările atit de incomode și supărătoare. In asemenea condiții, poate că și actorii tineri ar veni întotdeauna la repetiții cu textul învățat și și-ar pregăti rolul și în afara scenei.Se preconizează, cie asemenea, așa numita regie colectivă, în care un spectacol' nu trebuie să fie materializarea fanteziei unui singur om, ci elaborarea științifi- co-artistică a unui „stat major de concepție". Aceasta nu înseamnă înăbușirea viziunii per. sonale a regizorului, ci integrarea ei într-un stil propriu teatrului nostru.Dezvoltarea artei interpretative se va face nu numai prin distribuiri judicioase, ci și printr-o activitate intclectual-artisti- că organizată în cadrul colectivului. Actorii își vor desăvîrși măiestria în afara scenei, dar tot în cadrul teatrului, prin studii profesionale suplimentare (pan- tomimă, dans, dicțiune, exerciții dc glas, dezvoltare a fanteziei etc.), prin activități culturale dintre cele mai diverse, (proiecții de filme, conferințe, vizitări de expoziții, întilniri cu alți artiști), prin participările și intervenția lor în presa de specialitate ori în cîmpul creației literare (schimb de păreri cu dramaturgi, critici, poeți, compozitori, conferințe de presă etc.).
Gh. Ghițulescu

ȘEHERAZADA

PRIMUL SPECTATOR: Noroc! Sini vesel ți satisfăcut: viu de la filmul „Șekerazada" ! 
Superbi... Dar ce ai. te răd cam indispus?

AL DOILEA SPECTATOR: Din aceleași motive.; viu de la „Seherazada"...
PRIMUL: Să nu-mi spui că nu (i-a plăcut.
AL DOILEA : Mai mult chiar : m-a enervat.
PRIMUL : Cum, domnule, vrei să zici că nu e colosal ? Superpanoramic, stereofonic, super- 

color ?...
AL DOILEA : N-am nimic împotriva panoramicului ji nici a sonorizării stereofonice ; de 

altfel muzica mi-a plăcut...
PRIMUL : Ia' mai slăbifi-mă voi, ăștia, mofturoșii. Pentru mine, e mai simplu : unul și cu 

unu fac doi! Este un film istoric ? Este I
AL DOILEA : De ce istoric, tovarășe ? Fiindcă pomenește o dată de Carol cel Mare și de 

mai multe ori de Harun al Rașid ? Fiindcă însăși căpetenia solilor francezi, cavalerul 
Renaud, este bălul în piața marc a Bagdadului cu biciul, ca un hof de cai ? Fiindcă n 
mină de oameni, pe pămînt străin, pune pe fugă o armată de arabi, la ei acasă ? Păi 
treaba asta n-au izbutit s-o facă nici crucialii în toate cele 8 cruciade ale lor, de mai 
tirziu ! De altfel, Haruri cel Drept n-a murit, conform istoriei, ca Charles Boyer în filmul 
Povestea unui hac !...

PRIMUL : Bine, bine, cu nu-s litre la istoric, am spus așa într-o doară. Nu poli însă tăgădui 
că vezi in film priveliști frumoase, din Bagdad și împrejurimi ? I

AL DOILEA : Vrei să zici o vale dc la poalele Pirincilor, o rîpă stearpă din cine știe ce colt 
al Franței sau al Spaniei, unde se filmează ieftin. Bagdadul eră „făcut" în studio, cu pa
nouri pictate ca fundal panoramic... Cît despre ..oaza" aceea unde cad istoviți Renaud si 
iubita sa. cred că ai observat palmierii fabricați din mucava și din carton ? Nu, nimic nu 
c adevărat în filmul acesta...

PRIMUL: Dar costumele ? Costumele nu-s frumoase?
AL DOILEA : Hai să zicem că sînt, cu toate că se vede că au mai folosit încă la cîie.ca filme 

dc soiul ăsta... Dar ă propos de. costume, trebuie să recunosc că doamna Anna Karina — 
„tșchcrazada" — m-a uluit ru toaletele pe care, și le-a schimbat: una pentru beduinii care 
o răpesc, alta pentru prezentarea la Calif Inrit mai era dansul și prost îndrumat baletul!), 
încă mia pentru condamnarea la moarte, și încă tina după condamnarea la moarte, una 
pentru fuga in pustiu, alia pcnlru sosirea la oază, pentru răpirea din serai, pentru saltul

in apă, pentru adormirea iubitului, pentru trezirea lui, pentru furtuna de nisip etc. etc... 
Scena și toaleta.

PRIMUL : Ești răutăcios. Sini de acord că a schimbat cam multe costume pentru rolul ci, dar 
nu pofi să negi că a jucat frumos, și-a trăit rolul!

AL DOILEA : Cu aceeași fată bună și dulce de la început pînă la sfîrșit, pe. care nici 
sulimanul de aur (cu lacrimi de, aur), nici sulimanul de ultramarin (cu lacrimi dc ultra
marin). nici sulimanul de. funingine (cu lacrimi de funingine), n-au izbutit s-o însufle
țească I

PRIMUL : S-ar putea să ai dreptate : dacă mă gîndesc mai bine, parcă nici n-a fost destul 
de frumoasă această „Scherazadă", din cauza alitor cosmetice... In schimb el. Rcnaud. 
ce, zici : a jucat bine, nu-i așa ?

AL DOILEA : Cam ca și ca, cu o expresie la fel de uniformă : numai că a lui era de vifel 
îndrăgostit și dus la tăiere (vezi scena cu Harapul care stă cu iataganul în mină). Si-așa, 
cu o oază în calea Pirineilor și cu o schimbare de șalvari și de sutiene, filmul a și trecut...

PRIMUL : Doar nu vrei să spui că nici scenele din harem sau cele din lupanarul Bagdadului 
nu-s autentice ?!

AL DOILEA : Dimpotrivă : admir efortul unor figurante plătite cu ziua, care vor să-și cîștige 
o bucată de pîine...

PRIMUL : Sucit om mai ești : dumneata vezi figurante, acolo unde filmul prezintă cadirie ! 
AL DOILEA : Nu-s eu de vină : filmul mă obligă să nu văd decît ala albă cu care c cusut, 

încheieturile șubrede, artificiul și...
PRIMUL : Bine, bine, dar ce zici dc acțiune : la tot pasul, peripeții care tc (in cu sufletul 

la gură...
AL DOILEA : De acord. Domnii ăștia știu să filmeze călăreți si cai in șarjă, știu să monteze 

imaginile așa incit un stegulef negru pe tin fond de cer albastru să te îngrijoreze pentru 
soarta eroinei... Dar peripețiile acestea m-ar cuceri doar dacă ar avea o succesiune logică, 
un respect cit de palid al mișcării în spațiu și în timp. Dar aici, în fiecare secvență sa 
ivește cite un „dcus ex machitia", se produce cile un as din mincca scenaristului sau a 
regizorului...

l’RIMUL : Cu alte cuvinte, nu-i recunoști nici lin merit filmului „Seherazada" ?
AL DOILEA : A fropos, numele ăsta, „Sche. razada", ihi-li spune nimic ?
PRIMUL : Cum să nu : c frumoasa povestitoare din „1001 de nopfi". Așa c și prezentată în 

film...
AL DOILEA : Păi aici se vede independenta agresivă fată de. adevărul istoric. Acțiunea fil

mului se petrece pe timpul lui Carol cel Marc și Harun al Rașid (secolului al Vlll-lea). 
dar povestirile din „1001 de nopți" au fost adunate în mănunchi mult mai tirziu, după 
secolul al X-lca I Ce-ai zice dacă ti-aș oferi tin produs de rind, sub o etichetă faimoasă ? 

TRIMUL : Aș zice că vrei să mă păcălești.
DOILEA : Tocmai asta urmăresc și producătorii filmului ..Deherazada". Sf ai tuturor cc^ 

„Cartagina în flăcări".
AL

AL

AL

lorlalte 1001 de. platitudini filmate, tip „Elena din Troia", 
..Cleopatra" etc.
DOILEA : Prea ești sever. Totuși. i(i pro mit că la viitoarea... 
mai atent
DOILF.A : Allah să le aibă iu paza lui!... Si să-i aibă în pază ... ... . ,......  ................
cinematografici care scriu despre, asemenea filme și, pe de alta, pe tovarășii dc la Direcția 
Difuzării Filmului. Iar intre ei, fi pe semnatarul acestor rinduri

.,?ehc.razadă~ am sil fiu

lie de, o parte pe e.ritieiî

Florian Potra



în continuarea discuțiilor despre critică, publi
căm ărticolul de față, propunindu-ne a da, în 
nufnerele viitoare, noi materiale privind pro
bleme ale dezvoltării literaturii și criticii noastre 
literare, în cei douăzeci de ani care au trecut de 
la Eliberarea patriei.

Critica e o ramură a științei literare ; dar e și o parte a literaturii — o artă a cuvîntului. Ca atare, este posibilă și o tec- ! ? a criticii — domeniu pină acum prea puțin cercetat. Se pare însă că rolul mereu crescind al criticii în ansamblul vieții literare obligă la eforturi pentru umplerea acestei lacune. Pe de o parte, lucrările de critică literară se dovedesc a fi de o mare varietate : există aici diverse specii (recenzie, cronică, studiu de sinteză),, tipuri și modalități. Pe de altă parte, critica este și tărimul unde se înfruntă direct pozițiile ideologice contrare, iar experiența ciștigată pină acum se cere fructificată prin sinteze și sistematizări. Iată de ce, pentru a se defini măcar cîteva din trăsăturile criticii noastre literare, e necesar să pornim de la prcbleme mai generale, critica marxist- leninistă fiind totuși o parte a unui Întreg.Vom începe prin a afirma — ca o ipoteză de lucru — ca actul critic presupune cu necesitate două operațiuni fundamentale : reconstituirea cu mijloace științifice a operei analizate și, apoi, stabilirea unei judecăți de valoare. S-a mai spus că dacă literatura e o reflectare a vieții, critica e o reflectai e ă literaturii. Unii critici — mă gîndesc in primul rind la G. Călinescu — și-au ciștigat un impunător prestigiu tocmai prin iscusința de a concentra — ca într-un recipient — esența j-ristică a cperei asupra căreia își propun să se pronunțe. < m, prin ce procedee se realizează această sinteză, care ne pare uneori miraculoasă ? Răspunsul la întrebare depășește limitele încercării de fața. Ne vom mulțumi să afirmăm că aici intervine mai ales talentul, care e ai criticului dar și al artistului, căci în cazul lui G. Călinescu, omul de știință e dublat de Scriitorul de mare talent.De bună seamă, aprecierea critică nu poate fi împărțită In mod mecanic în cele două zone : pină aici e reconstituire, de Sici în colo începe judecata de valoare. Adeseori prima e încorporată in cea de-a doua, dar. indiferent de procedeu, pentru a fi convingătoare, aprecierea critică trebuie să ne dea senzația că prin ea am cunoscut și opera. O atare problemă, repetăm, depinde mai ales de talent, dar oglindind opera, și criticul selectează ; reconstituirea nu e scop în sine (atunci cînd e, critica devine minoră), ci se face în vederea unei demonstrații, talentul fiind întotdeauna în slujba unei cauze. (Despre literatură se pot scrie articole și studii interesante și din alte unghiuri de vedere decît cel de ordinul valorificării, ele insă nu vor aparține criticii, tot așa cum o carte în care se relatează întîmplări semnificative poate prezenta interes politic și cultural, fără să aparțină literaturii artistice).Conținutul ideologic al criticii literare se manifestă din Plin în cealaltă latură a actului critic — judecata de valoare. Pentru că aceasta presupune existența unor criterii de apreciere, iar sistemul lor reflectă întotdeauna, mai mult sau mai puțin nemijlocit, un sistem de vederi politic, moral, social, estetic, reflectă o anume concepție asupra vieții și artei, deci o anume poziție de clasă. în consecință, trăsăturile specifice ale criticii xist-leniniste trebuie căutate în această zonă. Aportul prin- c 1 al marxism-leninismului în acest sector al activității spl- ri. Ie a constat în aceea că a înarmat critica literară cu un sistem de criterii de apreciere obiective, transformînd-o într-o știință.în ultimul timp se fac încercări tot mai numeroase de a se da o interpretare cit mai științifică unui fenomen, destul de răspîndit in critica din trecut, și anume estetismului sau — cum i se mai spune — autonomismului (de la teoria „autonomiei esteticului"). în unele din aceste încercări se pornește de la o clasificare oarecum simplificatoare : în timp ce socio- logiștii vulgari neglijau specificul estetic al creației literare, •steții (sau autonomiștii) îl „exagerau" sau îl „absolutizau". Formulările de tipul celor de mai sus ni se par a fi cu totul nepotrivite. E greu de înțeles cum poate fi „exagerată" importanța funcției estetice a artei. Doar funcția ei socială, forța ei de înrîurire asupra minților și inimilor omenești există numai datorită valorii sale estetice. Marx și Engels au precizat — și nu o singură dată — că orice fenomen de suprastructură, ca să fie înțeles, trebuie să fie studiat și ca un fenomen determinat, dar și ca un fenomen ce ascultă de legi proprii de dezvoltare. iar Lenin îi prevenea pe tovarășii săi de luptă că pentru a cunoaște un obiect, trebuie să-i cuprindem, să-i studiem toate laturile, toate legăturile și ..mijlocirile". In consecință, valoarea socială (politică, morală etc.) a unei opere literare poate fj relevată cu adevărat numai dacă, in prealabil, am determinat cit mai competent valoarea ei estetică. Despre ce fel de exagerare poate fi deci vorba aici ? Ar însemna că acei eritici care știu să reliefeze mai bine specificul artistic al unor opere literare sînt estetizanți, iar aceia care o fac mai stin- gaci sînt scutiți de păcatul respectiv !De fapt, greșeala estetismului și a autonomismului nu constă de loc în exagerarea și nici chiar în absolutizarea specificului estetic al creației artistice, ci în interpretarea cu tolub greșită a acestui specific. E un adevăr bine cunoscut că specificul unui fenomen poale fi definit, clar numai în comparație cu fenomene asemănătoare. Asta înseamnă că pentru a defini specificul creației artistice e necesar să identificăm locul ei în ansamblul manifestărilor spirituale ale omului. Nu sP poate 

spune că descoperirea acestui adevăr aparține marxismului . 1-8 intuit și Aristotel, l-au apărat cu pasiune iluminiștii, apoi criticii- democrați 'revoluționari, însă el a fost întemeiat știin- țificește abia după descoperirea de către Marx a legilor obiective de dezvoltare a societății omenești. Creația artistică este un fenomen social, un fenomen de suprastructură, o formă a conștiinței sociale, ci îi sînt deci proprii toate trăsăturile caracteristice fenomenelor sociale de suprastructură. Estetiști! (sau autonomiștii) tocmai acest adevăr nu vor să-l admită ; pentru ei, specificul artei nu este specificul unul fenomen social (comparabil din acest punct de vedere cu alte fenomene sociale), ci acesta rezidă în ruperea de social, în independența fată de ansamblul manifestărilor sociale. De aici și arbitrariul aprecierii, absența unor criterii științifice în fixarea judecății de valoare, impresionismul, eșuarea in cercetarea formei, fă- cindu-se abstracție de determinarea acesteia de către conținut și... toate celelalte păcate.Pentru un critic literar marxist-lenlnist, dimpotrivă, aprecierea valeeii specific estetice a unei opere de artă nu poate avea un scop în sine. Ea conduce către descoperirea valorii sociale a operei, a eficienței ei ca armă de luptă într-o bătălie mult mai cuprinzătoare. De aici și necesitatea de a considera confruntarea cu viața ca principal criteriu în efectuarea judecății de valoare. Din păcate, însă, modul cum se susține și se folosește uneori acest criteriu în loc să-i reliefeze însemnătatea, o diminuează. Și azi se mai pot citi în presa literară pledoarii pentru transformarea criticului într-un fel de judecător de instrucție, cu sarcina de a verifica la fața locului dacă ceea ce a povestit scriitorul e adevărat sau nu. Dar cum să verificăm aceasta, din moment ce arta e ficțiune ? Poezia »

Observații

doar — cum o spune atît de frumos Maiakovskî — o „călătorie în necunoscut". Scriitorul e un explorator, care, dacă e într-adevăr artist, descoperă întotdeauna ținuturi noi ale umanului. Cum putem verifica, de pildă, cît de exact a descris Jules Verne „insula misterioasă", dacă aceasta s-a scufundat îndată ce i-a poruncit autorul ? Criteriul confruntării cu viața, criteriu principal în critica marxist-leninlstă, trebuie înțeles mai larg și mai profund totodată, el fiind strîns legat de o altă trăsătură organică a criticii marxist-leniniste — partinitatea.Criticul marxist-leninist militează pentru o literatură Pătrunsă de spirit de partid, deci pentru o literatură menită a servi în modul cel mai eficient cauza luptei revoluționare a clasei muncitoare. Ca atare, confruntarea cu viața înseamnă confruntarea cu direcțiile de atac ale ofensivei socialismului. Mesajul unei opere literare poate fi opus cauzei noastre, fel poate fi deplin concordant cu ea, sau poate să concorde doar prin unele elemente. A descifra acest sistem de relații — iată îndatorirea principală a criticului marxist-leninist.Îmi voi permite să recurg la un exemplu mai general. Este indcobșle cunoscut că o mare cucerire a revoluției socialiste constă in crearea condițiilor materiale pentru descătușarea deplină a forțelor creatoare ale omului. în țara noastră, ae pildă, noi trăim în prezent imensa bucurie a acestei descătușări, ceea ce se și reflectă puternic in creația literară. Dar eliberarea forțelor creatoare este doar o premiză a împlinirii, adevărata împlinire se poate realiza numai prin călăuzirea forțelor umane in direcția unei activități intr-adevăr constructive. Acesta și este acum principalul obiectiv de luptă al partidului. Tocmai din acest punct de vedere ne ciocnim încă de unele nepotriviri și neînțelegeri, rezultate, de cele mai multe ori, din concepții și atitudini moștenite de la vechea societate. Folosind situația ei de clasă dominantă, burghezia a căutat și caută — acolo unde se mai află la putere — să mistifice noțiunea 

de libertate. Dorința de eliberare din strinsoarea unei orin- duiri nedrepte se încerca a fi interpretată ca o aspirație irealizabilă, viața în societate fiind prezentata ca o frină de nein- lăturat in năzuința omului către libertatea individuală. S-a insinuat, astfel, că libertatea «absolută" se poate obține doar prin eliberarea „totală" de orice obligații față de societate.Mistificările acestea au lăsat urme în conștiința oamenilor. Una din sarcinile pe care și le-a asumat literatura realist-80- cialistă este. și aceea de a contribui la înlăturarea acestor mistificări. Prin chiar structura ei partinică, literatura realist- socialistă luptă pentru redresarea demnității umane, pentru creșterea continuă a încrederii omului în forțele sale, pentru generalizarea concepției după care împlinirea forțelor creatoare nu se poate obține decît prin îndeplinirea unei misiuni sociale. Libertatea, inclusiv libertalea Individuală, spre care omul a năzuit diti totdeauna, nu poate fi cucerită decit prin încadrarea qfortului fiecăruia in efortul general ; libertatea e necesitate înțeleasă. Nu viața in societate închistează libertatea individuală a omului, ci neînțelegerea rostului lui în societate.Interesul pentru problema împlinirii omului în condițiile societății socialiste se convertește în literatură, de cele mai multe ori, in interesul pentru variate ..cazuri de conștiință". Literatura pe teme morale, cu încorcări tot mai rodnice in rezultate de a investiga din ce in ce mai adine diversele zone ale psihicului se încadrează, evident, in tema largă pe care noi am încercat s-o definim. Omul eliberat nu poate să nu se fră- mînte, uneori mai lucid, alteori mai confuz, în legătură cu rpodul de valorificare a propriei individualități în condițiile orînduirii noastre. Această frămintare o găsim larg oglindita

cu privire
la pecii* icul
criticii noastre

și in proza, poezia și dramaturgia actuală. în ‘consecință, e firesc să ne așteptăm de la scrîitbri (și' să le cerem) ca, oglindind această frămîntare, să-i găsească rezolvările cele mai bune. Acest lucru însă nu Se poate realiza decît prin încadrarea „cazurilor" în contextul social. Iată de ce observația nu ° dată făcută în critică, potrivit căreia, în operele unora dintre prozatori, determinării sociale a „cazurilor" i se acordă o atenție disproporționat de mică, nu vizează o simplă deficiență de măiestrie, ci este o problemă prin excelență ideologică. Pentru că tendința principală în literatura burgheză (sau pentru precizia termenilor : în literatura aflată sub influența ideologiei burgheze) este tocmai de a izola „cazurile de conștiință" de contextul social. Literatura realist-socialistă combate această tendință degradantă pentru om, reliefînd necesitatea ca fiecare să se bizuie în luptă pe aliatul său principal — societatea. Iar argumentul excepțional de convingător de care dispune scriitorul unei țări socialiste este tocmai realitatea care-l înconjoară, realitatea în care colectivul nu-1 lasă niciodată pe om să sucombe. Cine scapă din vedere acest adevăr esențial denaturează realitatea socialistă, producind o lucrare literară care nu rezistă fa examenul confruntării cu viața.Exemplul de mai sus ne-a fost necesar pentru a explica cum înțelegem noi afirmația că folosirea criteriului confruntării cu viața nu înseamnă compararea mecanică a tabloului dintr-un roman, de pildă, cu un anumit tablou din viață, ci confruntarea dintre modul în care se degajă, din ficțiunea dată, dinamica ciocnirii dintre forțele opuse și modul cum se desfășoară în realitate lupta pentru victoria deplină a socialismului, pe toate tărîmurile.Dacă pornim din nou de la ideea că critica marxist-leni- nistă este în primul rind o critică pătrunsă de spirit de partid, atunci nu putem să nu recunoaștem implicit că una din întrebările principale pe care un critic e dator să și-o pună e‘te 

aceasta . in ce direcție aelioncaca opera analizată și cît da eficient ? Dar dacă e așa, atunci din nou criticul e dator să raporteze opera la realitate. Căci flecare operă literară — dacă e bună — e percepută de cititor ca o realitate posibilă, este întotdeauna în ultimă instanță, subordonată vieții. în trecut „autonomiștii" făceau mult caz de așa-numitul „inefabil* al creației artistice, intraductibil, echipurile. in limbajul obișnuit, arta fiind — spuneau ei — in primul rind creație, și prin aceasta fiind superioară vieții. Eroare profundă ! Căci viața este și ea creație continuă. Ca rezultat al unui act creator, arta reflectă de asemenea realitatea.Critica marxist-leninistă nu poate să nu țină seama de această legătură indisolubilă intre „oglindă" și obiectul oglindit. Fiecare operă literară e o descoperire, un nou instrument de cunoaștere a realității, dar este totodată și o reflectare a ei. (Dacă între cunoașterea noastră generală a direcției în care se dezvoltă societatea socialistă și o anume operă literară există o contradicție ireductibilă — opera respectivă trebuie să fie analizată în primul rînd din acest punct de vedere).Oricite trăsături specifice ar avea, literatura e întotdeauna ideologie și una din îndatoririle principale ale criticului marxist leninist este de a interpreta, prin intermediul categoriilor politice și morale, aprecierea pe care a dat-o in opera sa scriitorul. De aici poate fi dedusă, după părerea noastră, încă o consecință importantă. Ea privește încercările de clasificare a criticii literare. Evident, fiecare critic se apropie de opera pe care vrea s-o aprecieze într-un fel propriu numai lui. Pentru că și criticul e creator. Ca și in literatură, variatele moduri de abordare a problemei pot fi clasificate. Intre ele pot exista afinități și deosebiri mai pronunțate. Citeodată pe un critic îl interesează în mod deosebit conținutul de idei al unei opere și — .în consecință — el se ocupă de analiza formei numai în măsura în care fără o atare analiză e de neconceput și dezvăluirea (deci și aprecierea) conținutului. Dar pe un critic il pot interesa îndeosebi procedeele formale folosite de scriitor pentru a da pregnanță ideii artistice a operei.- Sînt posibile și alte moduri de analiză. N-avem de gînd să le enumerăm pe toate. Ne interesează altceva și anume că, independent de unghiul de vedere, judecata de valoare a unui critic marxist e, într-un fel, întotdeauna globală, întrucit presupune acceptarea, ca punct de plecare, a unității indisolubile intra conținut și formă. Oricîtă importanță ar acorda „specificului- estetic al operelor de artă, criticul nu poate, dacă e marxist, să le izoleze din aprecierea globală, întrucit el știe că o operă de artă există prin funcția socială pe care o îndeplinește. Critica literară marxist-leninistă nu poate fi împărțită în critică estetică și critică sociologică ; ea pornește de la constatarea că, într-o operă de artă, baza socială (comună tuturor formelor de conștiință socială) și specificul estetic formează un tot unic, indisolubil. In consecință, critica marxist-leninistă e întotdeauna și sociologică și estetică.înainte de a încheia, aș vrea să reamintesc că, in presa noastră literară, despre critică și funcțiile ei se discută de mult și se discută cu reală competență. In cadrul discuțiilor au fost reluate probleme felurite, avind, fiecare, importanța ei. De pildă, s-a discutat — și cu îndreptățire — privitor la combaterea apologetismului; s-a cerut ridicarea nivelului teoretic al criticii; s-a repetat adesea că una din îndatoririle încă neachi

tat» ale criticii este elaborarea unor studii de sinteză asupra literaturii contemporane. Dar preocuparea principală trebuie să fie, astăzi, după părerea mea, orientarea ideologică a criticii, caracterul ei militant, partinic. Criticii îi trebuie mai multă Îndrăzneală. Cu riscul de a mă repeta, reamintesc că un critic cu adevărat militant niciodată nu se poate socoti un secund al scriitorului (chemat doar să „interpreteze" ceea ce face scriitorul), ci e dator să nu uite că e și un „rival" al acestuia în descoperirea și interpretarea vieții.
M. Novicov

„ZDREANTÂ '-Fotografia: ION MICLEA

In volumul său „Fluviile visează o- 
eeafiul* (Colecția „Luceafărul*, 1961), 
Anghel Dumbrăveanu, tînăr poet care 
a debutat in revista „Scrisul bănă
țean", dovedește ceea ce am putea 
numi o resursă evidentă de a pune 
in mișcare afectivă teme dintre cele 
mai variate. Poetul are în poezii o 
prezentă globală — dar, desigur, o 
prezenfă vie. El rezolvă, în virtutea 
unui potential liric încă insuficient 
diferențial, fluenta eficace a temelor 
sale, recurgînd la un limbai uneori 
intelectualizant, uneori uzual, uneori 
poetic propriu-zis. Dispoziția de sen
sibilitate de care vorbim o distribuie 
cînd cu adresă, cînd mai răsfirat, dar, 
în întregul fiecărei bucăți poetice cu 
un anumit relief emotional. Se pol 
cita din poeziile sale versuri mai co
lorate, dar aceasta operație — deși 
firească șl necesară — nu aduce ele
mente care sâ fie reprezentative prin 
ele insele. în bucata „Seară în pustă" 
găsim de exemplu următoarele ima
gini, neîndoios frumoase: „Numai 
vîntul aleargă, îmbrătișînd talia sub
țire a griului. / Numai vîntul și gîn- 
dul meu cutreieră pusta — orgă a li
niștii" (p. 60). Ele ilustrează un poet 
senzitiv, dar nu în maniera curentă 
poeziei sale. Mai tipică poate fi soco
tită o bucată simplă luată în întregi
me cum este „Constructori visînd" : 
„Dimineafa 7 oameni trec grăbiți spre 
șantier 1 și briza le sărută fetele as
pre / sunîndu-și răcoarea prin ple
tele lor". / Uneori se opresc aici, pe 
colină / și privirile lor limpezi se ro
tesc peste văi / vulturi cu aripi mari 
de cleștar. / Poate în clipele acelea / 
văd profilul uzinei, așa cum îl vor ri
dica în azur / Poate văd Valea Bis
triței, pînă departe / ca un imens 
fluviu de astre al nopții / curgînd 
peste Moldova. / Sau poale privesc 
numai munfii / aceste cetăți de pia
tră, cu turnuri ciudate / pe care ei 
le-au supus, cu brațele lor / durînd 
temelie luminii." (p. 94). Simplitatea 
și, am putea spune, romantismul a- 
cestei bucăți sînt caracteristice pen
tru modul cum scrie Anghel Dumbră
veanu. Bucata pare a nu aduce, desi
gur, nimic nou, ea are un accent 
oarecum cunoscut. Dar ritmul, sinuo
zitatea, fluiditatea în general a aces
tei bucăți, climatul ei imediat, sînt de 
luat in seamă. Ea are „încrustări" de

Sub semnul exigenței
ANGHEL DUMBRĂVEANU

imagini mai speciale, care, și ele, îi 
„dau cota": privirile văzute ca „niș
te vulturi mari de cleștar* ți pletele 
„sunîndu-și răcoarea". Poetul nu a- 
rată însă totdeauna, în poeziile sale, 
nici simplitatea bucății de mai sus (el 
dovedindu-se adesea prea proliferant 
și aproape retoric, cum se întîmplă 
de exemplu în poezia „Fluviile vi
sează oceanul"), nici sobrietatea ima
ginilor speciale, care, pe măsură ce 
se înmulțesc, uneori, devin și mai 
pujin fericite. Totuși poezia pe care 
am citat-o este caracteristică pentru 
tendința prevalentă a versurilor iui 
Dumbrăveanu din volumul de debut. 
Poetul se dovedește a fi un cîntăret 
al zilelor sale, fără iniatuare și cris
pare, am putea spune adesea cu un 
fel de „jurnalism" de bună calitate. 
In poezia „Cor de dimineață" spune : 
„Niciodată nu trec absent printre oa
meni, mă amplific în ei" sau „Inima 
mea / n-a fost cutreierată de cețurile 
livide ale însingurării", sau „Fiecare 
loxarâș e un cer de stele cu care 
mă rotesc pe aceeași axă de foc’ 
(p. 14).

Se pune întrebarea dacă în poezia 
pe care a publicat-o după 1961, a in
tuit sau nu tînărul poet calea justă de 
a se „iizionomiza" mai mult, exploa- 
tind in mod mai discriminat filonul 
acelui elan natural către lucruri pe 
care-l posedă ? Și-a concentrat 'înde
ajuns expresia ? A ieșit el din acele 
circtimvoluliuni de versuri,, „cu pi
ciorul subțire și pasul larg, ca de 
cocoslirc" ? A aprofundat aspectele 

actualității i Căci, cum spune prea 
bine fon Bănuți, prefațatorul volumu
lui, „uneori, ceea ce e mai adine în 
realitate și mai esențial, scapă nota
ției prea spontane".

Anghel Dumbrăveanu a publicat în 
ultimii ani relativ pufin, cîteva zeci 
de poezii, răspîndite mai în toate pu
blicațiile literare din capitală și din 
provincie, majoritatea în revista 
„Scrisul bănățean". Ne-au atras aten
ția In special două grupaje de ver
suri din această ultimă publicație. 
Poetul nu mai este, fără îndoială, a- 
celași din „Fluviile visează oceanul*. 
Am putea spune că el și-a schimbat 
registrul. Versul lui a devenit în ade
văr mai concentrat. Dar eliminînd fa
cilitățile, și-a pierdut și din natura
lețe, a devenit mai studiat și adesea 
prețios. Totuși poezia lui Anghel 
Dumbrăveanu marchează în genere, 
ca structură, un evident progres. Te
matica socială de actualitate — fără 
a fi sensibil adîncită — include de 
exemplu două bucăți cu rezonanțe 
intensive ca „Bărbații Carpaților’ si 
„Cîntec de constructor* („Scrisul bă
nățean" nr. 3). Prima poezie se în
cheie cu această strofă demnă de re
ținut : „Năzuiesc să adun o poemă ca 
o apă frumoasă / în care să răsfring 
satul și luna natală / și-n care să se 
recunoască bărbații Carpaților / cînd îmi vor întreba cîntecele — despre 
timpul și sufletul meu*. Socotim 
vrednică de citat (spre a ilustra mai 
ales noul accent al versului lui Dum
brăveanu, ce amintește totuși unei» 

tonalități ale Iui Aurel Rău) și începutul acestui „Cîntec de constructor*! 
„Cînd trec în crepuscul / zgîriind ce
rul cu umerii / arborii se întorc după 
mine / cu coroanele ninse de cîntec / 
iar tărîna în urma mea seînteie / ca 
o pulbere lactee".

O poezie bine închegată este șl 
„Dobroteasa", dedicată satului natal 
văzut în ipostaza „arhaică". O exce
lentă și — expresiv — foarte matură 
si personală poezie de dragoste este 
bucata „Copacii tineri", unde toate 
strofele sînt ca aceasta : „Copacii ti
neri seara ne primiră ! sub limpedele 
lor frunzar. / Tu-mi atîrnai de umăr 
ca o liră / și beam al lunii înspumat 
pahar". Finalul ei, reluîfid un motiv 
din strofa de mai sus, este, de asemeni, 
remarcabil: „Tu-mi alirnoi de umăr 
ca o liră / Scriind cu pașii stele mari 
In lut". în evoluția sa recentă, poe
tul a imprimat, fără îndoială, unele 
note personale distincte, exprimării 
sale poetice. El Își dă insa des obo
lul acelei mode a „hiperbolizării eu- 
lui", existentă la o bună parte din 
poefii noștri tineri. Aceasta îl duce 
la momente excesiv euforice în ce privește felul cum se vede pe sine ca 
poet : „iubesc mișcarea din care s-a 
născut soarele / și ritmul, care-mi 
curge în singe și-n cîntece". Alătura
rea mișcării „din care s-a născut soa
rele’ de ritmul care curge in cînte
cele poetului, mi se pare exagerată. 
De asemenea, într-un poem, se adre
sează muncitorilor astiel: „Voi tre
ceți necontenit prin poemele mele ! și 
cuvintele sub pașii voștri sună ca 
dalele străzii. / Uneori vă simțiți în 
amfiteatrele lor largi / ca-n vuetul 
aspru al halelor". Comparația este 
interesantă de relinut dar — ce să 
spunem ? — poetul iese prea avanta
jat din ea. Noi socotim că măsura șl 
nivelul la care se oglindește pînă a- 
cum viata muncitorilor în cuvintele 
lui Anghel Dumbrăveanu, nu-i dau 
dreptul să situeze la egalitate — lie 
și metaforic — poezia sa cu „Vuietul 
aspru al halelor". Aceasta nu-l împie
dică însă, firește, pe poet, să năzu
iască cu tenacitate spre asemenea 
fel nobil. Gloria este un pămînt ai tu
turor, Ia care ajunge cin 
e poate.

Draqoț 
Vrinceanu



rimele zile ale acestei primăveri capricioase, cu ceasuri de soare îmbietor, alternind cu altele de vintoasă și de brumă — reeditind aidoma și pe malurile Senei „zilele babelor" carpatice — Tudor Arghezi Ie-a petrecut la Paris. în timpul celor două săptămîni și mai bine cît a rămas aici, „patriarhul poeziei romîne", cum a fost numit Ia unison, prin scris și pe calea undelor, a stat în centrul aten(iei vieții literare pariziene. In momentul sosirii sale în marea capitală a culturii europene, vitrinele librăriilor aveau expusă la loc de cinste în colțul poeziei culegerea de versuri argheziene, apărută recent în cunoscuta colecție ..Poetes d’Aujourd’hui" a editurii Seghers. După ani de zile de trudă, cu migala artizanului și conștiința artistului, dublate de „o intuiție extraordinară" — cum a apreciat public însuși maestrul — tînărul poet Luc-Andrc Marcel a reușit să redea în limba franceză bogata și atît de propria expresie poetică a artei argheziene.In amplul studiu monografic de la începutul volumului, Luc- Andre Marcel avizează pe cititor că are în față o mică parte din vasta operă a „celui mai mare poet al Romîniei contemporane", neezitînd să adauge cu fermitate : „și unul dintre cei mai marcanți ai Europei". De fapt, constatarea o făcuse mai înainte Rafael Alberti (el însuși tălmăcitor al lui Arghezi în Argentina), care-1 așeza pe poetul romîn printre cei mai mari poeți ai lumii contemporane „și, poate, chiar cel dintîi dintre ei“. Reputata personalitate a lui Louis Aragon venea să consfințească această apreciere atunci cînd, în cadrul unei amicale intilniri recente, se adresa unui grup de poeți francezi de frunte, strînși în jurul „veteranului romîn": „Mă simt mai puțin provincial la Paris de cînd Tudor Arghezi se află aici".Iată pentru ce n-a surprins pe nimeni (in afara Iui Arghezi, ca-ntotdeauna proverbial de modest) vinturarea reporterilor și cronicarilor literari, ca și vizitele numeroaselor personalități la hotelul „La Bourdonnais" care l-a găzduit pe maestru într-o frumoasă încăpere spațioasă de la etajul al treilea, cu vedere largă spre „Cimpul lui Marte" în mijlocul căruia străjuiește, imensă săgeată cu profil în filigrană, Turnul Eiffel.Cele mai mari și de renume reviste literare pariziene — „Les Nouvelles Litteraircs". „Le Figaro Litteraire", „Les Lettres Franchises", „Arts" — radioul și televiziunea franceză, la care s-au adăogat publicații și posturi de radio străine cu reprezentanțe la Paris (Radio Canada, „Gazette de Lausanne" și altele) au solicitat lui Arghezi interviuri și articole, acordindu-i loc de cinste în paginile și emisiunile lor.Personalitatea 1 s-a impus într-atita, incit cei care urmau să-l aștearnă pe hirtic rostirea au simțit nevoia să-i prezinte portretul aproape pictural, cum a făcut-o cunoscutul critic Claude Couffon în „Les Lettres Franțaises" : „O față foarte fină, cu ochi mici, vii, amuzați, care se umplu de mistere atunci cînd i se pune o întrebare ce-1 obligă să vorbească prea mult de el însuși. LTn suris mîndru sub mustața deasă, albă... La 84 de ani, Tudor Arghezi a făcut călătoria Ia Paris cu bereta sa basc și bastonul de bambus..."Puhoiul întrebărilor se ostoia adeseori la ceasuri tirzii din noapte. Dar Arghezi n-a lăsat pe nimeni fără răspuns. Și întotdeauna cu verva lui scînteictoare ce uimea pe interlocutor. Fie că era vorba de evocarea unei amintiri din copilăria petrecută în celălalt veac („M-am născut in Oltenia, în ținutul Gorj, cel mai sărao și mal pietros din regiune" — Interviul din „Les Lettres Franța-, ises"), fie că era vorba de episoade din viața poporului, al căror ecou a suit ca o sevă in opera sa : răscoala țărănească din 1907 („Unsprezece mii de morți intr-o săptămină. Morții aceia m-au urmărit toată viața. Unul dintre volumele melc de poezie este intitulat 1907...“ — Interviu pentru Radio Canada), fie că era vorba de neobosita-i căutare in aflarea sîmburelui artei și al adevărului („Cale ușoară n-am ales niciodată. Să-mperechezi două cuvinte nu-i greu. Am dorit însă ca fiecare cuvînt să fie așezat la locul său in frază, ca o piatră-n pavaj, fără știrbitură" — Interviu pen-

TUDOR ARGHEZI
cu bastonul pri\... pirns

Corespondență specială pentru revista „Luceafărul"

tru „Les Nouvelles Littcraires"). E mîndrti că aparține poporului și că arta lui servește omului („Acum el mă interesează. Vreau ca el să fie respectat, să fie demn, să fie fericit!“ — Interviu în „Les Lettres Franchises"). Deseori a adus elogiu marilor săi Înaintași — Eminescu, Creangă, Caragiale — și cu dragoste de părinte a sprijinit noua literatură care înflorește în țara sa.Instituții dc frunte au ținut să-l aibă pe Arghezi oaspete de onoare. Iată-1 într-o zi ureînd treptele Institutului de studii romîne de la Sorbona. Studenți și profesori ai bătrinei universități, cărora li se adăugau — auto-invitați — colegii de la lectoratul de ro- mină al Școlii de limbi orientale, uinpluscră sala de conferințe pînă la refuz. I-au făcut o primire triumfală, aplaudînd frenetic, îl aveau în fața lor, în persoană, pe poetul ale cărui versuri măiestre le îndrăgiseră, citindu-Ie deseori și analizindu-le în timpul orelor consacrate învățării limbii și literaturii rominești. I-au pregătit și o surpriză : în prezența lui, studenții Odette Duval, Philippe de Suremain și Brigitte Bcrgeon, sub conducerea profesorului Alain Guiilerman, au tradus ad hoc în franțuzește poezia Cîntec de-adormit Mitzura. Iar Mitzura, care se afla de față, însoțindu-și tatăl, a fost rugată să recite poemul in rominește. O puternică emoție electrizase întreaga asistență. Și poate Arghezi o încerca cel mai mult. Mulțumind cu voce vibrîndă, el a cerut gazdelor permisiunea să evoce această întîlnire într-o viitoare tabletă. A doua zi dimineața, pe masa de lucru a maestrului, tableta aștepta să fie comunicată la „Gazeta Literară". Arghezi a precizat o obișnuință, poate un crez : „Nu las niciodată pe altădată ce am de spus acum... Emoția nu se mai repetă, aceeași, niciodată".In altă zi, a răspuns invitației Societății oamenilor de litere din Paris. Sediul societății aflat pe strada Faubourg St. Jacques este un vechi palat a cărui așezare și ornamentație de epocă îl face întrucîtva asemănător Casei scriitorilor din București. Aici, într-un salon somptuos, președintele Jacques Chabanne și ceilalți membri ai comitetului director, înconjurați de citeva zeci de scriitori și oameni de litere, au primit pc Tudor Arghez, întreținîn- du-se cu acesta timp de aproape două ore și toastînd în onoarea sa. Jacques Chabanne a evocat marca personalitate a „confratelui romîn, pe care sîntem fericiți că-1 avem în mijlocul nostru. Salutăm pe cel mai mare poet romin al timpurilor moderne și pe prietenul literaturii franceze, traducător în rominește al lui Moliere, al fabulelor Iui La Fontaine, al versurilor nemuritoare ale lui Franțois Villon, Baudelaire, Rimbaud". Emoționat și parcă stingherit de laudă, Arghezi răspunde în marea-i modestie : „Meseria mea, zice-se, de scriitor, m-a obișnuit să rămin mut, mai ales în fața unui auditoriu strălucit ca cel care a binevoit a-mi Acorda marea onoare de a mă primi aici. Societatea oamenilor de litere este sinteza de la Rabelais pînă la geniile contemporane..."De aceeași primire deosebită s-a bucurat maestrul și la PEN- Clubui francez unde a fost salutat cordial de secretarul general Jcan de Eeer. La fel de editura Seghers unde reporterul Televiziunii l-a surprins la intilnirea cu editorul și traducătorul primei sale culegeri de versuri în limba franceză...„După aproape 60 de ani, Tudor Arghezi a regăsit Parisul" nota convinsă că spune un adevăr, revista „Les Nouvelles Litterai- res“. Adevărul însă este altul : Parisul acum il cunoaște pe Tudor Arghezi. Este drept că în 1905, orașul de pe malurile Senei găzduia întâia oară un tînăr scund, viguros, cu o voință de fier. Venea, gonit dc sărăcia Gorj'ilui pietros și de refuzul Eucurcștinlrl d-> n-l ingădui un rost, să afle un răspuns la multele întrebări — și lămurite și nu — pe care și le pusese. A colindat Parisul în lung și-n lat, din Montmartre — unde vindea ziare — pînă pe cheiul Senei — unde era hamal, și dc acolo la Sorbona — unde se strecura în amfiteatre să audieze cursuri de care era avid. Era necunoscut. Dar răspunsul nu l-a primit de nicăieri, nici aici, nici n’orea — atunci. S-a întors acasă luind cu aceeași dirzenie viața pieptiș. învingătorul este cel pe C3re l-a primit recent, cu onoarea ce se cuvine poetului național, Parisul. El este Tudor Arghezi și vine dintr-un alt univers.
Claude Emmanuel

S-or fi căzut să vorbim despre 
întreaga personalitate creatoare a 
lui Taras Șevcenko. Insă cele cîte
va reproauceri după tablourile 
sale nu ne îngăduie sâ facem re
feriri mai detaliate asupra picto
rului ți gravorului, pe măsura ar
tei lui — pe cînd volumul cu opera 
poetică, integral și exceptional 
tălmăcită de Victor Tulbure, ne ofe
ră astăzi posibilitatea să cunoaș
tem un mare poet al lumii în toa
tă diversitatea geniului său. Șev
cenko, la 24 de ani, fusese răs
cumpărat de la stăpînul său pe un 
preț de 2 500 de ruble. Intr-un joc 
nu numai al loteriei la care a fost 
obținută suma aceasta, dar și al 
destinului, banii ou fost ciștigafi pe 
portretul poetului Jukovski, lucrat 
de pictorul Briullov. Trebuia răs
cumpărat geniul plastic al aceluia 
care avea să devină cel mai mare 
poet al Ucrainei. Mijloacele poe
ziei îi erau mai la îndemină și îi 
ofereau posibilitatea să comunice 
mai direct oamenilor tumultul spi
ritului său, revolta împotriva ne
dreptăților sociale. Aș spune as
tăzi, privind în urmă peste un se
col și jumătate, că geniul lui Șev
cenko era atît de puternic îneîf 
trebuia cu orice preț să se afirme. 
Copil de iobag, orfan, rob el în
suși apoi, în aceste condiții a ma
nifestat o nepotolită sete de învă
țătură și un deosebit talent pentru 
desen, incit, ca fecior de casă, a re

ușit să cîștige interesul egoist al 
stăpînului care l-ar fi vrut pictor 
la curtea sa. Intr-un mediu al umi
lirilor și al abrutizării s-a format 
și a răzbit, deci, o voinfă creatoa
re, o energie care avea să ia forme plastice și să se răspîndească în cuvînt. Să nu uităm că în cei 
patruzeci și șapte de ani cît a 
trăit, Șevcenko n-a cunoscut decît 
treisprezece ani de libertate (și a- 
ceasta în regimul țarist), restul 
anilor de după răscumpărare pe- 
treeîndu-și-i ca soldat întemnițat, 
dus dintr-o fortăreață în alfa, cu 
interdiefie asupra oricărei mani
festări artistice. Va să zică, după 
ce termină studiile Academiei de 
arte și se formează ca artist și ca 
intelectual, în anii maturităfii și 
intensei activități, cel mai mare și 
mai popular poet al Ucrainei se 
întoarce la condifia de rob, in 
care pentru fiecare vers ori linie 
trebuia să găsească locul și mo
mentul potrivit ori, uneori, bună
voința superiorilor: „Să țineți minte, frații mei.../ Și-acele vremi opuse fie,/ Cînd ocnii voștri și ai mei / Priveau prin gratii, în robie". 
De-acolo din fortăreață își sfătu
iește prietenul cazac : „Și la pruncii tăi povețe / Dă-le, și-i învață / Niciodată să nu scrie/ Cîntece, în viață./ Totuși, unul de va-ncepe / Fac-o și pe asta 17 Da-ntr-ascuns să scrie numai,/ Că e grea năpasta./ Intr-un colț, și fără larmă, / Pe

„SAMBA" Șl „MACUMBA" - TOT IMPORT!Asemeni pămînturilor ei nesfîrșite și încă nestrăbătute de om pe de-a-ntregul, istoria Braziliei se pierde în ceața trecutului, fără urme, fără nume ; începe să se clarifice după 1500, cînd vase portugheze debarcă primii europeni în aceste locuri pe care ei le numesc „Terre dos Papa- gaios“ („Meleagurile papagalilor"). Zahărul, lemnul, cafeaua, au atras oameni de pretutindeni. Lăcomia, pofta de îmbogățire rapidă i-au determinat să îndure și să se lupte cu o climă aspră. Cînd în Rio dos Vehos s-au descoperit aur și diamante, în această regiune neospitalieră s-a produs o adevărată migrație. Proprietarii de plantații pornesc spre miraj cu sclavii negri, fabricanții de zahăr își abandonează întreprinderile, soldații dezertează, invadatorii sosesc de pe toate întinsurile. Se ridică orașe noi: Villa Rica, Villa Real, Villa Albuquerque. Se dau lupte disperate. Miracolul aurului durează numai cincizeci de ani : aurul se isprăvește. Coloniștii se întorc pe litoral sau înlăuntrul tării, întemeiază plantații noi. Așa se colonizează bazinul Amazoanelor, Matto Grosso, Rio Grande do Sul ; așa se ridică mai tîrziu marile orașe Rio de Janeiro și Sâo Paolo.Istoria frămîntată și bizară a acestui ținut avea să mai cunoască, în- timpul războaielor napoleoniene, încă un eveniment. Regele Joâo al Portugaliei, amenințat pe continent, de Franța (ultimatum-ul lui Napoleon din 1807) și pe mare de Anglia pleacă însoțit de 15.000 de oameni — nobili, magistrați, cler, generali — în colonia Brazilia și-și stabilește reședința la Rio și Bahia. Catastrofa Portugaliei contribuie așadar la generalizarea limbii portugheze în întreaga Brazilie. Se ridică palate, se nasc instituții. Rio devine o veritabilă capitală. Bahia o reședință de vară. Dintr-o țară a exilului, Brazilia ajunge o țară a refugiului. In puțini ani, principalele orașe se transformă în replici ale civilizației europene. Această dezvoltare impetuoasă aduce însă cu sine luptele parlamentare, intrigile, instabilitatea, cărora li se adaugă antagonismul întră abcliționiști și sclavagiști.Am reconstituit lesne această istorie datorită zecilor de monumente, palate și clădiri vechi în stil baroc, datorită muzeelor istorice sau ale celorlalte : „Muzeul de magic neagră", „Muzeul și Pinacoteca Educației Sexuale", „Mu- „ zeul Do Indio". Am căutat urme ale civilizațiilor milenar re : ustensile de argilă. La Bienala de la Săo Paolo era organizată o expoziție de artă pre-columbiană : opere de artă de mare valoare artistică ; piese din aur, metal, picturi, ceramică, dar numai din Peru, Columbia și Argentina. Am cercetat muzeele : vechi și neîngrijite, reconstituie o istorie legată de Portugalia sau de luptele interne. Cele noi sînt copleșite de produsele moderniste europene. Nici o urmă a unei religii braziliene arhaice, nici o melodie sau legendă populară păstrată peste secole. Chiar celebrele samba și macumba sînt de import.
DE CE NU FOTOGRAFIAZĂ TURISTULIn mijlocul orașului Rio, pe stîncile care-1 împart în cartiere și care dau orașului o mare întindere — se găsesc favelele — cabanele negrilor — cățărate ca niște cuiburi de pasăre. Din argilă, bambus sau tablă, deschise și fără protecție — ele par pe munte un mozaic. Am pășit printre aceste mocambo cu un ciudat sentiment de umilință în fața celei mai neînchipuite mizerii. Cîteva bețe de bambus înfipte în stîncă, cîteva seînduri, pînză sau tablă deasupra și gata mocambo I Pe treptele scărilor- stradă, o adevărată procesiune de femei și capii, cărînd vase cu apă sau alte obiecte pe cap. Mă consideră curioși și-mi fac loc să urc. N-am curaj să fotografiez. Nu vreau să subliniez și prin asta că sînt doar trecător, turist. O perdea se dă la o parte și-mi dezvăluie tabloul unei familii. O masă, o rogojină și, prinse în perete, ilustrații multicolore din reviste.Nu poți să uiți că jos, la trei minute distanță, se află celebrele plaje Copacabana, Botafago și Flamengo.
BRAZILIANUL POATE Fl VĂZUT ÎN ..CARIOCA"Nici o fotografie și nici cuvintele nu pot reda inepuizabilele culori, varietatea peisajului, miile de scene cotidiene din Rio. Aici găsești cîte ceva din tot ceea ce există în întreaga țară. Marea în zig-zag-uri, munții cu celebrele stînci „Căpațina de zahăr" („Pâo de Azucar") și Corcovado, cu lacurile Tijuca și Freitas, cu rîuri, căderi de apă, împodobite de multiplele nuanțe ale verdelui ; pădurea tropicală virgină, grădini, zgîrie-nori, străzi cu un colorit oriental alături de autostrade, centrul comercial alături de unul turistic, portul și fabricile, tuneluri ce străbat stîncile alături de scările întortocheate ale favelelor. Intre atmosfera de pe țărmul mării și cea din interiorul orașului, o diferență de climă, de aer, de umiditate, și, firește, de tipologie umană.Bulevardele din Rio sînt grandioase, străjuite de blocuri mari. Am căutat străzile din Carioca — mici, ascunse, fără nume — înzestrate cu un farmec meridional, sărace și fără pretenție. Pe-aici nu circulă mașinile care îngrozesc prin viteză pietonii pe bulevarde. Aici în Carioca am văzut brazilianul. Pe străzile în care casele cu un etaj au aproape toate cîte-un magazin la parter — de cele mai adeseori o cafenea — oamenii merg încet, fără zgomot, parcă fără preocupări.
MUZEU DE ARTĂ ÎN SAO PAOLOPentru a descrie Rio de Janeiro ar trebui să fii poet sau pictor ; pentru Săo Paolo trebuie mai cu seamă cunoștințe economice. Am simțit lucrul acesta încă de pe aeroport. mai bine organizat decît la Rio, cu mai multe reclame și deci mai comercial. Apoi taxiul, în drum spre hotel Lord, a străbătut străzi variate: case moderne, vile sau blocuri foarte înalte. Săo Paolo nu are un aspect determinat. Este un oraș care avea în 1910 aproape 50.000 de locuitori ; azi are peste 4 milioane. E dominat de citeva mii de fabrici pe-ai căror patroni îi găsești răspîndiți în cele cinci continente. Clima chiar, mai dulce, a înlesnit aici o mare concentrare de oameni și comerțul de toate felurile.

ascuns, să scrie. / Și nici Dumnezeu, nici oameni,/ Nimeni să nu știe ; t Să n-ajungă-așa ca mine — / Om cu tîmple sure,/ In robie si-n batjocuri / Chinul să-l îndure". Așa, 
„în robie și-n batjocuri", a realizat 
Șevcenko zguduitoarea monogra
fie poetică a poporului și a seco
lului său. Pentru că acesta este 
caracterul Cobzarului, de frescă în care poetul liric și vizionarul epic, 

într-o multitudine de planuri și mo
tive, colaborează la zugrăvirea și 
la comunicarea dramaticei vieți a 
Ucrainei. Cobzarul, cînfăreful 
popular, căruia poetul i se substi
tuie în multe dintre baladele sole, 
îl însoțește mai ales în primele po
eme și în cele din anii de liberta
te, poeme a căror substanță rea
listă se întrepătrunde cu un turbu
rător patos romantic popular. In 
felul acesta figurile naidamacilor

dintr-un frecut istoric de glorie și 
de eroism din lupta poporului îm
potriva panilor asupritori sînt re
înviate într-un cadru de mare poe
zie a naturii, trăită în mișcarea 
elementelor cosmice în care peisa
jul Ucrainei, cu Niprul, stepa, hol
dele, plopii, gorganele, vîntul fre- 
mătînd la răscrucile anotimpurilor, 
întrețin o permanentă dragoste 
fafă de frecut și o sete pentru 
dreptate și libertate. Acest cadru, 
ori, mai bine zis, sentimentul in
tens al naturii, devenit motiv în 
admirabile cîntece ori poezii liri
ce, îndeosebi cele stăpinite de gin- dul morții, al dragostei, ori de no
stalgia locurilor natale, e mai pu- 
țin pregnant în poemele și în po
eziile scrise în cei zece ani de detențiune. Locul lui, în versuri mai puțin colorate, îl ia necrufătoarea 
satiră împotriva tarilor și o dispe
rată căutare a dreptăfii, a ome
niei, a libertății. Patriotismul lui 
Șevcenko este susținut, pe lingă 
spiritul de revoltă socială, de iae- 
ea unitafii popoarelor și de triste
țea dezbinării sociale dintre frați, 
ajungind în ultima perioadă la o 
căutare și o înțelegere a dreptății, 
niciodată insă cu patimă, ci tot
deauna cu o înțelegere a sensului 
social de clasă al acestei dreptăți. 
Motivele biblice pe care le prelu
crează sînt în acest sens grăitoare 
pentru spiritul satiric în scopul că
ruia le interpretează. Ura lui Șevcenko față de stăpînirea țaristă și 
fafă de întreaga orînduire feuda
lă nu poate fi egalată în poezia 
lui decît de simpatia afectuoasă 
pentru tetele înșelate și siluite, pă
răsite ori vîndute, rămase pe dru

La Rio găsești frumusețea în natură. Aici este de prisos. Am căutat muzeul de artă din Săo Paolo, muzeu al cărui fondator și președinte de onoare este trustmanul ziarelor din Brazilia, Assis Chateaubriand. Bogat în opere, dar cu înfățișare de bancă de comerț. La etajul al III-lea al unei mari clădiri comerciale, ureînd cu liftul, este situat muzeul. Două săli mari, cuprinzînd dintre italienii mai cunoscuți: Botticelli, Mantegna, Giovani Vellini, Raffaello, Tiziano, Tintoretto, Magnasco. Impresionat rămîi, în primul rînd, de pictorii francezi: Clouet, Poussin, Fragonard. Corot, patru Delacroix, doi Courbet, patru Manet, cinci Cezanne, treisprezece Renoir și tot atîția Gauguin, Van Gogh, Toulouse—Lautrec (zece tablouri), Mattisse, Picasso, Modigliani, Lurțat și alți artiști contemporani. Stărui lung în fața tablourilor lui El Greco—îndeosebi asupra lui San Francisco, precum și asupra portretului ducelui de Olivares de Diego Velasquez. Cele patru tablouri de Goya, printre care portretul contesei de Casa Flores m-au făcut să meditez asupra ciudățeniilor orașului Săo Paolo. Lista operelor din acest muzeu ar fi completată în ceea ce privește raritățile — dacă mai amintesc de tablourile lui Hans Memling, Hieronimus Bosch. Holbein, Rubens, Frans Hals, Rembrandt, ale lui Reynolds sau Gainsborough.O emoție deosebită ți-o prilejuiesc tablourile lui Siquei- res sau Diego Rivera. Aici l-am descoperit și pe Candido Portinari, pictor paulistan, născut in 1903, fiul unor emi- granți italieni. Tablourile Strigătul morții sau înmormân
tarea dezvăluie cu atîta dramatism traiul țăranilor de pe plantațiile de cafea, incit pot fi considerate simboluri ale durerii ; o personalitate puternică, la care nu știi ce să admiri mai întii, sîngele rece al pictorului, virtuozitatea lui, seducția pe care o exercită tonurile subtile... Portinari este unul dintre acei artiști brazilieni care a întors spatele lirismului excesiv al orașelor braziliene, regăsind atmosfera misterioasă și fascinantă oferită de existența celor numiți adesea „oameni uitați", oamenii care ne dau ceea ce este mai autentic la tropice.La Săo Paolo am găsit puține vestigii ale trecutului. Nici măcar din secolul al XlX-lea. Nomazii și emigranții 

care au ridicat acest oraș par să nu fi avut simțul durabilului și al continuității, j*De sus, de pe terasa hotelului Lord — la al 20-lea etaj— deslușești acest aspect. Noului oraș îi sînt caracteristice dinamismul, spiritul de afaceri, activitatea. Cei care nu lucrează se plictisesc, stau pe străzi, în preajma cafenelelor, în holul cinematografelor sau al magazinelor de discuri împuind urechile străzii de ritmul tobelor.Sînt mulți. Cu greu străbați străzile printre ei. Par să aștepte ceva.
TOTUL E NOU LA BRASILIAAm plecat cu greu din Săo Paolo spre Brasilia. Greva șoferilor de taxiuri mă imobilizase la hotel. Noroc de amabilitatea unui liftier care — pentru 2000 de cruzeiros— mi-a procurat un microbus, și astfel am reușit să prind la timp avionul. Am pornit deci cu emoție, spre necunoscut, in interiorul continentului. Plantații, păduri, munți și apoi savana tropicală. Pădurea tropicală ne întîm- pina cu jerbe de foc. Din loc în loc, jungla ardea din pricina secetei. Cercurile și liniile de foc păreau de sus broșe ale pămîntului. La prima escală în savană, pămin- tul roșu mi s-a părut lucrul cel mai interesant.La Brasilia am ajuns seara. Totul era nou : și aerul mai cald și mai uscat, și oamenii mai domoli și mai resemnați și locul mult mai pustiu decît pe litoral.Cînd am intrat în holul hotelului Național — mare, spațios, luxos — mi s-a părut că intru într-un muzeu în care oamenii se mișcă încet, în tăcere. De altfel, în timp ce mi se făceau formele de înregistrare, o tapițerie de Lurțat îmi atrăgea insistent privirea și mi provoca întrebarea : „Cum a ajuns aici" ?De Oscar Niemeyer auzisem de mult. In septembrie 1956 el a început planurile orașului Brasilia. Doi ani mai tîrziu au început construcțiile. Apoi, în 1961, Brasilia a devenit capitala Braziliei. Situat în mijlocul continentului, într-o regiune de stepă, la o altitudine de aproximativ

muri cu copii, de batjocura oame
nilor. In alte condiții sociale, Șev
cenko ar fi fost un mare poet li
ric al dragostei. In poezia lui însă, 
domină sentimentul de revoltă îm
potriva nedreptăților, sociale și a- 
colo unde găsește fiinfa omeneas
că mai umilită și mai batjocorită, 
este în dragostea minfită și înșe
lată. Unul dintre cele mai frumoase 
poeme ale Cobzarului, „Katerina", 
simbolizează însăși tragedia Ucra- 'inei înrobită de stăpînirea fan's- ufă. Același chip al patriei parcă-l 
vedem în figura Oxanei din Haidamacii, batjocorită de pa
nii asupritori. Dar sînt nenu
mărate eroinele poemelor lui 
Șevcenko, fetele „sprincenate" pă
răsite de cazacii rămași în război, 
de ciumacii morfi pe drumuri, de 
boierii destrăbălați, ajunse pe 
mina vrăjitoarelor, ori a rusălci- 
lor, logodnice așfeptînd în zadar, 
mame cerșetoare, părăsite, înnebu
nite. Prin această înțelegere și 
cintare dureroasă a dragostei și a 
femeii sărace în condițiile sociale 
ale timpului său, Șevcenko râmi- 
ne un poet cu un înțeles al artei 
de-o inegalabilă frumusețe și mă-^ 
reție. Poet al dragostei, al durerii, ' 
al naturii, dar mai cu seamă al libertății și al luptei pentru liberta
te, Șevcenko, prin poezia lui de 
factură și frumusețe populară, este 
unul dintre marii poeți ai secolu
lui al XlX-lea. Sărbătorindu-I, la o sută cinci zeci de ani de la naștere, 
lumea întreagă va cunoaște mai 
bine sufletul său liber.

Ion Horea

800 m. între tropice și ecuator, la o distanță de aproape 1200 km. de ocean, orașul Brasilia este rezultatul încercărilor mai vechi de a împinge populația spre interior. La început, orașul era legat de restul țării printr-o punte aeriană, apoi s-au construit șosele și căi ferate.Brasilia nu seamănă cu nici un alt oraș din lume. Faptul acesta a și produs multe discuții. Clima grea îl face neospitalier. Lipsa de umiditate face insuportabilă căldura, te obligă să bei continuu macunja, c zeamă răco toare din fructe, pe care indienii o iau pentru calm' nervilor. Fructul în sine este otrăvitor, dar zeama lri s-a părut mai bună decît oranjada. „Orașul este conceput ca un oraș-pilot, cupric % S; *trei grupuri distincte : centrul (cu Palatul Congresele^. t-.hims- terele, o catedrală, hotelul in care locuiesc, un palat al culturii cu săli de teatru, cinematograf, estradă ș.a.) ; în stingă — un orășel universitar, fără universitate ; iar în dreapta — locuințele funcționarilor. In jurul acestui oraș- pilot, la o depărtare de 50 de km. sînt cinci orășele muncitorești, care-ți dau parcă, într-un fel, imaginea Far- .West-ului.Seara mi-a fost cu neputință să văd ceva. Orașul nu are străzi, nu are trotuare. Case, autostrăzi și pâmînt roșu sterp. Am înțeles abia dimineața — străbătînd kilometri cu taxiul și cu autobusele, neluînd în seamă căldura și lipsa de umiditate (pe care, mai tîrziu, spre seară aveam să le resimt din plin concentrate în nervi) — în ce constă noutatea acestui oraș. Pe un spațiu imens sînt împrăștiate clădiri legate între ele de autostrăzi. Pe acest uriaș șantier, cu ajutorul spațiului generos, arhitectul a vrut să realizeze sentimentul grandiosului, menit să depășească proporțiile omului învățat să meargă pe jos. A plecat de la tradiție și de la Corbusier. A respectat tradiția orașelor vechi ridicate în jurul unor piețe sau palate impozante, așa cum este San Marco în Roma. Palatul Dogilor la Veneția, Catedrala din Chartres. După modelul acestora a conceput — străjuită de palatele ministeriale — o autostradă ce duce la piața în care se ridică Palatul Congreselor. Mai multe criterii par a fi stat la baza conceperii acestui edificiu curios și ciudat la prima vedere. In primul plan se află o clădire cu trei etaje, pe jumătate îngropată, avînd pe acoperiș două imense emisfere : alături, două blocuri zgîrie-nori, gemene, ridicate în mijlocul unui lac artificial : lateral, piața este închisă de două pavilioane, iar în mijloc cîteva monumente — statui figurative, așezate de-a dreptul pe caldarîm, printre care sculptura 
Personaje de Bruno Giorgi.Niemeyer a căutat să înlăture convenționalitatea arhitecturii consacrată de urbanistica modernă contemporană,

VEDERE DIN RIO DE JANEIROcare a dus la o arhitectură melancolică și care, aici, ar fi căpătat proporțiile tristeții. A tins spre forme clare, suple, urmărind volumele, realizarea spațiilor libere, profunzimea vizuală și de perspectivă, caracterul monumental conceput pe forme pur geometrice. Niemeyer, alături de Lucio Costa și de alți arhitecți brazilieni, s-a inspirat din principiile Iui Corbusier pentru a construi edificii^'- gantice cu fațade plane, străbătute de alveole.A prezentat aici, într-o aparentă dezordine, un examen sl inovațiilor, răsturnînd regulele și modificînd problemele relative ale echilibrului, ale calculului rezistențelor, ale esteticii chiar.Geometria euclidiană, formele statice dispar. Imaginația este dominantă, dînd opere surprinzătoare. Multe forme îți apar străine, curioase, ca Piața celor Trei Puteri, ca Palatul Congreselor sau ca Palatul Alvorada.încet, încet, bagi de seamă că majoritatea clădirilor sînt adaptate climei și ploilor- tropicale. Ridicate pe piloți din beton, casele sînt desprinse de pămîntul încins, lăsînd apa ploilor să se scurgă. Ferestrele caselor sînt umbrite de grilaje din beton. Și totuși, oamenii se simt aici exilați.Totul este prea oficial, prea rece, deși orașul incins de soare este îpcălzit de risetele copiilor și de lumina optimistă din ochii oamenilor.
Mircea Deac
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