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Spre voi, iluștri ani de slavâ 
la număr tinâr : 20, 
mă-nfâțișez cu lira gravă 
pe douăzeci de drumuri. Deci, 
Vin Iarăși sens de măreție, 
cu sufletul fidel te chem 
Intr-o severă armonie 
ca de plane)! intr-un sistem! 
Căci fericirea, din legendă 
țișni, la ceasul pregătit, 
făcîndu-ni-se vast prezentă 
precum parlidu-a prevestit. 
Este-o mutație spre soare 
a țării mele. E un pas 
spre nemurire și splendoare, 
in marșul fără de popas.

Trecînd, cu braț modest, poetul, 
drept țar pe-al zile! frig polar, 
Iși cheamă-n prealmă tineretul 
Li i o ședință-fulger, iar. 
Și in serbări contemporane, 
din versuri tace pașnic cor, 
sau, poale, roșii telegrame 
cu-adresa scrisă-n viitor.

II

Ca jumătatea din inel, o punte 
curbată-n aur stă-ntre visători. 
In parcul Tinereții, către zori, 
m-a sărutat un trandafir pe frunte 
căci eu, sint ermitaj pentru colori.

E-un romantism de-ntoarcere-n natură 
ușor șl leneș și dumineca!, 
cind cu mesteceni-argintați egal 
și murmurul fintinilor pe gură 
sint clar șl străveziu ca un cristal.

Prin tinerețea mea vorbesc carate, 
dar, contrapunct, din anii ce-i uitai, 
ca dintr-o zodie de mucegai, 
dorințe vechi, idei decolorate 
foșnesc sub timpia-mi, ca un evantai

Ce bine-ar fi să fiu ca un mesteacăn, 
blind vizitat de-ntregul păsăret, 
să nu exult, nici piins și nici regret, 
ci să fiu vinturilor verzi un leagăn 
și mierla să mă creadă, doar, poet.

Ce bine-ar fi să mă topesc In mine, 
să rid sub soare și să pling sub ploi, 
adăpostind trifoi in patru foi 
sub crengile-mi suave și intime, 
și umbră să-mpletesc, dar pentru voi.

Șl alte gînduri vechi îmi dau năvală 
și-n valul lor mă clatin și expir, 
ca trestia cu mlădiosu-i fir, — 
visind domoala lume vegetală, 
sub azuriul cerului mundir.

Dar toate se topesc, vibrind frenetic 
și intru iar în scumpul uragan 
în care-ml sună vesel orice an.
Și Iar salut, curentul viu, electric, 
care mă face om contemporan.

Corăbiile mele iarăși pleacă 
din rada-n care au dormit, tăclnd, — 
șl caută noi ape, nou pămint, 
cind luna rea în ape se îneacă 
și eu, timonier, o rid, cintind.

Din nou e-n suflet totul sărbătoare 
șl prova mea înghite depărtări. 
Din nou sint omul marilor mișcări 
cu-obrazul, viu cadran, plimbat spre «oare 
și glasul împletit de exclamări.

M-am rupt de neprielnica faleză, 
de moleșeala vechii nostalgii 
și-aș vrea, nlclcînd, nicicum să nu mal vU 
tu somn al meu, tu tihna mea burgheză 
care mă-nce]oșezl l mă-ntîrzii.

Atîta timp cit versul nu mi-e armă, 
cit pasul meu se-ncumetă docil, 
cit sint fragil ca ramura de-april, 
e-un semn să trag semnalul de alarmă, 
și lenea să ml-o tulbur cu trotil.

Descătușațl-vă voi ample forțe, 
șl vîrstă-a mea iii pavăză și scut, 
șl rupe-mă de slutul meu trecut, 
și mută-1 candelele slabe-n torțe, 
să strălucesc cum nu s-a mal văzutl

III

Pentru ce luptați? Aveți destul, 
tineri cu priviri t de luceferii 
Trupul intră-n așternut sătul; 
Sintețl chipeși, fericiți și teferi. 
Pentru ce luptați? Aveți destuii

CONSTITUIREA COMITETULUI 
NATIONAL PENTRU 

ORGANIZAREA 
COMEMORĂRII

A 75 DE ANI DE LA MOARTEA 
LUI MIHAIL EMINESCU

In vederea comemorării a 75 de ani de la moar
tea marelui poet Mihail Eminescu, clasic al lite
raturii romîne, Consiliul de Miniștri a aprobat, 
printr-o hotărîre, instituirea unui Comitet național 
și un plan de măsuri privind organizarea acestei 
comemorări.

Marți a avut loc la Casa Scriitorilor din Capi
tală ședința de constituire a Comitetului național 
pentru organizarea comemorării a 75 de ani de 
la moartea lui Mihail Eminescu.

Din comitet fac parte acad. Tudor Arghezi, pre
ședinte de onoare al Uniunii Scriitorilor, acad. 
Ștefan Bălan, ministrul invățămîntului, Alexandru 
Bălăci, prorector al Universității București, acad. 
Mihai Beniuc, președintele Uniunii Scriitorilor, 
Demostene Botez, vicepreședinte al Uniunii Scri
itorilor, Ion Brad, scriitor, Otilia Cazimir, scri
itoare, acad, George Călinescu, directorul Institu
tului de istorie literară șl folclor al Academiei 
R.P.R., acad. Emil Condurachi, directorul Institu
tului de arheologie al Academiei R.P.R., Constanța 
Crăciun, președintele Comitetului de Stat pentru 
Cultură și Artă, Alexandru Dima, profesor univer
sitar, Ion Dumitrescu, președintele Uniunii Com
pozitorilor, acad. Victor Eftimiu, scriitor, Nestor 
Ignat, președintele Uniunii Ziariștilor, Dumitru 
Ignea, scriitor, acad. Iotgu Iordan, vicepreședinte 
al Academiei R.P.R., George Ivașcu, directorul 
revistei „Contemporanul", acad. Ion Jalea, preșe
dintele Uniunii Artiștilor Plastici, Alexandru Jc- 
beleanu, scriitor, acad. Mihail Jora, compozitor, 
Kovâcs Gyorgy, scriitor, Letay Lajos, scriitor, 
George Macovescu, profesor universitar, acad. D. 
Panaitescu Perpessicius, directorul Muzeului lite
raturii romîne, Ion Pas. președintele Comitetului 
de Radiodiluziune și Televiziune, acad Mihail 
Ralea, președintele Institutului romîn pentru re
lațiile culturale cu străinătatea, Aurel Rău, scri
itor, Alfred Margul Sperber, scriitor, acad. Zaha- 
ria Stancu, scriitor, Szemler Ferenc, scriitor, An
drei Vela, director general al Agerpres, acad, Tu
dor Vianu, secretar general al Comisiei Naționale 
a R. P. Romîne pentru U.N.E.S.C.O.

Hotărîrea Consiliului de Miniștri prevede ca 
Uniunea Scriitorilor să organizeze în colaborare 
cu alta instituții culturale, între 5 și 15 iunie, 
„Zilele Mihail Eminescu", în cadrul cărora se vor 
desfășura acțiuni menite să contribuie la adincirea 
cunoașterii și studiului operei lui Mihail Emi
nescu, la răspîndirea ei în străinătate.

Cu acest prilej vor avea loc sesiunea lestivă 
comună a Academiei R.P. Romine și Uniunii Scri
itorilor ; deschiderea expozițel „Eminescu" la Mu
zeul literaturii romîne ; premiera piesei „Emines
cu" de Mircea Ștefănescu la Teatrul Național 
„I. L. Caragiale"; simpozioane urmate de pro
grame artistice în Capitală și în principalele orașe 
din țară, în cadrul cărora vor conlerenția perso
nalități ale vieții noastre literar-culturale ,- în în
treprinderi, instituții, școli, case de cultură, clu
buri și cămine culturale vor fi organizate confe
rințe pe tema „Mihail Eminescu — luceafărul poe
mei romînești". în universități muncitorești și 
populare vor avea loc expuneri despre viața și 
opera lui Mihail Eminescu i Ministerul Transpor
turilor și Telecomunicațiilor va emite o serie de 
mărci poștale „Eminescu" i se vor edita mai multe 
volume cuprinzînd operele de bază ale poetului, 
precum șl studii de critica și Istorie literară pri
vind creația eminesciană.

FLORICA 
CORDESCU

Și tu ce mal vrei pe lume iar, 
dragă Alexandru Andrițolul 
numele îți sună în ziar, 
ai găsit în patru foi trifoiul 
și tu ce mai vrei pe lume iar.

O! Eu vreau, noi vrem și alții vor 
să-nălțăm epocii postamentul, 
să intrăm bogați în viitor 
ș! bogați să părăsim prezentul.
Ol Eu vreau, noi vrem, șl alții vor.

Noi socialismul ctitorindu-1 
vrem să tie brațul meșter faur, 
clipa logodind-o cu argintul, 
orele tâindu-le in aur, 
noi, socialismul ctitorindu-I.

Nai, însetoșați de măreție 
și avuți în sarcini de lumină, 
cornul abundenței vrem să fie 
pus pe masă, pentru prînz șl cină. 
Noi, însetoșați de măreție.

Ce mal vrem? Tot ceea ce vom face 
să primească-nsemn de primăvară. 
Vrem, ca-n Eminescu, bună pace, 
pentru țară, pace la hotară.
Asta vrem în ceea ce vom face.

IV
N-am vecini tilhari șl puși pe rele, 
Sint prieten bun al tuturor.
Gard de crini voi pune casei mele, 
cheia porții mele-1 un bujor.

Și in așteptările de oaspeți, 
nalt voi sta, la poartă, ca un steag.

Vinu-1 bun șl fagurii sînt proaspeți 
Pentr-acel ce trece peste prag.

Gratiile reci de la cămară 
eu le-am dat, zîmbind, la retopit, 
căci penițe pentru călimară 
mi-or dura din ele, negreșit.

Vizitați-mi liniștea și crinii-mi, 
brațul rldlcațl-1 a saluți 
S-a-ntfmplat ceva lrumos în Inimi, 
Autori prin inimi ni-au trecut.

Căci prin dulci și clare Intervale 
timpul nostru scapără bogat, — 
anii, colonie de cristale, 
in etate ni s-au înstelat.

și creai de bluzele albastre, 
de-avantgarda marii omenii.

Nu mă fulgeră necunoscutul 
Ci-1 străbat cu cîntec și idei.
Sub peceți de taină eu, avutul 
nu mi-1 țin. N-am, la centură chei.

De la gardul meu începe satul 
apoi țara, omenirea-apoi.
Sint aicea înrădăcinatul, 
unor vremuri noi și coduri noi.

Sintem cei ce-am fost doar după nume, 
insă viețuind în alt decor, 
alta este vasta noastră lume, 
lumea noastră din interior.

Cum cocoarele cind vara trece, — 
Au zburat din noi, pe veci de veci 
pizma oarbă, învrăjbirea rece, 
gînduri sumbre, sentimente seci.

Căci în noi tăcutu-s-a lumină 
Ca-ntr-un orient strălucitor.
Armonii și clarități se-mbină 
in solemnul chip cugetător.

E un clasicism al erei noastre 
întărit In pure simetrii;

N-am vecini tilhari și puși pe rele, 
Sint prieten bun al tuturor.
Gard de crini voi pune casei mele. 
Cheia porții mele-i un bujor.

V

Nu am nici bani, nici aur de preț.incandescent, 
(n-am ciștlgat cu furturi, nici prin cutii de mile) 
și lnima-mi ciudată, drept unic testament, 
cu două trei Inscripții, va să țl-o las, copile.

Mă moștenești, desigur, cum eu am moștenit. 
Embleme deci șl singe albastru n-am avuturl: 
Iți las, bancnotă-albastră, doar ceasul meu iubit. 
Și drept comori aceste, de-acum uitate, scuturi.

Să 111 iubiți Șl omul de cinste să-l lubeștll
Să al respectul rănii șl-ncrederea luminii.
Și nicidecum, ca banii, tu anii omenești
Să nu-î socoți vreodată. Și nicidecum ca spinii.

Ți-e datoria mindră de-ai socoti sonor.
Așa cum numeri raze sosite de la soare.
Așa cum numeri vise trimise-n viitor. 
Sau cum semințe bune în brazda roditoare.

ȘI să-fi iubești avutul, de seamă, comunist 
în care lacrimi simple s-au transformat în stele.
Șl, om fără durere, privind cu ochi artist
Să deslușești surisuri in lacrimile mele.

Șl demn să fiii Și mare! Și, peste timpuri, domni 
Legat cu veșnicia in pacturi mutuale.
Să nu uiți că-n istorii au fost și foc și somn, 
și să respire aur căușul miinil tale.

Și-atunci cind nemurirea îți va zîmbi din hău, 
și cind desăvirșirea te va rivni în sine. 
Să-ți amintești de tatăl, legiuitorul tău.
Și să-i urezi să aibă pe frunte crizantime.

Acum, la ora serii, cind clipe repezi curg,
Și cind cerneala noastră se joacă-n scris de-a cerul, 
eu iți urez, în vîrstă, să nu cunoști amurg, 
să fii bogat ca-arginlul și rezistent ca fierul.

Și noutăți, ca rouă, necontenit să al, 
să fii și dîrz și dulce șl înțelept șl tandru, 
căci îți sărută, astăzi privirile, Mihai, 
al tău amic șl lată și frate.

Alexandru

EMINESCU
DESPRE HASDEU

EM IN ESCUf

ILUSTRAT IN FRANȚA



Ultima zăpadă — Fotografia: A. PERCEK

Salut „GAZETEI LITERARE"
Cu prilejul aniversării a zece ani de la apariția Gazetei literare, organ al Uniunii Scriitorilor 

din R.P.R.. revista Luceafărul ii adresează un salut tovărășesc.
De-a lungul unui deceniu, Gazeta literară s-a impus ca o prezentă activă in cadrul mișcării 

noastre literare. Prin lucrările valoroase publicate in domeniul prozei, poeziei, publicisticii și cri
ticii, ea a contribuit la dezvoltarea literaturii noastre realist-socialiste. In paginile ei se intilnesc 
nume ale scriitorilor de frunte cu ale celor tineri, deopotrivă angajați in efortul creator de reflec
tare a vieții noi, a transformărilor socialiste.

Cititorii găsesc în Gazeta literară poezii, schite, fragmente de roman, care constituie adeseori 
emoționante file de cronică a acestor ani glorioși. Gazeta literară a inițiat o seamă de dezbateri 
fructuoase axate pe probleme fundamentale ale creației literare actuale și a exprimat opinii judicioase 
asupra cărților apărute, contribuind totodată la elucidarea unor probleme de estetică. Preocupările 
s-au dovedit multilaterale, neabsentind din coloanele revistei articole de istorie literară, traduceri 
din scriitori străini, comentarii asupra unor căr(i importante din literatura universală contempo
rană. S-a acordat totodată o aten(ie constantă ma nifestărilor artislice-culturale (teatru, cinema, 
plastică, muzică, mișcarea artistică de amatori).

In ultimul timp s-au făcut și mai mult simțite eforturile redacției de a ridica nivelul ideolo
gic și artistic al lucrărilor publicate, pentru a fi la înălțimea exigențelor cititorilor, la înălțimea 
sarcinilor de mare răspundere trasate de partid literaturii, publicațiilor literare.

Luceafărul felicită călduros colectivul redac tional al Gazetei literare, urîndu-i noi succese in 
activitatea sa de promovare a literaturii realist-socialiste.

„LUCEAFĂRUL"

MOOUIliîl iN RLPORTAJ
Numărul volumelor de reportaj apărute în ultima vroma 

a început sa l depășească pe cel al volumelor da proză. 
Varietatea tematică este din ce în ca mai mare, modalită
țile întrebuințate de reporteri din ce în ce mai diverse, 
îmbogățind substantial caracteristicile genului și chiar lărgin- 
du-i sfera. Fac această afirmație pentru că, la ora de față, 
unele volume de reportaj au reușit să-și impună eroii ca pe 
uiște personaje, au ajuns să-l facă pe cititor să vorbească da 
anumite amănunte sau de-o atmosferă, ca despre amănun
tele sau atmosfera unor cărți de proză beletristică.

Lucru firesc, pentru că, pe măsură ca desăvârșim con
st rucția socialistă, pe măsură ce munca perseverentă și com
plexă de educare și formare a omului nou dă mai multe 
roade, ceea ce reporterul întîlnește în viață capătă semnifi
cații atît de profunde și de generalizatoare, încit îl obligă 
sa-și lărgească viziunea și mijloacele.

Ce argument mai bun decît majoritatea volumelor de re
portaj apărute 'a noi în ultimii ani I De la Coșovei, teluric 
și încîntat de cuvînt, la Nicorovici, studiindu-și și constru- 
indu-și cărple cu o tenacitate de termită, de la Ilie Purcaru 
sau Romulus Rnsan, reporteri prin vocație și pînă la obser
vația premeditată a lui Radu Cosașu, de la Petru Vintilă 
— narativ, la Paul Angliei, înclinînd spre poemul filozofic, 
cărțile de reportaj, în marea lor majoritate, pe lingă infor
mația propnu-zisă, îți creează senzația că te afli în fața 
procesului de elaborare a unei lucrări beletristice. Tot mai 
multe pasaje ale acestor cărți capătă adîncime, tocmai prin
tr-o mai mare generalizare, la care îi îndeamnă pe reporteri 
bogăția realității noastre socialiste. Factor pozitiv, căutarea 
de noi modalități de exprimare reportericească nu poate fi 
însă o preocupare în sine. Aceasta o dovedesc acele cărți 
sau acele pasaje din ele care încearcă să dea o amprentă 
de senzațiojiai cu orice preț printr-un mod artificial de or
ganizare a materialului, sau prin aplecarea cu precădere asu
pra acelor întîmplări sau amănunte ieșite din comun. Opera 
de observație scriitoricească, reportajul literar nu suferă o 
asemenea forțare. Poate chiar mai mult decît în proza pro- 
priu-zisă, el capătă valoare prin însăși valoarea faptelor re
latate. Caracterul de document al epocii pe care o trăim 
este calitatea lui adevărată.

Greutatea specifică a elementelor noului din viața noas
tră, deosebitele satisfacții de participant și observator pa 
care ți le oferă desfășurarea ei impetuoasă, constituie ele
mentele principale care dau profunzime și seriozitate mun
cii reporterului.

LUMINI PE STRADA MARE

Am în față trei volume de reportaj, trei feluri deosebita 
de abordare a faptelor de viață, de reflectare a lor în scris. 
Primul dintre ele (iau autorii în ordinea alfabetică) — „Lu
mini pe Strada mare” de Victor Kembach posedă în linii 
mari trăsăturile reportajului monografic. Contemplativ prin 
fire, autorul tTece fără grabă și poposește meditînd pe me
leaguri băcaoane, folosind în relatare verbul molcom, duios 
și sensibil al lui Hogaș, făcînd operă de informare fără a 
renunța câtuși de puțin la reflecțiile intelectualului și 
la vibrațiile poetului. Cititorul reține cu emoție acel fru
mos poem al birlici în jurul căruia se brodează monografia 
uneia dintre vechile industrii ale regiunii („Iată, hîrtia e 
albă”) dar e la fel de satisfăcut de relatarea sobră, bazată 
pe surprizele faptului în sine, a destinului acelei tinere in
ginere care s-a născut îi.tr-un sat nenorocit și tTăiește într-o 
maTe așezare modernă, fără să se fi deplasat cu nimic nici 
pe latitudine nici pe longitudine (Onești — „Cel mai fru
mos început de cântec"), ca și de logica cu care se de
monstrează în ce constă amprenta noului pusă pe acele tîr- 
guri moldovenești ce-au inspirat o operă ca „Locul unde 
nu s-a întîmpJat nimic" Orașul dărîmă urbea”).

Victor Kernbach a însumat în cartea sa o suită de re
portaje a căror unitate este determinată de cadrul geografic, 
de spațiul pe care ele îl surprind și-1 descriu. Din pricina 
aceasta, carențele sînt în primul rînd de ordinul a ceea ce 
nu e cuprins sau- nu e adîncit, autorul mulțumindu-se uneori 
cu o notație strict informativă, alteori pedal înd prea mult 
pe asociații de idei și referiri livrești. Supără insistențele 
inutile asupra unor idei banale preluate din ahe cărți sau 
alte reportaje. Valoarea acestei cărți constă deci în caracte
rul ei monografic și în informarea de bibliotecă pe care o 
dovedește reporterul, dar ea nu poate să nu-ți lase im
presia ca, încercând să polemizeze cu trecutul acelor locuri 
„îfi care nu se întîmpla nimic", autorul și-a notat aproape 
toate elementele atmosferei unui roman al dezvoltării impe
tuoase a acestor orașe. Posibil să nu-I scrie niciodată, posi
bil să nu se fi gîndit niciodată la el, dar realitatea l-a obli
gat tă-i consemneze gerfhcnii în acest volum de reportaje.

SERILE DIN SECTORUL NORD

în cartea lui Florin Mugur, lucrurile sînt și mai evidente. 
Poate din pricina asta caracterul hibrid al volumului, senti
mentul că te afli în fața unui caiet de impresii directe că
ruia autorul a .vrut- să-i dea în mod sumar un aspect de 
organizare.

Avem de-a face, în fond, cu însemnările pe care le face 
un tînăr profespr care, după absolvire, este repartizat unde
va, într-un sat dintr-o regiune petroliferă. Sînt surprinse 
aici, cu sensibilitate, aspecte ale efortului și ale satisfac
țiilor pe care le presupune complexul proces al învățămîn- 
tului din țara noastră. Spun „aspecte", pentru că Florin 
Mugur nu reușește să ne dea o imagine de ansamblu. Viața 
.satului, viața școlii în care profesează, viața oamenilor cu 
care vine în contact sînt oglindite numai prin cec» ce au 

•Ia tangent cu autorul. Sfirșind cartea, nu rămîriem cu a 
imagine în ansamblu a satului notat cu inițiala C, (care, 
avem impresia că trăiește transfutmări foarte interesante), 
nu ne dăm seama nici în ce constă efortul cadrelor didac
tice, iar frămîutările. din colectivul lor ne sînt doar suge
rate. Singular, cel ce scrie cartea (poate să nu fie vorba de 
autor, dar reportajul e scris la persoana iutii) iși uQtează 
propriile reacții și impresii, necăutînd sa organizeze mate
rialul de viață. i el a tind lot ce îulilueșle și esențial fi ne- 
csențial. Pe marginea acestui volum s-ar putea duce o dis
cuție rodnică, despre amănuntul senniifitaiiv și amănuntul 
luat la întâmplare, in mod impresionist.

Am început lm ceea ce constituie lipsurile volumului, totf- 
mai pentru a arata că, și in asemenea condiții de nereu
șită în ansamblu, adevărurile pregnante ale contemporanei
tății îi ajută pe omul dotat cu sensibilitate să ofere citito
rului pasaje valoroase sau chiar (aș spune-o în ciuda faptului 
că ar părea că mă contrazic) deosebit de valoroase. Mă 
gîndesc la acea figură luminoasă a lui Sica, ce revine de 
mai multe ori de-a lungul cărții, mă gîndesc la chipurile 
de copii și adolescenți, pentru care autorul dovedește o de
osebită înclinație, (aceasta s-ar valorifica și mai mult dată 
nu nî s-ar oferi citate chiar atît de lungi din spusele lor), 
înă gîndesc, mai ales, la toată acea preocupare — bine sur
prinsă — a oamenilor de partid din schela petroliferă, pen
tru învățămtntul seral, la chipuri ca al unui Bălănescu sau 
Nea Popescu Prin ce sînt aceste pasaje, capitole sau per
sonaje valoroase ?... Prin faptul că-ți dai seama că ele, în
lemnind cev? deosebit pentru autor, 1-au îndepărtat de no
tația egocentrică. Termini lectura cu sentimentul că va re
veni asupra lor, le va aprofunda.

GENERAȚIA 62

Volumul lui Mihai Stoian este, desigur, cel mai elaborat 
dintre cele trei despra care ne-am propus să vorbim. E gîn
dit, e construit de la un capăt la altul, cu talent, înțelep
ciune și asiduitate. Autorul seamănă cu un arhitect care 
pune la punct, în cele mai mici amănunte, prototipul unei 
construcții și apoi începe lucrul în serie. în aceasta constă 
unitatea, dar și defecțiunea volumului. Ca să continuăm cu 
imaginea, arhitectul nu mai ține cont de faptul că aceeași 
construcție care, în condițiile date de amplasare (nivel, lu
mină etc.) capătă valoare, nu mai poate avea aceleași efecte, 
căzîndu-i lumina din alta parte, fiind ridicată într-o groapă 
sau în spatele unei alte clădiri. Mihai Stoian merge pe for
mula unor biografii studiate atent și relatate ingenios, prin 
îmbinarea a doua sau chiar trei planuri. Secțiunile în timp 
făcute de el în viața celor șapte tineri ce se prezintă la în
corporare în toamna anului 1962, au scopul de a demonstra 
atît deosebirile structurale dintre soarta lor și soarta gene
rațiilor anterioare lor, cât și evoluția pe care o pot avea 
pînă la vîrsta militariei tinerii în regimul nostru. Un con
structor bihorean — bucureștean, un pescar din Deltă, de
venit mînuitor al combinelor de recoltat stuf, un țapinar 
maramureșan, un lucrător de la „Grivița”, un olar de pe 
malul Mureșului, uu tînăr colectivist, un lucrător din in
dustria celulozei, aceștia sînt oamenii pe care și i-a ales 
M. Stoian pentru ca, prin povestirea vieților lor, să sugereze 
ce înseamnă „Generația 62". O altă modalitate, deci, căreia 
autorul i-a descoperit cu inteligență noi procedee. Dar, în 
ciuda lor, se impune același adevăr : acolo unde materia
lul faptic, de viață, este bine selecționat, acolo unde autorul 
a știut să se îndrepte spre elementele tipice, acolo unde ca
racteristicul nu este confundat cu banalul, modalitatea a 
avut succes. Acolo unde nu, în ciuda întrebuințării acelorași 
procedee, avem de-a face eu eșecuri. Astfel, piesele de re
zistență ale volumului le-aș considera : „Dincolo de geamul 
compartimentului” șl „Un tribunal al memoriei". Deosebit 
de frumoase lucrări și, în același timp, exemple de mo
dul cum poate fi evitat ternul, banalul, care îmbîcsesc în 
ultima vreme reportajul.

Desigur că bogăția de substanță a vieții în socialism poate 
fi exprimată în diverse feluri, chiar și în acest gen al repor
tajului, considerat de unii apt numai pentru senzațional. Nici 
una dintre cele trei cărți despre care am vorbit mai sus nu 
caută să ne ofere ciudățenii sau întîmplări neapărat „aparte" 
și, totuși, sînt interesante. Sînt interesante tocmai acolo unde 
autorii au știut să surprindă viața în complexa ei desfășu
rare dialectică. Și, dimpotrivă, ajung să nu ne spună mare 
lucru, tocmai acolo unde ei au mizat pe elemente exterioare.

Corneliu Leu

ItlAK SLAVICI. DRAMATURG
Se poale afirma cu certitudine că, în afară de specialiștii 

în domeniul istoriei literare, foarte puțini au fost aceia care, 
în prima jumătate a veacului nostru, au cunoscut opera dra
matică a lui Ioan Slavici. Masele de cititori, profesorii și ele
vii nu au putut să-și completeze cunoștințele lor în această 
direcție, deoarece piesele de teatru ale aulorului „Marei” an 
rămas uitate decenii de-a jindul, fie în paginile revistelor 
în care, au apărut, lie în manuscrise. Fără îndoială, o atare 
slare de lucruri mi putea li perpetuată astăzi.

Meritul umplerii acestui gol din istoria noastră literară i-a 
revenii lui I. D. Bălan. Cu pasiune și competență științifică, 
criticul a explorat cu succes un domeniu prea puțin sau mai 
bine zis de loc cercetat pînă acum. Rezultatele sînt prețioa
se, și în ceea ce privește scoaterea la lumină a pieselor de 
teatru al« lui loan Slavici, și în ceea ce privește interpreta
rea lor ideologico-estetică, plasarea în ansamblul operei scrii
torului Și al literaturii romîne din epocă. Meritul esențial al 

ediției „Teatru" apărută Ia Editura pentru literatură, est* 
acela că reunește pentru prima dată într-un volum, toate 
cele cinci piese ale lui loan Slavici, foarte puțin cunoscute 
pînă acum. Primele patru — „Fata de birău ■ „Toane sau 
vorba de claca", „Polipul unchiului” și „Caspar Grațiani, 
domnul Moldovei” — publicate între anii 1871 și 1888 In 
„Convorbiri literare” sau „Tribuna” din Sibiu, au fost ex
trase și transcrise direct din periodicele în care au apărut. 
Ultima, drama istorica ..Bogdan-Vodă”, a fost reprodusă 
după manuscrisul original inedit, aflat astăzi în Biblioteca 
Academiei R.P.R.

Așa cian subliniază și I. D Balan, în studiul introductiv 
al ediției, piesele de teatru ale lui loan Slavici nu ating 
nivelul artistic al creațiilor sale in proză, însă ele merita a 
fi cunoscute și apreciate pentru conținutul lor de idei si 
mesajul pe care îl transmit, pentru că înlesnesc definirea de 
ansamblu a personalității multilaterale .a Iui loan Slavici.

Preocupările pe care ]e are Ioan Slavici în proza sa se 
continuă sub noi aspecte, In scrierile sale dramatice. Piesele 
„Fata de birău” (despje care Emiuescu spunea ci excelează 
prin „gingășia simpla și într-ades ar rustică”), „Toane sau 
vorba de clacă” și ..Polipul unchiului” sînt comedii de mo
ravuri, inspirate din realitățile caracteristice societății ronri- 
nești de la sfîrșitu! secolului trecut, creionînd, cu ironie, di
ferite categorii de tipuri umane, lie din lumea satului, fie 
din lumea micii-burgliezii orășenești. Celelalte două. „Gaspar 
Grațiani, domnul Moldovei” și „Bogdan-Voda", sînt, după 
cum sugerează și titlul, evocări istorice, al căror mesaj e 
străbătut de un cald patriotism.

La cunoașterea și înțelegerea aprofundată a «bănuiturgiei 
lui loan Slavici contribuie in mod substanțial și studiul in
troductiv al ediției, alcătuit după metodele riguroase ale 
exegezelor istacico-liturani. Distingindu-su prin justețea in
terpretărilor și seriozitatea informației, studiul introductiv 
dovedește o bună cunoaștere nu numai a operei lui Ioan 
Slavici, ci și a peisajului literar romînesc din epoca în care 
scriitorul își desfășoară activitatea. Remarcăm îndeosebi pa
ginile care discută piesele „Gaspar Grațiani, domnul Mol
dovei” și „Bogdan-Voda”, unde prezentarea conflictelor res
pective este proiectată judicios pe fundalul adevărului is
toric, realizîndu-se totodată interesante filiații cu dramatur
gia romînească din epoca scriitorului și cu cea universală 
Deși pe alocuri extinde prea mult rezumarea pieselor, studiul 
introductiv al lui I. D Bălan se impune ca o primă ampla 
și completă cercetare istorico-literaia privind dramaturgia 
lui loan Slavici.

IMAGINEA
A LUI ANDREI MDREȘAND

Andrei Mureșanu a avut lin destin literar puțin fericit 
încă din ultimul pătrar al secolului trecut, publiciștii patrio
tarzi n-au reținut din opera scriitorului decît o singură poe
zie, „Un răsunet", și, ceea ce a fost mai grav, au denaturat 
poeziei adevăratele ci sensuri patriotice și reval.uțiijiiaie.

Astăzi, cînd revalorificăm trecutul literar cu obiectivităti 
științifica și discernămînt critic, putem fttsrie trage tom luzi, 
că Andrei Miireșanii a fost în mod categorie departe de ten
dințele ce î s-au atribuit. în sprijinul uuei astfel dr dmclurii 
vine și ediția „Poezii și articole” îngrijită și comentată de 
D. Pacurariu, ce a apărut recent la Editura pentru literatură.

Ediția, al cărei merit principal este acela că n-unește pen
tru prima dată toate scrierile lui Andrei Mureșanu unele 
din ele extrem de puțin cunoscute — oferă cititorului o 
imagine reală, completa a personalității si valorii scriitorului. 
Ideea fundamentală care se desprinde din consultarea texte
lor reproduse și a studiului introductiv, esic aceea că Andrei 
Mureșanti a fost unul dintre scriitorii reprezentativi ai epocii 
revoluției de la 1848, că opera sa este expresia directă a 
idealurilor pașoptiste. Ceea ce demonstrează acest fapt, este 
în primul rînd poezia „Un răsunet”. Scrisă chiar în zilele 
învolburate ale evenimentelor revoluționare, tipărită in 
„Foaia pentru minte, inimă și literatură" din 21 iunie 1848. 
poezia a devenit în scurt limp marșul revoluționarilur tran
silvăneni, â îndeplinit un important rol mobilizator. Nicolse 
Bălcescu carac lerizind-o drept o adevărată Marsrilleză ro- 
mîneaseă.

Celelalte poezii incluse în ediția recent apărută comple
tează și definesc mai în adtncime imaginea reala dr scriitor 
militant, însuflețit de nobile idealuri, a lui Andrei Muieșanu. 
Deșt sînt uneori modeste ca realizare artistica, aceste poezii 
impresionează prin patosul lor revoluționar, prin intensitatea 
cu oare exprimă sentimentele patriotice și democratice, reîn
viind cititorului de azi momente, din lupta de acum un secol 
a poporului nostru.

Pentru a contura sub țoale aspectele esențiale personali
tatea adevărală a lui Andrei Mureșann, alcătuitorul și co
mentatorul ediției ne-a oferit și arlicolele scriitorului, publi
cate in presa vremii, unele din ele fiind identificate pentru 
înttia dala. în aceste articole — dintre care citam „Cîteva 
reflexii asupra poeziei noastre”, „Arțile sau măiestriile cele 
frumoase*’, „Romînul și poezia lui", „Roininul în privința 
miizicei” — Andrei Mureșami elogiază creația noaslră folclo
rică, combate cosmopolitismul și disprețul manifestat de bo
ierime față de limba și literallira romtuă. demonstrează cu 
pasiune și justele că aria se poale dezvolta numai într-o 
societate libera și dreaptă, că menirea artistului este aceea 
de a sluji aspirațiile nobile ale poporului din care face parte.

Comentată cu competență, ediția poeziilor și articolelor lui 
Andiei Mureșann are meritul de a ni-1 restitui în ades arata 
lui lumină pe acest ieprrzcnlativ scriitor pașwptisl.

Teodor Virgolid

cronica literară

NICHITA STĂNESCU
O viziune a

I
>

sentimentelor
Citit, citat, elogiat, criticat pentru 

ciudățenie, imitat cu furie de începători, 
mai ales în partea sa vulnerabilă, nu se 
poate spune că Nichita Stănescu nu s-a 
aflat, în acești trei ani care s-au scurs 
de la apariția primului său volum (Sensul 
iubirii), în atenția cititorului de poezie. 
Ne găsim, fără îndoială, în fața unei na
turi poetice evident înzestrate, a 
talent valoros, a cărui 
contradictorie, justifică 
giile mari și criticile.

o oglindă fidelă a stadiului în care se 
perfect în toate laturile și „cutele",

Desen de 
SILVAN

unui 
dezvoltare, uneori 
într-un fel și elo- 
Această nouă și 

află acum Nichita 
care mai lumi-

cînd stai 
acesta îmi 
greerilor Coviltire, / sub care beam azurul decantat în cejti 7 Și cînd sfîrșeam cu
vintele, inventam altele. / Și cînd se-nsera cerul, inventam ceruri albastre, / șt 
cînd orel£ se-nverzeau ca smaraldele, / ne bronzam la lumina 
(La-ncepittul serilor), totul este văzut amănunțit și cercetat 
microscop viețuitoarele dintr-o picătură de apă.

Aceste poezii realmente foarte frumoase pot fi citate

Și 
da

„te bronzezi" la lumina dragostei: „Și numai sentimentul 
fericire, / numai gindul că sînt și că ești, / Sprijineam pe țîrîitul

cu

(cu

dragostei noastre", 
minuțiozitate ca la

frumoasă carte constituie 
Stănescu, reprezentîndu-1 
noase, care mai „obscure", ale creației sale. Față de placheta sa de debut, el 
realizează acum un pas înainte. E un univers fascinant, însuflețit de frumoase „contu
ruri de balerină", care descind din te miri ce, o rază, un fir de praf, o privire, ames- 
tecîndu-se cu schelele de aluminiu ori cu vîrstele, încărcate de lirism, ale eului 
său liric, „suav lungan" care „înoată și zboară în sus". Citindu-i versurile încerci o 
senzație amețitoare de plutire, de desprindere din lut, o dulce „cădere în soare", 
sau „în Andromeda”. Titlul ales de autor — O viziune a sentimentelor — ni se pare 
potrivit, pentru că Nichita Stănescu este, în primul rînd, un cîntăreț al stărilor de 
spirit, al sentimentelor prinse de vîrtejuri, într-un veșnic proces de devenire, de 
colorare și decolorare. I s-a reproșat uneori pe nedrept (alteori pe bună dreptate) 
caracterul vag, cam atemporal, al poeziei sale. Nichita Stănescu este totuși un poet 
actual care atacă subiecte majore ale vieții. Aceasta o face însă într-un fel specific, 
foarte discret, aproape niciodată pe bazele percepției primare, ci mai ales prin 
reacțiile pe care aceste percepții și senzații le produc în sufletul său. Din tot ce-1 
înconjoară, el extrage „acea senină cîntare", optimismul omului fericit de prezent, 
care are o părere „din ce în ce mai bună despre viitor". „Fețe de oțelari apăreau 
în deasa lumină / pe care metalul topit o zvîrlea. / Iar săgețile trupului extrăgeau 
o senină / cîntare, din aerul care ne-nconjura“. (Sensul oțelului).

Poetul e stăpînit de un sentiment „de trezire, de visare", văzînd totul ca 
într-o ușoară plutire. Poezia sa se petrece parcă într-o zonă unde respiri un 
aer special, „curentat" și sensibilizat la maximum. E o atmosferă ca pentru o 
poveste de dragoste, unde totul trebuie să fie „altfel", unde se destăinuie tăcerile 
iar vorbele au alte înțelesuri. Autorul atrage într-un loc atenția asupra acestui 
lucru. „Fiece cuvint care-1 spun e un trup străveziu / de bărbat, de femeie, / e-un 
șir unduit tăind în două / gheața unui deșert ce seînteie. / Vechile nuanțe-ale lucru
rilor în zadar le mai cauți / statura lor necrescută, culorile lor în schimbare / atîr- 
nind spre gri, ca niște capete de băieți / aplecați pe-o balustradă, visătoare". (Spre 
Andromeda).

Poate de aceea cel mai mult reușește în cîntecele închinate „leoaicei tinere, 
iubirea". Intîlnim aici o psihologie nițeluș complicată, dar fin și exact caligrafiată. 
Simțurile sint studiate cu o rară ascuțime, în toate meandrele și încolăcirile lor 
de iș^rpi. De la mușcătura clasică a sentimentului („leoaică tînără iubirea / mi-a 
sărit în față"), sentiment care, sosit pe neașteptate, provoacă un fel de anestezie par

țială : „Mi-am dus mina la sprinceană, / la tîmplă și la bărbie, / dar 
mina nu le mai știe. / Si alunecă-n neștire / pe-un deșert în strălucire, 
/ peste care trece-alene / o leoaică arămie / cu mișcările viclene, 
/ inc-o vreme, și-ncă-o vreme...". (Leoaică tinără. iubirea), pînă la 
o seară de dragoste „deasă de suflet", „in care destinele noastre creș
teau / ca iarba de primăvară", sau la senzația de beatitudine amoroasă,©

cîteva excepții, de 
■ pildă „Sărutul", unde metaforele sînt sleite, imaginația mai flască), aproape în în

tregime':
„Mă curenta privirea ta / Intimplătoare. / Frunza tristeții de pe chip / deodată 

mi-o smulgeai, / și stăm în soare, / cu chipul nemișcat și-ndrăgostit. / Mă curenta 
privirea ta / întîmplătoăre, / somnul cu vise hai-1 smulgea. / O, și lăsa deasupra mea, 
în soare /doar ramuri de copaci / și păsări rotitoare".

(Aer de toamnă)
într-adevăr, emoția artistică e aici autentică, șocul — în ciuda legănării ca de 

gondolă a versului — puternic, sentimentul aflindu-se mereu, ca să zicem așa, „în 
priză".

Ușor subțiată apare emoția, cînd autorul se apropie de subiectele de inspirație 
mai imediata. Aici se simte o șovăială (vezi Autoportret în timp de veghe).

Multe din poeziile lui Nichita Stănescu sînt axate pe această temă : „O, tu 
carne a mea visătoare, / o, voi, fosforescentelor oase". Rar poet care să fi găsit 
o atît de măre voluptate în a-și cînta ființa, în a-și inventaria gîndurile, senzațiile, 
„vedeniile". Autorul e un pasionat explorator, care se descoperă într-una pe sine, 
cu un dulce sentiment de mirare și îneîntare :

„E un sentiment de neuitat acela / de a ști / de a descoperi / harta universu
lui în expansiune, / în timp ce-ți privești / o fotografie din copilărie !“. El se miră 
de faptul că are să zicem „două mîini" sau încearcă delicii, făcînd o neașteptată 
gimnastică a capului: „Aprigul profil mi-1 mut / dinspre umăr în spre umăr". 
Trupul „cu vedenii cu tot" poate constitui, fără îndoială, izvorul unor minunate 
poezii lirice și Nichita Stănescu însuși ne-o demonstrează în cîteva piese din volum. 
„Către pace" ne cucerește prin viziunea foarte puternică asupra vîrstelor :

„E-un trup de copii ce ține în brațe / un trup de adolescent, / e un adolescent 
ce ridică pe umeri / un trup de bărbat. / E-un trup de bărbat ce ține pe frunte / tăl
pile scorojite ale unui bătrin, / e-un bătrîn cu mustața-ngălbenită / de tutun, / ce 
sărută pe gură / fantomele norilor, / cerul albastru, universul negru. / Viața aceasta 
a mea, ca un stîlp, / o dărui să sprijine bolțile voastre, / la nunți și la nașteri".

(Către pace)
lata o bărbătească odă adusă forței musculare, domesticite :
„Din pieptul meu arămiu, / vărgat în părți de vițe mușchiuloase, / aidoma vor 

țișni, mai tîrziu, / leii cu coame flocoase, în friguri, / ca niște explozii de aur vor 
țîșni / și vor bate aerul și se vor prăbuși, / și se vor face temelii / și terasamente și 
diguri".

■. . (Amfion, constructorul)

ucis cel veșnic / pe celălalt, numai secular" se resimt de o ușoară asfixiere. Mersul 
său printre oameni pare a fi stînjenit de senzațiile proprii, care cresc ca o vegetație 
luxuriantă și în care te poți uneori încurca de-a binelea. Nichita Stănescu spune 
undeva „mai adîncă-i mereu / urma în pămînt a piciorului meu", arătindu-se și el 
preocupat de vitalizarea poeziei sale.

Și acum, cuvinte de laudă pentru măiestria de care dă dovadă, pentru grija 
și atenția cu care își lucrează versul. Pătrunzînd în „laboratorul" poetului, intîlnim 
la tot pasul o abundență de instrumente perfecționate — cîntare fine pentru cintă- 
rirea orelor și secundelor, eprubete pentru tot felul de reacții ale sentimentelor, 
oscioare, piei de leopard (imitație) și alte ustensile folositoare „ființei sale" Poetul le 
păstrează pe toate acolo, pentru orice eventualitate, așa cum în atelierului lui 
Velasquez se afla un uriaș cal de lemn pe care a pozat Filip al IV-lea. Cîteva secrete 
se pot divulga. Multe din poeziile sale pleacă de lo o supraîncordare a unei stări 
îde atenție, de așteptare, de visare), din întinderea la maximum a unei senzații 
(frigul, amețeala) sau chiar a unei nerv :

,,Eram atît de atent, / îneît se stingea-n cupole amiaza / iar sunetele înghețau în 
jurul meu, 7 prefăcîndu-se-n stîlpi răsuciți. / Eram atît de atent, / îneît plutirea on
dulată-a mirosurilor / se prăbușea-n întuneric, / și parcă niciodată n-aș fi-ncercat 
/ frigul". (Sfîrșit de anotimp), ori: „Erai atît de copilăroasă îneît / aproape ți-era 
teamă să privești / copacii și stelele în ochi". (Portret de adolescentă).

Poezia sa impresionează, printre altele, și prin găsirea unor asociații neaștep
tate, a unor legături inedite între lucruri. Dacă metaforele tocite, gen : luna, glob 
de aur sau, ceva mai modern, luna — satelit natural, te adorm, pentru că nu-ți mai 
spun nimic nou, metaforele pe care le găsește Nichita Stănescu sînt cit se poate de 
noi și neașteptate. Unele sint chiar atît de neașteptate încit „te dor". Vechile relații 
dintre lucruri sînt inversate, amestecate, „îmbunătățite" ; e o germinație formida
bilă a orelor, a sunetelor și a culorilor, care „se mănîncă" și „se smintesc" între ele 
(„roșu aprins sminti culoarea pală"). Există desigur și exagerări în această privință. 
Cifrul devine uneori prea greoi, de nedescifrat: „și omoplatul se face / pală subțire 
de helicopter, / ce se-nvîrte, se-nvîrte, se-nvîrte...“. Amețești. Intr-un sens, cîteva 
metafore ale lui Nichita Stănescu rămîn sărace. Mă gîndesc la faptul că măcar unele 
ar trebui luate dintr-o lume mai concretă, mai pipăibilă. Altfel ele rămîn niște spec
taculoase bule de aer ce se ridică în sus (dorurile, speranțele), umbre care șiruiesc 
din umeri (vîrstele) etc. Poezia se mai realizează la Nichita Stănescu fie prin mate
rializarea întinsă pînă la maximum a unor abstracțiuni — sau chiar a unor expresii 
idiomatice, fie prin abstractizarea unor elemente din cele mai concrete, pe cure po
etul. într-o continuă căutare de esențe, le „arde" cu înverșunarea cu care alchimiștii 
azvîrleau în cuptoare totul — pînă și mobila și îmbrăcămintea — pentru a întreține 
focul aducător de aur. Astfel, privirile sale pot „turti" soarele ca pe o turtă (n-am 
altă comparație mai la îndemînă), sau, tot ele, sînt atît de drepte și de nemișcate, 
îneît pasările s-ar putea odihni pe ele „ca pe niște ramuri colorat*". Altundeva, pri
virile au și funcții germinative : din ele dau „frunze albastre". O altă abstracțiune, 
timpul, capătă însușiri de metal moale, poate aluminiu, fiind „strivit” intre piepturile 
fndrăgostitilor. Sentimentele „se lovesc" în sufletul poetului, ca niște poli electrici 
opuși, producînd seîntei. Și așa mai departe. Procedeul celălalt, abstractizarea concre-

MARIN SORESCU

Pericolul începe atunci cind omoplații, falangele și falangelele astupă orizontul 
poetului, devenind elemente lirice exclusive, cintate „în sine". Aici cred că au fost 
îndreptățite unele critici care i s-au adus lui Nichita Stănescu. într-adevăr, uneori 
ti-e ciudă că poetul nu mai iese o dată din această hibernare poetică, la hrana abun
dentă și consistentă de-jafară.. ța viața zgomotoasă din jur. Filtrate prin prea multă 
vată, sunetele lumii noastre pot ajunge diformate sau prea debile. Planetele de sus 
către care „cade" uneori poetul, printr-o derogare de la legea gravitației, sînt desi
gur frumoase, dar, după cum s-a dovedit, lipsite de aer. Versuri ca acestea : „Cînd 
două strigăte s-au înfrățit în luptă / (iar semnul lor era contrar) 7 c-o mușcătură l-a

tului este și el adeseori folosit. Sînt desigur aici resurse infinite de poezie autentică 
pe care poetul le explorează cu frenezie, reușind uneori să ni le întoarcă in ade
vărate vibrații lirice. Citez la întîmplare : „Du-mă fericire în sus și izbește-mi / 
tîmpla de stele, pînă cînd / lumea mea prelungă și în nesfîrșire / se face coloană sau 
altceva / mult mai înalt, mult mai curînd" (Cintec). „E-un viitor pe care-1 poți atinge 
cu geana /, îndărătnica mea femeie". (Spre Andromeda). „Mă tem că n-am să te mai 
văd uneori / că o să ne crească aripi ascuțite pînă la nori / c-ai să te ascunzi in
tr-un ochi străin / și el o să se închidă c-o frunză de pelin". Și, în stîrșit, această 
strofă dintr-o minunată „poveste sentimentală" : „Pe urmă ne vedeam din ce în ce 
mai des. / Eu stăteam la o margine a orei, / tu la cealălaltă, t ca două toarte de 
amforă".

în concluzie la această „viziune a sentimentelor" să mi se permită, și mie o 
„viziune" asupra poeziei lui Nichita Stănescu. Versul său mi-1 închipui ca pe o 
pasăre suav colorată, nițel ciudată, al cărei zbor grațios ne place și ne incintă Uneori, 
tot rotindu-se pe deasupra lucrurilor — mai aproape sau mai departe — ea face, ca 
ță ne epateze, și zboruri de virtuozitate; zboară dind doar dintr-o aripă sau chiar 
numai dintr-o pană.



CONSECVEN ȚA 
INCONSECVENȚEI

„Târficsik știe să fie mereu 
alta, chiar în decursul ace
luiași rol", citim în revista 
„Cinema11 nr. 12, (ultimul nu
măr apărut pînă în prezent !) 
Ia pagina 13, pentru ca numai 
peste o pagină, la pagina 14, 
să se afirme următoarele : 
„In comedie sau dramă, din
colo de acțiunea și ambianța 
diferită, este ușor observabilă 
înrudirea tipologică a eroine
lor însuflețite în fața obiecti
vului cinematografic de Mari 
Ttirocsik. Ușurința cu care ac
trița schițează profilul acestor 
fete simple și atrăgătoare as
cunde însă primejdia facilită
ții, a repetării. Destule exem
ple pot fi date în sprijinul a. 
ccstci afirmații. In trăsăturile 
Verei din „Floarea de fier“ se 
regăsesc, pe un alt punct al 
aceleiași spirale, datele psiho
logice ale fetei din „Ani de 
zbucium", cu toate că un film 
e realizat de Jânos Hcrskd, Iar 
celălalt are ca regizor pe 
Felix Mârlâssy. în alte cazuri 
prezența pe ecran a actriței 
are doar un rost decorativ, de 
efect, personajul interpretat 
fiind conceput simplist, sumar, 
mizîndu-se aproape exclusiv 
pe puterea de atracție a ve
detei (amintiți-vă, în acest 
sens, „Umbrela sfîntului Pe
tru" sau searbădă comedie 
„M-ain săturat de căsnicie").

Rectificare : Prima afirmație 
este adevărată.

Rectificare la rectificare : A 
doua afirmație este adevărată.

I).

dicționar 
de istorie 
literară 
contemporană

PRIMUL NUMĂR DIN 
„STEAUA" PE 1964

Două poezii despre Lenin 
(una tradusă), o traducere din 
Gheorghios Seferls (Encomion) 
șl două sonete de Kadu Stan
ca atrag atenția asupra secto
rului de poezie în care mal 
găsim versurile lui Aurel Rău 
(Mi-i patria țară a nordului. 
Se mai rețin Pe o terasă înal
tă Ia mare de Aurel Gurghia. 
nu și Flacăra in fiecare zi 
de Leonida Ncanițu. Proza c 
reprezentată de o nuvelă cu 
un subiect din viața satului 
nou. unde două lumi, două 
mentalități se înfrunt! în fie
ce clipă. Sărutul dp dimineață 
de Al. I. Ghilia. din care se 
publică prima parte, este fără 
îndoială, în ciuda unor pasaje 
care necesită finisări și am
putări și a unor imagini olfac
tive care puteau lipsi fără pa
gubă, o realizare de reținut în 
evoluția interesantă a proza
torului.

în mod deosebit atrage aten
ția sectorul de istorie șl criti
că literară. O vid Densuș’nnu 
critic literar de Mircea To- 
muș face parte dintre cele 
mai substanțiale contribuții la 
conturarea personality-ții lui 
O. Densușianu în lumina nouă 
a epocii noastre.

Se remarcă, de asemenea, ar
ticolul Alexandru Macedonski 
și cercul său de Eugcniu Spe- 
rantia, precum și fragmentul 
de roman inedit Alecu de

Otilia Cazimir s-a născut în 1894. A colaborat la „Viața romînească", 
„Însemnări literare", „Însemnări ieșene", „Bilete de papagal" ..Lumea", 
..Adevărul literar și artistic". Volumele sale de versuri miniaturale, 
suave și colorate („un pumn de vorbe mici am vrut să string") vădesc 
afilierea poetei la literatura lirică și sentimentală a creatorilor moldo
veni : „Lumini și umbre" (1923), „Fluturi de noapte" (1927), „Cîntec de 
comoară" și „Licurici — cronici fanteziste și umoristice" (1930), „Jucă
rii" (1939), „Poezii". Proza Otiliei Cazimir este autobiografică : „Din întu
neric — fapte și întimplări adevărate din carnetul unei doctorcse" (1928), 
„Grădina cu amintiri" (1929), „In tîrgușorul dintre vii" (1939) „A murit 
Luchi” (1942).

Ca majoritatea scriitorilor de la „Viața romînească", Otilia Cazimir 
ș-a înscris de la început intre creatorii realiști. Consecventa realistă 
i-a asigurat poetei orientarea mai fermă către realismul socialist. In 
volumul antologic din 1957, poeta publica un „îndemn", edificator pen
tru noua sa poezie : Cu floare-n gînd, cu floare la ureche, / Apucă și 
plaivazul, și mistria, / Și lumii tinere framîntă-i bucuria ! // Hai, ia-ți 
îndemnul, frate bun, și leagă-n / Mănunchi de flăcări cîntecul de luptă 
/ Cu dulce cîntecul de leagăn. // E primăvară, frate, primăvară... / Des
chide ușa, ieși în vint afară — / $i înainte !

Volumul „Partidului, de ziua lui" (1961) înmănunchează „bucurii" 
Si „cîntece de lume nouă". Universul liric se amplifică, tematica se 
maturizează. Lupta partidului îi inspiră pagini de autentică emoție lirică. 
Volumul înscrie un moment de seamă în evoluția artistică a Otiliei Ca
zimir. Poezia se adresează direct omului de azi care i-a devenit poetei 
tovarăș, cu dorința de a merge împreună înainte, sub semnul vieții celei 
noi : Prietene, tovarăș de departe, / Deschide cartea, noua lumii carte, j 
Și scutură rugina amintirii Ce-ntunecă și dragostea, și trandafirii! /

Otilia Cazimir a devenit poeta realităților socialiste. într-o „închi
nare" partidului, afirmă că ,,De-a pururea alături îți stăm la datorie / 
Și-ți așteptăm de-a pururi cuvîntul înțelept", deoarece tot ce se intîmplă 
in jur se datorește partidului. întreaga țară „rîde-n hohot de lumină", 
iar lașul, orașul ei de-o viată, a devenit „oraș străvechi, in nouă 
tinerețe...".

, Universului poeziei directe, abrupte, cu tendință de manifest, i s-a 
adăugat poezia căutărilor cu nuanță filozofică. Se pare că momen

Duliu Zamfirescu. Octa* ian 
șchiau, în cronica O antologie 
prețioasă de cărți populare c.in 
literatura romînă. relevă .ju
dicios meritele excepționale 
ale recentei ediții, însoțită de 
studii înnoitoare, pe care ne-au 
dat-o I. Chițfmla șl Dan 
Simonescu.

DAN ZAMFIRESCU

DESCOPERIREA 
FAMILIEI

în ultimul timp se face sim
țită in rîndurile scriitorilor o 
migrațic, dacă putem spune 
așa. dintr-un gen literar în- 
tr-altul. Reporterii devin ro
mancieri și invers, dramatur
gii, romancierii și criticii pro
duc poezii, iar din familia poe
ților unii atacă genul epic. 
Fenomenul nu este un simplu 
„schimb de exDerjcnțri”. ci o 
necesitate izvorită din tot mai 
adinca cunoaștere de către 
scriitori a vieții socialiste c^re, 
respectiv, cere o tot mai bo
gată și multilaterală reflectare 
artistică.

Poetul Ion Dr,'id este unul 
dintre aceștia din urmă. Frag
mentele de roman („Descope
rirea familiei14) publicate în 
„Scînteia", „Luceafărul" sau 
„Gazeta literară" anunță o car. 
te interesantă. Romanul este o 
imagine bogată și realistă a 
satului anîotean contemporan, 
privit prin unghiul probleme
lor familiale cu profunde im
plicații sociale.

Paginile publicate dovedesc 
că autorul cunoaște mediul ță
rănesc, dinăuntru, ceea ce 
conferă narațiunii o deosebita 
autenticitate, (provocată în
tr-un fel și de savoarea lim
bajului transilvănean, între
buințat fără abuz, oarecum 
stilizat).

Poetul există pretutindeni 
dar nu ostentativ, cl în sub
text, prin lirismul fin care 
înconjoară personajele. Dar 
ținuta sobră, obiectivă a aces
tei proze nc îndreptățește să 
credem că ea se va înscrie 
ca o realizare a literaturii 
noastre actuale, capabilă să 
reflecte aspectele semnifica
tive ale vieții satului socia
list.

M. NICOLAE

Constantin Chiriță s-a dovedit un prozator inegal, cu reale posibili
tăți epice, dar, uneori, nu îndeajuns valorificate artistic.

Scriitorul a debutat în anul 1949 cu un volum de nuvele „Matei Ion 
a cucerit viața". Lăudabil in intenția de a defini conturul tinărului mun
citor, unele din nuvelele acestea păcătuiesc printr-o viziune naivă. In ele 
operează o reducție psihologică, în virtutea căreia patronul se identifică 
nu numai social dar și sufletește cu moșierul, iar muncitorul are o fizio
nomie aidoma celei a țăranului asuprit. Pentru că nu e înțeleasă în spi
ritul ei adine protestatar, experiența pe care ar oferi-o proza lui Sado- 
veanu duce la un fel de neosămănătorism. Un țăran se lamentează fiului 
său întors de la o școală industrială din București, în replici stereotipe 
și afectate : — „Să trăiești Culiță, dragul tatei, — spunea el, ștergîndu-și 
o lacrimă — ia amu o trecut boieru pe la noi și ne-o batjocorit. Da-ncalte 
bine c-ai venit tu sănătos".

Volumul următor, „Oameni din orașul nostru" (1951), alcătuit din 
povestiri, nu înscrie un salt prea mare în creația autorului.

Acesta va fi marcat de apariția celor două romane de aventuri închi
nate tineretului : „Cireșarii" (1956) și „Castelul Fetei în alb" (1958). 
Ele dezvăluie vocația prozatorului pentru construirea situațiilor neaș
teptate, prin folosirea adecvată a legilor genului. Invenția epică 
substanțială face greu observabile deficiențele de analiză. Furat de 
acțiunea antrenantă, cititorul uită că eroii sînt prea maturi pentru vîrsta 
lor. prea deductivi in raport cu experiența lor de viață. Autorul sur
prinde insă aerul pitoresc al unei școli de provincie, cu ceasul ei rudi
mentar, cu paznicul ei hitru și bonom etc. Și visătorul Dan și generosul 
Ursu, și ponderata Lucia, dar maj ales zglobiul Tică sint semnificativi 
pentru exuberanța tineretului contemporan. Ascensiunea pe care o în
treprind ei nu e numai un act de bravură, ci și o urmare firească a 
curiozității lor științifice.

Cu mai multe meandre este intriga din „Castelul Fetei în alb". Re
fugierea Laurei în castelul din Cetatea Vulturilor e romanțioasă, 
însă calea prin care eroii ajung la prietena lor necunoscută e presă
rată cu obstacole numeroase, menite să mărească surpriza, obstacole pe 
care le înfrîng prin inteligența lor mobilă și iscoditoare. Numai că a 
doua aventură a „cireșarilor" se încheie printr-o rezolvare prea bruscă. 
Aceste două romane rămîn lucrările cele mai izbutite de pină acum ale 
lui C. Chiriță, prin densitatea epică, prin pitorescul evocării și, mai ales, 
prin fluența stilului și inventivitatea episoadelor.

Reluarea aventurii „cireșarilor" prin volumul apărut de curind 
„Drum bun. cireșari" (1963) arată că prozatorul nu știe întotdeauna unde 
să se oprească. Cu niște personaje care s-au împlinit încă din primele 
cărți ale ciclului, autorul continuă lanțul întîmplărilor. încheiat prin 
descoperirea mormintului lui Ovidiu. Fiind lineară, acțiunea nu mai 
atenuează stingăciile de viziune și analiză.' «

Celelalte două romane readuc problematica mediului' muncitoresc, 
fapt demn de menționat pentru preocupările majore ale scriitorului. 
Primul dintre ele, „Intîlnirca" (1959), are la bază o intenție monumentală, 
trădată insă adeseori de caracterul „afinat" al relatării. Conflictul de 
natură morală nu are pretutindeni tensiunea dramatică necesară, fiind

STUDIU MONOGRAFIC
Personalitatea atît de com

plexă și de contradictorie a lui 
Titu Maiorescu a solicitat in 
ultimul an condeiele multor 
critici și istorici literari. Avem 
astfel un număr marc de arti
cole consacrate diverselor as
pecte ale activității critice și 
estetice desfășurată de Maio
rescu de-a lungul anilor. Deși 
aproape toate revistele de spe
cialitate și.au adus contribuția 
la rezolvarea acestui aspect 
important și complicat al moș
tenirii noastre culturale, nu 
putem să nu observăm că, atît 
cantitativ cît șl calitativ, 
Viața romînească a avut a- 
portul cel mai substanțial. în 
numărul 12 pe anul trecut, re
vista a publicat un amplu ar
ticol Întitulat Titu Maiorescu 
— critic literar de Paul Geor
gescu. Studful acesta bine do
cumentat conține în prima 
parte judecăți bine cumpănite 
si exacte privind contribuția 
mentorului Convorbilor litera
re în domeniul esteticii, al 
studiului poeziei populare, In 
problemele limbii, ale realis
mului popular și ale romantis
mului. O a doua secțiune mare 
a studiului este consacrată 
problemei centrale a ideolo
giei. esteticii și criticii maio- 
rescienc, secțiune în care Paul 
Georgescu dezbate limpede și 
argumentat teoria arcei pen
tru artă, urmărind idei ca 
etnosul șl cadrul social, pa
triotismul șl poezia, forme fă
ră fond. Analizând amănunțit 
structura intimă a acestei per
sonalități complexe, studiul 
lui Paul Georgescu este o suc
cintă monografie asupra siste
mului critic și estetic al lui 
Titu Maiorescu, Judecat cu ri
goare științifică din unghiul 
vremii noastre. Un atare stu
diu este de o deosebită utili
tate atît pentru procesul de 
învățămînt. cit șl pentru criti
ca și isteria literară actuală.

I. D. BALAN

Cu ,,Singe de țăran" — primul său volum de versuri, apărut în 1936 — Dumi
tru Corbea marca unul din acele debuturi lîn literatură, care, în perspectiva 
timpului, depășesc un simplu interes biografic. Volumul, lansat și-apreciat cu 
multă căldură de Demostene Botez și Tudor Teodorescu-Braniște, stătea sub 
semnul ..revoltei ce pe toți cuprins-a".

D. Corbea era, înainte de toate, un poet al pămîntului și al oamenilor care, 
generații după generații, au ostenit deasupra brazdei. Dar la Dumitru Corbea, 
ca și a Mihai Beniuc sau Zaharia Stancu, pămîntul nu-i Inspira versuri eufo
rice. Dimpotrivă, satul în poezia iui Dumitru Corbea era satul suferinței și al 
unei mizerii ce se cerea spusă în strofe răspicate, în v.ersuri categorice, taioase. 
Dacă Adrian Maniu este comparat, ca meșter al desenului poetic, cu Iscr sau 
Ștefan Dimitrescu, poezia lui Dumitru Corbea pare că descinde din pînzelc 
lui Octav Băncilă. Și la Corbea te surprinde franchețea imaginii, afirmarea 
deschisă a unui ideal uman și estetic care te face să treci peste carențele 
meșteșugului. Corbea simțea dorința nu numai de a spune ceva nou, 
dar și de a spune altfel decît pînă atunci. El are. mîndria originei sale 
umile pe care o afirmă cu orgoliu, în primul volum : „Nu sînt poet, sînt un ța- 
ran / Ce n-a știut ce-nseamnă umilința". „Blazonul" familiei sale se citește in 
palmele aspre ale părinților, bătătorite și brăzdate de o muncă fără răgaz : 
„Noaptea, tirzlu, veneau de pe moșie / Cu mîinile crăpate pline de noroi".

Amintirile copilăriei au un caracter dominant tragic : „Mîncam _ apoi o 
ceapă, usturoi / Cu mămăligă rece, de cu seară, / Și-adormeam înflămînziți și 
gol. / înfricoșați de ziua care viițe...“ A șocat atunci prozaismul versurilor lui 
D. Corbea. Intr-adevăr, versurile sale nu erau de loc șlefuite, nu purtau pecetea 
strădaniei de a spune lucrurile frumos. Mal mult, Dumitru Corbea își definea arta 
poetică nu numai prin afirmarea anumitor valori, ci și prin negarea unei litera
turi vidate de suflul vieții autentice : „Cînd un poet neputincios îmi sta in 
mînă, / 11 snduiam de cruci, biserici, dumnezei, / Căci nu puteam să înțeleg 
nimic I Din „tinguiri- din „lună", „stele" și „femei".

Drama omului de la țară ieșit „pe ogor o dată cu răsăritul soarelui", care, 
„oftînd", caută cerul ..prin a norilor fereastră" și simte că „trosnesc" în cl oa
sele de muncă, de ..parc-ar fi o vită de pripas", a omului care își plînge disperat 
copilul mort din pricina sărăciei, a țăranului care și-a vîndut „pămîntul, plugul 
și carul- pentru a plăti „impozitul la stat" era atît de adînc întipărită în sufle
tul lui. îneît nu o puteau alina nici priveliștile naturii, nici frumusețile astrelor. 
„Nu sint cîntăreț de stele" scria Dumitru Corbea pe coperta unui volum de 
versuri apărut în 1940 ; din aceste cîteva cuvinte desprindem iarăși o intenție 
de manifest poetic, care completează imaginea poeziei sale de pînă acum. 
Intr-adevăr, puțini au fost poeții plecați din mediul rural care n-au avut un 
acut sentiment al naturii. Mai toți au mărturisit, la dese intervale de timp, 
dorința de a se reîntoarce în sinul naturii, limanul fericit al vieții zbuciumate 
din oraș. în versurile lui Dumitru Corbea asistăm la un fenomen diametral opus : 
eroul liric mărturisea dorința de a fugi din sat, de a scăpa de realitatea tragică 
ce-1 înspăimântase încă din copilărie.

Ca și țăranii lui Eusebiu Camilar. țăranul din poezia lui Dumitru Corbea 
se afla într-o permanentă stare de migrațiune, provocată de sărăcie. Dar pe 
cînd in cărțile sale din trecut. Eusebiu Camilar avea mai ales sentimentul miș
cării masei, a colectivității. Dumitru Corbea surprindea în special drama indivi
dului. Dar atît Eusebiu Camilar în proză cît și Dumitru Corbea în poezie mar
chează un moment al reacției antigîndiriste : satul nu ne mai apare într-o 
lumină idilică, nu ne mai apare ca o oază a liniștii. Țăranul lui Corbea era din 
speța pribegilor sadovenieni de Ia începutul secolului, dar el voia parcă să lupte 
cu întreg universul, atîta năduf a strîns în suflet. Corbea este, din acest punct 
de vedere, un romantic. Era oare eroul-țăran din poezia lui Corbea un dezrădă
cinat. avea condiția unui om căruia mizeria îi atroiiasc orice simțăminte de dra
goste pentru satul său, pentru mediul în care și-a petrecut anii copilăriei și 
adolescenței ? Este un om cu sufletul incapabil să vibreze la frumusețile naturii ? 
Nu. In plină, desăvîrșită maturitate, el avea uneori dorința de a reveni acasă. 
Dar nu-și făcea iluzii nict o clipă : „surorile mele rabdă de foame", „mama asudă 
la rîșnița așezată la hîj", ,.pe prispele caselor zac cei bolnavi". De aceea inima 
poetului „s-a răzvrătit de nedreptate". De aceea întoarcerea în sat nu putea fi 
nicidecum liniștitoare. Drama țăranului din poezia lui Corbea se amplifica prin 
neputința lui de a afla un liman suferințelor. S-a spus că revolta din poezia lui 
Corbea avea un caracter anarhic, individualist. Dacă analizăm mai atent lirica 
lui din acei ani. vom observa că pribeagul șl răzvrătitul care afirma cu 
mindrio : ,,Nu-mi pasă dc nimic, dc nimeni / Sînt însetat după dreptate / De-o 
fi ca să rămîn chiar singur. / La poarta nimănui n-oi bate", nu se vădește nici
decum un egolatru, un individualist care-și cîntă propriile suferințe. Corbea 
citise (după cum mărturisește în poezia ..Am rămas ce-am fost") pe Walt Whit
mans „vulcanul celor două Americi", răzvrătirea lui i se părea că ar fi ase
mănătoare celei a lui Byron, iar limbajul dur al poeziei sale îi dădea uneori 
sentimentul că este asemeni „pierdutului Baudelaire" ; mal avea ca model pe 
Botev. Milev și Taras Șevcenko. Intr-adevăr, poetul era mereu singur dar sufle
tul lui devenea un receptacol al durerii altora.

Ceea ce a căpătat poezia lui Corbea în anii din urmă. începind 
cu volumul ..Hrisovul meu" (1947), este nota folclorică, uneori predomi
nantă. In volumele sale de început, poetul nu dovedea o deosebită sen

tul trecerii spre această poezie îl constituie poemele închinate lui Tudor 
Arghezi sub titlul comun „Dăruire". Aici poeta a ajuns la concluzia că 
adevărata fericire a creatorului nu constă decit în dăruirea perpetuă • 
Unde mi-i inima, florilor ? / Dăruită-i de mult, tuturor... // Cînd va fi 
să mă duc, să mă duc, / Pentru voi am să-ntîrzii din mers. / Să mai 
rup, să mai fur, să v-aduc, / Cite-un gînd, cîte un vis, cîte-un vers...

„Veșnicul cîntec", una din cele mai frumoase poeme ale Otiliei Ca
zimir, reia motivul, realizînd contopirea creatorului cu veacurile, ca răs
puns la întrebarea „ce va mai rămîne"? După ce întreprinde o incursiune 
in trecut și viitor („M-am căutat tot mai adine"), poeta iși leagă cînte
cul final de mulțimile cărora li se adresează, cu o convingere de ordin 
„istoric", amintind de Beniuc : în secolul meu sînt o necesitate.

Adunînd volum lingă volum, „pentru cei mari și pentru cei mici", 
(cităm în mod deosebit volumul „Baba iarna intră-n sat", care este un 
succes al literaturii noastre adresate tineretului), proză și versuri, reme- 
morind amintiri dragi în „Prietenii mei scriitori", traducind din mai

desfășurat într-un mod declarativ, din afara personajelor, care, fără 
voia autorului, capătă uneori linii caricaturale. Iar cele voit șarjate, — 
cum ar fi Serafim Toporaș, fost profesor de zoologie la Sorbona, vitalistul 
cinic fără perdea, — sînt de o vulgaritate exagerată. De altfel, eroii sînt 
construiți în așa fel, îneît caracterele lor să fie neapărat opuse, lipsind 
suplețea trebuitoare unei delimitări tipologice complexe (umanul Lucian 
Severin — inumanul Dan Vașani) și personajele se întrețin în dialoguri 
abstracte și pe alocuri incoerente. Alexandru Severin, eroul central, un 
fel de uriaș mitic transplantat în uzină, se adresează astfel soției sale : 
„...că omul n-are dreptul să rămînă nici o zi cum a fost cu o zi înainte. 
...înțelegi. Simino ? — înțeleg... Spune, spune, Alexandre... îmi bate 
inima de bucurie...". Cornelia, o studentă posedată sălbatic de un arivist 
brutal, cade mai apoi într-o euforie sentimentală, declamîndu-și iubirea 
pură pentru Lucian, în versete ce vor să fie o altă..... Cîntare a cîntări-
lor". în puține romane se vorbește atît de mult și atît de vaporos despre 
ideal, despre umanitate, despre sinceritate, autorul trădîndu-și de multe 
ori neputința de a turna în imagini obiectivate un conținut, de viață.

La numai un an după această încercare, Chiriță dă la iveală 
un alt roman al vieții industriale, „Oțelul" (I960), primit cu prea multă 
asprime de critică (în special părerea lui Paul Georgescu din „Gazeta 
literară", 1961, martie 30). Cele mai multe obiecții aduse romanului au 
în vedere imaginea eroului central, Voicu, ale cărui însușiri ar fi hiper
trofiate. Criticii uită prea ades că în realitate există asemenea munci
tori, stimați de tovarășii lor pentru iscusința în muncă. Comuniunea 
organică a eroului cu obiectul muncii sale a fost denumită de unii cri
tici mistică a oțelului, cînd în fond e vorba numai de tăria de a stăpînl 
materia și de a păstra secretul acestei stăpîniri. De fapt, conflictul ro
manului angajează aspectele producției numai în măsura în care aces
tea constituie un teren favorabil înfruntărilor de natură morală. Lupta 
care se dă între meșterul Voicu și tînărul maistru Crișan semnifică 
înlocuirea instinctului muncii cu rațiunea ei. Autorul a procedat cu 
tact cînd a dat întîmplărilor o curgere lentă, sugerînd că depășirea 
unor prejudecăți adine înrădăcinate nu se face brusc, ci în urma unor 
lungi deliberări. Fără a fi un personaj de primă rezistență, eroul are 
contur lucrat cu o duritate adesea căutată și stîngace, mai potrivită în

sibilitate pentru literatura populară. Acum, în două din cele mai 
izbutite creații ale sale — „Doftana" și „Balada celor patru mineri", 
Dumitru Corbea pornește nu numai de la motive folclorice, ci le tra
tează din această perspectivă, cu procedee specifice creației populare. 
Aici el surprinde mai ales patosul eroic al personajelor angajate în 
lupta pentru un ideal înalt. Ceea ce cred că a reușit Corbca aici a fost 
îngemănarea formelor tradiționale ale folclorului cu elementele vieții 
moderne. In ambele balade, poetul topește într-o țesătură de legenda 
fapte și situații de o concretețe care dau acestor balade un accentuat 
caracter contemporan.

Dar Corbea se îndreaptă acum cu mai multă stăruință spre acest 
fond de gindire și artă, căutând să-i surprindă întreaga diversitate. 
Afirmă și programatic această preocupare în scenariul de film 
dedicat lui Barbu Lăutaru, ca și în poezia închinată lui George 
Enescu, ce dovedesc nu numai respectul și admirația scriitorului pentru 
cei ce au înălțat arta poporului la o-treaptă superioară și au tălmăcit-o, 
dar și o intuiție precisă a ceea ce a însemnat în istoria culturii noastre 
elementul folcloric.

De fapt, poeziile lui reușite se înscriu acestei arii spirituale, 
„î ata frumoasă" are farmecul spontaneității, iar poantele cad cu na
turalețe ; Corbea a reușit să surprindă inventivitatea, umorul sănătos și 
iscusința caracteristică omului simplu. Unghiul, inspirației sale se lăr
gește tocmai într-o direeție care se părea uneori inaccesibilă poetului: 
aceea a gingășiei, a vibrației față de elementele naturii. Acum găsim în 
versurile sale și nostalgia față de locurile natale pe care nu o aflam in 
poeziile tinereții. Ea ne apare ca un sentiment, tonic, ce dă un nou sens 
existenței poetului. „Bulgărul de țărnă din ogor / Parcă mă furnica sub 
picior / Mă înțeapă miriște și otăvi pe șesuri / Și le port in mine cu alte 
înțelesuri / Bulgărul pe care l-am călcat desculț / Îmi vestește anii ce 
trecură, mulți / L-aș lua în mină și l-aș dezmierda".

Corbea nu recurge la artificii poetice. El șpune cu franchețe, ca și 
poetul popular: „Dragi îi sint inimii mele / Florile de pe vîlcele / Și 
pădurea de stejari / De pe dealurile mari".

Poetul nu mai caută cuvîntul dur, își cizelează expresia și nu o 
mai aduce în fața cititorilor cu asperitățile primelor versuri. Dar rămîne 
totuși pericolul, nu totdeauna evitat de Dumitru Corbea, și anume al 
prozaismului. In unele versuri, emoția nu se mai concretizează în poezie,

POEȚI Șl PROZATOKI

multe limbi, dar mai cu seamă din rusește (opere de M. Gorki, Alexei 
Tolstoi, G. Nicolaeva), Otilia Cazimir a adus contribuții remarcabile și 
ca scriitoare-cetațeancă. A participat la viața literară romînească mai 
bine de jumătate de veac, scriitoarea legi_ndu-.se prin prietenii trainice 
de mulți scriitori contemporani ei, și ajutînd, în același timp, mai ales 
astăzi, dezvoltarea tinerilor poeți.

Scriitoare discretă,,în creația căreia melancolia și regretul se înțîl- 
nesc cu seînteierea epigramatică și umorul, sensibilă și ascuțită, Otilia 
Cazimir rămîne în primul rînd poeta sentimentului gingaș.

Aparținind, prin tonalitatea scrisului, ambianței moldovenești în care 
s-a dezvoltat, mărturisihd — cum arăta Const. Ciopraga — „afinități cu 
tradițiile provinciei natale", Otilia Cazimir nu e lipsită de un „unghi de 
vedere modern". Literatura ei, care „se distinge prin finețe și simplitate’ 
i-a cîștigat un loc sigur in amintirea cititorilor.

Victor Crăciun
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reacțiile sale psihice elementare. Si celălalt maistru, Crișan, viitor ingi
ner. cîștigă aderența cititorului prin aspirația spre învățătură, spre o 
iubire adevărată.

în jurul acestor personaje de reală vigoare, plauzibile într-un mediu 
muncitoresc, gravitează altele atinse de maladiile unui rafinament impor
tat, cu drame analizate discursiv, de o „originalitate" bizară. Este vorba 
mai întîi de inginerul Benedict Moruzi care, ratind odată visul de a 
ajunge actor celebru, a adoptat poza, teatrală în viață, lustruindu-se 
numai la suprafață, stăpînit acum de patima demonică a autoflagelării. 
Tocmai el e cel care ajunge la împăcarea metodelor de muncă, într-o 
sinteză aplicabilă, deși autorul avusese grijă să-l golească de orice ome
nie. Tot atît de inexplicabilă e drama Iuliei, fiica lui Voicu, a cărei 
angoasă nu are vreun motiv organic, ci i-a fost insuflată de mătușa 
Ruxandra, orgolioasă pină la paroxism. Nici martiriul Olgăi, lupiătoarea 
utecistă care a suportat torturile și deportarea, nu se salvează de la 
accentele melodramatice, deși autorul vrea să-i impună o linie sobră. 
Iar tentativele lui Spiridon, mistuit de o ură shakespeareană, rămîn 
fără ecouri adînci, părind improvizate. Pentru că drama lor nu are 
temeiuri sociale și psihologice profunde, aceste personaje par a cocheta 
cu suferința, cu pasiunea, cu idealul.

Cu toate deficiențele semnalate, romanele lui Chiriță se înscriu în 
cadrul prozei noi, ca realizări remarcabile prin masivitatea întreprinderii. 
Privite în perspectiva istoriei literare, ele au mai degrabă un rol stimu
lator, deschizînd drumuri puțin bătătorite, pregătind în fond marii» 
creații de acest gen ce vor veni.

Chiriță e un prozator cu intuiția vieții muncitorești, de resurse epice 
reale. Dacă la aceste însușiri s-ar adăuga o justă proporționare a lucru
rilor, mai multă finețe în analiză și o selectare mai atentă a faptelor, 
scriitorul ar putea fructifica mai bine posibilitățile pe care le are. Dar 
și așa, contribuția sa la dezvoltarea romanului cu temă industrială fl 
demnă de luat în seamă.

Vasile Sandu
BIBLIOGRAFIE

ACRJERI :

,.Matei Ion a cucerit viața", Editura tineretului. 1949 : ,.Oameni din orașul 
nostru", Editura C.G.M.. 1951 : ,.Cireșarii", Editura tineretului, 1956 : ,,Castelul 
Fetei în alb“. Editura tineretului, 1958 ; „Intîlnirea", Editura tineretului. 1959 ; 
„Oțelul". Editura tineretului, 1960, „Drum bun, cireșari", Editura tineretului. 
1963.

SCRIERI DESPRE :

M. Cremene, Contemporanul, nr. 8, 22.11.1957 ; M. Bucur, Luceafărul, nr. 4, 
1.IX.1958 ; T. Vîrgolicl, Scînteia tineretului, nr. 2957, 13.XI.1958 ; N. Velea, Gazeta 
literară, nr. 36. 4.IX.1958 ; A. Pană, lașul literar, nr. 9—10, 1958 : A. Băleanu, 
Scînteia, nr. 4602, 15.VIII.1961 ; N. Sorin. Luceafărul, nr. 17, 1.IX.1959 ; E. Simion, 
Contemporanul, nr. 42, 23.X.1959 ; Al. Săndulescu, Gazeta literară, nr. 45, 5.XT.1959 ; 
D. Soloman, Gazeta literară, nr. 46, 12.XI.1959 ; A. Pană, lașul literar, nr. 11,
1959 ; V. Moglescu, Viața romînească, nr. 1, 1960 ; I. Lungu, Tribuna, nr. 8 și 9, 
25.11 ș! 3.111.1960 ; A. Băleanu, Scînteia, nr. 4787, 20.III.1960 : M. Dragu, Gazeta 
literară, w nr. 18, 28.IV.1960 ; B. Dumitrescu, Scînteia tineretului, nr. 4999, 14.VIII.
1960 ; D. Micu, Lupta de clasă, nr. 9, 1961 ; M. Pop, Scînteia. nr. 5318, 15.X.1961 ; 
Gh. AChiței, Gazeta literară, nr. 2. 5.1.1961 Al. I. Ghilia. Scînteia, nr. 5056, 26.1. 
IVI ; C. Ștefăneacu, Luceafărul, 1.1L1961 N. Ciobanii, Gazeta literară, 2.III.1961 ; 
'I. Lungu, Tribuna, nr. 9, 2.III.1961 : E. Luca, Contemporanul, nr. 10, 10.III.1961 ; 
P. Georgescu. Gazeta literară, nr.' 30; III. și 6.IV.1961 ; D. Micu. Lupta de clasă, 
nr. 9, 1961.; M. Pop, Scînteia, nr. 5318, 15.X.1961 ; I. Vitner, Tineri prozatori: 
Constantin Chiriță, Viața romlneăscă, 1961, nr. 11, p. 116—128.

ci rămîne la nivelul unei constatări expuse cu corectitudine dar fără 
fior liric.

Dumitru Corbea este unul din acele temperamente scriitoricești 
care, deși abordează mai multe domenii de activitate literară, se reali
zează unitar. „Așa am învățat carte" și „Recruții" (1956). cărți in care 
Corbea a evocat lumea copilăriei, sînt de fapt proiecții ale versurilor din 
tinerețe. Atmosfera este dominant lirică și în aceste cărți. Momentele 
dramatice (mai ales în „Recruții") ne amintesc poezii ca „Părinții mei", 
,.La un popas", „Trudă", „Birul", din volumul „Sînge de țăran". In mod 
firesc, în perspectiva trecerii anilor, scriitorul matur cunoaște momente 
de înduioșare, cînd evocă lumea copilăriei, dar nota dominantă este, bi
neînțeles, tot cea tragică.

Dacă în cele două cărți, ca și în scenariul „Barbu Lău
taru", sau în notele de drum intitulate ..De peste mări și țări" vizi
unea era aceea a poetului Corbea, cu Puntea, noul volum de nuvele și 
povestiri, filonul epic devine preponderent. O mai accentuată obiectivi
tate este evidentă în paginile cîtorva nuvele, printre care aș menționa 
în primul rînd „Rudele", „Așteptare" și „Puntea". Lumea este din ace
lași perimetru geografic și social cu a poeziilor din tinerețe : lumea din 
satele de nord ale Moldovei. Dar aici Corbea are o viziune umană și 
socială mai largă, urmărește destinele omenești de-a lungul mai multor 
decenii, schițează conflicte cu semnificații ample. Materialul, deși se 
dezvoltă în genere pe un singur filon, se organizează mai riguros, con
form cerințelor epicii obiective. Scriitorul se apleacă asupra dramelor 
care i-au impresionat copilăria și adolescența : un univers încrincenat 
de suferință, care uneori mutilează chiar sufletele oamenilor, îi face să 
devină circumspecți, temători, să nu mai creadă nici în sentimentul dra
gostei adevărate („Rudele"). Copiii cresc cu spaima că „nu era bine pe 
pămint". Istoria unei femei în lumea satului desemnată pe fundalul cer
turilor între rubedenii, cu umilințele îndurate de oamenii săraci, cu con
flictele între țărani și proprietari sau autorități, este evocată cu același 
simț al autenticității dramatice. Personajele lui Corbea sînt firi aprige, 
nedispuse să îndure umilința. Sînt parcă multiplicări epice ale eroului 
liric din „Cîntec epocal" : „Scuipam în tină și priveam la cer. / Amenin- 
țind văzduhul și furtuna".

„Puntea" merge, prin nuvela care îi dă numele și prin povestirea 
„Decembrie", pînă în momentul în care o eroină, a cărei viață a stat 
sub semnul înnegurării și al tristeții, poate spune : „Se face ziuă". Este 
preludiul unor cărți viitoare, deoarece aici autorul a indicat numai 
cîteva din procesele sociale și morale specifice anilor noștri.

Valeriu Ripeanu
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din țara 
propunind : 
facultăților Mussafia, ca cei doi suc- 

ai marelui Diez", de la 
„Pătrunderea și 

modul

părerea amicului său e 
ar trebui s-o citeze.
să fie pătrunzător și
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orînduiala cea crudă și nedreaptă

de A. T. STEINLEIN la „împărat și prolelar")(Ilustrație
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„Zdrobifi

supra unor scriitori 
ai vremii sale, Eminescu 
a formulat păreri cri
tice, cu ocazia apariției 
unora din scrierile aces
tora. Descoperim ase
menea păreri la rubrica 
„Notițe 
din 
unde 
desea 
nale, 
rul unor recenzii. Aces
ta este, între altele cazul 

eu opiniile poetului asupra lui B. P. Hasdeu, for
mulate la apariția volumului : Cuvente den be- 
trini și al revistei Columna lui Traian.

Este evident că pentru cititorii de astăzi ai 
lui Eminescu cea mai bună metodă de informa
re ar fi reproducerea 
într-o broșură specială, 
exactă și completă atît 
în legătură cu lucrările 
mijloacelor stilistice folosite. Este de mare inte
res pentru noi să știm cu cîtă competență și 
seriozitate trata Eminescu apariția unor lucrări 
ale timpului său și de la ce înălțime căuta să 
le prezinte cititorilor lui. Dar pînă se va reali
za adunarea în volum a paginilor culturale și 
literare risipite de marele poet în coloanele 
gazetei socotesc că e bine să ne mulțumim și 
cu o relatare pe scurt a 
țeles el să prezinte pe 
sale notițe bibliografice.

Ne vom referi deci la 
1878, unde sub rubrica amintită citim următorul 
titlu formulat după regulile bibliografice : B. Pe- 
triceicu Hasdeu. Cuvente den betrîni. Limba ro- 
mină vorbită intre 1550-1600. Tomul I. București 
1878. 1 voi. 8, 432 pagine.

Pentru recunoașterea lui Eminescu drept au
tor al acestei recenzii, putem aduce în sprijinul 
opiniei noastre unele locuțiuni specifice stilului 
său : „cu asupra de măsură", pe care o cunoa
ștem din poezia Calin, precum și cunoscuta ca
lificare „vestitul Pseudo-Ureche”, pe care zia
ristul poet de la „Timpul" a folosit-o în mod 
frecvent la adresa lui V.A. Ureche.

în introducere, autorul recenziei face o scurtă 
prezentare critică a cunoscutelor lucrări ale lui 
Cipariu: „Crestomația sau analectele literare" 
ți „Principii de limbă", scoțind în evidență me
ritul lui Cihac care a arătat cel dintîi eroarea 
canonicului de la Blaj, de a reconstitui limba 
romînă veche pe baza unor documente nereve
latorii din punct de vedere filologic. Textele 
acestor documente, fiind traduceri, aveau o 
taxă străină de spiritul limbii romîne. Mai 
parte. Eminescu preciza că Hasdeu. reluînd 
ria lui Cihac, studia, în lucrarea sa, 
al romînului așa cum rezultă el din 
ciale și particulare scrise în a doua 
a veacului al XVI-lea, pe care le și

Actele oficiale sau particulare alcătuite după 
trebuințe locale și momentane de autori romîni, 
oameni din popor, care nu știau multă carte și 
care scriau așa precum vorbeau, au o deosebită 
importanță dialectologică, fonetică și sintactică. 
Pentru a face accesibilă cititorilor ideea sa, po
etul se servește de o comparație: „Ceea ce exis
tă intr-adevăr nu este limba scrisă și vorbită 
de clasele culte, ci tocmai dialectele. Deși noi 
nu avem dialecte în înțelesul strict al cuvîntului, 
totuși plantele reale ale graiului viu sînt toc
mai acele moduri de a vorbi din deosebitele 
părți ale rominimii întregi. Aceste dialecte stau 
in același raport cu limba scrisă ca și mulțimea 
concretă de ființe organice de același fel, însă 
totuși deosebite între ele, cu chipul zugrăvit 
intr-un atlante, in care caută a se rezuma toate 
semnele caracteristice ale speciei ca atare, lă- 
sindu-se la o parte ceea ce e individual sau ac
cidental. Limba cultă a unui popor e așadar o 
abstracțiune și o unealtă artificială, comparată 
cu dialectele vii și totdeauna în mișcare a poporu
lui. Îndată ce se scrie, limba începe a se pe- 
trifica. Limba scrisă are ceva determinat, ne
mișcător, mort; dialectele produc cu asupra de 
măsură formațiuni nouă, care citeodată trec in 
scriere, citeodată nu.

A aduna rămășițele gi aiului viu din documen
te private este deci o lucrare, care dă cel mai 
sigur material pentru o gramatică istorică a 
limbii".

Dar pentru ca lucrarea să fie deplină, se 
cere și cercetarea paralelă a graiului actual, 
ceea ce nu se poate realiza decit prin transcrie
rea feluritelor pronunții din părțile deosebite 
ale țării, lucrare pe care n-ar putea-o realiza 
decît tineri anume pregătiți și îndrumați 
meargă pe teren. Recenzentul intervine aci

bibliografice" 
ziarul „Timpul", 
poetul exprima a- 
aprecieri perso- 
dîndu-le caracte-

unor asemenea recenzii 
care ar oferi o impresie 
asupra poziției poetului 
recenzate, cit și asupra

chipului în care a în- 
Hasdeu în prețioasele'

„Timpul" din 17 sept.

graiul
actele 

jumătate 
reproduce.

să
cu

Se bate miezul nopții — cunoscuta poezie emi
nesciană — cuprinde cîteva versuri de la în
ceputul poemului Mureșanu, pe care poetul și 
le-a copiat, cu noi transformări, cum îi era obi
ceiul, într-unul din caietele sale. Proiecta să 
înceapă o nouă variantă a poemului ? Pare mai 
sigur că acele versuri constituiau ceva indepen
dent. Maiorescu a publicat aceste versuri în prima 
ediție a poeziilor lui Eminescu, din decembrie 
1883. De atunci pină azi, lecțiunea Maiorescu a 
fost considerată, în cazul textului inserat sub 
titlul Se bate miezul nopții, ca fiind conformă 
cu originalul păstrat în manuscrise.

Dar, în această poezie, în forma publicată de 
Maiorescu, ne izbește o obscuritate, pe care n-o 
intilnim de obicei la Eminescu, poet atît de 

măiestru in exprimarea prin imagini 
a unei gîndiri clare. Este vorba de 
un om treaz, care, la miezul nop
ții. meditează la clipa ce desparte 
trecutul de viitor, ceea ce intră în

LUI PANAIT ISTRATI
o critică severă la sta
rea de decadență a învă- 
țămintului 
noastră.
„curățirea
de litere și de științe de 
profesori paraziți, care 
nu știu nimic. Exemple 
ciți peri in cap. Astfel de 
ex. faimosul Vizanti de 
la Iași susține pină in 
ziua de astăzi, in prele

gerile sale autenticitatea cronicei lui Hurul și un 
alt lefegiu de Ia Iași, anume Leonardescu, pro
fesor de filozofie, a publicat o broșură, in care 1 
numește pe Schopenhauer materialist, iar nume
le lui Kant îl scrie cu u scurt la sfirșit (Kantu). 
Să mal pomenim pe vestitul Pseudo-Ureche și 
pe alții ? Destul că elevii unor asemenea pro
fesori iși pierd vremea în zadar și niciodată nu 
va ieși din ei un personal ca lumea, care prin 
analiza deosebitelor nuanțe ale graiului provin
cial să dea mina de ajutor filologului sintetic, 
ce ar încerca a construi in știință teoretică or
ganismul viu al limbii".

Privită și sub alte aspecte, cartea lui Hasdeu

„la aprecierea amicului nostru Hugo ScfcucbardL 
unul dintre cei mai celebri lingujști contimpo
rani, pe care ilustrul AsooU nu se sfiește de *-l 
pune dimpreună cu 
cesori mai de frunte
care a și primit răspunsul : 
erudițiunea lui Hgsdău se manifestă în 
cel mai strălucit", recenzentul comentează :

„Nu noi vom fi aceia, cari să conteotăm au
toritatea in philologicis a autorului Vocșlismul 
latinei vulgare, dar totuși modesta noastră pă
rere este, că nu tocmai 
aceea, pe care d. Hasdeu

Pentru ca d. Hasdeu
erudit, Schuchardt trebuie numit celebru lin
guist, Ascoli ilustru, Diez mare. Argument cu 
autorități, cel mai rău argument".

Partea negativă a criticii lui Eminescu 
se reduce la atît. fiindcă mai departe recenzen
tul ține să sublinieze că din notele lui Hasdeu 
„respiră o vederată animozitate contra d-lui 
Cihac, care, cu toate împunsăturile — permită- 
ne d. Hasdeu să i-o spunem — a scris totuși wl
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împlinește un gol simțit în domeniul cercetărilor 
istorice asupra limbii romîne. Rezervele pe care 
recenzentul ține să le facă totuși, trebuie să fie 
amintite, pentru justețea cu care au fost for
mulate. Ele se referă la prea buna părere des
pre sine, pe care o manifesta, cîteodată, în scris, 
Hasdeu, opinie care se sprijinea și pe lipsa unor

alți „culegători și comentatori conștiincioși". „Me
ritul (său. n.n.) e mai mare — scria Eminescu 
— dar în orice caz nu e atît de mare, încit să-i 
dea autorului dreptul de a se lăuda.. “

Și reproducînd o frază din prefață, în care 
Hasdeu afirmă că pentru a se asigura în contra 
erorii, a supus primele două părți ale scrierii sale

dinții dicționar comparativ al limbilor romani 
ce, luind de temei limba romînă".

Recenzia se încheie cu o observație de fond 
pe care Eminescu o formulează cît se poate de 
categoric : Cît despre scăderile esențiale ale 
cărții, ele sînt comune tuturor scrierilor d-iui 
Hasdeu și cauzate prin o mare pripii e a judecă
ții". Și pentru a justifica neîncrederea în con
cluziile pripite ale lui Hasdeu și de multe ori 
foarte îndrăsnețe .recenzentul ține să sublinieze 
faptul că autorul lucrării generalizează și face 
deduceri primejdioase pe baza unor cazuri cu 
totul izolate, ca aceea privitoare la existența 
cantității prozodice în județul Muscel, la 
gimea silabelor fără accent tonic și altele.

Desigur, aceste considerații critice deschise 
nu reduceau cu nimic stima pe care Eminescu 
i-o purta dintotdeauna lui Hasdeu ,ca uneia din 
personalitățile de frunte ale vremii sale.

I. Crețu

bate miezul nopții"
neființă de ceea ce mijește la viață. în aseme
nea împrejurare nu-și are nici un rost moartea 
personificată, care-1 duce pe poet 
tute adesea" și-l face să înțeleagă 
între moarte și viață. Lucrul ar fi 
tr-o peripeție de vis lugubru, dar 
cazul.

Chestiunea se poate insă lămuri,
diul manuscrisului
acesta, 
dificile 
simplă 
lizibilă.
apoi de cercetarea contextului, care infirmă po
sibilitatea personificării morții și a repetării inu
tile și contradictorii a vocabulei „moarte", în 
două versuri succesive De fapt. Maiorescu, 
transcriind după ms. 22G0 fol. 117, a citit greșit 
intr-un vers : moartea, în loc de ; mintea, eroare

„pe căi ba- 
deosebirea 

potrivit în- 
aici nu este

reluînd stu- 
eminescian, care, în cazul 

pune practic mult mai puține probleme 
decît în alte dăți, nemafiind vorba de o 
și grăbită bruionare, ci de o redactare 
Elucidarea totală a textului este ușurată

9
□

3E3
3
3
3

*

ce s-a perpetuat în toate edițiile ulterioare. Poe
zia are, așadar, forma următoare :

Se bate miezul nopții în clopotul de-aramă 
Șl somnul, vameș vieții, nu vrea să-mi ieie vamă. 
Pe căi bătute-adesea vrea MINTEA să mă poarte 
S-aseamăn intr-olaltă viață și cu moarte.
Ci cumpăna gîndirii-mi și azi nu se mai schimbă, 
Căci intre amindouă stă neclintită limbă.

D. Murârațu
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compoziție rămine ca expresie a unei 
de-o clipă, care deschide însă căi spre 
de viață interioară a poetului.

Desprinsă din versificarea unei ample medi
tații; cu incursiuni și în filozofia istoriei, această 
măruntă 
fulgerări 
adîncimi

5

Era de așteptat ca scriitorul care-i glorificase pe 
haiduci în ipostaza lor de răzbunători ai victimelor 
opresiunii boierești să fie atras și subjugat de ideea 
zugrăvirii acelei uriașe și dramatice explozii a ener
giilor și aspirațiilor țărănimii care a fost răscoala 
din 1907. Atracția exercitată de acest eveniment 
asupra lui Panait Istrati va fi fost legată și de ac
tivitatea sa din cadrul presei muncitorești, presă 
care în toate rechizitoriile la adresa regimului bur- 
ghezo-moșieresc, introducea, ca un important cap 
de acuzare, asasinarea celor 11 000 de țărani. Fapt 
e că in articolele sale din „Romînia muncitoare" 
descoperim nenumărate referiri la răscoala din 1907. 
In foiletonul „Asupra incidentului de la Eforie", 
(Romînia muncitoare, 6 februarie 1911) citim această 
declarație, cu intenție parcă programatică : „In 
inima fiecăruia dintre noi — și aci cuprindem toate 
văduvele și orfanii celor 11 mii — e o rană care 
veșnic, va singera și în sufletele noastre — totalul 
sufletelor asuprite — s-a sădit o ură atât de greu 
de lecuit împotriva acestui negru partid și in spe
cial a incalificabilului șef, (e vorba de liberali n.n.) 
incit nu se poate preciza cite decenii vor trebui să 
treacă pentru ca pulberea uitării să se aștearnă pe 
conștiințele noastre spre, a nu mai putea întrezări 
faptele acestui partid din perioada anilor 1907— 
1911".

Cartea care a reînviat imaginea acelui an însîn- 
gerat, răspunzînd unor preocupări mai vechi, este, 
după cum se știe, „Ciulinii Bărăganului". Anticipații 
ale acestei creații în opera sa beletristică nu desco
perim decît forțind comparațiile ori rămînînd pe un 
plan general, formal.

Dacă există, totuși, o povestire care comunică 
subteran cu problematica „Ciulinilor Bărăganului" 
aceasta e „O noapte în bălți".

Prin retina pură și sensibilă a unui băiețandru 
(Adrian) ni se înfățișează mizeria unei familii de 
cojani care, prinsă între „veșnicile datorii către 
proprietarul moșiei și către stat", se hrănește cu 
mămăligă și susai verde cu oțet.

Subiectul povestirii îl constituie tentativa neizbu
tită a „unchiului Dumitru" de a fura stuf — pînă 
și bălțile; aflîndu-se în stăpînirea boierului care le 
străjuiește cu un paznic turc bine înarmat. Drama 
— armăsarul nechează, smulge căruța către baltă, 
iar Dumitru, văzîndu-se descoperit, îi spintecă burta 
cu tărpanul de tăiat stuf — este contrapusă fru
museții pline de farmec a nopții de vară. Cînd 
Adrian cu unchiul său se îndreaptă, nenorociți, că
tre sat, „Luceafărul, cu strălucirea sa de opal se 
arăta la orizontul însîngerat", iar păsările se „îm- 
băiau" „in aerul proaspăt și curat".

întrebat de fratele său ce se va face acum fără 
cal, Dumitru răbufnește cu o desperare amenință
toare :

— „Ce-am să fac ? Ei bine, să-ți spun : am să 
încarc pușca cu alice de lup ; am să pindesc într-o 
noapte pe moșierul nostru in șanțul pe lingă care 
trece cu gabrioleta și am să-i scuip două focuri in 
șale. Iată ce-am să lac...

— Și-ai să înfunzi pușcăria...
— Și-am să infund pușcăria".
Nu mai avem de-a face aici cu revolta puțin gra

tuită a unora dintre eroii-haiduci care fugeau în 
lumea codrilor pentru a-și mulțumi conștiința lor 
de oameni „liberi", „generoși", ci de o revoltă reală, 
eruptă, cu presimțiri de incendiu, din mizeria acută 
a țărănimii.

Dar dacă am reduce „Ciulinii Bărăganului" nu
mai la episodul răscoalei, am da curs unei simpli
ficări nedorite. In realitate acesta constituie mo
mentul de răscruce, acel contrapunct în care se în- 
tîlnesc, pentrti a căpăta o amplă rezonanță, o nouă 
orientare, motive mai vechi ale creației lui Panait 
Istrati,

Prima parte a acestui poem-povestire lasă să se 
transmită puternic poezia depărtărilor, febra mi- 
grațiunii, pasiunea visurilor nesăbuite — totul con
cretizat în acel galop bezmetic și bizar al ciulinilor, 
care nu cunoaște nici legi, nici zăgazuri.

Eroul, Maiache, tot un băiețandru, evoluează în
tre două planuri : Bărăganul ireal, fabulos, și exis
tența cotidiană, de o urîțenie absolută. Așa cum 
spune eroul din povestirea citată mai sus : „clipele 
acelea — de reverie în nopțile de vară — nu le 
găsea în viața urîtă de toate zilele, plină de țipete 
și de sudălmi". Dar cu cit este mai prozaică reali
tatea, cu atît Matache simte mai tulburătoare pre
zența telurică a Bărăganului cu ciulinii lui care 
îndeamnă Ia fuga în lume. Ia explorarea unor locuri 
noi, la aventuri îndrăznețe.

Plecarea într-o călătorie banală prin satele din 
Bărăgan îi apare eroului nostru o „plecare în hai
ducie", în acel „regat al ciulinilor" cu poveștile sale.

Viața de la conacul Duducăi — unde găsesc adă- 
postire — ne oleră din nou îmbinarea celor două 
planuri : al poeziei amăgitoare și al mizeriei. Țăra
nii arată ca niște spectre, ducînd o existență care-i 
amintea lui Perpessicius de trogloditismul din „Bor- 
deenii" lui Sadoveanu. Intr-un asemenea cadru, 
boala visării, vraja nălucilor acționează cu și mai 
mare virulență. „Duduca", stăpîna conacului pără- 
ginit, trăiește cu o voluptate de morfinomană în 
lumea visurilor ei din tinerețe. Băiețandrii discută 
cu aprindere despre ceea ce vor descoperi dacă vor 
avea îndrăzneala să urmărească rostogolirea fan
tastică a ciulinilor : vreo domniță care să-i prindă 
de mină și să-i ducă la castel ca pe viitori soți, 
vreun haiduc care să le răstoarne în palmă aurul 
luat de la boieri, sau — cei practici — despre cum 
vor putea ajunge judecători sau „marchitani".

Matache și Ilie fug de acasă, stîrniți de năvala 
sălbatică a acelor mingi ghimpoase. Dar odată mo
mentul feeric trecut, dezmeticirea îi pune în fata 
unei realități crîncene. Din groapa în care se adă
postiseră sînt martorii uciderii unui țăran de 
către jandarmi : „Cînd dispărură la orizont, alerga
răm să-| vedem pe cel împușcat Un tinăr in zdren
țe. Zăcea cu fața la cerul strălucitor, cu brațele 
desfăcute, picioarele rășchirate, figura încremenită, 
încheieturile miinilor îi erau vinete, ceea ce do
vedea că purtase cătușe strînse tare".

Acesta este sensul primei părți a „Ciulinilor Bă
răganului" : copiii aleargă amăgiți de Fata morgana, 
dar, în loc să ajungă în lumea fermecătoare a 
basmului, descoperă dramele sociale cumplite ale 
vieții țărănești din care va țîșni flacăra uriașului 
rug al răscoalei.

In paginile de pînă acum regăsim influența unor 
procedee folclorice care-1 ajută pe scriitor să „mi- 
tizeze" realitatea, în vreme ce în partea a doua to
nul povestirii devine strict realist, la înălțimea co
tidianului. Adevărul e că între cele două părți ale 
„Ciulinilor Bărăganului" există o polemică discretă, 
vizînd mai multe planuri.

Sub impresia nenorocirii colective de care se 
ocupă, Istrati ajunge să dezaureolizeze vagabonda
jul și mania visării — elogiate aiurea. De aici și 
sensul diferit pe care-1 capătă, bunăoară, simbolul 
ciulinilor. In prima parte sensul va fi romantic, in- 
dicînd pe rătăcitorii stranii de pe imensitățile Bă
răganului. In ultima parte vor primi accepția de 
buruiană netrebnică, nefolositoare omului ; culme a 
degradării semnificației lor, ei vor fi asemuiți cu 
boierii.

înlocuind planul imaginar cu cel real al vieții, 
Panait Istrati ajunge să-și revizuiască sau să-și în
chege și mai bine concepțiile despre frumos și 
adevăr

Menționasem de la început caracterul vast al pro
blematicii acestei cărți. Adevărul e că sînt puține 
creațiile scrise înainte de 23 August 1944 despre 
răscoala din 1907 care să-și propună o asemenea 
amplă cuprindere a evenimentului istoric. In cartea 
lui Panait Istrati, întîmplările nu se consumă în- 
tr-un loc limitat din Bărăgan, ci reflectorul poetic 
străbate — cum indică și titlul — întreaga cîmpie 
a Romîniei. Scriitorul își dedică volumul „poporului 
romîn, celor 11 mii de țărani asasinați de către gu
vernul romîn" ; promite de la început că o să ne 
relateze o „poveste nemaipomenită a pămîntului ro- 
mînesc" ; ne atrage atenția asupra „universalului 
geamăt care scapă din milioanele de piepturi țără

nești de la ua capăt la celălalt al Romîniei"- 
etc.

Nu se trădează prin aceasta intenția scriitorului 
ca, zugrăvind aprinderea ciulinilor de pe Bărăgan, 
să reprezinte în același timp uraganul de flăcări de 
pe tot întinsul tării ?

Intenții, trebuie să recunoaștem, monumen
tale, pe care le va realiza într-o formulă 
artistică de poenjă epică. Pentru a ajunge la 
această amploare a obiectului. Panait Istrati 
va merge pe mai multe căi. Intre altele, 
va folosi spațiul geografic schițat de odi
seea eroului principal. Matache pornește dintr-un 
sat de pescari de pe malul Borcei, străbate o parte 
din Bărăgan și ai unge la Călărași. De aci, la co
nacul „Duducăi", după care părăsește teritoriul Ia- 
lomiței. pentru a ajunge în cel al Vlașcăi.

Dacă mai adaugam că părinții lui Matache sînt 
olteni care, fiind ..săraci lipiți ca Iov", își luaseră 
lumea în cap și cunoscuseră „nenumărate peregri
nări prin douăzeci de județe", înțelegem cuprinde
rea geografică realizată în „Ciulinii Bărăganului".

Dar mijlocul arti >tic la care apelează cu precădere 
Istrati pentru a înălța bolta narațiuni sale, pentru 
a asigura vastitatea, îl constituie capitolele speciale 
de relatare a condițiilor generale ale vieții țără
nești. (Aceste capitole au rolul unui amplificator al 
dramelor descrise sau, mai poetic exprimîndu-ne. 
sînt investite cu airibuțiile corului din tragediile 
antice.) Astfel se poate cita capitolul introductiv 
care fixează tabloul Cîmpiei Romîniei și portretul 
general, fizic și moral, al țăranului bărăgănean.

La granița dintre cele două părți ale cărții, dăm 
peste această pătimașă izbucnire, prin care rapsodul 
cu inima îndurerată prevestește drama națională 
ce va urma : „Căci de la vremurile legendare ale 
barbariei turcești, harnica și blinda mea țară n-a 
cunoscut niciodată zile atît de crude ca cele pe care 
le voi arăta de-a Uingul acestei povestiri. Niciodată 
duiAasa mea nație n-a suferit mai îngrozitor." 
(Această identificare înflăcărată cu țara conferă 
textului accente patetice care ni-1 amintesc întru- 
cîtva pe Bălcescu).

In partea a doua o povestirii, sfera acțiunii se li
mitează la o singură așezare, numită „trei sate". 
Pentru a asigura lărgimea cuprinderii, cu atît mai 
necesară acum cu cît trebuie să se sugereze tabloul 
general al izbucnirii și desfășurării răscoalei, Istrati 
folosește intr-o măsură și mai mare acele capitole 
speciale de relatări ale rapsodului. Mișcarea epică 
propriu-zisă este întretăiată de descrierea unor 
momente-tip din viața țărănimii cu o valoare gene
ralizatoare. Aflăm, bunăoară, cum se face culesul 
porumbului într-un sat care trebuia să se îngri
jească în primul rînd de recolta boierului, sau cum 
a fost toamna anului 1906 — cu ploi interminabile 
de putreziseră strujenii pe cîmp, mărind mizeria co- 
jenilor și desperarea lor care-i mina pe căile cîr- 
ciumii etc. Autorul reproduce replici sau dialoguri 
impersonale, intr-un ritm sacadat și cu anume 
euritmie, caracteristici pe care le vom re
găsi. peste ani, in proza lui Zaharia Stancu. Un 
exemplu semnificativ din capitolul închinat toamnei 
anului 1906 :

— Nici în iad B-ar putea fi mai rău, se văicăreau 
FEMEILE.

Oploșit lingă fac și cosindu-și o opincă OMUL 
răspundea :

— Ar trebui arce într-o zi toate conacele și chiar 
Bucureștii !..."

Istrati întărește „istorismul" povestirii introdu- 
cînd figura învățătorului Cristea care, comentind 
ziarele, îi informează de fiecare dată pe țărani asu
pra situației din țară. Ba apare și un agitator socia
list care expune idei din articolele publicate de 
Panait Istrati în „Romînia muncitoare".

Din păcate, incursiunile cu caracter general n-au 
suficientă rezonanță poate și din pricina lipsei de 
consistență a peripețiilor individuale. Ne rămtne în 
minte, în special, drama Tudoriței al cărei iubit 
este nevoit, pentru a-și salva din mizerie familia, 
să primească oferta de a se căsători cu ibovnica 
boierului. (Pentru a-i creiona viu chipul, autorul 
apelează la unele procedee folclorice, înfățișînd-o p« 
cînd își întreba ursitoarele în noaptea Sf. Andrei ce 
barbat va lua, sau indieînd-o ca prototip al cîntecu- 
lui popular : „Tudorițo, nene !“.

întîmplările legate de răscoală se desfășoară cu 
o anume linearitate, sau. cum îi spune, puțin prea 
aspru, Mircea Zaciu în prefața la „Ciulinii Bărăga
nului" : „Evenimentele sînt schematizate și liniile 
desenului social apar simplificate la maximum, cu 
sacrificarea oricărui detaliu, și în dauna oricărui 
dramatism interior."

Această impresie se creează și din pricină că Pa
nait Istrati, în această ultimă parte. încearcă să 
lărgească obiectul reflectării, folosind și mijloace 
prozaice, gazetărești. Se petrece o mutație a accen
tului de la interior la exterior'. Dar aceste defecte 
constituiau dovezi ale efortului pe care l-a depus 
Istrati pentru a generaliza poetic materialul răs
coalei din 1907.

Să nu se uite că după „Ciulinii Bărăganului" se 
înscriu, cronologic, celelalte cărți care reflectă 
acest eveniment în toată amploarea sa. („Răscoala" 
de exemplu, apare în 1932). Iar dacă opera lui Pa
nait Istrati va fi depășită în unele cazuri, prin 
bogăția observației sociale și psihologice, merită a 
fi spus că, în același timp, ea este scutită de limi
tele ideologice existente în operele ce o vor urma. 
Din acest punct de vedere, „Ciulinii Bărăganului" 
ocupă unul din cele mai înaintate locuri din lite
ratura presocialistă. democratică 2). Apoi nu trebuie 
exagerate nici obiecțiile de ordin artistic care, cele 
mai multe, sînt formulate în numele exigențelor 
unei literaturi de adîncime psihologică. Am spus 
însă că în „Ciuiinii Bărăganului" avem de a face 
cu o poemă epică în care important nu este atît 
ceea ce se spune, cît ecourile poetice declanșate. O 
revistă franțuzească („Feuilles d’Avis", 1928) ob
serva ca în acest „imn național romînesc", Istrati 
ar urmări „dezvoltarea unei teme muzicale".

Am semnalat contrapunctarea care există între 
cele două părți, atît în ceea ce privește atmosfera 
generală cît și specificul mijloacelor artistice.

Unele motive ale cărții sînt reluate, pe parcurs, 
sugerindu-se continuitatea melodiei. De pildă, tra
gedia „Duducăi", care nu izbutește să se înso
țească cu bărbatul iubit, din cauza refuzului părin
ților ei moșieri, o reîntîlnim în cazul Tudoriței. 
care, nici ea nu-și poate realiza iubirea, lovindu-se 
de aceeași samavolnicie boierească. Rătăcirea celor 
doi băiețandri sub vraja unor himere și aventurile 
lor ulterioare află ca „pendant" destinul tatălui 
eroului, un hoinar care nu dă atenție condițiilor 
materiale ale existenței, cîntînd ca un apucat din 
fluier. (In general, cîntecele populare, după cum 
s-a văzut și la Tudorița, servesc ca mijloc de ca
racterizare a personajelor ori pentru a încărca at
mosfera textului cu emotivitate).

Să nu se uite, în sfîrșit, furtuna ciulinilor, cu 
sensurile ei diferite, conținînd contraste poetice și 
care imprimă narațiunii o continuă învolburare. In 
ansamblu. Panait Istrati știe să-și dezvolte cu mă
iestrie ideea poetică, servindu-se de o orchestrație 
bogată, ceea ce transformă „Ciulinii Bărăganului" 
intr-o poemă de un răscolitor patos umanist, care 
trebuie să fi influențat cărțile scrise ulterior des
pre răscoala din 1907.

Ai. Oprea
I) Această impresie cred ci a avat-o și Romain Holland 

cînd. socotind totul „magnific-, preciza inăr-o paranteză : 
„Dar Începutul mal ales este epic".

2> Nu ne surprinde că „Ciulinii Bărăganului- a insă 
considerată de cercurile oficiale din Romînia burghezo- 
nioșierească drept a carte primejdioasă.

Th. Rășcanu. in numărul închinat de „Tribuna- (UJȘ). 
memoriei lui Panait Istrati, mărturisește puțin Înciudat 
că, gindindu-se să traducă imediat „Ciulinii Bărăganului", 
nici un editor romtn (a fost la toți >) na s-a Încumetat 
măcar să discute proiectul tipăririi acestei cărți.

„Ultima oră- din 5 August l«20. intr-un articol intitu
lat : „Un fost home novus- comenta astfel aceasU „aven
tură- a Iui Panait Istrati : „A găsit ia armă, că este 
frumos stilul rușilor moderni. Ce dezastru pentru un scrii
tor mare au fost anul trecut volumul : Le» chardons du 
Baragan și Mes dăparts".

Continutnd să-I compătimească pentru o asemenea o- 
rientare a scrisului «ău, autorul articolului termina bru- 
tal, dezvăluind adevăratul motiv al „indispoziției" : „Ul
timele volume al lui Istrati. sint. avind un pretext ro
nț inesc, volume de propagandă șl, in ortce caz, nu literare 
și nici rominești".



e reține atenția o toponimie.
Numele de Valea Polimerilor, aplicat pe Valea Trofcușului 

între Adjud-și Onești, ar fi părut imposibil, ca și al unui teritoriu 
astral văzut prin, luneta astronomică și botezat prin capriciul unui 
geograf al lumilor stelare.

Valea Polimerilor !
Pe partea invizibilă a Lunei, se află un crater numit Joliot-Curie. Se mai 

află acolo o adîncime la fel de ipotetică pentru ochiul terestru, numită Lomonosov. 
Accidentele de pe Lună nu se puteau numi oricum. Munții de cretă de acolo, în 
contraste violente de beznă și alb, nu pot fi încă plantați cu iarbă, cu smeurișuri 
și cimbrișor și, în consecință, nu puteau fi numiți nici Neagra Șarului, nici Uz sau 
Lucina. (Ar fi seducătoare totuși obcina Lucina din Lună sau tot acolo un munte 
Uz !) Dar locurile de acolo sînt misterioase și inedite, ele cer nume care să le impună, 
drept care o mare de pe lună se numește nu altfel decît marea Serenitații ! O ase
menea mare nu poate fi nici Roșie, nici Neagră, nici Galbenă, echivalentul ei to
ponimic nu poate răspunde decît unei virste umane. Cînd documentul fotografic 
ne-a sosit, de la 400 000 km, cînd fața nevăzută a Lunei s-a oferit ochiului omenesc, 
numele noi s-au inclus celor familiare o dată cu realitatea lor, pentru totdeauna. 
Așa s-a întîmplat cînd am văzut prima oară cetățile chimiei de pe Trotuș și am 
aflat că valea este numită pe aici și Valea Polimerilor.

Dar Valea Polimerilor este un cartier al Bacăului industrial la o distanță de 
30 minute cu avionul, exact distanța din centrul orașului în cartierul Șerbănești, 
peste podul Bistriței,. cu pasul. Muncitorul de la „Steaua Roșie“, după ce-ți arată 
cu mîndrie noile mașini din care iese foița de biblie pe care se tipărește Arghezi, 
te întreabă firesc, la fel ca și englezul din avion: „Dar la Borzești ai fost?" Ești 
surprins, dar omul e și mai surprins: „Noi lucrăm în industria chimică mai de 
mult. Am făcut și Borzeștii. N-ai fost să-i vezi ? Sint aici, la doi pași ; aeroportul 
e vis-â-vis“. Aeroportul e chiar lingă marea fabrică de hîrtie. Ce-ți rămîne decît 
să zbori?

Se și văd dealurile Moineștilor... Nu departe de aici, lîngă vechiul sat, Luchian 
a pictat una din cele mai izbutite pînze ale lui — Valea Hanganilor. Pînza, trecută 
jjrin mai multe mîini, se află mai de mult în colecția unui talentat și original pictor 

vaLea poLimeriLor
bucureștean, amator de valori tlasice și practicînd, în replică la ele, o pictură 
ascuțit contemporană1). Peisajî/I Iul Luchian, cu paste dense, viguros constituite 
pe un desen de maestru, avîrjdi în fund un deal ruinat cu arbori de un verde văra- 
tec, se află astfel așezat înjfr-un cadru cu pînze care sînt scheme de geometrie. 
Autorul lor, în același tirrvp om de știință, lucrînd cu pensula ca și cu microscopul, 
în aceste pînze a adus Ijj lumină niște ipoteze de realitate, plauzibile numai azi în 
replică la Valea Hangămlor. Pe aceeași Vale a Trotușului s-au construit miracu
loasele geometrii metâlice de lingă Borzești. Mă simt ispitit să aduc în comentariu 
la priveliștea industrială a Văii Trotușului, pînzele lui Țuculescu atîrnate deasupra 
acelui deal de Ludhian și făcînd astfel prin ele de prisos o descriere, care ar cere 
planșă, creion .etîlorat, matematică. Construcțiile adevărate de aici, concepute și ele 
inițial în nuarf abstract, în dialog cu dealurile luchianești, au urmat calea similară 
operei cte artă. Ele au fost coborîte din schemă pe pămînt cu precizie de milimicron. 
dar plutesc parcă peste aceleași dealuri, cu misterul și inefabilul creației mari. E 
țl aici un ireductibil pe care numai toponimia îl exprimă:

Valea Polimerilor.
„Valea Pălimarilor“, a zis gutural și apăsat cineva, un mocan din munții 

Uzului sau de pe obcina Lucinei. Lepădase cojocul și venise aici să se facă chi
mist. Funcționara de la biroul de angajări l-a fulgerat uimită cu privirea: „Cum 
ai spus?" Piciorul bărbatului călcase sigur pămîntul unui nume mai vechi, dar acum 
bocancul a scrîșnit parcă pe niște țăndări și, uitîndu-se în podea, omului i s-a părut 
că are în față o catapeteasmă răsturnată de cristal. El o dărîmase ? Cînd fata l-a 
somat să mai repete numele, a refuzat și s-a închis într-o tăcere. Venise ultimul la 
Scaunul marii industrii moderne, ca și mocanii din „Baltagul" Ia Scaunul domnu
lui : „Am întîrziat, Prea slăvite, căci sîntem cu oile și cu asinii. Umblăm domol ; 
suim poteci oable și coborîm prăpăstii... Asupra noastră fulgeră, trăsnește și bat pu
hoaiele... Iar așezările nevestelor și pruncilor ne sînt la locuri strimte între stînci de 
piatră" „...Apoi ați venit cei din urmă... Nu vă mai pot da într-adaos decît o inimă 
ușoară ca să vă bucurați cu al vostru. Să vă pară toate bune ; să vie la voi cel cu ce
tera ; și ce! cu băutura ; și s-aveți muieri frumoase și iubețe". După ce foaia de anga
jare i s-a completat, după ce a ieșit buimăcit și totuși cu inima ușoară, cu darul acelei 
hîrtii in palmă, s-a ciocnit piept in piept cu un consătean, angajat cu o săptămînă 
în urmă, mocan și el. La întrebările flămînde ale noului venit, mocanul în salopetă 
a răspuns, invariabil și convins, un singur cuvînt: „Bine".

— -Cum e, măi, pe-aici?
(Transcriem o pagină dintr-un memorial liric în care autorul „Baltagului" îi 

rezumă pe eroii noștri întru același laconism măreț):
„A pregetat o leacă. Apoi a grăit convins, cadelnițînd din cap:
— Bine.
— Coane Mihai, ce se mai aude pe-acasă?...
Iar pauză meditativă. Și din nou, solemn:
— Bine.
— Da’ via cum iți mai merge, Coane Mihai?...
S-a gîndit la vie, ș-apoi iarăși a răspuns, venind de-.acolo:
— Bine".

Cei doi. rămași în umbra unui zgîrîie-nori de aluminiu, s-au rezemat multă 
vreme unul de altul cu privirile, pînă cînd noul venit, dintr-o înseninare, a 
declarat:

— Frumoasă zi!
Celălalt l-a contirmat cu „cuvintele" lui Sadoveanu:
„— ...Da, — a consimțit să răspundă — Sadoveanu — după un răstimp...
Și iar a tăcut, — falnic" 2).
Nu poți să taci văzînd miracolele de aici decît așa, falnic, și în aceasta e un 

semn al cuviinței față de loc. Chimia polimerilor e tînără pretutindeni, iar produ
sul ei industrial de mare serie, deși la îndemîna milioanelor de oameni, este totuși 
îczultatul unor „secrete" deținute de un cerc restrîns de inițiați. Cea mai nouă, cea 
mai populară, cea mai avantajoasă, cea mai disputată industrie pe piața mondială 
folosește, totuși, puțini oameni, dată fiind automatizarea proceselor de producție; 
puțini și de calificare înaltă! Kcsarion Breb din „Creanga de aur" plecase din Car- 
pați să se inițieze în științele oculte la Luxor și Theba. El a descoperit însă la în
toarcere, pe bolțile noilor temple de la Bizanț, același Deltha mistic. („Kesarion 
Breb a văzut pe boltă semnul știut de la Nil, Deltha mistic și s-a gîndit că noua 
religie, sub vechile semne, nu înlătură nici spaima, nici nădejdea, nici viața, nici 
moartea"...1. Dar venit de pe obcina Lucinei sau din Munții Uzului la Borzești-Roz- 
nov-Săvinești. între retortele chimiei moderne, nu mai poți recunoaște nici unul din 
semnele Moldovei vechi, inițierea trebuind să te conducă ’ci, pe poteci necunoscute 
pină în taina facerii și desfacerii materiilor. Ochiul n-are ce vedea, urechea nu aude 
decît liniștea fierberilor lente măsurate cu ornice ciudate și manometre. Trebuie să 
urci scările matematicii, ale fizicii, aie energeticei, ale automaticei, pe o spirală 
amețitoare care duce dincolo de înălțimi, într-un pisc și, numai ajuns acolo poți 
lua fotografia întregului proces al prefacerilor secrete, concretă însă ca și docu
mentul feței ce nu se vede, a Lunei. In mină cu un asemenea document, poți numi 
cu toată inima această vale — Valea Polimerilor.

'k

Aeroplanul care duduie și ia înălțime deasupra văii funcționează cu ben
zină și lubrefianți produse aici. „R. O.", adică Rafinăria Onești, pare, văzută de sus, 
un gigantic turboreactor încă în plin montaj, care acuși-acuși va decola uruind către 
stratosfera. Trecînd peste dealurile împădurite, cu pășuni, cu turme, cu cirezi, peste 
sate care poartă încă nume de geografie slută — Gropile, Rîpele, Corhana, Valea 
Rea — te izbește dintr-o dată Valea Polimerilor. Peisajul arde metalic în soare și 
poate tocmai pentru asta pare mai ireal decît oricînd. Așa apar, halucinați prin len
tila astronomică, Munții Lunei, izbiți radical de torentul solar, adevărați și totuși 
iluzorii, purtînd nume atît de concrete: Caucaz, Kilimadjaro, Alpi. Peisajul de jos 
este la fel de concret și în același timp, ireal. însuși fumul pare fix, pete înghe
țate de tuș pe firmamentul uzinelor, încît îl crezi un defect optic sau o rugină a 
lentilei prin care privești și pe care-ți vine s-o ștergi. Dar uzinele nu sînt desenate 
pe fereastra avionului, ci pe sol, ocupînd, cu anexele, zeci de mii de hectare. Nu 
se aud zgomote. Ti se impune o tăcere ca atunci cînd contempli un peisaj stelar. 
„Frumoasă zi!"

★
„Frumoasă zi!".
După asemenea constatare bucurată, moldovenii, văzind aceste cetăți ale chi

miei, tac. Tac, fiindcă irealitatea văzută de sus e aici pe sol, realitatea betonului, 
a oțelurilor speciale, a greutăților de kilotone, a preciziei unor relații între procese 
tehnologice, — molecule, atomi, — calculabile numai cu măsurile matematicii și 
fizicii moderne. Slu te poți aici juca cu vorbele. Sîntem pe teritoriul exactităților 
extreme.

Deși într-un perpetuu anotimp al uimirilor, pe aici se profesează pudoarea 
față de exclamări. Moldoveanul trăiește cu voluptate satisfacția de a citi uimirea 
in ochii altuia, de a măsura în uimirea vecinului, turist, gazetar, străin, specialist, 
ceva din intensul și aprigul lui orgoliu față de asemenea izbînzi. E aici o știință 
rafinată a disimulării, a travestirii unui falnic orgoliu în modestie, a permutării 
semnului de exclamare în puncte-puncte sau în citat, după buna tradiție a tex
telor din vechile pisanii: .Io, cutare, nevoindu-mă și ostenindu-mă împreună cu ai 
mei, înălțat-am această bicisnică și mică zidire, puind-o sub hramul și ocrotirea..." 
Ți se arată apoi capodopera și eventual recunoașterea străină:

„Ce uimitoare îndrăzneală! — exclamă un distins cercetător al artei univer
sale, studiind mînăstiriie moldovenești din Nord. Meșterii moldoveni zugrăveau pe
reții exteriori ai bisericilor fără să se teamă de faptul că culorile din natură ar 
putea să le iacă să pălească. Figurile sînt adesea desenate pe un fond de albastru 
viu după cum însăși biserica se profilează pe azurul cerului. In nici o altă țară din 
Europa, nici măcar in patria clasică a picturii murale, în Italia, nu vom găsi ceva 
cit de cit asemănător cu aceste biserici, ale căror culori armonioase scînteiază pe 
verdele poienilor, pe fondul tremurat aJ dealurilor din frumoasa Moldovă" 
(M. Alpatov „Istoria Artei").

Moldoveanul primește lauda, încuviințîndu-i modest adevărul, ca să arate 
apoi vizitatorului, cu aceeași reținută atitudine, și cea mai nouă zidire a lui.

„Complexul petrochimic de la Onești-Borzești este cel mai modern din Europa, 
subliniază în chiar titlul unui capitol al cărții despre Romînia, un publicist belgian, 
(Camille Deleclos ..A travers la Roumanie nbuvelle", Ed. Lloyd. Anvers, 1962), iar 
moldoveanul încuviințează. întărind recunoașterea: „Da, așa e!“.

Străinul, oricine ar ti și ori de unde ar veni, e primit cu Irauiționah. ospita
litate moldovenească, iar ce se vede nu i se mai arată. Explicațiile sînt laconice, 

dar în laconismul lor excesiv cuprind toate datele care uluiesc. Se spune spre 
exemplu, cam așa: „Borzeștii era în 1Q56 un sat. Cîteva căsuțe, — n-a fost greu 
să le dăm la o parte. Am făcut rafinăria, care va avea 12 unități, combinatul de 
cauciuc sintetic, combinatul chimic, uzina de policlorură de vinii. Ne-am construit 
și o termocentrală, conectată la sistemul național, care dă în prezent peste 1 miliard 
kilowați-ore anual.

Ca să punem temeliile combinatului chimic, am dislocat 35 milioane tone de 
pămînt. S-au turnat cam 500.000 metri cubi beton (nu poți să nu-i desfășor! pe o 
autostradă cam de 500 kilometri, cu o lățime de 6,5 m, cu un strat de .aproape 
20 cm). Cablurile și conductele, din care multe nu se văd, puse cap la cap măsoară 
împreună peste 3.000 kilometri. Sarea o aducem prin sonde și saleducte de la 
Slănic. Avem o leacă de sare... Muntele subteran de la Gura Slănic ar putea satis
face necesarul blocului terestru pe cinci sute de ani)". ...Călătorul e purtat ca să 
vadă sau, dacă e specialist, e lăsat să aprecieze singur. E stimulat dibaci să întrebe 
și să afle, fiind rugat de fiecare dată, politicos și îndatoritor, să verifice.

Călătorul verifică. „Complexul petrochimic de la Onești-Borzești este intr- 
adevăr cel mai modern din Europa", iar moldoveanul recunoaște modest: „Da, așa 
e“. Recunoaște și mai departe, cu aceeași modestie, cenzurînd exactitatea datelor 
din mărturiile străine și confirmindu-le. „Acolo unde, acum șase ani pădurile, iarba 
măruntă, turmele de oi erau incă elementul definitoriu al peisajului, același peisaj 
c astăzi hașurat de mari conducte care, pe distanțe de kilometri, fug și se încru
cișează la mică înălțime de sol, ca să atingă enorme construcții flancate de turnuri 
metalice gigante. Intrăm mai întîi în instalațiile Rafinăriei nr. IU, prima uzină a 
Complexului, cea mai modernă din Europa"... — Da, recunoaște ghidul, conducîn- 
du-ne in această uzină, Rafinăria nr. 10, pornită în 1954 cu două instalații, și care 
arată azi după cum vedeți, este cea mai modernă din Europa... Dar ghidul dă pas 
oaspetelui, întărind recunoașterile acestuia: „...Rafinăria de la Onești, cea mai mare 
din țară, a fost construită de romîni înșiși... Complet automatizată — astfel că un 
singur tehnician, din biroul său de comandă, stăpînește funcționarea numeroaselor 
instalații — ea produce anual în jurul a 2.000.000 tone de petrol rafinat și produce 
derivate, în special esență, care este foarte sus cotată (90—95 octani) și exportată 
în numeroase țări, din Franța pînă în Rusia, din Norvegia pînă în China". Da, așa 
e, recunoaște moldoveanul, adăugind în supliment, din exces de preciziune 
alte cîtevș liste de produse, foarte mult cotate pe piața mondială și cărora le dă 
numai coeficienți tehnici. Iși conduce apoi oaspetele mai departe. „Ca să cuprindem 
dintr-o privire ansamblul construcției acestui imens complex, ne-am urcat cu ascen
sorul pînă în piscul turnului blocului-reactor — înalt de 70 metri, acest colos me
talic cîntărește 3.000 tone. El a fost construit în 18 luni, cu ajutorul macaralelor 
care ridică dintr-o smulgere cîte 40 tone... și temeliile sale sînt științific calculate 
pentru a rezista chiar și la cutremure de gradul 8". — Da, recunoaște moldoveanul, 
a fost nevoie să ne gîndim la toate ...Și, confirmîndu-1, oaspetele vede și recunoaște 

că acești oameni s-au gîndit la toate: „Planul de igienă și estetică al întreprinderii 
nu e mai puțin remarcabil: s-au prevăzut, între altele,-răsădirea a numeroși arbori, 
crearea unor sere de material plastic, astfel încît plantele și florile să reziste ema
națiilor petroliere... In uzină, ca și în anexe, vița de vie se întinde decorativ de-a 
lungul conductelor, înfășurînd pilonii coloșilor metalici, izbutind să dea ansamblu
lui un aer de agreabilă prospețime". Dar ghidul, secondînd recunoașterea cu o re
cunoaștere eliptică (— Da, așa e!), îți atrage atenția că „planul de estetică" al com
plexului se află în plină traducere în fapt, ceea ce vezi fiind doar o parte din 
ceea ce va fi. Ceea ce vezi, deși impresionant, e corectat riguros prin ansamblul per
spectivei de viitor astfel încît prezentul devine abia o cifră zecimală într-o serie 
de cifre care țin de matematica superioară.

Este în asta un scrupul al obiectivitații, al dimensiunilor exacte, al cantită
ților și volumelor mereu cîntărite și măsurate — ne aflăm între matematicieni și 
chimiști! — care solicită în replică atenție și scrupul. Confuzia, aproximarea sînt 
mustrate cu clătinări politicoase din cap, mai bine zis cu automustrarea de a nu se 
fi explicat totul cum trebuie: „Scrie acolo mata cum trebuie — mi se atrage atenția. 
Sau nu, uite cum le-am încurcat, hai mai bine să mergem la serviciul tehnologului- 
șef, să luăm de acolo, din dosar, cifra exactă!".

Urci numeroși kilometri de trepte, escaladezi scări de pisică, treci peste abi
suri, pe punți aproape imateriale, ajungi în biroul tehnologului-șef unde ți se ser
vește aceeași cifră. Urmează scuze, dar și bucuria pînă la lacrimă (dulce!) a ace
luiași ghid, care nu s-a-nșelat. „Ca să vezi, tot așa e, n-am greșit!". Nu te poți 
supăra. Intre timp ți-ai făcut o idee despre efort, fiindcă acest efort sportiv și 
turistic e menit să-ți sugereze, oricît de discret, efortul miilor dc oameni care au 
ridicat cu umerii, cu macaralele, cu mecanismele speciale, acești coloși de metal. 
„Tii, cum de-am uitat domnule ? !“. Ești surprins, încurcat, asiști cu răbdare și chiar 
cu plăcere la o nouă reprezentație în solo a ghidului, care e necăjit, care 
se mustră, care se blesteamă, care se acuză în termenii cei mai gravi. 
„Tii, cum am uitat! Dar despre cum a început combinatul, eu nu pot să va 
spun. Eu am venit mai tîrziu. Ce să vă vorbesc din auzite ! Despre cum a început 
combinatul vă pot spune tovarășii Drăgoiu, Filip Tudose sau Grozovancea, care 
au venit printre primii pe șantier". Și entuziast, fericit de soluție : „Nu vreți șă 
mergem la Drăgoiu sau la Grozovancea ? Poate vreți să știți exact! — decisiv : 
Sigur că trebuie să știți exact!“ Nu poți refuza. Din nenorocire, Filip Tudose și 
Grozovancea se află momentan în niște camere speciale de analiză, unde noi nu 
putem intra. Dar am mers pînă acolo, am luat aerul ocult al locului, iar între timp 
mi se șoptește, ca în biserică, informația că Filip Tudose a fost telegrafist, iar Titi 
Grozovancea simplu țăran. Trebuie să pornim, deci, spre tovarășul Drăgoiu, care a 
lucrat însă în schimbul de noapte, iar acum se află acasă, în orașul nou, la Onești. 
Va trebui deci să vizităm orașul nou, mai mult, să ne invităm acasă la un maistru 
chimist, beneficiind din nou de ospitalitatea moldovenească. Nu poți refuza, trebuie 
să știi totul exact. Faci drumul pe jos, ca să înțelegi exact drumul pe care tovarășul 
Drăgoiu îl făcea iarna, peste zăpezi, pînă la șantier, pornind de la barăcile primeloi- 
construcții. „E frumos, nu e așa ? E o plăcere ! Acum e primăvară, n-are rost să 
ne înghesuim în autobuz, mai luăm o leacă de aer". Luăm o leacă de aer, desfătîn- 
du-ne cu priveliștea dealurilor luchianești peste care atîrnă, suspendate de cer, 
uzinele strălucitoare. Nu poți să exclami decît... „Frumoasă zi!“.

Nu mai relatăm călătoria, pe care o veți face desigur, important fiind a preciza 
că un asemenea tur iți circumscrie cu minuție tabloul istoric al așezării, cu toată 
trepidația lui cotidiană, inclusiv a oamenilor. S-au făcut între timp foarte multe 
retușuri, completări, reveniri, redimensionări, balanța negării aproximațiilor și a 
confirmării faptelor exacte funcționînd tot timpul, neobosit. Ce rezultă de aici ? In 
minte ți s-a zugrăvit totul așa cum e. Au fost dezbrăcate misterele, au fost lepădate 
falsele măsuri, totul a fost cîntărit, măsurat, repus in ordinea adevărată, pînă la 
amănunt. Ți s-au pictat de-a dreptul pe minte, după o prealabilă curățire a unor 
eresuri, toate priveliștile, scheme, procese, grafice, oameni, cifre. Arăți acum, după 
gluma pe care ghidul nu și-o refuză, zugrăvit ca o ie sau ca un ou de paște colorat 
în toate tonurile sărbătorii de primăvară.

Ești desenat pe toată suprafața cu zig-zag-uri, spirale, linii, triunghiuri (inclu
siv Deltha), dar cu precizia de execuție grafică și științifică a tabloului lui Mendeleev.

Totul a pornit dintr-o imensă grijă ca tabloul operei și al ctitorului care o ține 
în palmă să nu se falsifice în vreun fel, să nu-și aburească nici măcar o nuanță, să 
nu-și altereze nici măcar o linie, să nu-și învăluie nici un detaliu, să nu acoperi 
cumva, tu, călătorul, cu ceața unor false metafore, un cimp atît de viguros al certi
tudinii. E modestie, scrupul, orgoliu falnic. Un orgoliu de o speță teribilă : orgoliul 
exactității, propriu marelui artist care se poate retrage in spatele capodoperei, fără 
ștampila semnăturii.

'-------- -------------------------------------------

OVIDIU GENARU

'Picuieta feJelor
Tinerelor de la Sâvinești

I.
I

Alunecă frumos degete albe 
pe harpe de relon. Fete plutesc 
ca într-un dans ritmat de albe harpe — 
rochii de nuntă — aicea se-mpletesc 
pentru logodnicile de departe. 
ȘI mina fetelor e ca sărutul, 
nu lasă umbră, nici nu doare ; 
de-atinge ramul de-oleandru 
ramul atins presimte lloare. 
Iar lucrurile toate sînt ovale 
ca Inima, ca soarele văzut 
numai de ochi îndrăgostit de fată...
Și pe planeta tinerelor mele 
luna-i aprinsă de la inceput.

II.

Din munți, o iată a venit 
ca un contrast al fetelor din vale, 
văzuse vintul printre ol, păscind 
cu oile netunse, sare.
Acum, poate se crede tot acasă, 
e iarnă, dar nu bate vintul 
și ninge-n lungul lumii, ninge 
șl pinza înfășoară tot pămîntul 
c-o pace ca in munți. Copacii 
au chiciura din zilele logodnei 
șl tolu-i alb aici șl pur 
ca-n locul ei de sus, din piscul Bodnel.

III.

Fetelor bune ce cîntați la harpe, 
planeta voastră luminează, 
ea n-are con de umbră peste lume...

Dar știu că pentru asta-n nopți frumoase, 
voi vă zidiți in fir pină la glezne, 
pin'la genunchi și pînă la sprincene, 
ca niște Ane-n ziduri de mătase.

IV.

N-au fetele nefericirea Penelopel 
o, pinza lor e-un flux continuu, 
și n-o desfac în nopți de veghe 
in așteptarea celui dus prin lume, 
legat ca un catarg prin lume... 
Zilele fetelor sint fericite.
O, pinza lor numără ani-Iumlnă 
aicea printre oameni. De-o atingi, 
ea capătă nuanța ta de suflet 
și despre ea poți să te-ntrebl nostalgic 
ca despre o zăpadă de-altădată...

V.

Parcă-am intrat, deci, intr-o iarnă dulce 
pe o planetă-a tinerelor fete, 
atiția fluturi de mătase-n Jur, 
cit Argeșuri de fluturi...
Seara, orașul aștepta săruturi 
și lung, pe harpe albe lunecau 
miinile harnicelor fete.
Oleandri se-nclinau de floare ; 
cintam și eu în suflet; înspre sud 
fete plecau incet pe drumul nunții 
și altele rizind le petreceau, 
la nord, prin casele iluminate 
rochii de nuntă se țeseau...
Cintam și eu in suflet și un vint 
îmi adia cămașa mea de borangic, 
un vint de oleandri șl de laur...

Erau și stele-n crengi de nichel, 
era și-un cor ce-ntlnerea planeta 
și prin grădina fetelor toți merii 
cunoașterii roteau mere de aur...

„LA PATRU MÎINI" - Fotografia: I CUCU

Cjntarele, balanțele, metrologia electronică au zbirnîit și funcționat cîteva 
săptămîni, rînduind totul, kilotone, molecule, atomi, particule, in fiecare ungher al 
minții. Totul e atit de fantastic de precis, încît e fantastic.

★
Toate cele văzute, pipăite, măsurate, înglobate în fapte de o incăpățînare 

nedesmințită, te catapultează dintr-o dată mai presus de sol, transportînd subit, 
printr-un schimb fulgerător de planuri, cerul sub tine, pe pămînt. Moldovenii fac și 
desfac aici jos, cu niște științe și priceperi extreme, niște materii care dau replică 
mult mai durabilă munților, bronzului din clopote, pămîntului celui greu și etern. 
(Dintr-un ghid al Oneștilor : „Oțelul ? E prea greoi: de 700—800 de ori mai greu 
decît multe din masele plastice, care sînt tot atît de rezistente ca și el, ba chiar 
și mai și. Ele rezistă la acizi, nu se oxidează în contact cu aerul, sînt mult mai 
flexibile... Unele produse plastice au și o rezistență mecanică mai mare decît otelul. 
Sticla ? Nici vorbă !“). „Numai oaie de fier și albină de sticlă nu se pot face", 
profețea pe undeva, într-un munte, un erou al lui Sadoveanu, pentru ca nu demult 
cei doi mocani de pe obcina Lucina sau din Munții Uzului să se înfățișeze aici, la 
Scaunul chimiei moderne, cerîndu-și dreptul să mîne, prin această fantastică Vale 
a unor codri metalici giganți, turme bizare de molecule din care femeile de la 
Săvinești — prozelitele noului ordin — torc lîna Lactamei. Ființele invizibile, cu nume 
ciudate, ale electronilor mișunind pe meninge, la școala serală, se combină în pește
rile ermetic încuiate ale recipientelor, peste care domină cu un zîmbet abstract 
inginerul. Ca să pricepi, trebuie să intri în cinul sau în tagma lui. Altfel rămîi 
strungăraș — zidar, îngrijitor, laborant, paznic de noapte — urmărind cu inocența 
strămoșească zvîcnirile din recipiente sau din Calea Lactee, Munții Uzului sau 
Munții Caucaz de pe Lună, Luceafărul de ziuă, sau turnul blocului-reactor al 
rafinăriei.

Schemele chimice rămin de neînțeles, ca și fotografia petelor de pe o Lună 
mîncată de vîrcolaci; nu înțeleg nici măcar fotografiile acelor locuri invizibile publi
cate în ziare.

Dar perseverența omului de aici ține și ea de fantastic. E împletită cu acel 
orgoliu falnic de care vorbeam, refuzînd, după ce toate peisajele au fost zugrăvite, 
după ce toate liniile au fost aliniate în scheme, după ce toate cuvintele au fost 
ordonate în glosare, după ce toate numerele au fost fixate în echilibrul lor de 
aceeași mînă și pricepere moldovenească, să lase altcuiva, venit de aiurea, dreptul 
de a intra în miracol — și de a-1 conduce.

Valea Polimerilor devine astfel o cunoscută. Ultimul venit urcă și el pe 
cărarea tăiată tot de ai lui, ca și cei doi mocani :

Și s-au dus pe drum de fier, 
Pînă s-au pierdut în cer...

PAUL ANGHEL
*) Colecția doctor Țuculescu.
*) Ionel Teodoreanu: întoarcerea în timp.

*

dLțtețrtcute.
O femeie așteaptă pe țărm. 
Așteptarea II face sinii frumoși 
Cum frumoase sînt pietrele rotunjite de lună.

Qhi Ittuicb a r
Am Intrat în constelația nucilor j 
Poetul recita marile noastre vinuri 
cu profil de medalie 
iar noi rătăciți in struguri ascultam, 
discutam cu frunzele toamnei.

Copleșitoare umbră a vinului 1

Ziua apunea In chihlimbar 
șl norii treceau, treceau, 
păsările plecau, in soare, 
liece aripă învechea vinul, cuvintele, 
fiece cintec se filtra în pămint 
tot mai blind, tot mai adine, 
era un timp nou, o Întinerire 
un mers al virstei înapoi, 
și parcă părul de nisip al poetului 
se întorcea la vechea lui nuanță neagră.

Tuturora le-a plăcut ziua aceea 
care nu semăna cu nici o alta, 
șl noi am plăcut toamne! 
cu sufletul nostru bogat 
In care de mult începuse culesul.

Toamna, in vie, cu poetul 
vinul n! s-a părut mal vechi, 
cu buchet de eternitate.

__________________________________________________



CiNIi:CU|. De \l)\l\
Dacă dai satului cu pasul pe linia mare, jumătatea lui cade 

la doi duzi de gardul lui Marin Mareea mal spre uluca bise
ricii. S-ar zice că omul stă la centru dacă te-ai lua după mă
surătoare. Dar de la el și pînă unde a ținut Oneie Sfîntu cir
ciumă, este mai mult ca de la dispensar pină la gară. Cînd se 
duce omul după o vorbă sărbătoarea, fumează o țigare pînă în 
dreptul căminului, unde s-adună lumea la taifas. Și ar avea 
vreme să și-o aprindă și pe-a doua, numai că el nu-i d-ăla să 
bage otrava în el așa, cu mîna lui. Dacă ar fi după el, ar da 
faliment regia. Nu s-a luat de fumat nici în armată, nici pe 
front. Și nici acum nu s-ar zice că e fumător, cu toate că în 
unele zile aprinde pină la zece bețe de chibrit. Două, trei se 
mai strică. Ori le suflă vîntul, ori e stricată aprinzătoarea. De 
astă toamnă îl tot cicălește pe fiu-său să-i aducă și lui o bri
chetă din alea de s-au dat la „espoziție". Fiu-său e sudor. 
„Sudor superior", cum îl numește el. Să-i aducă și lui una că 
doar nu s-o crăpa pămîntul. Adică Costică Guiu să aibă, și el 
nu ? Cu ce e mai deștept Guiu decît el ? Că se ține mîndru cu 
știința lui ? Parcă a făcut cine știe ce scofală c-a-nvățat să 
dea drumul la tractor ? Parcă el nu poate să învețe ? Și dacă 
e pe-o vorbă, poate să-nvețe de la fecior cînd o veni la vară în 
concediu, că trebuie să vină, știe el că a intrat în vorbă cu a 
Iui Costică a de la ferma de păsări; că are două, da una e 
profesoară de franceză la București. Și cu asta se mîndrește 
Guiu, parcă el n-ar avea fată președintă de tribunal la Craio
va. Da așa e firea leatului pusă pe laudă. Tot cu Mitică o 
scoate la capăt. La vară cînd o veni în concediu, că trebuie să 
vină, o să-l pună să-i arate cum se leagă țevile una de alta 
pe sub pămînt de umblă apa prin ele, fără să se piardă în 
țărînă. Că despre tractoare, vorbește cu Ichim și învață și el, 
că doar n-o fi mai greu decît ce știe fecioru-său. Și cînd o 
pune mîna și pe-o brichetă, gata ! Nu c-ar face economie de 
chibrit, nu, da’ să nu-1 mai vadă p-ăla că-i scapără flacăra 
sub nas și-l îmbie : „aprinde cuscre", că e dat dracului Cos
tică ; vede că stau amîndoi pe-o linie și vrea să se fălească 
cu Mitică al lui. „E de la „espoziție" cuscre. Trei zile la în
ceputul ei s-a dat pe degeaba ; mă mir că nu ți-a adus și ție 
băiatu’! Pe-a mea mi-a cumpărat-o Sanda, pe bani, a patra zi. 
Nu șade frumos să faci un dar cuiva din darul altuia !“ Mar
eea a clătinat din cap în semn de îngăduință. Știe că-1 minte, 
dar nu zice nimic. Se teme să nu se ia la harță cu nebunu’ și 
să tragă Mitică la el cînd o veni în concediu, că trebuie să 
vină. E și frumoasă asta mică a lu’ Costică. Și cu cine o se
măna, că de frumusețea lui nu s-a speriat pămîntul! De bună 
seamă că moștenește de la mamă-sa. El dacă ar fi fost în locul 
ei nu l-ar fi luat pe Guiu de bărbat. Prea e palavragiu. Dar 
dacă pleci cu el la drum, nu ți se urăște. E și-ăsta un dar al 
omului. Un dar ori un nărav 7

Marin Mareea rîde cu ochii în fumul țigării. Lovește spi
nările cailor cu biciul și se lasă purtat de gînduri. De două zile 
cară gunoiul pe cîmp și el, și cuscru-său Costică. O fi el Guiu 
cum o fi, da amîndoi s-au înțeles bine de flăcăi. Și s-au înțeles 
bine nu c-ar fi fost vecini, nu, dar aveau amîndoi cam aceleași 
gusturi. Au făcut milităria la un loc. In război a fost cu trei 
zile mai deștept decît el. A dezertat mai din vreme. încolo, 
au fost tot timpul la un loc. Poate dacă ar fi fost în aceeași 
companie ar fi trecut linia frontului tot într-o noapte, și nu 
i-ar fi rămas dator nici de rîndul ăsta. De însurat s-au însurat 
la două duminici unul după altul. Pe vremea lor nu se făceau 
două cununii într-o sărbătoare. Zicea lumea că nu e bine să 
se vadă miresele între ele. De nunta lui nu-i place să-și amin
tească. Copiii s-au avut bine între ei; și-acum uite că Mitică 
vine la vară în concediu, că trebuie să vină, și poate-i aduce 
și lui o afurisită de brichetă, o ia de nevastă pe Sofica. Și 
foarte bine face. Aici o să treacă înaintea leatului. Că doar 
băiatul lui îi duce fata la București. Și-a mai trecut o dată. 
Zîmbește și mîngîie cu privirea coamele cailor. El are băiat 
și fată ; Guiu, două fete. Bune fetele nu-i vorbă, dar parcă 
simți o mîndrie cînd îți pleacă un flăcău în armată. Cînd a 
plecat al lui l-au dus amîndoi pînă la tren și-a văzut el că 
nu-i e tocmai bine cuscrului. A ajuns. Zmucește de loitrele 
căruței, apoi îndeamnă caii cu glas de poruncă. în urmă a 
rămas grămada de gunoi din care se înalță abur cald, cu iz 
de mucegai. E plin cîmpul de căruțe. în capul locului se oprește. 
La vreo douăzeci de pași de locul unde se află el, se văd mu

Desene de VICTOR CUPȘA 

șuroaiele cărate de Costică Guiu. Sînt puse una lîngă alta, ca 
niște munți pe care pămîntul n-a avut puterea să-i înălțe mai 
sus. Mareea clatină capul a dojană. Știe că acolo a fost pămîn
tul leatului. Au fost vecini cu locurile ; el trei pogoane, Guiu 
tot trei. A cărat mai mult decît trebuia. Asta numai ca să se 
laude că pămîntul lui a fost mai bine muncit. Lasă că i-o 
zice el. La întoarcere nu se mai gîndește la nimic. Caii merg 
în trap, și căruța îl zdruncină pe pămîntul încă înghețat. Și 
lui nu-i place să i se zdruncine gîndul. începe să cînte și iar 
pornește. Pornesc și gîndurile. Vrea să facă măcar patru dru
muri pînă la prînz. în dreptul porții oprește o clipă și strigă 
din căruță :

— Ai Mario, a adus Niculae ziarul ?
— Nu l-a adus, răspunde femeia din pragul ușii cu mîne- 

cile rochiei suflecate. Văruiește. Mai toate gospodinele din sat 
fac treaba asta mai cu seamă acum pînă se dă drumul la 
muncă. Ar citi ziarul. Poate pînă se întoarce din cîmp, vine 
și poșta. Nu-i e drumul pe acolo și nu se îndură să ocolească. 
Măcar că stă el la jumătatea satului după numărătoarea pași
lor, dar jumătatea lui rămîne tot în dreptul căminului. Acolo 
e și sfatul și școala și poșta. Vin ziarele cu mașina. îl citești 
la șapte dimineața în București, pînă-n prînz îl citești și la 
ei. De, Bucureștiu-i București; acolo se fabrică, acolo iese 
întîi. înainte, de altfel cine avea ziar înainte ? Oneie, cum- 
natu-său Petrache Marloiu, primarul, popa... popa făcea abo
nament numai trei luni pe an cît era învățătorul plecat în va
canță. Că vara nu stătea în sat. O avea pe mamă-sa bolnavă 
și se ducea la ea să-i mai aline suferința. Ziarele veneau rar, 
uneori o dată pe săptămînă. Trecea alde Temelie cu faitonul 
prin sat. Scrisorile le striga în fața primăriei. De nu te aflai 
pe aproape tu ori alt neam, i le lăsa notarului. Se întîmpla să 
se mai aprindă și focul cu ele dimineața, mai cu seamă pe o 
vreme ca asta. Acum le aduce și pe ele tot cu mașina, număr 
mare de abonamente. S-a întors treaba. Din ăi vechi, numai 
învățătorul a mai rămas cu abonament. îl are pe tot anul.

Pe coama casei Iui Oneie Sfîntu, scîrțîie un steag de tablă 
nevopsită ; cum era steagul postului de jandarmi. La cea mai 
mică adiere de vînt, scîrțîie. De multe ori a vrut Mareea să-1 
doboare, dar n-a putut. Dădea cu un ciomag de-a azvîrlita. 
Da’ asta numai noaptea, poate de aia nu-1 nimerea. O dată s-a 
întîmplat de n-a dat cu prea multă forță și a căzut ciomagul 
pe tabla casei. A ieșit Oneie afară și-a început să înjure. Din 
noaptea aceea n-a mai încercat. îndeamnă caii la drum. Răi 
vecini i-a mai hărăzit dumnezeu. Parcă dinadins a făcut așa 
ca să se răzbune. într-o parte Oneie Sfîntu, în partea aialaltă. 
biserica.

La început n-a avut nici unul din acești doi vecini. Oneie 
a venit primul. A venit din lumea largă cu strînsură de bani 
din cine știe ce afaceri necurate, și-a deschis circiumă la ei în 
sat. Se vede treaba că i-a mers tare bine, că după o vreme a 
deschis moară cu „vals”. Asta a făcut-o mai spre margine ca 
să vină și ăi din Petrichioaia. Era om trecut de patruzeci de 
ani cînd a luat-o de nevastă pe sora lui Petrache Marloiu. S-a 
mutat din odăile cîrciumii unde șezuse pînă atunci, în casa 
cumnatului. Avea Marloiu în timpul acela mai bine de-o sută 
de pogoane de pămînt, și ceva pădure. Au cășunat pe capul 
unui biet bătrîn, vecinul lui dintîi care nu mai avea pe nimeni, 
să le vindă lor obrația de casă că-i dau bani și pe deasupra îl 
și îngrijesc pînă la moarte. I-au sucit mințile omului și-au fă
cut acte. La vreo două săptămîni după aceea. Marin Bădăloiu, 
din teafăr sănătos ce se aflase pînă atunci, a murit. A rămas 
Oneie și cu locul și cu banii, că omul n-avea moștenitori. S-a 
zvonit că i-ar fi pus otravă în mîncare sora lui Petrache Mar
loiu. Pe obrația lui, morarul a ridicat casă eu etaj, iar pe 
coama ei a înfipt stegulețul ăla de scîrțîie și-acuma. Era tăiat 
cu foarfecele în tabla steagului „NIHIL SINE DEO...“. O vreme, 
oamenii au crezut că ăsta-i numele adevărat al proprie
tarului. își mai scriseseră și alții numele pe casă. în afară 
de Oneie nu știau cum îl mai strigă. Și pe ăsta tot ei i-1 scor
niseră. în timpul războiului l-a dat în judecată pe învățător 
pentru locul de școală de dincolo de gardul lui Mareea. Și ce 
s-a gîndit el că dacă a deschis circiumă și moară, n-ar fi rău 
să deschidă și-o biserică. Și într-un an de zile a deschis-o. A 
făcut biserică nouă pe locul care trebuia să se înalțe școala. A 
făcut-o cu turle răsucite ca a de la Curtea de Argeș și și-a 

pus numele pe ea ca și pe firma cîrciumii. Asta ca să se cu
noască că-i a lui. După o vreme i-au întregit oamenii numele, 
au pus după Oneie, Sfîntu. Așa s-a trezit Marin Mareea cu 
niște vecini unu și unu ; într-o parte ăla, în cealaltă toți sfin
ții din calendar. în spre gară steagul lui Oneie; în spre pă
dure, biserica. Nu poate pune omul un zarzavat de răul ei. 
îi ține grădina umbrită pînă aproape de mijlocul zilei.

Cînd să iasă cu căruța din sat și să ia drumul Mavrodinu- 
lui se întîlnește cu Oneie. Nu-i dă bună ziua. Chiar dacă i-ar 
da, tot n-ar primi răspuns. S-a gîrbovit de.tot. Abia mai ră
suflă. E trecut de optzeci de ani și n-are de gînd să se mute 
încă din partea dinspre gară, în partea dinspre pădure a curții 
lui. îi poartă dușmănie mare lui Mareea. S-a înscris primul
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Qitit&f'ului
Versurile pe care le vei Citi mai jos 
le-am scris în ultima, foarte lunga, noap.'. 
a anului una mie nouâ sute șaizeci și trei 
pe șantierul 16 Februarie-Corbeni 
de pe malul sting al Argeșului 
in baraca de lemn numărul unsprezece 
pe dunga patului de fier de sub comutator.

Cu zăvorul tras și la lumina unei luminări 
să nu știe nimeni că sînt înăuntru — 
din cînd în cînd coboram desculț la goam 
să simt anume cînd îl mușcă înghețul.

Ceasul l-am pus să sune la ora douăsprezece fix 
pentru a ști exact momentul din care trebuie să văd 
cu alți ochi lucrurile...

Din cînd în cînd trăgeam o dușcă de vin 
din sticla alăturata — de parte de ai mei 
și zmulgind atent săgețile albe din platoșa 
înstelată a scutului meu.

Cei mai vechi și dezghețați din munți 
Pleacă brazii tineri pe ninsoare. 
Rădăcinile rămase în pămint 
Singerînd, îngheață sub picioare.

Ații de multi și limpezi aleargă prin oraș 
Și sînt primiți cu bine în fiecare casă. 
Unii ajung cu capul pină-n grindă, 
Alții abia cu coatele pe masă.

La loc de cinste și împodobit. 
Un brad înalt înseamnă demnitate.
De Anul nou în casă cu-n astfel de străin 
Mai bubuit e focul și vinul e mal vin.

Cu-n măr in mînă și cu-o luminare 
Cu-n ursuleț și-o vulpe de carton
Stau brazii nedormlți citeva nopți și-o seară 
Apoi un dor de stele începe să îi doară

Brațele se-ndoaie, luminile se sting,
Pe la genunchi și coate, un tel de furnicare. 
Culoarea se-nnegrește și o mină gravă 
Inghesuie-ntr-o tindă coroana lor bolnavă.

în colectiv. Au rîs de el și la București. Adică să nu fie în 
stare să-și lămurească nici măcar vecinul ?...

De mult nu-i dă Mareea ziua-bună lui Oneie. De altfel 
dacă stă să se gîndească bine, nici nu știe dacă i-a dat vreo
dată. L-a simțit cu dușmănie pe cîrciumar încă de la începutul 
începutului. De cînd s-a trezit vecin cu el. Era flăcău pe-atunci. 
Umbla noaptea pe uliți cu Costică Guiu. Nu bătea pragul bise
ricii nici în tinerețe, dar cînd trecea prin dreptul casei veci
nului, nu știe de ce, dar îi venea să se închine. Ce de ani au 
mai trecut de-atunci. Parcă o vede pe nevastă-sa : frumoasă, 
frumoasă, dar rea. Parcă era chiar mai frumoasă decît a Iui 
Costică. Seara, stătea ce stătea cu el la poartă, și dădea fuga 
în casă. El rămînea pînă spre ziuă cînd se întorcea Guiu de 
la a lui, să păzească gardul Măriei. Nici în ziua de azi nu știe 
femeia. Nu i-a spus. I-ar crăpa obrazul de rușine. Sprijinea 
gardul cu spinarea și se gîndea. Se gîndea pînă-1 vestea tova
rășul printr-un fluierat. Așa aveau convenția. A lui Costică 
stătea mai în susul satului. „Da ce dracu’ ați mai pus la cale 
mă 7“ sărea cu gura luînd drumul în picioare. Se potolea re
pede. „Acu a intrat și-a mea. Cînd te-a auzit pe tine că vii. 
Știi, toată noaptea am ținut-o așa, pe după umeri..." și-i cu
prindea umerii prietenului cu un oftat. „I-a fost rușine să ne 
vezi". Să fi știut Costică atunci ce și-ar mai fi rîs de el. L-a 
ținut mai bine de doi ani Maria. Săraca, nu din vina ei. N-avea 
tată și nu vrea să se facă de rușinea lumii. Nu-i vorbă, era și 
săracă. Ea un pogon, el două. După cîte mirosise Mareea, nici 
soacră-sa nu-1 prea avea la inimă. I se părea puturos. Pe vre
mea aia tot satul muncea la alde Oneie. Și Guiu muncea. El, 
o dată nu s-a dus. Măcar că stătea toată ziua de pomană pe 
prispă, da’ la vecin la sapă nu s-a dus. Din pogoanele lui nu-și 
sătura mînia brațelor nici pe sfert. Dar de unde să ia altele ?

într-o zi i-a bătut în poartă.
— Hai bă la seceră că mi se strică grîu’ pe cîmp.
— Nu merg.
— De ce nu mergi ?
— Așa...
— Să mă dai tu pă mine dracului, dac-oi mai băga boabă 

în „valsul" meu.
Nici prin moară nu i-a mai călcat. Cum măcina el la trei 

luni o dată, îi dădea mina să se ducă pînă la Balta Doamnei. 
Abia de mai stătea la vorbă cu lumea. Cînd a făcut biserica, 
și nu de-atunci, chiar mai dinainte, a vrut să-1 bată.

— Mai vinde-mi și mie o bucată de curte, Marine.
— Te pomenești că n-ai loc unde să-ntorci căruța.
— Nu d-aia, da’ te mai scapi de datorii. Tu nu vezi că 

nici gard n-ai ?
— îți veni poftă să mă furi și pe mine de pămînt ca pe 

neică Marin 7 Vecinul l-a înjurat de mamă. Mamă-sa era 
moartă. Trei nopți l-a pîndit pe negustor, dar a lipsit de-acasă. 
Pe urmă i-a trecut necazul și și-a văzut de drumurile lui la 
poarta Măriei. Tot satul a muncit la ridicarea bisericii. Și 
Costică Guiu a muncit. El nu s-a dus.

— Nu vii bă să dai și tu o mînă de ajutor 7
— Nu viu.
— Vă fac loc de închinăciune, nemernicilor.
— Ce-mi trebuie mie loc de închinăciune ? Ce, țiam zis 

eu să-1 faci ? întrebarea sări drept în obrazul vecinului, de 
parc-ar fi vrut să-i scoată ochii.

— Da’ ție ce-ți trebuie ?
— Mie ?... Pămînt să muncesc, aia-mi trebuie.
Cînd l-a auzit pe Guiu că se însoară, seara, la poartă, i-a 

spus fetei:
— Io plec din sat, Mario.
— Dă ce să pleci ?
— Știu io ?... Mă mai duc și prin alte părți.
— Ți s-a urît în satul tău 7
— Nu.
— Atunci de ce să pleci?
— Păi ce să fac, să mă închin la casa lui Oneie și la poar

ta ta ?...
Douăzeci și șapte de ani se împlinesc în toamnă de cînd 

s-au luat. A adus-o acasă fără voia soacră-si. Ce i-a mai zbîr- 

nîît sufletul în nrnneie zile. S-a înmuiat repede mama ruartei, 
dar nu găseau naș să-i cunune. Cine să se agațe la cheltuială 
pentru el ?

— Dacă nu te aveai rău cu Oneie... In ziua aceea a vrut 
să-și bată soacra.

S-a pregătit de nuntă. A tocmit tot lăutarii pe care-i avu
sese Guiu. Buni lăutari. Cînta unul, Urea, din gură, de te un
gea la suflet. Ce de lume s-a mai adunat la Costică. N-aveau 
loc în bătătură. Nu-i vorbă că și vremea a fost frumoasă. S-au 
dus și ei. S a împrumutat Mareea de bani și i-a luat dirmea 
Măriei ca la femeile măritate. A scos ceva gologani Costică. 
La săptămînă a intrat în curte la nașl-său cu căruță nouă. El 
nu se gîndea la căruță, ar fi vîndut-o și pe-a lui numai să mai 
facă de-un pogon de pămînt. Se mai găsea cîte un amărît să 
vîndă fie pe bar.i, fie pe bucate. Cu trei zile înainte de-a lui, 
Marin n-a mai știut ce-i ăla somn. Nu-1 ușor să faci nuntă. 
O vară întreagă n-a mai văzut picior de pasăre pe bătătură. 
Avusese șapte găini. Să faci nuntă cu șapte găini. Da de, așa-i 
dacă vrei să mai cumperi un pogon de pămînt. A tăiat vaca. 
Ei, c-o vacă o scoți într-altfel la capăt. Sîmbătă seara au venit 
lăutarii să-i cînte găteala miresii. Pe poartă nu le-a intrat decît 
Costică Guiu cu nevasta. Mareea a turnat vin în pahare, și 
l-a luat pe-al său, l-a dus spre gură, dar gura i-a rămas în
cleștată și ca și cînd ar fi băut, a deșertat paharul peste bărbie, 
pe piept. Adică de ce să nu vină lumea și la nunta lor ? Dimi
neața, popa i-a trimis vorbă că nu-1 cunună. Și-a pus în gînd 
să dărîme biserica. S-a dus să-i ceară socoteală. I-a spus că 
pînă nu-i aduce scris de la Oneie, care-i ctitorul sfintului lo
caș, nu-i pune pirostriile pe cap.

Ar vrea să plece brazii... puterile nu-1 țin, 
Munții-s așa de-aproape, se-mpiedică șl cad 
Paznicul de stradă, întunecat l-a prins 
I-a scos tîrîș din urbe pe vînt șl l-a aprins.

Cel mai zvelți și dezghețați din munți 
Pleacă brazii tineri pe ninsoare 
Rădăcinile ramase în pămînt 
Sîngerind, îngheață sub picioare.

JHuudeie alb
Peste prăpăstii, mai presus do brazi. 
Mai presus de vlnturl, învăluit in ceață, 
împrejmuit cu drumuri, muntele in alb 
Mai stăruie-n lumină cu epoleți de gheață

Cărări șl aripi zilnic încercate 
Urcau viteze spre crestele abrupte
Spre seară-nvlnse se-ntorceau acasă. 
Cu iriiele și sulițele rupte.

Soborul strîns in taină la temelia lui
Luă o hotărîre din mii de felinare.
Asaltul să pornească prin interior, 
Săpind mai multe turnuri de goluri verticale.

Perloratoare iuți au șl intrat in piatră 
Țiuie riurile din mii șl mii de guri. 
Brazii sînt călăreți cu vești, ce-aleargă 
Strlgînd, tușind prin marile păduri,

Ies vagoneții-n ritmuri no’ntrerupte. 
Numai cu pietre moarte șl sterile. 
Zăpezile plesnite în straturi se retrag 
La poalele pădurii mîhnlte și umile.

Barajului înohipuit aici.
Zăpezile acestea prim lac de-acumularo... 
Perforatoareie-ncălzite întinse pe genunchi... 
O aripă comună ne șterge de sudoare.

1963
Poate că ar ti bine tu să rămli aici,
Să plec eu singur mai departe 
Drumul II știu de-acuma cit de cit
Șl e-o rușine noaptea să spun că ml-e ur!L

— Dă-mi bilet bre nea Oneie. Umbla cu lăutarii după el 
pe. uliți, după cum e obiceiul. Vecinul i s-a uitat în ochi.

— Nu-ți dau.
— Că doar n-o fl biserica ta.
— Ba a mea e !
— Atunci, tu-ți biserica mă-ti !...
Nu l-a cununat popa și lumea n-a venit seara la masă. A 

zis că ce nuntă-i aia fără cununie ? Poate că avea și lumea drep
tate. Asemenea nuntă nu se mai pomenise pînă atunci. Nu te 
ținea nimeni de însurat dacă nu-ți citea popa, chiar dacă aveai 
hîrtie de la primărie. A rămas fără pămînt. A vîndut pogonul 
miresii ca să plătească lăutarii. Vacă nu și-a mai luat pînă 
după război. Numai Costică Guiu a venit, Costică Guiu, da 
fără nevastă. Ce i-au mai cîntat lăutarii în noaptea aceea,... 
oho, Ce i-au mai cîntat...

„De cînd s-a făcut pămîntu’, luna, soarele și vîntu 
Atunci s-a făcut iubitu, Dldă dragă.
Băiete din Asanaga, nu-ți mai bate calu’ geaba, 
Că mama n-o dă pă dada..."

Are doi copii: un băiat și-o fată. Fata e mai mică. E jude
cătoare la Craiova. Mitică e sudor la București. „Sudor supe
rior", cum îl numește el. Vine la vară în concediu că trebuie 
să vină. Poate chiar să-i aducă și lui o brichetă din cele ce 
s-au dat la „espoziție". Și lasă să-i aducă. Ce, parcă se plez
nește pămîntul dac-o avea și el bricheta lui ?... Nu i-a dât 
Oneie bilet și au rămas „pagini" amîndoi copiii. Zicea lumea 
c-au să-i moară. Că se fac strigoi. Ei se jucau pe bătătură și 
muierea îi jelea de vii în casă. Au crescut copiii. Noroc că nu 
se mai dă certificat ca pe vremea lui „naționalitatea romînă, 
religia ortodoxă..." Să fie oare mai răi copiii lui ?... Nu, nu, 
sînt oameni cinstiți amîndoi. „Fata i-a luat înainte ăstuia", 
gîndește Mareea cu glas tare. „Mitică e numai candidat! Mîn- 
ca-i-ar tata de nebotezați să-i mănînce !... Băă neortodocșilor !...“

Două drumuri a făcut Marin Mareea, numai două drumuri. 
A rămas și cu ziarul necitit. I l-a pus nevasta între stinghiile 
ulucii ca să n-o mai strige de Ia văruit. Dar uite că s-apropie 
seara și el nu s-a întors din cîmp. Să nu-1 fi văzut ea ? Sau el 
n-a văzut ziarul ? Asta nu e cu putință. S ar fi răstit cum îi 
e obiceiul.

— Am încurcat-o pe ziua de azi. Brava, tovarășe Mareea. 
Treizeci de procente încasezi azi, auzi ? treizeci de procente. Și 
rămase mai departe pe grămada de gunoi, care răspîndea în 
jur un iz ușor de mucegai. Dă să-și aprindă o țigare, dar nu 
găsește. Se scotocește bine prin buzunare, tot nu găsește. își 
pleacă privirea pe un petic de pămînt bătătorit chiar de bocan
cul lui. Trei mucuri de țigări stau lipite de umezeala pămîntu- 
lui. Mi-am fumat rația pe ziua de azi. Zîmbește și bate cu pal
ma pe grumaji caii mirați de așteptare.

Noaptea a căzut o ploaie tinerească, ploaie' de început de 
primăvară, să spele murdăria zăpezii. N-a prea dormit. L au 
frămîntat gîndurile ca pe-un aluat bine dospit. Gînduri rămase 
de peste zi. Cît necaz a tras de pe urma copiilor nebotezați, 
numai el știe. Nu-i place să și le amintească. Cu toate acestea 
anume lucruri din vremea aceea îi stau și-acum înaintea ochi
lor, ca desenate c-un creion roșu. Ăstuia mai mare îi scornise
ră poreclă : „Mitică al lu’ Marin Ireticu". Și-ar fi scris și el 
pe casă numele ăsta nou ca alde Oneie pe-al său, dar n-avea 
țepușe în ce să-1 înfigă. Dacă ăla și-a pus „NIHIL SINE DEO", 
să-i pună și el în față : „MARIN IRETICU". Numai așa ca să 
se vadă că mai au și alții două nume.

— Eee, da mai duceți-vă dracului de gînduri, se restește 
Mareea amintirilor. Din pricina voastră am pierdut azi șapte
zeci de procente pe puțin. Ar cam fi vremea să-ncep socotelile 
cu Costică. Primăvara trece cît ai zice pește. Și la urma urmei 
Mitică poa-să vie mai curînd în concediu. Și la un caz, n-o să 
stea băiatu’ s-aștepte după fata lui. Degeaba se tot făloșește 
Costică. Nu zice nimeni, fată frumoasă, păsări cu brevet de 
„esport"... Ea cu mîna ei semnează tot. Ea și președintele. Da’ 
mai întîi se iscălește ea și la urmă președintele. Mare șmecher 
și Guiu ăsta, prinde momentul cu cîte una și se fălește pe 



drept. Dacă ar fi pe numărătoare, el nu s-a Iscălit în toată 
viața lui, cit se iscălește Sofica într-o săptămână. Auzi, să știi 
tu că rațele nu sînt primite în Franța fără iscălitura ta ! E o 
treabă, și asta ! Da’ nici cu al lui nu-i e rușine. I-a povestit 
odată că a sudat niște console la douăzeci și nouă de metri înăl
țime. Nu prea știe ce-i aia consolă. Adică nu știe de loc, de ce 
să-i fie rușine ? De bănuit, bănuie. Da' nici pe Guiu nu-1 în
treabă, cu toate că e sigur că nici el nu știe. Prinde el faza 
înainte de nuntă șl-1 întreabă pe Mitică, și-atunci se schimbă 
treaba. A venit odată fata din Craiova, a fost în trecere numai. 
S a interesat de cumnată de fata lui Guiu și-a zis că „o să-l 
consoleze ea pe frate-său“. Deci trebuie să fie ceva întărituri 
consolele alea de care-i vorbise băiatul, dar nu e încă sigur. 
La nuntă are de gînd să nu-1 ierte, întîmplă-se ce s-o întîmpla. 
La urma urmei dacă n o lua Mitică de nevastă, fata nu i s-ar 
fi făcut bucureșteană. De pomană face el pe îngîmfatul. Se 
vede că n-a auzit povestea cu buletinul, și să nu-1 facă să i-o 
spună că pe urmă... îi vine să iasă afară și să măsoare firul 
ploii. De-ar veni o dată și nunta asta. Să vadă și în bătătura 
lui, nuntă ca toate nunțile. Acum n-o să se mai contreze popa 
Tache Ia cununie. Are poftă să pună lăutarii să-i cînte cîntecul 
de la nunta lui. Da asta luni, să nu zică lumea că s-a-mbătat 
de bucurie și nu știe ce face. Și lumea ca lumea, n-ar fi nimic, 
da ce te faci cu Costică ? Cînd o-ncepe ăla să-și aprinză țigara 
de la brichetă și să se uite cruciș, îi taie pofta de cîntare. Luni, 
e altă treabă. Dacă face pe nebunu’ își ia lăutarii după el și 
se duce în fundul grădinii. Să vedem îi dă mina să se ție

Pisa zepede trec anii și ptea necercetați, 
Iatâ un altul urcă viforos in noi
Și celălalt va trebui sâ iasâ
Cu capul gol și îmbrlnclt din casă.

îl vom întinde cort pe-o margine de apă 
Și zarea cea mal bund i-o dăm in «tăpînlre. 
Pădurea noastră toamna, cu prima vlndtoare. 
Și tu de veghe-n toate sub formă de ninsoare.

<De. LUA in j&A
Altul o să vină după mine-aîcl, 
Cu-n alt tren și dintr-o altă gară
Va dormi poate-n același așternut 
Și-o servi portarul cu-o țigară.

Noaptea de pe același singur pod 
Va înnegri cu umbra apele-nghețat.
Sprijinit de-acelașl răsărit 
Va lăuda lumina din cetate.

Culorile doar Ie va-nțelege altfel, 
Ma! pătimaș șl mal pe flecara : 
Negru! Intr-adevăr întunecai,
Roșul mai limpede și mare.

Și unghiul va !i altul din care va prloepo 
Pe car» visit coboară ploile din munți
Și ce aduc Ia vale în desagă 
Spinările căluților mărunți.

Eu las această pinză aici, Determinată, 
Paleta șl penelul șl un dor.
Eu să fiu cel reîntorc aici peste o vseme 
De sus în Jos, din viitor.

La qaiă
Melodii de dragoste, muzică de dans, 
Fetele șantierului —, toate 
Băieții-nvirt Întunecați
Viscolul în roch'i decoltate.

Panglici m-j’.îicolcre tncheia'.e-n lumini. 
Dans în mur.fi într-o sală de mese.
A început să ningă. Prin geamul aburit 
Țoale ioteie se mută in mirese.

r(2iuL aieuuL
I.’-nb’u pe un deal îmbrăcat de Iarnă 
Spun bună seara puținilor cunosev.ți, 
E-0 grabă-n vorbe și-o setnteia-n gesturi. 
Nimeni nu știe practic rîul pe unde ar veni.

Sc-cttdo el acolo, dodesupt, 
Dacă-ți lipești urechea de pieptul unui brad 
E-un străveziu ritmat de lire agitate
Ș!-un dor nebun al lui de-a năvăli sub stele.

și-acolo după el ? Apăi dacă-i p așa, numai să ncerce. Nu ține 
cont nici de brichetă, și nici de cuscrie. O să-l ia de turul pan
talonilor și-o să-i dea vînt peste gard în șanțul bisericii.

Ploaia își continuă cîntecul pe acoperișul de tablă al casei 
lui Oneie. O aude de la el din odaie. După ce-o scăpa și de 
grija asta, iși începe casă nouă. O ride lumea de el, n o ride, 
nu-i pasă. Da' și-o învelește cu tablă și-1 face steguleț ca la 
Oneie. Și-n rama stegulețului, o să scrie : „COLECTIVIST !“ 
„Cît să fie ceasul ?" îl acoperă mînia. „Mai dă-1 dracului de 
ceas. Gîndurile nu se măsoară cu ceasul !“ O singură ambiție 
are. Cum, necum, la nunta feciorului să aibă brichetă. Alde 
Costică Guiu ar fi în stare să umble după el cu flacăre de 
benzină și n-ar suferi. Și mai are una. Da', p-asta n-o spune. 
Nici măcar nu vrea să se gîndească la ea...

★

Zilele au trecut repede, că asta-i misiunea lor ; să treacă. 
Să vină fără necazuri și să treacă pline de voie bună. Poate 
de aceea le-a dat în minte oamenilor să-și măsoare munca în 
asemenea zile. Mitică Mareea, „sudorul superior", a venit acasă 
în concediu într-o astfel de zi, plină de crini înfloriți și de vi
șine coapte. A venit mai de grabă decît îl așteptase Marin. A 
făcut el cum a făcut, și nu l-a adus brichetă cum îi promisese. 
Așa e omul nefumător, uită. Numai că, „păgînul“ n-a uitat să-i 
aducă fetei lui Guiu rochie de se vede prin ea. Ce-a mai inven
tat și lumea asta de la oraș e lucru mare !... Marin Mareea era 
să se îmbolnăvească de necaz. Nu de alta, dar iar o să-i pună 
Costfcă flacăra sub mustață.

Cum a venit, au și început pregătirile de nuntă. Iar s a 
mîniat Marin. Adică el stă aci nas în nas cu fata lui Guiu, 
și nu știe ce-a pus la cale mîndrețea lui de la București. „Avan
sată formă"... gindește el. „Auzi, zice că din concediul ăsta, 
vrea s-apuce și zece zile pe Litoral". S-apuce, că doar n-o să-l 
ție el cu forța. La urma urmei, n-are nici o consolă de sudat. 
Numai că se știe dumnealui, „nebotezatul", că o nuntă nu se 
face așa, cît ai bate din palme. Da ce, parcă te poți înțelege 
cu el ? Cum a venit, cum și-a luat fata de mină și-au băgat 
formele la sfat. De duminică într-una, gata nunta. „Iute fire 
mai are și flăcăul ăsta“. Zîmbește. „Seamănă cu mine, mân- 
ca-l-ar tata. Ce, parcă io n-am fost tet așa ?“ E, acuma dacă-i 
ordin pe de duminică într-o săptămînă, — să-nceapă treaba. 
Dar greu să pui mina pe băiat. Toată ziua stă cu Sofica la 
ferma de păsări. Ce-or fi avînd de spus atîta amar de vreme, 
numai ei știu. îi cam rîde-n față Guiu. Zice că să-i mai ducă 
ceva de mîncare băiatului cînd are drum cu căruța pe-acolo, 
să nu slăbească de-atîta vorbă. Urit nărav are Costică ăsta. 
Pînă nu te-o atinge el unde te doare, nu se lasă. Și barem de 
i-ar fi adus băiatul brichetă, dar n-a fost în stare. Ce se 
mai înstreinează și-un fecior, e lucru de mirare 1 Cum o fi, 
cum n-o fi, el să-i facă nuntă; și nuntă, nu ca a Iui. O să-i 
zică popii să-i citească evanghelia de două ori. O dată, e restanță 
de la a lui. Lăutari tot el o să tocmească. Știe să-i aleagă.

Stă cu ziarul deschis pe talpa casei și se gindește. Ar vrea 
să citească ceva, dar nu poate. S-a întunecat de mult. Ce iute 
trece vremea. Cînd s-a așezat el pe prispă, soarele era încă sus. 
Ar putea să se ridice și să aprindă lumina. Dar e mai bine 
așa. Din drum nu-1 vede nimeni. începe să tușească. Asta-i 
obiceiul lui cind e cuprins de mai multe gînduri o dată. Tu
șește. Nevasta îl aude, și peste un timp, îl strigă la masă. 
Pentru ea, ăsta e semnalul. Iacă, mai sînt patru zile pînă du
minecă, și cu băiatul n-a vorbit nimic. S-a zbătut la colectiv, 
s-a certat cu președintele să-i dea camionul să plimbe nunta 
prin sat. Și i l-a dat că altfel nu scăpa de gura lui. Ce, asta e 
nuntă s-o plimbi pe jos ?... Mă rog, el să se ducă după lăutari, 
el după vin, el după vițel, toate să le facă numai el?... Da 
mă rog, cuscru ce are? E mai înalt c-un grad?... De Mitică 
nici vorbă, vine la miezul nopții, se culcă, și a doua zi o Ia de 
la început. Fericită viață ! Aude niște pași. Pașii se apropie și 
se opresc știutori în dreptul porții. îl trece un fior. Ce să se 
fi întîmplat? Doar nu s-or fi certat copiii! Te pomenești că 
sticlitul ăla de Costică i-a înfruntat băiatul. Apăi să nu facă 
pe nebunul că el schimbă placa. Din prietenie...

— Bună seara tată. Ce faci ? stai singur ?
— Nu. Stau cu mă-ta. Văz că pe tine nu te prea îndeamnă 

inima la ai tăi. Mitică zîmbește. Mareea nu-1 vede, îl bănuie 
numai. N-are poftă de țigare, dar îșl scoate una. Strică un 
băț, îl strică și pe-al doilea, așa ca să vadă tîlharul ăsta, mîn- 
ca-l-ar tata să-l mănînce. cît e de greu fără brichetă.

— Cînd vii pe la noi...
— Care voi ? întreabă Marin cu gîtul întins în altă parte. 

Care voi ?
— Pe la mine și pe la Sofica.
— Aha... Gîndeam că vrei s-o bagi și pe soru-ta. Aia o dată 

femeie, nu ca tine. Tu semeni cu mă ta, așa să știi. Fata aia 
și cu mine sîntem oameni dintr-o bucată. La noi, vorba e vor
bă, nu... și lovi cu palma-n prispă.

— O să-ți dăm o brichetă.
— Nici că mai am nevoie. Dacă vrei să știi, și poți să-1 

încunoștiințezi și pe socru-tău, flacăra de benzină face rău la 
organism. S-a anunțat la sfatul medicului. Asta-i. Spune-i și 
lui să nu moară prost. Eu aprind de la chibrit. E mai medical. 
Asta pe de o parte ; mîine să faci bine și să șezi acasă. Trebuie 
luat vițelu’ ăla. Văz că alde Costică habar n-are că nu mai sînt 
decît trei zile pînă la nunta fie-si. Băiatul a rîs din nou, și 
din nou Mareea și-a aprins țlgarea de la flacăra chibritului. 
Poate că să nu mai trăiască el pînă în toamnă cînd s-o face 
iar „espoziție". Lasă că n-o să se mai roage de unul și de altul. 
Se duce singur să-și ia.

— Să fii dumneata sănătos de cînd l-am luat. Gîndești că

Plec la gară, singur prin zăpadă. 
Muntele nu-mi iartă hainele subțiri. 
Mă-nvelesc cu somnul celor din baracă 
ȘI-mE sărută urma ultimele știri.

Eu pol atila dosi sa povestesc
Vîrtejul lui ce noaptea ne irămîntă
Șt să lansez îndemn uneltelor și ploii. 
El trebuie văzut și cunoscut — descoperit. 
Lumina lui ne chinule.
Drumuri sînt multe, ocolind, șl roci 
Spre-adîncul orb al rîului ascuns.

eu umblu numai așa de pomană ? Pe Marin îl supără mai 
mult răspunsul acesta, decît dacă i-ar fi spus că nu vrea să 
facă nimic. „Care va să zică d-ăștia-mi ești Guiule, bineee... 
Vrei să faci pe nebunu' și cu nunta, da lasă...” Mama n-a ve
nit îr.că ?

— Dă un-să vie ? se resti el.
— Cum de unde ? De la Sofica de-acasă. Aha, d-aia n-a 

răspuns cînd a tușit el. Ascunsă femeie. Bine a zis el cînd a 
zis că seamănă unul cu altul la fire. Fata nu i-ar fi făcut una 
ca asta.

— Am tocmit și lăutarii. Mai rămîne vinul, și toate sînt 
la locul lor. Sofica a zis să-i luăm pe ăi de-ți plac dumitale. 
S a sfătuit cu taică-său și-a zis că dacă așa vrei dumneata... 
„A dracului sămînță de om Guiu ăsta", se ceartă Mareea cu 
cuscru-său în gînd, pînă nu mi-o face el una, nu se Iasă...“

Duminica a Venit senină, ca toate duminicile din luna vi
șinelor coapte. Noaptea a căzut o ploaie scurtă, care avu darul 
să-i ia somnul. Ziua care trecuse îi adusese prima satisfacție. 
Guiu ținuse cu tot dinadinsul să facă nunta fetei în bătătura 
lui. E cam nebun la cap Costică Guiu ăsta. Cine-a mai pomenit 
nuntă-n curtea miresii! Da’ așa e el. Lăutarii au venit o dată 
cu lumina zilei și i-au cîntat la fereastră cîntecul socrului mare. 
Deștept Gheorghe Barză ăsta. Ce n-ar fi dat Costică să-i cînte 
și lui la fereastră. Da’ dacă-i socru mic... Acum stau amîndoi 
la masa mare așezată în mijlocul ogrăzii, proaspăt măturată și 
se cinstesc la un loc cu flăcău. Din cind în cînd își aruncă 
ochii peste gardul lui Oneie Sfîntu și-l vede făcîndu-și de lu
cru prin curte șl iscodindu-1 printre uluci. îi pare rău că n-a 
tocmit două perechi de lăutari. Să se fi dus cu doisprezece 
lăutari o dată la biserică să vadă alde „NIHIL SINE...” ce nun- 
tă-i face el lui Mitică.

După o vreme, ginerele ia lăutarii și pleacă la mireasă. 
Așa e obiceiul. Băiatul nu prea grăbește cununia. îi pare bine. 
Poate pînă la prînz vine și fata. Două telegrame i-a trimis. 
Adică să nu le fi primit ? Nu e cu putință. Știe el cum merge 
poșta. Cu toate astea îi pare rău că n-a chemat-o cu telefonul. 
Să-1 fi luat pe Guiu la oficiu și să fi cerut Craiova. Să vadă

NUVELA de CONSTANTIN GEORGESCU
Costică eu cine se-ncuscrește. Fata lui are telefon pe masă. 
Poate acum și l-o fi mutat la capul patului, că așa era vorba 
cînd a fost ultima oară pe la ea. De fapt șl cu telegramele s-a 
mîndrit că nu le-a scris el, l-a pus pe Guiu să Ie scrie. „Tova
rășa Ana M. Mareea, Calea Bucureștiului 253, Craiova". Și 
dedesubt, „tovarășe judecătoare". A rămas singur în curte. Un 
vînt subțire scîrție steagul de deasupra casei lui Oneie. Ce să 
fie cu fata ? El a așteptat-o de-aseară. Dacă ar fi cu putință 
ar ține nunta pe loc numai să vină ea. Timpul a trecut. Nunta 
s-a mutat de mult în curtea lui Costică Guiu. Pe el nu l-a bă
gat nimeni în seamă de parc-ar fi fost un nuntaș de rînd poftit 
în ultima clipă și nici decum socru mare. într-o vreme, a auzit 
lăutarii trecînd pe drum. 11 aduceau pe naș. Ce ceartă a mai 
avut Mareea și cu povestea asta. Ceartă că cine să fie nașul. 
Meșterul lui Mitică, nu că el e. Alde Ion Prainea, președintele, 
nu că pe fată el o cunună. Cum s-or fi împăcat, numai dumne
zeu știe. Da de umblat umblă amîndoi cu lăutarii pe drum ; 
și meșterul, și președintele. Dă meșterul ăsta niște chiote, de 
parc-ar fi la nunta lui fiu-său. De vineri seara a venit .D3' cu 
Ana ce să fie ?... Vremea trece nestingherită. Soarele și-a mu
tat dogoarea în partea dinspre apus a satului. Noroc că masa 
e pusă sub vișini. Asta a fost dorința lui. Să petreacă lumea 
pe bucata aceea de pămînt, pe care a plîns nevastă-sa în noap
tea nunții. Lăutarii trec din nou prin dreptul casei. „Se duc 
să joace apa", gindește Mareea șl gîndul i se schimbă în zîm
bet.

— Tată, ce-1 cu dumneata acasă ? Doar nu te-a supărat 
careva ? A tresărit. „Ce vorbă domoală are „nebotezatul“ ăsta, 
mînca-l-ar tata să-l mănînce. S a oprit Ia mine să vadă dacă 
nu m-a necăjit careva".

— Fata aia. soru-ta Ana, ea mă necăjește Mitică. S apropie 
timpul de biserică și ea nu vine,

— Vine ea n-ai grije. Timpul de biserică lasă-1 să treacă. 
Noi nu ne cununăm !

O clipă, Marin a rămas înmărmurit, numai o clipă. Apoi 
tot necazul adunat în el de atîta vreme a năvălit afară ca un 
trăznet.

— Pă mine să nu mă faci dă rîsul lumii dom’le dă la 
București. Faci nuntă cu popă, auzi ? Cu doi popi o faci. Mă 
duc cu camionul gospodăriei și îl încarc și p-ăl din Balta 
Doamnei. în curtea asta io comand cît oi mai trăi. Așa... și 
trînti cu pumnul în seîndurile mesei de parc-ar fi vrut să ră- 
mînă înfipt acolo, ca lama unui cuțit.

— Te necăjești de pomană tată.
— Să taci I se răstește Mareea fără să-și ridice pumnul după 

seîndurile geluite. N-am nevoie de cuvîntul tău. Ori faci așa 
cum zic eu, ori de unde nu, stric nunta Mitică. Auzi tu ? O 
stric ! Ne făcem de pomină pe întreg pămîntu', da nu-mi pasă, 
întîi și-ntîi n-am putut să mă numesc în rîndul oamenilor din 
pricina ăstuia. Și arătă cu privirea peste gard, spre casa lui 
Onele. De rău' Iui n-am putut. Și-acum cînd am forță să-ți 
fac nuntă cu toții popii din raion nu mai vrei tu ?... își șterse

c^Atazi in Z6iei
Astăzi in zori am împlinit două zeci șl doi de ani, 
E limpede că nu s-a îniîmplat nimic deosebit. 
Pămîntul doar s-a trezit puțin mal de dimineață.
L-am văzut cu miinlle-n buzunare îlulerlnd prin ceață.

Stelele au apus oleacă mal tlrzlu.
Poate șl pentru că n-am dormit acasă
Acolo mama toată noaptea a făcut foc. 
Lampa toată noaptea m-a așteptat somnoroasa.

Clinele Azor, toată noaptea, a sein cit la gtam, 
Ca-ntotdeauna cînd e foarte frig
Și cînd îngheață urmele către ilntină ;
De-atîta vise sîngerîr.d sub lună.

Aici sîn! pe-un șantier cu niște oameni care
Mei iubesc ca pe un lup de mare,
Măsor distanța dintre ei șl nori
Cu versuri. Izbutite uneori.

Toți vor să plece de Anul nou acasă,
Voi rămîne singur cu cel mal tlnăr in baraca

do șantier 
Oglinda noastră comună se va uita Ia mine mirată 
Cu ochii el căprui de fată.

Trebuia sâ rămină unul din mulțl.
Să țină focul treaz neîntrerupt.
Șl dacă ne întreabă de toți cineva mal mare
Să-i răspund eu anume, pentru fiecare.

îmi voi cumpăra șl eu un vin
Mă voi împrieteni cu lata do la telefoane
Chiar în clipa asta o voi striga afară
Să-i spun că ninge și-i aproape seară.

Toți vor să plece de Anul nou acasă
Coboară munții cu geamantane delirante fn gară 
Astăzi ÎI trimitem pe cei mai In vîrstă ș! mai 

de departe.
El trebuie să treacă dincolo de ultima noapte.

cu mina sudoarea frunții și se dărîmă pe un scaun. Asta nu se 
poate. Cit oi trăi io, tot copilu’ meu rămîi băăă „nebotezatule!"

— Tată...
— Nici un tată. Io asta ți-am zis.
Curtea era goală. într-un moment de liniște, se auziră lău

tarii cîntînd la Ion Prainea, președintele.
— Ce să mai caut eu în biserică dacă pe dumneata nu 

te-au primit...
— Asta cam așa ar fi. Da' tocma că nu m au primit pă 

mine...
— Și nici pe noi n-a vrut să ne boteze. Dac-ar fi soră-mea 

Ana, te-asigur că și ea ar zice la fel.
— Dacă și ea ar zice..., se înmuie bătrînul ca la auzul 

unui cuvînt magic ; dac-ar zice și ea... Treaba voastră, da' 
n-o să ne intre nimeni în bătătură cum n-a intrat nici la mine 
Și-o să-i crească bojocii lui „NIHIL" ăsta.

— Vine lumea tată. N-o să avem loc în curte de cită 
lume o să vină. Numai să vezi dumneata ce petrecere o să fie.

— La urma urmei io necununat, voi nebotezați, niște ire- 
tici. Se opri. Avea ca un început de zîmbet în priviri.

Soarele s-a mutat acum pe coama pădurii. O dată cu el, s-a 
mutat și nunta în curtea socrului mare. De șapte ori a aprins 
popa luminările în policandrul bisericii, și tot de șapte ori a 
suflat în ele. Oneie a ascultat de după uluci vorba lui și-a fe
ciorului. Hotărîrea lor l-a lovit ca o măciucă în moalele capului. 
A măsurat drumul pînă-n poarta bisericii- tot de vreo șapte ori.

— îi vezi părinte?...
— I-am văzut dom’le Oneie. Mă tem să nu se ia satul după 

ei. Altceva nu mai vorbeau. își întorceau spatele unul altuia 
ca doi oameni certați și-și măcinau mirările în gind. Dacă l-ar 
fi văzut pe Mareea cărînd toți popii din raion la nunta lui 
fiu-său cum se lăudase la început în biserica lui, că a lui era 
biserica, scria și-afară, ar fi întinerit cu zece ani. Continua să 
se plimbe în umbra gardului înalt dinspre vecin, ca un cîine 
bolnav, neînvățat cu înălțimea. Rostea citeva cuvinte, apoi se 
oprea, ca și cum ar fi rămas dintr-o dată fără glas. îl înnebunea 
veselia din curtea socrului-mare. li venea să strige, să urle la 

ei; de mirare cum de avea loc tot satul în ograda lui Mareea. 
I se părea că s-a mărit pămîntul. Se mulțumea să bată însă 
numai cu pumnii în uluci. Lovea cu ură pînă-i amorțeau, apoi 
se potolea deodată și mișca din buze de parcă și-ar fi vorbit 
sie însuși despre cu totul alte lucruri. Se înnoptase. Nici Mareea 
nu-și găsea locul. Umbla și el din nuntă pînă la poartă și-ndă- 
răt, cu gîndul fie la telegramele pe care i le dăduse fetii, fie 
la telefonul pe care Ana poate că și la mutat la capătul pa
tului. Numai că el nu mergea ascuns în umbra gardurilor, ci 
o ținea drept pe jumătatea curții. De altfel în ograda lui n-a 
fost umbră în noaptea aceea. Din loc în loc, becuri mari, al
bastre sau roșii, rîdeau în pomi, amesteeîndu-se cu zîmbetul 
vișinelor coapte. Asta era mîna meșterului. Păcat de frumu
sețea asta care-1 înconjoară, dacă sufletul lui nu e mulțumit. 
Ieșea din timp în timp în mijlocul drumului, și cu toate că 
știa că la ora asta nu mai vine nici un tren, se încăpățîna să 
privească spre capătul satului acolo unde știe că e gara, vreme 
îndelungată.

— Ce vrei mă omule, n-o fi putut fata să vină și pace 
bună, încerca femeia să-1 facă să uite. Nu te mai frămînta 
atîta. Bagă lumea de seamă și nu șade frumos.

— De fă. fimeie, ăi fi avînd și tu dreptate. Da chibzuiește 
și tu. Ana mea să nu poa-să vie cînd o cheamă tată-său...

Masa s-a așezat tîrziu. cînd s-a aprins și luna, bec mare 
și galben, amesteeîndu-și lumina cu a celor din curte. Trecuse 
de mult și personalul de nouă. Trecuse fluierind lung, stărui

tor, de parc-ar fi vrut să-i atragă atenția că nu trebuie 
aștepte. Acum nu mai trecea decît un accelerat după 
nopții. Degeaba a trimes Marin Mareea căruța la gar» 
aducă fata de la tren. Căruța s-a întors geală Așa a avi 
norocul să nu se poată mîndrl cu judecătoarei lui. „Mîncax 
tata de nebotezată. nu mal vine !“ iși conțin:- i el fuga gînduh 
Acceleratul de unu patruzeci nu oprește la el în gară. Simt 
un necaz mare pe trenurile astea care trec fără să oprească. 
Poate cu el ar fi venit. N-o fi avut legătură la vreme, da cu 
el, fără îndoială că ar fi venit. I se năzări să lovească din nou 
cu pumnul în masă, dar se opri. Nu se cădea. Era și prost 
așezat; In fruntea mesei între ginere și nun ; adică și nuni. 
Intr-o parte îl avea pe meșter, în cealaltă pe Ion Prainea pre
ședintele. îl vedeau și ei că se amărăște, dar n-aveau ce-i face. 
A încercat să-și descrețească fruntea, și n-a putut. Ii venea să 
se mai repeadă o dată pînă-n drum Poate, cine știe, n-o fi vă
zut-o Ilie... Ridică primul pahar și-1 închină în sănătatea tine
rilor, pentru belșugul casei lor. Gheorghe Barză atîta aștepta. 
Cîntecul vioristului trecu pe deasupra mesei ca o chemare la 
bucurie:

„Și-am zis verde bob de rouă, 
Și-am să-mi iau șaretă nouă..."

Ei, dac-ar fi oprit și-n gara lor acceleratul de unu patru
zeci...

încetul cu încetul, cutele după fruntea lui au dispărut. 
Una singură a mai rămas împărțindu-i palma frunții drept în 
două. Era trecut de miezul nopții. Poate că trecuse și accele
ratul. El nu-1 auzise. Se pregăteau mesenii să dea darul. Abia 
pe urmă începea petrecerea în lege. Petrecerea șl jocul. Și el 
jucase. Jucase o dată cu mireasa, o dată cu soacra-mică. Urma 
acum s-o ia la joc pe nună. Da pe care s-o ia înt.îi ? Pe-a lui 
Ion președintele sau pe-a meșterului ? Grea dezlegare.

Din vreme în vreme, ducea paharul la gură și se gîndea 
la Ana. Dar Ana n-a venit. A așteptat-o toată noaptea. Și-a ținut 
privirile ațintite spre porțile mari, răspunzînd rar la întrebă
rile lui Guiu, cu care se trezise vecin fără să știe cînd. 11 căuta 
fetei dezlegare dar nu găsea. Din timp în timp, își ștergea cite 
o lacrimă pe furiș, mirîndu-se că-i vine să plîngă. Barză cînta 
cu urechea lipită de vioară undeva la mijlocul mesei:

„Dc cînd s a făcut pămîntu’, luna, soarele și vîntu’, 
Atunci s-a făcut lubitu’ Didă dragă.
Băiețele din Asanaga. nu-ți mai bate calu’ geaba 
Că mama n-o dă pă dada .."

Cintecul acesta a fost și cîntecul nunții lui, intr-o curte 
pustie, cu un suflet pustiu. „Țl-aduci aminte mă cuscre Costi
că ?...“ Guiu nu i-a răspuns. II întrebase numai cu ochii. E, 
acuma da ; să vadă lumea nuntă : nuntă făcută de el. Marin 
Mareea, conducător de căruță în brigada lui Nae Verdețu. De 
i-ar veni șl fata... Și din nou își aduse aminte de acceleratul 
de unu patruzeci care nu oprea la ei.

— Of, mamă ! ZI, mă Gheorghe ; zi, mă, pînă ți-o răguși 
vioara...

Pentru o clipă a uitat-o. Nunta era în toi și mînia lui 
Oneie dădea ocol ulucilor. Cuta, care împărțea fruntea socrului 
mare pe din două, a dispărut șl ea. Nu-și mai dorește decît un 
singur lucru : să se vadă și c-un ginere. Mitică ar veni la nunta 
soră-si. n-ar face ca ea. Atunci o să aibă băiat și noră, fată 
și genere. Să vedem ce-o să mai zică Guiu. îi ia piuitul O 
clipă, cutele l-au apărut din nou pe frunte. Nunta fetei o s-o 
facă la băiat acasă și el, Marin Mareea, conducător de căruță 
în brigada lui Nae Verdețu, n-o să mai fie socru mare .A zîm- 
bit. Da, dar el a fost o dată. Costică Guiu cu două fete... Din ce 
parte a lumii o să fie bărbatul Anei ? Nu-i poartă de griie. 
Știe ea să și-1 aleagă, că doar d aia-i judecătoare... Numai de 
nu s-ar ține cuscrul contra și să vrea nuntă cu popă. Dar îl 
lămurește el cu binișorul că știe cum ; a învățat de la Mitică. 
Clatină capul. Multe gînduri îl mai vin în minte. Nu-1 slăbeau 
nici măcar la nunta băiatului. Oamenii începuseră să strige 
darul. Trecuse de unu, se apropia jumătatea mesei. Mareea 
auzi strigarea lui Gheorghe Barză :

— Nune mare și masă frumoasă ! De la Ilie Cușmete...
— Să trăiască !
— De la Nicu Popas... Și Marin asculta, umblînd cu gîn

dul și prin gospodăria lui Cușmete, și prin a lui Nicu Popas, 
a lui Niculae Sotir, Stan Piață... îi venea greu să treacă așa, 
după o uliță pe alta, și să intre în fiecare curte după felul cum 
erau așezați oamenii la masă. îl muncea un gînd. Să vorbească 
cu Ion, președintele să-i dea mașina și să-i ducă pe toți ia 
nunta Anei. Nu de alta, dar să nu creadă socrul mare că n-are 
și el oamenii lui...

— Ei, mă, Ana tatii, mă. Să nu vii tu la nunta lui frate-tu... ? 
Apoi s-a luat la ceartă în gînd cu Guiu. „Rău îmi pare 

că nu te-am luat cu mine Costică astă iarnă la Craiova, s o 
auzi cum vorbește la tribunal de-o ascultă toată lumea. Să fi 
auzit cu urechea ta și să nu zici mîine poimiine că mă laud. 
Da lasă, vine ea vremea..."

- — Nune mare și masă frumoasă ! se auzi din nou glasul 
lăutarului tăindu-i gîndul. De la Petre Predică. Urmă o clipă 
de tăcere.

— Lasă să dea că are de unde, i se lipi de urechi un glas 
de femeie. Numai el cu fomeia are 380 de zile, bașca copiii. 
„Pachița lui Tănase Argaliu. Așa e ea rea de gură".

Curînd s-a terminat strigarea darului și lumea s-a ridicat 
la joc bătătorind pămîntul curții neted ca lipeaia unei odăi. 
Mareea a rămas singur la masă. Cînd s a trezit din gînduri, 
lui Guiu îi cînta Onea pe prispă, la colțul dinspre drum. Din 
răsăritul satului, soarele i-a dat bttnă-dimineața, așa cum da 
el de obicei tuturor munților pămîntului. I s-a făcut și Iul 
poftă de lăutari. L-a luat pe Gheorghe și-a plecat spre fundul 
grădinii. Barză i-a înțeles suferința.

„De cînd s-a făcut pămîntu...“
Mareea i-a mulțumit cu ochii.
— Nu mi-a venit fata, Gheorghe, ce știi tu.
— Știu bre nea Marine. Și a turnat vin în paharele adus» 

anume de Ia masă.
„...luna, soarele și vîntu’..."

Intr-o vreme i s-a părut forfotă în curtea din față. îi po
vestea lăutarului despre judecătoare, tot ce-ar fi vrut să-1 
spună cuscrului. Jucau femeile rachiul. Ce-o fi făcînd Costică 
printre atîtea femei... ?

— Mă, Marine ; Marinee... N-a vrut să răspundă. Se uita 
la vioara pe care cel căruia îi povestise o culcase în iarbă cu 
arcușul alături.

— A venit fie-ta, măă... Și-a frecat urechile cu palma. Oare 
n-a auzit bine ? Mă, tu n-auzi ? A venit Ana, fie-ta...

— A venit tovarășa, nea Marine.
— Am auzit mă, și ce vrei ? Gîndul îi alergase de mult 

în întîmpinarea Anei îmbrățișînd o în parte, dar de sculat din 
iarbă, n-a vrut să se scoale. Astăzi ? Astăzi să vină. Dă ce-a 
mai venit ? Știe ea mînca-o-ar tata s-o mănînce, că io am aștep
tat-o toată noaptea ? Apoi se resti din nou : Ce să mai caute 
azi, Gheorghe, că nunta s-a isprăvit, și Guiu și-a rîs de mine fn 
gînd cum a vrut. Am simțit io.

S-a trezit cu fata în brațe.
— Mă puseși pe jar, mă fata tatii, mă. Alde Costică te-a 

văzut venind ? Mai zi-1 bă Gheorghe o dată p-ăla de-mi place 
mie. Azi mai fac o nuntă. Fata a hohotit și i-a strecurat ceva 
în buzunar. Credeam că nu mai vii, îi spuse judecătoarei mîn- 
gîind-o cu privirea. Fata înălță din umeri fără să-i răspundă. 
I se umeziră ochii. Iși îndesă mîinile în buzunare și se întoarsa 
cu fața spre cîmp. In cel dinspre Ana întîlni un obiect ciudat. 
Semăna cu o tabacheră orășenească. O desfăcu. Iși luă o ți
gară și închizînd-o la loc, din marginea el țîșni o flacără mică, 
o flacără ca la bricheta cuscrului, da parcă mai frumoasă. Porni 
grăbit spre capul prispei unde-i cîntau lăutarii lui Guiu.

— Ia cuscre, servește o țigare și-așteaptă să ți-o aprind, 
poate-i fi rămas fără combustibil.

A doua zi, marți după nuntă, și-a cumpărat șase pachete 
de țigări ca să servească pe toată lumea. Păcat cfi-1 plecase 
fata. Numai cu Costică Guiu a stricat vreo patru pachete. Da’ 
nu-i nimic. Să se învețe o dată minte și să nu se mal laude cu 
bricheta lui...

La vreo două săptămîni după aceea, a dat într-o zi cu pasuL 
Acum jumătatea satului cade drept în poarta lui. Și-a făcut 
casă nouă Gligore Nucaru în marginea dinspre 
gară... Treaba asta i-a venit în minte în ziua în care 
vîntul i-a stricat numele lui Oneie. I-a smuls cîte- 
va litere din steguleț. A rămas numai „NIHIL...DE". 
Poate că într-o dimineață o să rămînă agățat un 
singur cuvînt: „NIHIL..."
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Două seri de poezie 
la cenaclul „N. Lab:ș“

consecutiv 
două cicluri 
nostru a în- 
o „secțiune 
în șantierul 

tinerilor po- 
după numă- 
partiuipanți-

Brogramînd 
doua, pqeme șl 
IJrice, cenaclul 
cercat recent 
transversală'1 
de creație al 
eți. Judecind 
rul record al 
lor, după interesul mani
festat de cîțiva valoroși 
poeți virstnici, precum și 
după tonul deosebit de viu 
al discuțiilor, se pare că o
asemenea inițiativă a fost 
binevenită și rodnică. De-a 
lungul celor 5 ore de dez
bateri, impresia constantă 
a fost aceea că acest „ate
lier de lucru" se află co.
nectat in circuitul strădu
ințelor de a împrospăta șl 
a adinei valorile tinerei
poezii contemporane.

Au fqșt multe explozii 
de entuziasm în cele două 
ședințe ! Acum, cînd ecou
rile aplauzelor s-au mai 
stins. încercăm nu a ne 
înscrie în continuare la
cuvînt, ci mai degrabă a 
informa cititorii asupra 
conținutului celor două 
seri de poezie.

Prima a fost închinată 
poemului (două lucrări 
despre Hidrocentrala .,1‘î 
Februarie" — Argeș : „Ma
lul nedrept" și ..Manolc. 
Manolc...", aparținând iui 
Ion Ghcorghe și respectiv 
Ajiel Blandtana). O aseme
nea „ordine de zi" răspun
dea unei probleme de ac
tualitate a creației tineri
lor poeți. E meritul celor 
doi autori de a fi tălmăcit 
cu emoție episoade dln- 
tr-un mare act de creație 
al poporului nostru, în anii 
socialismului. Realizarea 
artistică a poemelor, deși 
umbrită po alocuri de stîJi. 
găcii și opacități, atestă 
„forța pe care o au poeții 
din zilele noastre de a vi
bra profund în fața unor 
asemenea pagini de măre
ție".

Numeroasele luări de cu- 
au subliniat autentici

tatea substanței de viață,

caracterul meditativ al 
multor pasaje din „Malul 
nedrept", adeziunea („fre
netică, dar și cu posibili
tăți de obiectivare necesa
ră" — Marcel Breslașu) la 
destinul oamenilor care lu
crează șl biruie acolo unde 
o mai greu, străduința au
torului de a desprinde fes. 
tivul de cotidian („dimen
sionare mitologică a oame
nilor epocii noastre" — 
Gellu Naum), „tehnica poe
tică specifică lui Ion 
Gheorghe" (Eugen Barbu). 
Vorbitorii l-au recomandat 
autorului renunțarea Ia li
nele întortochcri și supra
licitări ale metaforei, struc
turarea și gradarea mai 
riguroasă a materialului 
poetic.

In celălalt poem, „Ma- 
nole, Manple...", factura 
dramatică rezidă nu atît în 
conturarea unor tablouri 
aspre de șantier, cit în 
permanenta confruntare a 
eroului liric cu o lume pe 
care acum o descoperă și 
ale cărei dimensiuni psi
hologice caută să le „ab
soarbă" în ființa sa. Cursiv, 
unitar în construcție („dc 
la ceva nebulos, de Ja im
presiile unui cărturar care 
vine pe șantier. pînă Ia 
găsirea sensurilor majore 
ale confruntării cu viața" 
— Ion Horea), ceea ce sca
de pe alocuri temperatura 
acestui poem nu e atît im
presia de supraaglomerare 
metaforica, vizibilă în ce
lălalt — cît facilitatea unor 
expresii. Sint însă multe 
dovezi de foarte bună stă- 
pînire a tehnicii prozodice, 
de evidențiere prin ea a 
conținutului emoțional. 
Privit în ansamblu, „Ma- 
noie, Manole..." marchează 
stadiul în care personali
tatea Anei Blandiana, tin- 
zînd spre maturizare, se 
definește deosebit de preg
nant (printr-un „act vi
brant de adeziune la con
temporaneitate" — Marcel 
Breslașu").

Ședința din 4 martie a.c 
a fost consacrată unor po
eți mal puțin ...consacrați 
Și — prin ei — poeziei li
rice. A fost una dintre cele 
mal animate ședințe, poate 
și datorită faptului că de 
de astă dată confruntarea 
unor modalități și tem
peramente opuse a grupat 
în jurul lor — pro și con
tra — forțe polemice în- 
dirjite.

E drept că Petru Popes
cu a citit poezii de factură 
oarecum intelectuală și că 
celălalt protagonist, Ion A- 
lexandru, s-a remarcat din 
nou ca poetul plin de 
prospețime, al unor „trăiri 
izvnrîte dintr-o bogată bio
grafie spirituală". Tentația, 
vizibilă la unii vorbitori, 
de a unilateraliza, de a so
coti una dintre aceste mo
dalități drept superioară 
celeilalte, părea că va a- 
bate discuția pe un sol nc- 
fcrtil. Dar nu s-a întîm- 
plat așa. In focul discuții
lor. s-au conturat limpede 
atribute ale fiecăreia din
tre cele două modalități, 
iar punctele de vedere o- 
Iriective nu au întîrziat să 
fie exprimate. După cum 
au observat numeroși vor
bitori, poezia nu poate fi 
împărțită artificial în poe
zie... orășenească și țără
nească. Singura poezie ca
re poate da adevărata mă
sură a talentului, a mesa
jului unui poet e acea poe
zie care se naște dintr-o 
„sevă organică a vieții".

l-am fi dorit poate, pe 
cei doi poeți tineri, mai 
consecvenți pe una din la
turile creației lor — anume 
aceea a legăturii mai di
recte nu numai cu sensi
bilitatea contemporanilor, 
ei mai ales cu eforturile, 
cu aspirațiile lor. Din a- 
cest punct de vedere, „sec
torul liric" nu s.a ridicat 
la „incandescența", la pro
blematica umană a celor 
două poeme anterioare.

Petru Popescu face par

te „din acea familie de 
poeți care dublează fiorul 
poetic șl . mesajul cu un 
foarte bun meșteșug" (Ma
ria Banuș) și de aici impre
sia de compuneri, pe care o 
degajă unele lucrări. „Evo
luția din ultimul timp s-a 
desfășurat oarecum pc 
orizontală ; se impune 
mai multă adîncimc". (N. 
Stoian). „Un poet f. tînăr, 
care nu-și face probleme 
de existență f. categorice" 
(Ion Gheorghe). „Cele mai 
bune versuri sint cele care 
se referă la propria lui ex
periență de viață, expe
riență care se cerc extinsă" 
(Gr. Hagiu). „Un interesant 
început dc drum, de la 
care așteptăm mult" (Eu
gen Barbu).

Marcînd în contextul ce
lei mai tinere poezii una 
din cele mai revelatoare e- 
voluții, poeziile lui Ion 
Alexandru au „cucerit" 
sala prin intensitatea trăi
rii lirice, prin caracterul 
lor „autobiografic", prin 
simplitatea și prospețimea 
imaginilor. Ele pledează 
convingător (îndeosebi prin 
piese ca „Acest monu
ment", „Mînzul", „In 
munți") pentru ceea ce un 
vorbitor a numit „imagi
nea poetului care a trecut 
uu numai prin bibliotecă, 
ci, mai ales, prin cuptorul 
de mii de grade al vieții, 
al poeziei". Recunoaștem 
(împreună cu Maria Banuș, 
Eugen Barbu, Dumitru Ra
du Popescu, Niculae Sto
ian, Ion Gheorghe, Grigorc 
Hagiu, A. Păunescu) uu u- 
nivers liric pregnant, re
liefat în imagini remarca
bile, univers care poate și 
trebuie să fie încă îmbo
gățit și cizelat.

Au fost două seri fru
moase, de poezie bună.

Pe cînd același lucru pe 
terenul prozei?

M. Negulescu

VERSURI ALE ELEVILOR
Visare

Și se făcea că-ml moi iu seară genele
Ca intr-un rin. Țineam deschiși sub unde 
De nouri albi ochii într-una...
iu gene stele se prindeau rotunde, 
Sub pleoape parcă răsărise luna.

Doar cîteodată capul, prea ararc-l 
Făcea un gind, ca vîntul, să mi-l clatin 
Și-n mine se-nălța un cal dc mare, 
Pin-la genunchi făcîndu-mă de platin.

De la un timp eu mi-am căzut privirea 
Acolo unde cunoscutul
Se-nvecinează cu nemărginirea.
Vu, nu sint stele I Stele-n eter
Sint ochiii celor ce vistnd înaltul
Pricesc cu pat'miu la cer...

Antirăzboinică
Aseară am văzut prima oară 
Luna arztnd.
O inimă de foc pe cer, în flăcări
Și oeitușă pîn-la glezne pe pămînt.

Valuri de sînge abureau spre stele
Și noaptea se făcu amară.
Cu care bombă uți lovit în lună ?
1 n gradină
Doi tei îndrăgostiți se sărutară.
Locul se stinge numai cu lumină !

CĂTĂLINA PRANGATI
(Ia?i)

Autobiografie
Am respirat din dragostea
Dimineților văratice coapte pe-o parte;
Voiam să văd lumea, să aud primul cîntec... 
Am apropiat depărtările de mine 
Și-am rîs... Era dimineață,
Soarele se scălda pînă-n brîu în Argeș — 
Nu știam că lume a-i frumoasă 
Abia pășisem îrt viață.

M-am născut intr-un zumzet dulce
Ca-ntr-un stup.
Și-ntîi am rîs în loc să pltng ca orișice copil, 
O lume blinda, înțeleasă, fără nume 
M-a mîngîiat cu uriașe brațe .
Și mă simțeam atît dc binon lume 
Că nu eram dc nimenea departe.

Neclintită încredere aveam,
Aveam încredere-n oameni
Încrederea soarelui, solidă
Spre care trepte -noi construiam ;
Știam că ei m-or renaște 
Cu o mistrie lucitoare-n mina 
Să urc spre turnul primului bloc, 
Pe schelele căruia numele meu 
Să ardă ca numele unui erou 
Pe-a adolescenței columna.

Poemul fructelor 
de-asud<u>“
Treceam cu fata spre sud,
Prin podurile ce creșteau maturînd
Cu crengile ceru-alburiu;
Eu aveam un palton fumuria
Pe care-l luam la tăiat de bușteni, 
Palma-nvățăse securea 
Sub care hău ia pădurea.

Și munții-și neteziră cărarea 
Cînd li se-aștemu și sarea.

Ta la, azi se pierdu ca și ieri
Mai jos, în orașul plin de mineri,
Noaptea-l așteptam să iasă din șut 
Si-mi suflam în mîini de urît. 
Tata venea cu lampa lui de carbid 
Și eram atunci liniștit. 
Aducea pe tălpi, în iarnă, din sud 
Fructe coapte dc-agud...

DUMITRU M. ION
(Curtea de Argeș)

Curaj
Cine mi-a adus iubirea-napoi
Curatu, spălată de lacrimi de ploi ?
Iubirea mea cu fîlfîiri ciudate de stol
Cu sufletul plin, cu sufletul gol.
Iubirea mea nesfirșllă ca zarea albastră
Și totuși mică, fragilă ca o fereastră, 
iubirea mea multiplicată în zeci de crengi de pom 
Dar totuși, unică, pentru un singur om.

Nu știu cine mi-a adus iubirea-napoi 
Curată, spălată de lacrimi de ploi 
Dar mi-a adus-o cu soare-n obraji 
Și inima-mi citită : Curaj! Curaj!

STOICESCU PASSIONARIA
(Buzău)

Dăruire de toamnă
Pămintul fusese frămîntat îndelung
Dc furtunile toamnei
Așa cum dragostea frămîntd două trupuri
Si iubitorii arbori
Rămaseră mult timp în ploaie și vînt 
Cu scoarța-ntunccată de durere.

Se limpezeau, azi, aburi dc lumină 
Pe crengile goale, linse de ceață, 
Mureau pe panii nt în. tăcere frunzele 
Iar păsările se ridicaseră în văzduh 
Speriate
De răsuflarea amara și grea a pădurilor ; 
Singera lumina pe frunzele ucise de toamnă. 
Se răsfrîngca in. apele tulburi .
De ceruri murdare.

Si trunchii tineri, dornici de iubire,
Vibrau într-o cumplită așteptare
Cu brațele spre ceruri avîntate
Precum, în primăveri, fecioarele
Cer soarelui cu-a trupului vibrare 
Dragostea, dragoste, dragoste.

LILIANA VICTOR
(București)

A uschwitz
Stele-n sîmie sftșiate —
Colivii de noapte, grele,
Mări de brațe ridicate,
Mări rămase numai umbre;
Plumbul cerului în arbori,
Arbori care gem .$i strigă;
Golurile-n chip de oameni.
Coluri care fug și strigă,
Goluri fără cer și soare
Pe pămintul greu ce geme
Sub cenușa care-l doare.

Auschwitz — pli-nset de rază, 
Goluri care dor și striga 
Tinirid brațul meu de pază!

FLORENTIN POPESCU
(Buzău)

Dunărea mea...
Dulcea mea Dunăre, dulce,
Azi ești mai tulbure-
Azi sint mai limpede —
Eu urc mereu, la vale te duce
Cine mă urcă, cine te duce
Dulcea mea Dunăre, dulae P

Marea îți este dragostea ta.
A inea-i Pămintul, floare de stea. 
Destinul ni-l poartă, Dunărea mea, 
Dragostea, dragostea.

Gra vară
Nu știam dacă bucata dc tisă 
ca fi căprioară sau fată...
E tragică o căprioară nemișcată;
iar fata care tace e ciudată.
După un timp — mîinile mele ou crut-o ! — 
purtlnd în părul lung răcoare, 
în ochi prelungi blindeji de căprioare

Incit aș fi spus pădurii „sărut-o 1“
a aparut Fata ...Tăcea.
Era gracitatcc lemnului de tisă în ea.

DOINA ALEXANDRESCU
(Galați)

Cules
Grea,
Mătasea strugurilor caută palmele;
Cerul s-a strins în fiece bob 
Presărînd brumă de stele.
Nopțile mele
Au trecut luna foșnitoare printre vije 
MultipUcînd-o în mii de boabe, 
Impovărînd a belșug ramurile subțiri. 
Soarele — nimb deasupra oricărui om — 
Trecindu-și seca din adincuri 
A-nvolburat spre lumină inima pămîntului 
Reeărsind-o intr-o cascadă vegetali.
Anii sînt mereu mai bogați.
Simt că și anii mei sînt infinit mai multi. 
Cu flecare cules,
Fu trec, de mine însumi,
Și apele cin, sfărîmîndu-ml-se de timple, 
Fără să iște spumă.

ION MATEI
(Craiova)

L miile superbe ale oii diatei ba mul
tora din versurile acestei culegeri, nu jtiu care 
să fi fost întîiul motiv, dar poeții dobrogeni, 

și Marin Porumbescu, îngrijitorul acestei cărți, Jn pri
mul rînd, au tinut să-și tipărească „epistolele’ lirice 
in condiții grafice deosebite. Ar ii de dorit ca aceas
tă apariție sii însemne o inaugurare in seria voln- 
ntelor de versuri editate de casele regionale ale crea
ției populare. Cartea, prefațată de criticul Aurel Mar
tin, nu este cu nimic inferioară unui volum editat 
în colecția „Luceafărul” și dacă ținem scama că ma
joritatea semnatarilor ei sînt poeți tineri, putem recu
noaște do pe acum formarea, în climatul literar 
constănțean, a unor condee remarcabile. Judccîndu-i 
din paginile acestei culegeri, în prezenta lor colec
tivă, nu poți să nil reții varietatea motivelor lirice și 
a mijloacelor de exprimare, s.incolo de inegalități, de 
improprietăți ori stingăcii.

îndrăgostiți de peisajul și de oamenii Dobiogei, 
autorii acestor „epistole” nu ne oferă toate elementele 
pentru reconstituirea lumii pe care o cîntă, schițează 
însă cu degajare sufletească un cadru al câmpiei 
dobrogene și al peisajului marin, în care gestul și 
sentimentele comunicate capătă sensuri noi. îndră
gostit, văzut de „plopii romantici”, Vasilc Tetrc Fati 
renaște în apropierea ori în voluptatea mării : „Se-au- 
zeau pescărușii în zori / Și marea venea lingă noi / 
O! cuvintele mele stingace/îți rotunjeau umerii 
goi/Ne căutam in întuneric supuși/Și sîngele vis
colea duriud ; / De-am fi putut opri clipa albaștrii 
Cu brațele noastre arzind”. Sau : „Un cor de ape 
ciuta / Urcarea lui către zare. / Valuri niclodioase-mi 
rotunjeau / Umerii, ieșiți din marc. / Și mă miram 
de-atîtea culori,/De umbra mea nefirească, / Tangaj 
între vîrste ducînd / Smulgerea mea bărbătească”. In- 
tr-nn „dialog intim”, Nicolae Motoc tot lingă muie 
găsește înțelesurile superioare ale existentei : „Marea 
ne-nvală să uităm că există-un sfîrșit. / Să uităm că 
ne-a fost orice gest dinainte gîndit. / Țărmul rămîne 
de-a pururi al logodnei inel, / Ce-și sticlește nestema
tele orașelor niciodată la fel. / Rezomați de balustrada 
din ape a lunii nemișcate, / Nu vedem cît de limpezi, 
ciudat de limpezi sînt toate...”. Același sentiment, al 
mișcării el visului, al zborului, îl exprimă, în fața 
mării, Nicoleta Voinescu : „Un zid fluid e marea, 
ce-și leagănă pe-ntinderi / Molozul greu de alge cu-o 
vrăjmășie atinsă ; / Ducînd pe brațe cerul, l-aruncă 
pesto maluri /Și țipă lung, sfîrșită, și se prelinge-n- 
vinsă. !! Antene mișcătoare, unind același cîntec / De-a-
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celeași nopți aprinse din lună visătoare, / Catar- 
gele-nnegrite, înfășurate-n vînturi, / Dan clipelor pu
tere să cînte și să zboare”... Mariana Filimon tot îi\ 
fața mării întoarce un moment din copilărio : „Alcr- 
gînd dincolo de clopoțelul școlii, spre mare, / Mă 
vedeam de-o seamă cu catargul, mușcînd înălțimi. / 
îmi fluturam codițele, visînd steaguri și porumbei/ 
Zvicnind ninși de lumină / Dinspre umerii mei“. Iar 
Octavian Georgescu regăsește frumusețea dragostei în 
peisajul miraculos al Mamaiei : „Și iată, vin ca niște 
mari cascade/Albe și verzi clădirile Mamaiei!/Tu 
parcă ieși din apele-nspumatc, / O statuă de bronz 
multiplicată / De sute de ferestre. / Nisipul nu-mi 
mai pare / Cenușă-n urma mîndrelor poiene ale 
verii. / In împletiri de melodii te caut, / Simțindu-mă 
legat ca stîncile de valuri...”.

Am desprins numai cîteva din versurile cele mai 
frumoase, care justifică însuși titlul acestei culegeri. 
Se prelungesc dincoace de linia mării, in alte poezii, 
recoltele cîmpiilor Dobrogei, podgoriile în toamnele 
dobrogene, profilurile zidarilor și construcțiilor, mo
tive cinegetice ori pescărești, delta, portul Constanța, 
se comunică „epistolar” iubiri, năzuinți, neliniști.

In ciuda impresiei foarte bune și a descifrării din 
paginile ei a unor sensibilități și profiluri distincte, nu 
poți să treci cu vederea acele amănunte prozodice 
care la o privire mai severă ar fi putut fi evitate. 
Iată, de pildă : „E tînăr tîrgul, ca un zurgălău” ; „Și 
timpul mă durea frumos”; „Mîngîiam fericit picăturile 
ploii ; „Ce mă oprește să-ți sărut ideile ?“ ; „Lina lui 
tăind istorii lungi și deslegînd istorii” ; „A zvîcnit 
ca navele curajului în sus” ; „Mina lui / A scris 
atunci clipita / Ridicării din el însuși / Risipit în el și 
apoi retopit în cl/Și adăugat la sine” ; „Am devenit 
cu-o înălțime mai înalți” ; „Cocorul din spate și-a 
întins aripile peste lipsa din față” ; „Au fugit apele 
rîului, cofele goalo au norii” ; „Lauda timpului 
simți” (de altfel o confuză toată poezia „Noaptea 
în fabrica de ciment") ; „îmi place așa de mult să 
te văd, / Să te simt între pleoape : înaltă, înaltă..." ; 
„Piatr-, capătă frăgezime do buză vibrînd”; „Pe lună 
parcă mina i so-npumnă” ; , Sevele vîntului parcă 
necliează cînd trec pe lîngă fiecare tractor, / Nechea- 
ză de mai multe ori pentru toți caii putere, / Pentru 
fiecare combină ce vine să pască la izvoarele zilei”... 
ele.

In afara unor asemenea ciudățenii care vizează 
firescul și proprietatea limbii, numai cuvinte de laudă 
pentru această carte de poezii frumoase.

Ion Horea

i

Elvira Dima : Sînt scrise cu sensibilitate, 
<jar deocamdată nu au valoare de genera
lizare. Amintirile sînt, prin forța lucruri
lor, foarte personale, dar trebuie totuși să 
prezinte interes și pentru cititori. Trimi- 
te-ne altceva.

Bogdan Nărui» : Schița și nuvela sînt 
scrise prea „cinematografie” pentru a mai 
fi nevoie să discutam pe această temă. Din 
păcate, schița descrie doar un cadru, iar 
nuvela se bazează pe o poantă minoră, un 
simplii joc de cuvinte. Nu era nevoie de 
o întreagă punere in scenă. Versurile au 
tie inflexiuni de romanță veche („Ești fru
moasă ca o floare, ca un dulce menuet...”) 
ffe reminiscențe din pastelurile lui Alec- 
sandri („Departe s-aude a iernii furtună 
pe dealuri cum sună, / Și viforul vine, 
se-nvîrte-n vîrtejuri și cade pe prag”.).

Sandu Moldovan : Nu prezintă interes 
de lectură. Sînt consemnări de uz personal.

Cicerone Sbanțu : Interesantă, ca pieo- 
cupări, povestirea științifico-lantastică „Că
lătorie în viitor” se oprește la un nivel 
de mult depășit. Scări și trotuare rulante, 
roboți etc. nu mai prezintă nici o noutate, 
mai ales că d-ta nu faci decît să încerci 
o descriere a unui oraș din mileniu] IV. 
Pentru ca să fie literatură, povestirea ar 
trebui să se ocupe de oamenii acelei vremi. 
Finalul are o undă de poezie. Mai scrie, și 
trimite-ne.

C. Schifirnet: Titlul nu promite nimic 
bun : „Dureri de ură”. Lectura confirmă 

intru totul promisiunile. Po
vestirea este, prin schematis
mul ei, caricaturală. Stilul 
este de-a dreptul agresiv. Un 
singur exemplu : „Inginerul 
o trase deoparte și începu

să-i spună despre „chestia de aseară”. Fata 
uită”. Crezi că se poate uita o întimplare, 
brusc, în urma unei cereri în acest sens ? 
Procesul este, parcă, ceva mai complicat.

Elena Popovici : Povestirea este cu totul 
altceva decît intenția arătată în scrisoare. 
Dar, desigur, acest fapt nu are nici o im
portantă. Problema este interesantă, per
sonajul principal (copilul) prezentat cu pri
cepere. Din păcate, tonul general este mult 
prea demonstrativ sau, cu alte cuvinte, di
dactic. Totul este rezolvat de la bun în
ceput și ceea ce urmează nu adaogă pro
funzime.

Cavril Buz : Monotonă și cu multe pa
saje fals literare. Este foarte riscant să în
cepi o povestire, astăzi, cu asemenea con
siderații asupra naturii : „Prin toate ve
nele naturii curgea singe tînăr. După o în
trerupere de aproape un an, splendida sim
fonie a primăverii se reluă îmbogățită cu 
noi arii care o făceau și mai strălucită.” 
Se mai pot da și alte exemple, efecte ale 
dorinței de literaturizare. Subiectul este 
transcris greoi, personajele nu sînt diferen
țiate, literar vorbind, decît prin faptul că 
poartă fiecare alt nume. Măcar dacă totul 
ar fi povestit cu mai multă vioiciune...

Mihai Vlasie : Mai interesantă este scurta 
povestire „Drumuri”, deși ne nemulțumește 
rezolvarea, sau mai bine spus lipsa oricărei 
rezolvări, chiar sugerate. Figura tînărului 
cioban-desenator este, însă, bine conturată. 
Stilul direct, simplu, cu ușoare întorsături 
de umor, obligă la mai mult. Așteptăm.

Cristian Dinulescu : Ne-a plăcut conci
zia. Folosești o limbă nuanțata. (Ar trebui 
totuși să te ferești de prea multe regio

nalisme) încearcă, însă, sa Serii despre

viața pe care o cunoști, și care îți oferă 
atitea teme neexplorate.

Alex. Forje : S-ar putea să fie demnă de 
interesul cititorilor, dar din fragmentul tri
mis, povestirea „Contra-infinit” nu apare 
de fel cu claritate. „Am construit o traiec
torie care trebuie să întâlnească undeva, 
foarte departe, și puțin probabil, un punct" 
spune eroul povestirii (sau al fragmentului). 
Mai întîi, în Cosmos nu se va trimite nici
odată o expediție cu un obiectiv atît da 
hazardat. Apoi, chiar dacă se va trimite, 
trebuie să afle și cititorii .despre ce este 
vorba. Probabil că fragmentul nu a fost 
bine ales. Dacă povestirea este scrisă în 
întregime, te rugăm să ne-o trimiți.

I. Dumbravă : Personajele sînt prea vio
lent în alb și negru. Acțiunea este sche
matică. Efortul de literaturizare dă naștere 
pe alocuri unor vulgarități : „Ii încolăci 
ca o caracatiță trupul, trupul cu scaun cu 
tot și o sărută cum se pricepu mai bine. 
Altceva nu a mai putut face. Mama Li- 
diei intră în casă și-i încurcă socotelile. îi 
veni să dea cu dînsa de pereți”. Tensiu
nea trece, in modul acesta, în parodie.

Victor George Dumitrescu : Scrise cu în- 
demînare, păcătuiesc prin o doză de gra
tuitate. Procesele psihologice sînt bine ur
mărite, dar oare este deajuns atît ? Cadrul 
istorico-soeial este extrem de vag, aproape 
inexistent. Așteptăm altceva.

I. Suciu : Relatări fără mijloace literare.

Gelu S. : Subiectul : o fată refuză să se 
mărite cu altcineva decît cu tînărul pe 
care îl iubește, și care îi împărtășește iu
birea. In cele din urmă, tieinteleasă de 

părinți, fuge cu el. Un subiect vechi și

nou, în funcție de caracterele respective, 
de condițiile concrete, de arta povestito
rului etc. D-ta redai însă numai schema, 
care nu mai poate impresiona, din punct 
de vedere literar. Cele 20 de pagini sînt 
acoperite cu situații banale. Iar banalitatea 
nu poate pune în evidență dramatismul 
spre care năzuia povestirea.

Theodor Caraiman ; Nu este deeît o re
latare, în fraze conventionale, cu oarecari 
aspecte de reportaj.

Emil Ciocan : Faptul, așa cum este po
vestit de d-ta, pare prea mărunt și n-ar 
putea figura decît ca un episod oarecare 
într-o povestire. Repetăm, așa cum este po
vestit de d-ta, acum. Poate că, adîncind 
trăsăturile personajelor, s-ar putea obține 
mai mult.

Tistuleasa Florea: De fapt, oele mai 
multe sînt note pentru viitoare reportaje : 
„Centrala termică de la C.I.L. Pitești. Pre
siunea aburului în cazane era de 15 at
mosfere. Acul manometrului continua să 
urce” etc. Sau : „Turbobaza Basc-o, regiu
nea Argeș. Aici se repară și încearcă tur
binele de foraje. Turbine care sapă pă- 
mîntul la adâncime dț mii de metri. între

prinderile de foraj din regiunea Argeș, fo
losind forajul cu turbina fată de cel cu 
masă rotativă au forat în anul 1963 peste 
10 000 metri liniari peste prevederile pla
nului” etc. Sau : „Nu se semnalează pier
deri pe la îmbinări Pierderile de fluit pe 
la NIPLU (lagărăul inferior) nu depășesc 
25“/» din total” etc. Sînt, fără îndoială, 
date prețioase, care pot fi folosite într-un 
reportaj, în așa fel incit să intereseze o 
masă cît mai mare de cititori. Deocam
dată sînt, însă, date neprelucrate. Prin 
imaginea de ansamblu a reportajului, tre
buie să li se dea valoare emoțională.

I. Nanolescu-Max : Poate că ar interesa 
o publicație de pedagogie. Nu sînt, in nici 
un caz, literatură.

Mihu Dragomir
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pieziș din-Ziua a fost senină, 
tr-o zare albastră, cu 
s-au bucurat, ca treziți dintr-un somn lung, iar copiii au rotun
jit bulgări și s au lovit peste spinări și peste capete, pe unde-au 
nimerit, umplînd ulița de larmă, de freamăt. A fost un semn 
de primăvară, o speranță mingîietoare, plăcută, dar numai atît, 
un semn, pentru că inserarea a adus din nou frigul, învăluind 
satul în valuri nevăzute și reci.

La începutul lui martie, timpul e tare sucit. îmbietor sau 
colțos. în miez de noapte, cînd totul se liniștește, în uliță se 
mai aude pirîitul slab al crustei de zăpadă, vaierul acela nefi
resc, abia perceptibil, subpămintean. (Asculți și-ți răsună in 
urechi trosnetul crengilor golașe, al acoperișurilor de șindrilă 
al gardurilor îngreunate de promoroacă, de gheață). Altfel e o 
tăcere deplină, vicleană și mincinoasă, o nemișcare ce-1 înfioară 
pe Milică Ursaru, care trece cu pas domol spre casă, încercind 
locul, de parcă i-ar fi străin, necunoscut.

Omul înaintează cu grijă pe cărăruia săpată în nea, ca o 
nălucă uriașă, ce se bălăbăne intre garduri și buza șanțului. 
Sub bocancii lui cu ținte, zăpada scirțiie, geme își ridică pri
virea și cată fără noimă în adîncul înălțimilor. Sus. în boltă, 
stelele clipesc vii și el, oprit locului, le cercetează de parcă ar 
vrea să le numere. Tușește scurt și pornește mai departe .îi 
trece doar un gind fugar prin minte, o amintire din copilărie, 
cind a fost tot pe-o noapte ca asta cu bunul în pădure, la furat 
lemne. Sclipirea rece a stelelor îl minunase atunci, și luna i se 
păruse mai altfel decît vara, de-un argintiu curat, mineral, 
lucitor. își pierde echilibrul, dă într-o groapă, se răstoarnă în 
omătul care troznește, se ridică anevoie și-i trage o sudalmă 
cu icoane și sfeștanii.

S-a îmbătat crîncen, de foc și de inimă albastră. în bodegă 
s-a certat cu Ilarion. vînzătorul, care voia să închidă prăvălia 
și nu putea din pricina lui. Mai ceruse o sticlă de rachiu și 
niște țigări dar Ilarion n-a vrut să i le dea și el îl apucase 
de guler mai-mai să-1 ridice in tavan și să-1 bușească de po
dele. Băiatul, înfricoșat, se zbătuse cu disperare, i se desprin
sese din miini și fugise afară, dispărind pe după biserieă Mi
lică Ursaru. întărîtat, pornise în urmărirea lui. se răsturnase 
de citeva ori prin nămeți, mormăise amenințări și dăduse ocol 
lăcașului sfint. Cind s-a întors la prăvălie a găsit-o cu obloa
nele trase, cu lacătul pus.

— Ți-oi arăta eu și tie. Ilarioane ! a mormăit Milică 
saru gîfîind. M-ai lăsat tu fără țuică și țigări, dar te-oi lăsa 
și eu fără de-o mină !

Spumega in marginea drumului, cu pumnul ridicat. îi era 
de gîlceavă S-a mai învîrtit un timp în loc, furios și amețit, 
apoi, pătruns de ger. a apucat-o spre casă, purtîndu-și cu sine 
nemulțumirea, ciuda.

Milică Ursaru e ostenit de drum, că nu-i lucru ușor să 
umbli o oră întreagă pe alunecuș. moleșit de alcool. La jumă
tatea uliței se reazămă de un plop, să mai răsufle. Ar vrea să 
fumeze, dar își amintește iar că Ilarion l-a lăsat Iară țigări 
și-i pare rău că hoțomanul l-a tras pe sfoară, făcîndu-1 să iasă 
din prăvălie, ca pe-o vulpe din vizuină. Se uită în jur, adul- 
mecînd o ieșire își dă seama că se află tocmai în poarta lui 
frate-său cel mic. Andrei, și singele i se urcă tot în țeastă

— Ptiu ! scuipă Milică, înciudat. Frate ! Păi ce. ăsta-i 
frate ! ? Te vede cu juvățul de gît și în loc să ți-l slăbească, 
trage de sfoară, să-1 stringă mai tare ! Asta n-am să i-o ieft 
niciodată, că-i băiat deștept și-ar fi putut să_ pună mai pe oco
lite problema, să mă slăbească din încurcătură ! Ehei, să fi 
avut colea un avocat, să-1 fi plătit ca pe timpuri, cum te-ar 
mai fi scos el basma curată. Din negru, te făcea alb, din drac, 
dumnezeu 1 Andrei ăsta a uitat și de neam. Despre toate a 
spus, numai pe Cornița a lăsat-o în pace. S-o fi judecat și pe 
ea, că era acolo, de față, că el știe bine de unde mi se trage 
mie necazul. Să-i fi dat și ei o lecție, că merită afurisita, că 
de cincisprezece ani îmi tot mănîncă ficații, de nu mai sînt 
om în rindul osmanilor. Că n-ara rupt pisică de la început, îi 
altă poveste ! Niciodată nu-i prea tîrziu să pui mina pe vătrai, 
dar pe el nu vreau să-1 mai văd în ochi. să-J recunosc de 
frate...

Se smucește din Ioc grăbit, de parcă s-ar îndepărta de-un 
foc ce se apropie cu repeziciune. Altădată n-ar fi pregetat să 
bată la ușa lui Andrei, să-i ceară un pachet de tutun. Acum, 
însă, nici nu se uită la ograda fratelui cel mic, la ferestrele 
în care ard lumini, 
se doarme încă.

Merge și ciuda 
iese dm minte. I! i 
lui mustrătoare, în 
nise la el. în tindă.

— Oamenii-or să te judece, nene ! îi spusese Andrei cu 
seriozitate. Nici eu n-o să-ți trec cu vederea lipsurile. Fă bine 
și te gîndește, analizează-te și fii drept în fața lor. îmi ești 
fratele cel mai mare, omul de la care ar fi trebuit să primesc 
sprijin. învățătură. Dumneata m-ai înșelat, nene, ai înșelat 
satul. Greșelile trebuiesc plătite, că altfel rana, necurățată, 
coace din nou. Să nu crezi că-i de glumit!

Ei ascultase cu capul în pămînt, tăcînd mîlc. îi era oare
care rușine de Andrei, și vorbele lui aspre îi dădusetă puțin 
de gîndit. dar crezuse că fratele venise numai așa, să-1 sperie 
puțin, ca să nu se zică pe urma că a aranjat totul. Socotise 
chiar că acolo. în ședință, frate-su o să-1 și mustre de ochii 
lumii, ca sa aibă loc de întoarcere după aceea și să-1 scoată 
din țesătura în care el și Cornița se încurcaseră. Andrei, de 
la masa prezidiului. îi lăsase pe toți să vorbească, îndemnîndu-i 
chiar să dezvăluie adevărul curat. Oamenii prinseseră parcă 
aripi. îl acuzaseră pe el, Milică Ursaru, în fel și chip.Jl făcu
seră individualist și lipsit de conștiință, de-i crăpaseră obrajii 
de rușine. Se uitase atunci la Andrei, ca la o nădejde. Fratele 
cel mic trist si neclintit, privea intr-un gol de sală cu ochi 
reci. „Desigur, o fi ef secretar de partid, gindise Milică, da’ cu 
puhoiul tot nu se poate pune 1 îi lasă mai intii pe ceilalți să se 
dezlănțuie și pe urmă o s-o-ntoareă !“ După ce-i ceruse să-și 
facă autocritica, lucru pe care el îl refuzase cu incăpăținare, 
Andrei luase cuvîntul și se dovedise mai aspru decît ceilalți.

— Trebuie să recunoști, nene ! Măcar acum, în fața oame
nilor să fii cinstit, să recunoști! Ai fost părtinitor, îngăduitor 
cu unii, ce mai 1 Socrului rai trecut zile muncă fără să fi venit 
la arie 1 Cumnații ți î*ai repartizat numai la munci ușoare 1 
Ți-ai adunat ca o cloșcă neamurile în jurul dumitale, i-ai în
cărcat cu procente. în timp ce pe ceilalți i-ai mințit, lăsîndu-i 
la vatră ! Cînd ți s-au plîns colectiviștii de nedreptate, dum
neata i-ai repezit, nu i-ai ascultat! Nici de conducerea gospo
dăriei. n-ai vrut să asculți 1 Eram de față cînd Consiliul ți-a 
atras atenția asupra faptelor dumitale și cînd ți-ai luat anga
jamentul- Ne-ai înșelat, nene. Nu familia de singe, pe care ai

soarele mai îmbunat, bătînd 
căldură sporită. Oamenii din Sfetești

oploșit-o, ci familia colectivistă, satul. Cînd ne-am unit pămîn- 
tunle, în fața lui am devenit toți egali, frați și prieteni. Dum
neata ai călcat această lege. Te-ai făcut de rîs, nene ! Te-am 
știut întotdeauna om drept, cinstit. Propun adunării generale 
să aleagă un nou brigadier I

Cu capul între umeri, Milică Ursaru stătea rușinat ca un 
copil la judecata părintească, înghițea în sec. Fratele cel mic 
îl învinuise de necinste, acolo, în fața satului, iar cuvîntul 
acesta aspru îl năucise. Oare furase el ceva, băgase mina în 
buzunar străin ? E drept că de gura Corniței își ocrotise so
crul, cumnații, blagoslovindu-i cu ceva venituri în plus, dar 
asta nu însemna că a tras vreun folos personal. Și-apoi pentru 
Cornița a făcut-o ! Da, pentru ea, că-i afurisită muiere ! I s-a 
vîrît în suflet ca un diavol, l-a cicălit, l-a răsucit, i-a dat tîr- 
coale din zori în seară și nu s-a lăsat pină ce nu l-a făcut 
să muște din mărul cel păcătos.

Gîndul la nevastă il face să scrîșnească. Cum l-a mai îm
brobodit cu „deșteptăciunea" ei 1 Cînd l-au numit brigadier 
de cîmp, au început să curgă neamurile, ca la bilei. Socrul, 
soacra și cumnații i-au bătătorit ograda de n-a mai rămas 
firicel de iarbă în curte. Ce-i drept și el începea să se simtă 
bine, că doar era cineva, făcea parte din fruntașii satului, om 
ales, cu un euvînt în toate cele. Iar sentimentul acesta ticălos, 
de mărire și atotputernicie, tot nevasta l-a hrănit în el pină 
Ia urmă. Parc-o vede pe Cornița, zglobie și drăgăstoasă, foin- 
du-se și vînturîndu-și fustele de colo-colo, mai mindră ca 
niciodată de bărbatul ei. O aude ca prin vis ciripind, gureșă 
ca o vrăbiuță, punînd pahare pe masă și aducînd o sticlă de 
rachiu din celar. să-și trateze oaspeții. Cînd neamurile-i intrau 
în casă, ea nu-și mai găsea locul, îi întreba pe toți de sănă
tate, iar la vreo cerere rîdea mîndră și spunea :

„Lasă, o să te ajutăm noi. tătică !“
„Te scăpăm noi de nevoi, surioară !“
„A, în privința muncii 1 ? Păi n-o să te punem noi la 

greu, frățioare !“
„S-a făcut, cu Milică vorbesc eu și el o să mă asculte I 

Sintem doar un sînge 1 Dacă-i pe-a noastră, pe-a noastră să 
fie 1 Hai noroc și belșug, să dea dumnezeu !”

Milică Ursaru își simte creierii ca sub chisăliță și-i vine să 
urle. I se pare că plutește pe-un nor alb. așa cum l-a văzut 
plutind pe sfintul Petru într-o poză, numai că el nu stă locului, 
ci cade, se rostogolește

în dreptul porții se 
e în gînduri. se sperie 
ciudățenia aceea uriașă 
drept în față cu abur 
neclintită, țintuită acolo, lingă garduri și cam mirată că s-a 
putut întîlni la ora aceea de miez 
uită la cal, ba dintr-o parte, ba din 
gînd :

— Dii, boală, dinaintea mea 1
Așteaptă zadarnic o mișcare, un 
Milică Ursaru își tuflește căciula 
te uită, dom-le ! A înghețat !“ îi 
calul îl lovește cu sfîrcul cozii

Ieri pe la vreo zece ceasuri l-am întilnit pe Velu Venea cu 
tractorul la baza de alimentaie. Pe semne terminase ceva de 
iucrjj că părea toarte multmiii de tute tu flttiețfi. Vtiu iltdere 
numai cind e tare vesel ți uu fiuierii ua ariene, o eeeiaduz 
cunoscută, ci fluieră uutnaj eea. fără b6 poată spune singur 
ce-i cu el

Ciad a coboril de pe tractor, s-a scăipinai întîi în vîrful ca
pului, finindu-și șapca de cozoroc intre degetul mere și ară
tător. Apoi, tot după un obicei vechi de-al lui pe care nu I-am 
înțeles niciodată, a scos o batistă murdară și ea de benzină, 
de ulei, și și-a șters miinile privindu-și mulțumit tractorul al 
cărui motor aburea.

Sub cerul limpede, lumina orbitoare se Încovoia devenind, 
spre pămînt, mai densă Totul părea, de aceea, mai strălu
citor

Eu pornisem spre sediu, dat m-a lacul să zăbovesc aici mi
reasma amăruie a sălciilor cu frunzulițe sticloase. Sînt mări- 
șoare șl abia deunăzi reușiseră să spargă carapacea întunecată 
a mugurilor și să-și scoată vîr- 
Iutile ascuțite la lumină...

Ve/u s-a urcat pe o cisternă, 
s-a aplecat și a început să lu
creze la ceva. I-am privit trac
torul prăîuil, de culoarea vi
șinii răscoapte. Am început să 
rid de unul singur. Acum ve
deam clar că farurile seamănă 
cu niște ochi ale căror bolboși 
sini ieșite din orbite.

Velu imi este prieten din copilărie. Acum e fericit, fluieră, 
nici că-i pasă, dar a avut și el necazurile lui. Cînd mi-a po
vestit atunci, cu opt-nouă ani în urmă, avea lacrimi în ochi și 
în glas

Nu l-am mteles și. cu mintea de acum, mă mir. Mi-a spus 
Velu atunci ca el are o boală : „Am boala mașinilor, mă' — 
mi a șoptit intr-o zi 
uita la mine rupind 
vos peste umăr

„Și tatii i-am spus,
eu is de vină ? O am, mă Păvăluc, și gata. N-am ce face. Și 
apoi nici nu vreau să lac nimic pentru că nu e ceva rău. Imi 
place să le-aud huruind, să le miros, să le simt căldura. îmi și 
vorbesc. Da. Păvăluc. Să nu crezi că vorbesc In lături:

îmi vorbesc într-o limbă pe care n-o înțelege oricine. Din 
inimă-mi vorbesc, Păvăluc. Ce, tu crezi că tractorul de la arie 
n-are și el inima lui ? Păi i-am văzut-o că-l desfăcuse mecani- 
cu-ntr-o zi că nu-ș' ce-avea de tușea. I-am văzut atunci toate 
măruntaiele 
cu degetele 
i-am ajutat 
sfădii acasă

Tata era minios și mi-a spus să merg să 
uude-am lucrat. Și m-am dus iar la arie, da
M-am învîrtit o vreme pe lingă stoguri să-mi cat un culcuș, 
dar acolo era un întuneric și-o liniște de speriat. Am ieșit... 
Luna era numai cît o halcă de pepene dar lumina și nu-mi era 
teamă

Dinspre batoză venea miros de benzină și de pleavă. Am

la mine Da erau mai strălucitori de cum îi știam și mai 
Totdeauna mi s-au părut boldiți, ieșifi din găoacea lor. 
eram mai mic, credeam că oamenilor li se umilă ochii 
poartă greută/i mari.

visvl

Sărit tractorul Aș ii mers să-1 mingii dai acolo, in preajma 
lui, stăteau — lipcă doi paznici la taifas. M-am așezat pe iarbă 
rezemat de stog Nu puteam si adorm : simțeam, mă, că cine
va se uită la mine împrejur nu era suflet de om în afară de 
paznicii ace ie Cind mă cut înspre t/actor îi văd ochii sclipind 
tiuia 
mici.
Cind 
dacă

Li se umflă și le ies din cap... Și iapa vecinului, Sarga, a 
orbit din cauza trasului întotdeauna m-am gîndit că dacă aș 
(ace eu tractoare îe-aș face ochii mult mai frumoși

Toți oamenii buni au ochi calzi. De ce, adică, o mașinărie 
cum e tractorul să aibă ochii reci de broască ? Acum îi avea 
așa cum m-am gitidit eu că l-aș tace. Luna bâtea drept In ei, 
luminindu-i și încălzindu-i. Țarcă se uitau ta mine. Nu mfl 
slăbeau Se uitau lung. Mi s-a părut o dată că tractoru' se 
mișcă, mă cheamă. Stăteam îngrămădit lingă stog șl-1 priveam. 
Se odihnea și parcă s-a fost tras înăuntru, se făcuse mai mic.

Si nesuieritii de paznici stăteau 
tot acolo și flecăreau. Nici nu-1 
băgau în seamă și el, săracu', 
muncise toată ziua. Tntr-un tir
ziu m-am dus acasă-, mă te
meam de-ntunertcu' dintre sto
guri și de liniștea aceea unde 
și plesnitul unei păstăi de ma
zăre mă speria. Ai noștri nu 
m-au bătut, dar n-au vorbit cu 
mine.
multe în noaptea aceea.

Se părea că mașinăria neagră de pe arie, tractoru', se trans
formase într-un om mare și puternic cu pieptul și picioarele 
de ofel, care mă purta de mină peste dealurile și văile noas
tre. Alergam împreună șl rîdeam. Rideam, ridearn... Abia mă 
fineam de el... îmi amorțiseră picioarele... Ne opream în vîrful 
cite unui deal și-mi arăta, de acolo, hotarul întins, greu de 
bucate : griu, orz, porumb -, și era mindru omul acela și atît 
de vesel și avea ochii rotunzi, larg deschiși, prietenoși Mă 
lăsa să-l privesc Și se făcea uneori că lingă noi erau niște 
paznici, dar erau atît de mici, că noi puteam păși peste ei Șl 
prietenul meu nu-i băga în teamă Numai cu mine vorbea și 
rîdea...

Cind m-am trezit, tractoru' torcea, M-am uitat pe 
La arie erau, ca-ntoldeauna, oameni multi, zideau 
gălăgie

Ce să iac, Păvăluc, am boala asta și mama zice că 
de tractorist că-s slăbănog. Da' ce știe ea ?'

Velu și-a alimentat tractorul și s-a apucat să-1 șteargă de 
prai. Fluiera, dar nu fluiera ca alții, o melodie cunoscută, ci 
fluiera așa. numai de dragul fluieratului. Era vesel. Gînd a tre
cut în fata tractorului să-i șteargă farurile m-a observat. Am 
început să rid.

— Ce Iaci cu el, Velu l
— l-am dat, mă Păvăluc, să 

ăștia zgiili, răspunse el și rise

M-am culcat. Am visat

Ur-

semn că în casa aceea albă și țuguiată nu

îi rîcîie inima, ca o ghiară. Andrei nu-i 
urmărește cu privirea lui aspră, cu vorba 
care n are loc mila. încă de dimineață ve

pe u/ild 
zmocuri

dar nici

Stătea pe marginea șanțului, se 
de iarbă pe care le arunca, ner-

nu vrea să m-atidă Da' ce, parca

și-l ia cu amețeală
lovește de-o matahală și, pierdut cum 

și se trage înapoi. La un metru de el, 
și cenușie sforăie pe nări, îl împroșcă 
și-și sticlește ochii la el. Altfel pare

de noapte cu un om. Se 
alta și se pomenește stri-

gest din partea mataha- 
pe ceafă și se minunează, 
dă ocol, ii atinge coapsa, 
peste față. Milică Ursaru 

se apără de coada ca-

lei.
„Ia 
dar 
simte o usturime străbătîndu-i obrazul, 
lului și răcnește iar. cu putere :

— Mîncate-ar lupii de gloabă 1 Ce 
Al cui îi fi. nebunule ? Al gospodăriei, 
scăpat din grajd și umbli aiurea. Ei Iasă, te-oi duce lui Andrei 
chiar acum.
ritați.

Dar nu 
arde. Aude 
furiși ndu-se 
in țeastă, scrîsnește : „Aha. mă 
Ți-oi arăta eu și ție. că-i timpul de-acu ! Iaca, m-oi urca pe 
gloaba asta și-oi năvăli peste tine, că mi-i de-ajuns de cînd 
tot îți rabd ! Da. te-oi călca in picioare !“...

Se apropie de cal. îi simte supus și blind și-i sare în spi
nare. O clipă plutește prin aer. Animalul face o mișcare neaș
teptată și el s a descumpănit. Lunecă de cealaltă parte. Cade 
în zăpadă și stă o clipă prostit. Capul îi vijîie. Speriat de buf
nitură. Amoniac, clinele de dincolo de gard, dă buzna afară 
din coteț și ' latră. Mimică Ursaru se ridică și se sprijină de 
ulucă. Prinde coama calului, vrea să încalece iar, dar picioa
rele îi tremură, se simte sleit. „Tot te strunesc eu, boală zice 
el printre dinți. își proptește piciorul în gard, își face vînt. 
Sub greutatea corpului, gardul pîrîie, se clatină, apoi se pră
bușește cu om cu tot. înspăimîntat, cîinele smucește de lanț, 
îl scoate din seîndură. cu cîrligul de metal cu tot și dispare 
schelălăind în noaptea de gheață.

Milică Ursaru a rămas jos, întins pe gardul răsturnat Ia 
pămînt. Calul se urnește din loc și pornește agale în lungul 
uliței, pe cărăruia bătută în zăpadă. Milică îl înjură, dar nu 
mai are puteri să se ridice. Un somn, amestecat cu un fel de 
legănare plăcută, îi stăpînește acum simțurile. Aude niște pași 
repeziți. un glas cunoscut răstit și răscolit de mirare :

— Ptiu, om ești tu ? Te-ai îmbătat ca un porc ! Te-al îm
bătat de nu te mai țin picioarele, nemernicule I

Cornița stă lingă el, cu mîinile în șolduri și-l privește de 
sus. cu răutate. Milică Ursaru o cercetează pe sub gene, fu
rios. Se ridică anevoie, vrea să spună ceva, dar un nod i se 
pune în gît. Se clatină, și nu știe încotro s-o apuce. Ar da în 
femeie, că-i este tare ciudă pe ea. O vede însă țeapănă, cu 
privirea scăpărîndă, și parcă-i piere curajul, puterea, elanul.

Să mă crezi, Păvăluc, că nu-ti mint: Le-am pipăit 
mele Am stai acolo pînă tirziu. M-am uitat și 
mecanicului, că-mi dădea voie

fereastră, 
si tăceau

nu-s bun

să

Da' seara m-am

cinez și să dorm 
mecanicu' plecase.

cauti în poarta mea ? 
că al cui poți fi ! Ai

te judece și pe tine, și pe paznic, așa cum me

apropie de cal și nici să-1 ducă lui Andrei nu-i 
ușă trintită la casă și parc-o vede pe Cornița

se
o
dincolo de ulucă, prin noapte. I se urcă singele 

„Aha. mă aștepți, diavoliță ! își zice.

Ștefan Gheorghiu

mănînce și acum îi șterg ochit 
tare, mulțumit.

Ion llie Milețan

Desene de CONSTANTIN BACIU

în dimineața aceea m-am trezit pe neașteptate, pentru pri
ma dată uimit de liniștea ciudată din jur, și citeva clipe am 
rămas nemișcat, cu răsuflarea reținută.

Prin fereastra din dreapta zăream cei patru brazi singura
teci. niște brazi pitici, rămași în picioare prin nu știu ce mi
nune, la destulă depărtare de marginea pădurii. Dincoace de ei,, 
aproape de gardul din fața casei, creștea fagul acela bătrta cu 
trunchiul gros. Stînd nemișcat, cu privirile îndreptate spre fag. 
mă gîndeam la copil. Nici nu se născuse, dar eu mi-1 ți în
chipuiam. Mă gîndeam tot timpul la el și parcă H vedeam cum 
se rostogolește prin cameră, alergînd de la fereastră U ușă. 
Apoi. îmi imaginam că mă așteaptă în poarta casei, să mă în
torc de la fabrică, iar mai tîrziu, peste cîțiva ani, mă vedeam 
ținindu-1 de mînă pe drum, în prima lui zi de școală.

M-am sculat din pat și am deschis fereastra, trăgînd în 
piept, cu nesaț, aerul proaspăt care năvălea în cameră. Dinspre 
munți batea o pală de vînt umed, cu miros de toamnă. Plutea 
o liniște imensă, de neimaginat aproape. Crengile copacilor se 
clătinau încetișor, atinse de mîngîierea vîntului. Peste două 
săptămîni, verdele fagilor avea să se transforme în galben ru
giniu, iar mai tîrziu, după căderea frunzelor, vor începe ploile 
toamnei, lungi și monotone. Numai brazii aveau să rămînă 
semeți și neschimbați, indiferenți la trecerea anotimpurilor.

Treptat-treptat. se lumina de ziuă. Pe șoseaua din vale tre
ceau două camioane, cu farurile încă aprinse. Le urmării cu 
privirea, pînă se făcură nevăzute la prima cotitură, apoi mă 
depărtai de fereastră.

Am trecut în camera de-alături, în bucătărie, și am aprins 
focul, pregătindu-mi cafeaua. Ședeam cu brațele încrucișate în 
l'ața sobei, ascultînd sfîrîitul ibricului și troznetul focului, gîn- 
dindu-mă la Ioana și la viitorul nostru copil. înainte de a o 
duce la maternitate îmi spusese :

— Să te gîndești în fiecare seară la mine și la băiat.
— Băiat sau fată, mi-e indiferent, numai să avem un copil.
Ea sperase întotdeauna că va avea un băiat, dar eu o necă

jeam citeodată. răspunzîndu-i în glumă, că mi-e absolut egal 
ce va fi, băiat sau fată. De fapt, în sinea mea, doream să fiu 
tatăl unui băiat. îmi adusei aminte de noaptea aceea de pri
măvară, cind mă trezise Ioana strigîndu-mă încetișor, din pa
tul de alături. Am sărit din pat și am aprins lumina neliniștit. 
Ședea întinsă pe spate, dezvelită, cu miinile pe pîntece. Fața i 
se transfigurase și în ochi îi lucea un foc intens. A șoptit sfioa
să : „A mișcat 1“ In clipa aceea un sentiment nou, neîncercat 
pină atunci, pusese stăpinire pe sufletul meu, M-am așezat lingă

scoteam sculele din dulăpiorul de lingă strung. înainte de în
ceperea lucrului, am dat o fugă pînă la telefonul cel mai apro
piat. De mai multe zile, urcam în fiecare dimineață treptele de 
fier ce duceau la biroul maiștrilor de schimb. La masa de lin
gă intrare, norma toa rea linia un tabel. Cînd m-a văzut, a ridi
cat capul, indreptîndu-și spinarea. Mi-a zis :

— Știu despre ce-i vorba... A zîmbit netezindu-și bluza pe 
piept. Dacă telefonează de la maternitate, te anunț imediat.

I-am mulțumit cu o înclinare a capului și m-am întors lin
gă strung. în ziua aceea speram să termin comanda de piese 
începută cu patru zile în urmă. Lucram cu atenție, concentrîn- 
du-mă la fiecare operațiune. Timpul se scurgea cu iuțeală și, 
mai tirziu, ridicindu-mi privirea pe ceasul agățat pe peretele 
din față, am clătinat capul uimit. Trecuseră aproape trei ore.

Sudoarea îmi șiroia pe față, îmi simțeam gitul uscat, mă 
chinuia o sete cumplită. Am oprit strungul și m-am îndreptat 
către fîntina arteziană de la capătul secției. în timp ce beam 
apă, îmi adusei aminte din nou de Ioana. De fapt, mă gîndisem 
neîncetat la ea, dar acum, imaginea ei mă copleșea din ce în 
ce mai stăruitor. Mă gîndeam că ar trebui să dau un telefon la 
maternitate, să întreb cum se simte soția mea.

După ce mi-am potolit setea, m-am simțit mai ușurat, cu 
mintea mai limpede. îmi aprinsei o țigară, îndreptîndu-mă spre 
ieșire. Am rămas cîteva minute în curtea fabricii, șezind pe o 
bancă de pe aleia centrală. Tabla de pe acoperișul secției unde 
lucram sclipea ca argintul, reflectînd razele soarelui. în dreapta 
se înălța clădirea masivă a turnătoriei. Dinspre ea, răzbătea 
pînă la mine vuietul continuu al cuptoarelor. După ce am fu
mat țigara, m-am ridicat de pe bancă grăbit. Am intrat în sec
ție, călcind agale, dus pe gînduri, dar după cîțiva pași m-am 
ridicat în vîrful picioarelor, aruncînd o privire printre șirurile 
de mașini. Am tresărit cu putere, oprindu-mă in loc. Lingă 
strungul meu se adunaseră mai mulți tovarăși. In mijlocul lor 
gesticula normatoarea.

Nici nu știu cînd am ajuns lingă ei. Normatoarea, cam fîs- 
tîcită. gesticulînd cu amîndouă brațele, îmi spuse :

— Ce faci, tovarășe ? Pe unde umbli ? Ai un băiat! înțe
legi ? Nevasta dumitale se simte bine și a născut un băiat I

Ceilalți s-au înghesuit spre mine, strîngîndu-mi mîna, bă- 
tîndu-mă pe umeri. De emoție începusem să mă bilbîi. Mă ui
tam la fețele lor vesele și-mi venea să-i string în brațe pe toți, 
să îmbrățișez întreaga secție, să strig din toate puterile : „Ați 
auzit ? De azi înainte sînt tată !“

Apoi am început să lucrez, beat de fericire. Lu
cram și mă gîndeam la Ioana și la băiat, la familia 
mea.

se.. pe marginea patului și i-am ridicat bărbia. Printre gene i 
strecurau două lacrimi. Și-a lipit buzele fierbinți de urechea 
mea, spunîndu-mi : „L-am simțit! Am simțit cum mișcă !“. Am 
stat cîtva timp alături de ea, mîngîindu-i părul, apoi am înve
lit-o cu grijă, am stins lumina și am ieșit afară, așezîndu-mă pe 
treptele din fața casei. Trecuse puțin de miezul nopții. Cerul 
era luminos, spuzit de stele, și-n spatele casei foșneau frunzele 
copacilor. Am rămas pe trepte, gîndindu-mă la Ioana și la pri
mele zile ale căsniciei. Cînd a început să bată vîntul, m-a cu
prins dintr-o dată frigul. Am intrat repede în dormitor și aple- 
cîndu-mă deasupra patului unde dormea ea, am sărutat-o în
cetișor. Apoi m-am întins pe pat, cu mîinile sub cap, și am 
adormit îndată.

Acum ședeam în mijlocul camerei cu mîinile în șolduri. De
odată am auzit soneria unei biciclete. Ca de obicei, în fața por
ții, mă aștepta prietenul meu, Constantin. Eram vecini de mai 
mulți ani și în fiecare zi mergeam împreună la fabrică, lucram 
în același schimb. Am deschis fereastra și l-am strigat :

— Așteaptă-mă, sînt gata imediat, îmi iau bicicleta.
Ședea rezemat de ghidon, trăgînd din țigară.
— Ai dormit prea puțin în noaptea asta. Nu fii caraghios, 

n-o să i se întîmple nimic grav Ioanei...
Pedalam alături de el, cu capul aplecat, cu fălcile strînse. 

în fața noastră șerpuia șoseaua cenușie, aproape pustie la ora 
aceea. Cerul se luminase de-a binelea. Liniștea solemnă a di
mineții îmi dădea o senzație stranie, parcă făceam pentru prima 
oară drumul acesta, de acasă pînă la fabrică. Mă gindeam neîn
cetat la Ioana. înainte de a intra în oraș, Constantin întoarse 
capul spre mine și zise :

— Ei I Lasă, lasă... Nu te mai frămînta atît I Adică, ce să-ți 
mai spun... și eu am fost la fel înainte de nașterea fetiței. Ai 
să

ea,

vezi că n-o să se întîmple nimic rău.
Nu i-am răspuns nici de data aceasta. Pedalam îngîndurat. 
strada principală, după intrarea în oraș, depășirăm un grup 
cunoscuți. Erau din ce în ce mai mulți. îi salutam ridicînd

Pe 
de 
mîna dreaptă și fluturînd șepcile. Străzile începură să prindă 
viață. Era agitația obișnuită a fiecărui început de zi.

După ce străbăturăm orașul. în partea stingă a șoselei se 
iviră clădirile înalte ale fabricii. Din toate direcțiile, sute de 
muncitori se îndreptau spre ea. în fața intrărilor domnea for
fota obișnuită dintre schimburi. Am coborît de pe biciclete și 
am mers, aprinzîndu-ne cîte o țigară. în fața porții nr. 2 m-am 
despărțit dc Constantin, urîndu-i spor la lucru Apoi mi-am dus 
bicicleta la locul de parcare. Citeva minute mai tirziu, imi Gh. luzoianu



Spectacole' - Arte
Scrisoare lui Gopo

TINERI
ARTIȘTI PLASTICI
DIN BAIA MARE

Cd/dtoriri care coboară din 
tren în gara Baia Mare și 
crea să ajungă tn centru se 
găsește în situația de a tre
bui să precizeze în care 
centru, deoarece, de cițiva 
ani încoace, orașul are două 
centre : cel vechi, spre care 
converg străzile înguste, o- 
rientate la întîmplare, și cel 
nou. impresionant prin în
tinderea lui, prin bulevar
dele largi, străjuite de 
blocuri moderne. In fine, 
celor două centre amintite li 
se adaugă un al treilea, la 
fel de bine cunoscut de lo
calnici : cel artistic. Atrași 
de farmecul acestei regiuni 
cu tradiție plastică, mai bine 
de douăzeci de sculptori, 
pictori și graficieni tineri 
s-au grupat în jurul artiști
lor mai vîrstnici, adueîndu-și 
contribuția la marea frescă a 
vieții din această regiune.

Dar să pătrundem în cite- 
va ateliere.

DUMITRU CIOCOTIȘAN. 
Talentat fără îndoială, sculp
torul D. Ciocotișan trage 
consecințele unei ucenicii 
prea „docile* și abia la trei 
ani de la absolvirea Institu
tului de Arte Plastice din 
Cluj, se gîndeșle (poate pen
tru prima dată cu seriozitate) 
la un raport fără „interme
diar* între el și realitate.

Cucerit de arta lui Vida 
Gheza, s-a dedicat exclusiv 
sculpturii în lemn pe care o 
realizează prin cioplire di
rectă. Sculptura lui are un 
caracter școlăresc, amintind 
îngrijorător de mult de crea
ția maestrului, deși ampren
ta personală nu lipsește. De
sigur această asemănare este 
accentuată și de natura ma
terialului care impune anu
mite norme de tehnică. Din
colo de aceste imperative, 
drumul spre individualitate 
apare larg deschis și pe a- 
ceast.ă calc. Ultimele lucrări 
ale lui Ciocotișan confirmă 
acest lucru și ne conving că 
este vorba numai de un im
pas în curs de lichidare. 
Sensibil la aspectul pitoresc 
al vieții, el se destăinuiește, 
In fond, ca un meditativ do
tat cu spiritul sintezei și cu 
acea precizie a selecției care 
11 obligă să depășească sta
diul actual.

Ciocotișan știe că atît de 
mult discutata „personalita
te a materialului* nu este în 
esență altceva decît un sim

plu portativ pe care se pot 
așterne și cîntece vechi șl 
cîntece noi. Ultimele sale 
lucrări dezvăluie, în afară de 
fondul liric al artistului, și 
posibilități plastice bogate și 
originale. Îndeosebi „Por
tretul de jfată*, scos dintr-un 
trunchi de lemn, marchează 
punctul de cotitură al acti
vității lui Ciocotișan. El se 
ridică aici mult deasupra 
celorlalte lucrări prin tăietu
rile precise ji libere. Acestea 
delimitează volumul viu în 
care palpită fiorul autentic 
al artistului, promițător de 
mari surprize pentru viitor.

WALTER FREDERIC. S-a 
stabilit de curind în Baia 
Mare, venind din altă regi
une minieră — Petroșani. 
Grafician de talent, Walter 
Frederic își realizează fante
zia în alb-negrul gravurii în 
lemn pe care o cultivă cu 
pasiune. In expoziția regio
nală din acest an, un panou 
întreg cu lucrări de inspira
ție diferită ni-l arată ca pe 
un fin observator al vieții, 
care știe să redea atmosfera 
momentului cu multă inge
niozitate. Aceste calități i-au 
adus aprecieri în cadrul ex
pozițiilor din țară și de peste 
hotare la care a participat. 
Compozițiile lui pe tema 
muncii sînt sugestive și an
trenante, cele de ordin in
tim calme, pline de căldură.

Insuficientă în gravura sa 
este însă preocuparea de a 
îmbogăți acest limbaj a cărui 
tehnică, în limitele ei con
stante, o stăpînește totuși. 
Compozițiile, bine sintetizate 
și noi prin conținut, sînt să
răcite de forma fatal insufi
cientă. Artistul trebuie să 
găsească pentru realități noi 
mijloace noi. Walter Frede
ric trebuie să se gîndească la 
acest lucru cu atît mai mult, 
cu cît el însuși își dă seama 
de ncconcordanța dintre for
ma și conținutul artei sale. 
El are si posibilități pentru 
a realiza acest salt, atestate 
de lucrările din ultima pe
rioadă.

ALEXANDRU ȘAINELIC. 
După absolvirea Institutului 
de Arte Plastice din Cluj, 
s-a stabilit în Baia Mare. 
Evoluția picturii sale poate 
fi urmărită cu ușurință în 
atelierul pe ai cărui pereți 
se înșiruiesc lucrări ce ilus
trează toate etapele creșterii

tale. Un portret și o compo
ziție din perioada începutu
lui relevă eforturile neizbu
tite de a adapta subiectul la 
tehnică. Mai departe vedem 
încercarea, nu mai izbutită, 
de a adapta tehnica la su
biect. Etapa aceasta pare a 
fi cea mai zbuciumată din 
activitatea sa. Alexandru Șai- 
tielic se realizează abia tn 
etapa sub care se prezintă 
astăzi. Reținem de aici 
„Dans oșenesc*. Culoarea, 
conturul expresiv, lumina si 
ritmul dovedesc o concepție 
artistică interesantă. Că au
torul a pătruns esența spe
cificului local, se vede si în 
lucrările mai recente. Com
poziția, care reprezintă un 
grup de tineri oșeni prinși 
în dans, pare un echivalent 
plastic al sentimentului de 
frenezie. Iureșul este con- 
trapunctat pe pînză de un 
ritm puternic și expresiv.

Particularitatea picturii lui 
Șainelic constă în formula 
foarte personală tn care re
zolvă problema culorii. So
bră, consistentă, ea este re
partizată pe suprafață într-o 
bogată și stăpînită gamă de 
nuanțe, supuse unei alter
nanțe decorative subtile. 
Prin combinarea unui număr 
restrîns de culori pure pe 
care le topește una într-alta 
eliminînd pata compactă, el 
obține o vibrație și o strălu
cire foarte greu de realizat. 
In fiecare pensulație, în fie
care culoare se simte parti
ciparea dozata a celorlalte 
culori, fără ca ea să fie tm- 
bîcsită. Nici tușele puternice 
care conturează volumele re- 
liefînd compoziția nu disto
nează cu efectele cromaticii. 
Acest procedeu conferă lu
crării o armonie strinsă șt o 
unitate ce amintește de ve
chile covoare populare colo
rate cu esențe vegetale.

Desenul lui Șainelic este 
judicios subordonat climatu
lui cromatic și se menține 
constant la funcția (le sub
liniere a intenției în ansam- 
hlu. Totuși, judecind după 
tendința de a trece toate lu
crările prin aceiași procedeu, 
fără eforturi de autodepăși- 
re, credem că Sainelic este 
pîndit de pericolul unei în
chideri în limite prea rigide 
care i-ar putea frîna evolu
ția.

Val Ghendea

ION GHEORGHIU: 
NATURĂ STATICĂ

Iubite tovarășe Gopo,
am fost acum cîteva zile la Fași spre lună șl 

m-am bucurat văzînd că pasionantul dumitale dia
log cu istoria continuă : cu aceeași franchețe, cu 
aceeași dezinvoltură bărbătească și cu aceeași șă
galnică maliție din Scurtă istorie, o bună realizare 
In domeniul desenelor animate. Și, mai adaog : 
cu o constantă, specifică, voluptate de-a filma, 
de-a visa cu ochii aparatului de luat vederi-des- 
chiși. Ai profitat de absența Omulețului dumitale, 
celebru pe tot globul, care a fost invitat de 
UN.E.S.C.O. să țină un curs scurt de istorie a co
municațiilor, și te-ai grăbit să faci acești „pași 
spre lună*1 cu oameni în carne și oase. îmi închi
pui, de altfel, că ardeal de nerăbdare să-ți redi- 
menslonezl simholurile și metaforele din Scurtă 
istorie sau din Șapte arte, verlficîndu-lc în scara 
făpturii umane.

Reluînd, invers, o situație eminesciană 1-ai 
transformat pe Radu Religan din Cătălin într-un 
Luceafăr ad hoc șl I-al făcut să „alunece pe-o rază“ 
spre selenara lui Cătălină, care se arată pină la 
urmă la fol de năzuroasă și de intangibilă ca 
modelul ei terestru, — totul în prezența unui mic 
șl dolofan paj Cupldon. Promenada dumitale in 
timp și fantezie devine astfel o poveste de dra
goste, împletită gentil cu istoricul unor peripeții 
tehnico-științifice, cu repetatele și îndărătnicele 
tentative ale omului de-a se avînta In saltul spre 
stele.

Am apreciat deasemeni preocuparea de-a face 
odată cu acești Pași spre lună și cițiva „pași spre 
cultură*, de-a ne sistematiza și spori informația, 
de-a ne lărgi orizontul. Dar în legătură cu aceasta, 
îngăduie-mi să-ți propun o mică discuție.

Cred că o sinteză poetică șl culturală de felul 
celei încercate cu Pași spre lună, nu trebuie să 
se rezume la prezentarea ilustrativă a unor siluete 
mitice șl legendare (Prometeu, Califul din Bagdad, 
haronul Miinchausen sau Hermes — la răscrucea 
drumurilor între Atena și Marathon nu putea să 
se afle Mercur 1) și a unor ilustre figuri istorice 
(Galileo, Leonardo — ordinea cronologică a aces
tora e de fapt inversă prezentării în film — Vol
taire, Jules Verne etc.). O asemenea sinteză, cred 
eu, trebuie să fie în același timp șl o sinteză a 
cunoștințelor noastre despre aceste personaje, o 
reflectare a nivelului general de cultură, plus acel 
ceva — esențial șl revelator — care este contribu
ția artistului. Adică exact așa cum ai realizat epi
sodul Leonardo da Vinci în care o doamnă 
florentină pozează celebrului pictor. (Ce buni ac
tori de film ar putea să devină Eugenia Popovicî 
și, mai ales, Emil Botta !).

Dar nu toate episoadele le-ai lucrat la fel. Nu 
In toate ai fost revelator. Dacă întreg spectacolul 
ar fi fost imaginat și realizat la „cota Leonardo", 
ne-am fi găsit în fața unui mare film...

Din pricina unor asemenea inegalități, „piesei® 
de antologie" din Pași spre lună nu au, în ciuda 
treptelor marmoreene, construite de scenograful 
Marcel Bogos, o reală progresie. Filmul nu înregis
trează cu forța cuvenită (după masivele acumu
lări, în hună măsură ilustrate de-a lungul acțiu
nii), saltul calitativ care trebuia să coincidă cu 
„saltul*' în cosmos al astronauților sovietici șl 
americani. Dimpotrivă, secvența lor mi s-a părut 
cea mai puțin poetică, Imaginea rachetelor și cos- 
monavelor, inclusiv medalioanele lui Gagarin și 
Glenn, fiind ternă, lipsită de inventivitate : n-ai 
adăugat nimic la ceea ce știam din jurnalele de 
actualități sau din filmele documentare, n-ai fost 
poet, aici. Iată de ca pașii spre lună in loc să 
ducă mereu în sus, urcă și coboară...

îți sînt recunoscător pentru că, în această mică 
enciclopedie a zborului, ai menționat contribuția 
romînească : sîntem într-adevăr un popor de zbu
rători, de icari ; exemplul luminos al lui Vlaicu 
șl Vuia palpită încă în conștiința noastră, 
a contemporanilor. Dar de ce n-al căutat o so
luție artistică mai expresivă pentru a marca 
acest moment, mai ales că al avut fericita idee 
de-a face din Coloana fără sfirșlt a lui Brânctișl un 
ax al imaginii ?

încă un cuvînt despre lucrul cu actorii, și în
chei. M-a cuprins și pe mine entuziasmul cu car® 
te apropii de actori, cu care-i... animezi. E aici un 
model și o lecție dată acelor regizori de teatru, 
care — nevrînd să-și mărturisească limitele — 
exclamă comod : „Ferice de Gopo, regizorul de 
desene animate | Cînd nu-I place un actor, își de
senează imediat altul !*' Un confrate de la „Gazeta 
literară" vorbea chiar de o „școală romînească de 
pantomimă". De acord ! Totuși, ingăduie-ml să-țl 
sugerez șl soluția contrară : să faci un film vor
bit ! însuși Omulețul dumitale dă parcă semne d® 
nerăbdare în privința aceasta ; doar a trecut atîta 
timp de la epocalul eveniment cînd șl-a descoperit 
graiul ! Chiar șl aici, în Pași spre lună, nu numai 
o dată, personajele abia se stăpînesc să nu vor
bească, ba unele din ele își și dau drumul de cl- 
teva ori (ce-i drept, într-un mîrîit și în icniturl 
destul de puțin grațioase). Pe de altă parte, cre
dinciosul dumitale colaborator. Dumitru Capoianu, 
văd că țl-a luat-o înainte, trădîndu-se oarecum : a 
început să-și „articuleze" limbajul în melodie. Deși 
poate socotești că. nevorbite, filmele dumitale cîș- 
tigă în universalitate, eu îți propune următoarea 
idee : cu cit vom vorbi mai frumos și mal curat 
romînește, cu cît vom fi mal noi înșine, mal 
autentici, cu atît vom clștlga în universalitate. 
Oricum, încearcă: sînt foarte convins că vel reuși!

în așteptarea următorului dumitale film — vor
bit ’ — permite-mi, dragă tovarășe Gopo, să te asi
gur de toată stima și admirația etc. etc.

Al dumitale,

Florian Potra

IMPERATIVUL UNITĂȚII
*

Aplaudăm generozitatea cu care teatrele noastre și-au deschis porțile 
marilor opere ale dramaturgiei universale. Așa cum Vraca în Richard al 
IlI-lea constituie un eveniment în reprezentarea la noi a teatrului shakes
pearian, tot: astfel intrarea lui Eschil pe scena din Schitu Măgureanu o 
socotim o punte necesară către reluarea capodoperelor antichității. Niciodată 
nu vom fi subliniat cu suficientă stăruința însemnătatea artistică și educa
tivă a marelui repertoriu clasic — neîntrecută școală de formare și verifi
care a măiestriei actoricești, veritabilă universitate a artei pentru spectatorul 
contemporan, model de perfecțiune pentru autorul dramatic de azi. Așadar, 
toate laudele teatrului „Lucia Sturdza Bulandra" pentru înscrierea în reper
toriu a trilogiei lui Eschil „Orestia", creație care, dacă ar exista un Oii mp 
al literelor, ar merita să-l locuiască. Mă gîndesc chiar că, oprindu-se la 
„Orestia", cutezanța celor ce au pus-o în scenă a întrecut așteptările ; ne 
aflăm, cred, în fața uneia dintre cele mai pretențioase și mai „dificile" 
scrieri ale vechilor tragici, care unește într-o arhitectură dramatică desăvîr- 
șită trei drame răscolitoare — a lui Agamemnon, eroul războiului troian 
învins de o femeie, a Clitemnestrei, soția infidelă și ucigașă, și a lui Oreste, 
paricidul, instrumentul vindicativ al pedepsei zeilor — toate desfășurîndu-se 
pe fondul tragic al suferințelor îndurate de poporul din Argos.

Amploarea să-i spunem, epică, finalul luminos al celei de a treia părți 
— „Eumcnidele", implicațiile sociale de mare întindere și profunzime parti
cularizează această operă a lui Eschil în contextul tragediei antice, recla- 
mînd o atenție deosebită pentru proporționarea elementelor acțiunii, pentru 
unitate și stil și ridicînd obstacole serioase de ordin scenic într-o reprezen
tare contemporană. Regizorul Vlad Mugur și-a asumat o misiune copleși
toare, iar pionieratul, lipsa de experiență și-au pus vizibil pecetea asupra 
spectacolului. Ritmul e încă greoi — și asta nu, cum era de crezut, în 
intervențiile corului, ci în mișcarea personajelor — scenele bine lucrate, 
cum ar fi aceea a proorocirilor Casandrei sau acelea în care evoluează 
Eriniile, alternează cu altele total neizbutite, stridente sau obositoare. 
(Cînd, de pildă, choeforcle își rostesc bocetul Ia mormîntul lui Agamem
non, lovindu-și trupurile de pămînt, bubuiturile rezultate nu trezesc emoția 
și reculegerea dorite, ci pur și simplu veselie). Dar principalul cusur al 
spectacolului rămîne lipsa de unitate în interpretare, stilul de ioc diferit 
pînă la opoziție de la un actor Ia altul. In timp ce Beate Fredanov (Clitem- 
nestra) insistă, nu fără excese evidente, pe tonul declamator-maiestuos (în 
paranteză fie spus, dicțiunea actriței nu rimează cu partiturile clasice), pe 
gesturile largi, solemne, Mircea Bașta (Agamemnon),' care ar fi trebuit să 
înfățișeze pe scenă măreția eroului victorios, e o prezență „de nnd“, „un 
oarecare1*, iar în fața invitațiilor perfide ale soției arată cumplit de 
.plouat", de dezorientat, încît ai senzația că a murit înainte de a ti 
fost ucis. Disparitatea se observă în chiar evoluția unui singur interpret. 
Tn partea a doua a trilogiei. Lazăr Vrabie (Oreste) pare că se încadrează 
tonalității solemne a rolului (ceea ce nu se potrivește cu datele personale 
artistice ale actorului), pentru ca apoi să coboare treptat tonul (în replica 
și mișcare) pînă la a afișa degajarea unui personaj dintr-o drama modernă 
(ceea ce se potrivește datelor actorului, dar nu se mai potrivește rolului), 
dîndu-ți impresia că Oreste a descins din Eschil direct în Arthur Miller. 
„Orestia" se resimte puternic de greutățilo începutului !

Defectul nu aparține întregului spectacol. Ne facem datoria sa remarcam 
locul excepțional al Ilenei Predescn (Casandra). prezența sigură a lui George 
Oancea (Apollo), contribuția calificată a lui Petre Gheorghiu (Corifeul co
rului din prima parte) și a Eumenidelor, conduse cu pricepere de lea Ma
ta che-Costescu, Corifeca.

STUDIU ȘI UREAȚIE
La început o mărturisire : nu o dată, plecînd de la cite/ un spectacol 

al studenților de la Institutul de artă dramatică, am urat în gind teatrelor 
profesioniste —, situate în centrul Capitalei și al atenției pubhculur bucu- 
rîndu-se de contribuția unor actori și regizori de prestigiu —, sa aiba ceva 
din entuziasmul și dăruirea acestor învățăcei, din tinerețea exuberanta a 
incului lor, desfășurat pe o modestă scenă de studiu și verificare, in țața 
unei săli compuse în mare parte din colegi neastîmpărați, profesori severi, 
părinți plini de nădejdi și necunoscuți neutri. Aici, în sala „Casandra , am 
văzut spectacole de neuitat („O scrisoare pierduta . „Centrul înaintaș a 
murit in zori", „O seară Alecsandri", „Ascensiunea lui Arturo Li poate 
fi oprită", „Mutter Courage", „Steaua fără nume") în care, dincolo de 
studiu și studenți, trăiau creația și actorii. Aceasta e, în fond, și măsura 
calității : a depăși pragul examenului de institut și a intui marele examen 
al publicului, a-ți topi cunoștințele, învățătura in artă, a deveni din stu
dent actor, actor student. .,

Cu sentimentul că va trebui să urmăresc saltul calitațn am asistat și la 
spectacolul „Pescărușul", stăpînit totodată de o îndoială profundă : inter
pretarea lui Cehov constituie, mai ales pentru actorul debutant, un riscant 
dans pe sîrmă — ierte-mi-se comparația—, căci, așa cum observa Călinescu, 
„fără o interpretare inteligentă, inefabilul plictisului dramatizat poate să 
deruteze pe spectatorul care nu e la nivelul ideilor tratate. Pescărușul a 
suferit la început o cădere". Nu voi nota considerații generale pe margi

nea spectacolului, pe care îl socot printre cele bune, fără a 
fi exceptional. Ceca cc mi-a atras cu deosebire atenția este 
gradul diferit în care tinerii interpreți au rezolvat raportul 
dintre studiu si creație.

Violeta Popescu, „pescărușul" — obraz angulos. mobil, 
o nervozitate stăpînită — trăiește aprins iluzia gloriei și a 

iubirii in primele acte, cu a vibrație care îi domină în

treaga ființă și o luminează tragic, căci undeva simbolul pescărușului 
ucis însoțește, avertisment amar, destinul dureros al unor aspirații 
frînte sub apăsarea banalității burgheze. Ultimul act — confirmarea 
crudă a procesului pierdut în fața unei societăți ostile — actrița îl- 
parcurge cu mai puțină siguranță ; dar, printre cele cîteva erupții de 
afectare, întrezărim sensurile profunde ale unei existențe strivite pentru că 
se dăruise prea curat, prea candid, unei lumi neobișnuite să evalueze și să 
protejeze puritatea și ingenuitatea. Rolul Ninei Zarccinaia a devenit, în 
interpretarea talentatei actrițe, o creație. La rangul creației și-a înălțat 
interpretarea și Solo Griin, care a văzut în Trigorin mai mult decît o me
diocritate glorioasă și infatuată, absorbită de tainele succesului. Trigorin 
pendulează dramatic între acceptarea comodă a condiției precare de neme
ritată prețuire și efortul de a-și analiza lucid valoarea. Tînărul interpret 
afișează cînd o oboseală „nobilă", indiferentă, cînd un vag dispreț pentru 
naivii care îl adoră, dar sugerează necontenit îndoielile acestui scriitor, 
conștient că e „fals pînă la măduvă". Poate că această ipostază mai pro
fundă a personajului ar fi meritat un spor de atenție din partea actorului, 
demonstrîndu-se astfel cît de complicată e țesătura sufletească a eroilor 
lui Cehov. Dacă la acești interpreți, ca și la Petre Gheorghiu (Dorn, per
sonajul care reflectă lucid și cu o bunătate puțin etnică drama celorlalți 
și în care actorul l-a intuit cumva pe însuși Cehov), la Smaragda 
Olteanu (Masa, eroina reproducînd pe alt plan năruirea visurilor „pescă
rușului"), la Mihai Stan (foarte bun în rolul de compoziție Sorin), se ob
servă depășirea fazei de studiu și efortul de a realiza o creație actoriceasca 
matura, „independentă", la alți interpreți este vizihilă calitatea inițială, 
de studenți care spun o lecție învățată. Astfel. Sergiu Cioiu (Treplev), își 
clădește rolul aproape numai pe date exterioare, personajul fiind sărăcit de 
mișcarea lăuntrică, atît de bogată în textul cehovian, iar artificiile (frămîn- 
tarea nervoasă a mîinilor, mușcarea 
buzelor etc.) dovedind cel mult însuși
rea aproximativă a unor elemente de 
meșteșug, dar nu și a artei interpreta
tive veritabile. Ne-a dezamăgit și jocul 
inexpresiv al lui R. Mărgineanu (Se- 
mion), care ar fi trebuit să interprete
ze un erou cenușiu și nu să fie el în
suși cenușiu.

Cît de bine ar fi ca toți tinerii ac
tori de pe scena studioului să înțeleagă 
că sala de spectacole nu reprezintă 
nici clasa de studiu, nici oglinda de 
acasă, ci confruntarea decisivă tu pu
blicul, adevărata confruntare cu Arta I

Dumitru Solomon

Buna primire făcută de publicul bu- 
cureștean noii înscenări a „Gaițelor" 
de Al. Kirițescu la Teatrul Muncitoresc 
C.F.R. atestă încă o dată popularitatea 
comediei, interesul cu care este ea 
privită de spectatori. Caracterul ascu
țit al satirei a îndemnat, pe bună drep
tate, pe mulți dintre cei care au scris 
despre această piesă, să o așeze în fa
milia spirituală a comediilor lui Caragiale. Am îndrăznit să remarcăm că 
piesa evocă și comediilor lut Alecsandri. Ni se pare că putem vedea în 
Aneta Duduleanu un fel de Chiriță, de dincolo de Olt.

Impresia aceasta am avut-o urmărind acum 15 ani spectacolul Teatrului 
Național cu Sonia Cluceru, excepțională în rolul principal. Asistînd la 
recenta reluare a piesei de către colectivul Teatrului Muncitoresc C.F.R., 
în care actrița Nelly Nicolau-Ștefanescu are o foarte frumoasă contribuție 
în noua valorificare a rolului Anetei, am încercat aceeași senzație. Dacă 
personajele tinere au fost redate potrivit substanței lor, ca roluri dc co
medie modernă, relativ apropiată zilelor noastre, partitura „titularelor" 
(„gaițelor") a fost acomodată unor intenții dc îngroșare. Diapazonul vodevi- 
leșc după care și-a potrivit tonurile regizorul Mihai Dimin în armonizarea 
hio-ului feminin nu distonează cu factura personajelor în cauză.

Tratarea accentuată, în genul Chirițclor, a celor trei „gaițe" este o 
modalitate personală de transpunere scenică a unor tipuri devenite clasice 
în literatura noastră dramatică. Din această tratare au decurs unele nuanțe 
care dau spectacolului savoare, farmecul ineditului. Dar tot de aici au 
decurs și unele treceri dincolo de sarcinile satirei ; se folosește o emi
sie verbală prea stridentă (bine înțeles nu de către toți actorii), se 
vorbește prea tare, se țipa mai mult, și aceasta fără a fi nevoie, fără a mari 
în vreun fel eficiența comediei. Repetăm un loc comun : nu lot ce este 
ical este și realist. Mahalagismul din „Gaițele" este real, trivialul și gro
tescul multor personaje de asemenea ; pe scenă însă elementele acestea 
trebuie să-și capete o înfățișare artistică, să fie ușor estompate, sugerate 
și nu reproduse. Altminteri se ivește primejdia alunecării în naturalism.

Intențiile regizorale și scenografico (am remarcat acel plafon bine 
gîndit, care suspendă foarte sugestiv asupra capetelor celor din cuibul 
..gaițelor”) n-au fost servite unitar de întregul colectiv. Sînt vizibile in 
alcătuirea spectacolului unele inegalități de forțe, unele discrepanțe în stil. 
Sînt și anumite necazuri tehnice : luminile cad prost, umbrind prea des 

fețele (deci expresiile) actorilor. Există și discordanțe. Iată un exemplu : în 
actul al IlI-lea, la parastasul Margaretei, Lena vine cu un buchețel de flori 
ce par să fie zambile (flori de april și mai), deși un personaj, Zoia, pre
cizează ziua în care are loc acțiunea în acest act : sf. Alexandru, deci 
30 august.

Dacă ne-am permis observații asupra cîtorva probleme de concepție 
și de detaliu, am făcut-o cu gîndul la eventualitatea șlefuirii asperităților, 
la eliminarea stridențelor.

VIRTUȚILE ȘI SERVITUTILE 
RECONSTITUIRI!

Tn 19-13 am văzut un monumental spectacol cu „Maria Stuart" sub 
cupola vechiului Teatru Național, prefăcut, un an mai tîrziu, în ruina de 
către fasciști^ Unii dintre interprețn de atunci strălucesc și astăzi în dis
tribuția piesei. Era un spectacol menit să-ți rămînă mult timp în memorie : 
avea măreție, simplitate, forță educativă, era cioplit parca în granit.

Recentul spectacol al Teatrului Național „1. L. Caragialc" duce mai 
departe cucerirea de atunci, înscriindu-se ca unul din succesele remarcabile 
ale actualului colectiv artistic, Respectul pentru tradiție, cultul pentru 
ținuta statuară, pentru atitudinea impunătoare, meșteșugirea glasului, ex
presia inteligentă, privirea tăioasă se regăsesc așezate pe un piedestal 
care se vrea cît mai contemporan. Tînărul din zilele noastre vede în 

„Maria Stuart" un spectacol nou, omul 
matur un spectacol înnoit. Dar oare în
noirea aceasta este ea dusă pînă la cea 
mai mare pregnanță ?

„Maria Stuart" are anumite calități 
care o situează printre cele mai valo- 
Toase pagini alo autorului și ale genu
lui ; sînt calități de construcție, de dăl- 
tuire a caracterelor, de intensitate în 
opunerea ideilor, de replică etc. Prin
tre altele, Schiller a făcut din această 
piesă o diatribă î-nipotriva minciunii, a 
ipocriziei și a crimei.

Astfel considerată, drama lui Schiller 
este profund actuală. Ne îngăduim să 
observăm că, de s-ar fi încercat în mai 
mare măsuiră ca, fără a forța adevărul 
vieții și perimetrul artei, fără a trăda 
istoria, să se transmită într-o rezonanță 
cît mai contemporană fomdul ideologic, 
și astăzi viu, al piescli, s-ar fi ajuns la 
un spectacol mai nou, mai interesant, 
mai captivant.

Transpare din spectacol efortul re
gizorului Miron Niculescu — autorul 
unor spectacole de mare acurateța — și 
al unor interpreți de a întreprinde re
constituirea unei pagini de isteric, la 
modul cel mai fidel cu putință. Din 
acest punct de vedere, trebuie să recu
noaștem că asistăm la o reconstituire 
reușită, ale cărei virtuți sînt de necon
testat. Sîntem de părere însă ca, practi

cată excesiv, metoda „reconstituirii" a privat spectacolul de unele impli
cații de actualitate.

Există aici adevărate demonstrații de măiestrie profesională din partea 
unor actori ca Dina Cocea, Irina Răchițeanu, Nicii Dimilriu, Nicolae Bran- 
CGinir, Toma Dimitriu, Septimiu Sever și alții. Există momente impresio
nante (ca înfruntarea dintre cele două regine, sau scena în care Maria își 
ia rămas bun), caracterizate prin : simplitate, expresivitate, finețe, inteli
gență, emoție. Dar există, din păcate, și prea multe mîini duse melodramatic 
la piept, prea mulți pumni strînși cu durere la frunte sau pc lîinple, prea 
multe brațe azvîrlite patetic în lături.

Ni se pare că spectacolul nu respiră în întregime patosul zilelor noastre, 
motiv pentru care publicul este doar martorul unei bune lecții de istoric, 
înfățișate cu artă.

Mihai Florea

PREMIERĂ LA „UIOUÎRLIA"
Mă urmărește și acum acea splendidă strofă prin care creatorul popu

lar își consemnează, își afirmă omenia : Foicica de alun / Cine-a făcut 
cîntecu > Nu l-a făcut oarecum / Că l-a făcut de om bun...

Cîntat pe-o dulce melodie de doină, versul capătă parcă și mai mult 
sens, și mai multă adîncime, ferit de orice stridență sau ostentație. $i 
înclin să cred că nu întîmplator, noul conceit de muzică populară romî
nească al ansamblului „Ciocîrlia", l-a cuprins în programul său. Pentrucă 
cele douăzeci și două de piese anunțate, dublate prin bisări, surprind nu 

numai prin noutatea lor, ci și prin amprenta generală a unei selecții îngri
jite, făcute cu un deosebit gust al efectelor discrete.

„Gîndit" în ansamblu] sau, concertul dirijat de Victor Predescu capătă 
astfel nu numai valoarea unei, interpretări de calitate a cîntecului popular, 
ci și unitate prin alegerea acelor piese în care „viersul" are o lumină 
dulce, se scaldă-n duioșie, își exprimă bucuria mai degrabă prin profun
zime decît prin dezlănțuire. Poate, din pricina aceasta, chiar orchestra, 
care numără zeci de instrumentiști, reușește să aducă melodia la savoa
rea pe care i-o dă un taraf mic, pentru a evolua apoi, firesc, pînă la 
registrul larg al unei interpretări simfonice.

Dacă trecem în revistă și calitățile interpreților, putem constata cu 
bucurie că se conturează din ce în cc mai bine, cu distincție, persona
litatea acestui colectiv artistic, lucru destul de rar întîlnit la noi, chiar 
și în teatrele de prorca. Vocile sînt la fel cu cîntceiil : discrete, bogate 
în resurse, modelate cu sensibilitate ]>e acele efecte de fond ale muzicii 
populare roanînești, dînidu-i o interpretare limpede, o curățenie cu ade
vărat folclorica. Mă gîndesc la numele Angelei Moldovan, al Irinei Loghin, 
al Aureliei Fălu-Răduțu, al lui Simion Pop, dar și al instrumentiștilor 
Ilie Udilă, Grigoirc Vasile, Ion Oprea, Alecu Ilie a căror interpretare 
capătă valoare tocmai prin faptul că are o notă comună în bunul înțeles 
al expresiei.

Un cuvînt deosebit trebuie spus despre Benone Sinulescu. Vocea lui, 
delicata Iui apariție, îți amintesc de acele flori de primăvară cu nuanțe 
pale și parfum puternic. Faptul că a reușit în scurtă vreme să fie atît 
de îndrăgit de marele public, se datoreste desigur și deosebitului senti
ment de acurateța cil care el își alege melodiile și textele, exemplu pe car® 
l-ar putea urma și alți colegi de-ai lui, inclusiv inlerprcțiî de muzică 
ușoară.

Corneliu Leu

REÎNTÎLNIRE CU SER ASII AN
Piesele celui care a scris „Jocul de-a vacanța" transcriu, în acorduri 

înfiorate, zbuciumul dureros trăit de oamenii simpli și buni, dornici să-și 
realizeze visurile pline de candoare și puritate. între autor și eroii săi se 
stabilește firesc o comuniune intimă tulburătoare. Scriind partiturile pro
tagoniștilor din comediile sale străbătute de tristețe, Mihail Sebastian se 
confesa revelator. In anii aceia, privirile lui, însetate de adevăr, nu 
deslușeau cu limpezime caile care conduc la dobîndiroa fericirii autentice. 
Dar conseinnînd, cu mînie reținută, înfrîngerile tragice ale eroilor săi, 
visători solitari, dramaturgul denunța implicit neomenia lumii burgheze. 
„Jocul de-a vacanța" (scris în 1936) deschide în opera lui Mihail Sebastian 
capitolul creației dramatice. Metafora titlului sugerează edificator ideea 
învăluita subtil în țesătura celor trei acte. Locatarii pensiunii „Weber" 
încearcă să se desprindă, fie și numai în luna lor de concediu, de am
bianța anostă și dezumanizanta în care se sufocă în timpul celorla'te 
unsprezece luni. „Soluția" salvatoare le-a fost inoculata luturor de tînărul 
Șlefan Valeriu, intelectual modest, singuratic, revoltat împotriva medio
crității și convențiilor mic-burgheze. Clipele emoționanto ale „jocului de-a 
fericirea" se vor spulbera însă cu iuțeală și dezmeticirea va fi deprimantă, 
în universul piesei există un trio masculin care captează atenția : ne 
referim la Ștefan Valeru, regizorul „jocului" și la prietenii săi : unul 
mai în vîrsta, Bogoiu, funcționar corect, dar în imaginația lui căpitan 
de vapor navigînd pe mările și oceanele lumii, celălalt, 'mai tînăr, Jeff, 
licean corigent și îndrăgostit timid. în fond, cele trei personaje întruchi
pează diverse fațete ale unei singure individualități (să-i spunem „Ștefan 
Valeriu” la diferite vîrste). Fiecare din cei trei parcurge cîte un act al 
aceleiași drame : o viață apăsătoare, lipsită dc orizont, consumată în bana
litate și renunțări. în jurul lor iradiază farmec și căldura Corina, făptura 
investită cu aura simbolică a idealului de fericire. Așa cum spuneam, 
„Jocul” evoluează rapid și se încheie brusc, dragostea celor trei pentru 
Corina va rămîne doar o amintire, tînăra fata se desparte cu durere 
disimulată de adoratorii ei, ceața iluziilor senine se risipește. Celelalte 
personaje ale piesei, maiorul în retragere, madame Vintilă, Agnes etc. 
completează util o galerie tipologică viu diferențiată.

Punînd în scenă „Jocul de-a vacanța", regizorul întîmpină — bineîn
țeles — dificultăți artistice serioase. Valeriu Moisescu, autorul versiunii 
scenice de la Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra", le-a rezolvat abil și 
inteligent.

O ethipă de buni interpreți reînvie vibrant prezențele umane care 
populează pensiunea. Creațiile actoricești s-ar fi îmbogățit dacă accentele 
critice față de personaje ar fi reieșit mai pregnant. Cu o aparentă 
simplitate de mijloace, ascunzînd vizibil profunzimea tumultului lăuntric, 
artistul emerit Marcel Anghelescn compune rolul nefericitului Bogoiu, 
„exploratorul” imaginar de ținuturi îndepărtate. O creație revelatorie izbu
tește Gina Patrichi, interpreta Corinei. Tînăra actriță descifrează și valo
rifică minuțios nuanțele existente în text, transmite prospețimea și vioi
ciunea personajului, știe să dozeze echilibrat accentele voioase și cele 
încărcate de dramatism. George Oancea (Ștefan Valeriu). talent impetuos, 
și-a „cenzurat" sever gama jocului său, reliefînd, îndeosebi, sobrietatea, 
reținerea personajului. Dumitru Furdui conturează dinamic și convin
gător portretul adolescentului Jeff, certat cu ecuațiile de orice grad.

Au adus frumoase contribuții și actorii Sandu Sticlaru, Evelyne Gruia, 
Mihai Mereută, Mimi Enăceanu.

Spectacolul de la teatrul „Lucia Sturdza Bulandra" prilejuiește o emo
ționantă întîlnire cu un mare autor dramatic.

Mihai Botez



Deși criteriul confruntării operei cu viața decide caloarea judecății cri
tice, intilnim recenzii și cronici în presa literară care sînt încă departe de 
aplicarea consecventă a acestui criteriu hotăritpr.

Discuțiile purtate (vezi „Moduri de reflectare a realității in proză și 
criteriile criticii" G.L. nr. 29/963, „Critica literară și confruntarea operei 
cu viața" Luceafărul nr. 2 964) au scos în evidență tendințele prozei 
noastre actuale, au analizat modalitățile preferate de unii scriitori, au 
depistat, în sfîrșit, particularități distincte manifestate in creația altora. 
Concluziile „meselor rotunde" au stăruit, o dată în plus, asupra necesității 
de a se acorda importanța cuvenită rolului pe care confruntarea cu viața îl are 
în analiza fenomenului literar actual. în iuminu dezbaterilor mai sus citate, 
se pare că inconsecvența referirii la realitate apare mai pregnantă în jude
carea operelor literare consacrate transformării socialiste a satului. Faptul 
s-ar putea explica prin adincimea și întinderea schimbărilor care se produc 
în lealitate și, implicit, prin dificultatea cunoașterii lor imediate și profunde. 
Pe bună dreptate preciza articolul „Bogăția realității și universul scriito
rului" („Scânteia" nr. 6055/963) : „Realitatea contemporană deschide un 
cîmp mult mai vast în fața creatorului de artă. Sub ochii noștri -» desfă
șoară un proces de schimbare a conștiinței de o profunzime și de o am
ploare fără precedent'.

Realitatea creatorului este (sau trebuie să fie I) și realitatea criticului. 
Criteriul judecății obiective, aviud la bază cunoașterea exactă a operei, 
impune deci — in primul rind — confruntarea ei cu universul social-uman 
descris. Tocmai insuficienta cunoaștere a acestui univers „reflectat", fac® 
loc în analiza critică unor tipare de judecată care țin de o cunoaștere 
exclusiv livrescă, așadar relativă, a vieții.

In loc să atace frontal o lucrare, o situație, un erou literar, s-o rapoi- 
teze îndeosebi ia realitate pe eroina lui D. R. Popescu din nuvela „Ploaie 
albă", E. Luca pune în seama Zorinei o serie întreagă de trăsături, 
moștenite de critic din lectură : ,,Zorina e o pasionată, ca eroinele sado- 
venicne care luptă să-și dobîndească fericirea amoroasă ; are perseverența 
Smarandci, spiritul de adaptabilitate al Marei, inventivitatea Vitoriei 
Lipan; e autoritară, dominantă ca Ana Moț..." (Contemp. nr. 16 963;. 
Soluție ideală 1 Mai cu scamă ciud criticul — cu îndelungată activitate in 
presă — e grăbit pare-se să stabilească performanțe, afirmind în concluzie 
că D. R. Popescu „reușește să îmbogățească o tipologie umană — ce 
părea epuizată din punct de vedere literar — cu un exemplar inedit". 
Singurul lucru „inedit " aici este mecanismul logic al criticului. Cum 
adică ? Daca este elementar adevărul că literatura reflectă viața, iar viața 
e in continuă evoluție, atunci cum să existe pe lume ceva epuizat din 
punct dc vedere literar ? (Totuși, 
ținem să precizăm că respectiva 
bogată in referințe, a avut drept 
D. R. Popescu în ceea ce privește

Firește, nu e nimic reprobabil 
temelor, a personajelor realizate 
Apelind la tradiția literară, îți lărgești unghiurile de judecată, ai un sprijin 
in plus în obținerea unui criteriu de apreciere cît mai întemeiat, necesar 
în stabilirea ierarhici valorilor, mai cu seamă în domeniul la care ne 
referim și in care moștenirea este atît de vastă. Dar de aici și piuă la 
hipertrofierea acestui mod de referire, pînă la repetarea obsedantă a între
bării : „Seamănă ori nu X, erou contemporan, cu Ion al lui Rebreanu ?“ 
este o distanță. Cînd tezaurul literar — lectura în general — devine colac 
do salvare pentru criticul insuficient legat de viață, de realitate, este nece
sar să afirmăm că, in intuirea veridicității laptelor și personajelor din lite- 
îatura nouă, criteriul decisiv rămine confruntarea cu faptele contempo
raneității, eu eroii satului de astăzi.

Emisia de aprecieri fundamentate pe simpla corespondență dintre tipo
logiile literare, face ca Ov. S. Cruhniălniceanu să-i ducă pe oltenii lui 
D R Popescu tocmai in... lumea fermierilor americani, crezînd posibil, 
că un scriitor de talia lui D. R. Popescu e mai influențat de ceea ce cu
noaște prin intermediul lecturii, decit de datele reale ale existenței olte
nilor săi : ,.Interesul lui D. R. Popescu pentru tipuri excentrice este 
rezultatul unei influențe literare detectabile destul de ușor : proza ameri
cană contemporană, de la Hemingway, la Steinbeck și Saroyan ." (G.L. nr. 
9/963 — citat incriminat și de Matei Călinescu în V. Rom. nr. 5 963) (Pe 
criteriul acesta, paradoxal vorbind, cu cît cultura criticului este mai cu
prinzătoare, cu atît mai mare este riscul ca eroii literaturii noastre con
temporane să fie raportați la tipuri din evul mediu, antichitate, preistorie 
etc ). Continuind citatul, aflăm că sugestia artistică dată la particularitățile 
tipurilor din universul rural de peste ocean D. R. Popescu n-o folosește 
în spirt epigonic, ci pleacă „de la o realitate a noastră, binecunoscută și 
definită sigur în cc are propriu". Afirmația că D. R. Popescu pleacă de la 

realitate a noastră, binecunoscută și definită sigur în ceea ce are ea 
in'opriii, este întemeiată. Ar fi fost însă preferabil ca aparenta contradicție 
dintre această afirmație și cea anterioară să fie lămurită prin demonstra
ție, și nu să dea impresia unei simple acoperiri la eventuale obiecții.

Ne îngăduim să credem că interesează să aflăm cît de original este 
scriitorul, mai iutii confrnntindu-i opera cu realitatea și abia apoi rapor- 
tind-o sub toate aspectele la o realitate artistică. N-are rost să negăm 
faptul că e mai dificil să cuprinzi in focarul obiectivului critic fenomen» 
care, deși au contururi precise într-o operă literară, continuă să se desfă
șoare, efervescent, în realitate. Neintnind relația complexă dintre universul 
artistic și cel real de la care pornește autorul, este imposibil să sesizezi 
dinamica faptelor analizate, contradicțiile lor, în ultimă instanță însăși 
esența universului respectiv care nu este un univers închis, linii. Sem
nificațiile actuale, majore, ale operei literare, pot ti relevate tocmai în 
funcție de realitățile epocii socialiste, și în mai mică măsură în raport cu 
o operă trecută ; pentru că, oricît de valoroasă ar fi acea operă, ea nu 
ne poate oferi cheia înțelegerii tuturor zonelor noi, atit de puternic reflec
tate iu epica noastră despre sat.

Iată, de pilda, într-nn articol altminteri interesant („Erei și mase" de 
Mihai Gafița — G.L. nr. 32 963), euin se ș tirbește despre Lae Cordovan : 
„Eroul utilizează cu obstinație formule ca „oameni", „satul", „lumea", 
căutind un suport poziției sale din ce in ce mai șubrede in raport cu 
masa satului ; la început el găsește acest suport, in perioada cit drama 
sa parcurge etapele numite de Rebreanu in ,Ion" „glasul păniintului" și 
„glasul iubirii" adică atunci cind Lae luptă pentru partea sa de păinint 
care i se cuvine" (sttbl. ns). De ce să suprapunem clapele dramatice din 
existența a doi eroi literari, care nu sînt identice și nici nu pot fi : de ce 
să1 suprapunem setea de păinint a lui Ion, relativei „sete" de pămînt a lui 
Lae — care este do fapt o înaintare precaută și complicată pe drumul 
vieții noi ? Și asta dacă limităm în mod voit paralela la datele strict 
personale ale eroilor pentru că dacă îi raportăm la realitatea soeial- 
istorică respectivă, distanța dintre ei crește brusc : lui Ion societatea nu-i 
oferă altă soluție, in timp ce lui Lae da. Deși mai toți comentatorii „Cor- 
dovanilor* au sesizat procesul complicat al transformării mentalității 
eroului, dezagregarea familiei determinată de setea de înavuțire, drama 
individualismului în condițiile dezvoltării relațiilor socialiste la sat.

tocmai acest® probleme care subliniază ineditul și originalitatea problema
ticei romanului au lost expediate neașteptat de pripit. In șchnnb. s-a 
sorbit mult și nedilerențiat despre Înrudirile literare — eroi, situații _
cărora comentatorii le-au găsit așa-zise rădăcini in proza clasică. Se des
prinde ca un fel de concluzie faptul că pivotul trilogiei, partea lui cea 
inai izbutită, este tocmai înfățișarea „dramei țarinei' Precizarea judi-' 
cioasă că „intrarea satului pe făgaș revoluționar, a descoperit tragicul 
anacronism al setei de pămînt" (N. Manolescu — Coatemp. nr 36 963) 
rămîne general valabilă pentru mai toată proza care a dezhătut procesul 
instaurării relațiilor socialiste la sat. De îndată insă ce ne oprim la o 
lucrare anumită, fondul problemei capătă specificul său distinct, și în 
cazul lui Lănciănjan trebuie să abandonăm prejudecata că el a reluat 
tema setei de păinint din „Ion". E drept, setea de pămint s-a perpetuat 
în cadrul relajiilor capitalisto pînă în pragul noilor relații, și scriitorul 
a pornit de la acest adevăr obiectiv ; pe de altă parte, datele particulare 
ale eroului, întoarcerea de pe front, sentimentul deposedării de pămînt, d« 
„dreptul său" — de unde imposibilitatea împlinirii visului său (searbad, 
desigur) de a intra pe făgașul unei existente liniștite dar închise de- 
<lansează drama lui Lae cu implicațiile ei multiple*. Războiul a zdrun
cinat legătură cu „țarina", Jâeîndu-l pe (arau să înțeleagă mai bine „pro-
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porțiile pămîntului", în confruntarea cu lumea. Totodată, tocmai această 
distanțare a dus, în perioada respectivă, la o recrudescență a legăturii cu 
pămîntul. ca o nevoie de stabilitate, de siguranță a propriului „eu", înțe
leasă intr-un anume iei, încă neevolmit. (Desigur, chestiunea este infinit 
mai complexă și subtilă, și merită să lie dezbătută aparte). Drama însin
gurării lui Lae — în care dominantă deci im este așa-zisa sete de păinint 
— apare în același timp și ca o dramă a auloinșelării sale, pentru că 
eroul nu sesizează răsturnarea valorilor elice, nu înțelege că cinstea, drep
tatea sînt relative in condițiile incgalitatp sociale. Toalși perioada hărțuie
lilor familiale respective npuslitnie un proces extrem de amplu, ce nu poate 
fi i de ii t i 1 i ca t — așa cum face M. G,afj(a — cu „dianța setei de pămînt" 
in accepțiunea cunoscută dc noi de la Rebreanu. Ruperea, izolarea unui 
episod din acest tot care trebuie interpretat în unitatea lui indisolubilă și 
contradictorie, modifică pur și simplu semnificațiile pentru care militează 
autorul. Oricum, „setea de pămînt" a acestui erou literar, este complicată 
și de anumite manifestări cure o pot tocmai infirma, dacă o absolutizăm : 
o îndepărtare de chiaburim?. condamnarea reacțiunii, atitudinea de sim
patie față de cei ce vor „să facă ceva pentru cortiună", respectul față 
de „celulari", sînt numai cîteva din reacțiile complexe ale lui, în drumul 
său spre clarificare. Incrîncenarea familiei Cordovanilor are tensiunea dra
matică inevitabilă oricărui sfîrșit și început, iar brutalitatea amintită cu

autcar» ripulsi» d» Ion Lungu (Tribuna) reprezintă de fapt ultimele con
vulsii ale unei drama d» secole, iuiutișată insă in ipostaze sădit noi. dintr-o 
perspectivă inedită, ca o etapă, un prag nu ușor de trecut pc calea ascen
denta spre o nouă condiție socială.

Cu alte cuvinte, reafirmind obligativitatea științifică a raportării actului 
de creație mai ales la datele realității, putem trage — în același timp — 
concluzia că, atunci cînd apelam la tradiție, trebuie să precizăm din ce 
unghi de ședere o facem, pentru că referirea la tradiție se poate efectua 
din infinite unghiuri. Se cere să precizăm ce anume urmărim in 
demunstratie, sub ce raport facem această referire : sub raportul realizării 
artistice, sub raport tematic, tipologie, problematic ? (Facem respectivele 
delimitări iu mod soit, peutru uzul discuției). Analogia simplistă nu ara 
c» căuta in critica literară care interpretează fenomenele creației de pe 
pozițiile esteticii marxist-leniniste. Tribulațiile necritice, rupte adeseori de 
contextul social-istoric sau de cel al operei analizate nu pot avea decît 
un efect negativ, în primul rind pentru că ele nivelează, tocesc tocmai 
relieful pe care scriitorul II dă fondului tematico-ideologie al lucrării 
sale. In general ar trebui să existe, în critica literară, o mai susțimită 
polemică creatoare cu tradiția (nu o negare a ei 1), atît în ceea ce pri
vași® conținutul da idei, cit s> planul realității descrise. O atare poziție 
ar da un impuls și mai mare creației noi, pentru că i-ar defini mai 
categoric meritele, superioritatea.

Și nu exagerăm cînd afirmăm că, in cronicile din ultima vreme, e sin
gulară judicioasa obsenație a lui N. Ciobanii (Scrisul bănățean nr. 11 963) 
ca epopeea lui Lănerănjan li dă criticului dornic să fie smuls din apa 
stătută a rutinei profesionala o „răscolitoare senzație a unei atotcuprinză
toare polemici subterane... cu tradiția literară... eu scrisul unora dintre 
confrații de breaslă... cu totalitatea formelor dc manifestare a trecutului 
în viața actuală a satului romîuesc4’.

Atitudinea nivelatoare izvorîtă din ocolirea criteriului fundamental — 
confruntarea cu viața — duce nu numai la suprapunerea mecanică a epo
cilor, tipologiilor temperamentelor artistice etc., ci $i la o anumită uni- 
f or mixaje — tu judecata critică — a mediilor reflectate de literatură Deo
sebirea dintre aceste medii nu trebuie fetișizată, dar nici ignorata. Deși e 
dificil să delimitezi zona de unde so termina vechiul și începe noul, de 
unde Începe urbanul fi unde se întîlnește încă de pe acum cu ruralul, mi 
pot fi ignorate nuanțele tipice ale mediilor social-umane zugrăvite, și nici 
diferențierea specifică ce decurge de aici.

Persistă o optică intelectual istă. de natură livrescă, în lumina căreia 
devine greu, dacă nu imposibil, să recepționezi multiplele și complexele 
forme ale existenței umane, optică în stare să te ducă la confjidarea. veri
dicului cu jocul propriei tale imaginații lipsite de fundament real.

In cronica din „Gazeta literară'" ia care ne-am referit, Ov. S. Croh- 
mălniceanu aduce în dezbatere interesanta problemă a psihologiilor aparte, 
sesizală în nuvelistica lui D. R. Popescu, observînd just că oamenii „ex
centrici", care văd oarecum altfel lucrurile decît alții, apar și datorita 
noilor relații sociale din viața satului. Reluînd ideea aceasta. Matei Căli
nescu id^servă că originile acestui proces de diferențiere sînt ceva mai în
depărtate în timp. Cu alte prilejuri, Dumitru Micu, I. D. Bălan și alți 
critici au atras atenția asupra corelației dintre comportarea „sueită‘\ „ciu- 
dată“, a unor eroi din literatura contemporană a satului și momentele cru
ciale survenite în existența lor. Merită să fie citată și remarca lui Dumitru 
Solomon, care a precizat că D. R. Popescu intuiește 
laie a unor indivizi, proces care ascunde fenomene 
neapărat cu a anumită semnificație sociala.

Alți participant] la discutarea acestei probleme
căutarea rădăcinilor livrezi ale „firilor sucite", fără să introducă în labora
torul lor critic $i factorii obiectivi furnizați de realitate, care pot servi, în 
special, drept puncte da referință. Ruperea de trecut a țăranului, integrarea 
sa într-o existență structural nouă, necunoscută pentru el, se leagă de un 
fond ideologic de care nu putem în nici un fel desprinde comportările per
sonajului literar, numindu-le „ciudate" fără să lămurim dacă este vorba 
despre o chestiune de preferință a scriitorului, de modalitatea artistică în 
sine, ori despre o încercare (izbutită sau nu) de a reflecta fenomene gene
rate de realitate, „o preocupare de explorare a bogăției morale a umani
tății, deci o problemă de concepție a scriitorului*1 (V. Ardeleanu — Steaua 
nr. 5 963). Pornind de la tipulogii și despărțhid în mod arbitrar tipologia 
umană de iondul tematico-ideologie, unii critici au rămas la tipologii, defl- 
nindu-le într-o anumită ipostază a lor, nelegîndu-le de natura schimbătoare 
* situațiilor în care acestea acționează și datorită cărora an o comportare 
4i nu alta. Astfel de personaje care merită să fie analizate temeinic, cer 
maximum de finețe și discernănunt în intuirea exactă a firii lor, în definirea 
trăsăturilor lor fundamentale, pentru a nu confunda reacția personajului în
tr-un anumit moment cu fofidul sau real. Esențial nu este numărul de indi
vizi care reacționează în felul eroilor hu D. R. Popescu, ci faptul că pro
cesul transformării conștiinței țăranului presupune o infinită gamă de reacții.

Critica, alături de cititori, are de ce să-i fie recunoascătoare lui Marin 
Preda, pentru ia el a creat, primul în literatura noastră real în!-socialistă, 
un tip monumental de felul Ini Morotwete, prilej pentru mulți să desco
pere, măcar din lectură, dialectica mecanismelor sociale și omenești, lumina 
nouă aruncată asupra unui întreg univers. Dar personajul lui Marin Preda 
nu trebuie sa ofere mi teren propice comodității criticului, gata să refere 
acum toiul la tipuri mormnețiene, fie că luciul este necesar sau mi. De ce, 
uneori, cînd se analizează creația scriitorilor tineri, criticii uită că și ei — 
ca și autorul „Moromoților" — aduc în literatură anumite ani geografice, 
cu tipologiile lor distincte ? Ciudățeniile mior personaje ar putea fi mai 
bine înțelese, dacă ar fi analizate și în legătură cu particularitatea ariei lor 
geografice. D. R. Popescu a creat un Făniță sau un Ristea — tipuri ce nu 
pot fi abstrase specificului oltenesc, cu un fond sufletesc, distinct : o 
vioiciune de spirit care înseamnă nu numai înnoi, ci poal« o mai muie 
capacitate de disimulare.

Confruntările criticii pe tema excentricității tipologiilor merită să dea 
loc unor operații de sinteză, de sistematizare a părerilor valabile exprimate 
pînă acum, care să ducă totodată la o pătrundere mai în fondul problemei,
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hideciim. de obicei, pe tinerii poeți, in primul rind după nota 
penonulă pe care o aduc in versurile lor. Spre deosebire de flori, 
poeții trebuie să prezinte o culoare individuală, nu una de specie. 
Șulura, ca un picior ascuns, ni~i scoate la iveală neîntrerupt și cri* 
ticul trebuie să sc inițieze cit mai mult tn secretele acestei cro
matici poetice, spre a nu confunda tonalitățile cunoscute cu cele 
inedite (sau spre a le deosebi unele, de altele, in versurile aceluiași 
auturi. Cu primul său volum dc versuri intitulat „Autobiografie* 
(apărut în colecția „Luceafărul", I9f>2), Darie Novăceanu a adus, 
fără îndoiala, o notă proprie in poezia tinerilor si aceasta notă, dacă 
nu este atît de frapantă ca a altora, este în schimb precisă. Tină- 
ml poet nu preferă cu orice preț contrastele, ci pare a urmări mai 
citrind un climat liric cu ralenfe diverse : de fapte și evenimente, 
dc meditație, de afectivitate — aceasta predominantă inclus 
intr-u exprimare cumpănită, uneori atinsă la limita ei justă de echi
libru, pe- parcursul bucății poetice respective, alteori cu sincope.

Iu acest cadru, Darie Nocăccanu toarnă un aliaj de intimitate yl 
- - ca sa zicem a-șa — de istorici late, care face ca „autobiografia* 
sa poetică să devină reprezentativă, fără ostentație. Lucrurile înre
gistrate de poet sini evident simțite. El încheie de exemplu poezia 
. Evocare (moment din Doftana)" cu aceste versuri : „Sînt proaspete 
tcyti ce-mi t iu din afară. / Inimă, ia-le, pentru tine sînt. / Par pă
sări dt aur prin gratii trecînd*. Expresia, lipsită dc grandilocvență, 
e. caldă. Pe luptătorul ilegalist îl in „Om cu vioară" : „Omul
acesta, dc patru săptămîni f Își poartă sufletul pe miini. / Cine e 
și dc unde vine / Nu știe nimeni prea bine*, dar pe urmele lui 
..jandarmii urlă disperați", pentru că „toate casele de sub Car- 
pați'1, .sîni pline „de manifeste comuniste / brodate de mină ca 
niște baiiste* ; prinzîndu-l, jandarmii ..l-au pus să scrie t dar nu 
știe /, ca n-a făcut decit o clasă primară 7 dar ^fic fotul din vioară*, 
(pag. 18). Simplitatea eficace din versurile de mai sus, poetul o 
manifestă în multe din primele sale poezii, care, in majoritatea lor, 
retrăiesc zilele războiului sau de imediat de după război. Unele 
momea ta mai discrete, ca de exemplu cele in care toamna este 
asociată cu plecările tot mai dese de oameni pe front : „Dar pă- 
âurile-vi răresc / Zilnic glasul omenesc" („Munții rătnin singuri*, 
pag. 5-3.), sînt însoțite de consemnări de evenimente importante i 
„Ascultam înălțimile și primul cuvînt I Rostit de puterea populară, 
de noi“ („Noapte, de decembrie*. pag. 2'2). Încă plăpind fiu — co
tul sau adolescent — al timpului fa care se referă aceste amintiri, 
poetul marchează, în evocările sale, atitudini dc con$tii>>44 pe care 
le transcrie cu o sinceritate, captivantă : „Ne-uu dat părinții noș
tri. comuniștii ! învățătura lor, și loc. și vreme să nu cădem cind 
mergem înainte I sub tulburea răscruce a restriștii** („Ne-au dat pă
rinții noștri**, pag. 43). Nu toate poeziile de debut ale lui Darie 
Novăccunu merg însă pe acest vad. In versurile sale albe. îndeosebi, 
există alunecări retorice și declarative, care aruncă o umbră de 
îndoială, desigur nemeritată, asupra aulenticiluții versului său în 
general. De asemenea, volumul în intri gul său suferă in măsură 
prea mare de o anumită rarefiere. Semnalăm însă imediat, ca o 
dovadă de contrapondere față de aspectul de mai sus. ciclul de 
poezii intitulat ..Brâncu$i“. unde găsim aceste, versuri care definesc 
splendid „coloana Infinită* : „Simți infinitul c?<m se scurge dur / 
către pămînt prin romînesc contur* (pag. 68). Pline de substanță 
poetică și chiar definind, încă din acest prim volum, un moment 
nou al lui Darie Novăc.eanu. sînt toate cele trei bucăți brâncușiene : 
..Coloana*. „Nopți pariziene*, „Masa*. Ramînind simplu și concret, 
poetul devine surprinzător de dens. Acest lucru trebuie subliniat cu 
atît mai mult, cu ctf ciclul este urmat de • „Versuri din tabăra stu
dențească*. criticabile prin dispersitmea lor.

în poeziile, nu 
apariției primului 
„Luceafărul*, dar 
Darie Novăceanu
mai lung, intitulat „Moartea nepăsării* și închinat zborurilor cos
mice. bucățile sale sînt de obicei scurte și concentrate, străbătute în 
majori late- de viziuni de cîmp, scrise cu ascut inie și ardență : „Se 
rotește deasupra mea soarele t Inlinzînd pe cimpie riuri de foc /. 
Combinele sc dilată sub aerul cald 1 X'isînd să-și facă mai repede 
loc / In lacul de spice galbene* (Odihnă in cîmp). Poetul și-a pro
curat, printre instrumentele sale de lucru, o lentilă convergentă, cm 
care izbutește să adune lumina, din surse variate, asupra motivului 
poetic : VDîncolo de culori stau mîinilff grădinarului ! In tulpini 
dorm ploi răsucite frumos ! In frunze se odihnesc unelte tocite. I 
Pâmifilid lipsește': construiește arbori ! leagănă gria, coace po
rumb / plînge ca un bărbat puternic / Cina moartca-i găurește 
pieptul cu sicrie** (Dincolo de miori). Acani da-a face cu un lirism 
filtrat, pe care uu-l aflăm nicăieri în v.o/umtd dc debut, (caracteri
zai în general printr-.o dispoziție de inspirație spontană).

In aceeași categorie intra .și Abmii painintului''‘, care începe ins# 
cu următoarea strofa destul de întorhx hiată : 
lătoritid prelin-yi / Peste griul crud ca niște / 
țiala / — aburii pămîfdulul 
ni nd sa

Intr-o 
ni rea sa 
găsească
$i-n fiecare aprilie / Lumea și 'Arborii ! Își potrivesc bătăile inimii / 
După inima lui". Intr a altă bucala, intitulată „Stăm alături", ei 
consemnează, intr-o manieră foarte concret narativă, împăcarea se
nină a doi săteni colectiviști, vechi dușmani de holur : „Stăm ta 
capăttd tarlalelor alături / Parca a.slăxi cunoscuți întiia oară. / Griul 
sparge ncet întinsele omăfuri ' Și ac suie, crud, spre primăvara «

Evoluția poetică a lui Darie Novăceanu apare fecundă, însă 
decisă ca accent precumpănitor. Ni se pare că preferința sa tema
tică pentru noua lume — peisaj și oameni —■ a cîmpurilor noastre, 
îl îndreaptă pe poet spre o artă autentică de lumini eampestre, am 
putea spune despre tonuri mistraliene, spre o nouă „Mireille**, unde 
în locul Provenfei însorite sd se reflecte hărnicia, seninătatea, aeîn- 
tul încordat șl pacea rodnică a cîmpurilor patriei noastre socialiste.

prea multe, publicate in ultimii doi noi. ulterior 
său colum — pe care te gâsioi cu deosebire în 
ji în ..Gazeta literarii" și ..Contemporanul" — 

recurge la experiențe noi. In afară de un poem

,.Norii alăturați ci- 
li-hrde, tăcute, sub- 

tnâlțiine. tată-l, por-respiufi / de 
tnifle 7 umerii ninsorilor îuliiziale". 
fruinuu.il bucată infihdulă ..Aprilie", poetul retime la por- 
mai direct ufe.ctii ă, sorbind de primai urii și are șansa st 
următorul finul r ,.ln aceasta lună s-a născut J.enin. /

în vasta activitate creatoare de reflectare artis
tică a momentului istoric actual, proza scurtă este 
chemată să îndeplinească un rol deosebit de în
semnat. înfățișarea noului din viață în ceea ce are 
el mai caracteristic devine astfel principalul cri
teriu de apreciere a conținutului creației și a mij
loacelor artistice prin care acesta este exprimat. 
De aici și necesitatea imperioasă ca scriitorii, mai 
ales cei tineri, să depună mai mult zel în 
depistarea și selecționarea celor mai reprezentative 
conflicte ale contemporaneității, precum și în tra
tarea lor la un nivel artistic tot mai ridicat. Ape
lind la cîteva exemple recente, discuția de mai jos 
va fl axată pe o direcție subliniat analitică, dar 
nu va ocoli unele aspecte mai generale privitoare 
la autorii in cauză.

Vom poposi, mai intii, asupra nuvelei Păcura 
(lașul literar, nr. 7/ 1963) semnată de Mircea Radu 
Iacoban. tinăr prozator cunoscut printr-un volum 
de schițe și povestiri, cam plăpind însă, apărut nu 
de, mult in populara colecție „Luceafărul". Bucata 
amintită ne reține atenția nu numai prin aceea că 
Mircea Radu Iacoban pare să mediteze mai 
la realizarea artistică a prozei sale, ci și prin 
că atestă orientarea sa mai pronunțată spre 
cetare atentă a mediului muncitoresc — ca 
povestirea recentă Albul cetinii (lașul literar, nr. 
11'1963). — pe care, bănuim, îl cunoaște mai bine, 
(în definitiv, după opinia noastră, un scriitor, și 
mai ales tinăr, nu trebuie să se risipească în 
variate zone tematice, încercînd, poate și la su
gestia unor critici, să cuprindă in creația sa 
„întreaga realitate înconjurătoare", ci e mai pro
fitabil și pentru el și pentru literatură în general, 
să se aplece răbdător asupra acelui mediu pe care 
îl cunoaște mai temeinic, nu din cărți, cl din con
tactul direct, pentru a-1 putea astfel sond3 în adîn- 
cime).

Credem că Mircea Radu Iacoban a avut de su- 
nortat. la primul său volum, mai multe rezerve din 
partea criticii, tocmai pentru că a năzuit să scrie 
cam despre toate (muncitori, țărani, studenți. copi
lărie, prietenie, dragoste etc.), fără să meargă însă 
la o adîncire artistică a temelor alese, în vederea 
descoperirii acelui filon așa de prețios care este 
ineditul.

Ocolind amănuntele de prisos, precum și proce
deul (nefericit) de a lăsa eroii să vorbească la 
nesfîrșit. prozatorul realizează, în schița amintită 
din lașul literar, cu economie de mijloace, profilul 
moral al unui proaspăt mecanic de locomotivă care 
se distinge prin seriozitate și chibzuință în noua sa 
muncă. Frumos înfățișată artistic este plenitudinea 
sufletească a tînărului muncitor, bucuria sa de-a 
dreptul cuceritoare în fața mașinii cu care este 
convins că va realiza fapte mari, dînd un sens 
major vieții sale

Cealaltă bucată, Albul cetinii, relatează fapta 
eroică a unui mecanic de li un „trenuleț fores
tier", care se înzăpezește pe cînd ducea alimente 
unei echipe de muncitori aflată în munți. Hotă- 
rîrea lui Vilsan, mecanicul, de a merge pe jos la 
cabană cu o parte din alimente este respinsă însă 
de frinarul Nastasiu, om lipsit de voință, așa că 
Vîlsan este însoțit in acțiunaa lui temerară de un 
ziarist care se află cu ei. Cei de la cabană pleca
seră însă, iar VHsan vrind să adune niște lemne de 
foc, e lovit stupid de un brad. Ziaristul îl oblojește 
puțin și pornește apoi pe urmele muncitorilor pe 
care îi găsește împreună cu frinarul Nastasiu, 
plecat și el, probabil după un acut colocviu inte
rior, pe urmele tovarășilor săi. Cind se întorc la 
cabană, Vislan nu mai era acolo, deoarece, cu gîn- 
dul la tovarășii săi, plecase, tîrindu-se prin zăpadă, 
ca să-i caute.

Aceste întâmplări dramatice, amplificate și de 
înfruntarea a două caractere opuse — Vîlsan și 
Nastasiu — nu găsesc, în relatarea subliniat repor
tericească a . ' ' „
dent artistic palid, care nu emoționează, 
nedumerește 
amintite se 
scăzută,

serios 
aceea 

o cer
și în

tinărului prozator, decît un corespon- 
Ceea ce 

este mai ales faptul că întîmplările 
desfășoară la o tensiune destul de 

incit la sfîrșit ești tentat să conchizi că 
eroismul lui Vîlsan este aproape gratuit din 
punctul de vedere al rezolvării artistice. Mișcările 
sufletești ale personajelor le bănuim profunde și 
agitate, însă analiza psihologică a prozatorului este 
prea firavă ca. să le comunice. Fragilitatea acestei 
povestiri se datorește, evident, neprelucrării artis
tice suficiente a datelor realității, altminteri bine 
intuite de prozator, dar tratate cu mijloace repor
tericești Așteptăm de la Mircea Radu Iacoban mai 
multă îndrăzneală artistică, o mai serioasă con
centrare în relatare.

Apropierea sigură de miezul fierbinte al actuali
tății noastre oferă și altor prozatori tineri prilejul 
unor dezbateri etice nu o dată pline de sensuri, în 
care se confruntă atitudini și se propun, cu în
drăzneală, soluții. Evident, perspectiva literară din 
care se sondează realitatea, unitară în ceea ce pri
vește atitudinea ideologică, cunoaște diferențieri 
de la autor la autor, dictate de preferințe tempe
ramentale și, fără îndoială, de talent. Am observa 
în acest sens că pe o linie evident ascendentă, față 
de volumul de debut apărut tot în colecția „Lucea
fărul" (Anii adolescenței), se află prozatorul Ion 
Arieșanu.

Una din recentele sale povestiri. Duminica omului 
(Gazeta literară, nr. 33, 15 august 1963) este de 
natură să alimenteze o discuție care, fără să se 
hazardeze în prea multe generalizări, duce firesc 
la concluzia că prozatorul și-a lărgit simțitor aria 
preocupărilor și, mai ales, mijloacele artistice, în 
comparație cu stadiul creației sale anterioare, cir
cumscris în culegerea amintită. Ion Arieșanu scru
tează aici o tipologie literară complexă, cu frămin- 
tări capabile să degaje idei cu largi puteri genera
lizatoare.

Fabulația povestirii ne poartă pe un șantier unde 
se muncește entuziast, se înfruntă caractere cu 
atitudini opuse, se formează oameni cu o conștiință 
înaintată. începutul narațiunii este febril, prevesti
tor de mișcări sufletești puternice. Stanemir bănu
iește că la tunelul unde lucrează Gilu cu ortacii 
săi s-a întîmplat ceva, căci uzina a sunat de multe 
ori și ei nu se mai ivesc.

Există în conduita acestui muncitor o gravitate 
care mărturisește alese predispoziții reflexive, o 
candoare sufletească tipic țărănească, pe care vrea 
s-o armonizeze cu noua condiție de viață. Pe 
șantier, Stanemir trăiește un proces complex de 
cunoaștere, citește cu o seriozitate exemplară, se 
străduiește să pătrundă în adincimea cuvîntului 
scris. E fruntaș în muncă și preocupat de soarta 
colectivului. îl critică pe Gilu, cu năzuința sinceră 
de a-1 ajuta, însă acesta este refractar și-l înfruntă 
pe un ton ireverențios. Reacția lui Stanemir n-are 
insă nimic comun cu pripeala („Nu mă superi tu 
pe mine, Gilule, oricum ai face, 
superi..."), erou] dovedește o gîndire 
atitudine plină de demnitate.

Eroul lui Ion Arieșanu nu se 
Început, prea degajat. El contemplă 
ușoare nostalgii după sat, iar duminica, în loc să 
se distreze cu ceilalți, stă și ascultă „cum crește 
iarba". Mai presus de toate. Stanemir se bucură 
de tot cc este în jurul lui. dar bucuria sa este 
totuși interiorizată, ascunsă parcă. Refuzul invi

tot nu mă 
superioară, o

manifestă, la 
natura, are

tațiilor formulate de tovarășii săi de muncă de a 
petrece împreună duminicile, de a se destinde în 
colectiv^, denotă menținerea în psihologia sa a 
acelei sfiiciuni țărănești. Observăm, totuși, în acest 
sens, că „suceala" eroului, întru totul explicabilă 
social, capătă, în viziunea artistică a prozatorului, 
o extindere prea mare. Poate mult mai interesant 
ar fi fost, pentru profilul personajului, dacă Ion 
Arieșanu se oprea asupra frămîntărilor sufletești 
ale acestuia survenite în urma conflictului moral 
cu Gilu, cu atît mai mult cu cit, bănuim, Stanemir 
trăiește în sinea lui durerea neînțelegerii de care 
dă dovadă tovarășul său de muncă față de ajutorul 
colectivului- Sfîrșitul povestirii subliniază cu 
putere ideea artistică urmărită.

E de la sine înțeles cum, chiar din discuția de 
mai sus, s-a văzut că nu e suficient ca scriitorul 
să se oprească asupra unui aspect semnificativ din 
realitatea imediată. Reușita unei creații este deter
minată de capacitatea autorului respectiv de a des
coperi laturile mai intime ale conflictului îmbră
țișat, care scapă, îndeobște, ochiului comun, și a 
le învesti, printr-o tratare artistică originală, cu 
valori generalizatoare. O creație care nu-ți dă 
senzația că pătrunzi într-un univers nou și nu te 
îndeamnă la reflecție, riscă, de la bun început, să 
alunece în categoria literaturii fără identitate pre
cisă.

Se observă astfel că nu toți prozatorii, și nu 
numai cei tineri, dovedesc suficientă exigență ar
tistică, atuhei cînd sînt puși m situația să pătrundă 
în adincimea materialului de viață asupra Căruia 
se opresc. îh cazul de față hu este vorba, firește, 
de lipsa talentului, ci de o pîafonare timpurie care 
are drept izxtor și ideea. așa ie vulnerabilă,’că^dacă 
o lucrare are tematică foarte actuală, este, automat, 
cel puțin remarcabilă ca realizare artistică. Deocam
dată, după povestirea Albul cetinii, ne mai măr
ginim doar la un singur exemplu și anume la 
povestirea lui George Sidorovici intitulată Lumina 
dimineții (lașul literar, nr. 8/1963). Prozatorul înfă
țișează, pînă Ia un punct, convingător portretul 
moral 
luptat 
marea 
destul
decît atît, sfîrșitul povestirii este artificial, supără
tor prin didacticismul lui. Pentru a-1 arăta pe erou 
schimbat într-un țăran cu conștiința 
rător al bunului obștesc, prozatorul, 
credere în cititorii săi, simte nevoia să 
amănunțit aceasta prin nararea unui
bant care formează, de fapt, o altă povestire. Cu 
toate acestea, personajul rămîne prea liniar, con
vențional în evoluția sa, modificarea în planul 
conștiinței avînd loc, la modul 
zile. Sacrificînd logica internă a 
prozatorul a amînat 
valoroasă și în ceea 
tică.

Oprindu-se asupra
resante, prozatorii tineri trebuie să dovedească mai 
multă inițiativă artistică. Un scriitor care se res
pectă trebuie să aspire la mai mult, sau, cum ar 
spune un critic, să pună în joc o „miză" mai mare.

al unui tinăr colectivist care mai are de 
cu mentalitatea de individual.
Iui, în final, explicabilă social,
de bruscă, nemotivată artistic, Mai mult
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E M I N E S C U
ILUSTRAT ÎN FRANȚA

Ca marmura de albe, ca ea nepăsătoare,
Prin aerul cel roșu, femei trec cu-arme-n braț, 
Cu păr bogat și negru ce pe-umerl se coboară 
Și sinii lor acopăr — e ură și turbare 
In ochi lor cei negri, adinei și desperați.

Alexandre-Thtophile Stelnlein este unul dintre gr&ficlenil de 
seamM din pragul secolului XX. Născut la Lausanne in IUL el 
era strănepotul unui profesor de desen yl gravor. Tată! Iul, fiindcă 
voia «ă-1 vadă devenind scriitor, l-a îndrumat spre o școală elasiefi. 
Elevul Insă s-a lăsat păgubaș, preferind să intre ucenic la un giu
vaergiu, unde șlefuia diamantele și grava blazoanele și sigiliile 
aristocrației șvițeriene.

După patru ani de trudă, el părăsește Elveția, drumețind pe 
jos pînă Ia Paris ; aci, cunoaște o mizerie crlncenft, trăind fa 
lumea nevoiașilor cu care ajunge să se confunde.

Pină la 22 de an! iși cîștlgă existența, încerctnd tot solul de 
Îndeletniciri pe marginea unul artizanat. In anul 1SM, are norocul 
să facă pentru vestitul local de noapte Le chat noir, un afiș cu 
Imaginea animalului de pe firmă : o pisică neagră cu coada zbur
lită. Afișul are succes, deschfzlndu-l drumul spre cariera pentrn 
care simțea o reală vocație, carieră ilustrată de Stelnlein prin 
clteva afișe fn legătură cu lupta pentru independența Belgiei, lapta 
împotriva războiului : Les orphellns de la guerre, Les Beiges ont 
faim. Guerre â la guerre (acest din urmă afiș, răspfndlt In chip 
de manifest de Sindicatul muncitorilor șl, bineînțeles, confiscat do 
autorități) etc.

Cucerindu-șl o anumită notorietate, desenatorul elvețian cola* 
borează activ, de pe poziții progresiste, la periodicele tlmputai t 
Le Chambrad Socialiste. L’assiette au beurre. Gil Bias Hlustrd. 
Mirliton. Le rire, L’En-Dehors ș.a. — dezvăluind In special viața 
celor obidiți, arătlndu-șl sentimentele de solidaritate față de oi 
și disprețul față de parazlțil Îmbuibați, — astfel că faima lui ajunge 
chiar Înainte de anul 1900 pină fn Rominia.

Arta lui ajunge să fie cunoscută chiar intr-un orășel do pro
vincie ca Tlrgu-Jiu, unde, desenatorul V. Rola Pelekarskl (IM7— 
1M9), considerat „Întemeietor al litografiei artistice fn Rominia" 
șl obișnuit executor al coperților realizate fn Instituta! do ario 
grafice „Minerva* — publica fn 1895 în Adevărul ilustrat nomoroMo 
șl izbutite localizări, Indicfnd cu onestitate, sursa inspirației : ndapd 
Stelnlein**.

In amintirile sale, Adolphe Clarnet, care tradusese fn limba 
franceză „Împărat și proletar*1, istorisește cum In vara anulnt lMi, 
artistul începuse tocmai să ilustreze poemul Iul EminoBCu, dar ci 
„visul comun nu s-a mai realizat**, deoarece Stelnlein a ciml 
bolnav...

Clarnet ne mal spune că traducerea, ar fl urmat să apară ca 
un studiu introductiv al Iul Anatole France, pe care îl Impresionist 
Emine seu.

Prin mijlocirea așadar a lui Clarnet, desenatorul francez a 
putut cunoaște și poezia lui Emlnescu pe care a Ilustrat-o cu patra 
desene, aflate astăzi în colecția Cabinetului de stampe al Biblioteci! 
Academiei R.P.R.

Reproducem în acest număr :
I. — Scena tavernei unde se țineau Inflăcăratele adunări cons

pirative și unde agitatorii rosteau îndemnurile la luptă :
„Pe bănci de lemn, în scunda tavernă mohorîtă..." (pag. <).
II. — Episodul luptei pe baricade (la care iau parte șl acele 

defăimate revoluționare, numite „petroleuses**) :
Ca marmora de albe, ca ea nepăsătoare,
Prin aerul cel roșu, femei trec cu-arme-n braț... (stingă).
III. — Momentul cînd Napoleon al lll.lea, în caleașcă, străbate 

Parisul — privit cu suspiciune șl ură de „cea grupă zdrențuită* I
Pe malurile Senei, în faeton de gală
Cezarul trece palid, în gînduri adlncit;

Poporul loc îi face tăcut șl umilit, (dreapta).
Cea de-a IV.a Ilustrație, pe care o vom publica într-unul din 

numerele viitoare, aduce viziunea dantescă a omenirii prăvălite la 
picioarele autocratului.

Transpunerea plastică a acestor patru momente este profund 
originală. Veridicitatea aspectelor evenimentelor petrecute fn vre
mea Comunei are tot patosul caracteristic epocii.

Bun cunoscător al vieții proletare șl a lumii celor Învinși de 
viață, urmaș al tradiției artistice a Iul Daumier, Cham și Gavarny, 
Stelnlein era cel mai indicat să ilustreze versurile scrise fn 1174, io 
legătură cu lupta sîngeroasă a comunarzilor.

Cele patru încercări ale sale vădesc o adtncă înțelegere pentru 
sensul poeziei eminesciene. Este regretabil faptul că el nu a putut 
desăvîrși — așa precum dorea — Ilustrarea întregului poem, cu 
specificul Iul „comunard**.

Barbu Brezianu

(SOLITAR SAU SOLIDAR?)

Printre scriitorii și filozofii grupați în Franța postbelică, în jurul unei doctrine dintre cele 
mai de prestigiu ale idealismului contemporan, existențialismul, Albert Camus afirmă poate con
știința cea mat dramatică. Motivele de patos și angoasă ale propriei lumi sînt retrăite de scriitor 
singular, cu adîncă sinceritate.

Născut în 1913 la Mondovi, în Algeria, Canius își petrece într-un cartier muncitoresc copi
lăria adînc îndurerată de pierderea tatălui în război. Afecțitiuca mamei și revelația naturii 
genproase a sudului vor aureola mizeria sordidă a suburbiei în care adolescentul plimba un trup 
fragil, atins prematur de tuberculoză. Acestei insuficiențe fizice îi răspunde plenitudinea Medi- 
teranei — refugiu iluzoriu dintr-o lume care ii inspiră repulsie dar și o solidaritate tacita „cu 
toți oamenii care suferă".

Cu această dispoziție psihică parcurge Camus cu febrilitate, cărțile lui Husserl $i Kierke
gaard. Experiența lui intelectuală nu este, singulară, devreme ce, în jurul lui 1925, Uinanumn 
revendica în misticul suedez „el herinano Kierkegaard", pe „fratele" și mentorul existențialismului 
său catolic, formulat în „El sentimento tragico de la vida".

După terminarea studiilor, Camus va fi succesiv funcționar într-o agenție de comerț, meteo
rolog, director al unei trupe teatrale de amatori, iar din 1938, ziarist la Alger și Paris. Publica
acum primele sale volume : „L’Envers et l’Endroit" (Pe față și pe dos) — 1937 și „Noces"
(Nunta) — 1938, ce cuprind în germene, coordonatele viitoarei lui doctrine. în 1940 este profe
sor la Oran, dar în scurt timp intră în mișcarea de Rezistență, publicînd unul din documentele
ei revelatorii „Lettres ă un ami allemand" (Scrisori către un prieten german).

După război Camus devine redactor-șef al ziarului progresist „Combat". Prestigiul lui 
crește rapid și în curînd scriitorul devine mentorul tinerei generații postbelice. Operelor scrisa 
în 1942 în timpul ocupației : romanul „L’Etranger" (Străinul) și eseul filozofic „Le Mythe de 
Sisyphe", li se adaugă, după război, o seric compactă din care amintim ; piesele „Le Malcn- 
tendu" (Neînțelegerea) și „Caligula" — 1947, în care s-a afirmat marele talent de actor a! lui 
Gerard Philippe, romanul „La Peste" (Ciuma). — 1947, „I.’Etat de siege" (Starea de asediu) — 
1948, „Les justes" (Cei drepți) —- 1951, „La Chute" (Căderea) — J953.

Anul 1958, cînd Camus devine laureat al premiului Nobcl, îi aduce consacrarea pe plan 
universal. Curînd însă, la 4 ianuarie 1960, se stinge din viața, în urma unui accident, pentru a 
justifica parcă, prin propria-i existență, obsesia morții care străbate multe din paginile sale.

Doctrina lui Camus reprezintă un aspect al curentului de gîndire și sensibilitate existen
tialist asupra căruia voi reveni eu altă ocazie. în cadrul generației lui, Camus a evoluat sensi
bil de la momentul influenței lui Kierkegaard, care l-ar fi putut orienta spre pozițiile existenția
lismului catolic al lui Gabriel Marcel, spre existențialismul laic, ateu, reprezentat mai cu seamă de 
lean-Paul Sartre și Simone de Beauvoir.

Ideile lui s-au organizat în jurul unei categorii centrale : absurdul, înțeles ca „opacitate șt 
alienare a lumii", care definește deopotrivă structura universului, relațiile omului cu natura și 
relațiile sociale. Pornind de la intuiția justă a contradicțiilor unei alcătuiri sociale absurde, Camus 
generalizează facil acest tip istoricește determinat, la nivelul întregului univers cosmic și moral. 
Absurdul devine astfel „forma majoră a sensibilității moderne". Prin aceasta însă, conflictului 
acut de clasă, cu evidente determinări do ordin social istoric, i se substituie într-un plan etern, 
asociat și atemporal, un conflict etic, între un Destin Metafizic și Om. Această sublimare a socia
lului in etic, a istoriei în mit explică predispoziția către mit de dragul mitului și antichitate fabu
loasă în sens de evadare a unei bune părți din literatura occidentală și, în egala măsură, conti
nuitatea prin Camus a tradiției moraliștilor francezi care, de la Chamiort la Mauriac, prefigu
rează un tip uman desprins de contingent.

Regăsim în această mistificare a raporturilor reale, motivele de disperare ale unei clase 
sociale în declin, care prezintă destinul ei istoric ca destinul însuși al umanității. Camus însă 
asociază acestor motive un patos autentic și o aspirație sinceră spre o condiție umană eliberată 
care, dacă nu conving, emoționează adînc.

Cele mai importante opere ale sale formulează soluții care, dincolo de varietatea lor, 
coincid prin ineficientă.

„Străinul". Meuisault, este individul în caro alienarea morală a atins ultimele ei conse
cințe. Constrîns să trăiască într-o societate a cărei rațiune nu o înțelege, el deschide tipologia 
a ceea ce a$ numi „homo extraneus" care include, într-un fel sau altuj, toate personajele lui 
Camus. Pentru acest „naiv" Voltairian, pentru acest „innocent terrible", cum l-a. numit Sartre, 
inocența este paradoxal, o iluzie, întrucît un sentiment de culpă eternă, nu departe de conștiința 
damnatului romantic, îi spune că „orice am face sîntem oricum vinovați".

Existenței perene a răului „Le Mythe de Sisyphe" îi opune un, eroism, stoic ce rezultă din 
actul însuși, de a exista ai omului într-un univers ostil, din încercarea sa de a da sens vieții 
Intr-un univers lipsit, de sens.

Lumea în esență absurdă, spunea Camus, este inaccesibilă ideii. Gîndirea rațională deci 
nu, poale concilia pe om cu propriul lui destin. Acest agnosticism primeșto însă la Camus o com
pensație „vitală" t facultății esențiale a omului — „cunoașterea rațională" — i se substituie actul 
existenței ; de aceea sinuciderea reprezintă nu o soluție, ci doar lașitatea de a abdica de la obli
gația elementară o omului : aceea de a trăi. „A fi sau a nu fi ? Aceasta-i întrebarea". Dilema 
lui Hamlet exprimă o drama a cunoașterii. Dubiul lui Camus cuprinde tragismul însuși al exis
tenței. într-un univers care îl neagă, singura sursa de eroism a omului este de a continua să 
existe, de a continua să care spre culmi, asemeni lui Sisif, povara propriei vieți. în acest efort 
permanent stă fericirea însăși a omului, niciodată starea de fapt dar întotdeauna motiv al aspi
rației. Uneori însă eroismul existenței apare gratuit întrucît nu aduce soluția conflictului și mai 
ales, nu reprimă sentimentul tragic al inutilității, identic în esență cu „eșecul" sartrian.

Capodopera întregii creații a lui Camus, romanul „La Peste" distins cu premiul Nobcl, 
marehează punctul maxim al înțelegerii istorice a scriitorului. Pentru prima data revolta, pînă 
atunci gratuită, împotriva destinului se orientează eficient în planul vieții reale, identifieîndu-se 
cu lupta poporului francez împotriva fascismului. Această coincidență la nivelul istoriei cu des
tinul propriei lui patrii a fost din păcate pasageră. După cum spunea Sartre în polemica din 
1952 din „Les Temps Modernes", care a dus la ruptura lor, „echilibrul nu se putea produce 
decît o singura dată, pentru o singură clipă, într-un singur om. Dr. Ricux, depășind condiția 
lui de „homo extraneus", acționează totuși izolat, deci inoperant. în plus, morbul ciumei, învins 
temporar, sălășluiește sub pietrele orașului ; viitoarea epidemie este prin urmare iminentă. Mesa
jul umanitarist al romanului lui Camus este astfel umbrit de un pesimism metafizic ce se rea
firmă cu evidență în operele ulterioare.

Dintre acestea „L’Homme revolte" exaltă Revolta în sine, opoziția anistorică întrucît „cine 
se dăruiește istoriei se dăruiește nimănui și nu este nimic". Gîndirea lui Canius se deschide ast
fel infiltrațiilor anarhismului mic burghez, uitînd, cum arăta Sartre, ca lupta împotriva desti
nului este în esență „lupta omului împotriva omului".

Nuvela „La Chute" destramă iluziile bovarice și tentațiile secrete de supraom ale unui 
intelectual care opune absurdului existenței soluția unei reforme morale. Profetul ei va trebui 
să o realizeze mai întîi în propria lui conștiință. Insa într-o societate unde „nu poți iubi fără a te 
iubi" și „pentru a înceta să te îndoiești trebuie să încetezi de a exista", soluția etică care ar rezolva 
contradicții economice este, desigur, o utopie.

Amoralismul rezultă firesc nu din opțiune ci din neputință : „noi n-avem nici energia 
răului, nici pe cea a binelui", spune personajul nuvelei.

Pe un zid al orașului unul din eroii lui Camus vede un cuvînt șters pe jumătate : „Ce 
poate fi — se întreabă cl — solitar sau solidar Evoluția sinuoasă a scriitorului oscilează între 
aceste două extreme ale înțelegerii. Tragismul pe care îl degajă opera lui rezultă din această 
pendulare anxioasă dar și din sublimarea, ca și în tragedia antică, a forțelor sociale la esența a 
două voințe ce se înfruntă implacabil.

Valoarea estetică a operei lui Camus, care explică popularitatea lui mondială, îl așază în 
acea familie spirituală care asociază prestigiului gîndirii sugestia inefabilă a artei.

Tragismul gîpdirii și existenței lui Camus nu este izolat, nici nesemnificativ ; cl reprezintă 
dimpotrivă, simptomul crizei celei mai acute a culturii burgheze contemporane.

Cornel Mihai lonescu
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tncidspeilia Britanică
Jr. relațiile de cultură dintre popoare, En

ciclopedia Britanică fi-a cișfigat pe drept 
ctwinl merite. An de an, aproape, in răs
timpul ultimelor decenii, ca s-a străduit să 
find pasul ecenimcntclor sociale, economice 
si cultural-.ytiințificc.

în adevăr, cu cele 24 de volume cîte 
numără recenta ediție, fiecare de aproxima
tiv o mie de pagini. Enciclopedia Britanică 
este, rodul unei taste acumulări de date, de 
definiții $i cariate explicații, însumate în 
zeci de mii de fișe. Hezultat al cooperării 
dintre aproape 7 000 de personalități din 
întreaga lume.. Enciclopedia constituie un 
instrument de informare a cititorilor în 
multiple domenii de preocupări.

In volumul 19 (pag. 035—657) se con
sacră coloane întregi prezentării istoriei, 
geografiei, limbii si literaturii romîne. In
tențiile- bune sînt nu o dală slujite adecvat 
mai ales acolo unde tablourile sinoptice, 
diagramele, cifrele, vorbesc singure cu 
elocvență. în general se face simțit adevă
rul că regimul democrat-popular și revolu
ția socialistă au dat un mare avînt indus
trializării, valorificării resurselor naturale, 
instruirii maselor. Astfel se citează date 
comparative din care rezultă că industria 
producătoare de mașini, cea extractivă, a- 
gro-alimentară și chimică s-au dezvoltat în 
ritm rapid. Se indică apariția unor noi cen
tre, economice, se menționează extinderea 
rețelei de comunicații. Firește că se putea 
acorda un loc mai larg rezultatelor deose
bite obținute de oamenii muncii pe toate 
fronturile construcției socialisle. Aceasta ar 
fi permis autorilor să evite unele lacune 
sau formulări improprii. Aș aminti în a- 
ccaslă ordine de idei atenția acordată suc
ceselor obținute în reorganizarea și demo
cratizarea învăță mint ului. Chiar si confrun
tările (din păcate insuficient aduse la zi, 
întrucît raportează situația din 1937 la cea 
din 1950, an de început) dintre trecut și 
prezent vorbesc despre aproape triplarea 
institutelor de învățămînt superior și des
pre dublarea numărului de elevi din școlile 
medii.

în sfîrșit, trebuie relevat spațiul substan
tial rezervat istoriei literaturii romîne. Pro
babil-că bogata înșiruire de nume era me
nita să scutească de comentarii prea ample, 
ca semnificînd varietatea de genuri și con
tribuții artistice. Relevarea creației realiste 
a lui Liviu Rebreanu, ca prozator de no
torietate, ca și cea a lui Tudor Arghczi, 
creator de armonii poetice miraculoase, se 
prelungește prin enumerarea care ii include 
pe- Bacovia, Lucian Blaga, Ion Barbn, 
Adrian Maniu, I. Minulcscu (dintre poeți) 
și pe Gala Gcdaction, Ion Agirbiceanu, Ce
zar Petrescu, ÎL P. Bcngescu, Gib Mihă- 
cscu, 1. Al. Brătescu-Voinești, Matei Cara- 
gialc, Gh. Brăescu, Damian Stănoiu dintre 
prozatori. Cînd se pomenește numele Iui 
Mihail Sadoveanu autorii îl asociază în pla
nul nuvelei istorice la o imaginară influ
ență pe care ar fi exercitat-o asupra sa 11. 
Sienkiewicz (se concede un talent de pci- 
sagist și de pictor al scenelor de vînătoare). 
Dar oare la atil se. reduce aportul marelui 
nostru povestitor la patrimoniul prozei ro- 
mînești moderne ? Nu era de dorit să se 
sublinieze și creațiile sule epice accentuat 
sociale cum ar fi „Baltagul"; „Strada Lă- 
pușneanu", „Venea o moară pe Șiret", ce 
degajă o intensă vibrație umanistă P Apoi 
e surprinzător, dar mi mc reprezentative ca 
G. Călinescu, Camil Petrescu, Mihail Se
bastian, Zaharia Stu ucu nu sînt nici mă
car amintite.

■ Surprinde faptul, că o enciclopedic. cu> 
asemenea prestigiu încalcă principiile știin
țifice, ignorînd o epocă întreaga din isto
ria literaturii unui popor.

Din literatura de după Eliberare nici un 
autor nu se bucură de vreo mențiune. Pen
tru cele de mai sus o explicație ar puica fi 
și aceea că sc recurge la o bibliografie de
pășită pentru care anul 19f() este cel ; al 
tdtimei scadențe. După cum e de neînțeles 
de ce cînd se tratează despre scriitori ro- 
mini sursele de interpretare ramîn obscure. 
Desigur că, în edițiile viitoare, autorii en
ciclopediei vor face apel la numele de 
prestigiu din critica literară romincască 
dinainte de 1940 și ‘mai ales la studiile 
științifice apărute după 23 August 1944

H. Zalis

diagnostic a visului american" caută să 
desprindă un sens 'din orientările contradic
torii ale literaturii și culturii americane. 
Cel de-al doilea, al lui H .B. Iacobs : „Cel 
mai bun lucru care nu s-a întîmplat" sa
tirizează cu vervă, pornirea unor editori 
americani, de a lansa și publica tot felul 
de „romane4, lipsite de cele mai multe ori 
de orice valoare și scrise de niște neche
mați, pe cele mai absurde și mai triviale 
teme.

T.a prima vedere s-ar părea că nu există 
nici o legătură între cele două articole. 
Totuși o legătură există, amiudouă îmi par 
a fi manifestări mai directe sau mai puțin 
directe ale rațiunii și bunului simț care se

Cu și fără ironie
In unul din numerele cunoscutei reviste 

americane dc literatură și arfă : ^aturdav > 
Review", apărut în 21 decembrie 1963. 
s-au publicat două articole. . /

Unul din ele, un larg eseu al fstoricu-t‘ 
lui Marshall W. Fishtvick : „încercare de

Pe malurile Senei, în faeton de gală 
Cezarul trece palid, în gînduri adincit;
Al undelor greu vuiet, vuirea în granit 
A sute d-echlpajurl, gindirea-i n o înșeală ; 
Poporul loc îl face tăcut și umilit.

„In teatrul absurdului ni se oferă (după 
cum spune Richard Barr) „o imagine a 
unei lumi care a înnebunit"... Dramaturgul 
Edward Albee formulează lucrurile astfel : 
„Omul încearcă să desprindă un sens dc 
pe poziția lui fără de sens, într-o lume 
care n-are nici un sens. Structurile sociale 
pe care omul le-a construit pentru a sc 
„iluziona" s-au prăbușit". Nu-i de mirare 
că piesele lui Albce și ale altor icono
claști care gindcsc la fel ne derutează, ne 
exasperează și no amuză" (!).

„Dezgustați de un lustru de cultură, abil 
și sentimental, ei („beatnicii", „hipsterii") 
se situează in afara culturii, așa cum dra
maturgii existențiali sînt jucați în afara 
Broodway-ului... A fi „în afară" a înlocuit 
a fi „înăuntru" ca expresie a acceptării

Thon - Hun - Thung
(poet din R. D. Vietnam)

Sînt inserări 
cind in largul cimpiel 
aleargă vintui. 
Ș! verdele fraged al ogoarelor împărțite 
se intinde in zare, nemărginit. 
De ce oare 
)umătate din orezării se zvircolesc arse 
pe huma brăzdată de crăpături ? 
Aș vrea să le-aduc apă 1

Sint inserări
cind ploaia cade iară s'irșlt.
Dar sub acoperișul colibei, 
lingă vatra caldă, 
coșul cu cartofi 
răspindește o dulce aromă. 
In jur șed prietenii mei.
Dar de ce oare
sint osindit a aștepta mereu 
pe atiția aljii ce nu sint de fa|ă ?

Sint inserări
cind cerul însuși, draga mea, 
e amețit de sărutarea noastră, 
pe dig, sub clarul lunii. 
De ce insă, deodată. 
Jumătate din inima mea 
se preface in șlol do gheață ? 
De ce oare inima mea aleargă 
rătăcind în depărtări ?

Sint înserări
cind păsările zboară împotriva vin'ulul.
Le zăresc, perechi. In inalt, 
in azur.
Dar de ce oare 
se rotesc in văzduh 
aidoma pașilor mei pe pămint 7 
îmi lipsește de sub picioare 
Jumătate din păminlul meu,

Atitea înserări
mî-am simtit inima sfărimindu-se.
Și ei 
îl lipsește jumătatea : 

țara din Sud 1

In romînește de GEO DUMITRESCU

J
ridică împotriva derutei, absurdului și a 
bagatelizării valorilor culturale reale, nece

sare oamenilor. Socot nelipsită de interes 
reproducerea lor mai jos .

Radu Lupan

„încercare de diagnostic 

a visului american"
(fragmente}

„Piesele, începe Marshall W. Fishwick, 
prezintă omului o oglindă. Qe arată aceas
tă oglindă. în vremea și cultura noastră ? 
Sunetele, sintaxa și logica s-au amestecat 
de nu le mai recunoști. Orice se poate în- 
tîmpla și se și întîmpla. In piesele lui Sa
muel Beckett un otn sta pe ceva neinden- 
tificabil, care există într-un spațiu cenușiu, 
întreaga lume se tîrăște de la stingă la 
dreapta, de-a lungul unui drum invizibil. 
Unul dintre personaje seamănă cu rădă
cina pătrată a lui 2. Douăzeci și opt de 
oameni tinjesc după ziua cînd totalul vîrs- 
telor la un loc va fi exact de 1000 de ani... 
în „Nisiparnița". piesa lui Edward Albee. 

Îngerul morții hoinărește în costum de 
Baie... în piesa lui Arnold Weinstein 
„Ochiul roșu al dragostei". măcelarul e 
foarte ocupat cu înălțarea unui zgîrie-nori 
dlnlr-tin morman de carne veche.

sociale. în lumea intelectuală extcriialismul 
a devenit o ortodoxie bine stabilită.

„A fi în afară constituie gloria profe
sională a beatnicului. El nu e descurajat 
și nici înfricoșat de criticii care-l conside
ră un tip pueril, al cărui fel de viață con
sacra in mod permanent narcisismul și ges
turile de adolescent... America devine un 
fel de hățiș infantil împărtășit; cu cit pă
trundem mai adînc în tufișuri, cu atil de
venim mai disperați...

...Credo-ul acestui „cnfant ier'ddc" este 
rezumat de romancierul Norman Mader — 
care nu consideră deloc că nu-i modest 
să-și intituleze o carie : „Publicitate pen
tru mine însumi" — altfel: „Este necesar 
do a încuraja pe psihopat în sine, de a 
explora acest domeniu al experienței în 
care siguranța înseamnă plictiseală și prin 
urmare boala ; de a exista în acel enorm 
prezent care 11-are trecut si nici viilor, nici 
memorie sau intenții dinainte stabilite"...

Citatele de acest fel ar vutca continua. 
Vom da numai încă unul. După ce critică 
practicismul fără scop, Marshall Fishwick 
snune : ...„Viața seamănă cu o valiză plină 
do. lucruri dc mîna a doua. Dc aici si in
vitația caustică a poetului W. II. Auden.

„Poftește în deșertul nostru bine adminis
trat

„In care neliniștca-l transmisă pe fir
„și păcatele capitale vot fi cumpărate în 

conserve
„o dată cu modul de tnlrebunțare de pe 

etichetă"...
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Firește, istoricul M. W. Fishwick cons
tată că împotriva acestor tendințe se duce 
„o mare, dezbatere intre „cei care ar putea 
fi numiți, în general tradiționaliștii și exis
tențialiștii (1). Primii stăruie sa păstrăm 
curată casa pc caro am moștenit-o, ceilalți 
să o darîmăm și să o clădim din nou. Că 
sîntem în fața unei crize politice și inie- 
lectuale fără jirccedent nu o neagă nimeni... 
Importantă întotdeauna, problema unei 
schimbări a devenit deodată supremă".

Istoricul Fishwick continuă făctnd o ex
punere a luptei pc care o duce generația 
„Studiilor americane", generația unei sin
teze dc cultură și de discipline, împotriva 
celor pe care, cl ii numește „existenția
liști". Ea luptă pentru o „reinterpretare" a 
fenomenelor din S.U.A., pentru a înainta șl 
nu numai „în amănunt" tn definirea „plu
ralismului american" In final autorul arti
colului reamintește dc cuvintele gînditom- 
lui și moralistului american din veacul tre
cut, Emerson, care cerca „oameni cu o 
minte supla, morală... cam pot discuta șl 
merge înainte", și conchide : „Marea dez
batere să continue".

„Cel mai bun lucru 

care nu s-a intimplat"
Sper că vreodată, cineva o să se așezt 

la masă și o să alcătuiască o dare de sea
mă a ceea ce nu s-a intimplat în cele 
douăsprezece luni anterioare. Daca se apu
că cineva să facă așa ceva pentru anul 
1963, îi pot pune la dispoziție un adevărat 
și important nou eveniment cu care să și 
înceapă. Nu e numai important ci, după 
părerea mea, c și ccl mai bun lucru card 
mii s-n întîmplat.

Iată despre ce. c vorba : doamna C. L. 
din Taylor Michigan, nu și-a scris roma
nul său.

N-ați auzit niciodată de doamna G. L. ? 
Nici cu, pînă n-am văzut într-un ziar un 
mare anunț cam lăuda uu nou produs îm- 
potrii-a transpirației. Anunțul menționa nu
meroase mărturii, printre care și a doamnei 
G. L.

„Aș putea scrie un roman, zicea ea, 
despre nefericitele. și chinuitoarele zile 
pe care le-am trăit in trecut din cauza 
transpirației".

Am făcut un control la rîtcva din edi
turile importante — și la altele mai puțin 
importante — fi după cîte mi-am putut da 
seama, romanul doamnei G. L. n-a fost 
scris. Poate că a fost prea ocupată. Am 
dedus din mărturia ci. din eare am citat 
numai prima parte, că, de cînd a desco
perit noul produs, e prinsă într-un vîrtcj
— de obligații sociale, sau în ce altceva 
s-o mai fi tnvîrtcjind acolo, în Taylor Mi
chigan. Ne, spune că se simte „un aii om, 
trăind o altă viață" și asta îmi pare foarte 
bine.

Dacă ar fl vrut chiar să-și scrie roma
nul, ar fi găsit totuși timp s-o facă. E 
caracteristic pentru cei care nu-s scriitori 
(și al dracului dc adevărat și pentru noi 
scriitorii), că în timp ce tot spun că „ar 
putea" scrie, nu scriu niciodată (Francezii 
au o zicătoare despre, asta, dar în cuprinsul 
ci e și un verb reflexiv, așa că renunț s-o 
mei citez. Aș putea scrie un roman despre 
nefericitele și chinuitoarele zile pc care 
le-am trăit în trecut din cauza verbelor re
flexive).

Poate că greșesc. Poate că doamna G. L. 
e o scriitoare. Mai la urma urmei, a reieșit 
că scrie o mărturie, deși s-ar putea foarte 
bine ca unul din negrii agenției de publi
citate să-i fi furnizat rcrsonajelc, cadrul, 
acțiunea și finalul. Cine știe poate că a 
început să-și scrie romanul, dar a renunțat 
din lipsa unui titlu potrivit. Oricine s-ar 
gîndi ctteva clipe — și asta sfătuiesc mai 
presus de orice pe toată lumea să o facă
— ar descoperi că majoritatea titluri
lor cu adevărat hune au fost folosite pină 
acum : „Armele și omul" f. „Hruba și pen
dulul" 2, „Povestea unei căzi"3 ș. a. Dar 
întruc.it titlurile literare nu sînt supuse le- 
pil drepturilor dc autor, și dacă doamna 
C. L. se mal apucă să-și scrie romanul, 
îl sugerez să mediteze la folosirea unui 
titlu care a mai fost folosit o dală, cum ar 
fi: „Puterea mea șl scutul meu".

’) „Armele $i omul" — titlul unei piese 
de G. B. Shaw.

’) „Hruba $i pendulul" — titlul unei po
vestiri de E. A. Poe.

’) „Povestea unei Căzi" — lucrare de L 
Swift.
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