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Veacuri de-a rîndul noțiunea de carte asociată celei de sat parea la noi 
un nonsens. Analfabetismul, ca o plagă, nu îngăduia să pătrundă in lumea 
satului decît buchea „Zodiacului ‘ sau a „Tălmăcitorului de vise", iar destinul 
pălmașului răminea o tragică și întunecată enigmă.

Revoluția culturală dăruind maselor largi valorile spirituale, avîntul 
spre cultură a devenit o caracteristică a vremurilor noastre. Marea victorie a 
țărănimii și a întregului popor, obținută prin încheierea colectivizării agricultu
rii, a trezit o și mai mare sete de cunoaștere, gustul pentru frumos : cartea 
științifică, politică, beletristică este astăzi pentru țăranul colectivist sfătuitor, 
călăuză, prieten. Numai în cursul anului 1963 au fost difuzate la sate 150 000 
do biblioteci personale. Recenta sărbătorire a „Lunii cărții la sate" mi-a prile
juit o confruntare cu fapte grăitoare și semnificative ale realității.

★
îndată ce-ai poposit oaspete în Tescani, oriunde te-ai afla, în bibliotecă, 

în sala căminului, pe uliță, gazdele țin să-ți amintească cu o mîndră sfială :
— Trebuie, să știți dumneavoastră, că pe-aici pe la noi sînt meleagurile 

pe care le-a iubit „el“ cel mai mult. Rostesc „marele nostru Enescu“ firesc, 
și simplitatea cu care incep să-ți povestească, sună a baladă :

„Iși lua vioara și pleca singur, singurel din zori. Umbla ceasuri întregi 
pe dealuri, prin pădurice și, numai ce-l vedeai că se reazimă de o c'-ită de-un 
trunchi de copac, iși pune vioara sub bărbie și începe să cînte... Și cinta, cînta, 
da' credea că-i singur, că-1 aud numai frunzele și păsările... Da’ nu era singur, 
că, numai întrebați-i pe cei bătrîni, ce spun, cum se furișau, tupiliș-tupiliș, iși 
lăsau tot lucrul și ședeau pitiți, ca să nu-i simță. Cînta pînă se usca rouă de 
pe iarbă. Numa’ atunci pleca acasă..."

Urcînd să vedem ..locurile lui", am dat de un derdeluș plin de chiot de 
copii. Mai sus școala, în încăperile căreia a răsunat cindva arcușul enescian. 
Și mai sus, prin păduricea înzăpezită de pini, pe clinul unui deal prin troiepii 
unde se încîlcesc tufișuri de trandafiri și liliac, urcăm serpentina unei cărărui 
bătătorite de pași mărunței de copii. Aici îi plăcea să sc odihnească „singur". 
Și vîntul poate că i se făcea arcuș pe strunele viorii. De-aici, zăpezile-s albastre 
in depărtări. Nu bate nici vintul, nici cetina pinilor nu murmură. E liniște, în 
aerul pur vibrează miresme de rășină, și ca un ecou al înălțimii, acorduri din 
„Rapsodia".

Acolo, jos, copiii din Tescani se bat cu zăpadă.

FERESTRE 
LUMINATE

Vasilică Țimiraș, dintr-a treia. Iși priponește cu călcîiele săniuța, gata, 
gata să zboare la vale. Iși dă căciula pe ceafă ca să mă „prubuluiască" mai cu 
temei și ridică spre mine un nas pișcat de ger, rotund cît un bumb :

— Ai fost chiar pînă-n vîrf ? mă întreabă. Acolo să vii la primăvară 
cînd înflorește liliacul, cînd vin privighetorile și-1 caută.

— Pe cine caută ?
Mă privește înciudat, gata să dea drumul săniuței...
— Pe el, pe marele nostru cintăreț romîn George Enescu. Da’ matale de 

unde ești ?
Mă iscodește cam bănuitor pe drept cuvînt, pentru ignoranta de care am 

dat dovadă.
îl lămuresc cum pot — și se pare că am căpătat oarecare trecere în 

ochii Iui, că se opintește iar în călcîie, ca să nu scape sania la vale.
Mă privește atent, oarecum preocupat. „Carevasăzică dumneatale scrii 

povești" — pare el să cumpănească — „și-ai venit să le citești diseară la 
cămin !“

Se apleacă, cercetează cu-un aer grijuliu de gospodar tălpicele săniuței, 
și brusc iși suflă în pumni și face cu ochiul pe locul liber din spate :

— Dacă nu ți-i frică te duc pînă-n vale. Da' să te ții bine de mine, că 
la curbă ia viteză mare.

întruce mă privește, am ajuns mai repede la cămin decît tovarășii mei, 
socotind că Vasilică Țimiraș dintr-a treia mi-a dat un avans de sută la sută 
pentru „poveștile" pe care-ar trebui să i le scriu de-acum înainte...

Cred însă că poeții și prozatorii băcăuani și bucureșteni au dat un exa
men destul de greu în fața colectiviștilor din Tescani. Cu toate aplauzele care 
■u răsunat în sala arhiplină a căminului cultural, emoția fiecăruia dintre'noi 
a rămas tăinuită încă și nemărturisită.

Dar nu numai la Tescani am avut emoții. La Hemeiuș, de pildă, îrftîl- 
nirea cu cititorii de la „Școala de elevi tractoriști" a stîrnit, după aplauzele 
de bun venit, și discuții aprinse : ..unde sînt cărțile care scriu despre munca 
noastră, tovarăși scriitori ?“ Crețu Dumitru, Jinga Nicolae, Saba Gheorghe, Ju- 
garu Ion, Covrig Măricel au cerut, în numele tuturor iubitorilor de carte din 
Hemeiuș, să vină un tovarăș scriitor, să creeze un roman din viața tractoriș
tilor, precizînd că ei au și un „cerc literar" care l-ar putea „ajuta" pe tovarășul 
creator, cu toate faptele de viață, la fața locului.

La șezătoarea literară care a avut loc la Căminul cultural din Răcătău 
am fost întrebați unde se află Paul Anghel, fiu al acestei comune ? I-au urmă
rit cu bucurie drumul făcut chiar „în căruță, cu cei șapte inși", dar în urma 
„Victoriei de la Oltina" se așteptau să ajungă mai curînd în mijlocul lor, con- 
semnînd și „victoria" din satul său natal!

La serile literare de la Moinești, de la G.A.C. Săbăoani, cititorii au ridi
cat aproape aceleași probleme în ceea ce privește întîlnirile cu scriitorii prefe
rați, și anume : o mai strînsă legătură între cititori și scriitori, pentru ca ei să 
cunoască mai direct, mai profund, aspectele noi pe care le ridică viața satelor 
noastre.

în răstimpul scurt de o săptămînă, cît am participat la întîlnirile cu ci
titorii în cadrul „Lunii cărții la sate" în regiunea Bacău, mi-am putut da 
seama nu numai de numărul mereu crescînd al iubitorilor cărții, ca rod al îm
bunătățirii difuzării cărții la sate, prin atragerea unor largi active obștești, 
care sprijină răspîndirea cărții, dar și de ridicarea calificării profesionale a 
cadrelor de bibliotecari și librari.

în drum spre Săbăoani, am cunoscut pe tovarășa Ștefania Gerti ier de la 
„Depozitul raional Roman". O firmă modestă „Carte și papetărie". înăuntru 
însă, o femeie competentă, care știa ce înseamnă „o carte", „un titlu" care 
trebuie să ajungă la destinație acolo unde trebuie. Munca ei perseverentă de 
coordonare a unităților comunale, recrutarea și legătura cu difuzoarele se cere 
lăudată.

Discutînd cu această tovarășă „librar", cercetînd destul de fugar raftu
rile mi-am dat seama că operativitatea cu care cartea ajunge la sate imediat 
de la apariție atinge performanțe cu totul îmbucurătoare. Am văzut cîteva 
exemplare din „Cordovanii" și „Gargantua"...

Ajungînd la G.A.C. Săbăoani — cunoscută producătoare a faimoșilor 
„cartofi de Săbăoani", m-a uimit incinta bibliotecii, rafturile de lemn lustruit, 
cu o capacitate de 14 000 de volume.

O femeie scundă, cu tîmplele ușor cărunte, cu chipul îmbujorat de ger 
și întinerit de un zîmbet blind, a intrat pe ușă, și m-am desmeticit. Mi-am 
amintit că uimirea este unul din principalii „dăunători" ai reportajului des- 
criptivist ! •

Aveam în fața mea pe tovarășa Brătuleanu Maria, cea mai bună difu
zoare de carte din Săbăoani, care în afară de alte activități obștești, se ocupă 
și de carte. E pasiunea ei. In juru-i se string mereu utemiștii fruntași 
în munca din gospodăria colectivă, care nu numai că și-au creat biblioteci 
personale, dar o ajută ca numărul cititorilor din Săbăoani să crească de la o 
săptămînă la alta. Dămoc Neculai. Gal Margareta, frații Percă Iosif și Carol, 
Virg Alexandru, Hanganu Petru și chiar un stol de pionieri din clasa IlI-a B 
sînt difuzori voluntari.

O săptămînă doar, zece-douăsprezece întîlniri cu cititorii în regiunea 
Bacău, cîteva exemple citate sînt grăitoare însă, 27 000 de titluri difuzate în 
sate în anul 1963, lucrări politice, științifice, agrozootehnice, literare, literatură 
pentru copii, în limba romînă și limbile minorităților naționale, într-un tiraj 
de 10 000 000 exemplare. Tirajele destinate satelor din literatura beletristică se 
epuizează într-un timp din ce în ce mai scurt, ceea ce dovedește dezvoltarea 
gustului pentru lectura prozei și poeziei clasice și contemporane romînești', cît 
și a traducerilor din literatura universală.-Fn 1963, numai librăria „Cartea prin 
poștă" are în total 45 000 de cititori la sate, înscriși pe fișele de cumpărători.

„Luna cărții la sate" este de fapt o‘tradiție izvorîtă din roadele muncii 
poporului nostru condus de politica înțeleaptă a partidului clasei muncitoare. 
Este o sărbătoare în cinstea acelor zeci de mii de ferestre .luminate. îndărătul 
cărora, pe filele unei cărți, stăpînul roadelor pămîntului iși apleacă fruntea.

Gica luteș

Miron Rodu PoriBchlveicu 

AURITUL 
DRUM
DE MIJLOC

Der goldene Mittelweg 
(o vorbă germană) 

Auritul drum de mijloc 
Ce-l rlvnisem tot mereu, 
Auritul drum de mijloc 
Nu-l ținui vreodată eu

Auritul drum de mijloc 
Ce-altădală md-neînta 
Auritul drum de mijloc 
întru desnădejdea ta.

Auritul drum de mijloc 
Niciodată nu-l bătui 
Auritul drum de mijloc 
Care este-al nimănui.

Pe-aurltul drum de mijloc 
Care nte-al tuturor, 
Pe-auritul drum de mijloc 
Mă rlvnisem călător

Dar
Pe-auritul drum de mijloc 
Si acum cînd sînt bătrîn, 
Pe-auritul drum de mijloc 
Nu-s In stare *d rdmîn.

MUNȚILOR
Ce ați Încremenit așa 
ca si cum
ati ii ultimul cuvlnt al naturii 
pe care omul nu-l mai' poate 
Învinge 1

Dar de jos
vd asediază pădurile
și mătăsoasa Iarbă pe poalele 1 
pline de mioarce.
în timp ce-n vlrlurile voastre plestt' 
mal sare fără de grijă 
capra cea neagră.

Vio!e*a Zamfire seu

Frumusețe a tării.
Ai scuturat in singele meu
Cerul și apele,
Fructele, grînelc, 
Șuierul silitului, 
Puritatea cicorii.
Mi-ai dat rădăcini
De stejar din cîmpie
Să-nving pasul nesigu 
Gestul timid.

Fiii tăi spală aerul
Și obra/.ul pâmintului.
Dinlr-un mal către altu1.
String lumina in fructe
Și frumosul în lucruri.
Te cunosc călătorii
După navele albe
Care-ntorc zborul sudic
Către stelele noastre
Tăind alge de timp.
Știu obrazul cîmpiei
Umed de lună,
Porii fragezi ai apelor 
Cu vibrații solare,
Sinii albi aj livezilor
Cînd au flori și arome ;
Știu fringhiile cerului
Unde-ntind textiliștii 
pinz.e fine ca rouă
Și mătăsuri
Cu linii tăiale-n culori

O mireasmă de grîu,
De petrol, de cărbune,
De zmeură coaptă,
De rufe nălbite,
Uruitul de roti
Și tristeji de gorgane,
Trec cu mierla in cîntec, 
Prin cuvintele mele.

Mușc din pline,
Văd lanul,
Văd umeri de oameni 
Profilați pe văzduh.
Pana albă a gindului.
Pana roșie a inimii 
Pe o singură aripă, 
Iși rotesc armonia.

Mut cu mîinile luna
Spre adine,
Spre departe ;
Uneori
De abia mai am timp
Să mă piaptăn,
Cind alerg unde lotcile 
Cu pescari vin din larg, 
Unde suie minerii
Spre Paringuri,
Să rupă
Flori de colt, —
Cînd lumina din ochi
S-a-năsprit de răspunderi. 
Nu-ndurăm
Nici un vis să adoarmă In suflet

Te păstrăm ca avarii
Țară nouă,
Iubire ;
Ca pe-un cuib smuls de viscol 
Te-am clădit
De la piatră,
Fulg cu fulg, 
Bob cu bob ;
Frumusețe,
Trup de aur,
De cer,
Aluminiu
Și marmoră.

'Avem inima Grivitei, 
Păstrăm aerul tare 
Al cartierelor lungi 
'Afumate de trenuri, 
Ritmul apelor repezi, 
Glasul limpede-al păsării 
Și asprimea cîmpiei 
Pîrguită în roșu.

Cu ferestrele-n soare
Către pacea planetei, 
Poarta larg se deschide.
Nu răbdăm prin unghere
Nu uităm in firide
Egoismul,
Tristețea...

Luminată ni-e trecerea 
De miresmele brazdei 
Si de fețele oamenilor 
Tatuate de vînturi, 
De vara bogată 
In arderi a dragostei 
Șl de fruntea columnelor 
Răsucită a zbor.

Prin cinci coifuri de stea 
Strălucește în lume
Frumusețea ta
Patrie, 
Biruința ta, 
Patrie.

Au poame crude to(i prunii, gutuii, 
Cerul dezlănțuie alt curcubeu, 
Și n-aud cum nucii bat, amăruii 
Frunza tomnatecă-n singele meu.

Beau soare mult, mi se clatină mersul, 
Rid și mă catâr cu linul pe clăi.
Suie zefirul în mine neștersul
Imn pentru flacăra ochilor tăi.

Crengile pomilor pasc și ascultă, 
Umbra e fată morgană ce piere, 
Trece cimpia prin dragoste multă, 
Suflet vibrează și-n pietre '.Unghere.

Ești nebuniei dragoste nouă.
Clopot fragil, veșnicie subțire, 
Tot geamul cerului îl șterg de rouă, 
Poate mi-e dat să rnă pierd din iubire.



Jurnal de lectură

DOUĂ CÂRTI
DESPRE EMINESCU
ZOE DUMITRESCU-BUSULENG A ir
„Eminescu"

Apărută în colecția „Oameni de teamă' a Editurii tineretului, 
lucrarea „Eminescu" de Zoe Dumitrescu-Bușuleng» are un speci
fic distinct, ținind de scopul ei principal: acela de popularnare. 
Fără îndoială, pe parcursul elaborării lucrării autoarea s-a aflat 
în fața unor sarcini dificile, determinate nu numai de bogăția si 
complexitatea datelor istorico-literare referitoare la marele nos
tru poet, ci și de necesitatea aflării unei cît mai judicioase meto
de de expunere a acestora. Cititorul cărții constată că Zoe Du
mitrescu-Bușulenga a armonizat ingenios modalitățile proprii 
scrierilor de popularizare cu cele ale exegezelor critice. E de ob
servat că cercetătoarea, care nu demult ne-a oferit o interesantă 
monografie despre Ion Creangă, își reafirmă, în lucrarea închi
nată marelui prieten al humuleșteanului, competența științifică 
și seriozitatea informației. Pentru realizarea acestei evocări, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga a operat cu mijloacele severe ale istoricu
lui literar, în sensul că a cercetat cu minuțiozitate și atenție un 
mare număr de izvoare bibliografice, a întreprins o investigație 
exhaustivă în opera antumă și postumă a poetului, a supus unor 
interpretări obiective opiniile critice formulate pînă acum asu
pra creației eminesciene. Meritul principal al autoarei constă in 
aceea că, stăpînind un bogat și temeinic material documentar, nu 
l-a expus după metodele proprii monografiilor de strictă spe
cialitate. Pentru a oferi diferitelor categorii de cititori ai colec
ției „Oameni de seamă" o lectură interesantă și atractivă, pen
tru a le înlesni cunoașterea și înțelegerea tuturor aspectelor și 
problemelor legate de biografia lui Eminescu și mai ales pentru 
a trata într-un mod accesibil oricărui lector profundele sensuri 
filozofice ale unor capodopere eminesciene, Zoe Dumitrescu-Bu
șulenga — ținînd seama de scopul și profilul colecției — s-a 
îndepărtat cu atenție de expunerea riguroasă, a specialistului, 
apelînd la mijloacele de relatare ale beletristicii.

Astfel, pentru a evoca anii copilăriei lui Eminescu, perioada 
studiilor la Viena și Berlin, sau epoca amară și zbuciumată a 
gazetăriei, Zoe Dumitrescu-Bușulenga s-a bazat, bineînțeles, pe 
datele înregistrate de istoria noastră literară, respectîndu-le în
tocmai. dar le-a turnat in tipare noi, le-a încadrat într-o rela
tare plină de plasticitate și cursivitate, fără să recurgă la fanta- 
zare. Autoarea folosește ficțiunea numai în măsura în care dar 
tele reale, atestate, ii permit să evoce, cu mijloace literare, viața 
poetului.

Menținîndu-se la această formulă de expunere, autoarea a 
putut trece cu ușurință, de la reconstituirea biografiei poetu
lui la reliefarea și interpretarea sensurilor fundamentale ale 
creației eminesciene, mai ales ale ideilor filozofice, ade
sea contradictorii, pe care le conține. In pasajele în care co
mentează înrîurirea filozofiei idealiste germane. în special a lui 
Schopenhauer și Kant, asupra formării spirituale a lui Eminescu 
și asupra unora dintre scrierile sale de pnm ordin, cum sint 
„înger și Demon", „lm.părat și proletar", „Sărmanul Dionis", Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga n-a avut posibilitatea, în mod firesc, să 
folosească același stil de evocare lirică, ci a trebuit să apeleze, 
cu pondere, la mijloacele de expunere ale exegetului literar. Dar, 
pentru a edifica cititorul puțin obișnuit cu asemenea complexe 
probleme filozofice nu încarcă paginile cu lungi digresiuni 
abstracte, cu formulări teoretice erudite, ci, printr-un efort de 
sintetizare, care merită relevat, extrage ideile esențiale și le pre
zintă într-o formă accesibilă diferitelor categorii de cititori ai 
colecției.

Lectura cărții provoacă totuși, pe alocuri, unele insatisfacții, 
în febra redactării, autoarea a neglijat faptul că o serie de amă
nunte semnificative din viața lui Eminescu. prea bine știute de 
specialiști, nu sînt decît parțial sau de loc cunoscute de unii 
cititori, și atunci a trecut cu ușurință peste ele sau le-a expediat 
in cîteva cuvinte, știrbind imaginea de ansamblu și claritatea 
unor episoade. Astfel, se simte nevoia completării cu mai multe 
date a pasajelor care evocă anii studiilor gimnaziale ale poetului, 
împrejurările în care a devenit prieten cu I. Slavici: și I. 
Creangă, complexul de evenimente în care s-a desfășurat serba
rea de la Putna, relațiile cu Junimea și raporturile cu ceilalți 
scriitori ai vremii, îndeosebi cu Vasile Alecsandrl. De asemenea, 
ar fi fost necesar ca autoarea să prezinte mai în profunzime as
pectele esențiale, pilduitoare, ale laboratorului intim de creație 
al lui Eminescu.

GH. BULGAR: „Eminescu despre 
problemele limbii romine literare"

Completind și aprofundind o lucrare mai veche, din 1955. con
sacrată aceleiași probleme, noul studiu al lui Gh. Bulgăr, apărut 
recent la Editura științifica, excelează printr.o analiză mai nuan

țată a opiniilor și dezbaterilor teoretice asupra problemelor lim
bii la care autorul „Luceafărului" a participat cu o rară pasiune. 

Subliniind că Eminescu începe să se preocupe asiduu de pro
blemele limbii tocmai în momentul in care „stricătorii de limbă", 
cum erau numiți unii filologi extremiști, fabricanți de sisteme 
abstracte, încercau să „purifice" limba romină, să o italienizeze 
sau să o latinizeze în mod arbitrar, autorul studiului relevă mo
dul în care Eminescu, atît prin opera sa literară cit și prin in
tervențiile teoretice, a îmbogățit și dezvoltat concepțiile despre 
limba noastră literară. Se demonstrează, astfel, că poetul a pri
vit întotdeauna comoara de expresii „vii, mlădioase și îneîntă- 
toare prin originalitate" ale limbii populare ca pe un nesecat iz
vor de împrospătare a limbii scrise Interesul deosebit pe care 
Eminescu îl avea pentru limba veche, a cronicilor și hrisoavelor, 
este evidențiat cu claritate. Gh. Bulgăr scoate in relief marea 
pasiune a lui Eminescu pentru operele înaintașilor săi, preocupa
rea atentă față de scrierile contemporanilor. In sprijinul analizei 
sale se citează, printre altele, poezia „Epigonii" precum și o se
rie de articole teoretice, cum sînt „Despre limba cărturarilor ro- 
mini din Ardeal", „Icoane vechi și nouă", „Actualitatea" etc. Ob
servații judicioase face Gh. Bulgăr în ultimele capitole ale stu
diului său, în care sînt examinate părerile și principiile lui Emi
nescu cu privire la arhaisme, neologisme, la ortografie, ortoepie 
etc. în această parte a studiului, autorul face însă abuz de 
erudiție lingvistică, comentînd exagerat unele amănunte strict 
formale, supraheitind interesul accidental al lui Eminescu pen
tru unele chestiuni filologice secundare. In ansamblul său, stu
diul lui Gh. Bulgăr se distinge însă printr-o factură istorico-ljte- 
rară, relevind contribuția lui Eminescu la dezvoltarea limbii li
terare rominești in varietatea aspectelor ei fundamentale.

Teodor Virgollci

TAMARA CANE: „Lermontov"
Monografia Tamarei Gane este opera unui specialist compe

tent în problema studiată, dar un specialist cu un îndelung sta
giu publicistic, pasionat de popularizarea, in cea mai strictă 
ținută științifică, a valorilor culturii ruse. Trebuie salutat mo
dul in care autoarea a reușit să intre în profilul colecției „Oa
meni de seamă", care uneori cultivă romanțarea cu orice preț, 
lără a renunța la criteriul științific.

De fapt, reușita cărții sta în justa intuire de către autoare a 
manierei cele mai adecvate în tratarea materiei, care, la rîndul 
ei, presupune intuirea specificului personalității și creației ler- 
montoviene. Lermontov este, fără îndoială, alături de Pușkin, 
cea mai „fascinantă" personalitate de creator rus. El nu face 
parte dintre autorii inexistenți ca relief biografic în raport cu 
opera, dar nici nu se înscrie în rîndul celor ce-și pun numai ta
lentul în operă, rezervindu-și geniul pentru viată. Ca și Goethe, 
Byron, Pușkin, Eminescu etc, Lermontov rămîne creatorul in
candescent în fiecare din actele vieții lui, după cum această 
viață hrănește la rîndul ei opera și o transformă într-o lungă 
confesiune, în cel mai sigur document. La asemenea scriitori, 
creatorul și omul, indisolubil legați, sînt deopotrivă pasionanți. și 
biografia lor există obiectiv ca materie epică, fiind pasibilă de 
convertire în opere de artă, fie indirect, în travestiuri literare 
(Byron, Pușkin, Lermontov însuși), fie direct, în felul lui 
Goethe (Poezie și adevăr). Autoarea monografiei Lermontov 
procedează în consecință, recurgînd continuu la împletirea ce
lor două planuri — al materialelor documentare propriu-zise și 
al operei.

Fără îndoială însă că simpla „abilitate de a nu lăsa să se 
vadă cusăturile" și talentul de expunere nu sînt suficiente pen
tru a imprima in memorie un profil de creator, dacă ele nu 
sini subordonate unui punct de vedere bine închegat. Lucrarea 
Tamarei Gane nu este insă o agreabilă expunere de materiale 

culese ici și colo; ea pledează printre rînduri pentru o viziune 
personală asupra creatorului „Demonului". Plecind de la spe
cificul lermontovian, pe care-1 definește raportîndu-se la ima
ginea schițată de contemporani și retușată în perspectiva is
toriei. autoarea încearcă să explice modul în care s-a înche
gat. din evenimentele vieții personale și prin confruntarea cu 
epoca, personalitatea magnetică a celui care și azi ne apare la 
fel de actuală cum apărea contemporanilor săi. Reiese limpede 
din expunerea Tamarei Gane modul cum realitățile „veacului 
crîncen", regimul de opresiune spirituală instaurat de Nikolae- 
Ciomag. au impus pînă la un punct procedeele de creație ale 
iui Lermontov obligindu-1 să-și transforme opera după prin
cipiul „limbajului esopic" de care vorbea Lenin. In modul a- 
cesta, Lermontov ne-a lăsat, prin existența și opera sa, o măr
turie cutremurătoare asupra epocii, scrisă . deandoaselea", spre 
a nu putea fi citită de cenzură și pe care Tamara Gane o des
cifrează in oglindă, așa cum fac cercetătorii manuscriselor lui 
Leonardo da Vinci. Mi se pare a descoperi astfel, în monografia 
cercetătoarei romine, un punct de vedere original, care va in
teresa fără îndoială și pe alțî specialiști de peste hotare.

Cartea se citește cu ușurință și paginile de relativă încetinire 
a ritmului sînt rare. Poate că in unele considerații de istorie 
literară (în spocial cele privind romantismul european și va
riantele lui) autoarea s-a lăsat furată de tonul didactic, ceea 
ce le golește de sevă. Pe adolescenții cărora li se adresează co
lecția și pe cei care n-au uitat complexele sufletești ale adoles
cenței ii va impresiona neplăcut și tonul condescendent, puțin 
cam „de sus" cu care autoarea se referă la această virstă în 
explicarea unor momente ale biografiei lui Lermontov, atitu
dine compensată de altfel de recunoașterea faptului că tocmai 
in această virstă a cristalizărilor s-au format și direcțiile prin
cipale în care va evolua geniul lermontovian.

Dan Zamfirescu

cronica literară

„Friguri" de M arin Preda
Cit este de exactă descrierea Vietnamului în povestirea lui Marin Preda nu 

știu. Am fost cuprins de o imensă gelozie in fata siguranței cu care unii contrau 
au elogiat reproducerea „specificului" acelor locuri, veridicitatea implicațiilor în psi
hologia Orientului și chiar „trăsăturile naționale" (vietnameze) din caracterele per
sonajelor.

Dincolo, însă, de noutatea într-adevăr surprinzătoare a atmosferei și a proce
deelor artistice, sondarea universului uman ne evocă, nu o dată, țărănimea romină 
din cîmpia Dunării. Cronica „Gazetei literare" observa candoarea lui Nang, în 
prelungirea cunoscutelor trăsături tipologice ale eroilor lui Marin Preda. S-ar mai 
putea recunoaște și altele. Vrem să notăm, însă, acele aspecte cu caracter direct, 
aproape șocant. Bunăoară, Nang vrea să-l liniștească pe Hong. uluit de luminarea 
excesivă a aerodromului inamic. Si o face recurgînd la resursele unui umor care 
nu știm dacă e și vietnamez, dar în mod sigur îl întîlnim la țăranii din Siliștea- 
Gumești. Cu o mină gravă, Nang remarcă serviciul care le este făcut; altfel cum 
ar fi putut ci cerceta obiectivul ? „In chestiunea asta nici comandamentul nu s-ar 
fi putut descurca, de unde să ia asemenea proiectoare și asemenea grupuri electro
gene atît de puternice". Și termină la modul specific moromețian : „Așa că vezi 
cum devine problema".

Dar nu cred că e cazul unei ample demonstrații. Mă mărginesc să mai ob
serv că în acel băiat, bolnav de friguri — una dintre cele mai vii apariții, au spus 
toți recenzenții — îl identificăm, sub travestiul de rigoare, pe Nicolae din „Moro- 
meții". (Celor care n-au o lectură proaspătă le amintesc că și acesta era bolnav 
de friguri. Tatălui său, care-1 aduce de la școală, unde avusese o criză, îi spune : 
„— Păi azi imi vine rîndul la friguri, nu știi că două zile mă lasă și una mă ia ?“)

Mi se pare, de altfel, comun adevărul că, plimbîndu-se pe alte meleaguri, cu 
ori cîtă forță ar comunica sentimentul autenticității, scriitorul poartă cu sine preo
cupările specifice afirmate în întreaga sa operă.

Este semnificativ că discuțiile la „Friguri" fuseseră atrase la început de pro
blema exotismului iar, acum, s-au deplasat spre „clasicismul" povestirii, spre preo
cupările autorului de a surprinde „implicațiile universalului", „în dezinteres" de 
condițiile concrete, locale. Teza a fost expusă în termenii ei adevărați de N. Mano- 
lescu care, în cronica din „Contemporanul" prevenea că, în împrejurările epocii 
noastre, e vorba de un clasicism sui-generis, justificat de tendințele exprimate în 
proza modernă de „a proiecta realitatea în alegorie și in mit".

M-a nemulțumit însă incertitudinea în care se complace. în preambulul cro
nicii, punînd la un loc opere de cele mai diferite categorii, cum ar fi cele cu o 
tentă simbolică și cele de un evident caracter parabolic. De care din aceste „tipuri" 
se apropie nuveia lui Marin Preda ? (Răspunsul mă interesa, întrucît în primele 
comentarii la „Friguri" cineva descoperea „un sens parabolic", indicînd predispozi
ția care se mai face simțită în critica literară către discuții speculative, în afar» 
aprecierilor riguroase, la obiect.)

N. Manolescu rămir.e evaziv, dar ia și el în considerație deprecierea „strictu
lui fenomenal", omiterea „detaliilor foarte particulare", personajele i se pare că 
n-au „o determinare caracterologică", numele lor „sînt curate convenții" etc.

Din fericire, intuiția criticului își spune cuvîntul în cercetarea concretă a 
nuvelei, obligîndu-1 la unele corectări. „Povestirea, recunoaște el, e și mai departe, 
la fel de minuțioasă." „Povestirea nu-i decît relatarea meticuloasă a acestor acțiuni 
militare..."

Impresiile de mai sus ale criticilor au fost stimulate, cred, de situațiile-limită 
în care acționează eroul, precum și de ușoara stilizare a narațiunii, cu rezonanțe 
folclorice. Dar asupra acestor aspecte ne vom opri mai încolo ; deocamdată am 
vrea să subliniem caracterul personajului principal prin care ni se pare că scrii
torul inaugurează o nouă tipologie în creația sa.

Ocup:ndu-se de un episod eroic din lupta dusă de poporul vietnamez pentru 
eliberarea de sub jugul colonialiștilor. Marin Preda introduce ca figură centrală 
un erou activ, un luptător și un organizator comunist — în vreme ce pînă acum.
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Experiența pe care o oferă Marin Preda în „Friguri" mi se pare, ca atare, de 
mare actualitate în cadrul literaturii noastre. Spre deosebire de unii prozatori care, 
opunindu-se tendințelor idealizante frecvente cu ani in urma, manifesta o anumită 
neîncredere față de ceea ce e frumos și eroic. „dezeroizindu-și“ uneori personajele, 
Marin Preda nu se teme să-și promoveze eroul în situații cu valoare exemplară. 
Nang petrece zile întregi îngropat pînă la git în mlaștină ; vreme îndelungată măr
șăluiește, cu o mare putere de rezistență la neodihnă și foame. însușirea fundamen
tală a eroului, pe care Marin Preda o îngroașă poetic, este tenacitatea. O acțiune 
meticulos organizată este data peste cap, dar Nang, cu o răbdare extraordinară, reia 
totul de la început, reînnodînd pe rind toate firele rupte. Se strecoară, de mai 
multe ori, în apropierea aerodromului ultra luminat, cercetează și răscercetează toate 
ascunzătorile secrete ale bazei, face nenumărate drumuri din zona inamicului la co
mandamentul armatei de eliberare etc., etc.

Tenacitatea, perseverarea în luptă constituie condiția victoriei în împrejură
rile cele mai dificile și legea de onoare a activității unui comunist, iată ideea pentru 
care pledează exemplul lui Nang.

Unii critici au văzut în „Friguri" o replică dată unor opere din Occident cu 
subiect oriental. A fost citat, îndeosebi, romanul lui Malraux, „La Condition hu- 
maine". Dacă se înțelege un sens polemic implicit, aprecierea se impune ca ade
vărată, în această povestire exprimindu-se concepțiile etice și filozofice ale unui 
scriitor din societatea noastră.

Misiunea pe care o are Nang de a organiza o bază secretă, pe teritoriul ocu
pat du francezi, în vederea atacării celui mai mare aerodrom din Indochina implică 
neîncetat amenințarea morții, — a „marelui hotar" cum le nlace existențialiștilor 
să spună. (Unii dintre colaboratorii eroului sint uciși în luptă, alții luati prizonieri 
și torturați.)

Dar în vreme ce condițiile tragice în „La condition humaine" provocau atmos
fera apăsătoare a unui „cintec funebru", in nuvela lui Marin Preda dau rezonanță 
— pentru a păstra aceiași comparație — cîntecului biruitor, luminos ca focurile de 
primăvară. Metodele de creație la care aderă cei doi scriitori determină aceste deo
sebiri.

La scriitorii în cărțile cărora se fac simțite concepțiile existențialiste, întîlnim 
un eroism disperat sau de un caracter gratuit, ca o simplă probă de verificare a 
„eului" lor unic. Cum spunea cineva, e deajuns să zgîrii puțin pe eroii preferați de 
această literatură pentru a da de fizionomia specifică a individualistului. Nang, pro
venind dintr-o familie de țărani săraci, slugi la curtea moșierului, cu o copilărie 
„care trebuie uitată" fiindcă altfel amintirea ei „nu se poate suporta", simte firesc 
comuniunea cu lupta poporului său pentru libertate socială și națională. Sprijinul 
maselor — iată ce-1 ajută pe erou sa se salveze din cele mai disperate situații.

Aceasta explica și întorsătura neprevăzută din final: țăranii aflaseră înaintea 
tuturor, pe căi neștiute, de marea victorie obținută în lupta pentru eliberare și a- 
jută ca înfrîngersa profilată să se transforme in victorie.

Ion Lungu, într-un articol din „Tribuna", constată sfîrșitul prea grăbit și cu 
o notă de idilism și livresc. Observația mi se pare că merită a fi luată in considera
ție. Nu facem parte dintre aceia care socotesc că aprecierea entuziastă a unei opere 
trebuie să ducă la suspendarea spiritului critic și chiar ia căderea intr-un fel de 
transă a admirației. Faptul că se experimentează un nou tip de erou, se simte, cre
dem, pe alocuri, în nuvelă. (întâmplările relatate din viața de soldat a lui Nang nu se 
evidențiază, bunăoară, printr-o mare autenticitate, conțin infiltrații retorice.) Ultima 
parte a nuvelei, într-adevăr, pare că se „subțiază", pierde ceva din caracterul preg
nant al observațiilor. (Pentru că descrierea eroului în situații-limită nu presupu
ne, pur și simplu, înlăturarea sau împuținarea detaliilor particulare cu alte cuvin
te nu afectează cantitatea ci calitatea lor, le structurează, intr-un mod anume, 
potrivit voinței autorului de a realiza un caracter exemplar )

Recunoaștem însă că pentru a formula aceste critici este nevoie de un efort 
de obiectivare, de sustragere de sub vraja lecturii. Există in „Friguri" o febră in
terioară, o tensiune comunicată cu teribilă încetineală, ceea ce face ca atenția citi
torului să fie și mai mult acaparată. Acea impresie de viață care se realizează sub 
ochii noștri — dată fiind și noutatea mediului — este slujită de o tehnică adecvată, 
parcă în sensul dezvăluirii treptate a unor taine (fără a se afecta naturalețea, curge
rea de la sine a întîmplărilor) : taina bărbatului îngropat pină la git în mlaștină, a 
celor două surori cu băiețașul din casa de la marginea satului, (cu ce se ocupa Thanh 
la Hanoi nu aflăm decît în final), taina victoriei care în mod paradoxal ia locul în- 
frîngerii etc. Povestirea se termină brusc, oferind această problemă de dezlegat ero
ului : „Și cine putea fi și ce anume îi spusese el, <le zicea Thanh că despre asta nu 
putea vorbi ?"

Densitatea scenelor, sobrietatea relatării se armonizeze cu fulgerările poetice 
ale unor notații : „Tăcerea și liniștea erau senine, aerul subțiat și parcă argintat de 
reflexul ogoarelor inundate", „pămîntul își aranja colțuri dc aur tăcute și ferite", doi 
arechieri se detașau „coloane vegetale zvelte și liniștite în acest peisaj gras de a- 
pă și de verdeață fără anotimpuri", etc.

Tablourile sînt reduse, Marin Preda nefiind un descriptiv, dar e evidentă in
tenția ca prin aceste „argintări" și „auriri" să se sugereze frumusețea stranie a pei
sajului din acele locuri „fără anotimpuri". O boare lirică o simțim și in portretul
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făcut lui Thanh, in care trăsăturile cu caracter strict realist se imbină u altele pu
țin idealizate, în spiritul folclorului. Astfel, dacă nasul ușor turtit ssamapă cu al 
tuturor fetelor, în schimb sprîncenele ei „se arcuiau la dreapta si la stingă.,, mai sub
țiri și mai delicate ca ale unei pene minuscule de pasăre", iar ochii ii erau atît de 
frumoși îneît eroul nu-i putea privi decît in fracțiuni de secunda și făcind eforturi 
a-și împrăștia atenția. (Basmul, la reprezentarea căruia asistă în final Nang, vrea 
să confere în plus o valoare de mit întîmplărilor din povestire ; — Thanh este 
salvată de „cineva" care se bate cu niște briganzi fioroși, îmbrăcați în piele de 
șarpe — dar, așa cum s-a semnalat, rezultatul e factice).

Toate aceste elemente, unindu-și forța de sugestie, singularizează „Frigurile" 
în creația lui Marin Preda, ii imprimă o tonalitate parcă nemaiîntîlnită în scrisul 
său. Trebuie spus că această capacitate de a se „metamorfoza" este admirabilă la 
un autor care dispune de o formulă de creație atît de personală. Pot să ia exemplu 
de la el unii scriitori mai tineri care deabia au exersat o manieră și rămîn, cu încă- 
pățînare și mîndrie, între granițele ei, ca niște melci in cochiliile cu care i-a dăruit 
natura.

Diversitatea uluitoare a fenomenelor vieții presupune acest proteism al ati
tudinilor artistice din partea oricărui talent adevărat.
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Fotografia: EUGEN IAROVICI 0 G Eîn București, la 19 iunie 1899. După co
la Roma, în anii studiilor post-universi-

G. Călinescu s-a născut
municărl arhivistice făcute ______ _____ ___ ______ „ ,___________
tare, debuta, ca poet, în „Universul literar*' de sub direcția lui Per. 
pessicius (1926) și in „Sburătorul" lui Lovinescu (1927). In Sinteza în
cerca ,în același timp, un început de directivă estetică, prea îndrăz
neață pentru revista care, curînd, îl recuza. Spre sfîrșitul lui 1927, 
cîteva „fantezii literare", în „Gîndirea“, îl dezvăluiau talentul inci
siv, de portretist șl pamfletar (V. Pîrvan, H. p. Bcngescu, E. Lovi, 
ncscu). Pentru o vreme, devine cunoscut în primul rînd criticul lite
rar. In 1932, la „Romînia literară" a lui Rebreanu, Călinescu este unul 
dintre cronicarii revistei. Acum iese de sub tipar și prima lui carte, 
».Viața lui Mihail Eminescu". Alături de Mihail Ralea, în 1933, preia 
conducerea „Vieții romînești*, mutată mai de mult ia București. După 
27 de ani, ibrăileanu o preda, astfel, tinerei generații de critici a căror 
formație o urmărise. George Călinescu își surprinde publicul cu pri
mul său roman, „Cartea nunții" după care, în 1934 și 1936, își editează 
masiva cercetare, în cinci volume, despre Opera lui Eminescu. In 
1937, nepreveniții au impresia unei diversiuni la apariția Poeziilor, se
lecție încă parcimonioasă a unui liric tăinuit. In anul următor, se 
succed Viața lui ion Creangă și Enigma Otiliei, în vreme ce criticul 
literar, inclusiv cronicarul fenomenului literar curent, își urma activi
tatea, cum și-o va urma pînă tîrziu, în deosebi în „Adevărul literar", 
„Revista Fundațiilor14 și „Vremea". Numit conferențiar universitar la 
iași, în 1939 — după ce fusese profesor de liceu — își va edita, în 
Principii de estetică, atît Cursul de pocsie, cît și prelegerea despre 
Tehnica criticii și istoriei literare. La lași, scoate „Jurnalul literar", 
cu un program care viza formarea unei competente școli critice. Mulți 
ani după dispariția revistei, G. Călinescu continuă să semneze o Cronică 
a mizantropului, cu care întîmpină și înfruntă, într-o rezistență inte
lectuală fără tranzacții, dictatura vremelnică a fasciștilor. In anul de 
paroxism al stăpînirii acestora, 1941, îi iese de sub tipar monumentala 
Istorie a literaturii romîne de la origini pină în prezent, de mult 
pregătită. Criteriul estetic și umanist al acestei opere a trecut peste 
toate interdicțiile „listelor negre" ale legionarilor și cartea, abia apărută* 
a fost ea însăși trecută pe aceste liste. In plin război, „mitul mongol" 
Jjun sau calea nctulburată (1943) aduce replica alegorică într-un inedit 
gen dramatic, a geniului universal invincibil.

In fața momentului istoric de ia 23 August 1944, G. Călinescu s.a 
dovedit pregătit pentru înțelegerea destinului revoluționar pe care-1 
începea poporul său în frunte cu partidul comunist. El a fost unul 
dintre intelectualii care s-au alăturat, din prima zi a Eliberării, luptei 
partidului și s-a angajat într-o acțiune de militantism politic, Cu atît 
mai răsunătoare, cu cît pînă atunci fusese în afara oricărei politici de 
partid. Publicistica sa, în acest sens, la ,,Tribuna poporului", la ,,Lu
mea* (1945, 1946) și la „Națiunea11, pe care le-a condus personal, și la 
alte ziare sau reviste, rămîne dintre cele mai pregnante mărturii ale 
combativității intelectuale în slujba înnoirii revoluționare a vieții, împo. 
triva rămășițelor fasciste și politicianiste. Numit profesor universitar la 
București, G. Călinescu are posibilitatea să-și reia, la alt nivel, ini
țiativa creării unor cadre critice de înaltă calificare. Deputat în Ma
rea Adunare Națională de la prima legislatură a el, G. Călinescu con. 
tinuă să fie activ în treburile obștești, spunîndu-șl cuvîntul în cele 
mai variate probleme ale păcii și ale construcției socialiste. Șun 
l-a înfrînt pe scepticul, durerosul AristarC care și-a încheiat Cronica 
Mizantropului de mult. Din 1956, cu o regularitate exemplară, G. Că. 
linescu își susține pînă azi, în „Contemporanul1*, Cronica optimistului. 
Fotoliul academic, pe care AristarC îl repudiase violent, G. Călinescu 
îl ocupă cu pasiune creatoare de la întemeierea noii Academii a R.P.R. 
Opera lui, numai parțial cuprinsă și pînă acum în volume, continuă, 
in cei 20 de ani de la Eliberare, cu o putere neistovită, să sporească 
multiplan, înregistrînd, treptat, transformarea revoluționară a con
cepțiilor Ideologice șl estetice care o fundamentează. Lăsînd chiar la 
o parte Cronica optimistului — care singură ilustrează o infinită va
rietate eseistică într-o nebănuită diversitate tematică — șl opera ora
torică de deputat în Marea Adunare, volumele înseși apărute 
interval confirmă neîncetata rodnicie a istoricului literar și 
cuini, a memorialistului, a nuvelistului și a romancierului, a 
și a moralistului.

în acest 
a . critl- 

poetulul

limitat, 
„poeți și prozatori", profilul lui 

unilateralizat în mod arbitrar

Intr-un „dicționar de istorie literară contemporană" 
deocamdată, la un număr de 
G. Călinescu ar putea apărea 
pentru aceia ce-1 consideră în primul rînd și eminamente un 
critic sau un istoric literar. Așa ar fi, într-adevăr, dacă, în cazul 
lui G. Călinescu, polivalența creatorului n-ar fi de o supremă 
forță integratoare, dacă fiecare ipostază a sa n-ar releva uni
tatea fundamentală. G. Călinescu nu e un critic care face și 
literatură. Lirica și epica, critica Și istoria sînt, la G. Călinescu, 
deonotrivă consubstanțiale și, vorbind de o valență a lui, le im
plicăm de la sine și pe celelalte. Pentru că G. Călinescu este 
un creator efectiv și l-am putea socoti, în acest sens, printre 
acei artiști cu o conștiință estetică largă care se dovedesc cei 
mai pătrunzători critici. Vocația lui nu se poate despărți în una 
de creație și alta de critică, ci e fundamental de creație artis
tică ce se manifestă fie în extragerea frumosului din reflecta
rea directă a vieții, fie în extragerea frumosului din reflectarea 
vieții în opera altor creatori.

Dacă, însă, criticul literar este artistul însuși aplecat asupra 
experienței artistice, istoricul literar G. Călinescu e prin exce
lentă artistul în cea mai completă creație a sa. între Viața lui 
Eminescu și Enigma Otiliei nu e nici o deosebire calitativă în 
ce privește creația, ci doar una de material. Substanța roma
nului nu stă în fabulație, ci în crearea unor destine umane care 
reproduc, într-o lume fictivă, oamenii și împrejurările unei lumi 
reale. Otilia, personaj fictiv, înconjurată de personaje fictive, nu 
e mai puțin reală, între oameni reali, decît Eminescu însuși. 
Biograful poetului, însă, nu și-a îngăduit „romanțarea", păs- 
trîndu-și cartea despre Eminescu în marginea celei mai stricte 
documentări pentru fiecare moment, acțiune, gest sau cuvînt 
al personajului. Schimbă aceasta întrucîtva caracterul de crea
ție epică a cărții, de roman în cel mai exigent sens ? Dimpo
trivă. E un marc roman, în care creatorul a reconstituit din 
date autentice un destin excepțional într-o lume obișnuită, de
finită social-istoric prin determinantele ei fundamentale. Isto
riografia își poate revendica, pe de altă parte, cu aceeași în
dreptățire, cartea lui G. Călinescu, certă în datele ei, ca pe o 
competentă biografie a lui Eminescu. In același spirit, ampla 
Istorie a literaturii romîne o putem atribui marelui prozator 
George Călinescu. Desigur, autorul însuși, evoluînd în direcția 
ideologiei marxist-leniniste, nu mai crede azi că istoria e o 
„știință cu legi inefabile". (De altfel, lucrarea sa, prin însăși 
structura ei conformă cu realitatea literară, îl contrazicea în 
bună măsură). Dar această lucrare este, în același timp, o „sin
teză epică" — cum vedea teoreticianul, în genere, orice istorie. 
In materia ficțiunii sau în materia confirmată de documente, 
creatorul intuiește manifestarea legității determinante și istori
cul nu se deosebește de romancier, nici aici. „Romancierul — 
spunea Călinescu în 1947 — absoarbe legea în ficțiune" în vreme 
ce istoricul, în cîmpul lui, „nu inventează situații" ; el „narează 
prin hiperbola faptelor adevărate" ; „cine nu știe să nareze, nu-i 
istoric" ; istoria „are nevoie de un cap epic" „O istorie a litera
turii e o adevărată «comedie umană» luînd ca pretext scriito
rii"... Toate acestea se aplică perfect la G. Călinescu însuși, care 
e un creator epic, inepuizabil în crearea „unei galerii complexe 
de eroi" fie fictivi, adică tipizați, fie reali, ca scriitorii din isto
ria literaturii, adică văzuți, la rîndul lor, ca destine și tipuri.

A vorbi, deci, despre poetul și prozatorul G. Călinescu în
seamnă a atinge, prin ipostazele alese, substanța creației căli- 
nesciene. A vedea în fiecare creație același autor care e, în 
egală măsură și de la început un artist și un savant, o expre
sie a unei vocații și o forță colosală de elaborare, un spontan 
și un laborios, o personalitate care se autoexprimă și una care 
intermediază exprimarea altora, un observator al contempora
nilor și un arheolog cu darul reconstituirii vieților trecute, un 
analist al stărilor istorice și un producător de lumi fictive care 
tipizează lumea reală. Din acest punct de vedere, un capitol de 
dicționar care să-l urmărească pe poetul și prozatorul G. Că
linescu in cele două decenii de la Eliberare nu implică nici o

restrîngere esențială. E vorba de a alege, doar, ceea ce e cu 
deosebire semnificativ, ceea ce, dintr-o activitate vastă și în
totdeauna interesantă, poate fi considerat mai ales ca eveniment 
în însăși creația autorului. Se poate spune, astfel, anchetînd 
opinia critică a acestor ani, că în centrul atenției au stat mai 
ales romanele — Bietul Ioanide (1954), Scrinul negru (1900) 
— și, recent, volumul de poezii Lauda lucrurilor.

Enigma Otiliei reprezentase un punct maxim în evoluția ne
cesară spre o literatură de tip obiectiv a realităților sociale 
burgheze. S-a remarcat și se remarcă balzacianismul structural 
al romanului. Creatorul lucid își disciplina opera și-și expurga 
lirismul. Și totuși, dacă, în ciuda aparențelor, romanul n-ar fi 
impregnat în substanța lui de lirism, el ar rămîne o excelentă 
realizare pe un drum bătut. Intr-o literatură saturată de bal- 
zacianism, n-ar fi atras mai .puțin atenția Enigma Otiliei, toc
mai prin poezia ei implicită. G. Călinescu nu-și mărginește 
epica la planul ei aparent. în Enigma Otiliei balzaciană e în 
primul rînd lumea înfățișată. Romanul e, însă, al Otiliei și al 
lui Felix, adică, într-un fel, al poeziei adolescentei care se iz
bește de mediul balzacian sub fatalitatea aceleiași condiții 
umane cu care luptase Luceafărul. Evident, Otilia nu e o victo
rioasă ci, în felul ei, o „damnată" iar romanul, clasic, balzacian 
pe de o parte, e, pe de altă parte, romantic.

Realitățile revoluționare au contribuit la reliefarea acestui 
sens în spirit constructiv : lumii balzaciene i se opune lumea 
socialistă. în slujba acesteia, care-i întoarce omenirii adevărata 
frumusețe, G. Călinescu vede acționînd arta în întreaga și ma
jora ei plenitudine. Noile sale romane sînt, astfel, „romane-pro- 
blemă", cum ar fi spus Ibrăileanu, romane în care epicul pri
lejuiește aceeași dezbatere de filozofie a culturii și a artei pe 
care eseul o promovează nemijlocit. Astfel a apărut memorabi
lul personaj care e arhitectul Ioanide, eroul romanului ce-i 
poartă numele și al Scrinului negru. G. Călinescu se confesează 
în aceste romane în sensul unei profesii de credință și Ioanide 
e eroul funciar al lor, ca și al Cronicii optimistului și al Lau
dei lucrurilor. El e geniul creator care reia, în personalitatea ca 
și în opera sa, dialogul dintre clasic și romantic în raport cu 
propriu-i temperament și cu comandamentele epocii mărețe de 
construire a socialismului.

Pe plan eseistic, problematica lui Ioanide preexistă romane
lor încă din 1944—1945, ba chiar dinainte, anticipînd-o, într-un 
sens, Șun. Acesta era clasic prin excelență, obiectiv pînă la 
înlăturarea oricărei percepții proprii și expresii personale, „fe
rit de orice veleități de Eu". Era geniul clasic, opus celui ro
mantic. „Corespondenții lui Șun în Romînia sînt Creangă, An
ton Pann, Eminescu din Glossa" — scria G. Călinescu în 1944 
și, în spiritul acesta, declara în 1945 că și-l alesese pe Creangă 
ca obiect de studiu tocmai pentru că văzuse în el un „tip de 
autor quasi-anonim, clasic, trăind literar din aforismul fol
cloric". „Clasicismul", și „romantismul" nefiind privite deci ca 
mișcări limitate istoric, ci ca „tipuri universale", rar întîlnite 
în stare pură, Ioanide, în romanul Scrinul negru, va releva, în 
creația sa artistică, problematica pe care G. Călinescu însuși o 
discuta după 1944, în vederea artei de care vor avea nevoie

timpurile noi. „întrucît privește cultura romînă, socotesc că tot 
mai mult trebuie să atingem faza monumentalului, a creației 
grandioase și impersonale. Gindim, clădim și scriem pitic. Ne e 
frică de columne uriașe, de gîndirca absolută și de literatura 
caracterologică, de tip milenar" — spunea G. Călinescu în fe
bruarie 1945, într-un interviu despre „lumea de mîine". Vor
bea, de pc atunci, Ioanide, care, în revista Lumea 1945 discuta 
pasionat problema arhitectonicii bucurcștene și a reconstituirii 
Teatrului Național — neîncetat în spiritul unei profesii artistice 
clasiciste.

Ioanide e, voit, un individ clasic față în față cu două lumi : 
cea a burgheziei in anii fascizării (Bietul Ioanide) și cea a 
construcției socialiste (Scrinul negru). In prima nu sc poate 
îealiza și refuză să se adapteze, reedilînd drama Luceafărului. 
In a doua vede maxima posibilitate de realizare efectivă și 
trăiește orgoliul suprem al creatorului care se dorește anoni- 
mizat, confundat cu colectivitatea însăși, demiurgică prin re
voluție. Deși perspectiva istorică asupra epicii se vădește defi
citară în roman, prezența lui Ioanide implică o condamnare a 
fascismului din unghiul unui umanism universal și o așteptare 
a vremtirilor în care acesta va reveni pe pămint, într-o altă 
societate, mai prielnică proiectelor unei creații monumentale.

In Scrinul negru se întretaie mai multe planuri epice și 
moraliste, cărora prezența lui Ioanide le dă nu doar o unitate 
de compoziție ci una de sens. Scrinul e romantic prin însăși 
simbolistica sa, ca dulapul cu dulceață al mătușii Ghenca sau 
ca lada de zestre pe fundul căreia se află rochia de moar a 
matușii Magdalina. Din scrinul deschis reînvie o lume dispă
rută, halucinantă cînd e privită din prezent. E o lume de strigoi 
care își joacă însă din nou toate rolurile ca în viața trăită al
tădată, astfel incit privim trecutul ca prezent efectiv și pre
zentul ca un drum prestabilit personajelor care își continuă 
rolurile cu inconștiență. In prezentul care se află în transfor
mare revoluționară, vechea lume a lui Caty Zănoagă se află 
la punctul terminus al destinului ci. Caty însăși, care fusese, 
poate, cîndva, o Otilie, trăiește în carte de două ori și o ve
dem încă oarbă în viața ei triumfătoare cînd o știm de mult 
iremediabil condamnată. Ea, care a trăit ca un fluture, bucu- 
rîndu-se de plăcerile vieții și căut.îndu-le din instinct, veșnic 
nesătulă, nici nu știa că propriul destin nu-i aparține, că e al 
istoriei pe care o ignoră cu ingenuitate pînă la sfîrșit. Instinc
tul e, pentru ea, succedaneul inteligenței, sensibilității și rafi
namentului cu care apare în lumea ei. Intr-o zonă vitală cu 
totul diferită, antenele ei sînt inutile, ea pipăie zadarnic un 
aer care nu-i comunică nimic. Neînțelegînd, Caty e ca o forță 
obscură și amorală pe care o înlătură din drumul ei ascensiu
nea vremurilor noi și, pentru că această forță persistă încă, 
prin viața eliberată din scrin, în întruchiparea ei de vitali
tate feminină, destinul eroinei ne apare tragic, ca al vulpii din 
povestea frumoasei Șatun din Divanul persian. In jurul ei, 
insă, se dă bătălia dintre forțele morale și imorale, forțe an
gajate conștient de o parte sau de alta a baricadei, pentru că 
apără noul sau vechiul. Romanul Scrinului negru, cu timpu
rile sale intercalate, concretizează astfel universalul într-un 
moment istoric bine definit și devine politic, angajat în ac
țiunea de promovare a valorilor socialiste. Deficitar în ima
ginea realistă a clasei muncitoare revoluționare, a activiștilor 
de partid, a purtătorilor noului, romanul e, însă, categoric lim
pede și în această privință, pe plan moralist. în vreme ce, în 
galeria oamenilor vechi, universalul e încorporat în individua
lități balzaciene, purtătorii noului rămîn simple scheme ale 
universalului, viabile doar prin proiecția pe care o dau idea
lului clasicist al lui Ioanide în umanitatea socialistă. Munci- 
1orii lui G. Călinescu sînt ficțiuni-exponente ale frumosului 
care se încarnează în etic ca și în estetic. Sensul romanului 
rămîne să-1 dea comunicarea lui Ioanide, artistul, cu trecutul 
și cu viitorul. Artistul își transportă din trecut proiectele ne
realizate, se desface din lumea veche, și-și confruntă estetica, 
acum, cu lumea nouă și cu reprezentanții ei. Ioanide își vede 
deci misiunea în cadrul unui proces în care e educat de noii 
săi prieteni și îi educă la rîndu-i, — al unui proces în care 
umanismul său devine umanism socialist, iar prietenii săi își 
însușesc elementele umanităților clasice.

Romanul lui Călinescu e obiectiv ca mijloace de investiga
ție, clasic în privința concepției caracterologice, balzacian în 
crearea individualităților prin care trăiesc caracterele „eterne".

Cleiul „Laudelor." e evident de mult inițiat și poate fi raportat, 
in corespondența întregului, la un ciclu de prelegeri și artico’e 
consacrate, in primii ani de după 1944, Universului poeziei, deri 
incă în vechiul curs din 1939 erau lămurite propozițiile princi
pale ale unei poetici pe care cititorul nu putea să n-o experi
menteze. Călinescu definea simbolul ca un moment prin care se 
exprimă în același timp ordinea în microcosm și ordinea în m .- 
crocosm, adică ordinea universală. Orice „lucru" intră in uni
versul poetic dacă poate căpăta această funcție de simbol, adică 
poate releva, prin cl, „sensul cel mai general al lumii", „tn fie
care lucru — cita poetul-critic din Eichendorf — doarme 
un cintec". și, in practica poeziei, nici un lucru nu e in afara 
posibilităților de a fi valorificat. De aici, lauda adusă de poezie 
lucrurilor, iar cind universul e înțeles ca unitate materială a lu
mii, lauda lucrurilor e o laudă a materiei in veșnică mișcare și 
transformare, care e prezentă oriunde, ca macrocosm revelat in 
microcosm, și intersubstituibilă în toate elementele ei ca într-o 
alchimie atotputernică pentru că e bazată pe cunoaștere. De aici, 
succesiunea, rnai de mult știută, a laudei elementelor primordi
ale, închipuite de materialiștii antici: Aerul, Focul, Apa, Pămin- 
tul, apoi a laudei Soarelui și a Lunei (poetul clasic e solar ; ro
manticul — selenar). Pe alte dimensiuni, universul e întreg in 
trandafir și în pepenele verde, in măr și în păpădie, în smochină 
și în varză etc... Lumea cîntă și prin lucruri propriu-zise, — pa
tul, fotoliile sînt poetice, ca și săpunul și întreaga instalație elec
trică. (încă în Poezii, 1937, apăruse Melodiile lucrurilor). Rochia 
de moar resuscită, iluzionai’, o lume apusă. Universul infinit e 
în același timp bogăția și bucuria vieții Omului care și-aduce 
mulțumirile condiției sale, căci „din toate el stoarce putere" și 
frumusețe. Cintărețul Laudelor fusese, cîndva, al Neoromanticei. 
Arta lui poetică e acum a bărbatului care descalecă și „In obște 
mă prenumăr" — crez în care clasicismul devine militantism 
social efectiv (Eram bărbatul care...) și pc.fc'.ul intră în rînd Cu 
cei care muncesc. Pentru „armoniile de sfere" ale cosmosului, 
poetul dă Raport cîntînd. O poezie intitulată acum Tot înainte 
reia, liric, tema mătușii Ghenca și a „casei cu molii", ca și a 
Catyei Zănoagă. — adică a existențelor lăsate în urmă de via',a 
istorică. In Agricultură, poetul se confruntă cu obștea țărănească, 
ca Ioanide cu muncitorii și se vede recitîndu-le „în prag" 
ultimul poem". In mod semnificativ, o veche viziune a 
Onirii, țară a visului, a devenit cîntarea Rînduielii noi, a țării 
reale. In Naufragiul unui fluture căzut în mare, poetul 
drama nobilă a Icarilor, premergătoare zborurilor cosmice (Cos
monaut).

Un ciclu aparte este cel intitulat Statornicie și care e prin ex
celență liric, cu efuziunile pe care le-ar avea un Ioanide însuși 
scăpat din chingile atitudinii clasice (și pe care, de fapt, le și 
are în admirabile pagini de roman liric). O antologie a eroticii in 
poezia romînească ar fi, de-acum înainte, infirmă, fără boga'a 
reprezentare a liricii călinesciene. Poetul e, dacă se poate spune, 
organic livresc în cîntările sale de dragoste, în sensul că el tră
iește efectiv, prin sine, istoriile sublime ale amorului în materia 
lor universală. El cîntă ca Solomon, pentru că e Solomon, se 
vede grec pentru că e grec antic, cind stă întins pe țărmul Pon
tului Euxin și cunoaște printr-o milenară experiență eternitatea 
dramei erotice a „războiului troian". Ti! e o Sulamită, eternă și 
în același timp concretă și individuală, ca și, pentru Ioanide, 
Cucly, personaj totuși modern, văzut mereu printr-o stilizare co
regrafică. Poezia de dragoste a lui George Călinescu e, însă, a 
unui romantic, care-și caută iubita predestinată încă dinainte de 
a se ii născut. O singură dată — în Interdicție, poezie în sine 
antologică, — liricul dă totuși, dincolo de o jetrăire a situațiilor 
universale, o nemijlocită confesie erotică particulară. El nu-și 
dezminte, astfel, unshiui de mărturisire romantică al unui clasic, 
echivalent, în ultimă instanță, cu auto-exprimarea unui romantic 
care se cenzurează. Poetul visează, in Georgicon, o evadare din 
citadin și din livresc în viața la țară. Dar pe cît de autentică 
e confesia, pe atit de nelămurit rămîne dacă visul e al unui cla
sic care-și dorește „siesta ca somn cîmpenesc", după o muncă 
încordată și calmantă, sau e ai unui romantic care se vede con- 
l'undindu-se în natura veșnică.

Contradictoriu pentru că e unic in toate atitudinile umane prin 
definiție, George Călinescu nu poate fi închis intr-o formulă 
nici cînd el însuși ne-o sugerează. El fascineazz prin prezența sa. 
prin creația sa diversă și unitară, dintre cele mai puternice ale 
literaturii noastre contemporane, căreia ii este, azi, indiscutabil, 
un clasic, in sensul valorii.

„din 
unei

vede

SA N-AI VREO PĂRERE... CA TE. TAI
Nota n esențe nțioasă din „Gazeta literară” (6 fe

bruarie 1964) intitulata „Critică sentențioasă” dis
cută „pe larg” articolul „Prozatorii tineri și ama
bilitatea criticii”, semnat de Mihai Drăgan în nu
mărul trecut al „Luceafărului”. Obiecția care se 
aduce articolului lui Mihai Drăgan este formulată, 
desigur, cu multă amabilitate : „sentențiozitate”. 
La argumentele înșirate de critic pe o coloană 
marc din „Luceafărul”, în sprijinul ideii că unii 
critici au privit, după părerea sa, cu o indulgență 
neiustificată creația cîtorva tineri prozatori, auto
rul notei din „Gazeta literara” argumentează așa : 
„desigur că n-au făcut rău”. Bogăția argumen
tației ne covîrșcștc 1 Urmează apoi un potop de 
amabilități la adresa lui Mihai Drăgan : „potop 
de epitete infamante”, „rigiditate acră”, „ton mo
ralist”, „pare să-și fi luat în serios rolul de pre
dicator al virtuții în cîmpul criticii literare”, „ro
lul de monitor al unei clase compusă numai din 
elevi răi, leneși și obraznici”, „s-a specializat" etc. 
Pentru ce. toate acestea ? Pentru că autorul articolu
lui publicat dc noi la rubrica Confruntări — în 
care, așa cum arată și titlul, pot încăpea și alte 
puncte dc vedere — și-a permis să nu fie de 
acord cu cîteva aprecieri ale unor critici, și-a 
permis pur și simplu să-și spună o părere. Ne 
apucă groaza cînd ne gindim ca Mihai Dragan 
a mai publicat lunile trecute un articol în „lașul 
literar”, îngăduindu-și să aibă, de asemenea, o 
opinie a sa. A fost admonestat și atunci șl ne 
așteptam să se ia din nou atitudine. Așteptarea 
nu nc-a fost înșelată. Cît privește „analiza echi
librate, obiectivă, pătrunsă de un spirit construc
tiv", pe care o reclamă nota din „Gazeta literară", 
o salutăm din toată inima, văzînd-o generos apli
cată în aprecierea activității unui tînăr critic.

UN STUDIU INTERESANT
Gazeta literară nr. 6 a.c. publică un studiu des

pre poezia lui Adrian Maniu, semnat de Ov. S. 
Crohmălniceanu.

Criticul delimitează fazele evolutive ale creației

Savin Bratu
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Dincolo de acestea însă, el aduce, în realismul socialist romî- 
nesc, și nota specifică a unei epici care prilejuiește de fapt o 
problematică iar, prin Ioanide, o autoexpresie definitorie. Ioa- 
nide e un clasic care se introspectează 
clasică nu-i inhibă lirismul, creator în

In Lauda lucrurilor, ipostaza lirică a 
firmă pe aceea a lui Ioanide. Ca și în 
țial dezvăluit, însă își previne, acum, 
„Statui abia-ncepute, alegorii, embleme / rămase fără țeste", 
adevărata producție lirică fiind „de-un foc prea corosiv 
dens" pentru a putea fi cuprinsă. In realitate, ceea ce se oferă 
drept „zgură" și „scrum", comparată cu o creație încă virtuală, 
constituie în sine un mare eveniment poetic. In afara unui 
ciclu datat 1940—1943, volumul aduce o bogată lirică de cu
noaștere și de confesie, din care puțin a fost comunicat prin 
presă în ultimii 20 de ani.

și se confesează. Voința 
felul său.
lui G. Călinescu o con- 
1937, poetul e încă par- 
cititorul, că-i dăruiește

Și
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lirice, încearcă plasarea adecvată a lui Adrian 
Maniu în rindul contemporanilor. Sînt ’întreprinse 
de asemenea fine disociații, urmărind sublinierea 
originalității poetului, particularitățile, de. fond și 
formă ale operei sale. Se scoate în relief faptul 
că aderarea poetului la tradiționalism este o ade
rare formală și nu ideologică, o aderare „mai 
mult la un stil decit la niște credințe".

Interesante desigur rubedeniile lui Adrian Maniu 
descoperite cu disccrnămint prin Franța, cum ar 
fi de pildă J. Laforgue. Cu toate că, pe alocuri, 
argumentarea oferă unele fragilități.

In cadrul eforturilor depuse de criticii noștri 
pentru valorificarea moștenirii culturale, studiul

publicat de Oo. S. Crohmălniceanu asupra poe
ziei lui Adrian Maniu se înscrie ca o contribuție 
interesantă.

EMISIE ȘI RECEPȚIE
Originalitatea programelor noastre de radio a 

crescut în ultimul timp. Un vînt înnoitor a în
viorat chiar emisiunile care, fiind* rutiniere, în- 
lîrziau deschiderea aparatului de recepție. Inven
tivitatea, eforturile de înlăturare a stereotipici, au 
reprofilat diferitele rubrici : e vorba fie de pre
zentarea variată a rcdio-furnaltdui, fie de propa
garea comentarea fenomenului cultural. Forța 
lor de atractivitatc s-a ridicat prin introducerea 
cu primordialitate a dialogului, a conversației în 
locul modului simplu de lectură a unor texte dac-

litografiate. Este o idee foarte valoroasă, in con
formitate cu specificul radiodifuziunii. Am spune 
că dialectica în sensul ei originar a intrat in stu
diourile noastre, fixată pe banda magnetică. Ba 
chiar maieutica socratică are un rol didactic 
eficace in cursurile de limbă străină sau în ciclul 
de. inițiere muzicală. Ceea ce face ca aceste mo
dalități să sporească senzația de vin, de realitate, 
solicitînd participarea ascultătorului.

Cînd e vorba de prezentarea cărților noi s-a 
recurs la metoda discuției între doi critici literari 
care, cu un spirit mobil și penetrant în analiză, 
dau vivacitate emisiunii respective, tocmai prin 
confruntarea sau complemcntarea opiniilor perso
nale T„Cărți care vă așteaptă"). Interviu
rilor spontane li s-a acordat creditul cu
venit. înlocuindu-se forma perimată a ches-

tionarului sec. („Scriitori la microfon" etc). Dar 
spiritul ingenios, pornit pe realizări frumoase, al 
lucrătorilor dc la radio a creat și noi formule de 
educație, a publicului, precum acea emisiune-eon- 
dni „10 întrebări, 10 răspunsuri" sau instructivele 
„Ediție radiofonică Eminescu", „Oameni celebri", 
..Antologie poetică". „Opere celebre de artă plas
tică". ..Capodopere ale literaturii universale".

Calitatea literară sporită a emisiunilor culturale 
nu poate să fie decit dc bun augur.

I. MUREȘANU

CITITORII ȘI CONTROLUL DE 
CALITATE

Produsele din lubrici, la ieșire 
troale exigente, ca prin niște furci 
loase, cin dorința fermă a tuturor

trec prin con- 
camlrue nemi- 
de a nu face

concesii superficialității, neglijentei, lucrului de 
mîntuială.

Fiind, in timpul liber, u» pasionat de poezie, 
îmi permit ca de astă dată să notez citeva obser
vații pe marginea unor versuri publicate dc. poeții 
tineri în ultimul timp.

Imaginile voit contorsionate nu dau și senti
mentul de profunzime. Ele nu fac decit să obo
sească, să pe îndepărteze, alentia de la sensul ma
jor al poeziei. 1n loc să ne solicite prin sugestie 
discretă, ne îndepărtează în meandre, uneori și 
frumoase, dar în afară de matcă, în afară de acea 
curgere normală a versurilor. De ce să se apeleze 
de pildă la asemenea imagini fortate : „Din 
ochii mei /Marea a alungat nisipul" (Damian 
Ureche), „E vinul blond dar blonda-i și mai blon
dă / Cînd cu lumina zilei e în frondă !" (Negoifă 
Irimie), „Satul în terase arcuat" (Angliei Dum- 
brăveanu), „...ziua se proptește de soare cu umă
rul" (Dim. Rachici), „Cu gust de mentă, / clipa 
trece-n fugă..." (Stefan Aug. Doinaș).

Ne declarăm de asemenea în dezacord cu poe
zia — caleidoscop care aglomerează enumerări 
diluate. E un procedeu facil, cu ajutorul căruia 
se poate masca ușor lipsa de substanță. Victor 
Felea în poezia sa „Cărțile" ne spune, de pildă, 
că „în cărțile hune, în cărțile adevărate, / E mi
reasma trecutului, cu fumul bătăliilor, / Cu jertfe 
nenumărate, cu eroisme de nedescris, / Cu i’i'i- 
desta muncă a meșteșugarului..." Poetul continuă 
apoi si enumere : „In ele c gîndul și e flacăra 
revoltei, (suferința ajunsă idee și cutezanță. / In 
ele e poezia lucrurilor depărtate și neștiute / pe 
care niciodată n-o să le poți vedea ; / Poezia cetă
ților spulberate în cînl, / a popoarelor ce-au dis
părut o dată cu ele ; / Poezia mihnirilor ji a bucu
riilor dragostei". Enumerarea poetului putea con
tinua, neîndoielnic, de la minus 
Observațiile noastre — așijderi.

Ce-ar fi, prieteni poeți, să fim 
controlori de calitate ?

la plus Infinit

lofi niște buni

BALAȘCAV. 
inginer constructor



ION MARIN
SADOVEANU

Mă despart de Ion Marin Sadoveanu ca de prietenul intregii mele vieți. Scriu 
și rostesc aceste cuvinte în orașul, cu multele lui străzi, pieți și grădini, pe care 
le-am străbătut alături de el de nenumărate ori, pe care le voi străbate singur de 
aici înainte. Am lost martorul intregii lucrări a vieții lui. Cînd era tînăr de tot. Ion 
Marin desena și picta, era iubitor de muzică, scria poezii. A studiat în țară și stră
inătate, a călătorit in multe locuri ale lumii, dar se întorcea de grabă acasă, la 
București sau pe țărmul mării, la Constanța, unde-și petrecuse o parte a copilăriei 
lui.

Activitatea lui Ion Marin Sadoveanu s-a întins în multe domenii, după cum 
multiple erau și interesele lui de cultură. Mă intreb acum, adunind laolaltă miile de 
amintiri, cărei forme a îndeletnicirilor spiritului i-a consacrat el partea cea mai în
tinsă a timpului său ? scrisului sau cititului ? A fost un mare cititor, unul din cei 
mai informați și mai învățați scriitori romini ai epocii noastre. Curiozitatea lui nu 
se istovea niciodată. Despre tezaurul cunoștințelor lui va mărturisi de aci înainte, in 
afară de multele lui studii critice, pe care pietatea noastră va trebui să le adune și 
să le publice împreună, vasta lui bibliotecă in multe limbi, pe care- el dorea s-o în- 
drumeze către Uniunea Scriitorilor. A avut, desigur, ceva de spus și a făcut-o, ca 
poet liric, in „Cintece de rob" ca romancier in ..Sfirșit de veac în București", în 
„Ion Sîntu". ca poet dramatic iu ..Metamorfoze", in ..Anno Domini"

Teatrul a fost principalul domeniu de elecțiune al lui Ion Marin Sadoveanu. 
Cunoscuse și observase de aproape pe vechii actori pe care ii învia acum în seria 
portretelor, rămasă neterminată : document de mare însemnătate cu privire la miș
carea teatrală dc la începutul secolului. A condus Teatrul Național din București, 
a însoțit adeseori turneele lui in țară si străinătate, a comentat activitatea lui și pe 
aceea a altor teatre, în cronicile lui. a dat o contribuție epocală culturii teatrale in 
țara noastră prin renumitele lui conferințe experimentale, continuate, în anii din 
urmă, pentru cercul atit de lărgit al ascultătorilor Radioteleviziunii. Era un vorbitor 
plin de prestigiu, capabil să organizeze și să comunice informația cea mai sigură și 
cea mai întinsă în formele expunerii celei mai seducătoare.

Dați-mi voie să mă mărginesc acum Ia aceste recapitulări obiective. ..Restul 
este tăcere" spunea Hamlet Ini Horatio. Este tăcerea momentelor grele ale despăr
țirii. Las deci nespuse multele lucruri care ar putea fi amintite despre firea omului 
căruia nu i-a lipsit fiorul, acel fior in care un mare poet a văzut o dată partea cea 
mai prețioasă a firii omenești.

Sub înfățișarea impecabilă a magistrului vibra un fond omenesc pe care 
n-am puterea a-1 evoca acum. 11 regăsesc în inima mea, ca pe o amintire scumpă 
a vieții, și aș vrea să-l trec mai departe, rcvărsîndu-1 in inimile tinerilor de azi 
care vor regăsi in el pilda unui învățat și a unui artist.

Acad. Tudor Vianu

OMAGIU 
FINAL

Ne-am luat rămas bun de la Ion Marin Sadoveanu, scriitor de seamă, cărturar 
prin vocație, neobosit propagator al culturii naționale și universale, prieten al citi
torului, al ascultătorului de radio, al privitorului la televizor, al celui prezent în sala 
de conferință. Stăpîniți de atenția și liniștea gravă a acestui moment, noi simțim 
în jur mișcarea echilibrată a pașilor lui rari, bine sprijiniți în sol, auzim vocea 
sa caldă, niciodată precipitată de slăbiciunile nestăpînirii, îi zărim figura luminoasă, 
de efigie rinascentistă, insuflînd optimism, calm și meditație superioară. Cel ce 
doarme acum în spațiul restrins al patului mortuar, a.fost toată viața cultivatorul și 
străbătătorul marilor spații, de la Aristofan și Dante la Shakespeare și Goethe, la 
Caragiale și Brecht. Ne vom obișnui foarte greu cu ideea că acest mare și luminat 
călător nu mai este între noi, că el intră acum în tragica sa odihnă. Putem spune 
că aceasta este întîia clipă de odihnă pe care și-a permis-o acest mare truditor al 
scrisului, entuziast slujitor al ridicări! mase lor la cultură. Prin plecarea lui se curmă 
astăzi, sub privirile foarte numeroșilor săi prieteni și admiratori, o existență majoră, 
de mare scriitor, îmbrăcată în acea modest ie sinceră care îi caracterizează pe cei ce 
au tinerețea marilor bătrîni, punînd-o, .fără istov, în slujba celor muiți și muncitori, 
cu dragoste și atașament, prin vigoarea unui umanism larg, generos. Toți cei cu 
care a convorbit Ion Marin Sadoveanu prin pagina cărții, a gazetei, prin cuvîntul 
înțelept al conferinței, — toți aceștia l-au iubit și prețuit mult, și sînt adînc mihniți 
că il pierd pe marele prieten.

Conducerea Uniunii Scriitorilor. în numele scriitorilor — mai vîrstnici ori 
foarte tineri deopotrivă — îi aduce lui Ion Marin Sadoveanu, cu adincă durere, cel 
mai înalt omagiu final.

Plecat în umbrele neființei, Ion Marin Sadoveanu rămîne totuși prezent, foarte 
viu printre noi ; trăiește prin cărți, prin idei, prin umanitatea sa luminoasă.

Pop Simion

ITINERAR 
DESCHIS

In diferitele ei etape de dezvoltare, istoria culturii romînești a înregistrat con
tribuția multilaterală a unor scriitori cu formație intelectuală de-a dreptul enciclope
dică-Acesta este și cazul lui Ion Marin Sadoveanu, un adevărat cărturar, îndrăgostit de 
generoase idealuri umaniste, erudiția lui literară impresionantă neatenuînd niciodată 
vibrațiile interioare adinei,

Cunoscător al marilor capodopere intrate în patrimoniul clasic al culturii, ca și al 
valorilor realizate în epoca noastră, Ion Marin Sadoveanu avea o largă receptivitate 
artistică, căutînd cu febrilitate frumosul autentic pe care-1 detașa întotdeauna cu acui
tate de experiențele literare sterile.

Propagator entuziast al culturii universale, Ion Marin Sadoveanu a fost unul din 

fondatorii cercului Poesis (1920), conferințele despre teatrul străin, ca și activitatea pa
sionantă de cronicar dramatic, punînd de la inceput în lumină un spirit critic lin, cu 
mare putere de discernămînt, care a rămas mereu îndrăgostit de calea răspindiiii oraie 
a operelor marilor scriitori.

Drama și teatru (192b), Istoria universala a teatrului (1942), din care nu a tost rea
lizată decit partea despre dramaturgia din evul mediu, traducerile din Shakespeare, 
Goethe, Kleist, Heine, Stendhal, Hoftmannsthal subliniază preocupările largi ale scrii
torului care avea să-și găsească mult mai tîrziu drumul propriu al creației artistice.

Semnificativă ni se pare însă de la încenut aplecarea atentă a cronicarului dramatic 
spre dramaturgia noastră, spectacole ca Năpasta, Ciuta, Suflete tari, Omul care tre
buie să moară fiind supuse unei complexe judecăți artistice. La acestea se adaugă 
analiza unor piese de teatru de Sofocle, Aristofan, Ibsen și, cu precădere, Shakespeare, 
marele dramaturg englez constituind unul din obiectivele de admirație constantă ale 
scriitorului rontîn.

Trecerea de la judecata critică lucidă și susținută de bogate argumente și fapte 
de istorie literară la creația literară propriu zisă a venit, cum era și firesc, din contac
tul cu viața teatrală ; cele trei opere dramatice (Metamorfoze, scrisă in versuri, Paris, 
1919, Anno domini, 1927 și MoJima, 1930) nu sugerau încă virtuțile literare ale proza
torului de mai tîrziu. Cu vagi ecouri din opera lui Paul Claudel, piesele amintite cons
tituie doar un preludiu literar, neavînd o rezonanță deosebită. Autorul însuși le apre
cia dealtfel ca operele modeste ale unui debutant in literatură.

Salutat cu entuziasm de Perpessicius, volumul Cintece de rob (1930) aducea măr
turia unei vibrații adinei și originale, cenzura lucidității care diseca emoțiile inlătu- 
rind orice notă stridentă.

Avind o anumită angoasă a morții, poetul care trecuse prin școala literară a lui 
Claudel și Rilke nu este totuși un liric sumbru. El crede in eterna trecere, in contopi
rea cu natura veșnică :

„Cînd calda logodnă din mine sflrșită, dormi-voi cu bulgării grei 
Dormi-voi, cu fluturi pe pleoape și șoimi peste umerii mei 
Și sufetul, ca mii de izvoare, 
Sări-va din tristă-inchisoare".

(Litanie)

Poetul trăiește cu intensitate sentimentul înfrățirii „cu toi ce e pustiu și aspru, 
tăios și greu" dar și sentimentul de integrare pămintului Patriei 1

„Cu tine adorm, de line mă leg, cu tine m-alint, Pămlnt I 
Nu vreau să fug, nu vreau să scap de roata din zare, 
Dă-mi orice să mă-ncleștez, 
In tine crez 1“

(CIntec de rob)

Atunci cînd peisajul nu mai este o simplă abstracțiune »au punct material de spri
jin pentru o existentă ce dorește să se fixeze, să se atașeze, natura este liricizată, deve
nind un fluid ce pătrunde prin toate fibrele scriitorului:

„Bărăganu-ntins și neted. 
Alb de stele, greu de fin, 
Ti se lurișează-n suflet, 
Ca șoplrlele in sin".

(Pastel mărunt)

De la universul liric cu o olaviatură restrînsă pînă la cronica moravurilor de sfîț- 
șit de veac, va mai trece o vreme destul de îndelungată. Primele proiecte datează din 
1935, dar romanul Sfirșit de veac in București, va „vedea lumina zilei" în 1944. Pictat 
pe pinze întinse, finalul de epocă în care se înfruntau două lumi punea în valoare o 
nouă construcție literara, cristalizîndu-se astfel definitiv imaginea unui scriitor con
știent de varietatea mijloacelor artistice de care dispunea și pe cane le mînuia cu multă 
siguranță. Căutind unele filiații literare ale acestui prozator prin excelență citadin, unii 
critici literari au pomenit numele lui I. Ghica și N. Filimon, fapt pe care autorul, în 
discuțiile despre cartea sa, îl contesta pe bună dreptate.

Admirator entuziast al lui Matei Caragiale și al lui Thomas Mann, din opera că
ruia începuse traducerea atît de dificilă a Muntelui vrăjit, Ion Marin Sadoveanu era 
preocupat să zugrăvească o anumită lume devitalizată, intrată în declin, idee frecvent 
întilnită în creația marelui scriitor german.

Ion Marin Sadoveanu urmărea traiectoria existenței unor familii ou diferitele lor 
spite derivate, ale căror destine le uneau sau le despărțeau marile evenimente care 
brăzdau istoria lumii.

Ion Sîntu (1957), tip de Bildungsroman, cu bogate implicații autobiografice filtra
te de autor cu discreție în țesătura epica a cărții, prezintă o viziune mai largă asupra 
epocii, deși, după pirerea noastră, scriitorul nu a depășit sfera de Investigare și gene
ralizare artistică specifică realismului critic.

Ion Sintu nu este un roman construit după canoanele clasice ale genului In care 
acțiunea susținută de o tensiune crescîndă să ducă spre un deznodămînt final decisiv, 
Operă cu conflict deschis. Ion Sîntu este un roman axat pe analiză psihologică, în cara 
reacțiile sufletești și mentalitatea personajelor sini subliniate ou finețe, evitînd sche
matizările simpliste.

Detașarea lui Ion Sintu de lumea care-1 învăța să domine și să suiprească, cum 
ar fi spus B. Brecht, este lentă dar convingătoare. Spectacolul dezolant al vieții res
pingătoare din casa lui lancu Urmatecu creează premizele favorabile ale distanțării. La 
aceasta se adaugă apoi ecoul răscoalelor de la 1907, sensul nou al vieții descifrat în. 
conduita potemkiniștilor, primul război care îi determină atit pe doctorul Matei Sîntu 
cil și pe Ion să-și confrunte convingerile umaniste cu realitățile tragicei ale epocii și 
ale lumii burgheze pe care o dezaprobau.

Ion Sintu nu este un personaj finit, destinul lui se împlinește pozitiv dincolo de pa
ginile cărții, a cărei continuare scriitorul nu a mai putut s-o dea, deși îl preocupa în 
permanență.

In lumina acestor năzuințe, romanul istoric de mici dimensiuni Taurul mării (1962) 
era doar un intermezzo, în care atît viața de la Atena, cit și aceea din Histria, bintu- 
ită tie nemulțumiri și cumplită ciumă, trădează gustul pentru pitoresc și culoare, fraza 
elegantă, cantabilă, punînd în lumină un anumit bizantinism literar. întîrziat, pe care 
R. M. Alberes îl descifra în cele mai multe romane istorice ale secolului al XIX-lea.

Retezat de moartea necruțătoare în plină forță de creație, Ion Marin Sadoveanu 
nu a mai avut răgazul de a-1 duce pe Ion Sîntu pînă în anii Eliberării patriei noastre, 
nici de a realiza romanul proiectat despre Brîncoveanu. Opera acestui învățat umanist 
a rămas deschisă ca și itinerarul vieții lui Ion Sintu cu care s-a identificat cu atita 
evidență. Pumnalul de oțel al inorții l-a străpuns, necruțător :

Dar simt o pană cum imi lunecă pe git... 
$i-n jurul meu pe lume se lasă un urii... 
Se zvlrcolește în mine viermele turbat 
Și virful inimii umflate i-a mușcat 
Și Inima a stat...
Din mine pasărea-a zburat.

Romul Munteanu

Masiva ediția In trei volume a operelor Iui Al. Vlahuță, recent 
apărut*, ie Înscrie printre succesele editoriale în prezentarea cla
sicilor literaturii noastre.

Vlahuță nu este un scriitor de proporțiile lui Eminescu sau 
Caragiale, pentru a-1 compara numai cu contemporani ai săi. El 
este totuși un scriitor interesant, viu, deosebit de caracteristic 
pentru vremea lui, luînd parte activă la toate controversele literare 
din perioada pe care a străbăt.ut-o. Pentru a-1 cunoaște cu adevă- . 
îat în intimitatea, creației sale, pentru a-i defini în mod real locul 
pe care-1 ocupă în mișcarea literară a epocii și chiar în dezvolta
rea literaturii noastre, e necesar a cunoaște nu numai două, trei

• opere „de seamă", „reprezentative" ale lui, ci acel ansamblu larg 
și divers, cele mai adeseori fără strălucirea capodoperei, pe care-1 
oferă creația sa. Căci în fiecare pagină din Vlahuță — de la Li
niște și Unde ni sînt visătorii pînă la Dan și 1907, ori de la Soco
teala pînă la limitatele foiletoane moralizatoare de după 1900 — 
se cuprinde un gest spiritual și unul literar reprezentativ pentru 
„generația", pentru „lumea" și pentru vremea sa, un gest care 
mai niciodată n-a fost lipsit de ecou atunci cînd se producea și 
care astăzi definește excelent o întreagă atmosferă socială și lite
rară și ne’ ajută să reconstituim și să apreciem mai just un capitol 
din istoria literaturii noastre.

Socotim deci că se cuvine toată lauda îngrijitorului noii ediții, 
Valeriu Rîpeanu, în primul rînd pentru atenția cu care — întrucit 
nu era vorba de o ediție integrală — a procedat la selectarea ope-' 
relor ce urmau să fie reproduse, dovedind că a înțeles specificul 
creației lui Vlahuță și caracterul oarecum special al locului ei în 
istoria literaturii romine, rezolvînd problemele în mod just și ofe- 
rindu-ne în consecință o culegere largă, singura care putea răs
punde necesităților, singura cate putea oferi cititorului de azi ceea 
ce acest scriitor a dai mai prețios.

Cele trei volume ale acestei impunătoare ediții a operelor lui 
Vlahuță, totalizînd peste 1600 pagini, prezentate în excelente con- 
diții grafice, cuprind un vast material. Primul volum cuprinde 
poeziile publicate de scriitor în timpul viețu în diferite culegeri, 
cele rămase în periodice, precum și cîteva postume ori traducerile 
din Ada Negri. Al doilea, cel mai amplu, cuprinde nuvele, schițe, 
povestiri, cugetări, apoi, intr-o a doua secțiune, conferințe, articole, 
pamflete, grupate in mod judicios, după normele obișnuite de 
editare. Al treilea, in sfîrșit, pune la dispoziția cititorilor crea
țiile da proză mai ample ale lui Vlahuță : romanul Dan, Rominia 
pitorească, monografia Pictorul Grigorescu și, în sfîrșit, cinci car
nete de însemnări zilnice ale scriitorului, recent descoperite și 
inedite pînă acum, care, chiar dacă nu aduc nimic senzațional, 
rămîn, ca orice asemenea document literar, extrem de interesante 
și prețioase.

..Critic și istoric literar tînăr, dar harnic și cu numeroase lucrări 
științifice serioase, bazate pe o riguroasă documentare — între 
care o monografie despre George Mihail Zamfirescu și numeroase 
studii apărute in periodicele noastre sau ca introduceri la edi
țiile unor scriitori clasici, și contemporani, precum D. Anghel, 
P. Cerna, I. Fcltz, I. Luca — Valeriu Rîpeanu dovedește, prin 
editarea operei lui Vlahuță, temeinicia formației sale de isforic- 

. literar. El rezolvă cu îndemînare probleme complicate de editare 
(nu este de altfel un adevărat istoric literar cel ce nu știe să 
alcătuiască, în toată rigoarea ei, o ediție a unui scriitor), oferind 
totodată, pe lingă textele scriitorului, un bogat material 
documentar și interpretativ.

După cum arată nota asupra ediției, aceasta nu cuprinde decit 
„cele mai valoroase lucrări ale lui Vlahuță". Poate mai nimerit 
era să se spună „cele mai semnificative", dar ideea în fond este 
clară. Ceea ce nu înseamnă că selectarea n-a ridicat numeroase 
probleme pe care, după părerea mea, în linii mari, Valeriu RI- 
peanu le-a rezolvat în mod just. Cred că, într-adevăr, nimic 
esențial din opera scriitorului n-a ramas in afara acestei ediții. 
Este Un merit incontestabil al îngrijitorului ediției, merit peste 
care, in cazuri similare, la atîtea ediții ale scriitorilor noștri, re- 
cenzenții trec mult prea ușor. Nu mai puține dificultăți a ridicat 
și o altă operație pe care principiul larg selectiv al reproducerii 
operei o impunea. E vorba anume de organizarea, gruparea crea
țiilor lui Vlahuță în această ediție.

Erau aici probleme dintre cele mai delicate și mai complicate, 
poate capitolul care ar putea suscita multe discuții cu editorul in 
ce privește criteriul adoptat. Esențial este că, oricîte contra-pro- 
puneri s-ar face, criteriul ales, poate insuficient de clar la prima 
vedere, nu are nimic greșit. Dimpotrivă, urmărind cu atenție indi
cațiile din nota asupra ediției și celo din comentarii, bibliografie 
și indici, cititorul, mai cu seama cercetătorul, va afla datele nece
sare pentru a reconstitui în toate detaliile textele lui Vlahuță.

Ediția își sporește meritele, de asemenea, prin studiul introduc
tiv și prin notele, comentariile, cronologiile, bibliografiile și indicii 
(peste 200 pagini compacte în total, la cele trei volume). Notele și 
Comentariile dau indicații precise privind publicarea primă și cele 
ulterioare ale fiecărei bucăți, iar acolo unde e cazul, informații 
prețioase in legătură cu geneza, cu spiritul general literar în care 
se încadra; cu împrejurările concrete istorice la care se referea 
sau din cure' izvora. Studiul introductiv, venind după studiile lui 
Gherea și lbrăileanu, oupă substanțiala sinteză pe care ne-a dat-o 
acad. T. Vianu cu ocazia centenarului scriitorului, este, fără îndo
ială, cea mai cuprinzătoare monografie asupra vieții și operei lui 
Vlahuță. Cereetind cu migală arhive și biblioteci, aducînd o serie 
de date noi, Valeriu Rîpeanu are meritul de a nu insista totuși 
exagerat pe această linie, urmărind necontenit semnificațiile, în
cadrarea scriitorului în mișcarea literară a epocii, conturarea pro
filului său autentic, explicarea sensului exact și a valorii operei. 
Firește, unele lucruri pot fi discutate, altele adîncite mai mult. Dar, 
in ansamblu, studiul este solid, bogat informat, deschizînd per
spective lămurind în genere mai toate aspectele creației contra
dictorii a acestui scriitor și însăși mișcarea literară în care activi
tatea lui se încadra.

Tocmai pentru că, personal, cunosc infinita trudă, a întocmirii 
ediției unui scriitor, n-aș vrea să las nerezolvat un aspect care, 
de obicei, pentru cei mai mulțî. în afară de specialiști, trece neoh- ■- 
servat. Esțe vorba de atețjțig deosebită pe care ediția aceasta a 
acordat-o textului, chipul just în care a rezolvat, problemele ce se 
ridicau și exactitatea cu care s-a făcut transcrierea. Acest ,,amă
nunt" este temelia ediției, pe caro o transformă într-.un excelent 
instrument de lucru pentru cercetarea operei lui Vlahuță.

Așteptam in chip legitim acum și ediții în mai multe volume, 
asemănătoare acesteia, pentru opera lui Heliade, Alecsandri, 
Costache Negruzzi, Hasdeu, Slavici, Coșbuc, Macedonski, Duiliu 
Zamfirescu etc. In felul acesta, contribuim la sporirea posibilități
lor de cercetare a scriitorilor și a mișcării literare rominești din 
trecut, la cunoașterea din ce în ce mai largă și mai profundă a tot 
ce este valoros în trecutul nostru literar.

G. C. Nicoleicu

BASORELIEF Fotografia: DAN GRIGORbSCU



ELENA 3.

ln fine, yii Ahile, .viteazule trufaș I
LOTTE

O, cum mă inspăimînti Cu coiful uriaș I
ÂHILE

.Victorie I grămadă zac faclele ucise I
NAPOLEON

Mărețul llion e inundat de vise.
ELENA către Emma Bovary

Cînd ai murit ?
EMMA BOVARY

In zori.
PHEDRA'

Ah, eu am Înviat
l

Lovindu-mă in somn de muntele-Ararat.
PAPA LEON X către Elena

Ave, prin frumusețe de-apururi suverană.
ELENA către Papă

Mănînci un ou de Phoenix ?
PAPA

Primesc divina hrană,
AHILE

Spre flăcări zboară iute, în cer deschide-o ușă
Și nu uita să ieși din propria-ți cenușă.

PIî eon H
TEATRUL ABSTRACTIONIST (parodie)

PAPA
Prințesă, fără tine mi-e drumul lung și greu, 
O vrabie cu pinze m-așteaptă Ia Pireu.

EMMA
Numai bărbatul, vai, în Empireu străbate, 
Femeia e gonită de la eternitate.

(Plinge cu hohote, toii caută s-o mingiie)
AHILE către Emma, furios

Blestem I mă vulnerezi cu negrul tău neant.
EMMA

Cu părul despletit pun nopți și-n diamant.

(se despletește, Ahile vrea s-o ia de păr și să i-1 taie 
cu spada. Tumult general).

PAPA
Frate-al lui Agamemnon, nu o atinge, stai.

AHILE
Din capul ei cu șerpi Meduza vreau s-o tai.

LOTTE (cintă, la vals protagoniștii dansează)
Afara este noapte 
S-aud prin codru șoapte, 
La vatră în castel 
Visează Ariei.

11 strigă-o zină albă 
Frumoasă ca o nalbă 
Jucînd pe lingă el : 
Te-ador o. Ariei.

Hai vin la pădure
La stîncile sure
Unde mă ține un tată zi
Mamă mi-e norul
Doică izvorul
Vin Ariele
Fii mirele meu.

(Ahile cinld da capo primele două strofe)

ELENA căite Emma
De ce-ai fugit de-acasă ?

EMMA
Charles armele-arunca.

S-asedieze Troia mereu se-mpotrivea, 
Spunea că tot trecutul e năpădit de iarbă, 
Că sînt lipsiți de ginduri eroii fără barbă, 
Din pricina aceasta ura pe Aheeni 
Și ridica în slavă pe babilonieni.

PHEDRA
Cum te-nțeleg 1 Amorul e un efect al urii 
Și-acum cînd mă gîndesc la Ippolit simt furii.

(Îmbrățișează pe Papă)
PAPA

Te recunosc. Ești Phedra, a lui Theseu soție 
Căruia Ariadna i-a dat un fir să tie 
In mînă spre-a ieși din vastul labirint...

EMMA
Bărbați-s ușuratici și pe femei le mini

PAPA
' estita Ariadna pe care-o știm că e 
Născută din Minos și din Pasiphae.

NAPOLEON
Ispravă foarte absurdă oricit de temerară 1 
Un absolvent banal de școală militară,
Fiind vorba nu de-o oaste : de-un taur, doar de unul, 
Punea o baterie și-l distrugea cu tunul.

WERTHER
O Grecie divină de unde vine ceața, 
Pădure colosală in care dimineața 
Cintînd din corn călare aleargă vînătorii 
Cu flintele-ncărcate ca să vîneze norii.

(cintă un hallali)
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PHEDRA
Mai toți mă socotesc caz de psihologie, 
De mine însămi știu doar din mitologie.

(către Napoleon, galeș)
Ciți ani ai ?

NAPOLEON
Eu n-am vîrstă, de moarte-s izbăvit.

PHEDRA
Cum semeni cu Theseu 1 Fii noul Ippolit.

țdâ să-l îmbrățișeze)
NAPOLEON

Fac numai alianțe politice. Mă-ncîntă 
Elena. Sfînta Elena.

ELENA
Dar eu nu sint o sfînta

NAPOLEON
Nu-i vorba despre tine. E-o insulă, (către Phedra)

Ai zestre ?
PHEDRA

Creta cu peisaje prăfoase și rupestre, 
Măslini, lămii, mari turm'e de vite și de oi.

NAPOLEON
Ce vrei să fac cu chitre și cu cirezi de boi ? 
Vreau Tigru!, Euphratul, Cambodgia, lava, China, 
Canada, Noua Anglie, Brazilia, Argentina.

PAPA
Eleno, cea de Paris iui Menelau furată 
De mine. Papa Leon, fii binecuvintată. 
Tu vrednică de Roma din nou păgînă ești, 
în Vatican sînt rege peste statui grecești,

LOTTE către Ahile
Ești un erou, se vede îndată după spadă 
Pe care nu o lași din mîna ta să cadă, 
Frumos, plin de mînie, lipsit de rațiune, 
Dar violența este un semn de pasiune. 
German ? austriac ? englez ? italian ?
Francez ? rus ? spaniol ? arab ? american ?

(Ahile face mereu semne de denega(ie)
PHEDRA către Weither

Ce tînăr ești și svelt. Și tu cu Theseu semeni. 
Tu și cu Ippolit sînteți ca frații gemeni.

(Vrea să-1 îmbrățișeze)
WERTHER

Pling neguri despletite pe-ai munților colți suri 
Dinspre Irlanda vin lupi și croncănituri, 
în catedrale Ceiții cîntă la harfe, brazii 
Se rup de vijelie. Se pregătesc invazii.

PAPA
îngenunchiați. Creștinii conduși de sfintul Petre 
Se string in jurul meu șl mă lovesc cu pietre.

AHILE (purtlnd la îndoială afirmația de mai sus)
Femei cintînd aduc pe scumpa Polixene, 
Mireasa mea troiană.

NAPOLEON (categoric)
Sînt trupe prusiene.

EMMA
N-aud nimic

LOTTE
Alarma imi pare curioasă.
PHEDRA

Bărbații vor pretexte spre a pleca de-acasă. 
Al meu e totdeauna după ceva în goană
Cînd după cai și oi, cînd după o amazoană.

NAPOLEON
Soldați, un nou prilej de glorie se deschide 
ln fața voastră care-ați luptat la piramide 1 
Inexpugnabil nu e perfidul Albion, 
In ceață, pe Tamiza, să fiu vreau, faraon.
Pe flotă transportați cai, tunuri, puști, grenade, 
Supuneți coasta unei intense canonade.
Eu voi privi, cu-ochianul făcîndu-mi ochi de uliu, 
Prin voi am să devin al doilea Caesar Iuliu, 
Bateți din tobe. Ura ! Din trimt'ițe sunați, 
Sub steagurile Franței cu toți vă adunați.

(Tobe, trimbije)
AHILE

De strigăte și plîngeri aud un lung ecou, 
Războiul de la Troia a început din nou ?
Lui Odiseu cu facla prin noapte îi fac semn 
Să vie iar la poartă cu calul lui de lemn.

PHEDRA despre Ahile
E falnic ca un scit, c-un ce copilăresc. 
Oprește-te, fiu vitreg, oroare, te iubesc

(îl îmbrățișează, Ahile fuge speriat)
PAPA

Cu tiara și cu stola papală-s o momîie 
Ce mormăie vigilii și pute a tămîie. 
Strateg peste călugări ce behăesc pe nări 
Făcînd procesiuni cu cruci și luminări 
Pe-aceste animale trăind din superstiții

nHPoceon 
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1.

Napoleon — Iată-ne ajunși în țara vestitelor 
piramide. Din vîrful acestor colosale monumente, 
patruzeci de veacuri ne contemplă. Ați cîștigat în 
cîteva săptămîni zeci de victorii, păduri de drapele, 
ați nimicit mii de șeici și de mameluci. Soldați, 
v-ați umplut de glorie, sînt mulțumit de voi! Ați 
venit în zdrențe, veți pleca învesmîntați în purpuri 
cusute cu fir de aur și cu turbane de nestemate. 
Veți lua cu voi toate comorile, lăsîndu-le numai 
nisipul. E prea mult pentru ei. Dar privește, 
Murat! Văd niște bărbați uriași stînd pe tronuri 
înalte și aruncînd umbre imense peste dune. 
Sapristi, Kleber și Desaix n-au distrus în între
gime pe inamic.

Murat — Mon general, aceștia sînt faraonii.
N. — Eu sînt unicul faraon al Egiptului Dă 

ordin artileriei să tragă ' (tobe, bubuituri).

@.ălineiLeiL: T E AT R U
Le dau cît pot pe mina sublimei Inchiziții 
Cătîndu-le pricină pe cap că nu s-au tuns, 
C-au invocat pe Diavol sau n-au postit de-ajuns. 
Ca-n marmură tăiat am trupul alb și plin, 
De-acum voi merge gol ca un erou elin.

(Încearcă să se dezbrace, to)i săr să-I împiedice)
EMMA

Aci unde domnesc Pluton și Rhadamant
Nu văd pe nimeni care-ar putea să-mi fie amant ; 
Un Gal spiritual, sclipind de inteligență
Cu care la Paris să fug în diligentă.

LOTTE către Papă
Ai mulți copii ?

PHEDRA
Iubesc.
ELENA

Eu sint iubită.
WERTHER

Tot e 
Pierdut pe lume dacă nu pot s-o am pe Lotte.

AHILE
Suiți-vă-n corăbii. Eu nu mai lupt.

NAPOLEON
Trompeta I

Ordon asupra Thebei asalt cu baioneta.
PAPA

Artiști, pictați, sculptați pe-Elena iar voi clerici 
Puneți-o ca icoană pe-altare în biserici.

NAPOLEON (către Ahile)
De ce n-ataci cu spanga, soldat laș, mizerabil ?

AHILE
Hei, mi-ai lovit călciiul, singurul vulnerabil.
Mor. (cade jos).

PAPA
O, numai pro forma tu dai lui Caron ort 

Căci nu e cu putință să moară iar un mort.
(Ahile se ridică)

PHEDRA (care i-a luat spada)
Fiu crud al Amazoanei, ingrate Ippolit
De-amor și de rușine vreau un sfîrșit cumplit.

(Ia spada să se omoare, Ahile i-o trage)
PAPA (luind pe Elena in brale)

La Roma hai cu mine...
ELENA (lipind)

Săriți, Ahei, mă fură...

AHILE
Aceasta-i soarta ta. Eleno, taci din gură.

EMMA
în jurul meu se-ntinde o liniște grozavă. 
Bărbatul ideal nu vine. Iau otravă.

(Leșină, tofi in jurul ei. O ridică)
WERTHER

Afară urlă vintul, cobește o cucuvea.
O, Lotte, niciodată tu n-ai să fii a mea.

(Scoate pistolul și se împușcă, prăbușindu-se pe 
dușumea Îndărătul celorlalți, care se dau la o parte)

PHEDRA și ceilalți alarmați
E Joe care tună ? O Zei, ce s-a-ntimplat ?

NAPOLEON (cu mîna la piept)
Nefericitul Werther c-un glonte s-a-mpușcat.

LOTTE (cintînd lugubru)
Afară este noapte
Se-aud prin codru șoapte
La vatră în castel 
Visează Ariei.

îl strigă-o zină albă 
Frumoasă ca o nalbă, 
Jucînd pe lingă el : 
Te-ador o, Ariei.

Glasuri — Victorie, victorie. Trăiască Republica, 
trăiască Faraonul nostru.

2.
N. — 'contemplativ). După Alexandru cel mare 

a cărui glorie nu mă lasă să dorm, sint al doilea 
care mă opresc cu armatele pe malul Gangelui. 
Murat, avem nevoie de o izbindă răsunătoare, pen
tru ca vulturul zburînd din clopotniță în clopot
niță, să ducă renumele meu și al vostru pînă la 
Notre-Dame. Vreau Syria și Libanul, Iudeea. 
Mesopotamia, Arabia, Tigrul și Eufratul, Colchida. 
Persia, India, Maldivele și Ceylanul, Birmania, 
Siamul, Cambodgia, Annamul, Cantonul, Sumatra, 
Borneo, Java, Celebesul, Noua Guinee, Australia, 
Melanesia, Noua Caledonie. Canada, Mexicul, An- 
tilede și toată lumea; vreau aurul, argintul, arama, 
diamantul, smaraldul, rubinul, topazul, safirul, 
jadul și jaspul, vreau trestia de zahăr și cedru!, 
cafeaua și ciocolata, orezul și ceaiul, curmalele și

smochinele, bananele și nucile de cocos, scorți
șoara și camforul, naphtul care ia foc și guma, 
fildeșii elefantului, blana tigrului și a leopardului, 
vreau mătasea și bumbacul, griul, orzul, secara, 
vinul, laptele, mierea, naramzele și ananasul, 
vreau tot.

M. — Dar lor ce le mai rămîne ?
N. — Onoarea de a fi sclavii mei și ai armatei 

mele. Iar voi veți bea în fiece dimineață bruna 
ciocolată în cești de porțelan chinez, adusă la 
patul vostru de abanos de către un rege (Pauză 
exaltată). Ceea ce mă miră este că nu zăresc țipe
nie de om, o tăcere siderală domnește pretutindeni. 
M. — Maiestate, Indienii, fiind oameni pașnici, își 
văd liniștiți de treabă. Au trimis vorbă că nu știu 
să se bată și că se supun bucuros maiestății voas
tre, recunoscindu-vă ca împărat al împăraților.

(Strigăte : Trăiască Por împărat!)
N. — Nu se poate. Un general trebuie să se bată. 

Nici o carieră militară nu-i posibilă fără bătălii. 
Trageți în apă unde se mișcă ceva suspect.

M. — Sînt crocodili, sire.
N. — Nu importă. Pot fi dușmani metamorfozați, 

în India totul e monstruos și înșelător (tobe, Bu
buituri).

Glasuri — Trăiască marea armată. Trăiască 
împăratul împăraților !

mime SAU NAPOLEON
ȘL FOUCHE

Majordomul (anunțind) Domnul duce de Otrante, 
ministrul poliției generale.

Napoleon (încruntat, cu capul In hîrtil, nu face 
nici un semn de înregistrare).

Fouche (cu adincă plecăciune) Maiestate 1
Napoleon (consultind mereu nervos hirtiile). Ei, 

Fouche, ce mai nou? Ce se bîrfește, ce se urzește 
în Paris? Cum ți-a plăcut balul de aseară dat de 
Talleyrand^ la care a luat parte și madame de 
Stael, această execrabilă intrigantă cu capul plin 
de idioții metafizice ? Ți-a șoptit ceva la ureche.

F. — Nimic nu scapă Maiestății voastre. In
tr-adevăr mi-a împărtășit că Maiestștea voastră 
s-a îngrășat puțin, ceea ce îi dă un aer calm și im
perial.

N. — (jignit). Raționamentul ei este impertinent 
și pernicios pentru siguranța Statului. Și ce i-ai 
răspuns ?

F. — Nimic, majestate.
N — Male, malissimo. Trebuia să-i spui că Ma

iestatea mea nu este imperială fiindcă e grasă, ci e 
grasă, ca un efect al voinței mele imperiale de a 
inspira sentimente de liniște și bunăstare în na
țiunea franceză. Fouchă, la acest bal s-au făcut 
grupuri, s-a vorbit în șoaptă pînă după miezul 
nopții. Ce impresie ai avut ?

F. — Comme gi, comme ga.
N. — Vorbește fără enigme.
F. — Maiestate, convingerea mea este că Talley

rand comunică Angliei secretele de stat.
N. — Mizerabilul. Prin cine ?
F. — Bănuiesc că printr-un valet foarte legat 

cu o subretă a soției plenipotențiarului maiestății 
sale britanice. Valetul strecoară în mîneca subretei 
bilete pe care sînt notate delațiunile lui Talley
rand, corespunzmd, cum s-ar zice, pe canalul mî- 
necii.

N. — (distrat). Pe Canalul Mînecii ? Și flota mea 
ce face ?

F. — Maiestate, am înțeles să încerc o simplă 
metaforă.

N. — (Cu o idee fixă). Fouche 1 Talleyrand tre
buie să moară.

F. — Sire. Sînt prezumții, dovezile îmi lipsesc.
N. — 11 vei aresta, supune unei judecăți sumare 

și împușca !
F. — (funcționar docil). Prea bine, maiestate.
N. — Fouche ce-ai aflat la bal despre mareșalii 

mei ?
F. — Massena, maiestate, mi se pare suspect.
N. — Suspect, Massena ? Ce vrei să spui ?
F. — (patriot) Massăna, maiestate, conspiră cu 

dușmanii Franței și ai maiestății voastre.
N. — Meledicție ! Crimă nemai auzită. Fouche ! 

Massena trebuie să moară imediat.
F. — Dar, maiestate...
N. — Am zis I Ah 1 Condiție fatală a tronurilor. 

Stau pe o movilă de scorpii și de vipere. Fouche, 
spune-mi ce făcea Ney ?

F. — Bea cafea, sire.
N. — Cu zahăr de struguri inventat de chimiștii 

mei sau cu funestul zahăr de trestie englez ?
F. — Toți au băut aseară cafea cu zahăr de con

trabandă, chiar și maiestatea sa, împărăteasa 
Iosefina.

N. — Cînd eu, împăratul francezilor, am ordonat 
cel mai strict blocus continental ' Fouche, acești 
trădători, inclusiv împărăteasa, sa moară pe loc. 
A propos ! Ce făcea Bernadotte ?

F. — Sire, Bernadotte îmi inspiră serioase îngri
jorări.

N. — (scrișnind din dinți) îl credeți trădător ?
F. — S-a exprimat în sensul că dacă ar deveni 

împărat, ar căpăta solda la vreme.
N. — (îngrozit) Cum ? Bernadotte se visează 

împărat ? Canalia. Să fie împușcat.
F. — Sire, a făcut de fapt un spirit de care a ris 

Si doamna de Stael.
N. — Doamna de Stael a ris cînd se vorbea de 

maiestatea imperială ? E o femeie lipsită de orice 
patriotism. E și natural, fiind nemțoaică. Să fie 
împușcată.

F. — Mi-aș îngădui să observ, sire, că nu e 
vorba de o conspirație propriu-zisă. Era de față și 
Lannes.

N. — Aha ! Bravul meu Lannes, criminal de lese- 
maiestate.

F. — ...era și Grouchy.
N. — (decis) Să fie amîndoi împușcați.
F. — (timid) Maiestate.
N. — Am zis să fie îm-puș-cați.
F. — Prea bine, sire !

II
(A doua zi)

N. — (Bine dispus, plimbîndu-sc prin salon). 
Fouche vreau să văd pe doamna de Stael, această 
femeie eminentă, cu care Franța se onorează. 
Svgerează-i să-mi ceară o audiență.

F. - Sire, doamna de Stael a fost împușcată.
N, — De cine, Fouche ? Nu știu nimic. Crimă

N. — De doua luni de zile străbatem oceanul. 
Murat, fără să dăm de vreo armată. N-am pierdut 
speranța unei bătălii strălucite și a unei noi cu
ceriri. Vom supune toate insulele Oceaniei și vom 
întemeia o vastă colonie numită NapoleOnia, 
Debarcă pe. această mică insulă cu palmieri, caută 
pe suveranul ei și declară-i război în numele ves
titului Napoleon Bonaparte, împăratul împărațiloY. 
Generalii mei să examineze pozițiile (Așteptare).

M. — Sire, suveranul insulei declară că n-a auzii 
niciodată de Maiestatea voastră și de altă lume 
decît insula lui și că împăratul împăraților, regele 
regilor și vestitul printre cei vestiți este el.

N. — E nebun. Ii voi da o lecție exemplară. Ce 
forță are? •

M. — Sînt șase oameni cu toții.
N. — Trageți cu tunul în regele regilor și ypetî- 

tul printre vestiți (toba, canonadă).
Strigăte — Vive la France ! Vive TJJirfpeieur 1

4. ___
N. — Murat, am străbătut Oceanul Pacific, am 

debarcat cu grenadierii mei în Statele Unite, am 
cucerit Washingtonul, Philadelphia și Boston și 
apoi suind iarăși pe corăbii, după o lungă și 
obositoare navigație pe Oceanul Atlantic, sîntem 
din nou în Europa. Am făcut ocolul pămintului, 
îngenunchind toate popoarele la picioarele mele 
(Privind în juru-i). Ah. ce țară minunată, ce holde 
bogate, ce coline îneîntătoare. Dar mai ales acest 
oraș grandios, cu superbe catedrale și splendide 
palate, incintă ochii. Acest oraș, Murat, trebuie, ai 
înțeles ? trebuie neapărat cucerit. Va fi perla cea 
mai rară din colierul meu. Gloria noastră rămîne 
știrbită fără o asemenea victorie. Ordonă genera
lilor să pregătească trupele pentru atac.

M, — Dar. maiestate, acesta e Parisul.
N. — (visător) — Care Paris ?
M. — Parisul nostru, capitala Franței, capitala 

maiestății voastre.
N. — (decis) — Murat, nu stăpînește lumăa, 

cine n-a cucerit cel mai mare oraș al ei. A lua 
Parisul e gloria supremă. Ordon artileriei să 
tragă (tobe, canonadă, Marsiiieza).

Glasuri — Ura, vive la France, vive l’Empereur !
5.

M. — (demoralizat). — Sire, tot Parisul fiind 
distrus, n-am găsit apartament pentru maiestatea , 
voastră !

N. — Din fericire, această femeie voiește să mă 
poftească în casa ei.

Femeia. — împărat al împăraților, vino la mine 
și oridecite ori vei fi bolnav, înfometat, izgonit de 
toți și lipsit de adăpost, bate la ușa colibei melc. 
Locuiesc acolo, spre miazăzi, într-o insulă din mij
locul apelor zbuciumate, pe un colț de stincă.

N. — Insula ta este bogată ?
F. — Vai, nu.
N. — Nu importă, voi face din ea un port mili

tar, cu care voi controla mișcarea tuturor coră
biilor. Mă declar împărat al insulei.

F. — E în zadar, vei fi împărat doar peste un 
pat de campanie pe care vei muri.

N. — (surprins) — Cum te cheamă?
F. — Sfinta Elena.

pasională? Atacată de bandiți? E o pierdere ire
parabilă.

F. — A împușcat-o maiestatea voastră, vreau să 
zic eu ; nu eu, tribunalul din ordinul maiestății 
voastre.

N. — Ți-am dat eu ordin să împuști pe doamna 
de Stael ?

F. — Da. maiestate.
N. — Ești nebun. Să vie îndată Talleyrand.
F. — Imposibil, sire, Talleyrand nu poate veni. F 

mort.
N. — A murit Talleyrand? Diplomatul cel mai 

strălucit al Franței și colaboratorul meu neprețuit ?
F. — Da, maiestate, a fost executat.
N. — Talleyrand executat ? De cine?
F. — Din ordinul maiestății voastre. Era de fața 

și răposata împărăteasă, augusta soție a maiestății 
voastre.

N. — Cum răposată ? Moartă Iosefina, scumpa 
mea consoartă, tovarășa statornică a gloriei mele ?

F. — A fost împușcată, sire, din ordinul maies
tății voastre, fiindcă a băut cafea.

N. — Dar e o inepție, un act de imbeciliiate 
inedit în istorie. Să vină îndată mareșalii mei. 
Massena, Lannes, Ney, Bernadotte, Grouchy.

F. — (zăpăcit) Sire, au fost împușcați.
N. — (sarcastic și calm) Din ordinul meu. Nu-i 

așa ?
F. — Da, maiestate.
N. — Idiotule, nu pricepi o iotă din alfabetul 

artei politice, deși ți-am făcut cadou operele lui 
Machiavel legate în peau de chagrin, ești minis
trul poliției cel mai catastrofal. Duh divin al lui 
Alexandru cel mare I Cum voi mai da bătălia de la 
Austerlitz, fără Massena ? Ce vor fi Eylau fără 
Ney, Friedland fără Lannes sau Waterloo, fără 
dobitocul de Grouchy, care urma a se rătăci cu 
trupele sale ? Cum va putea Bernadotte întemeia 
dinastia regală a Suediei ? Și eu cum voi face 
marea renunțare, divorțînd de Iosefina ca să iau 
pe Maria-Luisa ? Află de la mine, nefericit Fouche, 

mînia unui împărat, ajutată de violențe, c un 
mijloc teatral de a inspira teamă și respect. Furia 
fără pedepse exemplare din cînd in cînd este ine
ficace, o lamentabilă bufonerie ; cruzimea sistema
tică, un semn de demență. Vreau să fiu August nu 
Caligula. Prin urmare, lamentabil Fouche, ordinele 
se execută...

F. — (umil). E ceea ce am și făcut, maiestate.
N. — Taci din gură, propre-ă-rien ! Am zis se 

execută, însă eu întirziere sau cu gloanțe oarbe 
spre a da prilej împăratului să repare la vreme 
excesele furiei (Scutură clopoțelul). Vei face îndata 
un exercițiu, spunînd gardei să te împuște din 
ordinul meu. După execuție, nu uita să-mi aduci 
rapoartele secrete (N. iese pe ușă urmat de 
Fouche).

F. — Prea bine, sire I (Afară, către grenadieri) : 
Hei, bravi soldați, împăratul a poruncit să mă 
executați.

Grenadierii. Nu-i prost împăratul, prea aveai 
creerul pus pe moațe, parcă-ți trecea meridian tl 
pe sub pat ! (Dau să pună mina pe el, să-l ducă la 
zid).

Fouche — Nu vă atingeți de mine, nu mă im- 
pușcați, încă. Maiestatea Sa dorește ca aceste or
dine de prestigiu să fie executate cu întirziere sau 
cu gloanțe oarbe.

Grenadierii, Ha, ha, ha ! Cu întirziere. Zit lady, 
nu face gît. Hai să te fac cu grădiniță pe piept, să 
te șterg din cartea de imobil (Tobe). Jos trădătorii, 
trăiască șeful, vive lcmpereur, vive la France! 
(Fouche cade împușcat.)



FÂNU$ NEAGU

Tata a murit aț>a cum îl blestemase să moară lemnarul Petrea 
Dună : printre străini, în șanț. Nu era în stare să tacă vreun rău 
oamenilor si de aceea, poate, oamenii i-au făcut cel mai mare 
rău care se poate închipui : i-au curmat viata la treizeci de ani, 
tocmai cînd incepusă să creadă că-i sînt și lpi hărăzite bucurii 
pe lume.

La șaisprezece ani, după ce umblasem aproape prin toată țara, 
am aflat că vinovat de moartea tatălui meu era hoțul de cai 
Țulea Fălcosu din Brăila.

Lucram pe vremea aia la un circ prăpădit — patru căruțe cu 
coviltire de zinc, ca ale marchidanilor, o Toată cu călușei și 
„alaiul miresii' — proprietatea lui Enache Pasalac din mahalaua 
Crîngul Meilor din Rîmnicul-Sărat.

Pasalac, o namilă de om care ridica în spinare, spre uimirea 
țăranilor, o Iapă cu minz în burtă, mă angajase să îngrijesc de 
cai. li adăpam, îi scăldam la rîu și-i purtam la pășune, iar în 
zilele de tirg sau cînd porneam prin sate, ii inhămam la stănoaga 
podului cu călușei de lemn și-i mînam in cerc ceasuri în șir. 
Cînd amețeau, îi schimbam cu alții odihniți — pe mine, însă, nu 
mă înlocuia nimeni, niciodată. Parcă mă văd : stăm pe o scînduiă 
bătută In cuie la mijlocul stănoagei, caii goneau încet, podul 
luneca scîrțîind în juTuI bulumacului pe care fîlfiia un steag 
tricolor (începuse războiul, și Pasalac se simțea obligai să ajute 
măcar în felul acesta armata romînă) iar copiii, cocoțați în șeile 
lor de lemn, porneau într-o călătorie de vis, strigau, bateau din 

pinteni, smuceau de frîiele de sfoară. Prin sate, nevasta lui Pa
salac, subțirică, ofticoasă (Pasalac se iubea cu ea în țărină, la 
fiecare popas) sufla dureros intr-o trompetă sau b ițea, izbindu-le 
între ele, două talere de aramă, silindu-se să iuțească mersul 
cailor mei.

Mireasa de tinichea se afla în grija lui Pasalac. Legată la cap 
cu o broboadă de borangic adevărată, mireasa apărea, trasă 
de sfori, pe sub o boltă de frunze de viță, însoțită de o căprioară, 
un iepure care strîngea la piept un smoc de lăptuci bătrîne și un 
stol de porumbei. Pe poalele ei sta scris cu var : „Mireasa ne
prihănită, toată viața e iubită". Semăna foarte mult cu o înghiți- 
toare de săbii care, undeva prin Moldova, fugise cu încasările 
circului pe o lună, și Pasalac, cînd o vedea, i se schimonosea gura 
de furie, înliăța pușca și-o împroșca cu gloanțe. Din curvă și 
cățea spartă în dos n-o scotea. Răpusă de gloanțele care n-ar fi 
putut străpunge nici măcar coada unei vrăbii, mireasa cădea 
zăngănind între perdelele de stambă.

înfierbîntat, Pasalac răcnea :
— Domnișoara mireasă, afară I
Băiatul care mînuia sforile o aducea din nou De sub bolta de 

viță, și Pasalac, amintlndu-și de banii duși pe apa Simbetei, o 
trimitea la toți dracii și-i băga încă un glonț in coaste.

Cu două săptămîni înainte de Sfintă Măria Mare, trăznetul făcu 
zob una din căruțele cu coviltir ale circului. Pasaiac, dună cr-l 
înjură cumplit pe dumnezeu că se joacă cu răbdarea lui, se în- 
vîrtj de o autorizație pentru Dobrogea șl pornirăm spre Pădurea 
de tei din drumul Tulcei unde, de Sf. Măria Mare se ținea cel 
mai mare tîrrj al anului : Tîrgul de-o săptămînă

Pasalac socotise să trecem Dunărea pe la Ghecet, ceva mai jos 
de Brăila, dar o unitate germană care făcea manevre de luptă 
pe fluviu, ne opri să coborim la podul umblător. Întoarserăm in 
loc, în gura vadului și apucarăm drumul pe care-1 mai străbă
tusem odată, de mult, cu strămutații din Plătărăști.

Mînam tăcut, și umbra tatălui meu parcă se ținea pe lingă 
căruță. In cîmpie spre fundul zării, se aliniau clăi de grîu. Vara 
bogată Miriștile dogoreau. Porumbul foșnea întunecat. Cotolanii 
semănau cu păpușile' mele de lut, de odinioară, pe care nu-mi mai 
aminteam unde le pierdusem. Cîrduri de grauri se scăldau in 
praful drumului.

Aproape de satul Mircea Vodă am coborît și-am luat-o pe lingă 
cai. Era noapte „în pămîntul ăsta zace taica", mă gîndeam.

Am intrat pe ulița mare, tremurind. La primărie., pe locul unde 
fusese împușcat tata, lucea, văruită, o cruce de piatră. M-am 
aplecat, vrind să ma închin, Pasalac, care nu dormea, văzîndu-mă 
lingă cruce, a strigat intărîtat :

— Mă, păginule, dacă-ți dai drumul udului pe slinta cruce, te 
snopesc, să știi. Aia e crucea lemnarului.

— Care lemnar 7
— Unul de la Dunăre. Cam țicnit, săracul. Sau, poate că el era 

drept în cugetul lui și nebuni de legat sîntem noi, cine știe 7 I
— Unde-i crucea aia, a fost omorît tata.
— Oho, făcu Pasalac uimit. Dumnezeu să-l ierte. Lemnarul ăla 

era și el neam cu mortul.
— Dacă-i zicea Petrea Dună, era.
— Nu-i mai țin minte numele, dar așa trebuie că-i zicea. Te-ai 

închinat, gata, sus și — haida caii I Lemnarului, eu i-am cărat 
crucea pină aici. N-avea bani, mi-a reparat roata cu călușei. Cu 
tat-tu zicea el, fusese dușman. îi rugase moartea, tat-tu murise 
și el nu mai avea somn. Se și vedea pe fața lui. Spunea că fusese 
om cu șalele largi, dar acum era ca o scindură de cosciug. Știi 
ce-i ăla un sac cu oase 7 Așa era cînd l-am găsit în drum cu cru
cea. Noaptea, cică, după ce murise tat-tu, venea Ia el prin vis o 
femeie și-i spunea : „Du-te, zice, și-i ridică o cruce dușmanului 
tău". Ședeau amîndoi, discutau, pe urmă ea se ridica și-și în
tindea brațele în formă de cruce. „Asta-i frate, zicea, că mi se 
pare că erau frați, sau așa ceva, scoală și du-te cu crucea". Dar 
el nu putea să se scoale, îi era frică, pentru că femeia n-avea 
picioare de om, picioarele ei erau de apă. Erau de apă, dar nu 
curgeau, dracu' știe, poate că se țineau Intr-un fel de tipare. 
Muierea venea cu picioare de apă și pleca tot cu picioare de 
apă, fără zgomot, iar dimineața, lemnarul găsea în tindă și pe 
prispă niște dîre de rouă. Cînd n-a putut să mai rabde, a co
mandat o cruce unui „broscar" din Brăila, că numai „broscării 
știu să facă cruci ca lumea, și a ieșit cu ea la ba-ieră unde 
l-am găsit eu și l-am luat pentru că avea și fierăstrăul pe 
umăr. Aici la Mircea-Vodă, îl aștepta un bătrînel chior. Lu’ 
ăsta-i știu numele, Che Andrei, îi zicea. Amîndoi au înfipt cru
cea, Stau și mă gîndesc, urmă Pasalac, dacă a ridicat crucea, 
s-o fi liniștit lemnarul 7 Uite, eu, unul, mereu visez că fur oi. 
Am furat, da’ tot nu scap de visele astea tîmpite. Poate că 
n-oi fi furat de-ajuns. Asta e...

A doua zi, seara, am ajuns la Pădurea de tei și pînă la mie
zul nopții am instalat roata cu călușei și „alaiul miresii". Pe 
cîmpul luminat de lună și de focuri, se vedeau, înălțate la 
repezeală, barăci, umbrare, corturi, mormane de mărfuri acope
rite cu poloage, stîlpi cu căpățîni de lemn pentru încercarea 
puterii, o bisericuță de ptnză, cu pereții încărcați cu icoane 
sfințite și scoase la vînzare, patru cupole de circ, cu becuri 
colorate la intrare și pe catarge, grămezi de pepeni, struguri, 
stive de saci, bărci pescărești — iar printre ele, căruțe, vite 
cai, oameni t o învălmășeală greu de închipuit, dar foarte plă- 
eută ochiului.

Din prima clipă, ne-am dat seama că sosisem tîrziu — dacă 
ar fi fost să trecem Dunărea pe la Ghecet, am fi scurtat dru
mul cu o zi — și că locurile bune, din mijlocul tîrgului, le 
înhățaseră proprietarii de circ cu mai multă osînză.

Pasalac, oricîtă gălăgie făcu, căpătă o palmă de pămint la 
intrarea în tîrg. în apropiere, la vreo treizeci de pași, scli
peau sub lună, ca niște valuri încremenite, dune de nisip. în 
vreme ce încercam roata, trecură de-a latul dunelor, la trap, 
două cete de călăreți beți, tătari de stepă, cu fețele turtite și 
cu tobe atîrnate pe după gît. Unul din ei, rămînînd mai în 
urmă, pocni din bici peste capetele cailor noștri, și Pasalac, 
care și așa era destul de mînios, îl înșfăcă de cureaua de la 
brîu, ridicîndu-1 de două palme în șea, și-l scutură să-i sară 
dinții din gură.

—Gigilice, stîrpitura dracului ! îl înjură. Zi o vorbă, zi să te 
fac mii fărîme, cu gloaba ta cu tot.

Inspăimîntat, tătarul încerca cu vîrful piciorului să prindă 
scara de lemn.

— Am glumit, bre, stăpîne, se bîlbîia tătarul deasupra tobei 
care i se bălăbănea pe piept. Zău c-am glumit.

— Păi și eu glumesc. Te pisez ca pe-un cățel de usturoi 
și zic c-am glumit.

îi dădu drumul fără să-l piseze. Temîndu-se să nu-1 înhațe 
din nou, tătarul chiui sălbatic, calul lui mic și Iute se nă
pusti înainte, val-vîrtej, intră pe ușa blsericuții de plnză și ieși 
prin peretele din fund, sfîșiindu-1 de sus pînă jos.

Frămintați în copite, frații călugări (trei Ia număr) se re
peziră afară, răcnind ca turbați că au năvălit hoții.

— Ascultă popo, se supără Pasalac pe cel mai bătrîn care 
stringea la piept o cutie a milelor, închisă cu lacăt, înfundă-ți 
barbă în țărînă și dormi mai departe. Cine crezi tu că are 
nevoie de zugrăvelile voastre 7

*J Fragment din romanul „Salul hoților de cai".

— Răii care vor plelrea sfintei biserici. Astă-iarnă, vrăjmașii 
domnului au venit și-au prădat schitul de la Rădești. Ne-au 
scos în zăpadă și ne-au așezat în genunchi, cu, mîinile îm
preunate pe creștet.

— Și voi, blegilor, nici n-ați crîcnit, așa-1 7 Trebuia să le 
fi sărit în gît, ca lupii, să le nipeți beregata cu dinții, mama 
lor 1

— I-am pus la blesteme în trei mînăstiri.
— Da' cum dar I O să le cada părul de la bidinele.
— Nu, nu, blestemul îi ajunge pe tîlhari. Mîntuitorul...
— Du-te de te culcă și lasă-mă în pace cu Mîntuitorul tău. 

Pe hoț nu-1 răzbești decît cu bataia. Ioane, se întoarse el spre 
mine, eu merg să văd ce coace în tîrgul ăsta puturos. Ia o 
funie, leagă caii de căruța în care s-a suit nevastă-mea și cul- 
că-te, că mîine-i zi de tăvăleală.

Am pus caii sub paza nevestii lui Pasalac, — femeia avea 
somnul ușor, mai bine zis, noaptea nu dormea aproape de loc, 
de frică să n-o secere moartea pe neștiute, — apoi am luat 
o pătură și m-am lungit pe ea — între storiștea călugărilor și 
„alaiul miresii" cu fața la luna din cerul Dobrogei, rotundă și 
încinsă ca un fund opărit de copil.

In zori, sculîndu-mă, am văzut mirat că tabăra tîrgului se 
lărgise mult. Circul nostru nu se mai afla la intrare, ci la 
vreo două sute de metri mai in adînc. Zeci de căruțe — urui
tul lor pe drumurile din stepă, domol și înfundat, îmi tul
burase somnul și-l simțeam încă stăruindu-mi trudnic în oase 
și-n creier — se îngrămădiseră roată lingă roată, pe întin
derea dintre Pădurea de tei și Lacul lui Bădel.

Lingă noi, intre dunele de nisip, dejugaseră patru negustori, 
avînd în căruțe butoaie cu capete de scrumbii la saramură 
(știam din ultima trecere prin Brăila, că pești întregi nu se 
mai vindeau nicăieri, la toate punctele de vînat, peștele se 
descăpățîna sub supravegherea împuterniciților armatei — 
trupul, partea bună de conservat, se trimitea fabricilor care 
lucrau pentru front și numai căpățînile se aruncau pe piața 
liberă) iar în marginea podului cu călușei, un armean gălbejit 
— fes, tîrlici, șalvari — învoit cu Enache Pasalac, topea untură 
pentru copt gogoși în două cazane uriașe.

Pasalac, trezit înaintea mea, curăța împreună cu nevastă-sa, 
palidă, cu fața încrețită de nesomn, puștile de tir din rastelul 
de la „alaiul miresii".

— Te-ai sculat ? întrebă Pasalac. Auzi, azi-noapte s-au furat 
din tîrg patru perechi de cai și opt oi. Două dintre oile furate 
sint ale bătrînului de care-ți spuneam că-1 aștepta pe lemnarul 
Petrea Dună să vină cu crucea ia Mircea Vodă.

— Che Andrei I am strigat bucuros. Unde e ? Vreau să-l văd.
— Stai liniștit. I-ani spus de tine și, cînd s-o lumina bine de 

ziuă, vine să te caute.
— Era singur 7
— Nu știu. L-am întîlnit încolo, spre lac, unde e unu’ care 

vinde cosciuge. De mult nu m-am mai închinat, dar cînd l-am 
văzut p-ăla c-a adus paișpe sicrie în tirg unde lumea vine să 
se distreze, să cumpere și să vîndă, mi-am făcut cruce. Dar, 
poate, nu mă credeți : a dat un cosciug cît am stat eu acolea. 
L-a luat o muiere care a primit înștiințare că bărbatu-su s-a 
prăpădit pe front. Cică : „măcar lucrușoarele rămase de la el 
să le îngrop creștinește". Multă, multă zăpăceală a intrat în 
omenirea asta, frate-miu.

Auzind că Che Andrei e în tîrg, mă cuprinse dorul după 
toți strămutații de la Plătărești.

Am pregătit în grabă caii pe care urma să-i înham întil la 
roată, apoi mi-am schimbat cămașa și pantofii, gindind să apar 
în fața lui Che Andrei îmbrăcat ca de zile mari.

Che Andrei sosi tîrziu, la doua ceasuri după răsăritul soa
relui, mă bătu pe umăr, fixîndu-mă cu singurul lui ochi teafăr. 
Era neschimbat, timpul parcă lunecase pe lingă el fără să-l 
atingă și se purta cu mine ca și cum ne-am fl despărțit cu o zi 
înainte.

îmi zise :
— Te-ai lungit, mă, ai să te faci cit plopu’. Voi din neamul 

alde Mohreanu creșteți al dracului de înalți, crede omul că 
sînteți înnădiți.

Văzu bisericuța de pînză (călugării, înotînd în sutanele lor 
negre, cuseseră cu fir de tort peretele sfîșiat de calul tătaru
lui) și ciocăni cu degetul îndoit în cutia milelor atîrnată la 
intrare, sub icoana sfîntului Gheorghe omorînd balaurul.

— Plină. Dă lumea, dă, făcu el, clătinînd capul cît o tărtă- 
cuță. Dă, că și voi îi dați mereu cu fleanca : „Pace n ceruri și 

pre pămînt, bună-nvoire între oameni". Numai că oamenii — 
cheala pe glriă și boii pe gheață ; se bat în război ca orbeții, 
iar ăi de-acasă îți fură oaia-n tirg !... A lui Mohreanu, mă 
strigă, cît costă să mă sui în spinarea unui căluț de lemn 7

— Pentru tine e pe gratis, îi spuse Pasalac. Urcă-te.
— Ești galanton, înseamnă că macină moara. Da’ de urcat 

nu mă urc. Mă ia amețeala. Pe un cal viu, e al’ceva, cama
rade. Dacă te roade la buci, măcar gonește drept?

— Poate vrei să tragi asupra miresii.
— Nu, se apără Che Andrei, trec la părintele bătrin să cău

tăm în altar vreo sticluță cu vin de împărtășanie. Află, părin
tele, că și socru-meu tot popă a fost. Da' era mare pramatie, 
înfuleca un picior de porc la o mîncare și bea cit un goni- 
tor în luna lui iulie. In războiul ălălalt l-au pus să care moaștele 
unui sfint din Suceava la Paris, ca să nu pună laba pe ele nemții. 
Patru’ș patru de zile a făcut pînă acolo și tot timpul a jucat 
șeptic cu cheferiștii deasupra cosciugului.

La prînz, ne-am lungit amîndoi sub căruță, Ia umbră, și Che 
Andrei mi-a spus istoria strămulaților la Dobrogea.

— Ne-am lăsat duși in ispită, domnule, asta-i socoteala. Secătu
ra de Marin Doancă ne-a înșelat. Scurt. Dobrogea e o gură de 
vulpe în care se vîră șerpii colac să ierneze. Nu-mi place Dobro
gea și de-aia sînt mereu pe drumuri ; azi la Agulești, peste o 
săptămînă la Dunăre și invers. Ce mă supără pe mine în Dobro
gea asta e că latră cîinii mai rău ca la Turci in Anatolia. Noap
tea, auzi tu, îți vine să săi din pat, să le retezi gîtul cu coasa 
sau să-i belești de vii. Iar marea, urlă și ea mereu... uuu... uuu
— cere suflet de om. Toamna, în noaptea de sfîntă Măria Mică 
ies din adîncurile mării toate corăbiile scufundate, morții trec la 
cîrmă, le pun pe linia de plutire și năvălesc ca smintiții peste 
pescarii care n-au avut vreme să se tragă la uscat. Nae Caramet
— îl știi tu, ăla care mergea in fruntea convoiului, acum șase 
ani, cînd am plecat din Plătărești — astă toamnă era pe mat 
cînd corăbiile au ieșit și-au început să caute un om viu. Venea 
de la Stăvărăști, de la un bal, vreau să zic că se bătuse acolo 
și fugise să nu-1 taie ăia cu cuțitele. Cum venea, a văzut 
corăbiile. Pluteau pe. lingă țărm, una lingă alta, și căutau om
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viu. Dar nu era nimeni pe apă. Atunci, morții au început să 
arunce spre mal lucruri scumpe, pietre prețioase, ca să intre 
Caramet să le ia. Nu vorbeau, eruncau, atît și nimic mai mult. 
Lu’ asta, lu' Caramet îi sticleau ochii, că-i lacom din firea lui, 
dar, deștept, nu s-a băgat să le ia. Că, știi, corăbiile n-au nici 
o putere dacă ești pe uscat. Chestia d să nu te apropii de apă. 
Dacă ți-nmoi un deșt macar, ești pierdut, valul vine de te 
trage în adînc și de sf. Măria Mică din anul următor ești 
și tu unul din ăia care stau pe corabie, un sqnelet adică.

S-a luptat Caramet cu ispita pînă în zori. Norocul lui c-a 
fost treaz, că nu trăsese la măsea, altfel se ducea pe copcă, 
îmi spunea a doua zi : „Ce de bogății, măi, Che Andrei I Nici 
prințul Șuțu, cît e el de prinț, n-are nici a mia parte din ce 
era acolo I".

Cred și eu că n-are, Marea Neagră înghite averi de cînd 
e lumea lume și de la romîn, și de la bulgar și de la rus 
și de la turc. Dar numai în noaptea de sf. Măria Mică le 
arată. După aia, poți să umbli cu capul la fund pină crapă 
splina-n tine, nu găsești nimic, pentru că morții iau totul 
înapoi pe corăbii ca să amăgească și pe alții la anu’. Se 
zice, dar eu nu cred, că atunci cînd izbutesc să înșele pe 
careva, de bucurie, morții aruncă pe uscat un galben și-l 
găsește unul din neamul înecatului. E un fel de răsplată : 
am luat un suflet, poftim banii, beți și voi să vă treacă 
obida.

Despre mare, acum ți-ai făcut idee : o putoare și o dez
mățată. Dar în Dobrogea, nenorocirile, Mohrene, se țin lipcă 
de om și pe uscat.

Știi ce pămînt am primit noi la Agulești 7 Douăsprezece 
pogoane de sărătură. Pleci, camarade, după o halcă de carne 
macră, pierzi un om pe drum, împușcat — pe țat-tu — mai 
pierzi și pe Barbu Căpălău care se îneacă în Dunăre, haramul 
bătrîn, și la sfîrșit primești un căpețel de funie cu care nici 
să te spînzuri nu poți. E prea de tot, mama mă-si de Dobroge, 
că eu presimțisem că Dobrogea asta e o înșelăciune murdară 
și am strigat, dacă ții tu minte — da' n-ai de unde, ca erai mic — 
am strigat la plecare : ne ducem la Dobrogea, dar Dobrogea 
aia e cu lotul plin de zoaie, Dobrogea e un butuc de cretă 

și-o căldare de sare... Al care au făcut schimb și cu casele 
au nimerii o măcar cu casele : sint trainice, din piatră, căldu
roase și ploșnița nu se prăsește în ele. in schimb, din pămînt 
nu poți să scoți un pumn de grăunțe. în partea care mi-a 
căzut mie la împărțeală, aruncă tot satul gunoaiele și leșu
rile de vite. „Zvîrliți tot ce vreți, neam dc intre, dar măcar 
aprindeți un foc mare, toamna, sa scăpăm de colcăiala aia 
puturoasă !“.

Ce mai, toți ai noștri muncesc din două pe moșia prințului 
la tel ca la Plătărăști. Vorbesc de ăia care au rămas in sal 
și s-au invîrtit să nu plece pe front, cum e Nae Caramet de-o 
pildă, care a ajuns gardian la primărie și omu’ perceptorului. 
Caramet strînge dările pentru stat și se coțopenește cu dami
geana pe uliți. „Cutare, zice, m-a trimis doinnu’ perceptor să-l 
umpli damigeana asta cu vin". „De unde știu eu, întreabă cu
tare, că n-o iei pentru tine 7". „Ha, ha, ride Caramet, privește 
semnul puterii" — și-i baqa lu’ ăla sub nas bastonul percepto
rului, că măciulie de argint. ,,E limpede 7 Trage cepul !“.

Ai mai mulți însă au fost tiriți la război : Dumitru Căpălău, 
Ouleață-țiganul, Alexandru Căpălău și încă mulți alții — toți 
care sînt în stare să poarte o pușcă pe umăr. Pe Tilj Șorici 
l-au reformat, are două vine înnodate, n-a știut pină acum con
centrările ; norocul lui, cînd l-a făcut înă-sa, să dea peste o 
ursitoare sanchie.

Dumitru n-a scris nimic, s-o fi gindind că n-are cui, Ouleață, 
săracu’, a murit la Țiganca. Era la mitralieră și cică în ziua 
șia cînta sub ploaia de gloanțe.

Șapte văi și-o vale-adincă
Daulică, doamne,
Aici lupii mă mănincă...

Ce glas avea, îți rupea inima cînd se pornea să-i zică una. 
Acum satură viermii pămîntului. Soava lui gătește la bucătărie. 
Cînd a aflat că Ouleață s-a stins, o săptămînă întreagă Soava 
a stat lungită pe pămînt și a bocit. Eu, taman atunci venisem 
de la Plătărăști (fusesem să mai văd noianul și băusem trei 
zile in șir cu Fănică Maineanu care a damblagii și stă toată 
ziulica într-un cărucior cu rotile) eram dăriniât de drum și o 
auzeam cum stă în stepă și plîngc. Dacă te-apropiai de ea, so 
încrețea carnea pe tine cînd îi vedeai fața : umflată și vînătă, 
mai mult verde decît vînătă. Ochii : supți, uscați, răi. Nu vorbea 
și n-auzea, bocea. Bocea — nu știu cum să zic — un fel de che- 
lălăit lung și spurcat sau un blestem de cățea care-și găsește 
cățeii cu țestele strivite sub bolovani. Sta cu spinarea lipită 
de-nn dimb de pămînt, soarele ăsta din Dobrogea care te frige 
de-ți seacă măduva ardea încet deasupra ei, dar ea nu se 
mișca, nu-i păsa.

— _S°avo' neică, la umbră, ai speriat copiii. E greu,
parcă eu nu-nțeleg 7 Da’ vino în casă, aici căpiezi.

N-a vrut și n-am putut s-o luăm de-acolo. Omu' e făcut să 
rabde multe, dai cînd i se rup zăgazurile și se prăbușește^ 
greul pămîntului se înfricoșează și el de atîta durere.

Noaptea, cînd se ridică vîntul de pe Marea Neagră, Soava 
a tăcut, și apoi, dintr-o dată, a început să cînte. Eram în gră
dina - scosesem salteaua între tulpinele de lloarea soarelui —• 
m-am apropiat de gardul de mărăcini și am văzut-o cum, da 
data asta, în picioare, lingă dîmbu’ ăla în care batea luna, 
zicea, cu voce răgușită, cîntecele pe care de atîtea ori Ouleață 
le cîntase numai pentru ea. Cîntecele erau tot ce-i mai rămă
sese de la Ouleață și le ingîna încet, cu jale, trist.

Patru șiruri de mărgele
Să mă port la gît cu ele.
Patru șiruri de mărgele,
M-au scos din mințile mele 
M-au băgat in ale tele...

După Ouleață, la patruzeci de zile, i-a venit rîndul lui Ale
xandru Căpălău. Dar ăsta, bleg și gogoman, și-a luat zilele 
singur. Unii zic c-a făcut-o de prost ce era, eu știu mai bine 
ce s-a întîmplat, i-a fost frică.

La Agulești, Alexandru a intrat argat la curtea lui Buric. 
Nu cunosc ce bani primea. Avea tain și odaie la arman, în 
rînd cu slugile ale mai cu vază, era îmbrăcat cum se cuvine 
— într-un cuvînt se descurca, fiindcă nu se da în lături de 
la muncă. Muncea de-i plesneau ochii din cap : pe seceră- 
toare, Ia bătut porumbul, la tăiatul viei. Pe mine mă scotea 
din minți și-1 băgăm în mă-sa ori de cîte ori îj vedeam pen
tru că el era ăla care hrănea haita de ciini de la curte și-i 
lăsa seara nemîncați ca să latre toată noaptea. Lătoaiele lui, 
că parcă îngrămădise dumnezeu în el oasele pe care s-ar cădea 
să le așeze în patru oameni, puțeau a blană de cîine de-ți 
era scîrbă să te freci de ele. Lui îi plăcea — doar trăise 
atîta vreme în baltă cu vitele și cu cîinii. Noaptea, cînd se 
ducea la culcare, lua două javre cu el în odaie, iar pe altele 
bonă le lăsa in prag. Pas’ de-1 scoală să-1 trimiți undeva, 
dacă-ți dă mîna I Păzit de cîini, dormea cu crăcii pe pereți. Ca să 
vezi că nu era tocmai prostul proștilor.

Pe iarnă, acum trei ani, după bobotează, a pus ochii ne 
fata a mare a Soavei. Țiganca — și ea cu lipici. Vine ordin de 
la administrator : tăiați gheața de pe iaz și umpleți ghețăria, 
ș-avem ce vinde la vară ălora din Constanța. Toți din curte, 
jos la iaz, cu topoarele. Măsoară ei cîte-o falcă, așa cît jumă
tate de vatra de casă, o desprind, o desfac în Ușii lungi și 
înguste cit toile de tablă pentru învelit casele și cu căngile 
împing bucățile pe un canal spre mal. Din buza malului, pe un 
jghiab de lemn, gheața e tîrîtă cu caii pînă la gura hrubei 
cale de o sută de metri.

Alexandru^ lucra cu cangea, țiganca mîna un cal. De cîte . 
ori ea da să se aplece ca să înfigă cîrligul într-un sloi, Ale
xandru îi apuca mîinile înroșite de ger și le freca între pal
mele lui. Aia se st.mba de durere și rîdea.

— Ai, nea Alexandre, ce oase tari și boante !
— Ești mică, zice el, o să-ți fac un om de zăpadă. Sau mai bine 

te vîr într-un troian și te zidesq, cu zăpadă de jur-iinprejur.
Seara, în pragul odăii, a strînsțo la piept ca pe un mănunchi 

de tufănică, ea s-a dus la culcare și el a rămas in curte. Dimi
neața, lînqă prispa țigăncii, patru oameni de zăpadă, cu tichii, eu 
cărbuni în loc de ochi și cu cîte-un morcov țuguiat deasupra gurii.

S au luat. El — un haidău, ea — un chițibuș de muiere. După 
două luni, Alexandru e chemat Ia armată și, tot la o săptămînă, 
scrisoare : „Scumpa mea soție, mi-e dor de line", și-așa mai de- 

■parte. tot cu vorbe alese, că-n primul an de însurătoare, omul 
n-are pereche de timpit pe lume.

Ei, și-acum vine grozăvia a mare. începe războiul și regimen
tul ăla din Buzău, regimentul lui Alexandru, primește ordin să 
încarce calabalîcul și să mi se care pe front, la tocat. Alexandru 
era în garda steagului, și ăștia, se știe, intră cei dinții în luptă. 
„ Măi cu li ță, și-a amintit Alexandru de un cintec de pe la noi, 
plec și pentru mine nu mai e întoarcere, uită-te in coltul năfra
mei, trei lacrimi de sînge lasă să se vadă că băiatul tău, niciodată 
mamă, n-o să-1 mai auzi intrînd în șopron să înjuge boii".

Cîntecul, eu nu-1 știu pe de rost. In el, se face și nu se face 
că ți-e milă de tine și de toți oamenii ăilalți, tristețea amară iți 
pune gheara în gît și te frige jalea în inimă. Ești tu și nu mai 
ești tu și-ți pare rău c-ai trăit pe lume, c-ai supt lapte de la o 
mamă și că înaintea ta nu mai e nimic. Gîndut morții, Mohrea- 
nule, îl omoară pe soldat înainte de vreme.

Seara, în ajunul plecării, a explodat un focos de grenadă oare 
a sfîșiat burta unui cal. „Secera, sa gîndit Alexandru, a început, 
încă n-am pornit și moartea a și intrat în noi" S-a îmbrăcat și 
s-a dus la magazie. îmi spunea mai pe urmă că plecase fără nici 
un gind, Ideea i s-a înfipt în cap acolo, lingă cazanul în care 
spălătoresele fierbeau sodă amestecată cu pelin și grăsime să facă 
săpun. Aproape fără să-și dea seama, Alexandru a topit un bul
găre de sodă într-o cutie de conserve plină cu apă și a dat bău
tura pe gît.

Peste două luni, cînd popa de la Agulești încheia cititul pentru 
pomenirea lui Ouleață, țiganca tînără primește veste să meargă 
să-și ia bărbatul din spital de la Buzău. Adevărat, e grav bolnav, 
dar spitalele gem de răniți, și Alexandru Căpălău zace din vina 
lui. Mai încolo, cînd o fi vreun pat liber, o să-1 primească iar —• 
acum însă, trebuie ridicat numaidecît.

Muierea a plecat cu căruța — pa'tru zile la duș, patru la în
toarcere — și a venit cu bărbatul. Zicea el, către sfîrșit, cînd 
trăgea să moară — și tare îi mai părea rău că moare — că ti' 
ganca, pe drumul de la Buzău la Agulești înfășură hățurile pe 
urechea de la fundatoare, lăsînd caii în voia lor, ii lua capul în 
palme și-l dezmierda, legănindu-1 : „Omu’ meu... omu’ meu de 
zăpadă”. Ii era drag și se gîndea la noaptea aia cînd tălaseră 
gheață și el îi făcuse patru oameni de zăpadă lîngă prispă.

Acasă, Alexandru a stat numai în pat, cobora doar să-și facă 
nevoile. Soda îi arsese gî'tul. avea sub pernă, la îndemînă un 
ștergar în care scuipa de o șută sau de o mie de ori pe zi. Scuipa 
și qemea. „Simt, Che Andrei, îmi zicea, cum mi se lărgește în- 
tr-una gîtul. Se rup rînduri, rînduri de piele și se lărgește groapa".

îl hrăneau pe un căpețel de furtun înfipt în burtă. Venea lu
mea și se minuna. El scotea dopul din capul furtunului și le dă
dea să miroasă la oameni... Ascultă, să știi, mațele omului miros 
frumos, ale lui Alexandru parcă erau presărate cu levănțică. 
Necaslă-sa fierbea bine mîncarea, o strecura și i-o turna cu lin
gura în pîlnia pusă în gura furtunului. Dura mult pînă să verse 
în el tot sosul din strachină, iar în timpul ăsta el plescăia din 
limbă sau mesteca din fălci, cu gura închisă. Asta, din obișnuință, 
că doar nu simțea gustul mîncării.

într-o zi, cînd stăm lîngă patul lui și mă gîndeam că are să 
moară, îl văd că face un semn muierii și ea scoate o damigeana 
cu vin.

— Che Andrei, mă întreabă Alexandru, cil ai băut dumneata 
in viață 7

— Mult. Dacă ar fi, măi Alexandre, să am in burtă toată bău
tura pe care am suipt-o și tu m-ai apăsa cu pumnul pe buric, aș 
îneca juma' din Dobrogea asta nenorocită. Ar merge lumea pînă 
la genunchi prin vin.

— Atunci, hai să bem, zice Alexandru.
Un pahar eu. un pahar el — am uscat damigeana. Eu beam ca 

tine, ca ăla, beam așa cum se bea, vărsăm vinul în gură și-l -iam 
pe gît. Alexandru însă, direct în bur-ta, Un strop n-a dat pe-ală-
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Privind din dreptul noii lui mașini 
mulțimile de plese-nșiruite 

pe dalele- mbibate de răcoare, 
le-asemăna cu măruntaiele

unui ceasornic uriaș, 
croit după măsura veacului, 
bătind uluitor de sigur 
in jurul arborilor lui de bloc motor.

Și-i mai părea că toate atelierele, 
uzina-ntreagă cu albastrcle-i focare 
de geamuri prinse-n armături subțiri de fier, 
se-nvîrte-alunecînd in jurul lui, 
o constelație a muncii zgomotoase, 
o galaxie blinda și cotidiană, 
fixindu-i mai puternic și mai dens lumina 
surisului de zi ce ii lucea pe dinți.

...Mașina veche sta-ntr-un colț, 
zvirlită-n țărmul nisipos 
de zbaterea furtunii, 
de apă roasă și de soare.

De-mbrdțișarea ei încă mai răsunau 
vertebrele-n plăpindă-mpotrivlre, 
insă deasupra negrelor tentacule plesnite 
și-a desumflatelor ventuze.
cu pieptul mușchiul os și asudat. 
se desena și-un Laocoon învingător.

Fiindu-i dat s-o biruie și s-o supună, 
el mai privise către ochiul ei tutors 
și tulbure in împietrire, 
spre gura-i larg întredeschisă, 
prea mare pentru ptntecul scheletic 
și lacomă întocmai ca-nainte.

Și luminlndu-se treptat, 
tot mai văzuse-n beznele privirii 
și-n lungul ascuțitelor măsele 
cum se smulgeau in ropot 
dreptunghiurile ferestruicilor de casierii, 
zvirlind bancnotele puține și crispate, 
asemeni unor șubrede năluci de tablă, 
prin care ploaia se repede 
cu fulgere și tunete cu tot.

Atunci iși amintise-un veac întreg 
șt retrăind tot șirul strips de oameni, 
din vîrlul căruia putu privi-n trecut, 
se clă'ină o clipă amețit.
și hala in rotire ti păruse 
un fund întunecat de mare, 
calcani in.fi.ptl cu dinții reci, in mii. 

împlătoșatele și grele roți dințate, 
și toate pinioanele spinări de pești, 
zadarnic incercind să spargă plasa 
sargaselor de spanuri răsucite.

Și noaptea valurilor îngroșate, 
prin care nu puteai 
nici țipătul să ți-l auzi, 
se bulucea acoperind 
și coșurile fabricei.
și-ngustele străduțe de periferie, 
și curțile și casele sărace, 
spre praful cărora nu poți să te îndrepți 
decît după ce tragi o dușcă arzătoare, 
in oasele ce ți le-a supt mașina 
turnînd o-nșelătoare 
dorință de iubire și de somn.

El mai plutise de departe peste toate, 
să se-nțeleagă-astfel mai bine, 
în timp ce gindul lui dădu un ultim 
ocol mașinii părăsite.
cum fulgerul necruțător de palid, 
după detunătura seacă, 
mai stăruie o clipă numai 
pe vîrful stîlpului carbonizat.

II

Lucra de parcă nu făcuse altceva 
în viața lui decît s-apese calm 
pe coloratele butoane; 
dar fără să se vadă, 
pe dinăuntrul minții, 
înaintașii tresărind se întorceau 
și mii de mîini și mii de răsuflări 
i se-aprindeau în gesturi, 
căci din adîncuri, 
un lanț de muncitori puțind 
să înconjoare mijlocul oricărei stele, 
dădură glas și încuviințară

El mai simțea cum aerul pulsează 
și timpul se adună și se-nvîrte. 
pînă rămine, 
din apăsarea-i transparentă, 
doar trupul lui, 
ciudat de zvelt și de ușor, 
să se-obișnuiască tinerețea lui 
și să reziste fericirii 
ce se apropia năvalnic, 
izbindu-i cu catargele 
profilul deodată devenit copilăresc

Și-n liniștea neclătinatei clipe, 
panglica firului de apă, 
i se păru că sună de departe, 
ca inima izvorului pe pietre, 
iar arborii de bloc motor, 
cu trunchiurile-nfiorate 
de sufletul visării, 
se îndreptară lin cu vîrfurile-n sus, 
asemeni brazilor bătuți de lună.

El iși trăia copilăria 
cum bănuia că trebuie trăită, 
cojind încet din amintire 
străvechiul atelier posomorit, 
împrejmuit cu fiare ruginite și urzici, 
umilul rîu murdar, industrial, 
in care umbra lui plăpindă de atunci, 
zvîrlită de scrîsnirea podului mobil, 
se inchlrcea atinsă de leșie și acizi.

Păstra doar amintirea tot mai clară 
a spiței lui străvechi și dese, 
de oament scunzi, puternici, mustăcioșl. 
meseriași din tată-n fiu. 
la fel de demni și măsurați, 
cind discutau sub lampa chioară, 
in. odăița ior cu pături in ferestre, 
ori iși duceau spre groapă morții. 
purtindu-le sicriul dat cu baiț, 
și după sunetul fanfarei de alamă, 
țineau măsura unui cîntec trist și-nflăcărat, 
nepotrivit cum ii păruse prima dată 
cu hainele lor țepene de sărbătoare.

Și răsplătiți prin el abia acum, 
mai bănuia cum din sudoarea lor furată, 
din care rămăsese 
doar scorburi lungi de sare, 
cu chipuri ca în basme împietrite, 
ei se trezesc încet la viață, 
și tulburîndu-i pieptul cu mișcare, 
îl fac mai greu și mai ușor deopotrivă, 
— și neștiuți și foarte-aproape — 
cum fi-ai da seama fără veste 
de țipătul puterii ce dorrnise-n tine 
și-acum zvîcnea la suprafață neoprită.

Și căptușit de jos și pînă sus cu oameni, 
sau doar de-ntîrziata lor izbîndă, 
pe clapele și manșele mașinii 
alunecă cu grijă și încetineală, 
simțind că nu mai e metalul 
împotrivirea oarbă ce-o știa, 
atit de fraged și de alb 
în capetele mîinii cu cinci fulgere nervoase

De-aceea n-ai mat fi putut de-acum 
de noua lui mașină să-l desparți, 
cum nu poți despărți două imense cupe 
din care aerul golindu-se, s-a scos 
sau in zadar încerci să mai eviți, 
după ciocnirea 
electricilor poli opuși, 
o orbitoare zguduire, 
lăstnd să. curgă-n cablurile înflorite, 
toată speranța și neliniștea centralei, 
atit de dulci pe urmă insa. 
cînd se aprind pentru întîia oară 
luminile-n orașul nou.

Din sufletul pe suflet suprapus 
și singele pc singe, 
și gindul pe același gind. 
din înălțimea lui morală, 
găsindu-și în sfirșit un trunchi la fel, 
el iși simți întreaga-i viață cum se limpezește, 
arzînd peste uzină, străzi și case, 
dezvălulndu-i o dimensiune vastă, 
la care se gîndea uimit c-ar fi putui, 
s-o vadă fără să o înțeleagă.

in

Rupîndu-se de-o cale lungă, 
el se îndepărtase-n primul rind 
de brațele acelea de metal greoi, 
ce-i obosiseră cu-neetineala lor 
mai tare mintea decît carnea, 
fără alegere lipsindu-l 
de dreptul dăruirii maxime și pure, 
pentru că în adincul firii lui 
el se simțise-ntotdeauna 
puternic, și frumos, și-ndreptățit 
să deie oamenilor mult mai mult, 
in fiecare clipă arătindu-se, 
fără sfială și orgoliu, 
cum este și va fi mereu intr-adevăr

Oricum, el își făcuse datoria, 
mașinii învechite îl smulsese 
tot ce a fost posibil 
să-l smulgă, omenește, 
dar prelungindu-și gîndurilc vii prin ea, 
din fugă ele se vădeau statui 
cu mult mal grele decît armătura lor, 
ori pomi erau sau timpuri 
cu prea puține crengi, 
cu prea puțin păntînt 
pentru puzderia zăpăcitoare 
de flori și griie tinere in primăvară.

Deci împăcat era cu sine, 
cu furtunoasa-i și năvalnica simțire. 
In noua lui unealtă, 
in lucitoarcle-i. metalice oglinzi, 
infățișindu-se in întregime.

Era egalul său.
tot ce gîndea sc-nflripa-n aceeași clipă, 
și cum nici un obstacol nu-l zăgăzuia 
Intre putință și-afirmare, 

intre dorința lui de-a face lumea mai frumoasă 
și mijloacele care chiar o fac, 
intre febrilitatea-i visătoare
și ascultarea fină și precisă a mașinii, 
a doua oară parcă se năștea, 
in vîrful proaspetei lui clase, 
stăpîn pînă departe peste lucruri.

Efortul susținut doar într-un punct 
iși încolțea-n sfirșit acum 
bătaia suprapuselor lumini, 
și fiecărui sentiment spălindu-i 
și ascuțindu-i vinele de aur, 
sălta-ntr-o clară învălmășite

Desen de V. CUPȘA 

la suprafață tot tărîmul 
cuprinsului din nou întrezărind, 
și străveziu pe urmă și apropiat 
piuă la ultima nuanță.

Un fus de foc sau soare se năștea, 
din întuneric at răgind 
noianul unor stele in formare, 
o-ntreagă hartă-n relief clocotitor, 
arzînd după măsura inimii 
și potolindu-i blinda sete de prietenie, 
miracolul de neînvins al dragostei, 
dczvăluindu-i mai cu seamă 
chipul celor apropiați și dragi, 
in sufletele cărora.
el se putea atit de iute cobori, 
incit din tot ce-odată îi păruse, 
ungher de nepătruns, 
putea să-ți facă propria-i durere sau iîbinan

Și mai era in conul umbrelor melodioase 
femeia lui statornic îndrăgită, 
căruia nu-i vedea 
doar trupul mătăsos și galeș arcuit. 
cu capul dat ușor pe spate.
ci ii simțea întreaga așteptare 
de luncă tînără și murmurată, 
din orice unghi al casei auzindu-i 
foșnirea pieptenului alb prin păr 
și pocnetul de fire amărui, 
ecou părelnic și tremurător, 
trimis de stelele ciocnit? 
pe bolta cine știe căror ceruri

IV

Știind ce ii dăduse veacul 
și ce era dator să îl întoarcă el 
înlănțuiți unul de altul 
ca fericirea de o fericire viitoare, 
tăcut, cu agerime meșterea, 
cum învățase încă din copilărie, 
un arbore al lumii, rotitor, metalic, 
în fusul căruia bateau la rind 
un șir nemăsurat de oameni, 
elastici în combmezoanele de lucru 
albastre cum se năzăreau 
pînă la ultimul dăltuitor.

Un arbore al lumii făurea, 
și-n jurul lui se învirteau, 
împodobite cu uzini, orașe, timpuri, 
aripile-i strălucitoare pînă-n zări, 
smulgînd ciorchini de mine, 
cu aur burdușite și cărbune, 
răzînd pămîntu-nțepenit de pir 
din gura pungilor cu gaz metan și cu petrol, 
amestecind, cu pești de umbră, apele, 
sa umple mările barajelor înalte, 
indepărtind cofrajul de pe blocurile noi 
și dîud de-a dura lanurile-ngălbenite, 
de grîu și de secară, 
pînă la pomii năruiți de rod.

Și-n acest arbore al lumii, 
lui îi părea că sînt înfipte, 
ca niște spițe trainice și argintii, 
terasamentele de tren 
și drumurile repezi, asfaltate, 
și liniile lungi de decolare, 
cînd se rotește el, mișcîndu-le pe toate, 
să lunece încet și fără teamă 
puzderii de mașini și nave călătoare, 
sau să le țină strîns de trunchiul lui sudate, 
in timp ce globu-ntreg atit de iute 
îl zguduie-nvîrtindu-l cu văzduhul împreună

El sta în umbra arborelui său, 
în umbra arborelui lumii, 
pierdut cu capătul departe printre stele, 
și șuierat de frunze auzea, 
și zvon de păsări și de ape, 
ciudate șoapte de îndrăgostiți, 
dărmind în întuneric merele cărnoase, 
și-n aerul lunecător, 
și-n seara izvorînd albastră, 
grăbit și dulce inima-i batea.
uimită-n simplitatea ei de propria-i putere.

tari, Ne-am pilit smîndol — tun Dar una nu-mi ieșea din cap i 
„cum dracu'. ăsta bea fără să bage in gură și-i mai chiaur ca 
mine ?l“ Asta n-am s-o uit niciodată : eu am băut cu cine s a ni
merit, si cu om și cu cal, — odată am îmbătat și-un iepuroi, 
i-am dat drumu să se ducă și ei cădea mereu în fund — dar 
ce-a fost cu Alexandru Căpălău. mai va să-mi spui tu mie că 
se vede pe toate drumurile.

— Che Andrei I Costache Andrei din Agulești. Che Andrei ! 
Cel care striga repeta numele bătrlnului cu indirjire. ca u»

apucat.
Che Andrei se supără.
— Tîmpltul I Parcă strigă : prune, prunișoare uscate.
Ieși de sub căruță, izbindu-se cu creștetul de butucul roții și 

răcni înfuriat :
— Ce vrei, mă Caramet, de ce urli, nerodule ? Mă vezi că 

sint aici și strigi într-una ca nebunul: Che Andrei, Che Andrei. 
Che Andrei, la te uită, domnule .parcă m-a scos la vînzare I

— S-a înecat prințul, Che Andrei, anunță Caramet în șoaptă, 
ou fața strălucindu-i de bucurie.

Era un om înalt, bine construit. De pe frunte și de sub timpi* 
i se scurgeau pe qît, în pieptul păros, dire de sudoare.

— Care prinț ? întrebă Che Andrei, Vorbește deslușit: Buric, 
sau guzganul ăl bătrîn ?

— Bătrînul. A intrat să se scalde în Lacul lui Bădel, împreună 
cu nevastăsa si i-a tras dracul de picior la fund. Asta era ieri 
dimineață și apa nu i-a scos nici astăzi. Lacul e plin de brădis.

— Dă-mi o băncuță de nichel să-mi frec cucuiul cu ea ca să 
dea îndărăt. Prințul, treaba luf, s-a liberat,, de-acum n-o să se 
mai plîngă de ger. Era rău de frig, ceva de speriat. Ardea o pă
dure pe iarnă ca să se încălzească, iar primăvara tot se alegea 
cu două-trei dește degerate. I le vindeca Soava țiganca, înve- 
lindu-i-le in foi de varză acră. Acutn, zici că s a spart nuca. Ce 
să-i faci, o să ne îmbătăm la pomană.

— Trebuie să-i scoatem noi pe înecați, Che Andrei Adminis
tratorul spune că Buric dă un premiu de-o sută de mii ăluia 
de-i găsește.

— Precis ? se-aprinse Che Andrei.
— Ce dracu’, domnule, l-am auzit cu urechile mele, o sută de 

mii. Am cumpărat o barcă — pe lac, și după ei 1 Trebuie să 
ajungem acolo, înainte de a se întinde vorba în tot tîrgul.

— Mergi cu noi, Ioane, îmi zise Che Andrei. II luăm și pe 
băiat, mă, e a lui Neculal Mohreanu.. Dai dracului tîrgu ăsta 
răpănos și mergi cu noi. Auzi, Caramet, noi singuri avem dreptul 
să-l găsim pe prinț că-1 cunoaștem de la Plătărăști. Scăpăm de 
Dobrogea, camarade. îmi spune mie inima că noi trei o să pu- 
nem laba pe părăluțe.

— Nu mai sîntem trei, sîntem patru, spuse Caramet. Barca « 
în căruța lui Titi Șorici. El m-a trimis după voi. Adică numai 
după matale, că nu știam de ăsta, a lui Mohreanu.

— Lasă, mă, e bun bălatu’, o să-l punem să calce apa, os 
tînăr...

— Te Iau, îmi zise Caramet, cîntărindu-mă din ochi, dar, să 
știi, nu primești parte egală.

Am plecat fără să-i spun o vorbă lui Pasalac.
în marginea cealaltă a tîrgului, Titi Șorici aștepta cu caii în- 

hămați. Ne-am atirnat de loitre și el a dat bici cailor care se 
zmuciră în galop. Goneau, și oasele spinării jucau sub pielea lor 
ca niște mosorele. Șorici mina încordat, stind în genunchi în 
barca legată de coșul căruții. De trei ori întoarse capul și mă 
privi cruciș peste umăr. ..Gonește să mă piardă, mă gîndeam. Și 
el, ca și Caramet, nu vrea să împartă banii în patru grămezi". 
(Peste ani, Titi Șorici mi-a spus că i se păruse atunci că în că
ruța lui nu urcasem eu, ci tata, și el voia să strige : mă, Neculai, 
trebuia, mama mă-sii, să fărîmăm toate bărcile ăluia din tirg, 
că-i nenorocire cite are si o să se umple lacul de ele cînd s-o 
afla de pățania prințului și de sanie).

Jos, la lac, cînd am pus luntrea pe apă, am băgat de seamă 
că n aveam căngi.

— Nepricopsiților, țipă Che Andrei, ați trăit o viața lingă no
ian și nici atîta lucru nu v-a dat prin cap : să luați căngi l

Smulse oiștea căruții, o propti în mal și. dintr-o opintire, zvîrli 
luntrea la vreo zece metri pe apă. Șorici și Caramet apucară 
vîslele. Eu, lepădînd hainele, trecui la prova. Iscodeam împrejur, 
cu ochii de uliu, prin roatele de lintiță și brădiș, să descopăr o 
urmă de-a înecaților : vreo fișie din costumele lor de baie, sau 
colacii de salvare cu care porniseră în larg și se spărseseră, 
dracu’ știe cum

La spatele nostru, Che Andrei, cu bentița neagră, înnodată la 
ceafă în formă de fundă, vintura oiștea prin apă într-o jumătate 
de cerc largă cit aria și toca prostește din gură cum fac copiii 
cînd umblă să găsească un lucru pierdut: „scoate drace ce-ai fu
rat, că te duc la spînzurat”.

— Hei. se supără Șorici. Nu mai zice dracul. ZI „tatăl nostru* 
dacă vrei să ne ajute cineva.

— Feți logofe|i, prințișorilor, continuă Che Andrei fără să-l 

audă pe Șorici, vă cjăbjlm noi, nici o grijă. Așteptat) liniștiți si 
vă scoatem noi cu burta ia soare.

Caramet însă luă de bună povața lui Șorici, căci incepu să 
murmure In barbă :

— Tatăl nostru carele ești în ceruri, sfințească-se numele tău..
— Șorici I urlă deodată Che Andrei. Vin ăia din tirg. au ail.i» 

cu toții și vin potop să ne sufle bănișorii. Dacă nu se întîinplă 
ceva, dacă nu se despică pămintul sub ei să-i înghită, ne lasă 
calici,

Șorici și Caramet înghețară la visle. Dih stepa, tăind-o peste 
miriști, se apropiau de Iac, într-o rostogolire drăcească, zeci de 
căruțe, călăreți care se Întreceau să și-o ia înainte unul altuia, 
oameni pe jos, în cete sau singuri — cu totii parcă împinși de 
la spate de o cireadă de boi turbați, slobozită în tirg să-l în
toarcă cu dosul în sus, să-l împrăștie cu coarnele, să-l răvă
șească.

— Haită de lepre I strigă Che Andrei, amenințî-nd cu oiștea în 
vînt. P-ăl care se apropie întîi, p-ăla care are curajul s-o facă, 
îl pocnesc la moacă în numele tatălui. Vrei să înhați premiul, 
lepădătură din fundul Dobrogei I O să te dumic momeală la co- 
sacii, săbioarele și băloșii din lacul ăsta 1

— E dreptul lor, zise Șorici. n-ai cum să-i oprești.
— Nu-i așa, se împotrivi Caramet, pe noi ne-a oropsit cel mai 

mult Buric și noi trebuie să-l scoatem pe ta-su.
— Hai, apucă vîsla. Cine-o avea noroc îl scoate.
— Ușor îți vine ție s-o faci pe deșteptu’, dar eu am băgat ca

pital în luntre.
Reluarăm căutatul cu înfrigurare. In timpul ăsta, noii veniti 

aruncară pe apă douăzeci și trei de luntri. Cer care n-apucaseră 
bărci, zmufseră podelele căruțelor și făcură plute din ele. In 
cîteva minute, pe o întindere de aproape doi kilometri, lacul 
forfotea de oameni. Tătarii intraseră cu caii, agățați de cozile lor 
îi mînau cu chiote și cu lovituri către mijlocul lacului, iar în 
vremea asta cercetau cu picioarele, orbește, în covorul de bră
diș, forfotind de lipitori. Mulți dintre aceia care n-aveau nici 
bărci, nici căi, se avîntară in larg, Inotînd voinicește, Un flăcău, 
gol pușcă, încălecase o buturugă șl vislea cu brațele.

Strigătele și bălăceala se amestecau cu înjurăturile.
Al doilea val, năvălind din tîrg, împinse pe apă, spre uimirea 

tuturor, sicriile despre care-mi vorbise Enache Pasalac dimineața 
si patru hîrdaie uriașe pentru spălatul rufelor

Intr-) nul din sicrie, mînuind o jordie lungă de-un stinjen, ur
case starostele călugărilor de Ia bisericuța de pinză.

Zărindu-1, Che Andrei își ieși din minți.
j— Popo, ești un iritic. Ești de două ori mai mare secătură decit

socru-niea. Ești un... Ce sînt ăia, Ioane, își curmă șirul blagos- 
loveniei, holbîndu-se mirat spre două bărcuțe albastre în care 
se legănau, gălăgioși, niște măscărici de circ, în costume stră
lucitoare de spectacol, și cu măști deșuchiate lipite pe față.

— Artiști care fac lumea să rida.
— Strigă la ei să-și ia tălpășița, răcni Titi Șorici. Ăștia au bani 

destui. Să se ducă dracului. Nici așa nu merge.
— Mă, scamatorilor ! mi-o luă înainte Nae Caramet. Spălați 

putina pînă nu vă fac eu 0 scamatorie să mă țineți minte toată 
viața.

— Uite că nu vrem, i se răspunse.
Che Andrei lungi oiștea spre bărcile albastre și făcu lucrul 

ăsta cu atîta însuflețire îneît fu cît pe-aci să se prăvale în apă.
— Te fac eu să vrei, pezevenghiule l Dă îndărăt, Nae. Șorici, 

bate contra, camarade. Așa. așa. Netrebnicii ăștia îți falșifică 
hîrtia de-o sută cît te ștergi la ochi și vin să-și bage mutra și 
aici.

înfricoșați, cei de la circ suciră luntrile spre mal.
Am stat pe' lac patru ceasuri încheiate, timp în care trecurăm 

de două ori prin răcorile groazei — prima dată cînd flăcăul cu 

buturuga scoase din ape un ciolan de cal pe care-1 vlntură dea
supra capului răcnind „am dat de ei, sint aici” și toată lumea se 
năpusti intr-acolo ca să se arunce cu capul in nămolul de pe 
fundul lacului ; a doua oară, cînd patru inși, clănțănind de frig, 
ieșiră din apă undeva la un colț al malului, tîrind o plasă pe cate 
o urcară mololol în căruță și porniră în trapul cailor.

— Pe ei, strigă Caramet. L-au pescuit pe prinț și fug !
Asmuțiți de strigătele lui Caramet opt călăreți porniră în galop 

după căruță. O prinseră din urmă și o răsturnară cu roțile în 
sus. Din coș se vărsară in praful drumului patru maldăre de stuf, 
plasș, un paner cu pește și trei guri de ham șterpelite din tirg.

Seara, frlnti de oboseală, ne înapoiarăm la mal. Căutarea se 
dovedise zadarnică și multă lume luă calea tîrgului îndărăt. Noi 
rămăserăm pe loc, să mincăm și să ne mai încercam o dală noro
cul, pe lună. Eram sleit, mii de ace îmi împungeau ochii, pentru 
că sărisem de zeci de ori în apă și dădusem ascultare lui Che 
Andrei care-mi spusese să umblu pe la fund cu ochii deschiși.

— îmbucă cu nădejde, îmi zise Titi Șorici, vazindu-mă că 
mestec în silă bucățile de pastrama tăiate mărunt cu cuțitul. Cînd 
mai crește nițel cocoașa lunii, mergem iar să ne muiem călciile 
în apă. Trebuie să-i găsim, spuse el, și repetă rar : trebuie. Dacă 
nu-i găsim în noaptea asta, mîine nu mai avem loc aici, c-au să 
aducă pescari de la mare cu scule speciale.

Mîncînd, am adormit. Prin somn, am simțit mina cuiva înde- 
sindu-mi la căpătii o buleandră făcută sul. Cînd rn-am sculat, 
luna crescuse doar de un deget; nu dormisem nici o jumătate de 
ceas.

La spatele căruții, Caramet se certa cu Che Andrei. Schimbau 
vorbe aspre cu voce scăzută.

— Asta-i pungășie, se repezea Che Andrei, și eu nu dau voie 
să fiu prădat ca la drumul mare. Titi Șorici, pune, domnule, mina 
să-l trîntim pe golan pe roata căruții și să-l legăm burduf.

— încearcă, zise Caramet, și să vezi cum îți zbor măselele din 
gură.

— Ce au ? l-am întrebat pe Titi Șorici.
— I-am găsit pe prinți, răspunde Șorici și...
— Eu i-am găsit, nu voi, sări Caramet. Eu singur. Și mi se 

cuvine jumate din suta de mii. Nn vreîi așa, nu pupați nimic, 
în vecii vecilor nu vă duc la locul unde zac alde Șutu.

— Daa ? făcu Che Andrei din qît, amenințător. O să spui tu și 
păcatele mă-ti, și-ale bunică-ti și...

Stringind pumnii, se năpusti să-l pocnească pe Caramet.
Dar i'iti Șorici, mai iute, li prinse brațul și i-1 răsuci la spate.
— Fără tărăboi, că se strînge lumea. Dacă nu taci, îți înfund 

gura cu iarbă.
Șorici se întoarse încet spre Caramet și continuă sec 1
•— O să fio cum vrei tu. Hai du-ne acolo.

.. — Mai întîi să-ml garanteze și ăștilalți.
Tăcut, cu obrazul cenușiu ca ardezia, din pricina lunei care-1 

lumina de la spate, Șorici își ridică ochii înqropați in orbite 
adînci și privirea lui pătrunse în Caramet ascuțită, grea de ură.

— Bine, se-nvoi Caramet, înspăimintat, îmi ajunge vorba fa. 
Luați păturile cailor și veniți.

înecații — Caramet dăduse peste ei întimplălor — zăceau in 
stuf, la vreo cincizeci de metri de mal sub un cocioc. Am intrat la 
ei îmbrăcați — apa ne udă pantalonii pînă la genunchi — i-am în
fășurat în pături și i-am tîrît la mal printr-un vad al năvoadelor. 
Che Andrei rămăsese în drum, pindea să nu se apropie cineva.

Cît umblarăm prin apă, nu se întîmplă nimic, dar in momentul 
cînd suirăm pe mal, auzirăm înaintînd către noi, dinspre tirg, 
un grup de oameni. După rîsetele și gălăgia pe care o făceau, 
ne-am dat seama că în grup sînt cel puțin zece inși. Luaseră cu 
ei și doi cîint care mîrîiau și lătrau fără încetare, întărîtați de 
șoaptele ce se țes noaptea în stepă sau de hirciogi. știindu-i pe 
toți setoși de cîștig, la fel cum eram și noi — suta de mii oferită 
de Buric aprinsese toate mințile —- ne gindirăm că au să ne 
zmulgă morjli din brațe și teama c-am pierdut totul ne făcu să 
înțepenim în drum, neputincioși, complet lipsiți de vlagă. Să 
ducem morții înapoi, în stuf, ne era peste putință : cel dinții pas 
în apă ne-ar fi trădat. Și tropăiturile, doamne-dumnezeule, se 
auzeau din ce In ce mai deslușit, răsunau acum la vreo sută de 
metri îndată după colțul malului, acoperit cu stufe de mărăcini

Nae Caramet, primul, se dezmetici din starea aceea neghioabă, 
în deal, la vreo zece pași de noi, se căsca gura unei gropi de lut. 
Caramet luă moarta în brațe și-i făcu vint în hrubă.

Aceeași cale, o urmă, într-o secundă, și bătrînul prinț Șuțu.
Ușurați cît de cît de povara spaimei, ne întoarserăm la mal și 

aprinserăm țigări (prima țigare din viața mea).
Tremuram.
— Asta, ric și eu moarta boierească, rînji Che Andrei și 

vorbele astea întoarseră liniștea în noi. Prințu-i prinț șl cînd e 
viu și cînd e stîrv. Uite, ăștia, alde Șuțu, cînd trăiau, au avut de 
toate cu vîrf și îndesat. Au dat ortu'popii, și iar bogăție pe capu’ 
lor : trei îngropăciuni în cîteva zile. Ieri i-au îngropat apele, 
astă noapte noi și poimîine Buric.

Grupul ajunse în dreptul nostru și trecu mai departe. Erau 
soldați, cu felinare și cu bărci de cauciuc.

Călcînd de-a latul dîrel lăsată de păturile in care cărasem 
morții, unul din ciini se zmuci și începu să schiaune și să latre. 
Soldatul care-1 purta de zgardă, trase scurt și grăbi pasul să-și 
ajungă din urmă tovarășii.

— Ai văzut, spuse Che Andrei, javra era cît pe-aci să ne lase 
lefteri. Noroc de răcan, că-i prost ca o piftie.

Cînd umbrele soldaților se șterseră cu totul în noapte, Titi 
Șorici aduse căruța lingă groapă, lungirăm morții in coș, ne 
urcarăm și noi deasupra, în scobitura bărcii, și pornirăm, 
apucind-o pieptiș, pe vadul cel mai apropiat, rupt de ploi.

Frica nu-mi trecuse cu totul. Mi se părea că potcoavele caîloi

țăcănesc asurzitor și-mi venea să scot cămașa, s-o rup și să le 
infășur picioarele în cirpe.

Sus, în stepă, departe de orice primejdie, Titi Șorici opri caii 
și aruncă in căruță un purcoi de orz. în urmă, pe Lacul lui Bădel, 
jucau prin noapte, ici și colo, lumini mohorite. Se mișcau în 
lunecări încete și focul lor in scădere, tremurat, vorbea de spe
ranța răbdătoare și cruntă din inimile celor intrați pe apă să 
găsească morții și, o dată cu ei, norocul.

Casierul de la Agulești al lui Alexandru Suțu (Buric) îi inmînă 
banii lui Caramet chiar a doua zi. Acesta își opri cincizeci de 
mii, franc numărat, și cincizeci de mii ne dădu nouă.

Numărarea se făcu ia circiumă, de față cu tot satul. împărțirăm 
la oameni cinci vedre de rachiu și zece pulane de salam.

După a doua vadră, Titi Șorici iși înnodă banii în pestelcă, se 
închină adine către oameni, ieși în stepă prin curtea din fund a 
cîrciumarului și, în aceeași zi, pe inserate, plecă înapoi la 
Dunăre să-și răscumpere căsuța și trei pogoane. Pînă la podul de 
la Vadul Oii, l-au însoțit, ca să-l apere de hoți, doi cumetri pe 
care și-i făcuse în Dobrogea.

Che Andrei și cu mine băurăm pînă în zori. Patru lăutari, cu 
țambalele, cintau să ridice circiuma In sus. Che Andrei jucă 
desculț pe podele, finind pe după o git o băbuță din munte, 
îngrijitoare de păsări la Arman, înghiți, făcind mare haz, o hirtie 
de cinci sute — striga morfolind hirtia : „iaca, miin®, o să mă c... 
și eu bani ca Buric" — iar la urmă ceru să fie cununat numai- 
decît cu baba Clănțoaia. Ca să-i facă cheful, trei inși, turtiți de 
rachiu, plecară să-l scoată din așternut pe popă.

— Mă mut Ia munte, țipă Che Andrei, cind veni popa, căci 
camarade... și-o dădu in cîntec :

Romrnașului îi place
Sus la munte, sus la munte, la izvor.
Liber și să fle-n pace 
Al naturii, al naturii domnitor.

în zori, cind eram făcut praf, Caramet mă scoase afară și-mi 
spuse :

— Ai o datorie mare pe lume.
— Du-te dracului.
— Ai datoria să-l răzbuni pe tat-tu. Dă-mi banii pe care-i el 

și-ti spun cine-i vinovat de moartea lui tat-tu.
Eram beat și i-am dat banii. Mi-am oprit numai două mii.
— Hoțul Tulea Fălcosu e vinovatul, îmi spuse. Du-te și caută-1 

pe Neicu Iui Jinga 1 Neicu știe unde dai de Țulea — du-te, tre
buie... Răzbunarea e armă dreaptă...

— Mare, mare, ticălos mai ești, am rîs eu, mă trimiți la ocnă —• 
și l-am sărutat,

— Nu-ți luam banii, se înduioșă el, dar vreau să mă însor. 
Duminică o pețesc pe fata a mică a lui Foti Tomescu din Laco- 
viște. Vreau să mă întind la cașcaval. Vreau să înghit toată 
roata. Iar tu du-te la Neicu. E chemarea ta să-l răzbuni pe tat-tu.

Deasupra, către răsărit, luceafărul de ziuă strălucea ca gușa 
unui porumbel.
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ȘINA DANCIULESCU
Șina Dănciulescu, autoarea unui volum de versuri care va apărea în curînd, 

„Ploaie de aprilie", a găsit parcă elixirul tinereții perpetui. Ea se bucură într-adevăr 
de o calitate specială a sensibilității, delicată, adolescentină, care vibrează deopo
trivă în fața naturii văzută în imagini remarcabile, înrudite cu cele stilizate pe scoar
țele oltenești, în fața dragostei trăite la un mare potențial pasional, ca și în fața 
marilor acțiuni umane colective menite să schimbe făgașurile lumii vechi în direcții 
pozitive, armonioase.

Dacă natura și dragostea se înfiripă în notații de imagini pline de mișcare, de 
culoare sau încremenite statuar pe fundalul orizontului poetic, oamenii care transfi
gurează lumea suscită în tînăra contemplatoare entuziastă a acțiunilor lor o uimire 
aproape filozofică, o tendință spre sinteze istorice ale, efortului uman, exprimată 
mereu în viziunea generațiilor care se succed (Mă străvăd în timp, Și au venit spre 
noi cu cîntecele).

Bucuria participării poetei la construirea lumii noi, prezența ei emoționată între 
cei puternici și buni, muncitori și țărani, constituie modalitatea militantismului ei, 
feminin, cu delicate tușe de culoare și sugestii muzicale, firește, fără ritmuri de 
energii masculine, fără răsunete de marș maiakovskian.

Experiențele autoarei, sociale și individuale, răsfrînte prin sensibilitatea ei spe
cifică, aprilină (de aceea nu mi se pare întîmplător genericul Ploaie de aprilie) sînt 
concentrate în cele trei cicluri ale volumului.

Cel dintîi, Mă străvăd în timp, numit așa după un poem dominat de o sinceră 
înfiorare în fața scurgerii timpului și de desfășurarea uriașă a generațiilor active 
în făurirea istoriei, schițează idei, fixează nuclee, indică direcții generale chiar dacă 
nu încă perfect conturate. Intîlniri cu oamenii noi, începuturi de confesiuni lirice, 
imagini expresive de natură, impresii cu linii bine gravate din noul peisaj romînesc 
se îngrămădesc într-o plăcută, candidă, tinerește nedumerită viitoare.

Alt ciclu, Primele semne, are un cuprins pur autobiografic, alcătuit din etapa de 
viață a profesoarei din cimpia Olteniei, a activistei la sate. Sînt strînse laolaltă ima
gini dominate de devenirea istorică a satului romînesc trăită din plin, cu o bucurie 
discretă, de tînăra dăscăliță. Succesiunea anotimpurilor, cu muncile anului în scene 
de mase, desfășurate într-o natură generoasă, sugerează poetei un sentiment con
tinuu de mare plenitudine, exprimat într-un fel de vibrantă comuniune cu lumea. 
Culoarea și prospețimea sînt atributele de realizare ale întregului ciclu, de la vioaia 
ferandolă a Jocului oltenesc la Țăranii vorbesc iar despre primăvară, la Ploaia de 
aprilie.

Închinat iubirii, ciclul Mă bucuram de tine înscrie versuri pline de patimă ca 
de flacără arzătoare, afirmând viața cu o putere incredibilă la delicata, timida poeta. 
Dragostea aprigă se desfășoară într-o natură de bogăție luxuriantă, paradisiacă, în 
alternanțe îndrăznețe de sațietate și dorință, sau primește înrîuririle ambianței rus
tice, încărcîndu-se de reminiscențele, mereu prezente la poeta olteancă, ale cânte
cului folcloric de dragoste.

Intre fineți cețoase, irizate, ca de pastel chinez și explozii vitale de culoare și 
senzualitate, poezia Șinei Dănciulescu exaltă neîntrerupt viața, încercînd organiza
rea ei într-o viziune estetică din acelea ce făgăduiesc originale, autentice univer
suri poetice.

Credem cu putere în făgăduințele poeziei acesteia. Doar ea poartă în taină 
pîrguirile, mătasa și florile, 
curcubeele, dansul, culorile 
prin care vara tot proaspătă urcă...

Zoe Dumitrescu-Bușulenga

AGENDA CENACLULUI
N. LABIȘ“

După o perioadă în care sectorul de proză a fost 
reprezentat în cenaclu prin lucrări de nivel mediu 
(excepție făcînd Augustin Buzura), ședința a 35-a, 
din 28 ianuarie a. c., a adus afirmarea unui tinăr 
prozator valoros : Constantin Georgescu (autor al 
povestirii „Cîntecul de nuntă"). Aprecierea de care 
s-a bucurat această lucrare a fost cuprinsă atit în 
luările de cuvînt — Niculae Stoian, Romulus Za- 
haria, Eugen Barbu — cît și în aplauzele cu care 
a fost primită de întreaga asistență.

De-a lungul unui monolog plin de nerv și culoa
re, facem cunoștință cu ur. caracter pitoresc și 
complex, in persoana țăranului colectivist Mareea. 
Acesta, „selectind" din viață elemente semnifica
tive, trece prin optica sa o suită de întimplări mai 
vechi și mai noi ale familiei sale sau ale satului. 
Povestirea ca atare este^punctată cu umor auten
tic. Felul în care este descris mediul țărănesc (in
clusiv caracterele și limbajul) arată o bună cunoaș
tere a acestuia. După cum a remarcat Eugen 
Barbu, se simte că prozatorul vine de acolo, din 
universul descris. Ocolind procedeele ostentative, 
Constantin Georgescu știe să discearnă faptele de 
viață și să povestească într-un mod original, alert. 
Pentru desăvîrșirea lucrării, e necesară renunțarea 
la unele lungimi și poetizări.

In continuare, Nicolae Ioana a citit șase poezii : 
„Bocet pe o groapă comună", „Baladă despre neli
niștea tatei", „Baladă despre sora mea moartă in 
timpul războiului", „Baladă despre fratele mai 
mare", „Sfaturi de bărbat", „Odă iubirii", pe mar
ginea cărora s-a discutat „cu aprindere", îndeosebi 
despre felul cum unele idei și atitudini contem
porane reușesc sau nu reușesc să fie transfigurate 
artistic. Sint, în poeziile lui N. Ioana, numeroase 
pasaje vibrante, de un dramatism reținut, autentic, 
surprinzînd cu sinceritate anumite mișcări sufle
tești. E vorba de un tinăr autor care stăpînește 
bine unele mijloace ale exprimării artistice, dar 
care nu are totdeauna puterea să asimileze or
ganic unele experiențe literare notorii.

E izbitor de aceea caracterul inegal — al poezi
ilor citite : pasaje care conțin o vibrație autentică 
alături de altele care mimează fiorul poetic. Par- 
ticipanții la discuții (Niculae Stoian, Eugen Barbu, 
Dragoș Vrînceanu, Romulus Zaharia, Gellu Naum, 
A. Păunescu) i-au cerut lui Nicolae Ioana aprofun
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darea trăirii lirice, definirea mai pregnantă a po
ziției sale contemporane, îndeosebi în sensul de
pășirii accentului elegiac.

★

Pe marginea prozei citite în ședința a 36-a („Lu
mină", „Pămintul", „.Asfaltul" — schițe de Șerban 
Petru Lazăr, inginer-constructor), discuțiile s-au refe
rit adesea la elemente și procedee aparținând... poe
ziei (fior liric, metaforă, simbol ș.a.). In privința va
lorii literare a schițelor, părerile au fost împărțite, — 
extremele fiind reprezentate de : Gica Iutoș, care 
le-a recomandat cu multă căldură, și de Fănuș 
Noagu care, cu mici exagerări, le-a adus critici argu
mentate. Au luat de asemenea cuvîntul: Ion Gheorghe, 
Eugen Teodorii, Beii Corlaciu, Eugen Barbu, I. D. 
Bălan și alții. Inegal realizate artistic, schițele vădesc 
pe alocuri îndenunare în selectarea amănuntului 
semnificativ, în creionarea unor secvențe de viață. 
Personajele, conflictul, acțiunea — imperative ele
mentare ale ixozei — sînt numai sugerate, schițele 
reușind să emoționeze uneori prin cîteva accente de 
poezie autentică. Simbolurile, interesante în sine, 
sînt insuficient integrate unui mesaj social pregnant, 
unei tratări epice adecvate. E vorba despre o expe
riență interesantă care, deocamdată, nu duce la re
zultate elocvente.

în partea a doua a ședinței. Victoria Ana Tăușan 
a citit poeziile : „Curajul iubirii", „Brazi", „Cascade", 
..Cerl>“, „Imn între brazi", „Constructori", ..Iarbă de 
dragoste". „Portret". „După furtună", „Galben pro
fund", „Răspundere". Majoritatea lucrărilor prezen
tate confinnă încă o dată unele trăsături ale liris
mului poetei, trăsături evidente încă în volumul său 
de debut (sinceritate, prospețime, picturalitate,) cărora 
li se adaugă acum definirea mai pregnantă a tim
brului personal, căutarea unor sensuri mai vibrante. 
„Poezie de meditație" în esență, poezia Victoriei 
Ana Tăușan relevă un peisaj sufletesc bogat și exu
berant, aflat în continuă înnoire. Spiritul filozofic 
este conținut în imagini, nu impus ostentativ citito
rului. După cum a subliniat în încheierea discuțiilor 
I. D. Bălan, versurile citite confirmă o bună evolu
ție, îndeosebi pe linia aprofundării substanței poetice, 
căreia, pentru a fi întru totul revelatoare, i se cere 
„sublinierea mai puternică a dăruirii răspicate a 
eroului liric în fața contemporaneității". Acesta a 
fost, în marc, și sensul opiniilor exprimate de Ion 
Cheo.-ghe, M. N. Rusii, Vintilă Ivăneeanu, Gh. Suciu, 
Dragoș Vrinceanu.

Rep.

CULEGERI ALE CERCURILOR LITERARE
„(Jnui ut tutu"

Culegerile literare realizate din lucrările mai 
multor scriitori necesită pe de o parte judecăți 
individuale, particulare, iar pe de alta, inevi
tabil, una generală, de ansamblu. Intercondițio- 
narea acestor două ipostaze de apreciere cri
tică este evidentă, dar și dificilă, întrucit ju
decata globală nu rezultă mecanic din suma 
judecăților particulare. Aceste judecăți au în 
vedere și măsura în care lucrările sînt desprinse 
din ceea ce au realizat mai valoros tinerii au
tori. De asemenea interesează criteriul ineditu
lui, atît în subiectele abordate, cît și în promo
varea talentelor. Toate acestea presupun din 
partea editorilor judecăți de valoare exigente, 
felul cum este compusă o culegere ilustrînd 
nivelul de dezvoltare a cenaclului respectiv, 
gradul de responsabilitate în munca artistică.

Culegerea din Bacău, însumînd proză și poe
zie, într-un spațiu tipografic „aerisit", are o 
ținută variată și totodată unitară. Lectura volu
mului nu-ți dă deloc impresia nedorită a „do
sarului de compuneri". Din punct de vedere 
poligrafic, ea este un exemplu de prezentare 
artistică sugestivă (cu excepția cîtorva ilustrații 
stîngace sau bizare : „In așteptare", „Jurnal", 
„Atitudine”).

Lucrările publicate, mai ales versurile, re
flectă pasiunea pentru prezentul socialist, pen
tru felul cum se oglindește el în conștiința oa
menilor.

Vorbeam de pasiune, de sentimentele poeților 
în fața evenimentelor, de reflectarea lor în 
artă. Multe din poezii au ca nucleu liric emoția 
cotidiană („Cîntec pentru casa nouă" de Alex. 
Protopopescu, „Cîntec, seara" de Vasile Buțan), 
amintirea lui Lazăr Cernescu („Cîntec sim
plu" de Ovidiu Genaru), bucuria iernii, 
(expresiv surprinsă de Carmen Tudora : 
„Cîte nopți de veghe n-au pierdut flă
căii, / potrivind la sănii zurgălăii. /Cîte patimi 
blinde n-au uitat de casă, / cînd a nins cu stele 
și cu pîclă deasă"). Alte poezii, puține, rimează 
corect motive poetice generale, unele împrumu
tate, altele minore, fără sensuri adînci. Această 
deficiență pune alături, aproape la fiecare cola
borator, poeziile slabe cu cele promițătoare. 
Subliniem că observațiile de detaliu pe care le 
facem nu impietează asupra valorii de ansam
blu a volumului, dorim cu această oca
zie, doar să prevenim cusururi sesizate și în alte 
culegeri. Radu Cîrneci, de pildă, apare cu o 
nouă recoltă după debutul editorial. El cultivă 
încă, în ciuda unor poezii valoroase („Ciocîrlie 
de lut", „Descîntec noaptea"), procedee criticate. 
Poetul își descrie retoric emoția, fără să emo
ționeze cititorul. („Poem pentru pădurile mele", 
„Poem patriei", „Narcis"). Contribuția sa ar fi 
fost cu mult mai echilibrată, dacă publica numai 
două poezii valoroase, cedînd astfel cu genero
zitate spațiul tinerilor începători. Iată cîteva 
versuri ale sale care l-ar fi obligat la mai 
multă exigență, întrucît conțin carențe de tehnică 
poetică; metafora intercalată a devenit de 
mult un mijloc comod de expresie-limită : „Cîn
tecele — cor peste zările zărilor •— / sudoarea 
frunților — rouă fierbinte, / visurile — stoluri 
de păsări albastre, / zîmbetul copiilor — poiană 
cu flori roșii, / viitorul •— bronz uriaș / toate 
sînt ale noastre!“ Acest procedeu sincopat, 
folosit de altfel unilateral de către poet, nu per
mite transmiterea integrală a emoției estetice.

Sectorul de proză este dominat de autori cu 
mai multă experiență. AI. Simion participă cu o 
narațiune retrospectivă („Jurnal"), remarcabilă 
prin acurateța și observație psihologică asupra 
unui caracter intransigent.

Alt prozator, George Bălăiță cedează oarecum 
manierei. Povestirea „în așteptare" nu aduce 
nimic nou în substanță, deși este bine compusă. 
Motivul este supralicitat.
Universul infantil îl preocupă pe Cicerone Cer- 

negură, în „Cerul cu cinci stele". Schița parabo
lică „Noaptea și Omul" de același autor imită 
neinspirat ceea ce Gopo nu cinematografiază. 
L-am dori preocupat cu subiecte complexe, care 
să-i solicite și să-i dezvolte personalitatea. Reu
șită este schița „Atitudine" a lui Mureș Covătaru, 
cu planuri bine contrapuse, cu un dialog autentic.

Caietul de literatură al Casei de creație din 
Bacău este indiscutabil o ascendență literară 
colectivă. întregit pe viitor cu un sector de cri

tică și cu articole asupra fenomenului cultural din 
regiune, caietul n-ar avea decît de cîștigat.

M. N. Rusu

,&aidid liteit(Lr“
Stimulentul cuvîntului tipărit contribuie în 

mod firesc la evoluția tinerilor scriitori, iar Ca
sele de creație din regiuni au menirea să asigure 
apariția periodică a unor volume de „debut co
lectiv". „Caietul literar", editat recent la Craio
va, se înscrie în seria acestor inițiative merito
rii. Selecționînd poezii și bucăți în proză sem
nate de „cenacliști" din regiunea Oltenia, cărțu
lia aceasta, ingenios prezentată grafic, se citește 
cu interes. în paginile „Caietului literar" desco
perim prezența unor condeie înzestrate, avide să 
consemneze noul din realitatea contemporană 
bogată, apte să șlefuiască versul și fraza. Suma
rul include multe titluri șî nume. Unii autori (ca 
Uarie Hinoveanu, Șina Dănciulescu, Petre Dragu, 
Lucian Zatti etc.) sînt cunoscuți și din presa lite

rară. Un talentat reporter, consacrat de acum, Iile 
Purcaru, nu-și uită Oltenia natală și se alătură 
trudei colegilor săi, semnînd în „Caiet" o evocare 
a muncii pescarilor de pe Dunărea bătrînă. Intîl- 
nim și nume „noi", ale unor autori tineri aflați 
la începutul drumului. In cadrul însemnărilor 
de față, nu ne propunem, bineînțeles, o analiză 
detaliată a întregului material literar inclus în 
„Caiet". Intenționăm să facem doar unele obser
vații pe care lectura cărții ni Ie impune. Ne vom 
opri mai întîi asupra prozei. Există în cuprinsul 
volumului cîteva bucăți aparținînd lui Constan
tin Baban, Stefan Bossun, Nicolici Ștefan, Petre 
Stoenescu, Lucian Zatti. Am remarcat — la cei 
mai mulți dintre ei — dibăcie în mînuirea con
deiului, precum și o reală posibilitate de a nara 
cu vioiciune. E o apreciere îmbucurătoare. Ceea 
ce nu ne satisface pe deplin — și cred, de ase
menea, că și această constatare se poate extinde 
asupra mai multora — este faptul că intențiile, 
inițial abordate, nu sînt duse pînă la capăt, au
torii le abandonează pe parcurs și recurg la 
locuri comune și procedee șablonarde. Const. 
Baban, bunăoară, avea de spus — presupun — 
unele lucruri inedite despre „văcăresele" din sat 
sau despre viața pasionantă a unui cămin cul
tural. Totuși, el nu transmite prospețimea obser
vațiilor sale, ci relatează expozitiv, într-o ma
nieră gazetărească învechită, cîteva aspecte ale 
satului pe care realitatea le oferă mult mai 
nuanțat. O cale similară preferă să urmeze și Ni
colici Ștefan, în bucata sa „Zestrea". Mult 
mai închegată, mai rotunjită ni se pare povesti
rea „Alexe" de Petre Stoenescu. Personajele se 
conturează aici clar, înfruntarea tacită dintre co
lectivistul entuziast, tumultuos și cumnatul său 
lipsit de elan și dragoste pentru oameni se des
fășoară gradat și viu. O preocupare mai insisten
tă pentru firescul dialogurilor ar fi suplimentat 
calitățile textului. Concis și cu nerv, reportajul 
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Iul Lucian Zatti înfățișează imagini semnificativ* 
din Oltenia de azi.

Poezia din „Caietul literar" atestă adesea vir
tuozitatea tinerilor creatori. Versurile lui Ilarie 
Hinoveanu și Petre Dragu au îndeobște, o con
centrare adecvată a ideilor, degajă emoții delica
te. Șina Dănciulescu vădește și aici capacitatea de 
a-și converti în stihuri melodioase gîndurile și 
sentimentele, specifice unui om al zilelor noastre. 
Insă într-o poezie ca „Stradă cu scări" răzbat 
unele note grandilocvente. Tînărul poet Ovidiu 
Hotinceanu se avîntă în abordarea unei cople
șitoare „teme" poetice : o cîntare a omului. 
, Oda" lui nu izbutește însă să depășească sta
diul declarativ, era necesară o aprofundare a 
motivului tematic. Cred că „Rondelul păcii" de 
Aristică Băghină relevă aceeași deficiență : 
aplatizarea — printr-o tratare superficială — a 
unei idei majore. Romulus Cojocaru, Ion Cănă- 
voiu, C. Arnautu se remarcă prin cîteva 
poezii scrise cu talent : un proaspăt filon 
emoțional se face simțit în scrierile lor. Mai 
amintesc aici numele Ileanei Roman care închină 
pîinii un succint, dar tulburător poem. In „Acua
relă dunăreană", poeta se lasă prea mult influen
țată de ritmica versurilor lui Topîrceanu. Este 
emoționant imnul pe care Victor Rusu îl înalță 
„profesoarei" deschizătoare de drumuri în viața 
copiilor. O bună meditație pe eterna temă : „ars 
poetica" semnează Speranța Soroiu. „Marșul 
spre viitor" al lui Ion Șerban abundă în decla
rații bombastice, însă catrenul „Desen" reliefea
ză expresiv ideea poetică. Poezia „Mîndrie" de 
Nicolae Marin pare cam naivă, prea „juvenilă".

„Caietul literar", recent publicat, reunește — 
așa cum spuneam — talente în plină evoluție. 
Așteptăm cu încredere fertilizarea lor în nume
rele următoare ale „caietului".

Mihai Botez

%OSTA

EDACTIEI________ •

Petru Iordache : Redusă la o singură frază, po
vestirea are un sîmbure de interes. Dar d-ta ai 
construit niște întimplări față de care cea mai 
ieftină melodramă este de o mare intensitate. Sti
lul total deficitar.

Radu Traian Ronda: în „Soții Larion" există un 
inceput de atmosferă, dar în general tipurile sînt 

cunoscute. Nu este deajuns doar prezentarea per
sonajelor. Nu credem că aranjamentele amoroase 
ale unei „foste" prezintă mare interes pentru citi
tori. Sînt atîtea alte teme demne de atenția 
noastră !

Gh. Popescu Telega: O relatare obișnuită între 
prieteni, pe un subiect care nu depășește interesul 
unei scrisori. Multe naivități.

Gabriela Smeu: Cazul este just rezolvat, dar în 
afară de domeniul literaturii. Psihologia este 
inexistentă, iar stilul minor.

Georgeta Popescu: A scrie „Pe meleagurile 
noastre a pășit în mantie lungă de culoare arămie, 
cu conduri brumați, mult așteptata toamnă", cu 
credința că se scrie literatură este o iluzie destul 
de răspîndită. De fapt, nu avem de a face decît cu 
o exprimare ceva mai colorată a locului comun. 
Ceea ce ai vrea d-ta să narezi se pierde printre 
aceste fraze monotone.

Ionică Sava: Oarecare vioiciune și acuratețe. 
Dar reacțiile personajelor sînt prea simpliste. 
Măcar gazda ar trebui să dea dovadă de mai multă 
șiretenie. Pare un joc.

I. Vasilescu: Nu orice întîmplare conține virtuți 
literare. D-ta te mulțumești să expui unele fapte 
care ți-au rămas în memorie, trăite sau auzite, 
fără să încerci măcar a le extrage o semnificație. 
Unele aproprieri sînt ciudate, ca de exemplu „o 

excursie este venită ca suptul mielului la oaie" 1 
Adică ?

C. Liceanu: Nu este nici măcar nostimă. Un 
distribuitor de lapte crede că i-au dispărut niște 
sticle goale, iar după ce le găsește filozofează : 
... s-ar fi chemat că m-au furat și cădeam prost în 
ochii șefului !“ Mult prea puțin pentru o schiță.

..Coasta de azur" este un bun microreportaj și te 
sfătuim să-l trimiți ziarului local, Versurile lui 
Arghezi, citate în final, sînt extrem de bine alese.

Octav Eniceicu: „Vizita în șantier" pare com
pusă din două părți total diferite, care nu se pot 
suda împreună. Dealtfel, finalul schiței este,un fel 
de reportaj telegrafic. „Hotare" conține oarecare 
acțiune, dar pe linia unei literaturi discutabile, 
melodramatic suburbane, prea tributară naturalis
mului. „în tren" prezintă secvențe disparate, nele
gate de o idee clară. încearcă, deocamdată, să po
vestești liniar, fără să te abați de la subiect, de la 
un capăt la altul.

Victor Lupu : Amindouă schițele cu vizitele „de 
vedere" sînt de-a dreptul supărătoare prin schema
tismul lor. Nimeni nu va crede în realitatea unei 
fete de țăran care procedează astfel : „Săruta flo
rile cu lacrimi în ochi și le șoptea ca la niște ființe 
cuvîntătoare : „N-am avut pe nimeni mai scump 
pe lumea asta decît pe voi, frumuseți divine, cu 
forme candelabrice, împodobite de natură cu cele 
mai gingașe forme și culori". Poezia populară ne-a 
obișnuit cu altfel de imagini.

Gh. Preda : Cc se întîmplă ? O fată cunoaște, pe 
un vapor, un tinăr care o cere imediat de soție. Ea 
crede în sinceritatea lui pînă a doua zi, cînd îl 
vede, în orașul unde s-au oprit, alături de o alta. 
Urmează despărțirea. Fata îi spune: „Ești un don
juan de duzină, ușuratic, și nu te ridici peste ni
velul celor asemenea ție !“ Credem că fraza putea 
fi pronunțată încă din prima seară. De ce a mai 
fost nevoie de încă o zi ?

Vasile Cre^u : Finalul din „Sunet ascuns" ne-a 
plăcut. Dar pînă la cl, prea multe ocoluri. în „Mo
ment" sînt și unele gratuități, dar, în general, 
mentalitatea copiilor este surprinsă pe viu. Mai 
trimite.

Alexandru Manoilă : Deocamdată sînt niște sim
ple compoziții școlare. Se cunoaște contactul direct 
cu locurile de muncă, dar psihologia personajelor 
este redusa la una sau două reacții (lacrimi de fe
ricire etc.). Deși sintem convinși că ți s-a mai spus, 

trebuie să citești mult (adică atent) proza noastră 
clasică și contemporană.

Ion Micuț: Destul de bine prins stilul povestiri
lor „vînătorești". Păcat că totul se termină după o 
rețetă cunoscută. „La liceu" conține multe pasaje 
schematice.

Enache Cristian : înțelegem sentimentele d-tale 
în fața măreției naturii, dar exprimarea le mini
malizează : „După o furtună în miez de vară cerul 
e mai albastru, mai curat, mai proaspăt. Paserile 
încep din nou să cînte, dar parcă pun mai mult 
foc în cîntul lor, vrînd să recîștige timpul furat" 
etc. Sau : „Firea se contopește cu imensitatea 
blîndă a cerului, ai o stare de beatitudine". Dar 
tocmai această stare de beatitudine trebuie comu
nicată cititorului, nu denumirea ei ! „Atac prin 
surprindere" dovedește o totală necunoaștere a su
biectului. Deocamdată, scrie ceea ce ai reușit să 
constați d-ta însuți.

A. Iorga: Totul e forțat, în vederea finalului. 
Personajele sînt într-o singură culoare.

George Tăcu : Faptele nu sînt lipsite de interes. 
Dar povestirea le pulverizează, printr-o insistență 
greoaie a frazei. In locul unor oameni vii, acționați 
de idei mari, apare o relatare monotonă, intermi
nabilă, ca o burniță. Mult prea multe amănunte 
de ordin tehnic, repetate. (Un exemplu, la întîm
plare : „Adus în întregime la suprafață, tubingul 
se prezenta într-adevăr, ca și restul, strîmb. dar 
nu atît ca să țină pe pereții coloanei, cu greutatea 
indicată de drilometru. Greutatea tubingului nu 
depășea cu mult șase sute de metri. Dar vernierul 
de la drilometru indicase în prima parte a extra
gerii o diferență de peste două mii de kilograme"). 
Pentru cititorii care nu cunosc respectivul proces 
de producție, lectura devine din ce în ce mai grea. 
Nu numai „Accident mărunt" suferă de aceste 
neajunsuri. Stilul trebuie simplificat, în sensul 
clarității, și ferit de tehnicism (în afară, bineînțe
les, de limbajul unor personaje). O povestire se 
parcurge anevoie cînd este scrisă în genul: „Intre 
cele două unități era o veșnică dispută pentru în- 
tiietate. Exploatarea se credea mai superioară, de
oarece avea bagajul de sonde, care produceau. O 
avere de sute și mii de milioane. Plus gazele din 
atîtea zăcăminte. Era o avere enormă care trebuia 
gospodărită în mod chibzuit. Numai uzura sondelor 
se ridica Ia zeci de milioane lunar. Pe de altă 
parte, întreprinderea de transport gaz nu voia să 
se lase mai prejos..." Repetăm, acest limbaj poate 

aparține unuia dintre personaje, dar nu poate 
forma stilul unei povestiri.

Ciuroi D. Apostol: Sînt unele observații nota
bile, dar... atît. Nici început, nici sfîrșit, nici... 
miez. O răsturnare haotică de observații (de fapt 
speculații) în jurul vîrstei critice, pe care d-ta o 
stabilești, pentru cei necăsătoriți, la 27 de ani. To
tul e arbitrar. Ne pare rău, deoarece se vede 
oarecare vervă, care ar putea fi utilizată mult mai 
bine. Așteptăm.

Gh. Dinteanu : „Văliugul" este o lucrare cu ca
racter monografic și de ghid turistic, ieșind, astfel, 
din sfera preocupărilor noastre. Te rugăm să te 
adresezi editurii de specialitate.

Ion Durac : Rezolvarea ni se pare facilă. Părinții 
de genul celor descriși de d-ta nu se lasă păcăliți 
atît de lesne și au dealtfel diverse mijloace de a 
afla adevărul despre viitorul lor ginere. S-ar putea 
să nu se intereseze, dar în acest caz ar trebui să 
apară în altă lumină.

Mihai Bărbulescu : Desprindem „Copacii și son
dorii" : „Copacii și-au încrucișat crengile goale / ca 
doi sondori mîinile, / după ce vina de aur fluid 1 
le-a stropit fețele. / Copacii și-au încrucișat cren
gile după ce au dat pămîntului / aurul agonisit în 
vară — ' ca doi sondori mulțumiți, / mîinile". Ten
dința de a include totul în imagine este mai mult 
decît lăudabilă. Uneori, totuși, concentrarea trece 
de limitele firești, ca în această mult prea laconică 
..Adolescență" : „Viscole, / Vinturi, / îmi răscolesc 
neaua arsă". Nu este decît începutul unei bătăi de 
aripă. Mai sugestivă este „Necuprins": „Necuprins/ 
te vreau prins1 în cuvint, / imensitatea să-ți ascult, / 
prin apele-ți reci de lac alpin/ înotînd". Oricum, 
încercările d-tale de a supune cuvîntul sînt demne 
de atenție. Așteptăm.

loan Trif: Deși sînt simple imitații, unele ver
suri au, prin ele însele, un aer de parodie : „S-a 
stins curînd al fericirii foc / Iubita mea s-a dus 
amorul, / Să știi, eu nu regret de Ioc, / Căci am în 
față viitorul". Chiar subintitulîndu-le „imitații", 
caracterul lor rămîne acelaș : „De-ai fi scumpo za
rea lină / Ce suspină / Te-aș privi îneîntător, / 
Te-aș chema ca pe o floare, / Vino zare! Cu par
fum îmbătător. / De-ai fi mîndră zi de vară,/ Chiar 
bizară..." etc. N-am înțeles rostul acestor versifi
cări inabile. Nu folosesc nici măcar ca exerciții.

Mihu Dragomir

Mai trimiteți:
Nicolae Ghinghină — Bălășești; Ionescu Doina — 

București; Gheborean Maria — Luduș ; Elena Șis- 
tac — Hîrlău; T. Paraschivescu — Tecuci , 
Rizescu Vasile — Tîrgoviște ; loan Vasiu — 
Periam ; Arusoaie Aurelian — București ; 
Lupea Cornel — Sadu ; Aioanei Iordache — Con
stanța ; Nicolae Boghian — Cîmpulung Moldove
nesc ; Nicolăescu Gheorghe — Tg. Jiu ; Opreanu 
Sabin — Timișoara ; N. Petrache — Murgeni ; G. 
Drăgănescu — Buftea ; Ștefan Banciu — Craiova ; 
George Tăcu ■— Serdava ; Rusu Petruța — Bujor ; 
Victor Sarona Veca — Sibiu ; Andrășescu Adrian

—Galați; Stanciu Emil — Galați; Gh. Bîzu — 
București ; C. Dinu — Brașov ; George Dunăreanu
— Cluj ; Dida Panait — Buzău ; A. Tufan — Bra
niște ; Adrian Popescu — Cluj ; Brăticeanu I. 
Gheorghe — Ploiești; Geo Dor — Constanța ; Ilina 
Nicolae — București; Dimitrie Bălan — Timișoara ; 
Panait Dobre — Sibiu ; Borbeș Eugen — Timi
șoara ; Eleonora Burican — Onești; Ion Durac — 
Tîrgoviște ; Toma Grigorie — Ciupercenii vechi ; 
Gr. Lungu — Craiova ; D. Ghițulescu — Ploiești ; 
Lozanu Mariana — Euforie Sud ; Monicia Alexan
dru — București ; Aristică Băghină — Turnu Seve- 
rin ; Gh. Popescu — București ; Mihai Duțescu — Bîr- 
ca ; Horea Dezmir — Ighiu ; Enache Cristian — 
Timișoara ; Niculae Niculae — Făgăraș ; Cucu l 
Pavel — Balota.

Deocamdată nu :
Nistra Miron — Sebeș ; Tomescu Ion — Fălti

ceni ; Sandu Bălăceanu — Hunedoara ; Enea Nicu 
lae — Gura Sadului ; Leca Gh. Nicolae — Onești ; 
Cioca I. Aurel — Stănești; I. N. Diaconeasa — Go 
ranu ; Petrescu Gavril — Sebeș ; George Ciebanu
— Sibiu ; Lupu Aurora — Hunedoara ; Munteanu 
Vasile — Roman ; Toma Erdds — Brad ; Armeanu 
Valeriu — Tr. Severin ; Nelu Boroană — Roșiori , 
San Ion — Arad ; Carata Florian — București , 
Costea A. Ion — Iași ; Roman Robu — București ; 
Damian Mihai — Crăciunelul de Jos ; P. Cerbu - 
Orșova ; Lambda Marin — București ; Petre Giu 
riade — București ; Ponomarov Alex. — Tg. Mureș ; 
Ion M. Ionescu — Dragomirești-Vale.

In atenția colaboratorilor noștri: Lucrările de 
proză trimise redacției nu trebuie să depășească 3U 
de pagini dactilografiate. Manuscrisele nepublicate 
nu se restituie.



Ion Cr.înguleanu
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FANFARA IN ClMP

și râzimat inlr-un vers

am dat la iveală

Anii flămînzi și tineri ca zeii 
își cereau jerlia lor împlinită.
Prin focuri suite Ia tîmplele munților 
Auzeam cum tinerețea noastră se-agită.

prăbușit în ogoare I 
de floarea-soarelui 
despre soare..

Mă duc prin memorie, la mine in luncă 
Apele mi-a- pierdut chipul prud ;
Prin umbra lunii, adincă 
Aluneeind dintr-un fluier, tna aud

Problemele grele ca ancora înliptă-n liman 
Ne continuă unul din altul, arzînd ;
Poate de-aceea, sub freamătul nostru uman, 
E alîl de frumos aici pe pămînt l

Vitele dau intr-o parte și-n alta pădurile 
Cu frunțile late.
Ca niște bouri in steme ;
Apele se limpezesc pe obrajii munților, 
Să alungă la mine-n poeme.

și rîdeam ca nebunii 
sărutului.

Prieteni poate m-a(i uitat, 
Virata mea după voi a plecat. 
Ne-am despărfit 
Prin întunericul 
în urma lunii.

,6 duc pe drumul memoriei către mine; 
Dar azi. cerul s-a 
O infinită fanfară 
Intonează un imn

Poate sîntem nșleptatl să venim cu apă și clntece ; 
Să ne umplem ciuturi largi, săpătorule ’ .

Eu rămîn copleșit
Și-aș vrea generos ca un lan, să mă știu ; 
Aici, în Tara de Sus, undeva-n Univers,
O fanfară cintă piuă noaptea tîrziu...

I

Colivia
de ANA BARBU

Ne-am îptilnit amîndoi la adine...
Ce faci tu aici ? Cauți răcoarea albă a apei ;
Ea î|i presimte mîinile
Din toate părțile păniîntuiui.
Amîndoi sîntem Irînti de oboseala căutărilor. 
Și tu.. Te-ai gindit mult la grădinile oamenilor, 
Te-ai gindit la sărbătorile cu apă-n cișmea, 
La setea copiilor și la vrăbii;
O, te glndeai cum va crește apa In sus ca o statui 
Căulînd paharele noastre, gurile.
Afară, anotimpurile lac tot felul de gesturi: 
Ba pllng. ba se bucură, ba Îngheață — 
li fac pe. oameni să observe cum trece timpul

..Neam intîlnit din intimplare aici; 
Eu săpam, luindu-mă pe urma unui gînd, 
Și-am a/uns aici vrind să spun ceva despre noi.

Pana le-am inai văzul undeva, săpătorul®; 
iți amintești ?..■ In cartierul cu multe etaje. 
Cum îi spunea ?... Se chema „Floarea soarelui f' 
Da. tc-ăm văzut cînd se turnau temeliile. 
Singurătatea a rămas la marginea cîmpului, 
Ca o haină uitată de cineva într-un arbore. 
Săiiătortile, oare rum e vremea afară ?
S-o fi făcut seară...
Încă nu ne-am odihnit de la prima lopată ; 
Sudoarea se intllnește cu apa adevărată. 
Aici, in pieptul tăcerilor.
Să ascultăm ci leva clipe pămîntul : 
...i-auzl, ia, sevele I

i-auzi, țițeiul, cărbunii;
j-auz/, mineralele,

Mai ascultă... auzi glndul meu ? 
Umblă prin pămînt ca o apă. 
Umblă și el și trăiește și sapă, 
Să ajungă la sufletul omului ; 
Ne-am Intîlnit amîndoi la adine 
Afară poate-i zi de duminică 
Și lumea aleargă la stadioane. 
Sau poale-i zi de lupi 
Și munca începe altă vîrstă...

Păduri și baraje
Și eram ieșlfr, ca din ape, subțirii
Pieptul ne aburea de oboseală
$1 plecam cu ploi roditoare-n priviri.
Dimineața parcă vă trezeați pe un țărm. lingă aun> 
Unde albe corăbii așteaptă plecările ;
Ne-am despărțit pe șantiere și fluvii
Si-aveam sentimentul
Că purtam în suflete mările.
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Mă gîndeam privindu-1 in voie. acum. în tren. închisese ochii cu o figură de 
motan somnoros dar îi lipsea acea relaxare moale care anunță odihna. Ii ghiceam 
încordarea în zvîcnirea abia perceptibilă a pleoapelor lăsate pe ochi. în scurta în
cruntare a sprîncenelor subțiri. Tăcerea lui. izolarea, tmi trezeau o duioșie neîn
cercată încă. Se adunase toată în palmele mele care i-ar fi mîngîiat. în ochii mei 
care-ar fi repetat gestul mîinilor. La urma urmei faptul de a ne numi sau nu frați 
n-avea importanță. Relația se stabilise în afara noastră și dacă reușise să ne apro
pie sau nu... Dar ni se cerea să arătăm ca frați. Trebuia să zîmbim simultan aminti
rilor de familie, trebuia să ne găsim gesturi comune. Și in spatele acestor cerințe 
— imaginea fratelui, rezerva, indiferenta lui alături de dorința bătrînește insistentă 
și opacă a tatălui său care mă voia nu fiică, ci noră. Aș vrea să cred că răceala 
fiului este doar răspuns la visul absurd al tatălui și că impulsurile mele spontane și 
pline spre prietenie nu le răstălmăcește. Mi se părea de datoria mea să-i spun cu
vinte de îmbărbătare. Ședeam de două ore unul In fața celuilalt, el — ascuns după 
ochii închiși, eu. — examinindu-1 cu neliniște neputincioasă. Era o atmosferă greu 
care se putea rezolva furtunos ori se putea topi în indiferență.

— De cînd n-ai mai fost pe-acasă ? — întreb după ce coborîm din tren.
întrebarea mea se pierde în foșnetul frunzelor galbene pe care călcăm „tmi va 

lăspunde sau nu si iar vom tăcea" imi zic cu reproș. Și aveam atîtea să ne spunem ! 
Căsătoria tatălui său cu mătușa mea se incheiase de doi ani iar noi ne cunoscusem 
abia de curînd El era asistent la institut și aspirant, eu abia studentă.

Oare ce ne oprea să vorbim ? Eu născoceam vorbele, le orînduiam pe limbă și 
le aruncam înapoi nerostite. Nimic din ce voiam să rostesc nu mă mulțumea. Și-mi 
dădeam seama ce mă împiedică • acea dorință absurdă a tatălui care mi se părea 
într-atît de ridicolă incit nu putea fi luată în seamă cu sensul e: real, 
obiectiv. Mi-ar fi plăcut să discutăm despre asta și să rîdem împreună.

— Să ne grăbim, spune fratele meu.
- Să ne grăbim, rostesc încet, pentru mine. Regret că n-am spus 

tii aceasta și urc cite două și trei trepte deodată ca să-1 ajung.
Soneria a răsunat speriată. N-a trezit nici un ecou în casa pe care 

singură Ne-am întrebat din ochi : ce facem ? Și-am mai sunat o dată.
Mătușa mea poartă un halat larg, de culoarea vișinei putrede. Nu pare schim

bată. Doar un hieratism al figurii cu nasul subțire, prea lung acum, și c ciudată ex
presie a ochilor mirați, lărgiți într-un tainic reproș adresat sie-și ori celorlalți. Ne 
conduce în tăcere.

— A adormit, spune ea și glasul chiar cuprinde același reproș netălmăcit. Bol
navului ii scapă un scîncet care răsună în noi întreit. Mătușa mea îi umezește hu
itele, obosită și plină de grijă. Fiul, rușinat de neîndemînare. o urmărește 
vire în care se topesc, în cantități egale, gelozie și recunoștință.

— Ah, doctore, de cînd te așteptăm, spune mătușa mea tresărind la 
rea ușii. Doctorul. ’ preocupat, o lasă fără răspuns Poate n-a auzit-o. își 
scaun lingă pat și ia mîna bolnavului cu gestul de a-i înregistra pulsul.

Sîntem toți trei lîngă bolnav — prezențe apropiate, dar acum inutile. Ce 
fi fără el ?

Plecarea doctorului lasă o imensă tăcere. Și nu mult timp de la plecarea
După strigătul acela : prea devreme, ah, prea devreme, neînțeles, care 

dat o durere fizică iute ca o plesnitură de bici, mătușa mea căzu într-o liniște care-i 
convertea poate întreaga ființă la altceva decît fusese.

Poate încă nu pricepusem totul. Poate încă nu știam ce înseamnă dispariția 
totală a celui pe care te-ai obișnuit să-1 aștepți zilnic la aceeași oră si încă multă 
vreme după ce nu va mai veni, ai să te întrebi nedumerit ce i s-a întîmplat. Atita 
timp cît persoana fizică, neînsuflețită chiar, a aceluia e lingă tine, trăiești senzația 
absurdă dar liniștitoare că există, că s-ar putea dintr-o clipă in alta să-ți vorbească.

Dar exista

eu mai in-

o bănuiam

cu o pri-

deschide- 
trage un

vom

lui... 
mi-a

Fără să aibă o profesii Snume, mătușa mea, soră vitregă * mamei, încercase 
multe. Nu perseverase în niciuna dintr-un ciudat complex de inferioritate acoperit 
de o mîndrie exagerată. Avoa reale capacități dar ele se sfărîmau undeva intre ade
vărata neputință și mîndria-i fără temei. Aceste trei puncte erau coordonatele vieții 
sale și nu putea renunța la două pentru oricare alta dintre ele. Ei ii lipsea pasiunea 
și avea nevoie de pasiunile altora pe care și le asimila cu ușurință. Tinjea după obli
gațiile dulci, între patru pereți, ale vieții casnice. Și a avut o căsătorie tîrzie... Soțul 
ei care, prin natura meseriei sale, dădea puțin timp familiei, o îndrăgise pentru fi
gura aceea îngrijorată pe care a arăta cînd, dintr-o nevoie explicnbilă. el îi vor
bea profesional de adrese contabile, de coloane de cifre... Nimeni pînă 
sărutase mîinile uscate în pielea cărora cerneala de birou pătrunsese de 
și lăsase și după pensionare urme vinete între degetele miinli drepte

Mă uit la patul de care se sprijină zdrobită mătușa mea, la albul 
cearceafului. Și la albastrul ferestrei care arată cerul de toamnă senină 
mișcată, în plină lumină, a fratelui meu, pe care lacrimile curg în voie Nu ni se 
aude nici măcar respirația de parcă am fi în vid. Senzația de lipsă de aer se intensi
fică stringent pînă la realitate

— Plec să anunț rudele, spun cind o văd mișcindu-se pe mătușa mea. Nu-mi 
răspunde în nici un fel șl înțeleg că puțin îi pasă de ceea ce am de gind să fac eu 
ori ceilalți din jurul ei.

Simt o ușurare cînd trag ușa după mine, dar totul e de scurtă durată. Aerul 
zilei de toamnă mă trezește dintr-un fel de lincezeală și-mi dă forța rac» a lucidi
tății. Mi-a murit cineva din familie, cineva apropiat. Iată o evidență căreia nu mă 
pot împotrivi. Unde-i vălul cel negru să-mi ascund tradițional chipul de soar»? Nu 
știu ce durere se strînge în mine. Poate emoția scenelor la care am asistat, poate o- 
boseala nervilor, poate cine știe ce mihniri vechi, neplînse. se trezesc acum stîrnin- 
du-mi lacrimile.

Se făcuse întuneric, un întuneric deplin, străpuns doar de flacăra afumată a 
candelei care conferea pioșienie decorului neschimbat al camerei. La cea mal mică 
mișcare de aer, flacăra trimitea pe pereți imense ’imbi lacome care descopereau 
lucrătura lor zgrunțuroasă ca scoarța unei planete fără viață. Obiectele agățate pa 
pereți, primind cocoașa umbrei lor, căpatau forme bizare, grotești. Cind era liniște, 
lumina galbenă cuprindea în sfera ei chipul tînăr al tatălui din fotografia înrămată, 
pentru o clipă, dîndu-i parcă viață. Plutea în aer mirosul acela crud, de pămînt 
răscolit, al crizantemelor peste care se rînduia fumul candelei încărcat cu iz de 
ulei ars. Împotriva evidențelor moartea ne îmbătrinise pe toți cîte puțin. Doar 
mătușa părea acum o fetișcană de vîrstă nedefinită cu o privire nestabilă, ușor 
rătăcită ca și cum nu-și mai putea aminti nici ce pierduse, nici unde.

Nu s-ar zice că mă apropiasem de fratele meu în timpul celor trei zile care 
tatălui ne unise în- 
schimba. Aveam in

ta ea nu-i 
ani de zile

de doliu ul 
și fața ne

trecuseră, și de-am fi fost și mai străini decit eram, moartea 
tr-o imagine unică a trecutului pe care nimic n-o mai putea 
sfîrșit amintiri comune dar erau triste. Trebuiau evitate...

— Atîta mîngiiere am și eu, să vă văd împreună — ne
aici. între noi. Ce mult

spuse mătușa în cea
de-a treia zi. Parcă l-aș vedea și pe el, dragul nostru, 
ținea el la...

O podidiră lacrimile și ieși.
— Nu ți-e milă de ea, sări fratele meu după ce 

mătușii. Nu te gîndești că rămine singură ?
— Cu mine ar fi și mai singură, spusei, renunțînd
Nu știu de ce îl ocroteam. Mă feream să-i spun adevărul. Mi-era rușine pen

tru mătușa mea. semn că încă eram neputincioasă. Ah, cum nu înțelegea femeia 
ăsta că ideea unei căsătorii mijlocite mă umilește, șl cu atît mai mult această căsă
torie, a noastră.

I se auziră iarăși pașii.
— Mă bucur, mă bucur cu adevărat că vă găsesc împreună, zise aa uitind 

că repetă. Să termine și ea facultatea... Să treacă și anul de doliu...
Vorbea cu bucurie și nădejde.
— Să rămînă toate ale noastre așa cum au fost.
Fratele meu o urmărea cu o privire încărcată de milă.
— Sigur că toate vor rămîne așa cum au fost — spuse el. Deschise gura 

continue, dar cu o incăpăținare moale ea i-o luă înainte.
— Să treacă și anul de doliu, cum am spus. Casa vă așteaptă, iar eu 

asemeni.
Rămase tăcută și îngîndurată in reculegere.
Simțeam că izbucnesc dar mă rețineam cu speranța mică ți speriată că 

va mulțumi cu atit. Insă văzuse că el n-a priceput și continuă cu aceeași liniște 
om care nu poate mai mult dar pici nu cere prea mult.

— Aș vrea s-aud copiii voștri chicotind pe-aici...
Fratele meu mă privi năuc și înțelese cu întirziere Se făcu palid și fără 

spună o vorbă ieși din cameră.
Am înțeles din privirea lui dezgustată, întoarsă către mine, că mă socotește 

părtașă Ia calculele mătușii. Am înțeles că nu știa nimic de la tatăl său despre 
această căsătorie. Am înțeles că mătușa mea. după ce se omorîse pe sine ca mamă 
cu ani în urmă, vroia să-i condamne acum pe fratele meu oferindu-mi-1 soț. 
Această multiplă înțelegere m-a liniștit.

— Mătușă — i-am spus pentru prima dată mătușă și am. văzut-o tresărind 
de parcă ar fi intrat cineva străin în cameră.

— N-am îndrăznit să-ți vorbesc niciodată, n-am îndrăznit să mă despart de 
dumneata, n-am îndrăznit să fac nimic să te supere. Fiindcă m-ai crescut. Caută-i 
altă mireasă fiului tău adoptiv dacă nu cumva l-ai alungat și pe el. Căci 
mine, dumneata mă alungi.

Socoteam că așa s-a terminat 
făcut să tresar speriată.

Se repezi la fotografia soțului
pe care porniseră lacrimile.

— Ai să înțelegi tu, dar o să

se închise ușa în urma

să-l conving.

să

de

se 
de

să

să știi, pe

totul. De aceea izbucnirea mătușii

fie prea tîrziu, mă amenință ea. O

mele m-a

de fata ci

_ . să-ți pară
ție rău dar o să fie prea tîrziu... Făcu o pauză lungă, nesfirșită. Stătea în picioare, 
lipită de ușă strîngînd în neștire ca pe o ființă vie, caldă, fotografia.

Flacăra candelei alerga afumată pe pereți ca o umbră amenințătoare.
— O să-ți pară ție rău... O să fie prea tîrziu... zise ea ieșind.
Ce puternică era încă mătușa mea prin chiar slăbiciunea ei afișată cu atîta 

stăruință 1 Mă chinuia ca în copilărie cînd o supăram cu ceva și ca întotdeauna 
Teușise și acum să mă sperie. Știam că nu va face nimic. Eu Insă nu-mi puteam 
reprima spaima fără temei dar dureroasă pe care mi-o dăduseră și acum ca în 
copilărie amenințările ei. Mă cuprinse o deznădejde a neputinței de a lua o hotă- 
rîre oricare ar fi fost ea. Hohoteam cu atîta putere îneît nu mai existam decît ca 
plins. Plîngeam poate pentru toată viața. Mă chircisem în fotoliu cu picioarele 
amorțite de răceala nopții. Și mă strînsesem toată în mine.

M-am trezit tîrziu cu sentimentul înviorător că am numeroase treburi de re
zolvat care nu suferă amînare. Aveam părul ud și ochii cu pleoapele umflate îi 
țineam cu greu deschiși. Lumina candelei se împuținase, iar mirosul de ulei ars îmi 
lovea tîmplele. N-am reușit să deslușesc cit e ceasul. In gară am aflat că mai sînt 
trei ore pînă pleacă trenul.

Am vrut să mă odihnesc în sala de așteptare dar l-am văzut acolo dormind 
pe o canapea îmbrăcată în material plastic, pe fratele meu. Avea obrazul rumen și 
respirația regulată, semn că se adincise într-un somn odihnitor. Am ieșit gîndin- 
du-mă că in dimineața asta era încă prea devreme să dăm ochi unul cu celălalt. 
Dar începusem să-l simt cu adevărat ca pe un frate.

de CONSTANTIN STOICIU

El avea obiceiul ca dimineața, cind se urcau pe stilpi, să lovească cu patentul 
in sirmele întinse, să asculte cum sîrmele vibrau subțire și să strige vesel:

— Curent, nea Mareea ?
Atunci Mareea se prefăcea speriat, 

bîlbiia :
— Ce dracu, mă, ce dracu...
Iar in dimineața ce trecuse, Mareea 

cum îl chema in fiecare dimineață de 
stîlp, lovise sîrmele întinse ascultase cum sîrmele vibrau subțire și începuse să lu
creze fluierind ușor și uimit, fără îndoială uimit — și intr-un tîrziu Mareea se hotărî 
să cheme jocul, lovind cu patentul în sîrme, dar sîrmele au vibrat înfundat fiindcă 
nu erau încă întinse.

— Curent, mă, puștiule, spusese Mareea totuși, dar el zimbise numai și clătinase 
din cap.

In orașul acela, care se năștea, nopțile erau scurte, iar zilele nesfirșit de lungi și 
de grele, și el aducea lumină, și se gîndea la viața lui — și astfel își descoperise viața 
și-i strigase lui Mareea :

— Măi, nea Marceo. ce rost am eu pe lume ?
— Să bei bere la Sofica, îi zvîrlise Mareea și lui nu-1 plăcuse nici rîsul lui 

Mareea, bătrînesc și fără zgomot, ascuns, dar lui nu-i plăcea nimic în ziua aceea 
lungă și grea.

Și ziua trecu ca deobicei și se sfîrși mai curînd din lipsa de materiale, și el 
coborî liniștit, iar Mareea mai întîrzia pe stîlp să-1 vadă cum aruncă centura și scu
lele și înjură și amenință, dar el tși scoase centura, o împături, puse sculele în trusă 
și spuse preocupat :

— Pînă seara ajungem la solar...
— Da, nu stăm prea bine cu aprovizionarea, spuse Mareea la fel de preocupat 

și-l privi lung.
După aceea au plecat spre dormitor.
— Ori In ce caz, o să ne scoatem pîrleala cu „născocirea1', glumi Mareea.
El mergea cu mîinile la spate, era foarte preocupat și serios. Meșterea totdeauna 

cite ceva și împodobise dormitorul cu o mulțime de becuri colorate și de sonerii care 
nu foloseau la nimic, iar de la o vreme lucra la o „născocire" pentru un bătrîn care 
vindea loz în plic. Pe o bucată pătrată de placaj scrisese cu beculețe de lanternă : 
„Nu fugi de prima insoirație !“, cum îl sfătuise bătrînul, iar el îi explicase bătrînului 
cum va funcționa „născocirea" : invîrtește săgeata — o săgeată groasă, scurtă și 
verde cu vîrful galben — pînă în dreptul unei litere din alfabet, inițiala numelui 
tău. sau al iubitei, insfîrșit. și atunci se aprinde becul care are sub el inițiala aleasă 
și un bilet — era ceva destul de interesant, nu mai trebuia să ții biletele înșirate pe 
sfoară, ca țiparii, era mai simplu și mai atrăgător deci, și bătrînul se bucurase și-l 
lăudase :

— Ai cap de inginer !
Dar Mareea îl certase :
— Ce dracu. îți pierzi timpul cu fleacuri... Dar nu-i mai pomenise nimic despre 

asta. îl privea numai cum în puținul timp liber ce-1 avea, lucrează la „născocire", iar 
în seara aceea simțindu-1 preocupat, glumise închipuindu-și cine știe ce.

E! însă se opri la poștă și telefona la cooperativă.
Domnica a venit greu la telefon, el aproape își pierduse răbdarea, și i-a spus 

simplu :
— Vreau să te văd.
S-au plimbat pe străzile abia conturate ale orașului care se năștea și au flecărit. 
El era înalt, avea mîini pricepute și o meserie cu care cîștiga frumos, credea că 

știe să poarte un costum, să fie politicos cu fetele, și mai credea că e îndrăgostit de 
Domnica, iar in urnă cu o zi se gîndise neașteptat la viața lui și o văzuse simplă, 
ciudat de simplă, fără ocolișuri și fără piedici.

Domnica avea prietenul plecat în armată și acum el o ironiza aiurea fluierind 
ceva despre bădița care i militar, dar nu se simțea prea bine în situația asta.

se clătina prins în centura de siguranță și

așteptase ca el să cheme jocul acesta al lor, 
cînd lucrau împreună, dar el se urcase pe

— Las-o în pace ! îți place să fii al doilea ? îi spusese Mareea, dar pe atunci el 
putea să renunțe la Domnica
— Ești neserios, ii spunea Domnica după ce se sărutau. Ai o mutră de șmecher.
— Am o mutră păcătoasă rîdea el. Mă dă de gol.
Știa că Domnica fuge de el, fiindcă o legătură mai serioasă cu el 1 se părea 

nesigură
— Ai ceva mic-burghez în tine, îi spunea el.
El avea încredere în oameni și cerea oamenilor să aibă încredere in el, cei care 

nu-i răspundeau la încredere cu încredere erau „niște mic-burghezi", iar Domnica 
nu avea încredere in el, dar se apăra cu înverșunare, și el se enerva.

— De unde vine asta ? îl întreba pe Mareea.
— Vine așa, nu știi cum vine, te pomenești cu apucăturile astea, îi răspundea 

în doi peri Mareea.
— Trebuie să vină de undeva, se încăpățîna el, dar încă nu aflase de unde vine.
Iar în seara aceea, după ce se gîndise la viața lui și se plimba cu Domnica pe 

străzile abia conturate, el a înțeles că totul se sfîrșise, poate nici nu începuse vreo
dată ceva, dar acolo, lingă ea, spunînd amîndoi nimicuri, el a simțit puternic că totul 
se sfîrșise între ei și neliniștea din el crescu.

Și după multe zile în care nu mai chemă jocul și lucră îndîrjit la „născocire". 1 
se destăinui lui Mareea, dar Mareea îl luă peste picior.

Era o problemă esențială pentru el. Totul fusese ușor și simplu pînă atunci și 
deodată se găsise la capăt. Nu era obosit, nu vroia să se oprească un timp pentru a 
merge mai departe apoi, se afla pur și simplu la capăt, nu era nimic mai departe, 
acolo unde ajunsese se terminase totul pentru el, cel de atunci.

— Există un sfîrșit, îi spunea lui Mareea. Ajungi acolo așa cum ești și te oprești. 
Sau dracu știe ce faci, poate lovești cu patentul în sîrme și strigi: „curent"... sau 
aprinzi becuri colorate și zdrăngăni sonerii, dar mai departe nu mai e nimic pentru 
tine așa cum ești.

— Eu vreau motocicletă, spusese Mareea.
— Ai dreptate, vrei, bine că vrei, poate vreau și eu, dar chiar dacă vreau, eu, 

ăsta de acum, tot la capăt sînt. La sfîrșit. Pot să vreau și avion.
— Ce-s bazaconiile astea ? Unde le-al citit ?
Erau amîndoi pe același stîlp de beton. Mareea pe un braț, el pe celălalt, și 

aduceau lumină în orașul acela care se năștea, iar el aducea pentru prima 
lumină.

— Nu sînt bazaconii nea Marceo, spunea el legînd sîrmele de un izolator 
și alb.

— Tu
al tău s-a

— Ai

oară

mare

ăstaai avut un drum pînă acum și al mers pe drumul ăsta, dar drumul 
sfîrșit. nu ? 
înțeles nea 

Maroeo, mai spunea.
—- Azi drumurile
Vedeau amîndoi 

tinuau să vorbească, iar neliniștea din el creștea. Și se subțlase și avea cearcăne 
înguste sub ochi, iar pe atunci nopțile începuseră să devină din ce în ce mai scurte.

O dată o întîlni pe Domnica și-i spuse totul.
— Ești neserios îi spuse ea. Iți pierzi timpul degeaba, nu mă cucerești. Ești 

șmecher, dar nu mă cucerești.
Dar el nu mai avea de gînd s-o cucerească.
Și într-o seară pentru prima 

luminile. în orașul acela venise 
privea și atunci cînd au știut că 
palme și i-a spus lui Mareea :

— Curent, mă. nea Marceo...
— Ce dracu mă puștiule, tu crești mă. asta e. crești, spuse Mareea bucuros și-i 

întinse o țigară.

Marceo, se bucura el. Și drumul ăsta al meu a fost curat nea

sînt curate pentru toți, ce-i ciudat în asta ? 
orașul care se năștea, îl vedeau de acolo, de sus, și con-

oară în orașul acela care se năștea, se aprinseră 
lumina, și el meșterea la născocire, și Mareea îl 

trebuie să vină lumina, el a învîrtit patentul în



Cineva a aruncat o vorbă : de la Homer și Eschil încoace, toate 
povestirile sau piesele de teatru, fără excepție, sînt polițiste (fiindcă 
desfășoară o acțiune spre un deznodămînt neprevăzut). Butada s-ar 
potrivi cu atît mai vîrtos filmului, cu cît acesta dezvoltă o cantitate 
sporită de acțiune, adică de imagine în mișcare (încă de la primele 
„urmăriri" și „atacuri ale diligentelor" din peliculele mute). Dar is
toria (și industria) cinematografului — ca și aceea a literaturii — 
a separat cu timpul planurile, rezervînd filmului polițist un loc în 
vastul cîmp al filmelor „de acțiune", de aventuri (cu cow-boys de
numite și western, cu gangsteri, judiciare, de spionaj etc.). Specia a 
ajuns repede la înflorire și popularitate, și tot atît de repede la rea
lizări de artă, întemeiate pe o problematică reală (prototip : Scarface- 
Stigmatizatul de Howard Hawks, cu Paul Muni) pe de o parte, și 
produse comerciale, pe de altă parte. Din ce categorie face 
parte Pisica de mare ? Dacă am sta s-o credem pe Ana Maria Narti, 
categoric din a doua. Criticul cinematografic al „Contemporanului" 
ne oferă (în nr. 3/64), vorbind despre Pisica de mare, o definiție a 
filmului comercial demnă de invidia oricărui agent publicitar de la 
Hollywood : „Nu are rost să discutăm factura literară a unui sce
nariu care nu pretinde nici să aprofundeze caractere, nici să des
crie un mediu, o atmosferă, anumite stări de spirit, ci caută doar să 
aducă spectatorilor destinderea unei probleme de logică polițistă 
pusă în slujba unei idei generoase 1". Ce s-a întîmplat ? Absolvim 
dintr-odată o producție de ceea ce se cere de la o operă de artă ? 1 
De neînțeles această abdicare de la criteriile riguroase pe care, de 
obicei, Ana Maria Narti le profesează și le aplică în cronicile sale.

în realitate, lucrurile stau altfel cu Pisica de mare. Filmul pre
tinde și caută ceva mai mult însă nu găsește totdeauna ceea ce 
trebuie.

Dar mai întil o precizare, necesară, oricît de pedantă ar părea : 
filmul lui Gheorghe Turcu nu e propriu zis polițist, ci unul de spio- 
naj-conțraspionaj, ceea ce e o nuanță, chiar de conținut. Alta e miza, 
altele sînt forțele în joc, alta e pînă la urmă semnificația morală — 
patriotică.

Apoi, trebuie înlăturată cu'liotărîre prejudecata „literară" a sce
nariului de film. Adică „aprofundarea caracterelor", „descrierea me
diului". „atmosfera" etc. țin de literatură ? Atunci, filmul ce face ? 
Această disociere între scenariu literar și scenariu de film (sau regi
zoral) este lipsită de orice temei. Există o singură dramaturgie via
bilă în cinematografie : aceea a filmului, concepută, văzută, realizată 
pe capacitatea acestuia de exprimare, adică pe specificul lui. Și fil
mul „analizează", construiește acțiune și „caractere", conflict etc., dar 
nu la modul „literar", ci în limbajul său propriu.

în Pisica de mare se poate observa cu ușurință ceva mai mult 
decît o „idee generoasă". Ajunge să ne gîndim la momentul-cheie 
din final, în care colonelul investigator spune spionului demascat (ci
tez din memorie) : „Vi s-au încurcat socotelile pentru că n-ați ținut 
seama de oamenii cinstiți din țara aceasta". Replica revelează o în
treagă mentalitate, o concepție de viață, și conține ideea fundamen
tală a filmului: apărarea patriei nu e o afacere doar a organelor de 
stat, ci a fiecărui cetățean. Aceasta e și lecția morală a filmului.

Există aici in nuce, cel puțin trei filme foarte bune : drama Li- 
viei Gregorian, analizată bogat în toate implicațiile ei și nu simpli
ficată expeditiv ; faptele căpitanului Cernea, povestea vitejiei și inte
ligenței lui în lupta directă cu rețeaua de spionaj ; aventura spioni
lor, sortită eșecului, pe un pămînt în care oamenii sînt solidari, pe 
care nu se pot tăia breșe, „drama însingurării spionilor. în toate 
trei, normele de suscitare a interesului si de ritmare a filmului „po
lițist" puteau fi respectate cu multă eficacitate, adică rămînînd în 
cadrul speciei. Dar realizatorii au făcut un film cu cîte ceva din toate 
acestea și a rezultat un potpuri nu totdeauna bine armonizat.

Că Pisica de mare e alcătuit din trei filme combinate o dove
dește și defectul său cel mai mare : lipsa unui unghi subiectiv con
secvent. Fiecare secvență își are „punctul ei de vedere" și de aceea 
filmul e văzut cînd din perspectiva Liviei Gregorian, cînd din aceea 
a servicului de contraspionaj, cînd din aceea a spionilor. Narația cine
matografică are, desigur, o condiție și un făgaș obiectiv, prin care fap
tele și ideile își dobîndesc o anumită valoare de adevăr ; dar în ace
lași timp ea cere și un unghi subiectiv, aceasta ca procedeu, ca mij
loc care s-o înlesnească : punctul de observație. El poate fi variat: 
al unui povestitor (care e de obicei regizorul), al unui personaj, al 
unei categorii de personaje. Important e ca, o dată stabilit, acest 
unghi să fie păstrat cu consecvență, pentru a da unitate acțiunii și 
ideilor. E ceea ce nu se întîmplă în Pisica de mare, unde perspectiva 
se schimbă permanent, cu accente cînd pe un plan, cînd pe altul. 
De aici, bineînțeles, și imposibilitatea de aprofundare a „mediului", 
a „atmosferei" a „caracterelor" etc. Si aceasta nu e atît vina scena
riștilor, Petre Luscalov și Vladimir Popescu, cît a regizorului, singu
rul chemat să dea unitate peliculei.

Filmul e povestit în general cu destulă repeziciune, chiar dacă 
prezintă si lungimi flagrante : drumul șalupei pe mare, prima întîl- 
nire a Liviei cu Cernea, amînarea capturării fotografului ; mai sînt 
și personaje perfect inutile, parazitare : de pildă, figura generalului 
sau a femeii de serviciu-agent. (Aici, autorii au rămas întrucîtva 
prizonierii documentării ; dar într-un film nu interesează filiera ierar
hică a unei acțiuni de contraspionaj. Pelicula are cîteva momente 
reușite de suspense (așteptare cu sufletul la gură) : de exemplu, veri
ficarea falsului „Pescăruș" prin cartușul 5 dintr-un încărcător de 
nistol, — cu toate că nici o idee cinematografică (polițistă) nu e nouă. 
Multe soluții, multe din loviturile de scenă sînt deja vues în alte 
filme : de la telefoanele albe la lămpile de buzunar în noapte, de la 
urmărirea mașinilor la luminarea instantanee a încăperii unde acțio
nează răufăcătorul, de la agentul care „joacă teatru" deghizat în 
pescar, la planurile secrete încuiate în case de fier ș.a.m.d. 
Cu toate acestea. Pisica de mare dă o oarecare senzație de prospeți
me. Aceasta din cauza unei inedite „puneri în imagine" a diferitelor 
soluții, în amalgamarea lor nouă.

într-un fel, c meritoriu interesul pe care acțiunea filmului îl păs
trează aproape tot timpul, în ciuda faptului că sensurile lui sînt re
zolvate încă din premise, din enunțurile acțiunii. Livia Gregorian își 
pronunță de la început „opțiunea" cetățenească și patriotică ; ser
viciul de contraspionaj controlează de la bun început situația, spio
nilor nu le revine decît sarcina de a cădea cît mai elegant în plasă. 
Totul e scontat de la plecare. De aceea filmul nu-si bazează miste
rul și tensiunea pe ceea ce se întîmplă, ci pe cum se întîmplă. E o mo
dalitate ca oricare alta, dar și aici parcă am notat o concesie.

Filmul e, în ansamblu, interpretat cu dezinvoltură : Leopoldina 
Bălănuță (Livia Gregorian) e un chip nou, căruia îi stă bine pe 
ecran și mai cu seamă un chip capabil de mai multă expresivitate. 
De fapt, actrița conferă personajului un spor de consistență față de 
viziunea regizorului, tocmai pe linia posibilului film al Liviei Gre
gorian. într-o măsură mai mare același lucru se poate spune despre 
Victor Rebengiuc (căp. Cernea), care și-a înnobilat considerabil rolul. 
„Culoare inversă" în dispozitivul acțiunii, Iurie Darie (Radu) e o pre
zență cinematografică sigură, reconfortantă. Toma Dumitriu (spio
nul P 2) e masiv, capabil de a crea tensiune, dar poate nu îndea
juns de subtil.

Imaginea și coloana sonoră vor fi fiind foarte bune, așa cum scriu 
cronicile, dar în orice caz nu Ia cinematograful „București", unde pro
iecția — și nu e prima constatare de acest fel — e departe de a fi 
desăvîrșită.

Pisica de mare a ratat ocazia a trei filme foarte bune. Autorii ar 
fi trebuit să se decidă pentru unul din ele. Fiindcă, polițiste sau nu, 
filmele noastre trebuie să tindă întotdeauna spre calitate artistică. Că 
se poate, o dovedește chiar Pisica de mare, în ceea ce are ca enunțuri 
și latențe nefructificate,

Florian Potra

Spectocolels 
pot 

99îmbatrîni“?
Cu cît virsta unui spectacol este mai mare, cu atit el atestă — sau ar trebui 

să-și ateste — mai convingător frumusețea și valoarea. Bătrîna — nu și îmbătrînita 
— „Scrisoare pierdută" pe scena „Naționalului", „Copiii soarelui" la Teatrul „Lucia 
Sturdza-Bulandra", „Svcjk în al doilea război mondial" pe scena Teatrului de Co
medie, „Povestea Alexandrei Sokolova" la Teatrul Regional București, „Oceanul" 
la Teatrul Tineretului, „Doi tineri din Verona" la Teatrul Muncitoresc C.F.R. si 
multe, multe altele sînt spectacole semicentenare sau de mult centenare, care au 
atras stagiuni la rînd publicul în sălile respective, fără să-și fi pierdut prospețimea, 
fără să ofere „riduri" sau alte semne de oboseală. Spre asemenea performanțe — 
de virstă, dar în primul rînd artistice — trebuie să tindă cît mai multe dintre spec
tacolele teatrelor noastre.

Se întîmplă, totuși, să mai constatăm și situații inverse : asistăm la spectacole 
care și-au schimbat mult — și nu în bine — înfățișarea lor inițială, care prezintă 
urme ale unei denivelări calitative. Se naște o întrebare legitimă : care sînt cau
zele unor „destine" atit de deosebite în viața spectacolelor? Unele, pe măsură ce 
devin mai vîrstnice. capătă tot mai multă tinerețe și vigoare, altele, dimpotrivă, 
îmbătrinesc prematur.

Un text nefinisat, o piesă cu „încheieturi slabe" ii afectează în primul rînd pe 
actori. Aceștia ajung să se plictisească de el în scurt timp și. dintr-o joacă nevi
novată sau din dorința de a-1 face mai atractiv. încep să „colaboreze" cu autorul. 
Faptul este vizibil mai ales în unele comedii originale, care prin structura și prin 
limbajul lor invită la asemenea intervenții. Așa se face că la urechea spectato
rului ajung tot mai des, pe scene diferite, expresii ca : „e bine", „e valabil", „ciau 
bambina", „cînd ți-o făta mintea, să-mi dai și mie un pui" etc. în astfel de cazuri 
(„Siciliana". „Băieții veseli". „O lună de confort" și altele) este greu să mai ști 
dacă supraîncărcarea textului cu asemenea expresii argotice aparține autorului 
sau actorilor. Adevărul este că din moment ce autorul cultivă acest „gen" de umor, 
actorul se simte „stimulat" și este fericit cînd poate să plaseze ceva nou ; și, astfel, 
primul pas spre degradarea spectacolului a fost făcut. în locul comicului de cali
tate sau al satirei de conținut, asistăm la vehicularea obositoare a unor șabloane 
de efect îndoielnic, care întrețin prostul gust. Aceasta este forma „activă" a degra
dării ; se poate observa însă și o formă pasivă. Nefiind solicitat de rolul insigni
fiant, plat, banal, pe care este chemat să-1 transpună scenic, actorul devine u"or 
apatic și, în Ioc să-și folosească toate mijloacele pentru a-i suplini neajunsurile, 
se complace într-o atitudine de dezinteres ; cl nu-și mai joacă rolul (despre trăire 
nici nu mai poate li vorba), ci și-l spune pur și simplu.

Mediocritatea este și ea una din cauzele degradării calitative ; în aceste cazuri 
germenii degradării sînt ușor de depistat încă de la premieră. Unele spectacole 
sînt născute sub semnul neimplinirii artistice. Este greu să le prevezi o viață lungă 
și un interes prea mare din partea publicului. Altele, sînt născute sub semnul

îmbătrîniril timpurii. Neînaripate, nepătrunse de curaj, spectacolele acestea au un 
aer „corect", o notă de cumințenie, sînt pur și simplu cenușii. Le lipsește avîntul, 
atitudinea contemporană. Chiar și un spectacol de mesaj declarat, ca „Mi se pare 
romantic", (Teatrul de Comedie), care ar fi trebuit să fie prin excelență viu, antre
nant, înainte de a părăsi afișul, prezenta unele semne de scădere a valorii și noutății 
lui. Patina, oboseala, „povara" numărului mare de reprezentanții luaseră locul toni- 
cității, prospețimii spectacolului.

O problemă ce trebuie avută în vedere cînd discutăm despre longevitatea și 
acuratețea spectacolelor este exigența profesională a actorilor. Scăderea acesteia 
la unii interpreți, adoptarea unei exigențe la premieră și a alteia la cel de al 
100-lea spectacol sînt fenomene cît se poate de pernicioase pentru ținuta spectaco
lului și explică în bună măsură procesul de degradare. într-un spectacol ca „Patru 
sub un acoperiș" (Teatrul „Nottara"), caracterul de improvizație răzbate la tot 
pasul. Absența unei baghete regizorale sigure și a unui marcat spirit de coordo
nare au împins acest spectacol pînă în pragul diletantismului ; se joacă la întîm- 
plare sau în cel mai bun caz la ..inspirație". Urmărind un spectacol ca „Siciliana" 
(Teatrul Național), sîntem martorii îngrijorați ai unei degradări duse pînă la limita 
trivialului. Mișcarea în scenă a unor actori este discutabilă, replicile sînt pur și simplu 
modificate după bunul plac al unuia sau altuia din interpreți (atenție la matinee !) 
Spectacolul cu „O felie de lună" (Teatrul Tineretului) alunecă discret — totuși vizibil 
— spre accentuarea exagerată a momentelor de melodramă și a celor de comedie 
bufă, astfel îneît alternanța lor devine stridentă, friz.înd pe alocuri grotescul.

Influențează negativ viața unui spectacol intrarea unor actori nepotriviti în 
anumite roluri, fie pe parcurs, fie chiar de la premieră. Cel de al doilea interpret 
al rolului Dumitru Popescu din „O felie de lună" (căruia teatrul nu-i face nici 
măcar cinstea de a-1 trece în program) sau cel al lui Millo din piesa „Millo direc
tor" (aflat în aceeași situație de anonimat în programul de sală), unii dintre inter
preta care au dublat în „Băieții veseli", „Mi se pare romantic", „Take, Ianke șl 
Cadîr" etc. nu au resursele necesare pentru acoperirea, în cele mai bune condiții, 
a respectivelor roluri. De aici impresia de interpretări pseudo-profesioniste. (Ca să 
nu mai consemnăm decît in paranteză neglijența care l-a făcut pe un actor să-1 
joace pe Matei Millo cu ceas la mină, cu șosete supraelastice și pantofi cu „șpiț").

Manifestările de decădere a spectacolelor se datoresc și dorinței unora din
tre actori de „a plăcea" cu orice preț, de a „cuceri" publicul și a-i rîștiga aplauzele 
prin mijloace ieftine. Această mentalitate învechită nu ține seama de specificul tea
trului ca artă colectivă și este izvorîtă din înțelegerea îngustă, individualistă a pro
fesiei de actor.

în fine, pierderea anumitor calități, cel puțin de către spectacolele care le-au 
avut cîndva, cred că trebuie pusă și în legătură cu părintele lor artistic : regizorul. 
Dacă acesta nu se mai socotește răspunzător de soarta spectacolului pe care l-a 
lucrat, dacă se consideră musafir numai la premieră, iar după aceea nu-1 mai vizi
tează niciodată, nu este de mirare că în spectacolul respectiv se pot infiltra ger
menii degradării. Supravegherea artistică permanentă, semnalarea și înlăturarea 
balastului, a adausurilor insalubre sînt operajii prin care regizorul își poate feri 
spectacolul de îmbătrînire, de uzură.

★
Am notat toate acestea întrucît considerăm că ele nu reprezintă aspecte minore. 

Efectele fenomenului semnalat sînt nocive, păgubitoare pentru un teatru. Ele duc 
la scăderea prestigiului instituției, viciază gustul spectatorilor, afectează conștiința 
profesională a actorilor, le îngrădește și le plafonează talentul și capacitatea crea
toare. Un spectacol alterat pierde mult din puterea de emoționare, de transmitere 
a mesajului, de înrîurire educativă asupra publicului.

Teatrele trebuie să se străduiască a-și păstra spectacolele la valoarea lor ini
țială, dacă nu chiar să tindă a le angaja pe drumul spre perfecționare.

Mihai Florea

TINERI ARTIȘTI PLASTICI:

Spectacole -A rte

GH. BOȚAN: „MASACRUL"

ION GHEORGHIU
In pînzele lui Ion Gheorghiu intră parcă lumina și aerul. Cu

lorile lui au prospețime de smalț cald.
Prima impresie pe care o încerci privind un tablou al său este 

aceea de spontaneitate, de lucru făcut „pe nerăsuflate", într-un 
fericit ceas de inspirație. Nimic mai fals. Ion Gheorghiu pictează 
greu, cu nenumărate „ciorne", pe care le trece apoi „pe curat". 
Nuanțele de culoare îl chinuie, ca virgulele pe un scriitor meti
culos. Cînd tabloul este gata, o trăsătură de penel îl desființează : 
autorului nu-i mai place ! Va fi reluat mai tîrziu, ceva din el va 
constitui punctul de plecare al unei noi pînze. Tenacitatea este 
una dintre calitățile cele mai mari ale acestui tînăr, alături de 
talentul său neobișnuit. în atelier, pînze abia începute, lucrate pe 
jumătate sau pe trei sferturi, te ajută să înțelegi mai bine felul 
său de a picta. Iată un portret de fată, în cărbune. Modelul a 
fost „copiat" cît se poate de exact și de aceea e lipsit de expresivi
tate. Fața fetei are expresia fals meditativă a celui care, pozînd, 
se uită la fotograf. Portretul devine însă cu totul altceva pe 
pînză. Au fost eliminate detaliile de prisos, a fost surprinsă psi- 
*15)l.0Șia personajului. La fel se procedează și în „Autoportret" (in- 
fățișînd un bărbat matur, înclinat spre reflexivitate) și chiar in 
peisaje. Aceste peisaje (de pilda „Constanța", prezentat la expo
ziția orașului București) sînt minuțios stilizate. Ochiul a „memorat" 
perfect colțul de natură ales. Cînd pictează, artistul reface peisa
jul „în gînd", ii împrumută ceva din sensibilitatea sa, din viziu
nea sa. Iată de ce tablourile lui Ion Gheorghiu au atîta forță ex
presivă. (Amatorii de pictură fotografică au dreptate să fie ne
mulțumiți de ele).

Multe din lucrările lui sînt de fapt studii în vederea unor vii
toare compoziții. (Artistul concepe compoziția în felul unei simfo
nii). Naturile sale statice constituie și ele tot niște experimente. 
Trebuie observat însă că aceste „naturi statice" nu arată, la Ion 
Gheorghiu, o stare, ci mai de grabă o acțiune (niște păsări cu gî- 
turile jalnic îndoite se rostogolesc parcă sub ochii privitorului). 
Pictorul merge și aici la esența lucrurilor. Culoarea însăși e dra
matică, ca în cele două pînze cu pești. în una din ele vedem doi 
monștri acvatici odihnindu-se pe o masă acoperită cu un năvod. 
Alături —, abia vizibil — acul înroșit al undiței. Culoarea peștilor 
e mohorîtă, verzuie, are în ea ceva din tonalitatea frunzelor pu
trede, din mirosul mîlului gras, neaerisit de pe fundul bălților. în 
celălalt tablou cei cîțiva peștișori sînt pictați cu albastru deschis, 
culoarea apei; pictorul a vrut să înfățișeze ultimele lor zbateri, 
după ce au fost scoși din iaz. Și, într-adevăr, albastrul redă parcă 
„țipătul" micilor viețuitoare care cer apă. Toate elementele acestor 
naturi statice contribuie, prin urmare, la conturarea unei atmosfere 
realiste, profund dramatice. Foarte interesant, mi se pare, în 
această privință tabloul „cu pasăre și flori". Tragismul vînatului 
spînzurat. ar părea că e rău servit de veselia exuberantă a flori- 
lo»rLd® tonul Iuminos al fondului și de penajul armonios colorat al 
păsării, amintind toate de iile oltenești. Frumosul „vînat" și-a con
sumat aici tragedia cu seninătatea ciobanului din „Miorița". 
Pînza este o intensă vibrație lirică.

Ion Gheorghiu pictează cu sufletul și cu mintea. Penelul său se 
mișcă încet pe pînză, nu pentru că ar fi paralizat de incertitudini, 
ci, dimpotrivă, pentru că stăpînește subiectul și materia. Pictind, 
el „gîndește" linia și culoarea. Florilor din tablourile sale n-ai 
Putea să le dai un nume special. Maci ? Lalele ? Petunii ? Nu sea
mănă cu niciunele. Ele nu există în natură, dar ar putea să existe. 
Pictorul creează „paralel cu natura", o îmbogățește.

Pentru că artistul e atît de laborios, pentru că își cenzurează 
sever pînzele. înainte de a le expune, evoluția lui Ion Gheorghiu 
urmărită de noi, prin expoziții, a fost fără oscilații sensibile, me 
reu ascendentă. Desigur, vrînd să smulgă artei cît mai multe taine, 
Gheorghiu se mai rătăcește uneori în labirintul unor simple vir
tuozități.

Repetiția aceluiași motiv, de pildă, la mai multe pînze, disto
nează cu temperamentul său îndrăzneț, dornic de înnoiri. Nu 
cumva, dintr-un exces de scrupul, Ion Gheorghiu întîrzie cîte 
o dată prea mult într-o fază pe care el însuși a depășit-o ?

Acestea sînt bineînțeles, impresii stîrnite de pictura sa.
Artistul atît de lucid, atît de înverșunat contra inerției în 

artă, știe mai bine ceea ce are de făcut, care sînt redutele pe care 
încă nu le-a cucerit.

La 35 de ani, numele lui Ion Gheorghiu începe să capete o re
zonanță puternică în plastica noastră. Penelul său pune pasiune 
in descoperirea culorilor adevărate ale timpului nostru culori vii, 
optimiste, care joacă pe pînze ca focurile de primăvară.

Marin Sorescu

BALET:

Arătam, într-un articol publicat în „Luceafărul" necesitatea îmbogățirii bale
tului pur academic cu noi modalități de expresie, care, împrospătîndu-l și vitalizîn- 
du-l, să-i lărgească aria de exprimare și, în pas cu celelalte arte, să poată reda cu 
elocvență problemele ce frămîntă omul contemporan.

Cred că este necesară însă, în prealabil, o scurtă incursiune în istoria baletului 
clasic, academic, pentru că numai cunoscînd cum s-a născut și a evoluat, vom înțe
lege căror necesități spirituale a răspuns el de-a lungul timpului și cum ar putea 
fi reprezentativ și pentru aspirațiile epocii noastre.

Începuturile istoriei baletului ne duc pe meleagurile Italiei sec. XVI. Născut din 
dansul folcloric italian — prin origina sa un dans clasic al antichității, păstrat dar 
deformat de-a lungul veacurilor — baletul cunoaște o înflorire deosebită pe solul 
receptiv și fertil al Franței. Primii coregrafi, sau mai degrabă „ordonnateurs des 
fetes" : Diabone, Brascio, Baltazar Belgioso, plecînd din Milan, găsesc la Curtea Fran
ței deosebită înțelegere și, în 1581, dată memorabilă în istoria baletului, Belgioso, 
devenit în Franța celebrul Beaujoyeux, montează la curte primul balet „Circe et ses 
Nymphes". Reprezentațiile de balet, foarte gustate la Curte, păstrau încă elemente 
de divertisment de castel, cu pantomime, exhibiții acrobatice, jonglerii, saltimbanci 
și atracții exotice. Deseori în astfel de spectacole apăreau animale sălbatice, vulpi, 
urși, maimuțe, papagali și curțile regale se delectau copios în fața unor reprezentații 
de un comic îndoielnic. Ele foloseau un decor fastuos, accesorii și mașinării com
plicate. din pereți și sol apăreau grădini cu flori și fructe de aur, grote și palate. 
Intriga era alambicată și titlurile de predilecție, ca „La Naissance de Venus", „Le 
Palais d’Alcine", „Le Triomphe de Minerve" demonstrează gustul pentru alegorie, 
aluzia la antichitate.

Dansatori profesioniști nu existau. Baletele erau interpretate de rege, familia 

sa și suita de curtezani. Sub titlurile lor mitologice, baletele de Curte cuprindeau 
de multe ori aluzii directe la evenimentele zilei, la intrigi de palat și istorioare ga
lante de buduoar, răspunsuri sau răzbunări savant mascate de numele vreunei divi
nități grecești.

Reprezentațiile aveau loc în sălile palatului, iar asistența privea de la înălțimea 
balcoanelor, estradelor și logiilor. Dansul, privit de sus, era un dans orizontal, axat 
pe studierea asamblărilor, trecerilor și întretăierii protagoniștilor, într-o gradare și 
simetrie pur geometrică. Vom vedea mai departe cît de însemnată este schimbarea 
de optică a spectatorului, atunci cînd, mai tîrziu, prin înlocuirea sălilor de palat cu 
scenele teatrelor, el nu va mai avea perspectiva dansului de sus, ci din față și. ast
fel, treptat, va apare dansul larg desfășurat în spațiu, dansul de elevație. Ceea ce 
se cerea coregrafului, era mai ales să fie un geometru precis și inventiv și se spune 
că Beauchamp, maestrul de balet al lui Ludovic al XIV-lea, se inspira, pentru a 
regla mișcările, din figurile desenate pe pămînt de porumbei cînd li se aruncă 
grăunțe.

Dansul propriu zis cunoștea doar cîțiva pași, cîteva atitudini și dansatorii prin
ciari, cu imensele lor peruci și costumele greoaie. încărcate cu bijuterii, își punctau 
din cînd în cînd trecerile cu ample și grațioase reverențe. Baletul apărea ca un ele
ment decorativ într-un divertisment regal, în care nici măcar Circe, dansînd, nu era 
scutită de eticheta de rigoare și, învingîndu-l pe Apollon, nu trebuia să uite să se 
încline în fața regelui Franței.

Dar dansul clasic evolua și o dată cu Lully, coregraf și muzician vestit la Curtea 
lui Ludovic al XIV-lea, cunoaște o deosebită înflorire.

Spirit viu și receptiv, atent la tot ceea ce însemna nou în artă, el realizează, în 
colaborare cu Moliere, o nouă formulă artistică, comedia-balet, qu elemente de 

dta delFarte. Succesul a fost imens și seduce, după aproape trei secole, pe J. L. 
Barrault, cu „La Princesse d’Elide" realizat la Comedia Franceză și Jean Meyer cu 
„Les Amants Magnifiques", să prezinte reconstituiri publicului zilelor noastre.

Tot lui Lully 1 se datorează și nașterea tragediei-balet și el compune numeroase 
opere de acest gen, pe care mai tîrziu Rameau inspirîndu-se din Lully, îl va duce la 
perfecție.

Anul 1681, cînd în „Triomphe de l’Amour", balet de Quinault pe muzică de Lully, 
apar pentru prima oară patru dansatoare profesioniste, are în istoria baletului o 
importanță covîrșitoare, lesne de înțeles. Baletul încetează de a mai fi un amatorism 
și devine o artă, —- care, dacă nu-și pierduse cu totul Muza, își rătăcise în orice caz 
exponenții. Nu întîrzie să-și facă apariția nici virtuoșii și nume ca Frangoise Prevost, 
Marie Salle și Camargo dau strălucire epocii. Marie Sallc, bine sfătuită de Terp- 
sichora, îndrăznește să abandoneze peruca și jupele greoaie, apărînd la Londra. în 
Pygmalion, într-o rochie simplă de muselină, drapată. Marii dansatori se bucură de 
un'prestigiu deosebit. Louis Dupră și Gaitan Vestris sînt denumiți „Zei ai Dansu
lui" și o anecdotă ni-l arată pe Vestris afirmînd : „Nu există decît trei oameni mari 
în acest secol — eu, Voltaire și Frederic cel Mare".

Începutul secolului XVIII aduce cu sine un nou gen de spectacol liric, care pune 
în pericol dansul ca artă independentă: Opera-Balet. acordînd cîntului o pre
ponderență din ce în ce mai marcată. Dansatorii, nevoind să fie eclipsați de cîn- 
tăreți, caută să exceleze în virtuozități tehnice din ce în ce mai îndrăznețe și, — 
dacă este adevărat că în acest duel spectacolul în sine a pierdut mult din expresi
vitate și dramatism —, în orice caz dansul a ciștigat un arsenal bogat de mișcări, pe 
care-l va folosi cu succes în viitor.

Trebuie reținut faptul că baletul clasic și-a găsit un vocabular propriu, care 
devine din ce în ce mai suplu, mai îndrăzneț. Dacă sub primele sale forme, de balet 
de Curte, el reprezenta un divertisment exclusiv princiar, inaccesibil celorlalți, ulte
rior devine artă dc sine stătătoare, cu modalități proprii de exprimare, adresîndu-se 
unul public din ce în ce mal larg.

Dar despre evoluția lui și extraordinara înflorire pe care o cunoaște în sec XIX, 
Voi vorbi într-un alt articol.

Tea Preda



Poezia realist-soeialistă. expresie a unui nou conținut social-istoric, presupune 
un proces continuu de înnoire pe toate coordonatele artistice, înălțarea metaforei 
la nivelul emoțional al poetului și cititorului de azi. Relațiile metaforice din poezia 
mostră actuală sînt expresia unei viziuni accentuat dinamice asupra lumii, suge
rate adesea prin alăturări frapante. Asociațiile surprinzătoare nu fac decît să lumi
neze mai pregnant aspectele poetice ale realității, ascunse percepției obișnuite. 
Datorită lor. imaginea capătă un plus de elevație și spontaneitate și se imprimă 
cu mai multă putere în sufletul cititorului.

La această constatare ne conduc — de pildă — unele poezii din ultimul volum 
al Ninei Cassian, ,.Să ne facem daruri". In poezia „A fost“, de un dramatism stăpînit 
cu severitate logică și lexicală, impresionează plăcut combinațiile aparent disparate 
între organic și anorganic. între abstract și concret : „A fost o dragoste ca un acord 
de Bach. / de-o gravitate limpede... Aveam odată / o nobilă mișcare-analizată / ca 
a figurilor, la șah...“.

Cu totul inedite în peisajul liricii noi prin forța cu care transfigurează 
bișnuitul vieții sc vădesc poemele lui Geo Dumitrescu. După descompunerea 

aproape excesivă a senzațiilor, el le reunește prin mutații afective, într-un șuvoi 
spumos de impresii. Știe să vadă dincolo de lucruri, să le proiecteze la proporții 
mărite. să le dea contururi neașteptate. Are mai ales indemînare de a declanșa 
miracolul transformării materiale. într-o imagine fluorescentă. în urma intrării in 
funcțiune a hidrocentralei, prin întoarcerea comutatoarelor, în case ....veți vedea /

cum vă trece prin lampă 1 ața albastră a Bistriței, / cum se desface din mica sferă 
de foiță aurie, șerpuind prin colțurile odăii, înflorind spumele albe ale perde
lelor, / aprinzind'literele ziarului de pe masă, . veți vedea cum se deșiră prelung, 
luminos, 1 in odaie, ata albastră a Bistriței... ' Uitați-vă bine / și veți simți cum 
tresar / izbiți de proaspăta boare electrică, / sub umeda respirație a luminii, / 
copacii defuncți din odaie, 1 brazii ușilor și ferestrelor, / stejarul și fagii dulapului 
/ și-ai mesei, și-ai scaunelor. 1 teiul casetei cu scrisori — salutînd cu foșnetul 
lor neauzit / amintirea adincă a pădurii, ' girla de aur a luminii de munte, ' 
vrăjita metempsihoză a apelor...". (Orație la o moară de lumină. „Aventuri lirice", 
1963). O impresie de neprevăzut trezesc și unele analogii din poezia lui Eugen 
Jebeleanu. De fapt. în aceasta constă farmecul lor, uneori straniu (Piscul și fiara, 
„Cîntece împotriva morții", 1963), alteori copilăresc și delicat, (Oh, animalele... 
ibidem). Ele sînt construite cu detașare, cu voită evitare a amănuntelor, toate 
acestea in favoarea ideii esențiale.

Măsura îndrăznelii 

în construirea 

metaforei

Sub semnul unor cutezătoare relajții metaforice se manifestă și tinerii poeți 
Ei simt în forme acute atracția elanului spațial și temporal, deplasează cu o ade
vărată frenezie liniile, vrînd să le scoată din tiparele încremenirii, să le dea un 
continuu flux ascensional. Cînd încercarea lor nu părăsește domeniul referințelor 
concrete și nu se complică într-un hazard de gesturi gratuite, rezultatele sînt sub
stanțiale. E grăitoare în acest sens imaginara geografie pe care Adrian Păunescu 
o propune lumii într-un moment de generozitate expansivă : „...Eu arborii i-aș face 
mai suavi, mai păpădii, / Iar apele mai grele și mai lavă. / Ferm, aș ucide moartea 
și aș rostogoli / Oglinzile in unghi mai nesupus. / Mai jos aș pune capul de girafă / 
Iar virfurile munților — mai sus. !' Și-ntr-un moment de pace m-aș îndîrjj să 
mut / Căldură — ca să fie și la poli la fel; / Iar portativul muzical l-aș lărgi mult 
/ Să-ncapă toată omenirea-n el. >1 Aș trece peste epoci de încordare grea / Din 
orice scut zadarnic eliberindu-mi pieptul, / Din trist apus de ere scoțînd planeta 
mea / Și-n comunism dueînd-o, frumoasă, și dc-a dreptul". (Dacă aș construi 
pămîntul, „Luceafărul", 1963, 7 dec.). Intr-o derulare lentă, de gesturi profunde, 
poezia lui Ion Pop se remarcă prin noutatea gravă a sugestiilor, deține, în mod 
deosebit prin integrarea accentelor moderne formelor echilibrate, dăruindu-le ast
fel mai multă consistență. înclinația de a lucra cu sensurile primordiale ale exis
tenței e în linia poeziei contemporane. Poemele din ciclul „Coloana fără sfîrșit" 
au densitate lirică ; îndeosebi Poarta sărutului relevă modul ingenios în care este 
transcrisă impresia, prin simetrii și asimetrii sintactice, construite cu o mină 
sigură : „Eu, jumătate, tu o jumătate z Și amîndoi pămînt rotund vibrind, / Sudat 
de-mbrățișările înfiorate / Cu brațul sting, cu brațul drept, cu brațul sting... " 
Deasupra noastră zestrea ardă-n ladă / Sînt stele ce părinții le-au lăsat 1 Cînd 
au murit, din cerul lor să cadă, / îmbogățind străvechiul lemn sculptat II Pe 
umeri, o purtăm din început 1 in patra adîncuri țara-abia-o-ncape / Dragoste-n 
est, dragoste-n vest, dragoste-n nord, dragoste-n sud f Dragoste in aer, in pamînt 
și-n ape" (.,Luceafărul", 1963. dec. 21). De remarcat- e și iscusința lui Damian, 
Ureche de a extrage un înțeles fecund dintr-un gest obișnuit, asociind senzația 

frugală cu ideea timpului : „Mușc din fructul unui timp, / Mă privesc cu ciudă 
merii, / Simt in gură muBtul tînăr, / Stors din gelozia verii. ,7 Mușc ca un copil flă- 
mînd, / Că și crengilor li-e foame, 1 Buzele închid arsura 1 Focului topit In poame 
// Cind cu ploile de toamnă / Cimpul de culori se spală, / Stalagmite, stalactite-s I 
Dinții-n carnea vegetală 11 Soare creț căzut în palme, z Colț gustos de adevăr, / 
Spune, vară, te mai doare / Mușcătura dintr-un măr ?“ (Mușc din măr, ibidem).

„Recordul de viteză" în descoperirea analogiilor neașteptate îl dețin doi poeți 
tineri care și-au făcut și un oarecare stil din aceasta : Nichita Stănescu și Ilie 
Constantin. In poezia lor, mediile au neapărat alte densități, abstracțiile se concre
tizează brusc, echilibrul imaginii e periclitat de deplasările repezi ale elementelor. 
Străbătînd universul lor poetic, ești silit să te strecori cu mare atenție printre 
coloane, sfere, cristale, să te ferești de priviri care lovesc, zgîrie, curentează. E 
uneori multă surpriză și frumusețe în toate acestea, dar alte ori, multă căutare arti
ficioasă. Prea se dislocă totul în universul răvășit de sentimentele poeților, după o 
bizară lege a instabilității. Unui poet ca Nichita Stănescu nu i se poate contesta 
nicicînd o anumită modulație incantatorie a versurilor : „Nu era tonul, pe care noi 
ne-am cunoscut / și nici oăderea ploii abundentă, / nici balansarea-n aer, lentă, 1 
si serii umede, sub care am trecut" (Nu era tristețea, „Tribuna", 1963, 4 sept.), dar 
nu pot fi gustate toate pendulările echilibristice, de un rafinament căutat, chiar dacă 
se vor subtile și elegante : „Spune-mi, dacă te-aș prinde intr-o zi, l și ți-aș săruta 
talpa piciorului, / nu-i așa că ai șchiopăta puțin, după aceea, ' de teamă să nu-mi 
strivești sărutul ?“ (Poem, ibidem). Cu toată geometria simplă a gesturilor, anumite 
poezii ale lui Ilie Constantin rămîr. în zona incertitudinii, trădate de contorsiunea 
expresiilor : „— Pași pe simțuri-vii, femeie, / Rupi din zare o coloană, / Anotimp de 
curcubeie I Și priveliște în goană" (De dragoste, „Tribuna", 1963, 1 august).

Adesea, eforturile de a găsi legături metaforice inedite nu depășesc pura stri
dență. Pentru că nu au logica apropierilor ascunse dintre fenomene, cad în plati
tudini manieriste. Este complet neavenită, de exemplu, o metaforă folosită de Ion 
Rahoveanu : „Gura ta imi rămine prea cuminte, 1 Însăși tu vii pierdută in soare, / 
Dar tulnice se-aud — cintătoare simboluri — / Spre somnul nostru la HOTELUL 
VERDE AL CETINII RARE" (Cintec duratei, „Tribuna", 1963, 1 august) (s.n., V.S.) ; 
vitalitatea pădurii nu poate fi constrinsă totuși în limitele comodității citadine. Se 
observă „lipitura" și într-o reflecție a lui Barbu Cioculescu : „Pe vorbe părăsite, 
ce rost / are să salt la-ntimplare, in trap de imagini mărunte ? / Aș lua pietriș in 
picioare, z M-ar pocni broaștele-n frunte" (Mărturie, „Gazeta literară", 1963, 24 oct.).

După cum s-a observat, prin relație metaforică am înțeles mai mult un mod 
de reprezentare poetică și nu metafora în sens clasic, pentru că aceasta a și fost mo
dificată structural în ultimele decenii. Ea poate fi și fructuos înnoită cind acest 
fapt este impus de cerințe reale, cînd exprimă mai adecvat o complexă mișcare sufle
tească, viziunea activă, creatoare a omului comunist. In acest caz, asociațiile stabi
lite pe tărimul poeziei, oricît ar fi de îndrăznețe, nu-și pierd substanțialitatea ; ele 
au un ecou plin in sufletul cititorului. Cind sînt făcute însă din dorința de a șoca, 
de a epata, ele nu stirnesc decît curiozitatea pe care o trezește orice modă trecătoare.

Vasile Sandu

Viața revistelor

(nr. 9, 10, 11 din 1963)

Revista de literatură universală „Secolul 20“ a înregistrat în 
ultimele ei numere progrese sensibile atit în privința exigenței 
în selecția materialului beletristic, cit și sub raportul valorii 
științifice a studiilor critice. Pînă nu de mult, se făcea simțit 
în alcătuirea numerelor revistei un anume fragmentarism, 
determinat de intenția de a oferi cititorului o viziune cît mai 
variată a peisajului literar modern, dar care, în fond, o limita, 
prin faptul că refuza elmentelor ei integrarea într-o concepție 
unitară.

Din ce în ce mai mult se observă în preocuparea revistei 
tendința de a circumscrie materialul publicat in perimetrul 
unor probleme mai ample : destinele unei literaturi, ecoul unei 
personalități în lumea literară, frecvența unei categorii estetice 
în literatura modernă etc. Acestea conferă întregului o struc
tură echilibrată și permite cititorului o perspectivă largă și 
continuă asupra fenomenului literar actual.

Numărul 9'1963 al revistei dovedește eficiența acestei con
cepții de organizare a materialului și de justă echilibrare a di
feritelor ei sectoare. Volumul se deschide cu o „antologie lirică 
japoneză". Sint prezenți, în micul florilegiu liric, cu versuri 
definitorii pentru personalitatea lor artistică, poeții japonezi cei 
mai de seamă ai secolului nostru. Asimilarea valorilor esen
țiale ale acestei poezii, nutrită de o sensibilitate și de o per
cepție artistică diferită dc a noastră, este înlesnită de „Notele 
despre poezia japoneză", concise dar definitorii, semnate de Ion 

nuș.
O parte apreciabilă în economia întregului număr este rezer

vată „paginilor de umor", care reunesc sub semnul acestei ca
tegorii, nume dintre cele mai prestigioase ale literaturii uni
versale. „Antologia" se deschide cu o schiță a lui Maiakovski, 
în care regăsim verva acidă caiacteristică multora din versu
rile sale. Bertolt Brecht („Povestiri despre dl. Keuner") iși în
văluie comicul într-un stil aforistic, cu predilecție evidentă 
pentru anecdota cu „poantă" și „moment" epic moralizator. 
John Steinbeck. în ..East of Eden" (1952) reprezintă comicul di
simulat, dar de astă dată năimind duioșia și candoarea psiho
logiei infantile, care potențează, prin contrast, sarcasmul. Co
micul aparent amabil dar in esență virulent al lui Ilf și Petrov, 
umorul deschis spre tragic la Hasek, comicul cu inflexiuni gro
tești macabre (Frigyes) cel care frizează absurdul (Kăstner, 
Morgenstern) sînt tot atîtea modalități prin care se exprimă 
atitudinea reflexiv critică în fața aspectelor învechite ale 
vieții.

O altă arie tematică, o constituie preocuparea pentru desti
nul literaturii occidentale de azi. Menționăm studiul Georgetei 
Horodincă „Romanul existențialist și drumurile libertății". 
Articolul acesta pune în legătură evoluția scurtă a romanului 
existențialist cu soarta însăși a gîndirii teoretice care stă la 
baza lui.

Intr-o succintă prezentare. Florica Șelmaru face cunoscută 
cititorilor „Dramaturgia lui Eugen Ionescu". Această prezentare 
însoțește traducerea piesei „Rinocerii" în care protestul uma
nist în fața ascensiunii forței brutale, cinice, iraționale a fas
cismului, apare îndeajuns de evident. Florian Potra semnează 
o „Convorbire la Roma" cu scriitorul Pier Paolo Pasolini, una 
din personalitățile cele mai interesante ale vieții literare ita
liene. In locul unui prezumtiv teribilist, „tentat poate de 
nimbul notorietății", Florian Potra găsește un intelectual adine 
neliniștit de viitorul culturii lui naționale, în aspectele ei 
determinate de mirajul facil al unei aparente prosperități eco
nomice. Poemul „Parfum de mimoze" cristalizează estetic pro
testul viguros împotriva revirimentului unor forme perimate 
de expresie artistică în cultura italiană. Grupajul de articole 
despre Panait Istrati, semnate de Al. Oprea, Pericle Martinescu 
și D. I. Suchianu, evidențiază contactul scriitorului romîn cu 
diferite personalități de cultură — Georg Brandes, Romain 
Rolland, Nikos Kazantzakis, punînd astfel în lumină prestigiul 
lui european.

Rubrica „Imaginea prezentului în lume" este mai puțin 
variată, spre deosebire de „Cadran mondial" care oferă, într-o 
diversitate caleidoscopică, un tur de orizont bogat asupra ulti
melor evenimente din viața literară contemporană.

Dovedind aceeași unitate tematică, numărul 10.1963 al re

vistei prezintă totuși o mai mică diversitate de preocupări. 
Arhitectura volumului este limpede pînă la evidență și secțiu
nile mari sînt realizate ciclic, prin revenirea unui element te
matic ce dă coerență întregului.

Personalitatea care concentrează de astă dată interesul cri
tic este romancierul sovietic Konstantin Fedin. Studiile care-i 
sînt dedicate pun în lumină sensurile fundamentale ale creației 
acestui „interpret al istoriei contemporane". In articolul pro
gramatic „Epoca noastră și destinul romanului" (cuvîntarea 
scriitorului la întîlnirea cu această temă a C.O.M.E.S.-ului), 
exprimă un credo artistic propriu creatorului realist-socialist.

Fragmentul „Repetiția" din vol. II al romanului „Rugul", 
filele din corespondența cu Gorki, amintirile și „observațiile 
de atelier" suscită un dublu interes. Aceste pagini Ilustrează 
resursele multiple ale lui Fcdm. Tematic, eie reflectă continui
tatea problematicii intelectualului, esențială în opera lui Fedin, 
în diferite modalități abordate de scriitor, în roman, prin evo
luția sinuoasă dar certă a lui Izvekov, iar în critică și scrisori 
prin dezbaterea unor probleme fundamentale ale creației : ra
portul artă — realitate, exigențele limbajului etc. Mitul ge
nialității spontane este pentru Fedin semnul unei conștiințe 
artistice depășite. Munca dură și tenace, travaliul intens, prin 
care Gorki definea condiția artistului, devine crezul său.

In afara „Notelor de lectură" privind „arta romancierului",

semnate de regretatul I. M. Sadoveanu, și evocarea lui M. No- 
vicov, dintre articolele închinate lui Fedin rețin atenția cele 
care abordează diferite probleme ale artei scriitorului. S. Da
mian schițează pe scurt modul în care literatura lui Fedin se 
dezvoltă tot mai mult ca o „imagine a timpului", integrată na
rațiunii cu drepturile și semnificația prezenței umane. Studiul 
lui Ion Ianosi pune în lumină raporturile scriitorului sovietic 
cu artiștii apuseni și îndeosebi cu literatura germană, într-un 
fel în care comparativismul „strict" este depășit prin conside
rarea sub raport estetic al acestor afinități. Dominanta intelec
tuală — sub raport tematic sau prin definirea estetică a reali
tății îl apropie pe Fedin de Thomas Mann, într-o filație în care 
îl regăsim și pe Camil Petrescu.

O pondere însemnată în economia acestui număr o au „pa
ginile italiene" traduse și redactate de Florian Potra și Tatiana 
Ulmu.

Intîlnim la început cîteva scrisori inedite din închisoare ale 
lui Antonio Gramsci. Interviul cu Renato Guttuso readuce în 
atenția cititorului pe unul din cei mai viguroși reprezentanți 
ai plasticii italiene de astăzi.

Suscită interesul în acest număr și „sinteza" privind desti
nul romanului în proza modernă, pe care o semnează Zoe Du- 
mitrescu-Bușulenga. Punctul de plecare îl constituie cartea lui 
Ion Ianosi „Romanul monumental în secolul XX", al cărui 
aport la delimitarea critică a acestei cotituri în literatura vea
cului nostru este pus în evidență.

Din cauza întîrzierii — dealtminteri permanente — cu care 
apare revista „Secolul XX", fapt care se cere remediat, dacă 
această publicație lunară vrea să se impună mai temeinic pu
blicului cititor, n-am putut parcurge în amănunt conținutul nu
mărului 11, apărut în ultimul moment. Ne mulțumim a sem
nala că acest număr aduce o bogată „Antologie austriacă", des
chisă de o scurtă tabletă a lui Tudor Arghezi intitulată „Un 
popas la Viena". Intîlnim poezii de Rainer Maria Rilke, George 
Trakl, Hugo von Hofmannstahl, Franz Werfel și alții. Nu toate 
traducerile ni se par de cea mai bună calitate. Dezbaterile 
COMES-ului de la Leningrad sînt prezentate printr-o serie de 
comunicări. Urmează o grupare bine documentată de articole 
referitoare la figura lui Jean Cocteau și două profiluri, unul 
despre poezia lui Rafael Alberti, semnat de Francisc Păcurariu 
și altul despre Galina Nicolaeva, de Tatiana Nicolescu.

Cornel Mihai Ionescu

SUB SEMNUL EXIGENTEI

Eugen Teodoru
E bine, cred, ca preocuparea criticii de a înregistra activitatea 

tinerilor scriitori să nu se rezume la recenzarea volumelor 
apărute. în perioada cînd intențiile artistice nu sînt pe de-a 
întregul cristalizate, cînd strîngerea laolaltă a povestirilor sau 
schițelor într-o culegere se mai cere amînată, un prozator tato
nează, caută, încearcă, depune un efort de a evalua lucid pro
priile experiențe și de a le depăși. Criticul are datoria să inter
vină încă de atunci, să consemneze realizările, să corecteze 
neajunsurile, să sprijine năzuința de ancorare în realitate, de 
abordare a temelor mari. Pornind de la aceste criterii îmi 
propun să semnalez cîteva scrieri disparate, publicate în revis
tele literare sub semnătura lui Eugen Teodoru.

Volumul de debut Croitor pentru săraci a fost primit cu in
teres de cronicarii literari. Deși profilul prozei lui Eugen Teo
doru nu era încă limpede delimitat, criticii au remarcat orien
tarea tînărului scriitor către aspecte de înfruntare ale noului cu 
vechiul, scoțînd în evidență dramatismul unor situații, ca și 
vioiciunea descripției, îmbinarea procedeelor lirice și epice în 
caracterizarea unor personaje. O serie de observații au avut și 
un caracter critic : i s-a atras atenția asupra excesului 
de metafore în relatarea unor împrejurări care revendi
cau mai curînd o prezentare sobră, reținută. O alunecare 
în unele povestiri spre o tematică periferică, tratată sentimen
talist, a constituit de asemenea, obiectul unor reproșuri înte
meiate. De altfel, urmărind ceea ce a publicat Eugen Teodoru 
după apariția volumului Croitor pentru săraci obținem dovada 
că autorul a reflectat cu seriozitate asupra rezervelor critice 
formulate. Se constată, incontestabil, o sforțare de a elimina 
scăderile incriminate, de a da mai multă substanță narațiuni
lor.

Pe Eugen Teodoru îl atrage, în mod vădit, în ultima vreme 
foiletonul literar. Cultivată acum mai asiduu de reviste și chiar 
de ziare, specia aceasta publicistică are o eficacitate care nu 
poate fi desconsiderată. Din foiletoanele lui Eugen Teodoru se 
desprinde imaginea oiașelor socialiste, cu ritmul și amploarea 
construcțiilor, fizionomia omului de azi, solicitat activ de știință 
și tehnică, de toate ramurile cunoașterii. Ca autor de foiletoane, 
Teodoru este în special un colorist, pe care îl îneîntă nuanța, 
detaliul plastic, deci peisajele care permit jocul asociațiilor vi
zuale. Orice calificativ introdus primește un contur și o încărcă
tură emoțională. Cînd înfățișează munca horticultorilor (Flori, 
toamna — „Contemporanul") Eugen Teodoru e atent la cadru, 
la sugestivitatea descripției: notează, ținînd seama de capriciile 
anotimpului, că toamna e vremea cînd parcurile trec de la culori 
crude, vii, tari, la cele șterse, tandre, interiorizate. Grădinarii 
revizuiesc veșmintele orașului, armonizînd culorile văzduhului 
cu ale pămîntului.

Pretutindeni în caracterizare se simte participarea afectivă a 
privitorului. Astfel, trebuie primită mențiunea că, ostenite, cele 
dinții batalioane de frunze și_au dat sufletul. Razoarele s-au 
acoperit de tutănici violete, sîngerii, albe, risipite ca nasturii 
prin iarba parcă sălbatică, de un verde intens etc. Ca și Eugen 
Barbu, autorul volumului Croitor pentru săraci nu ocolește li
rismul în foiletoanele din presă. Acolo, dorul după fuziunile 
lexicale neașteptate, după mărturisirile suave și patetice, după 
încrengăturile de epitete își găsește alinarea. Numai că la Eu
gen Teodoru o undă nostalgică se substituie vitalității, energiei 
neînduplecate, specifice lui Eugen Barbu. Unora dintre foiletoa
nele sale poematice nu le-ar dăuna un spor de forță, de îndîc- 
jire. Nu văd de ce Eugen Teodoru evită un anume caracter sen
zațional, în sensul bun al cuvîntului, inerent acestui gen publi
cistic. Un senzațional extras din viața noastră socialistă, din 
noile raporturi dintre oameni.

Dincolo, în compunerile epice Eugen Teodoru e acum mai 
sobru, mai temperat (o dată ce proviziile metaforice, mereu 
bogate, și-au găsit un debușeu). Povestirile au un plus de consis
tență din punctul de vedere al conturării de tipuri și o fluență 
narativă mai sigură. Stilul pare relaxat, mai disponibil în fața 
faptului de viață, fiind descărcat de lest : efuziunile duios-reto- 
rice. Trofeul surprinde un episod al întoarcerii din război. 
Despărțirea, cu imaginea familiei îndurerate, are o densitate 

care merită să fie subliniată. Prozatorul a cîștigat în concizie, 
retează pornirile adiacente, stăruie asupra unei succesiuni de 
momente epice bine desfășurate. In final revine însă înclinația 
spre simbol, spre întorsătura romantică pe care Teodoru nu o 
poate abandona lesne. Răsare ca din pămînt (de fapt dintr-un 
tren alăturat coboară în gara unde pe erou îl așteptau părinții) 
fata frumoasă, atrăgătoare, dunăreancă, pe care acesta o visase 
tot timpul, în trăsăturile ei idealizate, pe front.

Frumosul nu mai iese din cadrul verosimilului, deși limitele 
(în ce privește autenticitatea unor întîmplări) sînt și aici atinse. 
Un tînăr stăpînit de un narcisism ciudat își găsește cu greu un 
rost în viață. Simțindu-se responsabil de soarta fermecătoarelor 
sale surori care nu se mărită, el nu observă de fapt că îngrijo
rarea lui n-are temei și că mai degrabă cufundările sale în vi
sări sterile, desele priviri admirative pe care le acordă, prin 
oglindă, propriului chip, sînt de natură să-i intrige pe cei din 
jur. Prima tresărire în fața adevărului, recunoașterea erorii sînt 
fin surprinse. Totuși nici aici ideea nu se deslușește pe deplin, 
și unele soluții par arbitrare (interlocutorul știe totul despre 
surorile eroului).

Dintr-un univers mai familiar, al muncii de toate zilele, e 
inspirată povestirea Microbuzul de seară. Atit șoferul cît și 
femeia, pasager de o noapte al microbuzului, au o existență de 
sine stătătoare, sînt personaje conturate, a căror mișcare sufle
tească nu mai depinde de starea afectivă a naratorului. Apucă
turile cam ușuratice ale șoferului, un om, în esență drept, entu
ziast, generos, sînt admonestate blajin, prin însuși cursul întîm- 
plărilor.

Progresul în conducerea narațiunii este izbitor. Nimic nu-1 
mai împiedică pe Eugen Teodoru să marcheze mai decis teri
toriul său de patrulare epică. E timpul să se încumete acum 
într-o proză de respirație mai lungă, in care tipurile să aibă o 
prezență autonomă, zugrăvite cu o anume „necruțare", fără de 
care nu poate ființa realismul.

Ar fi greșit dacă asemenea sfaturi ar fi interpretate ca o in
terzicere a lirismului în construcțiile epice. De îndată ce nevoia

confesiunii, a exploziilor s-entimentale e reală, ea nu poate fi 
aprioric reprimată. Numai că este necesar un efort de propor
ționare, în așa fel ca efuziunile să nu stingherească desfășura
rea epică solidă, obiectivată. (în ultimele narațiuni, Teodoru știe 
să păstreze energia lirică, ca un fel de curent subteran, care 
imprimă o tensiune continuă relatării). Dorința de a îmbrățișa 
cu privirea o arie mai întinsă a realității îl va ajuta pe prozator 
să trateze mai intens în scrierile sale subiecte din actualitatea 
imediată, aspecte din formarea conștiinței socialiste, a noii ati
tudini față de muncă, față de avutul obștesc, față de dragoste 
și prietenie.

însuflețită de temele mari ale contemporaneității, proza lui 
Eugen Teodoru va căpăta un orizont de preocupări și un relief 
artistic care să o diferențieze mai net in configurația creației 
tinerilor.

S. Damian



SHAKESPEARE
PflLIMINARII LA O TRADUClRI

IN ROMINIfTI A SOKITtLO* LUI.

SPUN SONETELE 0 POVESTE?

cum 335 de ani, mai precis la 20 mai 1609, Thomas Thorpe, din Londra, ieșea 
de la The Company of Stationers, un fel de corporație și camera sindicală a 
librarilor. Plătise acolo 6 pence taxă și înscrisese în registrul breslei că avea 

de gind să tipărească și să vîndă o carte purtînd titlul „Sonetele lui Shakespeare", 
pe care meșterul Wilson și meșterul Lowndes, care erau în consiliul breslei, aveau 
să o culeagă pentru el. Această carte a și fost tipărită de George Eld și s-a găsit 
de vînzare, o parte la John Wright, ce-și avea .așezarea „la Christ Church, lingă 
poartă", iar o parte la William Aspely, fără adresă.

Master Thomas era, probabil, convins că făcuse o treabă bună pentru ne
gustoria lui. Ce nu știa însă, era că, publicînd această carte, pusese piatra fun
damentală a unei din cele mai faimoase dispute literare cunoscute în istorie.

Cartea editată de Thorpe a pus întrebări — și atunci, și mai tîrziu. Trei 
secole și mai bine, exegeți, poeți și savanți, s-au străduit cu pasiune, cu migală 
afectuoasă, cu implacabilă rigoare logică sau cu o fantezie plină de înțelegere, de 
pătrundere, ca să ajungă la semnificația poeziei lui Shakespeare.

Rostul acestor preliminarii este să evoce răspunsul luminos, exploziv 
aproape, adus uneia din aceste întrebări — răspuns care, în opinia noastră, este 
prima contribuție substanțială, hotărîtoare, la o mai bună cunoaștere a acestei 
minunate și enigmatice cărți. Răspunsul acesta îl vom examina cu alt prilej dat 
acum, cu excepția lui, putem afirma foarte liniștiți că singura certitudine cuce
rită pînă astăzi este aceea a îndoielii. Iar îndoieli sînt numeroase. Și grave.

Ce știm, e că volumul publicat de Thorpe cuprinde, numerotate cu cifre 
arabe, 154 de sonete, urmate de 47 de strofe a șapte versuri sub titlul „Tînguirea 
iubitei". Atît.

Ce nu știm ? Multe. Nu știm cînd a scris Shakespeare sonetele, nu știm 
în ce ordine le-a scris, nu știm cui au fost dedicate, nici cine-i autorul dedicației 
— și altele încă.

Iar după ce o primă lectură ridică un colț de cortină și oferă o imagine a 
poeziei publicate de Thorpe, se pune, inevitabil, întrebarea : In fond, spun sone
tele „o poveste" ? Sau sînt simple exerciții literare independente, 154 de simple 
roade ale abilității de versificare și ale imaginației lui Shakespeare ?

Pe calea aceasta a semnelor de întrebare, s-ar putea merge foarte departe... 
Noi, pentru moment, ne vom opri aici, și vom întoarce pe amîndouă fețele cele 
cîteva elemente concrete cunoscute.

N-a ajuns pînă în zilele noastre nici un manuscris al lui Shakespeare, și 
cu atît mai puțin unul al sonetelor. Cartea publicată de Thorpe în 1609, din care 
mai există în lume 13 exemplare, e numită în general ediția „Quarto" sau ori
ginală.

espectînd obiceiul vremii, volumul poartă o dedicație generatoare de numeroase 
nelămuriri și nesfîrșite comentarii. Iat-o, așa cum a fost scrisă la 1609 : TO 
THE ONLIE BEGETTER OF / THESE INSUING SONNETS / MR. W. H. HAPPI- 

NESSE/AND THAT ETERNITIE / PROMISED / BY / OUR EVER-LIVING POET 
/ WISHETH 1 THE WELL-WISHING / ADVENTURER IN / SETTING i FORTH 
/ T. T.

Im romînește ar putea să sune cam așa : UNICULUI INSPIRATOR AL I 
SONETELOR CE URMEAZĂ / MR. W. H. TOATĂ FERICIREA / ȘI-ACEA 
VEȘNICIE / FĂGĂDUITĂ / DE / NEMURITORUL NOSTRU POET / UREAZĂ / 
DE-BINE-DORITORUL AVENTURIER / PORNIND LA DRUM / T. T.

Ne îngăduim să menționăm că „begetter" poate să însemne „inspirator" dar 
ponte tot atit dc- bine să însemne procreator, născător, sau cum spun unii, „cel
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că probitatea lui s-a dovedit elastică și i-a
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care a făcut rost" de sonete. Iar 
..aventurierul pornind la drum" 
ar trebui să însemne în acele 
vremuri de călătorii și descope
riri, editorul care publică enig
maticul volum de sonete.

După cum se vede, dedicația 
nu e semnată de Shakespeare și 
nici nu are aerul de a fi scrisă 
de el. Iar dacă am reflecta pu
țin la ce însemna pe atunci un 
protector pentru un om de lite
re care pe deasupra era și actor 
(a cărui profesiune legea contem
porană o punea in rind cu va
gabondajul, susceptibile amîn
două de stigmatizare cu fierul 
roșu și, la recidivă, de ștreang), 
ne dăm lesne seama că, oricare 
ar fi fost geniul stratfordianului 
fiu de mănușar, el n-ar fi sem
nat dedicații mult deosebite de 
cea — considerată cutezătoare ne 
atunci, prea amicala, — pe care 
o știm cu toții pusă în fruntea 
poemului „Violul Lucreției".

Pe cine acoperă dubla iniția
lă ce semnează bizara dedicație 
din fruntea sonetelor nu e un 
mister. Pe Thomas Thorpe : cl 
acordase cu de la sine putere 
„veșnicia făgăduită" de ..nemu
ritorul nostru poet", și nici în
voire la- publicarea sonetelor 
n-avea.

Pogte însă că ar trebui să lă
săm de-o parte gulerul scrobit 
al moralei formale și să-i fim 
totuși recunoscători lui Thorpe 

permis să nu se oprească în fața a 
ceea ce multi numesc „ineleganta sa profesională".

Dacă Thorpe ar fi respectat formele fără îndoială că noi n-am fi cunoscut 
sonetele lui Shakespeare și... n-am fi căutat răspuns întrebărilor iscate de ele ; 
Thomas Mann l-ar fi pus pe Adrian Leverkiihn să mingîie cu privirea pe pupi

trul lui de componist sau să pipăie afectuos cu palma pe deasupra .buzunarului 
cine știe ce alt volum de versuri, iar Harry Meisel, eroul în exil (și în „Exil") 
al lui Lion Feuchtwanger și-ar fi intitulat cele patrusprezece capitole ale nescri
sului său roman cu altceva decît cu cite un vers din sonetul 66.

ar Thorpe a fost cum a fost...
In fine, sîntem încă în 1609, sonetele au apărut, au stîrnit — dacă ar fi să ne 
luăm după spusele unora — amărăciunea poetului, au provocat și alte 

reacții, unele mai bine cunoscute, altele mai puțin, dar cert rămîne că ele 
constituie un element central în viața și opera Iui Shakespeare, o contribuție 
substanțială la caracterizarea lui ca poet și ca om.

Ce spun sonetele ?
„...nu sînt narative" se grăbește să afirme, de la universitatea din Prin

ceton, S.U.A., Edward Hubler : „Dacă în suita de sonete a lui Shakespeare zace 
o poveste, constatăm că, deși se întinde pe un număr de ani, e aproape com
plet lipsită de evenimente —■ stare de lucruri bizară la un povestitor ca Sha
kespeare. Dacă Shakespeare și-ar fi pus în minte să spună o poveste, cu sigu
ranță că ar fi spus-o mai bine".

Este o poziție netă. Prea netă, pe semne, chiar pentru Hubler. Ceva mai 
departe, liber și nesilit de nimeni, el revine : „S-ar putea ca sonetele să fi 
fost concepute ca niște scrisori în versuri, pentru că unul din ele chiar spune 
că o asemenea scrisoare vrea să și fie. Dacă stai să te gîndești bine, se gă
sesc multe elemente care să vină în sprijinul punctului de vedere că sonetele 
ar fi o serie de scrisori în versuri către două persoane, pe tema raporturilor 
dintre poet și ele. Dificultatea e — și aici Hubler are multă dreptate — „că 
o dată ce admitem că sonetele sînt niște scrisori in versuri, tindem să le atri
buim un caracter literal pe care ar fi periculos să-l considerăm de la sine 
înțeles ; pentru că, sonetele ar putea fi orice, dar înainte de toate ele sînt

poezie, iar. poezia nu este necesarmente obligată să fie o înregistrare -fidelă a unor 
întîmplări reale".

Poziția inițială netă a lui Hubler este împărtășită — cu mai multă intran
sigență însă — și de Derek Traversi care la un moment dat consideră sonetele 
... poezii scrise la intervale îndepărtate și de abia mai tîrziu grupate, într-o ten
tativă de a le da o oarecare înlănțuire logică și un caracter de continuitate".

Dacă am avea prilejul, i-am obiecta lui Traversi, discret, că nu am izbutit 
să găsim în sonete nimic care să dea temei susținerii sale (și, e drept, și a altora) 
că Master W. H. ar fi fost — cel puțin pînă la apariția sonetelor — protector 
al literelor (iar Samuel Butler spunea încă de la sfîrșitul secolului trecut că, 
după felul în care i se adresa Shakespeare nici chiar nobil nu părea să fi fost, 
acel necunoscut și fermecător tinerel), cît despre The Dark Lady, femeia, sau 
doamna, brună, că ar fi imaginară și convențională. După ce i-am supune dom
nului Traversi două sau trei sonete (poate că am alege . pe cele care în ediția 
Thorpe poartă numerele 127, 130 și 138), rugîndu-1 să citească măcar unul, 
am adăuga că. după opinia noastră, se poate spune orice despre acea chinui
toare făptură și despre patima și frămîntarea dureroasă ce pulsează în versu
rile care vorbesc despre ea. sau îi sînt adresate, dar că ar fi imaginară și con
vențională, asta nu.

Presupunînd însă, cum e de altfel legitim, că vorbele noastre l-ar lăsa 
nepăsător pe domnul D. A. Traversi, ne-am întoarce la același Edward Hubler 
pe care l-am mai intilnit, a cărui reputație în materie de shakespearelogie este 
bine stabilită și în țările de limbă engleză și în afara lor, și care, evoluînd, 
spune : „In toată literatura sonetelor Renașterii nu găsești pereche femeii din 
sonetele lui Shakespeare. Doamnele din sonetele tradiționale erau idealizări ; 
eroina lui Shakespeare NU întruchipează însă nici idealul tradițional, nici idealul 
lui. Idealul frumuseții elizabethane era blond ; eroina lui Shakespeare — dacă 
i se poate spune astfel — e brună ; neagră la păr, neagră la ochi, neagră la 
suflet...".

enri Fluchere, poate cel mai erudit shakespcarelog de limbă franceză, îl citează 
pe Patrick Cruttwell, care spune că, din toată poezia scrisă atunci, nimic 
nu arată mai bine decît sonetele lui Shakespeare fenomenul ce era 

în curs de a se produce, și anume „...o alunecare... de la artificialul prețios și 
melodios, la o poezie de carne și singe (s. n.) care, în plus, avea cap (știa ce vrea), 
isi luase sarcina să atace, cu toate mijloacele pe care limba și prodigioasa moște
nire culturală pe care secolele trecute o puneau la dispoziție, adevăratele probleme 
umane. E o miraculoasă îmbinare a sensibilității cu spiritul critic, care dă naștere, 
aproape simultan și fără să fi existat o punere de acord, sonetelor lui Shakespeare 
(prevestindu-i tragediile) și poemelor lui Donne, exprimind la fel de exhaustiv 
angoase și extaze turbulente în unele suflete înfocate".

Toate acestea primesc girul lui Fluchere care, cind vorbește cu titlu per
sonal, spune însă : „Prima eroare care se face cu sonetele este că se crede că 
au fost scrise ca să spună o poveste, ca și cum Shakespeare s-ar fi jenat, dacă 
ar fi vrut, să ne dea o poveste inteligibilă în locul uneia, fragmentare și incon
sistente". Adică, intr-o romînească simplă : Sonetele lui Shakespeare atacă ade
văratele probleme umane, sînt o poezie „de carne și singe", o miraculoasă îmbi
nare de sensibilitate și spirit, o expresie exhaustivă a unor angoase și extaze 
turbulente, dar toate astea la un loc nu spun nici o poveste, sint un simplu antre
nament întru ridicarea calificării poetice. Reținem această sentință imprudentă, 
pentru că, mai tîrziu, de pe ruinele ei ni se va dezvălui înaintea ochilor peisajul 
fascinant, scena pe care se joacă drama sonetelor.

Dar asta, altă dată. Deocamdată Fluchere ignoră intențiile noastre (chiar 
dacă ar trebui să ne cunoască mijloacele) și continuă : ,,A doua (eroare) este 
de a le considera (sonetele) alcătuind un ansamblu, un tot sublim și liric (rău) 
— concertat, cînd compunerea lor, dimpotrivă, s-a desfășurat pe un interval de 
timp suficient de lung pentru ca Shakespeare să poată trece de la suavul rafinat 
și conventional al primelor sonete, simple arpegii pe tema banală a caracteru
lui efemer al frumuseții, potrivită unei situații care era departe de a fi insolită, 
la complexitatea de temut, grea de ironie, de sarcasme, de perplexități și obsce
nități, de la finele culegerii...". Și nu ezită să precizeze : „Shakespeare, fără 
îndoială, n-a scris sonetele ca să ofere material de presupuneri biografice sau 
psihologice glosatorilor săi viitori", — afirmație perfect rezonabilă — „ci pentru 
că constituiau o modalitate de afirmare a vocației sale poetice (mai prestigioasă 
decît cea dramatică, după cum se știe)" — și vrem să reținem și această paranteză, 
spre a o folosi cu alt prilej — de a-și pune la încercare posibilitățile, a-și struni 

instrumentul de exprimare pentru sarcinile viitoare, a se strădui să prindă în că
tușele convenționale ale unui poem cu formă rigidă o experiență personala confuză 
și adesea greu de sesizat.

Cu alte cuvinte, un Shakespeare meșteșugar prevăzător și sirguincios, 
care-și ascute din timp pana sau condeiul pentru a asigura un spor de măestrie 
operelor sale viitoare, om chibzuit, cuminte ziditor al reputației sale din ziua 
de mîine...

Ben Jonson, scăpărătorul și veninosul său contemporan, bun prieten și 
admirator luminat, vedea în el un prodigios, facil, sclipitor și tot ce vreți, dar 
nimic din ce vor să ne facă să credem Fluchere și ceilalți.

Și, cu firea lui, Ben ar fi trîmbițat-o, dac-ar fi fost cazul. Dar nu era.
Am spus de la început că pentru noi sonetele constituie un element central 

în viața și opera lui Shakespeare, o contribuție substanțială la caracterizarea lui 
ca poet și ca om. E sentimentul sădit de lectura lor, apoi a operei întregi după 
și în lumina acestei lecturi. Pe calea pe care apucăm nu sîntem drumeț solitar. 
A bătut-o înaintea noastră G. Wilson Knight, care consideră că „Sonetele defi
nesc principiul spiritual care stă la baza întregii opere a lui Shakespeare, iar 
povestea pe care o spun a făcut să înflorească una din cele mai minunate poezii0 
de dragoste ale omenirii".

awrence Durrell. subtilul romancier englez, crede și el într-o „poveste" aflată 
dedesubtul sonetelor, pentru că, la un moment dat. în contribuția la ceea ce se 
numește Dosarul Shakespeare, spune : ... dacă trebuie să renunțăm Ja a

descoperi identitatea lui W. H. și a doamnei brune, nu e de loc necesar să înlă
turăm contra-punctul blond-brun, care ne permite să pătrundem mai adine in 
povestea aflată dedesubtul sonetelor", (s. n.). In prealabil însă, precaut și sincer, 
declarase : „Orice ar spune erudiții, ele (sonetele) NU sînt simple exerciții de stil 
sau poezii scrise pentru a obține un patronaj de care autorul avea mare nevoie".

Frank Harris a scris o carte întreagă ca să ne comunice convingerea sa că 
sonetele sînt confesiuni. Iată cîteva fraze remarcabile, care ne luminează drumul 
pe care am apucat : „Astfel cum își alegea, cu mină fericită, temele sale drama
tice așa îneît să-i releve natura sa multilaterală, tot astfel și cu aceeași măestrie 
s-a folosit de sonete ca să dezvăluie acea parte a ființei sale care era greu să fie 
redată obiectiv. Tot ce e masculin într-un bărbat poate fi admirabil redat pe 
scenă, dar însușirile sale feminine — dăruirea pătimașă, iertarea fără șovăire, 
mila de sine însuși — nu pot fi bine reprezentate in lupta dramatică. Ce fel de 
dramă ar fi aceea în care eroul ar avea de mărturisit că in anii săi de deplina 
maturitate se îndrăgostise nebun de o fată, că a fost destul de neghiob să trimită 
un prieten, un tînăr nobil să i-o cîștige, că tînăra fată și-a cîștigat prietenul pentru 
sine și i s-a dat lui ? Eroul n-ar culege decît rîsete și batjocură, nu compătimire, 
ceea ce Shakespeare prevăzuse, fără îndoială".

„Marea criză din viata lui — continuă Frank Harris — ceasul primejdiei 
de moarte, al sudorii de sînge, cînd îl ajunge propria sa slăbiciune șirl incolțește 
viața, măcinîndu-i ultimele puteri — asta e tema Sonetelor lui Shakespeare".

Iar mai încolo : „...Fata de țigan l-a dus pe Shakespeare din rușine in 
rușine pînă la marginea nebuniei. Sonetele ne spun întreaga, înfricoșetoarea, 
abjecta, fascinanta poveste a pasiunii sale".

Și, ca să încheiem : „Primul lucru care ne izbește e faptul (...) că fiecare din 
sonetele adresate femeii poartă pecetea unei înspăimintătoare veridicități a 
pasiunii... El zugrăvește femeia așa cum e ea la trup și la suflet, dură, mîndră, 
cu ochi sumbri, cu păr negru și chip palid, fire de curvă cu strania putere de a 
scutura de pe sine tot ce curvăsăria are odios...".

Să ne oprim. Se pusese întrebarea : Spun sonetele o poveste ?
Credem că e momentul să răspundem : Spun.
Toți cei care, în rîndurile de mai sus, și-au dezvăluit, reflecțiile, și-au măr

turisit propriile lor contraziceri, ne-au ajutat să ne consolidăm sentimentul lăsat 
de citirea sonetelor. Pentru așezarea acestui sentiment pe temelii trainice așteptăm 
un element esențial : versiunea romînească. S-ar părea că nu-i departe. Clipa 
în care ecoul acestei poezii va vibra in graiul în care gîndim și simțim, ne tul
bură de pe acum.

Andrei Ion Deleanu

Vittorio Sereni este unul din poelti italieni de primă linie, 
din generația care x-a afirmat cu deosebire în timpul rezis
tentei si imediat după război. Poezia sa înfațijează o ieșire 
treptată din hermetism, către un vers de notație cetățenească 
sau de viață, — simplu si ferm nri de n subtilitate incisivă. 
Este autorul culegerilor ,,Frontiere" (1941) si ,Jurnal din Al- 
geria" (1947).

Poezia de față a apărut intr-un număr recent din „L’Europa 
letteraria".

Vittorio Soreni

ORAȘUL
ANNEI FRANK
M-a purtat intiniplarea intre nouă 
și zece din acea dimineață 
lăsind alături podul — unul dintre multele — 
de-a lungul semi-inghețului de pe canal.
Nu asta e casa, ci numai
— de-o mie de ori văzută pînă acum — 
placa tocită pe care scrie „Casa Annii Frank".

Mi-a spus amicul meu după aceea : faima 
Armei Frank nu trebuie să fie, nu este 
ir privilegiu. Ciți copil ori fete 
gri băt.rini s-au prăbușit de foame 
fără să aibă timp a scrie acest lucru. 
Ea. în adevăr, l-a scris.

Insă la orice cotitură ori dig 
continuam s-o caut fără a o găsi, 
aflind-o însă intr-una.
Pentru aceasta este unic și de nepătruns 
orașul Amsterdam, in cele două-trei elemente 
pe care le topește 
cu cele două-trei culori umede și crude 
in spațiul său uriaș înmulțite 
pe mii de alte chipuri, mugur 
pretutindeni al Annei Frank.
Pentru, aceasta e vertiginos orașul Amsterdam.

Din italienește dc DRAGOȘ VRlNCEANU

MERIDIANE
LITERA

Document „Rivarol“
Anul trecut, la Biblioteca Academiei R.P.R. am gă

tit cartea lui V AUGELAS, REM ARQUES SUR LA 
LANGUE FRANQOISE", Paris 1664, adnotată dc un 
necunoscut. Felul cum am reușit să identificăm pe ad
notator și importanta acestui comentariu scris de RI
VAROL au fost arătate într-un articol apărut în „Re
vista de Filologie romanică și germanica*, nr. 2, 1963.

Anul acesta, la Biblioteca Centrală de Stat am dat 
peste încă două documente pe care le-am identificat 
ca fiind ale lui RIVAROL : o carte cu adnotări și un 
manuscris. Cartea poartă titlul „RETRONII / ARBl- 
TRI I SATYRICON / CUM NOT1S ET ORSERVA- 
TIONIBUS / VARIORUM / ED1T1O NOVA / LUGD. 
BATAVORUM / EX OFF1CINA PLANT1NIANA / 
ApUD FRANCISCUM RĂPIIELENGIUM. MD. XCVL 
Această ediție este foarte rară și în același timp cea 
mai importantă înainte de descoperirea fragmentului 
de la TRAU. După cum se știe, ediția a fost îngrijită 
dc I. WOUWEREN și este dedicată lui J. SCALIGER. 
Datorită calităților ei deosebite ediția din 1596 a fost 
retipărită la Amsterdam în 1604, 1623 și 1624. Pe pri
mele pagini albe ale cărții, pe partea superioară și 
pe spatele foii de titlu, RIVAROL a făcut observații 
cu privire la opera lui PETRON1US, a comentat afir
mațiile unor scriitori *ca‘ RENE RAPiN, SAINT- 
EVREMOND-. PltfRRE DENIS* HU.ET ish a indicat pe 
cei mai buni traducători francezi ai SATIRICONULUt t 
din secolul al XVlIldca (DE BO1SPREAVX, DE LA-
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VAUR). Pe ultima filă a cărții, RIVAROL face trimi
teri la paginile 184, 317 și 342 unde sînt explicate 
obiceiurile la Romani (de ex. : „mtilsum sumere**, „pit- 
tacia era ut affixa" etc.). Dacă admitem că sublinierile 
făcute cu grafit în text sînt ale lui RIVARQl atunci 
putem să urmărim cu ușurință ce anume l-a interesat 
mai mult : descrieri realiste, cugetări, proverbe.

Manuscrisul, de care am amintit mai sus este legat 
în piele, are 99 de pagini și poartă titlul „HISTOIRE 
DU / PRINCE APRIUS / Ext raite des fasles du mon
de / de puis sa creation / Manuscrit Persan trouve / 
dans la Biblioteque de Schack Hussain Roy de / Perse 
detrone par Mamout / En 1722 / Traduction francoise / 
Par Mre Esprit gentilhe / provencal servant dans Ies 
trouppes de Perse.

Acest manuscris este atribuit lui GODARD DE 
BEAUCHAMPS. In ceea ce privește însă execuția ca
ligrafică am recunoscut imediat mina lui RIVAROL. 
Dar nici conținutul lucrării nu poate fi atribuit lui 
BEAUCHAMPS. Eroarea de a fi fost atribuită acestuia 
provine de la niște bibliografi francezi care s-au copiat 
între ei și nu au dovedit afirmațiile lor. A. BARBIER 
tn prima ediție a dicționarului sau bibliografic (1806), 
J. M. Qucrard în „LA FRANCE LlTTftRAlRE (1827), 
JEAN GRAESSE în „TRRSOR DE LIVRES RARES'* 
(1862) i-au atribuit lui GODARD DE BEAUCHAMPS, 
cărțile. „HISTO1RE DU PRINCE APRIUS" și „IIIP- 
PARCHIA". In ediția din 1882, editorii dicționarului 
BĂRBIER nu mai menționează opera „LE PRINCE 
APRIUS", iar în LA CRAN DE ENCICLOPEDIE O- 

'* părută) la sfîrșitul secolului al XlX-lea), M, TERN EU X 
protestează împotriva atribuirii satirei antifeudale „LE 
PRINCE. APRIUS" lui BEAUCHAMPS. De cine este 
atunci această lucrare în care autorul, folosind o formă 
alegorică își bate joc de nobili ? Putem să i-o atribuim 
lut RIVAROL ? Deocamdată nu putem dovedi acest 
lucru. Am observat totuși cîteva coincidențe între RI
VAROL copistul și autorul satirei. Acesta din urmă 
pretinde că este un gentilom provansal. Godard de 
BEAUCHAMPS trebuie scos din cauză deoarece s-a 
născut și a murit la Paris. Cit despre RIVAROL, el 
s-a născut în Sud la Bagnols și a făcut întotdeauna caz 
că este „gentilom*4^ deși tatăl lui fusese hangiu. Am 

( observat de asemenea că pagina de titlu este ornamrn- 
<■ tatq de RIVAROL cti mult talent iar fiecare capitol are 

la sfirșit. o* floare . Jormată din litera A (Antoine). Se 
poate observa de ademenea că grafia este arhaizată în 
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inconsecvențe trădează unmod premeditat și unele
autor care scrie, după ce a apărut ediția a IV-a a Dic
ționarului Academiei (1762). BARRIER și QUERARD 
afirmă că pagina de titlu poartă dala dc 1728. Aceasta 
nu constituie o dovadă că volumul a apărut atunci. In

secolul al XVllI-lca, după cum recunosc și ei. s-au 
făcut atitea falsuri incit o carte editată după 1750 pu
tea foarte bine să menționeze o altă dată în pagina de 
titlu mai ales că „LE PR1NUE APRILS' datorită cuii- 
finnlului este o carte care nu a primit autorizația de 
a fi tipărită, ci a apărut ilegal.

In ceea ce privește scrisul. Ini RIVAROL, pentru « 
elimina orice eroare am făcut apel la ajutorul a doi 
experți grafici autorizați. Am prezentat experților cartea 
lui ANDRE LE BRETON despre RIVAROL unde se 
află un facsimil la pagina 337, împreună cu lucrările 
de care am amintit. Experții au confirmat opinia noa
stră. Documentele descoperite nu sint menționate in li
teratura de specialitate consacrată lui RIVAROL. Ele 
vor intra într-un studiu mai amplu asupra operei scrii
torului francez și vor contribui credem, la o mai bună 
cunoaștere a lui.

Ion Murâreț

&
4»J

Un buletin al „noului roman“
Căutînd să dea explicații asupra felului de literatură 

pa care o face, Alain Robbe-Grillet, unul din promotorii 
„noului roman" francez, spune undeva : „Scriitorul, prin 
definiție, nu știe unde merge și scrie spre a încerca să 
înțeleagă de ce scrie". In altă parte, din același eseu, se 
adaugă: „Nu-mi dau scama, în momentul creației, nu 
numai ce însemnează aceste forme pe care simt nevoia 
să le transcriu, dar nici măcar nu știu la ce pot să ser
vească". In fine. într-un al treilea pasaj, parc că vrea 
să se rezume : ..Romanul, pentru noi (cei din „noul cal" 
n.n.) nu poate fi altceva decît o cercetare și tncâ o cer
cetare care nu știe ce caută".

Pînă acum totul pare, a merge de minune I Cu alte 
cuvinte „școala privirii" („l'ecole du regard"), cum se 
mai cheamă curentul „noului roman", s-ar putea defini 
acea școală literara în care scriitorul nu știe unde merge, 
nu știe ce caută $i nu-și dă seama la ce. slujesc lucrurile 
pe care le vede și Ie hanscrie. Un fel de somnambulism. 
Cum putem înțelege aceste lucruri P Dacă, în starea lor 
nefirească, somnambulii n-ar face excursiile lor nocturne 
cu ochii închiși, i-am putea așeza în categoria unor ade- 
vărafi discipoli ai „școlii privirii".

Totuși, nu se poate afirma, pe de altă parte, ca 
romancierii din „noul val", printre care sc numără 
Robbe-Grillet însuși, Michel Butor, Nathalie Sari aule și 
alții, sint deslituiți de orice har. de orice talent, dc orice 
urmă de semnificație, cum s-ar părea, judeeîndu-i după 
niște teze doctrinare ca cele mai sus citate. Dimpotrivă, 
avem dc-a face cu niște artiști contemporani dotați, dar 
complet rătăciți $i sacrificați de propriile lor principii 

de forțe care stau mai presus de ei.
De altminteri ei intiâ intr-un cadru destul dc cunoscut. 

In poezia franceză de exemplu, curentele decadente ex
tremiste au sacrificat pînă acum — mai ales între cele 
două războaie — destui artiști cu chemare firească, cana- 
lizindu-i pe un drum fără ieșirp, unde s-au pierdf' 
aproape fără urmă, după o gloriolă de cercuri rcstrînsc 
sau de modă efemeră. „Noul roman" francez a început 
sa intre și el în conul de umbră al demodării și al diz
grației, în chiar ochii celor care au avut curiozitatea să-l 
urmărească si să-l încurajeze pînă mai ieri. Cunoscutul 
săptămînal literar francez ..Lcs noiicellrs littcraires". ne 
dă, într-un recent număr al său, un buletin interesant al 
situației de la ora actuală a ..noului roman". Intr-un 
articol de fond, unde se face bilanțul pe anul 1963 al 
romanului francez în genere, semnat de Francois Noti- 
rissier, găsim următorul subtitlu, care sună oarecum ca 
anunț funerar: ..Moartea lentă a < noului roman''". Dede
subtul acestor cuvinte, citim următoarea explicație su
mara, dar destul de tranșantă, dacă ne gîndim că ea 
apare în „Les nouvelles lilteraire" : „Această modă con
fuză pe care perioada dintre 1957—1960 a tratat-o cu 
atîta mărinimie, este pe cale de a sucomba. Niciunul 
din romancierii pe care publicitatea și curiozitatea publi
cului i-a grupat sub semnul „noului roman", n-a mai 
dai nimic. Cit despre epigonii lor — s-au pretinși ca 
atare — nici obișnuitele stratageme de lansare, nici alte 
mijloace n-au izbutit să-i scoată din umbra în care s-au 
cufundat".

Neștiind încotro merge. Mnoul roman" pare a se fi 
apropiat totuși de un liman, pe care îl putem dafini cu 
un vers cunoscut nl lui Eugenio Montale : „A pieri fără 
urma, aceasta e aventura aventurilor".

D. V.
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