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unele ramuri) cu industrii vechime și o tradiție recu-

Aiu.ai durui futile îtitlșliic. Doar 
hipnuu ei prin somn rasullu iar 
(la sa îmi spuie că aici e, parca, 
Și iară intru sine su se-tilourca. hi lliuite, cil iinpivfUiU ii 

s-au prefirat curatele zăpezi

doruri cresc șoptind 
pojghili de argint !

Piijolul ei sa nu lupeasca 
zapada cea nepaminlească

ca sub secure elespir ale 
eiau copaci in libertate.

și aișile de .sub delicate

Pisica moale a-ncetal sa loaica 
Si adunata ca un melc, iu blana. 
Viseu/.a printre șouieci o piîaoaaa.

și iți ruta casa.

...Draga mea, diaga mea 
acopere iereaslra sub peideo

.a uumusete și fiori.Sa nu grăbim nici muguri și nici 1

cilii primăverii nălucire.
Sa na-mi topești zăpezile, iubire 1

2000

bălind din aripe subțiri, 
asemenea uitnru poale amintiri.

altădată,ară. Ia cîntarea destinului ne îngăduim să credem că paginile viitoare ale unor

sa nu răzbată cuine a, din odăi 
,extinsa i'.octșjiâ vilviitae.

în toiul
Uimi e mișcare și lumina multa, 
Cind ce e-n clipa asta unitate,
In irat Iii, turma, piașhul se zbate.

Ce tlori vor• pe ne'w, alele t impii !

Si lot ce cad acum e o
Din începutul lumilor ramasă,Ce fie-ncctat se-nloarce 
Pictdiiia ei, neprihănită

PoețiSă-l porului noastrătoare. intelectualitatea legată strîns de destinul țării cer o literatură care'să ne reprezinte în lume mi originalitate și forță !
oricăror mani- formării unui

POtZlL Premiul

Mi-a căzut in mina din inlimplarc un vutum statistic tipărit sub egida O.N.l'. Cifrele demonstrau fără putință de tăgadă saltul calitativ făcut de Rominia in ultimii ani. Concurăm cu țări de veche cultură și civilizație, cum ar fi Franța, Germania, Italia, și mai recenta și mai bogata Americă, in ceea ce privește nivelul invățămintului mediu și universitar, concurăm toarte strins si chiar cu depășiri in ceea ce privește numărul de locuințe pe cap de locuitor cu ^eleași state !Matematica nu permite exagerări și aproximații. Aceasta cate realitatea. Ar fi, de altfel, uestul de greu să nu vezi ce se intimplă in jur, pentru că o uzină, o universitate, un spital, o școală, o casă, in total un oraș nou, mai multe orașe noi, nit se pot inventa, ele trebuie să existe și noi posedăm la ora de față un vast album de

încă o dată in ziiu aceea de August, cind poporul iși lua soarta in propriile miini.Pentru omul de cultură, contemporaneitatea, cu anii de luptă și muncă intensă, naște obligații serioase. Partidul și guvernul ne-au dat un ajutor uriaș și in acest domeniu pentru afirmarea noastră in lume. Trăim astăzi momentul cind acea cultură mica, periferică, insignifiantă cum era cotată in trecut cultura roinină (calificativele n-au lipsit niciodată) răzbește in lume cu o putere nebănuită. Muzicienii, sculptorii, oamenii de litere, savanții. medicii și matematicienii noștri sini cunoscuți în cele mai îndepărtate colțuri ale globului. Geniul poporului nostru va leusi săi învingă în curind și acele ba-

și al tipăriturilor, străinii se declară cu totul uluiți de formidabila capacitate intelectuală a poporului nostru (ai aici nu e vorba, firește, dccit de cititorul mediu, consumator nu de rarități bibliofile, ci de literatură tehnică sau beletristică).I ichidarea rapidă a analfabetismului, creșterea cerințelor în învățămint pînă la obligativitatea absolvirii cursului de 8 ani (tinzîndu-se spre 11 ani) sint. de asemenea, mari succese ale regimului democrat-popular.N-aș vrea să reamintesc scepticismul celor din străinătate la apariția primului tractor ro- minesc, dar el constituie un simptom cu totul caracteristic și nu trebuie ignorat. Rominia — țarii exportatoare de mașini — asta era o erezie, era ceva de neconceput în trecut ! Că vindem agregate petroliere în numeroase puncte, ale globului, concurînd cu S.U.A. și Anglia, a ajuns un fapt concret. Miracolul romînesc despre care se face atita caz peste graniță are o explicație simplă, care nu c singura de altfel : legătura dintre popor și forța sa conducătoare : partidul IPoporul nostru harnic și inteligent a fost în stare să creeze lucruri uluitoare. Rivalizăm in materie tehnică (în ce au in alte țari o noscute.Glasul Republiciiauzit in cadrul untr dezbateri internaționale pe teme vitale pentru viitorul umanității. Ecoul larg și succesul prtpunerilor delegației romine la O.N.U. stau mărtirie prestigiului dobindit de patria noastră pe tă-imul politicii externe.Rezultatele bune înscrise in noua istorie a Ro- ininiei se datoresc f.delității nestrămutate a partidului față de invițătura marxist-leninistă. aplicată in mod creator la condițiile țării noastre, luptei consecvente împotriva testări ale ideologiei burgheze, om nou.Privind cu mindrie in urmă lacare au trecut, putem spune că fiecare cetățean al acestei țări, mai bătrîn sau mai tînăr, are. de fapt, virsta Revoluției. Cu toții ne-am născut

liere de petrecut pe care le ridica restnnsa cunoaștere a limbii romine peste hotare. Eminescu. Caragiale, Creangă, Arghezi ii cuceresc pe cititorii de pretutindeni. Gîndiți-vă numai la soarta, postumă atît de glorioasă a lui nea Iancu și aduceți-vă aminte cu inînic de fluierarea Scrisorii pierdute la premieră ! Aceste lucruri nu se puteau obține fără o stăruință continuă, fără o iubire cu adevărat patriotică a tezaurului cultural, dovedită — ca în toate domeniile — de către partidul comuniștilor.Ajunși aici, rămine să apreciem dacă nu e cazul ca mai ales scriitorul tînăr să se gândească la cită exigență trebuie să aibe față de sine însuși atunci cind simte nevoia să răspundă cu opere pe măsura acestor realizări grandioase. Indisolubil legat de realitățile dinamice și complexe ale anilor de construcție socialista, tină- rul creator, crescut și format de generoasa istorie recentă a patriei sale, s-a bucurat deopotrivă de un univers cultural bogat și de un vast tablou social in plină și superioara dezvoltare. El are in față tarimuri și moduri de viață cu totul inedite care-i solicită vigoarea artistică și ii cer o bună pregătire ideologică pentru descoperirea și punerea în valoare a destinelor și caracterelor contemporane, purtătoare ale marilor transformări, sensuri și răspunderi sociale.Conștiința și problematica efervescentă a eroilor săi resping căile lăturalnice și obscure ale curentelor literare burgheze.Scriitorii născuți în acești ani nu se vor întoarce niciodată la pășunismul de tristă memo- la idealizarea vacii cu lapte mioritic. Tot vom mai in- romancieri ai și împrumu-
rie decare șiașa nu tilni innoștri introspecțiile contorsionate late din literatura modernistă...și prozatori, începe anul 20 ! sărbătorim cum trebuie, dăruind po- operc la nivelul cel mai 'înalt ! Clasa muncitoare, țărănimea noastră munci-

in lumea de tăceri și-nlunct line, Aiura, singur am rumas, din mine, 
(and. ostenite, mobilele dour
Iii amintesc de viata lor și-mar 
PoCllCSC,
Pe cind

Oamenii luau brazi,
ii duceau pe umeri aiipi losioic-< , idr 
peniiu casete lor.
Cinci treceau pe lingă Iccbiicu ele pune, 
plinea mirosea a 'cetina ;
lie ta porjile uzinelor treceau, 
și ionta mirosea a cetină.
Pe lingă fabricile de penicilinu 
brazii se loveau de corzile ch tie r . 
ale lungilor grilaje, 
precum degetele blinde se petice pe-o hcupe
Oamenii purtau brazi 
uiborii aceia din stema iieptibl;< ii. 
mi orice tel de arbori.

Anu Barbu 
loniU Marin

Ur.su


GEODUMITRESCU;
..AVENTURI

LIRICE**

CARTE
DESPRE . 
VREMURI 
MULTE

Anticalofil convins si antisenti- mentaf. poetul debutează in volumul ..Libertatea de a trage cu pușca", cu versuri de. factui% unui Esenin citadin („Nopțile • sînt sticloase ca ochii marților / Și ca să te mai îmbeți trebuie /■ să bel spirt, nu vin') cumplit dezabuzat, placid, dar. paradoxal chinuit de întrebări de ordin etic — unele depășind prin acuitate tonul de frondă afișat de atîția în epocă : „Trebuie să cadă exclamația : „ura !“ — / Totul pare să anunțe că marea revoluție a început. / Certitudini. Doamne, ce bine e să ai certitudini ! — / în stomac. în cerul gurii, în vîrful unghiilor, în așternut !... (Despre certitudini. februarie — august 1943. De altfel. ceea ce face ca lectura Libertății de a trage cu pușca să fie și astăzi interesantă sint tocmai accentele de nonconformism lucid, sarcasmul amar al poetului față de convențiile, prejudecățile, miturile, sentimentalismul cenușiu, banalitatea și falsitatea universului moral al burgheziei.Geo Dumitrescu s a descoperit ca poet, a căpătat inițial conștiința de sine ca artist tocmai în confruntarea cu acest univers, in polemica din

xul lin, mfngiietor, al aerului, t pe circuitele schimburilor dintre pă- mint și cer, / încep să apară, pătrunzând prin case, / visele — ' căci umbrele oamenilor nu dorm noaptea, / ci zburdă libere, de capul lor, con- ,tintkind / in locul oamenilor, > treburile din timpul zilei..." $ <'»(Macarale la marginea Orașului).Seyer cu substanța și expresia po- * etică în cele mai multe dintre poeme. autorul subapreciază uneori pericolul diluției verbale, al lipsei de concentrare, acceptind unele imixtiuni nedorite integralisto-reporteri- cești ca acestea : „ — Alo, vanele !, alo, mecanic 2 1, clip-clap... / kilovați li». / kilovați 35, kilovați 210 („mindru ciobănel")’/ Clip-Clap, — aleargă pe pereții verzui..." etc. vrind să sugereze integrarea omului nou în complicatele procese ale tehnicii avansate.Spirit meditativ — polemic, cu vibrante tresăriri de lirism într-o țesătură poetică adeseori aspră și frămîntată. Geo Dumitrescu face să bată în ..Aventuri lirice" o inimă generoasă și puternică, o inimă de poet adevărat.VASILE NICOLESCUION PAS: I
„CARTE DESPRE I 

VREMURI MULTE * I
O carte despre zilele vieții multora. perindați pe-aici ori pe-aiurea. prin mahalalele Bucureștiului ori pe

prestigiu ori de rlruj- raporturile lor cu oficiâlitălfle, compromisurile și umilințele in fața fotoliilor ministeriale, spiritul negustoresc al editorilor, munca „negrilor- în desfacerea ea la tarabă a valOrildr flițerătarii uhiversale, sint reconstitâftb în momente sugestive ori comentate, ca mărturii, cu toate jnrfpHc.aHiTe lprpolitic» Pagini de '' iinîormare'și e^u sîrft cele consacrate lui Zola, France. Barbusse, Rolland. Dikens, Andersen, Daudet, și se adaugă celorlalte. întregind profilul intelectual al cărturarului, care, cum spune : „statornic, adăugind orelor din redacții alte cîteva perechi, pe care le prestam acasă, noaptea, pină la cîntatul dinspre ziuă al cocoșilor, am făcut muncă de traducător". Sint evocate momente din viața teatrului - și a literaturii, sînt creionate figurile multor artiști și scriitori, intr-un material neorganizat, însă cu surprize, și, mai ales, într-o suită de replici pe care autorul, din zilele noastre, le întoarce de-a lungul propriei sale vieți, oamenilor pe care i-a cunoscut. Substanța cărții lui Ion Pas definește o atitudine în fața timpurilor trăite, în trecut și prezent, în fața dramelor războiului, a spectacolului oferit în deceniile trecute, de către lumea inegalităților sociale. Este □ carte demascatoare a unei orinduiri nedrepte și a consecințelor nedreptății ei asupra destinelor individuale, este schița unui act de acuzare a fascismului cu formele sale de manifestare : legionarismul. antisemitismul, șovinismul, ațițarea războinică ; cum spune autorul : „sint martor a) acestor vremi — in acuzare". ION HOREA

cimpul de luptă socialiste. Simțul pregnant la poet, partinice la con- și implicit a unei

care o mentul lungesc litateajumătăți care reporter, arta lui se asociază cu stilul virulent alpamfletarului, eseul se întregește din foileton, nostalgia povestitorului e încadrată de luciditatea comentatorului, iar biografia autorului trecele ct urade de duminică" a lui Eugen Bar- Printre altele și datorită faptu- că volumul e reprezentativ pen- creația unuia din cei mai înzes-

ce în ce mai vie cu această lume crepusculară a burgheziei. Și tocmai pe tărîmul acestei confruntări, spirala talentului său — nutrit de concepția filosofică revoluționară a clasei muncitoare — va crește necontenit, cucerind un nou orizont de înțelegere și interpretare artistică a vieții. Replicile lui capătă acuitate, forță și adevăr in al epocii noastre, actualității atit de simțul participării stru’rea unei lumi morale noi s-a născut într-o continuă luptă împotriva vechiului. Fără stridențe gnomice, ocolind tentațiile

bulevardele lui, prin cafenele ori prin redacții, in sălile întrunirilor publice ori în parlament, în rîndu- rile mișcării socialiste, în anii de pace ori de război, o carte pe lași din mină cu senti- că amănuntele ei se pre- și se diversifică în rea- tristă ori dramatică a unei de veac. O carte înmemorialistul este însoțit de evocării și portretu-

EUGEN BARBU:
’PRÎNZUL

DE DUMINICA**Sint cărți asupra cărora revii. A- cestei categorii îi aparține și „Prîn- zul bu. lui tru frați prozatori ai noștri.Comună povestirilor care-1 alcătuiesc este tendința de a ierarhiza destinele umane în raport cu un criteriu prin excelență etic : scopul

unui cerebralism steril și fals poetic (și care mai face, din păcate, delicate ravagii în inspirația unor confrați nu lipsiți de experiență și talent dar care acreditează fetișizant conceptelor virtuți poetice in sine) Geo Dumitrescu caricaturizează cu sarcasm elemente ale vechiului : teama de răspundere, egoismul, narcisismul, după cum realizează, deopotrivă, n poezie a avantposturilor, a cotidia- . nului febril și eroic.Un poem de certă originalitate, poate cel mai frumos din volum, închegat intr-o compoziție simplă, spontană, cu o gradație realizată din imprevizibile mișcări de sentiment. „Clinele de lingă pod", exprima, dincolo de multiplele semnificații care iradiază din tulpina celor mai multe versuri, încrederea în umanitate, in noblețea și infinita bunătate umană, in omul purificat prin dăruire și luptă, născut să-și verifice eroismul „in marele lui zbor către steaua adevărului > în marea lui vînătoare împotriva inerției și besnel".Eroismul socialist reprezintă în viziunea poetului o dimensiune și o realitate interioară constantă și firească a noii umanități constructoare. De aici tensiunea tonică, optimistă, a unor poeme ca ; „Orație la o moară de lumină". „Macarale la marginea orașului", „Balada corăbiilor de piatră" și altele, de aici nevoia poetului de a transcrie, cum singur o spune, cu „cerneală fierbinte" emoțiile și izbinzile epocii noastre tumultuoase. Greu iritabile prin desprindere de context, versurile lui Geo Dumitrescu au — din cauza organicității și a materiilor solide care le alcătuiesc — relieful monoton al piscurilor succesive, văzute de deasupra și dispărînd in orizontul unic al aceleiași idei poetice. Și faptul trebuie spus pentru că tentația de a ilustra mișcarea sentimentelor poetului e greu de tăgăduit.Prozodia acestor ..aventuri" (cu- vint de accepție gravă la poet) este esențial alta decit a volumului precedent. materia verbală (deși poetul nu neglijează resursele cuvîntului nud, direct, aspru) e mai subtilă,, are fluidități și transparențe, accentele sint adine sincere, fond și expresie se topesc in același tulburător patetism care c generat de ethosnl activ al poetului : „E ora cînd, / prin flu-

printre biografii și intîmplări ca un 
argument schițat cu modestie. N-am 
fost tentat nici o clipă să-I trag de minecă, așa cum ne roagă, pe martorul acelor decenii tumultuoase, dimpotrivă. aș fi’așteptat referiri mai detaliate și prezența incă a multor personalități care au creat valorile ' durabile ale culturii și literaturii■«>noastre. Lipsa lor pare a fi justificată doar de faptul că autorul nu vorbește decit, de oamenii pe care i-a cunospqt îndeaproape sau i-a văzut in diferite împrejurări (ori. în cazul celor străini, a venit în contact cu operele lor. în formația lui de cărturar și in munca de traducător), și nu reconstituie o epocă după date și informații furnizate din afara experienței lui. Va să zică, sinceritatea autorului și unghiul de vedere în interpretarea oamenilor și evenimentelor dau cărții un anumit caracter. Ea nu este o istorie a vieții literare, ci o sumă de amintiri, de ginduri, de considerații asupra unor oameni cunoscuți, într-o vreme plină de contraste. în paginile ei se perindă figuri pitorești, poeți închipuiți ori nebuni, personagii ratate ori reapărute sub fardul impertinenței, după ani de compromisuri și trădări, epave ale ambiției, desfriului. intr-un amurg de fum și alcool, în decorul sumar al capitalei Rominiei burghezo-moșierești. A- cestora li se adaugă evocarea lui Macedonski. Stamatiad sau Vissarion, așa cum ei înșiși, după împrejurări și temperamente, și-au caracterizat existența. Dar. dincolo de a- ceste vieți paralele ciudate, consumate inutil ori tragic. în meschinării și deșertăciuni, in cartea lui Ion Pas sint reconstituite momente din mișcarea socialistă, figuri de intelectuali devotați presei muncitorești, sint prezenți la întrunirile publice muncitorii, afirmindu-și dreptul la muncă și Ia viață mai bună. I. C. Frimu, Alecu Constantinescu, Costa- Foru reprezintă, alături de alte figuri din lumea literelor, artei ori gazetăriei, lumea proletariatului și intelectualității progresiste, de care ; autorul cărții a fost nedespărțit. Ca ziarist, timp de peste trei decenii, reporter ori corespondent de presă in parlament, ca scriitor, ca traducător, Ion Pas. a cunoscut bine lumea redacțiilor, a vieții politice, a edi turilor. Condiția scriitorilor, de

vieții. Semnificativă e tragedia e- roului principal din ultima și cea mai amplă nuvelă. El o întîlnește pe Tamara, se îndrăgostește de ea, iar apoi mai degrabă ghicește in ea o personalitate Integră ce și-a închinat viața unui scop înalt. Conduita morală a Tamarei îl face și mai sensibil la înspăimîntătoarea lipsă de sens a realității care-1 înconjoară, el începe să urască războiul pe care-1 califică drept absurd și nu lipsește mult să descifreze și conținutul lui criminal. îi e silă de ofițerii cu care colaborează, ii e silă de tot. pină și de el însuși, tinjește după Tamara, după viața ei atît de luminoasă, insă scopul care înnobilează existența iubitei nu-1 înțelege, din care cauză rămine nedecis, incapabil să-și călăuzească propriul destin. Dar viața e aspră și se răzbună. Prea cinstit pentru a putea accepta minciuna, dar prea legat de traiul acelora pe care-i disprețuiește, sublocotenentul Arsenie cade învins, fără să fi realizat ceva în viață, în vreme ce Tamara își urmează hotărită drumul.Confruntarea e mai mult decit sugestivă. Fericirea nu poți s-o obții așteptînd, ea se cucerește prin capacitatea omului de a-și înnobila propria existență. Povestirea „Un pumn de caise", autorul o încheie lapidar, printr-o frază care-i transmite uimitor de condensat mesajul : femeia coborî din tren ..mindră de un lucru pe care nu-I înțelege prea bine". în existența ternă, abrutizată a unei femei neștiutoare, s-a a- prins o mare lumină. Printr-un gest spontan, ea a contribuit, cit de cît. la triumful unei cauze pe care evident n-o înțelege încă, dar pe care o simte măreață ; iar simțirea a- ceasta i-a transmis-o comunistul încătușat. Mi-aș permite o paralelă ce va părea unora îndrăzneață. în două povestiri e vorba de căsătorie („Domnișoara Aurica" și „Pe ploaie"). în amîndouă, atitudinea protagoniștilor față de acest eveniment atît de important în viața fiecărui om e, aș zice, gospodărească. Domnișoara Aurica și-a pregătit cu meticulozitate zestrea, publică regulat anunțuri, repetă amănunțit viitoarele conversații cu vizitatorii, în „Pe ploaie", cei trei frați nu încetează munca la coasă, parcă sfi- dînd ploaia torențială, deoarece cel mai mic trebuie să se însoare a doua zi, iar pentru nuntă n-au bani și știu că nu-i vor primi de la găz- doi dacă nu vor termina... Și totuși. ce diferență... Lovit de trăznet, muribund, Ilie, zis Marin, îi cere ■miresei șă-l aducă pe popă, să-i cunună âiti 'Jfngă groapă, lingă cadavrele fraților. îi obligă pe lăutari să •clnte. Și lăutarii nu pot să nu-i respecte voința. Spectatolul e sumbru înfricoșător, dar de o splendidă u- manitate. Pentru că. spic deosebire de Aurica, pentru care mult rîv- nita căsătorie e doar un moft, o for

mă care în fond nu poate schimba 
nimic în existența ei vegetativă. 
Marin are o concepție poate încă rudimentară, dar temeinică despre ceea ce înțelege el că trebuie să fie rostul său în viață. Nu întîm- plător, gindurile sale se împart între Zamfira șl pămîntul pe care-1 vor căpăta țăranii datorită comuniștilor. în comportarea țăranilor înfățișați de Eugen Barbu, fiecare gest capătă solemnitate, pentru că oamenii năzuiesc spre ceva, sînt setoși de împlinire, trăiesc prin speranța unei posibile îndreptări. Aceeași idee artistică imi pare că am descifrat-o și în povestirea cu care se deschide volumul. S-ar părea că în povestire nu se întîmplă nimic. Prinzeac tinerii care călătoresc de plăcere, prînzesc și țăranii care se întorc de la muncă. însă în viața acelora care trăiesc doar pentru a trăi, totul e gratuit, ei trivializează inerent orice ocupație, în timp ce țăranii parcă oficiază mineîndu-și codrul de mămăligă, își refac forțele pentru alte munci. Temele pe care le abordează Eugen Barbu sint foarte variate, cîteodată personajele se definesc în acțiuni eroice, altădată în viata cotidiană. Dar întotdeauna, prin atitudinea față de viață. Autorul parcă ne previne : nu fiecărui om îi este dat să treacă prin evenimente „mari", dar dacă știi să privești omul si să-l vezi dinlăuntru, nu poți să nu-i descoperi trăsăturile caracteristice. Cît de sublimă apare, de pildă, munca respingătoare a femeii într-un „loc de trecere", care-și sacrifică demnitatea pentru a crește un copil I Modul de a se orienta în viață înconjoară cu o aureolă de simpatie și pe nepricopsitul Franzelută. E o mică sălbăticiune, dar cită spontaneitate neprihănită degajă fiecare gest al lui ! Și el trăiește viața cu voluptatea unui însetat de miracolele ei. Alteori, pentru a-și reliefa ideea artistică, Eugen Barbu, realizează antiteze înlăuntrul acelorași povestiri. De pildă, în „O canistră de apă". întîmplarea e văzută cu ochii actorului Anatol. un om încă nelămurit, dar cinstit. Atenția lui e împărțită între locotenentul cu concepții fasciste și soldatul Aluzencu, despre care mai mult bănuim că e comunist. Primul e zgomotos, activ, are mereu „inițiative", e coleric, celălalt e tăcut, ponderat. Dar cît de puternic se simte în fiecare cu- vînt și în fiecare gest al lui stă- pînirea de sine a omului care știe ce vrea. Cînd, după moartea locotenentului, Aluzencu „preia comanda". toți acceptă această schimbare, ca pe lucrul cel mai firesc din lume. Tamara, Aluzencu, ocnașul din „Un pumn de caise", Sofronie din „Oul", tinăra doctoriță din „într-un loc de trecere" — sînt personajele pe care Eugen Barbu le-a pictat poate mai „zgîrcit", dar întrupînd idealul său estetic, ajutîndu-ne să vedem cum acești ucenici ai Partidului Comunist potențează superbele calități care sălășluiesc în fiecare om simplu și pe care doar o viață înecată în egoism și trivialitate ie izgonește sau le usucă. Locuitorii mahalalei îi refuză cămătarului Dumitru Alexandru pină și un loc in cimitir pentru că nu-1 recunosc ca făcînd parte din seminția lor. Delimitările pe care le operează cu mină sigură Eugen Barbu îl consacră ca pe un scriitor militant pentru triumful umanismului socialist.Și n-am spus decit foarte puțin despre „Prînzul de duminică". în legătură cu această carte, critica mai are multe datorii neachitate Pentru că la fiecare lectură nouă descoperi alte valori.Dar dacă o privești din unghiul de vedere al dezvoltării literaturii noastre realist-socialiste ? în această perspectivă ești dator să sublimezi, in primul rînd, excepționala virtuozitate a lui Eugen Barbu într-un domeniu dificil — dialectica sufletului uman sau, în limbaj profesional, analiza psihologică. Nu știu cum lucrează autorul „Groapei". dar lucrările lui, niciodată nu lasă senzația de „făcut", dimpotrivă, ră- mii cu impresia plăcută că au fost scrise cu excepțională ușurință. Scriitorul vede adine și posedă secretul reflectării. Ii înarmează și pe cititori cu „ochiul magic" care luminează, străfulgerînd pină în ascunzișuri sufletul omenesc. Virtuozitatea aceasta este un dar de care scriitorul dispune, evident, după cum îi dictează conștiința sa artistică. Are drept să-l și risipească uneori ? Nu știu dacă are drept — dar o face, ca în „Patru pești" sau in „Sfîrșitul vacanței", de pildă. Noi insă am vrea, evident, ca toate virtuțile de care dispun prozatorii noștri actuali să fie îndreptate către atingerea unor obiective majore.MIHAI NOVICOVVERONICAPORUMBACU: 

„MEMORIA 
CUVINTELOR**

Poeta ciută cuvintele cum ar cînta 
prietenii, lucrurile și faptele apropiate ; 
le ciută cu solemnitate ori cu familia
ritate tandră. Ele ne sînt „leagăn și 
mumă" ; ne recunoaștem sufletele și 
gindurile după vorbele pe care le spu
nem. Graiul este expresia vieții, „me
tafora ghidului", „mai credincios decit 
umbra". Pledoaria pentru cuvinte, deși 
uneori exagerînd importanța filozofică 
a unor simple metafore — implică re
cunoașterea graiului ca mijloc de co
municare a adevărurilor vieții : „Graiul, mai credincios decit umbra, / alături nu doar pe soare, / și noaptea. în cer / în prăpăstii. / în deznădejdi. în surîs în bocet, în cîntec de leagăn, / în speranță, în imn de victorie. / în primul cu- vînt și în ultimul — graiul — metafora gîivbihii. / pămîntul cu violului, / graiul.,." (înaintea cuvintelor).

Fără a transforma ciclul Memoria cuvintelor intr-o dezbatere uscată și pe
dant meditativă, Veronica Porumbacu a 
găsit semnificații poetice inedite perso
nificărilor. Poezia e un irmi adus graiu
lui, aceluia în caro s-au spus toate cîn- tecele omului: „Cel mai bălrin pom cîn- tător sint : graiul — / fără vîrstă, ca veacurile. Vă leagăn în brațele mele amintirile — / visele de ieri, și visele — / amintirile de niiine, ! toată iirio- ,ria“. (Graiul). Cuvintele capătă materia
litate, pot fi văzute și simțite. E o re
plică dată dictonului latin : verba volant. Despre cuvintele noastre se poale 
spune: verba manent, pentru că în de 
lăsăm gindurile șl sentimentele ca în
semne săpate cu acid în piatra timpu
lui. Ele nu nc pierd numele și faptele. 
Cuvintele, au acea trăinicie de aramă 
a „momentului poetic": ..Cuvintele noastre, fluide și imponderabile, / grele și blînde. aspre și dulci, fără vîrstă — ca vremea — / și tinere — asemenea buzelor ce le rostesc — cuvintele noastre ce totul imi cer, / în ele păstrindu-niă" (Caut cuvintele).

Meșteșugul și măiestria artistică sînt 
ca o neobosită moară care macină și 
cerne într-una cuvintele, metaforă a 
miei arte poetice : „Așa ni-am născut : morar netocmit, / și nu pot trăi fără moară, macin totu-n cuvinte. .Macin saci de umbră. / macin grăun(i de lumină, / inacin culori de amurg, ! in făină lunară, / macin, macin ; cînd nu mai am ce / macin piatra de moară, / mă macin pe mine os cu os..." (Morar). 
Veronica Porumbacu. fără a „corebra- 
liza" inspirația, ne oferă totuși o poe
zie cîe reflecție care nu estompează sen
sibilitatea lirică.

Propriu zis. nu c vorba de o pără
sire a universului poetic specific. O sin
ceritate a emoției, izvorită din bucuriile 
și duioșiile vieții, face ca poezia de 
meditație din acest vo-lnm să aibă o vi
brație fină, lipsită de duritate. Memo
ria cuvintelor" este poezia „de la ju
mătatea vârstei", cînd popasul înseamnă 
o „bornă" pentru drumul înainte. Su
fletul îi este umplut „ca o navă imensă — ancorată în radă ! — ce-așteap- tă semnalul pornirii în larg..." Poeta are 
gestul de cuprindere a lumii ca într-o 
uriașă îmbrățișare. contemplîndu-și 
vîrstă pe fetele oamenilor din jur. eu 
conștiința că fetei sale, generației tine
re, i-a luat povara de pe umeri. — in
terpretare nouă a unei poezii a Magdei 
isanos (Munții lumii pe inima mea) : „Nu te mai sprijini, te apleci acum / să mă săruți pe frunte .Ce-ți pot da, / cînd (i-au crescut aripile ? / Și zborul /’ rotit în aer voi mai fi să-l văd ? / Ți-am dăruit lot ce-ai putut primi ' din via|a mea. Nu (i-ain trecut pe umeri — nici o povară... Zboară / pe scena luniii-n dans. Noi am durat-o...“ (Gra|ie).

Meditația e intrinsecă actului poetic. 
nu-1 cenzurează ostentativ. Vîrstă pogte-i 
începe să intre în vîrstă naturii, legin- 
du-se de Jirul veșnic al existentei. 
Timpul nu e un colos care o acoperii, 
ci nu pisc casc o înaltă mereu : „E vîrsla cînd anilor mei Ii se adaugă I mileniile geologiei. Și fruntea-mi. / ea o coroană de arbor, cu rouă de stele își simte ceva urcind din afundele magme, / prin tălpile mele, rădăcini ale timpului Însuși. / E vârsta cînd anilor mei li se-adaogă / vârsta păniintului, care se varsă / ca printr-o deltă, în vremi viitoare" (Ca o deltă).

La Veronica Porumbacu. poezia de 
meditație încălzește și îufioară. ini-și 
pierde gingășia și sensibilitatea, deși mai 
întilnim divagații lirice despre cuvin
tele voit patetice, personificări dijiilc (Memoria cuvintelor, Cuvintele dragostei). Tema l,w - Mirzs'JâvțV-stiH si— 
autoare, cuvintele căpătînd, in unele 
poezii, valoare în sine, fără o clară ra
portare la factorul determinant. De 
unde impresia de gratuitate și de gol 
in exemplele pe care le-am dat.

Să nu uităm să cităm o poezie de 
meditație activă, ca aceea închinată lui 
Rafael Alberti, în care legămîntul fra
tern pe temeiul aceleiași cauze nobile 
de luptă are o fericită și sensibilă 
tiaspuncre metaforică: „Aș vrea să spun : ești al nostru ! / revino la noi cum te-ai întoarce acasă. / ...Ți-am încredințat din tezaur cristalele tinere ale graiului / și pietrele scumpe le-ai prins în vechea / montură a Spaniei" (Revenire într-o vară prietenă).

Poeții au inimile aprinse din focul 
adine al vieții. Cuvintele lor ard și 
luminează ..bornele" drumurilor noastre: „Așa sini poeții: / arbori cu rădăcina in miezul de foc al păminlului. / Același sînihur solar suie seva in trunchi. / Și-n- seamnă inelele virstei în pure, carate". 
E ideca care polarizează substanța poe
tică a Memoriei cuvintelor.

MARIN BUCUR

Încercarea acestora de a reocupa orașul, 
tină-ul de optsprezece ani Adam Kovâcs 
se maturizează vertiginos. Devine pe 
rînd soldat și utecist. cunoaște elanuri 
înflăcărate, neliniști și zgudui» : „Iată, te-ai făcut bărbat, ai armă și visurile tale s-au amestecat cu visurilt milioanelor de oameni, tu nu ai n«voie de cuvinte de mîngîiere spune antonii, la 
sfîrșitul căiții.

Szâsz lânos utilizează, cu carecare 
abuz chiar, aproape toate procedeele 
prozei contemporane. Reporterul și 
poetul ajută de cele mai multe ori pe 
prozator, care și-a hiat o sarcină grea, 
încercând o adevărată frescă pe soafiul 
restrins a două sute dc pagini. Alteori 
însă, cititorul rămîne în urma fugosjlul 
autor, care vrea să spună prea m.ilte 
și prea repede. Puteau lipsi unele situa
ții Sau tipuri, valorificate superior in 
literatura noastră nouă de pină astăzi, 
in schimb, o mai mare tglîncire a por
tretizării hilarului Adâtn ar fi avut un 
efect binefăcător asupra consistentei 
epice a cărții.

Pătrunsă dc xn fierbinte și cons ingă- 
tor patos comunist, cartea Iui Szâsz 
lânos reușește să lenea febra stenică a 
zilelor de neuitat ale Eliberării.

Sînt regretabile : slaba prezentare 
grafică a volumului și traducerea, ve
tustă pe alocuri.

Literatura noastră însă a ciștigat un 
prozator originali și curajos.

AL. I. ȘTEFANF.SCUNICOLAE TIC:
„UN VALS

PENTRU
MARKKA “Eroii recentului roman-șarjă al lui Nicolae Tic descind din același arbore caracterologic desfășurat in scrierile anterioare. Au și aceeași vîrstă. tinerețea. însă scriitorul. în acest „roman", nu ne va mai prezenta caractere cu o evoluție imprevizibilă în timp și spațiu, ci va „însufleți" eroi gata fâcuți, al căror psihic și înfățișare le-o recunoaștem de la primul gest, de la primul cuvânt pronunțat. Geta este vampa, Maricica, ingenua, Stelică. pușcăriașul reabilitat, lonită și Gurfiu sînt „așa și așa", Vîrban este „excroeul", arivistul, iar Ilie Motronea (perso- najul-focar), romanticul, altruistul, naivul, victima calomniilor lui Vir- ban. Maistrul Priboi nu e altul decit raisonneur-ul.Din acest punct dc vedere, deși subintitulată roman, cartea lege dinsfera clasică a riu-i specl/- ’ mulat in" ■biectii și pre

genului. (Nesesizin- Ardeleanu a for- sa o serie de o- ăSură inadecvate sonaje-premize, tu1, pe intrigă, . ’’iei : citii LPiUMe- . unor momente atitudinilornent suris riziu și situații, demascarea negative și a unor defecte.Iată tonul utilizat de autor, precum și unghiul relatărilor : „Băiatule, te-am prins, asta-i o atitudine greșită.— încerc să o lichidez, se-ntristă Motronea. Pe urmă când rămasesingur, rezemat de un colț de baracă se gindi că are foarte multe atitudini greșite de lichidat, care s-au strîns dc pe-o zi pe alta (...) Cu a- jutorul tovarășilor, în fiecare săptă- 
mină va lichida o atitudine greșită. 
In două, trei luni scapă de toate".Motronea, eroul cel mai bine conturat. nu c scutit nici el de unele

SZÂSZ IÂNOS: ■
„PRIMII I 

Șl ULTIMII" I

ticuri caricaturale. Vorbește permanent ca la ședință, canonic, orice amănunt transforminclu-1 in „problemă", iar orice problemă contro- lînd-o dacă e principială sau neprincipială. Naiv, inexperimentat in dragoste, „vru să se arunce într-un șanț adine dc vreo douăzeci de cen
timetri, pentru a-și pune capăt zilelor, însă șanțul era plin cu apă. și atunci sc temu să nu răcească...".Virban este un don Basilio, expert al calomniilor scrise sau verbale :

Vibrantă evocare a luptelor pentru 
eliberarea patriei de sub jugul fascist, 
cartea lui Szâsz lânos atestă prezenta 
unui prozator înzestrat și pasionat. In 
capitole foarte scurte, mînuind cu abi
litate tehnica cinematografică, autorul 
schițează în trăsături precise întreaga 
viață a unui oraș de provincie. în speță 
Timișoara. în zilele furtunoase care au 
urmat actului de In 23 August : deopar
te. notabilitățile antonesciene locale, 
potentații industriei, uneltele civile ale 
naziștilor, dc alta lumea exploataților 
și astipritilor. oamenii muncii avându-i 
în frunte pe comuniști. Szâsz lânos 
reușește să sugereze polarizarea fulge
rătoare care are loc încă din prima 
noapte în jurul celor două poziții anta
gonice. Prozatorului nu-i scapă însă nici 
pozițiile intermediare. încercările dc a 
trece dintr-o tabără în alta. In zilele 
luptelor care urmează, cînd muncitorii 
înarmați. împreună cu trupele romîne 
conduse de ofițeri patrioli conștienta 
scot pe hitleriști din oraș și apoi resping

„Faptul că Motronea — în glumă, sau în serios, n-are importanță — își permite să converseze cu soarele și chiar să-l desconsidere, dovedește că avem de-a face eu un om cares-a îngîmfat peste măsură etc....".Modalitatea aleasă dc către N. Țic pare a fi parodia. Dc aceea cînd un scriitor își parodiază eroii preferați. pentru a le evidenția umoristic resorturile intime — caz inedit in literatura noastră — cred căel se îndreaptă spre formule literare mai puțin uzitate. Prin felul cum a lost conceput, oarecum mozaical, cu un simț sigur al dialogului laconic, „Un vals pentru Maricica" sugerează anumite predispoziții ale autorului pentru comedie. Există in carte pagini dc certă vivacitate ca acelea ale ședinței din dormitor (pag. 173—184). sau dq telul celor in care autorul demonstrează „mecanismul" de râstălmăcire a vorbelor. minuit de Virban (pag. 110— 118). Dc asemenea, tot ca în teatru, „romanul" sc invirtește cu .precădere in jurul a cinci personaje și a cel mult trei „tablouri". Totuși cartea rămine o experiența. O experiență care l-a fascinat pe autor, indemnindu-l la o omologare timpurie. în carlt se abuzează de unele procedee pină la manieră (Motronea visează mereu, se vede în cutare ipostaza...), și de multe poante infantile. Cind așezi invariabil cartea sub imperiul șarjei, riști să nu mai realizezi diferențiat personajele. Ca tip artistic, maistrul Priboi, de pildă, nu vorbește altfel decit tinerii. Ironia este uneori de suprafața, nereușind să fixeze idei.M. N. RLSU



Ion Brad s-a născut la 8 noiembrie 1929, In satul Pănade, raionul 
Mediaș. A urmat liceul la Blaj, după care a urmat și absolvit Fa
cultatea de Filologie din Cluj.

Debutează in 1917, in revista ..Gincl romînesc" din Alba Iulia.Ion Brad aparține generației noastre, care „La zece ani văzurăm doar război, La cincisprezece, răsărit de soare...“ Sint coordonatele acestei generații: „la patru ani — vă- leatul Griviței de foc“ ; la 10 ani — începutul celui de-al doilea război mondial; la 15 — Eliberarea patriei și zorii revoluției populare. Pe la 25, poetul aspira, asemeni celor mai buni dintre tineri, să devină candidat de partid și-și înfățișa autobiografia, adresîndu-se „inimii și minții țării mele" : „Sint unul din mai multe mii ' Cc-ți bat în poartă — poate-mi vei deschide11.în mod firesc, universul său poetic purta pecetea acestei autobiografii reprezentative, a antecedentelor sale social- istorice și a formației sale literare în peisajul liric în care se integra, spre sfîrșitul primului deceniu de la EliberareCea dinții plachetă a lui Ion Brad, editată in 1952, era un poem, Cincisutistul, închinat unui erou al muncii socialiste. Poemul lui Brad reconstituia viața eroului său din copilărie pină in maturitatea apoteozată. Specia însăși era extrem de dificilă și autorul de 20 și cițiva ani nu putea infringe limitele inevitabile ale unui mic roman versificat care își propunea să urmărească formarea muncitorului de tip nou, cu analize psihologice și cu investigații sociale în medii atit de diferite ca acela al cartierelor proletare dinainte de război, al imigranților internaționali în America începutului de secol și al colectivelor muncitorești de azi, cu ședințe de producție, cu eroism cotidian și cu o inedită atmosferă revoluționară. Măsura autentică a poetului sc putea arăta doar in intercalările lirice, sincer avîntate, limpezi și, adesea, melodioase.Afirmarea poetului se îndeplinește, insă, înaintea și în urma acestui potm. prin frecventa sa prezență lirică în publicații. Cînd, in 1954, această prezență c întruchipată în- tr-un volum, Cu sufletul deschis, Ion Brad c, indiscutabil, unul dintre exponenții tinerei noastre poezii în ascensiune. O Ars poetica, dacă nu diferenția încă glasul propriu, ii integra, in orice caz. într-o direcție viguroasă a poeziei noi, care venea din trecutul istoric, cînta prezentul clocotitor și prospecta viitorul cu energie comunistă.De pe acum, era valabilă caracterizarea generică pe care i-o va face poetului, după al patrulea volum, Al. A. Philip- pide cînd va observa că, .,alimentîndu-se din izvoarele bogate ale unui folclor străvechi, întâmpină cu entuziasm realitatea socialistă și o reflecta in creația iui". De fapt, registrul poetului, definit astfel, trebuie să fie înțeles tocmai pe toate dimensiunile sale tematice și temporale. El își vrea poezia clară in obiect și expresie, respingind ..mersul împleticit și demodat”. El cutrccră amintirile poporului, aduce laudă figurii lui Doja. poposește în muzeul Doftanei și in „curtea lui Galuzinski", ciută eroismul cotidian al constructorilor socialismului și tinerețea nouă a patriei, aureolează „brigăzile viitorului" și încearcă, poetic, chiar o „călătorie pe străzile Clujului in anul 2000". în versuri patetice, care aduc argumentele biografiei reprezentative, poetul cheamă ia luptă pentru pace și, cu accente satirice, denunță forțele care vor să întoarcă din drum mersul istoriei. Copilăria în satul transilvănean, școala, adeseori invocata, a tradiționalului Blaj, debutul poetic în cetatea universitară a Clujului, persistența luptătorilor moți de altădată și a memoriei lui Bărnuțiu și Cipariu dau un timbru particular liricii lui Brad în contextul contemporan și îl alătură, evident, in acest context, poeziei cetățenești cultivate, pe urme nobile, de la Beniuc pînă la Andrițoiu. Totuși, pe bună dreptate, un critic din aceeași generație cu poetul (I. D. Bălan) ii caracteriza volumul ca inscriindu-se „in firul tradiției Alecsandri, Coșbuc" și-i reproșa o anumită ..cumințenie", „care îl face prea puțin îndrăzneț in exprimarea punctului său propriu de vedere". Contemporaneitatea revoluționara constituia însuși miezul de foc al liricii lui Brad, dar unghiul poetic propriu încă nu se dezvăluia, în vreme ce expresia își cerea, ca însăși, drepturile la o mai contemporană preluare a „firului tradiției".O nouă inițiativă epică substituie, în 1955. „poemului" de altadată o „Baladă a împușcaților". Chiar modalitatea aleasă, cu părăsirea ideii de micro-roman și ancorarea in izvoarele folclorice de expresie, e mai prielnică poeziei. In ciuda inegalităților, a lungimilor, a fragmentelor retorice și a dialogurilor versificate convențional. Balada emoționează, etic și estetic. Ceva din cînteeul răscolitor al cobzarilor evocați, eroi anonimi impușcați de hitleriști chiar in ajunul Eliberării — a trecut in poezia lui Brad, iar cele mai izbutite momente ale ei rămin cele in care vibrează inspirația din folclorul satului transilvănean și din cintccele lăutărești de genul acelora atit de măiestrit retopite în poezia lui M. R. Paraschivescu. Antologic rămîne, astfel, blestemul bă- trinelor țigănci : „De ce urli, Higlere Ca mușcat de vipere Tulai doamne și văileu Dare-ar bunul dumnezeu Să tefaci un heleșteu Cu apă clocită De toți ocolită. Să teumplă broaștele. Să te sugă șarpele, Te-ajunga blestemele De la toate mamele..."De tranziție, în intens proces de auto-definire și maturizare, volumul din 1956 — Cintccele pămintului natal — confirma aptitudinile poetului și părea să consacre optarea lui pentru același registru tematic și aceeași expresie lirică observată la apariția primului volum.Se anunță, aici, o lirică mai amplu dimensionată. în care inspirația imediată se proiectează pe un orizont infinit, acor- dind autobiografiei ritmuri și sensuri universale. Poetul militant își evocă satul și mama, schițează portrete de eroi contemporani și. îndeosebi, înalță partidului cîntece de tinerețe comunistă. Pretutindeni se vede conștiința artistică acționînd ca parte integrantă a contemporaneității in mișcare, căutînd valorile inedite ale noului in naștere și dezvoltare. Poetul e încă in plină experimentare. El reia inițiative nu o dată eșuate, versificând convențional biografii și reportaje, dar încearcă și o Meditație, un Colocviu fantastic, ea și noi variații pe coarde folclorice.Transferul unei expresii tradiționale asupra realității se înfăptuiește astfel eficient chiar cînd. in cintarca contemporaneității. elementele folosite rămîn. încă, ale unui univers mai vechi.în alt sens, același transfer e întreprins in una din puținele poezii de dragoste ale acestei etape din creația lui Ion Brad, refractare, în genere, confesiunii intime. Intr-un „Cîntec scris pc-o frunză de cireș” care începe printr-o curioasă întorsătură topică, evident poetică („Nu mă, draga mea, uita"), poetul creează un întreg peisaj simbolic al comunicării între iubiți : „între noi au izbucnit cireșii înăl- bindu-și ciucurii cămeșii ... Fata mea. atunci nc-om despărți / Cînd veni-va cineva Și-ntr-o zi va număra ; Penele sclipind pe nouă cuci, Frunzele vorbind din nouă nuci, / Florile smălțind pe nouă lunci, Doar atunci și poate nici atunci!“Dar, concomitent, poetul urmărește o variație tematică și-și exercită instrumentele adecvate. Virtuos în versificația de tip popular, după ce arătase — și continua să arate — că nu consideră învechit nici versul lui Alecsandri, nici cel al lui Coșbuc, Brad utilizează dezinvolt versul liber și obține rezultate bune cel puțin în lărgirea mijloacelor prozodice.în raport cu înnoirea care, fără spectaculozitate, se operează firesc în procesul maturizării poeticii saJe. Brad are însă un șir de Arte poetice, cu vădit caracter polemic, care tind, pretimpuriu, să afirme caracterul definitiv al căilor alese de la primii pași. Teoretic, poetul polemizează chiar cu sine însuși. închipuindu-și că ar trebui să facă altfel decât instinctul său poetic îl îndrumase creator.Autodepășirea, împotriva „artelor poetice" e evidenta chiar de la următorul volum — Cu timpul meu — editat iu 1958. După acesta. G. Călinescu, consacrîndu-și o suită de „cronici ale optimistului” tinerei noastre poezii, poate recepta creația lui Brad sub semnul „simplității în poezie in sensul major, desprins dintr-o operă deja matură. „Ion Brad — constata criticul — și-a consacrat poezia integral prezentului și nici o temă actuala nu lipsește {colectivizare, 

mecanizare, electrificare, vestejirea ororilor fasciste, lupta pentru pace, elogiul lui Lenin etc...) Dar, punind „mai presus de tematică" „unghiul de vedere din care e privită materia”, aprecia la Ion Brad integrarea in poezia „caic merge direct la idee, perceptind nemijlocit și cu toate simțurile miracolul vieții". Ion Brad cunoștea limbajul poeților adevărați care „dețin acea copilărie cu care uimesc și produc, ca și muzicienii, sentimentul inefabilului într-o lirică unde avem, totodată, „fîneață care miroase, rîu care- cintă, plete ce fîlfîie în vînt, armăsari nechezînd, soare dogorind". Prospețimea și autenticitatea înlăturau, astfel, monotonia. Departe de a se desfășura „egală și cuminte", poezia lui Brad nici nu mai apare fixată în albia liricii sale mai vechi. Aria lui e extinsă, chiar ca unghi de vedere, prin investigații inedite. Nota volumului e policromă : el cintă Țara intr-o odă in versuri libere și cu imagini de sursă folclorică ; realizează o Proiecție, din perspectiva abatajelor în care „Ne pîndesc ochii de lup ai minereului Din hățișul dramelor geologice..." întreține un puternic Monolog cu pămintul; cultivă pastelul într-o bucolica plină de sevă ; alătură o Schiță vencțiană de mare zvelteți și o profundă odă artiștilor Sticlari din Turingia.Volumul „Mă uit in ochii copiilor", apărut în 1962, confirmă atît de mult valorile recunoscute ale poetului, îneît nu s-a observat. îndeajuns, cit de receptivă la înnoire și îmbogățire mai este creația lui Brad, cu condiția ca el însuși să nu-și pună stavile preconcepute.Fără îndoială, poet al marii simplități, Ion Brad e și aici, asemeni meșterului invocat, un liric care se remarcă prin intuirea certă a expresiei necesare, pe baza unei tradiții incorporate ereditar. Evident, și aici, universul contemporan c sugerat nu o dată prin elementele unui univers milenar, familiar din copilărie, cu șipote de apă-vioară, cu mil și pălălăi. cu zăvozi ai nopții și cu vițe chitind peste colnic. Poetul își concepe neîncetat „aripile și cîntul" desprinse „din asprimea acestui pămînt , chiar dincolo de ciclurile consacrate satului. Amintirea trezește întotdeauna, în lirica lui Brad, lumea „copilului de țăran", a „luncilor copilăriei , a secerii pe care „o știu de mic de tot” sau a vinului pe care, de asemenea, îl știe „de cînd porneam aracii să-i ridic .Ion Brad nu-și părăsește, și poezia nu-i cere altfel, „colțul de pămint al său”, din care continuă adesea să privească lumea în transformare ca poet descins din Transilvania sa deopotrivă strămoșească și contemporană. Brad rămîne un virtuos al imaginii de tip folcloric, capabil să creeze prin el un fantastic încărcat de semnificații ca și o concretizare palpabilă, materială, a abstracțiilor. Prin cele mai izbutite poezii de acest gen. Brad a dovedit că folclorul^ poate fi „modernizat" pentru a cuprinde într-o simbolistică arhaică unghiul de vedere cel mai actual, astfel cum moderne apar, prin schimbarea unghiului, cele mai clasice mituri. Dar ceea ce e nou in poezia din ultimii ani a lui Brad, de la versurile cuprinse in volumul din 1962 pînă azi, se vădește a fi tocmai faptul că liricul, esențial înrădăcinat în viziunea poetică populară, sparge orizonturile de pînă acum și cintă viața multiplu dimensionată a epocii noastre.In acest sens, poetul nu se teme să-și înceapă ucenicie definind „sentimentul marilor orașe” ca petiment al contopirii cu marile construcții socialiste. Sensul poeziei e substanțial polemic, bine găsit de data aefeastă, • pentru că poetul descoperă orașul altfel decît înaintașii săi. înspăimîntati de cetățile tentaculare, și-1 iubește altfel decit colegii afirmați cu orice preț ca citadini pur sînge. Pentru Brad „sentimentul marilor orașe"... „sentimentul acesta ciudat. poate prea mult căutat care nu se îmbracă asemeni unei haine la modă îl poate avea și-1 are ca pe-un domeniu sonor Poetul, . dacă inima lui arde, trăiește’și moare și iarăși invie cu fiecare schimbind cînteeul tuturor în adevărate incendii solare..." ■ ,Tocmai pentru că, fundamental situat pe linia poeziei sale militante. Ion Brad „prinde în ritmuri pulsul tuturora" — cum scrie în 1954 — însăși instrumentația sa evoluează. El vehiculează, după cum ii cer coordonatele liricii contemporane, elementele unui univers noțional propriu secolului XX, epocii comunismului și al zborurilor cosmice. Terminologia vieții de partid este valorificată astfel firesc in poeme — statut, prevederi, secretar, responsabil — alături de aceea a industriei și tehnicii moderne, ele la furnale și locomotive pină la sori electrici și platforme de lansare. Universul sătesc însuși cunoaște expresia neologistică și via. familiara din copilărie, trăiește din plin cînd e evocată prin „bazaruri de-amirosuri și vii policromii”. Intre poezia orașului și a satului nu mai c pentru noi nici o diferență netă, ci nd izvorăște din concepția despre lume a comunistului pentru care natural. „Abecedarul cîmpului are Cuvinte și împerecheri mai noi : Rime în plus avem o mie — Intre cîmpie Și ciocîrlie Te-așterni cu minunile tale Chimie".întreg universul de imagini e determinat, astfel, de sentimentul contemporaneității.Alături de această sincronizare cu elementele definitorii ale realității contemporane, apare, deocamdată timid, concesia neliniștii biruitoare peste îndoieli, a agitației lăuntrice, identificabile în unicitatea cu care se adaugă tumultului general glasul poetului. Memorabilă rămîne, în acest sens, „Ciudatul fluture".Adevărata Ars poetica a lui Ion Brad, azi, mi se pare a fi aceea din Sculptură (1963) : „.„Cere înălțimi Și adîncimi amețitoare. Dalta luminii-n carnea umbrei Doare... / Par neclintite-n inima mea . Toate De-atîtea încordată Claritate. Dar limpczimea-aceasta-i Dureroasă — Chiar cea mai mica umbră O apasă '.Indiscutabil, reprezentativ pentru poezia noastră de azi, Ion Brad este, în același timp, o prezență mereu interesantă, care încă nu și-a dezvăluit integral posibilitățile^ și pc care-1 așteptăm, deci, la fiecare apariție, cu justificată nerăbdare
Savin Bratu
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POEȚI ȘI PROZATORI

Născut în anul 1903 la București, Marcel Breslașu începe să 
publice iragmente dintr-un amplu poem, Cinlared cîntlirilor — „oratoriu prolan" — în anul 1934. Poemul cu același titlu va 
apărea in volum în 1938 și constituie debutul scriitorului. Pre
lata, semnată de Tudor Arghczi, anuala un „poet complet, în înțelesul wagnerian, că aliază două lirisme, literar și muzical". Paralel cu activitatea literară și componistică, Marcel 
Breslașu a practicat avocatura. în anii următori Eliberării tării 
noastre. Marcel Breslașu și-a afirmat pe deplin virtuțile unui 
poet cetățean, publicind numeroase culegeri și plachete de 
versuri, in care genul cultivat cu predilecție este fabula. Pen
tru volumul Dialectica poeziei, cure definește structura origi
nală a poeziei sale, Marcel Breslașu a fost distins recent cu 
titlul de Laureat al Premiului de Stat.Fabula sau parodia sint din belșug și antologic reprezentate in literatura noastră. Grigore Alexandrescu, Anton Pann, Ion Luca Caragiale au consolidat o tradiție dusă mai departe de un G. Topîrceanu, iar în cadrul literaturii romine contemporane de cîțiva poeți valoroși. Tudor Arghezi în Stihuri pestrițe a ridicat tabula pe o treaptă nouă, după cum traducerile sale din La Fontaine sau Krîlov pot fi asimilate unei creații originale. In rîndul poeților care cultivă genul alegoriei, printre cei mai statornici, se numără și Marcel Breslașu, spirit viu, cu reale virtuți de moralist liric.Intr-o notiță autobibliografică, apărută in Viața romîllească (nr. 2, 1961), poetul mărturisea : „De la „Niște fabule mici și 
mari pentru mari și mici", apărute în vara lui 1946, am tipărit 
o sumedenie de volume, mai mici sau mai mari pentru cei 
mari, ca și pentru cei mici... dar intitulîndu-nij prima cule
gere apărută după 23 August aproape in mod polemic, cu pre 
cizarea că scriu pentru cei în toată firea, ca și pentru cei 
mărunți, intuiam parcă avatarul căruia îi mergeam în intim- 
pinare : am fost clasat la rubrica literatura pentru copii și — 
morală a fabulei — printre fabuliști". Fiind un lucid, Marcel Breslașu își tălmăcește cu exactitate structura. Și fabula, dar mai cu seamă procedeele ei, ale versului, în genere, îl preocupă.

Grivița lloșie, Cînteeul de leagăn al Doncăi, în tirg la lași, 1917 sint Iragmente dintr-un ciclu amplu în curs de elaborare. Inspirate din trecutul de luptă eroică a clasei muncitoare, poemele Iui Marcel Breslașu constituie o contribuție reală la dezvoltarea poeziei realist-socialiste. Invitație la azi, datată 1946, exprimă clar poziția scriitorului, conștient de ceea ce numim comanda socială, ostil față de recuzita literaturii vetuste. O dovadă : Grivița Roșie, recitat pentru prima oară, la 15 februarie 1945, in incinta Atelierelor. In seria evocărilor de figuri și momente revoluționare din trecutul istoric, poemul lui Marcel Breslașu are particularitatea de a fi în același timp un îndemn la ’luptă pentru deplina victorie a idealurilor comuniste. Imperativul istoriei e sugerat de-a lungul întregului poem, care se încheie cu o notă vibrant agitatorică :
Cine-ar face usluzj un pas înapoi,
ir pinyări mii și mii de morminte, -

Ar călca-n picioare moaște de eroi
Cuie ne sint siinte 1 

înainte, tovarăși!
înainte I

Poetul alitor înclinații spie comentarea faptului de arta, a raportului dintre conținut și expresie, are suficiente resurse pentru tablouri simbolice ca acelea din Grivița Roșie sau 
Cintec de leagăn al Doncăi.Atitudinea'de poet militant rămîne inereu prezenlă in volumul Dialectica poeziei (1957), mozaic de reflecții privind meșteșugul versului. în primul rînd, găsim aici proclamată, drept condiție esențială, inspirația din actualitate :

tiu alt Olimp in urniă-fi vei clădi, 
Purtindu-fi, sprinten, pașii printre semeni, 
Cu-nalfi pilaștri tineri și mlădii.

(Sonet)

Spuneam că Marcel Breslașu ne apare ca un moralist liric, poet al emoției filtrate in planul rațiunii. De aici teama ,a evidenta de a nu ajunge la clișeu, la schema didactică a genului. Stunte in marea sărbătoare conțin elementele unei arte poetice cu accente horațiene. Poetul e un laborios, stăpânit de aspirația cuvântului șlefuit și apoi așezat într-o ordine care să transmită fidel sentimentul, ideea. Ca orice talent autentic, invață ucenicind mereu, de unde și confesiunea :Mă plec sub cea mai grea dintre poveri : 
o jumătate veac de primăveri...
Nu, toamnele nu-mi par atit de grele 
că lot mai tare seamănă-ntre ele I

Dar primăvara îmi aduce-n dar, 
an după an, Un nou abecedar. 
Mereu e alta, altfel cînd apare 
(deși-i făcută după vechi tipaie...)

în Cerbul, poem care pentru frumusețea lui de meditație lirică ar putea fi citat integral, Marcel Breslașu tace elogiul simplității, al versului ferit de poncifele grandilocvenței. „înfrumusețarea" cu orice preț se transformă in gratuitate — este concluzia acestui poem, dintre cele mai izbutite în ansamblul operei lui Marcel Breslașu. In Dialectica poeziei de multe ori apar reflecții asupra a ceea ce este baroc in literatură, străin de fiorul adevărat. Abuzul de imagini care nu se sudează organic și nu îmbracă în chip fericit ideea poetică incita nervul polemic :
Nu ! Fără meșteșug NL'-I ARTĂ,
E-ntiia lege, și NU IARTĂPoet al armoniei dialectice, al artei iu normele ei specilice, Marcel Breslașu se simte mereu solicitat de estetica versului :

De-a lungul unei vieți întregi, 
Rotundei tale capodoperi
Ti-e zilnic dat să redescoperi, 
în noi dureri, aceleași legi.In Les Phares, Baudelaire < latinește temperamentele unor 

aitișli de geniu prin imagini luxuriante. La poetul Irauccz elementele metaforei aparțin naturii și nu artelor înrudite. Ceva similar încearcă și Marcel Breslașu in poezia intitulată 
Măiestrie, insă aici Debussy, Goya, Poe, Breughel sint caracterizați prin trăsăturile altei arte decît aceea pe care o reprezintă istoric cei patru artiști. Aceasta pentru a încheia < u rodomontada : „Arta începe dincolo de arte".Compartimentărilor didactice el le opune ironia, <un spune starea sa naturala.

Epic — liric — și satiric
(despărlite-n mod empiric!) 
nu-s ca norii ce cu sclumbu-s 
cirus — cumulus — ORI nimbus ;

(Tot despre genuri)

Poetul care aspira sa fie totdeaund exigent cu sine nu poale tolera versul calp, artificiile literaturizante. Cînd e vorba de asemenea stridente, fabula se transformă într-o adevărată filipică. Nu e mai puțin adevărat că autorul Dialecticii poeziei, atras uneori de mirajul cuvîntului negreșit spiritual, ajunge la o succesiune de calambururi, rarefiind substanța ideilor. E vorba de un poet cu o întinsă experiență și o incontestabilă curiozitate literară, de unde unele amprente livrești sau dexteritatea spectaculoasă in niiuuirea asociațiilor care aluneca uneori spre gratuitate. Dar atunci își face loc umorul de factură heiniană :
Nu-i vina mea, bătrin breslaș
și foarte grijuliu arcaș,
că — ici — colo — mai isc contuzii :
tot scormonind după aluzii,
lot dibuind „un alt făgaș", 
citindu-mă doar printre rinduri 
și-n filigrană — duși pe ginduri 
care-ncotro...

cîtc-o morală
îi săgetează și pe ei
numai atunci cînd din greșeală 
s-au nimerit în drumul ei!Impostura, orgoliui, suficienta, obtuzitatea devin subiectele unor alegorii care il situează printre cei mai combativi poeți contemporani. Ochiul său de moralist sensibil, cînd nu rămîne la suprafața fenomenului, îl ajută să surprindă portrete și apoi să In țpaveze in linia causlică a satirei. Congiesiil cîntăreților sau Poetul de bronz și calul de lemn sini ilouă fabule cu in- termedii lirice remarcabile. De alllel și G. Călinescu, într-o cronică a optimistului (Contemporanul, 6.11.1959), observa structura mixtă (nu eterogena) a poeziei lui Marcel Breslașu, unde coexistă acidul satirei și transparenta liiic.i. E foarte adevărat ia înclinația către epicul fabulei, către anecdota cu adresă etica ne apare mult mai bine mari ată.Esența reacționară a imperialismului, viciile societății capitaliste, imoralitatea burgheziei sint câteva din obiec tivele sale frecvente. Indeminarea portrelistului se îmbină cil verva demascatoare. Ciclul de fabule anliimperialisle poa'e fi apreciat c a o meritorie conlrilniție la îmbogățirea genului .Pe . ana. a lalmlei clasice', Marcel Bresiașu, iii \ iii/iea tmîriuiinousâ surprinde lupta dinlre capitalismul rapace și popoarele eliberate de sub apăsarea exploatării. Vulpea, cu agilitatea și subterfugiul solistic, se delașeaza ca inline liipare a practicilor capitalismului contemporan. In seria acelorași fabule De spus in 

rata cortinei; Buretele; dezvăluie caracterul acaparator, lipsa de scrupule a burgheziei monopoliste. Ca o prelungire, De 
gustibus el coloribus- demască politica rasista a cercurilor imperialiste, disprețul inuman fața de semeni. Cu acest ciclu, universul satiric al lui Marcel Breslașu se lărgește și se îmbogățește substantial și obține merite in lupta generala pentru pace și progres. Pentru conciziuuea și mesajul aceslor fabule, cităm :Un negru sus

pc spmzurătoare 
a apucat de-a mai spus :
— De ce oare ?l-a răspuns unul dinlre spectatori,

un alb sută la sută :
— Gusturile mele in materie de miori 

nu se discută...l ahald in cadrul realismului socialist primește noi atribute, ne apare așa dar ca un gen viu și eficace. Lui Marcel Breslașu ii revine meritul unei contribuții valoroase, cu nuanțele ei care îl particularizează, situîndu-1 totodată printre cei mai reprezentativi adepți ai alegoriei. „O nouă poveste a vorbei” amplifică sfera de preocupări lirice și aduce noi elemente pe linia definirii poetului comentator, totdeauna pătruns de finalitatea socială a artei. E aici un spirit cu îndelunga experiență, care nu s-a transformat în rutină. Suplețea aparține sufletului tinăr deprins cu meșteșugul alegoriei, al dialogului cu implicații morale, al cuvîntului incisiv investit cu atn- butele unei epoci noi. de prefaceri revoluționare.
Liviu Calin
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MIHAIL SEBASTIAN și tentațiile istoriei literare
Printre manuscrisele lui Mihail Sebastian s.au rătăcit și cî- teva foi formal „ministerial pe care sint extrase afirmații cu privire la fenomene literare și scriitori de la începutul veacului și următoarele patru decenii. Aserțiunile transcrise cu grafia sa cunoscută nu aparțin lui Sebastian, care punctează insă interogativ unele formulări și semnalează, in citeva rinduri, contradicții. Privite cu atenție, paginile acestea se dovedesc a fi însoțit lectura atentă a Istoriei literaturii romine contemporane (1900—1937) de Eugen Lovinescu și anume a lucrării cu acest titlu redactată in anii 1936—1937 și tipărită intr-un singur volum (ed. Socec). Față de varianta lovinesciană a metodei impresioniste în critică, M. Sebastian și-a manifestat in repetate rinduri dezaprobarea, relevînd mai cu seamă arbitrariul unoi judecăți. în acelaș timp, cu o modestie salutară și posedind simțul proporțiilor, el a vorbit cu respect și considerație despre activitatea lui Eugen Lovinescu, care a adus contribuții considerabile la opera de valorificare a literaturii vechi și noi. Cronicile și recenziile, închinate de Sebastian volumelor de Memorii. romanelor și — desigur — operei critice a lui Eugen Lovinescu ar putea alcătui o carte de peste două sute de pagini. un itinerar sever și savuros de-a lungul unei opere ample și contradictorii. După o cercetare atentă a activității lui Mihail Sebastian pe tărimul criticii și istoriei literate. ne socotim îndreptățiți să acordăm insistenței cu care acesta revine la discutarea unor opinii ale lui Eugen Lovinescu. sensul unui autocontrol elevat. Adversar categoric al oricăror „formule" de școală in artă, formule care — după părerea sa — suprimă creația. Sebastian acordă în același timp o mare însemnătate ideilor și simte prea puternic necesitatea unui subtext filozofic eficient in opera literară pentru a se abandona tezei autonomiei esteticului în judecarea valorilor. Interesat mai ales de problematica dezvoltării genurilor literaturii în raport eu cerințele contemporaneității, Sebastian găsește in Eugen Lovinescu un termen de comparație masiv și prestigios pe care-1 va utiliza ca atare in verificarea propriilor sale teze. Notațiile de pe foile volante găsite între hirliile autorului Ultimei ore (și care pot fi datate aproximativ 1937—1938) reiau o mai veche practică de analizare a sentințelor lui Eugen Lovinescu și o constantă preocupare pentru istoria literaturii romine.După cum se știe, lucrarea scrisă la examenul de bacalaureat, tratînd despre Poezia, lirică romină, lucrare care în zece coli mari ajunsese — intr-un adevărat studiu comparativ — pînă la Alecsandri, a atras atenția asupra meritelor neobișnuite ale candidatului. Mai tirziu. în Universul literar (1928—1929) bunele cunoștințe de istorie literară și interesul viu pentru a- ceastă preocupare reapar și se adîncesc. Atrage astfel atenția portretul critic al lui Vasile Alecsandri1) creionat cu o deosebită vervă stilistică. Sebastian păstrează aci predilecția, curentă in epocă, a glosării pe marginea „veseliei" bardului de la Mircești într-o accepție care-i nivelează — într-o mare măsură opera și o simplifică. Tînărul critic nu pare a disprețui insă creația autorului Pastelurilor. El vede in sentimentalitatea „bonomă" a poetului o primă afirmare a unei linii temperamentale legată de „claritatea ușoară și spumoasă a latinului". Simpatia sa merge mai curînd către „frămîntarea nedumerită și profundă" a acelor creatori care întreprind nemijlocit opera de tălmăcire a marilor taine, covîrșiți de tragismul întrebărilor fără răspuns. Citîndu-i in această linie „temperamentală" pe Eminescu șt Arghezi, Luchian și Enes-

O pariind ilin notele de lecliiia ale lui M. .Se/xislion, la „Istoria 
literaturii romine contemporane", de Li. Lo\ inescucu. criticul își afirma preferința pentru arta însetată de absolut și invăluită mereu de mari tristeți, căci pentru Sebastian — mai ales în această perioadă — drumul către cunoaștere este străjuit: de îndoieli, iar condiția umană iși găsește in propria sa structură condamnarea la suferință.Este de observat că Sebastian nu acceptă să șe confunde preferințele de gust și temperament, cu judecarea limpede a locului pe care fiecare scriitor îl ocupă în evoluția culturii. Respingind — aci implicit, alteori explicit — teoria simplificatoare a „mutației valorilor estetice", Sebastian se deosebește de acei istorici literari care adresau lui Alecsandri exclusiv 

zimbete condescendente. In ceea ce-1 privește, consemnînd „gloria fecundă de a fi cultură" a celui care „a creat genuri de literatură la noi, a tradus, a popularizat, a îndemnat", Sebastian crede necesar să sublinieze semnificația de sorginte stimulatoare a scrierilor acestuia. Sebastian înțelege celebrul calificativ eminescian („vecinie tinăr și ferice, veselul Alecsandri') ca fiind legat de robustețea sufletească a poetului, pe care nu pregetă a-1 alătura spiritualmente lui Mistral. Este desigur și o tendință limitativă în viziunea unui Alecsandri „sănătos și cuprinzător", dar — în aceiași vreme — in frazele tînărului cărturar cu sufletul rănit se simte o cordială invidie pentru filo- sofia optimistă care i se pare specifică autorului „Suvenirelor", în articolul din 1928 despre Alecsandri se pronunță un viu simț al istoriei, o firească însoțire a judecății critice cu argumentul desprins din epocă. Același portret literar fixează, intr-o primă ipostază, prețuirea pe care Sebastian o va acorda mereu muncii ca element de bază in ridicarea unei culturi naționale, rivnei literalilor care nu trec peste îndatoririle lor obștești.Semnificativ este in această privință articolul său despre Emil Girleanu *). Ostilitatea lui Mihail Sebastian față de sămănătorism și poporanism este desigur una dintre trăsăturile dominante și permanente ale activității sale pe tărimul criticii și istoriei literare. El pleacă în această privință de la refuzul oricărui program de creație restrictiv, dar simte în mod deosebit artificialitatea sămănătorismului, tezismul retrograd al acestuia. In acest punct, Mihail Sebastian intilnește aprobativ aprecierile lui E. Lovinescu. In filele manuscrisului la care ne-am referit sint consemnate, fără semne de întrebare și fără ghilimelele izolante, cuvintele prin care criticul Sburătorului apropie poporanismul de sămănătorism, prin reacționarismul său în economie și literatură, în pofida democratismului „revendicărilor sociale" ale grupării lui C. Stere. Tot în notele de lectură la Istoria... lui E. Lovinescu. din întreaga caracterizare a lui C. Sandu-Aldea este aleasă fraza finală, prin care criticul decide cu remarcabilă sagacitate că „tot ce trece peste vechil iese din sfera competenței" prozatorului de la „Sămănătorul". Antisă- mănătorismul lui M. Sebastian se va evidenția atît în discuția prilejuită de moștenirea lui Caragiale, cit și în apărarea operei lui Al. Davila, acuzat de „naturalism '). Am reamintit, cu exemple care s-ar putea multiplica, poziția lui M. Sebastian consecvent potrivnică sămănătorismului pentru a releva în continuare că, fără a face rabat tendințelor curentului, el se arată mereu dispus să distingă — fie și în publicațiile oficioase ale acestei școli — orice sclipire de artă autentică. Dacă, prin aceasta, am înțelege că Sebastian practică o dezinvoltă generozitate în actul, critic, ne-am îndepărta simțitor de caracterul dîrz al acestui intelectual care știe să numească erorile într-un limbaj de o limpezime neiertătoare. în articolul consacrat lui Emil Girleanu, criticul desparte, intransigent, din întreaga operă a scriitorului acele pagini în care Girleanu „a știut să aducă in buchetul de flori uniforme, decretat de estetica sămănătorismului, două, trei tulpini subțiri de floare albă". Aceste „tulpini" înmiresmate sint povestirile din ciclul Celor care nu cu- vîntă in care M. Sebastian a găsit rezerve de umanitate și prospețime sufletească absente în scrierile de exaltare a tihnei patriarhale. Și de această dată, — ca și în articolul despre Alecsandri — revine lauda „liniei de muncă", în deosebi elogiul activității lui Girleanu ca redactor al revistei „Făt-fru- mos", adresat' mai mult semnificației culturale a răspindirii în medii largi a „dragostei pentru carte și cuvînt scris". Ostilitatea criticului față de sămănătorism nu cunoaște îngustimea polemicii mărunte. Pentru el este clar că sămănătoriștii limitați la atitudini pe care și le „impun" artificial devin obligatoriu „ilizibili". Girleanu insă care „a fost pentru proza romînească a ceasului său ceea ce în poezie a fost St. O. Iosif" închide „între cuvinte o emoție adevărată" și că — dealtminteri — „nu poate fi socotit printre „luptătorii" sămănătorismului". Astfel tonalitatea artei vii este despărțită categoric de supunerea fată de ticurile și canoanele unei formule tiranice și arbitrare. Dacă am incerca să dăm poniției lui. Sebastian față de sămănătorism valoarea unei respingeri săvîrșită în numele unui crez social înaintat ar însemna insă să contravenim adevărului. Criticul a privit cu o adincă antipatie demagogismul antiartistic al Samănătorului, a ințeles efectul dezagregant al îndrumării acestui curent, a de- plins absurditatea obstacolelor ridicate de tradiționalism în genere împotriva inovațiilor necesare. Mai tirziu. el a priceput și rezultatele nefaste pe care „literatura de 10 mat" o are în viața socială și politică a țării, atingînd astfel linia cea mai înaintară a gindirii sale, care s-a eliberat treptat de sub obrocul unei filozofii individualiste. Oricum, Mihail Sebastian a descifrat încă in 1928 valoarea raportării destinelor literare la mișcările istoriei. Frecvența biografiilor tragice de scriitori minori și modești, în primele două decenii ale secolului 20. finalul acestor existențe derutate in anii decisivi 1916—1918 a atras atenția criticului și a primit, in lipsa unei explicații științifice, o caracterizare de o intuiție remarcabilă : „Se pare că viețile tuturor oamenilor noștri dragi, care au murit Înaintea războiului, s-au stins tremurate în apropierea unui cataclism, ce nu încăpea între pereții subțiri ai inimilor lor. Numai Caragiale s-a prăbușit robust și puternic, admirabil in imensa lui putere de viață, răpus fără ințeles. Ceilalți — Iosif, Anghel, Chendi, Girleanu— și-au culcat fiecare capul pe o inimă tristă și au așteptat îngerul tnorții. Anii cc aveau să vină erau prea aspri pentru ei".

Preocuparea pentru valorificarea moștenirii lui Caragiale este strins legată in scrisul lui M. Sebastian de afirmarea vitalității operei marelui nostru satiric. Cînd, in demonstrațiile criticei estetizante, îmbătrinirea paginilor lui Caragiale devenise aproape un loc comun, atrage atenția insistența cu care cel ce avea să scrie Steaua fără nume revine stăruitor asupra prospețimii nealterate a scrierilor marelui său înaintaș. Pentru zbuciumatul Sebastian, trăinicia operei lui Caragiale pare să însemne un sprijin necesar în acceptarea existenței, o coloană de susținere a credinței in potențialul vital al artei. Supunind unei analize pertinente unul dintre volumele lui E. Lovinescu. Mihail Sebastian iși începea la 21 ani seria pledoariilor pentru Caragiale. Găsim astfel tot in Universul literar din 1928 ’) o remarcabilă construcție logică menită să răspundă unei afirmații bizare a mentorului revistei Sburătorul, care considera posibil să scrie (în 1st. lit. rom. contemp. vol. IV, 1928) cum că „satira domnului Brăescu reprezintă o formă evoluată față de satira lui Caragiale". Superioritatea simpaticului umorist moldovean ar fi ținut, în viziunea protectorului său, de practicarea comicului pur, desprins de orice „subiectivitate', păcat care dimpotrivă ar caracteriza satira caragialiană. Brăescu este felicitat pentru „indiferența" sa în surprinderea contradicției „dintre aparență și realitate", în vreme ce autorul Momentelor cade in disgrație din pricina caracterului manifest al „intenției umoristice" și a prezenței unei ironii care face imposibilă „impasibilitatea". Ca și în alte citeva cazuri, E. Lovinescu mărește aci nefiresc meritele reale ale unui scriitor mai curînd modest, pentru a-și procura argumente împotriva unei personalități gigantice care-1 irită obsesiv. Departe de a se lăsa prins de amănuntele controversei, Sebastian vede în această bizarerie a preopinentului său o probă evidentă a eșecului „metodei impresioniste". Cu limpezimea de gîndire care-1 caracterizează, tînărul critic va înlătura cu ușurință exagerarea puristă a ororii de subiectivitate, observind că „lirismul" (înțeles ca participare afectivă declarată a autorului) „departe de a fi o calitate străină" satirei, „e una de capitală valoare". Neadmițind angajarea artistului pe care-I vede — in virtutea unei false înțelegeri a problemei — condamnat astfel la pierderea spontaneității, Sebastian nu acceptă nici dispariția punctului de vedere al creatorului în observarea (satirică sau nu) a realității. Pe de altă parte, el nu se îndoiește de viabilitatea satirei caragialiene dincolo de perimetrul istoric limitat al epocii pe care a investigat-o direct. în ceea ce privește termenul de comparație Brăescu. Sebastian indică artificialitatea oricărei opoziții intre acesta și Caragiale, pur șl simplu pentru că autorul povestirilor din viața militară folosește „același metod" ca „maestrul muntean", prezentarea persiflantă și ironică a faptelor și tipurilor. în acest fel, apărin- du-1 pe Caragiale, M. Sebastian il apără și pe Brăescu, artist autentic tocmai prin vivacitatea comentarului conținut în ironia descripției.Sprijinind mereu, de-a lungul anilor ce urmează, ideea permanenței lui Caragiale. arsenalul argumentației lui M. Sebastian cunoaște o semnificativă evoluție. Reluind discuția în citeva articole din 1935. criticul depășește sfera aprecierilor generale. Paralel cu maturizarea expresiei și intr-o strinsă legătură cu experiența acumulată intre 1929—1935 pe tărimul publicisticei social-politice. se produce și un proces de radicalizare in opi- niile despre artă ale viitorului dramaturg. Deocamdată se observă o deplasare apreciabila în considerația acordată materialului de viață conținut în operă și implicit in cercetarea plină de interes a predilecțiilor tematice. în problema Caragiale, a- ceasta modificare va împinge argumentația către discuția despre viabilitatea obiectului satirei.După cum se știe, în vreme ce Maiorescu încadrase finalitatea criticii întreprinsă de Caragiale în limitele osîndirii formelor fără fond, maiorescienii de după 1920 — restringind considerabil chiar și punctul de vedere al magistrului și plecind de la premiza greșită că epoca descrisă de marele scriitor a 

dispărut fără urme — decretau caducitatea operei acestuia. în același timp, o eroare curentă a criticii vechi reducea întreaga populație a universului caragialian la resursele mahalalei autohtone, care ar fi fost surprinsă într-o etapă repede depășită, i Mihail Sebastian nu Înțelege — In 1935 - această ultimă greșeală de optică dar, dacă nu se ridică incă la înțelegerea sensurilor mujt mai cuprinzătoare ale satirei caragialiene. nu încetează să-i proclame virtuțile. El va organiza astfel apărarea, demonstrind că mahalaua „este un mediu viu" locuit de „o lume tinftră" cu „un stil de viață veșnic biruitor". Zelul pledoariei este insă minat de precaritatea punctului de plecare. După ce, apărindu-1 pe Caragiale, afirmă răspicat cum că „trebuie să observăm cit e de actual, cit e de viu, cit e de prezent" •), Sebastian, printr-un reflex al jocului de lumini și um- I bre, propriu gindirii sale contradictorii, reduce brusc virulenta satirică și dimensiunea obiectivelor critice ale operei pe t câre o exaltă. Intr-un alt articol’), scris în același an, înainte . de a sublinia emoționat „sentimentul că dincolo de moarte" ; Caragiale și opera sa „pot învinge timpul, uitarea sau Ingratitudinea", el atribuie paradoxal scrierilor amare ale autorului Nopții furtunoase atributele simplificatoare ale „bonomiei" și „cordialității". Patru ani mai tirziu, Sebastian avea să facă dovada înțelegerii faptului că actualitatea operii lui Caragiale. viabilitatea ei uimitoare se bizuie tocmai pe adîncimea punctului de vedere critic, pe elaborarea nuanțată a acuzațiilor. De data aceasta') criticul începe prin a observa cu un suris fin, că tocmai „persistența, indlrjirea, furia polemică" — cu care este reluată formula „inactualitățil lui Caragiale" contraz’ce evi dent valabilitatea mintoasei negări. „Această inactualitate care ne obsedează, această „uitare" care nu ne lasă să dormim este o glumă fără sfirșit in istoria noastră literară" strie M. Sebastian, adăugind că atita vreme cit opera unui scriitor nu „este scoasă din circulația vie a valorilor de artă" și-și păstrează „contactul direct cu publicul" ea rămîne vie și proaspătă. Argumentele se succed acum intr-o construcție limpede care nu mai ignoră rădăcinile adinei ale problemei. „O mereu reînnoită forță de pătrundere in noile generații", „bogatul material de cercetare și meditație" pe care nu încetează să-I ofere criticei literare, „influența covirșitoare pe care continuă i-o exercite... asupra teatrului nostru de comedie" și asupra altor arte sînt înfățișate, pe rînd. ca elemente decisive pentru o „permanentă verificare de robustețe" a operei marelui satiric.Ardența cu care e contestată in continuare, obiecția „desca- ragializării" societății romînești în preajma celui de-al doilea război mondial ne atrage luarea aminte asupra modificărilor survenite în conștiința criticului. Considerentele estetiste nu au dispărut, evidențiindu-se in partea finală a demonstrației, atit în insuficiența care caracterizează explicarea universalității scriitorului discutat, cit și în ocolirea însemnătății programului etic al satirei. Cu toate acestea, amploarea cu care se demonstrează deplina actualitate a criticei lui Caragiale intr-o societate care „in cele mai surprinzătoare împrejurări" oferă în continuare ..situații tipic și Irezistibil caragialești" dă un vădit sens social combativității remarcabile a acestui articol pasionat.Discuția raportului dintre actualitate și operele literare ale trecutului poate fi înscrisă printre preocupările constante ale lui Mihail Sebastian. în exercițiul actului critic, cu acea luciditate febrilă care i-a fost atît de proprie, el și-a asumat mereu obligațiile descifrării sensurilor în lumina sensibilității contemporane. Suspectînd însă stridențele unei modernități searbede, el a adresat adeseori operelor clasice întrebările epocii sale. în același timp. Sebastian și-a justificat mereu preferințele pentru unii autori moderni (Proust, de pildă), găsindu-le punctele de legătură cu predecesorii, încadrîndu-i într-o serie istorică, așezindu-i pe o anume treaptă a istoriei umanității. Criticul dorea să întrevadă, de asemenea, legile de dezvoltare ale artei, în orice caz pe cele ale evoluției genurilor. Proiectul său, dat la un moment dat publicității, cu privire la un amplu studiu despre romanul rominesc ține de același interes pentru studiul creației literare in devenire istorică. Intr-o cronică din 1937’) închinată editării corespondenței dintre Titu Maiorescu și Duiliu Zamfirescu, Sebastian se deschide cu o bucurie rară plăcerii de a savura „adevăratele documente de istorie literară", cele care conduc, dincolo de datele seci, la semnificații psihologice. Intilnim și aci nu delectarea rece a colecționarului rafinat, ci dorința de a obține în trecutul literaturii, noi dimensiuni de înțelegere a creațiilor prezentului. în acest sens merită să fie amintită și cronica dedicată scrierilor lui Anghel Demetriescu ’). Citirea lucrărilor acestui cărturar doct și inegal prilejuiește reflecții prețioase asupra rostului criticii literare căreia i se recercetează funcția prin intermediu] analizei unor texte de specialitate scrise cu patru decenii mai devreme. Confruntarea cu timpul se realizează exigent și grav, cu un continuu efort de a înțelege cauzele erorilor și de a obține răspunsuri cit mai complete.Cercetarea modului în care Mihail Sebastian a răspuns tentațiilor istoriei literare se cere desigur ,a fi extinsă corespunzător importantei acestui capitol', în. ' definirea personalității unui scriitor dispărut pe pragul a’tîtor promisiuni tulburătoare. Condeiu|,j||ău neliniștit, forța sa neobișnuită de asociație și disciplina gindirii, aflată in pragul unei decisive cotituri urmau să împlinească năzuințe și în acest compartiment al creației. Avem în . față o bucată de hirtie pe care „Sebastian și-a notat, date biobibliografice cu privire la ConaChi șt la poeții Văcărești. Faptul pare surprinzător, dar"ntf ne putem opri să ne gindim uneori la ce va fi visat creatorul profesorului Andro- nic notind, cu cunoscuta sa scrupulozifate. că iubitul Zulniei tradusese din Pope,
V. Mindra') Univ, lit., XLIV. 24, 10 iunie 1928 ' x .!) Univ. Ilt„ XLIV, 28, 8 iulie 19285) „Despre un caz „Davila" și „Năpasta” Mau un sămănătorist fără voie" — ambele în „Rampa", februarie 19364) Univ, lit., XLIV. 51, 16 decembrie 1928’) Caragiale in muzică. Rampa, 30 oct. 1935.’) Bronzul de la Ploiești, Rampa, 11 nov. 1935.’) Scrisoarea pierdută intr-o nouă interpretare. Viața rom., nov. 1939.’) Duliu Zamfirescu șl Titu Maiorescu in scrisori. Reporter, 4 aprilie 1937.’) Anghel Demetriescu — Opere —, Reporter, 21 nov. 1937.

ANALIZE
LITERARE

(Poeme noi)
Aplicată textului arghezian, analiza poetică este datoare a lumina, poate mai mult decit la oricare alt poet contemporan, firidele tainice ale edificiului, zonele de penumbră in care dorm tăcute volute gingașe, lucrate in cea mai dură piatră. Sub- textul poetic este infinit, încercarea de a-1 sonda sporește uneori ecoul nesfîrșit al sunetelor. ................„Streină ? Și streină 1 Venise dc departe, / Din insula pribeagă dintre vecii și moarte, / Pe care-o duce vintul și fulgerul o-ncearcă, Alene somnoroasă in trestii, ca o barcă. // Streină ? Da ? îmi pare atita de aproape. De s-ar părea că-n matca acelorași vechi ape, / Urzită-n marea vastă și-n val, ca pe gherghef, Și luntrea mea plutise pe dunga de sidef. // O insulă fugară, desprindă dintre zodii, / Scăldată de miresme și rumenă de rodii, Lăută simțitoare la cint. ca subt arcuș, Ce vultur iși va face in cuibul ei culcuș ? . / O insulă și-o luntre pluttseră-mpVeună. / Talazele frămîntă, bat neguri de furtună Și-aleargă să le soarbă prăpastia, Întregi. ' Nu ai putea tu vraja ispitei s-o dezlegi?"Portalul ne oferă prima perspectivă. Repetat in versurile inițiale ale prirhelor două strofe, cuvintul din titlu, streină, înalță edificiul sub semnul îndoielii. Afirmației parțiale, exprimate prin concesivul Și streină ! i se opune negația parțială, a neîncrederii, nu a siguranței, vizibilă în retoricul Da ? din versul 5. Bănuim de la început că amintirea celei care inspiră acum arta poetului, este îndepărtată și vagă, izbucnită violent din uitare și cerînd un răspuns limpede. Scrutîndu-se pe sine, poetul și-amintește : „Venise de departe...", dar, in ciuda anilor, ..îmi pare atita de aproape...". Aceste regente — paralele — care guvernează strofele inițiale, înalță primele elemente ce vor structura întreaga construcție. Opoziția timpurilor verbale introduce in poem dimensiunea temporală, distanța dureroasă dintre momentul dragostei și momentul de-acum al rememorării. Farmecul insă simțit al iubitei nu este justificat printr-un portret, voalat de trecerea timpului, ci prin evocarea misterioasei ei țărț de baștină, îndepărtata insulă pribeagă. Apariția iubitei se topește în miș

carea universală a lucrurilor toate (o duce vintul). Ea rătăcește prin lume, fulgerată de^șuferințe (fulgerul o-ncearcă) și cunoaște chinul adine al aspirației spre absolut conștiente de limitele sale, de neputința omului sortit risipirii finale (dintre vecii și moarte). Feminitatea caldă a iubitei s-a retras în aerul nonșalant, ușor abandonat al unei reverii surizătoare (alene somnoroasă în trestii, ca o barcă).r Necuțezind parcă s-o numească direct, el acordă unui substitut metonimic (Insula, ca țara natală in loc de iubită, locuitor a] ei), valoare de simbol. El va circula prin tot poemul încărcîndu-se de noi implicații afective. Vers cu vers va crește astfel upa din coloanele de susținere a întregului edificiu.Trecerea in strofa a doua înseamnă intrarea in altă încăpere, străjuită dc o altă coloană. Simbolul luntrei domină această strofă, in care Arghezi se întoarce gin'ditor asupra lui însuși. Regenta îmi pare atîta de aproape schimbă direcția versurilor, ce părea inițial aceeași. Poetul iși simte iubita aproape pentru că timpul n-a putut anula vechea dragoste și pentru că, prin aceasta, a realizat o comuniune altfel imposibilă. Elementul acvatic care apărea implicat în prima strofă, este ex. primat acum prin termenul apa ca fundal general al vieții, prin termenii dicho- tomici marea vastă (val) și prin metafora dunga de sidef (• spuma valurilor) Simbolul luntrei indică vecinătatea in aceleași ape a indrâgostițilov, străbaterea alături ,a unor aceleași zone, (...în matca acelorași vechi ape... și luntrea mea plutise...).Dragostea poetului s-a urzit prin întretăierea fină și complexă (ca pe gherghef) a firelor ieșite din veșnicie și din temporal (in marea vastă și in val).Zbuciumul iubitei și al poetului este același. între absolut si neant, intre vecii și mdarte, între marea vastă și val. Utilizînd pentru aceleași simboluri termeni diferiți dar paraleli, Arghezi justifică dragostea ca intîlnire a unor ființe înrudite, alcătuite din aceeași substanță sufletească. Analogia înseamnă predestinare (matca acelorași vechi ape). Ideea a mai fost sugerată o dată, în strofa intîia, prin compararea insulei cu o barcă, termen sinonim cu simbolul poetului, luntrea, înțelegem acum, retrospectiv, versul 4 ca o primă încercare de cuplare a simbolurilor centrale. Reluarea termenilor din versul 2 în versul 7 alimentează sugerarea predestinării, care va deveni explicită in strofa următoare, versul 9.Strofa a treia continuă direct prima stanța, ca și cum a doua ar lipsi cu desăvîrșire.' Poemul nu are o linie dreaptă de evoluție, ci șerpuiește cu multe meandre, potrivit amintirii ezitante a poetului. Versurile 9 — 10 cuprind serii de ti apozițij care aduc noi compliniri simbolului insulă. Termenul zodii introduce in evQcarea dragostei ideea de destin. Pentru a se intilni cu poetul, iubita s-a desprins sau poate a fugit dintre zodii. Semnul zodiacului a dictat intilnirea lor. tul-3 burind liniștea originară (ambiguitatea expresiei permite și interpretarea versului ca- ,o sfidare a destinului desprins și fugar mai ales, sugcrînd ruperea de-o hotărîre a astrelor ostilă dragostei). Indrăgostiții sînt acum pribegi .și fugari pentru că rătăcesc prin viață, căutindu-se. Versul 10 indică, precum versul 4 • • ’în prima strofă', că iubita nu trăiește în fața poetului numai prin substanța ei, ..metafizică' ci sși. prin feminitatea ei desăvîrșită. Aceasta apare acum sublimată in par- fumuri și culori amețitoare : scăldată de miresme și rumenă de rodii. Versul 11 rupe . firul imagistic ăl poemului, aducînd neașteptata metaforă a lăutei, termen de comparație pentru sensibilitatea vibrantă a iubitei. O nouă reluare : termenul vînt. agent care acționează asupra substitutelor metaforice ale iubitei, dar nu mînînd-o la întlmplape prin viață, ci trezindu-i melodiile latente. Cu nostalgie și regret, poetul se întreabă cine va fi cel care va primi definitiva ei dragoste. Se sugerează imposibilitatea alegerii poetului, care, aflat acum în afara traiectoriei vieții iubitei, constată cu tristețe ireversibilitatea vieții parcurse din trecut pînă acum.începutul strofei a patra constituie apoteoza poemului. Coloanele se împreună Intr-o superbă arcadă care susține cupola ridicată spre cer șl acordă unitate întregii construcții. Versul O insulă și-o luntre plutiseră-mpreună cuplează simbolurile luntrei și insulei, intr-o singură imagine, grandios sculptată prin incă două precizări. Mai întii, „a pluti" nu mai are un sens ipotetic : s-ar părea că... plutiși, ci un sens real, plutiseră. Amintirea încețoșată din strofa a doua s-a clarificat in strofa a patra. Vechea dragoste nu mai este o părere, ci o certitudine mărturisită cu bucurie. în al doilea rind, adverbul împreună transformă apropierea din strofa a doua Ia uniune totală. Ceea ce era vecinătate, paralelism, este acum contopire, unitate.

Ajuns în acest punct culminant, în această explozie a amintirii și a dragostei, gindurile și sentimentele se învălmășesc. Reactualizată, iubirea produce același teribil tumult sufletesc ca in trecut. Metaforele acestui zbucium reiau termeni deja intilniți, dar amplificați și deveniți terifianți : talaze și neguri de furtună pentru val și vînt. Iată însă că finalul poemului se răsucește neașteptat intr-o poantă specific argheziană : Nu ai putea tu vraja ispitei s-o dezlegi ? Aici ambiguitatea expresiei este plină de sugestii. înseamnă oare dezlegarea ispitei o discretă chemare a iubitei, dorința poetului de-a reveni la vechea sa dragoste care-1 arde încă ? Sau, clătinindu-se in fața tumultului creat de amintire, el îi cere să-și retragă ispita, să destrame vraja la care este încă vulnerabil, pentru că, in fond, orice revenire este imposibilă ?Ipoteza a doua mi se pare mai probabilă, deoarece ține mai mult seama de contextul poemului. Nicăieri, in nici un vers, nu răsună chemarea iubitei, dimpo

trivă totul este scris intr-o atmosferă rarefiată, de nostalgie, la gindul unui fapt pierdut de mult în trecut. Este un final deschis, mărturisind o ușoară speranță, dar plin de amărăciunea celui ce cunoaște răspunsul.Poemul cuprinde, transfigurată, o scurtă poveste de dragoste Vers cu vers, sentimentul crește și se complică. Preludiul primei strofe se continuă cu apropierea totală din strofa IV și cu despărțirea sugerată in aceeași strofă. Este o evoluție în timp, privită retrospectiv. Poemul se constituie dintr-un comentar-cadru, lucrat la prezent, din perspectiva prezentului și o scurtă evocare, pornită de departe și eșuată în prezent. Problema centrală, frecventă1 in lirica erotică argheziană, a distanței in dragoste, este analizată în momentele și ipostazele diferite ale afectului. A rămine la distantă, străin, celuilalt, este posibil poate, la început, dar amploarea sentimentului topește distanța și contopește sufletele Există undeva, in viața îndrăgostiților. un moment de despărțire, peste care nu sc mai poate reveni. Iubita a rămas străină de viata lui (vezi și existenta concludentă a cuvintuiui in titlu !) dar amintirea sa va trezi mereu aceeași emoție profundă, ca nu va rămine străină in adincul inimii poetului și nu va dispărea dc acolo.Analiza poemului dovedește forța simbolurilor și perfecta construcție interioară. Deplasarea continuă a simbolurilor centrale insulă și luntre ca și revenirea principalilor termeni pînă în final, structurează ansamblul pe citeva linii de forță semnificative. Poemul rămine unitar in ciuda meandrelor gîndurilor. a ruperii continuității imaginilor, a dislocărilor sintactice. Tehnica sugerării la Arghezi nu caută incantații rare, dar exploatează la maximum rezonanțele infinity ale cuvintelor. Poemul se înalță astfel ca una din culmile artei lui Arghezi.
Sorin Ălexond< eseu



Victoria Ana Tftuțen

DRUM SPRE 

OAMENI >
Pin-la glezne e zăpada...
Si ferestrele-s aburite 
de atîtea gînduri spuse, 
visuri, spuse tuturor. 
Uite, a izbucnit cuvintul. 
ca o pasăre-ndrăzneață 
si se zbate pe deasupra, 
peste capetele lor.
Ei ne-așteaptă. Ne așteaptă.

Pînă la genunchi, zăpada...

Stau la uși, pe dinafară, 
felinare ce scrutară 
urmele de pași, prin nea. Și-au venit din multe sate 
depărtate de păduri.
Le-a rămas pe haina aspră 
scuturată la intrare, 
cite-un fulg și cîte-o stea. 
Ei ne-așteaplă. Ne așteaptă.

Pin-la briu, ue e zăpada...

'Apusenii dorm în prbajmă 
copleșiți de vînt și lună...
Numai chipurile lor 
luminate-s de gîndire, 
cum sint piscuri uneori 
cînd trec aștrii pe aproape; 
Si se cîntă de izbîndă.
Ei ne-așteaplă. Ne așteaptă 
Cintecul spre noi se-avîntăr 
cu-o viitoare de lumină —

pin-la briu, ne e zăpada, 
pînă la genunchi, zăpada, 
pin-la glezne e zăpada...
Si se cîntă. De izbîndă.

Gabriela Melinescu 

SEMIRAMIDELE 
ORAȘULUI
Și dimineața oamenii plecau 
și tară ei mi se părea pustiu, 
doar florile împodobeau absenta 
si nerăbdarea, șarpe argintiu, 
Și înnoptam, gindindu-ma ia flori 
cum le-ascunseseră-n văzduh 
reginele de frumusefi avide. 
Au coborit peste pămint 
grădinile semiramide.
Și pentru oaspeți nu erau cuvinte 
decît aceste gesturi răspindite 
ca sevele puternice-ntr-un pom 
si fiecare floare-a răsărit 
după surîsul — simplu — al unui om.

cercetător, îi ceru el.cam proaspete. Peauto.și maturitatea ?

Platon Pardâu

MARAMUREȘ
Pe unde să trec ia tine : 
valea, asprele cline 
au sigilat-o cu carpeni și brazi.
Bistrița vine de la marginea noastră, 
adunînd, fir cu tir, pădurea albastră.
'Aș porni prin legendă în sus.
pe drumul acela supus
în ierbi și în pietre rotunde de riu, ce ne înconjoară ca un briu 
si se îndoaie
printre casele ascufite de ploaie.
Insă mi-e teamă că s-au risipit 
ierbile-n vechi asfinții.
Piatra s-a revărsat ca o ardere șură 
de-atîta căldurăce-au aprins-o picioarele 
umblînd dintr-o parte în alta cu soarele.
Și drumul acela-i pămint, 
și crește în arbori și Vînt, 
și-n tălăngile care- sună 
a fluiere lungi și a lună.
A miorife și a mit 
de demult ciobănit.

Cind mă uit înapoi, 
mă reflectă pădurile noi, 
si-n focare îmi văd propria raza, 
dreaptă, aproape de-amiază.
Si pătrund de-a dreptul 
dinspre înalt, 
înspre surîsul tău ca niciodată, 
arcuit între un om și celălalt 
ca o imensă poartă sculptată.

Barbu Cioculescu

NOAPTE ”

SOLIEMNÂ .
Rascolire-a zăpezii, schimbul de Itlărtial ninsorii, 
șerpuiesc vagoanele dreapta stivuite 
a lungiior scinduri, lunecă statornica , 
povară de cărbune a trenurilor 
către guri de cuptoare mai lacome rtoaptea.
Presele mușcă din fălcile-nchise, 
menghinele-si pipăie . prada,
Osui de ofcl despuiat sclipitor
din grosimea pierdută 
simte noaptea, simte zăpada 
aprinsă, tacula.
Noapte cic pahare ciocnite sus.
Trece-n candelabre pocnetul de laițună ai
Noapte de mau zăpezi ocrotind cuțpiile.
Ninge peste neliniștea mării.
Crivățul suie munții și le scutură de pe 
coame urmele pașilor.
Noaptea butucilor groși troznind 
pe grătare in mima vorbăreață <r sobelor 
noapte de cazane digerînd încet . ... 
păcura oarbă. Noapte de conduite 
iiuierind sub nea unanimă.
Noapte de polară lumină 
inținzlnd umbra tîrziului. trecător 
• este septentrion, peste ecuaton.
Umbra încinge pămîntul și se Întoarce — 
iată inelul anului.
Noapte de pace, pe toate meifle s-au întins 
ample veliiițe pe care odihnesc rnîfnj 
ce-au muncit împreună. Se ajirind priviri c arc-a i crescu! una-ntr-âlta. 1 
în toate casele sintem noi — urma:: 
greaua mutare a minutarelor» la cerere ?— Se da, cum să nu 1Și se deschid porțile muzicii
L noapte de bolta-a Repubftcu.

o
o

L-a trecut șiMirza, dupălăsat ajuto- încredere, îlnu și-a nici o pînă la exasperare, sărite. La un popas spălarea autocamio-

Mă pregătisem îndelung pentru o călătorie de două luni de tile. Două luni alături de doi tineri șoferi care aveau să se strecoare, cu un camion „Steagul Roșu", prin trecătorile munților, pe drumurile Bărăganului, pe șoselele șerpuitoare ale Dcforogei... In dimineața plecării, am fost prezent la autobază, gata să-mi cunosc, cu trei ore mai devreme, viitorii tovarăși 
da drum. Titularul mașinii se numea Anastase Mîrza, iar ajutorul lui, Petrea Dabu. Mîrza m-a primit cam rece, am sim
țit asta chiar de la început. Nu prea înțelegea rostul meu pe camionul lui. Surpriza a fost și mai mare cînd mi-am dat seama că șoferul își vedea în acea dimineață, pentru prima «jură, ajutorul de șofer. II privea pe Petrea,. — Ia arată-mi palmele, frate-miu ! —Petrea a fost luat prin surprindere.■— Hm ! — făcu Mîrza. Bătăturile sînt unde ai mai lucrat ?— N-am lucrat nicăieri. Doar în școala— Și pînă atunci?— Am terminat școala medie.— Fiu-fiu... — fluieră Mirza. Ți-ai luat— Pai cum ? !...— Și ce dracu cauți aici ? De ce nu te-ai înscris la o facultate ? Lui Petrea nu-i prea plăcea interogatoriul care i se lua. își privea noul șef cam pieziș. începuse să se enerveze.— Asta e treaba mea ! — se zbîrlise Petrea.— Iote-tc 1 se mirase Mîrza. puțin mai muiat. Ești clonțos ! Faci pe ariciul... începi să-mi placi! Nu sufăr domnișoarele. O să-mi povestești mai tîrziu... Va să zică, ăsta-i echipajul. — rostise el întoreîndu-se și spre mine. Ei, ce să-i faci 1 Ilai să plecăm, e vremea !După ce ne împrietenisem - și asta s-a întîmplat după prima mie de kilometri parcursă — într-un moment potrivit, l-am întrebat și eu pe Petrea cum se face că nu s-a înscris la o facultate. De data aceasta era mai comunicativ. Și-a adus aminte și de momentul plecării, cînd Mîrza îi pusese aceeași întrebare. „Ce putea să înțeleagă Mîrza ? — îmi spuse el. Era prima mea zi de șoferie... Și e] m-a luat cam peste picior...".In școală fusese un elev obișnuit. Nici prea-prea, nici foarte- foarte... Nu și-a dat seama care materie îl atrage mai mult. Pentru toate avea același interes. La terminarea școlii medii nu și-s ales un institut. Singurul lucru care îi plăcea, erau motoarele, asta da. îi plăceau mașinile, voia să călătorească la volanul uneia dintre ele. Taică-său î] lause Ia zor :— Șofer, mă ? Pentru asta ți-ai luat maturitatea ? A fost cel mai greu moment din viața lui.a ajuns ajutor de șofer pe mașina lui Anastase ce absolvise școala de conducători auto.In primele 10 zile ale călătoriei, Mîrza rul să se apropie de volan. N-avea în el ..freca" cum putea mai bine, dăscălindu-1 Mărturisesc că și pe mine mă scosese din mai indelung, cînd Petrea era ocupat cu nului, l-am întrebat pe Mîrza de ce se purta așa.— Mie. la început, nu mi-a făcut nimeni hatîrul ăsta, — spusese Mîrza. Nu mi-a dat nimeni volanul în mină decît după cîteva luni. Să-ți spun eu cum am învățat meseria...Și mi-a spus. Șoferul titular pe mașina pe care învățase el îl luase peste picior, își bătuse joc de el, îl înjurase, îi spusese că ține volanul ca și cum ar avea în mîna o bombă cu focosul pus. Nimerise prost atunci Mîrza. Șoferul acela avusese în Constanța un garaj de taximetre, proprietatea lui. Fusese apoi naționalizat Și nevoit să se angajeze ca simplu șofer, să muncească. Asta îl otrăvise. Și cășunase pe Mîrza. Nu putea lovi în altă parte, i s-ar fi scurtat imediat mîna. Și atunci îi otrăvea pe cei din juru-i. Mîrza îl ura, dar învățase cu în- căpățînare, îmbogățindu-și cunoștințele căpătate pe apucate, își amintea cu amar de omul acela. Ii invidia pe acești tineri în juruj cărora toți se învîrtesc îndemnîndu-i să studieze, ofe- rindu-le totul. Cu toate acestea, invidiei lui Mîrza i se opunea totodată o anumită mîndrie. El se considera printre cei care au făcut un fel de pionierat în meserie, ridieîndu-se mai greu, datorită dificultăților inerente oricărui început. De aceea, față de tineri ca Petrea, afișa un aer protector, sincer în felul său. Invidia era goală de conținutul ei nefast. O invidie pozitivă — ii zicea el.— Și eu urmez ca la anu] să trec la seral, să-mi termin studiile.— Și după maturitate ce vrei să urmezi ?— După maturitate ? Nu m-am gîndit precis. Voi vedea...— Trebuie să-l înțelegi pe Petrea. A simțit că deocamdată poate să facă ceva la murească cu el însuși o facultate.A trecut de atunci la aceeași autobază, mecanic. Lăsase volanul mașinii. Urmează cursurile clasei a IX-a serală. Pe autocamionul cu care am făcut peste zece mii de kilometri, titular este acum Petrea Dabu, candidat la titlul de sutamiist, student la cursurile fără frecvență ale politehnicii.— Să-i vedeți mașina — mă îndeamnă Mîrza. S-a trezit în Petrea un spirit de inventator. Și-a montat niște „vibratoare" — așa le spune el. Niște chestii foarte ciudate, strecurate sub fotoliul din cabină, puse în legătură cu roțile. Vibratoarele astea îi încarcă acumulatorii și, în același timp, dau .și singure curent electric pentru un aparat de radio. Cu ele poate să furnizeze curent electric pentru 15 becuri timp de 24 de ore. După 100 de kilometri de rulaj, se încarcă la loc. Interesant...Povestea acestor doi tineri este mai lungă. Am început-o insă fără s-o termin decît în parte, deoarece călătoria alături de ei mi-a adus și alte cunoștințe. Drumul străbătut împreună ne-a scos la fiecare pas caractere noi, felurite, și de tineri și de pe

să se lă- înșerie I?volanul unei mașini. Cînd o mai bine, atunci poate se va reintîlnitun an de zile. Pe Mîrza l-am

vîrstnici. Dc ei doi sint legate, într-un fel, celelalte chipuri care voi încerca să le fac cunoscute în acest reportaj.Am poposit într-o zi pe cheiul Galațiului cu o încărcătură pînzeturi necesare albiturilor de pe pasagerele fluviale. Cu prilejul acela l-am cunoscut pe tovarășul Lazăr Ion, lucrător la serviciul direcției regionale NAVROM. Lazăr Ion avea atunci un necaz. Doi tineri marinari, proaspeți absolvenți ai unei școli de specialitate, făcuseră una boacănă — cum zicea el. Era supărat rău.— Asta-i frate, conchidea amărît. Toată lumea a umblat după ei, i-a cocoloșit. „învățați, măi, aveți condiții"... Au învățat, nu-i vorbă, le-am dat timona în mînă și o țin zdravăn. Au scăpat însă la țărm și s-au întilnit cu alții fără căpă- tîi. Și-au scrîntit-o!Vinovății erau de față. Stăteau pe scaune, lîngă o_ fereastră. N-aveau atitudinea se părea că asta î] să găsească mereu fereastră eu un aer dăscălelilor ca ceva prost ascunsă. Tresăreau la fiecare semnal de sirenă care răzbatea din port. Prin larma specifică, urechea lor experimentată deosebi însă la un moment dat glasul sirenei de pe vasul lor .Au tresărit și. ca la o comandă, au întors capetele spre tovarășul Lazăr.•<— Ce mai este ? — îi întrebă acesta surprins.Primul semnal dc pe vas.— Hm ! Bine. Asta-i ! Să nu vă mai prind I Vă faceți de rîs.— Tovarășe Lazăr, crezi că noi rau ne dăm seama ? Ne dam 1 Ai să vezi ce-o să ne facă. acum, echipajulAm ieșit după ei pe sală. Se opriseră lingă ușă să-și aprindă țigările. Nu mă observaseră.— Și Nichita ăla, acum s-a trezit să tragă sirena...— Eu cred că de-al dracului a intîpziat. Știa ca tov. ne „freacă".— Ce-a fost mai ușor a trecut. Cu' echipajul n-o să gă așa.— Or— Cu— Ce— Să— Nu

de

care s-ar fi cerut de rigoare. Și mie mi și enerva pe tovarășul Lazăr, ii îndemna cuvinte tot mai aspre. Priveau afară pe plictisit. Considerau probabil acest ceas al inevitabil și așteptau sfîrșitul cu nerăbdare

l.azârmear-
ca lumea că altfel timonă.pic ! El n-o să zicădacă le-ar fi auzit

să ne ia timona...siguranță... Pe trei luni trecem la punte. Ceasul rău 1 ceas rău, măi Sfia ! Sintem yinovați, ce mai... fiu al dracului dacă...te mai jura. Să frecăm puntea nici într-un an nu mai punem mina peȘi, plccînd spre ușă :— Mă. mi-e rușine de comandant^ de nimic. î| știu eu. Da’ așa zice mai mult...Erau rușine și căință sincere pe care tovarășul Lazăr. s-ar fi declarat satisfăcut.Acești doi tineri marinari mi-au amintit pc loc de un alt moment petrecut alături de Mîrza și Petrea într-o călătorie la T-Iunedoara. Dusesem acolo, pentru Combinatul siderurgic, piese de schimb necesare unor mașini mac complicate. Profitam de prilej, avînd un magnetofon portabili cu noi. ca să facem un radioreportaj de la școala profesională metalurgică. Subiectul era foarte simplu : maistrul și ucenkt.il său. Am găsit un maistru apreciat pentru munca lui si blip pedagog in același timp. ..Ucenicul" era un elev din anul putrii, foarte tînăr. slăbuț, ciufulit ca un scaicte. vioi. Maistrul mi-a vorbit despre elevul său ca despre un fenomen. Pasionat de tehnică, tînărul se dovedea un spirit inventiv, cercetătutr. cu idei interesante. Speranța meșterului. Nu-i arăta însă pfe față admirația, din motive pedagogice. Dar tot din motive pedagogice, ți maistrul și elevul lucrau pc picior de egalitate. Surpriza am avut-o după ce convorbirea s-a terminat și maistrul plecase. Elevul rămăsese încă pentru cîteva minute Ia mașina noastră, intere- sindu-se de sistemul frînelor hidratilice ale camionului. Interesul fusese simulat, deoarece, iodate ce și-a dat seama că meșterul nu ne mai poate auzi,următor : tinărtil mi s-a adresat în felul— Tovarășe, la emisiunea dumneavoastră se da și muzică 
i

— Atunci, vă rog, pentru meșterul meu... un cîntec... îi placelui mult și toată ziua îl zice In atelier........Mîndra mea, sprin-cene multe"...Un gest mărunt în aparență, dar care vorbea despre respectul acelui tînăr care-și iubea, atit de mult, meșterul.De acolo am plecat spre Cluj. Restul încărcăturii camionului era destinat uzinelor „Unirea". In timp ce cei doi șoferi erau ocupați cu livrarea materialelor și îndeplinirea formelor, am făcut cunoștință în biroul de proiectări cu un tînăr inginer. Ovidiu Lungu, inginer proiectant. Urmăream peste umărul lui, la planșetă, un desen tehnic lucrat cu măiestrie. încercam să deslușesc, din păinjenișul de linii fine, de cifre și de indicații tehnice, profilul unei piese pentru o mașină agricolă. Inginerul vorbea molcom în timp ce-și vedea mai departe de treabă. Date biografice destul de comune. Se născuse în 1934 la Cluj. A intrat la școală în anul în care a început războiul. După război, a urmat liceul, apoi, mai tîrziu, politehnica. La institut a făcut cunoștință cu aceea care avea să-i fie peste puțin timp soție. Apoi a venit Anghel, fiul lor „Un flăcăiaș tare zurbagiu" !S-a întors spre mine cu fața strălucind de bucurie...Pc drumul de întoarcere, în cabina strimtă a autocamionului, le povesteam celor doi șoferi întîmplarea.— S-a întors spre mine și atunci am observat că nu avea mîinile din coate...— Pvetezate ?— Da, retezate de la 9 ani. Se jucase în copilărie cu o grenadă pe care o găsise pe un maidan. I-a explodat grenada în mîini. și cu asta totul a părut terminat.„Mult mai tîrziu mi-am imi povestise inginerul. La ria. Devenisem apatic, nu mulțumesc că m-a adus la . .din nou să țin creionul, să măninc, să mă șterg la nas cu ba-
dat seama de grozăvia faptului — început mă enerva, apoi mă spernă mai interesa nimic. Mamei îi viață. Cu ajutorul ei am învățat
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tista, să merg cu bicicleta, să mă îmbrac... Apoi în liceu și la institut, colegii, tovarășii mei — le-am apreciat discreția — m-au ajutat să-mi înving starea de inferioritate în care credeam că mă aflu. In organizația U.T.M. am avut sarcini ca oricare altul, nu m-am dat în lături, și nimănui nu i-a trecut prin cap să mă menajeze compătimitor. Cind au aflat că vreau să mă fac inginer proiectant nimeni nu a obiectat. Toți m-au îndemnat: ,,Fă-te inginer" ! Și iată-mă !Se întorsese din nou spre planșetă și desena. Cu precizie și cu un talent despre care inginerul șef al uzinei vorbea cu nețărmurită admirație.O biografie care, la început, mi se păruse obișnuită, dar care, dintr-o dată, mi-a apărut într-o lumină deosebită. Tînărul inginer a crescut intr-un mediu nou, în condiții noi, învingîn- du-și, ajutat de întregul colectiv, infirmitatea, deoarece astăzi mînuiește compasul și rigla de calcul cu îndemînare. Construiește !De la Cluj am coborît pe valea Oltului spre Olănești, unde aveam de lăsat o încărcătură luată la Alba Iulia. Tot timpul n-am mai adus vorba, nici unul dintre noi, despre inginerul pe carc-1 cunoscusem. Noaptea ne-a prins, la întoarcere, într-un sat, Vlădești. Am oprit camionul pe marginea șoselei, lîngă niște cuptoare de ars oale. Cel care se îngrijea de focul cuptoarelor se numea Șchiopu Dumitru și era colectivist. Se plictisise singur, și tovărășia noastră l-a bucurat. Stăteam alături înveliți în pături, ascultîndu-i vorba domoală. S-a însuflețit și mai mult cînd i-am spus că la Sibiu, în muzeul Brukenthal, văzusem niște ceramică oltenească și că m-au impresionat cîteva exponate care purtau numele lui: avioane cu reacție, urcioare, motociclete, autoturisme, străchini înflorate discret...— Trec pe șosea mașini — spunea el. Trec căruțe și motociclete. Se duc încolo, spre Olănești, încoace spre Rîmnic... Șoseaua e ca o curea. Roțile se învîrtesc pe ea, și oamenii călătoresc. Mă gîndeam că am să ridic mîna și toate au să stea să le privesc mai cu de-amăruntul.— Și ai ridicat mîna ?— N-am ridicat-o. La roata mea de olar le-am stăpînit în . pursa* și le-am dat chip.— Sint la Sibiu și motocicletele și căruțele...— Și ele?— Și ele...— Phi... se miră. Au străbătut drum lung. Da’ ce mă mir eu... Mi-a bătut în poartă un străin. Venea de peste mări. Cu mașina a venit, da’ pînă la poarta mea nu se urcă altfel decît cu piciorul. E coasta aprigă. Nu-mi zicea Mitrache, că nu putea. Mă botezase Mitraș ! II întovărășea o fetișcană. Care va să zică, prin ea ne înțelegeam. Mi-a răscolit toată casa, a ciocănit toate străchinile și urcioarele. Asculta și rîdea ca un copil. Ii plăcea lui cum sunau. Pămîntul ăsta cîntă cum cîntă lemnul de molid. Din molid se cioplesc scripcile ! Din toate a ales cîte una, dar mai mult l-a ispitit un urcior spart în fund. Urciorul ăsta îl pui într-o găleată cu apă și se umple singur. II scoți și apa nu curge. Grozav i-a plăcut! Se uita și se minuna. Urciorul era găurit în fund, da’ apa nu curgea decît pe vrana de pe mănușă. A zis el ceva, cu nu știu ce principii de vase comunicante... O fi ! Dar urciorul era de dîrvală ! Nu mă ostenisem prea mult ca să-1 fac. Și pe el ăla l-a atras mai mult! Om sucit! A coborît de la mine la șosea, a urcat în mașină și s-a dus. Mașina lui mi-a plăcut și-am făcut-o din pămint.— Și acum ce arzi ?— Oale, ce să ard ? Fondul Plastic din București a comandat gospodăriei niște oale de pămînt. Au pretenții mari. Și gospodăria mi-a dat mie sarcina.Rise încetișor, puțin rușinat. I-am reținut expresia din clipa aceea și mi-am reamintit-o pe drum, în timp ce urcam coastele vestitului Deal Negru, dincolo de Rîmnicul Vîlcea.— Ce ziceți de Mitraș al nostru ?

perioade de timp, atit cit dura un ramură a agriculturii. învățau cu totală cu care lucra acel olar tînăr expuse în muzeul Brukenthal din

— Un om dat dracului — mărturisi Mîrza. Asta, dacă nu se laudă, e chiar artist! Și este, am văzut eu cu ochii mei la Sibiu, la muzeu.Și apoi, în timp ce se scurgeau kilometri pe șoseaua spre București, mi-a povestit că fusese vreo doi ani tractorist Ia un S.M.T. în Bărăgan. In brigada în care lucrase, avusese ca tovarăși, tineri din satul vecin, fii de colectiviști. La început îi privise cam de sus Trăiseră însă altfel de cum trăise Mîrza. Fii de țărani, legați sufletește mai strîns de locul natal. Mîrza observase la ei interes foarte mare pentru ceea ce se petrecea dincolo de hotarul comunei, dar ca să le vină gindul de plecare din sat, mai greu. Mai plecau unul-doi-trei. Restul însă... De ce ar fi plecat ? Unii dintre ei au învățat mecanica la SMT și au ieșit tractoriști. Pe alții gospodăria îi trimisese la școli zootehnice. S-au întovs în sat pasionați de creșterea vitelor. Ei, ai căror părinți nu avuseseră în trecut nici o coadă de oaie sau de vacă. Mulți dintre tineri făceau parte din brigada constructorilor : lemnari, zidari... Apoi au apărut viticultorii, pomicultorii, apicultorii și avicultorii... O sumedenie de noi profesiuni, ca într-o mare uzină, fiecare interesantă în felul ei, atrăgătoare. Și atunci lui Mîrza i-a fost clar de ce acei tineri nu plecau în afara satului lor decît pentru scurte curs de specializare într-o pasiune, cu aceeași pasiune din Vlădești la miniaturile Sibiu.îmi amintesc, dintr-o altă călătorie cu același camion, la Constanța, de cunoștința cu un grup de scafandri tineri cară lucrau la construcția unui nou chei. Coborau pe fundul mării și primeau acolo blocurile de beton de cîteva tone greutate. Le dirijau în apă la temelia viitorului chei. Ascultam, în căștile de pe barca specială a cărei aparatură modernă Ie furniza oxigenul, zgomotele fundului de mare. La un moment dat, firesc, în căștile de ebonit a răsunat un cîntec de pe malul Dunării. Omul se ajuta în muncă fredonind un cîntec din copilărie. Era ceva deosebit, ținînd seama de condițiile muncii sule, ceva deosebit ținînd seama că acel cîntec nu răsuna în păpurișul fluviului, ci pe fundul Mării Negre. Cel care cîntă purtase cu trei zile mai înainte în brațe un obuz scos dc pe fundul mării, obuz rămas din timpul războiului înfipt în mîlul adîncurilor. Coborîse a doua oară după cl deoarece cînd îl scosese prima oară, îl scăpase din mîini de frică. Nu făcuse războiul. Pe vremea încleștării mondiale nu știa nici să-1 rotunjească pe „a“. S-a întors însă pe fundul mării să culeagă acel înveliș al morții gîndindu-se Ia alți oameni de pe cine știe care vas care ar trece neștiutori pe deasupra.în aceeași zi, un prieten mai vechi. Constantin Protopopescu, secretarul organizației de bază de pe motonava „Transilvania", rni-a povestit o întîmplare care merită relatată pentru semnificația ei. Această întîmplare avusese loc pe un alt vas, cu puțin timp în urmă, vas pe care Protopopescu lucrase ca timonier. Și acolo fusese tot secretar al organizației. Ajunseseră la Alexandria, în Egipt. Tocmai se străduia să organizeze începutul noului an de învățămînt politic. Unul dintre marinarii mai vîrstnici, să-1 numim Gulan, băuse cam mult la uscat și după ce s-a trezit, s-a făcut o ședință sindicală special pentru el. „Onoarea" aceasta nu se mai „acordase" de mult vreunuia din echipaj. Colectivul și-a spus părerea cu asprime. Gulan cunoștea regulamentul și se împăcase cu pedeapsa pe care o și știa.— Dar pentru asta ce pedeapsă să-ți dăm ? — strigase un tînăr care-și făcuse loc cu coatele ajungînd pînă la masa celor care conduceau ședința. Trînti pe masa organizatorului de grupă sindicală un vraf de reviste pornografice în culori.— Eu sînt propagandist, se întorsese tînărul cu fata spre adunare. Sarcina mea pe linie de U.T.M. este să-i pregătesc pe tineri pentru deschiderea noului an de învățămînt.— Să fi sănătos, băiete ! — rostise Gulan cu duh.— Și dumneata să fii sănătos, tovarășe Gulan — nu se tînărul. Numai că te rog să nu-mi bagi bețe-n roate, cina trebuie să mi-o duc la bun sfîrșit.— Du-ți-o, neică, cine te împiedică ? !— Dumneata ! — strigase tînărul bătînd cu pumnul ful de reviste. La cîțiva utemiști am găsit porcăriile astea. Cică sînt „prospecte" ! Tc-ai uitat în ele ? „Barul Colorado vă invită la . un streep-tease". Ai acasă copii ca mine. Le-ai da revisteie astea în mînă ?Tăcere în toată adunarea.— Nu răspunzi ! Eu știu că nu le-ai da, ți-ar fi rușine. Dar ăstora de pe vas le-ai dat. Bun propagandist al „culturii1* burgheze mai ești! Iată cum îmi pui bețe în roate.Gulan se uita la mine speriat: „Spune-le tu, mă cunoști, n-am vrut, nu m-am gîndit, n-am vrut să iasă așa". Nu m-am ridicat să-1 apăr. Trebuia să priceapă pînă la capăt greșeala. Concluzia : echipajul a hotărît ea, tot timpul voiajului, Gulan sa nu coboare pe uscat.Fusese ultimul drum pe care-1 făceam la capătul celor două luni, la bordul acelui camion condus de Mirza și Petrea Dabu. Străbăteam Bărăganul pe asfaltul șoselei care leagă litoralul Mării Negre cu Capitala — și căutam să găsesc puncte comune momentelor biografice ale tinerilor pe care le surprinsesem in drumul meu. Am spus că pe Mîrza l-am aflat mecanic la autobază și elev al cursurilor școlii medii serale, iar pe Petrea Dabu, student la fără frecvență; pe Dumitru Șchiopu l-am aflat trimis la Fabrica de faianță din Sighișoara pe cheltuiala colectivului, în vederea specializării ; elevul de școală profesională din Hunedoara frecventează acum cursurile unei școli de maiștri și visează la cursurile unui institut politehnic pe care nu mă îndoiesc că le va urma în curînd : maistrul său are un alt ucenic, tot așa de pasionat de minunile tehnicii și electricității; pe cei doi tineri marinari de la Galați i-am însoțit într-o cursă pină la Turnu Severin — mă uitaseră și nu le-a plăcut că le-am amintit de clipa grea în care se aflaseră în biroul tovarășului Lazăr ; inginerul Ovidiu Lungu se află tot la Cluj, preocupat de planșeta pe care-și trasează gîndurile, concretizîndu-le în complicate piese mecanice ; marinarul Protopopescu se află în cursă cu „Transilvania“și n-am mai avut prilejul să-i cer îngăduința pentru a relata cele ce mi-a povestit într-o dimineață a iernii trecute ; tînărul scafandru care cîntă pe fundul mării lucrînd la cheiul nou al portului, termină acum ultimii metri la dana la care vor acosta cargouri oceanice. Nu poți fixa pe hîrtie destinele acestor tineri, ele sînt în plină și vie desfășurare. A- mintindu-mi pe rînd despre fiecare tînăr în parte. îmi rememoram de fapt itinerariul parcurs. Policromia peisajelor și a șantierelor republicane îmi stăruia în minte acum, cînd autocamionul străbătea în viteză seara de decembrie așternută peste întinderea cîmpiei. Amintirile mele despre tinerii întilniți — atit de deosebiți, dar legați prin același sens major, cel al transformărilor fundamentale socialiste — se stringeau in arborescentele unei singure imagini : imaginea unui tineret matur ca pregătire și educație, care și-a înscris cei mai frumoși ani pe spirala realizărilor anilor XX. „Momentul biografic" capătă astfel, în destinul de creștere și formare al unui tînăr, semnificația unei părți indisolubile și creatoare din complexul istoric al anilor noștri de construcție și desăvîrșire a socialismului.

se lăsa- Eu sar-
in vra-

fw

SILUETE - Sculptură de P. BALOGH

ucenkt.il


CITITORUL (despre acriilor) i Ud ins ea mine 31 ea dumneata eare.-n 
loc să-și vază de treabă, scrie.

SCRIITORUL (despre cititor) : Un ins ca mine și ca dumuaata, oaxe.-n 
loc să citească, ’si vede de treabă

SCRIITORUL (despre critic) : Un »ns ca mine și oa dumneata. caie,-n 
loc sâ-și ' a/ă de treaba, citește

CRITICUL (despre scriitor) ■ Un ins ca... nu, ca mine nu, ca dumneata 
«1 ca alții care,n lac să citească» sene.

★
CI'HTORUL (drăgu|) î Dumneavoastră sînteti autorul lucrării „Gazeta 

literarii" ?
SCRIITORUL (lignit) : Eu »int scriitor.

★
CITITORUL (lucid) : Exista două categorii de scriitori caic ajung la anti

cariat : clasicii și clasați).
SCRIITORUL : (candid) * Eu în care intru ?
CITITORUL (acid) : Există si a (reia categorie : care nu iese din librărie-

★
POETUL (superb, către cititor) : Nici nu știi cum arata un „Dicționar 

de rime" 1
CITITORUL (modest, ca orice perfid) : Nici nu stiti cum arata un „Dic

ționar" nur și simplu.
★

CRITICUL (aparte, despre scriitori : Dacă n-aș fi au, nici n-ar ști ce-a 
scris

SCRIITORUL : (aparte, despre critic) : Dacă n-aș scrie eu, nici n-ar ști ee 
«ă fie

★
DEBUTANTUL(revnltat) : Nu-tițeleg de ce nu mă publică și pe mine- 
Doar e „Biblioteca pentru lofi"

★
CITITORUL (informat) : Am auzit că apare un „Dicționar de rime albe".

★
SCRIITORUL (cu aplomb): C urî nd voi da la tipar ultimul meu «olum... 
CITITORUL (eu speranță) : Ah, maestre, numai dacă v-a|i tine odată de 

covînt 1

*
★
★

★
★
★ 
★

★
★

★ 
★

★ 
★
★ 
★
★

★

*
★

★

CRONICA CENACLULUI

DE-A CITITORII
Șl SCRIITORII

SONE1ISTUL (indignat, către redactorii l-șef al unei reviste literare) : Re
dactorii dumitale mi-au cerut să le>aduc un sonet și mi-au atras atenția 
să nu fie prea Iun", auzi, prea lung !

SECRETARUL DE REDACȚIE; Ce impertinență I Tocmai dumnea
voastră, colaborator vechi ! Parcă n-ar ști că le potriviți cum trebuie, 
nici prea lungi, nici foarte scurte.

REDACTORUL-ȘEF (împăciuitor) : Trebuia să veniti direct la mine, 
maestre 1 Vă tin la dispoziție ?i-o coloană I

SONETTSTUL se ia cu mîinile de păr și fuge lăsînd pe masa redactoru- 
lui-șef

★
★

★

★

★
★

★
★

★

SONET DESPRE SONET ★
Vrea Violanta un sonet, mă roagă I
N-am fost în viat» mea mai la strimtoare :
Sonetul, cică, paișpe versuri are,
Din care patru «-au și scris... în saga .

Mi-era ca rima vrea la fit să tragă 
Și-3 la in mat ea strofei următoare. 
Tertina-ntîi s-o văd eu cum spire 
Că de catren nimic nu mă mai leagă

Calc pragn-acuma și-n terțina primă ; 
Cred c-ain pășit cu dreptul, pasămite, 
Căci pun drept corolar aceasta rimă.

★

★
★

★

*
Trec înti-a doua și presimt răsplata.
Cu treișpe versuri sînt De isprăvite...
Am naișpe ! Numkiati : sonetu-i gala 1 ★

(Lone de Vega, Un sonete me manda hacor Violente...)

R. V. *

„N. LABIȘ“
„Deschid ședința patruzeci și șaptea 
și sper că n-o să lină toată noaptea...’, 
(rostește sincer Barbu Eugen, 
slîrnind, în felul lui, mai mult antren). 
„Citește Anastase Panăsură, 
poemul „Dacă ani sau n-am măsura'.(citește poetul)
„Spre stele mă înalt mereu.
Sînt cînd ciclon, cînd curcubeu.
Și mari planete colosale
Mă-nconjură și-mi dau tircoalr 
Eu zbor, căci zboru-i sensul meu, 
fiind ciclon sau curcubeu'.(aplauze)— Vă rog să va înscrieți la discuții... 
Cum vă numiți? — Teodorescu Nuli.
— Poftiți. — Găsesc, și n-am de ce s-o neg, 
că în poem, e-un univers întreg.
Poetul are suficient elan 
ți zice chiar că este uragan.(din sală :)
„Ciclon !'... — Mă rog. Oricum ar ii, e-un virit 
carc-a pornit de jos, de la pămînt.
Are imagini foarte, foarte clare 
Și pe deasupra multă-ndemînare. 
In lot ce-a scris, denotă un efort.
Deci, personal, eu mă declar de-acord.
— Altcineva ?... — Solacolu Cornel. 
Ce s-a citit nu mi-a plăcut de fel. 
Poetul vine și înșiră basme
și e amenințai de pleonasme.
El zice „mari planete colosale"
ce, ba-l „înconjură", ba-i „dau tircoale". 
Cît despre titlu-acesla cu „măsura", 
de bună seamă, ce mai tura-vura, 
că-i o aluzie cam iară tact 
la versul liber și la cel exact.
Chiar dacă stiharile-s numai șase, 
poelu-ar face bine să se lase.
Și pe-urmă. ce înseamnă aia „zbor' ?
E foarte vag și chiar sforăitor. 
Să spun mai mult, nu cred că are rost. 
Poemul prezentat e foarte prost".
— Altcineva ? — Amelia Nastrapă 
Tovarășul al cărui nume-mi scapă 
și care a vorbit naintea mea, 
uită că arta este foarte grea.
El dă mereu cu barda în colegi 
uitind că, uneori, stai ani întregi 
piuă să iaci un vers-... dormite, șase I Găsesc că-s atitudini rușinoase.
Chiar dacă unii barzi silit mai anemici...
— Tovarășă, vă rog, fără polemici I
— Dar nu polemizez I — ta obiect 1

p. conf. Nina Cassian
— Nici unul dintre noi nu e perfect. 
A iost odată-un lucru și mai trist,
cind alt coleg... — Vg rog. la plebicist!
— ...Eu, cam atîta am avut de spus.
— Mai e vreo contribuție de-adus ? 
Vreți să vorbiți, tovarășe Axenle ?
— ...As remarca doar cîteva accente. 
De pildă, Cosmosul Acesta parea fi o vrednică preocupate 
a tinerilor Setea lor de zbor 
le face-adesea versul mai sonor. 
Desigur, sînt destule stîngăcii 
(poeta-i tînăr : le va depăși), 
cuvinte mari, rostite cam în joaca 
lpoetu-1 încă tinar : o să-i Ireaca) sau meditații pseudo-nteleple 
tpoetu-i tînăr: o să se îndrepte)...(scurta pauză respectuoasă)
— Tovarășul Axente-o rezumai 
esența din poemul prezentat. 
Propun să-i dăm cuvîntu-n continuare 
tovarășului Valentin Mardare
care ne va citi o scurtă proză 
întitulată „Pătlăgica roză”.(citește prozatorul).„In dimineața aceea, Filip se trezi cu un sentiment turbure. Odaia mai păstra ceva din rieorînduiala serii trecute, cind el și prietenii lui sărbătoriseră revelionul. în amintire, îi stăruia chipul Ilenii, îmbujorat, și senzația neplăcută că o jignise, spunîndu-i că are obrajii ca doua pătlăgele roz. Desigur, el avusese cele mat bune intenții, dar abia acum își dădea seama că, și de asta dată, ca și în alte împrejurări ale vieții iui, nu găsise calea cea mai potrivită de a și le realiza„Pătlăgica roză. “ repetă, în gind, înciudat, de zeci de ori... „Pătlăgica roză..."Din ziua aceea, Filip deveni un altul"(aplauze)
„Aplauzele voastre le consider 
Semnalul pentru ora de închideri’ 
(rostește Barbu, vocea lui domoală, 
cu-o foarte pronunțată plictiseală). 
„Anunț că la cenaclul următor 
citește un poet și-un prozator.
Poemul se numește .- „Faceți loc !’ 
iar proza: „Un chibrit și un chiștoc'.

R.V. : Solicitarăm Ninei cu p. cont Elaborarea sus-citatei cronici, Dorind să evităm protestul fonf Al blîndei tagme de confrați ironici, Rostind : „Munciți cu spor și ca la stup Fi n'că v-animă spiritul de grup !"

REVISTA— DE-A FIR A PĂR...
Un dialog critic înverșunat a' publicat „Viața rominească" între 1. N Tertulian și Ov. S. Crohmălniceanu ; 2. Ion Oarcăsii și Ion. Lungu ; 3. D. Micu și N. Manolescu ; 4.- Al. Piru și G. Ivașcu. Deocamdată tonul este ui “ban. Sperăm că nu va degenera (speranță îndreptiătită și <ie faptul că „Viața rominească11 nu ține să devină o revistă a tinerilor).Cum această publicație are nevcSe de un cronicar literar, (pe bună dreptate sesiza asta „Scrisul bănățean") tovarășul Paul Georgescu a anunțat că-și va muta cronica din ..Rominia libera1* în „Informația Bucurcștiului".Nu înțelegem de ce redacția rețvisței „Tribuna11 a ținut cu tot dinadinsul să-i smulgă lui Al. Căprariu o declarație prin care aiCte-sta se angajează să nu mai publice de acum ftnainte de- cit ...literatură științifico-fantastică, .renunțînd definitiv la uneltele sale (critica și pottzia).Tot în „Tribuna” am citit, de data aweesta cu satisfacție, un articol redacțional de o pagină întreagă în care se formulează critici la aidresa colaboratorilor clujeni, dindu-li-se mereu exemplul pozitiv a) scriitorilor din București (spitrăm că această preocupare nu va deveni c onstantă. „Secvențele11 publicate în ultimele sale numere abundă în laude adresate „lașului literar **. „Scrisului bănățean1', „Luceafărului1*, „Gazetei lite-

rare“. Iar în „Tribuna" Dumitru Mircea a în
ceput publicarea unor fragmente din noul său 
roman intitulat • „Chifla albastră".

P.S. întrucît am fost suspectați de subiectivism 
în elogiile pe care, in repetate rînduri, le-am

adus unor materiale din Gazeta literară, refu
zăm să gemnalăm aici părțile sale pozitive pen
tru a nu fi acuzați de apologetism, tămiietorism, 
ca și de neseriozitism.

Să tot fi fost miezul nopții cînd bă- team sfiit la ușa magistrului Romulus Vulpescu pentru a-i solicita un interviu. (Stimat de prieteni și hulit de frizeri, Romulus Vulpescu, prietenul anticarilor. trăiește intr-o casă liniștită — numai un etaj — de pe Calea Văcărești ; tc dai jos din mașina 31 în stația Lcmctru). Intenționat îmi alesesem ora aceasta, oarecum înaintată, rotundă — 12 clin noapte, cum spuneam — sporind să-l prind pe magistru în acea stare de oboseală care-1 face pe om taciturn și expeditiv. Pentru că. se știe, la un interviu cu Romulus Vulpescu, problema care se pune nu este : ce să-l mai întrebi, ci cum să-l mai oprești din turuit, ca să folosim o expresie a domniei-sale. care înseamnă : tura, a contura, a da ocol, a face jrul de orizont al unei chestiuni. Fie că maestrul aflase de vizita mea. fie că nu. cert e că l-am găsit la masa de lucru. Studia. Mai precis — citea în șapte limbi simultan (latină, germanică, italică hispanică, belgică) din rara carte intitulată : „Mundus Symbolicum 
in Emblematum Universitate, formatus, 
expUcatus, tam sacris, quant profanis 
eruditionibus ac sententiis illustratus : 
subministrans oratoribus, praedicatori- 
bus, academicis, poetis <î- innumera 
conceptum argumenta : idiomate italico 
conscriptus a reuerenăissimo domino D. 
Philippo Picinello. mediolanensi, ca- 
nonico regulari laterăm. Abbate, Theo- 
logo, Lectore, Predicatore, privilegiato... (urmarea titlului în numărul viitor).Cînd am intrat eu. tocmai ajunsese la pagina 663 Miractilim hispanicvm, 
caput XV. col. II, § 163.Maestrul m-a primit cu binecunoscu- ta-i ospitalitate, m-a invitat să iau loc...R.V. : Nu acolo. Pe scaunul acela e o raritate bibliofilă din anul 1530... nu o posedă nici Academia, nu sta pe ea... nu. nici aici, e ediția princeps Baudelaire. . Aia e o hartă pe pînză a Imperiului austro-ungar (Post-und Vor- 
spanns-Karte von Ungarn ună Siben- 
biirgen uacli den neusten Quellen ge- 
zeichnet von V Grimm) din 1836...Pină la urmă, după ce mi-a atras atenția că nu mă pot așeza nici pe picturile lui Mihu Vulcănescu am rămas în picioare, știind că de la un maestru poți invăta multe, în orice poziție ai sta. Se pare insă că precauția mea » dat greș. Pe fața, sau mai bine zis pe pomeții chipului exegetului lui Villon, nu se citea nici cea mai mică urmă de oboseală, cu toate că maestrul, după cum însuși mi-a mărturisit-o, nu se ridicase de pe scaun de 34 de ore, lu- crind fără întrerupere. Convorbirea s-a legat ușor, ca între omul stimat și cel care-.l stimează.R.V. : Ce mai faci, dragul meu ! m-a întrebat el — cum ziceai că te cheamă?Mi-am rostit cu o voce timidă, numele.R.V. : Stai ! — mă întrerupse maestrul. Să nu-mi spui cu ce te ocupi, că voi afla îndată.Si cu o repeziciune uimitoare pentru vîrsta sa inaintată, dacă ir fi să o judecăm după mustăți, s-a aplecat și a 

scos de sub pat un fișier. în timp ce răsfoia fișele, buzele domniei-sale murmurau :R.V. : Popovici... Bănățeanu... Titus... Peltz... Rebreanu... Liviu... Vasile... Sa- doveanu... Marin... Marin ziceai că te cheama ? Așa.. Stamatiad... Stoian... A, uite, ...Sorescu.îl văzui inlunecindu-se la față...R.V. : Mda... mata ești cel care...Dar oamenii de talia sa nu se supără. în clipa următoare maestru] și uitase că i-am închinat o parodie și îmi solicita cordiai o țigară.Cu toată bunăvoința ce mi-a arătat-o. mă aflam, mărturisesc, în încurcătură. Nu îndrăzneam să-i pun nici o întrebare, pentru că, om al Renașterii. Romulus Vulpescu se prezintă ca o mare enciclopedie pe care ti-e frică s-o începi din cauză că e prea mare. Mă gindeam chiar să las totul baltă, să plec acasă și să rog redacția să-i încredințeze yui Petru Vintilă sarcina luării acestui interviu. M-am răz- 

INTERVIU CU
MARIN VULPESCU
gindit insă dintr-o dată, cum li stă bine unui om tinăr, și l-am atacat frontal :Eu : Ce este măestria ?El : Cind o ai. nimeni n-o bagă de seama, cind n-o ai toți îți reproșează.Acest răspuns antologic mi-a dat curaj și în minte mi-au venit imediat toate întrebările pe care mi le pregătisem de acasă.Eu : Magistre, admiratorii dvs. susțin că versiunea dvs. după Rabelais e atit de magistrală incit mai multe edituri franceze v-au cerut permisiunea s-o traducă în franțuzește. E adevărat ?El : Perfect adevărat. Pot să afirm, cu toată modestia, că această traducere a mea in romînește l-a lansat, de fapt, pe Rabelais in literatura universală.Eu : Nu vi se pare și dumneavoastră că unii critici tineri folosesc un limbaj prețios, încîlcit, imbicsit de citate ? Ce părere aveți despre aceasta, dvs. care, se știe, aveți o limbă de cristal ?Ei : Sînt indignat. Indignatio fecit 
ve.rsum. Exacerbarea abstruz.ului și abstragerea ezoterismului malefic, privat de benignitatea competentă, mă situea

ză vis-â-vis de fenomenologia edulcorării impenitente a gloselor absconse, impetrate ireversibil în doleanța de- bușeului teratologic. Boazeriile sordide...Eu : Clar, maestre, e clar...El : Stai, să termin... deci boazeriile sordide emasculînd ancilar bizareriile toride...în continuare maestrul a dezvoltat această prețioasă idee, care veștejește limbajul prețios al unor critici. După care, venind vorba despre teatru, a abstras cu sagacitate caracterul ancilar al unor piese de teatru :El : Mi-a plăcut foarte mult „Idila 
în șiștar", fapt dramatic în două tablouri de un tînăr consacrat al cărui nume îmi scapă. Este memorabilă scena în care eroul, un ins complicat la modul prousto-kafkian, contemplindu-și piciorul, capătă deodată conștiință de sine, ca individ și „eu“.Cu aceasta, problemele oarecum ge
nerale fiind lămurite, am trecut la ei-

teva întrebări de un caracter mai res- 
trins.Eu : Citiți personal toate cărțile despre care scrieți ?El : Numai pe acelea pe care nu le traduc.Eu : V-am văzut partieipînd adeseori la ședințele cenaclului „Labiș". Cum v-a ajutat acest cenaclu să creșteți ?El : Am început să public mai des la „Secolul 20“. a cărui redacție se află ușă-n ușă.Maestrul se exprima colorat, arun- cînd peste limbajul obișnuit pasta groasă a talentului său plastic, funduri de tuburi de culoare ce-i prisosesc de la uleiurile și desenele proprii, pe care cu multă bunăvoință mi le-a arătat. Căci maestrul Vulpescu este, ca Rabindranath Tagore, și un mare pictor.El : Toate sînt autoportrete, începînd cu autonudul de la doi ani și jumătate, din perioada roză și pină la autobustui din perioada proză. După cum vezi, ca și la unii dintre pictorii contemporani, omul și problemele sale majore se află în chiar centrul preocupărilor mele plastice.

Eu : Acum dacă îmi permiteți să in

tru în laboratorul dvs. de creație, vă voi pune o întrebare particulară. In ce măsură prezența bărbii dvs. vă face să fiți recunoscut ca scriitor ? Vă pun această întrebare întrucît și eu intenționez să ies din anonimat.El: Purtarea bărbii e o obligație etimologică 1 (Lat. barbatus — rom. băr
bat).Pentru că maestrul are răspunsuri pregătite la orice fel de întrebare, am încercat, să-l derutez, punîndu-i întrebări foarte disparate.Eu : Ce e viața ?El : Viața, cum se spune și in „Larousse", este „rezultatul jocului organelor concurind la dezvoltarea și Ia conservarea subiectului1'.Eu : Ce e amorul ?El : Amorul este’ un substantiv comun, neutru (sau ambigen, cum în mod greșit îl numeau gramaticii dinainte), masculin ia singular și feminin la plural. Exemplu : UN amor — DOUĂ a- 
moruri.Eu : Ce părere aveți despre dumneavoastră ?El : Despre mine am o părere, în general foarte bună, cu anumite rezerve, cind mă consider excepțional.Eu : Dai- despre mine ?El : Pe line te consider singurul tînăr cu viitor, ai stofă, dragă... Cum spuneai că te cheamă ?Eu : Poftiți fișierul...Ei: Mulțumesc... Sorescu... Și chiar faptul că ai venit să-mi iei interviul dovedește că știi să te orientezi, ai ochiul cîmpului și celelalte. Perseverează pe acest drum. Vino cît mai des pe la mine și-ți prevăd un viitor frumos....Pe maestrul Vulpescu trebuie să-l asculți cu creionul în mină. De la el înveți tot timpul. Mintea sa lucrează continuu, parcă ar scăpăra perpetuu ehibrite (de export !), luminind cotloanele cele mai întunecate ale științei literaturii; cind vorbește, ai impresia că în fața ta se află o bibliotecă mare, cu barbă.La un moment dat cîinele maestrului latră de ora 3, anunțind sferturile și jumătățile cu hămăituri scurte.,..Am plecat ducînd cu mine imaginea de neuitat a acestui bărbat înțelept, cum se nasc o dată la o mie de ani la Oradea (maestrul s-a născut la Oradea). Prin lacrimile care-mi dăduseră ]a faptul că maestrul se învrednicise să meargă personal eu mine pină la poartă, ani zărit, pe zid, găurile șuruburilor, unde posteritatea urmează să-i pună, cînd va avea timp, o placă comemorativă... Din stradă m-am mai uitat o dată spre casa domniei-sale : lumina tot aprinsă. Maestrul se așezase deci, din nou la masa de lucru,'reluîn- du-și absorbanta lectură în șapte limbi, concomitent, la acea carte rarissimă și vechissimă . „Mundus Symbolicum in 
Emblematnm Universitate" etc., de a- colo unde-1 întrerupsesem, adică pagina 663 „Miracvlvm hispanicvm, caput XV, col. II, § 163.

Romulus Sorescu

Marea indignare care l-a cuprins pe Marin Sorescu 
fâcînd o inspecție intopinatâ în cîteva cartiere măr

ginașe ale literaturii"

Dramaturgi.
prozatori 

Și 
poeți I

Drepți I 
Cu tata spre viată !

Este timpul vo iacem 
inspecția 

de dimineață.
Nu

»e
mal 

poate 1
Nu»

f 
altă 

cate?

Citilorfî-și dau coate: 
elea

i-ar 0
Itrecufet 

printre rtol 
două-trei 
pușlamaie.

Slut
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niște geambasl
făcători

de poezii.
Niște colcari

eu buzunarele
rt* fundul 

sacului, 
delapidatori

din prestigiu)
poeziei

și al teătruhii.
Dramaturgi I

scriitori,
si poeți:

vlgilenți I
Drepți 1

Să nu cirtească
unul

măcar :
'Astăzi sînt maie

critic literar.
Mi s-a trasai

sarcină
de mare folos 

sa vă întorc
buzunarul

conștiinței 
pe dos, 

să-i demasc pe mișei
arătindu-ie-n 

fața 
cusurul, 

să-i scuip
pe figură 

șl să-i atvîrl 
4e

turul
pantalonilor

din literatură.
*

Ieși, mă, printre oameni I 
lasă manuscrisul 

tău moliei, 
Șau vrei

să te trag eu
• de urechi
țAicr

in iața
istoriei f

țiflrno să stăm
» de vorbă

nițel.
scumpul meu

poete!
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poezie noua.
ne serii
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e pentru noi 
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rArteAf
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ia id-te-ncoacs 1
Iți piețpe?

Ce-i teancul acesta 
nedesfăcut ? 

Stnt pHeoe de teatru
său piese-rebul ?

Ai tăcut
tu

• secțiune
prin Azi ?

Un veteran cate * citit schijele lui Al Ivan 
Ghilidt cu »ubi»cte din primul război mondial ne-s 
tnmu fotograha ds mau sus. datind din perioada 
respectiia. cu rugămintea de a-1 identifica pe. 
prosator...

în mai multe cronici literare, Ov. S. Croh- 
malniceanu a militat pentru ..miza mate" în lite
ratura ; unele suri (citește ; reviste) rele eustm cf 
redutabilul critic ar fi ascuns (aptul ca loacă pe 
« singuri caile...

în legătură cu ultimul volum al lui Niculae 
Stoian, cititorii ap întreabă nedumeriți : dacă » 
„fișă personală”, da ce a tăcut-o publică ?

Se spune că recentele „cîntcce Imputiiva 
irtoitif vor fi urmate de altele ...împotriva ava- 
larișei criticii. Poetul Eujaen lebeleanu n-a dat 
pir* in prezent nici o desmmtiie.

CUVINTE
de Dumitru Solomon



...ÎN RĂSPĂR
„CINEMA" :„E un salon in care toți discută Și rid mereu. E viață, e mișcare — Dar nici un zgomot... Fermecată pare Societatea asta surdo-mută.................................................................... ..... « » I 4 i Alături o cucoană se frămintă.A cnervat-o liniștea ciudatăDin lumea „celor care nu cuvinte**..."(G. Topirceanu, La cinematograful mut — Parodii originale. Buc., 1915, p. 10).„LUCEAFĂRUL" :Titlu am, literatură ce-mi mai trebuie 1„SCRISUL BĂNĂȚEAN" s„Șic să fie ? — Șic să fie ?Iacă-n tirg minajăric !, . . . . « • ■ • • « Lupi, urși, mițe, oi, coruuce, Fel dă fel dă joavini sluce.

. .....................................................................................................»• a a 1 1 4 •D-elea gibe, d-elea relicFeri-mu. Doamne, dă iele 1"(Victor Vlad Delamarina, Ăl mai tare om din lumie >— in Doi scriitori bănățeni, Craiova, Se Rom.. f.a„ p. 5)..TEATRU L“ :SPICUIRI DIN REPERTORIUL CLASICȘI CONTEMPORAN, ORIGINAL ȘI UNIVERSAL Franțuziții comedie de Costache Faccă.Mult zgomot pentru un plic — comedie de William Shakespeare.

Menajeria te strică — dramă de Tennessee Williams. Blestematele siinptome — comedie de Eduardo de Filippo.Corabia cu un singur cititor — dramă de Dan Tărchilă.Sonet pentru o mătușă — farsă de Sergiu Fărcășan.„URZICA" :„Urtica dioica, plantă ierbacee, acoperita cu peri urticanți, din fam. Urticaceae [...] Crește prin locuri cultivate și inculte, prin păuuri, pe lingă garduri, dărîinături,' șanțuri și prin grădini. Urzicile tinere fierte sunt'comestibile primăvara". (Zach. C. Panțu. Plantele cunoscute de poporul romin, ed. a Il-a, București, C. Se., 1929. pp. 326—327).
R. V.

ERATĂ
In aceste două pagini interesante s-au stre

curat dlntr-o regretabilă neglijență clteva gre
șeli destul de mari. Prima: In loc de Romulus 
Sorescu și de Marin Vulpescu se va citi cit mai 
repede pentru a nu se produce confuzii Marin 
Sorescu și Romulus Vulpescu. A doua : dln
tr-o regretabilă eroare de număr telefonic, 
căutindu-1 pe B. Gănescu, un redactor al nos. 
tiu a comandat caricaturile din aceste pa
gini unui critic literar, DUMITRU SOLOMON, 
care a făcut Imprudența să si execute coman
da. A treia șl rea mai gravă este aceea că 
aceste două pagini de umor au fost încredin
țate unor oameni serioși ; ROMULUS SORES
CU șl marin vulpescu.

Să văd eu pe scenă
cum plesnește

o venă
a prezentului viu.,.

Iaurt și rachiu
e

in inima eroilor tăi.
Hei!

llei 1

Și ele singure
se prind tinerește
In a! ideilor danț, 
sar, sfîrlează.

Și sania poeziei pornește, 
fulgerul ei 

se declanșează 
ca o reaeție-n lanț.

Un publicist perfid (bănuim cine, dar sîntem cavaleri : mai vin.e ei. cu poezii !...) a imprimat in mod ilegal și diabolic niște cărți de vizită ale unora dintre colaboratorii și redactorii noștri. Considerăm acest obicei retrograd (practică scumpă fanților de salon care n-au de lucru), cu totul reprobabil. Vi- rîndu-le într-un plic, le-a expediat pe adresa „Luceafărului", semnind anonim cu pseudonim, ca o dovadă în plus a fugii de răspundere, proprie celor care uzează de asemenea subterfugii desuete.Umblînd cu procedee machiavelice, exacerbînd ilogismul oniric, delectîn- du-se cu o sintaxă abstruzâ, ticluind caracterizări fără haz, abuzînd de onomastici absurde, împingînd pînă la consecințe paroxistice maliția perversă, jalnicul mistificator — mistic ratat'al rebusismului decrepit — a încercat să ne deruteze, anagramîndu-ne. Dar a dat greș. Nu i-am făcut jocul. Refuzăm a ne preta la descifrarea elucubrațiilor sale de un gust dubios. Le publicăm, pentru că noi nu cocoloșim nimic, și nici măcar scrisorile cititorilor. Cu sobra obiectivitate ce ne caracterizează, le adăogăm in extenso, cu prescurtările de rigoare, o epistolă incalificabilă — dezgustătoare tentativă de diversiune eșuată — niște prolegomene in care se face, într-un chip degradant. paradă intelectualistă de enciclopedism ocazional, agonisit de prin cine știe ce „Larousse" ori alt „British” ieșit din uz. Ne abținem de la orice fel de comentariu, nu înainte de a ne spune răspicat și laconic ooinia : Urît, foarte urît ! Atît. Căci noi, cind avem de luat o atitudine critică și deschisă, nu ne pitim buluc sub apelative de împrumut, ci semnăm fățiș ca acum, cu numele care e trecut și-n buletin.N. B. Rugăm pe cititorii noștri (care n-au obligații de politețe profesională) să veștejească pilduitor — dînd curs indignării sincere de care nu se poate să nu fie cuprinși — astfel de practici oribile și incompatibile, deghizate sub haina de bal mascat a așa-numitelor glume de Anul nou. Se sperăm că noul an le va curma radical. Glumele trebuie să fie serioase, constructive și tipărite organizat în organul satiric de resort. TUDORACHE ROTAROI
Ajutor de redactor stagiar în probă

Stimați confrați.Luați aceste șarje amicale drept ceea ce sînt. Tratați-le ca niște oameni de

spirit și, ca să vă menajați obiectivitatea, apreclați-le fără patimă înainte de a purcede la identificarea propriei „cărți de vizită". Dacă unele sînt prea crude, mînfiîiați-vă cu ideea că pentru fiecare „bristol" am abandonat 5-6 variante anterioare și mai usturătoare! Dacă vreunul dintre voi se simte ofensat să figureze printre cărțile acestui șoc de societate inocent îi previn indignarea cu un citat din Cincinat (prin 1925); „Scriitorii contemporani au fost prinși mai toți în cîte o epigramă. Cu unii sunt atît de legat azi, îneît, zău, n-aș vrea să-i mai supăr. Unul mi-a trimis vorbă că dacă va figura în volumul de epigrame... Am scos epigrama și am iniocuit-o cu aceasta :
Ți-am scos epigrama cu greu, Dar. totuși, ce vană mindrie... Aveai un prilej să se știe C-ai fost cineva-n timpul meu".Glumă, glumă, dar vorba lui Horațiu, 

„Omne tulit punctum aui miscuit utile 
dulci" — „A cîștigat toate aprecierile 
cine a împletit cele folositoare cu cele 
plăcute" (Arta poetică, v. 343), să profit de prilej și să vă spun ce-i anagrama (pe grecește dtvxYpatpțza ): rezultatul combinării literelor unui cuvint. a unei sintagme sau a unei propoziții și a transpunerii in alt cuvint, altă sintagmă sau altă propoziție, evident, cu înțeles. Practicată de rebu- siști încă din antichitate, misticii anagramei au crezut că numele (sau numele și profesia cuiva — anagrama 
complexă) ascunde dominanta caracterului sau ursita posesorului. Pentru ca o anagramă să fie considerată desăvîr- șită, în noul sau noile cuvinte create, trebuie să fie prezente toate literele de la care s-a plecat. Iată cîteva celebre anagrame, consacrate unor scriitori francezi : Pierre de Ronsard — rose de 
Pindare — anagramă incompletă (trandafirul lui Pindar); Voltaire — o alte 
vir (anagramă în latinește : o, bărbat de seamă); Verniettes (pseudonimul pe care la începutul carierei sale și-1 luase poetul Jean-Baptiste Rousseau — 1671—1741 — rușinat că taică-său era

cizmar — tu te rentes (anagramă cu mutație : v — u — te renegi). înainte de a vă lăsa pradă temutei surprize a dezlegării sînt dator să vă mai informez asupra unei reguli rebusiste. Pentru a înlesni anagramarea, o seamă de litere ale alfabetului modern sînt asimilate (puțind căpăta pe rînd sensurile cele mai convenabile) cu altele înrudite care au primit eventuale semne diacritice sau valori fonetice noi. Iată literele interșanjabile din limba romi- nă : A=Ă ; I=Î = J ; S = Ș ; T = Ț ; U = V.Cheia alfabetică a celor 15 anagrame v-o trimit cu poșta următoare și, urîn- du-vă să vă amuzați citindu-le, măcar cit m-am amuzat eu compunîndu-le, semnez cu ultima „carte de vizită".p. conf. GRAMATICUL A. AN.
Baron VERGU VIR1LU 

Bocanc sterp 5—5—10—7
ALBION D. ROIU
Ostilul tare darnic3—1—5—7—7
BAZAR PUNTEȘ 

Noul far cețos 6—9—8
MICRONEL R. TÎRLIC 

Arbitru suav 5—5—9—7
SUGHIȚ ORGUEILLe repetă hodoronc 3—8—6—2—10

ILIC J. CEC1I 
Morunul turc e lăuz8—3—8—7

CoconulMIHN1LA V. GALEȘU 
Sunt pudice icrele acre 5—9—6—2— 10—2—7

TARELE R. PAR 
Ca tllc : loviri 2—5—8—7

SPOROVAN CURBETEA 
A pornit vidul 6—8—6—8

LordADMIR L. RUINA 
Un omor comis cu tact 7—7—10—3
ARTUR PRONOSTIC 
Era sadic. E monstru 5—7—8—10

Am vrut prin nume să-ți deretic Să-ngroș, punînd puțin cosmetic : Te iritași ca un... poetic Uitind al glumei sens estetic. Ți-ai dat, prietene, în petic.
DEGERACIO N. TULPANITUL Versul a roșit 6—9—6—2—9

FEȘTELICA A. EMOTIVU Proză 7—10—5
PORCELLO S. MORAVULUS 

Omul a turuit obscur 7—8—9—11
R. V.

Hei I
Pina cind o sâ nc-ndopi 

cu aceleași intrigi 
roase de carii, 

răsuflatele.
vechile l

Da, ziua 
muncesc, colind, 

casc, 
glumesc.

O s-aducem /a l.eatiu măgarii
să te-aplaude ei 

cu urechile.

Sînt om ca toți 
oamenii eu, 

dar

sini

seara acasă cind 
scriu

f rumos iți stă ?
Știi iu cc-i 

inspirația, 
mă ?

Da, noi
ne-am

dumnezeu.
.SI VICEVERSA!

scos
pe uliță

inima mare.

Eu — spun acum răspicat —
nici aerul

nu îl respir 
neinspirat.

Măsor
toată ziua cu pasul

a vieții 
hartă, 
cat ftoul.

s-o ducem In 
clasei muncitoare în dar 

Cu mina sigură
și grea 

a talentului 
schița 

extrage o măsea

vlrful stiloului suliță

de jar.

Si seara acasă 
m-așteaptă pegasul, 

lingindu-mi stiloul.!Aș vrea să mă culc,
dar hîrtia 

nechează, 
cere o tavă 

din jăratecul inimii r 
rația.

din gura
prezentului.

Romanul — nu
cel ce-a dospit In revistă — 

a pilit
Ia încercuirea capitalistă, 

iar epigrama

De-aia eu scriu :
Imi dictează 

Viata — Inspirația 
Ea stă aici pe genunchii mei, 

ștrengărește, 
Și răsutlarea ei

ce crește cu virfu) ironiei 
în sus 

este un cui 
în bocancul prostiei 
pus.

'Azi genurile toate 
trebuie culttvate 

ca porumbu-ri 
căci toate

Ion Lungti despre Vasile 
Rebreanu :„Vasile Rebreanu est, uu scriitor sagace, cu ioarte reale posibilități de dezvoltare. El are darul povestirii frumoase și mai cu seamă posedă acea aptitudine destul de rară la tinerii scriitori de a intui exact „cuvintu) ce exprimă adevărul".

(Tribuna nr. 15)
Vasile Rebreanu despre Ion 

Lungu:„Ion Lungu este un critic Mgace, cu mari posibilități de

De aceea fiecare
ce-a

mi-aburește
hîrtia.

cuvint
ieșit

prin virfu! ascuțit 
de condei 

e sfînt.
căci a fost rotunjit

de buzele calde-ale ei.
Eu nu am nevoie 

de rimele rare, 
cu greu căutate 

prin dicționare 
semețe —

Aceste sint ouă
clocite,

ciotdite
din ale limbii

cotețe,
Rimele mele — da — toate cu salba sunetelor 

la git.
sonoră,

vm nechemate, 
cum tetele mari 

vm la horă.

pătrat,

sînt bune
a spus

mar demult un ateu.
Doar voi sîntefi

tonți, adaog azi.
Eu.

Am obosit.
Sint numai oitai..

Mereu lntreagă-1
mfnia noastră.

ca volbura marii...
Posteritate I 
Vino și leagă-i, 

lipește-i cu aprig scuipat 
de zidul uitării.

Și abia la urma,
— fulger din norii de smoală —sa cadasentința .citește-Iecu voce domoală

pasa>e
din cărțile lor,

adică ■■
MOARTE
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dezvoltare a criticii noastre. El are darul cronicii literare mai cu seamă posedă acea aptitudine destul de rară printre criticii de la Bucu

rești, de a intui exaot „cuviu- tul ce exprimă adevărul".
(Tribuna nr. 16)S. Damian despre Corneliu 

Leu : „.„Corneliu Leu etc" :
Corneliu Leu despre S. 

Daniiiin :„O imputare : Orizontul criticului pare totuși destul de restrîns față de fenomenul literar. El pedalează cu insistență pe cîteva cărți, pe cițiva scriitori, restul numelor și al lucrărilor apărute formind in oarte un lei de figurație".
(Luceafărul. 14 septembrie 1963)
Victor lelea despre Leo

nard Gavriliu :„Temutul critic face observații judicioase și evident interesante în legătură cu poeziile „Colț de streașină", „Crengi inverse", și „Bom- beu de timp". Numai că poeziile acestea atribuite subsemnatului nu sînt ale mele, ci ale lui Aurel Gurghianu, Dimitrie Stelarii și, respectiv, un articol autocritic al lui Leonard Gavriliu.
Fănuf Ncagu despre Cor

nel Regrnan :„Citeam articolul „Ciudățenii în proza unor tineri". Afara vremea se tînguia ca o cățea fătată. Criticul avea unele rezerve în legătură cu o povestire a mea. în Bărăgan batea un vini de se spul

berau roțile de sub tren. Să mor de-o să-mi mai calce picioarele prin paginile „Luceafărului 1“

Ion Lăncrănjan despre N.
Manolescu :I. Cronica lui Nicolae Ma- nolescu la cartea mea „Cor- dovanii" nu mi-a plăcut.If. Cronica lui Nicolae Ma- nolescu la cartea mea „Cor- dovanii" mi-a plăcut.

Mazitu despre Dinu Săraru :Am citit cu mare plăcere critica întemeiată pe care talentatul critic Dinu Săram e aduce volumului meu de versuri. După ce am terminat lectura, am stat chiar cîtva timp meditînd, savurind — a-

cesta e cuvîntul — observațiile sale aspre desigur, dar foarte la obiect. Aveam de mult impresia că nu prea îmi reușește poezia (ca și teatrul de altfel), dar confirmarea adusă de tînărul critic mi-a mers la inimă. N-am realizat nimic și e foarte bine că sus- numitul critic face publică, cît mai publică, această deficiență a mea. Ceea ce mi-a plăcut mai mult în cronica lui Dinu Sănaru este finețea cu care literalmente mă desființează, spunîndu-mi lucruri foarte grave într-o formă delicat-suavă.
Ion Bănuții despre Matei 

Călinescu sMatei Călinescu îți spune franc, în față, ceea ce are de spus, deși manifestă întotdeauna reticențe, oprindu-se la mijlocul intenției. Dar, pe de altă pari», el dă dovadă de □ îndrăzneală foarte mare, cu toate că nu prea uzează de această calitate a sa.Meritul său e că nu se învârte în jurul cozii.
Marin Preda despre Paul 

Georgescu :Mi-a ajuns la ureche știrea că Paul Georgescu pregăteșt. un volum întreg despre umorul de care aș da dovadă in romanul „Risipitorii". E drept, eu m-am plîns cîndva de faptul că nici un critic nu a sesizat umorul din „Moromeții". Dar a scrie o carte întreagă despre umorul „Risipitorilor" constituie din partea criticului cel puțin o ...risipă.

EUGEN BARBU, cronicarul sportiv.ION DODU BALAN, istoricul literar.ȘTEFAN BANULES. CU, prozator.MARIN BUCUR, isfda ricul literar.ION GHEORGHE poetul și redactorul.CORNELIU LEU, criticul muzical.MIHAI NEGULESCU poetul și cronicarul cenaclu.AL. OPREA, critictâ literar.Cheia„Cărților de vizită*
ADRIAN PAUNESOU, poetul vorbitor.DUMITRU SOLOMON cronicarul dramatic.MARIN SORESCU, parodist necruțător.NICULAE STOIANi poetul categoric.DRAGOȘ VRINCEA-NU, poetul și literatul,VIOLETA ZAMFF- RESCU, poetă.ROMULUS VULPESCU, umoristul colaborator.

x •< JWz1
După un periculos „joc cu moartea*, din 

care s-a ales cu cîteva răni din partea criticii lite
rare, Zaharin Slanvu a ieșit nevătămat din „pă
durea nebună” $i,.. aproape „desculț”.

„VIntul de seară” a purtat o nouă melodie 
de Nioolae Țic i „un vals pentru Maricica". Se 
așteaptă cu nerăbdare schimbarea plăcii.

După un pantagruelic „prinz de duminică", 
cu prilejul căruia Eugen Barbu a mincat un nu
măr mare de critici și scriitori și cîteva echipe de 
fotbal cil tot eu antrenorii ior, prozatorul și-a 
lărgit „groapa".

La îndemnul Ninei Cassian : „Să ne facem 
daruri". Al. I. Stefănescu a răspuns printr-un dar 
de cinci ori mai voluminos : romanul r „Al cinci
lea anotimp".



Debuturi in proză
„Anul prozei" la revista „Luceafărul* a avut, în 1963, în privința debuturilor, mai puține luni în calendar decît 1962, care cunoscuse apariția a numeroase lucrări, o seamă din ele remarcate de critica literară și receptate de edituri, (E.P.L. pregătește un volum de nuvele, povestiri și schițe semnat de George Bălăiță, iar Editura tinerelului o culegere de schițe iscălite de Horia Pătrașcu— nume premiate anul trecut de revista noastră).In ansamblul prozei și publicisticei „Luceafărului" din 1963, al cărui „miez" l-au susținut lucrările semnate de scriitori tineri reputați precum și de unii autori din „generația de mijloc" (în ordine alfabetică: Paul Anghel. Manole Auneanu, Ion Băieșu, Ton Brad, Ion Lăncrănjan, Corneliu Leu, Remus Luca, Ștefan Luca, Fănuș Neagu, Nico- lae Mărgeanu, D. R. Popescu, Ilie Purcaru, Vasile Rebreanu, Ion Ruse, Pop Simion, Al. Simion, Marin Sorescu, Nicuță Tănase. Eugen Teodoru. Sorin Titel. Nicolae Țic, Nicolae Velea, Haralamb Zincă ș.a.), — în acest ansamblu nu se poate spune că au fost „încercate" mai puține nume de debutanți decît anul trecut. Nu vom risca să susținem că revista a găzduit în paginile sale manifestarea viguroasă și consecventă a unui talent de debutant cu indicii certe de maturizare artistică, mai ales că un astfel de talent n-a fost recunoscut ca atare de critică, — dar se poate vorbi totuși de un „concurs" mai bogat de nume decît anul trecut, cu voci mai puțin formate poate, dar mai deosebite între ele. Mărturii redacționale susțin că în genere „manuscrisele" de debut, sosite la redacție în cele 365 zile ale anului 1963, au fost de un nivel mediu mai bun decît înainte, dovedind efervescență în abordarea temelor actuale, cu o mai variată gamă de procedee. De regretat e că, in multe cazuri, semnele talentului (vorbim de lucrările nepublicate) s-au arătat înecate fie de influențe literare nemasticate îndeajuns (fenomen normal, pînă la un punct), fie — mai rău — tributare rețetelor acelei literaturi mediocre care mimează abil ..au mai puțin abil, problematica și modalitățile literare contemporane reputate. (Privind a- cest ultim caz, un ..panoramic" asupra prozei de debut, rămasă în manuscris, ar putea aduce dovada că unele deficiențe ale prozei semnalate de critică la unii autori cu oarecare circulație de presă și de editură — se manifestă ridicate la pătrat în depozitele de lucrări ale începătorilor, aflate în sertarele redacționale).Dar ceea ce interesează aici e altceva, a- nume acea parte a lucrărilor care au depășit într-o bună măsură inerențele începuturilor.Parcurgînd catalogul debuturilor apărute în revistă, se observă că titulatura „Un nume nou" nu prea a figurat la proză, ceea ce a produs probabil nedumeriri în rîndul debu- tanților (obișnuiți în ultimii doi-trei ani să primească mai repede acest botez, chiar dacă ulterior nu-1 mai onorau prin confirmări). S-au publicat lucrări meritorii ale debutan- tilor, dar luîndu-se în seamă ținuta atinsă pe această latură in anul trecut, precum și ambianța exigențelor literare actuale în genere. s-a considerat, mai ales în privința prozei, că o mai atentă și mai activă observație asupra desfășurării debuturilor. în scopul dezvoltării lor spre maturizare, ar putea evita riscurile supralicitărilor care, se știe, au adus; nu de puține ori. rezultate nedorite. Simpla răsfoire a revistei poate arăta că — fără a folosi în mod expres titulatura de certificat — o schiță, o povestire sau un grup de lucrări semnate de un nume proaspăt sau de nume mai puțin frecvente, au fc ,t paginate alături de condeie mai cunoscute Discuțiilor din cenaclul „Nicolae Labiș" le-a revenit un rol mai activ (dar, ce păcat, nefolosit de o seamă de participanți!) în privința promovării si îmbunătățirii lucrărilor destinate publicării. Tonul lucid a fost preferat elogiului amorf la rubrica de „profiluri" (prezentarea debutanților. în pagina 8>— și. în legătură cu aceasta, „Luceafărul" tine să mulțumească „Tribunei", „Gazetei literare" și celorlalte publicații care au luat în discuție — deși sporadic — unele lucrări merituoase de debut tipărite în paginile revistei noastre.Credem că o notă particulară au adus, în peisajul lucrărilor publicate de revista noastră. povestirile semnate de Ana Barbu. Autoarea se află de altfel în pragul întocmirii volumului de debut, fapt îndreptățit, iar premiul, pe care i-1 acordă „Luceafărul" anul acesta, vine să recomande editurii, cel de-al treilea nume, după G. Bălăiță și Horia Pătrașcu. Situația nu e lipsită de umor : spre deosebire de mulți dintre colegii săi de de

but „în proză", care încă n-au înghițit cum trebuie „gălbenușul liric", Ana Barbu semnează cu consecvență povestiri care se impun prin luciditatea observației, lucru cu atît mai dificil, credem, cu cît, necultivînd epicul (care, se spune, ar da un coeficient garantat de echilibru...) face o proză de notație pe delicate probleme de etică, surprin- zînd, în momente de viață cotidiană, fine nuanțe de caracter din universul adolescentin, pe un teren lunecos, deci. Autoarea e atrasă în mod vădit de trecerea critică de la o vîrstă la alta, de notele distincte în interiorul aceleiași vîrste, situîndu-și cu preferință schițele de psihologie nouă a tineretului, pe fondul problematicii grave a răspunderilor sociale actuale. Convenindu-i mobilitatea spirituală a noilor vîrste, e tentată să mînuiască schimbări rapide de planuri, confruntări între generații prin lumi- ■narea scurtă a unor atitudini față de elemente aparent banale ale existenței zilnice, atitudini cu rezonanțe asociative capabile să sugereze linii și întretăieri biografice inedite. Povestirile sînt ale unui autor moralist cu discreție, care evită ostentația și cînd expune la persoana întîi: „Mirele s-a întors abia la nunta de argint", „Plicul", „Portretul", „Colivia mătușii" aduc mărturii în favoarea eticii superioare și a maturității sociale a tineretului de astăzi. Se pare că Ana Barbu riscă nota forțată — și alege calea didacticismului, cînd recurge lă conflicte mărturisit tranșante, cum e cazul în povestirea „Praștia" (și în alte cîteva, unde apar „profesorul bun" și „profesorul rău"). De remarcat însă în „Praștia", notele reușite privind universul infantil, care dovedesc o desprindere de obiect ce-i permite o observație mult mai nuanțată.O susținută experiență repertoricească la gazetele de șantier dăruiește vigoare și substanță schițelor semnate de Ioniță Marin. Proza directă, cu comentariul dur al autorului inclus în dialogurile si gesturile personajelor preferate, realizează evidente succese ale genului, în lucrările „La rîul Crăie- sei“. „Șoferul". „Viata — avere obștească", „Fata din tren" „Dialog" etc.Situat în plină actualitate, autorul aduce elogiul poeziei austere de șantier, spectaculosul devine firesc în înfruntarea cotidiană dintre om si natură, subliniind prin concluzii manifeste, tăria de caracter a constructorului în ipostaze de viață colectivă, de familie, de prieten și tovarăș de muncă. Liniile sînt de sinteză și repetate în lucrările citate. cu certe perspective în abordarea unor psihologii distincte și situații complexe. Depășirea limitelor reportericești, încă evidente, e foarte aproape, în orice caz pe „prozator" îl simți, are proiecția personajelor și viziune largă de plasare a situațiilor în cadrul compozițional.Autorii tineri s-au manifestat și în proza de retrospectivă socială; recompunerea unor tablouri din trecut se arată matură prin unghiul istoric folosit. în povestiri că „Piața" și „Cei care văd- de Tudor Ursu. Povestirile, dacă ar fi căzut sub privirile criticilor, credem că le-ar fi suscitat considerații interesante, în primul rind. în ceea ce privește valoarea actuală pe care o capătă o astfel de recompunere prin condeiele tinerilor. Povestirile merită dezbătute, le semnalăm atenției criticilor de „adulți"...Despre „nume noi" ca Dragoș Serafim, Aurelia Munteănu. Vasile Băran, Mihai Pelin, Constantin Stoiciu. Horia Vasilescu. cu lucrări publicate recent, dar și cu altele care vor vedea în curînd tiparul, revista se va ocupa în articolele sale de lucru din anul viitor.Cu ce să încheiem ? Cu gîndul la debu- tanții noi și valoroși, dar și Ia cei ceva „mai vechi" care nu știm de ce tac, poate din pricina unor efemere eșecuri, socotite de ei, totale... Oare.?... Ne ferim să asemănăm talentul debutantului cu o rachetă interastrală. ținînd seama că un talent lansat, dar care nu se plasează pe orbită, este totuși recuperabil. mai ales în domeniul prozei, unde nu totdeauna debuturile au fost strălucite, ci lucrările ivite la maturitate... Consolarea fiind găsită, rămine numai să amintim că Stendhal a publicat „Roșu și Negru" la 48 de ani, Rebreanu, romanul „Ion", la 35 de ani... Dar, dat fiind că acest gen de debuturi au fost făcute direct în literatura universală, e bine ca invitația de a persevera Ia „Luceafărul" să fie acceptată, deocamdată, (rima e involuntară).
Ștefan Banulescu

Gabriela Melinescu

Ion Pop

Ana Barbu

lonifă Marin

M. N. Rusu

Desene de SILVAN

Dorind ca „poșta redacției" din acest număr să aibă și ea în întregime un 
aspect sărbătoresc, dăm unora dintre corespondenți răspunsul cel mai favora
bil pe care îl așteaptă. în locul oricăror observații, le publicăm versurile și le 
urăm atît lor cît și celorlalți să primească din partea noastră cît mai des acest 
răspuns.

Constantin Știrbu

DOR

Paul Drumaru

CUVINTELE
Ard patru zări ascunse-n nucă 
Și-mi vine dor cu dor de duca.

Pe ramuri frunzele se schimbă, 
Se-aud vorbind aceeași limbă

Păianjeni roții între ele 
Urzesc o hartă-n fir de stele.

brumate, in priviri s-adună 
Din frunze genele de lunci.
La capătul de ram o rază
Sub coaja tinără vibrează

Ard patru zări ascunse-n nucă 
Și-mi vine dor cu dor de ducă-

PARTINITATE

Fără cuvinte nu putem trăi. 
Le ocrotim, adesea din iubire, 
Punînd pe sensul cate le ivi 
Armuri de sunete și strălucire.

Se fac așa cuvintele de fier. 
Sună opac, lovindu-se-n cădere
De punțile acelor ce voiau 
Să afle-n ele limpede putere.

Timbrul real il învelim cu vată ; 
Cuvintu-astfel va deveni un geam 
Pe care ochii mintii să-l străbată. 
Zadarnic înțelesuri căutînd.

O, nu-nveliți cuvintele cu pluș, 
Nu colorați cuvintele cu vînt, 
Astfel lumina o să li se piardă, 
Lăsați-le să fie pescăruși, 
Lăsați-!e să doară și să ardă 1

SEMNIFICAȚIILE
Cu excepția remarcabilelor prezente ale unor poeți tineri încercați — poemele și poeziile semnate de Al. Andrițoiu, Tiberiu Utan, Ion Gheorghe, Nichita Stănescu, Gh. Tomozei, Darie Novăceanu, Florența Albu — anul poetic 1963 a prilejuit afirmarea impunătoare, în paginile „Luceafărului", a unor tineri al căror debut era de dată recentă. Unii dintre aceștia — cum' sînt Gabriela Melinescu, Ana Blandiana, Ion Pop, Ion Alexandru, Damiah Ureche, Adrian Pău- nescu, Ion Chirie, Rodica Iulian, Sebastian Costin, Corneliu Sturzu — fac posibile apropiata apariție a numelor lor pe coperta colecției „Luceafărul". Versurile publicate sînt o mărturie a îmbucurătorului proces de maturizare artistică prin care trec aceste talente de nădejde.Nume intrate în circulație cu cîțiva ani în urmă, ca ale lui Petre Ghelmez, Mihaela Monoranu, au avut o promițătoare revenire, dovedindu-ne încă o dată că anumite intermitențe în publicare nu trebuie să ne ducă la concluzii pripite asupra dezvoltării unor talente.în ceea ce privește debuturile propriu- zise, se pot spune, pentru anul acesta, lucruri mai puțin definite. Unele „nume noi" au publicat destul de puțin. Socotim însă că nu trebuie să ne alarmăm, întrucît, după debut, aproape fiecare începător trece prin- tr-o perioadă de „acomodare" cu exigențele și mai sporite ale redacției, pentru ca revista să oglindească un nivel tot mai ridicat al scrisului începătorilor.Tinere talente ca George Iarin, Ileana Roman, George Chirilă, Constantin Știrbu, Ște- fania Plopeanu, Iordan' Popescu, Vasile Zamfir, Ion Andreiță, Andrei Steiu și alții, altădată veritabile „nume noi", n-au reușit în acest an să publice decît cîteva poezii, fiecare, în pagina destinată începătorilor.Nivelul acestor versuri ne îndreptățesc să sperăm într-o evoluție sigură a lor în viitorul apropiat. Fără îndoială, această evoluție depinde în primul rînd de ei înșiși, de felul cum se vor strădui ca poeziile bune, cu o încărcătură de idei și sentimente substanțială, să devină cît mai frecvente în scrisul lor.Dincolo de aceste semnalări inițiale, privind pe unii tineri poeți aflați în stadii diferite de dezvoltare, — o concluzie se impune în mod net, atît redacției cît și colaboratorilor noștri : succesele din acest an ale unora dintre cei mai tineri poeți sînt strîns legate de orientarea lor către o tematică de actualitate, bogată, majoră, către o poezie simplă, lipsită de „teribilisme imagistice", neînăbușită de vîscul abstracțiunii și al vagului. Acest adevăr a ieșit în evidență și în ședințele cenaclului „Nicolae Labiș", o astfel de poezie bucurîndu-se de o caldă apreciere acolo, fapt care ne întărește convingerea că exigențele redacției îndreptate în această direcție sînt pe deplin îndreptățite. Dimpotrivă, atunci cînd redacția a slăbit exigența sa, cînd a cedat în față unei poezii minore, a- bundînd în abstracțiuni și într-o imagistică gratuită, consecințele s-au făcut simțite în paginile revistei, prin apariția unor lucrări mediocre, plictisitoare, neînaripate. Criticarea unor astfel de producții de seric, pseudo- poetice, la recenta plenară a Comitetului Uniunii scriitorilor, ni s-a părut de aceea absolut necesară și bogată în învățăminte pentru munca noastră de viitor. Cît de departe de adevărata poezie sînt asemenea improvizații versificate (deopotrivă de amorfe, fie că sînt în vers clasic, fie în vers liber) apare și din confruntarea lor cu poeziile valoroase publicate de autorii amintiți mai sus în acest an.Chiar la același poet, cum e cazul lui A- drian Păunescu, s-a putut lesne observa că nredilecția pentru un fel sau altul de poezie S-a soldat cu rezultate diferite. Atîta timp cit unele experimente ale sale s-au rezumat numai la niște împerecheri de metafore, adesea improprii, realizările au fost neconcludente pentru talentul său, totuși unanim apreciat. Numai ideile poetice majore, viguroase, cum sînt cele care stau la baza unor poezii ca „Șarja", „Dacă aș construi Pămîn- tul", „Maturizare", „Sentimentul lunii" i-au prilejuit împlinirea într-o mai mare măsură a aspirației sale de a imprima mai multă energie cuvintelor și de a realiza moduri de exprimare inedite.Datorită faptului că a rezistat cu tot mai multă fermitate unor alunecări spre lucruri laterale sau facile, și Damian Ureche a dat cîteva poezii de certă valoare, pline de autenticitate și prospețime. Impresiile, observațiile și gîndurile generate de o cunoaștere nemijlocită a realității, de propria sa experiență de viață, s-au concretizat în substanța lirică a unor bucăți ca „Mușc din măr" sau „Autobiografie", în care se simte aerul tare al locurilor de unde tînărul poet a pornit spre poezie.

lulia Alexandru

GIND

DE TOAMNĂ
Oamenii presimțită toamna aproape... 
Zile-ntregi au adunat
Ierburi moarte,
Frunze uscate
Si le-au dat foc,
Parcurile erau acum altare de jertfă ;
Anul fusese pentru toți ca noroc, 
Eu mă uit din casă
Cum arde-n grădină,
Lumina gutuilor,
Si nu mă lasă
Lin gînd mîhnit :

„De unde vii atît de tirziu, 
Și-atitor toamne m-a! jerfit ?"

UNOR SUCCESE
Atunci cînd propria experiență de viață e restrînsă, cînd eforturile de îmbogățire a acestei experiențe, prin cunoașterea temeinică a realității și prin asimilarea problemelor acesteia, nu sînt suficient de stăruitoare, hiatusurile în evoluția unor talente nu în- tîrzie să se arate. Ovidiu Genaru și Adrian Dohotaru, de pildă, „nume noi" care anul trecut au avut o activitate poetică susținută în paginile revistei noastre, sînt de cîtva timp mai puțin prezenți. Explicația ? Efortul de maturizare e unilateral, îndreptat, ca și în alte cazuri, numai în direcția înnoirii mijloacelor de expresie. Metaforele lor, adesea abundente, la Adrian Dohotaru mai ales, suferă de „avitaminoză", sună a gol, nu sînt construite din material poetic rezistent. La un moment dat, se părea că acest pericol nu-i ocolește nici pe alți doi debutanți de anul trecut: Rodica Iulian și Ion Chirie. Amîndoi însă, îndeosebi prin două recente poeme, aflate în stadiu de finisare, Patetica (Rodica Iulian) și Efortul de a lumina (Ion Chirie), ne-au convins că n-avem nici un motiv de îndoieli.Evoluțiile cele mai armonioase (nelipsite, desigur, de anumite sinuozități) le-au marcat în primul rînd Gabriela Melinescu, Ana Blandiana, Ion Pop. Nu numai calitativ, ci și cantitativ, acești tineri poeți s-au numărat printre protagoniștii principali ai coloanele de poezie ale „Luceafărului". Ceea ce remarcăm la ei este înainte de toate o surprinzătoare capacitate de a stăpîni temele, uneori dintre cele mai diverse.Universul liric al Gabrielei Melinescu este astăzi destul de bogat, poeta știind să trateze cu dezinvoltură nu numai temele adolescenței, domeniu în care a obținut succese remarcabile, ci și aspecte ale vieții cu care a venit pentru prima oară în contact direct. Poezii ca „Aer bun", „Horă minieră", „Nașterea fiului", inspirate din viața minerilor, sau „Răsăritul soarelui" și „Proba focului", din viața oțelarilor, se caracterizează prin aceeași sinceritate cuceritoare, prin delicatețea sentimentelor, exprimate laconic, cu metafore sugestive. Capacitatea poetesei de a implica în substanța lirică elemente epice, remarcată pe bună dreptate de I. D. Bălan într-o ședință de cenaclu, își spune cuvîntul și în unele din aceste poezii. Este interesant de observat că ea evită totuși anecdotica și cu atît mai mult obișnuitul descriptivism în- tîlnit la mai toți tinerii în primele lor versuri, îndreptate spre aceste zone ale vieții.„Aerul bun" al realității intensifică, de asemenea, combustia din versurile unei alte poete, Ana Blandiana, temperament poetic romantic, cu efuziuni lirice contaminante. Nu numai mina, ci și construcția hidrocentralei de pe Argeș constituie pentru ea un prilej generos de a-și mărturisi, cu francheța care o caracterizează, entuziasmul ei pentru romantismul muncii constructorilor de pe marile șantiere. Analogia pe care o face între vibratoarele de pe Argeș, care fortifică și omogenizează cimentul, și sentimentele omenești puternice e în adevăr semnificativă pentru concluzia care se degajă din versurile unor tineri colaboratori ai noștri.Cu un lirism mai sobru, de tensiuni lăuntrice, supravegheat cu discreție de o inteligență artistică matură, Ion Pop ne-a făcut și el dovada unei palete poetice bogate. Tonul de confesiune intimă din „Scurtă istorie", încercare de introspecție lirică în universul lăuntric al unui student, are aceeași căldură care se întîlnea și în „Mă-n- trebi", poezie în care se dezvăluie frumusețea morală a unui miner. Avînd ca punct de plecare celebrele capodopere brîncușiene de la Tg. Jiu, Ion Pop a realizat o frumoasă suită lirică intitulată „Coloana fără sfîrșit", în care meditația asupra dialecticii vieții are iarăși profunzime și comunicativitate.Precum se vede, această tematică variată, abordarea problemelor reale ale oamenilor de azi, explorarea universului lor sufletesc sînt totodată și terenul cel mai fertil pentru definirea personalităților poetice, pentru fructificarea căutărilor artistice. Deși foarte tineri, toți acești autori, chiar cînd tratează aceeași temă, au în versurile lor un timbru liric distinct. O asemenea concluzie credem că pledează de la sine pentru inovația impusă de însuși conținutul operelor poetice, pentru căutări cu adevărat creatoare, din care să răzbată strădania de a exprima cît mai complex și mai emoționant gîndurile și sentimentele constructorilor socialismului.Succesele obținute pe această linie, în anul care a trecut, sînt o treaptă însemnată care ne permite ca și în acest domeniu, al afirmării creației poetice tinere, să pășim cu încredere în anul care începe, an care dorim să aibă numai „semne bune", „de belșug", pentru fiecare colaborator al nostru.

Niculae Stoian
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„Stagiunea de toamnă" a cenaclului nos
tru a luat sfîrșit marți 24 decembrie u.c. 
în ședința a 32-a, au citit din lucrările 
lor, Augustin Buzura (proză) $i Horia Gane 
(versuri) Fără a însemna cu tot dinadinsul 
un bilanț la sfîrșit de an, ședința respec
tiva a întruchipat roadele unei experiențe 
de mai multe săptamîni, îndeosebi în pri
vința discuțiilor, care au dovedit — mai 
mult ca altădată — receptivitate, discernă- 
mînt, spirit polemic de buna factură.

Piesele „de greutate" ale serii le-au con
stituit fragmentele din nuvela Mirajul de 
Augustin BuZura. Față de volumul său de 
debut, în genera! bine apreciat, tînărul 
prozator clujan sc afla într-un sensibil 
progres, îndeosebi pe linia eliminării a 
ceea ce în ședință a fost numit „decorati- 
visni" si a redării tensiunii adevărate a 
vieții. Fragmentele citite «atestă un proza
tor cu experiență sigura, în crearea situa
țiilor și în zugrăvirea caracterelor. Dialo
gurile, viu colorate, conțin adeseori umor 
de calitate. Atmosfera familiei țără
nești e surprinsă cu acuitate și verva, no
tațiile de comportament și sondajele psi
hologice trădînd spirit de observație, mă
sură si finețe (deși în primele pagini ac
țiunea trenează oarecum). Dacă punctele
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de vedere exprimate în ședință au fost la 
un moment dat contradictorii, aceasta s-a 
datorat caracterului fragmentar al lecturii, 
presupunerilor diferite asupra comportării 
ulterioare a personajului principal. Discu
țiile (la care au participat : A. Păunescu, 
N. Stoian, Ilie Constantin, Șt. Banulescu, 
B Pândele, C. Săbăreanu, V. Georgescu, 
P. Popescu, C. Suciu, C. Colfescu) au re
liefat faptul că în nuvelă evoluează un 
personaj mai complex (alături do altele, 
bine conturate și ele), atestînd talentul au
torului aflat pe drumul maturizării.

Tn continuare, Horia Gane a citit un 
ciclu de poezii (Semne de primăvară. Por
tret, Bogăție. Tntilnire, Interior. Sudor, 
Nud). Scrise cu o bună stapînire a versu
lui ritmat și rimat, ele surprind fie mo
mente de prospețime și delicatețe a senti
mentelor („acrul să fie atît de curat, în
cât să ningă"), fie atmosfera de șantier feu 
mijloace îndeosebi picturale), fie încer iri 
de meditație pe teme etice și filozofice, 
vădind începutul de reliefare a unui tim
bru personal. Virtuțile lui Horia Gane par 
a fi o anumită concentrare, muzicalitatea 
și pregnanta imaginilor După cum s-a ob
servat în discuții, poetul „trebuie să ino
culeze versurilor sale mai mult sînge, mai 
multă vigoare a vieții". să renunțe la unele 
metafore abstracte și la preferința excesi
vă pentru anumîți termeni (goluri — de 
tăcere, de cer. de timp etc.). $i-au expri
mat punctul de vedere : Petru Popescu, 
Adrian Păunescu, Niculae Stoian, Ion 
Gheorghe.

La sfîrșitul ședinței a luat cuvîntul Eu
gen Barbu, care a făcut aprecieri asupra 
lucrărilor prezentate și a anunțat că — 
după o vacanța de două săptamîni —• șe
dințele cenaclului „Nicolae Labiș" vor fi 
reluate marți, 14 Ianuarie, cînd vor citi 
din lucrările lor premianții pe 1933 ai „Lu
ceafărului"

Rep.
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Cătălina Prangati

LA 16 Abil

Ca primăvara sint, de șaisprezece ori 
Au înflorit atinși de cer cireșii.
Azi, cînd m-am dus să-mi spăl obraji-n flori, Mi s-ă părut că floriie-n culori
De curcubeu s-au înmuiat.
Iar rouă, c-un fior strălucitor 
Soarele-n ierburi l-a cutremurat.

Căzulă-i peste ierburi parc-o nea Si vîrfu! ierbii parcă-1 văd prin ea 
Verde închis. Ramura grea 
De flori se pleacă albă, pură, 
Apropiindu-mi-se-ncet de gură. 
Și-mi tremură-n cuvinte gîndul 
Neliniștit ca bobul de mercur, 
Ca frunza crudă-a plopului in mai..
Si florile se cern în cer. în jur, 
In florile ce le-am atins cu inima, 
Fructul cireșilor a căpătat contur.

Teodor Crișan

Învăț, iubind pe alții, cine sint.
In coborîri și-urcușuri sufletești 
Mă-nchid de multe ori într-un cuvînt 
Și-n fapta ta te aflu cine ești.

Uitîndu-mă pe mine în iubire, 
în orice om ca flacăra exist.
în simpla mea înaltă contopire, 
Sînt fiul și poetul comunist.

Ș: de-ai să simți: „mulțimile sînt eu" Abia alunei iubește-te pe tine
Si cîntu! revoluției mereu 
Așa să-l porți Spre ziua cqre vine.

LA GURILE

DUNĂRII...

Toată noaptea vintul a suilat la gurile Dunării
Peste casele acoperite cu stuf.
A doua zi soarele a rupt zăgazurile reci ale 

fluviului
Și rufele au înlemnit pe sirmă.
O lună de zile vintul și soarele
Au desțelenit ogoarele de apă
Ca pescarii să-nceapă
Culesul ascunselor roade,
La gurile Dunării...

ÎN CASA 
NOUA
Cind vrei să le-nveseiești cu cerul, 
spre răsărit deschide o fereastră 
și-așa, gîndind simbolic, abajurul 
ascunde luna-ntreagă și albastră. 
$i vintul cînd îl chemi, de-aproap< 
îți intră-n casă greu de spații. 
Ti-am mai adus din munte brazii — 
Și, cîntecul naturii să-fi descînle 
o liniște ce-o vrei odihnitoare, 
ți-am făurit iîntîni arteziene 
si-alej, alei de umbre și de soare. 
Iar cînd vei naște fiul, către seară 
îți voi aduce-n dar o căprioară.

Dumitru Țiganiuc

SÎNT

DRUMURILE...Sînt drumurile arterele mele.
Deoarece cu mine într-una le port,Si inima nu-i decît o intersecție-a lor omenească 
Peste care, ca bolta, stă pieptul drept cort.

Uneori, mă abat pe la autogara,
(Îmi place mult îmbulzeala 
asemănătoare cu literele dintr-o tipografiei
Și peste hîrtia multicoloră a cîmpului 
autobuzul va lăsa o scrisoare nedescifrată.

Noaptea mă string în salcîmii și merii de Ungă 
fereastră

Si respir ca un crîng sub lumina de lună albastră
Și respir pentru toți

adincit și sălbatic de tare,
De-mi pare că trag un năvod din pămînt: 
Drumurile obosite revin Ia culcare.

Parcă au alte clădiri, cu alte priviri
Si parcă au și-o altă traiectorie de-asfalt 1
Inima : „Ce te miri ?Spune și nu te mita.
Dimineața și iu o să fii, (sau o să parii,

mai inalt .



Ziua a Început calmă și nu 
ne așteptam să fie plină de 
etitea evenimente. Trebuia să 
plec de ieri, dar am aflat că 
drumul este blocat din cauza 
unei avalanșe. Am încercat să 
intru în contact cu redacția, 
dar și linia telefonică era dete
riorată. Așa stînd lucrurile, am 
rămas liniștit pe loc și am în
ceput să-mi string material 
pentru mai multă vreme.

Mă interesează foarte mult 
figura inginerului Păuna, șeful 
acestui mic șantier din „cree- 
rii munților-*, care are menirea 
de a capta Riul Crăiesii și a-1 
duce la lacul de acumulare al 
hidrocentralei de pe Argeș. Ii 
împărtășesc acest gind tovară
șului Anton, organizatorul gru
pei mixte de partid și U.T.M. 
(pe șantier nu sînt decit doi 
comuniști — minerul Anton și

tajele : șase sute pa<,rmrccj 
mii lei economii și lucrarea 
terminată cu șaptezeci și două 
de zile mai înainte.

— De cum a venit, zise doc
torul, a și intrat în galerie. A 
ieșit adineaori și iată-1 că in
tră din nou.

I-am întrebat pe mineri să 
aflu ce făcuse toată noaptea in 
subteran. Mai întîi iși ieșise 
din sărite cînd văzuse că mai
strul Oneci care-i ținuse locul, 
pusese o plasă de protecție sub 
tavanul galeriei.

— Mi-ai mincat unsprezece 
mii de lei, unsprezece mii 
aruncate în vînt!

— Viața oamenilor e mai 
scumpă.

— Arată-mi un bolovan, mă
car un singur bolovan căzut 
pe plasă, și îl înghit eu.

— Dar se putea desprinde...

Al II
maistrul Oneci) dar el tmi 
spune că încă nu e momentul.

— Și așa este plin de fu
muri, îmi zice.

— Atunci să-i tragem un ar
ticol critic.

— Asta vă strică pe voi, zia
riștii, mă dojeni Anton. Cum 
vezi omul, gata, mina pe stilou. 
Ori- e albă, ori e neagră, ori îl 
ridici in slăvi, ori îl faci praf... 
Ei, frățioare, păi inginerul meu 
nu-ți încape intr-un articol de 
ziar. Iți trebuie un roman în
treg și poate că tot nu-1 ter
mini.

Mă gindesc chiar serios la un 
roman sau o nuvelă în care 
să se vorbească despre șantie
rul de la rîul Crăiesii. Oricum, 
tot nu am ce să fac zilele aces
tea, pînă cînd nu se va debloca 
drumul, așa că imi pot începe 
notările

M-am întins puțin pe patul 
doctorului că să-mi fac în 
minte un fel de plan de acți
une și a fost spre norocul meu 
să asist la următorul dialog :

— Bună dimineață, doctore ! 
Ce mai faci ?

Era inginerul Păuna care 
tocmai ieșise din galerie cu 
lămpașul îrică aprins. Tinăr. 
de vreo treizeci și doi de ani, 
potrivit de statură, arăta cam 
obosit, așa cum era plin de 
praf din abataj.

— Ca de obicei, îi răspunse 
doctorul, aștept clienți.

— Nu vin ? Nu vin ?
— Nu vin. Vă invidiez, zău 

că vă invidiez.
Inginerul se așeză pe un bo

lovan în marginea pîriulul 
șl-și vîrî In apă cișmele de 
cauciuc

— Poate că nu prea ai pen
tru ce să ne invidiez!.

— Ba bine că nu. Dvs. laceți 
ceva care să rămină I Peste 
zece ani, peste douăzeci, peste 
o sută, oamenii au să-și aducă 
aminte : „Aici a lucrat ingine
rul cutare". Dar de doctorul 
care a tratat o gripă și a dat 
unuia un lenacod cine o să-și 
mai aducă aminte ?

— Fiecare vrem mai mult, 
spuse inginerul, frecindu-și 
una de alta in apă cișmele de 
cauciuc, pline de glod Și eu aș 
fi vrut să lucrez la barajul de 
p Argeș, sau la centrala sub- 
t irană. Dar uite că m-au tri
mis aici să captez puiul ăsta 
nenorocit, pc care-aș fi putut 
să-1 car în buzunare sau să-l 
mut cu pumnul Să sap cinci 
kilometri de galerie ca o gaură 
de cîrtiță în care aproape că 
dai cu capul de tavan. Și cînd 
totul o să fie gata, crezi că are 
să bage cineva de seamă că 
acolo în lac se scurge și șănțu
lețul ăsta ? ...Mi-e somn, docto
re, continuă el întinzindu-se 
cu mîinile la ceafă. Apoi iși 
ridică lămpașul și se îndreptă 
din nou spre galerie.

— Păi unde vă duceți ? De 
ce nu mergeți să vă culcați ?

— Mă duc să mai dau o 
raită pe la punctele de lucru 
Și pe urmă viu să mă culc. 
Si-am să dorm, să dorm două 
z le și două nopți, să nu mă 
. ai dau jos din pat.

— N-o să dormi, te știu eu, 
zise doctorul cînd inginerul se 
îndepărta. De cînd am venit 
aici, îmi spuse el, omul ăsta 
n-a dormit mai mult de patru 
ore din douăzeci și patru. La 
început se plîngea de insomnii. 
Am vrut să-1 dau medicamen
te Mă lua în rîs : „Vrei să ai 
neapărat un pacient-- ? Acum 
mi-o ia înainte; „Ml-e un 
somn, doctore, mă duc să mă 
cui* ! Aseară a venit peste 
munți, că drumul e blocat A 
fost la București, să vadă ce 
face cu comisia aia...

Știam despre ce comisie este 
vorba. Avea să se facă și aici 
un mic lac de acumulare, cu 
barajul lui, un fel de Argeș în 
miniatură. Proiectantul prevă
zuse un baraj de greutate, dar 
Păuna a vrut un baraj în arc. 
Și pentru că cei de la centru 
n-au mit nici în ruptul capu
lui să revizuiască proiectul, s-a 
apucat să facă pregătirile pe 
cont propriu, ca să-i pună în 
fața unui fapt unplimt. Avan-

— Se putea, se putea, ce nu 
se putea? Se poate răsturna și 
pămintul cu fundul în sus, asta 
nu înseamnă să te apuci dum
neata să-i pui proptele. Ești un 
fricos, asta e ! Un singur mai
stru am, și ăla bătrîn și fricos. 
Pensionează-te, domnule, dacă 
nu te mai țin curelele, sau fă-te 
grădinar, poate îmi trimit altul 
mai de nădejde !

Se repezise apoi la un flăcău 
care nu stăpinea bine aparatul, 
îi zmulsese perforatorul din 
mină și lucrase aproape două 
ore amenințînd pe toți din 
schimb că-i va da afară chiar 
de mîine. Asistase apoi la felul 
cum se face barajul și la îm
pușcare.

— Omul ăsta parcă a uitat să 
mai vorbească, îmi spune An
ton. Nu știe decit să țipe. Să 
țipe și iar să țipe. Oamenii nu-1 
interesează „decit in front cu 
perforatorul in mină, restul 
treaba lor..." Cum iși petrec ei 
timpul liber, ce fac, ce gindesc. 
cum ne judecă, nu-i pasă, îi 
spuneam intr-o zi că este nece
sar să construim niște barăci cu 
apartamente ca să-și poată 
aduce oamenii familiile A să
rit cu gura la mine.

— Știi ce însemnează asta ? 
Zeci de mii de lei, poate sute. 
Ce. am venit aici pe șantier 
sau în stațiune balneară ? Fa
milia mea unde este ? Te în
treb, știi unde este ? Știi de 
cînd nu i-am văzut ? Crezi că 
mie nu mi-e dor ? Eu n-am ini
mă ? Dar n-avem timp de dez
mierdări Aici sintem ca pe 
front.

— Ne luptăm cu el cum te-ai 
lupta cu ursul, continuă să-mi 
povestească Anton. Pînă acum 
încă n-am reușit să-1 muiem. 
Am discutat și cu tovarășii de 
la comitetul de partid. Se pu
sese problema unor măsuri 
mai aspre. Dar l-am apărat. 
Este foarte priceput în mese
rie. un organizator nemaipo
menit. Trebuie să mai lucrăm 
cu el, să. mai încercăm cu răb
dare, deși se lasă foarte greu. 
Să-ți povestesc întîmplarea cu 
clubul Vrem să amenajăm 
neapărat un club, să aducem 
un aparat de rădio. cărți, o 
masă de tenis, niște șahuri, să 
punem difuzoare în dormitoa
re M-a luat în rîs : „Nu vrei 
să ne facem și biliard ? Să des
chidem un cazino ?“, Atunci 
am avut cu el o discuție cam 
aprinsă :

- Știți că la chesoancle de 
la Oești s-au turnat in anume 
fel betoanele... Inginerul de a- 
colo a astupat golurile cu pă- 
mînt și a dat glet pe deasupra.

— Cred că nu faci nici o a- 
luzie.

— Erați în sală, cînd l-a ju
decat colectivul de ingineri. 
V-ați înscris la cuvînt și ați 
cerut să fie trimis în fața tri
bunalului.

— Ce vrei să spui ?
— L-am condamnat că a 

astupat cu pămînt golurile din 
beton. Dar golurile, golurile 
din conștiința oamenilor, cu 
ce le putem astupa ? Și cînd ? 
Oare pe noi n-are să ne tragă 
nimeni la răspundere ?

— Eu nu sînt nici moașă, 
nici dădacă, am aici o misiune 
precisă.

— Nu vă interesează decit 
producția.

— In primul și in ultimul 
rind producția. Pentru rest 
este sindicat, UTM. etc

Sau altădată :
— Cunoașteți vreun om pe 

nume, tovarășe inginer ?
— Ce-mi trebuie ? Asta-i 

treaba șefilor de schimb, a 
normatorului.

— Lunganul acela e dintr-un 
sat din Bărăgan .

— Fel și fel de oameni vin 
aici. Să-i învăț eu să țină per
foratorul în mină ?

— Cel de lingă el a fost ges
tionai- la un magazin. Și a is

pășit o pedeapsă și vrea acum 
să devină muncitor cinstit.

— Asta ne mai lipsea I Pof
tim. lată cu cine trebuie să-mi 
fac planul !

— Omul și-a executat pe
deapsa... Și nu uitați că avem 
aici oameni care au trecut prin 
cite trei, patru șantiere, con
structori încercați, care vor 
avea grijă să-1 învețe, să-1 re
cupereze.

— Cițiva. Cu citeva flori nu 
se face primăvara.

Ne-am trezit pe la amiaza, 
că piriul a început să sece în
cetul cu incetul, pînă clnd pie
trele au rămas goale. Poate că 
11 astupase o avalanșă undeva 
in chei. Trebuie să vă spun că 
munții s-au îndepărtat aici 
anume parcă pentru a face loc 
micii așezări omenești. In 
stingă piriuiul sint barăcile 
cu dormitoarele comune, in 
dreapta baraca doctorului Hal
da, gura galeriei, compresorul 
și grupul electrogen. In susul 
rîului, valurile sint atit de 
apropiate incit numai la anu
mite ore se vede lumina zilei 
ca o lamă albăstruie de cuțit 
care parcă atunci despică 
muntele, iar la vale stîncile 
stau atirnate deasupra apei in 
așa fel că te aștepți să se pră- 
vale in fiecare clipă.

Apoi deodată piriul a răbuf
nit urlind sălbatec, cărind cu 
el copaci smulși din rădăcini, 
nu mai încape în tunelul de 
deviere, este amenințată cu 
năvala apelor întreaga colonie 
și însăși galeria. Inginerul re
fuză să arunce in aer barajul 
provizoriu din bușteni și din 
piatră: doar în spatele aces
tuia se află gata lucrarea de 
turnare a barajului propriu- 
zis (pentru care se aștepta co
misia de recepție), înfăptuită 
după un plan propriu.

Se încearcă in zadar să se 
deblocheze gura tunelului de 
deviere, alți și alți copaci vin, 
se așează de-a curmezișul.

— Tovarășe inginer, trebuie 
să dăm drumul pîriului pe 
vechea lui albie.

— Aș vrea să știu cine conduce 
aici ? ! Conduc eu, sau nu con
duc ? Deblocăm gura tunelu
lui. Am nevoie de oameni și de 
răngi, nu de sfaturi!

Văzînd galeria și colonia a- 
menințate, Anton și Oneci pro
cedează la dinamitarea bara
jului provizoriu. Inginerul e 
zdrobit. Se duce de rîpă lucra
rea de care-și legase atitea vi
suri... Se răstește la artificierii 
care aruncă explozivul de sus, 
fără efect :

— Ce dracu’ faceți ? II scăr- 
pinați pe spinare ? Duceți-vă 
la haltă, ridicați locomotiva, să 
rămină numai unul aici '

Rămine Oneci care ține fu
nia. Inginerul coboară cu dina
mita la baza barajului. Lemnul 
pirne, se încovoaie, gata să ce
deze. Prin unele locuri țișnește 
apa, dar inginerul viră explo
zivul fără teamă. Funia s-a des
prins din pilon, Oneci și-a în
fășurat-o de mină, s-a culcat 
cu fața în jos ca să aibă mai 
multă stabilitate, se sprijină cu 
umărul de un pinten de stîncă.

Inginerul smucește funia. 
„Gata?-* „Gata !“ îi răspunde 
Oneci cu dinții încleștați de 
durere.

Cînd. după multe opinteli, 
inginerul ajunge sus, îl găsește 
pe maistru leșinat. „La dracu’ 
bătrinul ăsta fricos și-a pier
dut cunoștința**.

Privește încă o dată cu ochii 
umezi, „lucrarea lui", care în 
curînd va fi acoperită de apă, 
strigă din toate puterile „arde I-- 
și face contactul. Buștenii și 
pietrele sar în norul de fum, 
apele se rostogolesc în vechea 
albie.

Inginerul îl ridică pe Oneci și 
coboară cu el la dispensar.

In timpul accidentului, oa
menii iși dezvăluie și mai mult 
caracterele. Prudenți unii, ne- 
săbuiți alții, toți răspund ca 
unul singur la chemarea comu
niștilor de a salva lucrările. 
Despre toate acestea aș vrea 
să scriu cindva, despre toți 
acești oameni pe care i-am vă
zut luptîndu-se pină în mie
zul nopții cu potopul și-au în
vins. Inginerul Păuna parcă de 
abia acum face cunoștință cu 
ci : „Te cunosc de undeva, nu 
știu de unde, cum te cheamă 
pe dumneata?-* „Pe mine?... 
Săftica Ion-*. „Te-am mai vă
zut, nu-mi aduc aminte unde 
te-am mai văzut, dar sint sigur 
că ne-am mai întîlnit undeva', 
„Ne intilnim in fiecare zi ln 
galerie, tovarășe inginer--, ,.Da, 
da. se poate, așa este desigur... 
și ai ochi albaștri.. Bine, Săf- 
tică, du-te și te culcă, ești 
obosit-*... zice inginerul, el în
suși frînt de oboseală.

In zori, cind toată lumea s-a 
liniștit, un singur om mai ră
tăcește pe șantier. Este Anton, 
care verifică încă o dată toate 
punctele expuse Ghemuit pe 
un bolovan, în dreptul bara
jului, îl găsește pe inginerul 
Păuna.

— Ce zici, îi arată el năboiul 
apelor.

— Se repară, tovarășe ingi
ner 1 Se repară I

loniță Marin

Cind bărbatul află, nu voi cu nici un preț să creadă și 
zise :

— Nu este adevărat...

Femeia, Aritina, întindea rufe. Se apleca spre cov_... ru
fele erau acolo, ude, răsucite cum le storsese. Ea apuca al
bitura cu amindouă mîinile, o scutura o dată, de două ori, 
intorcind în acest timp capul într-o parte. Pinza pleznea 
înfundat, se desfăcea în ce fusese cusută, cămașă sau alt
ceva, iar mirosul umed, curat, făcea răcoare în jur.

Apoi femeia potrivea rufa pe fringhie. Pentru asta se 
Înălța în vîrful picioarelor, întindea mijlocul, se făcea sub
țire și atunci i se vedeau genunchii : erau albi

Ea făcea totul cu băgare de seamă ca pe un lucru bine 
gindit, părea că intîrzie prea mult așa

Bărbatul ședea în gura șopronului. Privea femeia O privi 
multă vreme, dar în tot acest timp se gîndi la altceva. Simți 
că dacă i-ar spune numele cu glas tare și-ar aduna gindu- 
rile, el de fapt asta voia, însă nu reuși să deschidă gura. 
Se uita numai la ea

Pe urmă, ochii lui urmăriră o pasăre neagră ce se rotea 
în văzduh, o pasăre care își căuta, de bună seamă, prada, 
altfel n-ar fi ocolit mereu același loc Pasărea se opri din- 
tr-o dată, rămase nemișcată, un punct negru pe cer. Și 
de acolo parcă se prăvăli, era grea ln cădere, crescu pe mă
sură ce se apropia ; în sfîrșit găsise ce căuta. Nu era așa 
insă : pe neașteptate, ea întinse aripile, se opri astfel dea
supra pămîntului, și era ușoară acum ; umbra ei tremură 
pe zidul casei, se prelinse peste pămînt, dispăru Pasărea se 
depărta, urca pieziș, spre cariere, acolo unde începea mun
tele Tega, uriașul munte de piatră albă.

Omul n-o mai văzu, el rătăci o vreme pe stîncile depăr
tate, pustii. Aici i se adunară gindiirile și in mijlocul lor 
stătea nevasta lui, Aritina. O găsi printre pietrele mari, deși 
se afla lingă el, la doi pași.

— Ce faci tu Aritină, mai ai ?
Ea auzi, dar gîndul ei, de femeie, îi spuse că e bine să 

nu răspundă. Cum tocmai întindea o cămașă, simți ochii 
bărbatului, în spate. Și se făcu mai subțire, nu se îndura 
să-și coboare brațele.

Tot el zise:
— Arde soarele, vine ploaie, cs mai ploaie vine, ce ploaie 

Și se mira cum gura lui spune altceva, nu ce-i porun
cește el.

Femeia se opri din lucru. Duse o mină la spate, își în
dreptă șalele; toate ale ei se rotunjiră. Privi in sus fără 
să pună streașină Soarele Înghițea pămintul, era aprins, 
ardea Zise;

— Să dea boala și relele în tine, soare, nu-ți pasă, frigi.
Spunea asta fără nici o răutate, o spunea în glumă, parcă 

alintindu-se, ca și cum soarele i-ar fi fost ibovnic De aceea 
îl și privea astfel, nu-i păsa.

— Ești frumoasă, tare frumoasă, zise bărbatul
Aritina, printre mîinile mereu înălțate, întoarse capul 

spre el și rise.
Atunci el iși spuse : „Nu, nu poate fi adevărat, prea o 

cunosc. nu“. Și o parte din el fu cuprinsă de liniște. Era 
insă o liniște subțire, abia se ținea ; temîndu-se să n-o rupă, 
bărbatul rămase nemișcat.

Femeia termină cu rufele. Apucă prăjina lungă, furcuită 
la un capăt Priponi fringhia, o ascuți în sus, după care o 
lăsă intr-o parte. Cămășile spinzurate tremurară ca niște 
ființe vii Apoi încremeniră.

Bărbatul o urmă în casă Și văzînd făptura ei cum ca
pătă în mers o anume moliciune, cuibărită intre umerii 
leneși, crezu că acum vede intiia oară asta. Faptul că des
coperise la ea ceva necunoscut, despre care el nu știuse ni
mic. îi umbri mulțumirea de adineauri Poate locul acela 
nu-i aparținea lui. femeia îl păstrase pentru ea, sau poate 
il dăduse cuiva, cine știe...

Femeia rînduia vasele in dulap, ghemuită în fața raf
turilor joase Bărbatul o privea Voia să găsească ceea ee 
credea el că văzuse; cu gindul acesta intrase Pînă cind 
hotărî : acum trebuie, gata, îi spun.

Aritina se ridicase: Ținea în mîini o oală mare, roșie.
Tocmai atunci se auzi strigată la gard ; era un glas de 

femeie, lung, cam răgușit, numele ei se auzea întreg, după 
chemarea cunoscută:

— Uuuu, Aritină, uuuu...
— Uuuuu. răspunse, fiindcă așa era obiceiul
Ieși, după ce așeză, cu grijă, oala pe colțul mesei Din 

ușă adăugă, după felul știut al femeilor:
— Iaca viu, viu ..
GlnduJ bărbatului, aproape gata rostit, se rupse, nu 

mai avu tărie „Mai am timp-- iși spuse Și deodată vru, o 
dorință care U cuprinse întreg, ca femeia să rămină ple
cată mult timp, să nu se întoarcă chiar Era un fel de ușu
rare, se amăgea astfel, dar nu se gîndi la asta : voia doar 
să și-o păstreze așa cum era

Se așeză în pat Se întinse peste cerga vinătă, vîrstată 
cu alb. Simți, prin cămașa subțire, lina aspră, întărită de 
vopseaua în care fusese muiată

Dai timpul trecu Femeia intră in odaie
— Era momîia lui Uță, voia să ți dea ceva pentru Uță al

ei, dacă mai urci cumva săptămîna asta în munte. De ce 
să urci, i-am spus că nu, că mai stai, ce-i după ea parcă ? 
A ajuns și ea mare în gospodărie, lucrează la păsări. A zis 
că mai vine, că a fost la Moga și că Sofia a făcut băiat, nu 
fată, vezi, zicea că a zis ea...

Glasul ei era nepăsător, cel de toate zilele, spunea vrute 
și nevrute Bărbatul închise ochii. O asculta și-i păru bine 
că vorbește, să vorbească mereu, să vorbească...

Femeia tăcu. El deschise ochii. In jurnalul pus în geam — 
răsturnă capul să poată vedea —erau litere mari și litere 
mici, pete galbene, cafenii, dungi negre Pe un rind 
scria, „rto“ Restul cuvîntului era acoperit de umbra cerce- 
v lei El se chinui să citească mai departe Ce putea fi „rto“ ? 
D:dcsubt desluși un „O*-, pe urmă alte litere. Erau alte 
cuvinte Intr-o gazetă încap multe cuvinte, cine le mai nu
mără.

— De ce acoperi tu ferestrele cu ziare, femeie, de ce ? 
Lasă lumina să intre în casă, ce dacă intră ?

Din pat, ajunse la geam ; smulse ziarul, îl mototoli în 
palme Lumina scăpă in odaie. Cu ea pătrunse deodată, 
căldura, sticla începu să frigă.

Femeia se apropie de el. Și liniștită îi luă pumnii. Era 
intr-adevăr liniștită. Și bună părea să fie. Degetele ei se 
întinseră peste ale lui ; le făcură moi și le desfăcură.

— Repede te-aprinzi, arzi din nimic
„Nu poate fi adevărat-* iși zise bărbatul Nu era ade

vărat, totul era închipuire, femeia nu era vinovată, el se 
luase după vorbe.

★
Aritina rămase cu ziarul în mină Era liniște în casă, 

intra soarele și la lumina lui, femeia își văzu mîinile care 
tremurau ușor. Și după ce le văzu, abia atunci le simți tre- 
murînd, o dată cu hirtia pe care o țineau Iși potrivi un rîs, 
dar își dădu seama că de fapt nu rîdea, ci doar buzele ii 
stăteau intinse pe dinți, silite, și din cauza asta o dureau. 
Și gîndi deodată la furia fără rost a bărbatului și îi căută 
înțelesul în mai multe pricini, numai în cea adevărată nu ; 
acolo nu îndrăznea s-o caute, nici măcar să se gîndească 
nu putea.

Totul i se văzu, de data asta în ochi, dar bărbatul privea 
in altă parte. Tăcerea lui o făcu să-și scormonească din 

nou gindurile, nu găsi ce trebuia și a- 
tunci, ca ceva foarte viu în pintecul ei 
care nu rodise niciodată, își făcu loc 
teama, adevărata teamă că el știe. Gă
sise. Și fiindcă totul se petrecut în pîn- 
tec, femeia se simți slabă, atît de slabă 
îneît se clătină pe picioare. începu să 
se scufunde cu încetul în ceva moale, 
lipicios, căruia nu i se putea împotrivi. 
Se ducea la fund ; după o luptă mare, 
picioarele, numai ele, opriră această că
dere ; apoi, singure, întoarseră trupul, 
porniră spre ușă Tălpile nu se desprin
deau de podea, nici nu lunecau. Se ti- 
rau. Umerii, ca niciodată, căzuseră, mii 
nile, și ele.

Iar bărbatul, care în tot acest timp 
privise la soare și avea ochii plini de 
lumină, o auzi.

Era aproape sigur acum că nu e ade
vărat ; lucrurile in jur ardeau de lumi
nă, i se părură apropiate și ale lui și, 
fiindcă își iubea cu patimă nevasta, el 
crezu și fu mulțumit.

întoarse capul, văzu femeia cum se 
tira spre ușă. După spatele și mersul ei 
părea bătrînă, o străină care nu-i a- 
mintea bărbatului nimic. Depărtindu-se 
insă, această străină ducea ou ea jumă
tatea și încă ceva din viața bărbatului. 
II duru ce mai rămăsese și o chemă pe 
cealaltă, pe nume :

— Aritină.
Femeia simți. Era o chemare nepoto 

lită, un glas tulbure, de dragoste. Nu se 
putea altfel: deveni iarăși, ceea ce era 
de fapt cu adevărat, ea.

Erau în mijlocul zilei, bărbatul și fe 
meia se opriră acolo. Iar trupul ei pă
rea plin de recunoștință, și greu și a 
dine...

★
In urmă, bărbatul se simți lipsit d 

puteri, rămase întins pe spate. Ținea 
ochii închiși. La adăpostul pleoapelor 
vru să stea singur, își căuta în fel și 
chip liniștea ; și nu era deloc ușor

Se privea în oglindă, într-un fel de 
oglindă, și recunoscîndu-se pe el, vedea 
că nu-și seamănă. Privea mereu, stărui 
tor : era întreg, dar lipsea ceva, cu ne
putință de găsit. încercă să doarmă și 
tocmai asta 11 ținu treaz.

★
Aritina umbla prin casă, cu treburih 

ei. Parcă bărbatul i-ar fi trecut toată 
puterea lui și ea, femeia, n-are ce face 
cu atita putere, o împrăștie de pomană 
Cu astfel de gînduri își privi bărbatul ș 

ce văzu la el crezu că e liniște. Cea mai mare parte din liniș 
tea asta i se cuvenea ei, așa își spuse. O luă, dar fu mai puțin 
mulțumită decît se aștepta, ceea ce o nemulțumi cu totul 

Și o cuprinse o stare ciudată care se vădea în tot ce 
făcea Și se pomeni iscodindu-i chipul, i se părea că ceva lip
sește din întregul acela pe care îl cunoștea pe de rost. Negă
sind ce, mirarea ei de pînă acum se făcu grijă neagră si n-o 
mai lăsă.

★
Auzea cum se lipesc întregi, grele, tălpile ei de lemnul 

podelei
Moliciunea stăruia în el. Nu se mișcă, doar ochii îi des

chise Capul stătea pc o parte ; îi văzu pulpele, și genunchii 
foarte apropiați unul de altul, bine legați la această femeie

Dorința crescu iarăși în el, intră nestăpînită prin tălpi, 
strâbătîndu-1, se opri sub frunte și de acolo sări în toate 
părțile

Femeia părea lipsită de griji, era sprintenă, fără cusur
— Ce zici tu, Aritină, noi doi ne știm de mult, și tu mergi 

acum prin odaie, și eu mă uit la tine că...
Vorbind, el de data asta, simți golul rece care-i despăr 

țea. îl copleși gindul că timpul a trecut pentru totdeauna
Pînă cînd nu mai avu ce spune, trebuia să fie așa. Cel 

din urmă cuvînt se făcu plumb și se turti în locul unde 
căzuse.

★
Aritina îl ascultase Nu-și luase ochii de la el. Și putuse 

vedea cum vorbele par desprinse de trup, de gura care le 
spune, parcă s-ar rosti singure, sau omul ar vorbi prin 
somn Dar îl vedea că nu doarme.

, Umerii ei cerură sprijin, picioarele de asemeni. Cînd vru 
să alerge, își găsi gleznele împiedicate, capul prins în că
păstru gura în zăbală.

Era așa cum nu crezuse: bărbatul știa. Cînd el termina 
de vorbit, femeia era sigură de asta.

★
El se sculă, veni in mijlocul odăii Privindu-1, femeia țipă 

ca să fie auzită, nu-1 lăsă pe el Să spună nimic.
- Nu te mai uita, ce te uiți așa, ce vrei, tu ești vinovat 

fiindcă tu ești de vină...
Ea se agăță de aceste ultime vorbe, i se păru că a des

coperit un mare adevăr, le striga mereu, din ce în ce mai 
tare In tăcerea lui femeia găsi o vină mult mai mare decit 
a ei ,și asta îi dădu puteri.

- Acuma văd, degeaba te uiți, știu, tu porți vina
Iși lovea coapsele cu palma, dezvelindu-și umerii sub 

cămașă, răcnea și deodată îi crescură gheare, nasul se ascuți, 
parul se făcu aspru și începu să latre:

— Tu ești vinovat, tu ești vinovat, tu ești, tu, tu, tu 
Lătra acum cu adevărat, se pregătea să muște, dar el era 

atlt de departe, îneît nu măi putea fi ajuns.

George Bâlâițâ
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Prezența picturilor ro- 
niîneșli la Viena și la Pa
ris a făcut cunoscute 
peste hotare două gene
rații : cea a marilor pic
tori romîni, printre care 
Al. Ciucurencu, și 
pictorilor tineri, 
zentati în acest 
Ion Gheorghiu.

Succesul lui Ciucuren
cu era de așteptat, mă
iestria pictorului avînd 
de mult o strălucită con
firmare : „Se prezintă 
cu panouri impresionante 
prin sentimentul înalt, 
impresionante prin sim
bolizarea picturală a an
samblului — admirabil 
adecvată subiectelor —, 
impresionante prin pre
țiozitatea materiei utili
zate, prețiozitate ce se 
contopește într-un tot 
de o gravă și plină de 
reculegere armonie" — 
scria despre el N. To- 
nitza, cu vreo trei de
cenii în urmă, observînd 
calitățile fundamentale 
ale artei acestuia, care 
abia mai tîrziu aveau să 
se contureze definitiv.

Retrospectiva Ciucu
rencu entuziasmase in 
11)62 publicul german, 
prin neobișnuita vibrație 
colorislică ce dă viată 
tablourilor, și a produs 
aceeași încintare, anul 
acesta, la Viena : „Ln 
cinice intens al dragos
tei dc patrie sini nobi
lele peisaje ale artistu
lui. care conțin o pleni
tudine a luminii și al

mosferei. Ele sini oglin
diri minunate ale pamîn- 
tului romînesc, pictate 
cu o măiestrie impresio
nantă, plină de . lucidita
te dar și de dragoste 
fierbinte. Totul este viu: 
verdele însorit al văilor 
bogate în copaci, pajiști
le. culmile muntoase la 
orizont, căsuțele țărănești 
pitulate în cîmpuri în
verzi le”.

Menționăm aici că în 
aceleași săli au fost pre
zentate, totodată, sculp
turi de Constantin Brîn- 
cuși, de mult timp cu
noscut în străinătate, 
prin nenumărate lucrări, 
și socotit ca unul din 
marii sculptori moderni.

Ion Gheorghiu s-a re
marcat la Bienala dc la 
Paris. Cuvintele de apre
ciere exprimate de Andre 
Malranx pe marginea u- 
neia din naturile sale 
moarte. au confirmat 
succesul de care s-a bu
curat tînărul pictor 
Paris. Autoritatea
Malraux, director a! Bie
nalei. vasta sa experien
ță de om dc cultură 
sporesc bucuria resimțită 
dc noi față de recunoaș
terea valorilor picturii 
romînești.

Ion Gheorghiu este, 
desigur, unul din cei mai 
lalcnlali pictori tineri 
*» ui același timp unul 
(lin <*i mai laborioși.

la
lui

FILM'ÎL ROMÎNESC

Materia picturala are Ja 
el o strălucire tonitzia- 
nă. Opera picturală a 
lui Ion Gheorghiu, ca a 
oricărui talent verita
bil, puternic, sintetizea
ză multe din realizările 
întregii sale generații.

Al. Ciucurencu și Ion 
Gheorghiu sînt pictori 
care, reprezentînd gene
rații deosebite, au făcut 
cunoscute străinătății, în 
acest an. două etape 
succesive din plastica ro- 
mînească a secolului XX.

Au fost, dc buna sea
mă. în 
cheie, 
festări 
care 
succes 
tici.

anul ce se în* 
numeroase inani- 
i n Iernat io nai e la 

au participat cu 
artiștii noștri plas- 

Ne-ain oprit însă 
numai la două persona
lități reprezentative: ma
estrul Al. Ciucurencu. 
unul din marii artiști ai 
culorii, pe care abia sta
diul aciuai al culturii 
noastre îi face cunoscuți 
străinătății, și Ion Gheor
ghiu, care afirmă — 
alături de Ion Pacea, 
Virgil Almășanu, Ion Ni- 
codim și alții — tinăra 
generație căreia îi revine 
sarcina 
departe 
ncască, 
să a 
realiste
Ir».

de a duce mai 
pici ura romi- 

pe linia \iguroa- 
m arilor tradiții 
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țesut transparența delicată melor și a aprins curcubee pe vasele dc lut — dansul cunoaște in zilele noastre și binemeritată prețuire.Tezaur ignorat de oficialitățile trecutului care nu-i pricepeau tileul și frumusețea și-l socoteau — cu cită ușurință ! — undeva, pe la periferia artei, el se păstra intact in satele înecate in colb și sărăcie. In scurtele răgazuri, din casele lipite cu chirpici, porneau la ioc, in straie minunate, alaiuri dc Feți-Frumoși și Ilene Cosinzene. ce-și regăseau pentru o clipă, ciemnitatea și frumusețea greu încercate dc o muncă dc robi.Jocurile romînești ne cuceresc in primul rînd prin originalitatea lor. Dimitrie Cantemir observa, în a sa ,.Descripție Moldaviae". că ...jocurile sînt la moldoveni cu totul altfel dc- cît la celelalte neamuri. Ei nu joacă doi sau patru inși laolaltă, ca la frunțuzi și Ieși ci mai mulți roată sau într-un șir lung..." Observația sa deschidea o poartă largă spre cercetarea rădăcinilor celor mai a- dinci ale tradiției coregrafice romi- nești, cu interesante concluzii. Intilnim adeseori, în studii științifice închinate x'echilor civilizații, observa - ții asupra unor obiecte de arta, reprezentînd figuri de dans, care, a- lături de alte mărturii, deschid noi perspective de înțelegere a unei civilizații, de influențe reciproce, de analogii, de nebănuite corespondențe în arta populară contemporană a diferitelor țări. Celebra teracotă de la Palaiokastro. din Creta, contemporană cu evenimentele povestite în poemele homerice, reprezentînd un grup de dansatoare în cerc, îți sugerează, surprinzător de exact. ..hora" noastră. Nu mai puțin și prețioasa descoperire arheologică romî- ncască. făcută la Frumușica, raionul Piatra-Neamț. reprezentînd un suport de vas din lut, în forma unor figurine dansînd în cerc. Lucrarea, aparținînd sfîrșitului epocii neolitice, aproximativ cu 3 000 ani înaintea erei noastre, a fost denumită, atît de plastic. „Hora de la Frumușica" (cultura ceramicei pictate Cucuteni- Tripolje). Cercetarea științifică a a- cestor vestigii — și a atitor altele — ridică tulburătoare și pasionante probleme ; și cum să nu surprindă evidenta asemănare a termenului ..horă" la romîni. cu „horo" la bulgari, „Kolo" la sîrbi. „chorus" la latini și „horos" Ia greci, indicînd a- celași lucru : dansul în formă de cerc, închis sau deschis ?Intr-o anchetă coregrafică, făcută în cadrul Institutului de folclor. în 1960, în comuna Lupșani. s-au descoperit, cu surprindere, jocuri executate pe texte recitate, formulă rară, care, atestînd deosebita lor x’c- chime, poate stîrni interesante cercetări.Păstrarea nealterată, dc-a lungul veacurilor, a purității dansului romînesc este uimitoare. Litografiile și

XVIII și XIX. însoțind misiunile diplomatice și științifice pornite apusul Europei spre fabulosul ent, trccind prin țara noastră, surprins încintați frumusețea sebită a dansurilor romînești. prezintă cu deosebită fidelitate horele și sirbele, așa cum le cunoaștem și astăzi.Folclorul coregrafic romînesc incintă prin grația, echilibrul, măsura, eleganta și plastica vie și armonioasă. niciodată dezordonată, nici chiar in dansurile cele mai iuți. Ritmul este, in general, alert, oferind surpriza unor combinații ingenioase de bătăi dc sincopă și contratimp, suc- cedîndu-se cu mare rapiditate. Gestica măruntă și vioaie, alternarea pașilor bătuți cu alții ușor legănați. întoarcerile rapide, neprevăzute și pline de inventivitate, părăsirea și revenirea repetată la tempo-ul inițial, însoțite de multe ori dc strigături pline de haz. dau dansurilor romînești multă viață, voie bună, prospețime și umor, calități rar în- tîlnite, laolaltă, în dansul altor popoare.Toate aceste virtuți n-au stirnit în trecut interesul, iar puținii și entuziaștii oameni de cultură, cercetători ai comorii folclorului coregrafic, n-au fost ajutați : zelul lor era privit ca o excentricitate și încercările rămineau izolate, se pierdeau. Cu atît mai mult se cuvine a fi prețuite acțiunile curajoase ale acelora care, luptînd cu inerția oficialităților, au căutat să aducă pe scenă dansul romînesc, cit și a celor care, imediat după 1944. au pornit cu entuziasm la opera de valorificare a tezaurului nostru coregrafic, negăsind

cale bătătorită, ducînd o adevărată muncă de pionierat. Amintim aici, cu gratitudine, numele Floriei Cap- s-.il i, căreia arta coregrafică romi- nească îi datorează mult. Prin 1930. cînd în producțiile noastre de balet ora folosită numai muzica străină, socotindu-se, din snobism, cea ro- mînească, neadecvată, Floria Capsai! dă recitate de dans folosind exclusiv muzică de compozitori autohtoni : Jora, Paul Constantinescu, Marțian Negrea, Sabin Drago! Sesizând frumusețea folclorului inspirîndu-se din el, creeazămulte balete romînești ; dar efor tu-
ș.a. și mai

O privire retrospectivă asupra producției roiniueșli de 
filme din ultimii ani echivalează .de lapt eu bilanțul unei 
rodnice activități creatoare. Drumul parcurs de la victo
riile precedente ale cineaștilor noștri Ia izbînzile de va
loare internațională obținute in 196.3. reprezintă saltul ca
litativ realizat de arta și tehnica lilmului romînesc; succe
sele de care s-au bucurat in ultima vreme peste hotare pro
ducțiile studiourilor noastre silit mărturia maturizării și a 
jrrestigiului dobîndit de cinematografia romîna® |

Cele trei repere importante care au marcat consecvent 
și progresiv anul acesta prezența rominească pe ecranele 
mondiale sînt trecute in palmaresul unora din cele mai 
importante confruntări cinematografice: premiile eîștigate 
de „Godin" la al X\ I-lia Festival al Filmului de la Cannes 
și ițe „Lupeni 29“ la al 111-lea Festival al Filmului de la 
Moscova, urmate de succesul hii .,Tudor" în cadrul zile
lor Filmului Romînesc în Italia. Este semnificativ faptul 
că aceste victorii se înscriu îu șirul unor victorii de conținut, 
de idei: cite unul din cele două premii obținute de „Codin" 
la Cannes, și de „Lupeni 29“ la Moscova au fost acordate 
pentru scenariu, distincțiile subliniind și încununînd se
riozitatea tematică și factura profund umanistă a acestor 
opere. Reprezentînd — așa cum sublinia ziarul ,.Le Monde" — .Iun răgaz omenesc minunat" in festivalul dc 
pe coasta Medileranei, „Codin"-a întrunit sufragiile una-

imne ale participanților, tund salutat cu un entuziasm deo
sebit; „un film admirabil aproape din toate punctele de 
vedere" (Le patriote de Nice), ,,un film aproape de perfec
țiune" (Le Provențal), „o frescă de mare valoare" (Le l’a- risien libere).

Clterior, la apariția filmului pe ecranele franceze, ziarele 
și Radio-televiziunca franceză au dat din nou publicității 
impresiile opiniei publice : ..Un iilm de marc clasă"" (De
mocrație 63), „( lodin creează o adevărată fascinație" (Arts). 
„Un adevărat miracol cinematografic: ...un film care vor
bește ca nici un altul în graiul inimii". (Lcs leltres fran- 
Caises). Aceste aprecieri au fost imediat reluate .și extinse 
de presa italiana, sovietică, iugoslavă, engleză, canadiană, 
americană și spaniolă.

Prezentat doua jluni mai tîrziu îu cadrul festivalului ce 
se desfășura sub lozinca: „Pentru o artă cinematografică 
umanistă, pentru pace și prietenie între popoare", „Lupeni 29“ a suscitat la Moscova aprecierile elogioase ale 
presei și ale unor personalități marcante din domeniul 
celei de a 7-a arte. Rubricile dc specialitate ale presei 
din Higa. Kiev. Baku și c*n alte localități au consacrat 
un spațiu laig articolelor în caic o serie de cineaști repu
tat! își exprimau părerea 
evidențiind’■ ■ cum scria 
mărețe ce animă această 
proletariatului romîn", ca 
la care a ’fost realizat. 
Iară și o lucrare de mare 
rainonova in Sovetskaia Kultura. iar Ageo Savioli în L’L'nită, considera că autorii au realizat „pagini cinema
tografice vibrante și emoționante". Concludentă este de
sigur aprecierea făcută de ziarul Trud: „Lupeni 29 este 
un film care vorbește despre tendințele cineaștilor romîni 
spre problemele majore, profund sociale prin crearea unor 
largi episoade epice".

Aceleași calități esențiale ale unor producții roiniueșli ..Valurile Dunării", „S-a furat o bombă", „Codin „ Tudor" — ponderea lor ideologică și artistică, participarea 
maselor ca formă de expresie colectivă a unui înalt unia-

în legăturii cu filmul romînesc, Izvestia — idealurile nobile și 
epopee a glorioaselor lupte ale 
și înaltul nivel artistic și tehnic 

Autorii au creat .,o tragedie popu- 
răsunet emoțional” scria K. Pa- 

Sovetskaia Kultura, iar Ageo Savioli

Jiism, — au iOii ev mentale $1 de publicațiile Cornete della Sera (Milano), L’Unitâ (Roma), La Nazi one (Florența) și 
de radîoteleviziunca italiana, cu prilejul prezentării la 
Milano, în cadrul Zilelor Filmului Romînesc în Italia. 
Bucurîndii-se de un frumos și binemeritat succes, această 
gală dc filme a contribuit la creșterea și lărgirea presti
giului cinematografiei noastre. Dc altminteri, asemenea 

manifestări sînt de marc eficacitate, avînd un rol activ 
în popularizarea peste hotare a unor opeie valoroase ale 
realizatorilor noștri. De curînd, cu prilejul Zilelor Culturii 
routine. au fost prezentate în Franța filmele regizorului 
lin Popescu Gopo: ..Pași spre lună” (în premieră mon
dială) .și „Audeo, Video” (comandat de U.N.E.S.G.O.i. 
După laurii pe care „omulețul” său inegalabil i-a adus 
la Cannes, San-Francisco, 'l'ours, undo l-a situat în frun
tea clasamentului, filmele cu actori ale lui Gopo au con
tinuat la Edinburg și Salonic șirul victoriilor romînești în 
acest gen, lor alătnrîndu-li-sr în 1963 Premiul special al 
juriului Festivalului comic de la Bordigbera și Medalia 
de aur a Festivalului de la Gijon, pentru filmele „S-a furat o bombă" și, respectiv. „De dragul prințesei”.

Un alt domeniu în care cinematografia romînească con
tinuă să repurteze frumoase succese este aceia al filmului 
documentar. Oglindă a realității socialiste, cronica activă 
a epocii pe care o trăim, documentarul romînesc a fost 
prezent 
undo 
să-i lență 
cucerite anul trecut ]a Moscova de „Macrofilmari 
plante” și de „Primăvara”, anul acesta în palmaresul do
cumentarului romînesc s-au mai înscris Diploma de merit 
decernată la Edinburg filmului „4000 de trepte spre cer” 
.și „Urna dc bronz” acordată la Cortina d’Ampezzo docu
mentarelor „Turneul UEFA” și „Din Piatra Craiului în Făgăraș”. acesta din urmă continuînd o scrie glorioasă după 
premiile de la Paris și Tokio din anul precedent.

Varietatea peisajului cinematograf iei noastie. a subiec-

la festivalurile internaționale dc pretutindeni, 
menite 

După premiul dc Excc- 
UN.I.A.T.E.C.-ului și Diploma dc calitate 

pe

a și obținut justificat cîteva distincții 
mărească prestigiul- 

a! ------ ------- '

In cadrul schimburilor internaționale, caracteristice vieții culturale contemporane, arta nouă din patria noastră capătă o răspindire din ce in ce mai largă. Oamenii de muzică sînt și ei mesageri ai tinerei culturi socialiste.Arta enesciană, componistică și interpretativă, a devenit de mult un bun al întregii omeniri ; pe drumul consacrării internaționale o urmează cu succes creația nouă a compozitorilor noștri. In programele de concert, în emisiuni radiofonice și imprimări pe discuri, figurează tot mai des lucrări ale compozitorilor romîni din toate generațiile.Al doilea festival Enescu (1961) a relevat Concertul pentru pian, de Valentin Gheorghiu. De curînd, autorul. și-a interpretat lucrarea, cu deosebit succes, în Uniunea Sovietică. Cunoscutul critic, I. Martinov scria în „Muzîkalnaia Jizni" :..Gheorghiu este cunoscut ca uncompozitor talentat și audierea noii sale lucrări a confirmat aceasta.Concertul este scris cu temperament, . cu strălucire de virtuoz, este bogat în imagini muzicale, cînd dc- licat-lirice și meditative, cînd impetuoase". Și mai departe : „în interpretarea Concertului s-a dezvăluit talentul pianistic deosebit al autorului : pianul sună la el minunat, artistul nu cunoaște greutățile tehnice, ci se folosește liber de gama cea mai amplă a nuanțelor". O altă lucrare a lui Valentin Gheorghiu, Trio pentru vioară, violoncel și pian, a fost bine primită in Italia in acest an, in interpretarea formației Ștefan

Gheorghiu — Radu Aldulescu — Valentin Gheorghiu („Un trio tînăr dar înzestrat cu o extraordinară strălucire interpretativă"—„L’Unită") Păcat că acest valoros ansamblu nu se produce mai frecvent in țară.Concursurile și festivalurile internaționale sînt un prilej de afirmare a tinerei generații. Cu un an în urmă, ziarele anunțau decernarea premiului unic și indivizibil al concursului de compoziție patronat de Radio Geneva — lui Anatol Vierii. S-au prezentat atunci peste 50 de concerte pentru violoncel ; juriul a cintărit calitățile de muzicalitate, originalitate și măiestrie, găsindu-le în cea mai deplină măsură în Concertul lui Vieru.Cu aceasta ocazie, ziarul „La Suisse" scria, între altele: „Această lucrare s-a bucurat de un succes călduros în rîndul numerosului public de invitați care a asistat la prezentarea ei. Succes datorat, fără îndoială, forței expresive cu care Anatol Vieru a știut să împodobească muzica sa. Ea se afirmă printr-o vigoare ritmică ce face loc. din cînd în cînd. unor expansiuni lirice care se inspiră din tradițiile folclorice. Succes datorat, de asemenea, interpreților : în primul rînd Iui Vladimir Orlov, violoncelist care s-a făcut cunoscut— sînt de atunci cîțiva ani — la Geneva. în urma unui concurs internațional ce stăruie în amintirea noastră, apoi orchestrei .,Suisse Ro- mande", care, condusă de Jean Marie Auberson (pc earc 1-am apreciat recent într-un simfonie bucureștean— n.n.), a fost o parteneră strălucită a solistului".

Concursurile și festivalurile internaționale au un rol important în a- firmarea muzicii și muzicienilor noștri. Din aceste severe confruntări, care constituie totodată un prilej de rodnică experiență, se nasc nu numai meritate reputații, ci și învățăminte și impulsuri pentru viitor. Listele laureaților romîni sînt bogate și ele ar umple lesne o coloană

Filarmonica de stat „George Enescu" a căpătat. în anii din urmă, un bine meritat renume internațional. El se datorește atît conlucrării cu dirijori și soliști străini cît, mai a- les. turneelor sale de răsunător succes, care au consacrat-o ca una din cele mai valoroase orchestre simfonice europene. Publicul și critica din marile capitale muzicale au aplaudat
MESAGERII
MUZICII
de revistă. Nume de interpreți care au primit distincții internaționale in ultimul timp, ca Dan Iordăcheseu. Nicolae Brînduș. Iulia Buciuccanu. Maria Butaclu. Gheorghe Cotovelea. Agata Druzescu. Constantin Dumitru. Ileana Iliescu. Gheorghe Jalobeanu Bogdan Mugur, Mircea Pîrvu. Cornel Rusu. Nicolae Șarpe, Constantin Simion și mulți alții, fac cinste culturii romînești. Totuși, situația nu este mulțumitoare, îndeosebi cea ; violoniștilor și pianiștilor. Nu apar dintre tineri, acele vîrfuri pe care le așteptăm. Oare clasele de pian nu mai au vigoarea și cele de vioa fă unitatea pe care i le cunoșteam ? Sperăm că lotul romîn la Concursul Enescu 1964 să fie la nivelul așteptărilor.

NOASTRE
cu căldură ținuta artistică a orchestrei, măiestria dirijorilor ei — George Georgescu și Mircea Basarab —, calitatea deosebită a unor lucrări ale lui Paul Constantinescu. Th. Rogals- ki. Ion Dumitrescu ș.a. Ar fi dc dorit ca viitoarele turnee ale instituției să se transforme și mai mult într-un prilej de răspîndire a creației romînești contemporane, repertoriu! original puțind cuprinde și alte lucrări decât cele cîntate în aceste o- cazii.Cu ocazia semicentenarului Teatrului Champs-Elysees, ansamblul Teatrului de operă și balet al R.P.R a dat la Paris mai multe spectacole Se aflau în Franța importante forțe artistice, cunoscători rafinați și pre

Floria Capsali se plîngea de indiferența forurilor gheze față dc folclor.Dar unde nu o pe această animatoare a dansului romînesc ? Pc scenă, dansînd ; creindt numeroase suite de balet ; organ; - zînd ansamblul C.C.S. și participînd la formarea viitorului ansamblu „Ciocârlia". îndrumînd tinere generații dc dansatori. Se cuvine a fi a- mi-itit numele lui Mitiță Dumitrescu. colaboratcr-coregraf la multe din baletele Floriei Capsali. creatorul dansurilor ..Cosașul" și „Craiul dc mahala", care a transpus in dans un personaj de genul Riga Vcnturiano. Ne mai gîndim la Vers. Proca Ciortea. eu recitalurile sale bazate pe un folclor stilizat, in care a adus o interpretare plină de farmec. fantezie și humor, la Petre Bo- deuț, cu dansul „Zdrobitul strugurilor". la Oleg Danovschi. sub egida căruia s-au montat la operă balete romînești. Ne amintim de irumperea pe scenele dc balet a echipe' de dans pur folcloric, de care ciem numele lui G. Popescu^ cu splendidul joc al „Călușa. .01 . adevărată explozie de frumusețe șl vitalitate.Astăzi, cînd revoluția culturala socialistă a pătruns pînă în cele mal îndepărtate sate, echipe tot mai numeroase de dansatori amatori se produc la Festivalurile consacrate cântecului și jocului, oferind coregrafilor noștri noi viziuni asupra unui balet cu specific romînesc. Problema creării unui astfel de balet prezintă o importanță deosebită și ridică, pe plan estetic, o scrie de alte probleme cu tot atîtea dificultăți de învins. La noi s-a practicat, mult timp, numai baletul strict a- cademic, clasic, cu o autonomie ce mergea pînă la rigiditate. Nimeni nu spune că nu s-au realizat și nu se vor putea realiza și dc acum înainte lucruri admirabile, folosind eleganta caligrafie clasică, dar. tot atît de a- devărat este că, in pas cu celelalte manifestări ale artei, baletul se poate îmbogăți. împrospăta, vitaliza, că el poate exprima cu elocvență problemele ce frămîntă omul contemporan. Una din modalități (ele sînt mai multe și vom reveni). este și apelul la vina bogată a folclorului. Rezolvarea nu este de loc ușoară, cum s-ar crede la prima vedere, și. dat fiind marea deosebire de stil dintre cele două forme dc dans, există riscul creării unui hibrid, neinteresant și lipsit de valoare artistică. încercări s-au făcut, de multe ori interesante. dar dansul romincsc, pe . această linie, nu și-a spus încă ultimul cuvint. Tn momentul cind scriu aceste rinduri, scenele pregătesc febril noi spectacole de balet și dans romînesc.Așteptăm cu nerăbdare aceste spectacole.

conducătoare bur- manifestările deintilnim. după 1944,

Tea Preda

lelor ahonlaLe liilme de evocare înmiea,- ae evocaie a 
luptei clasei muncitoare, de actualitate sau de fic(iunt , 
a determinat si o variata afirmare de personalități si de 
stiluri artistice. Numele unor regizori ca Liviu Ciulei, M. 
Diăgan, Gopo. L. Bratu și multi al(ii, devin tot mai cu
noscute în tară și peste hotare. Paralel cu continua ridi
care a nivelului artistic și tehnic al producțiilor studiou
rilor noastre, a avut loc o verificare și o îmbogățire a ex
perienței tehnicienilor noștri, care se dăruiesc cu pasiune 
activității lor. Datorită muncii lor colective, este lot mai 
des remarcată în competițiile internaționale calitatea teh
nică a filmelor romînești. „Lupeni 29“ a primit la Mos
cova medalia do argint pentru înalta calitate a scenelor 
de masă și pentru cercetări întreprinse în domeniul stereo
foniei, distincție ce reprezintă un punct de onoare pen
tru echipa filmului, avînd în vedere extremele greutăți pe 
care le ridică un număr deosebit de mare de figuranți in 
fața regizorului, a operatorului și a celorlalți tehnicieni. 
Tot astlel, Premiul Comisiei Tehnice Superioare Franceze 
acordat lui „Codin'* 3 răsplătit — așa cum sublinia regi
zorul H. Colpi — meritele importantei contribuții aduse 
de tehnicienii roniîui. alături de eei francezi, la realizarea 
filmului.

Glasul reprezentanților cinematografiei noastre s-a făcut 
tot mai des auzit la colocviile și conferințele internațio
nale, privind contribuția filmului mondial la progresul 
omenirii, ținute la Helsinki, Cannes. Moscova, Leipzig etc. 
Pe linia întreținerii unor strînse legături cu alte cinema
tografii și cu publicul din cît mai multe țări, se înscriu 
și comerțul romînesc cu filmul, schimburile între cinema
tecile naționale și coproducțiile cu firmele străine.

Aflată în plin avînt creator, cinematografia tării noastre 
are înaintea ei largi perspective de dezvoltare. Succesele 
obținute pînă acum creează obligații artistice și proteșsPnala 
cineaștilor noștri, pentru a întîmpina cu noi opcie" alo- 
roase anul celei de a 20-a aniversări a Eliberării pi iei 
noastre.

tențioși. Deosebit de apreciat a fost spectacolul cu Oedip, capodopera lui Enescu. Cuvintele calde, spuse sau scrise, ale unor corifei ai vieții muzicale franceze, cum sint compozitorul Henri Sauguet, Emanuel Bondevil le, directorul Operei din Paris. Maurice Durand, secretar a Asociației Naționale a Teatrelor Lirice. Ji- bretistul lui Oedip — Edmond Flegg, Bernard Gavotty, biograf al lui Enescu, criticii Suzanne Demar- quez. Marc Pinchcrlc. Claude Rostand și alții, au constituit un viu imbold pentru artiștii primei noastre scene lirice. Despre Bărbierul din Sevilla, decanul criticii franceze, Rene Dumesnil. scria în „Le Monde" că .. a fost cel mai bun spectacol pe care l-a văzut vreodată", iar Olivier Allain aprecia că spectacolul Cavalerul rozelor „merită să tir elogiat" („Le Figaro"). Corpul dc balet al T.O.B. a oferit publicului din Catania (Italia) spectacolul Lacul lebedelor de Ccaikox’ski și un recital al soliștilor. Titlurile articolelor de gazetă, în genul ..Un ansamblu artistic formidabil" sînt edificatoare. In cuprins aflăm cuvinte dc laudă la adresa măiestriei fiecăruia și a disciplinei dc ansam'ihi Au întrunit unanime elogii IrincI Li- ciu. Ileana Iliescu. Cristina Hamei. Gheorghe Cotovelea. Sergiu Ștcfans- ki. Petre Ciortea. Alecu Marin.Schimburile culturale eu străină tate.a sint din ce în ce mai frecvente. aportul tinerilor interpreți substanțial și de prestigiu. în Uniunea Sovietică au cintat în acest an. între alții, Elena Dima-Toroiman ((Tranr- caucazia). Elena Cernei (Moscova. Leningrad Baku. Lvov. Odessa) Ion Piso (Moscova, Minsk), Cornel Sla-

Manuela Gheorghiu

vru (Sverdlovsk. Celiabinsk. Taș- kent). Nicolae Hcrlea (Leningrad, Tbilisi. Novosibirsk, Kiev, Moscova). S-ar putea scrie pagini întregi numai despre elogiile cu care publicul sovietic englez, italian etc a intîm- pinat arta lui Nicolae Herlea. Despre arta vocală a lui Ion Piso. M Kiselev. artist al poporului din R.S.F.S R.. sci ia : „Ion Piso are o școală vocală excepțională Cintăre- țuJ a interpretai excelent toate scenele solistice și dc ansamblu ale

operei (Rigoleto — u.n.). Ținuta scenică a lui Ion Piso este gîndită minuțios. remareîndu-se prin desăvârșirea concepției" (Sovetskaia Muzî- ka). Si desigur, exemplele de acest tel s-ar putea înmulți.O informație și o documentare completă ar avea ca rod nu un articol de revistă, ci un veritabil volum abia atunci contribuția tinerilor muzicieni, compozitori și interpret! ar putea fi redată coresDiinzătni-
Petre Codreanu



JUNIMISM, SĂMĂNĂTORISM, 
GÎNDIRISM
(Critica unor aspecte ideologice

Istoria culturii romincști documentează pilduitor conexiunea diverselor forme de manifestare ale fenomenului suprastructural. Fenomenul se verifică in cazul mai tuturor curentelor înregistrate de perioada modernă și contemporană a istoriei literaturii. de la Dacia literară pină la gîndirism. Nu numai că practic e imposibilă studierea științifică a acestor curente literare (de multe ori cu ample ramificații in toate formele artei, de la literatură pină la artele plastice) fără înțelegerea și evidențierea bazei lor ideologice, a determinării lor de clasă, dar fondul ideologic, concepția social-poli- tică a acestora face obiectul special de studiu al istorici filozofiei rominești. Ar fi, de pildă, cu neputință analiza științifică a unul curent literar de o asemenea importanță ca junimismul, dacă l-am limita dimensiunile numai la sfera strictă a esteticii și literaturii, ignorind faptul fundamental că. rin fond, junimismul reprezintă un curent de idei în cultura rominească. înscriindu-și contribuția deopotrivă în literatură; estetică, sociologie, politică.Această unitate morfologică a unora din curentele noastre literare, studiată istoric, evidențiază și înrudirile, social determinate, în planul ideologic și sociologic, dintre ele. Studiul atent, la obiect, al unor asemenea curente literare, precum junimismul, sămănătorismul și gindirismul, probează cu claritate existența a ceea ce am numi „circulația motivelor", împrumutul de idei, teze și concepte între însemnate curente ideologice și literare. Fenomenul, deosebit de complex, se refuză insă unei tratări simplificatoare, schematice. Deși, cum spuneam, nu pot fi izolate laturile sociologice de- cele estetico-literare ale curentelor literare, in cazul celor trei curente amintite. înrudirile de ordin ideologic, la care ne vom referi mai jos. nu pot fi în întregime extinse și asupra concepțiilor estetice vehiculate, asupra literaturii preconizate și cultivate. Cu excepția, poate, a tezei estetice privind „specificul național in literatură', pe care o regăsim in toate cele trei curente, supusă insă unui evolutiv proces de exacerbare și îngro- .șfp-e, alte apropieri sînt greu de stabilit. Estetismul junimist e funciarmente străin esteticii sămănătoriste și. in bună măsură, și celei gîndiriste. De aceea, sămănătorismul va începe prin a combate cu vehemență doctrinară principiile autonomiei esteticului elaborate și promovate de junimism, iar din tabăra gîndiristă se vor auzi apoi glasuri puternice care continuau răfuiala cu idei de bază din estetica oficială a redutabilului cenaclu ieșan.Nu e însă mai puțin adevărat că idei și concepte sociologice din patrimoniul comun respectivelor curente au pătruns masiv in literatura și arta promovată de acestea. Or. aceste concepte sociologice au cunoscut procesul lor de circulație de-a lungul curentelor de care ne ocupăm.Revelatoare sub acest raport e teza formelor fără fond, de fundamentală importanță în ideologia junimistă. Afirmată spre sfîrșitul deceniului al VII-lea prin cîteva studii programatice datorate lui Maiorescu („In contra direcției de astăzi în cultura romină", „Contra școalei Bărnuțiu"), apoi de studiul lui Th. Rosetti ..Despre direcțiunea progresului nostru" (1874) și de numeroasele discursuri parlamentare rostite de Petre Carp de la tribuna Camerei, prin prelecțiuni și printr-un număr impresionant de articole politice inserate in publica-

comune)

tiile junimiste (mai ales Era Nouă), teza aceasta a exercitat în epocă și mult după aceea o mare influentă. Fundată pe o concepție evoluționistă de tip spencerian. la care se adăugau suficiente elemente din Buckle și Auguste Comte, ea a trezit ecouri puternice. Maiorescu a afirmat incă în 1868. chiar dacă la- un nivel teoretic puțin consistent, în 
„Contra direcției de astăzi in cultura romină", ideile criticiste privind „edificiul fictiv ce-1 numim cultura romină", decrctînd în scris că „forma fără fond nu numai că nu aduce nici un folos dar este de-a dreptul stricăcioasă", semnalînd că la noi s-au introdus silnic „un șir de forme ce sînt silite să existe un timp mai mult sau mai puțin lung fără fondul lor propriu" ' și cerînd pe baza acestor principii, pur și simplu năruirea întregului edificiu suprastructural romînesc. In același spirit, peste câțiva ani. Th. Rosetti afirma aceleași idealuri retrograde. Negind așadar faptul evident al evoluției Rominiei pe drumul capitalist și absolu- tizînd valorile relațiilor feudale încă puternice, junimismul a zămislit paradoxala teză sociologică a ..formelor fără fond". S-a întîmplat însă că a- ceastă teză sociologică. înveșmintată într-o strălucire dc suprafață și exploatînd la maximum di

Mai mulți cititori ai revistei „Luceafărul" au solicitat redacției să publice articole și studii despre curentele și tendințele mișcării noastre literare din trecut, ca și despre concepțiile și atitudinea unor scriitori roniini de frunte. Publicăm in acest număr, in cadrul unei discuții mai ample pe care o inițiem, un articol privind circulația anumitor motive ideologice dc la junimism la sămănătorism și gîndirism.
ficultățile reale ale instituțiilor liberale, să cucerească adeziunea unor contemporani și să se îndătineze cu o forță rar întîlnită în cultura și ‘sociologia rominească, făcînd efectiv epocă. Prezentată ca un adevăr dezinteresat, deasupra intereselor de clasă și de partid, această teză sociologică exprima, de fapt, o netă atitudine de clasă. Demonstrațiile în jurul acestei teze definitorii pentru junimism, cu ieremiadele privind încălcarea tradiției istorice prin brusca încadrare a Rominiei într-o ordine evolutivă mult mai rapidă și apăsarea stăruitoare pe ideea necesității progresului nostru firesc, lent, organic, dezvăluie limpede fondul de clasă al luptei junimiste. Petre Carp, liderul politic junimist, cel care elaborase întregul program social-politic al grupării ieșene, declarase o dată deschis, de la tribuna Camerei, că „în noua noastră organizare și in reformele noastre (pașoptiștii — n.n.) au comis marea greoaia de a nu înțelege adîncul adevăr că nici o reformă nu este 
roditoare decit cind e o continuare a trecutuluiTeza formelor fără fond avea o evidentă finalitate politico-socială. Potrivit concepției sale evoluționiste, junimismul pleda în acest fel pentru un progres specific, adaptat nevoilor păturii sociale ale cărei interese le exprima (boierimea antrenată la relații capitaliste), adică lent, „gradual", „organic". Altfel spus, pledau în acest fel nu pentru permanentizarea relațiilor feudale, ci pentru treptata lor adaptare la ritmica rinduielilor capitaliste, deci pentru îndreptarea Rominiei pe drumul lung și chinuitor al evoluției spre capitalism după sistemul prusac, sau, în limbajul bătrinesc al lui Petre Carp : „treptat să îmbunătățim starea de mai înainte". Dc aici împotrivirea față de efor

tul industrial și strădania de a menține o „Rominie eminamente agrară", în care se admiteau numai așezămintele industriale legate de producția agrară. Rădulescu-Motru. junimist intîrziat. care are meritul pentru junimism de a-i fi dat o sistematizare teoretică, a expus doctrinal teza formelor fără fond. Beneficiind de teze curente în literatura sociologică germană a epocii cu privire la opoziția dintre cultură și civilizație (mai ales Tonnies, Weber și Smollcr), Motru a așezat întreaga teorie ti formelor fără fond pe acest concept filozofic. Ir. consecință, formele deveneau produse ale civilizației. posibile de importat de aiurea, iar fdndul — un fenomen de cultură, specific fiecărui popor, netransmisibil și conservativ. Finalitatea șocial- cconomică a tezei junimiste devenea, in ipoteza contribuției lui Motru din Cultura romină și politicianismul, deosbbit de clară. Civilizația reprezenta apusul industrial („Uzina civilizațiunii se găsește in continuu in căutarea de noi debușOuri pentru produsele sale (...) Fără ea n-ar putea prospera industria și n-ar merge comerțul") ’ iar cultura — căutată exclusiv în zone etice, șl sufletești. exciuzindu-sc cu obstinație și produsele materiale — tradiția și „specificul" nostru rural. In acest spirit, Motru ii deplîngea pe „acești țărani constrinși la munca uniformă de fabrică pentru care sînt elementele cele mai puțin rezistente" și aceasta pentru că „poporul nostru n-a putut ciș- tiga în trecutul său nici deprinderile unei munci disciplinate, cari fac înflorirea activității industriale de aiurea, nici deprinderile comerciale si spiritul de prevedere" 4. Dar Rădulcșcu-Motru. deși a dat consistență teoretică tezei de care ne ocupăm, reprezintă momentul de degringoladă a junimismului, făcind, de fapt — cum vom vedea — punte între junimism și sămănătorism.Sămănătorismul a răspîndit idei sociologice reacționare de pe pozițiile de clasă ale marilor moșieri și ale unei părți din mica burghezie, și acest lucru explică împrumutul de care aminteam. Sămănătorismul a reprezenta! într-o anume perioadă o orientare distinctă in cultura și ideologia romî- nească, și anume una reacționară și diversionistă, indiferent dacă s-a manifestat pe plan literar sau 

sociologic propriu-zis. încercarea de a frîna evoluția obiectivă a vieții social-economice și culturale, proslăvind virtuțile „curăției vieții patriarhale", altfel spus ale trecutului feudal ; strădania de a domoli lupta de clasă prin apelul la lozinci șl deziderate naționaliste șl xenofobe care predicau armonia socială între cel ,,de-un singe și o credință" și ura la adresa așa-zișilor străini ; diversiunea cultural-morală, prin care se încerca escamotarea problematicii sociale șl contracararea efectului produs de răspîndirea ideilor socialiste erau tot atîtea direcții de atac ale sămănătorismului. Și fondul sociologic al acestor teze nu poate fi neglijat.Evident, ca orientare ideologico-politică, sămănătorismul nu aduce puncte de vedere total noi. Pe baza tezei maioresciene cu privire la contradicția dintre fondul social și forma suprastructurală se pornise o violentă campanie împotriva înnoirilor capitaliste. Se lupta împotriva tendinței obiective spre industrializarea capitalistă și a profesiunilor industriale, împotriva capitalului străin și a instituțiilor moderne. Implicit, nu rare ori și explicit, se pleda în acest fel pentru conservarea orinduirii social-economice feudale, care, chipurile, se acomodează perfect cu specificul sufletesc al „feminismului". (Apropierea de ideile expuse de Rădulescu-Motru în lucrarea sa, e evidentă). Or, lupta pentru conservarea relațiilor economico- feudale, discreditarea insistentă a tot ceea ce întruchipa orînduirea burgheză, antipașoptismul programatic semnifica împrumuturile din patrimoniul junimist. Sub acest raport, sămănătorismul reanimă, intr-o nouă ipostază, vechi lozinci care nu mai puteau recolta succese apărate de uri cu- 

rent compromis. Imbătrinita grupare junimistă își găsise un legatar pe măsura sa. Dar, chiar dacă a- ceastă teză politico-ideologică a curentului sămănătorist nu este rezultatul efortului creator al doctrinarilor ei, ci un Împrumut nemărturisit, nu-i mai puțin adevărat că ea ocupă un loc foarte important în ideologia propovăduită. Printre aceștia, se numără în primul find Nicolae Iorga, savant unanim prețuit, cu o contribuție de seamă în istoriografia si literatura noastră, domenii în care influențele sămănătoriste se Iac mult mai puțin simțite. Ceea ce le repugna îndeosebi doctrinarilor sămănătoriști era faptul că in lupta cu relațiile feudale, relațiile capitaliste cîștigau preponderentă. Situați pe pozițiile cunoscutei formule maioresciene cu privire la discrepanța dintre fondul nostru social-economic și formele suprastructurale, sămănătoriștii vor taxa drept altoi nefiresc orice formă de organizare capitalistă, industrială. „Se cere măcar un veac de muncă încordată ca în sfîrșit formele împrumutate să corespundă cu fondul, adus printr-o evoluție normală", declara Iorga in 1903 '. Idealul de ordine sociala e anacronic căutat în trecut și sub toate modalitățile se face apologia „vremurilor de demult", exprimîndu-se regretul că, dată fiind noua stare .de lucruri, „nu mai pot învia boierimea veche. cu rostul ci politic".’ Este în această mărturisire o întreagă declarație programatică reacționară. din care respiră obstinatul spirit patrlarha- list. Sămănătoriștii se străduiau să demonstreze că, în ultimă analiză, indeletnicirile industriale sînt structural streine „sufletului” romînesc, tradițiilor noastre spirituale care se acomodează, chipurile, numai cu o „blinda" ordine feudală. La apariția lucrării lui Rădulescu-Motru Cultura romină și po
liticianismul, elaborată de pe poziții junimiste, care predica aceleași nocive idei despre așa zisul specific spiritual al „rominismului", prezentat ca absolut refractar înnoirilor moderne, și elogia „adevărata forță de coeziune a vechii noastre organizații sociale", Sămănătorul se grăbea s-o salute călduros, nu fără a sublinia că ea indică „într-un stil curgător, ideale de adevărată cultură rominească care au fost predicate și apărate și în această revistă", Motru fiind considerat drept ;,un tovarăș de idei și de ideal". ’ Pe aceeași linie se lua atitudine împotriva fenomenului obiectiv al dezvoltării industriei capitaliste, prezentat drept cauză a tuturor „nenorocirilor", ce însoțiseră noile rinduieli. într-o cronică din 1904 care comenta o expoziție de costume naționale, nu se pierdea ocazia de a lua poziție împotriva revoluției pe care o produce în lumea satului pătrunderea relațiilor capitaliste. „Lupta cu aceste roade vulgare ale muncii industriale, la care robesc milioane de oameni, e grea pentru industria casnică a țăranului nostru, care produce cinstit și original, dar încet și mult mai scump... Și miine industria va răscoli toate colturile Rominiei ...Și atunci ce se va face această artă strămoșească, această mîndrie a războiului și a acului".8 In numele intereselor acestei clase care încerca să stăvilească evoluția istoriei se făcea apologia „bordeiului străbun", cu liniștea sa calmă și patriarhală, spre deosebire de orașul modern care „cu zgomotul vulgar al unui oraș mare, cu rafinările prozaice a1' civilizației se ofilesc cu obiceiuri rele și datinile bune ”.

i T, Maiorescu, Critice, voi. I, Ed- SOCEC. 1926. p 
162—163.

•J Petre Carp, Discursuri. I., p. 2F-
* C. RAdulescu Motru. Cultura rominA politicianis

mul, Ed. IlI-a B.P.T,, 1920, p. 108.
< Idem. p. 88. 143.
« Cronica biografică, în Sămănătorul, nr- 22. p. 332.
B Boierimea de (ară care piere, Sămănătorul, 1909. nr. 7» 

p. 862—863.
" Sămănătorul, 14 martie 1904, p. 174—176.
• Sămănătorul, 16 mai 1904, p, 306.
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Se încerca acreditarea ideii că orașul capitalist în care se dezvolta clasa muncitoare, forța socială chemată să elibereze omenirea de exploatare, semnifică pierzanie șl pustiire generală, idealizîndu-se evul mediu romînesc, feudalitatea rominească în totalitatea ei. viața pastorală și de „mică agricultură", primitivismul secular și „tradiționalist".Aruncînd anatema asupra orașului capitalist in totalitatea vieții sale, se urmărea așadar în egală măsură și lupta împotriva ideilor socialiste care ciștigaseră in bună măsură proletariatul orășenesc și o parte a intelectualității.In fondul gîndirismului, teza aceasta de proveniență junimistă, va fi incorporată prin unul din corolarele ei adiacente : critica pașoptismului și a filozofiei luminilor care a nutrit idealurile celor ce au înfăptuit revoluția de la 1848. După ideologii junimismului, vinovați pentru silnica transplantare a unor forme suprastructurale de aiurea ar fi fost „bonjuriștii", care au nesocotit tradiția istorică, im- portind la noi modalități de nimic reclamate. Sămănătorismul preluase aceste considerații antipa- șoptiste și lucrările lui A. C. Popovici conțin ne

numărate atacuri la adresa democratismului, a idealurilor pașoptiste. Prin filiera sămănătorismului tezele acestea vor pătrunde în gîndirism.Dacă în estetică, gindirismul. iar apoi întreaga mișcare fascistă de mai tirziu, nu putea revendica tezele junimiste (decit teza foarte mult răstălmăcită a specificului național, mai ales prin intermediu sămănătorist), cu care se aflau, de fapt, în opoziție ireductibilă; în sociologie lucrurile se petreceau altfel. Prin intermediul aceluiași curent, gindirismul va prelua unele din tezele aflate inițial în patrimoniul junimismului, exagcrîndu-’e. Nichifor Crainic declarase în acest sens, fără înconjur : „Dacă Sămănătorul s-a oprit la jumătatea drumului, noi continuăm".Idealizarea și proslăvirea satulpi nealterat de pătrunderea relațiilor capitaliste și condamnarea demagogică a industriei, xenofobia exacerbată (specifică numai sămănătorismului), atacul înverșunat la adresa pașoptismului și a ideologilor revoluționari, critica formelor culturii, mult vehiculate în sociologia fascistă, amintesc de unele idei conducătoare ale junimismului. Nu este Crainic acela care vorbea despre „romanticii noștri eurepenizanți din veacul trecut", condamnindu-i pentru că au prescris poporului „tratamente politice și sociale după ultima carte de rețele din apus" și blamîndu-i pentru că erau „europenizanți in ordinea social-politi- că" ? '• Nu este Nicolae Roșu acel ce denunța și el „revoluționarismul pașoptist (care) preconiza o rupere violentă de ritmica vieții sociale de-a lungul veacurilor", proferînd injurii la adresa „generației bastarde" a unui „secol infectat" ?S-a întîmplat, așadar, ca teze de bază în ideologia Junimii, cu rațiunea de clasă și motivația o- biectivă la data elaborării lor, să fie preluate și dezvoltate — datorită unor evidente determinații sociale •— de curente de idei care in totalitatea conformației lor contraziceau flagrant spiritul junimismului de la mijlocul veacului trecut. Idei, concepte profesate și apărate de Carp și Maiorescu au intrat, după o anume operație de adaptare, în fondul doctrinal al unor concepții sociologice care predicau imobilismul social, reîntoarcerea la era „bordeiului străbun" și a economiei agrare, misticismul întunecat, xenofobia și genocidul după cele mai inumane teorii rasiste. Fără îndoială că lezeie sămănătorismului, dar mai ales ale gîndirismului și ale sociologiei fasciste în general, veneau in contrazicere cu spiritul de toleranță al evoluției încete, al intelectualismului elevat și al raționalismului ateist, specific junimismului din perioada fondatorilor. E adevărat că, de pildă, atacarea vehementă a pașoptismului și implicațiile critice la adresa filozofiei secolului luminilor — pe care le găsim în doctrina junimistă, au fost preluate de sociologia fascistă. Dar teza aceasta junimistă nu are nimic comun cu iraționalismul feroce, cu nă- pustirea oarbă a fascismului dunărean împotriva întregii filozofii de pină la Nietzche și Spengler. Ce au la urma urmei comun intelectualii Maiorescu sau Carp cu anticulturalul N. Roșu ? Acesta din urmă se înverșuna furios împotriva rațiunii și libertății de gîndire — apărată cu atita pasiune de doctrinarii junimiști — vorbind cu ură despre „matroana voință și curva rațiune, sulemenite de fardul libertății de gîndire". •Dar fapt este că istoria culturii noastre m avut de înregistrat coabitarea unor teze de bază din legatul junimist — transmise prin mijlocirea sămănătorismului — cu idei și concepte huliganice și antiumane în ansamblul unei sociologii (a fascismului), reprezentînd interesele vîrfurilor celor mai reacționare ale burgheziei și moșierimii romine.
Z. Ornea

O imputare frecvent?! adusă cri
ticilor și, in genere, jiubliciștiTor 
vizează aspectul neîngrijit și chiar 
incorect al exprimării din multe 
articole, și in special abuzul de 
neologisme, de alăturări forțate și 
de creații lexicale nefirești. Impu
tările sînt in mare parlc îndreptă
țite. Aceste neajunsuri mai per
sistă, in ciuda faptului că voci din 
opinia publică și-au exprimat în 
repetate rînduri dezaprobarea față 
de o asemenea stare de lucruri ne
mulțumitoare. (Se vede însă că nu 
peste tot s-au tras concluziile cu
venite : ultimul număr al „Contem
poranului", revistă cu un foarte 
larg cerc de cititori, și-i lericește 
prin mijlocirea cronicarului sau li
terar — George Muntean — care, 
Iară pic de slială, vorbește de gonflarea expresiei poetice !).

Un fapt curios a ieșit cu acest 
prilej în evidență — remarcat și 
de unii lingviști. Anume că scrisul 
„neaoș" poate genera în cantități 
la iei de mari improprietatea. Îm
prejurare care impune .muinitc co
rective acuzațiilor unilaterale îm
potriva neologizanlilor. De altlel, 
in două articole recente, acad, 
lorgu Iordan, care — mai anii 
Irecufi — îndreptase nu puține 
lănci împotriva inovatorilor in do
meniul vocabularului, parc a se 
arata mai conciliant cu „creatorii” 
de lexic (e vorba cu adevărat de 
creatori, nu de stricători !), recu- 
noscind, de pildă, reușita unei 
creații personale călinesciene ca neluinit „cast" și a unora arghe
ziene, ca negospodarcă „negospo- 
dină" și neputincioșie, creații re
cunoscute de autorul celor două 
articole ca fiind conforme cu „sis
temul limbii noastre" („Stridii și 
cercetări lingvistice", nr. 1/1963, 
p. 22, 23, 24).

Discuția promite sa se. mute 
pe terenul real al delictelor, 
care este mai ales acela al sintaxei 
și al... „stilisticii greșelilor" și mai 
puțin al loxicului. E adevărat, mai 
există și acum publiciști care con
fundă pe diluare cu diluție, pe devotament cu devoțiune și care, 
asemenea imperturbabilului cro
nicar literar de la „Contempo
ranul", vorbește de „comunitatea" 
limbajului (adică de banalitatea 
lui, de la comun „banal”), dc 
timpul care patinează noțiunile 
(adică „dă patină") și care con
fundă pe apolinic cu cerebral I Dar 
greșelile de acest gen n-au dc ce 
să ne ațițe tocmai împotriva for
mațiilor care — în spiritul limbii 
— o îmbogățesc, o nuanțează și o 
tac mai suplă. Oare greoiul caracter global c mai potrivit decît 
globalitate, care-și are dealtminteri 
un înaintaș, in totalitate î Dar proJ 
blema se pune și altfel, in cazul 
unor scriitori ca Arghezi și G. Că
linescu, „artiști ai cuvinlului" 
intr-un sens cu adevărat propriu, 
a căror acțiune modelatoare se 
exercită chiai de la nivelul com
ponentelor cuvinlului și nu numai 
de la îmbinarea dc cuvinte sau de 
la contexte in sus. La cel doi 
scriitori, creația lexicală și infrun- 
zirea derivativă fac parte inte
grantă din sistemul general de 
imagini, așa cum, de’pildă, aceeași 
tendință observată ta Bucla i-De- 
leanu are o certă valoare stilistică 
(ielos, moleț, nemuritorie ele.) și 
definește o trăsătură a personali
tății poetului Inscainiiri oare că 
neputincioșie și nebunii au și in
trat in circulație, in virtutea fap

tului cri sînt create in conlormitate 
cu spiritul limbii ? Nicidecum. Imi
tarea in această direcție atrage 
după sine automat eticheta „ar
ghezian" sau „calinescian", 'iucit 
nteji un poet pare tine la indivi
dualitatea lui nn va folosi cuvîntul 
uștire, care, dosi nu e creație per
sonala, poartă adine imprimată pe
cetea stilului arghezian. Nu-i mai 
puțin adevărat, însă, că dacă in 
domeniul creației propriu-zise, (în 
care personalitatea fiecărui artist

Funcția socială a criticii literare
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în parte tinde să se conducă după 
legi mai puțin influențate de tira
nia modelelor), abundența de 
„creații personate", oricît de in 
spiritul limbii, din scrisul unor 
maeștri ai cuvinlului nu are efecte 
contagioase, in schimb in sectorul 
publicisticii literare, mult mai ex
pus snobismelor și improvizațiilor, 
ascendentul „spontaneității lexi
cale" poate avea urmări din Cele 
mai nedorițc. Dar, incă o dată — 
acientuăm — o astfel de pro
blemă nu poate fi izolata din an
samblul celorlalte manifestări care 
afectează in aceeași măsură lexicul 
și sintaxa. în acest caz, nu o per
sonalitate poate ti făcuta răspun
zătoare, ci un mod de a gîndi al 
unora și un sistem de lucru defi
citar. Căci, in fond, ceea ce trebuie 
să ne îngrijoreze și să ne preocupe 
este exprimarea nepotrivită, sil
nică, uneori chiar agramată, pa
rada de cunoștințe neasimilate, pe
dagogia incompletă a stimulării ■ ti
nerelor promisiuni. în acest cjo- 
meniu, viciul de expresie merge 
toarte ades.ia mină in mină cu 
gindirea nelerminală, neaprofun
dată și cu un fel de îndrăzneala 
care, dintre toate țintele posibile, 
și-o alege pe cea jnai nepotrivită : 
aceea <> singularizării cu orice 
preț. Privită din această perspec
tivă, gonilarea lui George Mun
tean se împacă de minune cu ți
nuta teribilistă generală a cronicii 
sale Teoretizând aproximativ și cu 
destulă suficiență, autorului croni
cii din „Contemporanul" „i se 
parc" că obiecțiile de pină acum 
la adresa uscăciunii unor versuri 
ale Ninei Cassian pornesc „din- 
tr-un loc comun al criticii didac
tice care face o despărțire Cam 
prea tranșantă intre cerebral și 
afectiv, intre concret și abstract in 
poezie". Ne așteptam ca autcrul să-și argumenteze impresiile. In 
loc de toate acestea, întîlniin in 
corpul cronicii sale următorul de
taliu aparent neînsemnat, dar 
toarte grăitor. Faptul că poeți, cri
tici, cititori au semnalat in volumul 
poelei versul oarecum înveselitor 
și năstrușnic „plaja mișcă din 
mustăți", mai potrivii poate intr-o 
poezie dadaiste, nu-i pune pe 
ginduri pe lînărul critic, de vreme 
ce el poale să scrie : „...vocea ci 

(a poelei) leagă spațiile ca săritura 
unei paniere superbe, vede piața (ca altădată satul poemelor) miș- clnd din mustăți, își afundă bra
țele in galaxii etc. etc".

Am vorbit mai înainte de o pe
dagogie incompletă a stimulării ti
nerelor promisiuni. Desigur, un 
mare rol ar trebui să-t joace in a- 
ceastă privință puterea exemplu
lui. L-a și jucat, și Încă din plin, 
in dezvoltarea criticii noastre ac
tuale, care, dacă e astăzi repre

zentată printr-un detașament pu
ternic nu numai numericește, își 
datorează o parte din succese (mai 
ales în latura grijii pentru o ex
primare adecvată și pentru nuanța) 
și faptului că a învățat ceva de la 
predecesorii ei, un G. Călinescu, 
un Tudor Vianu, Mihai Ralea, Per- 
pessicius și alții.

în direcția aceasta, însă, din pă
cate, se mai fac simțite nu o dată, 
chiar la o seamă dintre criticii 
noștri mai experimentați, semne de 
slăbire a controlului, fie sub forma 
analizei neglijente, intr-un limbaj 
care e departe de a sugera citito
rului nuanța și, in definitiv, obiec
tul și obiectivul literar ai cerce
tării, lie — mai adesea — sub tor- ina unei frazeologii incîlcite și pre
tențioase, prea cu dinadinsul „sub
țiri", în hățișul căreia o dată intrat, 
cititorul pierde orice speranță de 
a se mai vedea ieșind la lumină. 
Exemplele cu totul recente nu lip
sesc. De ia Ion Lungii, bunăoară, 
unul din criticii activi ai „Tribu
nei" clujene, cititorul s-a obișnuit 
să aștepte judecăți limpezi și 
ferme, și aceasta e bine. Nu e bine 
înkă că uneori cronicile sale sini 
pătate de o scamă dc formulări 
improprii și de o greoaie tendință 
abslractizanlă. Cu mai multă 
atenție, criticul le-ar fi putut evita. 
Bunăoară, scriind despre hoții din „Groapa', autorul cronicii („Tri
buna", nr. 48/1963) ajunge să vor
bească despre „modul anarhic, 
voluntarist-rocnanlic, al ripostei 
neadecvalc pe care o postulează 
(s.n.) ceata lui Bozoncea față de 
nedreptățile sociale existente". Un 
alt erou al romanului, cîrcjumarul 
Stere, „capitalist în plină ascen
siune, trece prin contradicțiile privațiunii conștiente șl a (I) lipsei de scrupule". In fine, despre 
Eugen Barbu aflăm că „nu are mania șl posibilitatea reconstituiri
lor de amănunt ale pasiunilor și 
defectelor omenești". E aceasta o 
calitate sau un defect? Lipsa „ma
niei" pare o calitate, lipsa „posibi
lității" — un defect. Credem că 
detectu! e mai degrabă al formu
lării...

Eșantioane tic stil de-a binclea 
încărcat, pină Ja urma chiar con
fuz, ne oteră din cind in cind 

Mihail Petroveanu, ca pentru a 
pune și mai puternic in valoare 
porțiunile de luminiș din scrisul 
său. Intr-o cronică despre doua ti
nere poete („Viața rominească", 
nr. 9/1963) citim : „In litania virstei s-a găsit tactul timpului in curgere și fisura Imperceptibilă din sigiliul trecutului, strecurind stropul amar. Mai mult nu se poale și nu e de dorit. A scotoci cu dinadinsul după drame pretinse, intr-un bagaj cu amintiri fatal puține și de loc seismice înseamnă a încălca limitele autenticului și, pe deasupra, a cădea prea devieme in manierism. Cine, cum se Intîmpiă tinerilor seduși de romantismul ci- catricelor, psalmodiază motivul copilăriei prădate, a (I) fraților mai mari, mimează tot pe niște tineri, e adevărat sinceri cu ei și pronunțați în poezie .totuși in plină formație"... Fisură a sigiliului stre- 
curînd un strop amar, mninliri 
seismice, tineri pronunțați in ooe- 
zie, drame prelinse și cile altele — 
să recunoaștem că e prea mult l

Adevărul e că mai scriem < u 
toții destul de criptic și că „mesa
jele" noastre au nevoie, spre a ft 
înțelese, de inlerpreți anume. 
Adagiul cunoscut : „scriu lung 
pentru că n-am timp să scriu scurt" 
s-a transformat, pare-.se, în : „scriu 
complicat pentru că n-am răbdare 
să scriu pe-nteles". Aceeași nerăb
dare și indiferență se manifestă a- 
desea și in atitudinea redacțiilor 
față de propriii lor colaboratori, 
dintre care mulți — tineri — au 
nevoie să fie îndeaproape și cu 
grijă călăuziți. Am deschis recent 
o publicație academică, științifică 
deci, ale cărei intîrzieri aproape 
astronomice in apariție nu sint 
compensate nicidecum de calitatea 
studiilor pe care le cuprinde. E vor
ba de numărul 2 din 1962 al revis
tei „Studii și cercetări de istorie li
terară și folclor", consacrată come
morării lui Caragiale. Strălucita co
municare din anul trecut de la Aca
demie a acad. G. Călinescu, așezată 
in fruntea sumarului, e urmată de o 
seamă de articole, dintre Care prea 
puține suportă calificativul satis
făcător. In grea suferință e aici 
mai ales limbajul folosit, și nu 
pentru goana după neologisme O 
categorisire sumară a erorilor de 
tot telul demonstrează limpede că 
intiietatea o dețin tehrfința spre 
stilul „figurat", ;,.colorat", „dezin
volt", panseislica parazitară, îm
binările căutate, forțate, de cuvinte. 
Din categoria acestora din urmă 
ne mulțumim să reproducem ur
mătoarele, identificate in numai 
șapte rinduri de pe aceeași pa
gină (275) : „elemente satirice clo
cotitoare", „reportaj humoristic 
implacabil", „teribilism plat", ,,va- 
cuă finețe". Trecind la registrul 
figurat și la jocul de cuvinte, au
torul (p. 274) vorbește de „o oa
recare dedublare, dacă nu de triplare a caracterelor" < aragialienc. 
In același spirit, o autoare observă 
despre dramaturg că „spune lu
crurile atît de franc. Incit nu se simte tăietura decll după ce locul a început să slngereze".Peste alte două pagini : „Uneori, 
emoția artistică ce ar trebui produsă de o operă este inhibată de retorica ce umple paginile. Bunul 
simt respinge retorismul Ia loc nepotrivit". Nepotrivit pentru 
cine ? Și tot astfel, mai nu e ar
ticol in care bizareriile să nu se 
asocieze cu neglijențele in expri

mare, ceea ce probează, dac ri nu 
altceva, ca tendința de singulari» 
zare cu orice preț se împacă de 
minune, ca peste toi, cu lipsa de 
rigoare.

Lucrurile au ajuns — să recu
noaștem — cam departe, iar feno
menul, dacă trebuie să intereseze 
pe loți c el preocupați de corecti
tudinea limbii, are, oricum, cauze 
tnai adinei, care afectează etica 
și responsabilitatea cetățenească 
a c riticului. Cui și în ce scop ne 
adresăm, care sint trebuințele și 
problemele reale ale științei noas
tre literare, in ce fel criticul -- 
îndrumător deopotrivă al citito
rului și al creatorului — își poate 
dovedi în modul cel mai adecvat 
pasionata aderare Ia cauza cultu
rii socialiste — iată întrebări pe 

care dacă și le-ar pune cu toată 
seriozitatea, multi critici tineri și 
chiar mal vîrslnici ar face să se 
risipească toate acele fumuri 
esoterice din pipe de muzeu, 
care-i amețesc. Pentru că modul 
acesta păsăresc de ,a scrie și mai 
ales de a gîndi nu e ceva nou. El 
a constituit — ar trebui s-o știe 
aceasta mai ales frecventatorii a- 
sidui .ai Bibliotecii Academiei — 
un fals litiu de mlndrie pentru 
numeroșii turburători noctambuli 
ai linișlei burgheze și „aristocrat 
ai spiritului" cili «-au perindat |n 
presa literară dintre cele două 
războaie. Stilul acela masiv in
inteligibil nu mai e azi decît în 
visurile parodișlilor. Totuși — 
cum s-a văzut — reflexele lui mai 
pot fi înregistrate, și aceasta so 

întimplă ori de cite ori — ignorind 
cerințele legitime ale cititonlot 
c are aștcaplă de la critici să le 
deslușească sensurile fundamenta
le ale unei opere sau ale unui fe
nomen artistic: — se rătăcesc in
tr-un dedal de considerații mai 
ales tehniciste, de probleme mă
runte, nici ele prea bine clarifi
cate.

Sînt, de altfel, constatările la 
c are au ajuns nu puțini dintre 
pârtie ipanții la recenta plenară a 
comitetului Uniunii scriitorilor, 
privjiid aclivitatea publicațiilor 
noastre literare. Sugestiile in ve
derea înlăturării deficiențelor n-au 
lipsit. Urmează doar ca ele să fie 
transpuse consecvent in practică.

Cornel Regmon

Fotografia: Dr. A PERCEK



Prezente rominești
Din cartea realizărilor anilor socialiști, capitolele culturii au purtat deopotrivă mesajele victoriilor noastre, așa cum le-au purtat Ia rîndul lor, pe meridianele lumii, creațiile noastre de înaltă valoare in domeniile economice. Valorile artei, literaturii și științei roniînești. devenite in lot ce au ele mai strălucit Imnuri ale culturii universale, au cucerit astăzi o recunoaștere pe care personalitățile luminate ale lumii o leagă de n unele unei lari noi. remarcabilă prin talente și energii creatoare.Literatura e unul din cei mai iubiți și mai recunoscuți mesageri ai poporului nostru, și itinerarul ei de prestigiu, a'nluri de celelalte permanențe romînești consolidate în anii republicii, descriu o hartă tot mai vie și mai cuprinzătoare.

★

S-a editat la Paris o Inimoasă cu
legi re de poezii. Tndor Argluzi.

l a Berlin, Huma și Paris, va apare 
romanul ..Groapa" de Eugen Barba.

in Italia vor li publicate culegeri d? 
versuri de Mihai Beuiuc, Eugen lebe- 
leamt. Maria Banuș și o Antologie a 
poeziei roniînești de după 23 August.

★

Cartea ..Teoria și critica traducerii" 
editată de Universitatea din Lenin
grad cuprinde un vast material privind 
teoria traducerii, problemele de stilis
tică comparată, de lexicografic și se
mantică. problemele de transcriere a 
numelor proprii, sau de istoria tradu
cerilor în general, precum și noi as
pecte ivite în practica traducerilor.

I'oale articolele din această culegere 
prezintă interes, îndeosebi articolul

intitulat : „Citeva probleme de tradu
cere a literaturii rominc în limba u- 
crainiană" semmft de S. V. Semcin- 
ski.

Criticul sovietic arată că Mihail Sa- 
doveami este un iscusit șlefuitor al 
cnvîntului, un giuvaiergiu al limbii 
rmninești și că în Uniunea Sovieti
că an fost traduse numeroase lucrări 
reprezentative din creația lui, bucurîn- 
du-se de aprecierea cititorilor. .Astfel, 
recent a apărut o bună traducere iu 
limba rusă a povestirilor marelui ma
estru, intitulată ,.Locul unde nu s-a în- 
timplat nimic". Discutînd în continu
are probleme ale traducerilor, și insis- 
tind asupra faptului că traducătorul 
arc o misiune foarte grea, S. V. Scm- 
cinski citează cîteva traduceri de ca
litate apărute recent : romanul ..Întu
necare" do Cezar Petrescu, ,.ln orașul 
dc pc Mureș", „Lența", „Hotelul Tris
tețe”, „Terra di Siena", și „Statuile nu 
rid niciodată" de I rancisc Mnnteanu.

Cartea academicianului Mihail Ha
lea „Cele două Franța" cu toate că a 
fost tălmăcită din franceză și nu din 
limba romînă, reprezintă o traducere 
bine făcută de G.N. Bogdanova, I. A. 
Egorov și I.A. Saț, stirnind interes în 
liedul cititorilor sovietici.

Ca fapt pozitiv și demn de lăudat, 
criticul S. V. Semcinski amintește ac
țiunea a trei studenți de la universita
tea din Kiev, care au prezentat ca lu
crare de diplomă nu numai observa
țiile lor cu privire la traducerile în 
limba ucraiuiană a operelor literaturii 
rominc, ci și propriile lor traduceri. 
Aceste lucrări, datorită valorii lor ridi

cate. au fost recomandate pentru pu
blicare.

★

Săplăminalul „Soirii lag"-din H.D.G. 
nr. 39 din 29 septembrie 1963 publică 
povestirea „Soldatul necunoscut" (Der 
unbekannte Soldat) de Dumitru Radu 
Popescu.

Redacția revistei inserează în frun
tea nuvelei o notă explicativă, din 
care cităm :

Autorul povestirii noastre apar
ține tinerei generații de scriitori ro- 
mîiii. Tînărul scriitor a publicat, pînă 
acum, trei volume de nuvele si poves
tiri, în care sînt atacate probleme 
tice, psihologice și sociale-,

★

In buletinul bilunar „Informations 
U.N.E.S.C.O." nr. 24 din 20 sept. a. c., 
care apare la Paris, este publicat arti
colul Deux chefs-d’oeuvre de la.t 
du neolititpie cn Roumanie" (Două 
capodopere ale artei neoliticului în 
Romînia).

Mai iutii se subliniază importanța 
cercetărilor arheologice din ultimul 
deceniu scoțîndu-se in evidență va
loarea descoperirilor din epoca culturii 
lfamangia. care înflorea. în mileniul al 
cincilea și poate și în a) șaselea, de-a 
lungul coastelor romîne și bulgare ale 
Mării Negre.

Sînt analizate apoi două figurine 
sculptate în cciamică, dc aproximativ 
12 cm înălțime și care pol fi socotite 
ca aparținind ultimelor secole ale mi
leniului al patrulea.

Despre aceste statuete, care aveau 
probabil o semnificație religioasă sau 
simbolică, autorul articolului scrie :

„Dacă valoarea arheologică a aces
tor opere este mare, se poate spune că 
v aloarea lor proto-artistică este abso
lut excepțională. De pe acum cuplu
lui de la Cernavodă are un loc dc sca
mă printre foarte rarele vestigii artis
tice ale Neoliticului : femeia cu gîtnl 
hmg. privirea ridicată, probabil însăr
cinată și înfățișînd fecunditatea, dar 
mai ales bărbatul, cu capul puțin ple
cat, pe care un comentator l-a definit 
ca „un predecesor surprinzător al 
gîndilorului (Penseur) de Rodin". Tn- 
tr-adevăr, dacă idolul feminin așezat 
este o temă relativ frecventă în Neoli
tic, în Grecia, în Anatolia, sau în Ori
entul Mijlociu. Omul și in special o- 
mul ginditor, așa cum a fost reprez.cn- 
lat de către geniul necunoscut de la 
Cernavodă, este un exemplar aproape 
unic și cu alît mai remarcabil cu cit 
măiestria artistică a cărei mărturie o 
avem pare foarte aproape de unele sti
lizări scumpe sculpturii moderne".

★

„Anticipație îndrăzneață. acțiune 
trepidantă, totul luminat dc un umor 
delicat, de multă poezie.

Autorul ne dăruiește un tablou al 
societății omenești ajunsă la un înalt

glad dc dezvoltare. Planetele sînt 
mutate iu alte sisteme solare ; alimen
tele sînt obținute prin undele luminii ; 
se întreprind experiențe care fac le
gături directe între un creier uman și 
altul... Omul, stăpînit de graba de a 
trăi, se consacră cu pasiune mai mul
tor activități. Dragostea și-a regăsit

grația și prospețimea într-o nouă ex
presie plină dc fantezie.

La sfirșitul romanului, splendida 
imagine a unei fabuloase experiențe 
interplanetare în infinitul galaxiei în
cununează această iubire a anului 
41.042".

Am citat recomandările pe care le 
face colecția „Enigme autour du mon
de" — ..Les Editeurs francais reunis" 
— romanului semnat de Sergiu Fărcă- 
șanu, ..O iubire in anul 41.042". apă
rut de curind la Paris.

*
Ziarul ..Xeucs Deutschland" din 19 

octombrie a. c. a publicat un amplu 
articol despre romanul „întunecare" 
de Gezar Petrescu, apărut de curind 
in R.D.G.

Articolul dcbmeaza.cu o prezentare 
a unor infim nțe ce au acționat asupra 
lorniației scriitorului. El trasează a- 
poi citeva linii ale inctividualilățli 
scriitorului Cezar Petrescu, care deter
mina originalitatea operei sale. In con
tinuare, este analizat romanul „Întu
necare". apărut în editura ..Der Mor
gen". în anul 1963. Valentin Lupașcu, 
autorul prezentării din ediția berline- 
za a ziarului ...Xeues Deutschland", se 
ocupă de figura lui Radu Comșg, per
sonajul principal din .întunecare" și 
de condițiile social-economice în care 
se desfășoară acțiunea romanului.

Romanul lui Cezar Petrescu, scrie in 
încheiere autorul, este mult mai mult 
decit drama unui „inadaptabil" ; el este 
„o cronică preeminentă a societății bur
gheze roniînești în anii imediat urmă
tori primului război mondial ■.

★

în editura „Europa" din Budapesta 
a apărut recent o voluminoasă culege
re de traduceri, intitulată „Balade și 
poezii populare roniînești". într-o 
foarte frumoasă prezentare. Legat în 
pînză. tipărit pe hîrtie de lux filigra
nată, î.ntr-un tiraj de 2000 de exem
plare. acest volum cuprinde în cele 
326 pagini. 133 dintre cele mai fru
moase creații ale poeziei populare ro
niînești, începind cu „Miorița", traduse 
de către un colectiv de scriitori ma
ghiari.

O deosebită atenție a editorilor o 
constituie faptul că fiecare poezie are 
și titlul său în limba roniînă. Traducă
torii au folosit o documentație bogată, 
alcgind poeziile din toate culegerile 
romînești incepînd eu aceea publicată 
de Vasile Alecsandri în 1866 și termi- 
nînd cu ultimele ediții apărute în zi
lele noastre.

\ olumul are un studiu introductiv 
semnat de Ortutav Gyula și este ilus
trat cu numeroase gravuri originale, 
după sculpturi in lemn dc Wurtz Adam, 
rare prin aceste creații dovedește cît de 
bine a înțeles sensul și atmosfera poeziei 
populare romînești ; cu o astfel de gra- 
v ură în trei culori, este ilustrată supra- 
coperta.

★

Sil vio Guarnieri, cunoscutul proza
tor ȘÎ critic italian, autor al lucrării 
„Cincizeci de ani de proză narativă 
italiană", în care cercetează, sub seni
nul criticii științifice, evoluția roma
nului italia.il, profesor totodată la uni
versitatea din Pisa, de istoria literatu
rii moderne și contemporane, este în 
același timp și im bun cunoscător al 
limbii și literaturii romîne.

In această calitate, el a fost însăr
cinat cu conducerea unui lectorat de 
limba și literatura romînă în cadrul 
universității din Pisa, una din cela 
mai vechi și renumite din Italia. In 
ziua de 27 noiembrie a. c. profesorul 
Silvio Guarnieri a inaugurat cursul 
său dc literatură romînă pe anul aca
demic 1963—64, dedicat in întregime 
personalității lui Mihail Eminescu și 
epocii sale.

Arii orientali din sec. XVIII 
(Muzeul de Arii al R PR)

„SCRISUL
IN AMERICA"

Au devenit tot mai frecvente, în ultima vreme, articolele din publicațtile americane care iși exprima nedumerirea, nemulțumirea sau protestul fața de lipsa dc ecou a problemelor importante ale vieții de azi in literatura americană.Nu dc mult, în paginile revistei „Saturday Review", una din cele mai răspîndite publicații literare de peste Ocean, apăreau sub semnătura unui cunoscut critic dramatic. John Mason Brown, o seamă de constatări amare în legătură cu influența, exercitată de către „teatrul absurdului" asupra cîtorva dramaturgi americani. Votbind despre autorii respectivi, criticul afirma net : „ci au fost dramaturgii micimii omului... nu au fost lipsiți de îndeminare, dar le-au lipsit în schimb dimensiunile reale., au considerat lucrările dintr-o perspectivă meschină".Discutînd despre cele două trăsături mai frecvente ale acestor piese : inaccesibilitatea .și stăruința asupra aspectelor degradante, criticul amintea reacția a doi dintre cei mai de seamă scriitori ai Americii contemporane în fața unor fenomene asemănătoare : a lui Robert Frost și a lui John Steinbeck.Pus in fața unor poeme pe care nu izbutea să.le înțeleagă de loc, Frost il sfătuia cu ironie pe autorul lor : „Dacă ăsta e secretul tău, atunci păstrcază-1 pentru tine". Iar Steinbeck, in discursul rostit la

Stockholm cu prilejul primirii premiului Nobel, declara categoric : ,.Un scriitor care nu crede cu pasiune in perfectibilitatea omului nu arc nici o chemare și nici vreun loc in literatură".Cum spuneam, nu sint puține articolele de felul celui amintit in presa literară americană recentă și ele nu se referă numai kt teatru. ț Fenomenele pe care le discută se manifestă insă de mai multă vreme și o privire generală asupra lor a fost ’încercată intr-un volum care, apărut acum vreo doi ani, iși păstrează o deplină actualitate Volumul cu pricina se numește „Scrisul în America" (Writing în America) și cuprinde o serie de articole apărute inițial în revista lunara : ..Harper s Magazine" Reluate și revăzute, articolele au fost reunite intr-o culegere publicată de către o editură universitară’ : ..Rutger’s "University Press". Autorii, așa cum se arată și in finalul cărții --.sînt romancieri, poeți și critici bine cunoscuți din Statele Unite și Anglia.Studiul cel mai interesant mi se pare a fi cel intitulat „Generația singuratică". Autorul lui, Alfred Kazin, un reputat cercetător și critic al literaturii americane contemporane, scrie cu vervă și înțelegere reală despre romanele publicate în ultimii ani în S.U.A. de către tinăra generație de scriitori.„Turma singuraticilor" (criticul creează și un cuvint special pentru a desemna această categorie . „aloners"), constată criticul, a invadat literatura americană „Universul imaginilor este limitat la eu) propriu șl la detractorii lui... Apar romane in care societatea este un simplu fundal al singurătății eroului" continuă Kazin. definind în cîteva fraze in ce constă reproșul principal pe care-1 adresează tinerilor scriitori. Corolarul acestei situații e faptul, observă criticul, că e „uimitor cît de multe romane sint... niște pledoarii în favoarea anormalității, menite să ne facă să ne arătăm simpatia pentru crengile care sint răsuciți' in mod anormal”.Trecând în revista ultimele cărți ale tinerilor. Kazin observă că ei nu reușesc să exprime ceva din frămîntarea epocii in care trăiesc, tocmai pentru că se refugiază... dincolo de această lume și descriu, cu scopul de a avea succes — din „strategie literară" spune criticul — „America drept o nelimitată provizie de sex. călătorii băuturi și căutători singuratici".Astfel, în romanul lui Paul Bowles „Cerul care ne adăpostește" însuși peisajul reprezintă „inumanitatea oamenilor care nu mai comunică între ei. răceala unei lumi care pare să se debaraseze de oameni"Norman Mailer, un tinăr scriitor talentat și despre care Kaziif, spune că „are mai multă pricepere de a cerceta viața americană in chip direct decit ar părea el însuși să o creadă", în ultimul său roman „Parcul căprioarelor” e mai degrabă „’înclinat să devină un marchiz dc Sade american. în timp ce altădată părea a fi un alt Dos Passos". Și ajungind la ceea ce denumește a fi „miezul plingerii sale” Kazin spune : „Mă plîng de obscuritatea, de întunericul, dc banalitatea, de meschinăria multora dintre lucrările unor romancieri cunoscuți".Despre J. D. Salinger, unul din cei mai faimoși reprezentanți ai tinerei generații, criticul ne arată că : opera lui este un exemplu desă- virșit al slabelor rezerve ale scriitorului american care este redus la „personalitate", fie și la „misterul personalității", în loc de a scrie despre „drama existenței noastre sociale".Cît despre scriitorii „beatnici" ei „arată cît de total este vidul vieții, cînd oamenii nu sint legați de un anume mediu înconjurător”. După ce observă că unii scriitori americani încearcă să revină la reportajul social al lui Sinclair Lewis și al altora, criticul arată că, în afara unor rare excepții, „înțelegerea socialului le lipsește acuma romancierilor noștri".Concluzia studiului dedusă din analiza pertinentă a urnii mare număr de lucrări, merită a fi reprodusă in extenso : „Probabil că niciodată — spune Kazin referindu-se la situația romanului american <le azi — n-a existat o perioadă în care, substanța socială a romanului sX fie atit de necorespunzătoare in raport cu lipsa de ordine simțită in lumea din jurul nostru. In absența a ceea ce reda altădată, romancierul trebuie să creeze o întreagă lume imaginară, care trebuie să aibă curajul să spună că nu sîntem singuri, că.omul nu trebuie să inventeze valorile umane, ci numai să le redescopere. Romanul, ca gen, va cere întotdeauna un respect firesc pentru viață și interes pentru societate".In „De ce piesele americane nu sînt literatură", Robert Brustein pornește de la ideea că ..specializarea (artelor, n. n.) a lovit cel mai greu teatrul, separîndu-1 nu numai de celelalte tradiții literare, ci de însăși viața care ar trebui să fie subiectul lui". Cu excepția pieselor a doi sau trei dramaturgi americani de valoare care încearcă să reprezinte realele drame ale omului in societatea in care trăiește, autorul constată că „dramele noastre sînt pătrunse de un freudism vulgar, comediile noastre sint puse in mișcare de oameni care aleargă după fuste, și revistele noastre, cu una sau două excepții, sint realizate de oameni care scriu despre Dragoste, gindindu-se la Bani... Anual numai vreo două piese nu au teme obsesiv biologice".Firește că nu lipkesc din volumul „Scrisul în America" și unele rețete, cum ar fi acelea oferite cu seriozitate sau cu umor (voluntar sau involuntar ?) de autorul unor „romane de epocă" trecute ades pe lista „bestsellers“-urilor. Frank Yerby, care declara ea scrie aeesLc romane „pentru a avea succes” I Eroul trebuie să fie, spune Yerby : 1) „picaresc" ; 2) „un mascul dominator” ; 3) „să arate oricum numai sa nu fie scund, chel sau bărbos”.Fără o imagine generală a momentului actual al literaturii americane. volumul despre care vorbim constituie o încercare făcută de cele mai multe ori cu competență și seriozitate dc a se analiza fenomene frecvente. Este de remarcai stăruința pe care o depun mulți dintre autorii studiilor de a-și explica o seamă de aspecte negative. Iară a veni insă întotdeauna să explice esența acestor fenomene și să susțină punctul de vedere critic pînă la capăt. Din concluziile care revin uneori, in formulări foarte apropiate, se desprinde îndemnul adresat scriitorilor din S.U.A. de a gîndi mai adine asupra evenimentelor vieții sociale, de a le interpreta din prizma intereselor mai largi ale societății și nu ale individului izolat de semenii săi.
Radu Lupan

Despre traducerile 
din ’64 Dialog cu un personaj de romanîntr-o librărie, cum presupun ca știți. — De ce-ați...?— ...Venit singur ? Nu, și ceilalți sint aici. Iată-i, cercetează rafturile, răsfoiesc volumele apărute. Le place sobrietatea edițiilor romînești, eleganța imprimării. De altfel dacă vreți, vă invit in numele lor. să luați parte la un colocviu internațional de personaje. Vom discuta o problemă de mare însemnătate : aceea a revoluției culturale din țara dumneavoastră. Noi ne vom limita numai la literatura de traduceri despre care vă spun cu satisfacție, și nu e numai părerea mea, că se prezintă la un admirabil nivel mondial, atit prin cantitatea cit și prin calitatea majorității cărților publicate. Știți căRomînia se n"- mără, alături de state cu o mult mai veche tradiție de traduceri, printre primele 7 țări din lume, în privința varietății titlurilor și a tirajelor uimitoare.— Dar și la noi existii o tradiție a acestei literaturi, Mari scriitori clasici au găsit echivalențe strălucite și au dat drept dc cetate romînească multor personaje ale literaturii universale... — Știu.E drept, niciodată ca în anii postbelici. N-am planificat numai construcția uzinelor și roadele pă- mîntului, n-am creat numai o societate și o economie nouă, ci am planificat și cultura, am organizat rațional, eșalonînd pe cincinale, pe ani, pe trimestre, pe săptămini chiar, ce idei nobile născute în capetele luminate din alte epoci sau țări trebuie să pătrundă și să transforme sufletul și înțelegerea cititorilor, care ziua construiesc și scara învață cum să construiască și mai bine a doua zi. — Vă felicit !Mulțumesc, principe Salina. Poate ca ar fi trebuit să facem și mai mult în acest domeniu...- Dovediți o modestie plină de bun gust pe cai c o apreciez. Dar țara care dă cititorilor marile valori spirituale universale, stă cu fruntea sus în primul rang la orice întilnire colegială de cultură din lume Demolați hectare de cocioabe și zidiți complexe industriale. Unde au fost maidane și bozii tăiați auto- strade și edificați blocuri de marmoră și granit. Deschideți bulevarde in conștiințe și durați idei nepieritoare... — Mai sînt și goluri în rafturi... — In fiecare an se împuținează cu iuțeală. La măsura uriașă a epocii și a țării, nobila pasiune a formelor de cultură e o garanție că în puțini ani substanța tezaurului clasic va trece în bibliotecile tuturor concetățenilor dumneavoastră animați de voința cunoașterii. Și mă bucur că la îndepărtarea acestor lacune inerente voi contribui și eu și vizitatorii acestui ceas suspendat.Jupînul hangiu Harry Bailie, aici de l'ață, va poposi împreună cu cei 29 de oaspeți ai hanului din Tab- bard, întorși din pelerinajul de la Canterbury, în primele zile ale lui ianuarie. Nu e la prima lui călătorie in Romînia,-dar-atunci venise numai cu trei 

pelerini. Acum toți povestitorii serilor se strămută la dumneavoastră cu arme și bagaje, bucuroși dc’ proverbiala ospeție autohtonă. Dimpreună cu ei, intr-un impresionant cortegiu. Richard al III-lea, Othello, Macbeth, regele Lear, Romeo și Julietta, Hamlet vor sărbători al patrulea centenar al părintelui lor Will. Vărul Pons și alte rubedenii balzaciene conversează cu Lilla Weneda și cu Horsztyn- >ki. eroii dramelor poetului polonez, Juliusz Slp- wacki. li contemplă intunecații frați Karamazov.— Dar domnii aceia cu aer de provinciali din...— ...Din Clochemerle. Moravuri și năravuri privite cu lupa de un franțuz spiritual și mușcător. Veri primari cu victimele causticității profesorului canadian Leacock.— Văd aproape de ușă un chip sumbru. agitat. — ...Da, coiegul nostru Flem Snopes, in treacăt li.e spus și fără intenție de calomnie, un ins de-a dreptul dezgustător, cinic, și arivist, despotul cătunului Frenchman’s Bend. Personifică, prin negație. revolta creatorului său, Faulkner, împotriva exploatării și motivează, la alt meridian și la alt autor, răscoala indienilor bolivieni din satul Saipu- renda. care-i alungă pe latifundiari.și împart pă- minturi’.c. — De altfel in librărie cărțile apropie zonele geografice și anulează duratele-istoriei. — Întocmai. După cum vezi, Siegfried și Kriem- hilda conversează cu umilii conțepiști pirandellieni, Antonio Machado recită poemul despre Alvargon zălez. lui GJtz von Berlichingen. „cavalerul cu min< de fier", bătrînul Goethe, uitînd o clipă de Lottc. discută, despre dragoste probabil,,cu-Evghenii Alexandrovich Arbenin. Samuel Pepys istorisește anecdote de la curtea engleză a secolului al XVIII-lea lui Ilf și lui Petrov, zeii Mahabharatei urmăresc interesați relatarea intrigii polițiste pe care le-o face judecătorul elvețian al lui Durenmatt... — Admira-. bil. Librăria e plină. Și i cunoașteți pe toți... — G- bligațiile melc profesionale, zimbi Salina. Silit sute și sute de personaje. Ar trebui figurinele lui Tolstoi ca să ne descurcam. Oricum, la anul nu vor veni ca acum, ci în grupuri, âvînd cartea de vizită a titlului. Vor aduce fotografii, documente, fac-simile. desene, gravuri... Acuma, cît aveți prilejul să-i găsiți laolaltă intr7o fantastică și atractivă neorînduială. plimbați-vă printre grupuri, prindeți o frază din zbor, contemplați-i in voie....A doua zi, librarii stupefiați au dat peste un om adormit cu o gardenia albă în mină. Pe genunchi un catalog de editură ; de-a curmezișul copertei stătea scris cu o caligrafie subțire : Pe curind, prietene. Floarea e o figură dc stil. Salutări de la toți companionii de vis. și un an prosper. F. Salina?.
Romulus Vulpescu

Noul Lal -uu - niui e de mult nici „nou" nici l\u-
mânui alb care aji^utază un dezinteres total fa(â de tuf 
cae tnnenejia...acetică urozâ dc notație subiecticistd, Iă’U 
sens fi logica, a 'început sii irite parc-se nu numai pe 
cititori ci ^i presa burgheză. Lc Figaro littcraire publică 
recent două articole. (Jntd, semnat dc domnul Jean Cdiuc 
licnno dc la Academia Franceză, arc cinstea să jigureze 
chiar pe. pagina iutii a numărului din 1 decembrie. Dom
nul Ghuehenno spune : ..Iubeam poeții si cu cită p<r 
siunc. Știam pe. dinafară antologia lui Van Beccr și 
Lcautaud. Dar poeții dc azi kii mai ciulă pentru noi. 
Adesea ntt-i mai înțelegem. Si pictorii sint dc neînțeles și 
compozitorii.. Vnii dintre, ei dc aproape 30 dc ani. ne 
piezinta lucrările lor. ea pe niște enigme., de. descifrai. 
Nu-i amuzant.'deloc. Ei, pe vremea tinereții melc aveam 
și romancieri:. (Su pare că dl. Ghuekcnno. arc. 
uncie lapsusuri în ceea ie priicștc panoramica r-<- 
manuhii contemporan.) ..Romancierii de pe vremea mea 

continuă el — știau că au sarcina să ne. explice pe 
cit puteau destinele noastre și se. intîmpla că și cei mai 
umili dintre oameni se simțeau datorită lor cel puțin 
eroi de roman. Dar acest lucru pare azi caraghios. Avem 
lOinane și romancieri noi și mă străduiesc de multă 
vreme să înțeleg care este sensul povestirilor lor greoaie 
și plictisitoare, li recunoaștem ca romancieri, de teamă să 
nu fim socotiți prostănaci. Sartre a fost primul care, ne-a 
explicat că aceste noi romane sint dc fapt antiromane. 
Nici d-lui Bloch Michel nu-i plac deloc (dar fiind lucid 
șl amuzant) el admiră efortul ascetic al autorilor. După 
mine, noile romane sînt o mărturie a unei uniformități 
copleșitoare, a uciderii originalității și destinelor indivi
duale. Ele nu au nici trecut nici viitor, sînt la prezentul 
indicativ, după, cum enunță si titlul articolului domnului 
Bțoch Michel.‘Sînt. dc acord cu el. Nu voi crede nici
odată ca rdatoria unui scriitor este de a se căzni să fie 
impersonal'— un nimeni care sa scrie pentru nimeni 
in numele, nimănui : nu c scriitor nici acela care se 
shăduie. 'să analizeze neantul, sa dezumanizeze pămîntul 
și tot ceea, ce il populează din motive de obiectivitate. 
\li-e teamă că e o desconsiderare, față de adevărata uma
nitate, o vanitate intelectuală inconștientă, care condamnă 
mult prea constant și infatuai autenticitatea altor oa
meni. Se seric pentru ti nu spune nimic...".

Ce ar mai putea răspunde teoreticienii romanului alb 
și sîrgiiitoril lor adepți care dau atila dovadă de vid in- 

. tclectual și inconsistență ? Nimic. Celălalt articol este la 
‘ fel de concludent. E semnat de Dominique Jamct. care, 
<ife si- el' o fulgerare dp luciditate, și sinceritate. Să-i. dăm 
euvîntul : ,,Nu mai apar romane noi. care să nu jaeă parte 
intr-un fPl sau altul din categoria romanului alb. Chiar 
C'-i care altădată scriau omenește, î.și pun azi mănuși, 
ca să scrie ..altfel''. Cel mai marc titlu dc glorie e să fii 
un autor dificil. Nu voi pretinde că am citit șl unt dige
rat sau nedigerat toată producția enormă de romane cure 
la fiecare, echinocțiu lasă, ca o maree, un mănunchi de 
cărți pe mesele noastre. Am ales numai autorii ale că- 
ior nu mc au fost primite favorabil și care te fac să crezi 
că opera lor nu e neglijabilă'". ('ițim, citim... Departe 
trebuii sa fi mers lucrurile dacă l-au determina! 
pe dl. Dominique Jamct să ne prezinte util de ..negru** 
unele producții „albeu 1U6-3. lată eițiva autori și citeva 
din producțiile lor. Jean-Edern-IIallicr: ..Cn tinăr scrii
tor talentat dealtfel, spune Dominique Jamct, abscons, 
obscur, abstract". (Calificativele talentului 1). ^.Cartea :

Aventurile unei tinere fete». Întorci pagină după pagină 
cu condiția să nu pretinzi să înțelegi ceva. Sau dacă ești 
slab de înger, să te lauzi ca ai înțeles esențialul. Totul e 
chestiune dc unghi dc vedere. Urmărești de la o fercastiă. 

dc la o mansardă, de pe scaun sau din pat, aventurile 
acestei tinere pe care n-o vezi niciodată.

Bertrand — Poirol-Dclpcch. Un roman pc, trei ecrane : 
, \)ia inversă** îneacă cititorul în 15 volume. Autorul 

pic,tinde că joaca pc o singură carte. Că nu ne servește, 
dccît un fruct sec. Pentru noi e o salată dc fructe. Ci
titorul se pierde și el. așa cum se pie/dc de altfel, unul 
din eci mai buni .scriitori ai noștri. (...) I ndeva (nu s* ■ 
știe unde) cineva (nit se ști- cinci gindeslc (nu se înțt- 
lege ce) ...Această critică poate fi făcută și cărții .1 n 
ii\ mai lung decit noaptea" de Alain Jouffroy. E n»i 
simfdacru dc personaje. (...) o lume născută moartă. ..'Ză
brelele" di’ Raymond Jean schițează portretul -unei ti
nere fete. Anne Mărie, care, se plimbă la T2 februarie 
1962, întîlnește ceva ce seamănă a dragoste și . e lot 
cc reținem. Restul rămine ferecat, după giilujul unei 
grădini zoologice. (...) J.M.G. Lc C le zio. Cartea : ..Pro
cesul verbal" merita luată in seamă <după părerea meu).

Orbire și 
luciditate

Considerabilă după alții [cart i-aii dai premiul Rcnuudut 
1963). E înlr-adevăr o minune faptul că un tinăr scriitor 
aie în fine ceea dt spus. Dar ce spune ? Adam Polio, 
eroul cărții, urmărindu-și cîiuclc ajunge... dine. Lc C^'- 
zio iși urmărește ideea cu inteligența și dacă rep 
zintă printre ceilalți o flacără de. bucurie, nu ar trebui 
si fie numai foc dc paie"... Dar se parc că tînărul 
scriitor Jean Marie G. Le Cleziu nu-și mine aceleași pro
bleme. Filozof și romancier in virslă de <23 de ani răs
punde la interviul pc care d dă hti Jean (..halon La 
GalUmard care l-a editati : ,.Sint partizan al orbirii. Lu
ciditatea c un rău. In viitorul rm a lomuu, toi concepe 
un om care-și scoale ochii". Să speram că tînărul romancier 
J. M. C. Lc Clezio nu tu rămine orbit definitiv dc pan- 
glicăriilc iluzioniste ale teoreticienilor la modă ai roma
nului alb.

Violeta Zamfirescu
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„...In fiecare an, spre sfîrșit, cind următorul se arală in prag..." Nu. „...Intîmpinînd anul care bate la ușă, în vreme ce bătrînul se pregătește de..." Nici așa. Oricit te-ai zbate, la oricîtă îndeminare stilistică ai face apel, articolul de sfîrșit, cursivul „festiv" dă peniței torpoare, preface-n gelatină cerneala, împleticește lexicul, te viră intr-un țarc de emoții paralizante, îți evocă magic fantoma ancestrală a panicei gazetărești (e un număr special, de Anul Nou I) și, dacă te încăpăținezi să nu te dai bătut, se răzbună „bășieîndu-ți" stilul, împopoțonînd frumusețile reale pe care vrei să le înfățișezi cititorului. Profesionistul scrisului constată cu amărăciune (pentru a cît? oară ?) că nu știe să exprime simplu sentimente fundamentale (bucuria legitimă a sărbătorii, omeneasca mindrie a muncii, tihna cuvenită constructorului), că tot ce-1 înconjoară, tot ceea ce au creat miinile și mintea contemporanilor — muncitori și artiști, țărani și profesori — recolte, case, simfonii, invenții—pulsează într-un ritm greu de cuprins in prozodia cuvîntului. Și-n loc de articol iese în oraș, să-și mai uite de necazurile profesionale. Pare să-și găsească pacea intr-o librărie. „Scriitorul : nu se compară I Ține cartea cît poftește. Nu trebuie s-o dea miine, la ora fixă, că se calandrează pagina 1" Și se cufundă cu delicii in răsfoirea unui tom gros pentru care au trebuit ani de elaborare și ani de redactare. Frunzărește, furat, literatură.Visează ficțiuni într-un colț, printre rafturi, legănat de perspectiva liniștitoare a cotoarelor colorate și ferme. Rar, din ce in ce mai rar, ii turbură tihna reflecțiilor spaima articolului. „Cărțile străine de la anu’... Pentru informarea cititorului există în librării planurile editoriale. Au și prezentări... Ce să le spun eu ? Să fac listă, rezumate ?...“ Timpul trece pe nesimțite, cum scrie în romane. Oftînd. vira cartea la loc și dă să iasă din cotlonul unde se cuibărise. In librărie, tăcerea e propice, nu mai e nimeni. „Cum nimeni ?“ Se uită la ceas. „Nu se poate. Se-n- chide la 10. A stat de la prînz". Dar lumina e albastră. „M-au închis aici I Toată noaptea ! Articolul... Sint singur. Eu și cărțile... Ba nu. Mai e cineva. A, un cunoscut... Cum il cheamă ? Figură familiară.„ Are o gardenia la lever..." — Bună seara. — Bună seara, se înclină celălalt cu discreție. — Iertați-mă. nu știți ce oră e ? — Nici una, domnule. „Visez. Ce-i cu mine. Cum nici una De unde-1 cunosc? — Dintr-o carte, domnule. Mă numesc Fabrizio Salina (și, zîmbind), „gatopardul". — A, Lampedusa. Gatopardul de Tomasi di Lampedusa. Acum știu ! Dar... — Ce caut aici, intr-o librărie bucureșteană ? Sint. o umbră. Ca orice umbră circul prin spațiu și timp și am venit să văd locurile unde sînt invitat Fi anul cu alți companioni de ficțiune. Voi fi găzduit
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