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Istoria literară a numit multă vreme cu îngăduință „boemă“ acea viată leneșă 
de cafenea în care găsirea unui cuvînt de spirit concura cu procurarea unui franc 
destinat să acopere dejunuri sărace, luate pe margini de mese, cu o foame mereu 
nepotolită. Solitarii pletoși declamau sub lampioane, sub privirile îngrozite ale pa
tronilor chinuiți de ideea că inspirația clienților făcea să crească cifrele conturilor. 
S-a acreditat chiar ideea că șanțul, podul (mansarda, cu îngăduință), staulul germi
nează și hrănesc arta. S-a mers și mai departe : saloanele au văzut în negli
jentă fizică dovada peremptorie a geniului. Săpunul era considerat un lux la poeți 
și o doză de ticneală sporea chiar reputațiile.

Cimitirele lumii sînt destinate să acuze peste timp acele regimuri politice în 
care omul de litere dacă nu era lacheu, trebuia să moară — de cele mai multe ori — 
anonim. Aventurile intelectuale costau enorm și în unele locuri din lume și în zilele 
noastre se plătesc cu preț de singe. S-a găsit că e pitoresc să existe poeți borfași și 
mi se pare că și astăzi — în Occident — un oarecare stagiu în clanurile gangste- 
rești se caută pe ici, pe colo. O anumită lume modernă dorește scandalul ca pe apa 
vieții 51 lubricitatea aduce tantieme. Parcă cineva s-ar fi pus cu tîrnăcopul pe spi
ritul uman si l-ar demola cu bună știință. Otrăvurile evului-mediu sînt fleacuri pe 
lingă o anumita producție submediocră de literatură ațîțătoare. Se decretează în 
pofida dovezilor....................... .
de mîine nu se
ia, în mintea 
invocă desigur 
gust cinismul. A

inatacabile că sufletul omenesc este isprăvit și că dincolo de ziua 
află decît întuneric și primejdie. O filozofie turbure a disperării 
unor anume oameni 
ororile unor demenți 
existat și va exista o tentație de a sfida lucrul perfect, dar nu știu 

cum s-a făcut că tocmai acele lucruri perfecte ale omenirii au rezistat timpului și 
totdeauna adevăratele spirite au găsit în aceste inegalabile opere ale gindirii umane, 
puterea de a duce mai departe dorința de perfecțiune. în ultimul război, bombe 
fasciste distrugeau biserici și palate de valori inestimabile, în numele unei civili
zații viitoare, vai, o civilizație a cizmei, a gorilei și în același timp, un german con
sola pe năpăstuiți cu armoniile sale dumnezeești. In adăposturi, în furtuni, pe mare, 
în cele mai nenorocite clipe ale unora, Ludwig van Beethoven mîngîia sufletele.

Civilizația a crescut prin toate mizeriile ei un monument internațional al spi
ritului, clar și atotcuprinzător, armonios și splendid. El este format din pietre ului
toare, din culori, din sonete și simfonii. Revoluțiile au fost înaripate de un vers și 
mulți eroi au murit cîntînd pe bfiricadele libertății.

Fiecărei națiuni îi revine o părticică de răspundere în apărarea și dezvoltarea 
acestor cuceriri ale spiritului uman și nu sînt puțini atentatori nu numai la liber
tățile omenești, ci și la frumusețea eternă. Ceea ce se numește cu abilitate „invenție" 
și „căutare creatoare*', „neliniște" sau „impulsiune" ascunde uneori o nenorocită 
lipsă de talent milenară sub faldul căreia și-au găsit totdeauna mantaua de vreme 
rea impostorii, amatorii de creițari cîștigați ușor și aventurierii. Nu cunosc un mare 
artist, fie pictor, fie sculptor, fie muzician, fie scriitor, lipsit de o conștiință limpede, 
de o credința neclintita în valoarea artei.

în momentele grele ale istoriei aceste conștiințe s-au pronunțat cu riscul vieții 
împotriva a tot ceea ce vrea să nimicească credința în om, în viitorul lui și al civi
lizației. Acuzatorii au lăsat peste timp dovada că spiritul nu poate fi îngenunchiat 
cu fierul. Iată ce explică faptul că fiii muzelor au îngroșat rîndurile martirilor 
libertății popoarelor.

Trăim într-o epocă de mari responsabilități și mi se pare de neconceput (și nu 
vorbesc aici numai de scriitorii comuniști) ca undeva în lume să existe om de litere 
care să stea cu mîinile încrucișate în fața chemărilor arzătoare ale epocii con
temporane. Misiunea scriitorului crește cu fiecare zi ce trece. Regimul popular instaurat 
în țara noastră și.a făcut o datorie de onoare încă din primele ceasuri de a face 
din liierați „ajutoare de nădejde", cum s-a spus cu un cuvînt foarte fericit, ale 
Partidului. Scriitorul contemporan ia parte activă la viața cetății. Ce este la urma 
urmelor o artă angajată ? O picătură de sudoare în marele val de energie al țării. 
Sînt bucuros cînd îmi amintesc că poate un cuvînt scris în loc să facă 
deliciul unui grup restrîns de snobi, a contribuit la înzecirea unui efort necesar. 
Poate închipuitele angoase ale „eternului uman" sa fie mai ispititoare și mai spec
taculoase pentru condeele mediocre. Am crezut multă vreme că voi fi un cronicar 
puțin sarcastic al unei intelectualități steri le pe care am cunoscut-o foarte bine, dar 
sînt bucuros că am putut să scriu cîteva cărți despre oamenii simpli în mijlocul 
cărora am crescut.

Dacă am învătat ceva de la viață pînă astăzi e faptul că nu poți să gîndești un 
lucru acasă și să spui altceva în agora. Această dublă viață spirituală se răzbună și 
duc© la prăbușiri iremediabile. Literatura fabricată nu a rămas niciodată în 
biblioteci.

Privesc la unii literați foarte intoresanți care evoluează însă cu multe incon
secvențe și mă întreb ce-i îndeamnă să ia calea cea mai ușoară, cînd au în fața lor 
experiențele cutremurătoare ale lui Eminescu, Caragiale, Rebreanu, ca să nu-i po
menesc pe alții. Au debutat în condiții de nevisat altădată și cred acum că li se 
cuvine totul. Născuti, vreau să repet gluma unui francez, „cînd multe muzee erau 
închise", ei bănuiesc că instrucția e o prejudecată. Dacă le amintești travaliul lui 
r ai po manuscris, dau din umeri și surîd superior : „alte timpuri“ ! Nu am pre
tenția să dau sfaturi, dar pot să mă indignez cînd aud că, pe ici pe colo, se face elogiul 
suficienței. Fără o muncă uriașă, fără o pregătire de zi de zi, se rămîne în urmă. Trăirea 
în mijlocul vieții nu te scutește de învățătura profesională, de răspunderea pe care 
u ai față de oameni, fată de cei de la care pornește și spre care merge creația 
noastră. Răspunderea aceasta îl obligă pe creator sa atace, așa cum se sublinia la 
recenta plenară a Comitetului Uniunii Scriitorilor, temele majore ale actualității și 
nu să încerce să epateze cu probleme periferice, ca soldații care în loc să lupte în 
prima linie se refugiază pe la manutanțe.

Socialismul a creat un literat demn de epoca măreață pe care o străbatem, 
care poate să afirme cu mîndrie că în marele efort al poporului nostru pentru con
struirea socialismului are și el o contribuție substanțială. în întreaga noastră acti
vitate trebuie să arătăm că merităm cu prisosință prețuirea de care ne bucurăm din 
partea poporului și partidului.

din Apus locul echilibrului clasic. Se 
și se prezintă ca pe un lucru de bun

Victor Tulbure

GENEZA Ion Horea

Unde, timpuri mari invocă 
Steagul, corijind n.alura 
Și-nfigîndu-1 sus în rocă, 
Patriei îi simți căldura !

Cînlecul desfacă large-și 
Aripe și zboru-ncepe-și 
Unde — oglindită-n Argeș, 
E cetatea lui-Vlad Țepeș;

Unde-n ceată fug mistreții 
Sub dinamitări grozave;
$i va fi, cîndva, poeții 
Visul să și-l plimbe-n nave

Unde — munții ca nebunii 
Cap în cap, sa nu se-atingă,
Sînt legați cu groase funii 
Și-n odgoane strînși și-n chinga

Unde — sus,, pe mart versante, 
Măgăruși ducînd samarul

■ Lung privesc cînd peste pante 
Trece-n zbor funicularul ;

Și*le ascund 6în'Ochii-nu,^într-irrșii, să'te. țiu / 
Și-n inimă-mi, .acolo .apururi-săț te știu/
Și te . zidesc deșvie, în sufletul meu‘■viu l ' •

Unde — zarva ne-ntrerupta 
Tot răzbate din amonte.
Ca un nou semnal de luptă 
Fără singe, fără glonte ;

Altfel cum', să-și deie merii 
Florile a doua oară,
Cînd nu-i ‘toiul primăverii 
Ci noiembrie-i pe-afară ?

Eugen Barbu

Unde — urme de tot'felul
Se-ntretaie la.tot pasul, 
însemnate cu oțelul, 
Cu piciorul, cucompasul;

Sau e-un senin ce ni se-arală
Poate-n ramurii liveziii
Că ni-i vremea minunata
Și prielnică genezei 1

ANA
D. R. POPESCU: „Anotimpurile dragostei": Ion 

Cronica literaraGHEORGHE : „Calea focului";
de I. D. BALAN: Exegeze bacoviene: Piese publicate

de revista „Teatrul" de D. SOLOMON

Tezzmulg‘din»vechi ■ legende,1 legende i noi rietcer 
Cînd nu te văd mi-e piscul năpraznic și*sever 
Pe-a patra mie treaptă de la pămînt la cer.

Eu numele-ți adesea ți l-am șoptit la flori, 
La păsări și izvoare, la fulgere șl nori. 
Ca un ecou în mine strigat de mii de .ori 1

Dar cînd te văd, se-ncinge văzduhul meu^înait, 
Si vîntul dinspre tine îmi pare că e cald
Și-mi înfierbîntă pieptul și stînca de bazalt 1 *

O, glasul tău cînd iarăși îmi sună în auz, 
Doi.sori răsar deodată in cerul meu ursuz
Și iarba are ochii de-nduioșare uzi!

Ci ca un nou Manole, de fericit ce sînt— . 
Eu te zidesc de vie’în fiece cuvînt —-- . f 
Pe'line să te laud, pe tine-să te cîntl^'

LA ARGEȘ/
Grai -limpede al ploii»deparțaie, ■

. vneu săite inlvrc -pe'dealuri, . >
v-reau-să.-le pierd intșcs,t , < 
lunare al»timț(uiui,■cin'claritate,, 
suflare-a-cerulUi, /pe caie.-șiîțes 
frunzișul, - trunchiurile jprinse 
de .rădăcini de ■ iulgere-nipămiiif. 
și p'ielrete în.murmur și^piscLtrițe ninse

■ și-.aerul brumîndtși colorînd. 
Să' le adun’lajcumpene1e*goale 
pe sub ■ păduri, țin văile .de sus, 
să se-oglindeascăimunții, dețla'-poaie 
la .vîrfuhlingăttocul stelei dus, 
să-te-ncrustez, în^drumul iccf iin-fagur,* 
turnat ypeste abisuri,’ prins de" știrici, 
și-n-*cupele-atîrnâte- pe ițiefe^de ,.au 
plutind/ peste prăpăștiile-adinci, 
să-ncremeneștl -în piatră' ca-n-amiază 
cînd»soarele ! rn^cruceajlui'1 te-a; prins;

■în^ziduf‘'pătimaș,, ce-mlfră fișează 
ființa ta trezită < dinadins, .

• sd te. ridic pe scările-țapUntate 
netemător în piatră și azur 
pește.pădurile. întoarce ■ toate 
să deie timpului un alt contur.—

, Din margine de munte'le-am. ales, 
pe tine, călăuza mea frumoasă, 
tu,-apă strînsă din-frunzișul des, — 

■privirea ta de nu știu ci,nd rămasă 
m-a readus dintr-lin tărim de vis 
și m-a trecut în altul. -Ce firesc, 
și gîndul meu pe care .l-ai < deschis 
și ochii tăi pe cnre-i regăsesc. 
Vii}din- legendă ori ești neam de zeu ? 
Miracol- intre/păduri și grădini, 
fii,călăuza gînclufui< meu 
pe'-care răsar.i.șjj luceferi anini 1



Tov. Red. Șef,
Protestez Împotriva a- 

titudinii pe care a au 
fată de mine unele din
tre articolele apărute In 
revista dv. Cum se poa
te spune că din modul 
cum îmi Întrebuințez eu 
aparatul critic, autorul 
analizat nu are ce învă
ța i I Păi, dacă luăm și 
enumerăm numai cele 
douăzeci de citate șl re
feriri la exemple ilustre, 
gînditi-vă cite ar putea 
să învețe autorul I Că 
prin asia nu se vede po
ziția mea e o apreciere 
cu lotul si cu lotul su
biective Oare nu ne pu
tem e'cp.ima părerea și 
prin părerile altora ? Nu 
este aceasta, într-un fel, 
dovada și a unei mo
destii și a unei culturi f...

In ceea ce privește 
cronica mea la romanul 
„Nevinovaji.’*, da, recu
nosc. laudă cam mult ca
ii lâfiie prozatorului, spu> 
nlnd că a scris o carie 
epocală. Și eu ini-am dat 
seama de asta și, In ar
ticolul „Considerațiuni 
neexhaustive asupra fe
nomenului de pitoresc în 
proza de dimensiuni", 
am arătat cum romanul 
„Nevinovății" este un 
roman prost, elaborat în 
pripă, asupra căruia au
torul ar fi trebuii să mai 
mediteze. Așa că nu văd 
ce consideră că mai are 
de spus nou semnatarul 
articolului din revista 
dumnevoaslră. Eu singur 
int-am dat seama câ am 
lăudat prea mult cartea 
si atunci am revenit, 
desfrințînd-o. Făcînd me
dia afirmațiilor din cele 
două articole, vă veți da 
seama că opinia mea este 
ponderată, că eu am 
procedai la o critică to
vărășească, și autorul 
poate desprinde din cro
nica literară la curtea sa 
care-i sini calitățile iar

din articolul ce a urmat, 
care-l sini defectele.

Dar. mă rog, acestea 
sini chestiuni care, dacă 
vreți, nu aveți declt să 
le ridicați în continuare 
in coloanele revistei dvs. 
Nu veți face nimănui 
niclun serviciu, ba, mai 
mull, vă atrag ulentia 
foarte serios, că-1 veți 
deruta pe cililor. în ceea 
ce mă privește, insă, 
constat că tot mai multe 
reviste md critică în mod 
neprincipial. De exem
plu chiar ia dvs. în nu
mărul trecut, se pome
nește despre un critic li
terar părtinitor, care nu 
cunoaște realitatea în- 
conjurâlnare. N-avefi 
cum nega : evident, des
pre1 mine-i vorba, Acum 
două numere, vorbeați 
despre critici care au 
scriitori preferați și li e- 
logiazti peste măsură, iar 
in Octombrie ați pome
nit de doua ori despre, 
citez, „acel critici lite
rari la care abundă ex
primări ca „vom mal re
veni", „și așa mai depar
te", „întrucltva" ele... E

clar că m-ați luat in an
trepriza, că nu scăpați 
niciun prilej ca să vă 
legați de mine. Ei bine, 
aceasta nu mai este cri
tică principială, drept 
pentru care protestez !

V. HRMU 
critic literar

P. S. — Dacă acest pro
test al meu nu are niciun 
ecou in inima dvs. fac 
apel măcar la sentimen
tele dvs. de om. Vă rog 
ajutați-mă. Gîndifi-vti în 
ce situație mă aflu : 
mi-am ales o meserie In 
care eu să fiu cel care 
critică și, cînd colo, am 
ajuns ca eu să fiu cel 
criticat. Nu cred că dvs. 
nu veți pricepe, de cită 
abnegație trebuie gă dau 
dovadă alunei cînd, lot 
căulind cum să spun un 
lucru în așa fel incit să 
nu supăr nici pe unul 
nici pe altul, ajung chiar
să omit ceea ce aveam
eu de spus.

F. E.
P- cont. c. Leu

CORESPONDENTA
lui Bălcescu 
si Caragiale

Pentru prima data, întreaga ecrehpon- 
dență trimiiă de Bftkescu și cunagcută 
pini acum este grupată laulaltă într-un 
impunător volutn apărut Iu Editura Aca
demiei. Cunoașterea luminatului ixtorio si 
Înflăcărat luptător darnixjut.iBvulutmnur 
ciftiga, astfel, un suport extrem de pre
țios, Dincolo de importanța strict infor
mativă a scrisurilor, pe baza cărora se sta
bilește precis firul unei activități, se re- 
cnnstituiesc Împrejurările vieții sau se tra
sează cercul relațiilor cu contemporanii, 
consultarea corespondenței întregește ima
ginea, desprinsă din opera, despre perso
nalitatea autorului.

Autorul „Istoriei Rațiunilor sub Mihal 
Viteazul*' profesează în scrisuri un adevă
rat cult al muncii însuflețite de grija pen
tru progresul țării. Pe Ion Critica, aflat la 
Iași, îl îndemna, la începutul anului 1844 : 
„...de pe acum gîndeșie și lucrează pen
tru viitor, căci prezentul e de nimic" ■ Nici 
o lună mai Itrziu, revenea cu aceeași de
cizie : „Tu om d-acție, unt de viitor, de 
ce nu dai mișcare acolo, fii pîrghml mol
dovenilor"- Aflat departe de patrie, dar ur
mărind cu promptitudine evoluția eveni
mentelor interne, el se arată neobosit in 
a inspira și altora arzătoarea sa dorință de 
activitate. Tentația aceluiași Ion Chica de 
a se izola do fluxul evenimentelor tocmai 
în momentele de creștere a valului revo
luționar, provoacă replica fermă a lui 
Bălcescu î „Aș dori să aflu că Împotriva 
ideii ce aveai aci a ie izola, să-ți dai 
ușile de părete și să priimești lume după 
lume" (scrisoare din 14 sept. 1846). Unui 
all prieten și părtaș de convingeri, Costă- 
chiță N. Filipescu, îi pleda să nu cedeze 
dificultăților trecătoare și să-și propage 
deschis, mulțumit, ideile : „Chiar de ai fi 
singur în Cameră de principurile d-lale, 
vei căuta a la reprezenta pe dînsele, știind 
că făclnd-o reprezentezi opinia tntulor ro- 
inînilor progresivi, luminați și patrioți..."

Dacă opera lui Bălcescu poartă am
prenta unei gîndiri îndrăznețe, clarvăză
toare, scrisorile ni-1 revelează pe tacticia
nul iscusit și mobilizatorul fără odihnă. Nu
meroasele epistole clin timpul revoluției de 
la 1848 ți din epoca imediat următoare sint 
tot atliea dovezi ale rolului eovîrșitor în
deplinit de Bălcescu în organizarea și în
drumarea forțelor înaintate. Sint pagini în 
care entuziasmul se unește eu luciditatea, 
fel)ta acțiunii se consolidează prin calmul 
perspectivei, mobilitatea nu exclude in
transigența. Plecat cu misiune oficială în 
țară, îi scria lui A. G. Golescu Ia 22 iu
nie 1848 : „Aș dori ca acolo să umblați 
mai ou energie. Cântați să vă folosiți de 
victoria doblndită, care ne va da mare pil
iere, de vom ști a trage prin energia si 
activitatea noastră încrederea popolului". 
Pătruns de sentimentul răspunderii față 
de popor, el nu a ajuns niciodată «ă se 
îndoiască de justețea cauzei eliberării ma
selor, cuceririi drepturilor lor politice și 
sociale. Această convingere i-u insuflat <> 
încredere neabătută nici de înfrîngerea 
temporară a revoluției, nici de suferințele 
proprjj Indurate în vremea exilului, încre
dere pe care se străduia s-o împărtășească 
și celorlalți : „Eh nu crez - i se adresa 
lui Cristian Tell, la finele lui august 1848 — 
eă cauza noasiră să se piarză. Datoria 
noastră este însă a lucra cu tot chipul spre 
a o mint ui".

înalta conștiință a datoriei se însoțea la 
Bălcescu cu u mare, infinită, capacitate de 
dăruire. Din cite dovezi ale nobilei sale 
afecțiuni arătate prietenilor întîlnim în 
acest volum, să reținem măcar una. Era 
în toamna lui 1847 cînd, iii urina marții 
Elenei Negri, Alecsandri trecea printr-o 
criză interioara. El însuși suferind și bîu- 
tnil de neguri, Bălcescu găsește lotuși re
surse pentru a alina durerea prietenului 
si a-i îndrepta atenția spre scopurile tot
deauna dragi lui, ale propășirii naționale : 
„păstriml necurmat în noi viu aducerea 
aminte a prietenii ce plîngem, să căutăm 
a ne purta bărbătește, a trai astfel ca cum 
ea ar li de față a ne privi". Si mai de
parte : „Pentru aceea, ca să fiu vrednic 
de prietena mea, voi ca durerea meu pen
tru perderea ei, s-o prefac în dragoste 
pentru țara mea". Acum Iși propunea să 
realizeze „o poemă istorică** despre Mihai 
Viteazul. 8uspend.it In timpul revoluției, 
lucrul Iu această carte avea să fie conti
nuat în sumbrii ani ai exilului. Scrisoriln 
aduc cu ele toată înfrigurarea unei munci 
ce trebuia să Infrlngă nu n urmii povara 
lipsurilor materiale, dar ți chinurile bolii 
nemiloase. Deși apropierea sfîrșilului nu

unu <*ru un iiMcret nici pentru Bălcvscu, el 
mf dă niciodată seume de uutu-obimdn- 
nare. Cu cîteva zile înainte de a se «Unge, 
adresează ultima dintre scrisorile cunoKutț 
unor capii din familie, lăsindu-ne o pa
gină de emoționantă tandrețe. Arderea re
voluționară, departe de a consuma, inten
sifica și purifica însușirile omenești iile a- 
cestul ,,11111 intre oameni".

Interesul cu care se citește coresponden
ța Ini Bălcescu sporește daluriti mihstan- 
țiuloluj note și comentarii ale editorului. 
G. Zâne, La munca întinsă, cerută de de
pistarea textelor din cele mai diferite 
surse, s-a adăugat meticulozitatea remar
cabilă In identificarea faptelur, a izvoare
lor, în expllcurea și elucidarea implicații
lor. Cu rezerva oft In transcrierea textu
lui scrupulozitatea u fost exagerată (inutil 
să se copieze victoriea, discuția.
țeara, ecrista, eespeditivă, extraordinare, 
întnicît nu exprimă o realitate ortoepică), 
aparatul ediției oferă cl însuși, cui îl con
sultă, o sursă de temeinică documentare și 
de sugestii fertile. In ansamblul său, acest 
volum invită la meditație, pune la înde- 
mînft material de primă necesitate pen
tru viitoare edificii teoretice, solicită sin
teza.

Cu nimic mai puțin pasionant este și vo
lumul „Scrisuri și acte" aparținind lui 
I. L. Caragiale, dat la iveală recent de pa
sionalul său exeget, Șerban Cioculescu, deși 
un mai vechi și amplu volum de cores
pondență a aceluiași părea să fi epuizat 
esențialul. Chiar dacă în ce privește în
tinderea și natura (sau „stilul**) relațiilor 
lui Caragiale nu se aduc noutăți structu
rale, unele atitudini ale scriitorului și unele 
trăsături ale caracterului său hi găsesc 
aici confirmări noi. Profilul lui moral și 
psihologic cîștigâ in Telief, înseși resor
turile creației sînt, uneori, destăinuite.

Cuin observă și editorul, Caragiale, co
res pond i nd abundent dintr-un riguros res
pect al conveniențelor, se aplica în epis
tole cu aceeași exigență ca în oricare din
tre paginile sale. Nu puține sînt scrisorile 
lui care captivează literar, piuă la a îm
pinge pe un plan cu totul secundar sub
stratul informați v-documcntar. Delicioa
sele detalii despre vizita lui Barbu Dela- 
vrancea la Berlin, eon ținu te în scrisoarea 
din 7/2(1 iulie 1905 către dr. Al. Ure- 
cliin, se estompează și aproape dispar ca 
faptu autentice în fața vervoi cu care Ca- 
ragiulu „transfigurează** situația, realizînd 
o veritabilă schiță de caractere. O oarecare 
xcrisoaro de felicitare către un cunoscut 
ponte sluji scriitorului drept pretext pen
tru o compoziție în cel mai dens stil cara- 
gialese (vezi pag. 136) Este vizibilă în 
corespondenta lui Caragiale plăcerea de a 
■u parodia. Nu-i vorba de aulotnalisme, ci 
de recurgerea lucidă Ia un arsenal pro
priu tratat uneori distant-ironic pentru o 
mai precisă delimitare tocmai- In timp ca 
scribii minori cad în manieră, pastișîil- 
uu-se, scriiturii adevărați fac din parodie 
un somn al inteligenței lor artistice, al 
veghei creatoare și, deci, al capacității in
tacte de permanentă înnoire.

In spiritul general al corespondenței au
torului „Scrisorii pierdute", acest recent 
lot de scrisori aduce mărturii pregnante 
ale crezului artistic superior, căruia i-a 
slujit Caragiale, Din fragmente disparate, 
din gloduri Tisipite într-o scrisoare sau 
alta $u cristalizează o concepție unitară, 
întemeiată pe cîteva solide precepte de
duse din experiența marii arfe. Cunoscut* 
sa fobii* față de orice afectare, de litera
turizările siropoase (de unde și „dintele" 
său împotriva lui Dehivranceu) Iși găsește 
și aici expresia într-o scrisoare către Mi
hail Dragomirescu din 4/17 iunie 1907. El, 
șlefuitorul migălos, era în stare să telegra
fieze de la Berlin pentru schimbarea unui 
cuvint într-un text trimis spre publicare în 
țară. Justificarea? O propoziție care me
rită memorată : „Chiar originalitatea tre
buie sacrificată clarității** (p. 52). Pe a- 
ceeași coordonată se înscrie preferința de
clarată pentru concizie ; „...vorba nu e sa 
umpli lumea largă cu o operă — îi aver
tizează într-un rînd pe Mihalache Drago- 
m ir eseu — ci o operă strimtă s-o umpli 
cu lumea ; fiindcă o operă trebuie sa 
trăiască în lung, nu în larg, ca o rază, 
care pătrunde drept înainte, nu ca un ba
lon de la luminăție, care se umflă în lă
turi*. Ușoara bufonerie poate nu este 
străină de intenția persiflării pedantismu
lui teoreticienilor. Tot grupul scrisorilor 
adrtbiite criticului de la Convorbiri critice 
conține, de altminteri, interesante profe
sii de credință. De remarcat absența ori
cărui exclnsivism sau, în orice caz, pre
zența unui efort de largă comprehensiune, 
voință de a accepta talente oricît de di
verse, inclusiv pe Delavrancea.

înțelegerea lui Caragiale se grefa, este 
limpede, pe <> vie conștiință de sine. își 
cunoștea exact valoarea și firește, nu era

iimeiuibil la recunoașltrța ei de către al
ții. Sora lui, vara te poet" presupune că 
II cunoștea Îndeajuns, 1*1 formula solicită
rile de hani, aproape regulat, după prea
labila «dosii «au informații despre succe
sele operelor lui In public, scornind astfel 
Nft obțit mai sigur cele dorite. A face însă 
din Hteaita lin motiv de paradă publică era 
ou totul opus firii lui Caragiale, Cînd ci
neva inițiază. Iu cinstea lui, un număr de 
revistă festiv, cu cea mal delicată conden- 
scendenlft scriitorul refuză omeiul de pu
blicitate, li plăcea să se declara faricit da 
a nu fi fost îneft «tini da „boala vani
tății" (p, 50). Practic, Caragiale da dovada 
unui largi comunicativități, margînd pini 
la anulare* chiar și * distanțelor de vlritft. 
Lipsa grimasei II ușura acordul sufletesc 
ipuntan tu cei din jur, și — pentru e«i 
care știau să-l tolereze, nĂ-i treacă cu ve
derea nervozitățile — era de o afecțiune 
fără limită. Un gest asemănător cu cel al 
iui Bălcescu față de Alecsandri la piei- 
derea Elenei Negri, schițează Caragiale 
față de fiul Iui Ranetti-Roman, cînd acesta 
moare. Scrisoarea (vezi pag- 149) — pen
tru intîia oară tipărită acum — probează, 
încă o data, că marele autor satiric poseda 
rezerve de rară sensibilitate.

îu același volum cu scrisorile Iui Gara* 
giale se mai publică o serie de acte, între 
care cele provenite din epoca di rec lor aiu
lui teatral sînt cu deosebire utile încă mai 
interesantă se înfățișează colecția seniori
lor de familie, cu tatu] inedite ptnft la 
această oră. Cu ajutorul lor, niște nume 
devin acum individualități, persoane ou re
acții distincte și, prin urmare, apte de a 
fi înscrise într-o imagine concretă.

Apariția acestor volume se cuvine să 
marcheze un început. Kogălniceanu. Ghica, 
Alecsandri, Odohescu, Duilin Zamfirescu, 
Sadoveanu. Rtbreanu, scriitori cu vastă co
respondență !și așteaptă rîndul- Un corpus 
de corespondență a clasicilor noștri ar re
prezenta un serios aport la acțiunea de va
lorificare a moștenirii literare a trecutului. 
Grija editurilor pentru ținuta ainhelor vo
lume este de bun augur. Tendința către 
somptuozitate în prezentare* colecției „Stu
dii și documente** trebuie temperată, iar 
nota actuală de festivitate se cuvine să ce
deze locul unei simplități specifice orică

rei unelte de lucru. Volumul Editurii Aca
demiei este, sub acest aspect, exemplar so
bru, elegant, cu accesoriile tipografice re
duse la limită.

P.S. In legătură cu spiritul anti-apoio- 
getie al lui Caragiale, o atitudine simi
lară, demnă d»* a fi semnalată, la lurghe- 
niev și tot într-o scrisoare : „convingerea 
mea cu privire la inoportunitatea jubileelor 
în cinstea autorilor în viața T*mîne neclin
tită ; consider că uuqiai urmașilor le este 
accesibilă adevărata apreciere și dreapta 
ierarhizare a talentelor literare. Numai gîu- 
dul că un om căruia i s-a acordat, cinstea 
unui jubileu îl» timpul vieții s-ar putea sa 
nu capete nimic asemănător din partea ur
mașilor, numai acest gînd este de ajuns ea 
să renunți la onoarea ce ți se oferă și chiar 
la ideea de a se pune □ asemenea pro
blemă- (Opere XI, Buc. 1962, p. 384).

GEO SERBAN

EUGEN JEBELEANU:
Povestea broscuței 
țestoase

Pnsaco lui Tudor Arghezi a devenit pe 
bună dreptatB un model pentru felul în 
care experiența literara și universul infan

til io pot înttlnl lntr-o poezie cu specificul 
ei da mire simplitate, iccoiibilft vlrstelor 
foarte tinere, poezie de a circi frumusțt 
Iși amintesc In mod firesc generații succe
sive. Creioanele spirituale ale Iul Marcel 
Rreslașu, pamfletul Ninei Casrian ami pas
telul filigranat al Otiliei Caziinir ati îmbo
gățit în ultima vreme această literatură de 
care au fost atrași poeți de talent ca Ion 
Brad, Ion Horea, Tiberia Utan. E îmbucu
rător că în activitatea îndelungata * Iul 
Eugen Jebeleanu intervin elemente noi |i 
nnul dintre acestea 11 constitue eleganta 
placheta de versuri Povestea broscuței țes
toase. Povestirii, care dă și titlul volum 
lui. i se alătură alte cttova cu o finalitate 
clară, sugaratft ingenios de evoluția fapte
lor. Versul viu, natural prin spontaneitatea 
lui. ferește volumul de o fahft îndeinlnare, 
de unele procedee strident didactice folo
site uneori In haina prozodic* tradițional*. 
O discret* tuifl satirici sa observ* pe Întreg 
parcursul volumului, eroina primului poem 
r*tfcclndu-«e deoarece se Îndepărtează de la 
preceptele educației sftnfttoaio | infatua
rea purecelui e lanotlonat*, morala pneaicl 
fiind : ..nicictnd nu-i bine să te salfi > Stind 
pe spinarea celorlalți''. E interesant că aici 
Eugen Jebeleanu folosește versul scurt, cu 
puține silabe ji prin asta sporește dinamica 
narațiunii. In același timp, același vers slu
jește pentru a sugera mișcarea într-un anu
mit cadru alegoric. Cu deosebită fantezie e 
persiflat în Purecele și uirafa curajul în 
aparența naiv dar In spatele căruia se as- 
rund eu totul alte intenții. Chiar alegerea 
celor două personaje (girafa $i purecele) 
stîrneste o anumită ilaritate prin deosebirile 
care le separă. In ,,Ursul", anecdotă deve
nită un adevftr comun în specia respectivă, 
e tratată cu un umor reținut ; portretul buf
nitei meditative e bine desenat și nu lij> 
seșle amănuntul utilității acestei păsări în 
viața de toate zilele f Bufe ița) ; se reține de
asa menea poemul Gărgărița In care Eugen 
Jebeleanu sa relevă c* o natură delicată, 
receptivă la ceea ce constituie un simplu e- 
lement decorativ greu do lesjaat, Fări «xces 
de imagini, autorul nu ignoră necesitatea 
metaforei sugestive care să fixeze cît mal 
bine în mintea cititorului conturul persona
jelor. De aici și eficiența laturei moraliza
toare. absolut necesară într-o literatură prin 
caracterul ei didactică, dar în sens bun di
dactică.

Două poeme par să nu urmeze întru totul 
intenția autorului : Elefantul $1 Zehra. în
deosebi in acesta din urmă, deji nu lipsit 
de unele calități, se recurge la un dezno- 
dămînl facil. Medicul confundă vergile de 
culoare de pe trupul zebrei cu marcajul 
termometrului. Finalul : „Numai că din 
cînd în cînd, i Doctorul se-ncurcă-n gînd, 
) Numărînd în loc de grade I Liniile, ciim- 
secade ratează in fond un poem care în- 
eepe prin cjteva nuanțe de portret anima
lier șl cu □ ușoară unda de umor. Chiar 
cuvlntul „cunu/ecado" din finalul ultimu
lui vers distonează și pare să fie utilizat 
din dorința autorului de a răspunde noi
mei de veTSificațio. Unele abservații, in- 
trucîtvu asemănătoare, s-ar mai putea a- 
duce $i poeimilui „Broasca", unde învăță
mintele sînt mult prea subliniate. Există 
însă aici imagini relevabile ca : „Trestiile 
— harpe / Ciută... dar un șarpe / Printre 
ele trece / ca un fulger rece". Este de ne
tăgăduit faptul că Eugen Jebeleanu, prin 
astfel de rara eter iz uri și epitete evita pro
cedeele literaturizante deseori uzitate in 
literatura pentru tineret. Prospețimea, in
geniozitatea asociațiilor, urmărirea unei ac
țiuni simple, fără divagații inutile sînt cite- 
\a din însușirile noului volum semnat de 
Eugen Jebeleanu. La aceste calități ala tex
tului propriu-zis sa adaugă și ilustrațiile 
inspirate ale Fluricăi CordesVu, Numai că 
punerea lor în pagină nu e Întotdeauna cea 
mai fericita și în apropierea pasajului ilus
trai .

Prin calitățile ei, de care ani încercat si 
ne ocupăm plnă aici (portret, umor, dinami
ca acțiunii,) Povestea broscuței țestoase de 
Eugen Jebeleanu poate ti apreciată ca un 
succes al autorului în acest domeniu unda 
au apgrut și lucrări terne, inexpresive, în
soțite de ilustrații stingace,

LIVID CALIN

cronica, literară

„M-am vrut l poet fericit, vizitînd Constelația Lirei, / căci poate așa sint 
menit : suveran înălțimilor, iar zborul mi-e felul de~a fi și mi-e simțul al 
șaselea". Risc să încep această cronică în felul unei compoziții, cu obișnuitul 
citat, tocmai fiindcă am convingerea că Alexandru Andrițoiu dispune de o 
remarcabilă inteligență critică în judecarea propriei creații și de un talent 
atît de puternic incit e în stare să transfigureze în imagini artistice ceea ce 
gîndește în noțiuni. La el, preocuparea de a se autodefini în poezii cu carac
ter programatic se sprijină cel mai des pe un spirit critic lucid, pe un gust 
artistic rafinat și pe o. cunoaștere temeinică a fenomenului poetic, ceea ce 
poate sluji nemijlocit și criticului literar. Dacă unii poeți rămîn prin creația 
propriu-zisă adesea foarte departe de imaginea pe care și-o doresc în artele 
poetice, Andrițoiu e în stare să-și justifice prin creația sa principiile din 
poeziile programatice. Poetul își dorește un orizont spiritual larg, cuprinză
tor, simte o nepotolită sete de înalturi, un entuziasm tineresc pe care și-i 
vrea raportat necontenit la profunzimile gîndirii. In versurile sale vibrează 
dorul de perfecțiune morală, în sensul împlinirii umane în spiritul eticii 
comuniste : „cu grijă cugetării, prin vreme sa-i deschid ! adincuri și-nălțime, 
în spirit de partid". (Dimensiuni).

El are certitudinea omului stăpîn pe propria-i soartă și-și măsoară demn 
puterea cu elementele naturii, insufîînd cititorului un sentiment firesc de 
măreție : „O ! dar eu pot să mă-nalț mai presus decît toate. / Visului meu 
îi e dat să întreacă lumina și sunetul". (Aripi). Salutar e faptul că afirmarea 
acestor certitudini nu sună în versurile lui Andrițoiu retoric, nu rămîne lo
zincă exterioară aplicată pe poezie ; ea crește organic dintr-o concepție solidă 
asupra omului și-a lumii, dintr-o atitudine etică luminoasă, în virtutea căreia 
poetul poate afirma : „Nu mai avem în noi nimic mărunt, / doar sfere, sfere 
limpezi mai există, / mărindu-se deplin, necontenit, / in conștiința-ne socia
listă". Cercurile acestea ale conștiinței constructorilor socialismului cuceresc 
treptat în poezia sa zone noi, asigurîndu-i o sferă tematică largă, un univers 
artistic variat și bogat în care își găsesc ecouri lirice multiplele preocupări 
etice și filozofice ale vremii noastre. Cultul muncii creatoare și constructive, 
sentimentul prieteniei, aspirația spre perfecțiune, efortul colectiv de „a trona 
după legile frumosului", neliniștita patimă a cunoașterii, iubirea într-un cadru 
social profund uman sint cîteva din temele care primesc noi răspunsuri lirice, 
cu o reală forță artistică, în noua carte a lui Andrițoiu. Pe lingă îmbogățirea 
sferei tematice, semnalez, în acest volum, accesibilitatea imaginilor și limpe
zirea formei, măiestx'ia cu care utilizează structuri prozodice variate.

Andrițoiu atinge nu o dată virtuți rare și tocmai de aceea surprin
zătoare privind tehnica poetică. Poetul își lasă sentimentele și gîndurile să 
evolueze în ritmuri diverse, Ie reliefează adeseori cu rime de un inedit izbi
tor, prinde și leagă ideea într-un tot unitar, creînd o atmosferă originală, 
proprie personalității sale artistice. Bătrînul metru antic în care-au ațipit 
atîtea sentimente clasice, întinerește o dată cu sensibilitatea modernă a poe
tului, într-o rară vrajă melodică, în poezia Euritmie:

„Doar sărutul tău mai frumos ca-n carte 
frunții mele dină uneori Sahare, 
s-a retras placid surghiunind departe 
cercuri polare.

Am primit, cindva, la ospăț, norocul.
Vin i-am dat și-un crin, murmurîndu-i ar: 
ca poet naiv ce mă joc de-a focul 
și de-a ghețarii.

Fiorul liric se organizează alte dățl în ritmuri și stanțe de o muzicalitate 
profundă, care par destinate unui text de lied, cum se întîmplă cu Balada 
fîntînii, unde Ieit-motivul răscolitor se vrea parcă spus în șoaptă ca un cîntec 
trist, cu ecouri din adîncurile vremii:

I.D. BĂLAN

„Fîntîna oarbă ca Homer 
au cotropit-o mărăcinii. 
Uițind uimirile luminii, 
ea, tristă, nu mai are cer.

Ea, tristă, nu mai are cer 
și stelele-o privesc în sila, 
căci apa s-a făcut argilă, 
căci piatra s-a făcut de fier.

Ca și despre ultimul volum al lui Tiberiu Utan (Versuri), am putea spune 
și despre Constelația lirei ca este o „carte a cîntecelor", căci poeziilor lui 
Andrițoiu nu le lipsește nici delicatețea sentimentelor, nici vraja romanțelor 
— cu tot ceea ce acestea au mai bun, — nici putința de a fi cantabile. Pro
zodia lor perfect simetrică degajă o melodie discretă, nu exterioară, ci incor
porată textului. O poezie ca Metamorfoze este un elogiu în versuri de o caldă 
muzicalitate, adus puterii iubirii curate, capabilă să înnobileze omul în gra
dul cel mai înalt :

„Să numeri stele, crini să numeri 
prin caru-n care inspirat, 
eu, cînd te-am sărutat pe umeri, 
sărutu-n aripi s-a schimbat.
Menit e chipul tău să-nfrunte

AL ANDB1TO1U:

CONSTELAȚIA LIREI

de

al vremii val, neabătut.
Eu cînd te-am sărutat pe frunte, . 
sărutul lauri s-a făcut".

Adeseori sentimentul dragostei deschide poeziei lui Andrițoiu aripi largi, 
pentru zboruri spre o cuceritoare puritate.

Uneori însă, cîntecul său ia forme inestetice, sentimentul iubirii e copleșit 
de-o sensualitate brutală, ca-n Profil, unde grația liniilor clasice se pierde-n 
grotesc și urît: „Curg șoldurile-ți pline, de sub sîni, / Conturul li-l zăresc 
din depărtare, / de parc-ai duce-n mîini / către fîntîni, ! două ulcioare". Slabe, 
fără forță artistică, și nu scutite de prozaism sînt în acest sens, și poeziile : 
„Pe un album" și „Gest sentimental".

Atunci cînd salutara preocupare pentru formă nu se sprijină și pe căutări 
în domeniul conținutului ea se schimbă într-o virtuozitate gratuită, sau ajunge 
o simplă manieră obositoare. Al. Andrițoiu a realizat în scopul exprimării 
unor conținuturi noi, comparații și metafore demne de invidiat de alți poeți, 
la care universul asociațiilor nu depășește ființa lor fizică ori cîteva noțiuni 
abstracte cărora de mult au reușit să le tocească semnificațiile. Dacă Andri- 
țoiu ne-a impresionat destul de des cu asociații neobișnuite, evocînd o „fîn- 
tînă oarbă ca Homer" sau o „Toamnă mai galbenă ca Palia de la Orăștie", 
imaginînd o fată stînd „Piezișă-n danț ca turnul vechiu din Pisa" (Tătară 
danstnd), stimulînd sensibilitatea cititorului să vibreze într-un univers de cul
tură, nu o dată ne-a și obosit prin frecvența cu care se adresează compara

țiilor livrești, pină a deveni stereotip, scriind despre „Miini de femei frumoa
se, ca în picturi vestite" (Aur negru) dorind „...ca o lună la nadir 1 să- (i) 
fie gulerele amindouă (Plecarea cea mare), spunind despre sine : „dacă 
ades sînt leneș / eu știu s-atac redutele ca Peneș“ (Gest sentimental). La un 
moment dat constată că : „Și-a deschis lumina, azi. argintul, / ca-n imperiul 
lui Carol Quintul" (Lumina); în poezia Romantica sîntem încunoștințați 
Că „bunicul" măsoară „ca Hamlet, nimicul", iar bunica „se visa mereu 
artistă, / de cinema, ca Garbo Greta". A ntrenînd cu pricepere fondul aperceptiv 
al cititorului, pentru înțelegerea mai pregnantă a unor aspecte de viață, poetul 
face adesea apel la figuri mitologice sau la celebrități din istoria culturii, pre
cum și la unele localități geografice cu rezonanțe muzicale, pierzînd cîte- 
odată poezia realităților contemporane pe apele sonorităților exotice. 
Acest aspect criticabil, firește, a fost socotit dominant de unii critici 
care au împins discuțiile spre o judecată de valoare unilaterală și de aceea 
inexactă asupra întregului volum. Exemplul ceti mai elocvent îl oferă cronica 
lui Eugen Simion din „Gazeta literară", care absolutizînd anumite aspecte ȘÎ 
căutări noi din Constelata lirei îl așază, practic, pe Andrițoiu în rîndul epigo
nilor simbolismului. La o asemenea apreciere eronată l-a condus in mod 
cert faptul că a privit parțial volumul, scoțînd din discuție unele piese de 
o deosebită valoare, inspirate din realitatea zilelor noastre, și care fac din 
Andrițoiu unul dintre cei mai autentici poeți al literaturii noastre realist- 
socialiste. De altfel, criticul își anulează propriile aprecieri pozitive într-o con
cluzie contradictorie și sentențioasă.

Din volum se desprind niște coordonate esențiale pentru sensibilitatea 
contemporană, niște trăsături morale specifice eticii și filozofiei comuniste. Eroul 
său liric se distinge, „în mersul sigur către comunism", printr-o totală și 
sinceră participare la ceea ce e nou : „Sint omenesc de sincer și mă-nalț / ca 
o lumină densă din lumină". (Sens) Sensibilitatea lui cuprinde dimensiuni 
enorme din timp și spații, apelînd necontenit la experiența civilizațiilor și 
culturilor trecute. Pentru a exprima la scara istoriei anume sentimente și 
ginduri contemporane, eroul liric al lut Andrițoiu trăiește prezentul dialectic 
în determinările lui trecute și-n perspectivele sale viitoare. într-un 
asemenea context istoric omul contemporan din poezia Iui Andrițoiu, văzut 
de pildă în Zidarul, Cîntec de sezon, Vecinul meu activistul, Colectivist citind. 
Zugravul, prin frumusețea lui morală, prin eroismul coti^an al muncii, ca
pătă proporții demiurgice :

„El duce zidu-n sus, stăruitor
cu pîrghiile inimii cinstite 
și lasă geamuri către viitor, 
să intre soare, luna s-o invite.
Stă cerul sprijinit pe fruntea sa 
și cucerit își pierde-n gol misterul - 
iar dacă fruntea i s-ar clătina, 
s-ar clătina. în ritm cu ea, tot cerul".

Constelația lirei este indiscutabil un volum de împlinire pentru poetul 
atît de fecund și de talentat care este Al. Andrițoiu, și un succes real al poeziei 
contemporane. Volumul, așa cum s-a putut vedea, este inegal.

Sîntem de acord cu observația parțială a colegului nostru Eugen Simion, 
chiar dacă nu putem subscrie la concluziile sale generale, că abuzul de note 
livrești stînjenește autenticitatea și prospețimea unor versuri. De asemenea 
prozaismul din anume poezii erotice și tratarea superficială a unor senti
mente majore — e adevărat foarte rar — e necesar să fie cenzurate mai 
exigent de talentatul poet, pentru ca propria-i urare — bine meritată — să 
i se realizeze pe deplin :

„Fie-mi deci, zborul înalt. Altitudinea veacului 
eu s-o ating ne-ncetat. $i-asemeni drapelelor 
noile-mi aripi s-arate, sărbătorește, prin ani 
spre un liman așteptat de popoarele globului.

8uspend.it


POEȚI ȘI PROZATORI dicționar de istorie literară contemporană

Mihai Beniuc s-a născut Ia 20 nociilbnc 1307 în cununia 
Șcbiș. A absolvit liceul din Arad, iar apoi Facultatea de 
Utere și Filozofie a Universității din Cluj. S-a specializat 
în domeniul psihologiei în Germania, pubiicîndn-șj teza 
de doctorat cu tema „învățare și inteligentă la animale '. 
A debutat în Bilete de papagal, în anul 1928, eu poezia 
Toamna, după ce își tipărise primele încercări literare 
în revista liceului. A colaborat înainte de Eliberare la 
Universul literar, abecedar, Pagini literare, Tara nouă, 
Primul voum de versuri (Cîntece dc pierzanie) i-a apărut 
în 1938. Concomitent cu activitatea poetică. Mihai Beniuc 
s-a impus ca un Intelectual cu o pregătire complexă. 
Personalitate multilaterală, poetul sl-a desfășurat munca 
de creație, în deosebi după 23 August 1944, în mai toa
te direcțiile literare. Pregătirea științifică din tine
rețe, dovedită în lucrări speciale dc psihologie, alături 
de activitatea poetică permanentă, din momentul debutu
lui, i.a transmis poate acea curiozitate intelectuală de 
cercetare și cunoaștere si în planul creației beletristice, 
critic literar cu acuitate și simț sigur al valorilor (o 
parte din articole și cronici au fost strlnse în Meșterul 
Manole) nuvelist și romancier (Ură personală: Pe muchie 
de cuțit, Dispariția unui om de rînd). dramaturg (In Valea 
cucului; întoarcerea), teoretician al științei literare, tra
ducător. editor al unor scriitori de prestigiu, străini și ro- 
mîni, Mihai Beniuc s-a impus ca un scriitor deosebit de 
interesant și revelatoriu prin diversitatea și valoarea deo
sebită a creației sale, valențele poetice se manifestă șl în 
aceste domenii, spiritul polemic și franc din roman, dez
baterea unor conflicte ascuțite, angajînd aspecte esențiale 
ale luptei dintre nou și vechi în piesele de teatru, depar
te de a ii simple experiențe in orele .,de repaus" ale poe
tului, au pecetea personalității sale lirice. De aceea stă
ruim asupra a ceea ce constituie dominanta activității 
literare a lui Mihai Beniuc, în istoria literară contempo
rană : poezia.

Crescută pe solul durerilor sociale, în piiniîntul lui 
Gelu, Iloria și Iancu, lirica lui Miliai Beniuc, conliuuînd 
linia mare a tradițiilor literare transilvănene, ridica poe- 
- 4 tiuMtri la o nouă strălucire. Cutezător, „lovind cu 
barda , poetul intra în artă voinicește, chiuind a horă și 
spurgmcl porțile închise. Franchețea atitudinii protesta
tare și mobilizatoare alterna în poeziile sale dinainte 
cie Eliberare cu o răzvrătire uneori haotică. Totuși, față 
de poezia noastră socială care îl precedase, în poezia lui 
Beniuc era nouă tocmai această capacitate artistică de a 
lega arta de un crez revoluționar. Poezia socială dinain
tea lui fusese o poezie chinuită, gemînd ca și poporul, 
în durere, sinceră, dar mărginită ca perspectivă istorică. 
Mihai Beniuc i-a îmbogățit mesajul. Erați anii avîntului 
mișcării muncitorești, mișcare condusă de partidul comu
nist, și anii aceia se simt în cutezanța și fermitatea afir
mării mesajului poetic al lui Mihai Beniuc. Zorii roșii 
erau aproape : „Ori nu-i așa ? / — Hei, nouă sute șapte...

II știm, îl știm 1 Și-i drept, e încă noapte. / Dar s-a-nro- 
șit a zitiă-n răsărit. / Umblați ca furnicarul răscolit. /Ați 
priceput: Cu mii de cai putere /Se crapă zorii unei 
alte ere !** (Cu mii dc cai pulere).

Timpurilor noi, poetul le fusese „toboșar" și le răsă
dise „garoafe ioșii“, pregătind cununi eroilor Eliberării. 
Simbolurile revoluționare sînt categorice, lipsindu-i to
tuși poetului, atunci, o înțelegere mai concretă a trans
formărilor istorice pe care le aștepta.

Poezia din perioada anilor 1944 este de o mare forță 
agitatorică, îmbrăcată îutr-o imagistică revoluționară 
care îi aprinde versurile cu semnele flamurilor proletare. 
Omul stă în așteptarea răsăritului. Ciclurile „Toboșarul 
timpurilor noi“ (1944) și „Dropia roșie“ (1945) îl arata 
pe poet în această mare răspîntie istorică, decis să con
tinue temele poeziei sale, trecute prin conștiința luptă
torului vremurilor de azi. Ceea ce se reține și consti
tuie o notă specifică a poeziei lui Beniuc aparținnid 
anilor imediat următori Eliberării, este sentimentul ade
ziunii depline la noua condiție istorică, întrebările pa 
care și le pune în legătură cu rostul său artistic, nevoia 
primenirii expresiei lirice : „Pe vechile, ruginitele coarde 
/ Cum am să cînt, să dcscînl / Această noua viață ee 
arde, / Ce vine năvaluică-n tropot** (1 Mai 1945).

Temperamentul său năvalnic se pune în slujba ridi
cării și întăririi temeliilor lumii noastre noi. Răsună în 
versurile do acuma cîntece dc bucurie. Poezia sa oslo 
destinată acum să oglindească munca constructivă a omu
lui liber. Sufletul poetului, este despovărat de trecut : 
„Sufletul ăsta de bice. / De brice, / De ace și alice. / Su
fletul asta al meu ' De lacrimi este greu. / Dar vai mă 
tcin să vărs un strop, / Că vin potop, / Cu jale și plin- 
gere / Și tot pe-atîta înfrîngere** (Cei tineri ce vin).

In cic'lul Versuri noi domină un ardent dialog cti pro- 
pria-i conștiință, în cadrul căruia este formulat răspun
sul ferm la imperativele vremii. In substanța creației lui 
Beniuc se produceau transformări profunde. Poetul 
e sarcastic cu poezia desuetă : „Poeților, voi fetebătrîne / 
Unde vi-s rimele rare, imaginile ? / îngălbenesc, nccitite, 
necitite, paginile, / Și nu mai spera nici un mîno“... (Cu 
pluguri trase dc tractoare). Insistent în acest ciclu din 
Versuri alese (1949) esto apelul pentru o artă poetică 
nouă, pledoaria pentru „poezia timpurilor noi“. curățită 
de vechiturile imagistice : ț„Ah, poezia timpurilor noi / 
Cu vechituri la fitece etaj 1 / Unde-i tristețea carului cu 
boi / S-a punem și pe dînsa la garaj?) E un entuziasm al 
dăruirii față de contemporaneitate, cu un patos cetățe
nesc sincer: „Adio, cîntece vechi, adio ruine ! ! Pe linia 
dreaptă a razei solare / In zare / Nou drum s-a deschis 
pentru mine". (Despărțire).

Sînt și aici persistente simbolurile revoluției, dar în 
n mă lirică beniuciană, ele ajung Ia incandescență, ca în 
poemul Chivără roșie, alegorie a răscoalei, a luptei pen
tru dreptate socială. De la poezia așteptărilor cu garoa
fe roșii la pălărie, Beniuc își angajează treptat lirica în 
lupta pentru consolidarea victoriei obținute dc popor prin 
insurecția din August 1944. Ciclul Steaguri relevă o 
latură esențială a mesajului său poetic : Beniuc se anga
jează activ ca un poet al comenzii sociale „la zi*', lirica 
sa avînd un caracter profund cetățencsc.Eul poetic se de
gajează din universul revoltatului izolat, poetul celebrînd 
participarea alături dc mase la farurirea unei opere de 
însemnătate istorică. Steaguri afirmă o poezie al cărui ac
cent cade pe relevarea înfăptuirilor uriașe alo maselor. 
Poemele închinate comuniștilor, partidului (In frunte co
muniștii, 1954, și Partidul m-a-nvățat, 1954), converg că
tre focarul luminos al liricii beniuciene. Comuniștii sînt 
moștenitorii tradițiilor eroice ale lui Doja,Horia și Iancu• 
ei le-au împlinit și le-au dus mai departe idealurile de 
lupta. E o poezie entuziastă, cu tonuri solemne, can
tabile ca o odă a bucuriei colective- Poetul care-și 
cînta revolta țărănească lînga Crișurî și în codrii Apuse
nilor, este un ostaș în prima linie a luptei pentru cons
truirea socialismului, organizată și condusă de Partid.

Asistăm, aproape an de an, la o reluare amplificată 
a motivelor lirice, care dau ramuri noi, înfloresc, leagă 
rod. Ai sentimentul unei ramificări nesfîrșitc, în evan
tai. Creșterea este nestăvilită. Temele sale cunosc vîrste 
noi, pe măsura experienței umane dobîndite de poet. 
Interesantă în evo-luția poeziei lui Mihai Beniuc este 
aceasta continuare pe un plan dialectic, superior, a te
melor poetice din primele volume. Poet dc mare origi
nalitate, Mihai Beniuc nu și-a părăsit universul liric 
vechi, ci l-a extins și i-a dat o frumusețe pe care nu
mai vremurile noastre i-o puteau gira. Izvorul inspira
ției sale nu se întrerupe pentru a-și căuta o altă albie. 
Curge, crescînd, pe măsura timpului nostru, deși trece, 
ctteodată, prin anotimpuri de relativă secetă. Merii cu 
poamă bogată au în vecinătatea lor pomi uscați, debili. 
Poetul nu stăvilește șuvoiul inspirației, lăsînd timpul să 
selecteze valorile, fapt care s-a semnalat și în critica 
literară (despre Călători prin constelații, 1957 ; Cu un 
ceas mai devreme, 1959).

Cel care venea lovind cu barda în slîncă, flăcăul^dc 
pe Criș, apare într-o ipostază etica superioară în Mărul 
de lingă drum (1954). Poezia c pătrunsă dc ideea dă
ruirii exultante și dc satisfacția morală dc a fi al tutu
ror : „Sînt măr de lingă drum și Iară gard. / La îninc-u 
ramuri poame roșii ard. Drumețiile. sa iei iară sfiala, 
I Ca n-ai să dai la nimeni socoteală. . Iar daca vrei 
s-aduci cuiva mulțam, Adu-1 țâriuci cc sub mine-o am. 
/E țara ce pe sinul ci ne ține, Hianiiidu-ne, pe tine 
șj pe mine“.

Poetul se simte o parte din întreg. Noul meșter Ma
nele se zidește în temelia socialismului, ca în propria 
opera : „Dar de clădirea vieții noi Ca să sc-nalțe-ar 
cere viață / Un sulleL care, pus de noi. In temelia ei 
măreață, / Al uncia, nou Manoîe, cu ■ Pc mine ni-aș zidi 
anume i Deși să mă despart mi-i greu, Dr-aceasta \ră
pitoare lume" (Nou meșter Manole).

Întotdeauna apar iiilr. barilc. teama dc a nu Ii pe 

măsura vremurilor, veghea scrutătoare a istoriei: „Dacă 
nu mi-i dîrz cuvântul, / Dacă versurile-mi nu dor, — 
• Crunt din vremi, la mine cată / Gheorglie Doja, Hori a, 
Tudor*' (Dacă nu mi-i dîrz cuvîntul...)

Poetul este ostașul la datorie, lucid, cunoscând răs
punderea care îi revine : „Tuturora le doresc eu praznic, 

însă eu rămîn ce-ain fost, un paznic" (Paznic). Poezia 
este aforistică, condensînd o atitudine partinică, o dă
ruire fără echivoc, proslăvind frumusețea lumii comu
niste. „Nu poți li fîntînă și pustiu, / Nu poți ii cadavru 
și om viu, /Nu poți fi vătrai și bălegar, / Nit poți fi pă
dure și topor, / Nu poți fi-mpărat și proletar, / Nu poți 
fi poet și negustor. ' Ești lumină, ori nu ești nimic, 
/ Ești neghină, dacă nu ești spic, / Ești o zdreanță, daca 
nu ești steag, / Ești coșmar de nu ești vis frumos..." (Fără 
șovăire). „Columb“ este, simbolic, cutezătorul erou al e- 
pocii noastre, luptătorul care își urmează neînfricat 
idealul vieții. Volumul Trăinicie (1955) afirmă tăria cre
zului său cetățenesc, arzătoarea și patetica frumusețe a 
omului căruia îi e dragă lupta pentru cunoașterea ade
vărului. Această atitudine, de veșnic freamăt, este core
lată cu atitudinea omului care aro inima plină de toate 
bucuriile victoriilor.

Ceea ce caracterizează o anume latură a poeziei lui 
NI. Beniuc este asocierea atitudinii reflexive cu atitudi
nea dinamică, mobilizatoare. Poezia reflexivă a lui Be
niuc este totodată și poezie cetățenească, precum poezia 
sa erotica este și poezie de meditație și de afirmare a 
unor crezuri cetățenești.

„Mărul dc lingă drum" este și .„azimă" coaptă pe 
mesele oamenilor. Poetul vrea ca glasul său să se piardă 
într-o cantorie colectivă, mulțimea să-i acopere cîntecul 
cu cântecele ei : „Și-n timp ce cînt, aud în juru-mi gla
suri / Cîntînd la fel, puternice și pline, / Și se-mnulțesc 
la drum si la popasuri. / Acoperindu-mi glasul, și mi-i 
bine !..." (Mi-s ochii arși, mi î-a orbit lumina /...) In poe
zia lui Beniuc, eul liric se contemplă pe un fond popu
lat do mulțimi. „Egotismul" său („Eu Mihai Beniuc, poet 
din Romînia"; .,E comunism, Beniuculc, hai scoală !“) 
este echilibrat do un simț al modestiei ucenicului, care 

nu-și uită meșterul de Ia care a învățat să sape în litere 
frumusețea: „Eu gîndurile voastre le furai / Să-mi fac din 
ele sunete la nai, / Și-n inimile voastre ani pornit să 
caut / Doine pentru frunză, cin tec pentru flaut. / Gri
jile voastre, multe ca turmele, /Pe strunele mele-și lă
sară urmele, / Durerea voastră, mută și amară, / Am pus-o 
ca să-mi joace pe vioară. / Pe ochii-mi orbi, să văd, am 
pus țarină / Din vatra romînească și bătrîna, / Și m-ani 
uitat spre răsărit de soare, /Ca omul cînd se duce ca 
sa are" (Eu gîndurîle voastre).

Lirica erotică a lui Beniuc se desprinde de pe aceeași 
tulpină, venind din apropierea lui Eminescu și a cânte
cului folcloric. Romantică, sfioasă, pătimașă, melancolică, 
l-a însoțit mereu pc poet în luptă. Ea este simultan și 
poezie cetățenească și poezie filozofică, fără a-și pierde 
candoarea și tinerețea. Iubita e tovarășa de ideal a artis
tului, prietena tinereții de acuma. Lirica sa erotică tre
buie privită în felul acesta îp contextul problematicii și 
vieții contemporane. Îndrăgostitul nu este'altul decît lup
tătorul dc pe baricală. Invitației la dragoste și visurilor 
poetului din trecut, le iau locul o anume frumusețe și căl
dură a dragostei mature ; vîrsta n-o ofilește. Tinerețea 
din trecut cslc o ..tinerețe bătrîna" : ..Adio, tinerețe 
bătrîna, /Căci o altă / Junie port în suflet, Mai inîn- 
dră și mai naltă". (Despărțire). Dragostea înflorește în 
nona etapă de viață ca într-o altă tinerețe, aflată pe 
culmi de împlinire. In volumul Cîniecele inimii (1960), 
Beniuc și-a alcătuit o suită lirică integrală din poezia 
de dragoste. Sînt pagini de neuitat, de proslăvire a iu
bitei ca soție, de afecțiune sfîntă pentru aceea care i-a 
fost prietenul vieții : „Ești ce-mi rămîne cînd mă lasă 
toți, / Mă ții aproape cînd mă depărtează / Mai răi, mai 
luzi, mai hîtri, mai netoți ; / Ai daru-n beznă de-a te 
face rază" (Ea). E un elogiu curat, înfiorat al aceleia cu 
care a împărțit drumul vieții : „In mine cine dă, lovește-n 
line, Iar dc tc calcă cinfwa-n picioare, ' Pe mine mă 
strivește și mă «oare, — /(.Uniți sîntem pe viața-n rău 
și-n bine" (In mine cine dă, lovește-n line).

Lirica lui Beniuc este, diixtotdeauna, o lirică de me
saj : de mesaj al lumii noi, de mesaj al bucuriilor de 
viață în climatul socialist. Pbetul se declara ca unul 
care poartă în versurile sale ideile noi ca pc niște „șta
fete" dc viață : „Sînt ștafeta marilor idei, / Peste munți 
le duc, peste prăpăstii, / Veselind cu cîntec anii grei, 
/ Cu povestea păsării albastre" (Sînt ștafeta marilor idei). 
Ideile luminate de „razele de purpură ale stelei proletare" 
sînt osatura liricii sale dinamice. Dinamismul tem
peramental al lui Beniuc depinde în mare măsura de 
acest fond filozofic care-1 ține pe poet ca un ostaș, mo

SINTEZA SUPERIOARA

Cc este dragostea și de ce o ciută 
poeții ? lati o întrebare la care multe 
condeie au căutat un răspuns. Dc ce ? 
I’enlru că n-au ajuns la o „sinteza su
perioară*: ajungînd acolo, ar fi putut 
afla și ei (să afle măcar acum din ar
ticolul „Lirica erotică" a tov. Zamfira 
Popescu, contemporanul din 29 noiem
brie a.c.) că „iubirea văzută într_o ș*n- 
teză superioară reprezintă continua for
ță germinativă", că ea reprezintă „s>e- 
erctui înfiorării naturii”. Dragostea mai 
înseamnă, e drept, $1 cunoaștere, însă 
„prin intuiție", cum ? Iată : „îmbrăți
șezi și simți o lume nevăzută**- Asta e 
intuiția,..

Mai departe : Unde situăm, de pildă, 
universul poetic al lui Miron Radu Pă- 
raschivescu ? Simplu. La antipodul Iul 
A. E. Baconsky; la antipod. însă „fără 
a cădea în sensualism vulgar". Preci
zarea era necesară. Să reținem și să 
trecem mai departe : ce cînta poetul 
Miron Radu Paraschivescu ? „Poetul 
aduce ..laude" nu numai formelor vo
luptoase ale roadelor pomilor șl ierbu
rilor (’?) ci șl ascuțișurilor (!!!) și rotun
jimilor Trupului omenesc*. Nina Cas
sia» ? Cam mlnulcsciana. dar Iară Pe
dantism. Nichita Stănescu ? Are zbor, 
dar H lipsește coeziunea. Miron Scoto. 
bete ? Ar fi ceva, dar are versuri mă
surate prea inginerește.

Se stabilesc însă cîteva adevăruri eter
ne. nerelevate pînă acum, de tipul : 
„scenele erotice sînt zboruri păgîne 
sub uragan" sau „perspectiva nu este 
panoramică ci liniară*4 etc. Am ținut 
să relevăm acestea pentru frumusețea 
lor perenă...

I. VALENTIN

P.S. Ne exprimam satisfacția că ne 
iutîlnim cu „Gazeta literară" în apre
cierea articolului din care am citat mai 
sus.

FILĂ DE CRONICA
...Șl scris.a cu pana-i subțire cronica

rul ion Mihăîleanul (Î11 lealul 1963 noem- 
brie 27 zile) în catastiful cu zugrăvite 
chipuri „Cinema" despre un boier din
Tudor- :

r

bilizat pentru cauza proletară. Prezentă în aproape țoale 
volumele, lirica de meditație filozofică a făcut un popas 
deosebit în Materia și visele, îmbogățind consi
derabil, prin maturizarea viziunii și realizare artistică 
aria liricii romînești contemporane. în acest volum, 
apărut în 1961, atitudinea meditativă se înfățișează în
tr-o fază nouă, a împliniiii depline a crezurilor revo
luționare ale poetului. Beniuc cutreieră domeniile știin
ței, cîntînd materia într-o adevărată „tensiune lirică", 
cum afirmă Ov. S. Crolxmăilniceanu. Meditația îi accen
tuează sensibilitatea și vibrația lirică. Omul învinge 
timpul, tocmai pentru că aparține materiei : „Materie 
cu tine de-o făptura, .'Sînt fiul tău. tu. mama mea, na
tura" (Materia și visele). In aceasta dispută filozofică, 
pătrunderea în „vecinicie". trece prin cunoașterea legi
lor materiei. Specific poeziei lui Mihai Beniuc esto un 
anume sistem dc desfășurare continuă pe spirală 
în jurul temelor sale poclicc. Luptătorul simlo timpul 
ca pe un „cal troian" furișat în trup. Oboseala lupt: i 
îi apasă pe umeri. Senectutea însă nu stinge flacăra cre
dinței revoluționaro. Bennie afirmă, ca o condiție fun
damentală a vieții noastrp, păstrarea mereu vie a flăcării 
revoluționare. Anii ne năruie numai în exterior : „Linis- 
te-i, tăcere-i, e și pace / Și e nea pe creștetul pleșuv, 

însă-ii miezul m un tel ui mai zace Inima hâtri nu lui 
Vczuv I ‘ (Inima hâtrîiiului Vezuv).

Piatra din care și-a săpat monumentul este sufletul 
uman : „Am încetat să mor în ziua cînd în Hori și 
cîntec m-am schimbat pe rînd / Și mi-am căutat ființei 
neînsemnate, / în inimă la oameni o cetate". (Fratele). 
Boniuc a deschis, cu unelte proprii, o poartă nouă de 
interpretare poetica, dc atitudine filozofică, în poezia 
noastră contemporana. Poezia vîrstei nu-i o poezie a 
bătrîneții inoliorîtc, semn al trăirii din vestigiile trecutu
lui. Boniuc transmite aceeași vigoare ncepuizala, odată 
cu dorința nobila de a-1 găsi sfîrșihd la postul său de 
veghe. întrebările nu ocolesc o problemă capitală : 
Moartea, dar esențială este atitudinea de neînfricare, de 
seninătate eroică : „Auzi ? La mine-n crengi nu se.fră- 
mîntă / Amarul, jalea, bocetul ori tînga, / Nici nu se. 
vaită bufnița natînga, /Ci corurile bucuriei • cînta -

Cît despre mine,' beat, de rouă ud, Aproape c-am 
plecat și nu m-aud“ (Climat).

„Toamna" e livada și cîmpul cu roadele coapte, nu 
toamna petrecerilor din urma, ci a belșugurilor și a 
bucuriilor muncii : „La mine-n suflet zona-i tropicală". 
Timpul este viața în sens istoric, dăruire înfăp
tuirilor contemporanilor. Timpul e înaintare continuă 
spre Comună. Noul meșter Manole are certitudinea de 
a fi zidit în temelia acestui timp, de a-1 fi descoperit, 
ramînînd nemuritor ca și ol. „Eu timpului cariatidă 

..Brîncoveanu nu ne apare numai așa 
cum îl știm din istorie ca domnitorul 
care ncînțelegîndu-și epoca a sfîrșit 
asasinat de puterea otomană*. La_ aste 
voroave înaltă fu ridicarea de sprincea
nă a tot omului.

Dar lămuritu-s-an oamenii că dum
nealui ion Mihailcanul văzul.a estimp 
de trei ceasuri nu pe bănui Craiovei, 
Barbu Brîncoveanu de la 1821, ci fanto
ma (așișderea lui Șecspir engiiterul) Iui 
Constantin Vodă Brîncoveanu ucis de 
păgîni Ia vălcatul 1714. De aceea zicem: 
necuprinsă este forța ta, Doamne, și 
mare minune făcut-al cu ochii și me
moria cronicarului a căruia înțelepciu
ne o știam fără prihană.

Ion Barbu. Tendința lui D. Micu, după 
cum se vede si din titlu, fiind de pre
zentare exhaustivă, s-ar fi cuvenit în
serate și cîteva cuvinte despre fabulist 
(vezi „Antologia fabulei romînești") cit 
S» despre poemul „Papuciada*- apărut 
acum cîțiva ani în Viața romînească. 
Valoarea contribuției gazetărești a lui 
Ion Eliade Radulescu la dezvoltarea li
teraturii romine încearcă să o stabi
lească Mihal Zamfir într-un condensat 
studiu, „Literatura „Curierului de ambe

picaresc: romanele lui Camilo Jose Cela", 
Palmira Arnais — „Jose Mariano de 
Larra, „Figaro", primul ziarist progre
sist spaniol din sec. al XlX-lca", m. 
Mirolu — „Tendințe înnoitoare în poe
zia engleză a secolului al XX-lea", Po- 
povici-Pamfil Liliana — „Tema evadării 
în opera lui Priestley", . Florica Caloia- 
nu — „Polemica în jurul lucrării lui 
Ccrnlșcvski, „Perioada gogoliană a li
teraturii ruse”.

Divers este și sectorul dc lînvlstică de

BOTEZ LITERAR

In zilele de 14 și 28 noiembrie a.c. a 
avut loc în ambianța festivă a unor 
cronici literare botezul personajului 
Cristache Cutu din romanul -„Groapa" 
(ed. 11-a). Eroul a primit numele de 
Cristache Cretu.

Fcriciții nași au fost criticii Eugen 
Simion și ion Lungii.

La ceremonie presupunem că au par
ticipat redactorii și corectorii revistelor 
Gazeta literară sî Tribuna.

ANALELE U NI \'ERS 1TATI I 
BUCUREȘTI...

...Nr. 25 (Seria Filologie) e$tc o revis
tă voluminoasă, pe nedrept ocolită de 
recenzenții publicațiilor literare și de 
specialitate, o dată Pe an, superstiția 
unor critici în fața numărului ridicat 
de pagini <365 !) ar putea fi ușor înlă
turată dacă s-ar cili măcar compoziția 
sumarului (teorie literară și istoria li
teraturii; literatură universală; lingvis
tică; note). Semnalăm acuitatea Cu care 
Zoe Diniiitrescu-Bușulenga cercetează 
stilistic poezia lui Mihai Beniuc în 
scopul demonstrării și pe această linie 
a evoluției lui lirice. I). Micu în arti
colul „Cami] petrescu-poet" aduce întru. 
cîtva un punct de vedere nou asupra 
celor trei volume ale marelui romancier 
șl dramaturg, conturabi] mai ales cind 
le discută în paralel cu ideile liricii lui

sexe’. Criticind producția unor repor
teri, discursivă și clișeistă in tematică, 
minimal.! in realizarea artistică. Octa
vian Butoi pledează p?ntru reportajul 
de probleme, „reportajul care prezintă 
fapte și evenimente ce preocupă in cel 
mai înalt grad pc oamenii muncii- și 
care să He conform cu cerințele etapei 
istorice („Noul în viață și în raportaj"). 
„Scriitorii lumii despre Danie Aligheri". 
semnat de Al. Bălăci, este un fragment 
dintr-un studiu panoramic, ce se anun
ță deosebit de interesant. Mai semnea
ză articole valoroase închinate diferite
lor prohleme de literatură universală : 
Elena Vianu — ..Cîntec și poezie în li
rica franceză contemporană". I. Brăes- 
ctt — „Emile Zola nuvelist", Silvia Pan. 
delescu „Lupta dintre nou șl vechi 
la personajele din romanele „Jean Iîa- 
rois” și ..Familia Thibault" de Roger 
Martin du Gard". Sorina Bercescu — 
„Mesajul politic și spciai a! poeziei 
haitiene de limbă franceză11. Nina Fa- 
con — „cu privire la intelectualii Ita
lieni și războiul : Renato Serra*, G. Lă- 
zărescu — „Cîteva aspecte ale Supra, 
omului (Tannnnzian", Haritinia Schulerl 
— „Aspecte din activitatea politică a Iui 
Francesco de Sanctis", ileana Georges
cu — „O formă modernă a romanului

care, insă, cu mai multă competență 
s-ar jTutea ocupa revista -Limba ro
mi nă’'.

„ARICI POGONICr

Au fost inserata într-un număr trecut 
ai revistei noastre cîteva considerații 
despre materialele slabe publicate de 
„Arici Pogonici".

Un alt fapt care merită a fi semnalat 
de astă dată în literatura noastră pentru 
copii, este conținutul nou pe tare, în 
ultimele sale numere (9, io. 11) l-a pri
mit albumul ilustrat pentru preșcolari 
„Arici Pogonici”. Este vorba de trans
formarea acestui album într-o veritabi
lă revistă în miniatură, cu rubrici per
manente, „campanii- urmărite calenda
ristic. reportaje („Unde mergem azi'.’“), 
grupări ciclice de poezii („Călătoriile lui 
Alexandru cel Mic"), colțuri educative 
(Doctorul termometru) etc. Prin aceasta 
publicația se adresează, mai mult decît 
înainte, nu numai celor mici, ci și Pă
rinților, oferindu-le mijloace sporite de 
a îndruma viața copiilor, a le îndrepta 
atenția principală asupra actualității, a 
le înnobila sentimentele și a le înmulți 
cunoștințele. Din toate cele trei numere

sîntu-i, Ori piatră poale, mai din temelii" (E mai tare). 
Desigur apar tristețile părăsirii din într-o zi, cînd celui
lalt tovarăș îi va fi urît să se întoarcă acasă singur, 
senzația că-i fug anii, „că tot pleacă și că-s toți mai 
puțini’* (Te du).

Poezia atinge culmi de vibrație și de iradiere în această 
vîrsta a maturității artistice. Valurile de gînduri și sen
timente o străbat mai intens, fără a-i trezi vreun zbu
cium al neliniștii, groaza de necunoscut, ori plînsul ne
putincios : „De-aș muri, pădurea m-ar boci, / Asta, io- 
mînească și bătrîna, / Și de-a pururi mi-ar îmboboci / 
Flori înmiresmate pe țarină". (De-aș muri).

Revenind asupra acestei teme și în ultimul volum 
(Pe coardele timpului 1963), Mihai Beniuc dcsăvîișește 
un capitol de preț a liricii sale poetice, potențînd-o cu 
bogate idei filozofice. Disputa dintre materie și conș
tiință este reluată dintr-un alt unghi de viață; în acest 
volum, disputa filozofică în poezia lui Beniuc se desfă
șoară între conștiință și timp. Pe coardele timpului 
adaugă în jurul acestei teme un ccrc, ca o brățară în plus. 
Poezia despre moarte arc o frumusețe eroică. E cantată, 
nu imn funebru ; amestec dc folclor și de marș revolu
ționar; cîntec și strigălură dc horă. Inima poetului, în- 
loarsă în pămînt, clocotește afară ca un izvor roșu. Ca și 
la poetul anonim, cîntecul lui va fi fără moarto : ..In aș
teptarea schimbului", ciut să nu ni-apitce urîtul ' Naiuto 
de-a se fiice lumină*. Pentru că la Beniuc vîrsta plină a 
anilor e o piramidă căruia an dc an îi adaugă încă un 
rînd de piatră în înălțimo. Moailoa e împiiiștierca în 
lumină : ..fnca-uri inul mi-a-nfășurat ' Pe după liUllcJii, 
ca o lentilă, Timpul, Deci înc-un an. mai c piuă 
s-ajungă-n vîrf. ' Acolo unde mă sărut CU cerul",.. (Vasi- 
liscul). Vezuviul, acoperit dc nea, continuă sa trăiascii. 
să clocotească în adine. Casa veciei sale nu o îngheață 
vremea : „Vulcan eu poarta-n vîrf“, ..cu craterul în 
culme-n loc de ușă !“ (Mătănii roșii). Din această com
bustie, Mihai Beniuc și-a tăiat calea . din stînuă de co
ral", care străbate poezia romînească. Lirica sa nu numai 
că anunța o era. dar s-a și împlinit în era aceasta, a 
socialismului.

Marin Bucur
BIBLIOGRAFIE

SCRIERI
Un om așteaptă răsăritul. Versuri, 1946 : Versuri alese, 

1919 : Steaguri. Poeme, 1951. Poezii. 1952 : O sama 
de poeme, 1953 ; Despre poezie. 1953 : Frăția din
tre poporul romîn și minoritățile naționale, 1954 : 
In frunte comuniștii, 1954 : Mărul de lingă drum. 
Versuri, 1954 : Partidul m-a-nvățat. Versuri, 1954 : 
Păcală slugă la primar, 1955 ; Trăinicie, Versuri, -]9a5 : 
Ură personală, 1955 ; Versuri alese I, IX- 1955 ; Azimă. 
Versuri, 1956 Poezii, 1956 ; Poezia noastră, 19ăC : Călă
tori prin constelații. Versuri, 1957 : Inima bătrînullll Ve
zuv. Versuri. 1957 ; Meșterul Manole. Cronici si studii li
terare (1934—1957). Ed. îngrijită și prefață de Savin Bratu 
(1957) : Cu un ceas mai devreme. Versuri, 1959 ; In valea 
Cucului. Comedie în trei acte. 1959 : Pe muche de cutlt. 
Voi. 1. 1959 : Poezii (Cele mal frumoase poezii), 1959 ; 
Cîntecele inimii. Versuri. 1960 : Poezii (Bib. pentru toți), 
Pref, de S. Bratu, 1960 ; Materia și visele. Versuri, 1961 : 
Culorile toamnei. Versuri, 1962 : întoarcerea- Piesă în 
șapte tablouri, 1962 : Mărul de lineă drum. Versuri. Pre
față de G. Ivașcu, 1962; Poezii, 1962 ; Pe coardele timpu
lui, 1963 ; R. Albertt, Poezii (Prefață de M. Beniuc), 1962 : 
T. Arghezl. versuri. Cu o prefață de M. Beniuc, 1959 ;

Cîntec despre oastea lui Igor... Trad, din vechea rusă. > 
cu introducere și comentariu de M Beniuc. 1951, ed. a 
11-a, 1953, ed. a IlI-a 1959 ; G. Coșbuc — Poezii alese. 
Cu o prefață de M. Beniuc.
1952. Din folclorul nostru. Culegere’ de texte și melodii. 
Pref, de M. Beniuc, 1053 ; M. Eminescu — Poezii. Pref. 
de M. Benjuc. 1950. Ed. Ii-a, I960 (îngrijită .de Perpessi- 
dus) ; M. Eminescu — Versuri alese, pref, de M. Be- 
niuc, 1960 ; Folclor din Transilvania. Cu un cuvîrit îna
inte de M. Beniuc, 1002 : M. Isanos — Cîntarea munților. 
Prezentare de M. Beniuc, 1945 ; st- Scipaciov — Versuri.. 1 
Cu o pref, de M. Beniuc. 1951.

SCRIERI DESPRE J
G, Călinescu : Despre poezia lui M. Beniuc („Din lite

ratura noastră nouă') E.S.P.L.A., 1953, p. 15—19; S- losi- 
t'eseu : Despre ,,eu" șl „noi‘‘ în poezia lui Beniuc (Pc 
marginea volumului „Mărul de lingă drum"). Contemp. 
nr. 47, 1954, 19 noiembrie ; G. Horodincă : Un cîntăreț al 
luptei pentru libertate (Pe marginea voi. „O samă de 
poeme' și „Despre poezie")» Rom. jjb. 2991. 1954. 16 mai ; 
S. Damian • Trăinicie, Flacăra. 1957. 7 apr. ; Valeria Rî- 
peanu: Proza lui M. Beniuc, Gaz. lit., 1955, nr. 36, 8 sep.: 
D. Micu: Mărul de lingă drum... Tînăr, scriitor, 1955, nr. 1; 
I. D- Bălan: Tinerețe fără bătnnețe.... Viata rom., nr. 2, 
1955; S. Bratu: Cîntecul ce se cere. (Versuri alese). Gaz Ut., 
nr. 10, 1955, 6 oct. ; C. Clopraga : Poezia de meditație ac
tivă („Azimă"), laș. Ht. 1956. 8 ; G. Bulgăr : Cuvîntul 
simplu, versul nou, Tînărul scriitor, 1956, 8 ; I. D- Bălan : 
Trăinicie, Viața rom., nr. 10, 1956 ; Boris Buzilă : La cum
păna anilor („Azimă"), Rom. lib-, 3727, 1956, 2 oct. ; Radu 
Popescu : Azimă, Contemp. nr. 39, 1956, 28 sept ; S. lira- 
tu : Azimă. Gaz. lit., nr. 35, 1956, 30 aug, ; M. Novicov 
O poezie frumoasă : „Prinos*' de M. Beniuc, Gaz. ]it. nr.
3, 1956, 19 ian. ; p. Georgescu. Noii omnis mqrlar, | 
(„Trăinicie” de M- Beniuc). Gaz. lit. nr. 1, 1956, 5 ian. : 

•Ov. S. Crohmălniceanu : prezentare de candidat pentru'
Marea Adunare Națională : Opera poetică a lui M. Be- 1 
uiuc, Gaz. lit. nr. 5 1957, 31 ian. ; V- Felea j Două cărți de 
M. Beniuc („Trăinicie* și „Azimă"), Steaua, nr. 2, 1957; ,
Paul Georgescu : Despre cer șt pămînt. Gaz. lit. nr. 47.' ,
1957, 21 nov. ; D. Costea : Inima bătrînului Vezuv, ias\ 
lit. nr. 8, 1957 ; ai. Piru : Comentarii la poezia Iui M. 
Beniuc, Viața rom., nr- 11. 1957 j D. Micu : Inima- bătrînu
lui Vezuv, Scînteia. nr. 4063, 1957, 16 sept. ; Ion Oarcăsu : 
Inima bătrînului Vezuv, Tribuna, nr. 26, 1957, 4 aug. ;
B. Buzilă : Inima bătrînului Vezuv, Rom- lib. nr. 4008, 
1957. 30 aug ; R. Popescu • inima bătrînului Vezuv, Con
temp. nr. 29, 1957, 19 Iul.; Nina Cassian • In hoc signo, < 
Contemp. nr. 47, 1957, 22 nov.; M. Petroveanu; Inima bă
trînului Vezuv. Gaz. Ht., nr. 25. 1957, 20 iun.; perpcssicius;
M. Beniuc, herald și rapsod al, vremii sale. („Inima bă
trînului Vezuv" de Mi Beniuc), Luceafărul, nr. 21, 1958, 
1 aug. ; ion Istratl • ,,Sînt ștafeta marilor idei", las. lit. 
nr. 5, 1958 ; L. Toma : Mărul de lîngă; drum de M. Be
niuc, Scris, băn. nr. 4. 1958; D. Florea-Rariște Călători 
prin constelații, Steaua, nr. 3, 1958 • Al. Căprarlu j, Tine
rețe și poezie („Călători prin constelații") Tribuna, nr. 4, 
1958; Radii Lupan : Poezie 6i prezentul- Viața Tom. nr. 6,- 
1958 ; Radu Popescu : Călători prin constelații, Contemp. 
nr. 4 1958, 13 ian.; Dumitru Solomon : Călători prin 
constelații, Gaz. Ht. nr. 3, 1958, ie ian. ; M. Petroveanu : 
Călători prin constelații, Gaz. lit. nr. 11. 1958, 13 mart. : 
V. Iancu : Despre începuturile literare ale lui M. Be
niuc, Scris, băn. nr. 8, 1958 ; Paul Georgescu ; Pe muche 
de cuțit, Gaz. Ht., nr. 48, 1959: Leonard Gavriliu; La
crimi de bucurie („Cu un ceas mai devreme"). Scris, 
hău., nr. 8, 1959 ; I). Costea : M. Beniuc, „Cu un ceas 
mai devreme", laș. lit., nr. 9, 1959 ; L n. Bălan • cu un 
ceas mal devreme, Luceaf-, nr. 12, 1959 ; Eugen
I.uca î Tinerețe comunistă („Cu un ceas mai de
vreme") Scînt. tineret., nr. 3198, 1959, 26 aug. ; Ion Oar
căsu : Cu un ceas mai devreme de M. Beniuc, Tribuna, 
nr. 25, 1959 ; R. Popescu • Cu un ceas mai devreme de
M. Beniuc, Contemp. nr. 22, 1959 ; M. Petroveanu ; cu 
un ceas mai devreme de Mb Beniuc, Gaz. lit., nr, 23, 1959;
N. TeTtulian : Cu un ceas mai devreme de M. Be
niuc, Gaz. lit, 1959, nr- 21 ; V. Felea : Cu un 
ceas mai devreme de M. Beniuc, steaua nr.
fi, 1959 ; D. Ctsereanu : Prezența poetului, Tribuna, 
nr. 14, 1959 ; S. Damlan: Cu un ceas mai devreme de 
M. Beniuc, Inform. Buc. 1814, 9 iulie 1958; Ov. Papadima: 
Mihai Beniuc, Cu un ceas mai devreme, Studii si Cerce
tări de istorie literară și Folclor, 1959, nr. 3-4; Nestor IR- 
nat : M. Beniuc, Pc muche de cuțit. Scînteia, an 30, nr. 
4757, I960, 14 febr. ; M. Novicov : Chipul luptătorului co
munist în proza noastră („Pe muche de cutit“). Luceai., 
nr. 8, i960 ; Liviu Leonte : M. Beniuc, Pe muche de cu
tlt, laș. lit- nr- 3, i960 ; Ion Lungu : Pe muche de cutii, 
Tribuna, nr. 1, i960 ; Dumitru Solomon : Poezii. Gaz. Ht., 
nr. 29, 19G0, 14 iul. ; D. Vatamaniuc ; poezia lui M. Be
niuc. Studii și Cercetări de istorie lit. și Folclor, îasu, 
nr.' 2 : Paul Georgescu. Cîntecele inimii de M. Beniuc, 
Gaz. lit., nr. 1961. 9 febr.; D. Micu : Materia și visele, 
scînteia, nr. 5189, 1961, y iul. ; G. Mumeanu : cîntecele 
inimii de M. Beniuc, Contemp. nr. 7, 19S1. 17 f-'br. : 
Z. Dumitrescu-Bușulenga ; Mărul de lingă drum. I.uceaf. 
nr. 1(1 ,1961, lă nov. : M. Gailța ; om și natură („Materia 
și visele"), Gaz, lit., nr. 22. 1961, 25 mal ; j. Oarcăsu :
Materia și visele. Contemp. nr. 36, 1961. 8 sept. ; Al. Că- 
prariu : Sensul iubirii („Cîntecele inimii" de M. Beniuc), 
Tribuna, nr. 12, 1961, 23 mart. ; M. Tomuș : Cîntecele 
inimii, Steaua, nr. 4, lflfil ; Eugen Luca : Materia gl vi
sele, Scînt. tineret, nr. 3769, 1961. 28 iunie : V. Nicolescu 1 
Materia și visele, Luceaf., nr. 11, 1 iunie ; M. Gailța : 
Materia și visele, Gaz. lit., nr. 23, 1961 ; i. Oarcăsu ; pre
zența poetului („Materia și visele ). Tribuna, nr. 27, 1961, 
fi iunie ; D. Cesereanu : Materia si visele. Steaua, nr. 8,
1961 ; M. Petroveanu ; Materia și visele, Rom. 11b., nr. 
5227, 1961, 4 aug. ; Adriana Iliescu • Permanențe în lirica 
lui M. Beniuc, Gaz. lit., nr. 41, 1961, 5 oct. ; Marcel Duță: 
Mihai Beniuc, Cîntecele inimii, Studii și Cercetări dc 
Istorie lit. și Folclor, 1961, nr. 1 ; S. Damian • Cîntecele 
inimii, Scînt. tineret, nr. 3658, îs febr. ; Al. Săndulescu ; 
Cîntecele inimii. Viața rom., nr. 5, 19G1 ; Ov. S. Crohmăl. 
niceanu : Materia și visele, Viața rom., nr. 6, 1961 ; M. 
Călinescu ; Materia și visele, Gaz. ]it., nr. 29, 1961, 13 aug-; 
Paul Georgescu : Culorile toamnei. Rom. lib.. nr. 5575,
1962, îfi sept. : C. Rcgnutn : Culorile toamnei. Luceaf-, 
nr. 20, 1962, 15 oct- ; Ov. S. Crohmălniceanu ; Culorile 
toamnei, Gaz. lit., nr. 41. 1962, 11 oct. ; v. Fanache ; As
pecte folclorice în poezia hn M- Beniuc, Steaua, nr. 7,
1962 ; Eugen Luca : Culorile toamnei. Contemp..
nr. 44. 1962, 2 nov.; n. Micu : Bucuria creației
(„Culorile toamnei"), Gaz. Ht., nr. 51. 1962, 20 dec. ; Aurel 
Martin : Pe coardele timpului, Scînt. tineret, nr. 4445,
1963, 1 oct- ; Pani Georgescu : Pe coardele timpului. Rom.
lib., nr. 5871, 19G3, 1 sept.; E. Simion : Pe coardele tim
pului, Gaz. lit., nr. 36. 1963, 5 sept. ; M. Petroveanu ;
M. Beniuc în voi. Profiluri lirice contemporane 1963; M. 
Tomuș: înfățișările timpului, Steaua, 1963, nr. 10; N. Ma. 
nolescu; Pe coaredele timpului, Contemp. nr. 35, 1963, 30 
aug ; C. Regman ; Pc coardele timpului, Luceaf., nr. 20, 
1963, 28 sep ; I- Oarcăsu; Pe coardele timpului. Trihuna. 
nr. 37, 1963, 12 sept ; L. Raicu : „Cristofor Columb“ da 
M. Beniuc, Luceaf., nr. 23, 1963, 9 nov.

la care ne referim, întîlnim colaborarea 
permanentă a unor poeți și scriitori 
care găsesc odată mai mult mijlocul de 
a-și da măsura talentului lor, pe un 
plan nou si în fața unor cititori foarte 
numeroși dacfi ne gîndim la tirajul im
presionant ai revistei. Printre acești co
laboratori menționăm pe Victor Tulbu
re, Drago.ș Vrînceanu. Gellu Naum, Eu
gen Frunză, Paul Anghel. Ștefan Bă- 
nuleseu, Gh. Tomozei. Tita Chîper.

Dat fiind acest salt calitativ, credem 
că ar fi bine venit ca revista să-și îm
bunătățească condițiile grafice și dacă 
se poate să adopte un format mai mare.

M. N. RUSH

INADVERTENȚE

Ne-a sărit în ochi o scăpare din schi
ța Vară de Sorin Titel, volumul Copa
cul. Faptul nu împiatează cu ni
mic asupra talentului de prozator 
ai autorului. La pag. 138 autorul narea
ză : „Mamei il era urît singură. Dimi- 
trfe plecase la odihnă la Predeal...". La 
pag. 142, la circa două ore în cadrul ac
țiunii, mama îl așteaptă pe Dimitrie să 
vină de la mar? : „măcar s-o bată Di
mitrie cînd S-o întoarce de la mare...**. 
Autorul a uitat că numai cu cîteva pa
gini mai înainte îl trimisese la munte. 
Momentele sînt prea apropiate în cadrul 
acțiunii ca să nu șocheze.

Și fiindcă a venit vorba de inadver
tențe în contexte reduse pe plan grafic 
iată una de acest gen, în cadrul urni 
singure pagini din revista „Muzica" 
(XIII, 8. 1963, p. 45). Intr-O cronică la 
un concert de muzică preclasică, care a 
avut Ioc la Brașov, au cîntat „violonce
listul Radu Aldnlescu și violoncelistul 
Mihai Constatlnescu...'. Mai jos se vor
bește de arta interpretării cunoscutului 
„Concert în la minor pentru vioară și 
orchestră, nr. 1“ de Bacii remarcind ta
lentul lui Mihai Conslantinescu, care 
deabia acum c violonist. Este un lucru 
știut că citatul interpret este un apre. 
ciat violonist și nu un violoncelist. Gre
șeală de tipar sau inadvertență ? Ori 
una, ori alta, lucrul nu poate fi scuza
bil pentru o revistă de specialitate.

M. EMILIAN



NICIJ L III A $| DA CO VIA
Faptul Că D. Th. Neculuță a fost total ignorat de istoriile 

literare din trecut a determinat pe cei mai mulți cercetători ai 
operei sale să poarte o polemică unilaterală, îngustă cu cei care 
l-au nesocotit, polemică în care pe primul plan sta preocupa
rea de a dovedi ca totuși Neculuță a fost poet. Dar Neculuță 
a fost poet fără totuși, și credem că pentru a arăta aceasta, 
primul și cel mai important lucru e să evităm pe cît se poate 
argumente ca acelea folosite de o seamă de apărători ai lui 
din zilele noastre/Unul- dintre aceștia — pentru a ne convinge 
de meșteșugul poetului — susține nici mai mult nici mai puțin 
că „D. Th. Neculuță"știe'să mînuiască și metafora".; pe de altă 
parte, I. Vitner; în monografia consacrata poetului, se extaziază 
în fața unor tablouri de natură în care Neculuță, antropomor- 
fizînd sau înzeind anotimpurile (iarna e o zînă, iar mirele ei e 
vîntul), nu face decît să plătească un substanțial tribut lui 
Alecsandri și Coșbuc, inițiatorii acestui gen de idile ale anotim
purilor in poezia noastră, gen reluat de altfel și de un contem
poran al lui Neculuță, Panait Cerna.

în monografia pomenită, care — în treacăt fie spus — a 
fixat pentru mulți ani un anumit fel, simplificator de a inter
preta opera poetului, criticul greșește și atunci cînd trece cum 
în fugă peste ceea ce el numește „folosirea [de către Neculuță al 
meșteșugului, artistic al unor poeți. ca Eminescu, Coșbuc sau 
Vlahuță“ în care vede nici mai mult nici mai puțin decit „o 
armă de luptă împotriva ideologiei dușmănoase a burgheziei'* 
etc., etc. E de prisos să arătăm cît de primejdioasă e .o aseme
nea generalizare care recomandă ca formulă de creație epigo- 
nismul ! In realitate, nu vedem de ce nu s-ar arăta dar (cum o 
și face manualul de literatură romînă pentru clasa a X-a) că 
poetul, care a simțit pe. propriei piele ce înseamnă exploatarea 
și oare, însuflețit de o stare de spirit revoluționară și de încre
dere neșovăitoare într-un „mai bine" dobîndit prin doborîrea 
asupritorilor, a exprimat în versuri — unele de o mare energie 
și forță mobilizatoare — crezul clasei din care făcea parte, n-a 
fost în aceeași măsură, în sectorul agitatoric al liricii sale, ș? 
un creator de expresie nouă. Chiar și așa, însă, fapta lui nu e 
cîtuși de puțin neglijabilă, căci metalul turnat de poet în ti
parele create de înaintași (un Eminescu, un Coșbuc), s-a dovedit 
a avea proprietăți aparte și o temperatură a incandescenței 
care e numai a lui. In tot cazul nu avem de-a face cu acel gen 
de parafrazare mai mult sau mai puțin comodă de felul cunos
cutei replici „optimiste" a lui A. Toma :

Dintre sute de catarge 
Cite lasă malurile, 
Multe sînt ce nu le-or sparge 
Vinturile, valurile!

Dar dacă, în acest sector al creației sale, Neculuță n-a ajuns 
să-ți făurească unelte proprii de expresie, datorită, poate, și 
uriașului prestigiu al modelelor genului („împărat și proletar", 
„Noi vrem pămînt!“) nu urmează de aici că peste tot poezia 
Iui se mulțumește a secunda pe marii săi antecesori. Oricîte 
astfel de similitudini s-ar mai putea identifica, mai ales în la
tura liricii așa-zise obiective (unele dintre ele vorbesc chiar de 
un Neculuță robit încă gusturilor romantismului melodramatic), 
există pînfi Ia urmă în versurile sale un nucleu de sensibilitate 
și experiență personală comunicată dramatic, care-l reprezintă, 
și chiar o configurare de univers poetic, rupîndu-se din nebu
loasă, ale cărui elemente — răzlețe, e adevărat — ne pun în 
fața unor intuiții remarcabile. Dacă adăugăm la acestea și miș
cările unei gesticulații proprii care începe să se contureze, avem 
în față imaginea unui poet incontestabil mai complex de cum 
ni l-au prezentat comentatorii lui și totodată mai direct el în
suși. Că și în acest sector al liricii personale poetul pășește 
adesea pe drumuri bătute (de astă dată însă fără meritul atitu
dinii protestatare), faptul e prea adevărat. Ne-o spune limpede 
deceptionismul unor poeme, cu întregul său registru de figurație 
postromantică. Neculuță cel despre care vrem să vorbim nu e 
desigur al acestei maniere introduse în poezia romînească de 
imitatorii lui Eminescu. Singurătatea și nefericirea — avuția 
cea mai necontestată a poeților noștri din trecut, de care a 
avut parte din belșug și Neculuță — n-a produs în epocă numai 
lamentații nediferențiate, lipsite de vlagă și de relief, pe mă
sura acestui „cor de robi“ — la propriu și la figurat — ai sen
timentalismului romantic (cu prelungire în sămănătorism), ci 
și accente mai răspicat personale, documente artistice mai au
tentice și mai vibrante despre condiția și starea de spirit reala 
a poetului-om.

Credem a nu greși descoperind în Neculuță — la începutul 
acestui secol — pe unul dintre primii noștri poeți ai biografici 
intime, tratată însă nu în latură anecdotică (ca la St. O Iosif), 
ci prin cuprinderea nemijlocită a faptului trăit, căruia i se dez
văluie miezul dureros. Prilejurile de viață pentru astfel de con
fesiuni esențializate sînt ale experienței strict personale, ca, de 
pildă, întîlnirea întîmplătoare cu femeia cindva apropiată :

Și m-a privit atit de-ndurerată, 
Că mila ei mi-a-nvins tăria firii. 
Am stat în loc și, robi compătimirii, 
Am prins a ne vorbi ca altădată.
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zi noroioasă cu o ninsoare udă 
ue* dUora orașul într’un negru ți 
îilh mă gândeam tăraa-1
asculta 41 nu știam cum sft-l rog 
să prepare două ceaiuri. într’un 
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mea, în -cercul vieții, devenise 
cunoscută până și de copii... Ad
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ceva. și cunoșteam destui 
jrivinș) superiori mie, sperând, to
tuși, cine știe pe unde...

Reușu, peste câtva timp, sft-i

Facsimil bacovian

Mișcați pină la lacrimi fiecare 
Ne-am spus un basm de munci și suferință, 
Apoi ne despărțirăm cu-ntristare !

Căci, vai, eram ca cei ce-n vasta mare, 
Luptînd cu munți de apă, n-au putința 
Ca unul altuia să-și dea salvare. ..

(Intîlnire)

In astfel de cazuri, chiar imagistica depășește zona conven
țiilor lustruite, excesiv poetizate, îmbogățindu-se cu o notație 
mai crudă, în spiritul imagiștilor de mai tîrziu :

...Ne-nvrăjbeam și stăm la ceartă 
Și plingem că ne-nvrăjbim.
Mai tîrziu ne-am despărțit 
Și sînt ani de-atunci,.. Afară 
Iarna țipă ca o fiară 
Înjunghiată de cuțit...

(Milă)

Fără să urmărească acest lucru în mod deliberat, poetul a 
realizat aici o sugestivă „corespondență" între starea sa sufle
tească și spectacolul agonic al naturii, văzută ea însăși ca o 
ființă însuflețită. „Toamna a țipat cu un trist accent" — va nota, 
mai nuanțat, și Bacovia, căruia Neculuță îi premerg® prin cî- 
teva prețioase intuiții, oricît de parțiale ar fi ele.

„Prebacoviană" e și ideea de a-și cînta odaia-raclă :

Prin odaia mea săracă 
Și ca racla de tăcută...

deși ca tonalitate poezia în cauză (Focul) ne Îndrumă mai de
grabă spre Eminescu. De tonurile poeziei bacoviene se aproprie, 
în schimb, următorul Pastel, în care, pe lingă grava melodie 
interioară, pot fl întîlnite chiar unele elemente proprii univer
sului poetic al celui ce a scris „Lacustra" :

Din ramuri acum, foi palide-n pace se frîng 
Și cad la pămînt, un ultim suspin îngînind, 
Și triste, în cer, din aripi deschise bătînd,

Cocoarele plîng

Pe dealuri, în zări, splendorile verii se sting, 
Vin nouri și corbi solie de iarnă purtind. 
Și doinele plîng, cu jale, spre sate plecînd

Din plaiuri și criny.

După cum se vede, „corbii lui Tradem" sînt șî ai lui Necu
luță, cu deosebirea că la cel din urmă rîvna plasticizarii vers 
cu vers prevalează asupra unității de „atmosferă". Bacovia îm
bină amîndouă tendințele, lucru despre care vorbesc convin
gător cunoscutele versuri :

Amurg de iarnă, sumbru, de metal, 
Cimpia albă — un imens rotund — 
Vislind, un corb încet vine din fund. 
Tăind orizontul diametral...

Bacovia în conștiin(a poeților
înainta ca regimul nostru și publicul deseori dorit și invocat să 

fi oferit lui Bacovia revanșa integrală asupra unui trecut ingrat cu 
poezia și impermeabil la suferințele sale omenești, martirul a gus
tat totuși anume satisfacții morale, cărora exegeza actuală le-a 
acordat o atenție redusă, preocupată fiind, cum era firesc în etapa 
inițiala, de vicisitudinile bacoviene. Cine l-a asistat în primul 
rînd, estica ? Bacovia a fost introdus în circuitul critic propriu-zis 
după apariția volumului de proza „Bucăți de noapte" (1926) — 
prin Perpessicius, și prin succesorii sau discipolii lui E. Lovinescu 
(Șerban Cioculescu, VI. Streinu, Pompiliu Constantinescu), mai 
deciși in susținerea valorilor moderne, decît corifeul lor ezitant 
pe alocuri, — după editarea volumului „Scînlei galbene" și mai 
ales după publicarea culegerii de „Poezii" (1929). Așadar, destul 
de tîrziu. (De interpretarea critică propriu-zisă, culminantă cu.sin
teza câlinesciană din „Istoria literaturii romine" ne vom ocupa cu 
alt prilej). Atunci, din ce parte a sosit sprijinul ? Adrian Maniu a 
avut dreptate să-l declare odată, în spiritul unei formule mace- 
donskiene de o mîhnită mîndrie, — un „poet al poeților". Cei mai 
clarvăzători dintre confrați, de aceeași vîrstă sau mai tineri, au 
ridicat, în frunte cu Macedonski, un zid de apărare în jurul exila
tului în propria „țară tristă, plină de umor", de Ia întîiul și poate 
cel mai omogen dintre volumele acestuia : Plumb (1916). Șeîut 
„Li ie fiorului", în al cărui cenaclu răzvrătitul și-a oprit o clipă 
silueta timidă, nu a așteptat vremea ca să-i încingă cu lauri o frun
te palidă. Iar în 1916, avea să-l califice „strălucit poet de excenlip 
în literatura romînă", în articolul „Bacovia" din revista „Făclia” 
(Ianuarie, 1916). Reținînd iscălitura lui Macedonski de pe lista 
sufragiilor în favoarea lui Bacovia, să amintim in afara articolului 
citat din „Făclia", un catren omagial și o fotografie cu autograf 
pentru „marele Bacovia", înmlnată cu prilejul unei vizite în orașul 
beneficiarului, dintre numeroasele sale semne de stimă afectuoasa 
fa(ă de tînarul care îi apărea lui, orgoliosului mentor, „un premer
gător iar nicidecum o coadă desprinsă din ea” (din mișcarea „Lite
ratorului" n.n,). Am spus să amintim, din „vina" soției poetului, a 
cărei carte expune documentele respective („Bacovia", 1962, E. L. 
pag. 55, 56, 57). Relevăm numai din cuprinsul articolului pasajul 
privitor la cariera socială a alesului, deoarece evidențiază justețea 
Si a celei de a doua preziceri a augurului din calea Dorobanților : 
„Glorie ? Nu pot să i-o dau. 11 vor încorona însă cu versurile lui... 
Din nefericire ea va veni prea tîrziu". Menționînd omagiul impli
cat în inițiativa lui Ion Pillat de a îngriji, laolaltă cu Adrian Maniu 
Si N, Davidescu, tipărirea culegerii „Plumb", nu poate fi omis elo
giul Iui N. Davidescu. Deplorabilul detractor de mai tîrziu al lui 
Caragiale și eșuatul în naționalism, era pe atunci, unul din cei mai 
fanatici și mai bătăioși heralzi ai „inovației" In această din urmă 
— sau dintîi — calitate, cuvîntul său ne interesează, între altele, 
tocmai pentru că strîngea argumentele capabile să explice întîr- 
zierea prelungită a instalării lui Bacovia în orbita interesului 
public, ba chiar a celui literar : „Era o lume a cărei noutate era 
prea izolată, pentru a putea atrage, înțelegător, luarea aminte 
asupra ei, DM Bacovia venea, poate nu atit cu o concepție cît cu o 
intuiție tn artă, ca un revoluționar înnăscut firesc, cu o bonomie 
specifică, de caricatură tragică șl de glumă penibilă, care contrusla 
pină la neînțelegere cu ftizia intelectuală a posturilor de comandă
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cu imaginea de mare efect plastic a corbului despicînd zarea, 
imagine nu de tot străină, poate, de versurile — veritabile 
poeme într-un vers.— ale lui Neculuță :

Un corb răzleț tăcut răsare în zarea tristă-a depărtării...
(Nostalgie) 

sau :
Corbi în zări își bat aripa, pribegind sub triste slăvi...

(Bordei și mormînt) 
sau, In. fine :

E cerul sur și corbi s-alung prin boltă...
(Pe geamul meu)

Cu punctul de plecare în Eminescu, dar apropiindu-se de 
valorile pe care li le-au dat la noi poeți ca Bacovia și Anght».!, 
crescuți la școala simbolismului, unele nuanțe identificate în 
poezia lui Neculuță interpretează în manieră proprie emines
cianul „farmec dureros de dulce", analizîndu-1 :

Se-ngîn pe luciul apei nagiții și cirsteii
Pe maluri aiurează răchitele și teii
Și-n totu-i frumusețe și farmec și splendoare 
De flăcări parcă-i zarea, către apus și soare 
Te dor și vag și dulce priveliștile-aprinse!

(în amurg)

Altădată, începutul unui poem realizează coloristic o neaș
teptată 8inteză de Macendonski, Eminescu și Coșbuc :

Azur, smarald și purpur și aur de lumină : 
în foc de-amurg, se-ngînă... în asfințit se-nclină 
Din cer, pe drum de veacuri, un taler de jăratic 
$i-i feerie... cînturi... în aerul văratic.
Și-n magic foc e zarea pe culmi ca de aramă ! 
Un nor, o zdrențuită și roșie năframă, 
Abia zărit plutește în aer la apus, 
Rubin jucind în unde-i, tînguitor, de sus 
Alunecă izvorul...

(Durere de mamă)
Dacă arama și aurul sînt eminesciene, purpura, smaraldele 

și rubinele aparțin hotărît lui Macedonski, pe seama lui Coșbuc 
răminînd rustica năframă... Asemenea risipă de podoabe e 
totuși rarfi în poezia lui Neculuță, cum rare vor fi fost în exis
tența lui șl momentele de răsfăț al simțurilor. Universul poeziei 
sale e mai degrabă dominat de o notă fundamentală, iar somp
tuosul cedează pasul tabloului de natură acordat cu starea su
fletească a poetului, ceea ce explică in parte prezența tonurilor 
„prebacoviene" :

în zări de plumb, în aer rece 
Se mișca negre ramuri goale

Acum e noapte, vifor, groază... 
In lume-i chin amar și plîns...

(Noapte de iarnă)
Metalul preferat al poeziei lui Neculuță e, alături de plumb, 

zincul, flgurînd orizontul pecetluit al toamnelor : 

literară de pînă atunci, care du puteau pricepe, șl aceasta cu cea 
mai bună credință, o poezie ca hunăoară (urmează „Nervi dp 
toamnă", reprodusă integral)... Intrarea In literatură a acestui 
poet trebuia să lntîrzie, astfel, cu aproape douăzeci de ani". 
„Aspecte și direcții literare", vol. II, 1924).

Evocat adesea in revistele moderniste, printre care „UNU", 
artistul nostru era-admirat de către Fundoianu (care-l și citează 
într-o poezie) ca unul dintre făuritorii „revoluției lirice romî- 
nești", împreună cu Arghezi, Adrian Maniu și Minulescu. Iar 
Jlarie Voronca, intr-un număr din „UNU" (1929|, recunoștea 
bucuros că printre „versurile învățate pe dinafară în adolescență", 
din motive identice cu cele ale lui Fundoianu se numărau 
poeziile lui Bacovia. Din seria aprecierilor semnate de con
deiele de prestigiu, detașabilă este aceea pe care toi 
un credincios vechi al poetului — l-am numit pe Adrian Maniu — 
a rostit-o la un an după republicarea volunjului „Plumb ", într-o edi
tură provincială (la Rimnicu-Saral). Ad. Maniu, care-l cunoscuse de 
mult pe Bacovia, din „templul" lui Macedonski, și-l reîntîlnise 
fie la revista „Flacăra" fie la ziarul „Seara", a redactat o veri
tabilă pledoarie, elocventă sub multe aspecte. Deocamduță, subli
niem că actul de iilobacovianism at lui Adrian Maniu, încheiiit 
cu o anticipație similară pronosticului de slavă amară urzit de 
Macedonski, puncta tot noutatea unui lirism în același timp 
discret și violent : „Marele lui talent va fi înir-o zl cinstit așa 
cum se cuvine... El care trece prin viață ca o umbră, va fi mîine 
lumină”. în anul 1929 — hotărîtor pentru recunoașterea prestigiului 
lui Bacovia — A!. Philippide reclama în „Adevărul literar șl artistic" 
premiul național de literatură penlru Arghezi și Bacovia (ceea ce 
avea să se și împlinească). Referindu-ne și la cuvîntul unui proza
tor, trebuie să-l pomenim pe autorul „întunecării" : Cezar Petrescu 
a scris in trei rinduri, cu un egal elan, despre poetul martir, in „Gin- 
direa" (1924), o dată cu reproducerea unei suite de versuri baco- 
viene, apoi în 1929, în „Curentul literar și artislic", și încă o dată, 
lansind un strigăt de alarmă pentru zbuciumul victimei. Notabilă 
este a doua depoziție. Introdusă de o diatribă pătimașa, în stilul 
său specific, împotriva gloriolelor pe placul burghez și a efemeri
delor de cafenea, luarea de poziție situează, temerar pentru epocă, 
pe Bacovia îndată după Arghezi ; „Sini poeți autentici, mari, și 
publicul îi citește. Cel dintîi șî cel mai reprezentativ e iăra îndoială 
Arghezi, al cărui unic volum de „Cuvinte potrivite” a atins în 
trei ani tirajul unui roman de mare succes. Al doilea e fără în
doială G. Bacovia, care cu toată modestia sa șl cu toată desprin
derea de cele bune și rele pămîntești își tipărește a Ireia ediție de 
poezii, cele dintîi fiind mistuite de la primele luni ale apariției ’ 
(„Poeziile lui Bacovia", „Curentul literar și artistic", Iunie 1929)

La deschiderea dosarului bacovian, problema ce se pune istoriei 
literare nu este însă atit a înregistra vocile prietene și a le deli
mita de murmurele detractorilor, cît a selecta opiniile dotate cu 
putere de pătrundere într-una ori alia din camerele secrete ale 
unei arte monocorde pină și penlru simpatizanți. Putem aștepta 
de la colegii sau discipolii poetului, solidari de plano, discriminare 
critică ? E adevărat că, In special la hoLarul dintre secole, dar și 
în primele două decenii ale veacului nostru, poezia fiind relegată 
la periferia socială, de nu pusă sub interdicție morală, „bleste
mății" au fost obligați să facă de gardă în jurul crezului lor, să-și 
siringă efectivul în curente și tendințe mai mult ori mai puțin 
apropiate de realism, să-și diluzeze cuvîntul prin reviste durabile 
sau efemere, ori pur și simplu pe calea propagandei orale. Apără
tori ai unui mesaj subversiv pentru tabuurile lirice, sau, ca la 
Bacovia, primejdios pentru fundațiile societății, artiștii au fost 
constrînși Ia campanii prelungite, grevate de tarele inerente spi
ritului partizan, justificate totuși în condițiile în care guverna 
obtuzitatea filistină și se ciocneau multiple orientări. Acțiune-i, 
declanșată la diverse meridiane și momente a generat o eferves
cență a lucidității, a deprinderii reflexive — să-l pomenim pe 
Edgar Poe ? — și a emulat în mod deosebit resursele spiritului 
critic printre exclușii prin definiție, de la prerogativele lui Zoii : 
artiștii. Pasiunea poeților pentru cauza lor s-a convertit în pasiune 
teoretică pentru poezie, penlru artă ca atare. De aci fenomenul nu 
fără precedent (vezi „Pleiada", In secolul al XVl-leal, dai 
foarte tipic pentru era modernă : dublarea sensibilității de o con
știință critică, sau măcar de o asemenea intuiție critică, îneît s-a 
ajuns ca talentele să promoveze prin lupta creatorilor și apoi a 
criticilor. Verdictul profetic în cazul lui Baudelaire l-a fulgerai" 
Hugo și nu Sainte Beuve, Baudelaire însuși a fost un excelent 
comentator de artă, poezie și plastică, iar argumentul decisiv in 
legătură cu MallarmA sau tot cu Baudelaire, l-a proferat Valery, 
lîngă un, să zicem, Thibaudet. Critici mari au confirmat 
aportul artiștilor la înțelegerea propriei arte. G. Călinescu, 
al cărui detector de valori nu s-a lăsat surprins, a recunoscut și 
recomandat Încrederea în percepția critică, în exercițiul critic al 
scriitorului, și mai ales al poetului. Revenind la literatura noastră 
credem că se poate desprinde dintr-o erupție sentimentală, dintr-o 
„apologie" sau pamflet, un aviz, luminos, o observație semănată 
poate doar în treacăt, dar deschizînd o perspectivă ori întărind in
terpretarea critică specializată. Ce particularități ale lui Bacovia în
cercui» Adrian Maniu In articolul amintit ? Tn timp ce mulți citeau 
și citesc încă in Bacovia o postură literară, o voință de efect artistic, 
Adrian Maniu reliefa patetismul autentic, sinceritatea confesiunii, 
servită și nu trădată de rafinamentul artei : „Această carte în care 
în cele șaptezeci de pagini a însemnat o poezie nouă, frămîntată 
din personalitate și din deznădejde, lipsită de zgura oricărei 
ambiții și deșertăciuni, e una din cărțile rare ale sufletului ome
nesc... în continuare, pentru a populariza mijloacele - unei lirici 
care nu se lasă dintr-odata posedată, el vorbea de aptitudinea 
construirii în „cuvinte cît de puține" (cel mai sărac lexic din

Prin rariște de ramuri, în lespezi ca de zinc 
Sta cerul...

sau :
Cînd slava-n zinc se-mbracă ?i tristă moare firea...

(Mthnire)

Anotimpul funebru Invită la gesturi șl meditații pe măsură, 
care au ceva din desfășurarea unei proceaiuni :

In gînduri pierdut, la harfele toamnei ascult 
Și-ncet mă îndrum spre locul txicut și ferit 

de-al vieții tumult...
Si plîng ?i gîndesc la cîte-am visat și dorit, 
Și cite dureri, de inimă focul mi-a smult,

Și cum n-am murit 
(Pastel)

„Și cum n-am murit" e totuși un final-pecete din familia 
căderilor de cortină eminesciene și de altfel nu singurul care 
ne convinge că, prin structura lui morală, Neculuță e mai a- 
proape de patetismul generalizărilor ample, sculpturale ale 
marelui său înaintaș, decît de transcrierea nudă, spontană, apa
rent neglijentă a unor succesive stări de spirit și de afect, pro
prie mai tînărului său contemporan. (Există, ce-i drept, la Ne
culuță o imensă capacitate de înțelegere față de semenii săi, 
de dăruire și de adorație mută în dragoste, care-i conferă un 
profil aparte, total deosebit de al mindrului Luceafăr, dar 
aceste aspecte ies din sfera intențiilor prezentării de față). 
Ceea ce am numit, așadar, „prebacovianismul" unor elemente 
din creația poetică a lui Neculuță nu presupune cituși de puțin 
obligația de a stabili înrudiri mai strînse între cele două tem
peramente artistice, ci subliniază doar o stare de fapt, anume 
că Bacovia a receptat — la o vîrstă încă fragedă •— ecouri din 
poezia primului nostru poet muncitor. A recepta, Insă, presu
pune a desluși un ton distinct, chiar dacă numai pe o distanță 
mai scurtă a releului poetic. Apelul la Bacovia, poet cu sigur 
instinct artistic, ne-a ajutat în fond să distingem în creația lui 
Neculuță cîteva din momentele de artă autentică pe care le 
conține. Un lucru asemănător s-a petrecut de fapt și cu Traian 
Demetrescu, ale cărui „prebacovianisme" sînt, în parte, altele 
decît la Neculuță.

S-ar mai putea vorbi desigur șl de o altă „influență" a Iul 
Neculuță asupra lui Bacovia. E vorba de poemele cu caracter 
proletar-protestatar, precum și de acela — unic — care oferă, 
poate pentru întîia oară In poezia romînească, q imagine dina
mică și expresivă a peisajului industrial, punînd într-o admira- 
hilă antiteză forța creatoare de progres a uneltelor și spectaco
lul infam al relațiilor de producție capitaliste :

Și-n fabrici focu-nvie prin cuptoare 
Și-n vuiet lung tăcerea se preface, 
Și harnice se mișcă fără pace 
Uneltele de bunuri creatoare !
Cc imn dc viață-n slavă se aruncă !... 
Șl noi în van, umili ca un biet cline, 
Flăminzi venim la poarfă-ți, sfintă muncă 1

(Faptul zilei)

E sigur că Bacovia a cunoscut aceste poeme, așa cum de 
altfel l-a cunoscut pe însuși Neculuță*). Serenada muncitoru
lui a lui Bacovia este însă rodul unei familiarizări mai întins® 
cu mișcarea noastră muncitorească de la începutul secolului, 
acțiune în cadrul căreia poezia cu accente revoluționare a Iui 
Neculuță va fi jucat, fără îndoială, un rol însemnat. In aceste 
condiții, urme ale unei influențe mai strict determinate ale unuia 
din poeți asupra celuilalt sînt anevoie de identificat și, în ge
nere, greu de admis, în cazul unui poet ca Bacovia care asimi
lează transfigurînd.

Cornel Reqman
•) A se vedea, în acest sens, monografia consacrată vieții scriitorului, 

icrisi de ioția sa, Aghata Grigorescu-Bacavia, p. 62.

^poezia romînă I), a unui acord unic „transpus pe diferite octave", 
stîrnind diverse stări sufletești, grație unui alt procedeu simplu 
dar foarte eficient : „deșteptarea asocia(iunilor de idei prin succe
siune". E un chip de a spune că tocmai monotoniei bacoviană 
vibrează de sugestii, că un simbol sau o metafora singulara pre
lungește ecouri multiple. Opnndu-se și la cîteva poezii antologic®, 
Adrian Maniu trimitea la Bruegel pentru pastelurile de iarnă, și 
la senzația de timp primordial, de obîrșii geologice ale materiei, 
în legătura cu „Lacustra". In slîrșit, el receptează cadența internă 
a versului : „Legănarea specific bacoviană, are stridența aripilor 
de plumb în care se năpustește viului și peste care înnegrește 
singurătatea". Daca Adrian Maniu se referea strict la problemele 
de expresie poetică, Cezar Petrescu accentua un adevăr prețios, 
cte ordinul conținutului, opus tezei abuzive. Ia modă, după care arta 
lui Bacovia ar ii un reflex mecanic ai lui Verlaine și Rollinat : 
„Poezia lui Bacovia e modernă și e romînească. E modernă prin 
sensihllitate și e romînească prin atmosferă. Niciodată tristețea 
orașelor provinciale cu mucedele ploi de toamnă, cu dezolarea 
peisajului și cu sonoritatea specifică a urbelor romînești nu și-a 
găsit un accent mal tragic". Vorbind de „Plumb" ca de o „antologie 
a toamnei șl a iernii", romancierul aducea și o precizare polemică: 
„Anotimpuri localizate tn atmosfera și în peisajul romînesc, cum 
n-au făcut-o nici cei mai oficiali poeți ai seniănatorismului" (ibid.).

Simptomatic e că o scrie de poeți, tineri pe atunci, aflați sub 
influența ideilor revoluționare ale proletariatului, au vibrat 
nu numai la sensibilitatea specific bacoviana, și la originali
tatea sa expresivă, ci și la protestul social al uneia din cele mai 
delicate structuri poetice. Dincolo de imaginea „scriitorului d® 
versuri din plumb și gfîțieri", pe rare „toată lumea și critica doar 
astfel l-au văzut". Eugen Jebeleanu se emoționa la priveliștea 
„steagurilor de revoltă socială, siișiate intr-adevăr, dar țipîndu-și 
carnea smulsă și sîngele. Sînt steaguri roșii care constată o 
înfrîngere dar pregătesc izbînzi". Iar concluzia finala : „George 
Bacovia — cîntăreț al mizeriilor sociale — este o reacțiune ideo
logică foarte interesantă și un fenomen în literatură revelator", 
invita discret la înțelegerea lui Bacovia în cadrul mișcării de idei 
corespunzătoare, în înfruntarea dintre tendințele înaintate și spiri
tul retrograd. („Bacovia, cîntăreț proletar", 31 martie 1931). Artico
lul „Bacovia" al lui Mihai Beniuc, apărut în „Țară Nouă" (26/12 
noiembrie 1939), este un conspect pentru o analiză bacoviană posibi
lă. Caracterul social nu apare ca o trăsătură printre altele sau o 
achiziție relativ recentă, ci ca un dat structural, ca una din constan
tele capabile sa explice'și lamentația bacoviana, expresie a inadap- 
tării disperatului nu la viață, ci la societatea in care omul se simte 
străin de el însuși : „Poezia cu pronunțat caracter social își face 
devreme apariția In volumele lui Bacovia. (...) Nu mai Încape nici 
o Îndoială că poetul, In ciuda izolării sale, percepe cu sensibili
tatea sa exagerată tot ce se petrece tn jurul său și dacă este 
sensibil la suspinele ridicate de jos, a fost și la procesul de destră
mare al unei civilizații ce scapătă. Aceasta-i aducea sentimentul de 
înstrăinare față de toate. (...) Dar cum prin frunza căzută și pu
tredă răsar în primăvară ghioceii și brîndușele, tot așa răzbesc 
nădejdile prin versurile triste ale lui Bacovia". Din acest unghi, și 
credința în steaua lui Bacovia, menită, într-un timp apropiat, unei 
depline lumini, capătă temei, devine, din presentimentul mace- 
donskian, certitudine a unui poet revoluționar. Iar comparația 
simplității bacoviene cu aceea a „marelui Eminescu și a poporului 
în creațiile sale", bănuită mai de mult de Mihail Sebastian, dobîn- 
deșie la capătul analizei, greutatea unui verdict : sentimentul
de umanitate, care-i Infioară poemele, în ciuda copleșitoarei 
tristeți ce-1 stăpînește, îl așază între acei ce sint totdeauna 
vrednici de a fi iubiți, pentru că au știut să iubească”.

Restabilit în deplinătatea drepturilor sale, onorat și restituit 
„mulțimii anonime", Bacovia a cunoscut și cunoaște in anii noștri 
o nouă situație literară. Obiect de cercetare critică, .poezia și per
soana sa întrețin aceeași devoțiune printre poeți, caro dedică 
articole și chiar versuri acestui „poet fără prihană / melodic 
univers incandescent", cum îl caracteriza Cicerone Theodorescu. 
Dincolo de mărturii ocazionale, dincolo de studii ale criticilor de 
profesie (de la Perpessicius la Crohmălniceanu, de Ia Vitner la 
D. Micu, Matei Călinescu și Eugen Simian, de la Georgeta Horo
dincă la Mircea Toniuș etc.), poeții încearcă propriile interpretări, 
revendieîndu-și „dreptul" la Bacovia, la acel pe care Miron Radu 
Paraschivescu îl așază printre „luceferii liricii romînești''. Prefa
țatorul celei dintîi ediții postbelice este Eugen Jebeleanu, care, 
consecvent cu vechea opinie, îl privește pe Bacovia ca pe un 
precursor al conștiinței revoluționare, împotriva asimilării poe
tului cu lirica decadenței. Studiul lui A. E. Baconsky, apărut în 
preajma sărbătoririi celor 75 de ani ai poetului, utilriînd resursele 
noii viziuni estetice, relevă prin analiză la text și judecăți globa
le. valorile de artă și rezonanțele adînc omenești ale operei lui 
Bacovia. (Firește, a revenit criticii sarcina de a potența 
pe temeiul interpretării și analizei științifice, aprecierile, uneori 
subiective, nu o dată îngroșate, ale confraților poetului).

Dacă am căuta temeiurile continuității în admirația arilor ge
nerații pentru această icoană de „laic sfint și de profet politic", 
(cum îi spunea o poetă), le-am afla în martirajul bacovian, în 
situația altistului protestatar prin suferința sa, întîi, și apoi 
prin invocarea noii orînduiri, capabilă să răzbune umilirea atît a 
poetului, cît și a poeziei, în societatea sfîșiată a capitalului. Și 
dacă ieri, poeții împărtășind direct ceva din soarta bacoviană, au 
fost sensibili la patetismul, la plîngerea victimei, astăzi poeții 
vibrează la geamăt și imprecație, la întregul sens al mesajului 
ascuns într-o operă care nu este plumb, ci aur, aurul cel mal 
curat.

M. Petroveanu



MOLDOVA— PANORAMIC AERIAN
Las jos, sub carlingă, perimetrul lacustru al Dună

rii, invadînd la ora aceasta bune părți din cîmpia 
munteană. Peste regimul acesta de apa tulbure — nă
pădită de rogoz, păpuriș, răchite reumatice, ariniș ne
gru țesut ca o pîslă. — nu poți decît zbura. Este ceea 
ce face cocostîrcul, ibisul anual al bălților dintre Ga
lați și Brăila, și ceea ce este silit să facă biplanul meu. 
(Sînt în Deltă ibiși veritabili, identici cu cei de pe pe
reții de la Ibn-el-Ala, cintați pe același perete in strofa 
următoare : „Tha-La, cînd a făcut ceața, împrăștiind-o 
grațios peste a*pe. a pus din loc în loc semnul de fla
cără Gi, care este Ibisul*’).

Peisajul nu se modifică văzut mai de sus. Șiretul, 
care atinge aici Dunărea, s-a lățit inform într-o băl
toacă strangulată ici-colo de pămînturi fertile de mii 
negru. Mă aflu deasupra unei confuzii de regnuri și 
geografii. Ceața, împrăștiată grațios peste ape. întinde 
voalul ei obscur peste mulți kilometri. încurcîndu-1 cu 
niște năvoade pescărești — vaste plase de păianjen 
pîndind răsăritul — cu bulbucările metalice ale han
garelor de jos. cu liniile unor stîlpi electrici desenînd 
un portativ muzical. Dar ceața insistă, modificînd pei
sajul luminat doar o clipă și convertindu-1 în fabulos. 
Cîmpia, cu apele ei. e amorfă ca o amoebă, întinzînd 
nesigur spre orizont, din nucleul Dunării, două brațe 
semilichide ; Șiretul și Prutul, Nu se mai văd detalii. 
A sclipit doar o cl?pă, în tuș proaspăt, o plantație de 
plopi canadieni, nu știu pe ce mal. Apoi ceața, iar 
înaintea mea, în celălalt fotoliu, un pasager îmbrăcat 
sportiv. Nit se ostenește să privească în jos. poate încă 
doarme sau poate întîrzie cu ochii pe o hartă suspen
dată deasupra ușii de la cabina naviganților. Moțăim 
amîndoi în fotolii, în aburul alcoolic al benzinei. Dar 
harta mă atrage, pipăi podeaua și mă țin bine cu mîi- 
nile în ușă, cu ochii la o gravură colorată, smulsă 
dintr-un atlas vechi și lipită pe aluminiu cu gumă izo- 
lanta. Roza vinturilor din colț, în acuarelă tare, do
mină traseul Danubiului. scurs în albastru de Ia 
Schwarzwald pină la Soulina. Mă atrage -pe traseu o 
aglomerare de caiace, mioarele și turnuri : Galatzi. 
Intr-un colț, cu petit caligrafic : Copenhagen 1743.

Ne aruncăm ochii, eu și celălalt pasager, spre locul 
de pe care am decolat adineaori evadind cu cocostîr
cul nostru din ceața palustră a Dunării. Sintem acum 
in plin soare. într-un vîrtej de flacără albă, care răs
toace aeroplanul ca pe un știulete de porumb. Caut 
harta, dar harta nu-i. A căzut parcă din carlingă și 
s-u metamorfozat în cădere pină la sol. luînd dimen
siunea unui oraș surprinzător de concret și modern, 
ancorat pe fluviul adevărat cu nave (cargouri de 
4 500 tone, construite aici), magistrale, uzine fumegă- 
toare. universități. Apele de peste cîmpuri -pare că 
s-au retras, supuse unei discipline, fluviul însuși 
se desenează ca pe o vastă harta. în albastru de acua
relă. Dacă zorii ar mai fi stăruit, Galatziul s-ar fi mo
delat între estuarele de ceață ca un oraș nordic, poate 
Ia fel cu acea Copenhaga din care autorul hărții a 
pictat pe la 1743. cu multă fantezie, acest port de pe 
Danubiu. Dar orașul apare razant în lumină, bătut 
dintr-o dată cu milioane de reflectoare. O clipă, ca 
să-1 vedem poate mai bine, pilotul navei a ridicat ora
șul oblic față de planul aripei, înălțîndu-1 ca pe um, 
perete și dîndu-ne emoția că în curînd îl vom primi 
in poală, casă cu casă și tramvai cu tramvai. Totul 
a căpatat greutate, am simțit dintr-o dată apăsarea de 
megatone a Galațiului de azi. Dar planurile și-au re
staurat iute poziția. Marile clădiri de beton și sticlă 
(13 000 de apartamente construite în numai cîțiva ani. 
pe locul fostelor ruine de război) și-au revenit din în
clinare reluîndu-și locul față de orizont. Și-au reluat 
acum și marșui de giganți spre cîmpia de la Nord, 
ocupînd-o cu ritmurile, cu ordinea, cu frumusețea, 
supunînd-o armoniei lor. Rogozurile. sălciile buboase, 
pecinginea arîniștilor și cătinei sînt înlăturate estetic, 
iar pămîntul vindecat devine fie arătură, fie cîmp dc 
construcții. Pe malui lacului Rrateș. la estul orașului, 
într-o ambianța dc nuferi și liane se ridică un mare 
complex turistic ce va fi înzestrat cu ștranduri, am
plasamente sportive, cabane, hoteluri, restaurante plu
titoare.

lntîlnirea.Șiretului cu fluviul e marcată pc vreo 700 
de hectare (cifra anului 1963), prin șantierul marelui 
Combinat Siderurgic care va aduce aici, în cîmpie, pe 
pămîntul acesta friabil și aproape virgin, înălțimea 
unor munți de metal. Reținem, din înălțime, cilindrul 
de beton al uriașului castel de apă, miniaturizat la di
mensiunea unui capac de stilou, mai îricolo — fabrica 
dc oxigen, o cutie dc chibrituri care ar purifica cu 
degajarea ei de gaz nobil atmosfera Industrială pînă la 
cer, centrala termică. — un fel de cazemată conden- 
sind pînă la bulgăre lumina, — și o groapa mare. Este 
vorba de fapt, dc ochiul pămîntiu al fundației, care 
tintește zenitul deocamdată cu orbita goală și în care 
se vor turna nu mai puțin de un milion de metri cubî 
beton armat. Un munte scufundat va fi deci temelia 
uriașului dunărean care va topi metalul, cutremurind 
cu fierberea lui orizonturile. Apa care îl va răcori, 
împreună cu gazele și aburul industrial, aduse prin 
zeci de kilometri de conducte, ar putea satisface ne
cesarul diurn al unor țări ca Guatemala, Salvador sau 
Republica Dominicană. Este însă numai o porțiune din 
Galațiul- de azi. cuprins între Șiret și Dunăre, cîțiva 
centimetri din harta care și-a restrîns subit propor
țiile sub imperiul altitudinii, pînă la dimensiunea gra
vurii colorate alîrnată deasupra ușii personalului na
vigant. Roza vînturilor are culori de roză, iar caiacele 
turcești plutesc imobile într-un fum albăstrui. („Gră
dină îmi sta cerul, iar munții parmalîk / Un drum 
bateam, aproape de alba Isarlîk / Cu ziduri forfecate, 
sucite minarete ' Și slujitori cu ochii rotunzi, ca de 
crete. ' Și asmuțit, cîmpiei. un fluviu leșios"...) Stampa 
stăruie nesigură sub privire — Anno Domini 1743 — 
fixată acolo deasupra ușii ca un capriciu cultural de 
stewardesă

Dar am intrat între timp în vrîlă. Respirația grea, 
lutoasă, a cîmpiei răsăritene, răbufnește în sus la acest 
cot de ape, în vîrtejuri grozave. E o răscruce aeriană 
a regimurilor climatice diferite, un unghi de aspră in
terferență între năvala de aer a continentului și zidul 
Carpaților. iar vîntul stepei, oprit mai la deal într-un 
piept de piatră, cîntă aici slobod.

Se simte nesfîrșita cîmpie vecină Minăm peste bolo- 
vănișul de aer, într-un echilibru nesigur, in niște hur
ducături de echipaj cu cai. Sus nu mai e de mult 
temperatura zăpezii, deși biplanul pare că înfruntă 
troiene. înfruntăm troiene I Dar troienele se topesc 
subit, ca să înghețe la fel de iute, barîndu-ne calea de 
data asta cu sloiuri dure de aer. Reînceo hurducăturile, 
echipajul icnește, cele două motoare, bidivii moldavi, 
se opintesc să smulgă din smîrcul aerian încărcătura 
cu pasageri cu tot. E totuși plăcut. Pe jos. sub tavanul 
de nori, fug acceleratele și automobilele, se leagănă 
plutind autobuzele romînești sau „Chausson“-urile uen- 
tru turiști, sclipesc șoselele și drumurile de fier. Pen
tru un minut, aici în nori, am în schimb avantajul de 
a tăia un drum, recitîndu-i în minte pe călătorii de 
acum un veac Ti deschid la întîmplare pe prințul De
midov ■ „De-abia trecurăm granița și ploaia începu atît 
de tare îneît la sosirea pe malul Șiretului care curge la 
cîteva leghi de Focșani, găsirăm un torent foarte greu 
de depășit.. Chiar înaintea noastră nu putuse să trea
că o caravană de care încărcate din greu și trase de 
boi : trebuia deci să ne grăbim..?.

Biplanul pare acum sa alunece pe o pîrtie de sanie 
despărținau-mă de sania lui Ghica printr-un vitraliu 
alb. A pus căruța pe tălpici de sanie și aleargă tot 
spre Moldova Am depășit și echipajul lui. Am 
rămas singur lîngă geamul înghețat, iar motoa
rele duduie plăcut ca o sobă. E o iarnă intimă, de 
o secundă, fiindcă dreptunghiul de cristal al ferestrei 
s-a dezghețat din nou. iar în apa lui lăptoasă, străbă
tută de torente miniaturale văd navigînd cu greu un 
alt echipaj. E dincolo de fereastră în șivoaie de aburi. 
Recunosc chiar silueta blîndului abate Paul de Ma- 
renne sau ipoteza lui Sadoveanu. O fi el ? Zarva că

ruțașilor lui se suprapune peste tumultul nostru. Aud 
chiote. Aud iarăși pocnete ca de motor. Recitesc în 
gînd : „Oamenii de aici au un meșteșug al lor. dom
nule de Marenne... Cu el pot trece prin complicațiile 
oricărei călătorii. Mai intîi se bizuie pe ajutorul lui 
Dumnezeu și-și fac cruce, plecînd cu bine Ia drum 
drept. Cind ajung la dealuri imposibile ca acesta, în
țeleg că au nevoie și de al doilea ajutor. Atuncea in
vocă pe diavol. Toate răcnetele furibunde pe care le-ai 
auzit să știi că sînt sudălmi — adică chemări ale pu
terii necurate (Mașina mea scoate sudălmi grozave !) 
Punînd pe lîngă acestea bicele și strămurările, izbîn- 
desc și ajung sus..."

Am ajuns și mai »lis. Privesc pe fereastră. Mi se 
pare că abatele și însoțitorii lui își fac cruci, din cea
ța care îi învăluie, ascultînd zbîrnîitul ce se reverbe
rează în juru-le, nu se știe de unde. Caută poate mi
nunea. cercetînd cu ochii cerul pe care zbor. în timp 
ce căruța moldovenească o ia singură la vale, fără 
pasageri, pe un deal de fum. Ii las în urmă să alerge 
după ea către Dunăre, spre Constantinopol, în vreme 
ce echipajul meu aerian, miraculos ca și o stea cu 
coadă. întîlnește alte răscruci de evuri, cu alte echi
paje și calatori... Unde să-i mai fi întîlnit decît aici, 
sus. acum cînd drumurile de pe pămînt sînt atît de 
bătute ?... Ii las să vină... și vin... Vin pe drumurile 
Moldovei, prin păsurile munților ori pe sus. dinspre 
Liov și Colomeea, ori pe marele șleah tătăresc ce iese 
la cetățile de piatră de pe țărmul mării. Vin stoluri, 
oșteni, diplomați, negustori, misionari, pețitori de pă- 
mînturi de domnițe sau de religii, fiindcă Moldova e 
răscruce între apus și lumile răsăritene, fiindcă dru
mul e scurt — deși ostenitei- foarte — și, fiindcă țara 
aceasta merită cercetare și popas. Se întretaie carete, 
droște. sănii, chervane. — trec nori lungi peste șesuri ! 
— ecourile se prelungesc aerian pînă aici la mine, con- 
fundindu-se cu zbîrnîitul plin al biplanului meu. Sau 
poate că ecourile au rămas suspendate aici, iar talazu
rile pe care le pun în mișcare, zbuciumînd această 
mare aeriană, deșteaptă din nou vechile murmure, tro
pote, troznete, pocnete de bice, înviate la atingerea 
aripei de avion. Vin și se duc. Cărăușii sînt moldoveni, 
ca și piloții din cabină, ca și străjerii cu flinte ori su- 
liți ce împresoară solii. Zăresc și chipurile străinilor. 
A trecut, sau poate mi se pare, cu alura ei mondenă 
și sportivă, sufocata între bizare truse de voiaj, lady 
Craven. Mi-a rămas în palmă o cărțulie cochetă, ca 
o carte dc vizită peste care se adaugă volumul sobru 
al lui Wilkinson, cele două volume ale învățatului 
Boucher de Perthes, memorialul doamnei de Carlowitz, 
cele trei tomuri în marochin negru ale lui Felix Colson 
etc. etc. Vin la întîmplare ca și rutele tăiate la hazard 
peste cîmpiile și dealurile de jos, cu aroma, cu culoa
rea, cu patina lor. Mi se pare la un moment dat că 
transport cu mine biblioteca lăsată încuiată ! și dis
ting chiar, într-o clipă de acalmie, foșnetul manuscri
sului rar. E șoapta confidențială, în pergament, a ita
lianului Marco Bandini, călător și misionar prin Mol
dova lui Vasilie Lupu Vodă, sau poate desenul erme
tic și decorativ, în arăbește, al răsăriteanului Pavel 
de Alep. Șoapta nu se mai aude, a amuțit în foaia 
făcută sul, dar discern pasul altor călăreți care poarta 
alte suluri la oblînc, într-o Moldovă încă și mai veche. 
Drumul arhaic se prelinge acum pe covoare de iarbă 
albastră, pasul e nesimțit, ca în vis. Cadrul se pierde
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într-un abur de legendă sau in aburii care ne împre
soară : calcă Moldova lui Alexandru cel Bun trimisul 
ducelui de Burgundia. cavalerul in grea armură de 
crucial. Guillbert de Lannoy. îl aștept să-și ridice 
coiful cu obrăzar de fier, să aburce Ia înălțimea sprân
cenelor — streșine stufoase — mîna în mănușă da 
zale, să privească în sus către mine, dar văd cu uluire 
că viteazul cavaler se prăvale din șea, cutremurat de 
o vedenie de spaimă. Ca dintr-un bestiarium a țîșnit 
printre nouri o fantastică pasăre într-o strălucitoare 
armură de metal, iar prințul dc Burgundia s-a făcut 
fum... Cascade de zgomot au cutremurat cerul, marele 
avion de transport, navigînd cu un etaj deasupra, s-a 
îndepărtat către Iași, dislocînd *alazuri și trimițindu-le 
pînă în orizont. Rămîn așezat confortabil în fotoliul 
adormitor, dar deși cu capul in nori, nu mai pot con
tinua să descifrez cafeaua înălțimilor. Itinerariile, în- 
tîmplările. efigiile vechi, se șterg. Pe lingă aripi, fan
tasmele de fum se scurg acum lent, liniștit, cuminte. 
Nu Ic mai rețin Privesc în golul de jos care s-a lim
pezit. și pe fundul lui văd așezat, la fel de cuminte, 
ca pe un afiș colorat de turism, tot șesul Șiretului, 
imprimă vara t.

Legate în eșarfele șoselelor de asfalt, cîmpurile cu 
patrulatere de grîu crud, fermele nu acoperișurile roșii 
de țiglă, satele cu șiraguri de case vopsite proaspăt — 
competiție dc ouă de paște — te reașează într-un ritm 
de calm fertil, constructiv. Liniile de fier, foarte sub
țiri. fire dc ață. s-au despărțit dintr-un ghem care e 
un puternic nod feroviar — poate Adjudul —. depla- 
sînd în lungul lor șiraguri negre de mărgele care sint 
vagoanele. Abia se mișcă, am timp să număr vreo 
nouăzeci. în cap cu o agată șlefuită în fațete — o 
locomotivă Diesel electrică. Disparate, la diferite dis
tanțe sau în serii compacte, turiame-jucărie par trase 
înainte cu șosea cu tot, ca pe o bandă. Nu ajung pînă 
aici claxoanele, mișcarea e mută. Dar pe autostradă 
înoată harnic. în contrasens cu jucăriile de metal, un 
camion cu cai. Șoseaua pare fixă numai pentru acest 
vehicol. și trap-trap-ul cailor mici care înghit distan
ța se aude parca distinct in aerul rar Copitele picură 
bătăi.

Tînărul din față mă întreabă ceva. Ascultam caii. 
E un inginer care va coborî la Bacău și care va fi 
urmat, la puțină vreme pe aceleași șosele pe care 
le-am văzut de sus. de un gigantic eșalon de utilaje 
abia descărcate dintr-un cargou. A supravegheat con
stituirea eșalonului, iar în clipa aceasta — îmi spune 
— marile platforme remorcate de tractoare pe șenile 
urmează zborul avionului, care le remorchează parcă 
la rîndu-le cu un cablu invizibil, dar foarte solid. Urui
tul motoarelor noastre trage după el uruitul coloane
lor de motoare ce vin pedestru după noi. greoaie ca 
niște turme de elefanți, iar împletitura de sunete, cu 
poticniri noduri și zvîcnet de coardă supraîntinsă, 
smulge parcă după sine pămîntul. Nu mai aud caii.

Escală la Bacău, pe noul aeroport — pîrtie de beton 
de 11 kilometri — în ambianță urbanistică de așezare 
nouă. Uit că orașul era deja, pe la 1401, sediul unei 
episcopii romane, vamă vocvodală între Apus și stepe, 
tîrg bacovian, meschin municipiu cu prăfărie și birji, 
cu parastase duminicale și concerto de ciori. Uit și 
iau din nou înălțime, peste panorama noilor clădiri 
pe care o șterge razant aripa de avion.

A rămas în stînga, între dealurile Călugărei. pe un 
promontoriu de lut. marea catedrală cu turnuri neo
gotice. cu orgă și cu balcon v^st pentru cor. clădire 
bizară, dominînd odinioară nu numai un sat umil, dar 
și edificiile industriale ale Bacăului. Drumul de fier 
s-a ramificat din nou s-au ramificat și apele. Din 
Șiret urcă Ia deal. înfășurînd Bacăul. Bistrița cu sal
bele ei de centrale electrice. Un mare lac de acumu
lare între podul Șerbănești și Gherăiești va transfor
ma orașul într-un port al rîului cu docuri, pontoane, 
șlepuri, ambarcațiuni de agrement. Deocamdată fundul 
lacului se vede e încă uscat dar ecourile prefacerilor 
din susul apei bat ta ușă... Culoarul Bistriței se închi
de însă privirii sub o perdea de fum în care bănuiesc 
și fumul industrial. Coloșii combinatelor industriale

se țin lanț, unul după altul — Buhuși — Roznov — 
Săvinești — Piatra — Bicaz — pe o vale de aproape 
două sute de kilometri, trimițînd spre cer o pîclă vî- 
nătă care îi ascunde privirii.

încă de la Bacău se simte prezența bradului.
Eșaloanele cu utilaje și motoare rămase mult în 

urmă, dar pe care le-am remorcat sonor, se vor opri 
aici. Frînghia de sunete s-a rupt. Mai flutură o vre
me îngreuindu-ne balansul, apoi se destramă fir cu fir, 
printre acele păduri de brad

Am lăsat în dreapta Șiretul, cu dealurile lui goale 
de lui. De din vale de Mărășești și pînă mai sus de 
Pașcani, Șiretul e mărginit pe dreapta (în sensul zbo
rului I) cu un perete rîpos de lut ce suie de-a dreptul 
din apă, amintindu-ți dacă-1 privești de la sol Dună
rea cu țărmul vecin. Din tren sau de pe șosea, ți se 
pare că dincolo de muche se mai afla o țară, așa după 
cum dincolo de negura cu munți, din stînga aceluiași 
Șiret, pare că se deschid alte zări moldovenești. E 
aceeași Moldovă, pe care o cuprind aerian din cel mai 
înalt punct, avînd sub fuselaj șesul Șiretului și alin- 
tînd cu aripile întinse cele două laturi de dealuri și 
munți.

Dar cotim către munți. S-a creat o altă răspîntie 
de drumuri și ape. Din Șiret s-a desprins Moldova, 
care urcă la deal tivită ca o pîrtie de asfalt, iar aproa
pe de întretăiere, Romanul își înalță turnurile lui in
dustriale. Au rămas la dreapta Mirceșții lui Alecsan- 
dri, mai sus Pașcanii lui Sadoveanu, alte răspîntii de 
drumuri și ape».

Pămîntul se încrețește ca un măr ținut pe parmalî- 
cul lui octombrie, amirosind a brumă. Am intrat într-o 
penumbră tare, un fel de noapte prematură, care e de 
altfel reflexul aerian al pădurilor.

bupă plutirea peste dealurile goale, ici și colo înver
zite ne primește pădurea, în brațele ei. Trecem prin 
noaptea unui codru răsturnat cu umbra în sus, iar co
roanele brazilor. înfipte cu vîrfurile de piramide în 
cer, fac dcasupră-ne un cort verde, des și parfumat, 
de sub care nu mai poți ieși. N-am încercat pînă acum 
senzația de a mă acoperi cu pădurea, proiectînd-o dea- 
spura-mi și desfășurînd-o invers, ca pe un baldachin. 
Mă uit în jos — sau în sus, nu mai știu bine — în- 
c.ercînd să găsesc o poiană, o spărtură prin care sa 
văd cerul Țesătura e compactă, numai și numai pă
dure. Mă resemnez să caut o cărare știută pe sub 
poala de crengi a pădurii, îi descopăr firul, mă prind 
de el. ating cărarea cu piciorul gol al unei alte vîrste !

Cel care merge acolo, cu capul în jos, răsfrînt în la
cul în care plutesc acum, e un altul, un necunoscut, 
dar pe senzațiile proaspete ale căruia pot pune temei, 
dîndu-le chiar putere de document... Celui do jos i-a 
intrat în talpă un spin și țipă. Țîșneștc o bobiță dc 
singe. Pot sigila cu ea «coastă pagină ! S-a așezat acum 
să-și scoată spinale. Pădurea e un spațiu familiar, o 
casă mai mare ca unghere de întuneric în care sînt 
donițe, șiraguri de bureți uscați, măcieșe, afine, alune. 
Mistreții sînt porci sălbăticiți, abia soăpați din bătă
tură, iar vulpea care a furat cocoșul l-a confundat pro
babil cu mîndrul cocoș al molidului (urogallus tetrao). 
Mormăie ursul ca un moșneag supărăcios. Dar vin fie- 
răstraiele. Vin în amintire, se aud. Niște oameni străini 
și bărboși, aproape flămînzi — pe mulți îi cunosc, au 
mai fost într-un an — cotrobăiesc peste tot cu topoa
rele, sparg acoperișul de șiță, fac să pătrundă lumina, 
ca apoi să smulgă grinzile, căpriorii, bîrnelc, tălpile, 
să demonteze toată alcătuirea și s-o ia cu ei. Erau 
parcă niște huțani veniți pe cai mărunți, păroși ca niște 
capre, și niște munteni din Maramureș cu chimire late 
dc vițel și fuste de femei. Ce nu pricepeam era unde se 
duce pădurea și de ce acei oameni bărboși rămîn la tel 
de posaci, nu cîntă, își fierb în bordeie de bursuci 
aceeași mămăligă, ca apoi să se mute mai sus, într-o 
altă parte a codrului, la fel de murdari, zdrențăroși și 
flămînzi. (între 1929—1938, ne spune o statistică, s-au 
defrișat numai în Moldova, pentru a fi expediate sub 
formă de bușteni în străinătate, miî și mii de hectare 
de păduri particulare sau în proprietatea statului, du- 
blind cifra de afaceri a marilor societăți forestiere pe 
un parcurs de cîțiva ani). Spectacolul pădurii în care 
se intra cu fierul însemna odinioară prăbușirea pentru 
totdeauna a unei zidiri. Muntele, cu toată clădirea lui 
arboroasă. era luat cu asalt de la poale, începînd cu 
contraforții masivi din stejar, și dărîmat perete cu pe
rete. grindă cu grindă — după cum ni se părea 
atunci — pînă la bolta verde a crengilor de sus. Ră- 
mînea deasupra lor cerul gol, deschis ca o prăpastie, 
și aplecat pe marginea ei, amețit, mă temeam să nu 
mă soarbă

Imensa goliște provocată atunci, cîndva, cu toporul, 
îmi apare acum ascunsă privirii, sub țesătura fragedă 
a mulțimilor de puiandri de brad. E ca o rană ce s-a 
cicatrizat vizibil. Pe acolo pe unde a trecut pîrjolul, se 
vede bine de sus. s-a făcut pe mari suprafețe trans- 
plantație de epidermă tînără, perii au crescut deși și 
viguroși. împîslind din nou coaste repezi și rîpe. res- 
tauTînd verdele tonic al vieții, redîndu-i muntelui res
pirația .S-a făcut o lucrare de vastă anvergură, pe care 
n-o poți aprecia decît topometrie, de sus. Dar după 
goliștile împădurite, am intrat din nou sub marele co
dru care e poarta triumfală a Țării de Sus. ( Aștept 
ceva, un eveniment care să pună semn falnic acestei 
intrări. Este chiar tranziția luminii. E violentă, fulge
rătoare ca o lovitură de baltag, ce ți-ar desparte capul 
de trup. Umbra densa soarbe zborul cu totul, într-un 
vîrtej frunzos, zbîrnîitor, îneît toată pădurea pare un 
avion care fuge. Duduie toate mol oarele codrului, fu- 
selajul de arbori vibrează într-un freamăt care deș
teaptă păsări, cerbi, jivine frunzele de acum un an. 
Cerul cîntă cu toate fanfarele E furtună. Vine ploaia 
de primăvară. Cel de jos a rătăcit toate cărările, toate 
urmele, toate semnele pe care le puseăe cu grija mai 
dinainte, ca să recunoască locul. Unde să mai alerge 
acum ? Codrul bate din aripi încereînd să se smulgă 
și să-1 lase singur acolo, pe un pămînt puktiu Căutam 
ceva. Căutam printre frunze hribii’timpurii și am stri
vit sub talpă unul, rece, lunecos viu ca o reptilă.. Un 
fulger ! Caut să fug, caut, să mă smulg de jos, sar... 
...sar în avion, mă reașez confortabil în fotoliu, cobor 
la Suceava.

(Din volumul „Arpegii la Siret“, 
în lucru la Editura tineretului.)

w Adrian PAunascu
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DAN GRIGORESCU

La 20 de ani

lnlram în Hunedoara, sporindti~mi virstu, cînd 
Din larg — deschise geamuri bateau un început 
Semnalele de oră exactă-ndepartînd 
Incremenirea-n zgură a timpului trecut.

b

Prin dilalaie coșuri otelul renunța
La fum, ca mult mai liber să respire.
Asemenea, prin simțuri, atunci și virsla mea 
își respira minunea, primind-o cu uimire.

Mergeam greoi spre punctul de foc, despărțitor, 
Rob încă primei virsle, mobilizat de-a doua, 
Cînd a-nceput tot trunchiul să-mi tremure ușca 
Ca un copac frenetic cînd îl atinge rouă.

Din zeci și zeci de ceasuri un hohot s-a pornit. 
Este acea cîmpie de flacără măreață
Prin care si pămînluJ pulsa în ritm cumplit
Din centttil lui de flăcări un început de viola.

Mi-e dală fericirea, răspunderea, sa am
Otel la temelia alcătuirii mele,
Torid, otel — racheta, nervos, clei — dinam 
Si mai ales otelul — materie de stele.

Eu luminat de șarjă pluteam din loc în loc, 
Sâ-mi luminez și gindurj și ochi și trăsături, 
Acolo între lavă și vîrsta mea de foc,
Ca între două teribile temperaturi.

• DACĂ
• AȘ CONSTRUI
Z PÂMlNTUL

Păminlui meu, Pămîntul meu, Pămînt-
Ce m-Qî plantat in aer — copac, cu seve agere — 
Ești teritoriu inegal de munți și vini —
Sint teritoriu în continuă prefacere.

O, cum te deformează șenilele și bruma I 
Ce buimăcite-a continentele inirînd în zi t 
Ți-aș petici prăpăstiile, te-aș înnoi cu luna. 
Sau de la început le-aș construi.

N-aș nivela nimic din ce domină .
N-aș șterge nici o urmă săpată~n vreme greu. 
Atît — aș da mai multă năvală de lumină, 
Dacă as construi pămîntul eu.

Eu arborii i-aș face mai suavi, mai păpădii 
iar apele — mai grele și mai lavă.
Perm, aș ucide moartea și aș rostogoli 
Oglinzile în unghi mai nesupus.
Mai jos aș pune capul de girafă,
Iar vîrfurile munților — mai sus.

$i-nlr-un moment de pace m-aș îndirji sâ mut 
Căldură — ca să fie și la poli la fel;
Iar portativul muzical l-aș lărgi mult
Să-ncapă toată omenirea-n el.

Aș trece peste epoci de încordare grea.
Din orice scut zadarnic eîiberîndu-mi pieptul,
Din trist apus de ere scofînd planela mea
$i-n comunism ducind-o, frumoasă, și de-a-dreptul.

Pămîntul meu. Pămîntul meu. acest
Proiect — pe care ji-l propun — străbate 
Din orice qînd al meu. din orice qest
Din ochii mei, din pașii mei, din demnitate.



și pieptul. Ca un pom o să rodească. Și prinse în degete 
citeva flori și Vică începu să rida. Q chemă lingă el și ea 
nu vru. SI 0 prinse de un picior, in glumă, și ea zise :

—■- Să nu mă rupi, Vieă. Nu mă clătina, să nu-mi rupi 
crengile și florile.

3e juca, parcă era Încă fată. Par noaptea el o vi»ă așa 
cum zisese ea că e ; Înflorită și plină de rod, Și se trezi, 
și noaptea fu plină de lună- El ar fj vrut să rămînă așa, să 
nu moară niciodată

Și dacă ar fi murit, ar fi vrut să-l îngroape in fundul 
pămîntului, adine, «a nu putrezească niciodată, și să rămină 
cu mina printre merele ei coapta și vii, și cu gura lipită de 
urechea ei stingă, acolo unde era dragostea mai fierbinte.

Dar adormi și el. rupt- întotdeauna simțea cum moare, 
ou ca in brațe, după ce ea înobidea ochii. Dar numai ador» 
mea.

Dimineața, Aurică se trezi și se sperie, ti acoperise viforul, 
ii albise.

— Scoală Vică, scoală, il bătu ea cu pumnul pe piept.
Dar nu ninsese. Cit dormjseră bătuse vintul și umpluse 

grădina de alb, scuturase flori pește ți, era plină pătura de 
flori de măr. Se revărsgseră ca o apă peste frunte, peste 
mâini, peste piept și genunchi, peste iarbă și peste tot. îi 
acoperise vintul cu petale albe. Parcă erau înveliți in lumină.

rida. Erau doar numai ei, cinci, în sediu. Și se cunoșteau 
toți de cînd ieșiseră pe lume.

— Tovarăși, deschid ședința și dau cuvmtul tovarășului 
Brandemburg cel mare, zisese Popoacă,

Și după ce terminase Brandemburg. Popoacă se uitase pe 
ordinea de zi și spusese :

— Acuma dau cuvintul tovarășului popoacă Ion, vice
președinte.

— Tovarăși, începuse apoi șl cu alt glas, eu zic că... Vică 
zimbea acum amintindu-și. Se taiase cu briciul in două 
locuri. Puse două bucățele de ziar, pe care le rupse din 
„Șcinteia Tineretului" care se afla pe masă, întinsă și fixată 
la colțuri in pioneze. începu să-și șteargă briciul cind auzi 
sub fereastră, in dram, o ceată de glasuri clntind. Apoi 
cinteoul se prinse, pașii pe zăpadă scirțiiră ca pe sticlă iii 
cineva începu singur;

2»
Apa era dezmorțită, iși aminti: ei se bărbierea privm- 

du-se în sticla icoanei din perete. Și zimbea. Era iarnă 
veche, cu zăpadă pină la coada cailor și in cameră șe auzeau

Desen de EUGEN MIHĂE5CU

..Mulți am trăiască 
mulți ani trăiască 
La muuulți aaam I ••

Avea un glas cu chef, de întărită cîinii în puterea nopții. 
Vică își controlă lanterna să vadă de nu se arsese toată 
bateria. De dimineața, pînă la ziuă trebuia aă fie la raion. 
Era duminecă, mîlne. Vru să stingă lampa cînd toată ceata 
inoepu să cinte „Mulți ani trăiască1' Și atunci Vică își aminti 
aproape buimăcit că era ziua lui. Că împlinise încă un an. 
Și se rușina că nu-și amintise, ca și cum ar fi furat anul 
acela cuiva, și n-ar fi fost al lui, și se bucură că-i aduseseră 
aminte. Și înainte îi cam înjurase în gând, că nu dorm la 
ore târzii. Și el poate îl mai căutaseră și cînd fusese la 
ședință- și nu se băgaserâ cu capul în somn, de voiseră ceva, 
și-l așteptaseră. Vică se uită pe sub pat și prin colțuri, 
căutând vreo sticlă cu vin, deși știa sigur că nu are. Avea 
numai o jumătate de țuică, cu care se dădea pe obraz cind 
se bărbierea. Auzi bătăi în ușă și glasuri tari Ungă prag și 
deschise, cam buimac. Intră un cîrd de băieți și fete și 
atunci el se trezi de-a binelea și vru să le închidă ușa, dar 
era prea tirziu.

— Vai, scuzați, smt. sînt... zisese, prinzindu-se cu palmele 
de genunchi. Era numai în chiloți și In cămașă.

— Hai, îmbracă-te, zise Brandemburg cel mic. și Vică își 
dădu seama pe loc cine începuse afară cînteeul. Hai, 
te-așteaptă Geaoără Ia nuntă, de aseară ne-a trimis să te 
căutăm că cică el a uitat să te cheme... Dar mi se pare mie 
că i-a fost cam peste mînă să te cheme, credea că nu vii, că 
nici el n-a venit in colectiv. Hai continuă Brandemburg cel 
mic și Vică văzu că era beat destul de bine, tși descheiase 
doi nasturi de la cămașă. Și n-avea căciulă în cap.

Vică se posomori, nu de nunta lui Geacără. S-ar fi dus 
dacă l-ar fi chemat Geacără. Se posomori, crezuse că se 
gindise cineva la el, că își amintise cineva de el. Dar era 
altceva. Oamenii aveau timp numai de treburile lor Se 
îmbrăcă să meargă, însă se răzgîndi. Cum să ajungă la 
nuntă, noaptea, în toiul ei ? S-ar fi întrebat oamenii ce-i 
cu el, de ce n-a venit înainte ?

— Ce culori, are. mamă! auzi el un glas necunoscut și 
cînd privi spre masă văzu o fată cu icoana în mîini. Se 
privea in ea și ridea. Lampa îi lumina fața de aproape și 
Vică nu scoase o vorbă, ca și cum ar fi avut gura legată.

— Hai. ce mai stăm ? zise Brandemburg cel mic. Și 
uitindu-se unde se uita Vică : Fa, Aurico, lasă aia la loc, ce 
găsești tu acolo ?

— Are niște culori ! Și te vezi in ea ca în apă, întreagă, 
nu-ți strâmbă ochii și fața ca oglinzile, are tot felul de 
culori...

— Hai, lasă culorile, că se sparge nunta și noi nu ne mai 
urnim de-aici. Hai, îi făcu semn și lui Vică.

Dar Vică îi spuse că nu poate. Trebuia să plece dimineața 
devreme de-acasă. Cu gura îi vorbea lui, și cu ochii o fura 
pe fata ce lăsase icoana și ridea acuma lîngă pat, cu alte 
fete. Ea chiar puse mîna pe pat și lui Vică nu-i plăcu asta. 
Aurica numai se razi mase de pat, dar nici nu se uitase la el 
și nici nu se gindise la nimic, să-i numere păturile ori să 
vadă de-i curat. Ea aștepta fără să se grăbească, in odaie 
era cald și afară începuse demult să intoareă vintul nămeții.

Cînd plecară toți, Vică se dezbrăcă și stinse lampa. Nu 
puse geană pe geană toată noaptea. Dar visă că se culcase 
la pieptul ei, ca șarpele pe dulău, la soare.
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Aii. cînd se-aude, tinăr, pusul nostru 
pe scara mondială a mașinilor, 
se simte vuietul — și limpede și furtunos — 
crescînd din foșnetul încălțămintei 
bărbaților, ce nu puteau dormi de grija noastră:

Iar dacă frunțile ca flamura au cute 
de vîrstă și de munci! îndelungă, 
acelea-s umbrele rețelelor electrice 
zvârlite peste ei din viitor.

Și trebuie să înțelegem de atuncea 
destinul electricității, 
căci ea nu este-o ramură de foc 
pe care Zeus a scăpat-o peste lume, 
șt fiindcă nu-i plăcea 
să se aplece s-o culeagă, 
a lăsat-o oamenilor, 
ci este generosul colt, de flacăra 
din torța smulsă de curent, 
pe cînd zbura la oameni cineva 
cu focul ce-l răpise pentru ei, 
știind că pentru-aceasta o să fie torturat 
pe cele mai înalte stînci...

2.
Ci astfel a ajuns pină la noi 
o seminție de bărbați incoruptibili; 
prin fortărețe de pedeapsă istoviți 
ei lanțurile și le-au dus pe piatră —

pe-atltea drumuri le-au tint, 
incit granitul li s-a măcinat 
și stelele îmi par niște sclntei postume 
stirnite de izbirea fierului de piatră 
și-n lămpile-aplecate dintre ramuri 
s-au ridicat scânteile din lanțuri.

Călcind porumburile-ntunecate 
văd schelele de-naltă tensiune 
și simt în firele de rezistență 
oțelul din cătușele discipolilor.
Și focul electricității, 
adus și el din flăcările sacre, 
deasupra spicelor pe care se cunoaște 
rugina de pe sulițele perșilor, 
e focul luminărilor conspirative.

Desigur, muncitorii
de. viața cărora eram noi prinși 
ne-au desenat pe foaia de țigară 
rețelele de naltă tensiune 
și punțile barajelor pe care trecem

împinși cu armele la ziduri 
cădeau cu fața în pământul nostru 
și ultimul cuvânt lui i-l spuneau ; 
și s-a păstrat ca o sămânță dirză 
și sângele li s-a plecat peste cuvinte, 
și schele roșii cresc de la cuvinte...

Peste colinele de calcar secetos 
catargele se despletesc la vîrfuri 
și-aud foșnind ciment albastru ;

și-această mătăsoasă pulbere de preț 
e colbul dureros
pe care-l da pământul împușcat 
unde escortele-i pierdeau.

Cit am fost cu ea, mi-au Înflorit zilele și nopțile, se gindi 
Vică. Trecea joi și vineri, sîmbătă, duminecă și luni, marți și 
miercuri. Și apoi veneau din nou zilele, și se făceau aprilie 
și mai și toate lunile din calendar. Și se Încheia primăvara 
și vara, toamna, iarna. Și totul începuse de la ochi. Ei lega
seră dragostele, ochii. Ei se întilniseră deodată, ca doi 
dușmani, și rămăseseră muți, se ocoliseră și se căutaseră. 
Aurica umbla cu floare la urechea stingă.

Se insuraseră, dar ea rămăsese în purtări tot ca o fată, 
fluiera pe drum și dădea cu pietre după clini, și noaptea 
venea după el prin sat, de-ntîrzia, venea să n-o prindă 
noaptea fără vorbă vorbită cu el. Zilele lor erau bune și 
parcă veneau așa de la capătul zilelor, de cind se făcuse 
pământul, luna și soarele, cerul, vintul și ploaia, de cind se 
făcuse iubitul. Dimineața cînd plecau la lucru, ea călca pe 
urmele lui și le număra.

— Ce faci, frate ? ii zicea el
Ea tăcea, să nu se încurce la numărat, li călca pe urme 

să-i cunoască gindurile. tși potrivise pasul după al lui, și 
el după al ei, de parcă veniseră pe lume cu același călcat. Ea 
mergea in urmă, așa o văzuse pe mama ei și pe mamamamei 
ei și degeaba o ținea el de mină, tot răminea cu un pas in 
urmă Să n-o ia din greșeală înaintea bărbatului.

— Frate. Aurico. ridea el. De fapt îi plăcea că are nevastă 
pe urmele lui ; și el mersese pe urmele ei înainte de a o lua. 
Ea li întorcea pasul din drum, să-i calce potecile pe unde 
trecea ea. Fără să-l cheme, cu vorba. Dar urmele îi erau 
calde și el le simțea. Și il prindeau frigurile. Și frigurile 
acelea nu-1 slăbiseră nici însurat. Noaptea de-i simțea 
umerii goi îi acoperea cu brațul sting și-i mușca urechea 
stingă unde purta floarea, ziua. Urechea mirosea a busuioc 
și nu-1 mai lăsa să doarmă. Vara și primăvara zilele cresc 
înalte, noaptea e tirzie și repede, cit o răsuflare, n-ai timp 
nici să-ți așterni patul, că se revarsă zorile limpezi. El dacă 
avea treabă la gospodărie o aștepta acolo cu mâncarea, 
seara. Odată au mîncat sub meri, in grădină, pe pătură. Pă
mântul era cald și aerul mirosea a mere. Ea și-a acoperit 
tălpile cu țarină, s-a îngropat în țarină pină la călcâie și a 
întins mâinile in sus. și a zis că o să prindă puteri din pă- 
mint, ca salcia, și o să-i înflorească mâinile ca niște crengi,

troznind stins în mașină buturile de vie. Casa fusese a unui 
prăvăliaș, Teofil Frumosu, zis Cicea. Plecase la București și 
lăsase totul obleagă. N-avea neamuri și Vică se mută in 
casa lui, într-o odaie. Vînduse tot Teofil, și ușile, și pragu
rile și sticla ferestrelor. Nu putuse să vîndă casa întreagă, 
nu i-o cumpărase nimeni și atunci începuse s-o vîndă cu 
bucata. O cameră dinspre curte o spărsese cu târnăcopul și 
vînduse cărămizile unora ce-și ridicau cuptoare de copt 
pline și altora ce-și înnoiau vatra pentru țăst. Nu uitase un 
cap de ață Teofil. Dar icoana cu Sfîntul Gheorghe, omorînd 
balaurul, tot o uitase agățată într-un cui. Și Vică, după ce-și 
adusese pat și o sobiță de tuci, de la Petre Prinț, nu scosese 
icoana afară, o lăsase la loc și se rădea întotdeauna privin- 
du-se în ea. Acum, că era noapte, și lampa pilpiia chioară, 
cobori icoana și o așeză pe masă, rezemată de sticla cu apă. 
să se vadă mai deaproape. Și zâmbea. Dar nu se gîndea la 
Sfîntul Gheorghe și nici la balaurul în ochii căruia tocmai 
iși potrivea perciunii, zîmbea gîndindu-se la ședința de la 
gospodărie, de la care numai ce venise, înghețat. Ion Po- 
poacă, vicele, condusese ședința, prima ședință din viața 
lui. Zisese:

— Tovarăși, noi consiliul de conducere ținem acum 
ședință. Așa că fac apelul. Tovarășul Petre Prinț.

— Prezent, răspunse Prinț.
— Bine, făcuse Popoacă și făcuse o cruce în dreptul nu

melui lui Prinț, să se știe.
— Tovarășul Milionara...
— Prezent.
— Bine, făcuse el altă cruce cu creionul chimic muiat in 

gură.
— Tovarășul Ion Popoacă zise el.
— Prezent, răspunsese tot el și-și notase prezența
— Tovarășu Brandemburg cel mare.
— De față, răspunsese Brandemburg.
Popoacă îl privise de sus pină Jos să nu-1 confunde cumva 

cu vreun frate de-al lui Brandemburg.
— Tovarășu Vică.
— Prezent, răspunsese el și de-abia se stăpînise să nu

3.
Soarele de dimineață era proaspăt, iși aminti el, parcă 

udat de rouă. Cerul era albastru, vindecat. Fără nori, fără 
vânt, înalt, de vară. Hora începea tirziu, și Vică nu-și găsea 
locul. Brandemburgii tocmiseră lăutari și făcuseră rost de 
trei căruțe și de patra puști de vînătoare. Fiecare își făcuse 
rost de cartușe, să poată trage cît mai multe, să asurzească 
satul cînd or da bice cailor, la vale, spre cimp. Brandembur
gii se îmbrăcară de dimineață pentru horă, să fie oricînd gata, 
la îndemina lui Vică. Dar el umbla cătrănit, de parcă n-ar 
fi vrut să se însoare.

— Ce-i mă, ți-e frică de ea ? rise Brandemburg cel mare.
Ei aveau citeva damigene cu țuică în căruță, sub pături, 

și se cam rîndulau pe lîngă ele. Pe la amiază se cam 
chercheliseră și cind se așezară la masă mincară ca lupii 
de credeai că nu se mai satură. Vică mîncă la ci, bău și el 
țuică, din damigeana, ridieînd-o cu greu la gură. Damige- 
nele erau grele, mari. N-avuseseră altele mai mici.

— Bea și mânincă, să nu te faci de rîs...
— La noapte o aduci la noi, că aici nu vine nici dracu 

după ea. lntii te ducem la țeline și la noapte vii de-acolo, 
mă găsești pe mine lingă podul Blahniței, dormim acolo și

D. R. POPESCU
te așteptăm... Te aducem in sat, să nu se atirne vreunu de 
tine...

— Dacă ea vrea, cine să se atirne ?
— Taci, mă, strigă Brandemburg cel mare, vezi să nu-ți 

atîrn eu două palme peste fălci, să înveți cind să le des
chizi.

Țuica era tare și toate limbile prinseră curaj. O muscă 
bîzîia înnebunită prin cameră, voind să fugă afară.

— N-a vrut să iasă cind am deschis ușa, acuma să se dea 
cu cura de pămînt, zise cel mic. O s-o apuce beția.

— Deseară, nană, ce-o să facem cu fluturii. Nană, cînd 
te-ai însurat tu, mai ții minte fluturii ăia galbeni?

— Ei, parcă numai de fluturi îi ardea lui atunci...
Vică își aminti de seara cînd fugise Brandemburg cel 

mare de la horă, cu nevastă-sa, cind o furase. Seara aștep- 
tîndu-1 să vină din cimp, trăseseră o beție, cu țuică, din dami
gene. Ușa era deschisă și fluturii veneau din negură și se în-

Văd astăzi sondele de piatră 
pe care-aleargă strunele electrice, 
și-s sigur că pe-acolo au trecut, 
trimiși și investiți cu drepturile unice 
pe care le. avea partidul lor.

Cînd. apleeîndu-se, ne-nchipuiau. pe noi, 
ei înșiși circulau asemenea curentului electric 
și sângele le-a curs ca râurile.
Tar ei, care-și urcară viața drept 
încât și lanțurile obosiseră pe ei 
ca lujerii bătrâni pe arbori, 
acum se anlecau și se duceau spre lupte 
asemenea unor tulpini nesprijinite : 
dar mersul lor era cu-atît mai demn 
cu cit nu ei veniseră la ape, 
ci apele știau să meargă de la ei...

vîrteau în jurul lămpii. Era și atunci vară, și pe lingă fluturi 
mai bîziiau in jurul luminii tot felul de goange. Brandem
burgii cintau, stind în jurai mesei mici, pe jos, pe rogo- ( 
jini. Damigeana se afla la mijloc și ei se bucurau că fratele 
cel mare se însurase. Dar veniseră prea mulți fluturi în 
casă și înnegriseră lumina lămpii. Cum zburau în sus și în 
jos, făceau umbre pe pereți, o mie de umbre. Tăiau lumina 
în toate chipurile, și parcă o făceau să se miște. Umbrele 
jucau și pe fețele lor, mărunte. Parcă-i mizgălea cineva cu 
cerneală subțire, ii înnegrea și-i ștergea imediat, în joacă.

— Bă, ăsta e caz de beție, zise Brandemburg cel mic. Eu 
încep să vă văd mutrele mișcindu-se... Parcă vi se mișcă 
fălcile și nasul... Vi se mișcă cîte-o jumate de barbă și de 
frunte, una o ia în sus, alta la vale... De ne prinde Nana 
ăl mare, așa uriți... Ori ne-a făcut țuica uriți, ori vedem noi 
urât, tot una e ! E caz de beție, așa că eu care sînt mai 
treaz zic că nu-s goale damigenele pină la semn ! Deci nu e 
caz de beție. Fluturii ăia se joacă și ne derutează. Este, Vică ? 
Fac fel de fel de mișcări și eu zic să-i dăm afară, că pe urmă 
chiar că o să credem că sîntem urîți de tot...

Au deschis ușa și ferestrele și făcînd vînt cu palmele au 
vrut să dea fluturii afară. Nici chip. Ei se invlrteau tot în jurul 
lămpii. Pe pereți se vedeau acum, într-un joc ciudat, palmele 
Brandemburgilor, lungindu-se ca niște aripi, ori îngustin- 
du-se. Și se mai vedeau și umbrele capetelor, se vedeau ure
chile și nasul. Brandemburg cel mic începu să râdă ca un 
nebun, văzînd umbrele. De fapt îl prinsese țuica de limbă, 
dar nu era deloc beat.

— Nu-i bine așa, zise el. Hai să suflăm încet spre lampă... V 
Așa... Hu I Hu I Hu I
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Dovadă că acesta-i adevărul, 
e că pe cină bătrinele șt tinerele ape 
și-acum se duc la mare tot pe brfnci 
și-n stare-s numai ei să le ridice; 
de-aceea Șl există ei pe lume — 
să poată ridica acele ape...

Căci riurile s-au (.mut atuncea după ei, 
i-au sprijinit eu podurile-n lupte 
și-acolo unde azi șe-ntorc tramvaiele 
asemenea unor armonici, 
cădeau cu apele eroice 
alăturea de ei și după ei 
șt riurile le-au spălat durerea...

Pe ramurile apelor pletoase 
venea împrăștiată electricitatea 
și spulberată ca o lume de semințe 
de mult zvirlite spre destinul lor

3.
Dar astfel au ajuns discipolii la nun 
sau riurile s-au oprit la ei: 
trec luptele și își încearcă luptătorii 
și vin incoruptibili la putere 
și numai umerii li s-au plecat cumva 
deoarece aduc de mult și de departe, 
albite, pietrele speranței, 
și se opresc apoi și construiesc din ele, 
și alb și veșnic templul focului..

Și-acolo flăcări se ridică peste vreascuri 
ca un pitic portocaliu și gol, e focul 
care se lasă-n fața inginerilor 
veniți cu cumpenele-n munți 
șt cu uneltele de astre.
Pe ordinele lor de-naintare 
tot umedă e semnătura lor severă — 
de fapt amprenta gloriei partidului

•
Și ftindcă-au fost cu toții muncitori 
mecanici unii, electricieni, 
lămîne-un semn al luptelor prielnic 
căci nu se poate să nu se arate 
acea lumină visătoare.

Și după focuri oamenii se-apropie 
căci vin și ei de mii de ani 
dueîndu-’și viața ca pe pietre, 
și-apoi deschid explozii lungi în munți 
ca niște cenușii fintîni de pulbere. 
Și unde stîncile se urcă-amenințind 
se leagănă asemenea păianjenilor 
adăugați la capetele frînghiilor 
și viața lor și-o pun in cumpănă astfel 
și pietrele atuncea se conving...

Și mai departe drumuri lucii saltă 
cu poduri galbene la capete — 
poate aceleași pietre de-apărare 
din nopțile de grevă.

Pe vinul și pe mierea lor și pe ulei 
ei pun de-acum săgeata focului. 
Bătrînul gnu cu barba albă 
ei îl petrec la țărmurile lui; 
podoabele femeii și condurii 
vor fi trimise electricității

căci albe, vin picioarele ei iuți, 
de ani de zile, de departe, 
și-n laptele cirezilor mănoase 
ea vine să se spele de departe.

Acestea ei le-au spus de la-nceput 
și toți au înțeles și s-au apropiat, 
atît de mult s-au înțeles atunci 
incit li se cunosc și-acum pe haine, 
urmele albe de ciment 
sorbite de la-mbrăcămlntea lor. 
cînd s-au alăturat, consfătuindu-se

Și de la Lenin se știau acestea, 
căci de la el simt fluviile-n ele 
picioarele de barză ale schelelor, 
pe cînd discipolii-i văd urmele 
pe prundurile albe și pe plaje 
și ei duc apele pe scări înalte 
și le descarcă pletele de stele.

Începură toți să sufle și fluturii simțind mirosul de țuică 
zburară care încotro, parcă bătuți.

— Goanga asta căzu Jos și se făcu praf, rise cel mic. A 
derutat-o alcoolul

La seara aceea se gindeau ei acum, privind musca ce bî- 
zîia prin cameră. Nu mai rămăsese atunci nici urmă de flu
ture. Fugiseră afară, iar unii căzuseră pe jos, amețiți. Bran
demburgii făcuseră la fel, de fiecare dată cînd fugea unul 
dintre ei eu fata in țelini, cînd se însura. Și voiau și acum, 
cînd Vică trebuia s-o fure pe Aurica, să sufle seara spre 
fluturii din jurul lămpii.

Cînd începu hora, toată lumea de pe margini se uita nu
mai Ia Aurica. Vorbele o luaseră înainte. Toți știau c-avea 
s-o fure Vică, știa și maică-sa dar se prefăcea că habar 
n-are, să nu cumva să afle Speriosu și s-o omoare în bătăi. 
El nu știa și așa și se cuvenea, să nu știe, doar de aceea era 
tatăl Aurichii Tații nu trebuiau să afle decît seara, cînd nu 
venea fata acasă. Iar de se aflau la horă, să știe numai după 
ce o urcau băieții in căruțe și fugeau cu ea. Lumea să rîdă 
și să dea chiote și el să întrebe :

— Pe-a cui o mai furară, fă 7
— Mi se pare că te făcură fără fată
— Pe mine ?
— Ei, lasă, o să ai și tu nepoți...
— Da cine o furară, fă 7
El era căzut din cer, nici nu știa cine-i luase fata. Se în

furia și înjura și își batea nevasta că nu-i spusese nimic. 
Dar se întîmpla ca nici ea să nu știe. Ori să știe că vrea s-o 
ia unul, și la horă să se trezească c-o luase altul.Tatălui nu 
trebuia să-i pară rău de fată, tot trebuia odată și odată s-o 

ture cineva, altfel s-ar fi făcut de risul satului, dacă-i pleca 
din curte cu lăutari. Însemna că e oloagă ori e atacată la 
plămîni. Grija lui era alta: cît o să ceară ginerele, ce zestre, 
cite pogoane, cita pături, cîte ol, oîte peșchire? Dacă fata 
fugise cu el, era bine. Fetele nu fugeau decît dacă voiau ele. 
De nu voia fata și o fura unul, el n-avea ce să mai pună 
piciorul în sat. Și fetele voiau întotdeauna, chiar dacă nu 
cu tot sufletul. Ai bătrîni erau mai împielitați, nu prea se 
îndurau să rupă din pămînt și din casă.

De trei ori se apropie Vică de ea și de trei ori Brandem- 
burgii făcuseră semne celor de la căruțe să vină. Vică nu se 
hotăriee și caii rămăseseră nemișcați, cu frîiele pe ei.

— Ce faci, mă 1 Se apropie Brandembug cel mare de el. 
Pînă cind vrei să adăstăm 7 Ce ești așa de mămăligă, mă ? 
Se uită lumea la tine ca la urs, ce tot aștepți 7

— N-o iau ...
— Ce, ești într-o dungă 7 Prinde-o de mină și salt-o în 

căruță, ce, ți-e rușine ?
— N-are nici un rost.,.
— Cum, n-are mă 7 Păi de ce e făcută muierea 7 E tăcută 

și ea pentru un rost, nu e făcută degeaba.
— Nu merg cu căruța,..
— Cum vrei s-o furi, pe jos 7 Să moară satu’ de ris ? Ori 

nu vrei să te însori cu ea 7 Ți-a făcut ceva, s-a uitat la altu’ 7
— Spune-le să meargă cu căruțele acasă.
— Mă, Vică, tu ești beat I Se uită lumea la noi... Hai, că 

și Aurica se cam încruntă... Stă cu fetele șl se cam încruntă 
spre noi. s-o fi săturat și ea să mai aștepte...

— Mă duc la ea...
Brandemburg îl privi și așteptă să înceapă o boierească. 

Numai din horă trebuia s-o urce în căruță, să-i fie toată 
viața plină de bucurie.

Dar cînd începu boiereasca, Vică o luă de mînă pe fată și 
plecă spre bombonar. Așa crezu Brandemburg, c-o duce 
înainte să-i dea o susană ori o înghețată. Vică trecu de 
bombonar și lumea se uita după el ca după urs. Nu mai juca 
nimeni, lăutarii cintau în vînt, cu ochii la vale, nedumeriți. 
Brandemburg făcu semn căruțelor să vină. Se auziră focuri 
de puști și chiote și cele trei căruțe trecură prin horă mînînd 
nebunește. Brandemburg sări pe prima și cînd ajunse lingă 
Vică opri caii și-i făcu semn să urce. Vică dădu din cap, că 
nu merge, și o ținu pe Aurioa de mînă, să nu meargă nici ea.

— Ce-ai .dragă 7 se încruntă fata la el.
Brandemburgii trăgeau cu puștile în sus și legănau dami- 

genele.
— Să-1 urcăm pe nărod, zise Brandemburg cel mare, sărind 

jos.
Dar Vică nu vru Se certă cu Brandemburgii și ei plecară, 

înjurînd și parcă rușinați de rușinea lui.
— Ne-a derutat total, oftă cel mic.
Și se sparse ș: hora. Nu mai avea nici un dumnezeu să 

țină pînă seara Oamenii nu pricepură de ce plecase Vică la 
Speriosu acasă cu Aurica de mînă. Șl cînd aflară că mersese 
s-o ceară de nevastă, dădură din mîini.

— E-te, na ! Pîrț !
Și Aurica plecă tăcută de acasă. Și nu voi să plece decît 

pe întuneric, să n-o vadă lumea. Vică o făcuse de rîs. Voise 
să fugă în cîmp, să audă puștile bubuind, să vadă căruțele 
întreeîndu-se și să privească lumea cum îi face de la porți 
cu mina.

— Păzea, păzea, că vă prinde !
— Fugi, grăbește-te fă, să dea de pămint cu tine I
Așa strigase și ea după altele. Așa se măritaseră toate fe

tele. și maică-sa tot așa fugise. De cînd era mică se tot gîn- 
dise la ziua asta și acuma se ducea cu Vică de mînă, tăcuți, 
spre casa lui, ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Se îm
plinea ceva și nu se împlinea. Căruțele plecaseră de mult, 
nu mai puteau s-o ducă în cîmp, fată. Și ea să vină acasă 
bucuroasă și muierea bărbatului. Și Vică nu ceruse nici zes
tre. ca un prost, asta o îmbufna și mai mult și-i venea să-l 
apuce de păr și să-l muște de ciudă.

Cînd ajunse la el, casa li se păru pustie Ea se așeză pe 
prag și nu vru să intre înăuntru

— Hai, Aurico .
— Ba.
— Hai. stai pe scaun.
— Ba !...
Și nu vru în ruptul capului să intre. Și se așeză și Vică pe 

prag. Stăteau nemișcați și priveau în pămînt. Era lună, dar 
ei n-o vedeau. Aurica nu voia să intre în casa lui, fată, nu 
era frumos să intri așa în casa unde-o să stai cu bărbatul 
toată viața. Și el nu știa ce are și îi era greu să vorbească. 
Puse mina pe ea, să o îmbune, dar ea îl lovi peste degete, cît 
putu de tare.

— Ei, făcu el, și-și băgă degetele în gură, ca un copil, și 
se strîmbă de durere.

După o vreme, ea se ridică și porni spre poartă, singură. 
El crezu că pleacă acasă la ea și nu-i zise nimic. Aurica se 
opri în poartă și întoarse capul spre el. Atunci luna îi lumină 
fața și el văzu în ochii ei că nu e supărată. Se ridică și plecă 
în urma ei. Cînd ajunse la poartă, ea nu era acolo. O văzu 
pe mijlocul drumului, mergînd la vale Nu știu unde se duce 
și rămase rezemat de paianta podului. Aurica se opri, stătu 
într-un picior, tot sărind pe loc, să nu cadă, și își scoase din 
piciorul drept pantoful și șosetele. Apoi, sărind în dreptul, 
se descălță și de pantoful sting. Și iarăși îl privi pe Vică. Și 
fără să-i spună o vorbă, plecă mai departe, dueîndu-și într-o 
mînă pantofii și în alta șosetele. El se luă după ea și o ajunse 
la marginea satului, dar rămase tot în urma fetei și o privi 
cum se joacă. Desena cu degetul cel mare de la picior tot 
felul de cercuri pe mijlocul drumului. Și rîdea încetișor fără 
sâ-1 privească. Trăgea dîre lungi prin praf și lui Vică i se 
păru că are degetele albe, și picioarele, așa le bătea luna de 
tare.

— Ce faci, fată 7
— Las dîre, să știu drumul, cînd m-oi întoarce, rise ea șl 

se strîmbă la el.
Și el o mai întrebă o dată, li •plăcea cum se strimbă, i se 

părea că se strîmbă dulce.
— Ce sînt cercurile astea, tată 7
— Ei, multe mai vrei să știi, zise ea și nu vru să-i spună 

că voia să fie copiii ei, fete mai ales voia să fie cercurile 
acelea.

Ea se opri și intră în răzor, spre mijloc. Griul ii ajungea 
pînă la piept. Pe răzor era iarbă și pe iarbă un strat de rouă 
Si atunci ea îl văzu pe Vică întreg, dintr-o dată, fără, să-l 
privească. Aerul mirosea a vint. Cerul se înroșise la apus ca 
o rană

— O să bată vîntul miine...
— Ce zici, dragă...
Și nu mai vorbiră nimic. Se culcară și simțiră trecînd prin 

ei. învăluindu-i cu pămînt greu și fierbinte, răzorul. Trecea 
peste ei somnoroasă, cu ochii cîrpiți, fără să-i vadă. Ei dor
meau întinși pe pămîntul plin de rouă, dormeau cu fețele 
spre cer, rupți, cu mîinile atîrnînd greu, ca niște morți. Dor
meau adine, de parcă intraseră în pămînt.

Desen de
ALBIN STĂNESCU

dorințe I e

*) Fragment din romanul VARA OLTENILOR.

...Coșul de răchita în care era co
pilul îl așezase pe două scaune în 
mijlocul odăii, patul îl scosese afa
ră, mai scosese afară și o ladă lungă 
și înaltă — și astfel se făcuse mai 
mult loc. De-a lungul pereților erau 
mese, mesele formau o potcoavă 
mare cu colțurile boante și abia a- 
veai unde să te învîrtești, dar lui 
îi plăcu aranjamentul ăsta, și nu-1 
mai strică. Pe mese femeia întinsese 
hîrtie albă prinsă în pioneze, iar 
farfuriile și tacîmurile împrumutate 
din vecini luceau în lumina ușoară 
a celor trei lămpi agățate aproape 
de tavan. Ca naș, Costea stătea a- 
colo unde brațele lungi ale potcoa
vei se întîlneau, ținea o sticlă de 
rachiu la îndemînă și se cinstea sin
gur, fiindcă el și femeia mai aran
jau pe mese sticlele cu băutură și 
farfuriile cu bucate bune. Apoi veni 
Volcu și el nu-1 mai slăbi, îi spunea : 
„Numai vesele, Voicule !“ Și Voicu 
cînta din acordeon numai vesele, dar 
el vroia cîntece și mai vesele, iar 
Voicu rînjea cu dinții lui de viplă : 
„Du-te mă, mai încolo ai să vrei al
tele", însă el știa că în nici un caz 
nu-și va dori altfel de cîntece în 
seara aceea. „Nașule, se bucură Mar- 
cu — îi spunea femela luî Costea — 
se bucură mult, zău...", iar Costea 
o liniștea : „Să se bucure, fino, de ce 
să nu se bucure, lasă-1 să se bucu
re". Și femeia, acum că terminaseră 
de pregătit totul, se așeză lîngă 
nași-su și rîdea blind, iar el rămî- 
nea aproape de ușă să primească 
oaspeții. Voicu, după ce obosea de 
cîntat, se așeza în fața lui de cealal
tă parte a ușii. „Nu-1 da jos — îi 
spunea lui Voicu — cînd vin, le ieși 
înainte și-i dai cu mulți ani trăias
că, știi ? Cum vin, gata ! Hai, ce 
dracu, că știi!"... Se lăsa liniștea după 
aceea, se mai trezea copilul, dar fe
meia îi dădea să sugă și liniștea ve
nea din nou, și tocmai acum Voicu 
se găsea să-1 întrebe : „Vin mă 
și el răspundea : „precis vin, de ce 
să nu vină ? I-am chemat, de ce să 
nu vină ?“.

Ușa camerei se deschise încet și 
lumina galbenă se prelinse peste 
omul tînăr ghemuit pe scaunul 
scund și toate gîndurile și dorințele 
dinainte pieriră... Lumina aceea le
neșă și obosită îl îmbrățișă, descope- 
rindu-i chipul colțuros cu pomeții 
împinși brutal înainte, cu nasul tur
tit parcă de o lovitură, cu mustața 
blondă și rară alunecînd pe la col
țurile gurii mari, cu părul negru în- 
cîlcit și ochii alungiți cu gene ne
așteptat de lungi șl sprîncene sub
țiri, puține, de femeie.

Omul se ridică greoi și cu pași ne
siguri trecu pragul și se opri în mij
locul odăii, timid, tremurînd, cu făl
cile încleștate, și duse mina după 
țigări, dar moașa țipă ceva, el nu în
țelese ce — și atunci merse sâ-și 
sărute femeia.

— Să-ți trăiască, spuse moașa.
— Să-ți trăiască, spuseră și femeile 
care veniseră nechemate de nimeni.

Omul văzu cum moașa taie o lă- 
mîie mică, în două, șl stoarce bucă
țile de lămîie în ochii copilului.

— Să aibă privirea limpede, spuse 
moașa.

— O, da, să aibă ochii limpezi, 
spuseră și femeile.

Omul duse din nou mîna după ți
gări și rămase cu mîna în buzunar, 
pentru că moașa vorbea copilului, 
îl alinta cu vorbe urîte... îl lovea 
peste piciorușele roșii încă umede — 
și omului îi plăcu ce face moașa.

— Ai casă nouă, spuse moașa.
— Copilul înseamnă casă nouă, 

viață nouă, spuseră și femeile.
Iar omul nu știu dacă le-a mai 

văzut vreodată pe femeile acelea, 
omul era tractorist și nu era de pe 
acolo, nici femeia lui nu era de pe- 
acolo — veniseră de curînd în co
mună, și de aceea acum nu-și mai 
amintea dacă le-a mai văzut pe fe
meile acelea. Una din ele aduse un 
lighean cu apă și moașa așeză li
gheanul pe dușumea și încercă apa 
cu degetul, mai ceru apă rece și o 
altă femeie aduse apă rece și turnă 
apa rece, iar moașa încerca mereu 
apa din lighean, și cînd o găsi po
trivită, o altă femeie aduse copilul și 
moașa începu să-I spele cu mîinile 
ei mari și puternice și pricepute, în 
timp ce femeile trebăluiau prin casă. 
Deodată omul se simți apropiat de 
ele și se duse lîngă nevasta lui. Se 
așeză pe marginea patului și atunci 
scoase pachetul cu țigări, alese o ți
gară hună și fuma zîmbindu-i fe
meii, iar femeia zîmbindu-i Iul.

Mai tîrziu, moașa și femeile ace
lea și femeia lui au început să rîdă 
și l-au trimis afară, omul ieși și la 
poartă se întîlni cu Dumitru. Dumi
tru era tot tractorist și dădea tîrcoa- 
le unei fete din vecini.

— Ce faci ? îl întrebă omul vesel 
pe Dumitru.

— Bine, spuse Dumitru — și-i ce
ru o țigară prin semne.

Omul scoase țigara și i-o oferi.
— Bel ceva ? se trezi omul spu- 

nînd.
— Beau, de ce să nu beau ? spuse 

Dumitru fumînd repede.
— Hai să bem ceva I se hotărî 

omul și se întoarse din drum și stri
gă tare, cu veselie, spre casă ! Măi 
femeie ! mă duc să dau o dușcă. A 
născut, știi, îl spuse lui Dumitru, a 
născut așa, deodată, n-a mai apucat 
să ajungă la Casă și a născut, știi ?

Dumitru se iovi cu palma peste 
frunte :

— O facem lată — mă ! Să mor, 
o facem lată rău, mă !

Omul fluiera și cînd auzi vorbele 
lui Dumitru se opri, rămase împie
trit cîteva clipe și fără vorbă o luă 
înapoi. Se învîrti o vreme pe lîngă 
casă, apoi intră, cuprinse totul din
tr-o privire, moașa îl aștepta, femei
le plecaseră și moașa îi explică ce 
are de făcut, iar el îi spuse :

— Te pricepi la din astea, am vă
zut eu că te pricepi, cum să nu te 
pricepi ? Mă speriasem, știi ? mă 
speriasem că nu te pricepi, da’ te 
pricepi, nu ?...

Moașa rîse șl plecă, iar el se așe
ză pe marginea patului, femeia îl 
primi cu zîmbetul acela al ei, el își 
trecu încet palma peste frunte, prin
se bărbia femeii și femeia îl între
bă veselă :
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— Cum îți e ? spuse el cu gîn- 
dul în altă parte.

— Mi-e bine acum, o auzi pe fe
meie spunînd și -vorbele ei veneau 
de departe. Te așteptam, spunea fe
meia grăbită, nu știu de ce mi-era 
frică, mă luase cu frică...

- Ce face ? întrebă el.
— Doarme, zîmbi femeia cu un 

zîmbet nou și trase marginea plă- 
pumii să-1 vadă și el.

— Tu nu dormi ? se aplecă el să 
vadă copilul.

— Nu mi-e somn de loc.
- Nici mie..,

Atunci se auziră niște bătăi în ușă.
— E voie ? întrebă un glas gros 

îndulcit.
- E voie, spuse omul ridieîndu-se.

Și oamenii intrară, călcînd cu gri
jă și se adunară lîngă patul femeii, 
o priveau de sus cu ochi calzi, rîdeau 
atînjeniți, își mototoleau pălăriile în 
palme și nu știau ce să spună, ve
neau pentru prima oară în casa aces
tui om tînăr, veneau bucurîndu-se 
de norocul lui, între oameni așa se 
obișnuiește, dar omul acesta tînăr se 
trăsese mai într-o parte, neliniștit, 
cu mîinile înfundate adine în bu
zunare. Așa părea foarte matur și 
liniștit, iar oamenii au trecut pe lîn
gă el și unii i-au făcut complice ou 
ochiul, și după ce s-au oprit la pa
tul femeii au început să se poarte ca 
niște oameni foarte tineri. Priveau 
femeia cu ochi calzi, rîdeau stînje- 
niți, își mototoleau pălăriile în pal
me și nu știau ce să spună, iar Cos
tea, secretarul de partid de la gos
podărie, puse o pungă pe pat și spu
se : „Niște bomboane'1, și fiecare din 
cei care veniseră în casa nouă a o- 
mului, Iasă pe pat ceea ce izbutise 
să găsească în puținul timp ce tre
cuse de cînd aflaseră vestea de la 
Dumitru — și oamenii după ce se 
uitară pe rînd la copil, trecură îna
poi, continuau să se poai'te ca niște 
oameni foarte tineri, îl găsiră cu 
mîinile înfundate în buzunar și fiind 
foarte tineri nu îndrăzniră să-i în
tindă mîna. îi spuneau numai I 
„Bună seara Marcule", sau „Hai no
roc Marcule" și el le răspundea la 
fel, iar Costea îi spuse : „Mă, vreau 
să-ți fiu naș, eu te cunosc mai de 
mult și vreau să-ți fiu naș, ce-ai 
zice dacă ți-aș fi naș ?, și omul își 
smulse mîinile din buzunare și în
cepu să și le frece, și ieși în urma 
oamenilor, să-i conducă pînă la 
poartă.

Cînd se întoarse, se așeză pe mar
ginea patului, își privi femeia și se 
lăsă între ei o tăcere grea și vor
bele ce le găseau, continuau să le ca
ute, trebuia acum să-și spună multe 
și nu aveau la îndemînă vorbele, iar 
mult mai tîrziu înțeleseră că pentru 
ceea ce vroiau ei să-și spună nu era 
nevoie de vorbe.

în noaptea aceea el nu dormi, ră
mase pe marginea patului privindu- 
și femeia și copilul, și veniră în el 
o mulțime de dorințe, Iar el cercetă 
fiecare dorință cu multă atenție, cu 
foarte multă atenție, dar nu se putu 
hotărî pe care s-o aleagă mai întîi 
— și atunci se gîndi sa ceară sfatul 
oamenilor.

Constantin Stoiciu



PROFIL:
Petre Ghelmez

Liric prin excelență, Petre Ghelmez vorbește în poezie despre ge
nerația sa și în numele generației sale. Este vorba de un lirism simplu 
și concentrat : Ghelmez nu iubește nici poemele fluvii și nici ciclurile. 
Ai uneori impresia frumoasă că poetul bate cititorilor adevărate tele
grame lirice, ceea ce dă poate și acea frustă impresie de fapt cotidian 
în accepțiunea bună a cuvintului.

Cu aceste virtuți, poetul nu este retoric, el nu perorează, ci vor
bește tinerește, deschis și sincer. Este, de asemenea, de relevat că, deși 
Ghelmez nu și-a fixat încă definitiv timbrul propriu în poezie, el este 
totuși el, neapelînd deloc la o modă artistică străină firii sale și nevo
ind. așadar, să se conformeze, de dragul unui stil zis modernist, ver
sului minulescian : „nu sint ce par a fi".

Originalitatea poeziei lui Ghelmez aș găsi-o în deliciul cu care 
poetul urmărește procesul muncii creatoare în socialism, pînă la detaliu, 
pînă la amănuntul semnificativ. Vreau să precizez : La diferiți poeți, 
munca este cîntată în moduri diferite. Arghezi surprinde frumusețea 
mișcării în muncă, armonia acestei mișcări. Beniuc — patosul muncii și 
sensurile ei revoluționare. Maria Banuș — spiritul gospodăresc al muncii, 
ordinile ei lăuntrice. Nina Cassian — minunea în fața muncii finite. în 
fața obiectului devenit poetic ș.a.m.d. Păstrînd proporțiile, la Ghelmez 
face o frumoasă impresie cintarea procesului de muncă, în amănunțita 
lui derulare, în diferitele lui ipostaze, pe parcurs.

In mediu] rustic, se ia treieratul : „In plină amiază / Colectiviștii 
treierînd griul / Snopi de lumină treiera parcă*4.

Elementele naturii sînt integrate și ele procesului muncii și tradi
ționalului lui ritual : „Le ia vtntul semințeie-n palmi / Și ! Suflîndu-le 
ca buzele lui fierbinți / Focul lent cînd și cînd li-1 încearcă1'.

Iată acum munca mulgătoarei de Ia o colectivă, în gestul precis și 
plastic al turnării laptelui dintr-un vas in altul, ca pe un steag alb al 
liniștii : „Steag alb. de pace, desfășoară mulgătoarea / In fiecare zi cînd 
laptele îl toarnă în bidoane... Un steag fluid, a iarbă mirosind1.

Munca fiind un proces multimilenar, prin care omul s-a justifi
cat in fața istoriei, este firesc să ne întrebăm unde și în ce măsură se 
tălmăcește. în această poezie juvenilă și de acțiune, ideologia epocii 
noastre. Actualitatea tinărului nostru coleg stă în seriozitatea cu care 
sînt alese temele poeziilor și în pasiunea cu care sînt ele dezbătute. In 
poeziile bune, poetul trece dincolo de faptul cotidian. în zona sensuri
lor și constată, de exemplu, că. fiind toamnă : E deasă ziua de semin
țe, . De sorii veșnic arzători / Ai marilor făgăduințe / Din embrioane 
și culori*'.

Paralela este făcuta cu Conștiința noastră socialistă și. după dialec
tica germinării în natură, se trece la dialectica din spirit, trăgîndu-se 
concluzia : „Semințe mari și-n suflet sînt...“.

In moda de-a se conforma neapărat unei mode, sînt tineri poeți care, 
în virtutea unei gîndiri subțiri, de factură mic-burgheză, consideră actua
lizarea unei teme ceva ce ține de finalul poeziei, ca o marcă poștală 
suplimentară. De aici, prezenta unui mac roșu în lan, a unor zori roșii 
în geamul uzine', este — prin intenție, — actualizare. Este meritul poeziei 
lui Petre Ghelmez acela de-a vedea. în partinitate, substanța însăși a 
poeziei . „Sînt comunist ! i Port sub arcada frunții, lucid / Incandeseen- 
tele-ntrcbări ale secolului meu : 20 Și deci : „Luciditatea e sarcina mea 
de partid*4.

Atunci cînd această sarcină permanentă nu este pe deplin realizată, 
poetul suferă, și atitudinea autocritică e fără echivoc :
..Durerea mea-i că nu pot să mai dărui / Pămîntului și stelelor de-ajuns 
Sau : ,»Că n-am puteri, pe-a zidului măsură / Să urc prin timp, cum vreau 
și să cobor '.

Procesul de muncă și luptă a partidului este văzut tot așa, în însăși 
desfășurarea lui vie și cu rezultatele-i istorice. Această lirică cetățeneas
că frustă și pasionantă, această dezbatere artistică a problemelor de căpe
tenie din viața noastră, — cum și munca pe manuscris pe care o denotă 
versurile — no fac să credem în bunii auguri ai tinărului nostru tovarăș 
de muncă și de vise Petre Ghelmez.

Pentru un profil liric, constatările nu pot sa se oprească aici, mai cu 
.seamă pentru un poet pc care experiența, insuficientă încă, îl plimbă 
deocamdată pe un teritoriu liric cu obstacole și surprize. întîiui păcat 
asupra căruia aș vrea să insist este acela al prolixității. Baroc pe alocuri, 
de-a dreptul prolix alteori, poetul reproduce mimetic repetiția unei for
mule. asa ca Guillen sau Neruda, nu însă și cu bunul efect al acestora : 
„Să-ți fie cîmpul fertil ! / Să semeni grîu și porumb și cafea și piper, ! 
Să rodească ’ / Să ți se legene în cale florile ! / Să tai drumuri largi prin 
savane44 etc. etc.

Sau „Sînt iederă ridicată pe casă / Sînt floarea pitică de lingă drum. 
Sînt coșul furnalului prin norii de fum, / Sînt muntele, poteca, izvorul*'.

Alteori, prin salutara sete de concret, atributul devine mai concret 
decîl trebuie și. prin acest sacrificiu, soarele capătă streașină ca locuin
țele de la țară (..pînă la streașină soarelui') sau același soare e cules în 
căușul palmelor, ca rouă cîmpului (..ați adunat în palme 4 soarele tot din 
cîmpie"). diamantul dă muguri (, încolțea mugurul alb. de diamant o- 
menesc...").

Ede bine că. de cele mai multe ori. simbolul este folosit fără estom
pări simboliste ca de pildă în frumoasele poezii Amintire cau Salcim 
țepos. Dar în Știu sînt o mulțime de simboluri aliterate. vagi și inutile. 
In Sfirșii de vacanță (cu versuri, pe alocuri, frumoase) simbolul festiv 
este mul! prea sentimentalist etc

Deși versurile sînt scrise -într-o limbă literară curată. în care in
fluența folclorului este distilată și bine adusa din condei, autorul s-ar. 
îi putut feri de unele sincopări subdialectale (încoaF — de pildă), într-o 
poezie în care operează cu neologisme și încă în mod fericit, fără stri
dențe.

Aceste constatări aceste glosse răzlețe, sînt făcute pe marginea 
viitoarei culegeri cu care Petre Ghelmez ni se va înfățișa în colecția 
..Luceafărul". Cred în succesul viitoarei plachete și. arghezian vorbind, 
in planeta de poet a autorului Liric, sensibil la amănuntul de semnifi
cație, poet pasionat legat de marile probleme ale epocii sale, fire la
borioasă și sinceră cu ea însăși, fugind de influențele ispititoare ale unei 
mode de altfel desuete. Petre Ghelmez trece hotarul făgăduinței și se 
apropie treptat, vizibil, de certitudinea unui destin literar

Ăl. Ăndrițoiu

Domițian Cuciureanu : In „Dru
mul reîntoarcerii" personajul central 
este oarecum conturat, ceea ce în
seamnă că ai posibilități literare, 
dar deocamdată domnește locul 
comun. Unul și același tip poate să 
preocupe, desigur, pe mai mulți 
scriitori, dar fiecare trebuie să-i des
copere noi dimensiuni Aici, datele 
oferite sînt cunoscute, sau fac im
presia a fi cunoscute, fapt cu atît 
mai grav. In „Pămînt întins-4 totul 
se rezolvă prin discuții, iar „Zîna 
băhnii", o fișă biografică, voit „inte
resantă". sună neconvingător.

Alexandru Ivasiuc : Exceptind 
excesul de considerații, cam gratui
te. de la început, „Naveta" este, fără 
îndoială, interesantă, deși inegal 
susținută Pentru o discuție mai a- 
mănunțită, te rugăm să treci pe la 
redacție.

Vasile Gaftone : Personajele sînt 
prea ostentativ prezentate în alb și 
negru și. de fapt, nu se întîmplă ni
mic în cursul povestirii. Iar ceea ce 
s-a întîmplat este redat simplist : 
..Mădalina a avut bărbat ; a fost 
căsătorită cu un șofer care lucra la 
întreprinderea noastră. El făcea 
curse clandestine pentru particulari, 
lua bani. Mergea acasă beat, o sno
pea în bătaie... Juca rolul lui Othe- 
lo... Cineva, la un pahar, îi băgase 
cuiul în cap că-1 înșală Mădalina... 
Mădalina l-a părăsit, au divorțat". 
Destul de clar, dar urmările sînt 
mult exagerate. Atmosfera („Tocmai 
atunci o cunoscuta și îndrăgită cîn- 
tăreață de muzică ușoară cînta „Fe
ricirea"...) este de asemenea confec
ționată.

Constantin Dumitrache: Stilul po
vestirii este plăcut, dar lipsit de a- 
dîncime. Un moșneag sfătos, care 
povestește cum a învățat carte.'tre
buie să aducă mai mult decît sim

pla relatare Ne-am mulțumi cu ea 
numai atunci cînd ar fi cu totul 
nouă.

Florian Ștefănescu : Este mai 
mult o anecdotă, bazată pe o discu
tabilă vorbă de duh.

Leon Pop : Satira este uneori în
groșată atît de mult îneît își pierde 
efectul. De altfel întreaga povestire 
are un ton confuz, iar obiectul sa
tirei respective pare deplasat. (Dacă 
este într-adevăr o satira, ceea ce 
nu credem, deoarece finalul este su
ficient de macabru). Povestea de 
dragoste se consumă cum a și în
ceput, la modul absurd : un om care 
visează să aibă o casă cu baie, vrea 
să se căsătorească pentru a obține 
banii cu care să-și realizeze visul, 
dar se îngrozește la gîndul că fe
meia nu este... o zînă din poveste ! 
Sincer vorbind, n-am înțeles mare 
lucru.

I. Suciu : Biografia eroului se bă
nuiește a fi interesantă, dar este re
latată monoton și cu o vădită dis
proporție între pasaje. Se insistă a- 
supra unor evenimente de măi mică 
importanța și se trece în zbor peste 
cele care reclamau oarecare întin
dere. Sînt și unele naivități. „Intr-o 
zi de toamnă" încearcă să scoată 
semnificații dintr-un fapt prea mă
runt (cel puțin așa reiese din po
vestire) ca și cealaltă lucrare. „Gu
tuia".

Ioan Ciurdaru : Amîndouă sînt 
bine scrise, cu economie verbală și 
cu un cert simț al amănuntului. 
..Alt univers" reia. însă, situații cu
noscute. Mai densă, și cu un fior li
ric real, schița „O fată a trecut rîul" 
ar putea interesa, dacă finalul ar 
căpăta oarecare consistență.

Al. Dragomir-Făgețeanu : Cinis
mul unora dintre personajele d-talc

devine, prin schematism, incredibil. 
Astfel, tragismul întîmplărilor pc 
care le povestești se pierde în gro
tesc. Episodul central ar putea con
stitui nucleul unei povestiri, dacă se 
renunță la gesticulația exagerata a 
personajelor. Despre ..Profesia de 
bază" ni se pare că ne-am mai spus 
cîndva părerea.

Ion Ionescu : Un tren se oprește, 
în fața unei lespezi dc piatră care 
a căzut pe șine. „Conductorul tie-

nului veni în fugă pînă la noi. Cc 
este ? Ce s-a întîmplat ? întrebă el 
mirat. Facem cursă cu obstacole, 
răspunse în glumă Nelly Csako". 
Apoi, după două-trei rinduri : „tre
buie să asigurăm o bună funcțio
nare a mașinci pe care o conduc și 
să nu pierd .nici un minut. Conduc
torul dispăru după locomotivă (au
zind acest argument suprem, n. n.). 
Mecanicul sări în cabină pentru a 
baga presiune. Coborî imediat. După 
cîteva clipe sosi și conductorul cu 
oamenii. Peste cîteva minute trenul 
2345 i se de-te pe liber" (nu se spu
ne cui „i se de-te“ trenul !).. Dacă 
problema s-a rezolvat atît de fulge
rător, lăsînd deoparte stilul, de ce 
mai este nevoie de restul povestirii*?

Silvia Bibirc : Chiar telegrafic, 
stilul trebuie să aibă claritate. Cc 
se poate înțelege, de exemplu, din

această alăturare : „Copilul era în 
comă. Am răsuflat ușurat4*? In ori
ce caz, nu se poate înțelege că po
vestitorul reușise să îmbarce pe un 
avion sanitar un copil în comă. Mai 
ales că nimeni nu-i dă vreo asigu
rare asupra soartei copilului. Sînt 
prea multe asemenea (să Ie spunem) 
scăpări, care ies în evidență fără 
nici un efort de lectură: „Obosit de 
drum, covorul catifelat al rerbii, de 
sub salcîmii în floare, mă îmbie la 
somn. (Nu covorul era obosit, ci 
drumețul !). Scot o pătură și o în
tind jos. („Scot", așa. simplu, ca pe-o 
batistă ?). Deși nu de mult mînca- 
sem. prin burtă aleargă parcă șoa
reci. (O notație remarcabilă prin 
exactitate !) Deschid un alt rucsac și 
scot niște sanvișuri. (Omul, precaut, 
umbla cu două rucsacuri !) Pc drum, 
care la ambele capete coboară în 
cîte două văi, probabil alte două 
sate, este un du-te-vino. Oamenii 
umblă cu treburi. (Cum coboară un 
capăt al drumului în două văi de
odată, „probabil două sate11?). Un 
asemenea comentariu însoțește, fără 
de voie, povestirea dumitale.

Jean Nedelcu : Stilul este din cale 
afară de neîngrijit : „în acea zi, pe 
străzile orașului toropit de căldură, 
adia doar briza mării. O dată cu ea, 
se auzeau și unele zvonuri. Mitu, un 
tînăr mlădios în mișcări, le șoptea 
furiș cunoscuților : ,,Se apropie, 
fraților, se apropie,..". D-ta ai vrut 
să creezi o atmosferă de gravitate, 
dar...

Banu Kădulescu : Faptul este po
vestit cu o încordare reală, viciată 
însă de curiozități stilistice, în ge
nul : „în Cristina nu stau asemenea 
perplexități" sau „Putem îmbogăți 
deci în jur sacrificînd". Alteori, pre
țiozitatea nu este decît o haină a 
banalității : „Pe fața ei va fi să-și 
treacă aripa, rămînînd, fericirea că 
e iarăși la braț cu el pe o stradă 
oarecare, într-o plimbare care va 
ține,..". Renunțînd la asemenea inu
tile eforturi de exprimare, povesti
rea ar putea să rețină atenția.

W
CC

CC *—1 
w cc
O
w O
hJ CC
LZ) W 
OU

Note la o carte 
gălățeanâ

Tipărită de Casa regională a creației populare Ga
lați, recenta plachetă „Pagini dunărene** (a cărei pe
riodicitate începe s-o impună ca pe o adevărată 
revistă) conține. în ciuda unor lucrări încă nerepre
zentative. texte literare demne de menționat. Prezenți 
în multe din publicații centrale, tinerii scriitori gală- 
teni nu se dezmint nici pe „teren propriu" Abordînd 
în general o arie tematică de actualitate, dornici să 
facă din lucrările lor oglinzi ale realităților socialiste, 
ei sînt pe un drum bun.

în culegerea gălățeană predomină poezia. Autor a 
două volume tipărite, Valeriu Gorunescu a încredin
țat redacției „Paginilor",., cîteva poezii care se re
marcă printr-un echilibru cert al mijloacelor de ex- 
Drimare artistică, (Destin, Pentru o rază, împreună, 
Mihaica și Tinerețea țării). Cităm din poemul ..Mi
haica" : „Măslinul meu de pace și răcoare, tu, Pene- 
lopă priveghind prin vremi, • dovadă a iubirii ce nu 
moare, / ce biruie sfîrșeală și blestem; ! vin nestricat 
te duc din nou la buze, ' cum te-ai păstrat in cel mai 
sacru chiup. Prin mine plimbă-ți aminate spuze 
și sună ora dragostei prin trup. ' tot sîngele-n urechi 
să-și bată toaca — o apă-a primăverii, viforoasă. 
Tu, răbdătoareo, m-ai adus acasă mai mult ca dorul 
vechi după Ithaca

în evident progres ni se pare a fi Nelu Oancea, un 
liric delicat, cu o inventivitate metaforică de bună ca
litate exprimîndu-se concis în fulgerări de imagine 
remarcabile. Pe această linie se înscriu poeziile 
Moartea șarpelui (influențată totuși de Rîsul lui 
Labiș). Soarele și Pauză. I-am recomanda lui Nelu 
Oancea să renunțe la tonul prețios-aforistic cu care 
încheie unele poezii și să depună eforturi către o 
apropiere mai pregnanta de realitatea zilelor pe care 
le trăim.

Ca o continuare a fericitului sau debut, tînărul 
muncitor Ion Chirie, acum student în anul întîî la 
Institutul pedagogic gălățean, semnează poezia Pe ae
roportul vieții încărcata de semnificații .majore : ..Dar 
marele salt îl facem acum, cîteva ceasuri, cîteva 
clipe și-apoi vom îmbrățișa universul > cu toată dra
gostea strlnsă în noi*'.

Grișa Gherghei, prodigios, iscălește șapte poezii 
dintre care cele mai izbutite ni se par a fi Certitudine 
și Amiază de toamnă.

Sebastian Costin e poate revelația culegerii. Mereu 
în căutare de drumuri noi, el se apropie de realizarea

unui profil poetic distinct, original și așteptăm cu în
dreptățit interes și încredere evoluția sa viitoare, a 
cărei încununare ar putea fi apoi, (ca și pentru Grișa 
Gherghei. Ion Chirie, Nelu Oancea și Ion Trandafir) 
apariția în colecția „Luceafărul".

Dintre semnatarii prozei îl remarcăm pe Ilie Tănă- 
sache („Oamenii cîmpiei noastre44) și Manole Brazdeș 
(„Bărăgan, pămînt cu flori44).

Spațiul nu ne îngăduie să ne referim și la lucrările 
altor autori prezenți în culegere ca Dumitru Dum
bravă, Constantin Cristian. Octav Andronache. 
George Genoiu. Ion Panait. Manole Auneanu, Stan 
Păun, Simion Ajarescu, Dumitru Natală. Constantin 
Știrbu (un nume despre care probabil se va vorbi !). 
Ion Ieremia ori Ștefan Mitescu. Un început bun : apa
riția unor materiale de critică literară. Ne referim la 
cele două recenzii, semnate de C. Bourceanu, la căr
țile scriitorilor gălățeni Valeriu Gorunescu și Ilie 
Tănăsache. Inima și timpul și — respectiv — Prin 
parbriz rîdea o fată, recenzii în general judicioase, 
punctate însă și de unele aprecieri nodiferențiate. 
apologetice.

Privită în ansamblu, culegerea Pagini dunărene do
vedește un nivel superior celor publicate anterior, 
lucru care trebuie să-i facă pe autorii ei să-și spo
rească și mai mult — pe viitor — exigența. Am re
marcat cu satisfacție faptul că majoritatea poeziilor, 
schițelor și reportajelor nu au deloc acel aer de „pe
riferie literară11 pe care îl au uneori culegeri asemă
nătoare apărute în alte regiuni.

Nu putem încheia aceste succinte însemnări fără să 
remarcăm calitatea graficii acestei cărți. Dacă desenul 
copertei e încă inexpresiv, vetust, paginația interioară 
ni se pare foarte reușită (tehnoredactor : C. Dorojan. 
fotografii: Paul Popa).

Așteptăm cu interes numerele viitoare ale culegerii 
gălățene.

Gheorghe Tomozei

Inegalități...
După cum am remarcat și cu alt prilej, regiunea 

Brașov nu duce lipsă de autori cu posibilități de dez
voltare. Dintre aceșLia. culegerea „Pagini contempo
rane" ne prilejuiește reîntîlnirea cu tineri poeți ca 
Andrei Steiu. Nicolae Stoe. Alexandru Barna. Ulti
mul, de pildă, (autor al promițătoarei poezii „Mîine 
ori poimîine". din penultimul număr) semnează acum 
un crochiu liric sobru și expresiv despre Lenin. A doua 
poezie, „In fața cuptorului44, deși inspirată dintr-un

sector de viață bine cunoscut de poet, nu depășește 
notația laconică. Cu toate că este foarte tînăr, un au
tor interesant se anunță Andrei Steiu. Cînlec de dra
goste și Gînduri pentru o vîrstă nouă atestă un condei 
din ce în ce mai stăpîn pe expresia poetică și idee. 
Preferința poetului se îndreaptă spre domeniul etic, 
spre autoanaliză : „Oamenii aceștia tari dzn jur ! Fac 
parte din mine cum fac și eu din ei. Le dărui noul 
meu contur ' Și mă simt mai întreg și mai bun decît 
ieri"»'.

Versificații realizate cu îndemînare semnează Ion 
Lupu, Ștefan Stătescu, Natalia Pătărău, alături de 
altele în care ideile poetice sînt generale și devitali- 
zate de emoție (Nicolae Modoiu, Aurica Popa, Gh. Sa
vin). Un poem intitulat „Rembrandt" (greoi în tradu
cere), al Iui Werner Bossert. surprinde dintr-un unghi 
moral decăderea materială și singurătatea din ul
timii ani ai marelui pictor.

Proza reprezintă sectorul cu cea mai substanțială 
contribuție, deși diferențele de valoare între lucrări 
sînt mari. Se impune nuveleta „Intre noapte și ziuă" 
a lui Ion Georgescu-Delavale (publicat de „Luceafă
rul" în 1958 la rubrica „Steaua fără nume” și... uitat 
pe drum !) prin viziunea cinematică a episodului, prin 
autenticitatea elementelor compoziționale, prin acu
ratețea dialogului. Avem în față un prozator cu expe
riență acumulată, dar prea puțin productiv, pe care 
l-am vrea mai ancorat în acMialitatea imediată. Mihai 
Arsene. cunoscut și el mai de mult, a izbutit de astă 
dată să realizeze o schiță densă („Mustrare"), în care, 
urmărind introspectiv două conștiințe opuse, dezvă
luie un conflict semnificativ. Pentru conciziune poate 
fi amintită schița „în penumbră" de Ștefan Ionescu- 
Teiuș.

Prea puțin contribuie la valoarea artistică a volu
mului, unele lucrări în proză, ca „Zile de luptă" de 
D. M. Bucur, „Ziua solstițiului” de AL Sergiu. „Scri
soare deschisă" de D. Stănescu, sau ca reportajul „Ti
nerețea Brașovului". Supără aici banalitatea expresiei, 
artificialitatea, lipsa de justificare psihologică a com
portării personajelor, neindividualizarea lor. Dialogu
rile sînt purtate de niște fantoșe, uneori în termeni 
livrești („Armonia, marele secret al căsniciei, care do
minase un timp viața lor, și le dăduse avînt sufle
tesc. încetase44... — „Viata supusă unui trai istoricește 
condamnat se destramă”).

Redusa atenție față de calitatea artistică a lucrări
lor este una dintre carențele ce ar trebui înlăturate 
din culegerile brașovene. Se impune selectarea judi
cioasă și exigentă a materialelor literare, și o mai 
profundă reflectare a realităților din regiune (repor
taje concludente, și nu turistice !)• Am saluta de ase
menea adăugarea unui sector de recenzii, note, pro
filuri etc.

N. Mircescu

Ștefan Nîcolici : Totul se rezolvă 
prea simplu. prin „vorbe, vorbe, 
vorbe...". Prietenia este o temă mai 
serioasă.

Ion Bălăceanu : Exagerîndu-1 ne- 
permis dc mult, faptul pare brut. 
Prelucrarea trebuie să scoată în evi
dență procesul psihologic, oricît de 
sumar ar fi el schițat.

Marilena Tutilă : Uneori, ameste- 
cînd două povestiri, nu mai ra- 
mîne nici una dintre ele. Gindește-

te la cititorul care va spune, la 
sfirșitul lecturii : Ei și ? Este o în
trebare conținînd un răspuns cate
goric.

Mihu Dragomir

MAI TRIMITEȚI :

Elena Siștac — Hîrlău, Ion Goga ; 
Pufu Valeria — Mărășești ; Octav 
Mehedinți — Stîlpu ; Emil Frățilă — 
Blaj ; N. Petrache — Murgeni ; Beți 
Iosif — Cluj ; Lucian Albu — Bucu
rești ; Mihai Litinschi : Cîmpineanu 
Vladimir -- Tîrgoviște; Jecan Octa
vian — Sîncia : Nicolae Grigore — 
Galați; D. Dunăreanu — Iași; Cer- 
nescu C. Mugur — Tîrgoviște ; — 
Dumitru Tîncu Rin — Sinaia ; Ivan 
Dumitru — Branișca ; Dumitru Vo- 
rindan — Arad, Mihai Goîceanu — 
București.

DEOCAMDATĂ NU :

Vali Armin — Craiova ; Măriuța 
D. — Cluj ; Roman Robu — Bucu
rești ; Mitică Lăcatușu — Roman ; 
P. Cerbu — Orșova.

Agenda
cenaclului
„N. Labiș44

La concurentă cu concertul unei 
renumite clntărefe franceze, seara 
de 26 noiembrie a adunat la Casa 
scriitorilor o asistentă numeroasă. A 
28-a ședință a marcat debutul in 
cenaclu a doi autori cunoscuți an
terior din presa literară. Partitura 
de proză a tost susținută de Vas'de 
Băran. cit schițele ,.Ncregidu“ și 
..Cafeaua". După cum a observai $i 
Eugen Barhu în încheierea ședinței, 
cele două lucrări conțin umor de 
bună calitate, mai puțin pe linia 
invenției metaforice și mai mult de 
domeniul acțiunii și al caracterelor 
ca atare (deși a doua schiță plătește 
oarecare tribut gazetăriei). „E nu 
umor sec. mai ..tainic“, rare însă 
pentru urechea deprinsă cu litera
tura hună nu e greu de descoperii". 
S-a remarcat firescul narațiunii, fer
voarea în combaterea spiritului mic 
burghez a birocratismului, s-au 
făcut obiecții în legătură cu tra
tarea oarecum lineară a subiectelor 
și s-a recomandat o mai pregnantă 
nuanțare a viziunii artistice. Și-au 
spus părerea : Vera Lungii. Adrian 
Păunescu, Barhu Cioculescti, Chitit 
Aurelian, (hibrid Teodorcscu (cu o 
epigramă anemica!.

Parte» a doua a ședinței a con
firmat întru lotul acel „Evrica 
prezent intr-un ..profil liric" dedi
cat Gabrielei Melinescu. l’oezide ci
tite de tinăra autoare (..Virirtă", 
„Portretul unui necunoscut". ..Cir
cuit''. „Proba focului". „Luna Mai", 
„Baladă ". „Nevăzuta femeie").,mar
când — împreună cu altele, tipărite 
in „Luceafărul" una din cele mui 
sigure evoluții ale anului, se impun 
prin „drumul firesc* cc ii urmează 
poeta. prin sinceritatea emoției, 
prin simplitatea și expresivitatea 
mijloacelor artistice. De la zugrăvi
rea universului adolescentin, poeta 
evoluează acum către o poezie rare 
ti permite să ia o „probă a focului", 
în care trăsăturile eroului liric, ui 
pragul maturizării, apar îmbogățite. 
Cuvintele („bune conducătoare de 
căldură") tălmăcesc firesc si preg
nant fondul emoțional. Lirismul 
crește pe un bogat fond epic și des
cripții) („nucleu de baladă" - i-a 
definit I. D. Bălan). Eforturile vii- 
ioarc se cer îndreptate spre cl:n<i- 
narea ..discontinuităților dc lirism". 
spre aprofundarea problematicii 
spre o mai ctirajon.su tmprospâ'arf 
u mijloacelor poetice, ^i-au spus cu
vin tul : Adrian Băunc.scu. Dan Arie. 
Maria Tudor, Jcana Morărescu, Dra 
goș Vrinceanu. Nina Cassian. Aicu- 
lac Stoian, Chivu Aurelian. )^<>'iit 
Călin, l. D. Bălan. Ion Ghcorgm’. 
Eugen Barhu.

Grație unei scrisori (sosită cam 
in același timp la redacție și a 
dresată poetci Gabriela Melmcs 
CU), printre participanta la a 28-a 
ședință s-a aftat uu tînăr din 
Lugansk (U.B.S.S), Anat ol Cio
canii, cititor al „Luceafărului", ale 
cărui impresii comunicate, astfel nn 
sînt departe de concluziile discuției 
din cenaclu, lată cîteva fragmente 
din această origina'ă „intervenție' 
..Bună ziua. Gabriela! Să-mi fu 
iertată îndrăzneala de a fă scrie, 
fiindcă, deși nu mă cunoașteți, cit 
ta cunosc oarecum din poeziile pu
blicate. De eîțica ani, citesc regu
lat revista „Luceafărul" și ani acul 
nu puține clipe frtimoasf î;i acest 
răstimp. Multe din poeziile d-ltde 
plac mult, emoționează sincer 'eu 
mici rezerve pentru unele rcpe!:lii 
sau imagini neșlefuite)... A'aturi de 
revista eu versurile d-talc, pe masa 
mea sini prezente met cu ..Primele 
iubiri". „Virstele unului’' și un >.<»- 
him tie Blok care pentru mim 
e cel mai mare poet al nostru..."

Ședința a 29-a. La început, proză.
...Vn cal sc oprise in mijlocul 

orașului... Uimire. Investigații.
Dialoguri întretăiate. Acorduri
grave. Beci:icni al despârfirii de 
tiu simbol care d.spare legic, fi
resc ..

Autorul. Petre Saca Băleanu, are 
prilejul sâ probeze adeseori voi- 
ciunc. sensibilitate („...aproape poe
tica' — susține un poet), știință d» 
a crea atmosferă șl dialoguri. Schi
tele „Calul" și „Vatra Soarelui". 
deși nu sînt ale unut autor pe dc 
plin format, conțin cîteva huni 
observații realiste și încercări ih 
analiza psihologică. Au fost crilicu- 
te uncie „informități". interpolări 
obositoare sau banalități în expri
mare (mai ales în cea de a doua 
schiță), precum si insuficienta reli
efare a semnificațiilor contempora 
ne. Exegeți ai schițelor „Calul" și 
„Vatra Soarelui" au fost : Gh. S<r 
ravan, Vasilc Băran, C. Vi șan. A. 
Păunescii. Neacșu Iulian. Beii Cor- 
laciti. Aurel Munteanu. Ștefan fa
nase, Ilie Constantin.

Apoi s-a dat cuviniul poeziei :

„Soare desfrunzit în palme. 
Colt gustos de adevar.
Spune, vară, te mai doare 
Mușcătura dintr-un măr ?"...

Ca și versurile din ședința ante
rioară, cele citite de Damian Ure
che (îndeosebi „Temperatura pri
măverii" „Scrisori către părinți". 
„Pată bolnavă", „Mușc din măr") 
au confirmat că, atunci cînd ti
nerii poeți nu încearcă să epateze 
prin căutări exterioare, prin goana 
după spectaculos, ci merg pc un 
drum firesc, al transfigurării pro
priei experiențe de viață, ei reușesc 
întotdeauna să trezească interesul 
și prețuirea cititorilor. Damian Urc 
che a părăsit în ultima creme ten
dința spre 0 anumită „mimare <t 
poeziei", spre artific.iozitate. Per
sistența unor „poante" sau imagini 
confecționate (în „Dialectica". 
„Funiculare" sau în „Nopțile pre
ședintelui**) dau oarecum impresia 
unui „glas în schimbare". Ne aflăm 
fără îndoială în fața unui autor îii- 
zestrat, evoluînd spre definirea 
complexă a personalității sale, pă
rere confirmată de toți participanții 
la cuvînt: Adrian Păunescu, Iun 
Gheorghe, Adrian Munțiu, Niculac 
Stoian, Eugen Barbu.

Rep.
P. S. Mic glosar de „Dan Aric- 

isine" (et. comp.) :
„Este foarte cazul să atragem a- 

tenția că imaginile își pierd măre
ția cînd sună din coadă, ci nu din 
ele însele**.

„Proză — dar nu prozaic ; sim
plu — dar nu simplist; e o deo
sebire".

„M-a interesat schița. Să văd ce 
face autorul cu calul... Cu calul tot 
se mai face ceva 1"

„Vreau să trag de acest prozator.., 
mal spre poezie".

„Autorul parcă ne spune : Fieca
re purtăm cite doi cai in picioare, 
•• de cîte ori își scoatem și luăm 
alții ar trebui să regretăm’'.

ctirajon.su


■— Știu cd-Ji plac enigmele, mi-a spus prietenul meu de la 
Arhiva Cosmică nr. f. Aș vrea să-ti arunci ochii peste însem
nările astea. Cinci oameni le-au avut în miini, fiecare a com
pletat cu cite ceva textul inițial, tați cinci sint demult 
cenușă...

Lam mulțumit și, întors acasă, am început să descifrez pa
ginile scrise cu vechile caractere latine. Le transcriu mai jos 
întocmai, mărginindu-mă să le adaug doar un titlu, după un 
vechi obicei scriitoricesc :

Și am rămas singur. Trupul strălucitor al navei a mai dat 
0 data ocol asteroidului, apoi s-a îndreptat către- Satar U6, 
unde se află conducerea institutului și laboratoarele. Ca o apă 
neagră, tăcerea s-a închis în jurul meu. In față, strivindu-mă 
cu gigantica lui prezență, discul uriaș al lui Jupiter strălucea 
indiferent și, pentru întîia dată, cu o neplăcută strîngere de 
inimă, am putut sonda adîncurile singurătății. Nu mi-am stă- 
pînit un fior înghețat. Tăcerea era totala, oarbă. Mi-am întors 
spatele către uriașul înfășurat în lințolii otrăvite și mi-am lăsat 
privirile să lunece peste tremurul stelelor, amintindu-mi de 
versurile lui Nar-Go :

...iar frunzele speriate ale stelelor tremură
pe marii plopi de aur ai lumilor,
în noaptea începutului...
Pentru întîia oară, într-adevăr, eram singur. Involuntar mi-am 

ridicat brațele și am chiuit așa cum trebuie să fi chiuit cîndva 
primul australopitec înălțat în două picioare. Mi s-a părut că 
glasul mi se rostogolește prin spații, se desface în milioane de 
șuvițe sonore care se Izbesc de stele, trezind ecouri pe fiecare 
dintre măruntele lumi clipind neliniștit. Apoi m-am simțit mal 
bine și mi-am coborît privirile peste minusculul domeniu ce-mi 
fusese atribuit.

Să mă dezagreg, dacă nu era curată bătaie de joc ! Prima 
Însărcinare dată celui mai bun absolvent al Institutului de 
Biologie Cosmică se limita la cercetarea acestui 1967 AI, un 
asteroid prăpădit, cu diametrul de trei kilometri...

Cînd ml-a întîlnit privirile atunci, după anunțarea repar
tițiilor, Locar, secretarul nostru, a avut o clipă de ezitare. Apoi 
s-a uitat în jur și s-a simțit dator să-mi șoptească :

— întreaga comisie a convenit să repartizeze majoritatea ab
solvenților în echipele trimise pe asteroizil mal importanți. Sub 
conducerea unor cercetători verificați, înțelegi ? Numai cei 
mai buni dintre voi au fost selecționați pentru explorări indi
viduale pe asteroizii mărunți. E o dovadă de încredere, Mirgh...

Strașnică încredere ! Valdar, student mediocru și incapabil 
de intuiții elementare, face parte din echipa de pe Ceres. Pre
supusele urme de viață' de pe Planeta Pierdută trebuie să 
auară mai degrabă pe un corp ceresc cu diametrul de 800 km. 
decît pe amărîtul ăsta de 1967 AI, care nici de un nume ca 
lumea nu s-a învrednicit, nu ? Bucurîndu-ma. de încredere, 
sînt trimis să caut ceea ce nu poate fi găsit. Neînvrednicin- 
du-se de încredere, Valdar avea să dea în schimb peste cine 
știe ce urmă, pe care o va prezenta simplist Academiei. Altci
neva vă trebui să reia apoi studiul, dar Valdar va rămîne des
coperitorul vieții de pe Planeta Pierdută...

Bineînțeles că logica anapoda a comisiei nu mă convinsese, 
numai că n-aveam cu cine sta de vorbă. Profesorul ? Și-ar fi 
ridicat ochelarii desueți, pe care nimeni nu înțelegea de ce se 
încăpățînează să-i poarte, și m-ar fi privit cu ochii lui obosiți, 
repetîndu-mi ceea ce ne spusese la cursul lui : „N-avem nici o 
dată referitoare Ia cataclismul care a nimicit planeta ce sc 
rotea între orbitele Iul Marte și Jupiter. Vorbim despre o ex
plozie... Naturală ? Artificială ?... Unde anume, pe ce parte a 
planetei s-a produs ? Din ce regiuni provin sfărîmttturile care 
au alcătuit centura de asteroizi ? Trebuie să cercetăm fiecare 
asteroid în parte. Nu știm nimic și n-avem dreptul să exclu
dem posibilitatea descoperirii unor vestigii semnificative pc o 
biată piatră de cîteva sute de metri, la fel de bine sau chiar 
mai degrabă decît pe una dintre marile sfărîmături cu pre
tenții de planetă minusculă, ca Ceres, Vesta, Junona, sau mai 
știu eu care..." Atunci cînd îi vorbisem despre calculul proba
bilităților, care indica totuși că urmele căutate puteau fi mai 
curînd găsite pe una dintre micile planete decît pe bolovanii 
rotiți prin spațiu, se mulțumise să-mi răspundă liniștit ! „Noi 
sîntem cercetători, Mirgh. Nu lucrăm cu probabilități, fie ele 
și de 99 la sută, ci cu certitudini. Dar dacă refuzi, firește...*'

Ca unul dintre vechii naufragiați ajunși pe țărmul unei 
insule pustii, mi-am rotit privirile peste teritoriul pe care 
aveam să stăpînesc o lună încheiată. De pe stînca pe care mă 
aflam i-am cercetat cu strîngere de inimă îngrămădeala hao
tică de pietre albe, negre și roșii. Dacă cineva mai avea vreo 
îndoială, o privire era de ajuns pentru a se convinge că o în- 
spăimintătoare explozie sfîrtecase trupul Planetei Pierdute. 
Poate că asteroidul nu era decît o bucată inertă, smulsă din 
măruntaiele lumii dispărute ? Atunci, era limpede, cercetările 
mele nu puteau duce la nici un rezultat. Și echipa lui ValdarVLADIMIR COLIN
tocmai descoperea probabil ceea ce n-aveam să găsesc 
niciodată...

Valdar ! Bineînțeles că n-am nimic cu el. L-am luat doar 
drept exemplu și numele lui îmi vine mereu în minte pentru 
că, oricum, să te străduiești zadarnic timp de o lună de zile 
în vreme co el... sau nu neapărat Valdar, un altul de aceeași 
categorie, n-are decît să se aplece pentru a descoperi de-a 
gata.., El bine, nu. Destul ! Am isprăvit cu toți Valdarii, o dată 
pentru totdeauna. Cum suna deviza feudalului din Franța, 
despre care ne vorbise Profesorul ?... J’y suis, fy resle. La 
urma urmelor nu-i mare scofală să descoperi ceea ce sare în 
ochi. In schimb, dacă voi găsi ceva pe bietul meu 1967 AI, nu 
se va putea spune că mi-am pierdut vremea degeaba, sau că am 
înșelat încrederea celor care m-au socotit în stare să mă des
curc singur.

Așadar, cît văd cu ochii, numai pietre. Și, invariabil, albe, 
negre, roșii. De ce ? Unele sînt ciudat de torsionate, de parcă 
o mînă uriașă le-ar fi răsucit ca pe niște odgoane. Nu cumva...? 
Nu, băiete, linlștește-te. Nu sînt coloane. E destul să te uiți la 
formele neregulate, Ia nenumăratele lor colțuri și muchii... Mai 
departe, acolo, se cască o prăpastie. Și dincolo de ea continuă 
haosul bolovanilor albi, negri și roșii, albi, negri și roșii, la 
nesfîrșit. Alte culori nu par sa existe pe asteroid. 900 de hec
tare moarte, pe care le poți străbate in trei ore. Le vei par
curge, așadar, de 120 de ori în 30 de zile, ceea ce înseamnă că 
te afli într-o celulă încăpătoare, fără gratii. Ei și ? J’y suis, j’y 
reste...

Înainte de a porni în explorare am aruncat o privire stîncii 
pe care stăteam in picioare. O stîncă roșie. Dar uimitor de 
netedă, lustruită ca un soclu de marmoră. Ciudată piatră ! Ca 
și marmora, avea ape și vine șerpuind neregulat. Numai că 
vinele păreau de aur, ca și cum întreaga stîncă ar fi fost un fel 
de brocart împietrit.

Era caraghios că privisem tot timpul in jur. fără să iau 
în seamă tocmai locul unde coborîsem. Cu gîndul să ocolesc

Desen de N. ȘERBAN

etinca mi-am dat drumul în gol șl, în ciuda greutăților cu care 
tălpile îmi fuseseră lestate, am plutit lin ca purtat de o invi
zibilă parașută, pentru a mă opri pe un ochi sticlos și translu
cid. Dacă relieful asteroidului era peste tot frămîntat, răscolit 
de o desnădăjduită convulsie a materiei, ochiul luciu din fața 
stîncii părea o ireal de calmă oază. Stînca însăși, înaltă de vreo 
patru metri, avea o vagă formă piramidală, aproape conică : 
muchiile îi fuseseră rotunjite șl niște șanțuri verticale îi brăz
dau suprafețele, ca niște falduri.

Am ocolit-o încet, fără să-i descopăr nici o iregularitate, nici 
o fisură. Perfect neted, brocartul de piatră se înălța inexpli
cabil, sfidînd închipuirea. Misterios, ochiul translucid descria 
un semicerc în fața stîncii. („Linișteștc-te, îmi repetam, nu 
cunoști formele naturale de pe Planeta Pierdută. Nu încerca 
să atribui unei ființe raționale ceea ce poate foarte bine să nu 
fie decît jocul întîmplător al naturii". Dar inima îmi batea 
repede, prea repede, căci neînsemnatul asteroid se dovedea ca
pabil de surprize... Nerăbdător, ocoleam într-una stînca roșie, 
încercînd să-i găsesc o explicație. îmi trecuse supărarea, nu mă 
mai gîndeam la Valdar, cel mult îi mulțumeam fără cuvinte 
Profesorului pentru hotărîroa care ml se păruse batjocoritoare.

Nu vedeam decît stînca de brocart. Ii urmăream vinele aurii 
și credeam că descifrez în desenul lor o intenție, niște semne 
necunoscute. Apoi recunoșteam că șerpuirea le era întîmpla- 
toare, pentru a tresări deodată. închipuindu-mi că dădusem 
peste o semnificație obscură. Nu știu de cîte ori m-am învîrtit 
așa în jurul stîncii, pînă cînd, dezamăgit, m-am așezat pc 
ochiul translucid lingă care, enigmatic, se ridica.

Indreptîndu-mi atenția către a doua ciudățenie descoperită 
pe asteroid mă întrebam dacă un cristal natural putea avea 
dimensiunea și suprafața perfect netedă a acestei oglinzi mate. 
Privind cu încăpățînate în apa ei încețoșată mi se părea că-i 
deslușesc în adîncuri niște forme întunecate și nu mai știam 
unde începe realitatea și unde se sfîrșea autosugestia.

— Nu. așa nu se poate I am strigat, sărind în picioare.
Stelele clipeau peste îngrămădeala de pietre albe, negre și 

roșii. Am simțit din nou, cu o acuitate neașteptată, cît eram 
de singur.

— Aici, prin urmare, am să revin, am spus repede, vorbind 
cu glas tare și bucurîndu-mă că aud o voce, fie și numai a 
mea. Dar mai întîi să-mi explorez asteroidul, reperînd even
tualele puncte asupra cărora am să-mi concentrez atenția...

Am zîmbit încurcat, dîndu-mi seama că mă port ca un copil 
care-șl face curaj vorbind „ca pentru alții**, singur Intr-o în
căpere întunecată. Ridicînd din umeri, am pornit în recunoaș
tere, propunîndu-mi deocamdată o explorare sumară, un prim 
contact cu lumea miniaturală a asteroidului. Și am început să 
sar din piatră în piatră.

Acum abia înregistram faptul că relieful nu cunoaștea aici 
formele spectaculoase ale munților. Nici măcar dealuri nu se 
vedeau. Pietrele se adunau într-o succesiune dezordonată, se 
încălecau asemenea unor dihănii fulgerate într-un ultim 
spasm, neiăsînd literalmente nici un petec de loc liber. Ușor 

de parcă oasele ml-ar fi fost umplute cu aer, săream din 
piatră In piatră. Era amețitoare senzația asta de plutire liberă, 
aproape de zbor, și mă încordam uneori mai mult decit trebuia 
pentru a mă bucura de fantastica dimensiune s saltului.

Apoi am ajuna la prăpastia pe care o văzusem încă de pe 
stînca roșie. Am privit în golul întunecat și ceea ce am între
zărit mi s-a părut atît de neverosimil îneît nici nu mi-am 
dat seama cînd am început să cobor, ținindu-mă de colțurile 
bolovanilor albi, negri șl roșii, ce căptușeau pereții abrupti.

Nici o floare, nici un spin, nici un fir de iarbă nu înveselea 
dezorganizatul schelet de piatră al malurilor. Dar pe fundul 
prăpastlei. la fel de neted ca ochiul translucid de lîngă piciorul 
stîncii de brocart roșu, un alb triunghi isoscel era atit de per
fect Încastrat în masa zgrunțuroasă șl compactă a pietrei negre 
îneît nu mai puteam crede într-un simplu joc al naturii.

Fără să-mi pot lua ochii de la figura riguros geometrică, 
alunecam din piatră în piatră. Mă gîndeam învălmășit la Pro
fesorul care mă trimisese pe măruntul 1967 AI. la colegii care 
poate descopereau și ej în clipa aceea urmele vieții care însu
flețise cîndva (acum eram încredințat) Planeta Pierdută, mă 
întrebam ce rost avea triunghiul alb — ornament, marcHj, 
simbol religios ? — și, într-o stare febrilă, amestec de bucurie, 
neliniște, teamă că imaginea albă ee va dovedi o iluzie optică, 
o simplă pată luminoasă, am sărit pe piatrB neagră ce alcă
tuia fundul prăpastiei.

Imaculat, triunghiul se oprea cu vîrful ascuțit in peretele 
din fată. Șl am uitat pentru o clipă de neașteptata formă geo
metrică ce mă atrăsese în prăpastie, căci, înaintea mea, pe pe
retele neregulat pe care colțurile pietrelor sfîșiate încremeni
seră o dată pentru totdeauna, un alt triunghi, de astă dată roșu, 
se înălța răsturnat, ca și cum triunghiul alb n-ar fi fost daclt 
răsfrîngerea lui într-o invizibilă oglindă.

Cele două triunghiuri, ale căror vîrfuri se atingeau, erau de 
dimensiuni riguros egale. Suprafața roșie avea luciul perfect 
al celei albe. Nu-mi dădeam seama din ce material fuseseră 
șlefuite sau turnate, dar nu mai încăpea îndoială că o ființă 
rațională le concepuse, Mă aflam în pragul unei descoperiri pc 
care n-o puteau anula nici eventualele succese ale echipelor 
trimise ne ceilalți asteroizi. Cu paji Snceti am pus piciorul p» 
suprafața albă, încercîndu-1 rezistența. Apoi am înaintat trep
tat către centrul triunghiului. Nu știu de ce am încercat 
deodată un simțămînt neplăcut. Mi se părea că cineva mă pri
vește, că nu mai sînt singur. Am dat să mă întorc, dar era 
prea tirziu.

M-am prăbușit, triunghiul alb s-a prăbușit sub mine și, în 
același timp, o masă întunecată a coborît, rotindu-se, și am fost 
împins de la spate. într-o fracțiune de secundă m-am pomenit 
într-un tunel roșu, (am bănuit că era un tunel, înainte de a-mi 
da seama unde mă aflam). Dar nu pereții tunelului erau roșii, 
ci el însuși, substanța lui, de parcă aș fi intrat într-o imensă 
arteră. Nu pătrunsesem într-un lichid colorat. Aerul era roșu. 
Si nu vedeam, prin culoarea impalpabilă, dincolo de lungimea 
brațului.

Am rămas o clipă nemișcat, prea surprins pentru a schița 
un gest. Dar, cînd m-am întors, am deslușit cu mirare un tri
unghi alb. vertical și dispus cu vîrful în jos, așa cum văzusem 
cu o clipă înainte triunghiul roșu încastrat în peretele prăpas- 
tiei. Mi-a trecut prin minte că cele două triunghiuri își schim
baseră locurile, că declanșasem un sistem basculant îngăduind 
pătrunderea în lumea substanței roșii, dar am căutat zadarnic 
pe podea triunghiul roșu — poate că nu-1 puteam vedea din 
pricina culorii sîngerii în mijlocul căreia mă aflam — și zadar
nic am împins cu tot trupul triunghiul alb, încercînd să găseso 
ieșirea.

Acum mi se pare ciudat că am realizat, parcă mai tîrziu- 
decît ar fî fost firesc, că eram captiv. Și nu în puterea cuiva, 
a unei voințe șî inteligențe cu care puteam intra în contact, ci 
în puterea oarbă a unui mecanism, rămas intact printr-o ab
surdă fatalitate. Mintea care concepuse ciudatul dispozitiv m* 
mai exista de mult, pînă și lumea pe care o cunoscuse fusese 
spulberată. Dar mecanismul dăinuia și funcționa ireproșabil, 
ca o capcană. Căzuswn în capcană.

Neliniștit, înțelegeam că n-aveam nici o posibilitate de co
municare și nu știam cît puteam rezista în strania substanță 
roșie, ale cărei proprietăți îmi erau necunoscute. Chiar dacă 
direcția institutului ar fi trimis o echipă de salvare, intrigată 
de faptul efi nu intram în legătură cu ea la intervalele stabi
lite, aveam toate șansele să fiu găsit prea tirziu.

Și totuși nu puteam sta cu brațele încrucișate. Simțeam 
nevoia să caut rostul instalației necunoscute unde fără voie 
nimerisem, mai ales că fusesem atît de dezamăgit la aflarea 
misiunii ce-mi revenea, mai ales că dorisem mal presus de 
toate să descopăr una dintre tainele pe care lumile necercetate 
le ascundeau. Hotărît, m-am dezlipit de triunghiul alb. înain
tam cu băgare de seamă prin substanța roșie, fără să fiu nevoit 
să mă aplec, de vreme ce bolta tunelului era atît de înaltă 
incit nu o puteam ajunge. Atingeam, în schimb, amindoi pere 
ții cu vîrfurile degetelor, dacă-mi desfăceam brațele.

Mă intriga, în primul rînd „aerul** roșu. Oare tot 
văzduhul Planetei Pierdute fusese alcătuit dintr-un asemenea 
gaz, păstrat aici numai datorită miraculoasei etanșietăți a tune
lului, sau substanța aceasta avea anume proprietăți pentru 
care fusese închisă în imensa capsulă unde nimerisem ? Dacă 
era vorba de „aerul■* lumii dispărute, nădăjduiam vag să mai 
ajung undeva, să găsesc o ieșire. Dacă aveam de-a face cu o 
substanță rară, conservată anume, însemna că nu yoi mai ieși 
niciodată. Tehnica celor ce concepuseră rezervorul inspira 
încredere...

Gîndind astfel, continuam să înaintez cu prudență. Nu știu 
cît am mers cu mîinile întinse înainte, de teamă să nu mă 
izbesc de vreun obstacol, cînd am atins un perete, Mi-am spus 
că cea de a doua presupunere se dovedea, spre nefericirea mea, 
întemeiată : substanța roșie era un gaz rar, păstrat într-un 
mare rezervor, căruia îi atinsesem fundul. Dar, apropiindu-mă, 
am deslușit cu mirare un disc translucid încrustat în peretele 
opac, așa cum cele două triunghiuri fuseseră încastrate în 
piatră.

Discul amintea de ochiul luciu lîngă care se înălța stînca de 
brocart și m-a izbit pasiunea pentru forme geometrice a oame
nilor — dați-ml voie să le spun așa— care trăiseră pe Planeta 
Pierdută. Cu palmele lipite de suprafața translucidă mi-am 
apropiat fața, încercînd aă disting ceva dincolo de apa ei în
ghețată. Mi s-a părut că discul vibrează, ondulează ca străbătut 
de niște linii de forță și, brusc, am trecut dincolo. M-am trezit 
prins. înțepenit într-o masa incoloră, într-o substanță invizibilă, 
care nu-mi îngăduia să mă mișc.

Nu înțeleg cum am trecut prin ochiul translucid, dacă am 
făcut să acționeze un nou mecanism sau dacă fereastra discoi- 
dală era alcătuită dintr-o materie cu proprietăți necunoscute. 
In vreme ce mă puteam deplasa cu ușurință în substanța roșie 
a tunelului, acum însă — neînconjurat aparent de nimic — 
aveam senzația că fusesem introdus într-o masă compactă și 
dură. Mi-a trecut prin minte că pătrunsesem într-un cîmp 
gravitațional de o neînchipuită putere, dar mi-am dat seama 
că o asemenea forță ar fi trebuit să mă strivească pe loc. Pe 
cînd eu nu mă simțeam decît vîrît într-o invizibilă cămașă 
de forță. Incapabil de mișcare, mi-am rotit privirile, încercînd 
«ă înțeleg unde nimerisem.

Ma aflam într-o încăpere hexagonală, ale cărei laturi erau 
alcătuite din ochiuri rotunde, prinse între ele cu o substanță 
întunecată Discul prin care pătrunsesem în inima acestui poli
edru translucid nu constituia decît una dintre fațetele lui, ca 
și — după cum presupuneam — ochiul luciu de lîngă stînca de 
brocart (era foarte posibil să fi străbătut în tunelul roșu, în 
sens Invers, distanța relativ scurtă pe care o parcursesem, 
sărind din piatră în piatră, la suprafața asteroidului). Acum nu 
mai puteam presupune că gazul roșu era doar o substanță 
păstrată în uriașa capsulă unde nimerisem. Bănuiam mai degra
bă că trecerea prin tunelul roșu pregătea pătrunderea în polie- 
drul translucid, totul făcînd parte dintr-un mecanism a cărui 
finalitate rămînea obscură. Neliniștit, așteptam efectul acțiunii 
ciudatei puteri pe care n-o înțelegeam. Imobilitatea impusă era 
atît de neplăcută, îneît mi se părea că trecuse o oră de cînd mă 
aflam încătușat de forța nevăzută, ca o insectă prinsă în apele 
pietrificate ale chihlimbarului.

De aceea nu mica mi-a fost mirarea văzînd că acul crono- 
metrului, prins la încheietura brațului drept, nu se clintise. Era 
un instrument perfecționat, menit sa funcționeze în orice con
diții și care, practic, nu se putea defecta. Am rămas cu ochii 
pironiți la cadran, numărînd în minte pînă la șaizeci. Limba nu 
se clintea, cronometrul încetase să funcționeze. Se defectase, 
totuși, sau nu putea funcționa în condițiile anormale din inte
riorul poliedrulul ? Dar dacă acul se deplasa în continuare și 
eu nu-1 puteam vedea mișeîndu-se ?

Presupunerea m-a înspăimîntat, nu atît prin absurditate, cît 
prin faptul că păream dispus s-o primesc ca pe o explicație pla
uzibilă. Ce se petrecea cu mine ? Mi-am amintit brusc de mai
muța din laboratorul institutului, căreia 1 se creaseră reflexe 
caraghioase, ca, de pildă, acela de a mînca o bucată de frînghie 
atunci cînd avea de ales între o asemenea frînghie și o banană. 
Aveam impresia că nici nu mai vede banana, pe care o mînca 
altădată cu poftă, dacă nu era însoțită de bucata de frînghie... 

Eram cumva și eu condiționat de forța necunoscută răsplndită 
în strania încăpere în care mă aflam ?

N-am apucat să-mi răspund Stupefiat, priveam spre cantruț 
încăperii, unde o maimuță înfuleca o banană. Nu era o maimuță 
oarecare Puteam jura că era Slop, pavjanul institutului nostruj

11 priveam prostit cum își mînca banana, umblind de colo 
colo așa cum tăcea întotdeauna. O mînca repede și banana nu 
se sfîrșea. VolHm să strig, dar — deși apărate de cască — buzele 
refuzau aă mi se miște Acolo, pe podea. Slop își mînca banana 
cu aceeași poftă. Cred că totul a durat o jumătate de ceas, dar 
acu) cronometrulul nu se clintea șl eu priveam fără un gînd : 
fără o reacție, pentru că știam că nu se poate, ca Slop nu mînca 
o banană In poliedru! acela, fie și numai pentru că murise cu 
doi ani in urmă.

înnebunisem ? Istovit, am încercat să mă verific. M-am stră
duit să-mi amintesc cine-i crease caraghiosul reflex cu frînghi» 
șl, deodată, ml-am amintit: Valdar. A fost deajuns să mă gin- 
dese la el. sfi-1 văd fața de prostănac înaintea ochilor, pentru cs 
Slop să dispară fără urmă. In locul lui, Valdar se ivise pe po
deaua încăperii.

— Ce se aude la voi, pe Ceres? am vrut să-l Întreb, dar — 
ca într-un coșmar — buzele nu mi s-au clintit.

— Nimic. Mirgh. Pierdere de vreme...
Răspundea I Era cu putință sfi mă audă, deși nu vorbeam, șl 

să vorbească, rășpunzînd firesc, fără să mă audă ? Dar nici 
Valdar nu-și mlșcase buzele. Ce era asta ? Ce se întlmpla ? îmi 
venea să strig, dar am spus liniștit (am gindit, de fapt) :

— Aici, cum vezi, e cam ciudat...
— Ce-i ciudat ?
Mă privea mirat cu ochii Iui de pește. M-am Înfuriat și am 

strigat (am vrut să strig) :
— Boule ! Dac-ar fi Profesorul aici, în locul tău...
Valdar a dispărut, ca măturat. Acum nici nu mi se mai părea 

ciudat să-1 văd pe Profesor in locul lui. își ridicase ochelarii pe 
frunte și aștepta, uitîndu-se întrebător la mine.

— Ați avut dreptate, am spus. Trebuie să cercetăm flecara 
asteroid în parte.

— Mă bucur că nu te mai crezi nedreptățit...
ZImbea. Mi s-a părut, sau zlmbetul era ironic ?
— Aici, pe 1967 AI, am descoperit o instalație neobișnuită. 

Dar nu mă pot mișca șl nu știu cum să scap dintre pereții 
ăștia...

Nu mai zîmbea. Mă privea și-ți trecea arătătorul peste buze.
— Pe mine m-ai putut introduce, a spus. Cum ai făcut?
— M-am gindit. V-am chemat cu gîndul. Gîndurile mele 

sînt puternice...
— Gindește că vrei să ieși, a spus atunci, și soluția ml-a apă

rut atît de simplă incit m-am mirat că nu-mi dăduse și mie 
prin minte.

Mi-am propus să scap dintre pereții translucizi, să mă regă
sesc la suprafața asteroidului. De unde mi se păruse că am 
plumb în vine, m-am simțit deodată ușor, de parcă puterea 
nemiloasă care mă ținuse sub apăsare s-ar fi destrămat. Ca un 
balon m-am desprins am fost desprins, mai bine zis, căci 
n-am făcut nici un efort — și m-am ridicat, împins de un 
curent ascensional, care m-a izbit de una dintre discaldalale 
fațete ale tavanului. Asemenea unui sfredel am început să mă 
răsucesc din ce In ce mai repede In jurul propriului meu ax, am 
străbătut materia translucidă și m-am pomenit, tot rMiuclnr 
du-mă, într-un fel de con roșu, ai cărui pereți păreau străbă
tuți de șerpuitoare fulgerări aurii. ,,

Un vuiet indescriptibil îmi răsuna sub frunte. Mi se părea 
că mă înăbuș. Am făcut un efort deznădăjduit și mi-am pierdut 
cunoștința.

★

O altă mînă mai adăugase următoarele rînduri sub ultimelti 
cuvinte ale acestui text:

.Biologul Mirgh a fost găsit în nesimțire pe stînca roșie cu 
vine de aur, numită de el stînca de brocart. în perioada cores
punzătoare, nici biologul Valdar și nici profesorul Areb n-au 
părăsit mica planetă Ceres — respectiv laboratorul d® pe Satar 
Ufl — și nu-și amintesc să se fi întîlnit ou biologul Mirgh.

în depresiunea pe care acesta o pomenește au fost identifi
cate, într-adevăr, două triunghiuri, unul roșu pe fundul depre-« 

unul alb, pe peretele dlMatf uhor încercări
repetate, n-am izbutit sâ declanșăm sistemul basculant, despre 
care se vorbește în însemnările de mai sus. Tentativele de a., 
sparge, sau tăia, ochiul translucid de Ungă „stînca de brocart’* 
— și stinca însăși — s-au arătat ineficace, materia necunoscută a 
celor două corpuri dovedindu-se indestructibilă".

Urma o însemnare rapidă, făcută de o a treia mînă (însem
nare a profesorului Areb ?):

11 cunosc pe Mirgh. Halucinație ? Nu cred. Timp paralel ? 
Cronometrul nu l-a putut înregistra (funcționa cînd Mirgh a 
fost descoperit de către echipa de salvare) și Slog murise de 
doi ani... De păstrat.

A patra mînă notase apoi, cu noile caractere universale, 
care inlocuiseră scrierea latină:

16 septembrie 2010. Asteroidul 1967 AI a fost pulverizat în 
urma unei explozii a cărei cauză n-a putut fi precizată.

In sfîrșit, la capătul paginii, ștampila rotundă cu cele două 
cuvinte:

SE CLASEAZĂ-
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Șeful sectorului suflete
PE SCENA TEATRULUI DE COMEDIE

rocesul înnoirii social-morale 
nu se petrece neted, liniar. 
Relativa rămânere în urma a 
conștiinței față de existența 
socială îji spune și ca cuvin
tul. Vechiul opune o rezis
tență înverșunată față de 
noile cuceriri pc planul con
științei. Sînt aspecte care au 
găsit, credem, o întruchipare 

subliniat în piesa „Sechestrul'1

PEER T
Pe scena teatrului „C. I. Nottara"

aHtiiîcă demnă dc
de Mircca Zacitt și Vasile Rebreanu (apărută în 
Tribuna, numerele 32 și 33 din 1963). Lucrarea 
menționată pornește dc la un caz oarecum obiș
nuit ■> în vechea societate. O absolventa, tînără, 
frumoasă și talentată, a prezentat un studiu va
loros pentru diploma dc stat. Șeful de lucrări 
b'lpvie Tămășdan, cinic și infatuat, și profesorul 
lonescu-Săcărîmb, om de modă veche (cu reacții 
psihice sclerozate), sînt tocmai in căutarea unei 
astfel'de „dovezi" a activității lor științifice. Irina 
este deposedată de rodul investigațiilor sale entu
ziaste. Ki n-att observat însă că, între timp, s-a 
schimbat din temelii modul -
ționa al oamenilor. Raptul nir«'•• odios, 
tttt trezea altă dată tulburări prea serioase. „Le
gea junglei" domina întreaga viață socială. Acum, 
insă, tinerii au deprins să gtndească șl să simtă 
iu. ahi)) nou. „Sechestrul" (respectiv confiscarea

ZlMBFIUl
AFIRMĂRII

lucrării, modificarea și publicarea ci sub semnă
tura celor două pseudo-soniități științifice, descu
rajarea eroinei și trimiterea ci la țară) produce o 
co moț ie morală profundă. Irina a indurat greu lo
vitura. Ea a devenit soția unui carierist penibil, 
Tudorel Popa, medic de circumscripție și aface
rist patentat. Societatea socialistă nu este însă 
compatibilă cu asemenea acte ignobile. Munca, 
talentul, cinstea profesională sînt apărate Cti llOtă- 
rîre dc reprezentanții adevarați ai noii societăți. 
Tinărul preparator Mohora și bătrînul academician 
Serbau dau, în. piesă, replica necesară împotriva 
vechiului. Datorită lor, lucrurile capătă o turnura 
firească, specifică, de altfel, însăși noii deteminări 
obiective a conduitei oamenilor. Este adevărat, 
Irina, se trezește greu la viață: parcurge o criză 
dureroasă, în care, era pe punctul de a sfîrși tra
gic. Pină la urmă, triumfă noul, care presupune 
zimbettd, fericirea afirmării nestinjenite.

Autorii piesei evită idilismul: dramatismul iu- 
cleștiirii dintre noul care sc dezvoltă și reziduurile 
vechiului este surprins și înfățișat în tot ineditul 
său autentic.

(■red cd Irina, menită să concretizeze înfrun
tarea dintre cele două laturi esențiale ale vieții, 
nu csle totuși îndeajuns dc adîncită sub aspect 

psihologic. Autorii au fost, probabil, mai atenți 
la sensurile simbolice ale devenirii etice decît la 
dezvăluirea caracterului ei complex, de o indiscu
tabilă feminitate, cu resurse obiective neexploatate 
suficient sub raport dramatic. Înșiși salvatorii fe
tei, preparatorul Mohora și academicianul $erban, 
slnt prezentați aproape exclusiv din punctul de 
vedere al rezolvării laturii principale a conflic
tului dramatic. lonescu-Săcărîmb, profesorul im
perturbabil în amoralitatea sa burgheză, și Flavie 
Tămășdan, lacheul, complicele și stimulatorul ce
hii dinții, redau convingător și plastic monstruozi
tatea normelor etice ale societății capitaliste. \ă- 
ztndri-i înfrînți, simți că-ți înflorește zimbettd care 
i-a fost furat Irinei. Manifestarea lui exprima î/i- 
suyi triumful noilor relații elice socialiste.

Există. în piesa lui Mircea Zaciu și Vasile Ite- 
breanu, o anumită forța de sugestie (de altfel toate 
tablourile sînt intitulate metaforic, îiicepînd prin 
Conul de umbra terminînd cu Zîmbetul), care 
potențează liric înfruntarea dramatică. Simți că, 
îndărătul unei drame personale, se duce, în fond, 
o luptă mat complexă pentru triumful unei morale 
noi. superioare. In acest aspect își spune cuvintul, 
probabil, unghiul de vedere al autorilor, Lupta 
pentru o personalitate integră, nestînjenită de cal
cite și. interese meschine, in stare de afirmare 
continuă șl ascendentă — iată sensul mai profund 
uf creației celor doi scriitori talcntați.

Text drainalic îngrijit, replici remarcabile prin 
poezie, și forță de convingere, piesa Sechestrul se 
așteaptă rostită de la înălțimea rampei. Un oare- 
rare schematism în caracterizarea personajelor po
zitive ca yi surplusul de lirism (ardent mai ales 
spre sfîrșil) pat fi învinse printr-o colaborare rod
nică între regizor și autori. In orice caz, Seches
trul constituie un bun punct de plecare pentru 
un spectacol contemporan tn care acuitatea pro
blematicii dezbătute să îmbrace șl o formă de 
înaltă ținută artistică.

Poemul dramatic „Peer Gynt" nu poate fi desprins 
de contextul întregii opere ibseniene, deși are o fac
tură întrucîtva aparte. La data apariției lui (1867) 
personalitatea scriitorului era încă în etapă de cris
talizare. Respingînd romantismul edulcorat, colo
ratura idilizantă a unora din scrierile epocii, Ibsen 
apela satisfăcut la sursele de inspirație folclorice. 
Personajul Peer Gynt, preluat dintr-o povestire 
populară, trecea pragul scenei, îmbogățit și com
plicat interior. Ca și protagoniștii dramelor scrise 
ulterior de Ibsen, Peer Gynt intră în conflict cu 
mediul înconjurător, vrea să evadeze din cercul 
strîp^ în-care-1 înlănțuie viața. Consătenii lui au 
obiceiul să se refugieze în imperiul basmului și nici1 
el, Peer, nu repudiază voluptatea plăsmuirilor. To
tuși, nu se poate mulțumi cu atît, intenționează să 
se realizeze, să devină „el însuși". Peer Gynt între
prinde o îndelungată odisee, animat de această do
rință. Peripețiile lui sînt numeroase, autorul îl ur
mărește în diverse ipostaze (răpind miresele altora, 
vizitînd țara priculicilor, ajungînd om de afaceri, 
profet arab, oaspete al unui ospiciu etc). Lui Peer îi 
lipsește însă un ideal moral superior, e inconsecvent 
și fără voință. Fondul bun pe care-1 posedă este, în 
mare măsură, alterat de trăsături negative. Peer 
Gynt trăiește drama ratării irevocabile, îl așteaptă 
pieirea spirituală (prin apariția straniului „topitor 
de nasturi" care vrea să-1 sancționeze pentru viața 
trăită greșit). Dar va fi salvat. Ibsen opune ruina
tului Peer, printr-o paralelă revelatorie, imaginea 
umanității pure și candide. In anii tinereții, flăcăul 
se îndrăgostise de suava Solveig, o fată modestă din 
satul său. însuflețită de pasiune arzătoare și stator
nică, Solveig își așteaptă iubitul o viată întreagă. 
Peer Gynt își găsește într-un tirziu izbăvirea lîngă 
ființa care-1 iubește.

Poemul are o construcție amplă, cu planuri mul
tiple, nu totdeauna însă fericit armonizate. Există 
aici o revărsare impetuoasă de fantezie, lirism, 
satiră, motive folclorice etc. Elanurile creatoare ale 
lui Ibsen se manifestau intens, încă necenzurate 
deplin de rigorile scenei.

dinei Stan o creație valoroasă (care culminează, 
cum au’ precizat cronicile, în sceha niemprabilă a 
morții;, jucată cu multă profunzime).-Magdalena’ 
Buznea acordă credincioasei Solveig farmec și pros
pețime tulburătoare. Actrița nu se . limitează să 
schițeze o siluetă simbolică, vagă, ci adîncește, în 
limitele posibile, coeficientul de omenesc al rolului. 
Dan Nicolae a întruchipat foarte expresiv pe fan
tasticul „topitor*, evitînd exagerările inutile. Mai 
consemnăm din lunga listă de roluri — compozițiile 
miniaturale dar finisate cu grijă ale cîtorva inter
pret : Angela Chiuaru (femeia în verde și Anitra), 
Victoria Dobre (Helga), Al. Clonaru (Eberkopf), 
Grigore Anghel Seceleanu (Aslak) etc. In scenele de 
grup am fi vrut un freamăt mai firesc, o mișcare 
degajată, care să nu amintească „prezența" regizo
rului. Ritmul spectacolului vădește, de asemenea, 
inegalități (diferențierile erau — intr-adevăr — ne
cesare, dar spectacolul, în întregul său, reclamă o 
dinamică interioară bine precizată). Rezolvarea sce
nografică (M. Marosin) corespunde numai parțial 
cerințelor piesei. Pictorul a încărcat scena cu un 
amalgam de clemente decorative, nu totdeauna 
adecvate, iar costumele sînt „contemporaneizate" cu 
ostentație. Fundalurile muzicale și momentele co
regrafice devin componente utile în structura spec
tacolului.

Mihai r’otez

Tinerețea creatoare a lui Mirodan aparține epocii 
sale, contemporaneității : tinde spre esențialitatc, 
evită (eu unele excepții) vorba lungă, ajunge la 
adevăr și la frumos pe căi directe. Așa se face că, 
pc măsură ce limbajul autorului — dictat de reali
tatea carc-1 inspiră — devine mai simplu, mai esen
țial, sporește încărcătura lui de omenie, de umor, 
de lirism. E o evoluție demonstrată și de recenta 
comedie Șeful sectorului suflete, în care Miro
dan își topește experiențele teatrale de pînă acum, 
lecturile mai vechi sau mai noi, afinitățile de stil. 
Do notat că Mirodan readuce pe scenă categorii 
aproape constante de personaje : există o linie de 
continuitate și un aer comun în seria Cerchcz- 
Cheryl-Gore (Șeful) sau în seriile Romeo-Joe-Cos- 
tică și Pamfil-Editorul-Horațiu. personaje din Zia ■ 
rîștii, respectiv Celebrul 702 și Șeful sectorului su
flete. Dar, departe de a constitui un minus drama
turgie, această „seriere" dovedește capacitatea au
torului de a turna conținut și viață nouă în scheme 
mai mult sau mai puțin fixe.

Noutatea care atrage imediat atenția în Șeful 
sectorului suflete este visul, ca factor estetic de 
potențare a expresiei. (E binevenită adoptarea și 
adaptarea acestui procedeu in dramaturgia noastră 
actuală — a se vedea și Întoarcerea din vis a Lu
ciei Demetrius — menit să înlăture abuzul de 
„evocări", „retrospecțiuni" și alte întorsături de 
timp scenic, prezent în numeroase piese din ultimii 
4-5 ani). în comedia lui Mirodan nu e vorba însă 
de o viziune onirică, nu e vorba de miraje, de 
goană după himere. Autorul a găsit, ca punct qc 
plecare, o idee extrasă din observarea atentă a re
alității. O tînără femeie, Magdalena, permanent 
jignită în propria ei calitate umană de iubirea „la
tifundiară" (sau „patronală") a lui Horațiu, respin
ge — ca nefirească, antiumană și antisocială — 
această greșită experiență sentimentală. Neavînd 
însă forța — și Mirodan intuiește bine : fiindu-i 
mai degrabă lene — să înfrunte fățiș situația. 
Magdalena se refugiază, așa cum se întîmplă în 
asemenea cazuri, în vis. De fapt, e o visare „cu 
ochii deschiși", unde figurile și lucrurile au con
tururi limpezi, concrete, puse în valoare dc către 
autor pi intr-un abil joc subiectiv-obiectiv. în e- 
sență, Magdalena se întoarce, cu gîndul și apoi cu 
fapta, la iubirea „dinții", la meteorologul Gore. 
Dar, cu toate că se arata un om dintr-o bucată, 
acesta e un timid, are pudoarea propriilor sen
timente de dragoste.
disputat de solicitări contradictorii : pe de o parte, 
Horațiu, care trebuie alungat din viața și din con
știința ei, ca un infractor sentimental, iar pe de 
altă parte, Gore, bărbatul care-i merită, iubirea, 
aar care trebuie „corectat" cel puțin sub raportul 
unui spor de bărbăție. Din această balansare, iată 
că se ivește — oportun și benefic — Șeful secto
rului suflete, caro nu e decît un alter ego al lui 
Gore, invocat și proectat în aspirațiile Magdalenei. 
(Mirodan, substanțial cultivator al calamburului 

. i-ar spune : Alteregore). Șeful nu are, însă/ decît o 
funcție catalizatoare, el persistă în imaginația 

. Magdalenei doar pînă în clipa, cînd Gbre uși va de
păși sfielile, se.-va „împlini" el însuși.

De cc și -de unde acest „șef al sectorului sufle
te" ? Iată o altă față inedită a . comediei lui Miro
dan, poate cea mai importantă, pentru că — sub 
aparențele unei simple „lovituri de teatru" — pune 
în lumină noul raport dintre individ și societate, 
cu alte cuvinte, trăsăturile moralei noi, socialiste, 
care ne guvernează existența. înainte, visul însemna 
evaziune și însingurare într-o lume ireală, iscîn- 
du-se din antagonismul individ-societate ; astăzi, 
visul e, dimpotrivă, un apel la societate în vederea 
împlinirii aspirațiilor în lumea noastră reală. Auto
rul intenționează să demonstreze că societatea, noi 
toți, semenii Magdalenei, nu oferim soluții, nu pro
nunțăm verdicte, ci o punem pe ea însăși în situa
ția de a-și limpezi frămîntările, de-a hotărî cu simț 
de răspundere asupra propriei vieți. (Șeful se ros
tește foarte frumos, la un moment dat: „Magdalena 
nu c a ta, a mea, a lui, ci a ei ! *). Și tocmai în a- 
ceastă demonstrație artistică — stă miezul come
diei lui Mirodan : orice Magdalena ce se află în- 
tr-un impas sufletesc (și nu numai pentru „zadar
nicele chinuri ale dragostei") uoate aocla cu încre-

Astfel, sufletul Magdalenei e

dere Ia oamenii din jurul ei, la societate, unde va 
găsi înțelegere, solidaritate, armonie. Că, „șeful sec
torului suflete" e afiliat unui Sfat Popular raional, 
ca are adjuneți, dosare și oro de audiență, repre
zintă dijma plătită do autor comediei și nevoilor 
acesteia, dar și unei anumite artificiozități de vi
ziune. Firește. Mirodan și-ar fi putut păzi persona
jul dc bacilii unui birocratism incipient, dar pe au
torul nostru îl mănîneă pielea și limba cînd gă
sește un prilej — și face așa ca să-l găsească în
totdeauna — pentru a zvîrll cite o săgeată satirică, 
chiar cu prețul unor scene mai puțin izbutite...

O altă noutate, în sfîrșil, a teatrului lui Mirodan 
e prezența, pentru prima oară, a unui personaj cen
tral feminin. (Să fie oare femeia, și pentru drama
turgi, mai greu de cunoscut și de zugrăvit?) Au
torul a făcut, în acest sens, un considerabil pas 
înainte, față de perifericele apariții feminine din 
Ziariștii sau de incompletul portret al Fetei în al
bastru clin Celebrul 702. Intră, de data aceasta în 
scenă, un caracter complex, cu o psihologie atent 
studiată în multiple direcții, cu o fizionomie dis
tinctă, pc scurt : un om în carne și case. Consem
nez șî salut efortul și această nouă cucerire a lui 
Mirodan.

Fără a mai constitui o noutate, trebuie trecută la 
..activul" lui Mirodan și colaborarea cu Teatrul de 
Comedie, cu Radu Beligan, ca interpret, și cu Moni 
Ghelerter, ca regizor. E un obicei bun, acesta, asi- 
gurînd propășire atît în dramaturgie, cît și în. arta 
spectacolului. După cum bun este — prin raritate 
— și obiceiul regizoral al lui Moni Ghelerter de a 
se bi^ui mai mult, potentîndu i, pe actori, decît pe 
alte elemente (întotdeauna doar ajutătoare) ale 
scenei. De altfel, cu distribuția avută la îndemînă, 
nu i-a fost prea greu, mulțumindu-se — ca un fi
lolog în fața unui dactiloscris valoros — să vegheze 
la respectarea punctuației.

Radu Beligan a intuit just că nu are de întruchi
pat două roluri distincte, ci două roluri suprapuse, 
complementare. (Ceea ce, într-un fel. e mai dificil, 
fiind vorba uneori de nuanțe infinitezimale). De 
aceea, n-a recurs la mijloace spectaculoase de trans
formist — cu costume schimbate și elemente cos
tișe — ci l-a plăsmuit întîi, ca fundamental, pe Gore, 
cu candoarea, cu modestia, cu cinstea lui structu
rală ; apoi, iuțindu-i gesturile și mișcările, dînd mai 
mult nerv vorbirii și mai multă hotărîrc gîndirii, 
l-a obținut, cu naturalețe, pe Șeful sectorului su
flete. Creatorul lui Miroiu și al lui Cerchez și-a des
fășurat astfel, din nou, zestrea dc inteligență, de 
sensibilitate, dc finețe umoristica. Și mai are ceva, 
Beligan, foarte potrivit cu textul lui Mirodan : ti
nerețe, multă tinerețe.

Beligan a înțeles atît calitățile piesei, cît și par- 
. țialele ei deficiențe : pe cele dintîi le-a sporit, pe 

celelalte le-a estompat. De pildă „birocratismul" 
Șefului de sector a fost subțiat de către interpret 
printr-un soi dc autoironie, printr-o copioasă amu- 
zare în rînd cu spectatorii.

La rîndul ci, Marcela Rusu nu și-a precupețit 
darurile față de Magdalena, dindu-i un plus de 
umor și, mai ales, de feminitate, lărgind suprafața 
sufletească a personajului. Contribuție a interpre
tei sînt, bunăoară, nazurile jucate cu haz, duioșia 
aproape maternă pentru Gore, accentele dramatice 
distribuite lucid în scenele cu Horațiu. Dispunînd 
de un registru spiritual echivalent cu al lui Beli
gan, Marcela Rusu a fost o parteneră potrivită în 
scrima ideilor și a replicilor aforistice.

Interpretarea lui Amza Pellea (Horațiu) a slujit, 
cu credință, drept contrapagină a virtuților celor 
doi protagoniști ; intoleranța, impulsul de cotropire 
morală, opacitatea personajului au fost înregistrate 
cu precizie — deși nu totdeauna cu finețe — de 
către acest viguros actor.
_ In apariții episodice, dar consonante cu tonul ge
neral al spectacolului — de comedie lirico-satirică 
—. Dcm. Savu (Costică). Sanda Toma și Vasilica 
Ta stăm an (Ofelia), Costel Constantinescu au diver
sificat expresiv tabloul uman al piesei.

Tinerețea lui Mirodan, în concluzie, și-a găsit o 
imagine fidelă în spectacolul acestui Teatru de Co
medie al tinerețe! și al ținutei artistice alese.

Florian Potra

pe

★

Cu „Peer Gynt" realizatorii versiunii scenice 
Ia teatrul „C. I. Nottara“ au avut de susținut 
veritabil examen. O dificultate în plus o constituie 
faptul că traducerea lui Adrian Man iu conține 
multe fraze greoaie, contorsionate, greu de rostit pe 
scenă. Regizorul George Rafael s-a străduit să asi
gure spectacolului o perspectivă contemporană și 
eforturile lui, conjugate cu ale întregului colectiv, 
nu rămîn fără rezultate. înțelesurile textului se 
mențin mereu vii. Cred însă că atît regia, cît și pro-

Ion Lungu

de 
un

tagonistul, Cristea Avram, au neglijat să recurgă Ia 
„distanțarea" cuvenită față de partitura lui Peer 
Gynt și de aceea n-au izbutit să reliefeze în sufi
cientă măsură filonul de „autoironie" ibseniană, im
plicat în țesătura bogată a numeroaselor tirade. 
Rolul principal este —- precum se știe — o piatră de 
încercare pentru interpret și, compunîndu-1 cu 
migală, Cristea Avrarn nu ne-a dezamăgit, în ge
neral. Tînărul actor izbutește să transmită multitu
dinea de nuanțe oferită de text, mai ales în prima 
parte a spectacolului. în ultimele acte, în care — 
așa cum menționam — viziunea critică asupra per
sonajului trebuia sa se accentueze, Peer Gynt a 
apărut în contururi estompate. Desigur, regizorul și 
interpretul au posibilitatea să perfecționeze pc 
parcurs această dificilă compoziție. Rolul bătrînei 
Aase, mama rătăcitorului flăcău, prilejuiește San-

Transferul de valori de la o artă la alta s-a dovedit în nenumărate rînduri posibil, 
datorită corespondențelor pe care le prilejuiește esența comună a artei î reflectarea 
realității în imagini. Sculpturile înfățișînd personaje din Homer, liedurile pe versuri dc 
Heine, chiar opera muzicala plecată din profunzimile unui poem ca „Faust" au reu
șit să dobîndeasca celebritate. Pentru a nu mai vorbi de cinematografie, care, deo
camdată, își datorează o mare parte din creațiile șale unor valori literare anterioare. 
Transpunerile, oricît de bine intenționale și oricît do bine realizate, nu pot concura 
însă originalul (cînd, firește, acesta e de rangul capodoperei) și lc acceptăm, para
doxal, numai pentru că evocă, în conștiința noastră, creația primă. Dar există limite 
de recepție peste care nu putem trece. Nn e vorba aici numai de calitatea transpunerii 
(„Elena din Troia" ne irită fiindcă e un film exasperant dc prost și, mai ales, fiindcă 
vulgarizează un grandios motiv homeric). E vorba și de capacitatea specifică a fiecărei 
arte de a reda esența și semnificația particulară a linei opere aparținînd altei arte. 
„Iliada" sau „Odiseea" ar putea fi, eventual, transpuse pe ecran, dar nu și, credem, 
în balet. Așteptăm cu nerăbdare, un film sovietic după „Război și pacc“, urmînd fil
mului american inspirat de același roman, dar încă nu ne putem deprinde cu ideca 
(chiar după ce am văzut spectacolul de la Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra") că ne
întrecuta epopee a unui scriitor care a fost comparat în atîtea rînduri cu Homer 
poate fi înghesuită pe un podium de cîțiva mclri pătrați și r e - p r e z e n t a t ă în 
trei ore și jumătate, silită să adopte convențiile severe și rigide ale teatrului, să de
vină, din roman-epopee, picsă-povestirc.

Recunoaștem în unul din cei trei autori'ai dramatizării, Erwin Piscator, pe Ana
lele regizor și înnoitor al teatrului. Nu
mele lui poate chezășiii o excelentă versiu
ne scenică, cu profunde implicații contem
porane agitatorice („Nu artă, politică. Edu 
cația proletarilor și agitație*, proclama 
Piscator în 193(1). Prezența lui Piscator nu 
poate suplini însă prezența lui Tolstoi. Si 
iată de ce. „Război și pace" se caracteri
zează prinlr-un amplu suflu epic, cl poale 
fi considerat „cea mai vastă epopee a 
timpurilor noastre, o Iliadă modernă", „o 
lume de chipuri și pasiuni", „un Ocean
omenesc" (Romain Rolland). E adevărat că într-o picătură de apă se reflectă imensi
tatea oceanului, clar, pe plan artistic, nu ne mai impresionează firava picătură după 
ce am conlemplat vastitatea oceanului. Devine fatal, deci, ca dramatizarea, remarcabilă 
în sine, să nu poală nici măcar sugera măreția unei opere de vîrf a literaturii uni
versale. „Război și pace" este „o pinacotecă grandioasă a figurilor unei epoci întregi, 
un munte tăiat de sus pînă jos, spre a i se vedea structura de la pisc pină la straturile 
infeiioare" (G. Călinescu). Dar cum poți sa aduci pe scena un munte, o epocă? 
Evoluează într-adevar, în varianta dramatică, personajele principale din roman. Unde 
încap însă multiplele relații dintre ele, unde ace.: profuziune de amănunte și acea 
uriașă încărcătură filozofică, care dan marea originalitate a romanului, iar ciUtondui 
sentimentul, sublimului ? Căci realismul neasemuitului Tolsini se întemeiază pe o 
infinitate de observații asupra vieții, asupra istorică, asupra psihologiei și fizionomiei 
personajelor, la care dacă renunți. înseamnă că renunți la însuși Tolstoi Poți menține 
doar spiritul artei lui Tolstoi, dar foarte puțin — rnai nimic — din însăși arta lui 1 
Și mai este ceva : „Spre deosebire de întreaga epică a trecutului care lega fabulația 
de soarta unuia sau a mai multor personaje principale (...) Tolstoi face să apară și 
un personaj nou, necunoscut în trecui, masele umane. (...) Prin introducerea acestui 
nou personaj și prin ctescrieiea stărilor de mulțime, a armatelor înainlînde sau în 
derută, a învolburării luptelor, a scenelor de răzmeriță populară, a erupțitinilor stră
zii, a exodurilor, a obîtiilor omenești în tabere, sau în închisori. Tolsloj inaugurează 
un motiv cu totul nou în întreaga artă narativă a himiî“. (Tudor Vianu). Lipsind 
„Război și pace" de acest personaj, îi lipsești de un pilon fundamental al construc
ției lui, do o cucerire vitală pentru literatură. Dar, vai, colosalul personaj nu poate 
fi înghesuite în cutia scenei. Ce rămîne alunei din „Război și pacc£*. al lui Tolslcii,

RĂZBOI

intr-o versiune dramatizată ? O simplă istorioara dramatică, amintind prin citeva nume 
și împrejurări de o creație epică unică a literaturii universale.

Nu vrem să tăgăduim calitățile incontestabile ale dramatizării lui Neumann, Pis
cator și Pruler, probabil mai reușită decît sînt sau ar fi fost altele. Vrem doar sa 
atragem atenția că „Război și pace" îngăduie mai puțin decît oricare operă a lui 
Lev Tolstoi reducerea la spațiul și convenția scenică și că dramatizarea acestui ro
man echivalează cu o inevitabila îndepărtare de la esența lui. După părerea noastră. 
..Război și pace" 11-ar putea fi transpus, eventual, decît într-o simfonic, de către un 
nou Beethoven.

Nostalgia înaltei valori a romanului nu ne va determina, firește, să respingem 
din principiu o transpunere bună, după cum nici nu vom admonesta prea 
sever colectivul Teatrului „Lucia Sturdza Bulandra' pentru că, dintr-nn 
repertoriu universal amplu și generos, și-a ales o diamatizarc. Considerentele, 
de care, cu siguranță, a ținut seama și Piscator, depun oarecum în favoa
rea acesteia. Piesa, bazată pe sugestii alo romanului lui Tolstoi, devine1, 
pentru spectatorul contemporan, un apel la o judecată sănătoasă asupra păcii 
și războiului, o „expunere de motive" în apărarea rațiunii, o ironie malițioasa la a- 
clresa autocrației vanitoase șî a aristocrației (dc toate felurile și din toate timpurile), 
iresponsabile, și una și alta, față de soarta maselor. De aici rolul do prima importan
tă pe caie îl capătă în spectacol Povestitorul, de fapt un comentator foarte activ (nu 
de pe pozițiile lui Tolstoi ci de pe acelea ale iui Piscator) după părerea noastră sin
gurul personaj cu adevărat interesant

Șl PACE
Pe scena teatrului „Lucia Sturdza Bulandra'1

al piesei. Invocînd principiul diriguitor al 
concepției regizorale a lui Piscator, vom 
înțelege mai precis și intențiile dramatizării 
de față. „Nu voi rnai accepta piese termi
nate, declara Piscator. Cele care ne impun 
cît mai puțin text spre a fi respectat sînt 
cele mai buric". $i mai departe : ,.Fiecare 
piesă trebuie, să ilustreze o idee, rolul regi
zorului este de a o sublinia șî a o degaja, 
dacă autorul n-a făcut-o destul do net"'.
Așadar, textul trebuie subordonat ideii 
spectacolului. Așadar, capodopera lui Tol
stoi, nu este decît un pretext ; el se înscrie 

în cazul de fața, a ideii autorilor dramatizării.în subordinea gîndirii legizoiului .. ... __........ ___ ___ _____  ___
Povestitorul este cel care conduce ..demonstrația" de idei a spectacolului pe aproxi
mativa fabulație tolstoian», coborând puntea către spectatorii de azi.

Înțelegînd întocmai semnificația acestui personaj, regizorul Dinu Negreanu i-a 
dăruit un cîmp de acțiune nelimitat, precum si un rost sensibil dominant în spec
tacol. Povestitorul a aflat în George Ca rabin un înterpiet inteligent, de o ascuțita 
mobilitate a spiritului, stapînind fără suprasolicitări pîrghîile acțiunii și comunioînd 
într-un mod deopotrivă de inspirat cu publicul și cu personajele. Octavian Cotescu 
a forțat puțin tiparul convențional și a izbutit să înfățișeze, pe cît i-a îngăduit tex
tul, ceva din tumultul interior al lui Pierre Bezuhov cel din roman. Restul distri- , 
buției a servit. în grade diferite, textul dramatizării, cu o lăudabila conștiinciozitate 
profesională. S-au remarcat prin multă dăruire în interpietarea unor personaje cu 
nume tolsLoiene : George Mă miza (bal rînul Bolkonski, straniu și viguros reprezen
tant al aristocrației ruse). Victfn Rebengitie (Andrei, bîntuit de contradicțiile libe
ralismului mărginit, aspirând nedefinit spre împlinirea unor vagi idealuri umanitare), 
Anca Vereștî (Natașa, puritate.și neliniște adolescentină), Fory Etterle (Kutuzov,-con- , 
ducătorul cu bun simț popular). Cu totul străin de peisonaj ni s-a părut Puiu Hulu
bei în Napoleon care, să precizăm, a fost tratat de Tolstoi cu sarcasm dar nicidecum 
în linii de caricatură. De unde a apărut în construcția acestui peisonaj grotescul ?

Din punctul dc vedere al dramatizării, spectacolul, cu excepția unor obositoare 
pauze de ritm, este o manifestare coreclă. Din punctul de vedere al romanului, spec
tacolul, ca și dramatizarea, c un compendiu modest, nu lipsit însă de utilitate.

si.

Aurel Moraru
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Publichîd în paginii? ei piese originale, revista „Tea
trul'’ dă posibilitatea unei confruntări cu publicul, prece- 
dînd adesea marea și decisiva confruntare scenică. Apari
ția pieselor in .Teatrul” este deosebit de folositoare atit 
pentru autori cît și pentru colectivele teatrale, deoarece 
supune unei discuții mai largi lucrările dramatice, care 
pot fi îmbunătățite în urma unui schimb de opinii con
structiv.

Piese, precum „Celebrul 702“ de AL Mirodan. „Prietena 
mea Pix” de V. Ein. Galan, ..De n-ar fi iubirile" de Du
rei Dorian. ..Steaua polară-1 de Sergiu Fărcășaii- au intr.it 
în discuția criticii dramatice încă înainte dc a fi reprezen
tate pe scenă ; altele, însă, deși ar fi fost cazul, nu au 
văzut lumina tiparului („O felie de lună" de Aurel Slorîn 
etc) ; în sfirșil, o a treia categorie nu s-a bucurat de cu
venita atenție critica și selectivă din partea revistei. Daca 
redacția ar fi lucrat cu exigența, de rigoare, piese ca 
„Proștii sub clar de lună" du Teodor Mazilu, sau „Costa- 
che și viața interioară" de Paul Everac ar fi fost scutite 
într-o măsură de neajunsurile lor, autorii ar fi fost ajutați 
să-și înțeleagă greșelile, iar becurile de la rampă n-ar fi 
fost silite să lumineze- atâtea imperfecțiuni și inegalități. 
Trebuie să recunoaștem că uneori, așa cum reiese din ulti
mele cazuri citate, redacția a substituit sarcinile de mare 
răspundere ce-i reveneau prinh-o funcție neutră, aceea d? 
oficiu de publicitate, de intermediar pasiv, situat în zona 
?mpcrată caro desparte fehia creației dramatice do lumina 
ccruțatoare- a reflectoarelor scenei. Nu e oare mai firesc 

sa înlături de la început, adică de la publicare., deficiențele 
unei piese, decît să înceroi să faci acest lucru mult mai 
târziu (adesea mult prea tîrziu) în cronici pline, de obiecții 
și de regrete ?

Dar, fiindcă în rîndurile de fața ne-am propus să luăm 
în discuție, nu activitatea revistei „Teatrul" în ansamblu, 
ci doar cîteva dintre ultimele lucrări publicate aici, vom 
trece la obiectul acestor însemnări. Este vorba de repor
tajul dramatic „Accidentul" de Foldes Măria. comedia 
lui Gh. Dorin „Colecția'* și do comedia lui Gh. Vlad 
„Punctul culminant" •).

★

„Accidentul" nu este primul reportaj dramatic din lite
ratura ultimilor ani. Autoarea efectuează o secțiune in 
cîteva apartamente dintr-un bloc nou, descoperind succe
siv (dar sugerînd simultaneitatea) dramele ce se petrec 
dincolo de storurile colorate. Procedeul amintește reporta
jul dramatic al lui Paul Everac „Ferestre deschise**, al 
cărui punct nodal — menit să unească destinele persona
jelor — era de ordin constructiv : lupta pentru cocsul ro- 
mînese. Aici, în lucrarea Măriei Fokles, punctul de con
vergență este un accident care tulbură latența mior con
flicte, precipitindu-le desfășurarea și deznodămîntul. Fină 
la rănirea micului Feri, locatarii blocului din Strada 
Nouă își duc existența oarecum paralel, preocupați în 
diferite masuri do ceea ce se petrecu înlăimtnil familiei 
proprii, Accidentul trezește Jnsă. cu brutalitate, simțul 
răspunderii sociale, oamenii se întâlnesc în efortul co
mun de a-1 salva pe accidentat, de a determina responsa
bilitățile. Ideea piesei este că în socialism viața oameni
lor se îmbogățește cu acel sentiment al colectivității, pu
ternic și hotărîtor, care îl eliberează pe individ de ego
ism, oferindu-i noi dimensiuni umane, necunoscute pînă 
acum. Structura deosebită a acestui gen de lucrări drama
tice, acmnulind planuri multiple de acțiune, comportă im 
risc, evidențiat și de piesa lui Everac, acolo, însă, într-o

măsură mai mici : imposibilitatea practică de a aprofun
da toate conflictele și caracterele aduse în scenă. Autoa
rea a fosț silită de însăși modalitatea aleasă, pe care, tre
buie s-o spunem, o servește cu talent, doar să schițeze 
caracterele, să enunțe conflictele, fără a le da relieful ne
cesar. De pildă : în raporturile dintre Fodor și Kovâcs au 
intervenit la un momeil t dat complicații serioase (Fodor 
socotindu-se profund jignit de prietenul său care l-a cri
ticat în ședință pentru pasivitate), complicații agravate de. 
răspunderea ce-i revine indirect celui din urmă pentru 
accidentarea lui Feri și de comportarea lipsită de- tact a 
Ilonei, soția Iui Kovâcs. Arcul tensiunii dramatice se în
cordează la maximum, dar, brusc, în final, se relaxează, 
fără pregătirea cuvenita, lăsînd insatisfacția pe care o 
provoacă de obicei ambiția dramaturgului de a soluționa 
cu orice preț și orice mijloace, înainte de ultima cădere a 
cortinei, toate conflictele. Pentru că nu numai Împăcarea 
dintre Fodor și Kovâcs apaio nenmlivată, nepregătită, 
dar și rezolvarea neînțelegerilor dintre soții Marian sau 
descoperirea pe care căpitanul Petrescu o face în legătură 
eu Roza,

Ni se relevă aici contradicțiile speciei ca atare : pe de 
o parte reportajul dramatic nu permite aprofundarea ar
tistică a problemelor de viață ridicate, pe de altă parte el

— 'Dite.uții —
reclamă o rigoare realistă în prezentarea personajelor și 
a raporturilor dintre ele, excluzând deci convenția, (care în 
alte condiții ar fi putut suplini adîncimea analizei). 
Această contradicție ar fi fost evitată prin denivelarea 
planurilor acțiunii, atordîndu-i-se unuia <1 atenție și o 
importanță mai mare decît celorlalte, lucru pe care l-a 
încercat Paul Everac în piesa amintită. Foldes Măria, slă- 
pînind eu autoritate dinamica scenică, replica, un anume 
umor de limbaj, n-a reușit să stăpînească la fel însăși for
mula dramatică abordată, adică, mai precis, s-a lăsat stă- 
plnită de ea. De aici senzația abandonării sau expedierii 
unor probleme care se enunțau a fi interesante. Para
doxal. calitățile piesei țin tocmai de specificul reporteri
cesc : spontaneitate, prospețime, absorbția ideilor în fapte.

*
„Colecția** ne arată, cu procedee satirice, cum reușește 

un profesor universitar, om cinstit și apreciat pentru meri
tele sale profesionale — dovadă că i se încredințează di
recția unui institut și o mașină spre folosință personala - 
să se descotorosească - de o „colecție" întreagă de paraziti 
sociali, ce i s-au aciuat în casă pe temeiul unei îndoielnice 
gratitudini pe care profesorul le-ar datora-o. Procesul de 
„deparazitare" coincide, în cazul profesorului Teodoru, cu 
acela de „revenire pe pămînt" dintr-o sferă de viață cam 
„binară'’. încercare laudahila prin intenția de a copleși sub 
ridicol rămășițe ale vechilor clase parazitare, exemplara 
umane detestabile, comedia este însă deficitară în unele as
pecte ale ei.

In primul rînd, cum este în stare profesorul Teodoru să 
suporte ani de zile în casa sa o faună de tipul celei des
crise de autor ? Cu colecția de Olimpia, Mișu, Emilia, 
lorgu, Raston și Pulcheria, un om normal n-ar fi putut trăi 
nici zece minute. Să admitem totuși că profesorul Teodoru, 
deși om normal, s-a deprins să viețuiască în mijlocul acestei

grădini zoologicfl fără ca faptul *l-i provoacă altceva decît 
o ușoară Irhtute (cum se remureft la nu înmnrnl (lat in 
piesă). Atunci cum se decide In clteva clipe kA «e lipsească 
de Olimpia, lorgu și compania, la sugestia unul șofer pe 
care îl cunoaște de clteva ore și a unei fiice pe care o eu- 
noaștr de 22 de ani ? Șoferul a o cunoștință moa noul ca 
să poată determina o schimbare atîl de radicală, jar fiica r 
o cunoștință prea veche pentru a-l convinge abia acum de 
neceidtatea unor măsuri „revoluționare", prin umiare, per
sonajul e preH puțin convingător în prima ipostază și de 
loc convingător In cea de a dona,

Cit privește „piesele" colecției, ele ar putea fi Intr-n 
măgură viabile d|n punct de vedere artistic, dacă autorul 
n-ar comite cîleva erori în caracterizarea lor : aceste perso
naje sini de o prostie catastrofală, seamănă prea mull în
tre ele ca mod de comportare șl vorbire, de unde Imposi
bilitatea (ie u le distinge altfel decît prin mmm. vorbesc 
pr?a asemănător cu personajele Iul Caragitde. lată șl 
cîteva (extrem dc puține) exemple i „Care ai venit cu 
toa(P boarfele clic v-«ii rămas și le-ai instalat In hol <’» 
neprlcopiitnl Ala de lorgu, de ziceai i „Uită, soro, ce-a 
fost, că a dai năpasta pe noi și slngele apă nu se face”... 
Care ziceai să treacă de la mine o lună, două, pfntt vA 
faceți un rost, și stall pe capul men de șase ani ,, F i „Val. 
soro, cum vorbcșU !” : ..Of. mâner I ; ..Da l„. Că fără mo
ral... — Ce p — Care va să zică, im se umile, — Asta, 
ce-i drept,așa e,” : .„Cum era n-o lus ? Tu știi eh țin eu 
la f „Zic tni > Cure pe cine ? ? Pe Cojan. că numai 
pe el l.« areituit... ” (s, n.) ; „Nu in crez nici moartă,” { 
„Tnehiz ochii să ațipesc, cum Iți spun, vă eu dacă nu 
dorm oleacă după-masă. slot moartă, și-l simț cum se 
uită Ia mine” ; „Să n-o luflm, frate, eu nu mă pun dim
potrivă... Du’, dacă vrea să m-asculte cineva pe mine, 
care se cheamă ca-s pățită — sa nu sc bage... “ „Politică 
fără sacrificii, care va să zică, tant’ Piulseri, se cheamă 
ca nu se pont? 1“ : ..Aveam o mulțime de telefoane și 
toate sunau...Cling...cling...cling etc., etc. Am citat nu 
dintr-Un personaj, sau două, ci din... șapte. Mai mult, cbiâr 
profesorul Teodor» personaj cult și... pozitiv, a preluat 
de Ia neamurile respective limbam] caragialesc : „Nu te 
baga, frate, lasă..." ; „V-am plătit eu destul... Nu mai pu
pați Și pe tonul acesta decurg Tnulte dialoguri din 
piesa, din care nu lipsesc în orice caz „soro" și „frate".

Aici redacția revistei „Teatrul" ar fi trebuit să-și spună 
euvîntul. înaintea altor reviste și, evident înaintea tea
trelor. O discuție serioasă cu autorul ar fi dus. fără îndo
ială, la repararea unor defecte ale piesei, ceea ce ar fi 
constituit un real ajutor pentru colectivele teatrale care 
s-au decis ori se vor decide să o pună în scenă.

★
„Punctul culm in a ni" continuă. într-un fel, „îndrăz

neala" pe direcțiile ei principale, prelungind dezbaterea 
într-un plan etic. Cunoscător al vieții si psihologiei țăra
nilor, Gh. Vlad a dat și de data aceasta o lucrare profund au
tentică, rod al contactului direct cu realitățile actuale ale 
satului colectivist. Personajele care luptau în „îndrăz
neala" pentru triumful unui punct de vedere înaintat în 
procesul de producție, se angajează aici într-o bătălie mai 
puțin spectaculoasa dar tot atât de dramatică în apărarea 
eticii noi, a cinstei colectiviste, Păun Ciocîlteu, devenit 
acum președinte al colectivei, trece prinlr-un dureros 
proces de conștiință provocat-de gestul fiului său. Tudor, 
care, la îndemnul lui Coeîrțău, își însușește din bunurile 
comune. Dacă Tudor ai fi fost investit cu o substanță 
dramatică mai densă, dacă nu s-ar înfățișa atît de incon
sistent și șters, am asista la încă un proces interesant de 
ordin moral, prilejuit de frămîntările acestui tînăr, asupra 
căruia opinia colectivă exercită o influentă hotărîtoare. 
Dramaturgul, însă, nu a accentuat dezbaterea pe acest 
personaj.

în schimb, apar aici o scrie de personaje noi care con
centrează trăsături morale demne de Televat. între ele se 
remarcă în primul rînd Cioaca, pe care noile condiții îl 
transformă dintr-un om retras și închis în sine într-un 
colectivist activ, plin de inițiativă și entuziasm. El face 
parte din aceeași familie spirituală cu Păun Ciocîlteu cel 
din „îndrăzneala", ascunzând sub o modestie și o timiditate 
cuceritoare inepuizabile rezerve de energie și generozitate 
sufletească. Lipsit de acea ostentație caracterologică, me
nită sa scoată personajul din „obișnuit*1 — pe care o în
tâlnim în destule lucrări de teatru sau proză — Cioacă 
își definește trăsăturile de om contemporan fără paradă, 
în împrejurări obișnuite, diritr-o convingere intimă că lot 
ceea ce face trebuie să slujească nemijlocit cauza cglec* 
tivă. Prezența lui este o cucerire a dramaturgului iu efor
tul către aprofundarea psihologică a personajelor, prin 
redarea complexității reale a eroului contemporan.

Dacă personajele ca Vasile Cioacă sau Țîfan (acesta 
din urmă, deși episodic, foarte bine conturat și reprezen
tativ pentru procesul de înfrîngere a deprinderilor și 
practicilor mercantile, ținînd de mentalitatea individua
listă) constituie un ciștig evident a) piesei, alte personaje 
nu-și găsesc locul pe care-1 mentă în acțiune. Este vorba 
de Lisandru mai ales, pe care, dală fiind calitatea Iui de 
secretar de pârtiei, l-am fi vrut mai activ, mai viu, așa 
cum îl știam din prima piesă a lui Gh. Vlad. Am fi dorit, 
de asemeni, de la talentatul dramaturg un spor de aelîncime 
analitică în caracterizarea lui Păun Ciocîlteu, care în „în
drăzneala" trăia la o tensiune dramatică înalta dar care 
în „Punctul culminant" este cumva simplificat.

Dincolo de carențele semnalate, piesa înregistrează un 
progres sensibil al scriitorului în direcția construcției 
conflictului și personajelor, precum și în direcția cizelării 
expresiei literare. A fost evitată împărțirea rigidă în „alb" 
și „negru" a personajelor, gradația scenică este mai pre
cisă, replicile au densitate și nerv, textul a fost curățat de 
acele regionalisme care, in „îndrăzneala", apăsau limbajul 
eroilor și îngreunau receptarea sensurilor. Experiența lite
rară, practica reportericească i-an folosit lui Gh- Vlad în 
realizarea unor personaje și conflicte dramatice de intensă 
actualitate și de autenticitate incontestabilă ; „Punctul cul
minant", fără a însemna, firește, un „punct culminant" în 
creația aflată încă în plină dezvoltare a acestui dramaturg, 
reprezintă o treaptă superioară într-o evoluție pe care o 
nădăjduim din ce în ce mai rodnică.

★
Buna inițiativă a revistei „Teatrul" de a publica piese 

originale, la care se adaugă aceea de a le supune unei 
discuții „de cenaclu" (au apărut pînă în prezent relată
rile discuțiilor pe marginea pieselor „Sonet pentru o pă
pușă" și „Punctul culminant") trebuie dublată de o judici
oasă alegere a lucrărilor destinate publicării. Chiar la o 
privire superficială asupra sumarului din ultimul timp al 
revistei ne putem da seama că specia care domină covâr
șitor este comedia. (La lucrările analizate trebuie să 
adăugăm comediile lui S. Fărcașan și AL Mirodan, pre
cum și mult prea facilele miniaturi ale lui Mircca Crișan, 
Al. Andy și R. Stănescu). După cum o dramaturgie nu se 
poate constitui numai din comedii, loț astfel o revistă de 
specialitate nu-și poate defini profilul exclusiv (sau 
aproape exclusiv) prin publicarea de comedii. Atenție, 
așadar, la diversitate !

Dumitru Solomon
.*) Am lătaț jiițenționat g( paule, comedia lui S> Farcașan 

„Sonet ppnțiu'4O păpușă" a .gărei prerpieră. a avut țoc; recent. 
Cit privește piesele „Noaptea e un sfetnic bun; de Al. Mi
rodan 4i ^^rfetenii»' de .Lucia* Efenietrius. elelvor constitui 
obiecțuLunui arțișol viitor. deQarece socotijQ_.£ă. 0 conti
nuare a discuției, pe marginea pieselor publica”*» în revista 
„Ț^ațrur;. aste ciș. se poate de utilă*

Preambul la o discuție 
despre poezia tinerilor

în t'Pfi>rHlul Hxuprs presei literare prezentat le plenara Comitatului Uni
unii Scriitorilor șl In dezbaterile caro au urmut, poezie u ocupat un loc de «oh- 

rnfi. Cum era șl flraac, a foxt pua In evidențfi drumul ascendent al actnrtoi poezii 
șl faptul eh paUajul nostru liric x-a îmbogățit In ultima vreme, Se face, eu 
satlafacție. constatarea juxtă că „majoritatea poeților noștri «e consacrfi unei 
teme majore de un larg Interes cetățenesc, ciulind să ridice in spiritul realis
mului soelfllist, experiențele lor de viața personale la Înalte semnificații ob- 
ștefti".

Aceste cuvinte privesc șl poezia generațiilor noi, Sti spune chiur( în mod 
explicit, în același referat, că perioada de activitate din ultimul timp « revis
telor noastre ,.a prilejuit șl multor poeți mai tineri să se îndrepta către creații 
mai reprezentative pentru talentele lor și mai puternic pătrunse de patosul ac
tualității”, Astlel de afirmații, precum șl constatările de plnă acum ale citi
torilor și criticii In general, atestă o dată mat mult succesele poeziei tinere și 
contactul ei profund și stimulator cu transformările revoluționare din t«fa ■ 
noastră.

Totodată Insă au ieșit în relief, In dezbaterile aceleași plenare, anumite 
manifestări prezente și In poezia tinerilor, demne de o legitimă rezervă, S-au . 
citat exemple de deficiențe și de tendințe greșite în unele lucrări ale cîtorva 
din tinerii poeți, cu carrf, firește nimeni nu poate fi de acord. Versurile bune J 
se Învecinează — cum spune referatul plenarei — nu o dată, în coloanele re- ' 
vistelor literare, cu versuri slab realizate artistic. Se constată, de exemplu, 
pe bună dreptate, că în revistele noastre „proliferează de la o vreme o lirică 
pseudotilozofică", care contrastează izbitor „cu autentica lirică reflexivă", 
precum și „versuri enumerative, preocupate să înregistreze sec.-amănunte djn 
jur". Aceste producții lirice folosesc în primul caz ,.o imagistică abstractă. în- 
cilcltă", ele. și în al doilea caz „disprețul pentru orice intervenție a imaginației 
și gustul prozaismului”. Constatările referatului pun în cauză chiar, în mod 
limpede, poezia publicată în colecția „Luceafărul", colecție despre.care afirmă 
că este amenințată să devină din ce în ce mai palidă.

Observațiile de mai sus rezumă și pun un accent justificat pe o serie de 
lacune, care da'că nu ating adevărul “fundamental asupra vitalității și fecun
dității poeziei noastre tinere, trebuie totuși confirmate o dâtă mai mult și luate, 
în continuare, în examen. Redacțiile revistelor sîni puse și ele în cauză, pe 
bună dreptate, pentru o insuficientă atenție si exigență în publicarea unor 
materiale poetice și în selectarea lor inițială. în această privința trebuie să 
ne recunoaștem și noi, revista ..Luceafărul", partea noastră de vină.

O problemă a poeților tineri cu mai multă experiență și a desfășurării 
actuale a activității ior, există în modul cel mai neîndoios, dacă ne referim la 
unele noi culegeri ale lor, apărute jn ultima vreme, și la materialul pe c.l -* 
îl tipăresc în reviste. Unii din acești poeți manifestă o desfășurare fără r - 
doiala fecundă, o lărgire- și o aprofundare a viziunii lor. Este un fapt reeu-j 
noscut că în poemele „Balada țăranului tînăr", „Șarja" și „Cariatida:, precum ; 
și în poezii mai scurte, Ion Gheorghe marchează noi cuceriri poetic* un^ucu-j 
rătoare, deși el mai are de lucrat în deosebi Ia șlefuirea formei. Njchita.,Stâ- 
nescu, de asemenea, ne-a dat poemul ..Dreptul la timp", publicat de «revista

noastră, o dovadă că el poate atinge baze de inspirație noi și mai largi. Debu
tul său îl obligă însă la și mai mult. El este pe punctul de a tipări un nou 
volum, pe care îl așteptăm, spre a vedea mai precis evoluția sa. Fiind unul din 
poeții cei mai dotați ai generației sale, se așteaptă de la el o sincronizare și 
mai deplină a resurselor sale de măiestrie și imagine, cu îmbogățirea sub
stanței umane mai profunde a versului său. Dacă acestea se pot afirma des
pre cei doi poeți tineri de mai sus, nu același lucru s-ar putea susține despre 
lirica Ipi Ilje Constantin. Se manifestă la acest poet, după o opinio aproape 
goțxerialăr p ștrabațpro ,în țesutul textului ltfcic* dBungr elemente secundare, a 
unor atitudini, arp zice, de a doua mina, făta d’ planul de gîndîre și exp.TÎ- 
ență în care s-a angrenat inițial. In sfîrșit, — spre a cita în continuare încă un 
poet din cei apăruți în colecția ..Luceafărul" — un caz, din păcate, de regres 
vădit, calificabil critic eu multă ușurință, ni se pare acela pl lui Florin Mihai 
Petrescu, in volumul publicat anul acesta.

Sub unghiul acestor cîteva exemplificări, trebuie să subliniem și noi 
constatarea referatului plenarei, că există la unii poeți — de altfel și tineri și 
mai în vfrstă — o „graba", a publicării, care duce la consacrarea „facilității" 
și a „rețetei". Nerăbdarea tipăririi în volum a versurilor, pe care o au unii 
autori tineri, a slăbit fără îndoială platforma pe care și-o crease la început 
colecția „Luceafărul".

De altminteri, nici nu se poate face un abuz prea mare de cuvintele 
„poezie tânără". în sensul de poezie în curs de experimentare și deci benefi
ciind de îngăduința, răbdarea și sprijinul special care trebuie să-i fie abor
date în acest caz. O însemnată parte din producția poeților noștri încă tineri 
ca virstă, manifestă, sau trebuie să manifeste, toate acele semne care dove
desc că poeții respectivi se află în zona răspunderilor maturității. Fiecare din 
ei urmează deci să tragă consecințele unei asemenea atitudjni de emancipare 
și conștiință a răspunderilor lor actuale.

în ce privește poezia pseudofilozofică, este adevărat că ea „tentează" ÎT1 
ultima vreme mai multe pene tinere. Am gregi dacă am crede că este vorba 
de o poezie cu implicații cit de cît meditative. Avem a face mai mult cu ex
primarea unei adevărate „furori a abstracțiunilor" susținută pe calea unui 
metaforism cu orice preț și pe canavaua cîtorva idei generale privind spațiul, 
timpul, mișcarea, existența virstelor, elementelor, naturii și iubirii, turnate 
apoi toate într-o formă mai dificilă, care trebuie să dea impresia cugetării 
„adinei’. Uneori, acest fel de poezie pornește de la un fapt simplu și din 
această cauză, cum bine s-a spus în referatul plenarei, „trebuie să recurgă la 
o complicare inutilă a banalului și să caute fatal formulări alambicate spre a 
împrumuta platitudine! aparența lucrurilor pline de sens”. Versurile urmă
toare ale lui Platon Pardău sînt în adevăr concludente, în ce privește această 
pornire de la faptul simplu și devierea lor spre expresia pretențioasă și cu 
j.tîlc": „Umblă în memorie escavatoarele cu pasul lor circular și uităm liniile 
acestea — niciodată însemnînd ' crengi de unde-ncep să zboare păsările, / 
toate amănuntele ca niște cuie negre i bătute-n pereți, în uși. în ferestre / ce 
nu pot sâ dispară decît odată 1 cu pereții, cu ușile, cu ferestrele" (Steaua, 
nr. 8/1862). în alte versuri există o evidenta conceptualizare și, ca urmare, 0 
abstractizare, chiar dacă ele vor să consemneze ceva precis : „Diminețile au 
puritatea gravă a desprinderii . Pașii grăbiți și avari vor să cîștige mai 
multă pătrundere ' în sonsul dintîi ‘ lapidar." (Mariana. Costescu : „Ceas la
pidar", Luceafărul nr. 20, 1963).

O parte din poezia așa-zisă filozofică se referă la universul sideral. Ea 
încearcă să-și anexeze poezia cosmică, pornită din emoția reală provocată de 
aspectul grandios al zborului în cosmos. Dar faptul că omul este cuceritorul 
cosmosului, unii poeți l-au interpretat în mod paradoxal, ajungînd. după cum 
s-a observat, la un adevărat ultra subiectivism poetic, folosind adică acest 
prilej în scopul unei hiperbolizări a eului. pentru simplul fapt că ei participă 
cu cosmonautii la o aceeași esență umană Poetul se vede pe sine confundat 
cu omul prometeic și se închipuie avînd „stelele la îndemînă", „capul de soare**, 
„pămîntul pe umeri" etc. își fac loc în această viziune tentații ascunse ale or
goliului „literaturii", ale autoadmirației, simptome subiectiviste, foarte acute, 
dacă le cercetăm bine.

Nu putem enumera aici și alte aspecte, care trezesc rezervă, pe care 
Ie întâlnim în versul tînar. Avem impresia însă ca unii poeți — spre a trage 
o concluzie de ordin mai important — sînt lipsiți prea adesea tocmai de acea ati
tudine tipic tinerească — în poezie ca în orice alt domeniu — a înfruntării des
chise a problemelor importante ale vieții. Universul lor artistic poate fi variat în 
unele cazuri, dar considerat în verticală, cotele atinse de acest univers nu pot 
fi socotite cote de profunzime. La unii, intuiția realităților actuale este vădit 
vie, dar ei ne dau senzația că ezită totuși să intre în luptă cu exprimarea mai 
deplină a acestei intuiții. Nu se manifestă suficient în versul lor o problema
tică și un patos etic, aspecte care constituie totuși accentul fundamental în 
efortul de construire a socialismului. De resortul lor cel mai direct, ar trebui 
sa fie, în schimb, exprimarea climatului istoric al epocii, perceput în accentul 
lui specific cel mai adine, în climatul de încordare etică concretă a oamenilor 
noi. Chiar pe contrapunctul unor observații și notații de amănunt, poetul tre
buie să știe să deschidă cititorilor săi „drumul cel mai scurt" către curentul 
de înaltă tensiune care străbate faptele. Ei trebuie să prezinte lucrurile ac
tuale din țara noastră pe dimensiunea lor completă, exterioară și interioară.

Activitatea ulterioară a criticii noastre trebuie să se concentreze și mai 
mult asupra unora din constatările ieșite la iveală în dezbaterile plenarei Co
mitetului Uniunii Scriitorilor, care s-au dovedit bine venite, precum și asupra 
altor aspecte de desfășurare a poeziei noastre.

Revista noastră își propune, începînd cu numerele vliLoare, să discute 
pe larg și în același timp cît mai concret, producția tînără în lirică. Ea invită 
pe colaboratorii săi, atrași de fenomenul poetic, precum și pe colegii de la alte 
publicații — în revista lor sau a noastră — să participe cît mai activ la aceste 
dezbateri.

Dezvoltarea ascendentă a liricii realist socialiste merită un sprijin critic 
și mai susținut, mai ales pentru poeții tineri, iar din partea unora din critici, 
un sprijin mai consecvent în opinii și argumentat mai bine, atît pentru fiecare 
poet în parte- cît și pentru fenomenul în general a] poeziei lor, care are sar
cina să oglindească o etapă istorică de noi cuceriri mărețe în viața și con
știința omului și societății noastre socialiste.

Dragoț Vrînceanu

intr.it


Baladă pentru un
i 500 de ani de Ia dispariția 
lui Villon (1431 - 1463?)

„La ani treizeci, cîți «am acuma..." găsesc pe 
un ■ fronton ■ velin vde pagină/ rîndul 'cenușiu dc 
creion, din ce‘în ce mai șters-cu fiecare‘deschi
dere a cărții, supus, la textele-adesea cercetate. 
Mîna care dibuia în romînește versul tău, Fran- 
coys, e mai bătrînă astăzi cu 12‘ani și timpul 
din poem.coincide.

Portarul. — același — al primului meu^an de 
facultate, ne recunoaște-ntotdeauna pe-amîndoi. 
cpleg de studenție cermi-ai fost, și ne'lasă pe 
seară, după cursuri, într-o bancă din amfitea
trul „Odobescu", să ne rememorăm poezia a- 
dolesccnțci și doza de vis a celor 18 ani cîți a- 
veârn — căci și tu aveai pentru mine, ca și 
mine, doar 18 ani atunci. Sus, lingă ultima fe
reastră a patra banca din fund.’Dreapta a recu
noscut, asperitățile-băncii, ochii disting conturul 
catedrei cu magiștri, memoria își amintește ce 
„volume nobile-am parcurs / și-am adunat pe 
raft infolii / audiind de mult un curs / ce pre
săra pe bănci magnolii..." Convorbirea decurge 
calm, cu pauze grele de semnificații, doldora de 
versuri uitate și de poeme nescrise. Cite ore și 
lecții universitare conserv în fiecare dintre ver
surile baladelor tale? Cite peregrinări prin li
tere și severe discipline îmi reproșează stins 
nepăsarea de-atunci a ucenicului filolog vi- 
smd în bancă să descopere secreta cheie de 
sunet a ritmului tău ? Anii aceia, de fierbinte 
beneficiu intelectual, ne înconjoară maturitatea 
mereu iscoditoare, dornică de explorări și cu
noaștere, și ne consideră cu ochii deschiși ai pa
siunii tinere. în fiecare an. iarna, la început dc 
ianuar, îți întrerupi eternitatea și te întorci o 
clipă, colegial, în amfiteatrul studenției mele. 
Revii, neobservat'de rebegitul Charon, peste un 
Styx înghețat, și anulezi dintr-o nestinsă și 
timpuriu-curmată dragoste-de^ viață durata unui 
timp-ireversibil. Vechi;legături de amiciție (lun
gile plimbări pe chei, disputele și zăbava pe a- 
lineate înțelepte, paharul împărțit frățește si 
chiar.— să ne mărturisim — studentele ;pe care 
le’sărutam prelung pe gură t pe sălile muzeelor 
somnolente) toți anii mei de-nvățătură .te chea- 
rriă-n;fiecare an să evadezi din neființă și să 
te-așezi alăturea de mine în.banca unde-am de
prins amîndoi visele tșisprozodia. Aștept, cu fie- 
o<are adaus-de anotimp la-ncjua-vîrstă-a întâl
nirii^ noastre, zîmbetul cunoscut, și întrebarea pe 
care, mi-o pui, aceeași în fiecare damă. al.carQi 
răspuns ai.plecat să-l afli singur: „Răspuii- 
de-mi, dar. la ce hotar / E Flora, splendida ro
mană ? / Archipiada — zice-s-ar / Cu Thais 
vara cosîngcana ? / Echo cc auia-n poiană / Dc 
peste iaz au pe tăpșan, / Cu grația-i-nepămîn- 
teană ?... / 'Dar unde-i neaua de mai an ? // Dar 
Eloisa (Abelar, / Căzut de dragu-i în capcană, / 
A-riciris la Sainct-Denys talar, / Castrat și clau
strat în strană)? / Dar doamna,, poruncind ti
rană,,/ Vîrît în sac, pe Buridan / Sa-1 svîrle-n 
Șcna-ntr-o bulboana?... /,Dar unde-i neaua de 
rnailan ? // Dar Blanca-doamna, crinul rar, / Si.

VENEȚIA, NOAPTEA

student defunct
renă, voce năzdrăvană ; / Bietris, Alis și Bertha, 
dar / Heremburgis purtind coroană ? / Ioana 
fără de prihană / Incenușată la Ruan ; / Pe 
unde-s Maică Suverană?... / Dar unde-i neaua 
de mai an ?“ Și'abia dacă-mi lași vreme să'ros- 
tesc în șoaptă, cunoscînd regula vechiului nos
tru joc de rime : „Franpoys, să nn-ntrebî de po
mană / Pe unde-s anii — trec noian. / Răspun- 
su-mi sună a dojana : / Dar undc-i neaua de 
mai an ?“ că tu, nerăbdător să mă supui glume
țului examen cu știute răspunsuri, urmezi: 
„Mai mult ! Calist pe un’ să fie, / An patru papă 
cu felon, / Stins cu-al săli nume ne vecie? / Al- 
fons, monarh în Ara^on, / Distinsul duce de 
Burbon / Șî Carol, domn cu bun renume. / Și- 
Artus, Bretaniei baron ?... / Dar Carolmagnul 
unde-anume ?“

întrebările se succed egal, cu monotonia unei 
disperări împietrită în silabele de-acum 500 de 
ani. Concluzia îți strînge o clina buzele învine
țite de un frig medieval : al zăpezilor cu lupi și 
suverană ignoranță *. „Toți mor : ori prinți, ori 
slugi de sînt / Din viata ca suflați dispar : / La 
fel sînt spulberați de vînt. //...// Sortiți l-s morții 
— află — chiar / Și ceilalți de pe pămînt. / 
Triști, mînioși... e în zadar : / La fel sînt spulbe
rați de vînt..." Și ca în fiecare an uit că-ntreba- 
rea e un joc și ies din reguli cu un „nu". Poeții 
nu, Francoys. Chiar dacă judecătorii îi izgonesc 
din Paris și-i îmbrîncesc dincolo de porți, ne. 
ruta cu mături de vînt. Desigur, papj, regi, fii 
de regi și plozi din pîntec de regine sînt disper
sați ne șesurîle pustii ale istoriei și-ale uitării. 
Poeții ca tine, exilați în nemurire, ne vizitează 
pururi vremea și găsesc pregătit oricînd un cul
cuș în inima noastră și-un pahar de pelin în 
suflete. De altfel tu nu liosesti de la nici o în- 
tîlnire cu noi, foștii colegi de studenție. Întot
deauna se adună si ei tăcuți la locurile lor din 
amfiteatru, tovarășii adolescentei mele : îi re
cunoști, Francoys. E un cenaclu în penumbra 
sălii de curs. In fiecare an dialogul se transfor
mă în colocviu Sînt numai oameni vii — și tu 
ca-și noi — șl evocăm pentru tine toate efortu
rile de-un an întreg, cît a trecut de la ultima 
agapă, tot ce-am învățat și-am construit, pulsul 
sîngelui nostru contemporan : ce neagă moartea 
și crede în durata muncii, în perenitatea monu
mentelor omenești, ale minții și ale mîinilor 
noastre.

In zori, la ceasul cenușiu cînd locul reveriei 
îl ia.creația zilnică, trecem în vîrful picioarelor 
pe lespezile holului, să nu trezim portarul. . și 
ne despărțim în ușa facultății. Alinierea, filo
logii I Ne strîngem mîinile pînă la următoarea 
aniversare și silueta străvezie ți se topește-n 
sus,. pe scările ce urcă la bibliotecă. Și ca în 
fiecare an, rostești, ca un rămas-bun, pe jumă- 
tate-n glumă, cuvintele.altui prieten petrecut și 
el în zona de tăcere. între pereții universitari 
ecoul persistă ■ „Le poete est mort. Mes amis, 
faites semhlant d’y croire, car le poete, lui, fait 
semblant de rnourir"*).

Romulus Vulpescu
Poetul a murit. Prieteni, să vă prefaccți că-1 

credeți, căci poetul, și el, se preface doar că 
moare". (Jean.Cocteau, în filmul său Testamen
tul lui Orfeu).

(unde C. I. A. se întîlnește cu O. A. S.)
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ustinas
Marținkiavicius

(R.S:S. Lituaniană)

Ne vizitează țara o delegație a Uniunii scriitorilor 
sovietici alcătuită din poetul- Petrus Brovka, secretar 
al Uniunii scriitorilor din: U.R.S.S.. cțiticul Și Istori
cul literar Nicolai Dementiev, Iustinas Martinkiavl- 
cius, vicepreședinte al, Uniunii scriitorilor sovietici 
din R.S.S. Lituaniană, poet sl prozator, si Liudmila 
Hitrova.

Deși publică numai din anul 1953 iustinas Martln- 
kiavicius este autorul unor opere" prețuite de către 
cititorii sovietici.

Primului său volum de versuri lirice întitulat su
gestiv „Cer cuvîntul" i-au urmat ‘ttei ample1 poeme 
lirice : „A douăzecea primăvară*. „Sînge- și . cenușă" 
și „Poem publicistic-. Dovada popularității acestor 
poeme este transpunerea jor scenică precum șl acor
darea premiului de stat republican poemului „A 
două2ecea primăvară" închinat tinerel generații.
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Tn anul 19C1. tînărul scriitor s-a afirmat, și pe teri
toriul prozei, publicind povestirea despre tineret, 
„Pinul care ride'.

Activitatea sa literară. este întregită cu cîteva tra
duceri valoroase din pnșkin („Rusaika* si „Fintina 
din Bakclsaral"). Mickiewicz si alții.

Un nou volum de versuri din care face parte șl 
poezia de mai jos, se află sub tipar.

iustinas Marținkiavicius

GENERAȚIE
Ziua-l pentru-a se rosti matură, 
Omul'pentru sentimente demn.
Invățarăm, cîte se putură,
Cu izbînzi și-nfrîngeri< drept îndemn.

Dragostea-și’cunoaște-a eivaloare,. . ,
Ura, cu atit mai-răspicat.
Știm s-alegem-ce'de preț^ne'pare, '
Ce ne pare nouă însemnat.

De-aceea-n- mîini purtăm, oțelul ■
Bun pentru-armături de1 noi1 zicțiri.
Și nu-i știm singurătății, felul,
Singur > îți-e greu‘să> și respiri.

Inimile .prind de-apum să ardă.
Mai lucid, căci toamna •■va sosi,.
Iar-cu’toamna — și-cec mai; grea*artă: : 
Dăruireal-ntreagă. zi de zi:' >

Semn; că-i < limpede ' lumină-n «.tme
Urma de rutină o zărești,
Precum umbra.ee'de pașiise\ține,[
E‘dovada'certă'că’trăiești: ' >

In<.romîncște-desNiculae>.ytoian

Se poate spune că, ținînd seama 
de imensa arie de difuzare și de ci
frele impresionante ale tirajului, 
estetica romanului polițist occiden
tal depășește cîmpul literar propriu 
zis. Fenomenul ține de domeniul so
ciologiei și psihologiei sociale. Și 
spune tot atît despre psihologia citi
torului cît și a autorului, despre 
gustul public și despre reprezentă
rile colective, despre modelele pe 
care se calchiază idealurile tinere
tului.

Există, desigur, și în cadrul roma
nului polițist o literatură de calita
te. Despre ea vorbește Hitchcock, a- 
tunci cînd în prefața la „Histoires 
ă lire la nuit“ afirmă că „epuizarea 
relativa a subiectelor duce cu sine 
nu numai la un rafinament stilistic, 
ci la o mai mare verosimilitate psi
hologică".

Cu ochii ațfntîți asupra cîtorva 
maestri ai genului, Hitchcock pier
de din vedere producția de masă, 
industria editorială care copleșește 
chioșcurile de ziare și drugsto- 
re-urile. Există o subliteratură poli
țistă, o literatură a misterelor care 
nici nu intră în atenția criticilor șî 
esteților. Subliteratură, care este de
parte de a fi inofensivă sau măcar 
pur distractivă ca romanele lui Ed
gar Wallace sau Dashiel Hammet și 
care violează regulele stabilite da 
aproape un secol, regulile de aur ale 
genului: victoria binelui, verosimi
litatea mediului înconjurător, o anu
mită rigurozitate a demonstrației, 
într-un cuvînt acele calități care se 
cereau odată acestui gen. Intr-un 
cuvînt, romanul polițist se politi
zează. Dar cum ?

Citind, de pildă. „Deșertul care 
arde" de Rachel Clifton Millner, pu
tem fi siguri că avem în față un 
produs mediu al acestei literaturi. 
Din primele pagini atmosfera și — 
cum am spus — regulele care gu
vernau odată romanul detectiv — 
sînt direct violentate. Nici în roma
nele lui Conan Doyle sau în cele 150 
de volume ale lui Edgar Wallace 
nu cred să fi întîlnit printre perso
naje figura vreunui prim ministru 
sau episoade din războaiele navale 
ale Angliei. Tn romanul doamnei 
Millner, lucrurile stau cu totul alt
fel. Romanul ne introduce direct în 
atmosfera războiului rece, ba chiar 
mai mult, am spune că este expre
sia rivalității dintre Pentagon. De
partamentul de Stat și Agenția Cen
trală de Informații. Intr-adevăr, 
eroul este un agent de contra-spio- 
naj care, ducînd investigațiile prea 
mult pe cont propriu, provoacă sus
piciunea unor servicii concurente, cu 
care refuză să colaboreze, căci în 
cuprinsul acestora suspectează la 
rîndul său prezența unor informa
tori străini. Oficial mazilit, el este 
sprijinit pe ascuns de șeful său, Ld- 
vensen, care-i oferă mijloacele de 
a-și continua cercetările, schimbîn- 
du-î identitatea conspirativă. Acțiu
nea duce prin toate punctele cheie 
ale războiului rece, ne poartă pe la 
cartierul strategic al aviației atomi
ce din Omaha, în barurile din Las 
Vegas, pe coastele Floridei, prin 
marile stațiuni de radîolocație din 
Atlantic, pentru a eșua, în sfîrșit, în 
deșertul Sahareî, unde Shawcross 
constată ca bănuiții săi nu sînt spio
nii atomici, ci o organizație conspi
rativă algeriană care urmărea să 
arunce în aer puțurile de petrol și 
conductele de la Sid Messaoud : In 
loc să-i ajute patronului, eroul nos
tru, așadar, își vede desmințite ipo
tezele, în schimb salvează investițiile 
magnaților francezi în Sahara. Pînă 
la urmă Shawcross nu se dovedește

a fi un copoi atît de lipsit de miros 
căci, din fericire, poligoanele atomice 
sînt mai întotdeauna în vecinătatea 
cîmpurilor petrolifere și deci, „ori
cum tot prinzi ceva". Și de nu prinzi 
peștele mare, prinzi oricum unul 
mai mic. mai cu seamă că aliații 
atlantici sînt încă implicați (acțiu
nea se petrece în 1960) nu numai 
într-un război rece, ci și intr-unui 
cald. Pînă la jumătatea romanului, 
adică pînă ce ne transportă în Al
geria, s-ar putea crede, dacă am 
face abstracție de lipsa de talent, că 
acțiunea este o autoparodie sau o 
parodie a genului. Seriozitatea cu 
care se face strategia mondială, cu
mulul de locuri comune extrase din 
arsenalul războiului rece datate și 
pigmentate cu amănunte istorice 
reale (se citează chiar gazete și per
sonagii autentice care vorbesc în 
chip misterios de ciocniri între con
ducătorul C.I.A. și ministrul de 
război, de „frămîntări în imperiul 
spionajului", de procesul intentat 
împotriva soților Rosenberg și de 
acuzatorul lor Roy Cohn), descrierea 
pe larg a unor orașe de pe coasta 
Pacificului, a alegerilor din Sacra
mento, inevitabilul „racord" erotic 
și mai ales problematica „tragicei 
reconsiderări" pe care Shawcross o 
face propriului destin, (omul devotat 
cauzei al cărui patriotism este pus 
la îndoială, urmărit de umbra neîn
crederii care se întinde din cc în ce

mai mult), toate acestea ar fi putut 
lăsa să se creadă că am dat peste 
un imitator fără talent al Iul 
Graham Greene. In a doua jumătate 
a cărțuliei echivocul nu mai este 
posibil ! Căci Casbah-ul marocan 
(eterna „Casablancă — pîinea de aur 
a atîtor romane de aventuri do după 
cel de-al doilea război mondial) este 
zugrăvit cu atîta ostilitate. îneît ve
nalitatea rasistă a Iul Shawcross 
cînd creionează o zi de luptă în Ca- 
bilia algeriană nu mai șochează.

La Casablanca. Mrs. Rachel Clif- 
tpn Millner, chiar sub guvernarea 
semifeudală a regelui Hasan suspină 
nostalgic după dominația franceză. 
Pentru d-sa, frumoasa arhitectură 
colonială franceză începe să se acope
re de igrasie și necurățenii, iar stră
zile cartierului european capătă „as
pectul multicolor șî mizer al bule
vardelor suprapopulate din Calcutta, 
noaptea". Arabil sînt capabili de 
orice, Iar un bătrîn venerabil, des
prins parca din paginile Coranului 
este gata să împlînte un pumnal în 
spatele lui Shawcross; un harem 
este păzit militărește cu pistoale în 
bandulieră. Nici o născocire nu pare 
năstrușnică, nici o calomnie nu pare 
prea extravagantă acestei doamna 
Clifton, care-șî extrage informațiile 
din enciclopediile prăfuite dinainte 
de Războiul de Secesiune, dar își 
bate probabil romanele la o mașina 
Compton cu superdlspozitiv. Lucră
rile ei produc o impresie barocă, cu 
amestecul acesta de rasism, gen Ala
bama și tehnică polițista ultramo
dernă. D-na Clifton confundă miș-UN NOU ROMAN DE ȘTEFAN HEYM

Cititorul afla în prologul-noului roman al lui Ștefan Heym povestea 
icșîfă- din, comun a felului cum luat naștere „Hîrtiile .lui Andreas 
Leuz",. K. sc'.-naște la începutul ..anului ,1944. Fusese organizat etunci un 
exercițiu militar- la Gettysburg, în statul Pennsylvania din S.U.A O 
nji.C8;tabără militară se găsea>în același loc în care, cu aproape 100 de 
ani tn .urmă,'în anul 1863. se. dăduse, cea mal mare-bătălie a - războiului 
civil1 american și care în prezent este un singuratic cimitir comemora
tiv. Autorul emigrant gerrnap, devemț,,.cețățean și apoi-soldat american, 
se afla într-o patrulă', împreună cu sergentul Andreas Lenz. Ei dau 
peste un mormînt pe care, era/scris chiar numele sergentului Andrew 
Leuz — prevestire macabră, puține luni' înaintea invaziei. Această des
coperire s-a lămurit totuși ca-ceva, natural : Lenz cel căzut, era, după 
cum a stabilit sergentul, bunicul său Autorul și sergentul Lenz se întîl- 
nesc.în continuare-pe timpul operat»lor«și vorbesc.despre bunic, revo
luționar german din Baden, care dpJ3a>zdrobirea revoluției de la-’48 .ple
case în America LepzJcade*pe cîmpul de. luptaun ultimele-zile, ale'răz
boiului La cîtya timp~în urmă, după Terminarea războiului,-autorul pri
mește'de la-văduva sergentului umipachețel, câre'conținea hîrtiile buni
cului, acestuia, cel-îngropat'la .Gettysburg — scrisori, însemnări, schițe, 
hărți, notițe etc. In 1958 Stefan Heym începe pregătirea primului său 
roman istoric. Luprarea^priucipală- era:-terminată la-sfîrșitul anului 1962. 
Subiectul - celor. două\volume<ale Jucrării este soarta; lui - Andreas Lenz, 
poet-și soldat, ofițer Un războiul badez • din 1&49 : este ■ însuși războiul 
civib ,singurul, război civil; verițăbi|“. cum'spune Ștefan Heym, „care a 
fost: pur,lat în-istoria mai recentă germană" La« studiul-preliminar .al 
moipEialulul istoric privitor la războiul* civil. Heym'a fost-, așa de. fas
cinat de figura <lui Enggls «îneît Se hotărîse să -scrie- un .roman despre: 
Angels. Mai1 tîrziu el renunță ța .aceasta! Friederich-Eflgels fusese într-a- 
dovăr-participant la-război.-a fi dosiși o-figură>centrală’a‘celor pe
trecute. Intr-un-astfel • de roman, războiul civil, conform naturii Jucru- 
rilor, nu ar< fi putut'fi subiectul .principal. Natural, Fr-.Engels își are și 
ebrpiul său în romanul»hn Heym? fidetrealităților istorice.

. Revoluțiile eșuate sînt'.și;el.e‘mțirj dăscălivabistoriei,'ca-cele birui
toare ■ Subiectul de mai sus l-a-atras'pe‘Heym din.’multe motive, care,- 
dupăi cum spune, el,'reies-din conținutul părții. Acțiunea romanului* se 
petrece în intervalul - mai—septembrie 1848 - Prima/ parte; descrie1 rapi
dele [schimbări ale situațiilor i'evoluționare în» care se'găsesc puși .pâr
tiei panții^ rolul armatei.-și 'în special.hi’ corpului subofițerilor în revolu
ție Ea se termină cu '.formarea guvernului revoluționar Tn partea a 
doua' vedem' perioada pașnica ’ a revoluției, dinaintea invaziei armatei 
prusiep.e,. perioadă iîn -care, se. cristalizează?prqbțemele puterii? în care 
spiritele-se despart,-în care-revoluționarii-sedracționează în „de'Stînga"

ș! „de dreapta". Tn partea , a'treia'tratează1 despre desfășurarea .războ
iului civil, a-cărui.notă caracteristica, era aceea,, duiaa cum, spune ^auto
rul, ,.că revoluția, prin, trădare și prin mașinațiunileȚeacțiunei-prusiene, 
își pierdea mereu luptele cîștigate".

Tn partea a patra, acțiunea se concentrează >agupra s.fortărețe!€Ro- 
statt, în care se găsesc și Andreas Lenz.’prietenii-săi cei mei'apȚopiați și 
cele două iubite ale sale In cele din urmă cetatea capitulează. Condi
țiile de capitulare puse de armata agresoare prusiana sînt formulate, așa 
de confuz că pot fi interpretate ca favorabile și.pentru învinși? Contra
revoluția are acum joc ușor, revoluționarii sînt • aruncați1' în cazejnate. 
Lenz reușește o evadare aventuroasă' Mâi tîrziu'pleabătîn-Amerida și 
cade în 1863 pe cîmpul, de. luptă. la Gettysburg. Hîrtiile Jui, Andreas 
Lenz sînt intr-o oarecare măsură eșafodajul romanului Fiecăruiaidin 
cele 39 capitole îi precedcază cîte un citat."din aceste hîr'tii.

Pînă la urmă. Ștefan Heym ne oferă o ^urpriză în realitatefAn
dreas Lenz n-a existat niciodată I Nici întîlnirea dintre scriitor?și’.ser
gentul Lenz. . Și nijei hirfiile lui. Andneas Lenz.- E4gvr,ye‘ principaje»;ale 
romanului, relațiile dintre;ele,M acțiunile lor. conflictele lor. sînt.produ
sul imaginației. Tdtuși'figurile secundare, sînt'' „adevă^ate"^ au 'trăit, și 
au acționat. Șî'imaginația scriitorului arc un -’refel frindamerit «isteric. 
Fuga unor revoluționari ■ badezi în - Americană 'existat.- ca*și soarta/GQțătii 
Rostatt. ori capitularea, ei prea-încrezătoare, .intrigile'ipțtjrvențiory^tjlor 
prusieni, cazematele. A existat, guvernul provizoriu revoluționar, a .lui 
Lorenz Brentano și-inSureCția armată urmată de izgonirea marelui’elec
tor Si chiar dacă A’hdpeas Lenz nu a existaf — el putea1 să‘fie'

Prologul șl epilogul ' nu ..sînt un artificiu, pentru facet romanul 
captivant, sînt cadrul-care aparține organic acțiunii '■ Jogoăun -.rol. ‘Im
portant in acest sens-relațiile, autoruluicu- America,'dqmocrată? cu\tra- 
ditiile ei. Este vorba, într-o'anpmiță măsură, despre’legăturii^ între'se
colul 19 și al '20-lea ■ Desigur.’îndoiala, agitația,' căutările? autor,ului?-sînt 
întoldeauna prezente.-„Fără inspirație nu> se, poate, scrie" — spuție’Ște
fan- Heym. Dar un-plq.p: de lucru 'aț ropnahcieru'iwi:scutește pe;ace^taicle 
multe ocoluri, dă un.sentiment dg sigypanță,’ușurează tdrumu),. pe,care 
vrea să meargă .autorul. .Așa. s-a-năsfpt cu mult înainte de. prima ■ frază, 
planul romanului.'Este o>carte1 cu1 28’0-'de pagini ’ Ea1 conține concep^ile 
legate de fiecare capitol — de ce'trebuie să5fie-scris! acesDcapitol. -Cp se 
întîmpla, în eh data, locul, vremea, peisajul, pe scurt, .scopul:petcare. îl 
are de îndeplinit <în roman. Ștefan: Heym-a început apoi--munca-pentru 
al doilea volum, care-conține date despre-fiecare personaj.-Acest-volum 
conține detaliile ce^e ma'i neînsemnate în aparență,’ despre'ținută. ‘limbă, 
gesturi ale tuturor figurilor participante la ac.ti.une/Tn isfîrșit.SHeyțn a 
întocmit’ un -fel de ■ documentare* istorică; a?timpuluKșlldin^ea^rezultă

justificarea pe un fond real istoric, a inventării eroilor săi- Lucrarea se 
compune din mai multe sute de fișe de cartotecă, pe care sînt notate 
toate întîmplările din acele luni care pot fi dovedite. Fiecare zi, fiecare 
întîmplare care a avut vreo legătură cu revoluția a fost înregistrată. Tn 
același timp, ea conține extrase din documentele vremii, din ziare, din 
arhive etc. O altă cartotecă cuprinde o documentare tematică a timpu
lui în care se petrece acțiunea romanului. Ea cuprinde materialele des
pre relațiile sociale de atunci, de exemplu despre structura Statului, 
despre bani și devize, despre grupările politice șl programele lor. des
pre justiție, despre armată — pînă și despre nasturii uniformelor.

Ca ultim material do lucru, o mapă conține mărturii și caracterizări 
verificate despre figurile istorice care apar în roman — despre Frie
drich Engels, despre șeful guvernului provizoriu Loren2 Brentano. des
pre comandantul suprem al trupelor revoluționare badeze Franz Sigel, 
despre Ludwig de Mieroslawskî. un revoluționar polonez, participant la 
răscoala poloneză din 1820. comandant temporar al armatei revoluțio
nare badeze. ca și despre alte numeroase persoane. „Istoric, cartea este 
adevărată" spune Ștefan Heym, „chiar dacă în amănunt nu s-a petrecut 
totul așa“.

Subiectul condiționează o astfel de cercetare profundă. Un mic exem
plu poate lămuri pe deoparte fertilitatea acestui studiu al surselor și pe 
de altă parte munca creatoare a scriitorului. Pentru a crea posibilita
tea. din motive de compoziție, de a aduna la un loc anumite persoane 
ale romanului, pentru a le face să apară din nou în același loc, atunci 
cînd o cere situația, lui Heym i-a venit ideea sa creeze un local în Ro
statt El a inventat pentru acesta și un nume istoric, anume „Zum Tur- 
kenlouis" (la ..Louis turcul") după numele Markgrafului Ludwig Wil
helm (1655—1707) un comandant de armată, care s-a distins mai cu 
seamă în luptele contra turcilor șl a cărui activitate a fost strîns legată 
de Rostatt. După ce romanul a fost aproape terminat, scriitorul află că 
în adevăr a existat în Rostatt un local cu numele „Zum Tiirkenlouls".

Ștefan Hevm a procedat dună principiul că autorul. în special al 
unui roman istoric, trebuie să știe mai mult decît află cititorul : de 
două, de trei, de cinci ori mai mult. Numai această concretă cunoaștere 
a istoriei rte către scriitor, bazată pe înțelegerea materialismului isto
ric.^ înmănunchîată cu capacitatea artistică, dă cititorului Impresia că se 
întîlnește în carte cu viața reală

Sîntem îndreptățiți să așteptăm cu interes „Hîrtiile lui Andreas 
Lenz" Apariția lucrării în două volume, a fost anunțată de editura Paul 
List nentru octombrie—noiembrie Tn același timp va apare în editura 
Londoneză Cassell, ediția engleză tipărită în RDG

Siegfried Schroder

carile antiimperialiste cu bandele de 
gangsteri de la Chicago, suspinînd 
după soluțiile Ku-Klux-Klan-ului.

In centrul unor opere în genul 
celei discutate mai sus, stă acum in
dividul rupt de societate și. cu ex
cepția optimismului de comandă al 
lucrărilor apologetice — eroul este 
dezorientat, pierdut, lipsit de per
spectivă, speriat de imensitatea și 
cruzimea unei lumi în care el se 
consideră cu desăvîrșire singur. A- 
ceasta nu este singurătatea unui 
Jack London, nu ește o literatură 
sub semnul protestului social, ci 
dimpotrivă : vina „crizei- personali
tății și raporturilor defectuoase din
tre individ și societate este transfe
rată pe umerii individului însuși. 
Freudismul cu ideea sa fundamen
tală a conflictului permanent intre 
subconștient și conștiința individu
lui, dintre ego și superego este uti
lizat tot mal des pentru a escamota 
contradicțiile și conflictele de natu
ră istoric-socială existente în afara 
individului. De altfel, în timpul din 
urmă, după cum observa Claude 
Bourdet în „France-Observateur". 
Oasistul a devenit figura predilectă 
a romanului de aventuri francez în
chipuind un fel de „superman" Izo
lat, singuratic, purtînd o luptă de 
ariergardă, zadarnică și absurdă în 
teritoriu] părăsit de francezi. Bour
det citează un roman al unui oare
care Henri .Tacque care narează odi- 
seia unui fermier în Sudul Algeriei 
care-șî apără pămîntul, singur, cu 
pușca în mînă. în fața bandelor de 
berberi etc.

Același „superman" apare ca erou 
principal și în piesa lui Jean Cau 
„Les parachutistes", piesă în care nu 
se face o diferențiere a valorilor 
umane. Jean Cau, ziarist francez, 
cunoscut prin articolele sale din 
„Express" care în timpul războ
iului din Algeria demascau ca
merele dc tortură, a executat 
o întoarcere de 180 grade, folosind 
experiența sa algeriană pentru a ri
dica pe piedestal noul erou, ultima 
încarnare a tragicului absurd în 
versiunea 1962 — : parașutistul din 
legiunea străină, figura înconjurată 
de cel mai desăvîrșit echivoc. Lupta 
pentru o cauză pierdută dezagregă 
personalitatea — sugerează Jean 
Cau. Și, spune. în continuare. — „Ies 
bonnes causes sont les causes per- 
dues“. Lupta este dreaptă Para- 
șutiștii și victimele lor se gă
sesc în fond de aceeași parte a 
baricadei. Piesa „Parașutiștii" nu 
este o piesă neînregistratâ de criti
că, ci suscită comentariile ei elogioa
se. însă aici regăsim. într-o formă 
subtilă, ideologia actuală a literatu
rii de aventuri. La „scriitorii la 
modă" invazia exotismului și sus- 
pense-ului, folosirea procedeelor ro
manului detectiv servește în princi
pal pentru digerarea pilulelor filo
zofice, pentru a face accesibilă me
tafizica. „supratema" romanelor și 
pieselor de teatru. Procedeul în sine 
nu este reprobabil. Graham Greene 
îl utilizează cu brio în „Al treilea 
om" sau „Agentul Confidențial". 
Numai că scopul și conținutul volu
melor amintite sînt cu totul altele.

în romanul clasic de aventuri fa
cilitatea frecventă a intrigii era 
compensată de sentimentul recon
fortant, de impresia de vitalitate pe 
care o lăsau eroii, fiindcă întotdeau
na chiar în cea mal tenebroasă re
țea de evenimente și era ușor de 
distins lupta între bine și rău, iar 
cititorul era sigur de victoria asu
pra forțelor întunericului. Tn roma
nul contemporan, distincția dintre y 
bine și râu este suprimată, eroul este 
protagonistul actului gratuit. Prima 
problemă a Hcestor eroi este plicti
seala. Șl modul în care ei încearcă 
să învingă plictiseala dezvăluie o 
remarcabilă identitate de aspirații 
și preocupări între eroii și cititorii 
acestei sublîteraturi. Intr-adevăr, 
cititorul producțiilor amintite este 
fostul „blouson dore". progenitură 
de familii înstărite, tinerii cu stu
diile neterminate, funcționarul abru- ■ 
tizat de monotonia ocupațiilor. Pro- 1 
paganda oficială referindu-se la cele < 
56 milioane de televizoare în func
țiune și la cele 4.5 kg care repre
zintă greutatea ediției duminicale a 
ziarului la New York vorbesc de un 
„boom" al culturii. însă așa cum 
scrie Thomas Griffith în cartea sa 
„Disprețul culturii" : „Să lăudăm pe 
acești 500 000 care au cumpărat Odi
seea și vom recunoaște că ei umplu 
numai un singur rînd în tribunele 
stadioanelor de base-ball. Celelalte 
149 rindurl sînt ocupate de cei care 
răsfoiesc comics și romane de mis
tere".

Horia Bratu
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