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Mihu Dragomir

CĂUTĂTORUL' 
DE COMORI

tinerilor poe|t G. Iaiia, Ileana Boman, 
M. Păru?.

In lol ce știm, e-un clnlec neștiut.
Mereu e-n laid clipa IntllnlrJJ. 
Md vreau covorul proaspăt așternut 
sau-iarba mătăsoasa ce vor călca-o mirii.

Și primele bătăi de-arlp!, ce vor 
nou continent să deslușească-n zare, 

mă umplu de Învolburarea lor, 
de-un pre-ecou al melodiei viitoare.

Colindă veștl-dm miine peste tot, 
cu-o tinerețe multiseculară — 

căci orsiclle clnlece ar II, nu pot 
să-ncapă astăzi tot ce cînlă-o fard.

Șl sub polara carului meu mic, 
la ceasul, cit un veac, de ctntâtorl, 
mu simt mereu același ucenic 
urmind căutătorul de comori.

Aici.de uncie clnlece flșnesc,
mă las pătruns de cruditatea de lumină, 

cu gestul cel mai simplu Si llresc 
al celui cate, ca să bea Izvorul, se inclir.d.

Corneliu Sturzu

SEDIU
DE PARTID
Sînt-ca o torță jinduind după flacără
și de aceea trec pragul acestei case mereu.,

fa
Pjieteni ce urcați o dată cu mine treptele, 
ttâcînd apoi‘prin răcoarea albastra a ședințelor tîrzii, 

nici nu bănuții ce frumos vi-i chipul 
înnobilat
de oboseala\marilor gînduri,

cprid certitudinile vâ flutură calme pe umeri 
asemenea unor mantii bogate și grele.-f
Și,, poate, revenind peste-un timp, 
asemenea luptătorilor încărcat! de victorii, 

wați observat
raza ovală-a cunune! de spice din stemă
cum vă-nconjură frunțile-o clipă-n 

ecoul uralelor străzii din poemele mele.

Despre, șantierele de construcții din țara, noastră — despre 
Bicaz și despre Craiova, despre șantierul de pe Argeș și despre 
cel care s-a-deschis nu demult la Galați, unde se va înălța un 
nou combinat care va spori producția de metal a țării cu cîte- 
va milioane de tone — s-a scris destul de mult în presa liter 
ră. Acestor obiective, și altora pe care nu le-am mai amintit, 
li s-au îpehinat reportaje și poezii, schițe sau portrete ale unor 
constructori. Și, totuși, cît de puțin s-a scris despre munca de 
pe șantiere, despre ceea ce s-a realizat pe aceste șantiere, des
pre noile fabrici și noile uzine, despre noile orașe, despre indus
trializarea socialistă a,țării, despre această operă uriașă, cu im
plicații uriașe, realizată într-un timp relativ scurt, cu un efort 

■>i o pricepere care au făcut dintr-oțara înapoiată.— bogată 
dar săracă — o țară înaintată, cu o industrie.și o economie ce 
stîrnesc admirația tuturor celor ce le cercetează.

In anul 1944 toate erau la pămînt.
Urmele războiului scrijeleau încă obrazul întregii țări.1 Eco

nomia națională era ruinată. Solul romînesc, renumit prin 
bogăția și dărnicia'sa fără seamăn, părea secătuit. Fabricile, 
atîlea cîte erau, se aflau într-o stare proastă, erau distruse de 
bombardamente, ori erau dispersate, plecate în refugiu cine știe 
unde. Ce era și cum arăta atunci marea și moderna fabrică de 
tractoare de la Brașov ? Era o fabrică cu halele sparte de bom
bele anglo-americane, cu utilajele distruse sau risipite. 
Și „Steagul Roșu", fabrica de camioane de astăzi, nu arăta 
oare la fel ? Și'alte fabrici parcă nu arătau la fel și nu se aflau 
în aceiași situație? Și-n agricultură lucrurile mergeau în vir
tutea inerției, cum da dumnezeu. Pămîntul întregii țări era 
arat o dată sau do două ori pe an. In unele părți era îngrășat și 
îngrijit, cît de cît, după puterea fiecărui gospodar. In alte părți, 
însă, nu se bucura nici de bruma aceasta de îngrijire.1 Și*pă
mîntul rodea și el cum putea. Cum da dumnezeu! Toate mer
geau așa : cum da dumnezeu. Economia întregii țări — tot ce 

am moștenit noi de la burghezie și moșierime, dacă aceasta mai 
poate fi numită moștenire, era alcătuită in așa fel îneît țara 
noastră, țara aceasta bogată și frumoasă, să depindă de marile 
puteri capitaliste, să trăiască din puținul pe care ni-I dădeau 
aceste puteri. In schimb, noi dădeam mult, fiindcă aveam, 
fiindcă eram bogați, fiindcă țara noastră prin aceasta era renu
mită, prin bogățiile solului și subsolului său. Dar cît de săracă 
era țara ’ Și cît de chinuită ! Cit de resemnată și de aspră era 
înfățișarea sa ! Și de cîtă muncă a fost nevoie — de cîte șanti
ere și de cîte temglii ! — pentru ca înfățișarea aceasta să se 
schimbe complet, pentru ca vechilor bogății, materiale și uma-

oudâ șantierelor
ne, să li se aduge altele, nenumărate, pentru ca întreaga țară, 
tot poporul acesta împilat și.batjocorit atita amar de vreme, ți
nut în umbră,’să realizeze ceea ccpărea de nerealizat, să obți
nă succese fără seamăn în . toate domeniile de‘activitate.

In anul 184,8,’cînd s-a făcut naționalizarea, -lucrurile stă
teau cu mult mai bine decît'după război.’Inițiativa Partidului 
de‘a reface economia națională și-de*a -înlătura-de peste-:tot e- 
fectele grave ale războiului, dăduse roade. Dar aceasta nu era 
dccîl un început. Munca adevărată, £derconstrucție a unei noi 
industrii, de abia de acum încolo avea să înceapă. Politica par
tidului în-această problemă, esențială, pentru construirea so

cialismului,'de-abia de acum'încolo avea să devină fapt.șî să 
se concretizeze în primele planuri anuale, în primele cincinale, 
in primele realizări obținute în producție de oamenii muncii, 
de clasa noastră muncitoare. Primele planuri, primele realizări! 
Primul strung romînesc ! Prima instalație de foraj, proiectată 
și realizată în întregime la noi, într-o uzină ale cărei porți au 
fost sparte și lărgite, pentru ca instalația aceasta să poată fi 
scoasă din curtea uzinelor ! Primul furnal și prima uzină elec
trică ! Primul camion romînesc și primele combine I De cîte ori 
n-am rostit noi aceste cuvinte : primul și prima ? Poate că. as
tăzi, anii cînd rosteam aceste cuvinte par mai săraci în eveni

I

mente. ■ în raport cu-ceea ce realizăm acum, în*proporții mult 
mai mari, incomparabile, '■ pentru nevoile noastre și pentru ex
port. Dar începuturile atunci s-au făcut, atunci au fostVpuse 
bazele tuturor realizărilor de astăzi.- Și ale celor de mîihe/iA- 
tunci, în primele planuri și în primele realizări în producție,’ 
s-a-configurat noua'noastră industrie, care a <f ost ‘dezvoltata Jși* 
lărgită apoi. Și care1 va1 fi> dezvoltată! și-mai mulbși'de^acum-lîn1 
colo. Atunci s-a întocmit*planul de*electrlficareia întregiOțari, 
plan care* a devenit realitate. < In-'pulsațiile sutelor *de\ mii Ide 
volți care'Străbat astăzi liniile de înaltă tensiune ale stetehîu- 

Tui energetic național, în scăpărările.șarjelor pa ;care-Ieidaulță- 

rii fumaliștii și oțel arii de la Hunedoara și Reșița — și-n a celor 
pe care le vor da mîine cei de la Galați — în ronțăitul sapelor 
care forează subsolul pîna la adîncimi de cîte 4.500 m., ca sâ-i 
smulgă noi bogății, în șuieratul solemn și sigur a) locomotive
lor „Diesel", în duduitul tuturor tractoarelor care brăzdează 
ogoarele întregii țări. — în tot ce avem acum, și în tot ce vom 
avea și de acum încolo — sînt cuprinse, așa cum este cuprins 
germanele în toate boabele spicului, aceste eforturi de început, 
aceste prime izbînzi, care n-au rămas primele, însutindu-se și 
înmiindu-se, datorită entuziasmului cu care oamenii muncii au 
urmat politica înțeleaptă a Partidului Muncitoresc Romîn.

Dintre-realizările și izbînzile obținute în acești ani de muncă 
intensă și eroică, cea mai de seamă cred că este de fapt con
turarea unu? nou tip uman, a unul om nou, pasionat de munca 
pe care o face,’cu preocupări multiple, și cu răspunderi multip
le, politice'și-profesionale, încrezător în propriile-i forțe, și- 

. ntr-ale celor;cu care muncește. înseși criteriile de apreciere și 
- de'autoapreciere s-au schimbat radical, în raport cu schimba

rea relațiilor ^sociale.'1 Evident, lucrurile sînt încă în formare 
și în mișcare,- ! unele trăsături și caracteristici morale noi abia 
s-au conturat. *Altele, însă, sînt mai mult decît evidente, au ca
racter de masăîși nu pot-să stîrnească decît admirație și bucu
rie. Schimbîndu-și țara, construind de fapt una nouă, din teme
lie. oamenii muncii au „construit" și au realizat și pentru ei noi 
dimensiuni morale, garanție sigură a victoriilor noastre de 
mîine.

liaudă deci'tuturor șantierelor ■ țării, do ieri, de Bstâzi și de 
1 ''mîine, laudă tuturor constructorilor care au ridicat, cu mîinile 

* ^lor ’aspre, baraje ^uriașe; fabrlci-noi și noi uzine, orașe noi, lau
dă constructorului șef — Partidului — care a condus cu înțelep
ciune și pricepere acest^efort măreț, demn de a fi slăvit în 

-jcîhtcc!
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Ion Lâncrânjan

Aici.de


POP SIMION: HORIA LOVINESCU:
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Sint contrariat de recenzia care a apă
rut in revista des. in legătură cu romanul 
meu „Azi". E o infamie să se spună cu 
acțiunea romanului ,,Aziu poate să se pe
treacă și ieri. Eu nu văd cum s-ar putea 
înfimpla asta și consider că este un ro
man adine înfipt în realitatea noastră 
contemporană. Citez începutul : „în sea
ra zilei de 1 decembrie 1963, pc una din
tre magi sir a le le margin i le ale blocurilor 
noi, pastelate, ale batrînului București, doi 
tineri bine legați, cu lele luminoase, so 
îndreptau spre luxurianta clădire a can
tinei studențești. Forfota magistralei era 
impresionantă. Troleibuzele romînești lu
necau neobosit, vînzâtorii de ziare anun
țau apariția unui nou număr din „Lu
mea". un film de I'ratK'ise Munlcanu era 
comentat cu vehemență de masele de oa
meni pe caie le debordau ieșirile cinema
tografelor. Trecătorii erau aferat), dar 
păs(tau în mișcările lor o robustele spe
cifică. In fața unei aule, drapele mari

salutau o coiilerjnță internațională, la a- 
genții Ic Loto.’ dilii/oafca* trauMiiitrau cin- 
tece i|^cimatei la IvUivalul de la Mamaia, 
paloarea inserării era umila du murite re
clame Itiniinc.ase ale metropolei. I.a ori
zont. v macara imensă sc roi ea transpor
ting panouri "prefabric alr

E clar, nu ?... ,Vu creau să mă refer la 
exemple Hus', re dar cred că nici Halzac 
nu și-ti simțit rădăcinile mai adine înfipte 

‘ in solul epocii sale. Astfel din făcut intro- 
£ ducerea în tbat«*~ atmosfera acestor zile 

‘ pe care le trăim, a anilor' noștri tineri, 
pefttru ca apoi să intru în analiza senti
mentelor personajelor. Puși în fața unui 
fupl cutremurător, a unui divorț, ei pot 
foarte bine să-și decline toate caracteris
ticile umane. Unii spun că subiectul nu 
este de actualitate, ci de permanența uma
nă. Dar eu sînt conchis ca acesta nu este 
un divorț oarecare, ci un. divorț de tip 
nou. Argumentez asta cu următoarele u- 
mănunte : ambii eroi principali sînt ute- 
ini.ști, președinta tribunal ului e fostă soră 
de caritate care a urinat dreptul In fără 
frecvență, sfătuitorul lor cel mai apropiat 
e vice-prcședmtelc sindicatului, ei înșiși 
s-au cunoscut în tabăra studențească de 
la Costincști, iar Jana femeia care împli
nește. triunghiul, e fiica unor oameni po
zitivi; contemporani, și are o fire ușoară 
tocmai pentru că părinții i-au pus la dis
poziție în mod ne pedagogic toate atribu
tele bunăstării epocii noastre, in plus, țin 
să că atrag atenția că tot conflictul meu 
se pe frece în aceeași zi în care se inaii- 
gurcazd barajul unei mari hidrocentrale 

amintirile' despre aceasta revin ca ti»

Icit-motio în decursul cărții. Amintiți-ră 
apoi de capitolul în CGrc ci șperă să se 
împace și, gîndindu-se la copilul pe care 
îl cor acea, îl visează cucerind alte ga
laxii. Cit despre imputarea pe care o Ja
rt ți capitolului cu bătaia dintre soți, el 
bine, în atita actualitate, permiteți-mi și 
mie să mă mai ocup și de anumite sen
timente permanent umane, care-mi dau 
posibilitatea să merg la virtuozitate.

Cronicarul dvs. literar remarcă faptul că 
finalul pe care l-am dat — implacabila 
despărțire, e cam amar și nu se vede in
fluența mediului înconjurător asupra per
sonajelor centrale. Ei bine, ce-ar dori 
dumnealui, să polc iese, să fiu roz ?

Doi critici literari cu renume pe care, 
i-am văzut chiar eu, acum trei ani, tn- 
tr-o duminică în documentare la G.A.C. 
Mogoșouia, au remarcat tocmai realismul 
crud al acestui final, forța lui de a su
gera dramele din om. Iar acesta este im 
om al nostru, al epocii noastre. Amintiți- 
vd ultimul paragraf in care, după tran
scrierea divorțului, ca nu dezesperează ci. 
cu recomandarea comitetului de institu
ție, speră să se poată înscrie la o școală 
dc zbor fără motor și rămtne pricind în- 
tr-o revistă ilustrată portretul Valentinei 
Tereșkoca.

Vă rog, deci, să publicați această ri
postă a mea în același loc în care a apă
rut și recenzia, pe același spațiu și cu a- 
celcași caractere.

A. C TU AI. 
p. copf. C. LEU

„Pieton în Cuba" -
Cu toate că se sondează același teren geo

grafic și uman — Cuba, teritoriul liber al A- 
mericii — materialul obținut de către Pop Si- 
mion nu se înscrie în genul însemnărilor sau 
memorialului de călătorie. Ruta geografică 
nu i-a provocat reporterului mărturisiri care 
să dea impresia de” furnal-1: despre aerodro
muri, zbor, tipul de avion, ora plecării, ora 
sosirii, denuhafrea hotelului, călătoriile- in
terne etc. etc. Pur și simplu a scris repor
taj literar-extern. Fiecare capitol e o secven
ță autonomă '(lectura putînd începe de oriun
de), aduce un plus de cunoaștere, iar toate 
la un loc prezintă locuri și oameni — mai 
mult mentalitatea lor — din „cheia Americii".

Predomină instantaneul epic opulent. Pe 
reporter preocupîndu-1 cotidianul, amănun
tele aparent banale din cîmpul vizual, dar pe 
care — aici intervine măiestria — știe să le 
prezinte într-o montură caro să genereze, 
dincolo de informația concretă, semnificații 
sociale generalizatoare. Reiese evident ca un 
ce comun unește direct sau indirect fapte, e- 
venimente, atitudini civice. Ceva le-a trans
figurat. Este revoluția. Reporterul îi desco
peră radiația în elemente concrete : mutații 
în conștiința individuală și colectivă („Camio- 
neta“, „Cîmpuri de bananieri", „La mujer‘, 
și „Zbor planat"), manifestarea internaționa
lismului („Inima lui Jacinto"), înfrîngerea 
tradițiilor („Călcîîul lui Achile"), obiceiuri noi, 
„Tobele tac" sau „Munții albaștri11. Am nu
mit 8 titluri. Sînt cele mai valoroase, Au mai 
rămas cîteva, — de aceeași talie — prin
tre care notez rememorarea la vila Batrînului 
ori alături de pescarii lui, înfățișarea unui tip 
nou de intelectual (un „caballo"), sau descrie
rea efervescentului „temporamento cubano" 
(„Carnaval").

Pop Simion scrie laconic, cu perioade lati
ne. Reține fraza scurtă și expresivă. în prea 
puține locuri notația e sumară, patinată 
(„Fantezie cubană", „Pielea de salamandră"). 
Insă neglijabilă față de un tablou ca acela al 
caniculei cubane. Tablou cu soare vango- 
ghian : „Soarele varsă fuioare de foc, fierbe 
aerul, arde ; apa oceanului, pulverizată în 
văzduh, se evaporă brusc eliberînd sarea. Și 
aceasta pică pe pămint ca un colb, ca o făină 
ieșită din sitele cerului, pudrînd lumea (...) 
Nu mă ajută nici pălăria cu boruri largi, pe 
semne a luat foc, arde cu pălălăi. Soarele e 
atîrnat în palmier, îl duc în spinare, îmi liche
fiază gîndurile". Este din reportajul „Cîmpuri 
de bananieri", schiță de atmosferă și psiholo- 
fie, evidențiate printr-un conflict simplu, re
portericesc. O consider pieseta — breloc a 
cărții.

Vorbind de formulă, revin la „Călcîiul lui 
Achile“ care cumulează cîteva virtuți gene
rale ale volumului : evocarea unei ambianțe 
pașnice, momentul brusc al răsturnării ei la 
antipod (vezi „Carnaval" și „Vîrsta Julietei") 
deci surpriza — construcție bipolară a repor
tajului ce urmărește desigur să transmită ten
siunea stărilor.revoluționare — apoi pamfletul 
și, neașteptat, blestemul. (împotriva unui uen- 
depatrias — personaj necunoscut fizic : ..„„do
larii care ți se dau drept răsplată să puiască 
guzgani, să-ți roadă tinerețea, încet, negrăbit, 
cu dinții subțiri ai beției și destrăbălării" etc.).

Reprezentativ pentru arta și tehnica lui 
Pop Simion — a căror măsură ca și, în ge
neral, la oricare reporter, o dă reportajul ex
tern (vezi E. E. Kisch) — volumul „Pieton în 
Cuba" nu obosește, fiind în primul rînd lipsit 
de inerție în modalitate. E divers ; de la tonul 
de basm pînă la anchetă sau interviu ș.a. Pu
terea de observație a reporterului solicită 
transformarea fiecărui amănunt într-un fapt 
interesant și prin felul cum este pus în evi
dență. Astfel, noutatea estetică este princi
pala entitate care contribuie cu fiecare volum 
la ridicarea valorică a reportajelor lui Pop 
Simion.

M. N. RUSU

„Teatru"
Autorul „Citadelei sfărimate" a dovedit pre

gnant o certă vocație pentru leatni de la pri
mele sale piese, iar contribuția sa la evoluția 
noii literaturi dramatice se cuvine apreciată. In 
acest sens, inițiativa Editurii pentru literatură 
de a-i aduna piesele într-un volum este demna 
de a fi salutata.

Investigarea realităților sociale inedite de pe 
o poziție marxistă, oferă dramaturgului prilejul 
rezolvării dilemelor complicate, rămase fără ră
spuns dc pilda, pentru intelectualii din dramele 
lui Camil Petrescu. „Citadela" sufocanta a lumii 
burgheze — se sfarîmă irevocabil și vuitul proas
păt al revoluției înviorează totul. „Se alege pă- 
mmtul de ape" — rostește metaforic pe scenă 
batrîna savantă Dinescu. Oamenii buni și inte
gri trăiesc nu fără încordare, un proces viu și 
autentic de cunoaștere. Bunica, Petru. Irina, a- 
vialorul Dan („Citadela"), surorile Boga, din 
piesa cu același titlu, medicul Toma („Febre") și 
alții nu se mai zbuciumă zadarnic sa afle sensu
rile adevărate ale vieții, ale creației. Orizonturile 
construcției socialiste se deschid amplu înainte lor. 
Pe ei nu-i domină obsesia halucinantă a sinuci
derii lașe, integrarea pasionată în tumultul bătă
liei pentru cauza colectivă le coordonează exi
stența într-un mod fericit.

Autorul opune oamenilor cinstiți, aflați într-o 
efervescentă prefacere lăuntrică, pe aceia care 
se cramponează cu înverșunare de vestigiile 
trecutului burghez. Matei din „Citadela sfări- 
mată" rănii ii c exponentul lor cel mai reprezen
tativ. Prăbușirea Jui tragică atestă falimentul to
tal al adepților unei ideologii monstruoase. În
fruntarea de idei se desfășoară, de cele mai mul
te ori, cu intensitatea adecvată. Ceea ce nu i-a 
reușit pînă acum, în suficientă măsură, lui Lo- 
vinescu este conturarea — viguroasă și expresi
vă — a emisarilor noului, activiști de partid, 
muncitori, tineri crescuți de revoluție etc. Ca
terina, Pavel Golea, muncitorul de la han, Me
re? etc. influențează rodnic — fiecare într-un 
fel propriu — transformarea morală încercată 
dc oamenii integri dar încă „orbi" interior și a- 
vizi de lumină. Totuși, partiturile acestor pro
motori ai ideilor noastre nu beneficiază de nuan
țe multiple. Dc la un dramaturg atît de înzes
trat ca Moria Lovinescu, publicul spectator aș
teaptă totdeauna personaje complexe, putenic 
individualizate.

In privința arhitectonicii pieselor, se poate 
constata stăpînirea de către autor, din ce în ce 
mai precisă ia legilor scenei, eliminarea elemen
telor de balast. ,

Lovinescu știe să conducă dinamica interioară 
specifică unui conflict scenic. Are, de asemenea, 
o replică nervoasă, fără încărcătură lexicala i- 
îiutila. Piesele, bineînțeles, nu sînt lipsite com
plet do anumite fisuri (diluări excesive în „Cita
dela", o doză de melodiamatism în „Febre", în
gustarea unor simboluri în „Hanul de la răscruce" 
prin pendularea — Ca în cazul profesorului și al 
actriței, bunăoară — între tendința de individua
lizare concretă a personajelor și a situațiilor și 
tentația generalizării etc.)

Piesele într-un act („Oaspetele din faptul se
rii", „Și pe strada noasră", „Revederea") deno
tă apelul prea abundent la convenția teatrală și, 
de aici, impresia de oarecare artificiozitate. 
Dușmanii de odinioară (Oaspetele), tatăl și pre
supusul fiu, „Și pe strada noastră", iubiții des- 
părțiți „Revedere" se întîlncsc cam nemotivat, 
acțiunea decurge fără deplină logică, interven
ția autorului devine sesizabilă. Volumul, ar fi ne
cesitat, cred, și un studiu introductiv.

•••HAI BOTEZ

• In rwBiil ițe ediyi „Cronicile medievali 
ale Rominiel“, EtuLUra .Academici a tipărit re
cent vol. IV : Radu Pa pese u — Istoriile Dom
nilor Tării Romînești, „prima ediție critică.' a 
acestei cronici, cum e/PfimiU in s<țiclUib^*n- 
troductiv. Pentru cititorul tinaf dedicat s«u olu
lui, cităm concentrarea „stilistică14 a cronica
rului în redarea unuia din „momentele" de 
istorie medievală („Domniea Jui Antonie Vodă, 
leat Î131X- „Dect, merglnd domnul cu boiarii 
ia vizirul $i aștepta caftane, începu (vizirul, 
n.n.) a înjtrcba : — Care laste Mnrej * Zise î 
Eu sînL Ia-Id <Ci-l Juară, €’#re iaste Ghiarghe 
vornic ? Zisei: Eu .jîtjjt.* la-l î Ci-1 luară. C are 
iaste Șărban ? Ziseră : Nn jaste. Care iaste Mi
hai postelnicul ? Cesta iaste. la-l, 11 luară. Care 
laste cutare, cutare ? ii luară pe toți șl rămase 
domnul singur cu cellalt! boiari, șj alge dem
nului : împăratul te-au maailit** (pat. till.

• In E.P.L., intr-a excelentă prezentare gra
fică au apărut „C*rțiU populare in literatura 
romîneaseă' — 3 volume — edili# Îngrijită șl 
studiu introductiv d« Ion C. Chițimia și Dan 
Simlonescu : „Ediția pe car# o preientîm în
cearcă pentru prima dată la nai să reunească 
col© mal reprezentative cârti populare romi- 
nești car# au circulat — cu mai «arc sau mal 
mică intensitate — in Întreit» perloatiț feu
dală a istoriei poporului nostru și in perioada 
capitalism Din cuprinsul val. f : „istoria a 
Alexandrului celui Mare'..., lmpătățlia lui 
ITlIam, Împăratul Trnadei“... î „Eaopla* ; „Vii- 
ata lui Bertoldo și lui Bertoldino41'... Printre 
operele cuprinse în voi. H, „Împărăția poame
lor și tuturor legumelor", din care , cităm : 
„...Atunci veni și Ceapa la divan cu rin- 
duri de haine îmhrăcată fi cil Vesmintele ei 
roșii și cu fire înveninată $j cu barba trrînd-o 
pe pămînt și să jura înaintea împăratului (îm
păratul era „proslăvită Gutuie', n.r.) ■ îm
părate. să n-aihu parte de frati-meu Usturoiu, 
de văru-meu Muștarlu, șl de cuscru-meu Hrea- 
nu, și de socru-meu Praju... minciuni au grăit

Strugurul câtră implrățila ta'... (pa£. 271 51
urm-).

• Din achizițiile mai recente ale Muzeului 
Literaturii Romine :

— O serie de volume (istorie, etnologie, fol
clor...) adnotate marginal de G. Coșbuc (pro
venind din biblioteca poetului).

— Manuscrise, scrisori, fotografii, obiecte 
personale (călimară, toc — etc.) ale lui Al. Ma- 
cedonski.

— Un manuscris (inedit) cu versuri ocazio
nale dedicate lui V. A. Ureche de Al. Vlahuță
(1892).

— Corespondență a scriitoarei engleze Lucy
Byng — traducătoare în 1. engleză a unor cla
sici romîni : Emlnescu, Creangă, caragiaie,
Diilliii Zamfirescu (piesele inedite ale cores
pondenței privesc munca asupra traducerilor)-

— Un lot roarte bogat de manuscrise, scri
sori (inedite), caiete de studii ale lui Panait 
Cerna.

— Scrisori (inedite) adresate de I. A- Bassa- 
rabescu unor diferite persoane.

— Corespondență de familie a lui Cezar Pe
trescu (piese inedite).

• Din poezia Gazetei literare (11 nov. a,c.) 
la pagina de versuri semnată dc Tl- 
beriu Utan, cităm poeziile „Pașii-", „Noapte de 
larnă“, „Stîlpi de înaltă tensiune", „Cînd rid 
copiii'. In finalul paginii, poezia „Memento" :

Adu-mi aminte, cîntec :
Din nou rămin dator 
prezentului fugind în viitor.

(Memento)

• In același număr al Gazetei literare un 
sector critic echilibrat ca paginație tematică ; 
notăm articolele cate suscită discuții privind 
literatura actuală : „Poezia și logica imaginii', 
„Modalități ale romanului". „Însemnări pe mar
ginea liricii lui Beniuc“. Sub semnătura iul 
Dumitru Micu, articolul „Teatrul lui Mihail 
Sorbul- (capitol de monografie ?) Subliniem 
capacitatea de analiză și <le confruntare cu fe
nomenul literar al timpului, ve care criticul « 
vădește cînd discută laturile originale ale dra
mei „Patima roșie'-

• Se află sub tipar, urmînd să apară în cu- 
rînd, o ediție In trei volume a scrierilor Iul 
Alexandru vlahuță. Primul volum cuprinde 
poeziile, cel de-ai doilea schițe, nuvele, poves
tiri, portrete, articole oe teme literare și po
litice, cel de al treilea, romanul „Dan“. „Homi- 
nla Pitorească". „Pictorul Grigorescu' și car
netele de însemnări zilnice ale scriitorului. 
Ediția este însoțită de un studiu introductiv, 
note, comentarii, bibliografie, indice semnate 
de Valeriu Rîpeanu.

cronica literară

Ritmul in care, prin grija Editurii pentru literatura, apar in 
ultimul timp biografii și monografii consacrate scriitorilor ro- 
mini. ar fi putut sS stîrneascâ discuții mai aprinse în legătură 
cu aceste specii literare, de o covârșitoare importanță în pro
cesul valorificării moștenirii culturale, într-un moment cînd spe
cialiștii noștri se află în plină activitate pentru elaborarea Trata- 
tului de istorie a literaturii romine. S-au tipărit lucrări foarte 
diverse, utilizînd diferite metode de investigație, despre scriitori 
cu o viată și operă felurite, prilejuind, astfel, posibilitatea unor 
confruntări și a unor concluzii teoretice imperios necesare pen
tru buna desfășurare a muncii istoricilor literari. Toți autorii la 
care ne referim acum (G.C. Nicolescu : „Vasile Alecsandri", 
Mihai Gafița • „Cezar Petrescu", Savin Bratu : „Sadoveanu", 
N. Gheran : „Gh. Brăescu", B. Elvin : „Camil Petrescu" și, în 
fine, Zoe Dumitreseu-Bușulenga : „Ion Creangă”)‘pornesc de la 
dorința de a defini personalitatea și de a evoca viața creato
rului de artă în determinările ei intime cu opera. Principiul a- 
ccsta a fost. îndelung verificat, explicarea personalității și vieții 
autorului fiind una din cele mai vechi și mai bine cunoscute, 
metode dc a studia literatura. Și totuși lucrurile nu sînt de loc 
simple. Căci dacă dispunem de anumite principii generale care 
definesc structura acestor specii literare, cînd ne aplecăm con
cret asupra unuia sau a altuia dintre creatori, dificultățile spo
resc nebănuit. Chiar alegerea metodei de investigație poate pre
zenta un risc, atunci cînd ea nu se desprinde din natura obiec
tului cercetat. O biografie poate fi discutată în funcție de lumi-- 
na pe care ea o aruncă asupra creației autorului, dar poate fi 
concepută și ca un studiu al omului de talent sau dc geniu, al 
dezvoltării lui morale și intelectuale ; putem, de asgmenea, con
sidera biografia ca fiind menită a furniza material pentru stu
diul sistematic al psihologiei creatorului, al procesului său dc 
creație. De^i, finalitatea biografiei sau a. monografiei literare 
trebuie să determine intr-o bună măsură profilul ei. Altminteri 
asistăm la nașterea unor hibrizi literari fără șanse de a via. 
Lucrările pomenite mai sus izbutesc, într-o bună măsură, ceea 
ce își propun autorii lor, în funcție dc caracteristicile scriitori
lor studiați și de materialul informativ egre le-a stat la dis
poziție.

Savin Bratu, de pildă, își propune „să împlinească faza de 
analiză, raportată la is.toricul operei”, să realizeze în cele 658 
de pagini „o biografic a operei, ca o descriere a ei în evoluție, 
reconstituindu-i istoria și stabilind, acolo unde însăși realita
tea ne impune, etapele distincte ale formării și împlinirii ei”. .

Metoda aceasta are, firește, avantajele ei, dar și dezavantaje 
căci, explicînd geneza și conținutul operei, exclude totuși^ într-q 
bună măsură, posibilitatea analizei mijloacelor artistice prin 
care se exprimă personalitatea lui Sadoveanu. Temeinic docu
mentată, bazindu-se pe date prețioase, puse la dispoziția criti
cului chiar de autor, lucrarea lui Mihai Gafița despre „Cezar 
Petrescu” ne ridică, însă, o chestiune de principiu : pînă la ce 
grad își poate însuși exegetul punctul de vedere și judecata 
de valoare a autorului asupra propriei sale opere ? întrebarea 

ne-o putem pune și în cazul lui B. Elvin, care, de asemenea, 
pare a se lăsa copleșit, uneori, de explicațiile pe care autorul, 
Camil Petrescu, le-a dat unor conflicte sau unor eroi din dra
maturgia și romanele sale. Dar — mi se poate răspunde, pe 
bună dreptate — nu putem ignora nici reversul chestiunii: cit 
avem dreptul să punem la îndoială unele mărturisiri și unele 
opinii ale autorului în legătură cu propria sa operă, atunci 
cînd acesta a făcut nu o dată dovada unei severe lucidități ? Ri
guroasă, ținîndu-se strins la document și la materialul inedit, 
monografia lui N. Gheran despre Gh. Brăescu ne pune în situa
ția de a discuta despre selecția valorică a scriitorilor cărora le 
consacram astfel de studii, despre rolul materialelor inedite, 
iconografice sau manuscrise și proporțiile în care pot sau nu pot 
fi utilizate într-o monografie de asemenea dimensiuni. Fără în-

ZOE DUMITRESCU-BUSULENGA:

„ION CREANGA"
doială că nimeni nu este posesorul soluțiilor stas, în rezolvarea 
unor asemenea probleme, dar ele există ca atare și stabilirea 
unor criterii mai obiective — în urma unor dezbateri științifice 
— nu poate decît să contribuie la realizarea de lucrări din ce 
în ce mai bune.

Recenta monografie despre Ion Creangă, datorată unui istoric 
literar înzestrat, cu un rafinat gust artistic, stăpîn pe o cultură 
bogată și variată, aplecat analizei, in general, nu ridică pro
bleme specifice biografiei sau monografiei — în accepțiunea 
dată mai sus. Autoarea, cum era și firesc în cazul lui Creangă, 
nu-și propune să aducă date noi în legătură cu biografia mare
lui povestitor, sau cu urmărirea procesului de elaborare a bas
melor, cu chestiuni speciale.de psihologie a creației, privite în 
sine. Aceasta pentru că, socotește autoarea, „cu Ion Creangă 
lucrurile stau altfel. Biografia sa se alcătuiește din înșiruirea 
cîtorva date îndeobște cunoscute. Adăugirea, la acestea, a alto
ra, eventual proaspăt descoperite, nu ăr mai avea însemnătatea 
deosebită pentru explicarea scriitorului și a legăturilor lui eu 
opera’’. Folosindu-se de acele date biografice strict necesare în 
interpretarea unei opere artistice, Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
întreprinde, de fapt, în cadrul cărții consacrate marelui humu- 
leștean, o exegeză estetică de un înalt nivel. Mai întîi, se face 

un examen riguros al criticii, deși nu complet, căci ar fi fost 
de dorit mai multe referiri și Ia alți exegeți și critici care și-au 
exprimat opinii despre arta lui Creangă, precum și un popas 
mai stăruitor asupra gîndurilor atît de profunde și sugestive a 
unor scriitori numai pomeniți, precum Șt. O. Iosif, Emil Gîrlea- 
nu, Ilarie Chendi etc. Din acest examen, autoarea desprinde 
felul în care diverse tendințe critice au înțeles să se apropie si 
să și-1 apropie pe Ion Creangă. E de subliniat pertinența cu 
care Zoe Dumitrescu-Bușulenga a știut să distingă nuanțe și să 
stabilească adevăruri într-un hățiș de opinii atît de contradic
torii care s-au lăsat peste opera lui Creangă dc-a lungul anilor. 
In alte capitole se realizează propriu zis exegeza operei, vor- 
bindu-se cu multă competență despre etos, umanism popular 

și realism folcloric, despre structura intimă a basmelor și po
veștilor, despre povestiri și amintiri, descifrindu-se peste tot, 
cu un profund spirit de pătrundere, „izvoarele rîsului în opera 
lui Creangă”.

Deși vine după lucrări cu totul excepționale, amintim numai 
acea admirabilă „Viață a lui Creangă" scrisă de G. Călinescu, 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga aduce incontestabil puncte de vedere 
noi, interesante, fundate pe estetica marxist-leninistă. Bizuin- 
du-se pe o vastă cultură, autoarea îl asociază firesc pe Creangă 
marilor spirite ale culturii universale, prin puterea de a reda 
grandiosul, prin viziunile homerice asupra lumii, prin forța 
tonică a rîsului, prin capacitatea dc a exprima în basmele, 
poveștile și povestirile sale, ca într-o epopee, viața poporului 
căruia îi aparține.

Analizînd minuțios fondul operei lui Creangă și specificul ei 
artistic, autoarea reușește să dea imaginea unui scriitor de 
geniu, cu un univers propriu, care, deși se realizează pe fondul 
folcloric, se definește ca o personalitate creatoare unică, inimi
tabilă. Monografia aceasta izbutește să cuprindă întreaga va
rietate de probleme pe care le ridică opera lui Creangă, pornind 
de la structura socială a epocii respective, trecînd prin ele
mente etnografice și lingvistice spre filozofia populară și concep

ția de viață a maselor, sintetizată de genialul povestitor și co- 
borînd pînă la cele mai revelatoare amănunte de stil care 
încheagă insă totul într-o viziune organică, edificatoare pentru 
geniul narativ al humuleșteanului. Deși, ca procedeu de 
reconstituire a universului lui Creangă, autoarea recurge nu 
o dată la rezumat, acesta nu se transformă într-o obișnuită des
criere a operei, ci constituie, cel mai adesea, o adevărată judecată 
de valoare. Exegeza operei lui Creangă îi prilejuiește totodată 
autoarei interesante dezbateri teoretice despre unele categorii 
estetice, cum ar fi comicul cu nuanțele lui, umorul și satira, con- 
fruntîndu-le cu scrisul marilor scriitori satirici din literatura 
universală și subliniind și în acest sens adinca originalitate a 
povestitorului romîn. „De la un capăt la altul opera lui Creangă
— spune Zoe Dumitrescu-Bușulenga — e un hohot de ris. Nu 
rîsul cu gust amar al lui Caragiaie sau Gogol, ci rîsuJ tonic al 
țăranului cu concepție optimistă de viață, pe care toată tradiția 
înțelepciunii populare l-a învățat că forțele răului vor fi întot
deauna înfrînte pînă la sfîrșit".

Dacă mulți cititori vor mai fi avut încă o impresie eronată 
despre Creangă, ca fiind doar un savuros povestitor popular sau 
un autor de istorioare și povești pentru copii, lucrarea Zoei 
Dumitrescu-Bușulenga va avea, credem, darul sa-1 așeze pe 
marele humuleștean între figurile de primă mărime ale prozei 
romînești.

Tocmai pentru că monografia de față ni se prezintă ca o reu
șită incontestabilă a istoriografiei noastre literare, socotim ne
cesar să sugerăm autoarei, pentru a da studiului rotunzime, o 
aplecate mai insistentă asupra unor capitole din sumar. Ne gîn- 
dim că. de pildă, primul capitol ar necesita — cum am mai spus
— o completare de date și izvoare, în așa măsură îneît să-1 arate 
pe Creangă în lumina contemporanilor și a posterității, nu

I. D. BĂLAN

numai în critică, ci în însăși conștiința cititorilor, ca o prezență 
permanentă. Pentru că, înainte de a-1 recunoaște critica, l-au 
recunoscut masele de cititori. Poporul s-a recunoscut în opera 
lui, așezîndu-i-o lîngă opera folclorică, confundînd-o uneori cu 
aceasta. Este nevoie de asemenea de o investigație suplimentară 
la ultimul capitol, care să analizeze, ta nivelul de cultură și 
informație al autoarei, familia dc spirite căreia îi aparține 
Creangă și, mai interesant decît atît, aportul operei povestitoru
lui humuleștean la îmbogățirea patrimoniului universal. Sînt 
sugestii care, dc altminteri, nu vin decît să reliefeze calitățile 
deosebite ale monografiei pe care ne-a prezentat-o Zoe Dumi
trescu-Bușulenga.

speciale.de


dicționar 
de 

istorie 
literară 
contemporană

POEȚI ȘI PROZ/\TORI

URY
A debutat în paginile ziarului Presa liberă, apărut la Timișoara în anii 

1940—41. După Eliberare a publicat în ziarul lugojan „Severinul" și în „Luptă
torul Bănățean**. Prima plachetă de versuri i-a apărut la Lugoj sub titlul 
..Cetatea tăcerii** De aici și pînă la cele trei volume publicate în ultimul de
ceniu — „Izvoare** (1956). „La hotarul dintre lumi" (1960) și „Am rechemat 
iubirea** (1962) — Ion Bănuță a rămas credincios celor cîteva atitudini și 
modalități lirice carc-i desenează profilul specific.

Poezia sa răsună fie în cadența solemn-entuziastă a imnurilor și odelor 
închinate vieții noi, fie în acordurile grave ale amintirilor unui trecut de luptă 
și jertfe. Toate aceste glasuri, diferite prin timbru și intensitate, converg la în
chegarea unei opere poetice partinice și militante, consecințe firești și necesare 
ale unei biografii pe cît. do simplă pe atît dc reprezentativă pentru evoluția 
istorica a poporului nostru în ultimele decenii. Autobiografia lirică a poetului 
este a fiului do țăran, izgonit de sărăcie în fabrică și, de acolo, de unde între
zărise drumul luptei și al victoriei populare, azvîrlit în temniță. (Născut în 1914, 
în cătunul Siliștea dc pe valea Argeșului. Ion Bănuță ajunge ucenic Ia Grivița. 
în 1929. lucrînd, după 1935. la Căile Ferate dîn Timișoara).

Poet al onocii salo. Ion Bănuță e prezent în actualitate, fie cu versuri 
ocazionale, cîntînd euforic entuziasmul zilelor de sărbătoare ale poporului 
(,.Demonstrație“. ..Cîntec de mai", „Flamură de mai**, „Cîntec de august", 
..Floare de august"), fie comentînd poetic evenimente concrete și semnificative 
pentru viața nouă din patria noastră, cum ar fi consfătuirea pe țară 
a colectiviștilor („Zece mii dc meșteri mari** și „Horă în decembrie", de
corarea unui președinte de gospodărie colectivă, fost argat („Steaua de aur") 
sau inaugurarea gospodăriei colective din Stoienești — Argeș („Nuntă"). 
Uneori însă, în asemenea versuri, poetul preferă descriptivismul, adoptînd un 
ton cam declarativ ce deservește ideea majoră de la care a pornit. O poezie de 
notație, cum e „Perspectivă" distonează în valorosul ciclu „Toast" din volumul 
„Am rechemat iubirea" și se aseamănă prea mult cu „Toate steagurile roșii" din 
volumul precedent. Se mai întîlnesc unele versuri, ca în ciclurile „Cetatea 
tăcerii" sau „Grivița eroică", în care experiența personală a poetului rămîne 
insuficient prelucrată poetic. Firește că valoarea reală a ansamblului atenuează 
aceste stridențe. Pcetul se remarcă însă printr-o exuberanță tinerească și o 
bucurie aprinsă, transpusă într-o prozodie simpla, cantabila.

Simbolurile favorite ale unei generații întregi de poeți îl atrag și pe Ion 
Bănuță. Jertfele, luptele, mîniile, biruințele au culoarea aprinsă a macilor în- 
volți și a zorilor. Trecutul înseamnă „bezna groasă" în care „pe tronuri de 
oase Ș străjerul întunericului, / cenușiu, în cizme și fier, / cu-n burete de sînge 
ștergea / stelele oamenilor de pe cer bezna prin care poetul a răzbătut către 
„luminișuri". în luptă cu „umbra mor ții blestemata". El cîntă „iubirea maro 
care a încins pămîntul / alungind din inimi vremea de tăciune, i omul erei 
noastre în veci luminîndu-l".

Conform unei viziuni folclorice, natura devine leagăn al purității și simbol 
al vieții perpetue. Moartea pădurii iarna e doar o aparență, un somn, pe cînd : 
„în adînc de muguri / viața se-nfiripă și ea doarme numai ! sub zăpezi, o 
clipă, ca apoi, deodată, crcșterile-ncete să zbucnească-n soare / și să ne 
îmbete". Perceperea naturii nu se risipește la Ion Bănuță în peisagistică. Sen
sibil la culori și sunete, încîntîndu-se de „vopseaua cerului" furată de mare, 
d,e roșul soarelui în amurg, de ruginiul pădurii autumnale sau de auriul în
sorit al caiselor coante poetul nu se lasă ademenit dc contemplarea sterilă. 
Elementele naturii, înregistrate cu reala sensibilitate si acuitate, servesc drept 
cadru simbolic necesar exprimării unor idei majore. In această direcție. 
I. Bănuță își manifestă predispoziția remarcată pozitiv în critică drept una 
dintre trăsăturile proprii și viguroase ale poetului — către concentrare, către 
poeziile scurte, mai ales catrene, dense si substanțiale. Catrenele aforistice ale 
lui I. Bănuță cuprind cel mai adesea un sens generalizator. Intr-un catren ca 
„Frunzele", poetul reușește să comunice ideea profundă că sensul vieții trebuie 
căutat în luptă și activitate, nu în inerție : „Dezbrăcate și brumate / au să 
cadă toate, luate. Dar veni-va vreme bună să se legene-n furtună". Ion 
Bănuță e un sentimental sfios, atras de gingășie și suavitate. Departe de a-și 
ridica orgolioase monumente, poetul nu se consideră altceva decît unul dintre 
miile de glasuri ale umanității, care plătește prin versul său o datorie către 
colectivitate : „Sînt un om de pe hotar ard în mine mii de inimi". Sc desci
frează în poezia lui Ion Bănuță o permanentă preocupare pentru responsabi
litatea sa poetic cetățenească, și adesea regretul pentru toate dăruirile incom
plete : „Astăzi m-a cuprins trfstcțea nu a ploilor și-a ceții, ci că-n lupta 
noastră mare 7 nu dădui tot jarul vieții. Astăzi m-a cuprins tristețea că 
n-am versul ca o spadă. ca un fulger să despice pe dușmani să-i văd 
grămadă".

E de remarcat claritatea cu care-și comunica ideile intr-un limbaj poetic 
necontorsionat, firesc, fără artificii. Poetul rămîne și pe viitor dator să vegheze 
ca această simplitate să nu devină niciodată simplism. „Esențial este — afirma 
G. Calinescu într-un medalion critic — că Ion Bănuță este poet, și că are o 
inimă care zvîcncște sonor. Prin ea se va înțelege și desăvîrși pe sine".

R. Floreo
BIBLIOGRAFIE
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La hotarul dintre lumi. Nic. Ivan : Scrisul bănățean, nr. 2/1957; vaslle Nicoiescu. 
în Luceafărul, nr. 13'1 Iulie I960; G. Călincscu, „Un poet-- (Ia Cronica optimistului) în 
Contemporanul nr. 28/8 Vil i960; Valerin Rîpeanu, în Gazeta literară, nr. 30/21 VII. i960: 
Radu Popescu, cronică in Contemporanul nr. 36/2 IX i960: I D Bălan, cronică în Lu
ceafărul. nr. 18/15 IX, 1960; AI. Oprea, recenzie în Viata romînească nr, 9,-1900; Leonard 
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Ury Benador (născut la Mihăileni-Dorohoi în 1895, la 26 aprilie, scriitor 
autodidact, debutînd în 1924 ca autor dramatic), cunoscut și apreciat pentru 
volumele Appaosicimfff; Preludiu la Beethoven : Ghetto veac. XX; Hilda și 
Subiect banal, apărute înainte de Eliberare, precum și din fragmentele publi
cate în „Flacăra", . Contemporanul", ..Gazeta literară" și Viața romînească, în 
deosebi din romanul în pregătire „Beethoven", relua în romanul său ,Gablonz — 
Magazin universal (1961) o temă preferată a literaturii sale din trecut.

Reîntîlnim aici unele personaje din opereîe anterioare, însă existența și 
acțiunile lor cîștigă în semnificație. Nota socială devine mai pregnantă, mai 
clară, dintr-o optică filozofică nouă care îi maturizează viziunea artistică.

Ury Benador, pornind do la evenimentele anilor următori primului 
război, cînd țesătura intereselor burgheze devine din ce în ce măi densă, în 
ai începutului prosper al lui Avramuț Feighenbaum-Smochinescu și al dom
ni. 1 colonel Gh. Cristea-Bujor, cel ce în 1907 întîi a „reprimat1* și apoi a 
„avizat". înfățișează o împletire realistă dc destine în perspectiva revoluționară 
a istoriei.

Așa cum remarca și V. Rîpeanu, Avramuț Smochinescu „începe ca Dinu 
Păturică, in depozitul unchiului său Marcu Moise din tîrgușorul Podoleni ; pro
cedează ca un Iancu Urmatecu, eliminînd nemilos pe toți cei ce-i stau în cale 
(dc notat paralelismul dintre soarta lui loachim Dorodan din „Sfîrșit de veac 
în București** și Mișu Horowitz din Gablonz) trăiește și se înavuțește ca un Micu 
Braun sau Iosif Rodean".

Sîntem imediat după naționalizare cînd, din nenumăratele întreprin
deri ale lui Avramuț și ale domnului colonel, din industria grafică și din 
magazinul „Universel-Au-Bon-Gout S.A.R.", nu mai rămîne decît un mizer 
magazin de gablonzuri.

Avramuț are o uluitoare pricepere în afaceri, dublată dc un cinism 
ce amintește de unii eroi balzacieni. Deviza sa „cine e frumos, dar eu sînt 
deștept" sună cinic, mai ales cînd înțelegi că „deștept" nu înseamnă decît o 
nemaipomenită pricepere în a înșela (își înșală tatăl, stăpînul,. asociatul, 
țigănușii care-i cumpără gablonzuri și chiar pe dumnezeu, negociind torele 
sfinte și săpunul R.J.F. — garantat din grăsime de evreu).

Smochinescu își îngăduie tot, do la hoția cea mai măruntă pînă la 
falimentele frauduloase și incendiile regizate. Ca și Colonelul, ca și Vasile 
Damian incendiatorul, ca și Nathanson, ca și multi alții din tagma burgheziei, 
el ignoră și sfidează legile. „Cînd ești milionar, nimic nu te deranjează și ti 
se asortează orice. Chiar și pușcăria",

Consolidarea combinațiilor comercial-industriale ale lui Avramuț demon
strează încă o dată că „în sînul fiecărei națiuni din zilele noastre există două 
națiuni" și că oricît s-ar vorbi despre frăția oamenilor dc același sînge, această 
frăție nu există decît dacă e „rentabilă". Nu există decît „două neamuri de 
frați, reb Șmarie, să știi de la mine, un neam de frați de la un milion în 
sus și un alt neam de frați de Ia calicie în jos", — explică Avramuț.

Mișu Horowitz, comis voiajorul cu abonament clasa a IlI-a, îmbătrînește 
pe drumuri, face economii sîngeroase, doarme în parcuri, vagoane sau ceai
nării ca să ducă acasă familiei diurna cît mai întreagă. Cinstit, respinge cu 
indignare propunerea lui Avramuț de a-l înșela împreună pe unchiul Marcu 
Moise, totuși Horowitz va fi cel arestat pentru abuz de încredere. Eliberat din 
închisoare, nu are decît perspectiva șomajului. înnebunit de griji aleargă de 
la cămătarul Rappaport la Avramuț. de la el la soții Schoenherz. de la soții 
Schoenherz la Nathanson, de aci la Vasile Damian, într-o cursă halucinantă 
care-1 doboară. Toți îl resping. E doar pușcăriașul, holodronțul — bat rin pentru 
a mai fi comis voiajor — de care nimeni nu are nevoie. Mintea lui Mișu e 
chinuită dc întrebări : du ce, cine-i vinovatul de tot ce i sc întîmplă lui acum, 
nu cumva Blima are dreptate cînd spune că de vină e alcătuirea socială ? ! 
In pragul morții. începe să priceapă, ca și Manașu. librarul din Podoleni, că 
„nu e de ajuns să-ți fie milă de omul umilit, obidit și ofensat, dacă în loc de 
soluții dai anestezii și narcoze. Soluții, soluții, să se dea oamenilor !". Moartea 
tragică a lui Mișu Horowitz, dar mai ales schimbarea radicală a Sarei, care 
simte nevoia să ia de gît „alcătuirea lumii", sau măcar pe Avramuț, paginile 
acestea ale începutului dc clarificare, sînt poate cele mai realizate din volum.

Romanul suferă de unele imperfecțiuni în ceea ce privește mersul ac
țiunii și caracterizarea personajelor. E vorba mai ales de faptul ca eroii se 
autoanalizează stînsaci. își țin un «fel de discursuri, doar pentru a face citi
torul să înțeleagă din ce punct de vedere și cum trebuie să-i judece. Expe
riența literară a lui Ury Benador nu îndreptățește această artificialitate. Pc 
pagini întregi se teoretizează nefiresc, reducînd forța realistă a romanului.

Subscriind la observația lui Ov. S. Crohmălniceanu, în Gablonz ..bur
ghezia se autodcmască mai mult prin declarații decît prin acțiune și autorul 
lasă impresia că reprezentanții claselor exploatatoare cunosc marxismul și 
folosesc efectul legilor economice în interesul lor".

Personajul care suferă col mai mult în ceea ce privește realizarea ar
tistică este Colonelul — prezență total ncconvingStoare. El aglomerează prea 
multe coincidențe. Apariția intelectualilor și muncitorilor — Moscu Navon. 
Bențian Costuleni. Udrea, Pavel. Birlădeanu. nu este deocamdată marcată. în 

* acest volum, decît prin discuții Discursurile lor. fragmentele de amintiri, 
anticipează doar acțiuni viitoare.

Romanul „Gablonz — Magazin Universel" este o viguroasă pre
zentă epică în literatura noastră contemporană, cu lipsuri pe care le-am dori 
îndreptate în volumele viitoare. și, firește, cu calități pe care le dorim 
sporite.

E. Oprescu
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Ov. S- Crohmiilmceanu iGablonz Magazin Universe!, V. R. 111961: G. Dimisianu : 
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sel, Gazeta lit. 49 961 : V Rîpeanu ; Ury Benador — Gablonz Magazin Universel, Lucea
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Născut la 4 decembrie 1913 în Crișan, regiunea Hunedoara, Vlaicu Bîrna 
aduce în literatură priveliști din satul moțesc „dintre două rînduri de dealuri'*, 
cu case prin ale căror ferestre cît palma de mari, soarele „e furat în fărîme".

Pînă a pleca la București, la universitate, unde urmează Facultatea de 
litere, Vlaicu Bîrna trăiește printre moți, învățînd la liceul „Avram Iancu" din 
Brad. încă student, în 1934, publică versuri la revistele Azi și Viața literară, 
dar în cercurile mai largi de cititori se face cunoscut mai ales prin volumele 
Cabane albe (1936) și Brume (1940). Turnuri este cea dintîi culegere de poezie 
care îi apare îndată după Eliberare, în 1946. Volumul este dedicat orașului 
medieval ardelenesc, ruinelor cetăților evocatoare de istorie și colțurilor de 
natură. Poetul, care cunoștea bine mizeria socială și sărăcia proverbială a sa
telor de munte (el însuși fiind fiu de țăran sărac, angajat întîmplător și spo
radic ca muncitor necalificat în industria locală), se refugiază în natură și în 
trecutul eroic. în acest volum, Bîrna este un poet de notații, concentrate în 
cîteva strofe, nu rareori subtil șlefuite ca în Cetatea de Baltă, Ceas dc veghe, 
Plopul, Peisaj. Versurile nu au încă o suficientă vibrație a prezentului, pe care 
o vom întîlni în Minerii din satul lui Crișan (1949), Tulnice în munți (1950) și 
Cerbul roșu (1956). Poezia lui Vlaicu Bîrna a evoluat de la imaginile de o fru
musețe rece din volumul Turnuri, la înflăcăratele poeme închinate omului 
și muncii. Nu se mai întîlnesc hieraticele apariții nocturne ale umbrelor de 
jupînițe și voievozi care se desprind din firidele bolților, ci oamenii vii, băieși 
și rîșnari dc pe malul drept al Crișului Alb. dînd în subteranele „adînci și ce
țoase" marea bătălie a întrecerilor în muncă. Versurile din Minerii din satul 
Iui Crișan, prin conținut, pregătesc atmosfera din celelalte volume, căcî, dacă 
în capitolul intitulat Grupul 24 în fruntea întrecerilor avem o evocare a muncii 
pașnice de azi a minerilor (tratată uneori jurnalistic), primul capitol al cărții 
cuprinde aspecte din trecutul de mizerie și opresiune al moților, reluate și 
amplu dezvoltate cu exemplificări din istoria răscoalelor atît în Tulnice în 
munți cît și în Cerbul roșu. In ciclul închinat lui Horia, din volumele Tulnice 
în munți, dîrzenia și violența moților răzvrătiți este exprimată în poeme de 
un patos autentic, a căror frumusețe vine din simplitatea expresiei poetice. 
Vlaicu Bîrna uzează adesea, în chip fericit, de cadența populară (Bate vîntul

peste țară) sau de o frază lirică variat sacadată, prin care este exprimată ten
siunea groazei cînd Horia este tras pe roată (Inscripție). Simbolicul titlu 
Cerbul roșu înmănunchiază versuri închinate forței revoluționare a poporu
lui. Conținutul volumului, mai mult epic, îi permite lui Vlaicu Bîrna să-și 
valorifice capacitatea de evocare plastică; totuși, optarea pentru poemul-nu- 
velă, cu lungimi și insistențe adeseori retorice, anihilează fiorul poetic, rezul- 
tînd de aici o proză rimată. Substanțialitatea poemelor din aceste volume 
constă în faptul că toate imaginile converg într-o tulburătoare exprimare a 
suferinței și a setei' de libertate. Prin contrast, Arcul aurorii (1962) este con
ceput sub forma unui reportaj liric, în care entuziastul efort înnoitor din so
cialism este exprimat sub aspecte variate și uneori neașteptate, ca în antolo
gica poezie Amfora. Cele două volume de proză pentru tineret Romanul Ca- 
terinei Varga (1960) și Cînd era Horia împărat (1963) sub raport strict edu
cativ pot fi reținute, ele oferind exemplul sublim de dăruire a luptătorului, 
care înalță existența, îmbogățind-o cu semnificații majore.

C. Ștefănescu
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Refuzul documentării minore...
Leonard Gavriliu semnează în Gazeta lite

rară din 21. Xl 1903 un judicios articol despre 
Refuzul poeziei minore. Sîntem dc acord cu 
aserțiunile criticului la adresa poeziei minore 
care mai există în periodicile noastre, dar nu 
sîntem d-1 acord cu inadvertențele dc docu
mentare ale articolului. Poetul Victor Felea este 
criticat pentru crochiul liric intitulat Zile de 
vară publicat în Steaua (9/1963) șl pentru poe
ma Rătăcesc pe străzi apărută în Luceafărul 
(or. 18/1963). Mai ales această ultimă poezie 
constituie o piesă dc bază a analizei critice 
rătăcirea poetului parc a fi mult mai grava 
în acest exercițiu metaforic certat cu logica*4.

Toate bune... nv.mai că Leonard Gavriliu n-a 
observat că poezia „Rătăcesc pe străzi- p o 
reușită parodi* 1? adresa lui Victor Felea, 
semnală de Marin Sorescu.

E. VASILE

Scurt scenariu periîru spectatorul 
de televiziune

Deschizi televizorul. Aștepți înfrigurat. Se 
anunță un film.

Muzică promițătoare. Generic... generos : 
Scenariu Radu Albala, Regia Vlad Rîtcă, ope
ratori — mai mulțî, redactor, montaj, decupaj 
etc., etc...

Titlul : „Drumețind prin București".
Urmărești cu interes.
Dacă nu ești din provincie, te plictisești re

pede.
Dacă ești din provincie, nu te plictisești chiar 

atît de repede.
Filmul se derulează rapid, prezentîndu-ti o 

imcginc din Cotroceni, una din Grădina Ho- 
tanieâ. Teatrul de Operă și Balet, fațada Fa
cultății de Drept, a Ministerului de Justiție, 
statuia Ini Fliade, Mihai Viteazul ecvestru etc. 
(indicație de regie : exact ca la un diascop 
din bilciuri — „Poftiți de vedeți Roma", „Pof
tit! de vedeți Parisul").

Pe parcurs, te gîndești să feliciți Televiziu
nea ‘ hună idee de a transmite imagini luate 
de ci ne amatori.

Dar îți amintești de generic : e totuși un film 
făcut special pentru televiziune : cu scenariu, 
cu regie...

Devii curios : oare ce a putuț să 
acel scenariu 2 Filmul e doar o simplă înșirui
re de imagini, o peliculă înregistrată dc ori
care turist care merge prin București cu 
aparat dc luat vederi.

Te miri.
Te întrebi.
ilămîi perplex cînd au?-i că are șl urmare.

— SFTRȘIT —
P. S. Totuși sînt și părți pozitive : timp de 

un minut ți se oferă ca fond muzical o roman
ță de Anton Păun pc versuri de C. A- Rossetti, 
atunci cînd imaginea ajunge, la statuia acestuia 
din urmă.

Si încerci regretul că n-a scris versuri si Mi
hai Viteazul, pentru că filmul ar fi avut astfel 
mai multe părți instructive.

R. VENT.

Critica tandră
Fascicol» ”f. 12 din Biblioteca „Narodnaia 

Itumînia" cuprinde alături de cinci schițe o 
condensată prefață ce merită și va merita 
sperăm, toată atenția din partea criticilor. 5’ 
istoricilor literari, întrucît prezintă inestima
bile date, necunoscute, despre prozatorul Cos- 
tache Anton, informația exhaustivă a prefața
toarei atît pe adînciini biografice cît și de 
înălțare valorică a prolificului prozator, tre
buie citată : debutează în literatură în mar
tie 1953 după ce termină liceul comercial, cu 
povestiri din mediul sătesc. In 1950 tînărul 
scriitor întrerupe facultatea de filologie și 
vine in București să urmeze școala dc cine
matografie. In anii următori Costachc Anton 
scrie povestiri din viața soldaților (între anii 
1951—1953 el își face armata) (concomitent cu 
școala comercială? nn.) $1 publică totodală 
povestiri pentru copii ...considerate de pre
fațatoare ca foarte valoroase în acest vitreg 
domeniu căruia îi lipsea pînă acum un părin
te. ...Romanul „Seri albastre" este socotit ca 
unul dintre cele mai reușite în literatura pen
tru copii...

Despre eroii autorului ni sc spune că sînt o 
întreagă galerie de figuri care poartă amprenta 

originalității și care vorbesc despre măiestria 
autorului ca psiholog»

Cele numai cîteva emoționante informații dc 
mai sus sînt comunicate de către Eugenia Tu
dor (Anton) conform unei poziții critice evi
dent obiective,

I. MUREȘ AN

Scrisoare către redacjie
REPRODUCEM MAI JOS O SCRISOARE 

PRIMITĂ DE LA UN CITITOR :

Nu dc puține ori, în orele de repaus, iau in 
mină o carte de literatură. Lectura ei o găsesc 

potrivită pentru relaxare, după ore de muncă 
intensă cu cifre și noțiuni tehnice pe care le 
implică pregătirea profesională și, în același 
timp, drept mijloc de educare estetică.

In ce privește poezia, nii-au plăcut întotdea
una versurile ce se disting prin claritatea lor, 
care intr-un limbaj simplu redau plastic î'lei 
și imagini.

Aceste considerente m-au determinat, nu de 
mult, să procur și. evident, să citesc volumul 
de poezii „Constelația lirei" de Alexandru An- 
drițoiu, apărut in Editura pentru literatură.

îmi place cum scrie Aiidfițoiu și nu am vrut 
să pierd prilejul de a-l piti.

Dorind să aflu păreri ale criticii în legătură 
cu această carto, ani citit cronica literară ia 
volumul amintit, publicată de Gazeta literară 
în numărul său din 7 noiembrie a.c.

Trebuie să mărturisesc dc la început că ci
tata cronică m-a nemulțumit. Autorul ei, Eu
gen Simion, lasă impresia că a citit nu întreg 

volumul, ci numai o parte din poeziile cuprin
se în el. Numai astfel se poale explica de ce. 
de la un cap la altul al cronicii — cu foarte 
mici excepții —, se vorbește numai despre poe
ziile erotice din carte. Acest lucru mi se pare 
cu atît mai inexplicabil cu cît In seria celor 
75 de poezii din volum, cele erotice nu alcă
tuiesc majoritatea. Prezentind „Constelația li
rei*’ prin această prisma, autorul cronicii o re
comandă a fi o „poezie de album în tradiția 
lui Miiiulescu**. ceea ce mi se pare riereai, daca 
ținem seama de întreg conținutul culegerii de 
versuri. Urmărind aceeași idee. tov. E. Simlon 
mai pune de cîteva ori semnul egalității între 
recenta creație a lui Andritniu și lucrările unor 
poeți care au scris cu ani în urmă : Lucian 
Biaga, Ștefan Petică șl din nou Ion Mhiulescu.

Mi-am pus întrebarea firească : de ce a În
credințat tiparului o cronică incompletă, tuv. 
Simian ? De ce lasă impresia că se refera la 
un volum cî«d are în ședere numai o parte 
a sa ?

Oare sâ nu fi avut nimic demn de semnalat 
tovarășul Eugen Simion in restul volumului 
„Constelația lirei în afara citării cîtorva 
titluri? Oare poezii ca Dimensiuni, Viitor. Sens, 
Zugravul nu meritau a fi analizate? Oare poe
zii ca Vecinul meu activistul. Colectivist citind, 
Constelația lirei n-au putut fi studiate mai 
atent de critic ? Personal consider că ar fi fost 
mai nimerit ca observațiile cuprinse în cronică 
in ceea ce privește locul acestui volum în 
creația iui Andrițoiu să sc refere și la aseme
nea poezii. Cu atît mai mult cu cît versurile 
de acest lei alcătuiesc în majoritate „Conste
lația lirei”.

NEAGU UDKOIU 
student anul .V, institutul Volilebnic București

Prezenja absenjei
Subsolul paglnei de teatru a Contemporanu

lui (nr. 45) este luminat de la prima treaptă 
cu un panseu : „A reînvia un text nu înseam
nă numai a-i căuta eternitatea ci și a-l des
coperi actualitatea'*.... continuă cu altele de 
același calibru și ajunge in zonele snobismului 
lingvistic care, știut este încă de la Coana 
Chirlța, nu spune nimic sau spune pe <i.os- 
Bunăoară : țesătura dramatică înțepe „în
tîi lent, apoi aecelerîndu-și ritmul pînă la ex
plozie — explozie declanșată nu de acumulări 
tăcute ci prin însumare" (deci însumarea nu 
este tăcută !)

„Unul își creează extrinsec și lucid rolul (C. 
Gheorghiu), parcurgînd în crescendo și des- 
crescendo toate nuanțele persiflării de calitate 
(personajul creat într-o ambianță solemnă ar 
fi cucerit simpatii)" ori e calitate ori ar fi 
trebuit să fie. Păcat că spațiul nostru e zgîrcit 
cu astfel da texte. Am fi continuat. Reprodu
cem totuși încă un citat; ...„actrița dă parveni
rii iluzia unui dat congenital (!); merge spre un 
scop prestabilit (!) ca spre o împlinire fireas
că. Ochii dinăuntru parcă-i rîd altfel — dar 
dedublarea fiind abia schițată. spectatorul 
pleacă fără a avea certitudinea simulării - Mai 
iezuiți afirmare și negare in același timp nici 
nu se putea !

Așa că într-o asemenea cronică de teatru 
(la „Paharul cu apă") concretă și precisă este 
absenta judecăților de valoare și prezența con
tradicțiilor (ha c comedie, ba melodramă, ba 
lutti irutti etc.) și a semnăturii ; Zamfira Po
pescu.

Mîna dreaptă la urechea stîngă
Citim cu stupefacție crescîndă o penibilă 

mostră de cuvinte goale ce din coadă sunăj 
intitulată „Sentiment pentru revoluție' scrisă 
de ion crînguleanu și publicată pe prima pa
gină a „lașului literar- nr. 10. Ne întrebăm 
dacă nu cumva redacția a abuzat de bunăvoin
ța hirtlei, reproducînd atari versuri : „La 
mese, pe stradă. în intimități / Rar. sau în 
atîtea dăți, / Oamenii aceștia se frămîntă sub
til și imens l în înfierbintatui sens / Al re
voluției care dă rezolvări / La cantități de du

rere, / La mari întrebări Te surpi și renaști 
șl crești / Afli cine n-ai fost, cine ești; / O, re
voluția, hotar la răstimp / Dc arătură prin su
flet — anotimp ! / Devine mișcare firească / 
Grăbind să te nască, să te renască ! / „In 
spații mjșcîntlu-sc oglinzile-n planuri ' Te des
coperi om viu în elanuri / Cu tributul plătit 
îndoielii amare / Rupi cerul lipsit de hotare • 
b’i-1 pui sub cap / Și dormi la adîncun* / / 

...Mergi înainte ca viscolul pînă-n petale, 
Pentru sensul și demnitățile tale".

Ne întrebăm, dc asemenea, dacă nu cumva 
este ambiție deșartă din partea autorului de a 
simula gesturi ce nu-i sînt pc măsură, gesturi 
care dovedesc o inspirație pauperă și care duc 
la o vulgarizare de nedorit.

R. N. MIRCEA

Punctul de plecare
In ..Tribuna" nr. 46 citim articolul „Tentația 

manierismului" de D. Cesercanu. Autorul gă
sește punctul nodal al succeselor dar și a] ne
reușitelor lui Nichita Stănescu în capacitatea 
deosebită a poetului de a opera asocieri ine
dite, neașteptate. Sînt explicitate pe larg cî
teva poezii, exempliflcînd cele două direcții 
contrare. Am fi așteptat acea desprindere dR 
concretul poeziilor analizate, generalizarea ne
cesară pe care ne-o promisese și titlul, avan
sarea către cauzele reale ale manierismului, ca 
și referirea ]a o mai largă categorie de poeți, 
întrucît fenomenul nu pare chiar atît de sin
gular în contextul poeziei noastre tinere (in
cluderea accidentală a Florenței Albii în dis
cuție nu schimbă cu nimic lucrurile). Artico
lul plutește însă în jurul chestiunii ridicate, 
dînd impresia unei superficiale analize stilis
tice, îneît am putea lua drept concluzie aser
țiunea pe care autorul o voise punct de ple
care : „Curios este deocamdată faptul că am
bele aspecte (pozitiv și negativ în poezia (’■> 
Nichita Stănescu — n n.), excluzîndu-se în per
manență, par să fie rezultatul aceluiași punct 
de plecare**, adică, așa cum spuneam la înce
put, al deosebitului talent asociativ al poetu
lui. Rămînem astfel în stadiul de simplă con- 
statare...

ION VIȘAN
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Un roman necunoscut:

5 s-a apropiat,
depărtat romancierul ds

ȘARPELE"

Elev la gimnaziu1 
din Năsăud

La arhivele Statului din Năsăud există o prețioa- 
sa. scrisoare a lui Liviu Rebreanu cu privire la în-^ 
semnătatea anilor de școală petrecuți l(ț gimnaziul 
grăniceresc. Scrisoarea este un răspuns adresat de 
scriitor directorului școlii, la felicitarea acestuia, 
cu prilejul alegerii ca membru al Academiei,, in 
mai 1939. Iată conținutul acestei scrisori .*

Domnule Director, ' •
Va sînt recunoscător pentru bunele urări și -adu

ceri aminte ce-mi trimiteți cu ocazia aleaerii mele 
la Academie.

Liceul grăniceresc din Năsăud. pe care-t condu
ceți și reprezentați cu atita înțelegere 'și însttfle- 

mi-a dăruit primele îndrumări de literatură 
romîneasca. Amintirile cele mai dragi, acelea ale 
copilăriei, mă leagă indisolubil de instituția dv, clă
dită, și întreținută atitea decenii din obolul celor 
mulți săraci grăniceri romîni... aproape toți bărba
ții de seamă ai Transilvaniei s-au mîndrit a fi fost 
măcar vremelnic elevii liceului năsăudean.

Vă urez, din parte-mi, Domnule Director, să vă 
păstrați energia pentru a duce mai departe gloria 
culturală romîneasca pe care și-a cucerit-o institu
ția dvoastră în decenii de străduințe.

Sînt al dvoastră cu. sentimentele cele mai bune
Liviu Rebreanu

Premiantul clasei a IV-a a școlii din l'daieru este 
trimis de părinții săi să urmeze studiile mai departe 
la Gimnaziul Grăniceresc din Năsăud. Și, astfel, 
intre elevii clasei întîi pe anul școlar 1805-56, fi- 
gurează și Liviu Rebreanu. în clasa a doua era 
elev N. Drăganu, cel ce va deveni distins filolog și 
profesor la Universitatea din Cluj,.

Însuși tatăl lui Liviu Rebreanu urmase cursurile 
Gimnaziului, fiind coleg de bancă și prieten cu 
^.eorfilA » prietenia lor avea să dureze o
Viață întreagă. Acestea au și fost motivele pentru 
care institutorul Vasile Rebreanu și-a dat copilul 
la Gimnaziul din Năsăud. Aici exista o* atmosferă 
prielnică studiului și profesori cu merite deosbbite.

Intre profesorii săi tntîlnim citeva nume bine cu
noscute printre cărturarii ardeleni _■ Pompei Grigo- 
riță, autor de manuale școlare, la Geografie, Ion 
Lupoae și lan Gheție la Limba latină, Grigoriu 
Pletos, fostul profesor, de limba romînă și diriginte 
al lui George Coșbuc la muzică, și, în sfârșit, doi 
tineri profesori, Emil Domide (in clasa intii) și Al. 
Haliță (în clasa a doua) cu care va studia Limba 
și literatura romînă..

Cel 'de-al doilea profesor de romînă, Alexandru 
Haliță, a lăsat o puternică impresie elevului din 
clasa a doua. Fiind în același timp cu Coșbuc ■elev 
al liceului (cu doi ani mai mare decît cel ce era 
socotit „arta poetică a satului*), Al. Haliță a avut 
un cult deosebit- pentru poetul din Hordou,' insu
flând și elevilor săi dragostea pentru poezia aces
tuia. Liviu Rebreanu însuși își amintește cu plăcere, 
mult mai tîrziu, de profesorul său ca de un adevă
rat „inițiator în poezia lui Coșbuc“, „admirator fa
natic al poeziei coșbuciene, propagator fervent al 
cultului pentru cel mai mare poet al romînilor, 
cum striga dînsul, cînd se înfierbînta sau cînd i se 
părea că cineva s-ar putea îndoi de valoarea ex
cepțională a idolului său",

„Tînărul nostru profesor ne-a introdus pe Coșbuc 
în programul de studii. Fiindcă nu era încă în pro
grama oficială și deci nu figura încă în cărțile de 
școală, ne-a dictat cîțeva poeme ca să le învățăm 
pe dinafară. Ne ducea uneori la bibliotecă și ne 
arăta manuscrisele poetului de pe cînd era elev în 
liceu. Ne-a citit apoi poeziile rămase în procesele 
verbale ale cercului de lectură de pe vremuri. Ba 
odată, într-o Duminică, după Paști în loc de obiș
nuita excursie pe dealurile dimprejurul Năsăudu- 
lui, ne-a condus pînă la Hordou...

Bănuind probabil în mine mai multă rezonanță șî 
ecou pentru obiectul pasionatei sale admirații, pro
fesorul mi se adresa în clasă mai ales mie cînd 
vorbea despre Coșbuc"...

Trecînd mai apoi la Bistrița, s-a despărțit astfel 
„și de profesorul care a știut sa țină în noi vie și 
fierbinte dragostea pentru Coșbuc".

Este locul aici să afirmăm, câ, deși nu i-a fost 
profesor la clasă, un rol însemnat în pregătirea lui 
Liviu Rebreanu l-a avut șl Ioan Păcu'rariu. Absol
vent al aceluiași gimnaziu din Năsăud, Ioan Păcu- 
rariu a făcut apoi studii filozofice și estetice. El 
este autorul primei cărți romînești de estetică 
(Elemente de estetică, Năsăud, 1909), și al unor alte 
lucrări ca „Despre efectul artei". „Despre frumos", 
„Cugetări asupra factorilor evoluțiunei istorice a 
popoarelor" etc.

Năsăudul va lăsa urme adinei in activitatea de

viitor a lui Rebreanu. Poate cu gindul la anii petre- 
cuțî în Gimnaziul de aici,,va alcătui scriitorul abe
cedare, cărți de cetire, de gramatică și de compune
re. In amintirea acelorași ani, traduce in 1922 „O 
mie și unu de nopți" și îngrijește în 1940 volumul 
de „P.ovești“ de L Creangă. Același Năsăud i-a pri
lejuit paginile dc autentică emoție artistică din 
„Ion*.

Academicianul Liviu Rebreanu își amintea cu 
dragoste și venerație de cei doi ani de studii la 
Gimnaziul din Năsăud. Trecerea prin Năsăud în
seamnă de fapt începutul unor ani de adincă pregă
tire cărturărească, contactul — prin intermediul 
profesorilor — cu literatura romînă, cu folclorul și 
cu unii autori străini. Acești ani i-au sădit în suflet, 
fără îndoială, dragostea pentru literatură, devenin- 
du-i astfel hotărîtori în formația sa literară.

„Trecînd la liceul german din Bistrița și mai tîr
ziu la un liceu unguresc, după obiceiul și nevoile 
ard.elenești de-atuncii(, conchide prozatorul, „a tre
buit* să mă hrănesc mulți ani numai cu firimituri*. 
Aflăm în aceste rînduri încă o recunoaștere a ceea 
ce a însemnat gimnaziul năsăudean pentru Rebrea
nu : aici, dîndu-i-se primele îndrumări de literatură 
romîneasca i-a fost stimulat interesul pentru aceas
ta și deci, intr-o mare măsură, pentru însăși pro
fesia de scriitor.

Victor Crăciun

Fie datorită exigenței artistului, fie datorită unor îm
prejurări neprielnice, numeroase lucrări literare, aflate 
printre hîrtiile lui Liviu Rebreanu, n-au mai ajuns să 
fie încredințate tiparului.

Dacă despre romanele neterminate și nepublicate 
Minunea minunilor și Păcală și Tîndală a amintit au
torul însuși în diverse ocazii, asupra romanului Șarpele, 
ca și asupra unor titluri ca Uraganul, întunericul, Că
mașa fericitului, A doua iubire, Liviu Rebreanu a păs
trat o tăcere desăvîrșită. Existența romanului ds care ne 
ocupăm a fost semnalată de abia de curind, în cartea 
de memorii a soției romancierului, care consideră însă 
textul nercalizat sau-pierdut.

Liviu Rebreanu a început să lucreze la redactarea 
textului acestui roman, după cum ne indica el Însuși 
pe foaia de titlu, la 1 august 1917 stil vechi, deci în 
timpul refugiului la Iași. Acuzat de trădare a interese
lor militare ale puterilor centrale în teritoriul ocupat, 
unde fusese nevoit să-și părăsească familia, scriitorul 
era suspectat de colaborare cu inamicul împotriva inte
reselor militare ale antantei.
Ocolit de majoritatea confra
ților, lipsit de mijloace de 
existență, dar dorind să ră- 
mînă totuși scriitor, Rebrea
nu caută, în acest timp, o 
anume temă și formulă lite
rară care să-i asigure un suc
ces imediat, solicitînd intere
sul editorilor. Redactarea ro
manului Ion, începută cu un 
an mai înainte, era aproape 
terminată. Întreruptă la sfîr- 
șitul lui februarie 1917, ea va 
fi reluată, după cum notea
ză scriitorul pe manuscris, 
în iulie și încheiată „luni 14 august" stil vechi, la „ora 
trei și jumătate". Șansele de. editare a lui Ion erau deo
camdată reduse. Ar mai fi existat o tema la fel de 
actuală : războiul. Pentru a scrie un roman cu această 
temă se simțea însă insuficient pregătit. In plus, nu 
dorea nici să facă concesii spiritului patriotard la modă. 
Rebreanu se gindea la un roman al cărui succes să fie 
asigurat prinlt-im conflict de dramă sentimentală de 
mare senzație, care pe atunci 51 zguduisa profund. Pro
totipurile eroilor principali ii fuseseră apropiați, iar 
mediul — cel scriitoricesc — bine cunoscut.

Așa s-a născut ideea romanului „Șarpele".
Era vorba de drama căsniciei poetului Șt. O. Iosif, și 

apoi a căsniciei poetului Dimitrie Anghel cu .scriitoarea 
Natalia Negru, dramă izbucnită tocmai în epoca în 
care Liviu Rebreanu se stabilea la București și încheiată 
prin moartea timpurie a doi dintre cei mai de seamă 
scriitori ai vremii.

Căsătorită la’ început cu Șt. O. Iosif, care nutrise 
pentru ea o pasiune mistuitoare, Natalia Negru îl pără
sise în 1910, pentru prietenii! și elaboratorul soțului, 
D. Angliei. Șt. O. Iosif, resemnat și bolnav, își cînlă 
iubirea defunctă într-un ultim volum do versuri și 
moaro în 1913 în spital. Copilul moare și el 2 ani- mai 
tîrziu. Cel de al doilea soț, fire violentă, spre deosebite 
de cel dinții, într-un acces de gelozie trage un foc de 
revolver asupra soției sale, în toamna anului 1914 și, 
crezând ca a ucis-o, sc sinucide. Natalia Negru fusese 
însă numai rănită ușor.

Pe Șt. O. Iosif și D. Anghel, Liviu Rebreanu îi cu
noscuse încă de la" stabilirea sa în Romînia. Familia și 
prietenii romancierului și-l amintesc participînd alături 
de ei la ședințele cenaclului din casa lui Mihail Dra- 
gomirescu sau ale tinerei Societăți a scriitorilor romîni, 
unde cei doi poeți figurau ca membri fondatori, D. 
Anghel fiind pînă în 1912 și vice-președinte.

Bineînțeles că în roman fizionomia prototipurilor 
reale a fost schimbată în măsura în care o cerea logica

acțiunii. Mai aproape de realitate rămîn figurile poeți
lor Iosif și Anghel, al căror nume e păstrat de altfel 
și în caietul de creație pînă la redactarea definitivă. Nu
mele eroinei e schimbat însă de la început, personajul 
suferind cele mai multe modificări de structură față de 
prototip.

La început, romancierul și-a fixat titlurile primelor 
două capitole : Trecutul, Intîlnirile și al ultimului : 
Focurile și numele personajului feminin, Alina. Apoi 
face portretul acesteia : „Alina — tipul femeii, numai 
corp, fără cap, frumoasă... durdulie, ochi verzi ca marea, 
schimbători. (Ochii n-aveau o culoare stabilă, în general 
erau verzi, dar verdele deseori se stingea atît de mult 
îneît de abia se mai deosebea de albeața ochiului, iar 
alteori se întuneca atît de mult incit părea că lucește 
ca ochiul pisicii în întuneric ; așa cum erau însă veșnic 
ademeneau...) Ea nu iubește de fapt niciodată. Aceasta 
nu din perversitate, ci din instinct, fără să-și d-a scama. 
Ea crede că iubește chiar mult și doar ^uneori .își simte 
sufletul gol, dornic de altceva". Am reprodus acest por-

tret pentru a sublinia atît măsura în care 
cit și aceea în care s-a <' x - 
prototipul real. Trăsăturile personajului feminin prin
cipal din Șarpele aparțin tipului comun de eroina bur
gheză din romanele sale : Alina din Șarpele, caracteri-
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Fragment autograf din prefața la Calvarul, 191R. reflec- 
tind poziția antirăzboinică a lui Liviu Rebreanu, d>n 

timpul primului război mondial.

zată de Anghel caricatural drept „un singur și imens 
morman de carne vie, trandafirie, dacă vrei, excitantă, 
otrăvitoare", ne evocă portretul Rozei Lang așa cum îi 
apare în Ion, cu ocazia primei nopți de dragoste lui Tltu 
Herdelea. Ochii verzi, schimbători aparțin atît soției 
necredincioase din Șarpele, cît și Ilenei, soția necredin
cioasă din Adam și Eva, ambele „femei fatale" pentru 
ercii principali sau Cristianei Belcincanu din Gorila. 
Alina își admiră goliciunea în fața oglinzii din plicti
seală și pentru a-și stimula încrederea în puterea de 
atracție a fizicului ei, ca și Nadina din Răscoala sau 
Virginia Pahonțu din Gorila.

Dar să revenim la caietul dc creație al romanului 
Șarpele. După primele creionări de capitole și portretul 
eroinei, Rebreanu își înseamnă mai multe liste de nume, 
în care găsim subliniate : Urban, Matei Tomșa, Mugur, 
în dreptul celui dintîi se indică prototipul Anghel, In 
dreptul celui de al doilea Iosif. în textul redactat, pen
tru eroul al cărui prototip e Șt. O. Iosif a fost folosit 
însă cel de al treilea nume subliniat.

Paralel cu fixarea numelor, Rebreanu stabilește 31 îm
părțirea definitivă pe capitole. Titlurile celor 13 capi
tole (numărul corespundea celui al capitolelor din Ion 
și al celui dintr-o versiune inițială a Răscoalei) sînt 
identice cu cele comunicate de scriitor soției sale într-a 
scrisoare datată de aceasta 6 octombrie 1917 în memo
riile sale : 1. Goliciunea ; 2. Primejdia fericirii; 3. Pa
tima ; 4, îmhrațișarea ; 5. Prăpastia ; 6. Amurgul și
zorile ; 7. Chinurile ; 8. Roata norocului; 9. Prăbușirea ; 
10. Iadul iubirii ; 11. Revolverul ; 12. Bomba ; 13. Ochii 
verzi. Caietul de creație se încheie cu detalierea pe sub
capitole și scene a subiectului, a cărui schemă respectă 
în linii mari desfășurarea reala a dramei sentimentale 
din care s-a inspirat.

Primul capitol, care se deschide cu scena oglinzii. • 
rezervat prezentării fizice și morale a personajelor prin
cipale, prilejuită de prima întîlnire a prietenului soțului 
cu Alina. Divorțul face obiectul capitolului 0, moartea 
eroului al cărui prototip e Iosif e prezentată în capi
tolul 9, scena cu revolverul și moartea celui de al doilea 
soț al eroinei, în capitolul 11 ; moartea copilului din 
prima căsnicie, în capitolul 12. Ultimul capitol are mi
siunea de a răzbuna dragostea eroilor și sentimentul 
moral al romancierului : eroina apare, caricaturizată, 
drept femeia unui bărbat cu înaltă situație socială care 
se distinge prin bădărănie și prostie.

. Scriitorul, n-a mai procedat, în cazul romanului Șar
pele, ca iii cazul lui Ion, pornind de la o nuvelă, sau 
al Răscoalei, de la o piesă de teatru. Noul roman tre
buia lucrat repede. „Eu scriu mult, fiindcă ceea ce scriu 
vreau să fie definitiv. Șarpele e pe calea cea buna. Ca
pitolul întîi e aproape gata — își anunța Rebreanu 
soția în scrisoarea pe care am inai amintit-o. Iar intr-o 
altă scrisoare: „Mi-a venit poftă mare de scrii Să 
vedem, dau gata Șarpele F*. Siguranța scriitorului venea 
și din faptul că înainte cu doi ani, scrisese o comedie ! 
Revolverul, în care tema, deși rezolvată altfel, ara 
aceeași, comedie care reluată mai tîrziu va fi publicată 
și reprezentată sub titlul Cadrilul.

Dar prevederile lui Rebreanu nu s-au realizat. Din 
Șarpele nu s-a păstrat decît primul capitol. Și, se pare, 
că nici n-a fost scris mai mult. în același caiet, după 
însemnările care au slujit redactării romanului Șarpele, 
urmează alte însemnări pentru volumul de nuvele de 
război Catastrofa și povestirea autobiografică Calvarul, 
menită să-I apere de învinuirea de colaboraționism... 
Acestea au trecut pe primul plan.

Dar și- apariția relatării romanțate a aceleiași 
drame sentimentale : Helianta, Două vieți stinse de Na
talia Negru, l-a hotărit definitiv să dea uitării proiectul 
din 1917, deși din capitolul întîi al romanului netermi
nat, scriitorul s-a gîndit la un moment dat sa publica 
un fragment cu mențiunea „dintr-un roman care va 
apare cîndva".

Nicolae Liu

R E Y M O N T
ȘI REBR E ANU

i;

De ^patrii decenii, cunoscătorii literaturii 
poloneze șî romine se întreabă de unde 
provin asemănările existente între Țăranii 
lui Reymont și Ion al lui Liviu Rebreânu.

In 1932, Stanislaw Lukasik semnala a- 
ccaslă asemănare în prefața la traducerea 
lui Ion în limba polonă, iar trei ani mai 
tîrziu Emil. Biedzycki se oprea asupra a- 
celuiaș luciu 4n cursul său de Istorie a 
literatorii romine.

S-a emis ipoteza că Rebreanu ar fi cu
noscut romanul scriitorului polonez și că 
acest lucru s-ar fi reflectat în Ion.

Cronologic, Rebreanu ar fi putut citi ro
manul Țăranii care apăruse în volum între 
anii 1904—1909 și a fost tradus în limba 
germană între 1912—1916, în vremea, 
deci, a genezii romanului Ion. Ne lipsesc 
însă dovezile materiale ale acestei lecturi. 
Ceea ce știm noi este faptul că Țăranii a 
intrat în biblioteca romancierului nostru 
în 1926, în traducere franceză, iar autorul 
lui Ion declara în 1935, într-o conferința 
despre Reymont, că pentru întîia oară a- 
llase de romancierul polonez în 1925.

Făptui că în 1924 Reymont obținuse 
Premiul Nobel pentru Țăranii a stîrnit, 
iară îndoială, curiozitatea lui Rebreanu, 
satisfăcută probabil în anul următor, cînd 
a și citit romanul scriitorului polonez în 
versiune germană.

Cert este că în aceste condiții nu putem 
vorbi de influența lui Reymont asupra lui 
Rebreanu, ci de un paralelism literar, care 
apare însă cu atît mai interesant cu cît 
presupune o bogată similitudine de feno
mene, în primul rînd între mediile sociale 
descrise.

Asemănarea între satul polonez din a 
doua jumătate a secolului trecut și cel ro- 
mîuesc de la începutul secolului nostru a

fost relevată de Garabet Ibrăileanu încă 
în 1926, în Viața Romîneasca, unde ajunge 
la concluzia că opera lui Reymont este o- 
glindîrea în literatură nu numai a țăranului 
polonez, ci a unei categorii ,mai largi, a 
țăranului din Europa răsăriteană,, din care 
face parte și țăranul romîri.

Reymont și Rebreanu abordează această 
temă într-un moment în care țărănimea 
romînă și polonă se afirmă nu numai ca 
producătoare de bunuri, ci și ca o forță 
capabilă să zguduie temeliile șubrede ale 
orînduirii burghezo-moșierești, și cînd pro
blema țărănească devenise deosebit de im
portantă în legătură cu rolul țărănimii în 
revoluție.

Concepțiile lui. Reymont și Rebreanu, 
mărturisite de acesta în Lauda țăranului 
romîn, asupra lumii satului se cristalizează 
sub auspicii asemănătoare, marcate de a- 
11 unii le idei de proveniență narodnică, 
după care satul are normele sale aparte 
de guvernare și posedă o moralitate natu
rala, izvorîta din legăturile țăranului cu 
pămîntul și conviețuirea cu natura.

Cunoașterea profundă a vieții satului îi 
îndepărtează însă, atît pe Reymont cît și 
pe Rebreanu, de ideea unității țărănimii, 
a vieții idilice la sat, lipsită de frămîntari. 
de lupte sociale. Ei consideră elementul 
esențial al vieții rurale — în condițiile so
cietății burghezo-moșierești — pămîntul și 
proprietatea asupra lui, generatoare dc 
conflicte ascuțite între diferite grupuri so
ciale.

Așadar în centrul atenției ambilor scrii
tori va sta lupta pentru pămînt cu diferitele 
ei aspecte și specificul momentului în care 
autorji și-au conceput operele.

Dacă Reymont tratează problema fărâ
mițării gospodar iilor țărănești în sinul unei

familii, de țărani înstăriți, Rebreanu își 
construiește romanul pe tema luptei îm
potriva sărăciei și a goanei după avere. 
Motivul zestrei (la început romanul avea 
chiar titlul Zestrea) apare, ce e drept, și 
la Rebreanu, dar pc un alt fundal social. 
Conflictul pentru pămînt are loc între re
prezentanții unor pături sociale diferite, 
între un țăran sărac și unul bogat. In felul 
acesta conflictul principal din Ion capătă 
o semnificație socială mult mai bogată de- 
cît în Țăranii.

Țăranul lui Reymont, fiu și totodată slu
jitor gios al pămîntului, rod al ideologiei 
„Glos ‘-ului, trebuia să fie plin do demni
tate, sfătos, gospodar model, un om care 
putea constitui o pildă și pentru alții și 
Reymont ne spune că așa este Boryna ți 
așa va fi și Antek.

îmbrățișarea simbolică a ogorului prin 
care sfîrșeșle bătrînul Boryna, comparată 
atît de insistent cu sărutarea pătimașă a 
gliei de către Ion, are cu totul alt caracter. 
La Reymont, ea reprezintă întoarcerea la 
pămîiitul-muină, la Rebreanu avem de-a 
face cu un fenomen profund contemporan, 
ea întruchipează setea do pămînt.

In acest conflict epuizant, scriitorii antre
nează mase largi, creează o permanentă in
terdependență între individ și colectivita
te, ca în poemele homerice. Soarta și ac
țiunile locuitorilor din Lipce sînt strîns 
legate de ceea ce se întîmpla în ograda lui 
Boryna și invers. Rebreanu aduce aci un 
clement nou din viața salului — intelectu
alitatea, tot alît de plastic și de bogat zu
grăvită ca și țărănimea, ceea ce nu găsim 
nici la Zola, nici la Reymont. Dar această 
legătură organică dintre eroi și colectivi
tate le-a dat posibilitatea scriitorilor să

aducă în prim plan, după rezolvarea con
flictului social, conflictul etic între individ 
și societate. Atît Ion cît și Jagna intră în 
conflict cu societatea, încâlcind normele 
morale, tradiționale ale comunității în 
trăiesc.

Unele personaje ale lui Rebreanu sea
mănă cu cele ale lui Reymont, cum _ 
firesc, prin similitudini de viață. Vasile 
Baciu în prima parte, cînd cedează o par
te din avere lui Ion, este un Boryna, se 
înrudește cu Bylica și cu Jagustynka. Și 
mai apropiat de Bylica este Dumitru Moar- 
căș. Ana seamănă eu Hanca și, parțial, Ion 
cu Antek.

Mitul țăranului, propagat de literatura 
„Tinerei Polonii", a luat sub forța talentu
lui lui Reymont proporții uriașe. Antek, 
cu puterea lui neobișnuită își are obîrșia 
în miturile antice; Jagna, inepuizabilă 
în dragoste, simbol al pămîntului-mumă, 
este o nouă Elenă. Ei depășesc cadrul oa
menilor obișnuiți, au ceva din măreția te
mută a naturii și framîntarea neliniștită a 
pămîntului.

Eroii lui Rebreanu sînt încleștați într-o 
luptă aspra, crispată pentru pămînt, împo
triva mizeriei, ei nu cunosc stările euforice 
de care este stăpînită, de pildă, Jagna.

Modul în care scriitorii s-au apropiat de 
realitate a lăsat urme adinei și în fiziono
mia romanelor. Reymont ne-a lăsat un ro
man al analizei stărilor sufletești, în care 
adesea iese la iveală o notă subiectivă. El 
încheie conflictele 5n mod „fericit" și totul 
se pierde în binecuvântarea cerșetorului 
care părăsește satul.

In schimb, Rebreanu ne dă un roman 
obiectivat și îl încheie cu o disonanță, care 
capătă o profundă semnificație socială. 
Tragediei lui Ion îi opune împăcarea Iui 
Belciug cu Herdelea și nunta fetei celei 
mici a dascălului.

Dar marele merit al Iui Reymont șî Re
breanu constă în aceea că au știut sa sur
prindă specificul național și al epocii 
acolo unde realitatea era foarte apropiată, 
dînd opere nepieritoare, cu asemănările și 
deosebirile inerente originalității marilor 
talente.

care

e și

Ion Petricâ

Pentru llteratur* noaatră memorialis
tică, atît de săracă în ce privește viața 
șl creația marilor scriitori din trecut 
apariția cărții de amintiri a soției iui 
Liviu Rebreanu *) constituie un eveni
ment.

Lectorul atent va remarca bogăția in
formațiilor — oferite de cele douăzeci 
de capitole ale cărții — aduse în bună 
parte pentru prima dată la cunoștinț* 
publicului larg, dar și prezentare» 
nă de căldură yi expresivitate.

Folosirea jurnalului personal al 
Liviu Rebreanu, care ar merita sj 
editat cel puțin cu paginile cele 
valoroase, a corespondenței și a 
documente literare, grija continuă pen
tru autenticitate și adevăr au făcut pe 
unii recenzent! să reproșeze cărții de 
amintiri a soției scriitorului ceea ce 
poate reproșa numai unei monografii. 
Aceștia uită însă că Fanny Liviu Re-

0 EMOȚIONANTĂ 
EVOCARE

Pli- 

lut 
fie 

mal 
altar

breanu, așa cum subliniază în prefață, 
și-a propus numai evocarea unor „fîn- 
duri“ si „întîmplări" semnificative, le
gate in special da viața împreună a Ce
lor doi soți. într-un omagiu postum 
demn de unul dintre cei mai de sea
mă scriitori Tomini ai veacului XX. Și 
a izbutit. Cetitorul închide cartea de 
memorii cu sentimentul că l-a cunoscut 
pe romancier cu faptele, gîndurile șl 
sentimentele sale cele mai elevate, tre- 
cfnd ușor peste unele imperfecțiuni de 
stil. Remarcă noutatea informației și nu 
selectarea ei științifică. In sflrșlt, ră- 
mîne impresionat de discreția cu care 
autoarea ne lasă să întrezărim sprijinul 
permanent pe care l-a acordat asigură
rii condițiilor necesare elaborării operei 
romancierului, spiritul de sacrificiu ma
nifestat în momente cruciale pentru 
acesta, cum au fost acelea din timpul 
ocupației germane, loialitatea și dragos
tea cu care și-a înconjurat întotdeauna 
soțul.

N. L
*> Fanny Liviu Rebreanu î „Cu soțul 

meu", Editura pentru literatură. 1063.



...  Colo spre miazănoapte stau munții

in stejăriști 
Și stincile de piatră ți dealuri lungi cu răriști... 
Ca la minune cată la dînsul călătorii, 
Că cerul tot se rumpe 
In ploi scînteietoare de colb de pietre 

scumpe... 
Un colb de diamante părea că se lățește 
In cute peste lume de scîntee și crește... 
Numai părea de mine că este mai aproape, 
Scinteietoarea ploaie, lumina de pe ape, 
Munții pierduți departe în vinetele cețe 
Riuri curgînd alene, arcuri de frumusețe 
Îmi amețeau gindirea... sub arcurile acele 
Treceau turmele toate a neamurilor mele... 
Părea că însuși cerul a fost durat cu fală, 
Pentru intrarea noastră, o poartă triumfală-‘...

(EMINESCU. Din versurile notate în fina
lul manuscrisului poemului dramatic „Bog- 
dan-Dragoș")

La sute de metri înălțime, pe pereții abrupți ai 
stincilor de la Cheile Argeșului, muntele mut a 
răsunat sub vibrația arcurilor în asalt ale oame
nilor cu căști de miner și frînghii de alpinist, 
cățărați și lipiți cu piepturile de piatra dură și 
colțuroasă, piatră care nu cunoscuse decît atin
gerea zăpezii și a vînturilor uscate, și unde nu 
clipiseră decît șuvoaiele subțiri ale cascadelor și 
luminile frînte ale cerului răsucite prin defi- 
leurile înguste, abisale.

în urma pașilor pe verticala stincii și pe buza 
prăpastiilor ocolite și de caprele negre — au ră
mas salturile permanente de oțel și beton ale 
viaductelor, serpentinele albe ale drumurilor pe 
creste amețitoare, unde pot alerga și coloanele 

păsări de dimensiuni fantastice: culmile Făgă
rașului ar fi pe aripile el larg desfăcute în spre 
Topolog și în spre rîul Doamnei; iar trupul ei, 
înfiripat printre cețurile crestelor montane din 
preajma punctelor de izvor ale rîurilor și conti
nuat pînă spre Curtea de Argeș, l-ai vedea pregă- 
tindu-se pentru zborul de lumină, trecînd prin 
șantierele poporului de „sculptori" în beton, oțel 
și stîncă, de la baraj, de la centrala subterană și 
de la Galeria de Fugă ce va cuprinde noua albie 
subpămînteană a Argeșului în bolțile unui tunel 
de aproape 14 kilometri lungime...

După o nouă noapte de muncă inginerească Ia 
planșetă — și aceste nopți nu sînt puține — hîr- 
tiile de calc își răsucesc cilindrii cu foșnet mine
ral, înfoliind în tuburile lor albe, liniile colorate 
în tuș ale noilor fronturi de lucru, în care mili
metru] fixat între unghiurile echerului poate 
să însemne un munte — iar un punct 
al compasului, un șantier complex cu o constela
ție de energii în asalt asupra rocilor și asupra 
apelor. O nouă dimineață deci, — și sub lumina 
solară a magistralei — prin cilindrele de calc 
preluate la locul de lucru, transpar liniile colo
rate ale șantierelor ca la organismele vii cu sis
temul circulator diafanizat sub aparate de înaltă 
precizie.. .

Pe magistrală, oglinda planurilor de fină gin- 
dire tehnică modernă se desface cu limpezime la 
scara creatoare de 1/1 și se suprapune pe mișcarea 
vie a construcțiilor.

Pe „malul drept“ al Cheilor Argeșului, drumul 
de acces spre coronamentul barajului a fost ter
minat în mai puțin de un an de zile, așa cum 
calculele inginerești l-au conceput, într-o indi
solubilă creație de tehnic și artistic.

Intîiele contururi „concrete" ale șoselei peste 
prăpăstii, au fost date de „bătaia inimilor" — 
spune tînărul Alexandru Gheorghe, unul dintre 
„primii" care prinși cu fringhii, fără trepte înspre 
pămînt, au tăiat trepte în stîncă la înălțimea 
frunții. „Am fost și eu printre aceia care au croit 
poteca pe axul drumului" — sună mărturia altui

Sebastian Costin

Drumuri tăcute, de aslalt cenușiu
Îngustate de magia vitezei, 
Descindeți în sufletul meu, închipuind 
Harta complicata a peregrinărilor mele 
Nici o călătorie
N-a dezertat din sufletul meu,
Nici una dintre imaginile în relief
Pe care soarele le-a gravai ca în marmora 
Nu s-a pierdut.
Străveziul octombrie din salul de pe deal. 
Clasele albe în aerul cărora
Pluteau de pe-acum, așteptînd viitoarele bănci, 
Scrijeliturile nepricepute ale băieților mici;
Dorina, fata de zlătar de la Cîmpuri, 
Prima generație evadată din cort, 
A cărei foaie de caiet o mai păstrez 
Pentru că iubesc literele ei silitoare 
De elevă în clasa întîi ;
Sau poale cealaltă foaie,
Foșnind și acum în buzunarul paltonului vechi, 
Foaia pe care scria „Tabel nominal
Cu locuitorii individuali din circumscripția 12“ 
Și ale cărei nume le-am șters cu mina mea. 
Unu! cite unul
In lunile lungi ale iernilor trecute.

In plină ofensivă a lucidității și-a dragostei...
Zi de zi, pe harta peregrinărilor mele
Se limpezesc contururi noi, reliefuri strălucitoare 
Ca măgurile Vrancei, sub brumă,
Cu fiecare drum nou 
Strlns ca un ghem de asfalt sub roțile din față

ale mașinii, 
'Agonisesc o lumină pentru sufletul meu liniștit. 
Timpul mă mișcă fără încetare 
Asemenea vîntului cald de octombrie — 
Fratele meu.

DESCOPERIREA
ZILNICĂ
Iubesc orașu-acesla prin ploaie lunecînd 
Asemeni unei nave pe-ntinsul mării, proaspăt. 
Sub linerele-i ziduri mă-nchipui rînd pe rînd 
Aproape și departe, amfitrion și oaspăl.

Aceste turnuri zvelte care-au intrai.firesc 
In nopțile cetății cu liniște lunară.
Aceste magistrale severe, le iubesc 
Așa cum le descopăr în fiecare seară.

M-apropii cu uimire intiiului venit 
De fiece miracol știut de multă vreme, 
Deși e-aceeași steaua plutind către zenit, 
Deși aceleași steaguri palpită pe trireme.

O, cum se-așterne bruma peste lucruri 1 
Necruțător se-așterne peste lucruri — 
Cu-o tentă melancolică, desigur. 
Pentru că iată, a venit și toamna 
Și păsărife vor pleca pe rînd 
Gonite de fiorul alb, departe, 
Și primăvara va mai sta o iarnă 
Ascunsă-n fibră galbenă din trunchiuri... 
Dar lucrurile, iată, prin contur
Mai ferm sub transparențele de brumă. 
Și liniile par acum mai limpezi,
Și mai adinei, și mai definitive. 
Brazii brumați par gîndiiori severi. 
Par filozofi lucizi pictați pe cer, 
Atitea universuri printre care 
Trecusem orb de zeci și zeci de ori 
Mi se dezvăluie în clipa asta 
De sub penelul pastelat al brumei1 
Și-o bucurie-a lucrurilor, albă, 
Mă-ntimpină sub soarele din zori. 
Se prelungește-n aer și mă cheamă...

Cetatea mea se schimba în dimineți de-arginl 
Ca aerul pădurii, din zi în zi mai proaspăt. 
De-aceea, sub cupole, eu rînd pe rînd mă simt 
Aproape și departe, amfitrion și oaspăt.

x
/ ' x

autobasculantelor de mare tonaj și limuzinele 
turiștilor. Pe vîrfuri zimțate de piatră și pe esta
cade aeriene, tonele pieselor metalice s-au înche
gat în geometrii de argintiu, galben și verde, — 
silozurile de agregate, fabrica de betoane cu trei 
etaje, macaralele-funicular se ridică pe fundalul 
depărtat al roșului de toamnă al pădurilor făgă- 
rășene. Prin porțile boltite ale tunelurilor au 
fost străpunse adincurile geologice de la cota de 
peste 800 de metri înălțime, pînă spre locurile 
unde apele argeșene simt dealul și cîmpia și-și 
domolesc cursul.

Concepută și proiectată in întregime în țară, 
Hidrocentrala de pe Argeș — pe fronturile ei de 
IUcru desfășurate pe distanțe care ating uneori 
aproape o sută de kilometri — conectează talen
tele îndrăznețe ale gîndirii noastre tehnice cu 
eroismul și experiențele mature cîștigate în anii 
socialiști pe șantierele republicane.

Calculul ingineresc și măiestria constructorilor 
noștri se încumetă să fixeze într-o armonie mo
numentală radiațiile de beton și oțel ale Hidro
centralei cu măreția aspră a naturii, pentru a 
zmulge și pulsa cu maximum de vigoare energi
ile de lumină ale apelor din bazinul argeșean.

în memoria zilnică a oamenilor de pe Argeș 
care iau parte la desfășurarea lucrărilor, ca și în 
a acelora care vin pur și simplu numai să vadă 
noile geografii de pe Argeș, revine un adevăr 
scump tuturora : N-au trecut nici trei ani de 
la evenimentul din 16-17 februarie 1961, cînd 
conducătorii de partid și de stat în frunte cu to
varășul Gheorghe Gheorghiu-Dej, sosiți pe Valea 
Argeșului, au examinat amplasamentul și sche
ma de amenajare a Hidrocentralei — și „Cuvîn- 
tul Partidului a devenit faptă"...

Toponimii. Un pinten 
tic cetate șl castelul 

(le echilibru
Toponimiile sînt grăitoare : văile montane — 

cucerite și supuse de coloniile mai „din nord" ale 
constructorilor — poartă nume de hău și sălbă
ticiuni — Valea Rea, Valea Zimbrului, Valea cu 
Pești, Valea Caprei, Valea Lupoaicei, Valea Lupu
lui ; ceva mai în jos, parcă în memoria firavelor 
Încercări prin secole de a atinge și îmblînzi aspri
mea locurilor — cîteva văi cu dulceața numelor 
de om, de plante cu flori căutate, și de animale 
mai apropiate ogrăzii: Valea lui Stan, Valea Mă
ceșilor, Valea Oiasa.

Pe una din stincile de la Cheile Argeșului, un 
pinten de cetate — pe care n-a îndrăznit s-o ri
dice altul decît temerarul Vlad Țepeș. Noaptea, de 
pe peretele stîncii opuse — suiți pe una din plat
formele superioare ale Castelului de echilibru 
al Hidrocentralei — ne-am dus privirile pe pun
tea aeriană a fascicolelor de lumină aruncate de 
reflectoarele mînuite de constructori — și am 
avut sentimentul că urmele tăcute ale cetății 
prinse în faruri au continuat să sclipească și 
după ce bătaia reflectoarelor și-a luat cursul o- 
bișnuit spre locurile unde schimburile de noapte 
urcau în coloane lungi, pe treptele săpate în 
munte, sau coborau la nenumăratele puncte de 
lucru din tunelurile centralei subterane și ale 
Galeriei de evacuare a viitorului „Argeș subpă- 
mintean".

„Manole, Manole, 
Meștere Manole..."

Tuneluri și străzi suprapuse, 
valea Argeșului, Valea trișuluî 
și Valea Jiului... o ainiora de 
beton de 165 de metri „orga 
constructorilor** din cetatea 
subterana cu bolți la 120 de 
metri sub albia Argeșului.

De la o înălțime de unde privirile ar putea cu
prinde întregul contur al magistralei de pe Argeș, 
șantierele ți-ar apărea adunate în imaginea unei
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pionier Ion Nicola, șef de brigadă. Să-l ci
tăm, pentru memoria faptelor înscrise pe perete
le muntelui cu pasul și cu clipa supremă: „La 8 
februarie anul trecut am început lucrările la 
șoseaua de coronament și n-a fost de loc ușor. 
Muntele abrupt, zăpadă, ploaie, alunecuș. îmi 
amintesc că unii dintre noi și-au scăpat căștile 
de miner. După trei zile de încercări pe stînci din 
ce în ce mai necunoscute, abia am trecut de hec
tometrul 4 și numai legați cu frînghii. Mînuiam 
ranga mai departe și dacă aș avea ceva în plus 
de spus e că n-am avut nici un accident. Nici un 
om n-a părăsit brigada".

Șoseaua spre coronament cunoaște acum o altă 
agitație, de autostradă în plină și continuă ac
tivitate, coloanele autobasculantelor cu agregate 
și ciment, autocamioanele încărcate cu piese 
metalice circulă suprapus pe serpentinele de 
asfalt lansate peste arcurile de piatră ale viaduc
telor, sub care rămîn păduri cu stejari seculari 
și văile cu cer.

Ultimul viaduct „încrustat” pe margini de 
stînci are o deschidere de 30 de metri. întrebin- 
du-i pe cei care au lucrat la viaducte, vor ezita 
deopotrivă să spună care a fost „cel mai greu 
viaduct de îndoit” și pe care îl consideră „cel mai 
frumos”. Brigăzile lui George Ciurea și Ferencz 
Catău rezolvă mai ușor întrebarea — după cum 
ne-a mărturisit cu mult umor dulgherul Ion 
Mierlă — ei răspund simplu : „cele mai grele și 
cele mai frumoase sînt cele 12” — asta pentru 
că brigăzile lor au lucrat la 12 viaducte din to
talul de 14. Se pare însă că, o dată lucrurile așe
zate pe „coronament", și „confruntate cu frumu
sețea naturii" — după expresia inginerului Ma
nea, șeful serviciului tehnic — cel mai frumos 
viaduct ar fi cel de la „Valea lui Stan". Casca
dele subțiri și limpezi care-i măsoară stincile „de 
fundament", de la creștete pînă la tălpi, îi scot 
în evidență salturile liniilor, — și probabil că 
peisajul autumnal, generos in bogăția de culori 
a pădurilor cu frunzișuri în nuanțe de la galben 
la roșu aprins, adaugă și el la „fondul natural 
foarte avantajat", sentimentul de vibrație „ce
lestă" pe care acest viaduct îl dă Ia orice schim
bare de lumină, mai mult decît oricare dintre 
„ciutele albe" ale drumului spre coronamentul 
barajului. Fără îndoială, suplețea și vibrația 
acestui arc capătă rezonanțe impunătoare în 
amintirile de „șantier" ale constructorilor, fiind 
legat de numele omului care „se afla pretutin
deni" la lucrările șoselei; după cum brigada sa 
s-a aflat printre ultimele care au încheiat cea 
din urmă porțiune de drum pînă la cota de 830 
metri înălțime ; e vorba de comunistul Constan
tin Prisăcaru care cu oamenii lui a simțit din 
plin greutatea de a lucra Ia „Valea lui Stan", 
suspendat printre cascade, escavînd sterilul, 
prinzînd zidurile de sprijin și parapetele în „osul" 
stincilor,

x

.Fragment" de stîncă în lucru

Lucrărilor de coronament le-au răspuns zi și 
noapte cele de „pe malul sting". Paralela efor
turilor eroice desfășurate de constructori și mi
neri încercați s-a menținut în ritm de „șantier 
republican".

Un tunel la cota 800 nu a fost mai greu decît 
unul mai apropiat de „sol", unde presiunile geo
logice, roca mai slabă, puteau da peste cap previ
ziunile calculelor și experiențelor de muncă te
merare. La galeria Rotunda marna a sfărîmat 
sub plafoane traversele montate de mineri 
experimentați, și lupta cu „cerul de rocă" 

a fost dusă aproape pe centimetru linear, și un 
brigadier cum e comunistul Tudor Moraru a mi- 
nuit cu oamenii săi, sub ploi de apă și de clisă 
și sub amenințarea desprinderilor cu prăbușiri, 
trunchiurile cele mai vînjoase de copaci pentru 
armarea bolților.

Ar părea poate „original" și „spectaculos", dar 
într-un miez de noapte, cînd a fost terminat tu
nelul de deviere a Argeșului, din preajma bara
jului, momentul a căpătat brusc caracter de săr
bătoare, însemnătatea actului ca și acțiunea in
tr-adevăr eroică au fost simțite in aceeași mă

sură ca înscriindu-se în istoria nouă și generoasă 
a locurilor, și invitații sosiți din diversele puncte 
gravitate ale barajului i-au sărbătorit pe oamenii 
din brigada lui Pavel Oțet și n-au lipsit florile 
și s-au adus elogii spuse scurt și cu firesc de 
constructor.

Pe lungimea totală a rețelelor de tuneluri, vești
le au circulat și circulă prin mijlocirea „ritmului 
de lucru" ; un tunel vertical, „un puț", terminat 
la Galeria de Fugă stîrnea un răspuns de la 
aducțiunea rîului Vîlsan, de unde se anunța că 
se va începe și acolo „frontul" pe orizontală. 
Tunelul de la o captare secundară trebuia să a- 
tingă metrul 2 000 la 31 decembrie, dar punctul 
„2 000" a fost depășit cu 70 de zile mai devreme, 
și, la momentul sărbătoririi, invitații de la aduc
țiunea Cernat s-au numit cu anticipație întîii pre- 
miați după Topolog. După cum la Valea Bradului, 
unde rîul cu același nume a fost deviat pe o albie 
aeriană, la Rîul Doamnei, nu departe de Poiana 
Surlelor, dimensiunile tehnice de la celelalte ga
lerii ale „captărilor secundare" au fost reluate 
pe fronturi de lucru mai rapide.

Deopotrivă de sugestivă cu întretăierea „rit
mului" e și întîlnirea dintre destine pe magistra
la Hidrocentralei de la Argeș ceea ce confirmă 
că energiile declanșate pe aceste șantiere sînt 
filtrate prin experiențele mature și prin biogra
fiile reputate și consolidate în cele aproape două 
decenii de construcții republicane. Intîia benă 
de beton — lansată la 18 octombrie anul acesta 
de macaraua-funicular de la coronament și cobo- 
rîtă de la cota de 870 metri, în amfora în V a văii 
viitorului baraj, i-a purtat pe doi bicăzeni, pe 
inginerul mecanic Ladislau Racosi și pe benistul 
Alexandru Ojog. La talpa barajului, în amfora 
văii dintre Cheile Argeșului, în care se vor turna 
500 000 metri cubi de beton pentru înălțarea ba
rajului de 165 metri înălțime, tinerii ingineri 
Popovici, Mazilu și Hanganu, proaspeți albsol- 
venți de facultate susțin „intîiele seminarii de 
baraj" in fața „decanului" bicăzean, inginerul 
Gheorghe Sălăjan. Iar în ceea ce privește mine
rii, — cum spune un artificier moldovean din 
Comănești Moldova — în galeriile tinerei magis
trale s-au întîlnit Valea Argeșului, Valea Jiului 
Valea hunedoreană a Crișului Alb și Valea 
Bicazului... In centrala subterană a Hidro
centralei ți în Galeria de Fugă își confruntă 
măiestria minerii Petroșanilor, cu cei din Bra
dul Transilvaniei și cu localnicii — pentru a nu-i 
mai număra pe cei de la Bicaz a căror carte de 
vizită ți se oferă cu insistență. Veniți din atitea 
părți ale țării ei însumează o reprezentanță 
prestigioasă, intilnindu-se în lucrările de boltire 
a centralei subterane aflată la 120 de metri sub 
albia Argeșului și desăvîrșind profilurile para
bolice, ovoidale și circulare prin care Galeria de 
Fugă va evacua apele ce vor cădea in turbinele 
hidrocentralei de la o înălțime de 320 metri.

Amurg pe Valea Lupului

între stincile depărtate din depresiunea Loviș- 
tei, pe Valea Lupului, amurgul de toamnă ia 
proporții de fragment de mare — după ce in de- 
fileiele strimte ale Cheilor Argeșului lumina nu 
pătrundea decît prin irizări care prindeau într-un 
colb multicolor cete mai fine linii ale fronturilor 
de lucru de la temelia barajului, de pe pereții mun
telui și la serpentinele coronamentului. Valea lar
gă lovișteană — dar accidentată cu fîșii ascunse — 
inundată de lumina grea a toamnei, oglindea 
ca-n ape adinei pădurile de stejar de pe malu
rile depărtate ale culmilor, unde coroanele de 
frunziș de un roșu incendiar se clătinau în va
luri mișcate de vînt. Intre malurile văii, bătaia 
ritmică a unor zgomote puternice se prelungea 
undeva, spre țărmurile mai depărtate, deschise 
ca o cupă de piatră pe bolta celestă. Printre co
pacii înalți de pe culmi, care păstrau albastrul 
cerului in albiile luminișurilor dintre trunchiuri, 
„înotau pădurarii", „scafandri", cum li se mai 
spune tăietorilor care defrișează viitorul lac de 
acumulare pentru a face loc jumătății de miliard 
de metri cubi de apă captate de pe un bazin în 
suprafață de 750 kilometri pătrați. „Harpa de 
aramă" a copacilor cintă ultimele melodii 
grave în cupa de piatră care-și așteaptă apele 
pentru viitoarele simfonii hidroelectrice.
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31 octombrie, ora 13 și un minut.

Ușa înaltă și îngustă de la cabinetul primarului se deschise 
truse.

Chiru tresări.
Și, fiindcă pe piept i! odihnea — negru — un pistol auio- 

mat, instinctul milităresc se trezi în el. Luă poziția de drepți și 
dădu capul pe spate rămînînd cu ochii spre tavanul exagei at 
de înalt al coridorului. ’

Pe secretar îl pufni risul.
— Fir-ai să fii de ghiduș !... îți arde de instrucție, măi 

flăcău ?...
— Pc cuvînt că-rmi arde, tovarășe secretar !... De orice îmi 

arde !... Tii... cum să nu-mi ardă cînd puterea-i acum aici, în 
mîinile astea ?!...

Se apropie cu pași mari, făcînd-o mult mai pe zdravănul 
decît era :

— Tovarășe secretar, la ordin !... Spune tot ce vrei, că face 
Chiru !... Dacă vrei, îți iau în spinare și bricul Mircea șl-1 aduc 
aici, în piață, la nasul statuii... Puterea !... Uite puterea !... Aici 
e puterea !...

Apoi deveni mai grav, mai chibzuit, precizînd :
— Gata ; punem speculanții la ordine și-or să aibă ce 

mînca și gemenii mei, și toți gemenii și negemenii din lume.
Secretarul îl sorbea din ochi. Pe fața lui smeadă, prelungă, 

cu trăsături ascuțite, strălucea bucuria de-a auzi un om vor
bind atît de sigur de el. Și-1 mulțumea atît de mult explozia 
de fericire și certitudine a cazangiului ăstuia mic și îndesat, 
incit nu-i venea să-1 întrerupă, să-i spună pentru ce deschisese 
ușa. Ochii lui arămii, vii, plini de idei, rămăseseră lucioși, visă
tori : de cită vreme aștepta clipa asta, cînd va afla în fiecare 
om atîta siguranță și atîta avînt !

Și, parcă părîndu-i rău că trebuia să treacă prea repede 
peste ea, spuse cu timiditate :

— Măi flăcău, Drăgan... pe unde-o fi Drăgan ?... L-or fi 
pansat ?

— L-au pansat. Acolo, jos, la registratură. Aveau mari
narii un sanitar. Mormăia huiduma, ca un taur, cînd îl freca 
cu tinctură pc carnea vie. Strîngea din dinți și i se bulbuca
seră ochii, însă un „of“ n-a scăpat !... Zău, cu unul ca ăsta 
parcă prinzi și tu curaj !... Ce om e Drăgan ăsta, tovarășe se
cretar ; cl, cu toate că-i hamal, știi cit ne-a ajutat și pe noi, 
la șantier !...

— Da ?... Fața secretarului se lumină și mai mult. Cumpăni 
o clipă, apoi se hotărî : Nu-i așa, măi flăcău, că-i bun ăsta de 
primar ?

-— De primar ?!... Sprîncenele lui Chiru se ridicară-n sus. 
buzele i se întredeschiseră, ochii începură să-i strălucească. 
Tii !... Că bine v-ați mai gîndit !... Va să zică asta făceați înă
untru cînd eu vă păzeam aici... Frumos !... Să știi că nu v-am 
păzit degeaba !... Și o zbughi pe scări strigind : Drăgane 1 Dră- 
gane ! Unde ești Drăgane ?...

Secretarul intră încet în cabinetul primarului, fără să în
chidă după cl ușa înaltă și îngustă capitonată cu marochin. Se 
uită ștrengar la ceilalți membri ai consiliului F.N.D. și spuse :

— Mă iertați, tovarăși, c-am zăbovit atîta, dar am avut o 
discuție cu... masele...

Apoi deveni grav. Puțintel emoționat chiar. în cadrul ușii, 
în mantaua sa -veche, apăruse Drăgan. îl trpse înăuntru luîn- 
du-1 pe după umeri, și-1 privi în ochi :

— Drăgane, măi flăcău, o mare sarcină îți stă în fată. Ni- 
culae a murit. A trebuit să ne gîndim la cineva care să-1 înlo
cuiască. Vei fi primul primar al muncitorilor care va lua loc, 
în acest scaun. Tebeică o ajutorul tău.

In timp ce-i era arătat scaunul cu spătar înalt și ținte în
florate, Drăgan se uită cu teamă și neîncredere la secretar și 
rosti surprins, chiar, neplăcut surprins :

— Cum, cu ?!...
— Da, tu... Sigur că tu !... îi răspunseră deodată toți mem

brii consiliului.
Mușcîndu-și buzele, el îi privi atent, cu un gînd ascuns, 

li privi pe fiecare în parte și deodată păru că ia o hotărîre :
— Asta nu se poate, tovarășei...
O clipă, cei din .jurul mesei tăcură atît de mirați îneît vor

bele lui Drăgan parcă se auziră răsunînd mai multă vreme. El 
își dădu seama de asta. Făcu o mișcare nedecisă ca și cum ar 
fi intenționat să plece. Apoi, pricepu că, totuși, trebuia să se 
justifice și încercă :

— Găsiți altul mai bun, tovarăși; eu nu mă pricep, tova
răși...

— Dar tu crezi, măi flăcău, că eu mai fusesem secretarJn 
momentul cînd am fost ales !... Am fost ales, mi s-a arătat în
credere și-am făcut ce mi-a dictat conștiința mea de muncitor.., 
Da, asta e...

Pe Drăgan însă nu-1 impresionau privirile aspre ale secre
tarului. Spuse cu tonul omului care știe bine de tot un lucru :

— Nu, tovarăși, cu mine nu se poate — și, pentru că oa
menii din jurul mesei acoperite cu un cristal sub care se mat 
găseau niște ilustrate primite de fostul primar păreau că nu-1 
pricep, încercă să le explice și ciocăni c-un deget în fruntea *a 
lată : Capul asta nu-i trecut prin nici o școală, tovarăși... Nu, 
nu, tovarăși, nu se poate ; găsiți unul mai bun !...

— Drăgane, dar jos, în port, la noi, cine-a organizat mai 
bine că tine lupta muncitorilor?... îl întrebă Tebeică aproape 
amenințător de grav ce era.

Supărat că cele spuse de el pînă atunci nu fuseseră luate 
în serios, Drăgan le atrase atenția :

— Aia era altceva, tovarăși, acolo eram între ai mei, în
juram, făceam ce mă tăia și pe mine capu... Dar aicea ?!... Pri
viți și voi !... Cu fotoliile astea, cu cristalele astea !... Burghezii 
sint periculoși, tovarăși ; v-am spus doar cum a vrut sa mă în
șele, Segărcescu !... și repetă, cu mirare că ceilalți nu înțeleg : 
sini periculoși, tovarăși I...
i — Sînt periculoși, da !..l începu să se supere secretarul și 

<*e vrei să spui cu asta?... Că nu-i urăști de ajuns?!..
— Dacă nu-i urăsc ? ’... Drăgan se uită la toți și încercă sa 

ducă mîna Ia bărbie. Dar uită de gest înainte de-al face. Răs
punsul răbufnea din cl cu patimă : Mamă, mamă... Sa mi-i dați 
mie pe mînă !... Păi, numai cît m-am reținut alaltăieri, ca să 
nu strivesc cîțiva dintre huliganii ăia !... Da ; eu îi invidiam, 
chiar îi respectam că au cultură, c-au trecut prin școli 1... Dar 
ce le-au folosit lor școlile?!... Uite, să ne prostească pe noi și 
să ne exploateze I...

— Păi vezi, Drăgane?... îl mustră Ioana. Atunci?!... Atunci 
de ce zici nu ?... Și-i arătă cu mîna scaunul primarului.

Drăgan ascultă încruntat, supus. Dar cînd pricepu ce vroia 
să zică se dădu înapoi ridicînd mîinile și ferindu-se ca de 
dracu :

— Nu, nu... tovarășă Ioana ; nu, tovarăși— nici așa să n-o 
luăm ’... Nici așa, chiar unul fără școală, ca mine !...

Cu pași mari și apăsați, de-a dreptul supărat, secretarul 
veni lîngă el privindu-1 aspru :

— Cum, Drăgane ?... Va să zică așa : Partidul e-ntr-o si
tuație grea ; cel pe care a vrut să-1 pună primar a fost îm
pușcat. noi trebuie să pornim să mobilizăm întregul județ ; 
acum Partidul iți cere să-1 ajuți să aibă aici un om de încre
dere, iar tu... tu...

Și nu mai spuse nimic, ci clătină din cap în timp ce Dră
gan se dădea încet înapoi.

...Drăgan se dădea încet înapoi, neîndrăznind să privească 
la ci, mișcind încet în sus și-n jos sprîncenele lato, stufoase. 
Dar deodată se opri, încercă să ducă mîna la bărbia teșită, a- 
poi renunță, strînse buzele făcîndu-le și mai subțiri, își înfiora 
nările și privi la secretar cu ochi mari, din ce în ce mai lumi
nați :

— Mie, Drăgan Gavrila, îmi cere partidul să-1 ajut ?!... rosti 
el cintarind bine fiecare cuvînt. Mie?... Apoi, pe neașteptate, 
contrariat, furios pc propria sa ființă, scăpă un strigăt ca și 
cum ar fi vrut să se descătușeze ; Ah, capu ăsta prost !... Se 
uită la ei .și furios, și rușinat. Rosti greu : Păi vedeți tovarăși 
că-s prost ?... Că, în loc să-ml dau seama de marea cinste !... 
Ptiu !... Auzi ; Partidul îmi cere mie ajutorul și eu dau înapoi!... 
Cu o singură zmucitură din cap îi privi pe toți, apoi înălță 
fruntea și pașii lui mari, apăsați zdravăn. îl purtară pînă lîngă 
masa primarului. Tovarăși, eu am vrut ca partidul nostru să 
fie reprezentat cît mai bine, să fie un om care să-i pună la 
punct pe toți Segărcoștii, un om superior lor. De asta ziceam... 
Dar dacă-i așa... tovarăși, fiți siguri, fiți siguri, tovarăși : mai

Fragmente din romanul cu acelați titlu.

bine mor decît să mai 
fac vreo greșeală !... Am 
să fac exact ce-mi va 
dicta conștiința mea de 
muncitor. Am să fac 
exact cum spune plat
forma pe care a propu- 
s-o partidul. Am să chem 
aici speculanții și-am 
să-i oblig să vîndă măr
furile la un preț ome
nesc ; am să-1 chem pe 
Segărcescu și pe toți 
ceilalți patroni și direc
tori și-am sa-i oblig să-i 
reprimească pe toți 
muncitorii concediați... 
Am să mă duc în sub
urbii, la Anadolchioi, 
și-am să împart moșia 
generalului Macici... Se 
uită la oi, dar nu ruși
nat ; doar istovit, obosit. 
După asta... După asta 
nu știu ce-am să mai 
fac. După asta n-aveți 
decît să găsiți unul mai 
deștept și să-1 puneți în 
locui meu...

31 octombrie, ora 17 
și 39 de minute

tinuare. Cînd umblam prin camere, undeva, la subsol, am vă
zut un multiplicator,..

-— Și eu mă gîndeam la asta, apuse Dinu bucuros ; mă gin- 
deam că nu se poate ca în toată primăria asta să nu existe un 
multiplicator.

— Atunci nu mai stați, spuse Drâaan aferat. Trebuie să folo
sim fiecare minut. Să mergem sus să facem liste de prețuri-

— Noi vom aduce imediat multiplicatorul, spuse Chiru, tră- 
gindu-1 pe Dinu după el.

Și porniră repede, doi in sus și doi în jos, pe scările largi 
de marmoră deasupra carora trona stema orașului cu un far, 
niștet valuri și niște pești.

Cînd dădură să cotească, Trifu se împiedică și se-ntinse pe 
balustradă cît era de lung. Drăgan îl prinse repede, fără prea 
multă grijă, și-1 trase după el :

— Hai tovarășe Trifu, că nu se știe cît mai avem de trăit. 
Trebuie să profităm de acest timp !

Venind repede în urma lui, gazetarul spuse luminat :
— Și eu gîndeam la fel, tovarășe Drăgan, flecare minut ne 

poate pierde, dacă nu ne gîndim cum să ne salvam l
Drăgan îl privi aspru și, cu toată grdba, se opri în fața ușilor 

înalte care dădeau în anticamera primarului :
— Cred că m-ai înțeles greșit, domnule Trifu, eu ziceam să 

profităm de timp ca să ne facem datoria, să facem treburile 
pentru care am fost puși aici ! Ca să vadă poporul cum lucrează 
niște comuniști- Sa fim bine înțeleși ! Poftim ’...

Trîntită cu toată forța lui de hamal, ușa capitonată făcu să 
răsune prelung coridoarele pustii.

— Tebeică, o să trebuiască să-i scoatem pe ăștia pe hol și 
să-ncepem să facem lista de prețuri, spuse Drăgan gîfîind.

Lunganul dădu din cap in tăcere, îl prinse de braț și-1 trase 
lîngă fereastră :

— Vezi acolo, lîngă căruța aia. Au adus un mort. Au omorît 
pe cineva.

de ăștia, îi spuse Drăgan gîfîind. Tre- 
I___  . _ noi. Soldații nu vor îndrăzni să tragă.

Dacă vor trage în noi, vor trage și în ei.
Tebeică dădu grav din cap, scoase pistolul din buzunarul 

de la spate șl, cu priviri crunte, se-ndreptă spre grupul de ne
gustori. Printre aceștia se aflau și prefectul, Segărcescu, zia
ristul de Ia centru, profesorul...

— Haideți, nici o vorbă. Strîngeți-vă toți în colțul ala 
Haide, haide !... Luați loc pe scaune, stimați domni, și puneți 
mîinile frumos pe masă.

în timpul ăsta. Drăgan le făcu semn alor săi și ieșiră cu 
toții pe sală începînd să coboare treptele largi de marmoră. Le 
coborau încet, apăsat, ca și cum fiecare ar fi strivit o mie de 
gînduri sub fiecare pas, ca și cum în mintea fiecăruia s-ar fi 
născut o mie de gînduri la fiecare pas.

Pe la jumătatea scărilor, acolo unde ele coteau, se uneau 
și se lărgeau coborînd spre holul vast. Drăgan se opri, și spa
tele lui mare îi opri pe toți ceilalți. Rămase o clipă așa, cu pri~ 
virile-nfipte-n pămînt, se frămînta și tare-și mai chinuia băr
bia. La un moment dat se-ntoarse spre ei. O durere adîncă, 
parcă ciuda unei neputințe, îi umezea ochii.

— Rămînem aici orice s-ar întîmpla ! spuse el deodata, 
răstit, ca și cum s-ar fi împotrivit cuiva. Trebuie sa arătăm 
celor care ne-au pus că știm să rezistăm pînă la capăt...

11 privi pe fiecare pe rînd și, parcă amintindu-și ceva, 
repetă :

— Da, da, trebuie să le arătăm celor care ne-au 
Nu-i așa ?

Toți încuviințară, tăcuți. Afară se auzea forfota.
— Ce se-ntîmplă acolo ?!... sări Chiru.
— Lasă, e mai bine așa, spuse Dinu venind de pe scan. 

Am aranjat garda pe scările primăriei. Trebuie sft-i ținem pe 
loc, să întindem de timp cît mai mult. Va veni îndată cineva 
să parlamenteze. . - .

— Nu ieșim de-aici, repeta aproape cu încăpățînate Dra- 

t’an'_ sigur că da, nu trebuie să părăsim primăria ; e o pozi
ție cucerită, aprobă și Dinu. Militarii sînt derutați, cu toate 
c-au schimbat mai multe companii. Pe motiv c-au aranjat gar
da băieții noștri s-au apropiat de soldați și-au făcut agitație , 
Tase mustăciosul le-a spus ..băieți, nu faceți vreo prostie, gin- 
diți-vă că noi avem reprezentanți în guvern, nu vă luați după 
acei ofițeri care vă asmut contra noastră".

— Asta a fost o idee foarte bună, spuse Trifu, căruia-i 
sticleau cam ciudat privirile. .

— Deci, să hotărîm tovarăși, spuse Drăgan, adumndu-i pe 
toți în jurul lui. Nu ieșim de aici. Oamenii din oraș își dau 
seama că aceasta este o poziție cucerită în lupta noastră. Dacă 
o vom părăsi, înseamnă că nu mergem pînă la capăt. Inseamna 
că putem da oricînd înapoi. Cei care au venit și ne-au instalat 
trebuie să-și dea seama că noi nu le trădăm interesele, orice 
s-ar întîmpla. Astfel, vor avea și mai multă încredere-n partid. 
Iar burghezia... burghezia își va demasca mai repede intențiile. 
Cine sînt cei încercuiți în primărie ?“ se vor întreba oamenii.

— C-ei pe care i-am pus noi ca să ieftinească prețurile, ca să-i 
domolească pc speculanți" își vor răspunde oi. „De cej-au a- 
saltat burghezii ?“... „Pentru ca, în continuare, să ne înfome
teze Și, astfel, masele se voi strînfie șl mai mult în jurul 
partidului.

— Ei, ce ziceți, oare gindesc eu cum_ trebuie
— Gîndești cum trebuie. îi spuse Dinu parcă alegind cu- 

vintele sau ideile Da. tovarăși, șl eu cred așa. Ce trebuie noi 
să facem ?... Noi trebuie să încercăm să întoarcem chiar și 
această situație grea in favoarea noastră. Și asta e calea cea 
mai bună. Trebuie să ne punem pe treaba. Să-1 facem pe oa
meni să știe că sintem aici și că rezistăm. Atunci încrederea in 
partidul nostru va crește.

Scîrțîind, ușa mare dela intrarea primăriei se deschise. Pe 
ea intrară doi ofițeri încinși cu diagonale.

— Am venit să vă somăm să ieșiti de-aici dc bunăvoie, 
spuse unul din ei cînd ajunse lingă trepte. Domnul comandor 
vă garantează că vă ia sub paza lui și vă ferește de orice atac.

Drăgan coborî spre el. Parcă șchiopăta sau parca ceva II 
ținea pe loc. Un geamăt abia auzit se chinuia în pieptul lui. 
Pumnii i se strîngeau. i se strîngeau, i se strîngeau... Se stră
duia să fie calm. .

— Nu avem nevoie de paza domnului comandor și nu ie- 
sim de-aici pînă nu ne vor cere asta masele care au venit șt 
ne-au pus, spuse el cu glas jos. amenințător. Dacă vieți sa •' 
getl să știți că sint și destui burghezi în primărie. Dar sa știți, 
mai ales, că miile de oameni care ne-au pus aici, va vor pe
depsi aspru. Altceva nu avem de spus.

Ofițerul era grav, dar parcă încerca sa para_ binevoitei. 
_  Noi ne-am făcut datoria, spuse, să știți că sînt vreo ci-

- Tebeică, ai grijă 
buie să-i ținem aici cu

de ăștia,

pus ’...

toate
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teva sute de civili pe care de-abia ii ținem in frîu, mai bina 
predați-vă și vă garantăm că sînteți în paza noastra pina res
tabilim legătura cu Capitala și primim dispoziții de la guvern. 
Sini doar și reprezentanții dumneavoastră in guvern .

_  Am spus, îi răspunse Drăgan plin de hotărîre, calm, ne
mișcat : nu ieșim de-aici decît dacă ne-o vor cere cei care ne-au 
pus. Spuneți-i comandorului să bage de seamă jum procedea
ză. Deja e vinovat de soarta președintelui de sindicat. I-o spun 
eu, primarul legal al orașului.

Ofițerul dădu din cap, apoi se uita in ochii 
său.

— Noi ne-am 1<juul uaiuua, -r- ---- —■
mai șoptit : să nu ne-o luati în nume de rău. Noi nu

al orașului.
camaradului

tăcut datoria, spuse el... Și deodată, cu glas 
WT-; “ i facem 

politică? noi executăm ordine. “ Chiar "domnul comandor ne-a 
spus să vă comunicăm asta... Noi facem tot posibilul ca să r . 
tabilim ordinea, dar, cine știe... Uitați-va, din momentul_de fața 
noi trebuie să imobilizăm pichetul dumneavoastră de pază, ca 
să nu mai poata circula între piață și primărie. Așa ca e mai 
bine să stați sub paza noastră decît aici. Gindiți-vă și comuni-

Drăcan îi privi inexpresiv. Dar, după ce ieșiră, nu-i mai pasă 
că marinarii trăgeau grilajul de fier peste ușile primăriei ca la 
o închisoare. Ridică îndrăzneț fruntea spre tovarășii sai:

_  Asta-i a doua victorie pe ziua de azi, tovarăși. Armata nu 
se va apropia mai mult. Urcă grăbit la ei : Ei, haideți : acum la 
treabă 1...

Mișcările-i dovedeau febrilitate, privirile, parca nu mai erau 
ale lui Drăgan cel de pînă atunci. Erau clare, erau concentrate, 
n-aveau nici un semn de mirare sau de întrebare în ele. Erau 
privirile unui om care știe limpede, lucid, ce are de făcut. Punct 
cu punct, amănunt cu amănunt.

— Am promis că încă în seara aceasta vom afișa ordonanța 
și lista de prețuri, spuse el. Trebuie să le afișăm. Tovarășe Trifu, 
cînd ai plecat dumneata din tipografie, ce era cu ordonanța ?

Trifu se uită pieziș, parcă neînțelegînd ce rost avea întreba
rea asta acolo, pe scările de marmoră, sub emblema cu far și 
pești a orașului, cînd prin ferestrele mari de la intrare se ve
dea cum unități de marinari înconjoară și imobilizează piche
tele de muncitori.

— Cu ordonanța ?... întrebă el mirat ; apoi de abia își dădu 
seama despre ce era vorba : începuseră s-o culeagă.

— De-abia începuseră s-o culeagă ?
Nu știai dacă în glasul lui Drăgan supărarea se adresa zia

ristului care arăta atît de derutat, sau faptului că de.-abia înce
puse culesul literelor ordonanței. Dar Drăgan nu avea timp să 
se supere sau să nu se supere. Mintea-i lucra febril într-o sin
gură direcție :

— Să ne gîndim : dacă ei n-au reușit s-o tipărească, sau dacă 
au tipărit-o și nu pot s-o afișeze ? Noi ne-am angajat ca în 
astă-seară... populația trebuie să afle și hotărîrile noastre, dar 
mai ales, trebuie să vadă că oamenii care au fost puși la primă
rie nu stau cu mîinile-n sîn ci acționează orice s-ar întîmpla.

Mic, grav, Chiru veni lîngă el și-i apucă mîna :
— Te-am priceput Drăgane ; ai dreptate. Trebuie să facem 

noi ca ordonanța să ajungă afară. Ca să fim siguri că ea va fi 
afișată, ca orașul să afle că noi rezistăm aici și lucrăm în con-

— Cine-o fi ? întrebă Drăgan c-o ciudă bănuitoare în priviri. 
Se apropieri încet de masa lungă cu cristal, pe o latură a

căreia, supuși, stăteau Segărcescu, prefectul și ceilalți.
Drăgan își aminti că în jurul aceleiași mese stătuseră la dis

cuția aceea cînd intrase el prima oară aici. Și-și spuse : „Ei 
vezi, avea dreptate Segărcescu să mă întrebe : acum în ce po
ziție vom pune statuia de afară ?“

Și, un moment, se gîndi serios cam in ce poziție ar fi mai bine 
s-o așeze.

31 octombrie, ora 17 și 48 de minute, 
pentru unij ora unor speranțe neînte
meiate.

— Ei, ai văzut, domnule Drăgan ?... V-am spus eu, v-am atras 
eu atenția, v-am avertizat eu că istoria se repetă !...

Glasul lui Segărcescu cerea socoteală ; era disprețuitor și 
chiar amenințător. Liniștea înghețată din cabinetul primarului 
parcă îi sublinia vorbele materiaiizîndu-le și agățindu-le printre 
trichelurile candelabrului.

în spatele mesei, Drăgan și Tebeică se uitau unul la altul cu 
măselele încleștate, cu mînie în priviri. Dincoace, prostiți, ne
gustorii se holbau la inginer. Din fund, de lîngă ușa secretă, 
Trifu îi cerceta pe toți, încruntat, ca și cum ar fi chibzuit în 
sinea sa un plan de fugă. Din capătul celălalt al sălii, livid, pre
fectul îl pîndea, gata să sară după el, să dispară pe ușa secreta. 
Ziaristul de la centru, în culorile lui țipătoare, era totalmente 
zăpăcit. Numai profesorul, ca un corb bătrîn și subțire, părea 
amuzat de surprizele pe care i le oferea desfășurarea evenimen
telor.

Și totul într-o tăcere de cristal, zgîriată din cînd în cînd de 
comenzile scurte ale ofițerilor din piață.

Cu pași hotărîți, stăpîni, mărunt printre toți ceilalți, Segăr
cescu se îndreptă spre ușă. Prefectul făcu un pas djnd să-1 ur
meze, dar se opri bîlbîind ceva, parcă și mai livid la față. Mina 
inginerului, fină, înfrumusețată de un inel cu piatră neagră, 
lată, lucitoare, neîncrustată, apucă ivorul de alamă masiv și 
dădu să-1 apese.

Dar în clipa aceea, o rafală de mitralieră sparse liniștea, la- 
sindu-i parcă răni adinei.

Se auziră plesnind scurt cîteva dintre țiglele acoperișului.
Cînd se dezmeticiră, îl văzură pe Segărcescu tot lîngă ușă, de 

două ori mai alb. Aproape ca prefectul de alb.
— S-ar putea ca dintr-o prostie.. murmurau cu inconștiență 

buzele lui.
Atunci, un glas foarte puternic șj foarte apropiat, îi făcu pe 

toți să tresară :
— Hei, voi cei dinăuntru !...
Glasul părea să se plimbă printre el:
— Hei, voi cei dinăuntru !...
Abia după asta își dădură seama ca glasul de afară venea 

prlntr-o portavoce marinărească :
— Hei, voi cei dinăuntru!... Sper c-ați auzit mitralierele?! 

...Dar nu-i numai asta !... O singură mișcare dacă faceți, săriți 
în aer !.-. Am pus dinamită în toate cele patru colțuri ale pri
măriei !... Dinamită, înțelegeți?!... Stați liniștiți pînă la noi or
dine. Un cuvînt sau un deget, dac-a scos cineva, zburați în 
aer !... Dacă părăsiți primăria, vă garantăm că sînteți luați în 
paza armatei. Dacă nu...

Și se făcu iarăși liniște deplină. Liniște încordată, în care se 
frămîntau planuri, clocoteau disperări. Pînă cînd, auziră cu toții 
un glas ca din ceruri :

— Zburăm în aer
Era Trifu, care părăsise ușa secretă și venea spre ei, alb ca 

varul. El făcu doar începutul. Pentru că. deodată, o forfotă, o 
agitație, o viermuiala, începu în cabinetul primarului, sub ce
rul cu nori roz.

— Aoleeeeu !... Maaaaicăăă !... ne omoară, ne-aruncă-n aer ; 
blestemațilooor !..,

Negustoreasa cea grasă își apucă fustele și se repezi urlînd 
la Drăgan :

— Blestematule, pocitule, știrbule : după ce ne-^i adus aici 
să ne furi averill, să murim acum din pricina ta ? !... Du-te !... 
Du-te și spuni-li să lase-n jos puștili, să putem ieși !...

Și „averili” și „puștili" sunau grozav de stupid în clipa aceea 
încordată.

— Du-te tu !... Sint ai voștri

Drăgan li desprinse mîinile de pe haina lui și-o îmbrîncî.
— Da ?... Atunci mă duc !...
Și, țipînd isteric, aceea își apucă iarăși fustele, repezin- 

du-se la ușă.
Ochii tuturor urmăriră picioarele ei groase, incălțate-n pan- 

toii cu mai multe rinduri de talpă. Se duceau drept, uneori 
hotarît, alteori ezitind. din ce în ce, insă, mai puțin ezitînd, 
spre ușă.

— O opresc, scîrba dracului !... spuse Tebeică.
Drăgan il privi cu înțeles :
— S-o oprească ei, de ce tu ?... Noi, mai devreme sau mai 

tlrziu, tot sărim în aer ; ci au interesul să nu sară !...
Cuvintele lui răsunară oarecum sinistru.
Prefectul îl privi cu ochi mari, din ce în ce mai mari. Parcă 

pe măsură ce se măreau înțelegea mai bine despre ce era 
vorba.

Șl, deodata, pricepînd, striga înnebunit, ca și cum
mandat o paradă :

— Opriți-ooooo !...
Un negustor gras, chel, cu mîinile scurte, o apucă 

cu inele :
Stai cuminte, coana Paraschivo, vrei să sărim în

Eu strig, striiig !...
— Oare-ntr-adevăr, noi tot sărim în aer ?...
Tebeică se-ntoarse și găsi lingă el mutra rugătoare a lui 

Tfilu. Se făcuse verde și bărbia îi clănțănea fără voia lui.
•- Eu strng !... zbiera negustoreasa dînd parcă numai din 

pantofii cu talpa groasă.
De lîngă ușă, Segărcescu o privea mut.
— Femeie, înțelege femeie — sună melodramatic glasul 

prefectului. Trebuie să găsim o cale, femeie. Ei nu știu că 
•Intern înăuntru, pot să dea foc, dacă văd mișcare. Trebuie «

— O soluție, trebuie, o soluție...
Toți ici de lîngă ușă rămaseră uimiți. Da, glasul acela dis

perat, depersonalizat, era al Iui Segărcescu. Al înfiptului Segăr
cescu , al celui cure, prin atitudinea lui, le dăduse pînă atunci 
curaj. 1**0»nd un . venind . în mijlocul grupului de 
negustori, inginerul încercă să se justifice :

— N-ați auzit ce spune ăla : ei tot mor ; dar noi ? ' Ah
trebuie să găsim o soluție. . ’

Și glasul lui plîrjfiâroț îi inspăimîntă pe toți mai mult decît 
raialele mitralierelor de-afară.

— Domnule^ prefect, dar dumneavoastră... strigați dumnea
voastră ; ei vă cunosc glasul, spuneau negustorii.

Mi-1 cunosc, recunoscu aproape plîngînd prefectul, 
giindu-și reverele, dar eu... eu sînt compromis...

Sprîncenele 1 se zbîrliseră ; părul, la fel. O strălucire 
coșată îi juca in priviri. Se duse la Drăgan, se aplecă 
masă și-i strigă :

— M-ați compromis ! M-ați lăsat prefect și m-ați 
promis !

— Da’ ce, eu te-am chemat aici ? !...
Drăgan simțea că nu se mai poate stăpîni. își dădea seama 

ca devenea cu fiecare clipă mai brutal, mai impulsiv. Scîrba 
pentru viermuiala fricoasă a celor din fața sa se împletea cu 
ura pentru cei de-afară. Și, totuși, deasupra acestor sentimente, 
conștiința lui îi spunea cu precipitare : „domolește-te, domoleș- 
te-te ; nu te lăsa în voia furiei ; trebuie să fii cu mintea lim
pede Nu mai spuse nimic. Se uită la prefect cu scîrbă, apoi 
își luă ochii de la el. „Ah, dac-ar fi aici Niculae, sau secretarul, 
cu mintea lor clară, cu firea lor stăpînită !...“ jșl spuse mai 
departe... și, apoi; ccrcetînd fețele tovarășilor săi : „Trebuie să 
mă silesc ; să mă stăplnesc ; am datoria să acționez cît mai 
bine !“...

Atunci, ușa se deschise și în cadrul ei apăru spatele voinic 
al lui Chiru. Se mișca greu trăgînd ceva. Apăru și Dinu. Greu, 
în mîinile lor se afla multiplicatorul.

— Aha ; l-ați găsit !
Drăgan apucă mașina cu mîinile lui mari și le ajută s-o pună 

pe masa de cristal. Negustorii, prefectul, Segărcescu priveau 
uimiți, stupefiați, ca la o mașina infernală. Pe semne că-n 
ochii loricele două suluri, manivela, cleștii căpătau cine știe ce 
groaznică înfățișare. Numai Catul Georgescu, ziaristul de la 
centju se apropie curios ca o pasăre, băgă degetele între cele 
două suluri și-i spuse lui Drăgan zîmbind și fricos, și c-o nota 
de umor macabru :

— Domnule primar, să știți că nu ne veți putea stoarce decît 
în rate între sulurile astea.

Drăgan îl privi, dar nu-1 pricepu. Nici nu se străduia să-1 
priceapă. In mintea lui se legau alte gînduri. Vorbea scurt, 
precis, ca orpul care știe ce are de făcut :

— Dumneavoastră toți treceți în anticameră și așteptați 
acolo. Tovarășe Dinu păzește-i pînă vei fi schimbat. Chirule, 
zici c-ai să te pricepi să umbli cu multiplicatorul ? Incearcă-L 
Tebeică, scoate lista cu prețuri pe care am început s-o facem. 
Tovarășe Trifu, treci te rog la mașină să bați din nou ordo
nanța. Așa bun ; se aplecă asupra hîrtlei pe care i-o întindea 
Tebeică. Stai să mai citim o dată. Mi se pare că nu am pus 
peștele sărat...

Negustorii și toți ceilalți treceau pe lîngă el uitindu-se 
uimiți. De afară se auzea glasul care striga ultimatumul prin 
portavoce. Abil, priceput, Chiru încerca și făcea să țăcăne cite 
un resort al multiplicatorului.

De-afară se strigă un ultimatum și ei nici nu răspund ! 
se auzi deodată, ciudat dc bizară pentru toată acea atmosferă 
dc lucru febril, vocea prefectului.

Se oprise în cadrul ușii. Fața lui era lividă. Sc dădu la o 
parte ca șă treacă pe lîngă el speculanta cea grasă. Și, disperat 
că toți își vedeau de treburile lor nedîndu-i nici un răspuns, 
începu să tremure zbîrlîndu-și parcă și mai mult sprîncenele 
de motan :

— Canalii, bestii 1... ticăloși de comuniști !... Trebuia să vă 
calc în picioare !

Pe Tebeică nu-1 mai rabdă inima. Se-ntoarse și-i spuse :
— In schimb, dumneata ai venit și ne-ai lins picioarele 1
— Cum, eu ?... Prefectul făcu ochii mari, mari de tot, parcă 

neînțelegînd. Și. deodată, se muie : Da, ai ’ 
vi le-am lins ; și, vi le și ling !... Dar 
dată ultimatumului do afară ? ’

Tebeică nu se mai uita la el. Discuta 
ceva pe tabelul prețurilor.

— Nu vă interesează un ultimatum __ ____ ___
lor ? ! ! întrebă disperat, dar și uimit prefectul.

Dar. fiindcă rămăsese, ultimul dintre cei care trebuiau 
iasă, Dinu îi prinse zdravăn brațul împingîndu-1 pe ușă :

— Domnule prefect, vi s-a spus doar că avem treRbă 1
— I-am dat de rost! Merge ! strigă Chiru mulțumit, ca 

cum găsise cel puțin o ieșire secretă din primărie.
— Auzi : „au treabă" spunea prefectul disperat, pășind 

anticameră. Moartea e la un pas de ei, și „au treabă" 1... Cum 
puteți avea treabă, domnilor ? se întoarse el spre Dinu.

Dinu îi răspunse aspru adresîndu-se tuturor ;
— Ați fost chemați aici ca să vi se comunice măsurile pe 

care le ia noul primar. Așteptați pînă vă vor fi comunicate !
Toți rămaseră cu gurile căscate privindu-1 ca pe un nebun. 

Ca pe un nebun de care trebuie să te temi.
înăuntru, Drăgan și Tebeică nu se înțelegeau asupra prețu

lui la peștele sărat. Tebeică spunea că peștele sărat trebuie să 
fie cel mai ieftin pentru că era marfa care se afla în cele mai 
mari cantități în oraș, deci marfa pe care o vor consuma 
mai mulți oameni.

li luară arbitri pe Chiru și pe Trifu.
Cînd se uitară la gazetar, văzură că acela avea privirile 

cunse hoțește și că nici nu se mișcase din loc.
— Tovarășe Trifu, era vorba să treci la mașină să bați 

nou ordonanța.
— Ordonanța ?... întrebă gazetarul cu glas pierdut. Ce rost 

are ?...
Lui Drăgan îi năvăli sîngele în obraz. Se apropie de el și-1 

spuse mușcînd cuvintele :
— Ce rost are ?... Are același rost pe care l-a avut demon

strația de azi dimineață. Are rostul de-a arăta în oraș că 
există o nouă administrație !... Da. și că această administrație 
acționează, orice s-ar întîmpla. Are rost pentru că ne facem 
datoria față de oamenii care ne-au pus aici ! Are rost pentru 
că astfel mobilizăm masele, ca să-1 răzbunăm pe Niculae și 
pe omul acela mort pc care l-au adus huliganii acum în piață.

Trifu tresărea la fiecare intonație mai dură a hamalului. 
Cînd ridică fața, avea în colțul buzelor un zîmbet șters, puțin 
ironic, puțin șmecher, puțin servil:

— Știu tovarășe Drăgan, bine-nțeles că are rostul ăsta, spuse 
el cu glas subțire. întrebarea mea avea un sens pur tehnic : 
„Ce rost are să bat pe hîrtie obișnuită ?“... Pentru multiplica
tor e nevoie de o foiță specială.

— Foiță specială ?
In cuvintele astea Drăgan parcă scuipă toată ciuda că 

n-avea timp să se răfuiască cu gazetarul și să-și dea seama 
dacă acela vorbea adevărat sau își bătea joc de el.

— Avem ; poftiți și foiță specială, spuse Chiru întinzîndu-i 
o coală. Am luat eu. Am luat și soluție, și spirt...

Trifu luă repede hîrtia din mina cazangiului și se așeză în 
fața mașinii cu gesturi ușoare. Era bucuros că reușise să se 
stăpînească și că nimeni nu-i observa tremurul fin care-i cu
prinsese degetele.

— Bun, spuse Drăgan ; Tebeică și Chiru, revedeți încă o 
dată prețurile. Căutaț.i harta ca sa vedem locurile unde trebuie 
neapărat afișată ordonanța. Eu îi dictez dumnealui ca să nu 
facă vreo greșeală... Și, după ce se apropie de Trifu, preciză 
cu ironie morocănoasă : Din neatenție, nu cumva să facă vreo 
greșeală...

în vreme ce Chiru și Tebeică aduceau din anticameră rama 
mare cu planul orașului, din 
strigat prin portavoce :

— Hei, voi cei dinăuntru, 
bună voie ! Vă garantăm că 
Nu riscați să săriți in aer 1

Vocea făcea să zbîrnîie geamurile și producea un ecou ciudat 
în cabinetul prelung al primarului. Candelabrul cu tricheluri 
se clătina încet.

— Scrie, spuse Drăgan, fără să se întrebe la ce era atent 
Trifu. Ordonanța numărul unu...
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Viermuiala pestriță, străpunsă de țipete, «nwfliâri sau 
înjurături. Marfă și prețuri. Ochi în ochi, gata să cin- 
tărească, să înșele, să mintă. Mîini care dau bani, care 
îi apucă, altele care fură.

Precupeți, cuconițe cu ordonanțe, servitoare, jupinii 
tn uși de prăvălii privind cu zîmbet gras clădirea enormă 
ă tribunalului pe unde au fost și poate au să mai treacă 
și rar cite un țăran buimac, dîndu-și seama că a dat 
totul pentru jumătate din cît își făcuse socoteala. Piața 
trăiește. Trăiește obișnuit. Deodată un răcnet prelung, 

venind de undeva din marginea ei de sus, oprește totul 
pentru cîteva secunde. Capetele se ridică, iar privirile 
încercînd să treacă peste elp se îndreaptă spre locul 
unde un nod de oameni se bălăbănea cînd intr-o parte, 
cînd într-alta.

Unii își pipăie buzunarele, alții acoperă marfa, dar 
toți atrași ca de un magnet se uită sau pleacă intr-acolo.

într-un moment în care nimeni nu se așteaptă, din 
grupul încins, se desprinse o arătare de om cu părul 

vîlvoi, își lăsă o jumătate din mîneca de la cămașe în 
midiile unuia care continua să zbiere răgușit și o luă 
Ia fugă. Nedumerirea tuturor îl ajută pe fugar să capete 
un avans si aproape domolise pasul erezind că a scăpat 
cu atit. Greșise ! Piața vroia să se distreze. Urcați p" 
tarabe sau pe cărucioarele de zarzavat rîdeau și strigau 
cit îi ținea gura.

— Ia-111111
— Pune mina pe el !
— Ja-llll !

Începu n goană nebună. De-a lungul pieței, pe chei, 
un șir întreg alerga gîfîind în urma fugarului. Unii 
oboseau și se lăsau păgubași, dar veneau alții, cum se 
schimbă caii de poștă, și luau urmărirea. So părea eă-I 
vor prinde în dreptul halei, unde cîțiva parlagii și mă
celari ieșiseră și ei și voiau sa-i taie drumul. Dar fuga
rul coti brusc trecînd tal uzul de iarbă și o luă apoi 
drept peste liniile de tramvaie. Simțea că-i ard pJămînii, 
că dacă mai fuge așa cade lat, dar știa bine, că o dată 

prins, nu-1 mai scapă nici dracu' ! îl bat ăștia de-1 schi
lodesc. Apucase să se uite o dată Înapoi și-i văzuse. 
Cîțiva erau mai aproape, restul veneau mult în urmă. 
Pe ăștia, cîțiva, de ar putea să-i încurce în străduțele 
din spatele benzinăriei. Șl o luă într-acolo. Cind să 
treacă Șerban-Vodă, un dmnti încercă sa-1 oprească. 11 
dădu grămada cu un pumn în piept și fugi mai departe. 
Nu mai putea ! Singura scăpare era să intre pe-o străduță, 
pe a stradă mică, apoi din una în alta. Să se bage in
tr-o curte, într-o casă și ec-o fi să fie I Poate-1 scapă 
oamenii. Dădu colțul, făcu vreo douăzeci de metri și 
sp opri buimac, Era o alee, o fundătură. încercă o 
poartă mare de fier, Era încuiată. îi venea amețeală 1 
Vru să traverseze, dar ora prea tîrziu. Se gindi să sară 
un gard dar nu mai aven putere. Ii așteptă gîfîind în 
mijlocul rondului asfaltat.

Primii sosiți, gîfîind și ei, se opriseră la cîțiva pași. 
Nu îndrăzneau. Unul rămas la colț îi chemă pe ceilalți. 
Curind rondul se umplu și-l înconjurară din toate păr
țile, Printre picurii de sudoare care-i dădeau în ochi 
și-l usturau, încerca să-l recunoască pc vreunul, dar nu-i 
știa. Peste tot, fețe asudate, cu ochii ieșiți din orbite, 
rînjind sau cu gura strîmbata dc furie, A îndrăznit linul 
și i-a dat un pumn în ceafă. A vrut să se întoarcă dar 
lot din spate l-a pocnit altul și l-a aruncat în pumni 
celor din față. Apoi l-au hhitit jos și au început cu 
picioarele. Nu puteau toți ajunge să-l lovească și se 
luptau între ci.

— Măcar un pumn, un pumn să-i dau, se ruga băia
tul d? la băcănia marc

N-a durat mult, dar destul. I-a oprit fluierul strident 

al sergentului adus de un licean, care alergase și el, dar 
i se ificuse frică.

Prinși în fundătură, n-au încercat să fugă și nici 
n-aveau de ce. Se strinseseiă unul lingă altul și se uitau 
cînd la cel bătut, care începuse să se miște, cînd la ser
gent, pe care îl cunoșteau.

— Ce-ați făcut mă aici ? Ce-ați înnebunit ? Și-i privi 
pe rîncl. Erau cîțiva fruct ari. vreo trei de la pasăti, 
zarzavagii doi de la domnii’ Mielu hrinzaru, și colac 
peste pupăză Fița. Butoiul ăla de femeie de vinde borș 
în colțul hulei. Cum ajunsese asta pînă aici ?

— Dar vorbiți o dată ! Ce-a făcut dq l-ați tocat așa ? 
și se uită la cel bătut, care, după multe încercări, st 
ridicase și bftjbîind ca beat, încerca să ajungă la gardul 
unei grădini. Acolo, se sprijini și încrjpu lă-și șteargă 
fața plină de singe, cu mîneca rămasă întreagă.

Ieșise lumea pe Ia părți, la ferestre...

— Ce-a făcut mă ? răcni din nou sergentul.
Parcă nu-i mai întrebase o dată ? O să răspundă ? 

Care știa ? Și parcă ei nu sc întrebau fiecare, acum, 
uitîndu-se unul la altul ? Ce-a făcut bă ? Spune m5 1 
ce-a făcut ? Tăceau și se priveau ma: departe mirați- 
Unii începuseră sa măsoare din ochi distanța pînă la 
colțul aleii. îi scoase Fița din încurcătură. Chicoti o dată 
scurt de se cutremurară toate grăsimile pe ea, împreună 
vîrfurile degetelor sub sinii cît două verze enorme, mai 
chicoti o dată, apoi spuse privind la ceilalți :

— Și ce ? așa... dă pomană... nu putea și el s-o-nca- 
seze ? și o luă. liniștită rîzînd și tîrșindu-și papucii, spre 
colțul străzii, cu toți după ea- Se molipsiră de h rinul 
ei. Rîdeau și se Împingeau unul pe altul. Ultima, tot 

Fița, a dat colțul, uitîndu-se în urmă și ndicînd dm 
umeri.

Aleea se golise, geamurile s-au închis, lumea a intrai 
prin case, doar o bătrină cu o strachină cu apă într-« 
mină și cu o clipă în cealaltă, il ștergea pe cel bătui 
pe față. îsi revenise și se așezase pe bordură să M 
odihnească.

4— Cf-ai făcut mă ? De ce te-au bătut ? începu ser
gentul.

Privi de jos in sus uniforma cafenie, căută să-și adune 
glodurile, apoi își răspunse și lui și uniformei.

_  ? 1 ? !
— Atunci de ce alergau după tine ? Ia lasi-1 b*bo-n 

pace !
—r Păi.,, eă fugeam, și găsind explicația întări cu un 

d’aia !
— Lașă gogoșii# că te iau io la rînd! Tu de ea 

fugeai ?
Se uită iar la sergent, își mai tîrși o dată mîneca mur

dară paste fată, apoi răspunse amintindu-și :
— M-am bătut cu frate-meu... și m-a răzbit... Ne-am 

lyat din cîștig... și dădu obosit din mina fără mînecă.

— Și frate-tău unde dracu’ e ?
— Unde să fie ? răspunse mirat. La coșuri... vinde.u 

să lase marfa ?

Se ridică greu, treeîndu-și degetele prin părul năclăit 
șl făeînd primii pași pieziși, se rezemă dp o poartă.

— Unde Le mai duci mă ? fl întrebă sergentul.

Păi... cum unde... ? ! ? 1n piață 1 1 și pipMtid gar
durile, e porni mai depart».

DOUĂ SCHIȚE DE TUDOR URSU

Era un zid sau mai bine zis un gard de zid, care 
despărțea piața, de grădina grecului- Grădina, sau curtea. 
cp era, trecuse prin mai multe mîini dar îi zicea așa, 
după unul Zacanidis cate o avusese primul și care fă
cuse și zidul. De aici din piață, toată lumea care ter
mina cumpărăturile și ieșea spre cartier dădea cu ochii 
de el. Cînd ploua mult și se făcea noroi, mai toti o luau 
pe lingă zid,, unde temelia înălța pămîntul. Mutau pa- 
pornițcle în dreapta și cu stingă se sprijineau în ten
cuiala zgrunțnroasă.

Ținea de la clădirea cu birourile pieții, în linie 
dreaptă, pînă la al doilea rînd de prăvălii. Vreo treizeci 
de metri. De înalt, Lae Chirigiul care la tați se uita 
pe deasupra, cînd ridica mîna, tot îi mai rămînea o 
palmă pînă la coama presărată cu cioburi de sticlă 
de toate culorile.

Oamenii cartierului se obișnuiseră cu el și nu-1 mai 
luau în seamă. Rar. cînd privirea li se oprea pe cenu
șiul lui, o prelungeau pînă la colț sau o săltau cu grijă 
peste cioburi, spre cerul din fund forfecat de plopi.

lntr-o dimineață, pp la începutul lui iunie, în timp 
ce descărcau un camion cu marfă, Tică îi șopti ceva 
lui Pavel si se uitară amîndoi la zid. Cînd mai av^u 
vreo doua coșuri, ziua începuse hine și Pavel rîzînd 
strîmb, îi zise lui Tică :

— Cheamă-1 și pe jupînu să vadă ’
— Dă-1 dracului 1 răspunse Tică și adăugă admira

tiv : da’ hine le-a aranjat-o.
Acum se vedea clar : Aproape pe toată întinderea 

ziduluii apăruse peste noapte, scris de mărimea unui 
stat de om, TRĂIASCĂ P C.R. și la sfîrsit. tot așa mare, 
semnul. Secera și ciocanul.

Nu văzuseră numai ei doi. După descărcat, se adu
naseră toți în colț lînga birt și. înșirați pc-a oiște de 
camion șl pe bordură, priveau nestingheriți.

Jupînii ieșeau din cînd în cînd pc prag, dădeau din 
cap. .,a .semn rău" și intrau, ca după puțin să iasă i?.r 
să se uite $i din u.șe în ușe, să facă același semn repetat, 
de la unul la altul, ca în vechiul telegraf.

Au văzut femeile venite la pîine, prima cumpărătură 
a dimineții, și s-au întîlnit cu altele.

Bărbații sc vedeau pe stradă și din ochi, știau unul 
de altul, dacă trebuie să-și mai spună.

După o ora, cînd primul comisar a apărut !n piață, 
în fața zidului era alt zid de oameni care priveau. Cei 
din primul rînd. după ce stăteau un timp, lăsau locul 
altora care piuă atunci se ridicaseră în spate, pe vîr- 
furi, dai nu pleca nimeni, Cite unul, după ce se uita 
în stînga. în dreapta, citea cu voce tare. In dimineața 
aceea, aproape tot cartierul avea treabă în piață.

Comisarul s-a învîrtit de vreo două ori pe doparte, 
apei S-a dus la telefon. Își închipuia el ceva, clar nici 
chiar așa.

— Tot răul o spre bine — se «ludea Nică, zarzava
giul. și vindea într-una unor oameni care se uitau peste 
capetele celorlalți la sfertul de zid ce se vedea pe dea
supra, cu partea de sus a literelor. Smulgeau restul din 
mîna lui Nică și plecau într-acolo. Și Nică punea p« 
cîntar ce știa el și cîntărea tot ca el. Dacă observa 
vreunul, începea cu un ton jumătate mirat, jumătatR 
indignat, neștiind ce gîndește cel din fața lui :

— Ce îndiăzncală dom'le I ce îndrăzneală I tocmai 
aici s-o scrie 1 Duceți-vă, duceți-vă să vedeți. E scrisă 
mai mare decît firma lui Pop și Bunescu din centru.

Nu trecu mult și peste umărul unui client văzu ma
șinile poliției. Erau doua de cele deschise în care se 
String vagabonzii la razii, pline cu sergenți. Bănui cp 
urmează și începu să-și stringă coșurile întinse pînă pe 
caldarîm. Apoi rămase în ușa prăvăliei cu niîinile încru
cișate pe piept.

Mașinile au ocolit pe străzile de alături și au venit 
pînă la colțul grădinii, unde s-au oprit claxonînd pre
lung. Sergenții au sărit jos și au intrat între zid ți 
oameni. Acum, nu le mai vedea deeft mîinile cil bas
toanele de cauciuc sau vinele de bou, care cădeau peste 
capete din toate părțile. Auzea țipete de. femei. Cineva 
Striga ceva, mai tare decît ceilalți, dar nu se înțelegea 
nimic. In învălmășeala care urmă, rămăseseră mai mult 
cei de la ateliere. Curioșii fugiseră încă dp la sunetul 
claxoanelor. Sergenții îl smulgeau pe cite unul din 
grup și mai mult pe sus îl duceau la mașini. Pe tro
tuar lingă băcănie un muncitor înalt se lupta cu doi. 
li scăpase tașca și din ca, sufcrtașul cu aruncare se 
rostogolise pînă aproape de canal. Nevastă-sa, neștiind 
ce să mai facă, îl trăgea de haină plîngînd. Au mai 
venit cîțiva și i-au hiat și pe ea și pe el.

Larma a scăzut treptat și s-a potolit. S-au mai auzit 
cîteva ordine răcnite, apoi totul păru că a reintrat in 
normal. Un cordon de uniforme cafenii stătea de pază 
în fata zidului. Doi comisari și un civil explicau ceva 
unui alt civil, care sc plimba nervos izbind cu piciorul 
cartofii sau evitînd atent, roșiile împrăștiate pe jos.

Nica urmări săriturile elastice și totuși frinte ale unui 
cartof, căruia pantoful civilului îi dăduse o lovitură 
zdravănă.

Din muchea bordurii de vizavi sărise în sus apoi s? 
rostogolise pînă sub taraba lui. ..Bilă, mandă, bilă", 
gîndi Nică și sc repezi înăuntru de unde reveni cu o 
găleată. Varsă iestul de apă peste verdețuri apoi ră
mase cu ca în mînă. „Nu pot să mă duc eu ! Nu 
merge 1“ își zise.

— Gică tată 1 vino-ncoa.
Fiu-său care îi făcea niște socoteli pe o ladă, într-un 

colt al prăvăliei, apăru în prag, mirat de veselia din 
Vocea lui taică-său.

— la găleata și du*te de string# cartofii ăia. Roșiile 
laSă-le că-s terciuite. Doar dacă e vreuna mai așa.,, vezi 
tu...

— Du-te boule ! Mișcă-te ’ ii mai vînz o dată. Răs
punse printre dinți Nică. mutrei întrebătoare a lui fiu- 
său. Și urmări din ochi copilul cu găleata, vrînd parcă 
să-1 conducă de departe, spre rigolă, unde se vedeau 
cei mai mulți cartofi.

Sergentul mută bastonul de cauciuc dintr-o mină în 
alta, se întoarse pe călcîie și se opri. Fină acum nu se 
plictisise. Și ieri și alaltăieri își făcuse de lucru supra-

veghind chivutele care an spoit într-una. începeau d? 
la un capăt al zidului ; cînd ajungeau la celălalt, se 
usca unde dăduseră întîi și o luau iar de la început. 
Nu le-a pierdut o clipă din ochi. A stat mai mult în 
spatele lor și din cînd în cînd striga la ele sau le punea 
să mai dea o dată prin locurile unde i se părea lui că 
se mai vede ceva. Cîtc înjurături o fi luat pe țigănește... 
că le auzea bodogănind.

Avuseseră noroc de două zile frumoase și zidul uscat, 
alb, strălucea în'soarele celei de-a treia. De sub coaja 
groasă de var, nu se mai vedea nimic. Azi ce să facă ? 
Se plimbase prin fața zidului de vreo zece ori ; se uitase 
atent la el, controlase, da' începea să-l doară ochii de 

atîta alb. S-ar așeza pe bolovanul ăla mare da la colt- 
Poate-1 vede șefu' de sus din birou... Lucesc cîteodată 
fireturile de la minecă, mișulndu-se dincolo dc geam. E 
cu un civil. Stau amîndoi la masa de lingă fereastră. 
E’ti*. mă 1 Ei iau gustarea de dimineață și el să stea iu 
picioare lingă zid. II văzuse pe băi a tu’ ăla mic de la 
băcănie trecînd cu niște pachețele și ureînd la birou. 
Avea și ceva rotund în buzunarul din partea ailaltă. 
Soarele își vedea de treaba lui. Se urcase ceva mai sus 
și începuse să dogorească. Se așeză pe bolovan și își 
deschise copca de la gît. Chipiul nu merge să-l scoată, 
cu toate că-1 simțea lăitidu-i fruntea. Parcă i se umflase 
capul. Trebuie că pune el Vasilică ceva în țuica aia.

Cinci chile la trei inși ? O fi pus la socoteală unu în 
plus... da’ cine dracu1 mai știe, Nu uuzea decît vocea 
lui Mihăilă de la a treia. „La mai mare băSă la mai 
mare 1“ Scăpase de el, sa nn dea de băut ? Da‘ merită 
omu’ 1 El l-a scos din încurcătură, el l-a băgat în poli
ție. „La mai marc băaă, la mai mare 1" Sigur că „la 
mai mare”. Ieri era mai mic, azi e mai mare, mîine... Se 
compară străzile alea nenorocite de mahala, cu poslu’ 
ăsta din piață ? Să calci toată ziua prin praf sau prin 
zoaie și să strige copiii după tine „Sergent de stradă 
cil fluierul de gît“, sau noaptea să simți toate umbrele 
străzilor în spate ? Aici e bătaia peștelui 1 Uite, acum, 
dacă trece printre tarabe, sau da o raită prin prăvălii, 
face douăzeci de procese verbale de contravenție. Două
zeci do mîini întinse, fiecare cu moneda, sau hîrtia în 
palmă. Să mai treacă puțin de la figura asta cu zidu', 
să plece aia de sus și intră el în pîine. Se așează mai 
bine pc bolovan și se rezema de muchia zidului. Și 
prostu’ dinaintea lui acum sta la zăbrele. Auzi ! să 
dormi o noapte întreagă la una-n casă și să lași piața 
așa... sa scrie cine vrea pc ziduri. Leafă-ți dă, picușu’ 
merge, măcar sa păzești, nițel acolo...

EI nu uită 1 De ce sa uite ? „Să fiți ea niște cîini 
credincioși. Să păziți averea cetățenilor, și legile guver
nului care vă plătește" le zisese șelu’ ăl mare cînd au 
depus jurămîntul acum un an. „Ca niște cățeluși ma ! 
Sa dați din coada în sus și să inușcați cu botu în jos" 
adăugase rîzînd un ofițer de jandarmi. Ce-o fi căutat 
și el acolo ?

Nu-i plăcuse „cățelușii" și nici rîsul ofițerului. „Cline 
credincios" merge, vorba aia : rozi un os, da’ trebuie 
să latri sau să muști.

„La inai mare băăă, Ia mai mare !“ auzi din nou și 
se văzu deodată un dulău cît un vițel. Avea colții ieșiți 
de sub buze și mîrîia. Se făcea că era undeva într-o 
piață mare de tot. Cit orașul. Mai mare. Cît țara. Da’ nu 

era ca toate piețele. Asta era așezată pe-un munte înalt, 
înalt șj-n vîrf era cineva pe care trebuia să-1 plzeajcă 
el. Acolo voia să ajungă și urca mereu. Trecuse de 
mult de tarabele de zarzavat și de prăvălii. Urca mai 
SUS. In jurul lui, negustorii nu mai erau îmbrăcați în 
halate sau cu șorțuri, erau în haine bune de fel dc fel 
de stofe, unii în haine negre ca cioclii și toți vindeau 
sau cumpărau ceva. Nu putea vedea ce, că nu aveau 
tarabe, Da’ se certau, tot ca ăi de jos și își smulgeau 
hîrtiile și banii dintr-o mînă în alta. Cineva, nu știa 
cine, i-a aruncat un pumn dc mărunțiș care a căzut tot, 
grămadă, zornăind înfundat. Încă un zornăit la fel ?i 
sări in picioare, în fața lui la doi pași, ca să nu dea
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peste el, camionul cu sifoane săltase cu amîndouă roțile 
din stingă pe bordură. Cît ațipise ? cinci ? zece minute ? 
nici atît. Se trezi de tot, cînd sifoanele zornădră din 
nou și camionul reveni pe caldarîm.

— Ia stai mă 1 Stai așa 1 își îndreptă chipiul, închise 
copca de la gît și veni lînga camion. Mai ai vreun sifon 
plin ? îi ora gura cleioasă și-l încinsese soarele.

Omul stătu puțin să se gî nd cască.
— Mai e o ladă In fund. Da’ bea din mai multe să 

nu se vadă, că mă-njură dom’ Nicu.
— Să-i spui lu’ domnu-tu Nicu dă mine. Io l-am 

golit. Și găsi lada. Cu sifonul ,1a gură, se uita la fața 
nerasă a celui de pe capră care îl aștepta, li vedea 
ochii, umbriți de cozorocul șepcii, care se uitau fix la 
ceva. La’ ce dracu' s-o fi uitînd așa ? Lăsă sifonul în jos, 
și-i urmări privirea. Făcu doi pași, pînă lingă el dar 
omul nici nu-1 simți. Sc uita mai departe în același loc.

— La ce te uiți, ma ? întrebă scurt sergentul.
Celălalt tresări și mută privirea ridicînd din umeri.
— Mă uit și eu... n-am voii; ?
— La ce ? se răsti de data asta.
— La zid 1 Na ! primi răspunsul.
O mînă îi luă sifonul, alta saltă hățurile și caii por

niră la pas.
Rămase privi ml la camionul care se ducea. Vru să st 

repeadă în urma lui, dar se răzgîndi și o luă de-a lun
gul zidului. îl cercetă cu atenție pentru a nu știu cita 
oară și se întoarse tot pe lîngă el. La ce se uita ăla, 
că nu se mai vede nimic ? Doar varul alb. „La zid‘‘ 
cum o să se uite așa... doar la zid. L-o fi văzut pînă 
acum dc vreo mie de ori. Ce-1 crede prost ? și pe urmă, 
nu se uita cum se uită cineva cînd n-are ce face. Da’ 
cum ? Ia mai dă-1 încolo 1 Ce vis ? și doar ațipise... ar 
fi vrut să și-1 tălmăcească dar nu îndrăznea, prea era... 
Și asta la ce se uită ? O femeie cu un copil în brațe 
ieșea din piață și arunca din cînd în cînd. privirea fu
rișată spre zid. De cumpărat, nu cumpărase xpjpic.

N-avea în mîini decît copilul. Acum-, fiindcl trecuse 
mai încolo, făcea cîțiva pași și întorcea capul. Dădu cil 
ochii de el și grăbindu-se trecu de colț. Ce au ăștia ? 
Întîi sifonam’ pe urmă asta. Dp azi dimineață or mal 
fi fost, d»' n-a băgat d? «teamă. Se așeză din nou pe 
bolovan, ou gîndul să urmărească pe fiecare.

Hamalii, cu strigătele lor, împingeau la rampă un 
vagon să-l descarce. Ii plăcea să se uite cum lucrează 
da’ oineva îi dăduse sfatul să nu se bage între ei și-f 
povestise că nava*lH unuia din ăștia, a cui nu știa, poate 
chiar a ăluia blond sprijinit în rangă, trimisele copilu’ 
după carne și i-a dat vînzătoru’ lui Gogu carne împu
țită. Înapoi a adus-o ea și I-a azvîrlit-o lu’ Gogu în 
ochi. Ăla a taout, că știa cine e, da-n prăvălie mai era 
un comisar în civil, ținu* nou, care n-o cunoștea șî 
M-a repezit și-a luat-o la bătaie. Pînă să-I oprească Gogu, 
și să sară lumea, a lăsat-o lată. L-au găsit fntr-o dimi
neață, după două săptămini pe un maidan lingă fabrica 
de cuie, ou minte pe ochi...

Un timp »iit& de ei. Se irită 1a una. O mutră de spă
lătoreasă care plătise ceva, sprijinise papornița pe p 
ladă mare și așezind în ea ce cumpărase, ridica mereu 
ochii la zid și tot așa, ferindu-se, o dală și încă o dată.* 
începu să se înfurie. S-ar fi dus s-n ia la întrebări daf 
tr pomenești că face asta un scandal !... îl mai face șl 
nebun. Ce, n-are voip să se uite unde vrea ? A spus 
cineva că e oprit uitatul ? Aia cu copilul cînd l-a văzut 
a luat-o la picior da' asta stă, mai mută ceva în papor» 
nită si iar se uită. Îl mai observase pe unu’ care întora 
sese capul și cînd intrase șt cînd ieșise de la băcăniei. 
Ce să le facă ? N-are ce Ie face. Da’ de ce se uită ? C» 
să mai vodă ? Aproape îi părea rău că venise ora prin* 
etihii și piața se golise.

Reveni la hamalii car? începuseră căratul. Cum 
dracu’ or putea duce atît în spate ? Uite la amărttrr* 
ăla, o aschimodie și aproape aleargă cu sacu*. Veneau 
de după prăvălii, de la rampă, ocoleau o grămadă mare 
de zarzavat putrezit, care zăcea acolo de cine știe cînd 
și treceau dincolo la magazie. Cînd ocolesc grămada 
de gunoi vin cu fața încoa și... și ori el a-nnebunit. ori 
ei nu mai sînt în toate mințile. Trec fiecare po rfnd și 
se uită la zid. Merg aplecați, cu pasul grăbit, puțin săi* 
tal, Cînd ajung aici ridică ochii. Capul nu pot să-l 
ridice că au pe ceafă și pe spate aproape suta de chile. 
Ridică ochii, mult, mult de tot de le rămîne jos numai 
albul, mare, înroșit de atfta greutate.

Se uită în ochii lor și se întreabă aproape disperat» 
La ce se uită ? că nu văd nimic... N-au ce vedea !..i 
Zidul ? alb, alb ta zăpada... nu e nimic pe el... l-a con* 
trolat de-o sută de ori... ini se mai vede scrisul. De ed 
se mai uită ?... Ce să vadă ? Șirul se întrerupse bru.w( 
Și dacă văd ',. și văd... trebuie să vadă ceva, altfel de 
ce să se uite ? Aș leap lă să st liniștetuică puțin, irecțj 
vizavi și începu să privească zidul cu încăpățînare. Cer« 
ceta cu iM-hii fiecare metru patrat, căutînd să descoperă 
vreo Urmă din ceea ce fusese scris. 11 cuprinse p» toi 
cu ochii. încordindu-și privirea $i-l privi mult timp așa» 
chemi nd parcă ficrisul să treacă prin «rusia groasă • 
var. Se desprinse de lăzi, metise cîțiva pași, dar îl apuci 
amețeala. Ori tinde întorcea ochii nu vedea decît iduilgâ 
enorma, iblliă, care acoperea totul. închise ochii șl prirh 
tr? fulger* ți boabe mărunte care-i jucau sub pleoapa 
albul imens revenea mereu și 1 se așwza în față.

Auzi sunînd la atelier* de patru fără zece, apoi rffl 
patru și în cîleva minute, totul vuia do furnicarul r»v 
menilov ieziți de 1* lucru. Treceau toți priit piâțâ» 
cumpărau nimîe. Nici nu se uitau la marfă, îa Vitrine^ 
sau la negustorii cm figurii® grave, înspăimîntațt 
îi urmăreau de la locurile lor. Și din orice parte Sr Ș 
venit, treceau prin fața zidului, priveau, apoi plecai 
mai departe.

îi urmărea buimaa. Le vedea ochii citind și buzele^l 
uite buzele ăluia se mișca, spun ceva. Dacă ar fî âproa» 
pe de el ar auzi.

Întîi încet, o luă printre ei strecurîndu-se, pe urmS 
din e? în ce mai repede, ferindu-se să-i atingă, apa{ 
se repezi pe scări, sărind oîte două trepte și deschis® 
ușa biroului mai mult cu umărul.

Izbitura îi făcu pe cei doi, comisarul și civilul, carfi 
stăteau de o parte și de alta a mesei, privind ți el pfl 
geam, să se întoarcă spre el.

— Ce cauți mă aici ? Ce cauți ? De ce-ai venit sus ? 
îl luă în primire comisarul, care nici el nu era în apel® 
Ini și se uita la cel intrat așteptînd parca o soluție.

Sergentul îi privi pe rînd. Avea fața plina dc spaimâi 
Spaima de un lucru pe care nu-1 înțelegea și pe car® 
nici nu mai dorea să-1 înțeleagă. își dădea seama că 
dacă înțelege e mai rău. Venise doar să Ie spună și 
începu întrerupt și grfiirxl încă i

— Domn’ șef.., ăștia văd 1 Vă spun eu că vad!
— Ce să vadă, mă ? Ești nehun ? și comisarul Schim* 

bă o privire cu celălalt.
— Ce scrie domn’ șef 1 Văd 1

■— Ia-scultă mă 1 ai căpiat ? vino-ncoao# 1 îl prins® 
de mînecă și-l tîrî lingă masă în fața ferestrei.

— Se mai vede ceva ?... vorbește I
Trăgîndn-se într-o parte, cu mîneca încă în mina șa

lului. sergentul îndrăzni :
— Domn șef... ei vad I va spun eu 1 Poate nu putem 

noi să vedem... da1 #î văd 1
S-au întors toți trei sa se uite din nou pe fereastră 
După un timp, pc comisar îl trecu un fior care-i scu

tură umerii și se răsti la sergent:
j— închide ușa aia... scoate plslol-u' și stai lingă ea<



PROFIL

Redacția revistei „Luceafărul" va rămîne, fără falsă modestie, în 
memoria multor scriitori pe care abia îi întrezărim la ora asta, poate 
și pentru că locul ei geografic îndeamnă memoria la longevitate. Man
sarda din Ana Ipătescu, cu coridoarele luminate, cum sînt luminate cu
loarele de tren, a cunoscut sfiala și prima bătaie în ușă a multor înce
pători în ale versului și prozei. Uneori, tpe la 7 seara, iarna sau vara, 
cînd afară hăuie viscolul sau n-a murit încă amurgul în zidurile ora
șului, zăresc, pe băncile joase, figuri stranii de adolescenți, cu ochii noc
turni și tnedorrmți, foșnind din toate buzunarele ca niște monumente ale 
hîrtiei. Sînt stîngaci și focoși, îndrăzneți și timizi, sub fruntea fiecăruia 
ghicesc sfidarea mută : habar n-aveți voi cine sînt eu ! Ca prestidigita
torii, acești necunoscuți, venind din ateliere sau de pe băncile școlii, 
scot cu îndemînare din misterioasele lor buzunare, după trei fraze, coli 
albe; și cu o mînă palidă și tremurîndă le arată.

Emoția e dublă. Și cei ce le (primesc se grăbesc să desfacă noile 
mesagii căutînd acolo staminele de aur ale viitorului artist. De sub tava
nele joase însă, se aud ceva mai rar exploziile de bucurie care anunța 
nașterea unei speranțe. E firesc să fie așa. Mai rău mi se pare că, după 
debuturi promițătoare, flacăra unora începe să pîlpîie și să se stingă. 
O tăcere lugubră urmează unor debuturi senzaționale. Cine-i de vină ?

Iată la ce nu mă pot gindi privind volumul de debut, în manuscris, 
al lui George Bălăiță, adus pe masa mea de o mînă prietenă, harnică 
și sigură. Pe autor l-am cunoscut la o ședință a cenaclului „N. Labiș" 
(unde, sub privirile ades necruțătoare a 150 de Jiterați in spe, multe pa
gini au fost refuzate aplauzelor daca nu au pățit ceva mai rău). E un 
tînăr modest, cu priviri deschise, cu o cumpătare moldovenească în ges
turi și o moliciune a glasului, anunțînd ceea ce George Bălăiță nu e 
decît în parte : un povestitor.

Știu că proaspătul prozator e născut în 1935, la Bacău, deci n-a 
forțat muzele nici prea devreme și nici prea tîrziu, că e student încă 
la Facultatea de filologie din Iași (anul IV), că lucrează ca activist cultu
ral la Bacău și că a debutat acum 3 ani în revista „Luceafărul" care l-a 
si premiat, de altfel, anul trecut. Biografia, ca și omul, pare modestă și 
anunță pe unul dintre cei mai interesanți scriitori tineri, aparținînd celui 
de-aZ treilea val al prozatorilor noștri de după Eliberare, adică urmînd 
contingentului D. R. Popescu, Velea, Fănuș Neagu.

Ce aduce nou acest autor venit din orașul lui Bacovia ? Ce îndrep
tățește speranțele numeroase legate de numele său ?

- într-o vreme cînd tendințe diverse solicită formarea viitorilor noștri 
romancieri (atracțiile cele mai serioase în acest domeniu exercitînd : 
Hemingway, Șolohov și Faulkner), George Bălăiță își caută un drum pro
priu, fapt ce trebuie salutat cu atît mai mult cu cît s-a văzut încă de 
pe acum cît rău aduc adaptările făcute după a doua sau a treia mînă, 
fără discernămînt.

Ocolind proza seacă, a unor tineri, numită — eufemistic — de com
portament (proză în care, de pildă, țăranii noștri au apucături de seniori 
rurali arierați sau de fermieri alcoolici din Far-West, împrumutați cu 
toptanul din traduceri nu totdeauna reușite), George Bălăiță merge către 
o privire complexă a universului țărănesc din zilele noastre (din care 
nu lipsesc, desigur, mici bizarerii) seu către studiul minuțios al univer
sului infantil, domeniu în care căderea într-o copilărie substanțială este 
absolut obligatorie pentru a nu se rămîne ia infantilismul epic.

Aparatul sensibil al prozatorului cuprinde multe registre, fiecare 
reprșzentînd un simț acut și un ochi foarte precis. Calitățile lui prin
cipale sînt: forța de selecție a faptului semnificativ și știința tăierii 
secvenței la momentul potrivit. Si cu asta am și exprimat ideea unei 
proze cinematice (cîtă influență exercită cea mai recentă artă asupra ei 
va trebui să mărturisim cu toții, într-o zi, fără rușine), surprinzătoare, 
plină de culoare, eliptică, deși cu aparență de stufozitate.

Proza lui Bălăiță ascunde un poet nedeclarat, un îndrăgostit de 
faptul mărunt, dar plin de lirism, un aspru pictor al naturii, desvăluit 
î-ar, pregnant în pasteluri sobre, delicate paradoxal, dar sugerînd un 
peisaj dur care presimte și acompaniază conflictele etice cele mai ascu
țite- Această știință a conjugării elementului exterior, cu observația psi
hologică cep mai fina, anunță în mod cert un scriitor remarcabil.

Lui Helăiță nu-i trebuie decît răbdare și însușirea unui bagaj bogat 
de lecturi potrivite, fără de care cele mai mari promisiuni s-au sleit 
pretimpuriu. încă de la aceste pagini zestrea sa se întrezărește și, fără 
să. dau certificate, anunț un nume substanțial.

Eugen Barbu

ARMONIE
DE TOAMNĂ

■
Fotografia:

VALENTIN HOS5U

AGENDA CENACLULUI 
„NICOLAE LAB!Ș“

Deși în intenție n-a fost dedicată 
umorului, a 26-a ședință de cenaclu 
a oferit suficiente prilejuri pentru 
rumoare și zîmbete, grație cîtorva 
regretabile parodii a ceea ce trebuie 
să însemne o luare de cuvînt. Se 
pare că, atrași de popularitatea ce
naclului și de animația discuțiilor 
ce se poartă aici, unii dintre parti- 
cipanți se simt ispitiți a-și încerca 
norocul în dispute critice, deși pre
gătirea teoretică sau gustul literar 
nu le-ar îngădui decît fotoliul maj 
modest al simplului auditor. Ne sim
țim astfel obligați a aminti că fie
care dintre cei aflați în sală e liber 
să nu pună în circulație acea ma
culatură intelectuală care scade ni
velul dezbaterilor.

Schimbînd pentru o seară mu
zele și citind trei lucrări în proză 
(Scrisoare de adio, Ora de practică, 
Drum...) tînărul și prețuitul tenor 
Cornel Rusu n-a reușit să trezească 
de astă dată un interes deose
bit. Lucrările sale dovedesc o cu
noaștere „de bibliotecă", aproxima
tivă a faptelor de viață pe care le 
înfățișează. Pe alocuri, în schițarea 
unor trăsături de caracter sau în 
descrierea cadrului acțiunii, se în
trevăd semnele unei anumite sensi
bilități, dar emoția, umbrită de o 
tentă didacticistă, se pulverizează în 
notații facile și aglomerări de cu
vinte. La discutarea lucrărilor au 
luat parte : Gica Iuteș, Vintilă Ivăn- 
ceanu, Dan Ion, Viorel Chirilă, Ion 
Burcin, Constantin Săbăreanu, Brîn- 
dușa Tuță, Milică Stan, Nicolae 
Meianu.

In continuare, Barbu Cioculescu a 
citit cinci poezfi (Mușuroiul de fur
nici, Slava de aur a toamnei, Stihii, 
Ei, munții mei, Ploaie la trei după 
amiază). Remarcînd cultura estetică 
și poetică a autorului, precum și ca
pacitatea emoțională a unor de
scrieri de natură, majoritatea vor
bitorilor au atras atenția asupra li
mitelor universului liric. Cu toate 
că poeziile acestea sînt, în general, 
bine scrise, autorul nu e încă stăpîn 
pe exprimarea unor sentimente 
foarte puternice. contemporane. 
Discuțiile au fost purtate de : Ion 
Gheorghe, Adrian Păunescu. Vasila 
Felea, Mircea Anghelescu, Maria 
Racolța, M. N. Rusu, Vintilă Ivăn- 
ceanu, Dragoș Vrînceanu, Constan
tin Săbăreanu. în încheierea ședin
ței, a vorbit Eugen Barbu.

★

La a 27-a ședință, sub „tirul" dis
cuțiilor s-au aflat Ilie Constantin (care 
a citit proză), Mariana Costesou (cu 
versuri) și... Adrian Păunescu, (auto
rul, de astă dată, al unei intervenții a- 
pologetice și al alteia negativiste). 
Mirajul marilor bărbați și întâmplări pe 
asfalt, pretinse schițe satirice citite de

Ilie Constantin, reprezintă, după cum 
s-a remarcat, „un debut foarte stîngaci 
în proză", „o încercare gratuită do a 
amuza", care abordează o tematică „a- 
eriană, lipsită întru totul de conflicte 
semnificative". Prin contrast, au fost 
elogiate calitățile poetului și reporterului 
Ilie Constantin, pe care stilul sec, proza 
obiectivă, „se pare că nu-1 prind". 
Deși între cei 12 vorbitori (Adrian Pă
unescu, Vera Lungu, Ion Crînguleanu, 
Violeta Zamfirescu, Vasilc Vetișanu. 
George Radu Chirovici, Păduram A- 
dcla, Tudor Ursu, Nina Cassian, Nico
lae Breban, Dragoș Vrînceanu, Eugen 
Barbu) s-au aflat și două trei voci care 
au susținut că aici ar fi vorba de o 
așa-zisă „expunere a banalului în mod 
caustic și sec", de tehnica „portretului 
în portret" etc., concluzia cea mai a- 
propiată de adevăr ne, pare a fi fost 
exprimată de Nina Cassian, prin ace
ste cuvinte adresate autorului i „Nu-i 
nimic, o să învingem acest moment pe
nibil, și o să scriem poezii bune..."

In continuare, Mariana Costescu a 
citit poeziile : Anotimp de adolescență 
târzie, Partidului, Joc de dragoste la 
marginea mării, Sentimentul construc
ției și un scurt poem intitulat Apel la 
prezență — care au fost analizate cu 
atenție și sensibilitate de Ion Gheorghe 
Ben Corlaciu, Niculae Stoian, I- D. 
Bălan. Aceștia, remarcînd sensibilitatea 
autentică a poetei, gingășia și fragili
tatea imaginii („impregnată — e drept 
— de reziduri din lecturi, în fond de 
locuri comune"), muzicalitatea versu
lui, începutul de cristalizare a unui u- 
niveis liric propriu (estompat deocam
dată de o oarecare diluare a substanței 
poetice, dar începînd a se vedea în lu
crări ca Apel la prezența), au cerut poe
tei o mai curajoasă abordare a proble
maticii contemporane, renunțarea la a- 
cele tente de retorism prin care caută 
să suplinească uneori acuitatea trăirii 
lirice. Au mai luat cuvîntul, exprimînd 
în general păreri subiective, Adrian 
Păunescu (cu accente malițioase) Ilie 
Constantin, Ion Crînguleanu (într-o ți
nută arogantă), George Radu Chirovici. 
In încheierea ședinței, Eugen Barbu a 
făcut oîteva aprecieri în legătură cu 
poeziile citite și cu luările de cuvînt.

Rep.
In atenția istoricilor literari:

„Am să vă fac o mărturisire... ru
șinoasă. La treisprezece ani am ți
nut timp de trei săptămîni un jurnal 
de zi". (Ilie Constantin).

Bibliografie critică :

„Eu îl știu pe I. C. atît de talentat, 
îneît cred că și la vîrsta aceea scria 
f. frumos 1“ (A. Păunescu, 29 oct. a.c.)

„Ce a citit azi, foarte interesant, 
are o problematică ușor-ușoră“ (A. 
Păunescu, 19 nov. a.c.).

„Eu, acum 6—7 ani, cînd am înce
put să scriu, scriam la fel. Am scris 
așa 20—30 de schițe, unele mai 
proaste ca acestea" (N. Breban).

■

VIZIUNE
lneiilecăm pe stelele albastre
Și lunecăm spre cerul v'măt, cînd, 

lnfa$urat&-n văl de abur, noaptea 
Peste cîmpie trece fumegînd,..

Căuș ne facem pumnul și culegem 

Fructul luminii, auriu, din mers.
Cei mai banal cuvînt spus lingă lună, 
Transfigurat, ni se pre/ace-n vers...

Incălecăm pe stelele albastre,
Visuri de păsări albe ne cuprind 

Si nl se pare că și-n cosmos griul, 
Ca pe pămint, se leagănă, foșnind...

COLECTIVIST
BÂTRJN
Bătrînul simte cum prin coapsă-i trece 
Foșnetul greu al griului de mîine 
Si palma aspră i se rotunjește 
Peste-arâturi, încet, ca peste-o pline.

Palma aceasta ce-a trudit la alții. 
Ei .tare și zblrcită ca tovalul
Insă, din qeslui ei. atil de moale, 
Orice mireasă-și poate face voalul.

SONDELE
Copacii-ncearcă-adîncul să-l asculte 

Cu rădăcinile, dar sînt prea scurte;

Nu pot pătrunde pînă-n miezul lui
Sâ afle ce-i acolo și ce nu-1,

Nu pol sâ soarbă decît prea puțin
Din seva lui spumoasă ca un vin...

Dar sînt copaci cu rădăcini adinei

Care se-afundă în pămint pe brînci. 

Copaci metalici care scol la soare 
Licoarea brună și turburătoare,..

N-au ramuri ca stejarii, 'dar vuiesc, 
însuflețiți de glasul omenesc.

George lerin

PORTRET
DE ACTIVIST

Toată culoarea adevărului
Fluidă ca apele
Se varsă în cuvintele lui.

Celor ce-1 asculta

Parcă privirea le este mai multă 

Si limpede ca oglinda seninului.

In ea se răsirînge

pomul viitorului
Cu toate fructele lui.
Cînd vorbește el
E o liniște

Ca a sevelor spre muguri
Și plină de mustul cuvintelor
Ca via cu struguri.

AUTUMNALĂ
Toamna ace culoarea împlinirilor,
Are culoarea miinilor și frunților
Arămite de lumini

In timp ce creșteau

Statuile noduroase,

Împovărate cu seve și stiuleți.

Toamna are culoarea vinului

Ce seînteiază în pahare

Dulce ca prima dragoste.

'Are culoarea

Basmalei decolorată de vară.

Toamna are mii de arome

Și mii de bucurii.

Bei culorile toamnei

Și bucuria își tremură petalele!

ANII MEI
'Anii mei duc pe umeri zorile. 

Seamănă cu giînele — foșnitoarele — 
Care visează soarele
Și suie împovărate de spice.
Anii mei caută cerul să-l despice.

yîrstele mele sînt coloane drepte

De lumini, de vise cu nesîîrșite trepte. 

Seamănă cu drumul pfnâ ia stele,

yîrstele mele.
Seamănă cu visul atîter oameni.

Cu un zbor de porumbei
Seamănă anii meii

Ileana Roman

ȘCOALA
DIN TUZLA
Kiel, printre pietrele Îngropate,

Kiel, pS tipsia de ealcar a pinilor marini.

In liniștea aceasta de gravură lunară.

Se zidește o școală, o draperie de sticlă

Pe care copii 0 vor împodobi cu corăbii.

Pentru noua construcție, ochii au aliat prin piraie

Pietrele rotunde ce vor dormi în beton,

Mîinile au ales grinzile lungi, holărite.

Iar din cearta cu norii, semelilele gloduri

’Au cișligal orizontul deplin.

REVERIE
Pe haina dimineții s-au răsfirat, ușoare

Și murmurînd șuti rouă, cetăți cățărătoare

De trandafiri, .Visarea are coturni de fum.

Și ceasul care bate: acum, acum, acum

Și învelișul ierbii electrizat de aer

11 regăsesc pe firul unui același caer,

Din care știu că pleacă și ochiul meu și zorii.

Din cînd in cînd pe frunte simt marea și ușorii,

Suavii pescăruși. Copilăria vine

Ca un izvor pe care îl văd din adîncime.

Și dă ocol tăcerii, apoi supusă pleacă

In țara ei cu dune și ochiuri mar? de apă.

‘Aș vrea să-i spun o vorbă, un fel de vechi consemn:

Că sînt cărarea vieții pe care urcă demn

Setoasa ei dorință de aer și de soare...

Dar ea nu mă aude, nu știe să măsoare

Nici lungul drum, nici timpul ce m-a zidii din nou.

E ca un fel de apă pierdută în ecou.

FARUL'
La pragul mării, pînă în zare, 
Farul aruncă săgeți lucitoare ; 

Despică nopțile fără hotar. 
La pragul mării, statomiaul iar. 

Navele prinse-n tăria furtunii, 
Urmăresc ochiul înțelepciunii. 

Punte-aruncată în scăpărare, 

■Arată drumul spre ziuă și soare. 
Chemare a țărmului, 'dacă le-ai stins, 
Nopțile-s grele, de necuprins. 
Vin însoțite de știma abisului 
Și trag spre nămoluri punțile visului. 

Se prefac în chin și uitare 
Catarge semețe, cutezătoare, 

Frunțile ard, fosforul sună 
Marea lui tînguire spre lună.

'Arată un far cărările drepte, 
'Arată navelor limanuri și trepte.
Fără de moarte sînt razele Iui 

Străbătînd inima timpului.
’Aș pieri în hăuri întunecate, 

Dacă raza fierbinte nu m-ar străbate j 

Catargele, punțile mele
N-ar fi luminate de stele, 
Frînte, n-ar avea zări înainte 

De n-ar fi raza fierbinte.

Marcel Păruș
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Icn Gheorghe

PIGMALION
Ești lucrul meu la care hlpt 
dar care lot mă sperie, supus 
deși sini investit asupra-i absolut 
de însăși falnica materie ;
căci ridicîndu-și dreapta pentru semne 
ea ii dădea uneltei mele locul bun 
să ie ridic din piatră sau din lemn 
și din pămint să te adaug.

Dar semnele prin care mi-a trimis 
furtuni, să umplu plnzele ideilor, 
să-ți pot aduce formele interioare 
la-niăfisarea de acum — 

acelea eu i le-am răpit
și sfătuit ca pasărea de soare 
cind urcă Iul pe scara de lumină 
la cuibul de perpetuare, 
eu am zidit la viata la opinii.

Există de asemenea un teritoriu
cu cerul alb și cu pămîntul transparent 
și-acolo se aude cineva zvlrlind șămînță 
și de la degete-nainte 
semănălura-i cade încolțită
și creșle-un soi fosforescent, de Hori...

'Acolo am lucrat, la rădăcinile de fosfor, 
și mai aud mari cercuri de lumină 
rupîndu-se de fruntea ta
ca undele sonore de un clopot — 
și cercurile-acelea au cuprins copacii 

și lucrurile care se-nrudeau ;
și s-au ales acolo grupuri sigure de fapte, 
închise-n arii largi, de soare.

'Așa cum duc meșleșugariî-n turnuri 
mașinăria ceasului cetății 
uitlndu-și propria lor greutate 
pe care și-o adaugă la schele, 
asa mi-am ridicat ideile la tine 
fără să știu dacă zidirea mă îndură 
și-acum eu Însumi mă măsor acolo..,

Mai e apoi și o grădină suspendată 
pe unde ți-am dai apă la migdali 
și rodiile le-am păzit cu arcul 
și florile ca parașutele plutesc 
și bucuria ți se leagănă de ele — 
aceasta este lumea sentimentelor 
pe care s-a păstrez nepustiită...

Dar tot necunosculd-ml ești 
deși munceam ca la un val de magmă, 
ca ia un soi de piatra înca-n fierbere 
Incit sudoarea mea se-aude 
cum circulă sărată și se-agită 
asemenea izvoarelor termale.

Se face de aceea cd ai fi planetă 
cu-o lume-a mărilor de pulbere 
cu munții doar imaginați de noi 
Incit mâ tem de ce-am înfăptuit; 
De mine însumi deseori 
nu-s sigur unde mă Îndrept 
și pentru ce mă duc spre un anume loc, 
șl pentru ce nu am pornit spre altul.

Pe cînd vorbeam și-ți conduceam încet 
tăcuta creștere pe care (i-o-ncepusem 
spuneam cuvintele unui miner 
date nevestei, cînd îi aduce merindea.

Ci, mingîindu-ți ramurile paiului 
elegiac și aspru ca o salcie 
cred că purtam pe degete salutul 
prin care eu mă despărțeam de tractoriști; 
și-mi pare că treclndu-țf palma peste fald 
continuam un gest al agronomului 
lăsat câtre femeia lui la despărțire.

Strain eu însumi m-am trecut la tine 
și-aceasla e acum speranța mea 
căci molipsit de lumea noastiă 
eu ți-am adus putere și-ndîrjire...

Că-n lume e un viscol auriu, de sentimente ; 
așa cum circulă polenul cu albinele.
Dacă se-adaugă o nouă dungă frunții
poți s-o găsești ca pe un praf de aur....

Patra Ghalmoz

POEM IN ALB
Steag alb, de pace, desfășoară mulgătoarea,
In fiecare zi, cind laptele 11 toarnă în bidoane...
Un steag fluid, a iarbă mirosind.
Și-a flori, și-a cer senin.
Cit — fără margini — zarea 1

Îndepărtate țărmuri.
Și constelații mari, și căi lactee, 
Prin pinza lui se întrevăd,
Ca largi nisipuri,
Mișcînd încoa, pe-a timpului maree.

De-aceea chiar și soarele,
De cite ori s-aprinde dimineața,
Cu munții lui de flăcări —■ mai lntîi
Acestui steag fluid,
A iarbă mirosind, și-a flori de sînzlene, 
I se închină,
lluminîndu-și- fața !

Nicolae Ioana

MANIFEST
Vin ia voi fard vreo armă in mină,
Fără săgeată, iară, suliță, fără scul,
Fără cal, fără trufie, fără urate
Si fără veston In fir de aur cusut.
Dar cu suflet, dar cu dragoste
Vin pe jas fără centură, fără chipiu
Cu mina pe inimă, cu palmele goale
Mi-am dezbrăcat armura de bronz de-a mie de ani 
Cum își leapădă fluturii pielea
De omidă, de vierme de pradă.
Oameni, retezați din rădăcini războiul — 

Copacul deznădejdii și-al spaimei,
Oameni, căulați cu privirile-n soare 
Și aruncați sămînța în noul pămint.
Dezbrăco.fi-vă de platoșa îndoielii,
Spargeți aerul singurătății dintre voi, 
Apropiați-vă mîinile, inimile, privirile, 
Sa cînte privighetorile, sâ cin te pîraiele ;
N-ani nici o teamă, n-am nici o îndoială, 
Imbrațișați-mă, să nu vă uit niciodată.

. în memoria grupului da parti8<ni 
din Moisei — Maramureș, uciși da 
fasciști.

Pe aici treeut-au partizanii — 
Marșul lor, torent neîntrerupt ;
Pomii au erupt cum nu-rt toți anii, 
roada-n țara asta a erupt.

Cile flori pe ope iuți la vale 
s-au sfîrșit și cîte-au Început... 
Vreme nu-i de iînguirî domoale, 
bate-n mine ploaia ca-ntr-un scut.

■6.
Pe aici trecut-au partizanii...
Cerul arde, arde ca un dor...
Și fug apele — meridiane 
ce i-au strlns în arcuirea for.

Tară, toamnă maramureșeană,
prin Moisei octombre m-a purtat...
Eu le duc la buze ca pe-a cană
și le sârb ca omul însetat.

Plafon Pardău

PE AICI
TRECUT-AU
PARTIZANII

întunericul se lăsase treptat la scurt timp după ce tăietorii de 
stuf se întorseseră din baltă, iar acum trebuia să fie aproape unspre
zece : la radio se transmisese jurnalul.
• Ceea ce își pusese în gînd urma să fie făcut cît timp bătaia ritmică 
a grupului electrogen avea să acopere duduitul tractorului cînd îl 
va scoate din stațiune. Chiar dacă cineva va auzi, ar fi prea tîrziu, 
tractorul va fi destul de departe în baltă, iar după lumina farurilor 
n-ar li avut cum să-l găsească : stuful era înalt și des în partea aceea. 
Și nici n-ar fi ieșit nimeni să-l caute. Nicu Gălan mai așteptă puțin, 
își termină țigara, se ridică de pc pat și se duse după Afanasie in 
cealaltă baracă.

Noaptea era așa cum o așteptase și și-o dorise, fără vînt și cu 
cerul senin și luna arunca o lumină sticloasă, vînătă. Gălan lăsă 
capul pe spate și privi irizarea palidă din jurul lunii. Mergea ușor, 
călcînd pe stratul subțire de zăpadă bătătorita pe cărăruia ce ducea 
spre cealaltă baracă. Nu era nimeni pe-afară, el deschise anevoie ușa 
înțepenită și intră. în baracă se culcaseră aproape cu toții, Afanasie 
era întins și el pe pat dar îmbrăcat și cu scurta de blană pe el. 
Gălan îi făcu semn să iasă și Afanasie clipi din ochi și se ridică 
îndată. în timp ce se îndrepta spre ușă de-a lungul șirului de paturi, 
cineva îl întrebă dacă se duce pe malul celălalt după vin și Afa
nasie clipi Iarăși din ochi, zîmbind șiret.

Cînd eșîră însă afară se posomori dintr-o dată.
— Ascultă, mă, Nicnle, șeful știe ?
— Știe. Și după un timp adăugă : Ți-am mai spus o dată că știe.
— Atunci hai, făcu Afanisis.
De fapt era convins că cellalt nu-i spusese adevărul, șeful n-avea 

cum să știe nu numai pentru că era plecat din stațiune, ci și pentru 
că, așa simțea el, Gălan oricum nu i-ar fi spus ce avea de gînd să 
facă.

— Atunci, haide mai repede, mai zise o dată și o luă înainte spre 
hangar.

Abia acum își dădu seanța Gălan că de la început nu fusese cre
zut, efi Afanasie nici nu-și bate capul să afle cum. stau lucrurile cu 
adevărat și avea nevoie doar să audă de la el că șeful stațiunii știe. 
Asta îl înciuda și el îl strigă din urmă.

— Stai, Af an as ca, nu te grăbi așa.
Omul întoarse capul și mormăi ceva. Se obișnuise ca cellalt să 

nu-i mai zică diadea, ca înainte vreme, dar uneori își aducea aminte 
că avea nu băiat aproape cit Nicu Gălan și diadea ar fi fost mai 
potrivit. Numai copiii îi mai spuneau asa. Afanasie încercase să-și 
dea seama de ce se întîmplă astfel, îi era greu să găsească o expli
cație și renunță să se mai gîndcască.

— Asculta, Afanasca, tu, de fapt, ce crezi ? Că nu știu ce fac ?
— Știi, naiba să te ia, cum să nu știi.
— N-aveai decît să nu mergi cu mine, găseam pe altcineva.
Afanasie nu-i mai răspunse. Nu avea chef de vorbă acum, se gin- 

dea ca prea ușor se învoise să-1 însoțească pe tînărul acesta în baltă, 
deși pînă la urmă oricum ar fi făcut-o, n-ar fi rezistat ispitei.

Ajunseră în fața hangarului și aici Gălan alergă la tractorul său 
să-l pornească mai repede. Duduitul motorului, mai puternic la în
ceput, se contopi apoi cu cel al grupului electrogen și ei se opriră 
amîndoi să asculte. Gălan sări la volan împingîndu-1 pe Afanasie 
spre scăunelul recoltorului, pe urma îndreptă tractorul direct spre 
perdeaua de stuf de la marginea stațiunii.

Avea de trecut o fîșie de pămint moale acoperit de o pojghiță de 
gheață pe care se vedeau pete albe de zăpada. Aici niciodată nu în
gheață cît trebuie ca șenilele să nu se afunde prea tare și pojghița 
aceea de gheața era înșelătoare pînă acolo unde începea adevăratul 
grind. Gălan ambala motorul la maximum. Nu mai era mult pînă la 
stuf și el hotărî să înceapă să taie chiar acolo.

Cînd intră în desiș opri pentru puțin timp tractorul. Simțea o 
neliniște neîncercată încă și care-1 ațîța și el așteptă să treacă. Era 
o nemișcare deplină în jur, motorul la turație mică duduia molcom 
și zgomotul acela atît de obișnuit auzului abia îl auzea. Afanasie era 
undeva în spatele său și tăcea, așteptînd.

Gălan porni tractorul și apoi, imediat, cuplă agregatul de tăiere. 
Trestia deasă îi învălui din toate părțile cu un foșnet sec, continuu, 
de ceva fragil care este strivit, călcat și tăiat, și acest foșnet era atît 
de puternic, îneît zgomotul motorului și țăcănitul cuțitelor nu-1 
acopereau în întregime.

Primii maldări tăiați începură să urce pe banda rulantă spre le- 
gător unde se afla Afanasie carc-i prindea și-i arunca jos. In răs
timpuri mașina pe care se aflau ei se opintea și scotea un fel de 
vuiet în fața acelui zid friabil alcătuit din nenumărate fite, pe alocuri 
prea dese și încîlcite. Razele de lumină proiectate de faruri desco
pereau necontenit noi suprafețe verticale ale stufului netăiat, care se 
arăta aproape compact, fără culoare, un desiș fără început și sfîrșit. 
Se vedea destul de bine ca să se poată merge înainte așa și asta 
îl bucură pe Gălan. Rămînea să arunce o privire înapoi, spre miriștea 
din urma tractorului, dar amină clipa aceea. Continua să se uite la 
desișul care părea să cuprindă tot ce era în față, întinzîndu-se peste 
tot și urcind pînă sus spre lumina vineție a lunii.

Cind, în sfîrșit, se uită înapoi, nu văzu la început nimic, privirea 
îi fu suptă de ceva negru și el închise ochii și-i deschise după cîteva 
clipe și începu atunci să deslușească, luminate slab de lună, țepii 
firelor tăiate și, pe-a margine a fîșiei curățate de trestie, petele găl
bui ale maldărilor aruncați. Opri tractorul să se convingă că totul 
era într-adevăr așa cum vedea... Se putea tăia și noaptea deci, cum 
făcuse acum, și altceva nu-i trebuia să știe.

Afanasie spunea ceva în spatele său, înjura legătorul de maldări 
care nu mergea cum trebuie, dar el nu-1 asculta pentxucă legătorul 
acela se defecta mereu, și ziua, ca și banda rulantă pe care urcau 
maldârii care glisa deseori. Toate acestea nu erau însă din pricina 
nopții...

Noaptea era la fel ca multe altele de pînă acum, senină și tara 
vînt, noapte cu ger și fără zăpadă și nopțile acestea nu trebuiau 
pierdute.

Nu pornise încă tractorul din locul în care se oprise pentru a se 
uita în urmă, la fîșia neagră și la maldării risipiți pe margine.

— Hai, nu mai înjura degeaba, diadea, spuse el și simți că vocea 
îi era liniștită și blinda.

Afanasie începu să înjure și mai tare, într-o cascadă neîntreruptă. 
Văzuse și înțelesese și el că se putea tăia și noaptea, aproape nu mai 
greu decîi ziua, dar era încredințat că lucrul acesta el îl știa și îna

inte de a fi ieșit ei în "baltă să încerce, numai că nimeni nu-1 între
base. Voia să i-o spună celuilalt și căuta cuvintele, pe urmă, în ulti
ma clipă, vechea teamă că nu va fi crezut, că cei din jur nu sînt 
în stare să-i recunoască priceperea, îl opri. Celalalt îi vorbise priete
nos si-i spusese chiar, după multă vreme, diadea, și .poate ar ii găsit 
în sfîrșit în tînarul acesta pe cineva care să-l înțeleagă. Se bucură 
sincer în primele clipe, apoi totul se risipi, nici el nu-și dădea sea
ma cum. îi venea să facă ceva pentru a nu-1 mai vedea pe cellalt 
atît de mulțumit. Și, în timp ce prindea maldării care ieșeau în cea 
mai mare parte nelegați, începu să se gîndeasca ce-ar putea spune 
sau face.

Gălan era într-adevăi mulțumit.. După starea de neliniște și necu
noscut cind intrase în desiș și avea în față numai pata galbenă a 
luminii farurilor prelinsă pe firele de stuf,.el uitase de toate și nu-i 
mai păsa că nu întrebase pe Constantin dacă îi dă voie să încerce să 
taie noaptea ; pe urmă văzuse miriștea dreaptă (așa cel puțin i se 
păru) și-1 cuprinse o bucurie reală, clară și pe care nimic nu o 
putea strica.

întoarse tractorul pentru a tăia o nouă fîșie, avînd acum în stingă 
miriștea neagră care îi arăta linia pe care să meargă. Pe urmă, tot 
așa, a treia fîșie, absorbit în întregime de ceea ce făcea, și chiar 
atunci cînd unul din faruri se stinse nu se dădu jos sa vadă ce are, 
continuînd să taie cu lumină mai puțină, intrînd tot mai departe în 
perdeaua de stuf mai cenușie acum și numai zăpada rară, scuturîn- 
du-se de pe frunzele lanceolate, sclipea uneori.

într-un tîrziu se uită la cer să recunoască stelele pentru a ști dacă 
noaptea era pe sfîrșite.

Desen de AUREL NEDEL

...Terminară cu puțin timp înainte de a începe să se lumineze. 
Afanasie se arăta resemnat, nu mai scotea o vorbă după ce se sătu
rase de înjurat legătorul defect. Privi și el, o dată cu Gălan, ceea ce 
lăsaseră în urma lor, miriștea proaspătă de pe grind,atît cît nu s-ar 
fi tăiat cu tarpanul de către o brigadă întreagă de dimineață pînă 
seară, și ceea ce văzu îl uimi și el nu putu să nu se gîndească, mirat 
din nou, că ce se făcuse acolo se datora și lui.

In drum spre stațiune îl pătrunse frigul și el trecu ds pe scăunelul 
lui de la legător pe capota fierbinte a tractorului ca să se încălzească. 
Se uita cu ochi obosiți de nesomn la contururile estompate ale ba
răcilor dincolo de care se vedea vag suprafața plumburie, ca o ma
terie grea și densă, a apei fluviului. Ziua abia începea și Afanasie se 
gîndi că avea destul timp pentru a face ceva ca tînărul acela cu 
care fusese în baltă să nu mai fie atît de mulțumit. Acum aștepta 
cu nerăbdare să ajungă mai repede la cantină și sa-i ceara Emilia- 
novnei un ceai fierbinte.

La cantină, în bucătăria despărțita de sala de mese printr-un pe- 
tere cu ferestruică, nu era însă decît Paulina. Stătea pe vine în fața 
plitei și ațița focul. Obrajii i se înroșiseră, îi venea greu să stea 
încovoiată și să sufle în jarul puțin și fărămicios care se acoperea 
îndată cu un strat de cenușă neagră. Coșul trăgea prost, cum se 
întîmplă totdeauna dimineața, și sala de mese se umpluse de fumul 
acru, cu miros de doctorie, al lemnului de plop.

Afanasie strîmbă din nas, scoase căciula și se așeză pe-un scaun, 
în dreptul ferestruicii, de unde putea s-o privească pe Paulina. Ră
mase un timp așa uitîndu-se cum Paulina se chinuie cu focul, cum 
nu-i vine în minte să așeze altfel lemnele și sa curețe grătarul de 
subt jăratec. Nu se ridică s-o ajute pentrucă nu putea sa-și ia ochii 
de la silueta diformă a femeii, se gîndea doar că trebuie să-i vină 
foarte greu să se miște și să se aplece cu o burtă atît de mare. 
Putea s-o privească nestingherit și asta îl captiva, ca un fel de taină 
ce i se descoperea în mișcările acelei ființe care se știa nevăzută, în 
răsuflarea ei grea și în felul în care la un moment dat își apăsă 
pieptul cu palma. Ca și cum nu mai văzuse o femeie însărcinată 
totul îi părea nou și necunoscut ca un mister în care intrase nepre
venit și din care nu putea să se smulgă și el ramase într-o contem
plare mută.

Paulina își îndreptă spatele, se ridică de la plita și-l văzu în fața 
fereitruicii zîmbind stînjenit, dar numai cîteva clipe, peutru că pe 

urmă' el își încreți pleoapele cu căutătura aceea șireată pe care ajun
sese să i-o cunoască. îi spuse că apa n-a fiert încă dar ca nu mai 
are mult și dacă vrea poate să-i dea acum pîinea și slănina. Vorbea 
ca de obicei încet, cu vocea ei joasă, din adîncul pieptului și care 
tremura uneori ca la copii. Se schimbase la față în ultima vreme, îi 
apăruseră niște pete galbene subt ochi și nasul și buzele i se umfla- 
seră. Dar era la fel de atrăgătoare și acum, poate și mai mult, prin 
acea absență în privire cînd se uita la cel din fața ei și-i vorbea și 
parcă nu-1 vedea, cu gîndul în altă parte, cufundată în ceva numai 
al ci, ca într-o împăcare deplină. Afanasie se simți puțin buimăcit.

li păru bine că în clipa aceea cineva intră în sala de mese și cînd 
întoarse capul îl văzu pe Nicu Gălan și cîțiva tăietori. Grupul se 
apropie de ferestruică și unul din’tăietori își vîrî capul înăuntru.

— Copii știe sa facă, numai ceai la timp nu știe, spuse omul acela 
rostind rar și apăsat cuvintele, plecă de la ferestruica' și se așeză la 
una din mese în mijlocul sălii. Apoi, cu voce tare ca să fie auzit pînă 
la bucătărie, ceru sa i se aducă o pîine și gam.

Dimineața ceaiul și .pîinea se dadeau la ferestruică și- nu se adu
ceau la masă. Paulina pu spu^e însă nimic, intră în căinară, se în
toarse cu o pîine și un borcan 'de g&m și i le puse pe masa. Părea 
liniștită, ca și cum nimic nu se Intîmplase, cu acea privire absentă, 
obrajii îi erau îmbujorați de Ia dogoarea plitei și avea buzele între
deschise așa cum le ținea în ultima vreme. Se uita înainte, la toată 
lumea din sală, dar parcă nu vedea pe nimeni.

Ceilalți rămaseră în dreptul ferestruicii și luară pîinea și ceaiul 
de-acolo. Era o tăcere deplină, se auzea numai fîsîitul ceainicului 
uriaș care începuse să fiarbă.

Auziseră ceea ce spusese tăietorul acela și tăceau. Afanasie așteptă 
cîtva timp să se întîmple ceva, apoi se așeză lîngă Nicu Gălan și, în 
timp ce-și bea ceaiul îl iscodea cu privirea. Tînărul începuse să mă-
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nînce, dar cu o încetineală nefirească, tăind felii mari de pîine pe 
care le ungea cu gem. Cînd ușa sălii de mese se deschidea el ridica 
ochii și se uita cine intră. La ferestruică se făcuse coadă, oamenii își 
luau pîinea și cana cu ceai și se așezau la mese. Unii terminaseră 
de băut ceaiul, puneau în coșul de papură pîinea și slănina pe care 
aveau să Ie mănînce la prînz, în baltă, și se pregăteau să iasă afară 
după ce mai fumau o țigară în ultimele minute petrecute la căldură. 
Totul era la fel ca în fiece dimineață, parcă nu se întâmplase ni
mic sau se uitase ceea ce tăietorul acela spusese despre Paulina. Fe
meia nu mai ieși din bucătărie, apărea doar în dreptul ferestruicii ca 
să dea pîinea sau o cană de ceai.

Afanasie era dezamăgit. Se gîndi ce-ar putea spune ca să se iște 
ceva, cîi timp tăietorul acela nu ieșise încă, dar oboseala după noap
tea nedormită îi cuprinsese mintea într-o amorțeală pe care nu voia 
s-o alunge. Se simțea destul de bine aici la căldură. Din cînd în 
cînd doar își aducea aminte de ceea ce făcuseră ei noaptea in baltă 

și era ca o îngrijorare tare plutea în ol și nu dispărea. Ii trecu prin' 
minte că pînă la urmă el și cu Gălan puteau totuși s-o pățească-

— Șeful vine azi ? Știi tu bine că șeful vine azi ? îl întrebă pe 
Gălan.

Tînărul se uită lung la el ca și cum n-ar fi înțeles îndată despre 
ce este vorba, apoi dădu afirmativ din cap. Lui Afanasie îi fu ciudă. 
Cu o zi în urmă băutul acesta se ținuse ceasuri întregi după el ca 
să-1 convingă să-1 însoțească în baltă noaptea și acum, după ce fă
cuse ceea ce își pusese în gînd, abia îi răspundea.

— Și o să-i pară foarte bine cînd ai să-i povestești.
— Poate o sa-î pară, răspunse Gălan.
—• Ceilalți din stațiune au aflat ?
— Cred că da, făcu Gălan, la fel de îngîndurat și deodată vocea 

î se schimbă, el scoase o țigară pe care o aprinse grăbit si întrebă 
arătînd spre tăietorul care în clipa actfea părăsea sala de mese ! îl 
cunoști pc-asta ?

—■ Da-a. E unul din Caraorman, minți prompt Afanasie. Da’ ea ?
Gălan nu-*i mai răspunse. Se ridică de la masă și. se duse după 

omul acela.
Descumpănit, Afanasie se scula și ol, naințelegînd încă nimic, dar 

simțind că se întîmplă ceva și că nu avea timp de pierdut. înainte 
însă de a ieși din sala de mese se duse în dreptul ferestruicii. Păufiî*’ 
na ședea pe un scăunel, cu mîinile în poala, cu capul răsturnat pu
țin pe spate și plîngea.

Plîngea așa cum nu mai văzuse pe cineva plîngînd. Buzele între
deschise nu se mișcau dar ochii erau plini de lacrimi care se prefin- 
geau pe pielea roșie și pătată a obrajilor ăjungînd pînă în bărbia și 
Paulina nu ridica mina pentru a Ic șterge. Afanasie se uită la gltul 
alb al femeii acoperit în parte de părul care ieșise din basma și simți 
dintr-o dată că nu mai are putere s-o privească și că trebuie să iasă 
de-acolo.

Afară se făcuse ziuă însă lumina era încă puțină și cenușie din 
pricina pîclei de dimineață venită din baltă și care învăluia ostrovul.

Pe malul din dreapta, mai ridicat, se vedeau cițiva tăietori îndrep- 
tindu-se în. șir cîte unul spre baltă, iar mai departe, în stuf, se 
auzea duduitul unui tractor.

I se păru că-i pierduse pe cei doi, deși nu trecuse decît puțin 
timp de cînd plecaseră din cantină, nu-i vedea nicăieri, în partea 
unde era pontonul nu se uită, acolo nu aveau ce căuta. Dar ei se 
aflau acolo.

Gînd Afanasie se îndreptă într-acolo cei doi stăteau față în față, 
profilați pe fondul metalic al fluviului ce curgea atît de încet îneît 
părea o apă nemișcată. Corpul lung și negru al pontonului de lîrtgă 
ei arăta ca un trunchi uriaș smolit. Lingă cei doi, la o oarecare 
distanță se aflau cițiva oameni.

Nu mai avea nici o îndoială acum că ceva din ceea ce presim
țise și așteptase, se va întîmplă. Nu știa încă ce anume și nu mai 
încercă să-și dea seama. Alergă spre ponton.

Pe tăietorul care stătea în fața lui Gălan nu-1 cunoștea. Era unul 
înalt și voinic, îmbrăcat ca toți cei de-acolo în pufoaică și ciulei le
gați cu sfoară, în cap avea o căciulă veche pe care o dăduse pe 
ceafă. Omul era proaspăt ras și asta îl milă pe Afanasie, pentru că 
toți se bărbiereau numai la sfîrșitul săptămînii sau cînd plecau acasă. 
11 văzu cum se uită drept la Gălan și zîmbește.

— Am să plec cînd vreau... n-am să întreb de tine. Și tăietorul 
înjură.

— N-ai să pleci nicăieri. Gălan avea vocea sugrumată, dar cînd 
mai spuse o dată : N-ai să pleci nicăieri, vocea îi deveni stridenta.

Era palid și ochii îi erau încercănați și ardeau făcîndu-1 sa pară 
mai slab, supt de ceva dinăuntru ca cineva scuturat de friguri. Pe 
unul din obraji rămăsese din timpul nopții o pată neagră de mo
torină.

Omul cu care vorbea scoase mîinile din buzunar, făcu un pas 
spre barca trasă pe mal lîngă ponton, apoi se opri și se uita liniștit 
la toți cei de-acolo. Stătu așa un timp, apoi spuse :

— Te-aprinzi ca un prost... Nu se vorbește așa despre o femeie 
însărcinată ? 1 Timpitule ! Aia-i din sat de la mine și-i cunosc tot 
neamul ei de cațapi... Face plozi cu cine ști* ce. handralău de la 
Navrom și vine sa-i nască aici.

După ce spuse asta scuipă și începu să coboare spre barcă. Făcu 
doar cîțiva pași pentrucă Gălan se aruncă după el și-l trînti jos. 
Se rostogoliră pînă aproape de apă spărgînd cu trupurile lor pojghița 
de gheață albicioasă care acoperea glodul de la marginea malului- 
Gălan se sculă întiiul și se repezi din nou asupra tăietorului și-l 
lovi, dar acesta nici nu se clinti și nu ridică mina, așteptînd parcă 
ceva și atunci cind o făcu lovitura fu dată în plin și tînărul căzu pe 
spate.

li despărțiră cu greu, Gălan se zbatea, aproape plîngînd de furie, 
rugind să fie lăsat, însă nimeni nu-l asculta. Pe cellalt îl duseră la 
ponton. Omul își scoase acolo pufoaica și începu s-o curețe de noroi 
fără să se mai uite spre locul unde rămase Nicu Gălan.

La început, cînd cei doi se încăierară, Afanasie simți un gol în 
coșul pieptului ca și cum cu el se întîmplă totul și va fi lovit și va 
trebui sa lovească și el și fu ca o prăbușire care-i tăie respirația* și 
el închise pentru cîteva clipe ochii. Alergă împreună cu ceilalți să-i 
despartă pe cei doi, însă nu făcu decît să se înghesuie în învălmă
șeala de trupuri și brațe. Acum stătea pe vine lîngă Gălan care se 
așezase pe barca tăietorului și-și șLergea buzele năclăite de singe.,

§i mai mult decît înainte Afanasie nu înțelegea nimic din ceea țe 
se întîmplase și izbucnirea pe care o văzuse îl uimi cu desăvîrșire. 
ÎI cuprinse dintr-o dată o duioșie pentru tînărul cu care fusese noap
tea în baltă, nici el nu ș’tia de ce, voia sa facă ceva pentru el șî 

atunci scoase o batistă, o muie în apă și i-o întinse.
— Ce s-a întâmplat, mă băiete ?
— Lasă asta acum...
Afanasie se apucă să-i șteargă el fața cu batista udă.
— Hai, mă, de ce nu-mi spui tu mie ?
— Taci... lasă-mă în pace.
Dar unda de duioșie era acum atît de puternică, îneît lui Afa

nasie nu-i mai păsa ce spune cellalt, numai să poată rămîne lîngă el 
pentru a-1 ajuta cu ceva. începu să-i frece cu batista pata de moto
rină de pe obraz și nu-1 mai întreba nimic, așteptînd ca tînărul să 
vorbească singur. Era încredințat că pînă la urmă Gălan o să vor
bească.

Octavian Păscăluță
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De multă vreme cinematogra

fia noastră no datora acest film 
inspirat, complex, axat pe un 
scenariu excelent conceput, cu 
o dramaturgie fara de care spec
tatorul n-ar fi rezistat celor 3 
ore de proiecție.

N-am să contest înainte de a 
scrie despre această peliculă, că 
studiourile noastre au înregistrat 
unele succese (ia sa 11c gîndini 
la Lupeni, la Setea, la Valurile 
Dunării), dar aceste realizări, 
subliniate la vreme de cronicari, 
erau parțiale : fie ale regiei, fie 
ale interpretării, fie ale scenariș
tilor.

De astă dală se poate vorbi 
despre o operă cinematografică, 
despre ceva în stare să ne dea 
acel optimism fără de care ori
ce mișcare artistică nu poate pro
gresa. Tudor reprezintă o treaptă 
superioară în deloc scurta istorie 
a ecranizărilor românești.

Ce a dus la succesul absolut 
al celei mai recente realizări a 
studioului „București" ? Mai în- 
tîi, prezenta unui scenariu, gîndit 
cu logica și pricepere dramatur
gies!. în al doilea rînd, omogeni
tatea echipei de actori și, în ui 
treilea rînd, regia sobră, echili
brată, neispitită dc căutări fără 
temei.

Scriitorul Mihnea Gheorghiu, 
după lecturi îndelungate, a găsit 
acea schelărie funcționala a bio
grafiei lui Tudor în stare să re
dea nu numai o viată romanțată, 
ci și un tablou veridic și cuprin
zător al epocii. Panorama socie
tății romînești din jurul anilor 
1812—1821 este surprinsă cu o 
maturitate remarcabilă în secven
țe memorabile, cu adevărat cine
matografice. Portretul moral al 
lui Brîncoveanu, de pildă, atinge 
poezia dramatică a lui Shake
speare (nu întîmplător autorul 
scenariului este un cunoscut exe
get și traducător al marelui 
Will). Vă amintesc ruga la icoa
ne, înainte dc trădare, sau umili
rea tragică de Ia poarta Sultanu
lui. grandioase în concepție și 
excepționale în interpretarea Iui 
George Vraca.

Mihnea Gheorghiu sc putea 
lăsa furat de unele aspecte hai
ducești ale epocii, ar fi putut 
merge pc un western oltenesc 
fără substanța, folosind capacită
țile fizice ale interpretului prin
cipal, dar el a voit și a reușit 
ceva mai mult : să ne dea un 
Tudor măcinat de marea răspun
dere istorica pe care și-o ia în 
fața norodului în care vede de
pozitarul tuturor virtuților romî
nești, luplîud de aceea cu tagma 
jeluitorilor, formată dintr-o boie
rime coruptă și fără scrupule, 
înfățișată cu o mare precizie 
(vezi figura marelui vistiernic în 
interpretarea suculentă a lui Flo
rin Scărlătescu).

Cum nu intenționez să scriu o 
cronică, să ini se permită lipsa de 
ordine a argumentației, pentru 
că entuziasmul mă obligă la u- 
ceasta. Vreau să reamintesc spec
tatorului cîteva secvențe: prolo
gul : marșul pandurilor în acom
paniamentul unui cîntec de Gh. 
Dumitrescu, dc o frumusețe băr
bătească, fără egal; scena jalbe
lor în proțap, demnă de un marc 
dramaturg și de un marc regizor;

secvența morții Iui Șuțu (și-acum 
simțim cum ni se strînge carnea 
pe noi), scena traversării Oltului 
(a faclelor) pentru care oricine 
poate fi invidios și metafora fi
nală a filmului: clătinate, în su
netul tinguitor și măreț de clopo
te, a unei găleți do (întina dea
supra cadavrului eroului, ucis mi
șelește de cairo trădători.

Numai cu aceste cîteva idei ci
nematografice și se poale vorbi 
în viitor despre un film-școală 
romînesc. Vreau să vă amintesc 
cît de plastice erau acele rogo
jini arzînde ne capul tirgoviște- 
nilor jefuiți de boieri, cît de cu
tremurător era cin tecul dc jale 
al năpăstuițiior; vreau să vă 
amintesc ce disperare și josnicie 
întruchipa Doamna Șuțu în tîrî- 
rea acelui cadavru înghețat al 
soțului la o fereastră (scenă ce-mi 
vorbea încă o dată despre gran
doarea operelor lui Shakespeare); 
vreau să vă reamintesc ce poezie 
gravă aveau miile de făclii aprin
se pînă sub infinit. Ia malul Ol
tului, în acompaniamentul bățoa
selor fierarilor (sugerind marea 
forță a uoporuluî adunat laolaltă 
de o sfîntă revoltă.

Aș mai vrea să adaug, evident, 
cîte ceva despre secven- 

„încoronarii11 lui Tudor, cînd 
fața boierimii stuueliate. 

bărbat condus de un

și 
ta 
în 
acest _ _
țel precis : acela de a mătura din 
calea săracilor pleava turcită, 
eroul încearcă tronul părăsit dc 
Brîncoveanu ca pe un dulap 
oarecare ce pîriie din toate în
cheieturile, exclamînd magnific: 
-Ce să caut eu în acest sicriu?'* 
Si pentru a încheia înșiruirea ce
lor mai semnificative tablouri 
dramatice ale filmului, puțin și 
despre scena spînzurării lui O ar
că, și ea demnă de un mare dra
maturg.

Sa repovestim : în plină lup
tă, unul dintre căpitănii lui Tu
dor. minat de un dor vechi de 
răzbunare, fuge după careta bo
ierului Glogoveanu, uitînd de 
îndatoririle sale strategice. Soar
ta I.........
misa 
după victoria dificilă a lui Tu
dor, 
dere pe Oarcă. 
cit este spînzurat 
le disperate ale Tincuțci care-1 
iubește. Ezitarea comandantu
lui e curmată de către însuși vi
novatul : singur, acesta își arun
că butoiul de sub picioare și a- 
tîrnă în ștreang. Tudor taie 
frîngllia cu sabia și căpitanul 
refuzat de moarte se roagă la 
picioarele pandurilor să fie u- 
cis. Un dispreț general e răs
punsul. Acest scurt 
caracterizează succint

principal și dă o 
despre mijloacele 
scenaristului, 
al loviturilor

cum se

aceasta 
unui i 
care, 
cu 
de proprie dar 
a stăpînit pur 
spectator. Vocea 
de o mare amplitudine, bine 
sonorizată servește o interpre
tare de prim rang.

In Tudor, Emanoil Petruț ni 
s-a părut un actor complex, 
puțin caun rece și stăpînit 
pentru firea violentă a erou
lui, fără acel lirism sugerat 
de textul avut la îndemînă. 
Asemănarea sa fizică rămîne 
oricum turburătoare și de o 
mare precizie.

în Arislița Glogoveanu. ro
mantica boieroaică, abstrasa dc 
la treburile politicești ale so
țului .și chiar ale lui Tudor, 
intrînd într-o dragoste cam întîm- 
plătoarc, dar nu mai puțin 
poetică, Lica Gheorghiu ne-a 
oferit o interpretare deosebită. 
Melancolia privirilor, frumuse
țea unor 
plini de profunzimi, 
trist și grațios conferă actriței 
laudele noastre.

Olga Tudorache, înlruchipind 
pe Doamna Șuțu, a dovedit 
resursele sale dramatice cunos
cute și a reuj-it într-o scurtă 
secvență să se facă ținută 
minte pentru multa vreme.

Geo Barton în Benescu, u- 
șor teatral, a susținut un rol 
dificil. In rest, am reținut pc 
Amza Pellea (foarte cinema
tografic, ar trebui întrebuin
țat mai des), Ion Besoiu, 
Fory Ettcrle. Luminița laco- 
liescii și, mai ales, Mihai 
Pălădescu, în rolul „doftorului11 
(o mare promisiune 
prezența sa fermă

ne-am aflat în fața 
mare actor al ecranului 
cu mijloaee economice, 

o demnitate a gestului atît 
atît de rară, 

și simplu pc 
sa profundă.

ochi întunecați și
surîsul

bătăliei c aproape compro-
1 de această imprudență și,

acesta îl trace la răspun- 
~ Flăcăul haîdu-

în plînsetc-

incident 
caracte-

rul eroului 
idee clară 
sigure ale 
cunoscător
teatru, după 
foarte utile și pe ecran.

.Și acum ceva despre inter
pretare.

In rolul banului Brîncovea- 
liu, artistul poporului George 
Vraca a realizat, credem fără 
exagerare, cel mai mare rol al 
vieții sale. II cunoșteam pc 
interpret dc multă vreme, a- 
șo îneît surprizele erau ex- 
<Iumv Mărturisim că de data

pentru 
r___ ... șî jocul
sugestiv al privirilor atît de 
necesar în film). Al. Giugaru, 
ca totdeauna plin de umor, 
personajul „gras* în sensul cel 
mai bun. Nc-a plăcut dease- 
menea, Toma Dumitriu și mai 
puțin, Ion Dichiseanu, pc cît 
de bun pe scenă, pe atît de femi
nin pe ecran.

Excelenta regie a lui Lu. 
cian Bratu ca și imaginea 
lui C. Ciubotaru (care ar fi 
putut scoate și mai mult din 
peisajul romînesc). Felicitări 
compozitorului Dumitrescu pen
tru muzica sa de fond și mai 
ales pentru cin tecul panduri
lor, de o mare sobrietate și 
frumusețe. Costumele Horten
siei Georgescu, excepționale, ca 
și decorurile lui Filip Dumi
triu și Nicolae Teodoru.

Am greși dacă nu am sa
luta aportul inginerului de su
net Salamanian care a per
mis spectatorului să audă toi 
textul și chiar unele efecte 
remarcabile.

In concluzie : un film de mare 
anvergură pentru care studiourile 
noastre merită cele mai neprecu
pețite laude. Cu Tudor cinemato
grafia romînească se va mîndri șî 
după multi ani și ne bucurăm din 
toată inima să scriem aceste rin*
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și mișcarea stilizată
Intre „Electra11 și „Harakiri11, vizionate recent pe 

• ecranele noastre, dincolo de diferențierea ca pro
blematică, idei dezbătute și răspunsuri, permanența 
Artei a aruncat o vizibilă punte de legătură : extre- 

• ma stilizare a mișcării, sobrietatea euritmiei cine
matografice.

Formula nu este nouă; filmul, prin structura sa, 
• reclamă anularea gestului de prisos, nesemnificativ, 

epurarea în adine, găsirea unei forme concise, cu- 
prinzînd maxime valențe. Printr-un proces lăuntric 

A inerent, atît filmul comic, cît și cel dramatic — pe
” căi proprii, ~ își vor rafina pe parcurs mijloacele

de expresie, printre care, unul de cea mai mare im- 
• portanță — stilizarea mișcării. De la comediile bur

lești ale lui Mac Sennett,—care continuă pantomi- 
ma de circ și de muzic-hall—și in care tarte cu cremă, 

• automobile, polițiști, cîini dresați și fete mai mult 
sau mai puțin frumoase se agită într-un balet fre
netic și absurd — și pînă la conciziunea economică 

• a mișcării din „Idilă pe cîmp11, „Pelerinul11 sau „Dic
tatorul11 lui Chaplin, cită distanță ! Este ca și cînd, 
sublimîndu-și tumbele, printr-un proces continuu. 

A saltimbancul ar fi reușit să caligrafieze, pe talașul 
arenei de circ, zbaterea fluturelui lui Marcel Mar
ceau 1 Filmul dramatic are o evoluție și mai uimi
toare. La începutul istoriei filmului, repertoriul ro
manesc, de un desăvîrșit prost gust, cu povestiri 
rocambolești, emfatice, inundă casele de film in
tr-un numai* și forță egalate doar de numărul și 
forța șuvoaielor de lacrimi scurse pe peliculă ; pri
virile actorilor erau disperate, „pozele1* lor dispe
rate și, vai, disperantă „stilizarea mișcării*1 ! Fără 
comentariu, redăm titlul și subtitlurile unui film 
prezentat de Pathe în 1904 : — Roman d‘a- 
mour, grande scene vccue en sept tableaux : „Se- 
duite. — Du travail au plaisir. — Abandonnee. — 
Mourante de faîm. Lettre aux parents. — Terrible 
expiation. — A l’hopitaF.

Cît de departe sîntem de sobrietatea ritmului,

hun 
de 

vede

Eugen Barbu

concizia și echilibrul inegalabil din „Crucișătorul 
Potemkin*1 ! Scena scărilor Odessei, cu cadența me
canică, inexorabilă, a cismelor soldatilor, cu contra
punctul goanei înnebunite a mulțimii, într-o dezor
dine realizată cu cea mai perfectă geometrie, este 
un cumplit și perfect balet al morții. Ecranul a cu
noscut multe și interesante experiențe de poetizare 
a mișcării, printr-o euritmîe specific cinematogra
fică, de multe ori frumoasă însă numai prin ea în
săși, sau transpunînd doar idei muzicale, ca de 
exemplu : „Ballet Mecanique*1 al pictorului Fernand 
Leger, sau „Arabescurile*1 chopiniene ale lui Ger
maine Dulac. Capodoperele lui Rene Clair și în
treaga sa formație artistică mărturisesc contactul 
cu Loie Fuller, cu Baletele Suedeze și influența e- 
xercitata de baletele ruse ale lui Diaghilew.

Stilizarea mișcării, atunci cînd purcede din în
săși necesitatea lăuntrică a operei, apare ca un ele
ment de prim rang în economia riguroasă a frumo
sului cinematografic. Așa s-a întîmplat și cu filmele 
„Electra11 și „Harakiri".

In Electra11 se aud doar cîteva dialoguri-cheie. 
Sensurile operei sînt împlinite printr-o stilizare la 
maximum a mișcării, prin găsirea gestului elocvent, 
printr-o euritmie în rezolvarea căreia regizorul a 
dat dovadă de un deosebit simț al măsurii și echi
librului — orice depășire riscind să spargă cadrul 
întregului și să-1 redea artificios. Tocmai această 
euritmie. cred, a dat operei o frumusețe de neuitat, 
atîrnînd greu în admirația juriului și publicului en
tuziast.

Din înălțimea trufașă a palatului din Argos, Cli
temnestra așteaptă sosirea lui Agamemnon. Privirea 
fixă, scursă de căldură, mîna crispată, înfiptă ca o 
ghiară pe piatra arida, și toată făptura sa, încordată 
și imobilă, ca a unei păsări de pradă, umplu sec
vența de o neliniște apăsătoare ; Agamemnon se 
apropie ; Clitemnestra înaintează lent și sigur, fas- 
cinîndu-și parcă victima ; cu voalurile sale lungi a-

coperă ca două aripi umerii Electrei și ai lui Oreste. 
Neliniștea crește ; simțim că trebuie să se întîmple 
un lucru groaznic — și deodată emoția explodează, 
în loviturile de secure scurte și repezi, împiîntate cu 
forța în trupul zbătîndu-se în ochiurile plasei. Nu 
se pronunța nici un cuvînt ; se aud doar sunete pu
ternice, izbind timpanul ca pocnetul ritmat al unei 
inimi în care s-a făcut stăpînă groaza. Electra se 
cutremură și se fringe fără grai, ca și cum loviturile 
nevăzute ar izbi-o și pe ea. Efectul dramatic este 
magistral. Mai tîrziu, Electra, urgisită de Clitemnes
tra, îsi duce viața în coliba țăranului ce i-a fost im
pus drept soț, trăind visul reîntoarcerii fratelui iu
bit, Oreste. O înconjoară în permanență corul cre
dincioaselor prietene, femei simple, care o înțeleg, 
o susțin și o apără. în vechea tragedie greacă, corul 
evolua în mișcări ritmice, cu cadență gravă în dan
surile „emmcleia", sau agilă și vioaie în „hypor- 
chema11. în piesele satirice, euritmia gravă era în
locuită cu dansuri tumultuoase, deslăntuito, uneori 
de o frenezie licențioasă—„cordex“_ul. lasînd să se 
întrevadă foarte clar originea lor dionisiacă. In plină 
maturitate a genului, mișcările dansului se subli
mează, participînd printr-o maximă interiorizare la 
sobrietatea severă a întregii compoziții. Formula 
curitmică adoptată de regizorul de film păstrează 
întocmai frumusețea unei astfel de sublimări, adu- 
cînd cinematografiei un tulburător dar poetic. 
Grupul femeilor, drapate în negru, evocă cariatide 
gînditoare, vesele sau triste, pășind cu suplețe sau 
privind elocvent în atitudini de o desăvîrșită fru
musețe plastică. Procesiunea femeilor, dueînd-o pc 
Electra la mormîntul Iui Agamemnon evocă frizele 
Partenonului ; femeile se desfac în cerc, se string 
cu grabă s-o susțină, cînd copleșită de durere. își 
plînge soarta, asemănînd-o cu a puiului de lebăda 
rămas stingher, o acoperă cu trupurile lor cînd stră
inii bat la ușa colibei, căutînd-o Nu știu daca vreun 
cuvînt ar fi echivalat cu frumusețea și delicatețea 
gestului protector. — „Facă-se lumină11. strigă E- 
lectra în clipa fericită cînd afla că Oreste I-a în
vins pe Egist — și deodată, văile întunecate ale Mi- 
cenei se umplu de făclii, într-o euritmie vesela și 
luminoasă. Torțele se pleacă apoi solemn, rînduri, 
rînduri și în mijlocul lor. Electra încununează pe 
învingători, într-un cadru de o rară frumusețe plas
tică. Scena omorîrii Clitemnestrei are o tonalitate 
complet schimbată. Se aud din nou sunete precipi
tate, ca bătăile unei inimi înnebunite de groază, pie
trele încep să vuiască, un vînt aspru svîrle pe ce
rul de plumb păsări negre, amenințătoare, corul 
își ‘fringe liniile armonioase intr-o lamentație agi
tată și înfricoșată. In sunetul tinguitor al unei me- 
lopei. sub privirile corului, exprimînd groaza și 
mila, tăcuți, nefericiți, Electra și Oreste se despart. 
Siluetele lor se îndepărtează pe drumurile prăfuite, 
se pierd printre măslinii săraci.

La prima vedere pare surprinzător faptul că, vrînd să ecranizeze 
drama Electrei, realizatorul grec nu s-a folosit de „Hoeforele11 lui 
Eschil sau de „Electra" lui Sofocle ci a apelat la tragedia lui Euripide. 
considerată cea mai puțin bună dintre toate trei. Și, totuși, această 
alegere a avut la bază două considerente de fond. Cacoyannis însuși 
spune : „Euripide poate fi socotit un autor extrem de modern prin 
finețea și profunzimea psihologică a personajelor sale, și prin umanis
mul său". In al doilea rînd. acțiunea acestei: „Electra" sc petrece 
exclusiv în exterior, ba mai mult, marea parte a tragediei se desfă
șoară nu in apropierea palatului lui Agamemnon, ci la țară, în veci
nătatea colibei unui țăran sărac Or,, în concepția lui Cacoyannis, pei
sajul urmă să joace un rol important, acela de a prezenta Grecia 
de-a lungul veacurilor, dc a realiza o punte între Grecia 
antică'și cea modernă. De aceea, el și-a turnat filmul în întregime în 
decoruri reale : grandioasele ruine ale palatului de la Micene, dar și 
micile căsuțe ale unui sat de astăzi, aflat în apropierea Atenei. Aceas
tă modernizare parțială a decorului ca și a costumelor de altfel (sem
nate de Vasileus), trebuie însă considerată nu ca un anacronism, ci 
ca o tendință de actualizare, în spiritul celei dorite de realizator, 
aducînd în același timp o puternică notă de realism.

Pătrunzîndu-se de spiritul lui Euripide, integrîndu-se lui, regizorul 
Cacoyannis, în acelaș timp semnatarul scenarului, nu a fost nevoit 
să se depărteze prea mult de original. Păstrînd anumite elemente de 
structură clasică, cum ar fi corul, el a redus tragedia lui Euripide la 
esența ei. Aceeași tendință de actualizare de care vorbeam mai sus 
l-a făcut să suprime acel „deus ex machina11 din final, înlocuindu-1 
cu sosirea oamenilor din popor care își exprimă, printr.o tăcere grea, 
dezaprobarea paricidului.

Meritul filmului „Electra11 este de a nu fi teatru filmat. Nu avem 
de a face cu o experiență de transpunere teatrală, ci cu tratarea 
esenței tragediei prin mijloacele specifice celei de a 7-a arte. Cacoya
nnis a izbutit să păstreze noblețea tonului tragic, poezia ce caracte
rizează textul și dialogul lui Euripide, folosind în acelaș timp întreaga 
sa măiestrie de cineast, perfect stăpîn pe mijloacele de expresie ar
tistică. Elementul tragic care marca deja două dintre reușitele sale 
anterioare „Stella", sau zguduitorul „Fata în negru", este pe deplin 
valorificat în „Electra", operă de maturitate, amplă, răscolitoare.

în ultima vreme s-a remarcat tendința regizorilor de a pune gene
ricul fie după primele secvențe de la început, fie după sfîrșitul fil
mului. Cacoyannis a folosit un alt procedeu mult mai original, con
struind după modelul teatrului antic un prolog, deosebit ca tratare dc 
iestul filmului, — prolog în care ne e înfățișată în imagini de o rară 
intensitate uciderea lui Agamemnon. Proiectată pe fundalul stîncos 
al dealurilor Aticei, silueta Atridului apropiindu-se cu pași apăsați 
este impresionantă prin masivitatea și forța ei. Prim-planurile de □ 
frumusețe sculpturală ale lui Agamemnon filmat din racursi sînt 
punctate de bătăi de gong amenințătoare.

Cu o savantă dozare a gros-planurilor și a planurilor de detaliu, 
Cacoyannis știe să sugereze spectatorului ceea ce va urma. Chiar dacă 
acesta nu cunoaște subiectul tragediei, văzînd dintr-o dată întreg 
ecranul ocupat de mîna Clitemnestrei încleștînd mîna soțului ei, el 
ghicește că se pregătește o crimă. Un plus de dramatism a obținut 
regizorul folosind cu abilitate tăcerea. Intr-adevăr, prim-planurile 

mute ale Electrei ce urlă înnebunită de groază și durere, sînt mult 
mai emoționante decît dacă i s-ar fi auzit vocea. De altfel, în întreg 
prologul nu se rostește nici un cuvînt, acțiunea fiind susținută sonor 
de impresionanta muzică a compozitorului Theodorakis ce alternează 
cu zgomote și cu tăceri de o rară eficiență.

Dacă prologul este măreț, impunător, cu cadre de o frumusețe cla
sică aproape dureroasă, în clipa in care începe desfășurarea propriu- 
zisă a acțiunii, în clipa în care răsună primul glas omenesc, regizorul 
își schimbă brusc stilul, dîndu-i mai multă căldura, Mergînd pe linia 
unei permanente accentuări a umanității personajelor sale, a apro
pierii lor de oamenii obișnuiți, Cacoyannis realizează în același timp 
un tablou veridic al vieții grele a poporului, ai cărui reprezentanți 
sînt soțul Electrei și corul, format de acele femei în negru, vecinele 
sărace ale Electrei.

Soțul Electrei este la Euripide unu! din cclc mai interesante per
sonaje din punct de vedere al umanității și al superiorității sale 
morale. Prin el, autorul făcea elogiul muncii și al eticei oamenilor 
simpli în constrast cu cea a clasei stăpînitoare. Această idee valoroa
să este preluată și accentuată de Cacoyannis care acordă un rol im
portant modestului erou despre care corul spune : „Nu o om de vază, 
nici nobil nu e, dar adevărata noblețe c cea a sufletului11.

O altă idee prețioasă a lui Euripide, pe care regizorul o scoate în 
relief, este aceea a urii împotriva tiraniei ce se menține doar prin 
forța brutală a armelor (de pildă cadrele în care țăranii muncesc pe 
cîmp păziți de soldați călări, sau secvența de la mormîntul lui Aga
memnon, cînd femeile o iau la goană înfricoșate de apariția solda
tilor lui Egist).

Este interesant de remarcat ca tratînd un subiect clasic antic. Ca
coyannis nu s-a lăsat atras doar de aspectul exterior grandios și so
lemn al personajelor, ci a creat caractere complexe, frămîntate, cu 
porniri adesea contradictorii. Aceeași Electra care cu sînge rece a pre
gătit moartea mamei sale, în ultima clipă șovăie, copleșită dc senti
mentul final: „Mamă, ai grijă !“ strigă ea, și dacă Clitemnestra n-ar 
fi pomenit exact în acea clipă numele lui Egist, poate că sfîrșitul i-ar 
fi fost altul. Personajele se ciocnesc cu violență în atingerea țelului 
lor. dar acțiunile lor nu mai sînt atît rodul unui destin implacabil, cît 
al unor voinți și pasiuni extreme.

Regizorul a fost slujit în intențiile sale de o excelentă echipă de 
actori. în frunte cu marea tragediană de renume mondial, Irina Papa. 
In urma unei munci îndelungate cu interpreții, Cacoyannis a obținut 

de la aceștia așa cum singur afirma : „un ritm interior care să ne 
salveze de pericolul teatrului filmat". Și într.adevăr dialogurile rostite 
de actori nu numai că sînt lipsite de orice retorism teatral dar sc 
disting prin armonia și muzicalitatea lor gravă.

In rolul eroinei titulare, Irina Papa realizează o creație de înalt 
nivel artistic, întruchipînd o Electra complexă, cu un caracter dîrz. 
hotărît. Printr-o manieră dc interpretare sobră și reținută, dar plină 
de intensitate dramatică, tragediana aduce pe ecran frămîntărilc și 
suferințele fără margini ale nefericitei eroine.

Dacă personajul Electrei este magistral interpretat, credem că Iannis 
Fertis a fost greșit distribuit în Oreste. Deși întrunind din punct de 
vedere fizic toate datele rolului, (în unele prim-planuri de profil pare 
a fi însăși statuia lui Apollo), el nu are vigoarea necesară. Să fi fost 
chiar concepția regizorului care avînd o Electra atît de voluntară l-a 
considerat pe Oreste doar ca un instrument în mîna ei ?

Spuneam la început că realizatorul filmului a păstrat din tragedia 
lui Euripide corul, ba chiar acordîndu-i un loc întins. El intră in 
acțiune o dată cu izgonirea Electrei din palat, fiind întruchipat mai 
întîi de femeile care muncesc la clmp și o petrec cu cîntecul lor. și apoi 
de femeile cernite, ce din clipa sosirii Electrei în noua ei casă vor Ii 
mereu alături de ea. susținînd-o și îmbărbatînd-o în clipele grele. 
Această permanentă prezentă sumbră pe ecran, trezește de la început, 
un sentiment nelămurit d? neliniște, prevestind parcă iminenta neno
rocire și fiind în acelaș timp un important factor emoțional.

E curios că deși este un clement specific scenei, corul, așa cum a 
fost folosit de Cacoyannis. se adaptează perfect cerințelor ecranului, 
în momentele recitative. Corifeea este filmată în prim-planuri scurte, 
în timp ce aparatul panoramează lent pe grupul de tunici negre, adu- 
cindu--ne în gros-plan. cîte un chip ce pare tăiat în marmură. Amin
tim de asemenea cadrele în care femeile stau adunate în fața colibei 
în care se consumă crima, cînd șoaptele lor sugerează șuieratul vîn- 
tului potrivnic de care vorbesc înfricoșate.

Slujit fiind de u echipă de artiști și tehnicieni de valoare, în frunte 
cu operatorul șef Walter Lassaly, care semnează și imaginea filmului 
„Gustul mierii" p.l lui Tony Richardson, Cacoyannis a izbutit să reali
zeze un film de înaltă ținută artistică, in care stilul sau simplu, de un 
mare rafinament ajunge să devină clasic, rămînînd în acelaș timp 
foarte modern Totuși ne îngăduim să formulăm și cîteva rezerve.

Astfel credem că serbarea dionisiaca lasă de dorit din punct de ve
dere al realizării ei, contrastînd în mod prea evident cu restul fil
mului Nici dansul mimilor nu este pe deplin realizat, deși ideea de 
a sugera lupta dintre Egist și Oreste prin mișcările celor doi dansatori 
e interesantă.

Mai există în filmul „Electra" încă o anume discordanță de stil, ma
nifestată atunci cînd regizorul sc lasă sedus de unele șabloane forma
liste ; vezi secvența de la mormîntul lui Agamemnon, cînd aparatul 
filmează cerul printr-o mișcare de rotire, sau cea în care femeile în 
negru se zbuciumă de groaza crimei făptuite. E de presupus că acele 
cadre fulgerătoare cu corbii, cu cerul, cu gros-planuri hidoase etc. 
prefigurează Eriniile ce-1 vor pedepsi curînd pe Oreste. Oricum ele 
distonează cu sobrietatea și acuratețea de stil a totalității filmului.

Privit în ansamblul său filmul „Electra" reconfirmă valoarea re
gizorului Michael Cacoyannis. situîndu-1 în rîndul primilor mari reali
zatori ai lumii.

Manuela Gheorghiu

M-ani întrebat uneori : să fie adevarată povesti
rea lui Plutarch — vrînd să ilustreze faima de care 
se bucura Euripide —. că în anul 404, după înfrîn- 
gerea Athenei. generalii spartani au cruțat-o de 
distrugere, adine mișcați de un focean care le-a 
cîntat primul cor din „Electra" ? — Cred că da.

*

Filmul japonez „Harakiri" demonstrează rafina

\*

mentul la care a ajuns 
rientală în exprimarea 
La originea lui .teatrul 
dian, a pornit'din dans

arta orientală și extrem-o- 
cît mai stilizată a mișcării, 
chinez, ca și cel grec și in
și pantomimă. Cine a văzut

reprezentațiile Trupei Ansamblului de dramă din 
Pekin a lost surprins de viabilitatea acestei tradiții 
și do efectele de mare subtilitate rezultate. Kobu- 
yuschî a păstrat in film întreg ceremonialul, ritu
rile .atitudinile și gesturile samurailor, slilizîndu-le 
într-o ordonanță geometrică atingînd perfecțiunea. 
Hieratismul samurailor, reuniți in așteptarea săvîr- 
șirii ritualului barbar, este răsturnat, printr-o eurit
mie cinematografică rar întilnltă, de deslănțuirca 
unui adevărat balet războinic. în care mișcările go
nesc. se întretaie vertiginos sparg simetria planu
rilor dreptunghiulare in racursiuri dc mare îndrăz
neală. Comparația filmului cu un joc de șah, mi s-a 
părut foarte fericită ; ce esîe roninul Tsuguma. de
cît un pion, care într-un joc desnădăjduit. răstoar
nă maiestatea sacrosantă și inutilă a pieselor din 
jur ?

Tea Preda



ANALIZE LITERARE

Pe niarijiiiea 
peeziei „Geneza" 
de Nicolae Labis

In poezia „Geneza", Nicolae Labiș se încumetă (dar încumetarea este aproa
pe o dispoziție poetică firească la el) să ne dea o „geneză' nouă. Avem 
în fata o bucată de trei strofe de cîte opt versuri, cu rimă împerecheată — urmînd 
o curbă rapidă, a cărei scurtime apare ca un tur de forță față de amploarea temei 
Acest examen pe care și-1 impune poetul ni se pare trecut cu deosebit succes. El 
e și foarte reprezentativ, din mai multe puncte de vedere.

Vom spune mai întîi că avem a face cu o probă de forță în ce privește con
centrarea poetică. Dar cum e atinsă această concentrare ? Poetul nu folosește nici 
o clipa mutația abruptă a ideii, dinamica „golului intens*4, saltul aventuros care 
înnoadă gindirea pe un drum ascuns. Totul se petrece la lumina zilei, a unei zile 
imense, marea zî a lumii în nașterea ei continuă, surprinsă însă la un registru 
de gîndire care exclude orice urmă de crispare, orice contracții dezordonate — 
fie eliptice, fie digresive —, în funcție simbolică. Cu alte cuvinte, gradarea gîn- 
dirii. pe o traiectorie așa de scurtă și de esențială ca aceea pe care o adoptă La- 
biș, apare exemplar lealizată de către poet. Tema genezei cosmice este unită la 
el cu aceea a dezvoltării istorice și umane și cu o splendidă proiecție către vii
tor. Este cu adevărat surprinzător cum înăuntrul acestei teme, am putea spune 
fără cadre, fără țărmuri, imaginile s-au organizat poeticește într-un circuit așa 
de conturat pe de o parte și așa de bine condus, pas cu pas, pe de alta ! Imaginile, 
cuvintele rămîn simple, și totuși noi, în majoritatea lor.

In întreaga poezie a lui Nicolae Labiș domină un ton dc precoce gravitate, 
o răspundere a gîndului și o conștiință a condițiilor aspre pe care gindul le im
pune vieții interioare a poetului. Poezia Iui Labiș e unul din exemplele remarca
bile de regenerare viguroasă a ideii, în afara oricărei urme de intelectualism și 
dc contracție abstractă. Această cucerire a Iui în linia unor poeți contemporani 
de prestigiu rămîne reprezentativă, într-o epocă și un mediu care, — prin forța 
dezvoltării culturii și științei — sînt saturate de idei. Intre cultură și poezie nu 
există, firește, antinomie. Cultura este extrem de necesară oricărui poet, dar da
că el nu mînuieste acest instrument cu suficientă grijă, adică de pe poziții per
sonale de viață, kincere, autentice și profunde, el se poate răni mortal cu această 
unealtă, mai ales cînd ea devine „filozofică".

in poezia „Geneza" avem un Labiș care se măsoară deschis cu ideea și am 
putea spune cu conceptul filozofic și anume cu conceptul dialecticii. Acest fapt 
ni se pare interesant de amintit unora dintre tinerii noștri poeți.

Vom menționa, în raport cu tema poeziei de mai sus, că „apercepția" cosmică 
a lumii s-a îmbogățit, după dispariția poetului, cu niște elemente concrete care 
înlesnesc considerabil „decolarea" imagistă a poeziei filozofice : este vorba de 
zborurile interplanetare ale omului. Acest fapt, departe de a împinge poezia fi
lozofică spre metafora cu totul inedită dar lesne alterabilă, îi pune, dimpotrivă, 
la îndemînă substanțe de viziune realiste, care permit cucerirea pe un drum nou 
și clar a esențelor înalte ale materialismului. Lipsit de o astfel de înlesnire, Nico
lae Labiș lacc totuși, în bucata „Geneza", o poezie filozofică pe cît de autentică, 
pe atît de accesibilă. Acest lucru se datorește în primul rînd nivelului adine al 
experienței de viață, deci și de gîndire a poetului, precum și faptului că aceasta 
experiență, interioară și exterioară, este poetic organizată, în poezia sa, în așa fel 
îneît poate constitui un adevărat model, dacă o privim în lumina unității lirice 
pe care o atinge. Din acest fapt derivă și valoarea și accesibilitatea ei.

Poezia „Geneza" începe astfel : Atunci, trecînd șuierător prin vid, Din zbor 
se închega un bloc lichid, i Se rotunjea în goana-i purpurie / Și-și alegea o cale 
pe vecie.

Viziunea este esențială. Cuvîntul „trecînd" din primul vers salvează proble
ma cea mai grea a temei, aceea a abordării ei, sintetizînd conceperea dinamică 
a genezei. Imaginea se amplifică rapid pe aspectul inițial de „ordine" și de orga
nizare a materiei. In cele patru versuri care urmează, ideea se concretizează pe 
celălalt aspect, „cel haotic", din nașterea formelor : Pe el se-amesteca in văi gro- 
zave i Puhoaiele de ape și de lave. / Deasupra nori clocotitori și ceață, Acope
reau priveliștea măreață.

Ultimul cuvînt, „măreață*', dă nume — și prin aceasta accentuează — însăși 
emoției stîrnltă de toate versurile la un loc. Imaginea, ideea, emoția converg și 
sînt și consemnate lucid, în armonia lor.

După această primă secvență pe deplin rotunjită a poeziei, avem o primă 
senzație de neliniște. Expresia se va dilua oare, se va dezorienta ? Pare că nimic 
nu conține germenul suspensiv al continuării organice.

Germenul a existat însă — odată cu prezența acută a întregii teme în mintea 
poetului. După această primă parte a poeziei, registrul ei liric se schimbă. E ca 
șj cum ar interveni „corul", a cărui intrare este pregătită foarte bine de ulti
mul cuvînt. „Corul** este poetul însuși, care se dedublează în reflecție. Trecerea 
era în fond un moment tot așa de dificil, ca și aboraarea inițială a temei. Labiș 
îl rezolvă simplu, recurgînd la o modalitate firească și riscantă — cea explicativă ; 
Materia iși începea enormă, ! Viața în cea mai primitivă formă.

Apoi aspectul fundamental dialectic al realității este indicat îndată, ca atare, 
în următoarele două versuri, care mizează expresiv, ca pe un „suporter", pe o 
puternică esență ritmico-fonică, ele rccuperîndu-se astfel pe deplin în economia 
lirică a desfășurării bucății : Cu deplasări spasmodice-n mișcare, i Cu largile-i 
contraste țipătoare.

Labiș trece. apoi, la această consiatare : N-au fost atunci timpane să audă i 
Acele chinuiri de lume crudă, / A căror ecouri, distilate, I Sînt azi in mii de sunete 
curate.

Trecerea de la primele două versuri la ultimele două. în pasajul de mai sus, 
deși arată o balistică excepțională a gîndirii, nu se bazează in nici un fel pc me
toda eliptică, pe dislocarea iraționalistă a meditației, pe o reînnodare a ei aven
turoasă, ci pe o gradare propriu-zisa, incluzînd vin proces de raționamente în care 
logicul, prin largul orizont final pe care îl atinge pe neașteptate, devine poetic. 
Pasajul, prin acele „chinuiri de lume crudă'- și prin sentimentul concentrat al 
timpului, are un deosebit accent patetic.

Drumul este deschis pentru momentul viziunii istorice și etice a „genezei 
continue". In a treia strofă succesivă de opt versuri, cu aceeași desăvîrșită grada
ție, poetul reintră din „cor" în fenomene — în fenomenul social. El „arde etape- 
le“ și parcurge erele, de la un vers la altul : Ne-am închegat din ape și din foc, i Ne 
decantăm în straturi sociale. I Se~adună tot mai harnic la un loc / Asbest cu-as- 
best, metale cu metale,

Apoi ol ajunge țelul final al ciclului genezei, definirea omului și finalității 
lui : Nutrim un vis și năzuim spre el / Noi fauna măreață a furtunii, / Să sune 
dintr-al nostru viu oțel ! Curatul sunet al perfecțiunii.

Unda minunată a poeziei sale s-a încheiat cu o proiecție supremă : „Noi fa
una măreață a furtunii". Se exprimă concis, plastic și major viziunea dialectică 
a lumii în ordinea umană. Acest vers este pe deplin congruent și armonic cu cel 
dinții al poeziei : „Atunci, trecînd șuierător prin vid...“ Poetul nu și-a scăpat nici 
o clipă din mînă frîul artei, dar nici nu a stăvilit intr-un fel elanul ei, am 
putea spune, supersonic.

Ce-ar mai putea urma, sîntem ispitiți să ne întrebăm, din nou cu oarecare 
teamă, în cea de a patra strofă, după acest apogeu ? Totuși plinătatea intuiției 
care a prezidat la nașterea acestei poezii a lui Labiș se confirmă o dată mai 
mult. Poetul intră într-o a treia ipostază : nici obiectivare, nici „cor“, ci partici
pare intimă, directă, coborîre aproape în ezitare și — mirabile dictu — în com
bativitate.

Pentru replierea lui, îi sînt suficiente trei cuvinte, cu care începe primul vers 
din ultima strofă: Mult pin-atunci!... adică pînă la atingerea „curatului sunet 
al perfecțiunii". Dar șerpuirea întregii strofe, în meandrele ei iuți și bărbătești, 
se redresează deodată. Cosmonautul acesta al genezei revine pe pămînt, parcă 
exact la punctul prevestit în momentul lansării și proclamă concluzia culminan
tă a optimismului omenesc, a privirii înainte : Mult pin-atunci.' Dar dacă se-nfi- 
ripă l Puțin măcar din visul arzător, / Pe nervii noștri va vibra o clipă / Ecoul 
sunetului viitor. Și- asemeni clipe de vor fi mai dese, ! Dac-am lovi-n dușmanii 
dimprejur, / Mai repede din ele se va țese 1 Prezentul bun și viitorul pur.

Cu aceasta am citat poezia „Geneza" a lui Nicolae Labiș în întregime. Ea rea
lizează nu numai o armonie focală a gîndului, ci și o concomitentă închegare o- 
mogenă a imaginilor. Labiș folosește un limbaj modern, lucid, am putea spune 
științific, utilizat adesea, dacă ne uităm bine, și intr-o surprinzătoare funcție mu
zicală. El dă acestui limbaj un contrapunct de „neaoșisme" : „Bloc lichid" lînga 
„goana-i purpurie", „ecouri distilate", după „chinuiri de lume crudă" etc. Poezia 
are un climat al el, o , valoare punctuală" pe care o putem defini drept senzație 
a avintului lumii. Această senzație păstrează, fără îndoială, o mireasmă emines
ciană. Ea nu se revarsă însă peste marginile ei, într-o stare indiferențiată, cum ar 
fi aceea a infinitului, ci ramîne stimulatoare, aproape energetică.

Lăsînd la o parte o anumită incertitudine în realizarea strofei finale, este e- 
vident că în această poezie a lui Nicolae Labiș — ținînd seama de valoarea ei 
și de unitatea ei lirică— „apa se face sferă", cum spunea Goethe, vorbind de e- 
sența poeziei adevărate.

Drăguț Vrînceanu

Grigore Alexanărescu

BOUL
Șl VIȚELUL ■
Auzind că fiul are-un post de vază 
(A ajuns ispravnic pe-o pășune marc) 
Tatăl bou iși puse coada pe spinare
Și pe-aci ți-e drumul 1 A plecat să-1 vază.

Țanțoș și mai vesel boul ca oricînd
Pe oricine-n cale îl oprea spunînd :
— Merg chiar 1q ispravnic! Am un fiu și eu 
Șl-a ajuns ispravnic... Pe cuvin tul meu ! 
Unde-1 găsesc oare ?

— Tii la dreapta...
— Țiu...

Si așa spre scară n ajuns la tiu.

L-a văzut din zare și-a fugii spre el:
— Patul meu... O doamne ! Scumpul meu

vițel !
Dar cind vru să-1 pupe (lacrimi avea-n 

gene) 
Scumpul tiu îi zise : — Lasă ! Fără scene !
— Stai să te văd bine...

— Vrei să stau tablou !?
— Till Te-ai făcut mare...

— Da, Sînt și eu bou.
— Bou ! Ce bine-mi pare ! Verste patruzeci 
Să te văd balut-am...

— Bine Și cind pleci ?
— Salu-ntreg. mătușa, unchiul cel bătiin 
Toți te lelicilâ...

— Știu eu : toți vor fin.
— Văd că ai de toate : clăi de fin..

— Optzeci!
— ... paie... Ai și iesle ?

— Cînd ziceai că pleci ?
— Oi pleca eu insă-s obosii...

— Știi, tată :
Du-te acum acasă, vino altădată :
N-ai nimerit bine... vezi, am multă treabă...
— Si să viu la anul 1 f

— Ce alita arabă ?

Auzind aceasta, cu mihnire mare
Tatăl bou iși pune coada pe spinare
A oftat o dată, sufletul să-i iasă,
Și călcind ca-n străchini s-a întors acasâ.

— Ce-ți făcea vițelul ? — 1-a-ntrebat
Brăzdar —

S-a făcui bou mare ?
— S-a făcui... magar.

Serghei Esenin
(In tălmăcirea lui George Lesnea)

VIȚELUL
în imașul verde abia ajuns-a
Și-a fătat azi vaca un vițel de aur... 
Gingaș ca o floare, seamănă cu dinsa, 
Doar la ochi, îmi pare, seamănă c-un laur.

Cu picioare slabe, fragede, de luger, 
S-a săltat din iarbă și privea cu rugă. .
Și era sâ cadă... dor s-a prins de uger 
(Vițeiușui vacii!) Și-a-ncepul să sugă...

Fără ca să-i pese că-i copil de țiță, 
N-a lăsat tn brațe ca să-l ia nici unul.
Singur merse-acasâ, blind, lingă măicuța... 
Ea-1 sorbea cu ochii și l-a lins tot drumul.

Ci-n ogradă porcii-au prins a grohăi 
Mirosind pe noul oaspe cu mînie.
Și-a-njeles vițelul chiar din prima zi 
Că-n ograda veche-i multă porcărie.

Serghei Esenir.
(în traducerea lui Zaharia Slancu)

TĂURAȘUL
Nici n-ajunsese bine vaca în pășune, 
Cind a fătat un tăuraș destul de mare.
E lrumos, are în frunte o pată albă
Și în privire nu știu ce ciudată asemănare.
El s-a ridicat șovăind
Pe toate cele patru picioare, dintre fragi, 
A adulmecat o dată aerul
Și a începui să bea lapte de vaci.

Apoi, cînd cireada s-a întors in sat, 
Vițeiușui s-a pomenit mergînd singur pe 

șleau, cu bucurie.
Vaca dădea din coadă ca să-i apere

de muște
Și-i venea să-mpungă cerul, cu mlndrie,

Dar acasă-n curte niște rîmălori
L-au privii pieziș peste marginea trocii.
Și vițelul atunci a priceput 
Ce ieî de dobitoace sini porcii.

Miron Radu Paraschivescu

DE OF
Șl DE AOLEU
Floare 'naltă, floare neagră,
Nu ți-am spus, fă, că-mi ești dragă ?
C-o să fur din cer cinci stele
Să-ți fac salbă și mărgele ?
Și mă lăudam că eu
11 caftesc n? Dumnezeu

REPORTAJUL lN COLECȚIE

In cei aproape 10 ani de apariție, colecția „Patria 
noastră" (Editura tineretului) a pus în circulație o serie 
de volume valoroase, aducînd o contribuție substanțială 
la progresul reportajului ca specie de prestigiu în cadrul 
literaturii realist-socialiste.

Vasile Nicorovici, de pilda, după ce ne-a dat o carte 
izbutită despre lumea oțelului (,,400 de zile în orașul 
flăcărilor"), cu temeinicia și seriozitatea ce-i sînt carac
teristice încearcă în „Marele arc petrolifer" să reconsti
tuie atmosfera lumii petroliștilor, dezvăluindu-i frumu
sețea și eroismul. Eseul și descripția minuțioasă, diso
cierea sociologică și psihologică, evocarea istorică și geo
grafică iși dau intîlnire în cartea sa. Incursiunile în tre
cutul mai îndepărtat sau mai apropiat își au și ele ros
turile lor estetice în această 
carte, venind să sublinieze 
transformările petrecute în 
centrele petrolifere din Va
lea Prahovei, Oltenia, Mol
dova. schimbarea condiției 
umane a celor care luptă sa 
smulgă pămîntului zăcă- 
mîntul său de preț.

Nicorovici creionează portrete de muncitori interesan
te, ca cel al lui Ion Spătaru — stimat penlru agerimea 
sa în rezolvarea problemelor de producție — sau al 
bătrînului și sfătosului brigadier Ion Constantin.

Ritmul trepidant al vieții actuale, firescul și simplitatea 
ei armonioasă imprimă relatării reportericești un tempo 
febril, energic, respinge fraza „frumoasa", excesiv me
taforica. Stilul lui Nicorovici este exact, sobru, nu însă 
uscat și plicticos. Există în „400 de zile în orașul flăcă
rilor" și în „Marele arc petrolifer" pasaje transcrise in 
carte direct din carnetul de însemnări, informații tehni
ce minuțioase. Fiiește, un efort de selectare pe linia 
elementului de senzație, în sensul bun, reportericesc, ar 
fi fost necesar. Trebuie să subliniem că unele prolixități 
sau pasaje tehniciste din cărțile sale nu se datoresc 
caracterului „monografic", adică modalității de lucru. 
In discuțiile ce s-au purtat în jurul modalităților repor
tericești, „reportajului monografic" 1 s-a aplicat dușul 
scoțian : pe de o parte el a fost servit din belșug cu do
gii de către critica literară.care a văzut in el ilustrarea 
unei direcții fertile — trecerea de Ia documentarea turis
tică Ia cunoașterea dinăuntru a realității, pe de alta 
s-a văzut dojenit la fel de stăruitor de reporterii care 
au adoptat o altă modalitate mai potrivită cu înclinațiile 
și cu planurile lor de creație.

Se pierde adesea din vedere o formulare dintre cele 
mai fericite cuprinse în programul artei realismului so
cialist, cea privitoare la posibilitatea cultivării tuturor 
formelor, modalităților, stilurilor literare, acceptarea ne
îngrădită a pluralității — dacă așa reclama materialul 
de viață reflectat. O discuție în acest sens poate fi rod
nică numai în măsura în care problemele de modalitate 
reportericească sînt puse in raport cu realitățile ce tre
buie reflectate, pentru ca realitatea cere „modalitatea" 
și nu invers. Reporteri diferiți ca stil, dar apropiați prin- 
tr-o anume predispoziție către exprimarea emoțională, 
cu dese pătrunderi în zonele poemului, cultivă, cu a- 
preciabile diferențieri de nuanță, direcția lirică în repor
tajul actual. Amintim aici pe Ilie Puroaru, Petru Vintilă, 
Traian Coșovei, Pop Simion.

Ziarist ingenios, llie Purcaru pune în reportaj o pa
siune și o sinceritate cuceritoare. Reportajele sale des
pre Oltenia și Dunăre sînt concepute tot după un plan 
monografic. „Harpe și ape" e o amplă înfățișare a spa
țiului dunărean, de la pătrunderea fluviului in țară pînă 
la vărsarea sa în mare. Urmînd acest itinerar, Purcaru 
a realizat numeroase pagini de istorie, geografie, folclor, 
viață urbană, rurală și peisaj. Comuniunea sincera a au
torului cu realitățile zugrăvite dă cărții un predominant 
caiacter liric. Lirismul însă nu sufocă imaginea realității 
obiective.

In „Dobrogea în marș", Petru Vintilă mărturisește că 
nu a urmărit crearea unei monografii, ci realizarea unei 
„secțiuni în timp", prezentarea „unui crîmpei de azi al 
marșului impetuos, pe care Dobrogea, cea dinții regiune 
colectivizată în întregime, îl face sub ochii noștri". 
Talentul asociativ, mobil, stilul colorat al autorului — 
însușiri pe care i le-a lormat practica reportericească — 
sînt confirmate și de noua carte. Marșul către comunism 
al regiunii celei mai înapoiate altă dată este înfățișat în 
pagini emoționante, scrise cu un real simț al grandiosu
lui. Subiectul se pretează la poem.

Tendința reportericeasca, în sensul nedorit al cuvîn- 
tului, de a filma în galop cifre și fapte, înglobarea deo
potrivă a amănuntului neimportant și a esențialului, se 
fac simțite în unele reportaje ale lui Vintilă. Urmarea 
este că acestea capătă un caracter de notă informativă 
sau dare de seamă. Unele reportaje stau sub semnul unei 
elaborări pripite. Orașul Babadag, descris în culori orien
tale, a devenit, pînă la apariția cărții, cu totul altul. Dar 
un reporter mai atent la nou ar fi putut sugera ce va 
deveni ulterior orașul Babadag. Chiar dintr-un plan de 
sistematizare el ne-ar fi putut crea o imagine destul de 
reală în acest sens.

Alături de volumele do mai sus, care se înscriu ca 
realizări, certe, în domeniul reportajului literar au văzut

lumina tiparului și altele ce nu-și justifică apariția. Undo 
sînt un produs hibrid, un amestec intre povestire și re
portaj, cu insuficiente elemente de fabulație ca să lie 
povestiri și fără observații și date specifice reportajului. 
Cărțile'‘îți transmit ceva din chinuitoarea singurătate a 
reporterului în faUi paginii albe, pentru ca efortul com
poziției, al conslrusiei literare nu pot ascunde necunoaș
terea unor fapte într-adevăr vrednice de a fi relevate. Aș 
aminti aici volumul lui D, Almaș și M. Mancaș „Freamă
tul luminii". Autorii străbat drumuri pe care le-a făcut 
cîndva și Hogaș : pitoreasca regiune a Moldovei dc la 
izvoarele Bistriței pînă la confluența ei cu Șiretul în loc 
sa selecteze însă ce este esențial pentru regiunea res
pectivă, reportajele aduna laolaltă aspecte pitorești, de

specific local. Eroii nu apar ca oameni ~âi.zilelor noas
tre. Ciobanii „sînt la fel de spălați în zar , unși cu unt 
dc oaie ca și eroii din secolul tredut ar driimețuluLprie
ten", se scrie an carte. Te întrebi în adevăr dacă acest 
volum vorbește despre prezentul socialist‘>sdu despre 
laptele înLîmplate cu secole în urmă,

Spre a înviora reportajul, unii autori considera ca e 
necesar să introducă în el diverse scene de amuzament, 
peripeții eîc. Încercînd drumuri ocolite, ei îi sărăcesc 
conținutul. „Timișoara" de Mircea Șerbănescu, „Nu 
departe de castelul prințesei" de Camil Baciu oferă sufi
ciente exemple în acest sens.

Despre un profil bine definit al colecției „Patria noas

PARODII
de MARIN SORESCU

De s-o punc-n drumul meu...
Nu-mi spuneai tu — știu ca Q2i — 
Cînd săream pesle-un pîrleaz,
Că de drag ce îți sînt ou
O să mori de gîtul meu ?
Și-a Venii un barbugiu,
Of, un fante de gagiu, 
Din Obor, sau mai de sus,
Te-a chemat și lu... le-ai dus!'

Și-ncă n-ar fi fost nimic,
Dacă nu mi-ai Li manglil 
Punga mea cu bani fi șic!
Stăteam noaptea amîndoi.
Bibilică, bibiloi,
Ningea lună peste noi.
Eu. credeam dă mă iubeai,
Dară tu mă sărutai,
C-o mînă mă mîngîia!, 
Cu alta cotrobăiai.

Rochie de cununie,
Sd-ti fac degetu-niloral 
C-o piatră de malosiat.
Și tu uite cum to ții
De cuvîntul ăi dinții!
Bine, dragă, îți mersii 1

Să mă-nșele o lălîie!
Da’ și eu fusei tămiip!
Că puteam1 și eu încai 
Să fiu craiul al mai crai 
Și să huzuresc ca-n rai.

...Da’ acum am rămas bleg, 
Ama rit și plin de jeg 
Ca nârojii ăi mai mari: 
Nici gagică, nici bișlari!

Francesco Petrarca
(în traducerea lui Lazăr Iliescu)

Boarfo ! Nu ți-a fost șucar 
Sâ bagi mîna-n buzunar ? 
Cum pulut-ai să lc-nduri 
Să mă-nșeli și să mă furi ? 
C-om spoit un an tingiri 
Pe la fețele subțiri, 
Și-am trăit prin mahala, 
Doar cu praz și ciulama 
Ca să-ți cumpăr, ție, fie

SONETUL
XXXI
Pe-o colină-naltă
M-q săgetai Amor
Unde pieplu-nii tresaltă 
Din fior în fior.

Ies în valea Malta,
De chipuri mă-nconjor :
C'r-a vedea o altă
Femeie nu-i ușor!

Ah, ce mai arșiță
Și ce rece gheață
Gata să mă-nghiță 1

Grea-i a bărcii viață —
Că-nlilmi în piață
O dulce madoni|d...

tră" nu sc poate vorbi întotdeauna. Se simte încă in , 
volumele apărute o căutare, o dibuire atît ca modalitate 
de abordare tematică cît și artistică. Colecția a fost des
chisa în 1954 cu „Tabloul geografic" al lui Geo Bogza — 
privire generală asupra țarii — ,de ța caic au pornit, po.nitr 
diverse regiuni geografice și adrninisiicUive,. - multe din, 
volumele ce au urmat. Se pare că s-a plecat de la ideea 
de a nu lăsa nici un punct alb pe hai La țarii, de a se scrie 
o geografie socialistă. Cu unele inconsecvențe, acest 
lucru s-a realizat (uneori faeîndu-se însă rabat de cali
tate). Volumele publicate au acoperit o suprafață mare 
din harta geografică a patriei. Au scris V. Nicorovici * 
despre Hunedoara, P. Vintilă despre Dobrogea, Ilie 
Purcaru despre Oltenia, Viniciu Gafîța despre Moldova.

Florența Alhu despre Bără
gan, Horia Liman despre Baia ,. 
Mare, Radu Cosașu despre 
Bîcaz, Mihai Tunaru despre 
Valea Prahovei. Unele as
pecte sini fatal asemănătoare 
în cărțile respective, pentru 
că localitățile, deosebite geo
grafic, se aseamănă din punc
tul de vedere al transfor

mărilor sociale care Ie caracterizează. Apoi, aria geo
grafică fiind limitată, această tematica nu va putea sa
tisface perspectivele colecției. Există teme interesante 
care nu trebuie să rămînă în afara sferei de investigație 
reportericești ca : relațiile de conviețuire socialișta din
tre oameni, aspecte ale moralei noi, comuniste, lupta 
pentru introducerea tehnicii noi etc.

Credem că editura ar trebui șă Iaca mai mult în ceea 
ce privește detectarea de teme mai largi. Cum ea posedă, 
o viziune de ansamblu a lucrurilor, ar putea să reco
mande scriitorilor teme roi, neabordate.

Vera Adam

Disc decorativ de fajada, cu stema Moldovei (Ceramică smălțuită).
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— De vorbă cu poetul Elio Pagliarani —

Născut la Viserba, lingă Rimini, licențiat în științe politice la Padova, poetul 
Elio Pagliarani a fost multă vreme redactor si critic literar al ziarului „Avânți !”, 
la Milano. A publicat cîteva volume de versuri, figurează în toate antologiile de 
noezic de după război, a fost tradus și în alte țări. E un tînăr scund, care gesticu
lează scurt și hotărît, vorbește repede și pretinde să fie repede înțeles. întrerupt din 
\ orbire, încearcă imediat să-și continue fraza, se oprește la început contrariat, apoi 
d epus să se explice sau să polemizeze cu aceeași vioiciune. Despre poezia tînără știe 
lot — a purtat doar atîtea discuții ! — și are gata pregătită, expresia îi aparține, „o 
schemă redusă41 a poeziei italiene din ultimii 20 de ani.

Pagliarani își deschide schema făcînd o apreciere asupra ermetiștilor, „pă
rinții dușmani", cum li se spune. E un curent încadrat în decadentismul european 
dintre cele două războaie, care exalta, la culme, viciile, practica o poezie „verti
cală”, aristocratică, de evaziune. Ermetismul e antipopular, se adresează unui cerc 
îngust și închis de inițiați. Pagliarani îi recunoaște, totuși, un merit: acela de a 
fi unificat limbajul literar, chiar dacă „de sus în jos", astfel că, în jurul 
anului 1940, poeții italieni ajunseseră să folosească un limbaj literar comun.

Ermetismul își încheie parabola, continuă Pagliarani, din motive extralite- 
rarc-, o dată cu sfîrșitul celui de-al doilea război mondial, cînd ia naștere neorealis- 
mul. Părăsind zonele abstracte și rarefiate ale ermetismului, poezia se apleacă 
asupra faptelor, asupra cronicii, asupra realității. Faptele, întîmplârile din viața 
leală, sparg „diafragma41 estetizantă ce învelea poezia evazioniștilor și iau locul 
„rotocoalelor de fum“ care se destramă în vag. E o chemare împotriva acelei lite
raturi care nu vorbea despre oameni, despre popor și care nu era înțeleasă de 
acesta. Dar, în curînd, neorealismul cade în echivoc : poeții, mulți dintre cei care-1 
cultivau, se inspirau din realitate, făceau din fapte motivele lor de poezie, dar erau 
’ipsiți de mijloace de expresie noi, potrivite cu noul conținut. Această carență de 
formă, mai precis lipsa unui limbaj elaborat pe măsura noilor necesități de reflec
tare, i-au făcut pe cei mai mulți să se întoarcă la limbajul și schemele ermetiștilor, 
să recurgă la vechile formule. De aici — echivocul. Ca să se facă mai limpede 
înțeles, Pagliarani exemplifică. In „Antologia rezistenței44, publicată de Volpini- 
Accrocca, apar nenumărate versuri care evocă moartea eroică a partizanilor. Dar 
poeții ezită să-i înfățișeze în atitudinile lor simple și, în loc ’ să vorbească, de 
pildă, despre „partizanul ucis, cu mîna încleștată pe armă", preferă să descrie 
imaginea, literaturizată și falsă, a partizanului „căzut cu o floare în gură” ! De ce ? 
Pentru că trăgaciul și arma, pa-să-mi-te, n-ar avea valoare poetica.

Această incapacitate a neorealiștilor de a găsi mijloace poetice inedite, un 
limbaj propriu dictat de noile conținuturi, — î-a bucurat pe reacționari, pe bă- 
1 inii ermetiști, care au strigat triumfător că, după ei, nu mai există poezie. Pro
fesorul Oreste Macri, teoretician al ermetismului, a publicat prin ’53 un eseu, în 
care stabilește — la modul eronat al unei anumite critici liberare spaniole — o 
succesiune a ultimelor generații poetice în Italia, observînd criteriul datelor de 
naștere (sic) : o prima generație, a lui Ungaretti, Palazzeschi, Cardarelli (născuți 
între 1880—87) ; a doua generație, a lui Montale și Quasimodo (născuți între 1893 
și 1900) : a treia, a lui Sereni și Luzi și, în sfîrșit, a patra generație, a celor născuți 
după 1921—23, care... n-ar exista. Dacă însăși scărițarea în „generații**, pe zile de 
naștere, e o greșală, e antiștiințifică, negarea existenței unei poezii noi, a unei pro
moții de poeți tineri, subliniază Pagliarani, e de-a dreptul o neghiobie.

O neghiobie de care profită cultivatorii poeziei reacționare, postermetiștii 
(Erba, Chiara), care emit pretenția de a constitui, exclusiv ei, „cea de a patra ge
nerație”. De aici, încep polemicilo aprinse între neorealiști și postermetiști. O 
primă intervenție clarificatoare vine din partea lui Pier Paolo Pasolini, cu eseul 
Neoexperimentalismul, apărut în „Officina” (Uzina). Pasolini susținea că există un 
..cel mai mic numitor comun'1, care permite o clasificare a tinerilor poeți italieni 
în postermetiști, neorealiști, experimentaliști. „Experimentaliștii” sînt cei care de
pășesc, sau se străduiesc.să depășească, atît ermetismul, cît și experiența, nereușită, 
a neorealismului literar. Pagliarani îmi mai spune că el însuși a dat o definiție 
proprie noii poezii și „experimentalismului", într-un articol polemic publicat în 
„Avantî !“ și că, într-adevăr, „cea de a patra generație" nu exista, fiindcă nu vrea 
să existe în sensul dorit de ermetiști. în același timp, apare ca un semn concret 
al noii orientări „experimentaliste”, poemul Cenușa lui Gramsci a iui Pasolini.

Punctele de plecare ale „experimenlalismului” sînt vechi, chiar străvechi ca 
și dramatica poziție a scriitorilor italieni față de uneltele lor de exprimare. Există, 
da, o mare literatură italiană, există opera lui Dante, a lui Petrarca sau Leopardi, 
dar aceasta literatură — străinii neavizați nu cunosc fenomenul — nu e scrisă în 
limba vorbită dc popor. Poporul vorbește în dialect : toscan, roman, napoletan, 
genovez etc., iar dialectele, în majoritatea lor, se deosebesc foarte mult de limba 
literară. Cum trebuie să scriem, ca să fim înțeleși de masele largi ale poporului ? 
Iată întrebarea (pe care ermetiștii aristocratizanți nu și-au pus-o și nici n-au vrut 
să și-a pună) la care încearcă să răspundă, concret, prin opera lor, „experimenta
liștii". (De aici și denumirea noului curent: a încerca, a experimenta căi noi de 
expresie), „Experimentaliștii" tind să democratizeze literatura, să pună poezia, în 
sfîrșit, la îndemîna întregului popor. în esență, e aceeași problemă enunțată la în
ceputul conversației : dat fiind cu în literatură și în poezie au pătruns conținuturi 
noi (lupta partizanilor, viața muncitorilor și a pălmașilor, faptele de cronică coti
diana etc.), trebuie căutate și experimentate — pînă la cristalizarea unui adevărat 
limbaj literar nou — felurite mijloace de expresie, forme proaspete, extrase din 
tezaurul limbii vorbite, în stare sa ,,medieze” artistic transmiterea în popor a 
noilor cuceriri de conținut, de mesaj.

Experimentaliștii își caută justificarea și punctele de sprijin în clasici, în 
însăși opera lui Dante, pe care-1 consideră un autentic „experimentalist*", un cer
cetător și novator de limba (ceea ce, într-adevăr, a și fost). Dar Pagliarani și 
tovarășii săi văd și în poeții clasici dialectali niște mari creatori, deloc mai prejos 
decît ceilalți maeștri : în special în milanezul Carlo Porta și în romanul Gioacchino 
Bolii.

Totuși, „experimentalismur, lăsat să zburde în voie, prezintă și el destule 
primejdii, recunoaște Pagliarani, are un dublu tăiș. Dacă, pe de o parte, se pune 
in mod just accentul pe înnoirea mijloacelor lingvistice, pe de altă parte, există 
riscul de a eșua în exerciții sterile, pur formale. De fapt, în tendința necritică de 
a făuri un nou limbaj, unii experimentaliști au făcut să pătrundă în poezie așa 
numitul „plurilingvism”, care amestecă elemente de dialect, de jargon, de vorbire 
familiară, de limbaj comun (radio, presă, televiziune etc.), și chiar do limbă 
străină, într-o mixtură care duce pînă la urmă tot la ininteligibil.

îmi îngădui să-1 întrerup pe interlocutorul meu și să-i vorbesc despre limba 
și literatura noastră (care nu cunoaște dialectele, ci numai graiurile regionale), 
despre Creangă și Eminescu, despre Rebreanu, Sadoveanu și Arghezi, despre expe
riența lor în materie de îmbogățire a limbii literare prin infuzii de grai popular. 
(Pagliarani citase cu invidie pe Tolstoi, care „a, învățat limba literară de la doica 

t>a“, iar eu i-am replicat că nu în altfel s-a întîmplat și cu marii noștrii scriitori), 
in orice caz, Pagliarani s-a ai’ătat mulțu mit de intervenția mea, convenind că atît 
el, cît și tovarășii săi de poezie, caută să găsească metodele și măsura cea mai 
potrivită prin care să asigure înviorarea și democratizarea literaturii, italiene, prin 
mijloace de expresie noi, oferite de însăși vorbirea populară.

Apoi, Pagliarani mi-a vorbit de importanta lecturilor din Gramsci, despre 
influența exercitată de Maiakovski, Blok și de poeții anglo-saxoni din jurul anu
lui 1930, dar, mai ales de opera poetică a lui Brecht.

Noile teme ale literaturii de după război, influența poeților amintiți, necesi
tatea de a găsi un limbaj nou, au determinat, în linii mari, o orientare precisă a 
tinerei poezii italiene. Această poezie a încetat să se identifice cu genul liric, a 
dobindit o importantă „încărcătura” rațională, s-a inspirat din realitate, căutînd 
mereu să fie o expresie a vieții sufletești a poporului.

Ajungînd la probleme de măestric artistică, Pagliarani susține că poezia 
trebuie să se bizuie pe o anumită tensiune, pe un „declic” dramatic, nerefuzînd, la 
nevoie, să comunice și prin simboluri (foarte clare însă). Pentru Pagliarani, la 
urma urmei — și o spune cu simplitate, fără aerul unei butade — diferența dintre 
proză și poezie stă doar în faptul că, în poezie, „si va a capo ogni volta”, o iei de 
la capăt cu fiecare vers.

Florian Potra

TOAMNA LA BERLIN

„Micul ecran"
și viitorul celor mici •

Bomba atomică și-a înălțat 
pentru întîia oară ciuperca uci
gătoare deasupra Hiroshimci. Și 
astăzi, după atîția ani de la fu
nestul gest al „apăsării pe bu
ton', ciuperca, deși topită în 
adine urile văzduhului japonez, 
continuă să radieze. Așa numita 
boală atomică este prezentă in 
stngele multor locuitori ai aces
tui. oraș japonez Sodoma se
colului XX. La Hiroshima, fe
meile nasc oameni infirmi, cu 
stigmatul ciupercii în singe. De 
aceea, savanții japonezi sînt în
tr-o, continuă stare dc alarmă...

De curînd, în Japonia a in
trat 5» stare de alarmă o altă 
categorie de oameni de știință 
— neurologi, psihiatri, peda
gogi. Cauza ? S-a constatat, în 
sfîrșit. ca programele dc televi
ziune pentru copiii- japonezi de 
vîrstc diferite, prin' conținutul 
lor, emit un soi de „radiații" nu 
mai puțin primejdioase ' și ‘ dău
nătoare decît acelea ale „ciu
percii dc foc și'cenușa'.

Iată, pe scurt, istoria a două 
victime :

O elevă din Tokio. în etate 
de 11 ani, se întorcea de da 
școală acasă. La un colț de 
stradă a fost'atacată și ucjsă 
cu un sadism ■ feroce. Țipetele

victimei au alarmat strada. Tie- 
cătorii, alergînd la locul crimei, 
au dat peste tui adolescent care 
urla cît îl ținea gura : „A fost 
ucisă o femeie 1 Criminalul a 
fugit chiar acum cu bicicleta 1" 
Dar n-a fost crezut. Ridicat și 
dus la secția de poliție a cartie
rului, adolescentul a făcut măr
turisiri complete : „Eu c‘u mîna 
mea am ucis-o atît de bestial. 
Motivul '? Acum cîteva zile am 
urmărit la televizor scena unui 
omor. Momentul in-a excitat în- 
tr-atît, îneît am «im(it nevoia 
să mai văd încă o dată expre
sia de groază dc pe chipul vic
timei. I fel ca și-n scena aia... 
Atunci...”

Atunci, adolescentul și-a ucis 
colega. Xu știm dacă anume 
crima asta, sau altele au stîriiît 
neliniștea specialiștilor japonezi. 
Ziarul japonez „Sinkan Bun- 
siun" nu face, în acest sens, 
nici o precizare. Știm însă că 
o dată cu semnalarea crimei de 
mai sus, ziarul a ridicat in fața 
opiniei publice japoneze pro
blema „micului ecran" și a pro
gramelor destinate celor mici. 

Pornind dc la întrebarea, foarte 
justificată din punct de vedere 
pedagogic : „ce. influență are 
televizorul asupra copiilor, asu

pra celor ce se găsesc în Ir-o 
etapă esențială a dezvoltării 
personalității omenești ?“ ziarul 
arată că specialiștii japonezi au 
stabilit următoarea statistică :

70 la sută din numărul copii
lor în vîrstă dc 3 ani iau loc 
în mod conștient în fața televi
zorului.

90 la sută din numărul copii
lor preșcolari știu să-și deschidă 
singuri apăratul; fiecare puști 
reține exact orele emisiunilor 
îndrăgite.

Fiecare copil pierde zilnic •»> 
fața „micului ecran" cîte tlouă- 
trei ore, iar în zilele de sărbă
toare, cîte patru ore, Majori
tatea copiilor urmăresc progra
mele de tip american, filmele 
gen western, cele cu gangsteri, 
filmele violente, ai căror „croi* 
sînt criminali, luptători de 
„chatch and chatch" etc.

20 la sută din numărul copii
lor preferă televizorul jocului 
în aer liber.

Si o primă consecință a aces
tor programe: copiii încep să 
vorbească grosolan șt vulgar. 
Apoi, în sufletul micilor spec
tatori încolțește sentimentul 
fricii. Astfel, frica devine o 
trăsătură psihică permanentă a 
copilului.

Alarmat de aceste constatări, 
profesorul Hatano din Tokio 
sublinia : „înainte de toate, 
trebuie să abordăm, cil toată 
atenția, fenomenul fricii la co
pii. Fenomen pe care psiholo
gii îl numesc : „reacție sau ac
țiune în stare de alarmă". Cer
cetările din Tokio ne-au arătat 
că 40 la sută din numărul co
piilor care au vizionat progra
mele polițienești și de groază 
ale televiziunii noastre, se tem 
<le întuneric, n-au somn, iar 
cîncl îl au, le este bîntuit dc 
coșmare. Asemenea „reacții de 
alarmă" lasă, la început, urme 
nevăzute care apoi, mult mai 
tîrziu, se manifestă în conștien
tul omului matur sub forme 
complexe neyiolice. Din toate 
excitațiile cauzate dc televizor, 
frica are consecințele cele mai 
grave".

Iată, deci, dragi cititori, „ciu
perca ucigătoare11 a unor pro
grame dc televiziune în lumea 
capitalului, astfel, o inven
ție epocală — micul ecran -- 
pune în primejdie. viitorul celor 
mici.

Haralamb Zincă

UN

DON QUIJOTE

• • •

Florica Ștefan
(R.S.F. Iugoslavia)

SPUNEȚI-Mi VOI.
ANII MEI
Jală-mi mîinile mele nu irinle de rugi și de lacrimi 
cate curg pe obraji și nu sc mai zvinlă.

De treizeci de ani cu ele chem soarele, 

de treizeci de ani ard pe pămînt, 
și cresc și cad și din nou mă ridic, 
de treizeci de ani repet numele vieții, 
dur încă nu pot pricepe cum să mă iau la Irinlă 

cu moartea.
Spuneți-mi, anii mei, spune ți-mi, 
ce-i dragostea și cui cîntă păsările 

din primăvară pînă în toamnă, din toamnă pînă 

în primăvară, 
pentru cine înfloresc cărările, 
pentru cine bal vînturile

cînd eu mă legăn din rădăcină, din temelii ?
Care cuvînt mă reține,
care mă smulge din rădăcină și mă dă pradă marții ? 
O dată să ne rupem lanțurile

căci dragostea nu e un ștreang, 
dragostea nu e o noapte iară de margini, 

în care un trup caută alt trup 
și gura caulă-nselată o altă gură.
Din tălpi in creștet mă prăvăl și iar-cresc
și pot de aici prevedea zări noi, 

neclintită din loc
și pot aici zămisli imagini
ce schimbă ziua și schimbă noaptea,
căci pot de aici să dau sonoritate cuvintelor, 
ce-ți vor ciocni cu pliscul creierul noaptea 

ca nici un vis să n-ajungă nălucă stătută.

MUGURE
Tăcerea-adîncimea mărilor

în care am aflat o boabă de mărgăritar.
Ieri a fost totul învelit
In nori și furtună.

O creangă s-a irînt de rod.
Pe bralul tău iarăși sînt mugure
ce zvîcnește la adierea vîntului.

în romînește dc VERONICAiPORUMBACU

Note de lectură 
de AL. ROSETTI

Scrierile lui Hemingway, dacă nu 
sînt autobiografice, datorează însă 
mult propriei sale experiențe: o viața 
chinuită, plină de dificultăți, cu dezi
luzii sentimentale.

Ernest Hemingway este unul dintre 
scriitorii care creează o viață secundă, 
mai puterrtică de
cît însăși viața : ci
titorul este răpit, 
de la primele pa
gini, de această for
ță uriașă, care nu-1 
mai slăbește, pînă 
la ultima pagină a 
cărții. Dialogurile 
sînt caracteristice 
pentru arta lui Hemingway; în ele 
găsim exprimate gîndurile cele mai 
banale, păreri naive și replici mai 
veridice decît în realitate. De aici 
impresia de viață intensă, pe care ci
titorul o trăiește alături de eroii căr
ții, de everiimente cotidiene, dar atît 
de naturale, de evocatoare și de ne
cesare, în economia narațiunii.

In capodopera sa. „Cui îi bate cea
sul?", romanul războiului civil spa
niol, cititorul devenit partizan, tră
iește cu respirația tăiată evenimen
tele războiului civil, alături de eroii 
narațiunii, cade și se ridică o dată 
cu ei, e . plin de ■ speranțe și gusta 
amara deziluzie- aHnfrîngerii.

Iubirea, la'Hemingway, are ceva

HESIKCIW

din furia maură, cînd nu e înfăți
șată clocotind sub flegmul britanic.

In narațiunea „Batrînul și marea”, 
intriga amoroasă e absentă. Monolo
gul, de la un capăt 1a altul al nu
velei, e condus cu măiestrie și e fă
cut din materialul cel mai simplu, de 
o naturalețe desăvîrșită. Cartea tre
buie pusă alături de „Taifunul” lui 
Joseph Conrad și de „Moby Dick”, 
romanul balenei albe al lui Melville.

Viața aventuroasă și plină de pe
ripeții a toreadori
lor l-a atras cu 
deosebire pe He
mingway, prin jo
cul cu moartea și 
momentele ei eroi
ce. Descrierea tau- 
romahiei se numă
ră, printre cele mai 
bune pagini ale sa

le. Și alături de aceste pagini de înăl
țare, e descrisă viața cotidiana, cu 
vulgaritățile și banalitatea ei. Viața, 
lumea pitorească care se perindă pe 
străzi, și nelipsitele stațiuni ale eroi
lor în cafenele și baruri, pentru a 
consuma nenumărate sticle de bău
turi alcoolice. Totul concură pentru 
redarea culorii locale, a conversații
lor neîntrerupte, a vacarmului stră
zii și localurilor, strigătelor publicu
lui entuziast în arenă.

Cărțile lui Hemingway conțin con
centrate de viață: ele ni se adresea
ză, prin intermediul cuvîntului scris, 
care trezește în noi lungi ecouri ce 
nu se mai pot stinge.

Se pare că isprăvile lui Don Quijote n-au luat 
sfîrșit >o dată cu istoria vieții sale. Literatura con
temporană plăsmuiește și astăzi eroi de talia lui. 
Constatarea este oarecum ciudată. Mai putem fi șî 
astăzi martorii -unor aventuri quijotești ? Ne răs
punde scriitorul Miguel Bunuel, dînd viață lui Don 
Cristobal — veselul și tristul personaj al romanu
lui său „O lume pentru toți" (Un mundo para 
todos).

Romanul acesta vine să confirme o dată în plus 
că participăm la o renaștere a realismului critic în 
literatura spaniolă. Inițiată de scriitoarea Carmen 
Laforet în deceniul al IV-lea, această nouă orien
tare realist critică este continuată și îmbogățită as
tăzi de prozatori și poeți de valoare (frații Luis și 
Juan Goytisolo, Jesus Izcarray, Luis Pacheco, Ana 
Maria Matute, Marcos Ana și alții). Dintre aceștia 
se remarcă în mod deosebit Miguel Bunuel.

Prezent în literatura spaniolă încă din 1950, reu
șește să obțină cîteva distincții și sa fie selecționat 
pentru PREMIUL INTERNAȚIONAL ANDERSEN 
1962, fiind unul dintre scriitorii foarte apreciați. își 
încearcă pana atît în critica literară, cît și în eseu, 
teatru, roman și literatură pentru copii.

Recent -apărut, romanul „Un mundo para todos" 
ne poartă, datorită fanteziei autorului, prin Madri
dul zilelor noastre, urmărim de-a lungul celor 600 
.pagini noile aventuri <ale modernului hidalg Don 
Quijote. Ca și strămoșul său, Don Cristobal înnebu
nește și, avînd ca scut „nebunia", spune lucrurilor 
pe nume. Nimic nou în a te servi de un pretins ne
bun pentru -a putea dezvălui adevărul, pentru a 
condamna o lume nedreapta. Și .nu prin *aceasta se 
impune romanul. Subterfugii s-au găsit și se gă
sesc acolo unde nu se poate vorbi deschis, acolo 
unde trebuie să fie disimulată participarea autoru
lui. Motivul „nebunului" este poate tot atît de des 
folosit ca și cel al străinului. („Scrisorile persane” 
de Montesquieu, „Aventurile serioase și comice ale 
unui -siamez” de Dufresny, „Scrisorile marocane11 
ale lui Jose Cadalzo), sau anonimatul („Coplas" de 
un provincial, „Lazarillo de Tormes").

In majoritatea cazurilor de folosire a acestor sub
terfugii, intenția, finalitatea este mai mult sau mai 
.puțin evidentă. Pretextele sînt ușor transparente 
pentru o minte cît de cît ascuțită. Ne explicăm cu 
puțin efort motivele care -le generează, dacă ne gîn- 
dim în special la Spania, atît din trecut cît și dc 
astăzi. Dacă Cervantes s-a temut de cenzura Inchi
ziției, iar Cadalzo a trebuit să-și ascundă părerile 
despre Spania sec. XVIII, atribuindu-le unui străin 
fictiv caj*c-i vizita patria, cu atît mai mult astăzi, 
în condițiile teroarei franchiste, scriitori ca Bunuel 
trebuie să se folosească de căi lăturalnice pentru a 
spune adevărul.

Numai un „nebun” poate să se hotărască fără 
teamă, ca și Quijote la vremea lui, să „facă ordine 
acolo unde-i numai dezordine, să -aplaneze scanda
lurile, să impună dreptatea..."

In felul acesta, Bunuel ne introduce în realitățile 
Spaniei de astăzi. Don Cristobal, în dorința de a 
împărți dreptatea, cutreieră Madridul și împreju
rimile, constatînd cu profundă durere și amărăciu
ne mizeria și greutățile celor săraci. Locuitor al u- 
nui cartier mărginaș — Guindalera — el este in 
permanență în contact cu viața celor umili, plină 
de suferințe și privațiuni. Cristobal, în realitate Mi
guel Bunuel, denunță astfel un regim social bazat 
pe exploatare, mizerie, corupție și teroare.

Avem de a face cu o critică ascuțită, pătrunzătoa
re și bine dirijată care, deseori, spre a-i sesiza țin
ta, solicită concentrare, spirit dc observație și fi
nețe. Dacă într-o încăpere a poliției, printre cei a- 
restați din diferite motive, se află si un tînăr că
ruia i se cere socoteală pentru faptul că a „îndrăz
nit" să gîndească, mai este oare nevoie să se spună 
că în Spania Franco interzice gîndirea liberă ? Din 
acest incident, aparent nesemnificativ, Cristobal cu 
multă luciditate trage concluzia că e nevoie să se 
organizeze o instituție a Gîndirii Libere.

Nu rareori folosește ironia și autoironia, comi
cul de situație și dc limbaj. Acestea sînt dublate pe 
alocuri de accente tragice, zguduitoare prin simpli
tate, prin totală lipsă de artificii, printr-un realism 
viguros. Poate fi ceva mai impresionant decît fap
tul că doi tineri căsătoriți trebuie să-și amaneteze 
verighetele pentru o bucată de pîine, că o femeie 
bătrînă este silită să facă același lucru cu o proteză 
dentară, că o tînără logodnică își lasă cadoul de 
logodnă pentru o sumă de bani ?

Funcționar de 20 de ani la casa de amanet, Don 
Cristobal se îngrozește de mizeria celor caro vin 
zilnic să-și lase obiectele cele mai necesare pentru 
o sumă derizorie și se hotărăște s-o transforme în
tr-o bancă a tuturor. Rezultatul nu este greu cie 
bănuit; Cristobal își pierde slujba și este declarat 
•nebun. Animat de ideile sale progresiste, de dragos
tea sinceră pentru cei în suferință, dornic de or
dine, pace, dreptate și libertate, cutreieră străzile 
și cartierele capitalei cu intenția de a rezolva cele 
mai încurcate probleme.

Deseori actele lui sînt în aparență total nesăbui
te. iar hotărîrile produc pe drept cuvînt ilaritate. 
?Jteori, însă, ne surprinde justețea celor remarca
te, luciditatea cu care judecă și măsurile calculate 
pe care le ia. Cînd autorul vrea totuși să atragă 
atenția asupra aspectelor celor mai grave, le denu
mește doar și îl învăluie pe Cristobal într-o lumină 
de iresponsabilitate, pentru a se situa astfel în a- 
fară de pericol. Peregrinările lui au ca scop, așa 
cum am mai spus, dobîndirea fericirii celor din ju
rul său. S-ar cuveni să subliniem că el este con
vins de faptul că ar reuși în acțiunile sale dacă 
ar avea și sprijinul celor înstăriți, dacă oamenii 
ar fi mai solidari.

Insoțindu-1 în continuare pe Don Cristobal, pă
trundem mai adînc în realitate. Iată că doL tineri 
nu-șî pot întemeia un cămin din cau*a cariilor 
inabordabile și a lipsei de locuințe (problemă des 
întîlnită în literatura spaniolă contemporană), iată 
cum mulți licențiați <nu-și găsesc de lucru în specia
litatea lor, nevoiți fiind să se dedice celor mai ne
rentabile meserii (Juanito, vecinul lui Cristobal, 
vinde baloane și face păpuși cu toate că a studiat 
dreptul).

In scurt timp, faptele lui Cristobal provoacă o 
adevărată campanie în presă, pretext în plus pen
tru a aduce în focarul reflectorului pe ziariștii bur
ghezi, prezenți ori unde-i „rost" de senzațional. înar
mați cu flashuri și cu o „imaginație" de tip Mun
chausen. Pana autorului nu-i cruță nici pe diplo- 
mați, nici pe juriști.

Abil mînuitor al simbolului, autorul vizează prin 
procesul intentat lui Cristobal pentru iresponsabili
tate și pagube publice, procesul care zilnic se face 
în Spania ordinii, păcii, libertății, dreptății.

Pentru a evita o interpretare greșită a eroului 
său, autorul ține să amintească faptul că, dacă în
tr-un anumit fel, Don Quijote, absorbit de idealuri 
medievale perimate, vroia să transpună trecutul în 
prezent, în schimb Don Cristobal „își are inima ab
sorbită de ceva foarte actual, cum este ordinea ine
xistentă, pacea pe care n-o au confrații săi, justiția 
socială absentă-'.

Irina Runcan
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