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Radu Cirneci

COLUMNA
— Partidului —

...Zidim la ea în fiecare clipă, 
cu frumușeii o plămădim prelung, 
pe frunți sudoarea curge în risipă — 
și zilele și anii nu ne-ajung.

Sub ploi fecunde se-mplinesc grădini 
și prinde linii drumul către stele 
și hărți de întuneric pier, — lumini 
revarsă liber focul din drapele, 
iar eu, cu dalta și mistria mea 
columna o ridic, frumoasă, grea.

Îmi trec prin față dansuri noi. stelare 
și chipuri îmi surind și le-nțeleg,
— cinci păsări albe pleacă-n zări de soare 
cu zborul lor, imaculat, întreg — 
și imnuri largi s-aud și eu zidesc 
columna, după visul omenesc...

CLOPOT
IDE SOARE
Iubim în noi lumina multor vise — 
și toate zilele ni-s primăveri, 
izvoarele albăstruiul deschise 
iar sorii clocotesc peste tăceri, 
clnd vin spre noi pădurile cu muguri.

'Atunci, din noi .crosclnd peste amurguri 
întregul cer i-o creangă-n alb veșmînt 
atunci, din suflet, tăcem albe ruguri, 
jertfind pentru iubire pe pămînt ;
și stelele se-aud cum se sărută.

Au clntecele aripi de Idutfl 
și-n cor ne dăruim înalt și-adînc, 
iar noaptea-i albâ de uimire multă 
la freamătul ce crește ca un crlng >

Întotdeauna,-n primăveri, se-avîntă 
luntrile noastre-n zbor de albatroși; 
minuni se zbat în noi și ne frămîntă, 
ne naștem zilnic altfel, mai frumoși, 
și cutele pe f run fe-s mai domoale.

Pe undeva-n adîncurile sale, 
pămîniul zbate inima-i de foc 
precum a noastră-n marile-i spirale, 
cu timpul proaspăt în umanu-i joc...

...Șl vin spre noi pădurile cu muguri.

îi iiTEinm

EDUARD MEJELAITIS
Laureat al Premiului Lenin

FĂRIMÂ

A. CARTOJAN: 

„Toamna la taliene"

DIN PĂMÎNTUL-
MAMĂ
Țarina e trupul pămîntului-mamă,
munții slîncoși în șir de vertebre se-nnoadă, 
vine, arlere-rîuri, — sini nurilor de-o seamă... 
Trupul meu c-a pămîntuiui roacld :

Cresc, mă adun din florile cîmpului, 
din vîntul de nord, din ploi și ninsori.
Apă sini, flacără creangă, aripa anotimpului 
și umblet pe zare al turmei de nori.

Mă-nfirip dintr-un fulg, dintr-un pai, 
din greaua toamnei mustoasă roadă, 
din nisipul nurilor, bălai.
din tomnateca griului verde mladă,

din ierburile pămîntuiui, aromate, 
din plinea trudei, de secară, 
din grăunte de orz în spic legănate, 
din licoarea ce te-mbală în scara,

din logodna între apă și pește, 
din șistul negru ce piere arzînd, 
din mărul rotund ce din irunze-și ivește 
bulgărul lui ca un soare mărunt...

Fărîmă din pămîntul-mamă, așadar, 
prin vaduri și prin crengi m-oi risipi, — 
dar din cenușa rece, iar și iar, 
mlădițâ nouă-n veci voi răsări.

în romînește de GEO DUMITRESCU

LUNA PRIETENIEI ROMÎNO - SO VIETICE : 
MERIDIANELE TINEREȚII — versuri de Rimma 
KAZAKOVA ■ Călătorind prin U. R. S. S. : 
OAMENI din BRATSK de V. NICOROVICI ■ 
CARTEA SOVIETICĂ

DICȚIONAR DE ISTORIE LITERARĂ CON
TEMPORANĂ: I. AGÎRBICEANU ■ CU CE SE 
ȘLEFUIESC DIAMANTELE, fragment de roman 
de Remus LUCA ■ LA FUNICULAR de H. ROHAN

Cititorul interesat de fenomenul literar șî preocupat de 
modul cum acesta reflectă realitatea contemporană n pu
tut urmări în ultimele luni, în paginile revistei „Luceafărul", 
doua discuții în cadrul cărora și-au spus cuvîntul un nu
măr de prozatori și critici literari. Stimulînd expri
marea preferințelor, a pasiunilor și căutărilor participanți- 
lor, relatarea succintă a celor mai interesante fapte de 
viață întîlnite pe teren de către prozatori și reporteri și a 
părerilor criticilor în legătură cu ultimele apariții, discuția 
despre eroism s-a legat în mod firesc, în paginile „Lu
ceafărului", de discuția despre eroul contemporan și re
flectarea lui în literatură. Prin aceasta, redacția a inten
ționat ca problemele de estetică și de teorie literară sa nu 
fie discutate în mod abstract, cî ele să apară direct legate 
de fenomenele realității contemporane, să fie dezbătute și 
apreciate în legătură cu cele mai recente fapte caracteris
tice epocii noastre, care au impresionat retina unor oameni 
de artă. Astfel, relatarea unor acte de eroism înfăptuite 
într-o perioadă scurtă pe teritoriul unui singur raion ai 
țării, ales la întâmplare, succintele biografii eroice ale unor 
tineri, povestirea celor mai cunoscute fapte de eroism de 
pe marile șantiere și din viața de fiecare zi și din situațiile 
deosebite cărora constructorii socialismului din patria noas
tră au știut să le facă față, au dat, de fapt, o imagine de 
ansamblu a nivelului moral la care a ajuns omul de azi, 
educat de partid în spiritul înaltelor idei ale comunismu
lui, a oferit etaloane, pe baza cărora să fie discutat eroul 
contemporan, modul cum se oglindește el în literatură.

Bineînțeles, e dificil să tragem concluzii definitive pe 
baza unor fenomene vii, în permanentă desfășurare. In
tenția noastră este ca, în această etapă, să sintetizăm dis
cuțiile pentru a merge mai departe antrenînd în dezbaterea 
unor probleme actuale ale literaturii noastre un număr cît 
mai mare de creatori și de cititori .

Problema eroismului individual și a eroismului de masă, 
a eroismului cotidian și a celui care îmbracă haina strălu
citoare a evenimentului demn de memorat, problema erois
mului izvorit, firesc, din nivelul moral la care a ajuns omul 
în societatea noastră și din sentimentul îndatoririlor sale 
față de această societate, eroismul ca rod al conștiinței so
cialiste a omului, a atașamentului său fața de cauza parti
dului celor ce muncesc, eroismul lucid, plin de încredere 
în aceasta cauză, iată citeva dintre coordonatele discuției 
noastre pe care ținem să Ie amintim cititorului, tocmai în 
vederea continuării dezbaterilor pe o treaptă superioară. In
tervențiile au condus toate spre părerea unanimă că erois
mul devine o trăsătură caracteristică a omului din socie
tatea noastră, ca el capătă, din ce în ce mai mult, un carac
ter de masă, ca rezultat al educației comuniste.

Au existat și anumite exagerări sau minimalizări în ca
drul discuției, unii participant! sărăcind noțiunea de 
eroism, confundind-o cu conștiinciozitatea și perseverența. 
Dar de cîte ori s-an formulat astfel de păreri, înseși exem
plele menționate le-au infirmat valabilitatea, dovedind că 
eroismul zilelor noastre nu poate fi confundat cu simpla con
știință a datoriei, că el constituie saltul calitativ, momentul 
de incandescență al celor mai viguroase sentimente pe care 
le nutrește omul față de umanitate, față de societatea so
cialistă.

Astfel, această discuție, aducînd întotdeauna în prim 
plan criteriile vieții, a deschis o cale fertilă unei alte dez
bateri — despre eroul contemporan și reflectarea lui în lite
ratură, pornită de la ideea ca înfățișarea eroului contem
poran constituie una din sarcinile fundamentale ale crea
ției scriitoricești. Scriitorii și criticii care au participat la 
dezbatere au subliniat importanța oglindirii complexe a 
omului de azi, constructor al socialismului, în imagini ar
tistice convingătoare, capabile să trezească ecouri profunde 
în conștiința cititorilor. In intervențiile majorității celor 
care au luat parte la discuția despre eroul contemporan s-a 
răsfrînt sentimentul marii răspunderi ce revine 'literaturii 
noastre actuale în ceea ce privește contribuția ci la for
marea și dezvoltarea conștiinței socialiste, la făurirea ati
tudinii noi fața de muncă și societate. Scriitorii se pot 
achita de această răspundere numai prin efortul perseve
rent de a cunoaște în profunzime realitatea, viața oamenilor 
muncii, în plină transformare, de a oglindi trăsăturile 
caracteristice ale eroului contemporan, în așa fel îneît 
acesta să se recunoască în paginile literare cu adevărat ins
pirate. Căci — așa cum arăta tovarășul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej în cuvînlarea sa la Conferința pe țară a

scriitorilor —: „Nu poate fi mulțumire mai mare pentru 
un scriitor al timpurilor noastre decît ca în opera Iui citi
torul. făurar al noii orînduiri, să recunoască propria sa 
viață, gindurile și năzuințele sale.“

în cadrul discuției, numeroși participanți au subliniat că 
multe din succesele literaturii noastre se datoresc reali
zării unor eroi memorabili, cu trăsături puternic individua
lizate, a căror imagine rămîne caracteristică pentru ceea ce 
este frumos și înaintat în viața și conștiința omului contem
poran. Au fost citați, astfel, croi ca Anton Filip și Milru 
Moț, Alanase Mustea și Tonta Voican, Marcș și Dumitrana, 
Lae Cordovan, care se impun în proza noastră actuală prin 
profilul lor artistic desenat în mod veridic, convingător.

Totodată, a reieșit din dezbateri că literatura noastră mai 
are de depus străduințe serioase pentru a reflecta, poiri- 
vindu-și pasul cu o realitate în continua și vertiginoasa 
transformare, acele fapte și eroi care-și merită cu priso
sință locul în operele de artă, întrucît, așa cum s-a văzut 
și din discuția despre eroism, viața este nemăsurat de bo
gată și complexă, reclamînd cu tărie echivalentul artistic 
corespunzător. Scriitorii au rămas încă debitori actualității 
cu eroi literari care sfi constituie pentru cititori exemple 
demne de urmat, care să-i mobilizeze și să-i stimuleze în ac
tivitatea lor creatoare, în munca de desavîrșire a socialismu
lui. Din păcate însă — și discuția a relevat acest lucru, 
poale nu întotdeauna cu suficientă vigoare — mai apar în 
unele lucrări figuri șLerse și fapte nesemnificative, departe 
de a oieri imaginea reală, tulburătoare și, mai ales, adine 
educativă a vieții și omului contemporan.

De altfel funcția educativa a literaturii realist-socialiste 
a stat în atenția multor participanți Ia dezbateri. Partidul 
acordă o însemnătate deosebită contribuției pe care litera
tura o poate aduce — și trebuie s-o aducă — la educarea 
tineretului în spiritul ideologiei și moralei comuniste, în spi
ritul înaltelor idealuri de luptă ale clasei muncitoare. De 
aceea au fost pe bună dreptate criticate, în cadrul discuției, 
anumite înclinații ale unor scriitori către probleme perife
rice. ncreprezentatâve, către „descoperirea" unor personaje 
ciudate, așa-numitele „cazuri", evident ieșite din comun, 
proiectate pe un fundal straniu și lipsite de o bază reală. 
Căutarea febrilă de către unii prozatori tineri — parte din
tre ei realmente lalentați — a situațiilor bizare, a specta
culosului ieftin, de un efect senzațional îndoielnic îi înde
părtează pe aceștia de problemele reale ale actualității, fă- 
cîndu-i să-și cheltuiască energia creatoare în construirea 
unor situații și personaje false, după modele străine asimi
late fara discernămînl. Firește că asemenea experiențe, tind 
se generalizează în activitatea unui scriitor sau a mai multor 
scriitori, duc la eșecuri regretabile și, în orice caz, nu contri
buie la îmbogățirea și dezvoltarea literaturii noi.

Un alt aspect criticabil — mai puțin discutat în cadrul 
dezbaterii asupra eroului contemporan — este cel oferit 
de unele lucrări plate, cenușii, care nu fac decît să simpli
fice universul moral-psihologic al omului de azi, fiind în 
aceeași măsură străine sarcinilor educative ale literaturii. 
Nu orizontul limitat, primitiv — cum reiese din unele pro
ducții inconsistente — caracterizează conștiința omului ac
tual. Tinerii prozatori, care vor să fie cu adevărat cronicari 
ai epocii, trebuie să aprofundeze cunoașterea marilor trans
formări pe care le trăiește conștiința contemporanilor lor. 
să reflecte procesul impresionant de ridicare a oamenilor 
muncii din patria noastră pe o nouă treaptă spirituală, ca 
rezultat al revoluției socialiste.

Participanții la discuție an remarcat cu justețe apropierea 
criticii literare de problemele cele mai stringente ale actua
lității. sporul de adîncime și creșterea nivelului teoretic 
manifestat în multe articole și cronici. Ei au cerut, însă, 
din partea criticii o atitudine mai activă în ceea ce pri
vește îndrumarea scriitorilor către crearea unor eroi con
temporani reprezentativi, mai multă exigență față de lu
crările slabe sub raport ideologic și artistic, .o confruntare 
continuă a creației literare cu viața și cu sarcinile frontului 
ideologic în etapa istorică actuala.

Așa cum s-a arătat în dezbateri, reflectarea eroului con
temporan în literatură, la nivelul înaltelor cerințe ale epo
cii noastre, rămîne și pe mai departe un obiectiv de prim 
rang al scriitorilor — prozatori, poeți, dramaturgi, — cărora 
partidul le-a încredințat mari răspunderi pe tărîmul luptei 
ideologice.

„LUCEAFĂRUL"



I
 ION LUCA:

Teatru

Faptul că începem înseninările de 
fată prin comentarea prefeței volu
mului nu e de loc întîmplător. Precum 
se Știe, creația dramatică a lui Ion 
Luca necesita o cercetare laborioasă, 
care să nună în lumină cu seriozitate 
științifică semnificațiile și limitele ei, 
cercetare neefectuată pînă acum de 
critica noastră teatrală. Valeriu Rî
peanu răspunde acestui deziderat, fi
rește în măsura îngăduită de propor
țiile restrinse ale unei prefețe. Res- 
pingînd aprecierea pripită a anumitor 
exegeți, potrivit cărora Ion Luca era 
,,un scriitor ciudat4', criticul Investi
ghează cu minuție compartimentele 
dramaturgiei acestuia șl-i definește 
particularitățile. Bineînțeles, profilul 
unui scriitor nu poate fi conturat de- 
cît în contextul întregii mișcări lite
rare a epocii. Prefațatorul procedea
ză ca atare, urmărindu-1 pe Ion Luca 
în peisajul teatral corespunzător 
(dramaturgul a început să se manifes
te în al patrulea deceniu, continuînd 
consecvent să scrie și în zilele noas
tre). Specificul scriitorului cere o exe
geză dificilă. „Ca formație artistică — 
subliniază V. Rîpeanu — I Luca apar
ținea mai degrabă epocii lui Davilla- 
Delavrancea' și a tinereții lui Victor 
Eftimiu. Temele sale erau cele ale

Vina satirici nu-i lipsațU lui I6n 
Luca și „Morișca14 Inspirată din lu
mea presei burgheza (193d| denotă 
realele lui calități da comidiogrsf. 
Textul are nerv, încurcăturile comice 
se desfășoară într-un ritm adecvat, 
nota de critică socială este puternică. 
Volumul conține și o piesă de actua
litate „Apela-n jug*4, în care autorul 
dezbate aspecte ale eticii noi, socia
liste. Acțiunea piesei aste plasată pe 
unul din marile șantiere ale țării — 
hidrocentrala de la Blcaz — iar pro
tagonista, Salba Opaiț, doblndește o 
nouă perspectivă asupra vieții, o au
tentică demnitate umană și nu mai 
suferă lofrîngeri ca eroinele drame
lor anterioare ale scriitorului. Nu lip
sește însă o mare doză de artificiali
tate In construcția piesei, sa mențină 
un iz didacticist. Așa cum spuneam, 
volumul dă cititorului posibilitatea de 
a face o retrospectivă a oparel unui 
veritabil dramaturg jar — pe linia a- 
ceasU — studiul introductiv al Iul 
Valeriu Rîpeanu constituie un îndrep
tar prețios,

MIHAI BOTEZ

I
PAPP FERENC: 
în fum și in lumină

Titlul nuvelei In fum și in lumină 
este cît se poate de sugestiv pentru 
destinele celor trei eroi pe care Papp

rul hortiit așa cum o reconstituie# 
Sarkadi și în centrul căreia ae situ
ează *1 însuși, incapabil de a înțe
lege sau refuzlnd aă Înțeleagă com
portarea și activitatea Iul Takâcs. 
Celelalte două părți, Povestirile in
ginerului silvic, evocă anii de după 
război văzuți prin prisma adolescen
tului Darko Mlhăly, In centrul aten
ției situtndu-se figura lui TakAca 
Lâszld. Interesant ni ie pare felul 
cum Papp Parana urmărește evolu
ția acestui om prin optica diferită 
a celor doi povestitori care cotnen- 
tiază sau interpretează faptele de 
viață din punctul lor da vidare. 
Meritul autorului este acela de a fi 
știut să selecteze întotdeauna numai 
acele situații în care comportamen
tul eroului late revelator pentru 
concepția sa de viață, pentru carac
terul său. Modalitatea aceasta 11 
scutește pe autor de insistente in
vestigații psihologice, el menținîn- 
du-se mereu în limitele compoziției 
și acordînd o atenție deosebită gra
dării tensiunii dramatice în desfășu
rarea epică. Autorul reușește astfel 
să transmită un puternic mesaj u- 
man, zugrăvind eroismul simplu, co
tidian al omului devotat clasei și 
poporului său, în contrast cu viața 
obscură, lipsită de lumină, departe

ții „intime", al vieții „spirituale** câ
râia vraa ti i se oonsacre A iubf cins
tit» a gîndt cinstit, a aplica în gentrflf 
un cod elementar al integrității și onoa
re!, al dreptăți! simple și cuniecvente, 
aceste idealuri de înțeles ale tînărului 
erou amenință să-și piardă conținutul și 
eficacitatea In afara acțiunii deschise, 
a practicii sociale j tîtiănil ajunge «ă 
se încredințeze că a concepe atari idea
luri într-un spirit abstract (mlc-bur- 
■hox) iiueamnă obligatoriu a renunța 
la de. Ia subatanța și — In cele din 
urmă — chiar la aparența lor. Contl- 
nulnd «șa. Iliîndu-se purtat la întîm
plare, tînărul filozof constată cu o ui
mire care rfatoarnft din temelii tot ce 
gîfidiae pînă atunci, că devine Impur 
ohltr în forul său intim, chiar în inte
riorul conștiinței sale și efl darurila salo 
native, inteligența, spiritul critic ele. 
își pierd oblădui și o dată cu aceasta 
vitalitatea. Adeziunea eroului la revolu
ție, la practica luptei toci ale, pare ne
cesară și firească, arătîndu-se a fi nu 
numai cea mal bună, dar și singura 
soluție reală. Natura acestui proces de 
înțelegere, de treptată și răbdătoare cla
rificare are însă de suferit — nu O 
Singură dată, și uneori destul de pri
mejdios — din pricina unor comen
tarii bombastice care se infiltrează pe 
neașteptate. Sînt de-a dreptul jenante : 
„Acolo sus, lînga trunchiul căzut și el 
cîndva, iubirea lor fusese doborîtă încă 
înainte de a se fi înălțat ca atare" 
(p. 211) sau : „Era ca un turist obosit 
care, după ce a urcat nenumărate culmi 
și a coborît tot atîtea văi..." (p. 217).

LUCIAN RAICU

romanticilor, ele aceea apariția lui 
tardivă a dat naștere unui sentiment 
de uimire4'.

Piesele lui Luca atestă asemenea 
motive tematice, dar bineînțeles auto
rul nu este un epigon întîrziat al cla
sicilor amintiți. In cele mai bune din
tre piese, substanța dramatică rămîne 
densă, iar în țesătura lor intimă 
(chiar dacă, aparent, sursa inspirației 
autorului e legendară sau mitologică) 
răzbat accentele profunde și grave ale 
contemporaneității. Ion Luca a par
curs un drum sinuos în creația sa. O 
parte din zestrea sa dramatică se do
vedește durabilă, nealterată de influ
ențe nefaste. (Editura pentru literatu
ră, tipărind acest volum, a întreprins 
n selectare atentă a pieselor i titluri
le reprezentative au fost incluse). Au 
răsunat în scrisul lui Ion Luca și acor
duri stridente, false, provocate de 
„acțiunea unor curente retrograde, de 
esență mistică" (precizează V. Rîpea
nu). Exemplele citate în acest sens 
în prefață sînt concludente (Evdochla, 
femeia, fiica bărbatului etc.) discuția 
se putea extinde.

Aria tematică a dramaturgiei lui 
Ion Luca este cuprinzătoare și volu
mul recent apărut oferă imaginea eL 
Filonul inspirației istorice — bunăoa
ră — se concretizează, în primul rînd, 
în „Rachierița". Personajul central 
înfruntă cu curaj calomniile boierilor, 
anincîndu-le în față disprețul față de 
micimea lor sufletească. Anița, „țiitoa- 
rea" lui l>umitrașcu-Vodă. trăiește o 
dramă chinuitoare, se „dedublează" 
ascuczîndu-și adevăratele sentimente. 
Ea va ieși înfrîntă, nu-și va putea 
realiza visurile de fericire. Aceeași 
prăbușire îi urmărește și pe eroii în
drăgostiți din piesa ,.Amon-Ra“ inspi
rată din legendele egipLene : faraonul 
Amenhotep și preoteasa Ti au năzuit 
să-și Împlinească un ideal nobil, fără 
să aibă însă puterea de a lupta cu 
forțele obscure din jurul lor. Tot de 
coloratură istorică, drama „Pelina" a- 
duce în scenă freamătul răscoalelor 
țărănești din 1907. Mi se pare judi
cioasă observația istoricului literar ca 
aici ,,autorul a pendulat între o dra
mă psihologică și o cronică dramati
zată a răscoalelor din 1907**. Cred că 
reușite rămîn numai cîteva episoade 
înfățișînd acțiuni ale răsculaților.

Ferenc îl urmărește în atitudini ho- 
tărltoare. Autorul pledează, prin 
prezentarea evoluției antitetice a a- 
cestora, pentru o înaltă demnitate 
umană.

Intre cei doi gradați în armata 
hortistă, Takâcs și Sarkadi. care se 
întilnesc într-un lagăr de concentra
re în ultimele zile ale războiului, are 
loc o confruntare, aș zice indirectă, 
determinată de însăși poziția pe 
care trebuie să o ia fiecare în fața 
marilor evenimente. în timp ce co
munistul Takâcs Lâszlo desfășoară 
o intensă muncă politică în rînduri- 
le deținuților, evadînd în urma eve
nimentelor din august 1944, Sarkadi, 
egoist și laș. urmărește profituri 
materiale de care să beneficieze 
după război. Anii construcției pașni
ce le îndreaptă pașii pe drumuri 
diametral opuse. Dezorientat, trăind 
o viață fără orizont. Sarkadi nu este 
capabil să participe activ la constru
irea noii societăți, simțindu-se stră
in și nedemn : el se retrage în sin
gurătatea munților ca prisăcar, de
parte de oameni șl viață. Takâcs 
Lâszld în schimb, reîntors la fabri
ca de cherestea unde lucrase. se 
angajează cu toate forțele sale în 
munca de construcție, bucurîndu-se 
de încrederea și stima oamenilor.

Cel de al treilea personaj, Darkd 
Mihâly, un copil inimos fugit din 
orfelinat in ajunul mutării acestuia 
în Germania, îl întîlnește în pere
grinările sale pe Takâcs Lâszlo de 
care se va simți legat pe viață ca 
de un adevărat părinte — pe cei doi 
unindu-i zilele de grea cumpănă ale 
războiului petrecute prin păduri, 
munca și lupta entuziastă pentru 
instaurarea și consolidarea puterii 
populare. Takâcs Lâszld îl va ajuta 
pe tînărul Darko să urmeze studii 
superioare și să obțină diploma de 
inginer silvic.

Nuvela lui Papp Ferenc este mai 
degrabă o „juxtapunere" a trei po
vestiri la persoana întîi. care se 
înlănțuiesc, continuîndu-se șî între- 
gindu-se reciproc, fiecare aducînd o 
nouă lumină în conturarea cît mai 
precisă a celor trei personaje.

în prima parte, Povestirea stupa- 
rului, este zugrăvită viața din lagă-

de frămintările oamenilor, a celor 
lași și nedemni. Realizată la o re
marcabilă ținută artistică. nuvela 
lui Papp Ferenc se înscrie printre 
lucrările sale cele mai valoroase.

CONSTANTIN CUBLEȘAN

I
AL I. ȘTEFĂNESCU:

„Al cincilea anotimp"
Sondajele stăruitoare, incursiunile 

realizate de scriitor în mediile sociale 
ale epocii, aspirînd să compună o ampla 
Si detaliată „frescă" nu sînt lipsite de 
interes, dar nici nu vibrează cu un 
accent prea original, nu trec peste 
aspectul linear si previzibil. în schimb 
(cum s-a remarcat) aproape tot ce ține 
de destinul tînărului intelectual — stu
dentul Iustin Radulescu— reprezintă o 
latură mal rezistentă ă recentului roman 
,.AÎ cincilea anotimp" de Al. I. Ștefă- 
nescu. Scriitorul caută să obțină o nota 
aparte pe căi oarecum ocolite, prin 
juxtapunerea migăloasă a detaliilor bio
grafice. prin înaintări și retrageri succe
sive, lăsînd eroului timp suficient să 
respire. Această strategie nu rămîne fără 
consecințe. Tînărul filozof, purtat multă 
vreme la întîmplare de valurile exis
tenței, trăiește în felul sau o epocă de 
mari zguduiri si de mari responsabili
tăți (ultima perioadă a războiului si 
lunile următoare actului revoluționai 
de la 23 August 1944), ajungînd totuși 
să înțeleagă sterilitatea poziției „neu- 
traliste", imensa tristețe a soluțiilor 
„sceptice", detașate. conținutul lor 
găunos și iluzoriu. Scriitorul a evitat în 
zugrăvirea eroului său multiplicarea 
schemei cu tînărul „cinstit și apolitic44 
(primejdia platitudinii era iminentă) și 
substituindu-i cel mai adesea efortul de 
a desprinde nuanța exactă a evenimen
telor sufletești. încet dar sigur, tînărul 
erou este constrîns de asaltul vieții să 
se încredințeze că teritoriul inte
grității sale morale se îngustează 
îngrijorător de mult, riscînd să se 
prefacă Intr-o pură himeră cîtă vreme 
el se consolează cu soluția neangajării 
în acțiunea politică, a contemplării 
pasive — și că lașitatea și lipsa de 
răspundere în planul vieții sociale «e 
răzbuna crunt în celălalt plan, al vie

FLORIN
MIHAI PETRESCU:
„Perspective"

Tonalitatea predominantă a volumu
lui este ceea ce poetul denumește „e- 
xuberanța calmă", acel fond efervescent 
comunicat însă în forma unui lirism 
ponderal, adesea contemplativ, cu ecouri 
multiplu repercutate în sensibilitatea 
lui. Cînd poetul renunță la echilibrul 
afectiv, gîndul său apare convențional 
întrucît nu exprimă o structură sufle
tească adecvata.

„Viziune nocturnă" comunică senti
mentul euforic al nopții, al stărilor 
tranzitorii, difuze, care produc o dila
tare pînă la proporții cosmice a eu-lui 
poetic : „Oraș superb, tu nu mă mai 
cuprinzi, 1 Magie de neon și de faian
ță. M-a absorbit risipa do oglinzi, / 
Cu Cosmosul să fiu în consonanță".

Poetul intuiește cu finețe structura 
sa conflictuală, exprimînd în același 
timp, ca soluțip, dezideratul contempo
raneității : „Mă cert cu mine însumi și 
rareori mă-mpac. / o liniște de aur du- 
rînd doar o secundă. 1 Mă odihnește 
numai tiunultu-acestui veac / Cu care 
orice fibră din mine se confundă** 
(„Contemporaneitate"). Gestul de rft- 
pliere asupra propriului eu este însă 
prea frecvent, rezolvarea conflictelor 
interioare ale poetului nu apare întot
deauna convingătoare, rezultată ca ne
cesitate din logica proceselor sufletești. 
(„Gînduri la sfirșit de vacanță"). Con
temporaneitatea, ca soluție, înseamnă 
intrarea în „mările mulțimii" prin „fo
cul nestins al poeziei" („Foc nestins"). 
Ea presupune, de asemenea, regăsirea 
echilibrului (prin depășirea introspec
ției exagerate) în consensul dintre pro
priul eu șî tumultul epocii. Este, fi
rește. un echilibru dinamic, realizat 
continuu prin luptă.

Din păcate, însă, contemporaneitatea 
poetului se afirmă mai puțin ca trăire 
efectivă, ca stare de fapt, cu toată ex- 
•pansivitatea sa caracteristică și mai a- 
les ca tendință, ca deziderat (chiar 
dacă poetul crede a simți in orice fi
bră „fluxul de energie", „tumultul 
veacului").

Imaginile construcției socialiste, d« 
pildă, nu sînt prea numeroase nici 
prea pregnante. Dacă in ciclul „Bicaz" 
munca de construcție a barajului este 
înțeleasă ca activitate demiurgică ,3 
unor titani vîzînd din adincuri răstur

narea firii" („La baraj”. „Oameni $1 
munți"), poezia „Șantier naval" nu orn
ează, după cum ne-mi așteptat. atmos
fera trepidantă caracteristici. Ea evocă 
Un calm peisaj marin, însuflețit dâ 
ecouri mitologice ; singurul fapt Intlni- 
plat este recuperarea unui cargou a- 
Variat, pe care poetul îl imaginează 
plecat în „cursă lungă” ca sol al nou
lui.

Poezia „La baraj" fixează valoarea 
supremă ■ creației în contemporanei
tatea artistului, ceea ce justifică, dc 
altfel, și invocarea lui Walt Whitman 
în cadențe ample, grave, nu lipsite de 
freamătul patetic ai marelui liric ame
rican. Imaginea luptei pentru construc
ția barajului eite un pretext al exaltă
rii umanismului din „Firele de iarbă". 
Afinitatea spirituală resimțită de Flo
rin Mihai Petraicu nu este dublată 
însă de un sentiment mai adine >1 di
ferenței calitative care deosebește uma
nismul poetului american de cel so
cialist.

Acesta din urmă se evidențiază în 
ciclul : „Simfonia leniniană", în care 
figura lui Lenin devine simbol al ra
țiunii umane active : „o minte de titan 
în acțiune". Revoluția este o victorie a 
primăverii, a lucidității împotriva unei 
ordini iraționale.

Cel mai deplin realizat ni se pare a 
fi ciclul poeziilor de dragoste. , „In 
seara revederii". în care poetul comu
nica o trăire proprie, nemijlocită. Eroul 
său este suav, spiritualizat, ca al poeți
lor orientali. („Pe un vas elin"). Starea 
lirică cea mai frecventă este aceea de 
așteptare, care precede momentul îm
plinirii, străbătută de tensiune și incer
titudini („întreb amurgul"). O găsim 
sensibilizată într-o erupție metaforică 
amintind concettismul petrarchesc ce 
sugerează o contradictorie dinamică 
sufletească. (.,în seara revederii"). Pier
derea iubitei nu duce la un impas tra
gic, ci este compensată prin ideea pe
renității dragostei sub semnul unei a- 
dolescențe perpetue pe care, în ordinea 
naturii, o justifică însăși revenirea cicli
că a primăverii („Cînd iubirea ta“).

Volumul lui Florin Mihai Petrescu 
constituie o experiență poetică inte
resantă.

C. MIHAI

I O critică
I întemeiată

In ultimul număr din re
vista „Cinema" citim un „Pro
fil" al lui Grigore Vasiliu 
Birlic din care cităm: „De 
data aceasta avem de a face 
cu un talent comic prin ex
celență, cu unul din acei in
terpret construiți parcă anu
me pentru comedie, mai ales 
pentru comicul violent de 
farsă. Creația actorului se 
înscrie printre acele fapte de 
artă care se supun greu — 
a$a cum, și muzica de pildă, 
este mai greu de explicat ra
țional decît literatura. Pre
zența lui Birlic în teatru ?i 
film face parte din acele a- 
pariții actoricești etc." (Ana 
Maria Narti) urmează firește 
la puțină distanță dc fraza 
de mai sus uite „acele parti
cularități" sau „acelorași cî
teva cirlige" etc.

Sîntem in fața unei adevă-

Revista noastră și-a cucerit cititorii (ne place ia credem) nu 
numai prin efortul de a promova o literatură originală valoroasă, 
cl șî printr-o grija permanentă pentru „punerea în pagină44 a tex
telor. pentru aspectul grafic cît mai atrăgător și cel mai intere
sant. Cu atît mai regretabilă apare lipsa de exigență care a per
mis strecurarea în numărul trecut al revistei a cîtorva Ilustrații 
cu totul gratuite, care se abat flagrant de la linia grafică a „Lu- 
teafărului". Este vorba de ilustrația lui Eugen Mlhfleicu la po
vestim „Vara oltenilor" de D. R. Popescu, de desenul lui N. 
Șerban la poemul „Colocviu diurn" de Al. Andrițolu șl de de
senele semnate de N. Zamfir Aceste Ilustrații se vor, bineînțeles, 
opere plastice „profunde". In fond, dovedesc o marc sărăcie de 
Idei, o mare lipsă de originalitate. Așa cum s-a arătat pe buna 
dreptate într-o notă critică din „Scînteia". desenul Iul Eugen 
Mîhăescu poate fi explicat astfel : „un soî de găină mărimea — 
cuin s-ar zice — din lună ; se mai văd în imagine un snop de 
ramuri lungi și niște îndrăgostiți pitici". (Nici că se putea o mai 
potrivi ă condamnare a absurdității desenuluil) Oricît te-ai strădui să 
găsești echivalențe cu textul pe care, chipurile. Eugen Mihăescu 
îl ilustrează, efortul rămîne fără rezultat. Ca și cînd s-ar fi luat 
la întrecere cu colegul său. N. Șerban realizează un „portret" 
care seamănă cu un semn de întrebare, cu o jumătate de palmă 
întinsa, cu o hartă a continentelor, cu un tramvai răsturnat, 
dar în nici un caz cu o înfățișare omenească- Cum a înțeles, de 
asemenea. N. Zamfir să traducă în imagine plastică bogăția de 
sentimente din poeziile inedite ale Magdei Isanos ? Mizgălînd 
pe o hirtie o ipotetică girafă care, într-un avînt sălbatic, intră 
cu capul într-un grupaj dc furculițe năpădite de pînze de pă
ianjen (sau ace de brad)-

No a din „Scînteia" avea perfectă dreptate scsizînd în ce 
constă, de fapt, inconsistența, inutilitatea și eroarea unei aseme
nea practici : evazionismul, vidul de sentimente și ruperea de pu
blic 1 „Ce idei pot exprima asemenea înjghebări fără noimă, cum 
pot pleda desene ca acesta — de Eugen Mîhăescu — pentru ade
vărurile scumpe literaturii noastre ?" Ne mărturisim regretul de 
a Ii găzduit astfel dc exerciții sterile, „pete absurde" cum au fost 
pe bună dreptate calificate.

Revista noastră care și-a deschis de mult timp paginile tutu
ror tinerilor artiști plastici talentaH, își propune ca pe viitor 
sa vegheze cu mai mare atenție la menținerea unei ținute gra
fice cu adevărat tinerești, așa cum e dorită de cititorii noștri.

e dulce...
rate demonstrații de pronume 
demonstrative.

★

„Dacă studioul va porni de 
la ideea că emisiunea, prin în
săși diversitatea ei de genuri 
și de forme este menită să 
placă unui public foarte larg, 
dacă nu va căuta să impresio
neze prin forme și modalități 
uneori rupte de conținutul și 
de ritmul spectacolului (cum 
s-a întâmplat anul trecut), 
dacă străduința principală va 
fi îndreptată spre invitarea în 
studio a celor mai reprezenta
tivi actori șî interpreți de care 
dispun scenele și estradele 
noastre, dacă va continua sa 
solicite concursul artiștilor va
loroși din regiunile țării și 
să-și asigure colaborarea unor 
artiști străini care ne vizitea
ză țara — dacă, mai ales, va 
persevera în munca de depis
tare și afirmare a unor tinere 
talente mai puțin cunoscute, 
redacția va menține în jurul 
programelor sale de varietăți 
un interes crescînd".
(Ștefan Radu : Note de tele
spectator „Magazin" 310/1963).

•

Petre Solomon a tradus car
tea de fragmente autobiografice 
„Vorbesc din mormint" a lui 
Mark Twain...

Cunoscător al operei marelui 
umorist american, traducăto
rul ne tace totuși unele surpri*

ie (neplăcute). De pildă, la pa
gina 35 :

.(i-'ant văzut sărind in gol 
pentru a-și găsi moartea sau o 
mutilare mat groaznică deeft 
moartea".

Din acest citat se pare că a- 
vem de-a face cu niște sadici, 
care se dedau ia atrocități, 
chiar pe pielea lor...

Ne îndreptățește să credem 
aceasta, „pentru* cuprins în ci
tat. In realitate, oamenii nu să
reau în gol pentru a-și găsi 
moartea, ci pentru ca să scape 
de ea, fiind locatarii unei case 
incendiate.

La pag. 104 se poate cili:
„Manuscrisul zăcea pe un 

raft de vreo doi ani44...
Micul raftul... Probabil că, 

la vîrsta de doi ani, de abia 
începuse să. se țină pe picioare 
și, cu toate astea, putea supor
ta manuscrisul...

Ar fi cazul ca traducătorul să 
se teamă de... farsele pe care i 
le-a făcut lui Mark Twain, ți» 
nînd seama că acesta, după cum 
s-a constatat, este capabil să 
vorbească și... din morminl,

*
„In general, cele cîteva poe

me („Viziune nocturnă*, „Sim
fonia leniniană*), deși un anu
me ritm de largă mișcare, iscă 
valențe încântătorii, sînt foar
te inegale."

(Cărți noi: Florin Mihai Pe
trescu — Perspective, „Scînteia 
tineretului" nr. 4407. din 27 
septembrie 1963).

După un timp îndelungat în care romanul „Risipitorii" 
al lui Marin Preda a făcut obiectul criticii literare, sus- 
cftînd nenumărate articole ți cronici, există acum, întru- 
cîtva, posibilitatea, prin reluarea comentariilor, de a sin
tetiza opiniile critice formulate, confruntările diferitelor po
ziții și argumente.

Așadar, pentru ca nu încercăm un prim contact cu a- 
ceastă carte, vom avea în vedere observațiile culese pc 
parcursul unei perioade mai mari de timp, urmărind modul 
în care s-a făcut recepția critică, căile de apropiere și de 
studiu al noului univers literar al lui Marin Preda. Pentru 
că „Risipitorii44 este un roman nou, în înțelesul cel mai 
propriu al cuvîntului. fără ascendenți printre lucrările an
terioare ale lui Marin Preda. Ce aduce romancierul după 
ca a creat o carte de epocă, o capodoperă a literaturii 
noastre contemporane ca „Moromeții' ? In care direcție 
conduce explorarea sufletului uman și cu ce mijloace ? 
Moromete rămîne un „orfelin" (cum spune un personaj al 
scriitorului) sau nu ?

Cu „Risipitorii", s-a spus, Marin Preda se dedică roma
nului citadin șl intelectual, în care s-au realizat cîteva 
creații mari după Eliberare, dacă avem în vedere numai 
pe cele ale romancierului G. Călinescu. Dar romanul Iui 
Marin Preda mi se pare a fi un roman de dezbatere 
în planul conștiințelor a unor verificări etice, continuînd 
romanul psihologic și analitic romlnesc dintre cele două 
războaie, de tipul Hortensia Papadat - Bengescu și Camil 
Petrescu. E romanul unei dezbateri lucide nu în planul 
„pur", husserlian, ci al unor reacții în funcție de gra
dul de identificare a personajelor cu Idealurile epocii 
noastre. „Uimitor" nu mai mi se pare pentru un scriitor 
contemporan faptul că trece de la o lume socială Ia alta. 
Specializările pe zone etnografice sau medii sociale — scrii
tor rural, scriitor citadin — au devenit anacronice. Intre 
sat și oraș nu mai exista frontiere tranșante. Socialismul a 
creat o punte neîntreruptă fi solidă a intereselor comune 
de clasă între cele două realități, forrnînd un curent con
tinuu, în ambele sensuri. Satul a ieșit din izolarea patriar
hală, iar orașul, în sensul de civilizație citadină, a pătruns 
plnă în miezul satului. Orașul si satul coexistă într-o am
bianță social-economică, într-o legătură durabilă și indiso
lubilă.Un roman a', zilelor noastre nu mai întîmpină obstacole 
în cuprinderea mai multor medii. Iar „Risipitorii" se mișcă 
între ateliere și sate, între organizațiile obștești și biblio
teci, între spitale și școli. Familia cazangiului Sterian se 
răspîndește în mai toate sectoarele sociale. Bătrînul Petre 
Sterian e activist la sate. Copiii : unul inginer metalur
gist (Vale Sterian), altul activează în administrația^ rurală 
(Anghel), fata e întîi muncitoare iar apoi profesoară (Con
stanța), Gabi. vărul loi. e de asemenea intelectual. Altfel 
spus, este o familie Thibault care nu se risipește ci se în
tregește și se afirmă pe măsură ce înaintează mai. adînc în 
socialism. Da: scriitorul nu urmărește „fresca", „pano
rama" socială Unii critici au rămas „uimiți" de modali
tatea literară. — introspecția și amintirea — firească la 
Marin Preda, dar nicidecum inedită în istoria romanului 
romînesc (de altfel, de multe ori, modalitatea comandă 
scriitorului intriga, devenind obsedantă). De aceea nu nl 
se mai pare cîtuși de puțin, fără a reduce prin asta meri- 
’ele reale ale cărții, o cucerire neobișnuită în materie de 
iehnică a romanului.

Dar cine sînt „risipitorii” ? Cine cheltuiește fi aruncă 

în dreapta fi-n stînga elanuri, virtuți, energii ? Cred că un 
fapt care a scăpat atenției critice este acest substrat etic 
și filozofic al romanului. Sînt aici oameni de toate cate
goriile de vîrstă : bătrîni sau oricum oameni în plină ma
turitate ca Petre si Toma Sterian. Lungu, muncitori care 
au participat la grevele din ’33, membri de partid, acti
viști cu munci de răspundere, intelectuali afirmați, ca me
dicii Sîrbu și Munteanu, tineri la începutul carierei intelec
tuale, ca verii Vale și Gabi, figuri domne de academi
cieni, ca profesorul Nicolicescu ; medici, surori, activiști 
de partid, activiști sindicali, țărani, milițieni, funcționari, 
laboranți, maiștri, diplomat! etc. Sînt zeci de personaje, așa 
îneît nu cred ca sfera „risipitorilor" să fie redusă la tineri. 
In fond, aceeași problemă frămîntă și pe bătrînul Sterian ca 
și pe Vale sau Constanța. Toți se întreabă mai devreme 
sau mai tîrziu asupra gradului lor de participare la revo
luție. Nn există o problematică strictă pentru Vale, Gabi 
și Anghel. Bătrînul cazangiu are și el complexe de con
știință, vîrît fără voia lui în niște complicații de culise. 
Mîhnirea și-o manifestă pensionîndu-se. A fost o risipă 
de putere pentru că n-a urmat drumul rectîlin al eticii 
sale comuniste. însă nu rămîne un ostaș obosit. Trece din 
nou în primele rînduri, ca activist, umăr la umăr cu copiii 
săi. își dă seama că energia sa trebuie recuperată și „risi
pită" în acte pozitive, zidită în sufletele oamenilor. De 
fapt, „risipitorii" sînt, cum cu finețe remarca Ov. S. Croh- 
mălniceanu, oameni cu energii multiple și veșnic proas
pete. Aj adăuga, însă la observația tov. Ov. S. Cronmăl- 
niccanu că „Risipitorii", fiind tocmai un roman de dispută 
în planul ideilor etice și filozofice, „risipitori" sînt nu nu
mai Vale și Gabi, dar și doctorul Munteanu sau dr. Sîrbu. 
Există însă o risipă de energie identificată cu dăruirea en
tuziastă, cu bucuria de a te împărți și de a rămîne în fap
tele tovarășilor tăi, ca în cazul lui Lungu, al dr. Sîrbu, al 
lui Vale, al Constanței, concomitent cu o risipă inutilă, 
identificată cu uzura gratuită, căreia îi sînt victime Gabi, 
Anghel și dr. Munteanu. Undeva, în spatele acestoî din 
urmă personaje, se simte spiritul sarcastic al romancieru
lui. Pentru ca epoca noastră solicită din plin numai acea 
„risipă" de energie, de potențe spirituale și fizice, de sa
crificii intelectuale necesară construcțiilor noastre. Perso
najele lui Marin Preda, în funcție de acest imperativ de 
onoare al contemporaneității, dezbat în conștiință propria 
lor conduită. întrebările pe care fi le pun nu au nimic 
dilematio și epuizant Sublimitatea epocii îi ridică la mani
festări umane superioare. Aspirația lor nu este așadar către 
un absolut vag. misterios, ci către acea trăire profundă și 
curată în toată plenitudinea ei, posibilă numai în climatul 
moral al socialismului. E dorința de împlinire fi de desă
vârșire. Constanța se desăvîrșește la scara ei intelectuală 
proprie, dar nu se mulțumește numai cu atît. Intră în cam
pania de alfabetizare, întîmpinînd greutăți de necrezut. 
Vale nu e fericit numai pentru că a ajuns inginer: el își 
găsește fericirea zbătîndu-?e să învingă mentalitatea veche 
a unor muncitori. Sterian păTăsește căminul, plecînd cu 
soția la tară, în toiul mobilizării pentru colectivizare. „Ri
sipitorii" de energie biruie egoismul, comoditatea, liniștea 
și tihna mic-burgheză, individualismul și vedetismul eroic. 
Dar dr. Munteanu, soțul Constanței Sterian, aspiră și el, 
în felul său, la desavîrșire. Are un adevărat foc citind des
pre reușita unor experiențe In domeniul specialității lui. E 
însă un genialold, un soi de cutezător care ar VTea să urce 
pe umerii altora, prin lașitate, aservire și imoralitate. Cum
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„Risipitor ii“
se exprima și autorul într-o profesiune de credință publi
cată anul trecut în Contemporanul, doctorului Munteanu. 
în condițiile sociale actuale, îi eșuează tentativa care altă
dată i-ar fi facilitat dorința de înălțare, pentru că această 
dorință se confundă cu ambiția meschină și parvenitismul. 
Scriitorul parcă ar spune aici : fii întîi om, iar apoi vei 
deveni și un Pasteur. Dr Sîrbu e, în schimb, un apostol 
devotat al științei. Ceea ce descoperă Marin Preda, din 
acest punct de vedere, este frumusețea etică a împlinirii 
omului prin dăruire generoasă si deschisă. Niciunul dintre 
personajele romanului nu se „risipește", nu se pierde în- 
tr-atlta încî* să dispară ca valoare socială, ci se regăsește 
(sau are posibilitatea de a se regăsi) mai plenar, mai ar
monios. în aces’ urcuș spre lumină, e adevărat, unele per
sonaje parcurg zone de neclaritate, de rătăcire vremelnică, 
ca dr. Munteanu, Gabi, Anghel. Există un dramatism in
terior în biografia personajelor lui Marin Preda, dar reac
țiile nu sînt dure ci adînci, de Intensitate. Anghel nu ră
mîne un om pierdut după ce a comis unele erori politice 
cum nu rămîne nici Constanta In urma uzurpării fericirii 

casnice. Nu e nevoie de a-t recupera ca indivizi pentru 
că ei nu sînf, practic, oameni pierduți. Marin Preda a sur
prins un mecanism social șl etic care nu mai îngăduie omu
lui căderi ireparabile. Romanul, firește, are și o fatetă de 
pledoarie etică abia întrevăzută, nu ostentativă, pentru res
ponsabilitatea umană a individului. E un roman cu teză, 
ilustrată admirabil. Scriitorul desfășoară o bătălie pentru 
trăirea superioară, despovărată de tarele unei educații vechi.

Se interpune însă, accidentînd liniile evoluției conflic
tului, o cantitate de ciudățenii „în ale dragostei". Reți
nem că „jocurile dragostei" înseamnă pentru multe per
sonaje cheltuială de energie, dar chiar și așa, pentru 
aproape toate personajele, femeia și relațiile erotice sini 
pretexte de nesfîrșite avataruri. Constanța rămîne o bol 
navă de clinică, pentru că a părăsit-o soțul ei, doctorul 
Munteanu, Gabi este încurcat cu Mimi, fiica unor „foști44, 
al cărei frate este pedepsit pentru acțiuni criminale. Doctorul 
Munteanu o părăsește fără nici o explicație pe Constanța 
și pleacă în diplomație, căsătorindu-se cu Irina, după ce 
avusese alte legături amoroase. Cu a doua soție, deși mem
bru de partid, se comportă, cum probabil se comportase si 
cu prima soție ca un bădăran. Nici Vale nu e prea de
parte do fostul cumnat, chiar din ziua nunții. Zeci de pa
gini sînt umplute cu analiza stării nevrotice a Constanței 
și cu obsesiile ei maladive. Căsătoria cu doctorul Sîrbu, 
prietenul doctorului Munteanu, în finalul romanului, e sim
bolică, ca un cîștig uman. Întîlnirea lor în largul lacului 
de la Tușnad, plimbările sînt însă romanțioase, supără
toare în contextul unei cărți analitice, antrpoetizante și an- 
tidescriptiviste. în această dezbatere literară dintr-o op
tică inedită, ce rost au atîtea interpolări de manifestări 
stranii, freudiste. naturaliste ? „Criza" sufletească a Con
stanței, după părăsirea ei de către dr. Munteanu, devine 
în cea mai bună parte un caz de morbiditate nervoasă, 
iar „destrămarea morală și sufletească", nejustificată cu ni
mic la a tînără cu o constituție etică pozitivi, pare neve
rosimilă, forțată Nicidecum nu dă impresia, pe care o are 
tov. N. Manolescu, că scriitorul „coboară uimitor de 
profund" In această secvență sufletească (de altfel majo
ritatea criticilor se pare că sînt înțeleși pentru a folosi, la 
toate modurile, verbul n uimi). Constanța nu este o vic
timă a propriei neputințe, nici o incapacitate profesională. 
Prăbușirea ei este o prăbușire a încrederii în dragoste. Fe
ricirea e vremelnică, precară. Dramatismul este soluționat 
neașteptat de scriitor, prin fișele medicale. Constanța devine 
o bolnavă și o ratată temporar. Am fi dorit ca romancierul 
s-o lase într-un zbucium acut, adine, lucid, ca eroina să ae 
salveze prin sine și prin puterea colectivului uman, nu piln 
rețetele medicilor. Pentru că, totuși, Constanța avea toate 
virtuțile unui personaj complex, cu o rară fizionomie morală

E curloi de altmipteri cum critica literară a trecut cti 
vederea, prin cîteva fraze finale de circumstanță, lipsurile 
cărții, ca și cum dacă ele ar fi fost discutate ar umbri în 
vreun fel reputația unul scriitor de talia lui Marin Preda. 
Ce serviciu poate face cronica ditirambică, plină de „ulu
ială" și „cutremurare", prezentă în mai toate revistele li
terare, scrisă In termenii superlativi absoluti care fac d? 
altfel Imposibilă înjghebarea unei discuții critice. Pornind 
de la aprecieri ca „excepționale virtuți artistice", „răs

crucea literaturii noastre contemporane44 în cronica din 
„Steaua", sigur că se închide posibilitatea oricărei dezba
teri critice. Totul este formidabil, totul este uimitor. Ne miră 
că pînă și un cronicar inteligent și cu opinii deschise 
ca tovarășul^ Ion Lungu nu găsește nimerit să discute 
în „Tribuna", din unghiuri inedite de vedere, acest ro
man. Nici o diferență de opinii față dc restul criticilor. 
E un cor perfect al laudelor neieținute. De unde și repe
tarea acelorași observații în cîteva rînduri, monotonia ac
tului critic, deși fiecare pronostichează discuții fructuoase 
in viitor ; nici unul însă nu are curajul să le înceapă. De 
exemplu, ar fi fost interesant dacă exegeza critică ar fi 
urmărit măsura în care elementul analitic acoperă faplele 
de viată și e determinat de acesta si măsura în care el 
este pretext pentru rememorări și retrăiri, îăsînd goluri în 
construcția „solidă și ingenioasă", caie-i strică „conturu
rile nete". Aici mă diferențiez de opinia tovarășului Ov. 
S. Crohmălniceanu. De altfel, și domnia sa recunoaște o 
anume dificultate a planurilor și a expoziției factologice 
care șterge unele „contururi nete" ale romanului. Multe 
dialoguri intelectualiste, explicații științifice, detalii din 
societatea savanților sînt expuse cam din afară. în carta 
sînt destule puncte de suspensie, omisiuni, neglijențe (nu 
numai stilistice, Ia care s-au oprit cu predilecție cronicarii), 
probleme lăsate deschise. De pildă, nc interesează cum va 
evolua prietenia dintre dr. Munteanu și dr. Sîrbu, dacă 
Gabi Sterian își mai consumă mult energia tinereții în ni
micuri, dacă Anghel rămîne definitiv un individ șters etc.

De obicei în cronicile literare scrise despre Risipitorii, sa 
ține seama numai de aspectele reușite, efectuîndu-se adevărate 
întreceri între diferite moduri ale elogiului. Persistă eroarea, 
plnă și printre critici, că observațiile și discuțiile critice mai
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ferme și cu o franeheță în ton ar anula o carte, cînd ele de 
fapt îi relevă tocmai ceea ce îi mai trebuie în temelie pentru 
a rezista. Iar cartea lui Marin Preda avea nevoie de o ase
menea discuție vie, controversată, animată de acea prie
tenie literară curată și sinceră, ferită de prudenta „afec
tuoasă" a dr Sîrbu, pentru ca Risipitorii să își afle ade
văratul său loc în peisajul nostru literar. E un roman cara 
nu are nevoie de contra-forturile verbale, fragile, ale cri
ticilor. Sperăm că viitoarea ediție, revăzută cu exigentele 
artistice caracteristice autorului Morometilor, va reuși să ri
dice această carte, dealtfel cu reușite incontestabile, alături 
de operele sale cele mai izbutite.
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Prezența vie și calda a lui Agîrbiceanu în viața noastră literară 
actuală a fost remarcată în multe rînduri. Modestia și simplitatea 
cu care își rostea părerile au coborît în surdină tonul unor arti
cole sau interviuri; poate puțini știu astăzi că numărul și calita
tea acestora ar putea alcătui oricînd un volum de prestigiu.

Agîrbiceanu era numai aparent retras în vechea-i locuință din 
Cluj. Ochii albaștri, senini, știau să surprindă esențialul și să des
prindă din noianul faptelor zilnice pe cele mai semnificative. 
Firele mari ale epocii treceau prin camera lui și se teșeau cu gîn- 
durile sale intime. Viața clocotitoare din jur a stir uit întotdeauna 
admirația și entuziasmul scriitorului. Adeziunea la socialism a 
însemnat, de altfel, urmarea firească a dragostei de oameni și de 
dreptate, care străbate întreaga sa opera. El însuși mărturisește că 
cei care au inspirat scrierile sale au fost țărănimea și intelectuali
tatea satelor.

Un personaj prezent în multe din schițele publicate în presa 
ultimilor ani este profesorul pensionar Vasile Cîndea, care desco
peră cu îneîntare schimbările fundamentale petrecute în satele 
copleșite de mizerie, din tinerețea sa. Bucuria acestuia este si 
bucuria scriitorului : „Am căutat-o pe Fefeleaga în satul de azi 
Și n-am găsi t-o. Realitățile de azi din țara noastră sînt fundamen
tal schimbate față de cele din trecut"... Scriitorul nu mai are în 
fața sa pe „țăranul exploatat, muritor de foame, analfabet, plin de 
boli grele, ci pe omul nou al satelor, caro a trecut în colectivism 
tot pămîntul țarii". Ebto extrem de semnificativă constatarea lui 
Agîrbiceanu care sugerează nu numai absența, dar chiar imposi
bilitatea existenței în satul de azi a tragicei siluete conturate altă
dată în cea mai emoționantă din schițele sale.

Vîrsta și bogata experiență do viață a scriitorului atrag inevita
bil comparațiile dintre trecut și prezent. In frumoasa sa „Medita
ție în septembrie", Agîrbiceanu își reamintea tristețea și greută
țile școlii din copilărie, suprapuse dureros, doar un moment, peste 
imaginea luminoasă și vesela a elevilor de astăzi la începutul nou
lui lor an școlar : „Cum nu ne vom bucura, bătrînii de azi, de 
marea frămîntare culturală în care a intrat întreg poporul nostru 
în aceste vremi 1 Ce roade bogate vor avea să culeagă generațiile 
viitoare pa urma strădaniilor și jertfelor de acum în domeniul 
luminării maselor 1"

Dragostea de om, care răzbate de-a lungul întregii sale opere, 
acea căldură fraternă pentru cei din jur, precum și bucuria împli
nirii aspirațiilor sale în climatul social al orînduirii noastre, au 
făcut din Agîrbiceanu un luptător activ pentiu pace. El afirma ca 
un „imperativ* omenesc : „Necesitatea păcii în lume e adine și real 
simțită".

Dar caic este îalul scriitorului în această lume nouă frematînd 
în jurul nostru ? Multe din rîndurile sale publicistice exprimă cu

„mini liter ni"
Răspuuzînci unor întrebări ale cititorilor, adresate redacției, pu

blicăm mai jos un articol cu privire la rolul pe care l-a avut în 
presa noastră din primii ani de după Eliberare „Revista literară", 
amintită în manualele școlare.

★

S-au făcut în ultimul timp numeroase încercări de a stabili, 
la nivelul istoriei literare, climatul cultural al primilor ani ce au 
urmat Eliberării, al epocii în care arta realist-socialistă se im
punea tot maj mult ca singura în staie să răspundă cerințelor 
noii societăți. Un spațiu considerabil a fost rezervat investigării 
periodicelor literare ale vremii, în speță a celor cu orientare po
zitivă, ele constituind terenul sigur do afirmare teoretică a va
lorilor reale, al disputelor și luărilor de poziții pe plan ideologic- 
estetic. dar și de exemplificare imediata cu creații artistice pe mă
sura ideilor susțimjje, Au apărut atunci reviste aflate sub condu
cerea P.C.R., care și-au adus o contribuție deosebita la dezvolta
rea noii mișcări literare. Una din aceste publicații c Revista 
literară.

In aceeași luna în care Viața româneasca, suspendată în timpul 
dictaturii, și-a reluat activitatea, a apărut o revistă bilunară de 
literatură — artă — cultură — gîndire sociala, intitulată Ori
zont (numărul I a apărut Ia 1 noiembrie 1944). Editorialul pri
mului număr (Manifest către cititori și colaboratori) exprima ade
ziunea redactorilor la noile condiții sociale. Dacă sub aspectul 
dezbaterilor teoretice, poziția redacției a fost oarecum fermă, ma
terialul beletristic propriu-zis dovedea încă lipsa spiritului selec
tiv. Poezia și proza, cu excepția cîtorva piese reprezentative, 
atunci cînd nu erau tributare unor experiențe sterile, formaliste, 
nu aduceau nimic nou, interesant.

Orizont și-a încheiat apariția în al treilea an de existență, cu 
numărul 4, la 1 martie 1947, ca puțin după aceea la 16 martie 
același an, să apară Ret ista literara, ca o continuare a primei re
viste. Primul număr al noii publicații, „săptămînal de poezie, 
proză și critica", era numerotat : an. III nr. 5 însă avea alt for
mat, avînd ca redactor pc poetul M. R. Paraschivescu. Deși a 
apărut un singur an. prin atitudinea sa înaintată, Revista litera
ră a atras un număr însemnat de scriitori, a contribuit în bună 
măsură la clarificarea unor probleme importante pentru consoli
darea noilor atitudini în literatură.

Revista literară era preocupată să răspundă „unei necesități 
reale a publicului cititor, a publicului mare de toate categoriile" 
(Revista pentru toți, nr. 5. Articol reoacțional). Intenținnînd să 
promoveze o literatură a vremii noastre, Revista literară urmă
rea să se constituie înlr-un mijloc de „popularizare" și, în acest 
scop, milita pentru „claritatea expunerii, ceea ce nu va însemna 
nici sărăcia stilului, nici lipsa de adincimc a cugetării". Un alt 
deziderat al revistei era acela de a publica un cerc cît mai în
tins de colaboratori, de preferință tineri, și de a promova în pri
mul rînd creația originală. Consultînd însă materialul literar ti
părit, constatăm că aceste teze programatice nu s-au înfăptuit de
cit parțial.

Insă aici apar, ca un curent nou, poezii ale lui Mihai Beniuc (Misiu
ne, nr. ■'34, și Meșteșug, nr. 45), ale lui Baco vi a (strict ocazionale, 
fiindcă autorul Lacustrei nu a fost un colaborator al revistei), ale lui 
M. R. Paraschivescu (Testament, nr. 16), ale lui Emil Isac (Două poe
zii inedite, nr. 10) și ale Magdei Isanos (destul de numeroase), 
ca o dovadă a receptivității redacției față de elementele poziti
ve din moștenirea noastră literara. — Se mai pot cita creații 
ale unor poeți atunci în plină afirmare. E cazul Ninei Cassia», 
reținînd atenția cu Iarna palatului de iarnă, (uu poem vibrant 
închinat aniversării Marii Revoluții Socialiste din Octombrie) al 
lui Dan Deșliu, Veronica Porumbacu, Mihu Dragomir, Victor 
Tulbure sau al altora, dintre care unii, mai tîrziu, au părăsit 
poezia pentru alte sectoare ale creației literare, ca: Aurel Baranga, 
VI, Colin, Ben Coilaciu, Traian Coșovci, D. Micu. P. Vintilă etc. 
Semnalăm, de asemenea, prezența luj Cicerone Theodorescu, că

hotărîre necesitatea stringentă a adoptării de către scriitor a unei 
poziții clare față de laptele narate și a interpretării lor în lumina 
concepției sale de viață.Remarcînd că operele Iui au fost adesea 
criticate în trecut pentru o anumită „tendențiozitate", care exprima 
d'c fapt tocmai atitudinea sa fața de cele povestite, Agîrbiceanu 
scria : „A trăi cu adevărat în actualitate este cu neputință fără a 
îmbrățișa idealul de viața al societății în care trăiești*'. Pentru â 
crea o adevărată literatură de actualitate, este nevoie „de trăirea 
intensivă a scriitorului în frămîntarea societății contemporane Iui, 
de simpatie adîncă, din convingere, față de laturile de lumină ale 
acestor frămîntări, sau de antipatie față de laturile diu umbră 
ale ei..." A te dărui cu intensitate epocii în care trăiești nu 
exclude, ci presupune discernăniîiit și forță critică față de aspec
tele ei negative. Și n-a fost oare aceasta atitudinea autorului zeci
lor de volume, de la ,.In întuneric" la „Sectarii" ? Oricare din 
acestea oferă mărturia filtrării glodurilor de mai sus prin sufletul 
zbuciumat al alîtor personaje oseilînd tragic între tentație și da
torie, între „legea trupului" și „legea minții", între bine și rău-

Romanele și povestirile scrise sub semnul marilor conflicte etice 
au oferit lui Agîrbiceanu un loc aparte în ansamblul literaturii 
noastre. Fără a înlocui epicul cu disertația seacă, ci doar contri
buind la „a face simpatică virtutea", cum a observat odată acad. 
G. Căllnescu, scriitorul a asociat întotdeauna observația socială 
CU cea morală, căutând motivările etice ale acțiunilor personajelor 
sale, desprinse din viața tîrgurilor și satelor ardelenești. Linia 
Slavici — Rebreanu s-a completat astfel cu încă un demn repre
zentant al realismului transilvănean.

Volumele apărute după 1944 cuprind în reluare cele mai valo
roase pagini din scrierile salo mai vechi, precum și unele pagini 
inedite. Două teme par a domina aceste cărți : natura și copilă
ria. Schițele grupate sub titlurile „Din munți și din cîmpii" (1957J, 
„File din cartea naturii" (1959), ca și unele „Pagini alese" din 
1956 cuprind evocarea calda, aș zice fraternă, a locurilor cutreie
rate de-a lungul vieții. Recunoscîndu-se ucenic al lui Sadoveanu, 
a cărui memorie a cinstit-o de nenumărate ori, Agîrbiceanu reu
șește unele piese cu adevărat antologice, emoționante pentru liris
mul lor reținut, delicat și pur. Lumea copilăriei apare în volume 
ca : ..Iun Agîrbiceanu povestind copiilor" (1961) „Din copilărie" 
(1956) „Povestirile lui Mărunțelu" (1956) și altele. Multe din schi
țele publicate in presă trăiesc prin îmbinarea acelorași teme. „Niță 
de Ia Coasta Morii", de exemplu, publicată în Tribuna din 1957, 
povestește drumurile prin pădure, înflorite de bucuria intensă a 
primei cunoașteri, ale lui Niță» băiat la oi. Pădurea rămîne o zonă 
de frumusețe și puritate pentru Niță și mai tîrziu, cînd, ajuns in
giner, revine, în ceasurile de oboseală, să revadă locurile copilă
riei. Povestirea e tulburătoare și prin similitudinea de situații cu 
cele relatate in volumul autobiografic „Mărturisiri".

ruia,, în nr. 25 al revistei, i sc făcea o amplă prezentate, urinată de 
im mănunchi masiv de poezii. In număr redus față de Orizont, 
Revista literară publica totuși și quasiimitații de poezie populară 
sau versuri în care abundă locurile comune. Lipsa unui funda
ment teoretic în cazul unora, determină nu o dată supraestima- 
rea laturii exterioare a versului, exagerarea importanței formei și, 
implicit, neglijarea conținutului. De multe ori, supralicitarea ima
ginii ducea spre o poezie destinată — vechi deziderat avangar
dist — epatării, Bunăoară, acest început de poezie : „Nu putem 
să ne mai ascundem decît în gutui ' și să iernam pe dulap cu 
ge. unchii Ia gură i lingă jacheta maniei, mare, cafenie, pusă-n 
tui", Anotimpul Andersen, nr. 26).

Proza promovata de Revista literara se prezintă mai consec
vent realista. Acest sector s-a bucurat de colaborări care compen
sau paginile unde unele tentații formaliste au dus la eșec. Men
ționăm, în primul rînd, prezența lui Mihail Sadoveanu cu două 
povestiri, Mărturisire (nr. 10) și Intr-o zi de primăvară (nr. 41), 
scrise cu tensiunea și lirismul proprii autorului Baltagului. Euse- 
biu Camilar publica Sin-Gal, fata împăratului din Una (nr. 9), 
o povestire în care motivul oriental e un pretext pentru dezba
terea unei atitudini morale, și Intr-o noapte la cuhnie (nr. 15), 
fragment de roman, o evocare a vieții țăranilor din trecut, a 
luptei acestora. Marin Preda era prezent cu cîteva povestiri, de 
reținut fiind faptul că ele nu au figurat in volumul său din 1948, 
Intîlnirea din păminturi, dintre care amintim Sakîmul (nr. 5). De 
remarcat de asemenea nuvelele lui Petru Vintilă (Ceața, nr. 11 și 
Fîntîna, nr. 20), precum și fragmentele de roman ale lui Lau- 
rențiu Fulga (nr, 16 și nr. 30) sau povestirile lui Ha ral amb Zinca 
(Moartea lui Constantin, nr. 31, și Pelicula neagra, nr. 35). Pa
gini de jurnal, interesante prin lumina pe care o aruncă asupra 
unor epoci și a unor moravuri, aparțineau lui Mihail Sebastian 
(nr. 16), Ion Marin Sadoveanu (nr. 8) și Eugen Jebeleanu (nr. 10). 
Ceea ce subminează unele lucrări publicate în Revista literară 
este aglomerarea prozei cu elemente marginalii, nesemnificative, 
alunecarea în naturalism. E cazul de pildă cu nuvela Călătoria 
neagră de Traian Coșovei (nr. 24).

Revista literară nu a fost însă o publicație destinată exclusiv 
poeziei și prozei. Apărînd într-o perioada de mobilizare susținută 
a forțelor progresiste, cînd grupări ostile realismului căutau încă 
diverse modalități de a i se opune, Revista literara s-a impus ca 
o revistă de atitudine, prin articolele sale de critică, prin poziția 
sa teoretică de multe ori fermă, categorică.

Căutînd să surprindă cotidianul în toata complexitatea sa, re
vista nu a acordat decît rar spațiu istoriei literare. Puținele ar
ticole de istorie literară, departe de a fi studii ample, sînt mai 
mult note informative, scrise la modul eseistic, în intenția vădi
tă de a familiariza pe cititori cu unele aspecte ale creației sau 
personalității artiștilor respectivi. O inițiativă lăudabilă a revistei 
a fost aceea de a reda contemporanilor (rubrica s-a intitulat su
gestiv : Restituiri) unele amănunte mai puțin cunoscute din isto
ria noastră literară. Sașa Pană, Vicu Mîndra ș.a. au înserat noLe 
de istorie literară, pe tot parcursul revistei, cu privire la Tudor 
Vianu, G. Bacovia. Geo Bogza, G. M. Zamfirescu, Al. Sabia, Gala 
Galaction, NI. Sebastian, E. Camilar ctc.

Afirmînd că Revista literară a fost o publicație de atitudine, ne 
gîndim — firesc — la faptul că un periodic literar se definește, 
structural vorbind, în primul rînd prin materialul critic publicat. 
In acel început de perioadă literară, rolul criticii progresiste a 
fost de a stabili direcțiile fertile de creație, modalitățile de obți
nere a unor opere artistice revoluționare. Revista literara, așa 
cum se spunea în articolul-bilanț, a fost „conceputa ca o revistă 
care trebuia să-i ajute pe cititori sa se orienteze și să discearnă 
just prezențele din labiriiitelc literaturii, ca o revistă care trebuia

Filonul autobiografic este prezent și în publicistica lui Agîrbi- 
ceanu. Multe pagini evocă întîlnirile scriitorului cu maeștrii tine
reții sale. Coșbuc. Caragialc, Guleanu, Sadoveanu. Altele ne 
vorbesc despre ucenicia îndelunga a scriitorului la școala lui Tol
stoi și Dickens. De mare preț sînt și cuvintele calde, încurajatoare 
adresate de Agîrbiceanu tinerilor scriitori. Accentuînd de nenumă
rate ori necesitatea cunoașterii aprofundate a operelor marilor 
clasici ai literaturii universale, bătrînul dascăl stăruia și asupra 
efortului continuu al scriitorului de a reflecta viața din jur la un 
înalt nivel artistic. Unele din cuvintele sale vor rămîne mereu ac
tuale : „Un nou popor se va naște și de abia de aici încolo vom 
cunoaște comorile din adîncurile lui sufletești- Ce material inedit 
pentru scriitorii noștri ! Ce lume nouă au tinerii scriitori de stu
diat și zugrăvit, cu condiția s-o cunoască tot mai bine !‘‘

Aprecierea operei lui Agîrbiceanu se va îmbina mereu cu 
cinstirea omului. Decorarea scriitorului cu Steaua Republicii cl. I 
era încununarea și recunoașterea meritelor sale literare, prețuirea 
de care s-a bucurat. în anii de după Eliberare, această figura ve
nerabilă a literaturii secolului nostru.

Sorin Alexandroicu
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totodată să ajute scriitorilor să-și precizeze drumul in condițiile 
prefacerilor structurale din tara noastră** (nr. 45).

Cum era și normal, majoritatea discuțiilor purtate în Revista 
literară s-au înscris în jurul chestiunii surselor de inspirație ale 
noii arte, subliniindu-se consecvent capacitatea realității revolu
ționare de a potenta o aită superioară. Zaharia Stancu, combă- 
tînd caracterul morbid al unei anumite poezii dintre cele două 
războaie mondiale, orizontul îngust al poeților formaliști, scria, 
referindu-se la condițiile noi ale poeziei: „Poezia lor (a poeților 
tineri — n.n.) are aripi, aripi largi, cuprinzătoare, puternice. (...) 
Climatul pe care pînă acum nu l-a avut nici o generație de 
poeți roniîni, îl are acest stol voinic, zburdalnic și curajos de noi 
sosiți" (Zaharia Stancu, Aripile poeziei, nr. 5). Necesitatea oglin
dirii în literatură a realității imediate era susținută răspicat. 
Demn de remarcat e că, în majoritatea cazurilor, scriitorii n-au 
ezitat să intervină în discuție, cu scopul de a oferi un îndreptar 
generației tinere. Axarea în contemporaneitate ducea necondițio
nat la luarea de atitudine împotriva tuturor elucubrațiilor afișate 
sub masca falsului apolitism. Pentru criticii de la Revista literară, 
caracterul diversionist al unor curente occidentale era evident, 
într-un interesant articol intitulat Introducere la lettrism sau des
pre un strateg al notorietății (nr. 15) se arată nu numai incon
sistența „esteticii novatoare" a lui Isidore Isou, dar și substratul 
antirealist al acesteia, de natură sa altereze creația artistică, sa o 
îndepărteze de ma>a largă a cititorilor. Revista punea totodată pro
blema determinantelor artei realiste. în funcție de operele viabi
le ale literaturii mondiale. Literatura rusă și sovietică este apre
ciată pentru valorile ei aaînc umane, operele lui Tolstoi, Gorki, 
Șolohov, Fadeev etc. fiind pe larg discutate în revistă.

Cronicile și recenziile apărute în Revista literară, ca în general 
acest oficiu critic al majorității periodicelor, sînt în măsură să 
ne dea primei? date asupra modului cum au fost primite, la 
timpul lor, diverse opere și autori. Revista literară a înregistrat, 
destul de fidel, aparițiile, indiferent de valoarea lor. însă în dis
cutarea lor se simte amalgamul tendințelor din epocă, ezitările. 
Nu se poate însă trece cu vederea faptul că, de cele mai multe 
ori, critica de la Revista literară respingea producțiile situate în 
afara realismului.

In ultimul număr al Revistei literare, articolul citat de noi La 
capăt de drum, bilanț și perspective (de VI. Colin), supunea acti
vitatea revistei unei analize amănunțite. încercînd a-i stabili evo
luția în peisajul revuistic al timpului. Se spunea în articol : „In
tr-un moment în care drumurile, cele doua drumuri singure cu 
putință, începeau să se deseneze precis, „Revista literară" a adă
postit uneori contraziceri. în articolele noastre militam pentru o 
artă sănătoasă, clară, pentru ea în pagina poeziei să publicăm 
poezii alambicate, poezii aparțini nd altei lumi, altei ere". Cu 
aceasta, redacția făcea un nou și important pas spre maturizarea 
sa ideologică. Respingind cultura burgheză, revista își declara 
încă o dată apartenența la noua cultură, realist-socialistă, formu- 
lînd atitudinea colectivului redacțional : ,,Conștienți de faptul 
că această mult trîmbîțată „criză" aparține în exclusivitate unei 
culturi în decadență, pe care mersul istoriei o înlătură, am socotit 
necesar sa prezentăm în mijlocul valului de confuzionism al „cri- 
ziștilor" elementele sănătoase ale noii culturi ,sortite să înlocuias
că vechea și degradata cultură burgheză". In această direcție, 
eforturile redacției s-au menținut constante, fapt care a conferit 
revistei prestigiu și acces larg în rîndurile cititorilor.

în zilele de 18—19 octombrie 1947, avusese loc Congresul U- 
niunij Sindicatelor de Artiști, Scriitori și Ziariști. Cauze obiective 
impuneau apariția unei reviste a Uniunii. în condițiile maturi
zării crescânde a frontului nostru literar, se simțea necesitatea 
unui organ central, care să constituie atît punctul de plecare al 
inițiativelor comune, cît — mai ales — un oficiu sigur și prin
cipial de orientare ideologică și estetică. Din acest motiv, un 
punct al rezoluției Congresului prevedea apariția, la 4 ianuarie 
1948, a Flacărei, „saptămînal; de arta și cultură al U.S.A.S.Z. din 
Romînia". Activitatea Revistei literare — care își anunța în nu
mărul 45 sistarea, prin trecerea majorității redactorilor și colabo
ratorilor la noua publicație — a fast, așadar, continuata de Fla
căra.

Mircva Braga

Se dezbate da cîtva timp in presă o problemă actuală, deo
sebit de importantă, în legătură cu formarea tinerei generații : 
problema culturii generale. In articolele semnate de către pro*. 
Petre Drăgoescu și prof. Stanciu Stoian — în Contemporanul 
(nr. 23 și 32/963) se urmărește circumscrierea noțiunii de cul
tură generală și precizarea cailor celor mai apte pentru realiza
rea acesteia în școala de cultură generală. Prof. dr. Stanciu 
Stoian subliniază în articolul său faptul că „perspectivele des
chise de socialism dezvoltării vieții sociale și omului au impus 
și impun reconsiderarea noțiunii de cultură generală și a școlii 
de cultură generală, pentru a le pune de acord și cu dezvolta
rea științei și tehnicii, așa cum sînt practicate de industria mo
dernă".

Cultura generală are însă pe lingă o latură științifică și una 
artistică, asupra căreia s-a insistat mai puțin. Cultura artistică, 
alături de cea științifica ajută la formarea fizionomiei morale a 
omului nou. Este adevărat ceea ce spune tov. prof. dr. Stanciu 
Stoian că disciplinele umanistice nu pot fi scoase din sfera no
țiunii de știință, dar ele au totuși particularități deosebite de 
care trebuie să se țină seama. Atît disciplinele renlist-științifice, 
cît și cele umanistice intră în sfera mai largă a noțiunii do cul
tură generala și, împreună, contribuie Ia instruirea și educarea 
tinerei generații. Educarea tineretului prin mijlocirea discipli
nelor umanistice nu poate fi desigur separată de sarcinile con
crete alo construcției socialismului. Disciplinele umanistice con
tribuie la formarea culturii artistice — parte componentă și 
esențială a culturii generale.

în strînsă conexiune cu noțiunea de cultură artistică se află 
noțiunea de educație a tineretului — componentă esențială a 
educației comuniste.

în orînduirea socialistă, educația estetică so caracterizează 
prin unitatea indisolubilă a idealurilor etice și estetice — ca 
parte integrantă a ideologiei comuniste.

Factorii care contribuie la realizarea educației estetice în orin- 
duirea noastră sînt : familia, natura, societatea, arta și școala, 
încă din rea mai fragedă vîrstâ, familia trebuie să ajute p« 
eonii sa dobîndeaseă ceea ce se cheamă simțul estetic, sentimen
tul frumosului. Pentru aceasta, copilului să i se prilcjuiască 
trăirea unor emoții esletice elementare : să fie învățat să dis
tingă culorile, formele, sunetele muzicale. Părinții trebuie să ve
gheze peutru ca armonia și ordinea să constituie mediul per
manent de viață al copilului. Cel de-al doilea factor, natura, 
acționează chiar din perioada copilăriei și pînă tîrziu în anii 
deplinei maturități. Cît privește societatea, ea oferă tineretu
lui nenumărate pilde de ceea ce trebuie considerat frumos : 
lupta oamenilor pentru socialism, pentru pace, pentru îmbunătă
țirea condițiilor de viață, pentru eliberarea popoarelor din co
lonii — acestea ?înt numai cîteva din aspectele variate si' con
crete care intră în sfera noțiunii de frumos... Arta este însă 
forma specifică de 'realizare a frumosului. Educația estetică a 
tineretului prin intermediul artei se realizează în școala de cul
tură generala. Aceasta acționează conștient în decursul unui nu
măr de ani— prin mijlocirea unui sistem de influențe estetice — 
la formarea unor priceperi și deprinderi, la formarea gustului și 
conduitei estetice, precum și unor convingeri și idealuri estetice.

în aceasta privință, trebuie să semnalăm existența unor defici
ențe în procesul educației estetice din școală care ar trebui 

după părerea noastră — remediate. Pe de o parte rolul unor 
obiecte — considerate dexterități — (muzica, desenul) este oare
cum subestimat în raport cn alte obiecte de învățămînt. Pe de 
altă parte, educația estetică este lăsata numai în seama profesă
rilor de literatură, muzică și desen. Nu se ține în suficientă

CULTURĂ ARTISTICA 
ȘI EDUCAȚIA 
ESTETICA IN ȘCOALA 
măsură seama că educația estetică se realizează în procesul în
tregii munci educative din școală. Astfel, chiar matematica, fi
zica, astronomia și activitățile practice din unele școli contribuie 
într-o măsură însemnată Ia educația estetică a elevilor. Șlefuitul 
unei piese, confecționarea unor unelte, mînuirea strungului, cu
noașterea motoarelor electrice — din cadrul activităților practice 
— sau așezarea unei probleme în ecuație, prepararea unor sub
stanțe de laborator, mînuirea unor aparate — toate acestea și 
multe alteia încă — deprind po elev să prețuiască munca orien
tată spre obținerea unor lucruri utila și frumoase, să prețuiașcă 
scrupulczitalea execuției unei piese, să acorde atenție tuturor 
detaliilor care contribuie Ia armonia întregului. în felul acesta, 
elevul dobîndește convingerea că între muncă și artă există o 
corelație firească — după cum precizează undeva acad. Tudor 
Vianu : „Munca și-a impus totdeauna rigori artistice și arta nu 
s-a prezentat pe sine cu toiul străină de ostenelile muncii" 
(Studii de filozofic și estetică, p. 171).

Xu este mai puțin adevărat însă că rolul principal revine dis
ciplinelor umanistice... Nenumărate sînt mărturiile unor oameni 
de scamă despre însemnătatea, deosebită a muzicii în formarea 
lor. Nu “tom insista asupra acestora. Vom arăta numai că orele 
de muzică, precum și activitatea din cadrul cercurilor artistice 
contribuie într-o mare măsură la dezvoltarea sensibilității artis
tice a viitorilor cetățeni, le dezvăluie frumuseți nebănuite, îi in
troduce în lumea armoniei sunetelor. Orele de desen, la rtndul 
lor, urmăresc uu mimai dezvoltarea unor înclinații naturale ale 
unor elevi sau a spiritului lor do observație, ci totodată cons
tituie un mijloc eficace de educare a aptitudinilor de percepere, 
gust și înțelegere estetică, un îndrumar spre înțelegerea comori
lor de artă ale umanității. De mare însemnătate este inițierea 
elevilor în cunoașterea și aprecierea estetică a operelor de aria 
prin intermediul reproducerilor artistice, al vizitării muzeelor de 
artă, al caselor memoriale. Este bine ca școlile să acorde 0 mai 
maro atenție acestor activități.

In sfîrșit, în cadrul orelor de literatură, se urmărește desă
vârșirea educației estetice a elevilor. în cadrul acestor ore se 
îmbină educația intelectuală, morală și estetică a viitorului ce
tățean. Do aceea, consideram că nu greșim dacă atragem aten
ția asupra seriozității deosebite pe care trebuie s-o acorde profe
sorul de literatură lecturilor expresive din opere prevăzute de pro
gramă pentiu a fi studiate în clasă, analizelor literare care nu 
trebuie să so limiteze — așa cum se întîmplă adesea — la se
sizarea temei, povestirea subiectului și caracterizarea personaje
lor. Elevii trebuie inițiați în tainele măiestriei artistice, în cu
noașterea procedeelor de artă folosite de marii creatori. Analizele 
literare să fie complete, în sensul că nu trebuie să se limiteze 
numai !a precizarea conținutului teniatico-ideologic al unei 
opere literare, ci trebuie să ia în discuții mijloacele de realizare 
artistică (limbă, stil).

O atenție deosebită se cuvino a fi acordată lecturilor parti
culare ale elevilor din școala medie. Acest lucru se poate rea
liza atît în cadrul orelor rezervate, cît și în cadrul cercurilor 
literare. Cercurile literare constituie o adevărată școală de creș
tere și inițiere artistică a elevilor cu înclinații deosebite, dar nu 
numai a acestora. De aceea e bine ca — de la începutul anu
lui școlar — să se acorde o atenție deosebită precizării tema
ticii, organizării și desfășurării ședințelor de cerc. In cadrul șe
dințelor cercului literar, elevii dobîndesc deprinderi îndemî- 
nări literare, învață să cunoască mai profund tehnica procesului 
de creație. Copiii lalentați trebuie urmăriți cu grijă, îndrumați 
cu răbdare, încurajați și orientați mai apoi către revistele lite
rare în care să-și publice cele mai bune creații ale lor. In a- 
ceastă privință, am dori să insistam asupra unei lacune : lipsa 
unor publicații destinate elevilor. Exista înainte o tradiție care 
ar trebui reînviată : unele școli editau reviste în care erau pu
blicate cele mai însemnate producții ale elevilor. Se știe că G. 
Coșbuc a debutat într-o asemenea revistă care apărea la Nă- 
saud („Muza someșană"). Tot astfel, Miliai Beniuc a debutat în 
rm ista Laboreinus a liceului din Arad...

Esențial este ca atît în cadrul disciplinelor umanistice, cît și 
în cadrul altor activități, problema educației estetice să nu lie 
neglijată, subestimată. Școala are menirea de a da o pregătire 
multilaterala tineretului, de a dezvălui în permanență prin mij
loace ce-i stau le îndemînă, în deosebi prin intermediul disci
plinelor umanistice, conținutul frumos al vieții noastre. A pregăti 
cetățeni cu o largă cultură generală înseamnă a forma nu numai oa
meni apți să cunoască cele mai avansate procedee ale tehnicii, dar 
și oameni care să manifeste o atitudine estetică față de toate 
ienomenele vieții, să aibă o conduită estetică, să lupte pentru 
înfăptuirea idealurilor estetico ale epocii noastre. Simțul estetic 
trebuie să devină regulatorul muncii fiecărui membru al socie
tății noastre. Pentru aceasta nu trebuie să se uite faptul că edu
cația estetică și cultura artistică, alături de cultura politehnică 
și educația prin muncă, contribuie la dezvoltarea armonioasă a 
personalității omului nou, pentru care munca încetează să mai 
fie o povară, un blestem sau o rușine, ci o chestiune de onoare 
și de eroism. Datorită educației estetice primite în școală, tine
retul învață să muncească în așa fel îneît munca să fie nu numai 
folositoare, ci și frumoasă, armonioasă. De aceea este bine ca 
în cadrul disciplinelor umanistice să se stăruiască mereu și me
reu asupra ideii de măiestrie.

Școala de cultură generală are — printre altele — și această 
menire de a dezvălui tainele măiestriei, de a-1 îndruma cu aju
torul disciplinelor predate spre un tip nou de om la care —• 
după cum se exprimă Celiov — „totul trebuie să fie frumos ?i 
fa|a, și îmbrăcămintea, și sufletul, și gindurile".

In realizarea acestor țeluri, cultura artistică șî educația este
tică — asupra cărora am stăruit în aceste rînduri — au o în
semnătate decisivă. Ceea ce am vrut să subliniem în deosebi 
e faptul că atunci rînd se discută despre însemnătatea culturii 
politehnice — în cadrul definirii conceptului de cultură generală 
— nu trebuie să se piardă din vedere nici rolul deosebit pe care 
îl are pregătirea estetică a noii generații, deoarece, în realizarea 
țelurilor mărețe ale clasei muncitoare această pregătire este ab
solut indispensabilă.

Prof. Simion Bârbuleicu



Literatura romînă, în cele două decenii premer
gătoare anului 1848, dominant romantică, străbătu
tă de patos patriotic și umanitar, exprimă cu ple
nitudine năzuințele de libertate națională și socială 
ale poporului romîn. E o literatură militantă, în 
sensul înalt al cuvintului, care a contribuit într-o 
mare măsura la radicalizarea opiniei publice în 
preajma revoluției. Scriitorii marcar.ți ai acestei 
perioade, denumită de obicei „pașoptistă14, au pre
gătit și condus în fapt mișcarea patriotică de eli
berare, atît prin scrisul lor, cit și prin inițierea de 
acțiuni practice cu caracter revoluționar, prin parti
ciparea directă la evenimente. Faptele sînt în ge
nere cunoscute. Nu spunem o noutate afirmînd că 
între conducătorii revoluției de la 1848 cei mai 
mulți erau scriitori, unii cunoscuți ca atare doar 
în epocă și uitați astăzi. Evident, participînd la re
voluție, nu toți au avut același grad dc înțelegere 
a evenimentelor. Una din personalitățile de vîrf 
ale momentului revoluționar a fost Ion Ghica și, 
în legătură cu activitatea sa în preajma și în timpul 
revoluției, ne propunem cîteva precizări.

Plecînd din Paris, spre patrie, în toamna anului 
1846, președintele Societății studenților romîni se 
angajase față de comitet să obțină în țară noi sub
scrieri pentru fondurile Societății. Scopul, însă, cu 
care Ghica revenea în București era înainte de 
toate politic. Intenția sa era de a candida ca de
putat de Dîmbovița în alegerile pentru Obșteasca 
adunare, care urmau să aibă loc în decembrie. în 
această privință, el discutase la Paris înaintea ple
cării cu Bălcescu și, e de presupus, și cu alți 
membri ai Frăției aflați în capitala Franței. 
Ales deputat, Ghica urma să încerce să-și formeze

otoman ți înștiința că, !n acest sens, au fost date in
strucțiuni noului ambasador al Franței pe lingă 
Poartă, generalul Aupick. Comitetul decide atunci 
să trimită un agent la Constantinopol. Sarcina aces
tuia era grea și nu lipsită de riscuri. Trebuia con
vins guvernul otoman să recunoască revoluția va
lahă, noul guvern revoluționar care urma a fi ales 
și noua constituție. Era nevoie pentru o atare mi
siune de un om devotat mișcării, dotat cu curaj și 
cu mult tact. E propus Eliade, apoi Șt. Golescu, care 
însă refuză. Atunci comitetul hotărăște să plece un 
membru al comisiei supreme executive și anume 
Ion Ghica, pentru care anterior fusese rezervat un 
rol de mare răspundere în țară, în momentul înce
perii insurecției : ,,să ridice tabacii, mărginașii și 
tinerimea din București, să meargă gloată la palat, 
să ceară lui Vodă Bibescu sancționarea constitu
ției" 3).

La Constantinopol, Ghica a desfășurat o activitate 
plină de zel și tact politic în susținerea cauzei țării 
sale, dezvăluind mari calități de diplomat. Folosind 
toate relațiile și priceperea sa, întocmind memorii 
către Poartă și către o serie de ambasade străine, 
el a reușit numai în cîteva zile să-și impună punc
tul de vedere în fața unor mari personalități poli
tice din capitala Turciei. După victoria revoluției și 
formarea guvernului provizoriu în Țara Romînească, 
situația sa în capitala Turciei a început să capete 
un caracter oficial, deși guvernul otoman, care-1 
consulta și căruia-i înainta repetate memorii rela
tiv la problema Valahiei, ezita să-l recunoască agent 
în locul lui Aristarchi și evita să aibă cu el rapor
turi propriu-zis oficiale. Sarcina sa continua a fi 
însă deosebit de grea. Memoriile sale înaintate
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un partid politic care să militeze în Obșteasca adu
nare pentru reforme democratice și să agite spiritul 
în țară in vederea unei mișcări mai largi. „De vei 
izbuti a te așeza deputat — îi scrie Bălcescu — apoi 
socotesc că ar trebui să-ți faci oarecare partidă și 
să ceri ceva reforme chiar cînd vei fi sigur d-a nu 
le dobîndi. Binele va fi mare cînd se vor porni îna
intea publicului niște discuții mai importante și care 
l-ar putea mișca (l'£mouvoir)“').

La București, Bibescu interzice însă tînărului în
tors de la Paris să candideze la alegeri. Gestul dom
nitorului nu era de natură să surprindă pe nimeni 
și cu atît mai puțin pe Ghica, care ani de zile a 
trebuit să stea departe de țară pentru a se sustrage 
dizgrației și ostilității regimului 
nească.

Sosit în țară. Ghica a preluat 
activității Frăției, întrucît dintre cei trei fondatori 
doar el se afla în București. Bălcescu era în străi
nătate. Tell, ofițer în armată, ședea mai mult la 
Giurgiu, fiind comandantul batalionului însărcinat 
cu paza cordonului Dunării pînă la gura Oltului. 
Activitatea lui Ghica și a altor membri ai Frăției 
(Alexandrescu, C. A. Rosetti etc.) în cadrul Asocia- 
țiunii literare a Roniîniei avea evidente țeluri poli
tice. Izbucnirea revoluției, în februarie la Paris, în 
martie la Viena, a contribuit la precipitarea eveni
mentelor provocate de condițiile interne din țară. 
Mulți dintre tinerii romîni aflați la studii în capitala 
Franței (Bălcescu, Bollntineanu, Al. Golescu- 
Arăpilă etc.) se întorc dc îndată în țară. La 27 
martie are loc mișcarea de la Iași, suprimată dc 
Sturza. Capii mișcării sînt parte arestați, parte fug 
peste granița. Ghica găzduiește în taină, mai multe 
zile, pe Alecu Russo și pe Iancu Alecsandri, fratele 
poetului, fugiți din Moldova.

La București, prezența lui Bălcescu și a altor 
tineri revoluționari romîni veniți de la Paris, 
la sfîrșitul lui martie și începutul lui aprilie 
1848, face ca activitatea -----

din Țara Romî-

direct conducerea

Frăției să se in
tensifice. Ia ființă un comitet revoluționar (din 
care face parte și Ghica), care alege o comi
sie supremă executivă formată din Bălcescu, 
Ghica și Al. Golescu-Arăpilă, avînd menirea de a 
pregăti și conduce efectiv revoluția. Sînt atrași în 
acțiune nu numai tineri intelectuali, fii de boieri, 
cu idei înaintate, ci și grupuri mari de oameni apar- 
ținînd unor pături mijlocii sau de jos, negustori și 
muncitori îndeosebi din rîndul tabacilor și măcela
rilor. Aceștia erau organizați conspirativ, după sis
temul practicat de ani de zile în cadrul Frăției. 
Ghica se bucura de prestigiu și autoritate în rîndul 
comitetului. La acea dată el avea concepții revolu
ționare ferme, apropiate dacă nu chiar identice, cu 
ale lui Bălcescu. Eliade, în referirile răuvoitoare 
și calomnioase din cărțile și corespondența sa din 
anii exilului, îl consideră pe Ghica drept „cap“ ai 
comisiei executive de trei, numindu-1 tot timpul 
Rodin, numele cunoscutului erou al lui Eugene 
Sue. Ideile lui Ghica dinainte de revoluție, de fapt 
ale Frăției, cu privire la împroprietărirea țărani
lor clăcași i se par lui Eliade „exagerate" și 
primejdioase. Atari aprecieri, voit denigratoare, fă
cute după reprimarea revoluției, subliniază de fapt 
un lucru care-1 înalță pe Ghica în conștiința poste
rității : ascendentul său incontestabil asupra multor 
fruntași ai revoluției de la 1848, ceea ce făcea să se 
creadă că el e „capul" comitetului revoluționar, pre
cum și poziția sa, atunci fermă și neabătută în susți
nerea și afirmarea principalelor revendicări ale 
mișcării revoluționare.

în acest timp se pregătea în Ardeal adunarea de 
la Blaj din 15 mai. Unii revoluționari munteni, între 
care Bălcescu, vor să plece pentru a participa Ia 
adunare, dar vornicia dinăuntru, reprezentată prin 
Alexandru Villara, refuză eliberarea pașapoartelor, 
însă la îndemnul lui Ghica și Bălcescu, ardelenii 
aflați în București : Roman, Axente Sever, August 
Treboniu Laurîan hotărăsc să treacă munții clan
destin. Acestora, cei doi membri ai comisiei supre
me executive le dau instrucțiuni detaliate, care ur
mau a fi împărtășite conducătorilor de la Blaj, în 
legătură cu modul în care ei vedeau desfășurarea 
cu succes a revoluției din Transilvania, subliniind 
încă de atunci necesitatea unirii revoluționarilor ro
mîni cu cei maghiari *), idee importantă pentru care 
atît Bălcescu cît și Ghica vor milita în mod susți
nut în tot timpul desfășurării revoluției în Ungaria 
și Transilvania, precum și în primii ani de după re
voluție.

în zilele și săptămînile următoare, atmosfera în 
țară devine din ce în ce mai agitată. Guvernul e 
neliniștit, bănuitor. Unele lucruri din cele ce se pre
găteau îi ajunseseră la urechi. Ion Ghica, e, la un 
moment dat, pe punctul de a fi arestat.3) Nicolae 
Bălcescu fusese însărcinat de comitet cu redactarea 
proclamației. Ea a fost aprobată, mai apoi copiată 
de Eliade (care se atașase și el mișcării, deși for
mulase multe obiecții, în special în problema îm
proprietăririi țăranilor) acasă Ia Ghica, sub dicta
rea lui Bălcescu., pentru a fi tipărită în tipografia 
lui Eliade4). în acest răstimp, în prima jumătate a 
lunii mai, sosește la București doctorul Mandl, cu 
o scrisoare către Ion Ghica și C. A. Rosetti din par
tea lui Lamartine care-1 cunoștea personal din tim
pul activității acestora în fruntea Societății studen
ților romîni din Paris, patronată de poetul devenit, 
acum ministru. Scrisoarea recomandă comitetului 
revoluționar ca, în privința mișcării, sa se înțeleagă, 
înainte de a întreprinde vreo acțiune, cu guvernul

Porții și ambasadelor unor puteri străine din Con
stantinopol, dincolo de afirmarea subliniată a sen
timentelor de devotament față de Turcia, puterea 
suzerană, poziție însușită la acea dată de unii revo
luționari, oferă o analiză realistă, adesea adîncită, a 
situației social-politice din Țara Romînească. De 
pildă, într-un astfel de memoriu datînd din luna 
iunie, el arată amănunțit unele carențe grave ale 
regimului Bibescu care a împins poporul la revo
luție : Încălcarea grosolană a legilor de către func
ționarii și autoritățile de stat, nedreptățile comise 
dc tribunale, dezorganizarea învățămîntului, exclu
derea limbii naționale din colegiul sf. Sava, insti
tuirea unei înfiorătoare cenzuri care a dus la supri
marea tuturor ziarelor’). \

Intr-un alt memoriu, din iulie-august '), 
critica regimului feudal din Țara Romineagcfi dina
inte de revoluție, a regulamentului organic, susți
nerea dreptului poporului Valahiei de a-și face 
singur legi, este făcută în termeni și mai răspicați, 
și mai fermi. Ghica cere în numele guvernului re
voluționar valah respectarea de către guvernul oto
man a drepturilor acordate țării sale de către sul
tanii Baiazid I și Mohamed al Il-lea, în epocile mai 
vechi, în tratate încheiate cu voievozii romîni. 
Țăranii erau supuși de ani de zile la nenumărate 
corvezi pentru construirea de drumuri, deși, în fapt, 
nu s-a construit nimic. Abuzurile, scandalurile în 
justiție deveniseră proverbiale. Averea mănăstirilor 
închinae servește pentru întreținerea unor călugări 
corupți. Mănăstirile refuză să dea pînă și acel infim 
3 la sută din venit, stabilit prin hotărîri oficiale, 
pentru întreținerea școlilor, ceea ce, după părerea 
lui Ghica, e o infamie. Orgoliul nobiliar, de castă, 
se afirmă deosebit de puternic în rîndul boierimii, 
în privința „nobleței", autorul memoriului afirmă 
un punct de vedere democratic, subliniind ideea no
bleței de merit în locul nobleței moștenite de sînge. 
Exista, dinainte de 1848. credința la unii conducă
tori al mișcării revoluționare din principate că 
țările romine ar putea primi o constituție 
democratică și s-ar putea emancipa social și 
politic, păstrîndu-se suzeranitatea Porții, în sen
sul vechilor capitulații care Ie asigura deplina li
bertate a administrației interne, în schimbul unui 
tribut anual și a unei formale investiri a șefului sta
tului ales de Obșteasca adunare a țării. Acest punct 
dc vedere al comitetului revoluționar de la Bucu
rești este susținut insistent de Ghica, în calitate de 
agent al revoluției în capitala imperiului otoman. 
Evenimentele din țară, modul în care Turcia a re
primat, în lunile următoare, mișcarea revoluționară, 
poziția guvernului turc în anii de după revoluție

față de problema emancipării țărilor romine i-au 
făcut pe mulți din conducătorii revoluției din prin
cipate să-și schimbe această părere. La Ghica, po
ziția filo-turcă s-a menținut aproape tot timpul ne
alterată, afirmîndu-se plnă tîrzlu, chiar în timpul 
războiului pentru independență din 1877, ceea ce a 
iscat nedumeriri și legitime dezaprobări.

Ghica a avut în genere, la 1848, o poziție fermă 
și consecventă în apărarea principiilor ma
jore revoluționare. Intr-o scrisoare către Bălces
cu, din luna iunie, curînd după victoria revoluției 
în București, el cerea luarea unor măsuri severe 
pentru înfrîngerea reacțiunii boierilor : „să se pue 
boierii sub judecată ca mîncători și să se trimită la 
ocnă. Faceți o anchetă generală"’). La 1 iulie se 
adresa, prin generalul Aupick, guvernului provizo
riu francez, pentru a obține un număr de 20.000 
puști și 100 tunuri, destinate armatei revoluționare 
proiectată a se înființa în Valahia, la ideea lui Băl
cescu, pentru a apăra revoluția de intervenții ar
mate externe8). în acest sens, el a dus tratative cu 
ambasadorul francez din Constantinopol în vederea 
angajării unor ofițeri francezi ca instructori pentru 
armata revoluției din Țara Romînească l0). Părerea 
sa, ca și a lui Bălcescu, era ca, în cazul unei inter
venții armate dinafară, să se opună o rezistență 
dîrză. Cînd Soleiman Pașa este trimis spre Valahia, 
ca împuternicit al guvernului turc, Ghica îi scrie lui 
Voinescu II, ministrul de externe al guvernului 
provizoriu, să adopte o poziție hotărîtă și demnă 11). 
O problemă care-1 preocupă de la început este cea 
a unirii principatelor. „Une chose qui me paraît fa
cile d'obtenir dans Ies circonstances actuelles — i 
se adresează într-o depeșă din luna iunie lui Voi
nescu II — e'est la reunion des deux Principautes. 
Entendez-vous avec les moldaves pour faire une 
manifestation digne et pacifique aupres de la Co- 
mmision"12).

în capitala Turciei. Ghica a cîștigat, prin tactul 
și relațiile sale, sprijinitori influenți ai cauzei re
voluției valahe. Datorită stăruinței sale pe diferite 
căi, guvernul otoman era pe punctul de a recu
noaște noua constituție adoptată în urma eveni
mentelor din 9 iunie de la București, precum și pe 
el ca agent oficial al noului guvern. Presa din țară 
publicase, la începutul lui iulie, știri în acest sens, 
ca despre un fapt împlinit. „în momentul de a 
tipări acest număr — scria la 9 iulie Poporul su
veran — aflăm că a sosit d-1 Moisache din partea 
excelenței sale Talaat Efendi, aducînd știre guver
nului «pentru primirea Constituției de către Înalta 
Poartă, și recunoașterea bravului Ion Ghica în 
funcțiile d-lui Aristarchi". Știrea, apărută cu o zi 
înainte și în Gazeta de Transilvania, nu era cu to
tul lipsită de temei. într-o depeșă către guvernul 
provizoriu, trimisă din Constantinopol la sfîrșitul 
lui iunie și sosită la București probabil la începu- ' 
tul lunii următoare, Ghica relata, între altele, că 
a fost primit de Rifat Pașa, ministrul de externe 
turc, și a fost oficializată, cu acest prilej, delegația 
sa de capuchehaie Recunoașterea lui Ghica de 
către guvernul otoman a fost de scurtă durată însă. 
Intr-O altă depeșă, din august, el se plînge cS mi
nistrul de externe turc refuză totdeauna de a avea 
cu el legături oficiale H.

Activitatea sa la Constantinopol, în timpul revo
luției, a fost apreciată în țară. Știrile, relativ la el, 
apărute în ziarele din București sau în Gazeta de 
Transilvania în această perioadă, îi însoțeau aproa
pe totdeauna numele de epitete elogioase : harni
cul I. Ghica, sau bravul I. Ghica. Conducătorii miș
cării din București acordau o mare importanță ac
țiunii sale și aveau o mare încredere în perspica
citatea sa politică. „Lucrează cu activitate acolo, ca 
să dobîndim recunoașterea Constituției", îi scria la 
18 iulie N. Bălcescu. „Numai prin aceasta scăpăm 
revoluția și biruim toată reacția" 1S. In același sens 
îi scrie și C. A. Rosetti la 30 iulie. Aprecieri mă
gulitoare la adresa lui I. Ghica, din acest răstimp, 
întîlnim și în corespondenta unor diplomați străini 
acreditați pe lingă guvernul turc. De pildă, într-o 
depeșă a generalului Aupick către ministrul de ex
terne francez Bastide se afirmă, între altele, că 
tînărul agent valah este „fort intelligent et tres au 
courant des affaires de son pays441fl.

Ghica nu avea de gind să rămînă pentru mai 
mult timp la Constantinopol ca agent diplomatic. 
Intenția sa era de a se întoarce în țară, de îndată 
ce și-ar fi îndeplinit misiunea sau în momentul în 
cafe ar fi înțeles că nu se pqate realiza vreo înțe
legere cu guvernul turc. „Daeă ne vom înțelege cu 
turcii — îi scrie încă în iunie luî Bălcescu — să mi 
se trimită cărți de credit și totodată un succesor 
sau un locțiitor. Dacă nu ne-om înțelege cu turcii, 
trimiteți-mi porunci să vin" 17. Prin iulie, desfășu
rarea evenimentelor în țară și a demersurilor sale 
la Constantinopol îl fac optimist. Guvernul provi
zoriu făcea pregătiri în vederea alegerilor pentru 
Adunarea constituantă. Ghica, căruia Bibescu îi 
interzisese cu un an în urmă să candideze în ale
geri. cere insistent, în scrisorile sale trimise în țară, 
să fie trecut printre candidați. „Am văzut numai 
ordonanța pentru alegeri — îi scrie în acest timp 
lui Bălcescu — nu am avut vreme să citesc jur- 
nalele. Voi să fiu deputat" 1fi. Aceeași preocupare 
într-o altă scrisoare din 1 August : „Eu nu ți-am 
vorbit încă de mine. Nu cred că după punerea la 
cale a treburilor noastre aici să voiesc a rămînea 
la Constantinopol. Și, oricum, voesc a fi ales la 
Cameră. Sfătuește-te cu Roscti și cu Cimpineanu și 
mă propuneți candidat, și dacă socotiți, voi face și 
o profesie de credință, cu toate că proclamația re
voluției noastre este o profesiune destoinică"1B. 
Toate planurile sale sînt însă zădărnicite datorită 
întorsăturii dramatice pe care o iau evenimentele. 
Revoluția a fost înfrîntă în urma trădării ei de 
către unii conducători, care au abătut-o în bună 
parte de la țelurile sale, precum și a intervenției 
armatei turcești. Acțiunea diplomatică a lui Ghica 
a eșuat și ea, cu toate stăruințele și iscusința tînă
rului agent. Cu cîteva zile înainte de intrarea ar
matei turcești în București și a arestării conducă
torilor revoluției, Al. Golescu-Arăpilă, agentul gu
vernului provizoriu în capitala Franței, cerea, în
tr-o scrisoare către locotenenții domnești din Bucu
rești, să trimită urgent pe Ghica la Londra pentru

a convinge guvernul englez să acționeze în favoa
rea revoluției din Țara Romînească. După Anglia 
ar fi urmat să acționeze și Franța. Același lucru îi 
scria Al. Golescu și lui Ghica, la 13 septembrie, 
ziua in care armata otomană, roprimînd revoluția 
valahă, dezlănțuia sălbatecile samavolnicii la Bucu
rești. In privința sprijinului pe care guvernul en
glez era dispus să-l dea revoluției valahe, Ghica 
începuse mai dinainte să fie neîncrezător. într-o 
scrisoare din august către ministrul de externe al 
guvernului provizoriu din București, el își exprima 
decepția în legătură cu ambasadorul Angliei la 
Constantinopol, Canning, pe al cărui sprijin se bi- 
zuise și care se dovedise, în cele din urmă, „cu to
tul contrar oricărei idei democratice". Ghica no
tează cu indignare că ambasadorul englez i-a cerut 
să scrie compatrioților săi să renunțe la ideile de
mocratice, dacă voiesc „să fie bună cauza lor“20. 
In preajma intervenției armatei turcești, Ghica era 
pe deplin lămurit în privința poziției guvernului 
englez. în schimb, deși afirma despre Rifat Pașa, 
ministrul de externe turc, că e un ticălos, credea 
că guvernul otoman ar fi „voit să ne susție, dar 
n-au găsit reazăm în Englltera". Evenimentele «pre- 
cipitîndu-se, el îi scria lui Bălcescu să se pregă
tească pentru o rezistență armată. îndemnul venea 
dc altfel în sensul ideilor și al planului prietenului 
său. „Voi organizați-vă la munte" — scria Ghica. 
,.Eu cred că trîmbița din cer a sunat. Scrieți lui 
Traian (G. Magheru — n.n.) să găsească pe Lenoir 
(Al. Golescu-Arăpilă — n.n.) și să se înțeleagă cu 
el la Pesta". Ideea sa era de a uni forțele revolu
ționare din Țara Romînească cu cele din Ungaria 
(romînești, maghiare, slave) și de a lupta împreună 
pentru înfăptuirea idealurilor revoluției. Această 
idee, care era și a lui Bălcescu, îi va călăuzi pe 
amîndoi în activitatea lor politică din lunile șl anii 
imediat următori înăbușirii revoluției din Țara Ro- 
minească. Intenția lui Ghica era de a trece în 
Transilvania și a lua parte direct la evenimente. 
„Eu mai șed puține zile aici — îi scrie în aceeași 
scrisoare din septembrie lui Bălcescu — dacă lu
crurile nu vor lua o turnură bună, eu o să caut să 
trec în Transilvania pe la Orșova". Lucrurile nu 
au luat întorsătura favorabilă pe care o dorea. Re-
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ANDREI
Andrei Mureșanu, de la a cărui moarte se împlinesc 
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reprezentativ poet ardelean pașoptist. Faima și-o datorește, 
dc fapt, unei singure poezii, „Un răsunet4', care, pusă pe 
o melodie dc Anton Paun, a devenit marșul revoluționar al 
romînîlor din Transilvania.

în epocă, însă, s-a bucurat dc o mare popularitate, deve
nind pentru generația formată in spiritul ideilor pașoptiste, 
un simbol al poetului-profet, militant patriot. Asa avea 
să-l vadă, de altfel, și Eminescu în poemul Murășao, atri- 
buindu-i virtuțile poetului titan, geniu național.

Scriitorul s-t» născut la Bistrița, în ziua de 16 noiembrie 
1816 dintr-o familie de oameni do condiție modestă (părinții 
aveau în arendă o moară de argăsit scoarțe). Rămas orfan 
de tată, șl-a făcut cu greu studiile în orașul natal și la 
Blaj (unde urmat filozofia și teologia). Cu concursul lui 
George Barițiu, ajunge în 1838 institutor la școala romînă, 
iar în 1840 profesor la gimnaziu! romîn din Brașov și cola
borator permanent al Gazetei de Transilvania și al Foii 
pentru minte, inimă și literatură. După înfrîngerea revolu
ției de la 1848, se refugiază pentru scurt timp în Tara Ro
mînească. Reîntors în Transilvania, e numit translator dc 
limba romînă la Buletinul guvernului și apoi „concepist 
guvernial" la Sibiu. Credințele politice revoluționare care 
îl însuflețiseră în anii pașoptiști încep să se clatine. Poe
tul ia calea oportunismului (între altele pentru a-și asigura 
n situație materială mai stabilă), înălțînd omagii de fide
litate împăratului, compunînd versiunea romînească a im
nului aiistro-ungar sau ode encomiastice guvernatorului. In 
1861, guvernul renunță însă la serviciile lui. Sărac și bol
nav de nervi, scriitorul moare Ia Brasov în noaptea de 11 
spre 12 octombrie (stil vechi) 1863, la un an după ce îi 
apăruse unicul volum, intitulat, după moda timpului, Din 
poesiele lui Andreiu Mureșanu.

Poetul debutează în 1S39, în Foaia pentru minte, inimă 
și literatură, cu versuri care ni-1 relevă mișeîndu-se în or
bita preromantismului și a romantismului, pradă unei vi
ziuni sentimentaliste, melodramatice In cadrul căreia zbo- 
tuI fanteziei nu atinge. în genere. altitudini prea man. 
Cu greu se pot spicui versuri care să depășească în vreun

__ , __ __ _ ___  ___ . , la 
ir o sută de ani, e cel mai cunoscut și mai

fel medioaiul prin aceasta nivelul comun atins de poe
zia ardeleană a epocii. Si totuși, într-o poezie, (Teodor șl Ma- 
riuța, 1839), Andrei Mureșanu izbutește să configureze in
teresant ideea timpului ce se scurge ; „Toată firea se-n- 
uoiește / Vînturi trec și vînturi vin / Numai el nu mai 
sosește / Din pămîntul cel străin". Sub înrîurirea poeți
lor din Principate, aria sa tematică se va lărgi însă, în anii 
următori, îmbrățisînd tot mai mult o problematică social- 
politică de actualitate. Caracterul militant va deveni coor
donata esențială a liricii sale, subliniind cu deosebire ati
tudine® patriotică. Soarta politică a romînîlor din Transil
vania îl va preocupa tot mai mult. Asemenea lui Gr. Ale
xandrescu și Dimitrîe Bolintineanu, acordă evocării trecu
tului eroic o importanță majoră, văzînd în înaintașii luptă
tori modele pentru contemporanii săi, aflați în ajunul 
revoluției. Poezii ca Glasul unui romîn (1843), Un 
suspin (1845), sau La muza mea sînt, în privința aceasta, 
elocvente. Evocarea se îmbină nu o dată cu satira amară 
la adresa realităților prezente. Glasul poetului capătă 
atunci meritorii accente de critică socială, ca în aceste ver
suri pe care le spicuiesc din poezia La muza mea (1841) : 
„Aud vorbind de limbă, ca-i dulce, sună bine, / Merită să 
concerte cu limbile surori, / Văd însă că-n saloane e lucru 
eu rușine / A convorbi-n o limba ce-i pentru servitori I // 
Mă-nviți la tribunale, să-admir autoritatea, / Ce stă în 
strai și-n barbă la juzii întruniți. / Da, nu-mi spui pc ce 
cale se capătă dreptatea, / Și de e în favoarea țăranilor 
munciți 1“

Dar latura patrotică militantă a liricii Iui Andrei Mure
șanu s-a evidențiat, în formele cele mai memorabile, în 
marșul revoluționar Un răsunet, tipărit în Foaie
minte..., în iunie 1848. Titlul poeziei semnifică, de fapt, 
ecoul pe care l-a avut în sufletul revoluționarilor ardeleni 
chemarea la luptă lansată de V. Alecsandri prin cunoscu
tul său poem Deșteptarea Romîniei, răspîndit în foi vo
lante (sub titlul Cătră romîni) și publicat apoi în 
revistă în mai 1848. De altfel, textul marșului lui 
Mureșanu cuprinde numeroaso puncte comune cu 
semnat de Alecsandri. In ciuda caracterului sau

pentru

aceeași 
Andrei 

acela 
diluat,

voluțla valahă a fost curmată de Intervenția ar
matei otomane. Rezistența armată de care vorbea 
și pentru care s-a străduit Bălcescu, de care amin
tește și Ion Ghica, n-a mai avut loc, în afară de 
eroica luptă a companiei de pompieri de pe dealul 
Spirei. Armata de panduri de sub comanda lui Ma- 
gheru, care începuse să se organizeze la Cîmpul 
lui Traian, deși slab dotată cu armament, era de
cisă să lupte împotriva armatei otomane cotropi
toare, dar ea s-a risipit în cele din urma, la în
demnul lui Eliade și Tell, aflați în refugiu la Sibiu. 
Ghica n-a plecat din Constantinopol, așa cum pro
misese în scrisoarea citată către Bălcescu. Alte 
rațiuni l-au făcut să rămînă mai departe în capitala 
imperiului otoman, unde, grație relațiilor pe care și 
le crease, precum și sentimentelor sale filoturce, 
afirmate consecvent, era privit, dacă nu cu încre
dere, în orice caz fără ostilitate.

Gîndirea și 
mători într-o 
za revoluției.

activitatea sa vor evolua în anii ur- 
direcție tot mai vădit străină de cau-

D. Pâeurariu
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MOARTEA LUI

MUREȘANU
marșul lui Andrei Mureșanu i fost Insă
rai poeziei lui Alecsandri, depășind Încă ... __ t,_. ____
ției hotarele Transilvaniei. Această preferința se datorește, 
fără îndoială și melodiei majestuoase, grave, răscolitoare a 
lui Anton Păun, dar și caracterului eroic, aforistic al versu
rilor, menite să fie ușor întipărite în memorie. Expresie 
a înaltelor idealuri dc libertate socială și națională ale re
voluționarilor pașoptiști, marșul lui Andrei Mureșanu, so
cotit pe bună dreptate o Marsilieză romînească, a căpătat 
însă în anii regimului burghezo-moșieresc nu o dată o uti
lizare diversionistă, în scopuri naționalist-mistice, falsificin- 
du-i-se astfel mesajul

Acest mesaj, fără a 
logice, explicabile la o 
drei Mureșanu, e unul _____ ________ _ T._ t___
și ca publicist, scriitorul și-a exprimat în repetate rînduri 
dragostea sa pentru popor. Activitatea sa ziaristică, valorifi
cată pe vremuri (1925) de către Ion Lupaș într-o comuni
care ținută la vechea Academie Romînă e, de altfel, prin
tre cele mai revelatoare, remareînd un spirit cultivat, mi
litant pentru ridicarea intelectuală și politică a maselor și 
pentru propășirea poeziei romînești. Desfășurată în coloa
nele Gazetei de Transilvania, ale Foii pentru minte... și 
ale Telegrafului romîn, această activitate se concentrează 
mai cu seamă în articole privind dezvoltarea artelor (Arfile 
sau măiestriile cele frumoase, 1853), Situația diferitelor aria 
în cultura poporului nostru (Romînul și poezia lui, 1853 ; 
Romînul în privința muzicei, 1272 , " "
picturii, 1853) sau unele probleme legate 
romînească și specificul ei (Cîteva reflecții 
noastre, 1844 ; Duplică, 1844 ; Un discurs 
cației noastre, 1845)

Deși instruit în școli orientate fatal spre 
tul nu e un partizan al rigorilor clasiciste. __ ,_
toate că educația primită are o puternică amprentă ger-

pra culturii 
tale quale a 
moment de 
menea altoi .... ... - ....r__ , ___ ___ ....
propășirii poeziei noastre în valorificarea folclorului. Laudă

Intr-un fel prefe- 
in timpul revolu-

revoluționar.
fi scutit de unele impurități ideo- 
personalitate contradictorie ca An- 

prin excelență demofil, Și ca poet,

1853 ; Romînul în privința 
de versificația 
asupra poeziei 
asupra verslfi-

clasicism, poe- 
!. Așa cum, cu

un partizan al influentei culturii germane asu- 
romîne, cum nu e nici un adept al preluării 
vechii culturi latine. Contemporan cu un 
înflorire * latinismului, nu e un purist. Ase- 

pașoptiști (din Principate) el vede condiția

de aceea gestul
poezii populare, _  __ _____ _____ ______ _____
raport, orientarea lui Andrei Mureșanu se integrează (o și 
în alte privințe, de altfel), în curentul inaugurat de Da
cia literară.

La ora cînd scrie Andrei Mureșanu, poezia romînească 
ardeleană e ca inexistentă, iar preocupările de teorie lite
rară nu mai puțin. Articolele la care ne referim au dc 
aceea un firesc caracter didactic și pornesc din realități 
foarte concrete. Cfnd un debutant ca Vichentie Babeș 
scria: „Nici visat, / Nici cugetat / Am cindva eu, zău dc 
tine" sau „Hui I cum sboară fama ■ -
iute pestă44, călcînd astfel în r___ _ _________
reguli ale limbii romîne, e natural ca Andrei Mureșanu să 
protesteze violent și sfi vorbească repetat despre grama
tică, despre rimă, cadență, vers alb, muzicalitate, eliziune, 
solecisme, barbarisme, neologisme, tact ritmic șl despre fap
tul că „regulile practice pentru poezia noastră se cuprind 
în sînul limbii" și nu în diferitele tratate de poetică ger
mană. Observațiile sale sînt de bun simț, ca și atunci cînd 
susține că „poezia ca să poatfi fi productivă, trebuie sau 
să se simtă îneîntată de un trecut glorios, bogat în eveni
mente care să deprindă a lor înrîurire și asupra timpului 
de față, sau să poarte în inimă o credință vie într-un viitor 
eclatant, șl credința aceea să-și aibă fundamentul său în 
colțul cel înflorit din cîmpul unei nouă vieți a poporului". 
Convins că „poezia a fost limba de coniunicațiune între 
cei apăsați șl înfierați cu marca sclaviei" și că „poezia a 
fost și va fi totdeauna apostolul și propășitoriul libertății, 
cu care este așa de strîns rudită", Andrei Mure
șanu s-a străduit să dea acestui crez o valoare programa
tica. Sub semnul iui stau fi cele mai bune dintre produc
țiile sale lirice. Și tot în spiritul acestei mărturisiri îl apre
ciază și Eminescu în Epigonii, cînd scrie : „Mureșan scu
tură lanțul cu-a Iui voce ruginită, / Rumpe coarde de 
aramă cu o mînă amorțită, / Cheamă piatra să învie ca 
și miticul poet, i Smulge munților durerea, brazilor desti
nul spune / Și bogat în sărăcia-i ca un astru el apune f 
Preot deșteptării noastre, semnelor vremii profet".

lui Alecsandri ți recomandă culegerea de 
balade sau cîntece bătrinești. Sub Acest

tristă / Cuin sboară de 
picioare elementarele

Aurel Martin



(fragment de roman)
Bogasieru mai scoase, surîzînd, spre surpriza tu

turor — nu pomenise nimic de ea — o sticlă mica 
de coniac, din acelea ce se pot purta în buzunarul 
de la spate al pantalonilor, și băură cu căpăcelul 
de material plastic, pe rind ; numai Petrunescu 
spuse:

— Beți cit trebuie, nu beau cu căpăcelul, eu dacă 
o duc la gură n-o mai las pînă nu văd fundul.

Tonul lui era lăudăros, ca al tuturor bărbaților 
tineri cînd se află cu alți bărbați mai experi
mentați în ale băuturii.

Olaru veni să raporteze că la 136 (stîlpul cu acest 
număr) un pachet de trușei s-a izbit și a strîmbat 
ceva acolo. Cantonierul repara stricăciunea. în 
cîteva minute pornește. Vorbise la telefon cu Blotz. 
Punctul de acționare al întregii linii de aproape 
douăzeci dc kilometri peste Cheile Zănoagei și Va
lea Jepilor se afla la Bradu înalt, depindea de 
Blotz, la Colțirea era numai punct de lansare.

— Dar din ce cauză s-a izbit ?
— Eu nu sînt în schimb acum, nu știu.
Petrunescu se uită la el mirat. Olaru era șeful 

stației. Inginerul ținea sticla de coniac în mînă și, 
de jos, de pe pătură, continua să-l privească din ce 
in ce mai uluit. Olaru înțelese că a greșit, că s-a 
trădat, și încercă s-o dreagă :

— Vreau să zic că nu știu, n-am văzut ce s-a 
lansat pe cablu, poate era prea umflat pachetul. 
Dar eu nu eram în stație, sînt în schimbul de 
mîine.

Intr-adevăr, era bărbierit, îmbrăcat curat, cu 
bascul de duminică tras ușor pe părul negru, lu
cios, bine pieptănat, lung la ceafă, cămașa de cu
loarea viorelelor desfăcută la gît și haina gri. la 
două rinduri, de asemenea neîncheîată, lăsată să 
atîrne neglijent, dar o neglijență căutată; îi maimu
țărea pe cîțiva șmecheri ploieșteni, pripășiți la I.F. 
sa mai schimbe aerul. Aici, unde era lipsă de oa- 
mpnj (I.F.-ul avea mînă liberă să angajeze oricîți 
oameni era nevoie pentru a grăbi salvarea arbo
rilor doborîți în noaptea furtunii) puteau fi pri
miți mai ușor, ceea ce mînuiau erau bușteni de 
cîte o tonă, nu se puteau fura, nu aveau ce să strice 
si. poate, munca grea într-un colectiv bun îi mai 
dregea- Dar aduceau cu ei obiceiuri și purtări ca- 
re-i impresionau pe tinerii munteni, naivi și pl;ni 
de bani și tot atît de preocupați să nu fie 
mai prejos decît orășenii în privința îmbrăcăminții. 
Șmecherii Ie zgîndăreau vanitatea tinerească, își 
bateau joc de înfățișarea lor, le ziceau mocani și 
se lăudau în schimb pe ei pentru felul de a purta 
haina la două rinduri, descheiată neglijent, și că
mașa fără cravată, așa e elegant, iar Olaru era 
convins că arăta elegant în orele lui libere cu haina 
lăl-îie. Deși se dezvinovățise, nu-și simți conștiința 
împăcată. Spusese ceva ce nu era în favoarea lui, 
ce ar fi putut fi socotit indiferență față de bunul 
mers al stației cînd nu era în schimb, că, deci, 
singur deschisese o portiță pentru a se pune în
trebarea dacă era bun sau nu de șef, și asta îl 
alarmă, îl făcu prevenitor, se uita de la unul la 
altul neliniștit și atent. Nu voia să dea înapoi. 
Voia să rămînă șeful stației, îi plăcea, se simțea 
bine ca șef al celor zece oameni, îi plăcea totul, 
stația, locul, mersul cărucioarelor pe cablu. Con
știința că de el depindea plutirea lor lină peste 
văi, îl furnica uneori din creștet pînă-n tălpi — în 
sfîrșit; ca șef, cîștiga mai bine, cheltuia puțin acolo, 
stringea bani, avea casă, așternuturi curate, nu 
rîvjiea.să lucreze la oraș, la fabrica, nici în sat nu-i 
mâi plăcea, aici, în pădure se simțea bine. Ceea ce 
i se, părea însă cu desăvîrșire de neîndurat, îngro
zitor, în cazul că n-ar mai fi fost șeful stației, era 
satisfacția ce ar fi avut-o recepționerul Pătrașcu. 
împielițatul ar fi văzut în asta un triumf al lui, 
cum îi plăcea să fie „impunător" — și» cine știe, 
culme a prăbușirii, să mai fie și numit, poate, șef 
de stație în locul lui.

Niciunuia din cei ce ședeau incomod pe pătură și 
înfulecau bucăți de slană și șnițel rece, între o gură 
de coniac și alta, nu Ie trecea prin cap să pună în 
discuție calitatea de șef de stație a lui Olaru. Pe
trunescu se uitase la el mirat pentru că era normal 
să; te miri de un șef de stație care se comporta ca 
un lucrător oarecare, ieșit din schimb. Dar el ve
nise de jos cu intenția și cu indicația dată de comi
tetul de partid, să discute, să ajute, să îmbunătă
țească relațiile, nu era o necesitate^ schimbarea 
cuiva atunci, ar fi produs mai mult încurcături și, 
afară de toate, Olaru era un băiat bun, muncitor- 
harnic, mai trebuia crescut, educat, asta era alt
ceva.

între timp, Pătrașcu, așezat pe vine, cu clupa în 
mînă, explica ceva lui Petrunescu. Olaru deveni 
atent: nu cumva strecoară ceva ce ar putea șă-i 
înrăutățească situația ? Cum Pătrașcu ăsta e „im
punător" și rîvnește să conducă numai dînsul, să-1 
scoată pe el, pe Olaru, de prost și «nepregătit, ar fj 
în stare sa întoarcă în așa fel lucrurile, încît să 
nu mai poată face nimic. Dar nu izbuti să desco
pere în ceea ce spunea Pătrașcu nici cea mai ușoara 
încercare de a lovi în el și, ca de atîteă^ alte ori, 
fu cuprins iar de îndoieli în privința bănuielilor 
sale și-i fu rușine, năduși Ia gîndul că, de fapt, tot 
ce-i punea el în cîrcă putea fi doar nălucire, teamă, 
neîncredere fără nici un temei. Cum Pătrașcu stă
tea pe vine și vorbea, Olaru îi privea ceafa subțire, 
arsă de soare și mîinile cu unghii noduroase,, cio
cănite de umblatul cu buștenii, era ceva cinstit 
în înfățișarea lui, și îndoielile sale crescură, dar se 
încăpățînă să creadă că Pătrașcu era viclean, iși 
pregătea numai terenul și în clipa cînd, cine știe 
din ce cauză, el nu va fi de față, numaidecît va 
spune ceva care îi va face iau.

De aceea, cînd Bogasieru, cu vocea lui blîndă, îl 
rugă să îngrijească de o cană cu apa; Olaru tresari. 
Avu o clipă de împotrivire, se uită împrejur — pe 
cine să trimită după apă — cum nutta nimeni 
se înțepeni deodată, mîndru, și plecă, fagadum- 
du-și că va lupta împotriva lui Pătrașcu pîna-n 
pînzele albe, dacă va fi nevoie, dar nu se va lașa 
îngenunchiat de el, nu-i va impune" el ce și cum 
să facă — și va rămîne șeful stației.

Calcă apăsat pe podeț. Totuși el n-ar îndrăzni să 
spună asta cu voce tare, n-ar avea curajul să 
spună răspicat: tovarăși, voi lupta din răsputeri 
să păstrez calitatea de șef al stației- Îmi place asta, 
tovarăși. Mă mulțumește, este, pot zice- ce mi-am 
dorit, cu toate că niciodată înainte nu m-am gin- 
dit să ajung șef de stație la funicular. O dată, chiar 
s-a întrebat ; și ce-ar fi rău în asta, ce-ar vedea 
rău oamenii dacă aș spune sus și tare, îmi place 
munca asta, tovarăși, și voi lupta să corespund, sâ 
n-o pierd ? Și el știu chiar în clipa aceea ce-ar fi 
gîndit despre el, îl auzi chiar pe Pătrașcu in șe
dința de partid arătînd că are o mentalitate de ca
rierist, ceea ce era o frînă în munca lui, a lui Olaru, 
deoarece un comunist nu trebuie să muncească cu 
gîndul la sine, ci cu gîndul Ia țelul partidului, iar 
el n-ar fi avut atîta neobrăzare sa se ridice și sa 
mintă : nu-i adevărat, tovarăși, eu nu muncesc cu 
gîndul la mine, muncesc cu gîndul la țelul parti
dului nostru, ei știa ca n-ar fi spus cu totul un 
neadevăr, el era însuflețit de gîndul. acelei vremi 
cînd fiecare va munci după puteri și va primi 
după nevoi, dar acest gînd stăruia numai în el, 
însă gîndul la sine era viu, strălucea, îl orbea și-l 
copleșea, de el se agăța în tot ce făcea și nu de cel 
din adîncuri, de cel ce stăruia în el măreț; dar nu 
gîndul acesta îi călăuzea munca de fiecare zi, ci 
celălalt, pătimaș și, în cele din urmă, rușinos, hulit 
de tovarășii lui — de aceea îl ascundea cu grijă.

Cel mai mult îl scotea din sărite calmul și felul 
îngrijit de a vorbi al lui Pătrașcu. senin, cu toți 
termenii tehnici folosiți cum se cuvine, și siguranța 
lui ; totul la el era supus clupei cu care măsura nu 
numai buștenii, dar și propriul său mers, mișcările, 
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vorbele, încît, de exemplu, nu simțea niciodată 
nevoia să ridice glasul.

După ce mîncară, se ținu un fel de ședință cu 
reprezentanții I.F.-ului, în jurul mesei înțepenite 
pe dimbul din fața casei, sub soarele arzator. Șeful 
sectorului I.F. era un tehnician tînăr, foarte serios, 
tăcut, îmbrăcat bine, cămașa impecabil călcată, 
fără cravată, dar închisă la gît, o haină gri, de 
tweed și pantalonii pe dungă. Tuns scurt, după 
ultima modă, ai fi zis că ieșise atunci dintr-un bloc 
de mare oraș. înfățișarea îngrijită părea să țină 
de un principiu de viață, impus tocmai de izolarea 
orășanului în coclauri. Era un mijloc de menținere 
a moralului, pe cît își puteau da seama din înțepe
neala lui de manechin. Poate tinerețea prea mare 
îi neliniștea și încerca să dea și prin ținută auto
ritate funcției sale. „Cînd va căpăta experiență și 
mai multă siguranță de sine, va fi mai puțin spe
riat de lipsa perfecțiunii pantalonilor săi", își 
spuse Mânu, cercetîndu-1 cu atenție. Se dovedi 
totuși a fi bine pregătit, cunoștea tot, dar lăsă 
cuvîntul brigadierului, om mai în vîrstă, vechi sil
vic, cu o pălărioară verde și o privire jucăușă, pu
țin zeflemitoare, glumeață, autotștiutoare, de aceea 
ușor sceptică, părînd să spună : „Au mai fost și 
alții cu aceeași problemă și n-au făcut nici o brînză. 
Dar eu n-am nimic împotrivă, dacă vreți să discu
tăm, discutăm, mă distrează însă seriozitatea voa
stră și convingerea ce vi se citește în ochi că de 
data asta, voi veți rezol va-o, așa că d ați-mi voie 
să mă înveselesc privindu-vă și ascultîndu-vă, ca 

unul mai bătrîn șl care știe și de ce nu se poate 
rezolva, dar care nu mai are nici răbdare, nici pu
tere să lupte cu morile de vînt“«

— Era vorba că nu mai trimiteți trușei în can
tități atît de mari, începu Petrunescu, și de cînd 
am venit, numai o dată, sau de două ori. au coborît 
la vale bușteni.

Brigadierul îi aruncă o privire veselă. Gîndi: „AI 
dracului, are ochi buni". Răspunse netulburat, tare 
pe dreptatea lui, întărită d£ legi și instrucțiuni :

— Sînt proveniți din resortări.
Cu asta știa că-i închide gura, deoarece pro

blema valorificării masei lemnoase, urmărită direct 
de foruri foarte înalte, ridica în fața tuturor răs
punderi mari. Pădurile căzute, amenințaseră sănă
tatea celorlalte. Un alt necaz s-ar fi abătut asupra 
regiunii : insectele. Nu necrofori ai arborilor; 
necroforii se hrănesc numai cu cadavre, artropode 
minuscule, mai primejdioase, născute din moarte, 
sub coaja copacilor căzuți, și apoi ca microbii ciumei 
în stare să se împrăștie nimicitor în pădurile vii. 
Pădurarii știu din tată-n fiu să apere pădurile, înlă- 
turînd fără zăbavă coaja arborilor doborîți, dar 
niciodată nu au văzut adunată la un loc o armată 
atît de mare de mînuitori ai topoarelor și securilor, 
niciodată nu au avut în fața ochilor zeci de mii de 
arbori culcați Ia pămînt într-o singură, uriașă 
căldare din munți. Luni întregi au răsunat ciocă- 
nitoarele de oțel în valea Ozerului, neîntrerupt. Un 
minister întreg, sfaturi populare, uzine și fabrici, 
căile ferate. întreprinderi de transport auto, comite
te regionale și raionale de partid au trăit într-o con
tinuă stare de mobilizare „Valorificarea masei lem
noase" — simpla pronunțare a acestor cuvinte din 
vocabularul economic putea să taie respirația orică
rui om angajat în luptă, ca un ordin de atac pe 
front.

Pe ecoul moral al acestor cuvinte se bizui bri
gadierul pomenind de resortări —w o altă fază, 
acum, după ce marile acțiuni de salvare se înche- 
iaseră cu bine. Nu aveai dreptul să te gîndești nu
mai la interesele fabricii, ci la problema valorifi
cării în întregul ei. Brigadierul se uită cu veselie 
reținută la ceilalți : „Mai spuneți ceva la asta". 
Spre surprinderea luî, Petrunescu spuse :

— Cred că ar trebui să reducem numărul trans
porturilor din resortări și să aducem cît mai ur
gent jos bușteni care mai au încă destule calități 
pentru hîrtie. Gîndiți-vă ce neeconomicoasă e po
vestea asta cu trușeii. Știu ce socoteli vă faceți, dar 
vă asigur că nimeni nu vă va lăuda pentru o ast
fel de revalorificare, dacă ar ști că folosindu-ne de 
aceeași coborîre a două cărucioare am putea duce 
un ster și jumătate de bușteni, de trei ori mai 
mult ca truseii. Pe urmă, chestia asta cu resortarea 
trebuie luată mai în serios, ați văzut ce lemn prost 
erau în cele două pachete dinainte ?

— Ei, unul-două bețe nu contează.
Tehnicianul cel tînăr tăcea. Petrunescu avu o 

clipă de ezitare. Nu mergea prea departe ? Nu-și 
lua o răspundere prea' mare, cerînd reducerea 
transportului din resortări ? Bogasieru îl scruta pe 
brigadier cu ochii lui albaștri, bănuitor. Bistrian 
tăcea deocamdată. Mânu își făcea însemnări în
tr-un carnet. Brigadierul profită de clipa de tă
cere, bagateliză lucrurile, accentuînd încă o dată :

— Intre sute de trușei apar, ici, colo, două-trei 
bețe necorespunzătoare. Oricît de mult i-am instrui 
pe încărcători, tot mai scapă, nu putem sta tot 
timpul după coada lor.

Bistrian simțea că ceva nu era în regulă. îl 
supăra bagatelizarea, dar deocamdată tăcea. Deși 
oamenii vorbeau deschis, avea sentimentul neplă
cut că nu se atingea încă adevărul, ori că era încă 
prea devreme. Aștepta sa se mai contureze proble
mele și oamenii.

— Tu ce scrii acolo? se aplecă el peste carnetul 
lui Mânu.

Mânu i-1 împinse în față. Spuse, fără nici o le
gătură cu ce scrisese :

— Nu trebuia să fie aici și cineva mai mare 
de Ia I.F. ?

li răspunse Petrunescu, între două replici:
— Vine astăseară inginerul-șef de la I.F. Cîmpu- 

lung, la Blotz, acolo..-
în carnet scria : „E umilitor pentru noi. Și chi

nuitor. Aceeași veche problemă. își închipuie că 
sîntem absurzi cînd insistăm sa ni se trimită lemn 
frumos, sănătos — judecă îngust, ca orice profan : 
ei tot îl macină, asta e în capul lor. Au trecut 40 
de ani de cînd s-a descoperit că pentru fabricarea 
unei hîrtii cu folosință limitată, cum este hîrtia de 
ziar, pasta mecanică de lemn dă randamentul cel 
mai ridicat, și încă n-au aflat că nu din putregai, 
ci din molidul cel mai nobil (întrerupt). Că rentabi
litatea e invers proporțională cu ce-și închipuie ei 
despre noblețea molidului".

în jurul mesei se adunară pe nesimțite munci
tori din stație, cît și de la I.F. Petrunescu le auzi 
răsuflările și se abținu de la o polemică cu bri
gadierul. Nu voia să spună lucruri care ar fi în
răutățit situația și relațiile dintre fabrică și I.F. 
Ceea ce și declară :

— Noi n-am venit aici să ne certăm cu dumnea
voastră, am venit să îmbunătățim colaborarea. Șl 
dumneavoastră, și noi, avem aceleași interese, nu 
apărăm fiecare interesele altcuiva. Dumneavoastră 
sînteți obligați să scoateți lemnul din pădure și noi 
vă dăm funicularul, aveți interesul să vă îndepli
niți planul și noi avem interesul să obținem lemn 
pentru fabrică și să vă transportăm de asemenea 
20 la suta din cantitățile pe care dumneavoastră le 
desfaceți pentru alte scopuri.

Se întoarse spre muncitori, privindu-i în ochi, 
cînd pe unul, cînd pe altul :

— Or, dacă avem interese comune, trebuie să 
punem la baza relațiilor noastre spiritul de colabo
rare și nu de suspiciune și de aruncare a răspun
derii pe umerii altora.

Bogasieru dădu cu însuflețire din cap și spuse 
chiar puțin iritat:

— Da, da, asta e toată problema, spiritul de răs
pundere personală. Ăsta e un mare rău.

Ce era un mare rău se putea înțelege, totuși 
neclaritatea scăzu din puterea ideii- El, însă, era 
netulburat- îi privea cu ochii lui albaștri, candizi, 
liniștit că le spusese ce-avea să le spună, și nu se
siză ca vorbele lui se pierduseră în vînt. Iar Mânu 
gîndi : „Ce se observă ? Aici nu sîntem la un se
minar, sîntem în creierul munților, lucrăm cu oa
meni, cu foști ciobani și țărani, cărora nu li se po
trivește acest mod de a pune problema".

Funicularul se opri iar. Dacă atunci, cînd Blotz 
știa că sînt pe aproape, se oprea de atîtea ori. ce 
se întîmpla în zilele de lucru obișnuite ?

— Acuma de ce stă ? întrebă Petrunescu.
Cîțiva, din apropierea Iui ridicară din umeri. 

Olaru — tot timpul era cu ochii pe Pătrașcu — se 
uită la cablurile întinse ca niște corzi peste o 
uriașa vioară, prăpastia din Cheile Zănoagei, apoi, 
înciudat, se duse la telefon, bodogănind împotriva 
lui Blotz că tocmai atunci își găsise să oprească. 
Intre timp- însă, căruciorul cu trușei, suspendat în 
azur își reluă mersul. Petrunescu. Bistrian și Bo
gasieru gîndiră acelaș lucru : Ia Bradu înalt se 
lucrează slab. Aveau să se răfuiască ei cu Blotz. Aici 
n-aveau cui să-i reproșeze oprirea funicularului, 
încă nu se produsese nici o încetare de lucru la 
cererea stației de la Colțirea, dar deodată Petru
nescu spuse, adresîndu-se atît tehnicianului cel 
elegant, cît și brigadierului :

— Sîrțtem aici de două ore. Tn acest timp au ple
cat de pe rampă exact nouă încărcături, din care 
patru cu trușei. Asta e din vina noastră, sau a 
dumneavoastră ? E necesar, totuși, să delimităm 
răspunderile pentru a ști atît noi, cît și dumnea
voastră, ce măsuri trebuie să luăm. Uitați-vă ce 
aglomerație e pe rampe. Nu înțeleg de ce nu des
congestionăm locul aici.

Olaru spuse :
— Pleacă puține încărcături.
— De ce ?
Brigadierul îl admiră încă o dată în gînd pe ingi

ner pentru ochii săi ageri. Nu-1 puteai duce de nas. 
O vagă încredere și speranță punea stăpînire pe el. 
Poate că ăștia, totuși, vor rezolva problema. Nu se 
lăsă însă ușor pradă amăgirii și spuse repede și cu 
satisfacție, ca și cum atîta ar fi așteptat să audă 
din partea lui Petrunescu :

— Pentru că merge greu la recepție.
Pătrașcu se simți atins și protestă.

— Nu putem trimite orice, jos. Am indicații pre
cise : optzeci la sută lemn pentru fabrică, două
zeci la sută pentru dumneavoastră. Dumneavoas
tră nu puteți respecta procentul stabilit și atunci 
nu dau drumul. Pe urmă nici nu putem manevra 
pe rampele astea supraaglomerate, iar dumnea
voastră nu sînteți în stare să rezolvați desconges
tionarea.

Mânu înțelese într-o străfulgerare dedesubturile.
Brigadierului îi pieri orice urmă de veselie. Vorbi 

vehement de data aceasta, aproape bîlbîindu-se de 
furie :

— Cercetați cît a transportat funicularul în ul
timele zile și din ce cauză s-a redus atît de mult 
volumul, tocmai cînd ați început să lucrați în două 
schimburi.

Atmosfera deveni brusc încărcată.
— Oamenii dumneavoastră sînt aici, spuse mai 

departe brigadierul iritat, pot să confirme că nu 
din cauza noastră. Nici din cauza lor, noi lucrăm 
bine cu ei, colaborăm, chiar dacă ne mai ciondă- 
nim cu tovarășul Pătrașcu, dar ce se petrece la 
Bradu înalt, dumnezeu știe.

„Aici se face politică înaltă", își spuse cu ironie 
Mânu. Iar Bogasieru : „Aha, au început să arunce 
răspunderea în spinarea altora. Dînșii, frumoși, 
n-au nici o vină — toată greșala vine de la Bradu 
înalt". își frînse mîinile noduroase, rezemate greu 
pe masa negeluită, sub soarele dogoritor, într-un 
gest agresiv.

Tehnicianul cel elegant scoase evidența trans
porturilor și dovedi că nu era IF-ul de vină de 
reducerea cantității de bușteni transportați de la 
Colțirea, ci funicularul.

Lui Petrunescu îi scăpă o înjurătură. își aprinse 
o țigară dintr-un pachet aflat pe masă, nu știa al 
cui era. Pentru el, situația era clară : vina o purta 
funicularul. Luptase vitejește, cu toată priceperea 
de care dispunea, să delimiteze cît mai exact par
tea de răspundere ce-i revenea, în nădejdea că 
realitatea, prin absurd, îi va veni în ajutor. Și iată 
că ieșea în evidență o situație care-i înrăutățea 
alarmant, insultător pentru aspirațiile, eforturile și 
pregătirea lui, poziția. Realitatea nu avea noțiunea 
generozității, rece, îl condamna în mod obiectiv 
pe baza mai multor greșeli la un loc. Animase prea 
mult această plecare, din lașitate, nu voise să lip
sească din fabrică în zilele cînd se produceau 
schimbările în conducere, dar nu ar fi trebuit să-i 
pese de asta și să vadă încă de acum două luni 
ceea ce vedea astăzi. Mai era puțin pînă la sfîr- 
șitul verii, timpul cel mai favorabil transportului 
pe funicular, și din această vară trecuse aproape 
jumătate. Aruncă o privire pe sub pleoapă, abia 
perceptibilă lui Mânu. Acesta îl privea. Desigur, 
Mânu știe tot, a înțeles tot, de aceea tace. Un 
spasm îi strînse gîtlejul. Spuse cu voce răgușită:

Desen de VASILE SAVONEA

— Măi, Olarule, mai trimite pe cineva după o 
cană cu apă.

Nu se recunoștea. O adevărată meschinărie ilu
zia că vina o poartă alții. într-un moment dificil, 
poate cel mai dificil al vieții lui, capotase rușinos. 
Se luase după rapoartele lui Blotz și ale ingineru- 
lui-șef de sector, Mîrzan. Fusese indus în eroare. 
Dar poate fi indus în eroare numai cel ce se lasă, 
din cine știe ce abandon confortabil. A fi de bună 
credință, ce legătură are asta cu el ? Un alt mod 
de a fi pios, cel mai dezgustător. A fi pios ca un 
mic-burghez, un puț al ipocriziei. A nu voi să vezi 
răul, cu bună știință, de frică. Compromis, auto- 
liniștire. Ce-i aia bună credință cînd vrei să cu
noști adevărul ? Să fim serioși. Copiii pot fi de 
bună credință pentru că nu cunosc istoria, dialec
tica, legile luptei, contradicțiile firii umane. Nu 
avea dreptul să fie de bună credință, oricît de paș
nice păreau lucrurile acum două luni. Unde e viață 
dste și luptă, marea banalitate ’ Numai un prost 
putea crede că stăteau atunci la o discuție și nu 
angajați într-o bătălie, cu totul originală, e drept, 
dar în care le era pielea în joc. Mîrzan trăsese 
concluzii din niște opriri întîmplătoare datorate 
IF-ului, în timp ce aici factorii lor de răspundere 
organizau serios scoaterea lemnului din bazinele 
atinse. Soarele îi frigea ceafa transpirată. Bău cu 
lăcomie, pe nerăsuflate, pînă-și văzu obrazul schi
monosit în fundul de smalț al cănii, apoi simți o 
durere vie pe trahee și apa, în stomac, ca un bloc 
de ghiață. Era clar pentru toți că analiza, în esen
ța ei, luase sfîrșit și brigadierul se uita la oaspeți 
compătimitor, din nou sceptic și vesel : „V-am spus 
eu" ? Atunci, Mânu luă cuvîntul, fără ardoarea cu 
care ar fi făcut-o dacă ar fi descoperit la Colțirea 
adevărata cauză a răului. Indignarea lui ricoșase 
în atingere cu realitatea, nici bună, dar nici rea a 
stației. Nu găsi de cuviință să discute acolo pro
bleme care depășeau puterea și competența celor 
prezenți. Erau destule de făcut, Colțirea rămînea 
totuși o verigă de a doua importanță. Li se adresă 
prietenos, grav, presupunînd destul de just cum 
ar fi făcut-o Bistrian. cu aerul că spune cîteva 
vorbe de lămurire unor oameni cărora nu le găsea 
pricini prea serioase pentru a fi criticați, dar, to
tuși, datori să ia parte la luptă cu mai multă în
suflețire :

— E bine să știe toată lumea de aici că situația 
lemnului la fabrică nu e din cele mai bune. Dacă 
trei zile nu funcționează funicularul, fabricația B 
se oprește. Astăzi e marți, vineri dimineața noi nu 
vom putea livra hîrtia pe format pentru ziarele de 
mare tiraj. S-o spunem clar, ca să înțelegeți ce 
răspundere vă revine, indiferent de greutăți. Fa
bricația B se oprește, pătrundeți-vă bine de aceste 
cuvinte. Acum consumăm din stoc. Dacă în cîteva 
zile nu refacem stocul cu lemn de bună calitate și 
nu susținem, cît timp mai e frumos, un ritm acce

lerat de încărcare, ne trezim Iar ca în iarna tre
cută că ne lăsăm buricele degetelor pe fierul stu
pilor să reparăm stricăciunile produse de îngheț, 
și pe lanțurile cărucioarelor, pentru marea victo
rie de a aduce jos lemn acoperit de gheață și ză
padă, de două ori mai greu, cu cea mai. rușinoasă 
productivitate. Dumneavoastră vă^ faceți^ un bine 
dacă rezolvăm problema stocului în vară, nu veți 
mai fi siliți să lucrați iarna în orice condiții. Vrem 
să vă facem părtași la neliniștea noastră. Sînt con
vins că aveți destulă mîndrie patriotică pentru a 
nu ne face de rîs în fața întregii țări. Mă adresez 
comuniștilor : de voi depinde organizarea ieșirii 
din acest impas.

După ce rosti aceste cuvinte, se uită întrebător 
la ceilalți : mai e ceva de spus ?

Petrunescu se ridică :
— Să mergem acum pe „rămpi" (muncitorii spu

neau rămpi) să vedem la fața locului ce se pe
trece.

Cînd rămase singur în mașină cu Petrunescu, 
după ce-1 lăsă pe Bistrian acasă, Grozman, șofe
rul direcției, spuse :

— Tovarășul director, aș vrea să va spun ceva.
Petrunescu moțăia în pernele moi. Patru zile și 

patru nopți de zbucium, după criza de ficat. Mai 
avea puțin și va fi acasă. Tensiunea nervoasă în. 
scădere îl făcea slab. Lupta cu un somn de neîn
vins, dar superficial. Pleoapele i se închideau pen
tru cîteva clipe și cum i se închideau, un vălmășag 
de glasuri, al lui și ale altora, frînturi de imagini, 
se amestecau, se suprapuneau, îl urmăreau obse
dant, erau încă prea vii și nu putea scăpa de 
ele. Cum închidea ochii. Apoi tresărea din ați
peală. glasurile tăceau, imaginile piereau, dar le 
mai ținea minte.

— Spune Grozman, îl îndemnă el blajin, după o 
tresărire.

Se așeză mai drept, să-1 asculte. în frîntura de 
timp dinainte, Mânu spusese :

..Trebuie un conducător unic pe toată linia funi
cularului. Peste Blotz și peste Olaru. Să-i dăm 
puteri depline, cei puțin pînă se pune în mișcare 
lucrul în două schimburi.

— Mă duc eu. (Bogasieru).
— Dumneata nu poți, o alergătură multă. Tre

buie unul tînăr.
— Merg cu calul.
— Și-a luat cal ? (Bistrian către Mânu, mirat)
— îmi iau cal. E ieftin".
— Spune, Grozman.
— Știți că aveam aici, deasupra, la parbriz, o 

apărătoare de soare din material plastic albastru.
Petrunescu confirmă cu o mișcare a capului, ab

sent.
— Cînd am băgat mașina în reparație, maistrul 

a scos-o și a pus-o la mașina lui Arcade. L-am 
întrebat : „Ascultă, șefule, noi aducem mașinile aici 
să le completăm, sau să le descompletăm?" „Ce 
vrei?" zice.

Capul lui Petrunescu lunecă încet pe plușul fin.
„Centrala, centrala...
— Energeticul-șef nu e, tovarășe director.
— Atelierul electric, atunci. Fe inginerul Lascu. 

Vorbește cu Lubiț, dar nu peste un ceas, îmi con
firmi în zece minute. Să-1 trimită pe Rainer să 
verifice circuitul telefonic spre Bradu înalt, au fă
cut legături cu particularii și cu alții. Să ma cheme 
Rainer la telefon. Pe urmă, un motor alternativ 
pentru lumină, trebuie sa modificăm ceva la ta
blou, să punem o nula pentru alternativ și un grup 
de forță".

— Da, Grozman, te ascult.
— Te întreb ? zic.
— Ce vrei ? sare el la mine.
— Te întreb ?
— întreabă-mă.
— Te-am întrebat.
— Ce vrei ?
— O luăm de la început? Bine, o luăm de la 

început.
— ...scult...

„Da, așa facem. (Bistrian) Pe cine numiți ? (Se 
ridică de pe pat, se uită pe geam). Vine un nor 
peste Vama Steiului.

— Cine era la telefon ?
— Pascaru. Au venit ziarele ? (Mânu)
— Vin, au început să vină mai regulat. (Blotz) 
Lăptîci, Firdane. Nici clupa nu-i prinde. Scînduri 

a patra, a treia, a cincea. Alexe, pregătești berbe
cii. E vechi mecanic, i-au zburat fluturii ăia ai 
tinereții din cap. Dă-mi-1 pe Gușatu ; să trimiți 
imediat varul la Clotura, dacă nu vine azi varul, 
mîine să pleci ! Cînd cobor, nu te mai cunosc. De 
șase zile îi duci cu vorba. Lasă, nu-mi explica ni
mic. Centrala. Dă-mi-1 pe Matilovici. Ce-i cu pa
pucii ? De ce nu le-au dat găuri? Cc fel de șef de 
sector ești ? Asta e bătaie de joc... joc... joc... joc".

— Și tu ce-ai spus, Grozman ?
— De ce-ai scos apărătoarea de la mașina mea ? 

i-am spus. „Nu te băga zice. „Aici eu comand. Tu 
vezi-ți de volanul tău și nu te băga la reparații". 
Zic : „Ce spui, Franz?"... „Nu fi măgar cu mine, că 
n-o să-ți meargă". „Bine, zic, dar de ce-ai scos apără
toarea?" „o să ți se facă una de tablă". „De ce să 
mi sc facă una de tablă ? Eu o vreau pe aia ori
ginală. Așa cum a venit din fabrică. De ce să-mi 
faci dumneata mie una din tablă? Fă-i luî Arcade. 
Sa vezi, o să-i placa tovarășului director?" „Ți-am 
mai spus : nu te băga, zice, în treburile mele".

—• Sigur, Grozman, te ascult, te ascult. Am au
zit tot.

— Păi dacă alții nu știu să îngrijească mașinile, 
de ce să sufăr eu ? Sa și le îngrijească, cum am 
îngrijit-o eu, și atunci n-o să mai aibă nevoie de 
apărători de tablă..."

„Centrala, centrala. Cu directorul. Matilovici nici 
pînă acum n-a rezolvat problema papucilor, asta e 
bătaie de joc. Sînt nevoit să cer ajutorul dumnea
voastră. Despre ce cabană vorbiți? N-avem nimic 
cu cabana, asta e o calomnie. IROSOT-ul are grup 
electrogen propriu, de ce vă lăsați influențat de 
zvonuri ? Am cerut un motor alternativ pentru lu
mina stației. Repet, e o calomnie..."

— Da, Grozman.
— „Mare pisălog ești", zice. „Nu sînt pisălog. 

Vreau apărătoarea mea originală din plastic".
— Da, Grozman.
—:...„Ieși, mă afară-n... mă-ti M-a înjurat. „Va 

sa zică nu mi-o dai ?". „Ești nebun ?“ „Bine, mă 
duc la tovarășul Petrunescu și-i spun". „Du-te și 
la dumnezeu, nu numai la tovarășul Petrunescu". 
„N-am vrut să vă spun asta cu dumnezeu, să n-o 
pățească mai rău".

— Te as...lt, ...zman .
„Ia stai, nu putem face... Dom’ne, ăla e vagon 

pretențios, nu-1 putem înlocui. Au băgat visăne și 
pe-acolo. Măcar negru să fie lemnul, că dacă e 
negru, îl facem noi alb. Acolo e molid, dincolo e 
molid, la Coțofana, pe Valea Azugii, e molid. Nici 
nu poți descărca de pe linia ferată. Cînd a plecat? 
Cum a plecat ? în ce direcție a luat-o ? Da, la vi
kingi. La șoseaua nouă ? Nu, la Valea Ozerului. 
unde se face drumul în derivație. Ne-a tras clapa 
inginerul dumitale cumsecade de la IF. Au venit 
ziarele, tovarășe Mânu. De la finlandeză încolo eu 
n-am mai trecut. La vinchel ? E vorba așa, că 
duminică trebuie să vină la nuntă. Atunci îl luăm 
noi la rost de ce-a lipsit. Aud că a fost doctorul 
să constate cum dorm vikingii. Lasă-i pe vikingi. 
Le-a găsit la cîțiva slană sub pernă. Ce-1 strică pe 
dînsul ? Nu vede bine fără ochelari. Și n-are oche
lari ? Acum are, și la clupă, cînd se uită, tot cu 
ochelarii. Cred și eu că nu vede altfel. Dar vreo 
două luni, pînă i-au venit ăștia noi, a mers foarte 
greu. Știți cum i-a pierdut? A dat undița la păs
trăvi și i-au scăpat în apă, la baraj. Tu fii atent 
aici, că te interesează și pe tine, Blotz. Mergem să 
facem prelucrarea Hotărîrii C.C. Avem acolo 16 
membri de partid. Niciodată n-o să-i adunăm pe 
toți. Cum lăsăm cantoanele fără personal ? Uite 
cum facem cu cantonierii. La Valea Scîndurarilor 
rămîne Petre Duban, și vine Motoarca. îl ia și pe 
Cristea de la Clotura. Ălălalt, ăla înaltu, Iordache, 
de la 4 la 12, de la 12 la 8, Sandu Gheorghe. Să 
vină pe linie cu vagonetul de cruce roșie. Ia între- 
bați-1 pe Blotz. de cîte tractoare dispune acum 
IF-ul ? Au băgat douăzeci de tractoare. N-ați vă
zut ? Dc cînd sînteți aici au făcut cîte trei drumuri 
fiecare, să vă arate că ei stau bine. Dar pînă azi ? 
Conduc ca turbații. Au călcat o oaie. Unul are 17 
ani. Nu mai e loc pe rămpi. Noroc cu ce-am primit 
de Ia Sinaia, că altfel depășeam și zece la sută 
lemn de foc...".

— Da, Grozman. Și de ce te-a înjurat? Nu, am 
ținut numai ochii închiși. Iartă-mă, sînt foarte 
obosit.

— Lăsați, tovarășul director, vă duceți acasă, vă 
odihniți, eu să nu înțeleg? Vă povestesc mîine.

— Nu e nevoie, am auzit. Să-mi aduci aminte. 
ÎI chem eu pe Păun.

~ Nu e Păun. Zainea
— Bine. Să-mi aduci aminte.



Sculptorul Grigore Iulian a așteptat zadarnic obișnuitul telefon de vinerea 
după amiază din partea doctorului Stănescu, prietenul său. Nu se îngrijoră însă, 
fiindcă se mai intîmplase ca doctorul să uite să-1 cheme, din cina știe ce pricini. A 
așteptat răbdător pină pe la. opt seara, tncheindu-și săptămînă de lucru ca de obicei. 
A făcut ordine în atelier, a învelit lutul la care migălise pină atunci și I-a stropit, a 
încuiat sertarele care trebuiau să stea încuiate, a controlat robinetele de apă și gaz... 
Socotind că toate sint la locul lor. și-a aprins pipa, s-a întins pe divan și a mai 
așteptat. în cele din urmă și-a luat pușca, geanta și cartușiera și a pornit de-a drep
tul la gară.

Avea să regrete, lunea după-masa la întoarcere, că nu mai așteptase un sfert 
de ceas,

La cîteva minute după plecarea sculptorului apăru Sergiu. Ciocăni la ușa ate
lierului. deși văzuse că toate luminile sînt stinse. Mai ciocăni o dată, lntr-0 doară șl 
după ce își aprinse o țigară, se așeză pe treapta de jos.

. Atelierul șe afla intr-o curte plină de copaci crescuți la întîmplare. Un bec 
perete. Curtea răminea

mare lup și se apropie 
coadă.

ochii. Sergiu se apleci

stingher răsptndea putină lumină peste scări și o parte din 
taecată în întuneric.

Da undeva, din umbra de sub copaci, apăru un ciine 
leneș de Serglu. Se opri tn fața lui și fl privi, dînd liniștit din

— Ce-i cu tine. Scrum, bătrlne ? Unde-i Grig ?
Clinele se întinse la picioarele lui. căscă și închise 

și-1 mingîie.
Era liniște. De undeva, de departe, pătrundeau zgomotele de noapte ale orașu

lui topite intr-un geamăt fără început și șfîrșlt. Parcă o surdină misterioasă încon
jura acest lac, făcind din el o insulă de tăcere și singurătate.

într-un tîrziu, după ce mai fumase vreo doua țigări, Sergiu se ridică, tresărind 
parcă ș| privi din nou la ferestrele Întunecate ale atelierului.

Se ridică și clinele șl-1 însoți pină la portiță, dind mereu din coadă.
— Am rămas amîndoi singuri, bătrlne, Ii spuse Sergiu, oftînd și s-aplecă să-1 

mal mingile o dată de bun rămas.
Ieși Intr-o altă curte, lungă și strimtă ca un gang, cu case pe amîndouă latu

rile. Sergiu o străbătu pășind moale. Toate ușile erau închise și luminile stinse. Nu
mai pașii lui scrișneau pe pietriș. Ajuns in stradă, se opri cîteva clipe locului, parcă 
Ș-ar ti intrehat: încotro s-o iau ? Și chiar după ce se urni, în mișcările lui se simțea 
nehotărirea. Mai rătăci vreo două ceasuri pe străzi. Mergea încet, puțin adus de spate 
ca un om bolnav. Se opri la o grădină de vară să-și cumpere țigări. Stind în fața 
bufetierei care alegea prin mărunțiș să-i dea restul, ii veni în minte că ar fi trebuit 
șă meargă la gară, poate l-ar fi prins pe Iulian, care mai mult ca sigur, plecase la 
vlnătoare. Făcu un gest a zădărnicie, din care bufetiera Înțelese că renunță la rest 
și-i spuse : „Mulțumesc 1“ Doctorul ieși din grădină, cu înfățișarea unui om uitat in 
singurătatea lui, fără să fi băgat de seamă mirosurile de carne friptă și de vinuri 
ieftine, zarva chefliilor și suspinele viorilor.
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Ajuna» acasă după mi«ml nopții. Irina dormea întinsă pe burtă de-a «urmezi- 
oul patului. Serglu s-apropie, fără să aprindă lumina. Cu un gest ușor, ti luă picioa
rele șl le îndreptă. Irina îl simți ți trezită numai pe jumătate întrebă ceva nelămu
rit Sergiu însă înțelese întrebarea și răspunse:

— Da. Eu.
Ea se ridică intr-un cot și-l privi somnoroasă prin răsfringerile palide ale 

luminii din stradă. Vorbi greoi, parcă ar fi făcut un efort peste puterile ei:
— Cina-i în trigidar. Vezi tu...
— Bine. bine. Dormi. Nu te deranja.
Ea se întinse la loc în așternut întoreîndu-se pe o coastă și-ndată 1 s-auzi res

pirația. toreînd egală.
Sergiu privi cîtva timp Ia femeia care dormea chircită sub cuvertura subțire. 

Mașinal, duse mina spre buzunarul ta care avea țigările. Se răzgtndise însă, șl ieși 
repede, prudent, să nu facă zgomot, spre odaia lui de lucru,

Se opri în mijlocul încăperii într-o atitudine de om care a uitat ceva și-acum 
tac» eforturi să-ți aducă aminte. Apoi, pe întuneric se așeză într-un fotoliu ți ișl 
aprinse o țigară, căutind pe pipăite țcrumiera care se afla pe-un raft al bibliotecii. 
Rămase un timp așa, fumind dus pe ginduri. Mai tîrziu, aprinse lumina, luă de pe un 
raft o carte voluminoasă ți se adinei ta citit.

Citi Intr-una, căutind mereu alte volume, pină pe la șase dimineața, cind auzi 
mișcare in dormitor. Sctrțîltul chinuit al patului, foșnet de așternut. pașil-Infundați 
al Irinei, pe covor, zgomotul obloanelor ridicate. O ușă se deschise și se auzi căscatul 
prelung al Irinei, care se îndrepta spre bale, t!rșlndu-șl papucii.

Abia atunci observă Serglu că afară se făcuse ziuă. Stinse lumina ți se așeză 
Ia masa de lucru, cu cartea din care citise, deschisă tn fața lui.

Curtnd, Irina Intră la el, pieptănindu-și alene părul tuns scurt. Purta un capot 
cam ponosit ți niște papuci destul de vechi. Se așeză pe fotoliu In fața lui ți surise. 
Era blondă și tncă tînără. Surtsul îi lumina fața netedă.

— Serglu, al venit tîrziu aseară ? il întrebă.
— Cam tîrziu. Am avut o zi grea.
— Clnd ai tu o zi ușoară ? Copiii măcar nu te văd cu săptăminile. Am început 
ducem dorul...
— Exagerezi răspunse el ridiclnd din umeri. Ea continua să suridă privindu-l

— Zău, Serglu, parcă nici n-am fi soți. Cind eram numai logodiți, eram mai 
Împreună,
Peste chipul femeii trecu o undă visătoare și tncet surtsul se stinse. Acum era 

gravă șl ușor îngrijorată.
— Eram tineri — spuse el. Puțin ne păsa de timp.
— Oo. făcu ea. șl-o fulgerare hoțească-i sticli în privire. Doar n-am și îmbă-

si ~ti
țintă.

mult

trtnit.
— Nu mai slntem tineri;
— Ba da, Sergiu. Sîntem tncă tineri.
S-apropie repede de el și i s-așeză pe genunchi, îmbrățiștndu-1. îl sărută deli

cat pe ochi, pe nas, pe bărbie și-apoi pe buze,
— Sintem tineri, murmură. Tineri, tineri, tineri.
Bărbatul răbda calm mtagîierile femeii; numai în ochi și numai o clipă, miji 

unda vagă a unei crispări. Femeia însă n-o zări, fiindcă-și tinea pleoapele lăaate.
Pe urmă. ea. tinindu-1 de umeri, se lăsă ușor pe spate șl-i surise din nou. 

Spuse, a!inttndu-se:
— De ce ești nebărbierit ? Nu-ți dau voie să te neglijezi.
— Am să mă bărbieresc.
— Pentru Georgeasca, nu?
— Ei, Georgeasca... Nu pot merge la clinică nebărbierit. Asta-1 tot
— Șl pentru Florica. Tot ea te asistă?
— Nu. îl am pe Pașa mina doua și mă înțeleg bine cu el.
— Șl Coca ?
— Ce-i cu ea ? I
— Tot așa-ți dă tîrcoale ?
— N-am băgat de seamă...
— Of. miță blinda... Te știu eu I Să nu te prind, că nu știu ce-țl fac l
— Ce-ar fi să vorbim despre lueruri mai serioase?
— Mmmm I Cotoiule. spuse ea aproape tipînd și-i ciufuli părul, săruttndu-1 

apoi aprinsă. Ce să fac, tu ? Sint geloasă!
— N-ai nici un motiv.
— Ei, n-am. Femeilor le plac bărbații ca tine. Serioși, maturi, discreți.
— Ai și tu o părere despre femei...
— Fiindcă le cunosc. Cît despre surorile alea, toate-s niște...
— Lasă surorile. Au destule pe cap ca să le mai ardă și de prostii...
Ea începu să ridă cu multă poftă.
•— Al rămas un naiv. Și-mi pare bine că al rămas așa...
II privi iarăși, intens, drept in ochi, ineîntată, veselă.
■— Pe la voi ce mai e ? întrebă «I.
— Nimic. Aceeași plictiseală. Analize, birfe. A, nici nu ți-am spus. Elvira, 

frumoasa Elvira, ș-a Încurcat cu directorul...
— Care Elvira 1
— Cernea 1 Brunețica sportivă.
— Ah ! I-a prins bărbatu-său la Pescăruș intr-o seară. A făcut scandal. S-a dus 

șl la minister, la cadre. Au mutat-o Ia proiectări. Șl piesa continuă, cu decor schimbat.
Ridea cu un tel de satisfacție răutăcioasă tn priviri, iar el asculta posomorit
— Te amuză chestiile astea ?
— Păi cum să nu mă amuze î Domnul Cernea face scandal și-și afișează dem

nitatea rănită, dar n-o întreabă de unde-s pantofii Guban și blana de astrahan... 
CIcă-ar fi recondiționat-o pe-a veche. Aiurea... O iartă mărinimosul și-alaltăieri a 
apărut cu un costum nou de jerse. Marfă din străinătate. Nu-i amuzant ?

— Vezi tu, Irina. Zici că sîntem atit de puțin împreună și uite ce-am găsit 
să vorbim...

— O doamne, dar cu cine să vorbesc dacă nu cu tine î Mie nu-mi place bîrfa. 
în laborator ascult și tac. Nu mă amestec. Le las să foarfece după cum le place. 
Dar trebuie să șl vorbesc cu cineva.

— Despre asta ?
— Despre toate.
— Dar mai sînt
— Sigur că sînt, 

laborator ?
Serglu o mîngîie pe creștet, fără s-o privească și fără să-i răspundă. Ea privi 

la ceasul de pe masă și sări drept tn picioare.
— Vai, s-a tăcut șase jumate. Am să întîrzll. Nici n-am timp să măninc. Vezi 

*u de copil, te rog, să se spele șl să mănince.
— Bine.
— Lista pentru piață o las pe masă, in bucătărie. Șl banii. Clnd vine Vilma 

să-i spui. Eu insă cred că femeia asta ne fură sistematic.
Ultimele cuvinte Irina Ie spuse cu un ton mai ridicat și mal repede.
Din ușă se întoarse și adăugă:
— Ah I Ere să uit. Ne-a invitat pentru inline doamna Copăceanu. Nu puteam 

s-o retuș Te rog mult să-ți faci timp. Da ?
— Bine, am să-mi fac.
Ea surise mulțumită. I! trimis» o sărutare cu vîrful degetelor și clnd fu gata 

să Ușă, se opri deodată și șchlmbtndu-și brusc expresia feței, spuse îngrijorată :
— Sergiu, arăți foarte obosit. Și-ai slăbit îngrozitor.
— Ți șa pare, fllndcă-s nebărbierit. Și nici obosit nu mă simt
Ea insistă cu bilndețe:
— Ba de arăți foarte obosit. Te distrugi, dragul meu. Așa nu mai merge. De 

ce nu te menajezi ?
Mai făcu un pas spre el, pregătită să-l alinte, dar văzînd ceasul, tresări și 

adăugă repede;

Nu-mi ești sot? 
și alte lucruri de discutat, 
dar acum asta mi-a venit tu minte. Nu m-ai întrebat tu de

mănîne ?

spuse : 
păcălești,

— Pa, iubitule, apoi ieși.
Sergiu rămase cîteva clipe cu privirile atintite la ușă, de unde silueta ei 

dispăruse.
Mai tîrziu veni Vilma, femeia lor de servici și începu să deretice în dormitor. 

Auzi aspiratorul vuind ferestrele cum se deschid. Se treziră și copiii. Casa întreagă 
er$ plină de tipete și tropăituri. La baie se certau cei doi băieți pentru tptîietate. 
Pica, mezina, deschise încet ușa, îl văzu, intră repede și se cățără pe genunchi

— Tăticule m-am sculat și mi-e foame. Vilma a spus că mai tîrziu. Și mie 
mi-e Toarne.

Sergiu o strinse La piept, sărutînd-o pe obraji. O întrebă :
— Dar pe mîini, te-«i spălat ?
— Nu. Fiindcă Gelu a luat săpunul și se spală și Paul I-a împins și s-au bătut.
— Nu-i frumos că se bat.
—’ Acum nu se bat. Se îmbracă. îmi dai să
— îți dau. dragă, imediat.
— Tăticule, de ce ești necăjit?
— Nu sînt necăjit
— Atunci de ce nu rîzi?
— Uite, că rîd.
Pica îl privi foarte atentă și nemulțumită,
— Tu nu rîzi de-adevăratelea. Vrei să mă , __ .
■«- Cum o să te păcălesc? Rîd cu adevărat.
Sergiu mimă un rîs plin de voie-bună și se ridică ținînd fetita în brațe, 

ieși în bucătărie unde băieții mîncau.
— Să nu întîrziați, copii, le spuse. Lecțiile vi le-ați făcut ?
Băieții răspunseră cu gura plină că au avut puțin de învățat, fiindcă sîmbăta 

au dirigenție și desen și muzică.
Gelu adăugă :
— Sîmbăta e jumate sărbătoare.
Paul izbucni în rîs.
Se trezi rîzînd și Sergiu. Așeză fetița pe-un scaun și începu să-i pregătească 

dejunul. Intre timp discută cu băieții despre școală, despre învățători și colegi- 
Băieții erau veseli și-ar fi tot vorbit. Sergiu însă îi zori, arătîndu-le ceasul. Gelu 
întrebă, surîzînd șmecherește r

— Tăticule, nu s-ar putea inventa un ceas care să meargă repede în timpul orei 
și încet în timpul recreației ?

Sergiu se prefăcu preocupat și răspunse grav :
— Am să mă interesez. Poate s-a și inventat și noi nu știm nimic.
Copiii izbucniră în hohote. Ridea și Sergiu împreună cu ei și acum nu se mai 

vedea nici urmă de oboseală pe chipul lui. Liniștindu-se, băieții îl sărutară și plecară 
grăbiți, îi văzu curînd, prin geam, cum alergau pe stradă, spre stația de tramvai, 
ghlontindu-se.

care Ie făcea

era din nou 
multă vreme

la clinici?
azi ?
cedat lui Pașa-

Sosi apoi mașina care o ducea pe Pica la cămin.
Tăcerea din casă nu mai era tulburată decît da zgomotele pe 

Vilma deretietnd tn odaia copiilor.
Serglu se întoarse tn odaia luL
Citeva minute se simțise bine in tovărășia copiilor lui. Acum 

posomorit. Se lăsă greoi tn fotoliu și-și cuprinse fruntea cu mtinile. Si 
nu se mai mișcă de acolo.

Nu simți cînd Vilma deschise ușa, și, zărlndu-1, se retrase repede. Nu auzi tele
fonul suntnd de mal multe ori. Nici pe copil etnd se tntoarseră pe la prtnz.

După prtnz, veni Vilma și bătu la ușă :
— Da. spuse el.
Femeia întredeschise ușa și-1 întrebă dacă nu vrea să mănince
— Nu, am să iau masa cu Irina. Trebuie să sosească și ea.
— Eu aș vrea să plec. Azi e simbătă șl...
— Bine. Du-te.
— Am să las totul pregătit..
— Bine, bine.
Cind sosi Irlna, pe la trei după prtnz, ti găsi tot acolo șezind in fotoliu.
— Bună, Serglu, spuse ea. Ai mtncat ?
— Nu. Te-am așteptat.
— Drăguț din partea ta. Ai venit de mult ?
— Nici n-am fost plecat
— Cum, n-sl fost azi
— Nu.
— N-ai avut operații
— Am avut.. Le-am _______ ______
— îl cam răsfeți pa Pașa al tiu.
— E băiat toarte capabil. Trebuie să se sfirine și el
Irlna trecu ta dormitor să se schimbe. Cotinuă de acolo si vorbească, tn timp 

ce tot deschidea șl tnchidea ușile dulapului:
— Toți sînt capabili. Toți trebuie să se afirme. Tu ești un fel de geniu bun al 

tuturor. — Rise scurt, cu obidă — Sergiu, plinea lui dumnezeu... îl lași pe toți să țl-o 
ia înainte.

— Am un post foarte bun. 5i stat și profesor.
— $1 cercetările tale? Ce-ai cișttgat că-t! pierzi nopțile șl tot timpul liber* 

Ce-mi folosește mie ci te-a citat Klimov ta manualul siu, ci suedezii s-au interesat 
de aparatul tău. ci bulgarii il experimentează. Al luat și tu premiul ăla de Ia Aca
demie șl te-ai bucurat de parcă țl-ar fi dat luna I

— Am luat prea mult pentru cît am făcut.
Irina se întoarse. Purta același capot ponosit și papucii roși șl cirplți.
— Mult. Tie ți se pare mult șl dacă un pacient vindecat vine și-ți mulțumește. 

Alții stat mal practici și ie merge bine.
— Vrei să spui ci ne merge rău ?
— Of I Nu ne merge rău. Nu ne merge rău. Avem ce mînca și-o țoală pe noi 

»! gata. Ești mulțumit!
El nu rispunss. Și nici nu se uita Ia ea, ci ișl ațintise privirile undeva in gol, 

cu o expresie de mare oboseali pe chip.

Victoria Ana Tăuțan

CINTEC
UNANIM
Am crezut o dală în steîe. 
Am crezut în semne de vînt. 
Astăzi cred în puterile mele 
care tac și desfac pe pămînț.
Ce clădește natura in milioane de ani, 
pol distruge-ntr-o clipă,
dar, ca să-mi scriu poemele mari, 
nu pot face această risipă.

De sus, văd pămîntul albastru, frumos 
N-o stf ne fie, 
aprins de războaie, 
rătăcitoare făclie.
Nava străbătînd constelații 
cu dor de pămînt, 
se va-ntoarce 
ca un ctntec prin spații 
primind-o uratele noastre.

Au fost urile poemele 
Împăratului nebun» 
care și le-a scris aprinșînd.

Noj, toate cînleceie mari, ni ie scriem 
eonatruind, Cuteșînd.

MESAJ
NEÎNTRERUPT
Cine va face fîntînă în Lună, 
pe fundul mărilor vechi șt secate ?
Cine va bea apă limpede și bună, 
din roci care n-au fost cercetate ?

Cine, așteptîndusi iubita, va rupe o floare 
din landurile nesemănate încă, 
pe planetele care
mișcă liniștea noastră adlncă 9

De pe Lună, pămîntul va fi
ca o Lună mai mare, și mal aproape — 
barajele-și vor desluși
prin văzduhuri, căderea de ape,..

De pe alte planete, pămîntul 
va fi ca o stea, tremurînd undeva. 
Intre două meridiane cerești, 
anli-Iumină ninglndu-i.

Noaptea, asurzitor de tăcută, 
— un adine 
treclnd prin 
cu salve de

de viitoare neizbucnită — 
ea, ne salută 
comete ce ard.

alternăm bucuriaDeocamdată
cu fiori de dor și de moarte • 
ne-ndlțăm, coborfm. Dar vom ti, 
negreșit, mai departe...

ORAȘELE
DIN MUNȚII
Numai pădure-mptelurul 
urcușului nostru spre știrici.
Scări de tăeere spre țărmuri adine' 
Piscurile cu alunecușurî de nari.
Si toamnă, și cl rd de cocor/,.

Ne clintite, ca după sărutarea
Îndelung așteptată.
Si totuși pe zarea Îndepărtată
vedeam despărțindu-se păduri vuitoare 
Munții noștri bătrlnf simțeau bucuria 
exploziilor în piatră,
născlnd, răsueind coloanele orașelor no 
In munții bălrlni vedeam
turnuri, urcînd pe tulpinile lor 
miresmele brazilor, limpezite de plot —

în munții bătrlnf creșteau 
orașele copiilor noștri.,.

Deocamdată, erau numai t$certle*adlneif 
numai păduri, împrejurul 
urcușului nostru de tineri constructori, 
spre stînci.
Din piscuri, am inundat văile 
cu cin tecul 
despre orașele noi

— Zici că n-am dreptate ?
— N-am zis
— Sigur că am dreptate.
— Poate că ai. Și poate că ai avut neplăceri azi la serviciu. Șl mal stnt șl gri* 

Jile casei toate în circa ta. Al dreptul să fii nervoasă la sfîrșit de săptămînă.
Surprinsă, ea tăcu vreo cîteva clipe. II privi și nu înțelese de ce-i posac. S-apro. 

pie de el și căută să vorbească mai calm :
— Mi-ar conveni și mie șă fiu doar enervată. Nervii trec repede. însă nu-1 

cîndsă 
audă și

vorba de nervi, ci de viața noastră. Si asta nu vrei tu să înțelegi. Și n-am 
vorbese cu tina. Sîntem așa de rar numai noi doi împreună. Nu vreau să 
copiii cit sînt da nefericită. Și tu nici nu-ți dai seama. Trăiești in nori.

în glasul el ss simțea plinsul. de multă vreme pregătit să izbucnească și reți
nut și amînat mtreu pentru un moment mai prielnic.

El nu răspunse și ea plins» cu adevărat. Și plîngind. inecînd cuvintele, tremu- 
rlnd. eontlnuă :

— Altfel am visat eu viața noastră. Eram așa de fericită că te-am găsit. Că 
ești bun și deștept. Toți te lăudau pentru cinstea ta. Eram mindră de tine. Și toți 
spuneau că te așteaptă un viitor strălucit. Eram un copil prost și mă amăgeam cu 
glndu] c-ai s-ajungi un mare savant.., și... și...

—■ Și n-am ajuns un mar» savant.
— Nu-i vorbe de asta. Sergiu.
— Știu că nu. E vorba c-avem un apartament modest, că n-am mașină, că se 

mai găsesc nedemni care iau bani de la bolnavi iar eu nu pot să fac asta. De-aceea 
ești tu nefericită... Regret, dar această rețetă de fericire n-am s-o pot folosi nici
odată I

— Dar, bine, Sergiu. La copii nu te gindești ?
El se încruntă brusc și răspunse repezit:
— Ba mă gindesc Ia toate. Și te rog să nu mă mai sicii.
Ea încremeni, privindu-1 speriată. Șl deodată izbucni In hohot» nestăpînite 

da plins.
— Ce-i cu tine, Sergiu ? Azi noapte nici nu te-ai culcat. La clinică nu ta-ai dus. 

Am întrebat de tine ai nu știau unde ești. Și-acum te zborșeștl la mine. Ce s-a tntim- 
plat cu tine ? Nu-mi spui nimic niciodată. Numai țipi la mine. Ce ți-am făcut ? 1 

EI o cuprinse pe după umeri și molcomit, murmură :
— Iartă-mă. M-au lăsat nervii, o clipă. Hai. fii cuminte... Să mergem la masă... 

Băieții pe unde-or fi ?
— Le-am dat eu voia să meargă la cinema.
De obicei luau masa in bucătărie, care era destul de spațioasă ca să fie folo

sită și drept sufragerie. Aici toate erau pregătite.
Sergiu se așeză la masă și înțepeni tăcut, preocupat. Tăcea și Irina. încălzi 

mlncarea și o servi, privind mereu neliniștită la Sergiu. Și nici după aceea, în timp 
ce mincau, nu mai vorbiră. Terminînd de mincat, ea începu s-adune vasele. Pe urmă, 
s-apropie de el și rezemîndu-se de umărul lui, îl mingîie pe obraz :

— Sergiule, spuse cu blîndețe. Ce s-a întîmplat ?
El tresări și ridtcind privirile spre ea, încercă să zimbească :
— Mici necazuri profesionale. N-are rost să fii îngrijorată.
— Cum să nu fiu ? Spune-mi I Ai avut neplăceri la clinică ?
— Neplăceri !... Am omorît un om.
— Cum ? 1 strigă ea ineeîndu-se. Căzu pe scaun, pălind. — Cum 7 1 Tu, Sere 

giule ? Nu șe poate !_
— Ba se poate.
— Nu înțeleg. Nu ți-a reușit o operație ? Al greșit ceva ?
— Nici n-am apucat să-l deschid. A făcut sincopă.
— Șl n-ați putut face nimic ?
— N-a mai fost timp. Am încercat, dar...
— Era tînăr?
— Da, Treizeci de ani.
— Bietul om...
Au stat un timp tăcuți, întristați. El fuma, cu ochii tn gol, întuneoat la chip. 

Ea, palidă încă, impresionată, nu-și lu» ochii de I» el. Mai tîrziu, trecură tn dormi
tor, mișeîndu-se moale, de parcă mortul i-ar fi așteptat acolo. Ea se agăță de brațul 
lui, tremurînd. întrebă:

— Și-acum, ce-o să fie, Sergiule ? O să ai neplăeeri ?
El o privi încruntat, parcă n-ar fi înțeles Întrebarea:
— Ce fel de neplăceri să am ?
— La clinică... Anchetă...
— Ce-țl trece prin cap ? N-auzi e-a făcut o sincopă ? Un accident absolut im

previzibil.
— Dar atunci, Sergiule, nu ești tu vinovat..
— D»r cine ?
— Spui că nu s» poate prevedea...
— Nu se poate prevedea... E-un tal de loterie. Unii ctștigă, alții pierd...
— Atunci nu ți se poate tntimpla nimic grav.
— Nu. dragă. Mie nu ml se poate tntimpla nimic grav. N-o să mi se ia dreptul 

de-a practica. N-am să fiu nici măcar retrogradat
Ea oftă ușurată si rîse chiar.
— Ah! și cum m-am speriat. Dar așa ești tu. Exagerat de conștiincios. Ar ti 

trebuit să-mi dau seama.
— Tot e bine că pini la urmă ți-ai dat seama.
Glasul lui sunase obosit, ea al unui om foarte bolnav. Ea insă, după ce aflase 

cea» ce crede» că-i mai important nu mal era prea atentă la nuanțele vocii lui, și 
nici măcar la sensul ascuns ce-ar fi putut să-1 aibă vorbele sale.

încăpu să caute din nou prin dulap. Apoi, tn vitrină printre pahare. Scoase și 
Împinse la loc cîteva sertare. Și tot timpul vorbi, cu glasul ei obișnuit cald și moale :

— E nemaipomenită Vilma asta. Nu știu cum le aranjează toate. Niciodată nu 
găsesc ce-mi trebuie. Degeaba-i spun să le lase cum le-așez eu... Voiam să-ți arăt, am 
cumpărat niște olandină pentru cearceafuri. Am pus cuponul deasupra, să nu mai 
răscolesc rufele și-uite că nu-1 găseșc. Unde naiba l-a pus? Doar nu l-o fi luat...

Mai tîrziu se dusa în baie. Sergiu o auzi continuînd de acolo :
—- Poftim I L-a pus la muiat. Biata de ea I Și eu o mai șl bănuiam. Oricum, e-o 

femeie cumsecade. Avem mare noroc eu ea...
Și tncă multă vreme vorbi singură, umblînd prin casă și trebăluind. Iar Sergiu 

demult n-o mai asculta. Zăbovise puțin în dormitor, privind prin geam în stradă, pe 
urmă trecuse în odaia lui. Acum ședea prăbușit în fotoliu cu capul rezemat pe spătar 
și privea în tavan. De pe fața lui împietrită, lipsită de orice expresie, nu-ți puteai da 
seama la ce s-ar putea gîndi sau ce-ar putea simți, în aceste clipe.

Peste vreun ceas. Irina veni și ea în odaia lui Sergiu. îmbrăcase o rochie croită 
destul de simplu, însă pe trupul ei zvelt de femeie înaltă arăta chiar elegantă.

— Cum Iți place rochia mea de primăvară ? îl întrebă schlțind o piruetă ta 
fața lui.

— îmi place, răspunse el, fără să privească la ea.
-~ îți plac» și nici măcar nu te uiți, ursul» I — șl-1 ciupi ușor de obraz.
- Mă uit.
însă nu-și dezlipi căutătura din tavan.
— Zău, Sergiu 1 Prea pui totul la inimă. Doar n-ai nici o vină. A fost o neno

rocire. Un accident. Chiar tu ai spus...
— Da, de... murmură el.
— Hai. du-te și te bărbierește. Vin Ia noi Lia cu soțul ei si tanti Matilda.
— De ce vin ?
— Cum de ce ? In vizită I
— I-ai poftit tu ?
— Da.
— Ce rost are î N-am nici-un chef nici de Lia, nici de soțul ei și nici de ipo

hondria mătușii. N-am chef de nimeni.
$1 cu o hotărtre bruscă adăugă, aproape răstindu-se:
— Flec la vînătoire.

CERC DE FETE
— Babă oarbă, ce ne lei 9 
babă oarbă, ce mai vrei 9

— Vreau cea mai săracă fată 
ae-a rămas nemărilald.

— înapoi !
N-ai s-o afli pe la noi.

— Babă oarbă, mina ta, 
babă oarbă, ce-ar mai vrea 9

A? mai vrea să-mi spuneți unde 
dorul trist vi se ascunde.

înapoi I
N*aj să-l afli pe Jq noi.

— Babă oarbă, spune-acu, 
babă oarbă, ce vrei tuf

— Vreau oftare și vreau pline, 
opuneți unde le-a/l ascunj f

— înapoi I 
Nu te atll pe la noi.

— Babă oarbă, ca ne lei 9 
babă oarbă, ce. mai vrei 9

™ Fete ce băturăți iarba, 
dezlegați pe baba-oarba...



Se ridică dintr-o dată înfrigurat, descuie un sertar ăl bibliotecii, unde se afla 
pușca de vinătoare demontată, în tocul ei de piele și cartușiera. Le trînti pe fotoliu 
îi ieși, întorcîndu-se repede cu ranița și cu un costum vechi de doc, pe care-1 îmbrăcă 
«u mișcări zvîcnits, parcă s-ar fi temut să nu piardă trenul. Ieși repede și începu să 
eotrobăiască prin dulap.

— Unde mi-s ciorapii de lină ?... Poftim '■ . Te-am rugat să-i dai Vilmei să-i 
otrpească... In fine, merg și-așa! Unde mi-s cizmele ?

Irina sta înmărmurită în mijlocul odăii. Asculta cum caută prin cămara din 
vestibul, mormăind :

— De-ala-i debara ca să fie harababură. Nimic nji-i la locul lui.
Iși găsi și cizmele și le încălță gemînd. Reapăru in odaia lui, echipat de vină

toare.
— Să nu-mi uit permisul, spuse.
Fața lui avea o expresie rătăcită ; parcă se bucura de această hotărîre luată 

pe neașteptate, dar nu era încă destul de decis.
Atunci în ochii femeii licări spaima.
— Sergiu, strigă ea. Unde te duci ?
— La vinătoare. N-am mai fost demult. Trebuie neapărat să ies. Să mă aerisesc.
— N-ai să te duci nicăieri!
— De ce să nu mă duc ? Ai să le spui că nu m-ai găsit acasă...
— N-ai să te duci, Sargiu. N-ai sa te duci, spuse ea. plingind și se atirnă de 

brațul lui, stringindu-1 convulsiv. Pe urmă »e repezi și luă pușca și ieși in fugă, 
aefncind :

— Nu te las să pleci.
Se întoarse, tot în fugă, și-J îmbrățișă, atrîns, tremurînd.
— Nu te las, dragul meu...
îl sărută lung, gemînd
— Am să le telefonez să nu mai vie. Am să le spun că ești bolnav sau că nu 

mă simt bine. Am să le spun ceva. O să stăm numai noi, cu copiii. O să jucăm loto 
*u ei. De cind n-am mai fost noi așa, împreună ?

El se desprinse încet din îmbrățișare șl se îndepărtă de ea, privind-o ciudat: 
— Ești nebună l spuse. Ești nebună de-a binelea...
Ea se agăță iarăși de el:
— Nu, nu. Mi-i frică ! Vreau să-ți scot gindurile negre din cap. Și tu nu înțe

legi. Sergiu, dragule, nu te mai gindi. Știu că ți-i greu, dar nu te mai gindi la...
— Să nu mai vorbim de asta ! N-are rost.
Ingîndurat, căzut din nou în sine însuși, adăugă după un răstimp de tăcere :
— Bine ! N-am să plec, spuse. Să nu telefonezi nimic ălora. Lasă-i să vie. N-are 

ee să-mi strice o partidă de remi. Și nici o consultație dată mătușii. O să petre- 
gem bine.

Pe urmă, începu să dezbrace costumul de vinătoare, mișcîndu-se iarăși moale, 
Obosit.

Seara, după ce sosiră invitații, Irina se strădui și izbuti să fie veselă și înda
toritoare eu dînșii. Sergiu fu ca de obicei, cam tăcut, nu tocmai accesibil, Insă rise 
și el cînd Coman. soțul Liei, relată ultimele anecdote apărute in circulație. Tanti Ma
tilda 1 se pltnse de niște senzații suspecte in regiunea ficatului iar Sergiu o liniști, 
demonstrîndu-i că nu poate fi vorba de hepatită. Pica spuse o poezie, recent învă
țată la cămin și primi un baton de ciocolată. Băieții trebuiră să povestească despre 
ultimele lor succese la școală, ceea ce făcură cu un aer deștul de plictisit; fură totuși 
felicitați și-și primiră șl el porția de ciocolată.

Pe urmă, copiii fură culcați și col mari începură o partidă de reml, In care 
tanti Matilda juca pe o mină cu Sergiu, fiindcă se temea să nu piardă prea mult.

Pe la douăsprezece oaspeții plecară. Irina și Sergiu li conduseră pînă la stația 
de tramvai. La întoarcere ea îl luă de braț și spuse mulțumită :

— Ce oameni drăguți-
— Da.
— Și tanti Matilda ce femeie cumsecade. Nu înțeleg de ce n-o poți suferi '
— O pot.
Ea începu să rîdă.
— De ce ești așa de ursuz ? Doar ne-am distrat așa de bine...
— Foarte bine.
— Și Coman, ce bărbat spiritual...
— Intr-adevăr.
— Îmi vine să rîd și-aeum de bancul ăla cu cafelele.
Rîse subțire, parcă ar fi gidilat-o cineva :
— Oare n-o să-mi facă rău dacă beau atîtea cafele ? spuse ea cu glas îngro

șat, căutînd să-1 imite pe Coman. Și rise iarăși, aproape inecîndu-se. Apoi trăgîn- 
du-și răsuflarea, adăugă :

— Cum le mai ține minte ! Trebuie talent și pentru asta. Eu le uit imediat.
— Talent trebuie și ca să faei o budincă bună...
— Hai, Sergiule, nu fi răutăcios.
Tăcură cîteva clipe. Străzile erau liniștite și vremea calmă. Iarna trecuse, s-ară- 

tau semnele primăverii. Iarba scuarului din fața blocului părea vînătă în lumina 
becurilor, straturile din mijloc erau proaspfit săpate și netezite, iar copacii înfrun
ziseră.

— Acum aș avea chef să mă tot plimb, spuse ea, lipindu-se toată de Sergiu. 
E-așa da plăcut...

Se opri deodată și Intorcîndu-1 CU fața spre dinsa îl sărută repede, apăsat pe 
gură. Rămase o clipă atirnată de el, prîvindu-1 In ochi de aproape. Se desfăcu înce
tișor și ținindu-1 de braț îl trase ușor după ea. Spuse cu emoție :

— Nu știu ce-i cu mine. Parc-aș fi îndrăgostită pentru prima dată.
Se rezemă de el, incetinindu-și mult pașii, obllnglndu-l și pe el să meargă 

foarte încet.
Ea continuă cu aceeași emoție tn glas :
— Tu știi, Sergiule, că eu tl-am iubit nici un alt bărbat ? I Numai pe tine. 

N-am mai fost îndrăgostită de nimeni. Tu ai fost primul. Altul n-a mai fost. Nici 
nu-mi dau seama cum s-a întîmplat. Alte femei iubesc un bărbat, sincer, din tot 
sufletul și pe urmă se satură de el sau sînt decepționate. Sau părăsite. Suferă. Uită. 
Și iarăși șe Îndrăgostesc de un alt bărbat. Unele ajung să se îndrăgostească și-a treia 
oară. Și a patra oară. Și chiar de mai multe ori. Și-atunci ce mai poate să însemneze 
dragostea ? Poate de-aceea unii nu mai cred în ea. Eu de la început, cînd m-am în
drăgostit intii, te-am avut pe tine și pe urmă mereu numai pe tine. Nici nu mi-am 
dat seama că te iubesc. Pot să-ți spun acum, n-ai să te superi. Nici n-ai de ce, eram 
o puștancă proastă, habar n-aveam de nimic. Știi cum rîdeam de tine? îmi păreai 
așa de caraghios. Înalt, subțire. Și-mi plăceau ochii tăi. Parcă erai tot timpul uimit 
de ceva, așa te uitai la mine. Și-mi plăcea grozav să te necăjesc. Și cînd nu veneai, 
plîngeam de ciudă. Proastă mai eram ! Cind m-ai cerut în căsătorie, credeam că 
glumești. Îmi venea să rîd. Mi se părea caraghios. Un lungan cu mutră de copil care 
vrea să se însoare I Văzusem că toți bărbații insurațl sînt niște domni respectabili, 
încruntați, plini de importanță. Iar tu, cu ochii tăi uimiți... Vai și ce-mi plăceau 
ochii ăla ai tăi! Acum sînt altfel, mereu îngindurați. Și mi-s dragi și-acum. Altfel !... 
Auzi tu, Sergiule ! Eu am fost îndrăgostită de mai multe ori de tine. înțelegi ? Mai 
întll nici n-am știut că sînt îndrăgostită. Aveam emoții cînd te așteptam și după ce 
ne despărțeam nu mai puteam adormi. Atît. După ce ne-am căsătorit, iarăși m-am 
îndrăgostit de tine. Acum știam ce înseamnă dragostea. Atunci am început să fiu 
geloasă. Cînd nu erai eu mine, nu mai aveam astimpăr. Cind întîrziai la clinică, înne
buneam aștbptîndu-te. Și cind veneai nu mai știam cum să te string și cum să te 
sărut. Pe urmă, cind am avut copiii, iarăși m-am îndrăgostit de tine. Altfel- M-am 
amorezat de tăticul lor! Tu ții minte cînd l-am născut pe Paul? Ai venit la cinci 
dimineața, că-ți telefonase Stanciu și-ai intrat in salon și-ai trecut pe lîngă patul 

meu fără să mă vezi. Erai nepieptănat șl îmbrăcaseși halatul pe dos și-n mină aveai 
un buchet de liliac și nu știai cum să-l ții, ce să faci cu el... Și m-am îndrăgostit de 
mutrișoara ta fericită I Oh, tu, ce bine mi-a fost cu tine 1 Te mai necăjesc eu, sînt 
uneori nemulțumită, dar sînt fericită că te am. Tu să nu vizi. Iarăși sînt îndrăgos
tită de tine 1 Ești așa de impozant, totdeauna grav, vorbești așa de puțin și spui 
numai lucruri importante. Și ești un bărbat frumos 1 Cum poți să fii așa de frumos ?! 
Cum pot să am un bărbat așa de frumos !? Urîtule 1

îl strînse cu amîndouă mîinile de braț. îl trase în întuneric, sub un copac și 
Începu să-l sărute mărunt și des, murmurînd ■

— Urîtule... Urîtule... Urîtule...
Iar el ii accepta sărutările, fără aă 1 le întoarcă, ținînd-o numai delicat în 

brațe.
După ce ajunseră acasă, ea se grăbi să facă patul, se dezbrăcă și-1 chemă lîngă 

dlnsa, surîztnd pierdută. El veni și se iubiră.
— Doamne, cum pot să fiu atit de fericită ! — spuse ea după aceea și curînd 

adormi.
El izbuti s-adoarmă abia în zori.
A doua zi, duminică, Sergiu se duse cu copiii la cinematograf. Făcură și o 

lungă plimbare Ia șosea.
Cind se întoarseră pe la prînz, Irina ii așteptă cu masa pusă. Fu o masă veselă, 

copiii trăncăniră vrute și nevrute, comentară filmul, înșirară obișnuitele glume des
pre profesori și colegi, intră și Sergiu in vorbă, povesti și Irina cîteva amintiri de 
pe cînd era elevă ca ei. După masă plecară cu toții în vizită la familia Copăceanu.

Și astfel ziua trecu. Sergiu arăta ca un om care se liniștise, iar Irina fuse toată 
vremea veselă.

Seara, după ce se întoarseră acasă și culcară copiii, în timp ce făcea patul, 
căscînd, ea spuse :

— Sînt așa de obosită... Tu, nu ?
— Ba da. Și eu.
— Ne culcăm. Da ?
— Da.
Se culcară. Ea se ghemui la pieptul lui și adormi îndată liniștită. El așteptă 

puțin și trecu în odaia lui, unde-și petrecu toată noaptea, plnă în zori, cind frint de 
nesomn, se întoarse în așternut.

Luni, îndată după prînz, Sergiu s-afla din nou în fața atelierului lui Iulian. 
Aștepta posomorit și plictisit parcă. Aprinse o țigară, dar nu turnă nici jumătate 
din ea și o aruncă strimbindu-se scîrbit.

Răsări de undeva și clinele cel negru, și fără să-1 bage în seamă pe Sergiu, 
se apropie repede de portiță, dînd din coadă. Legăna fudul niște păsări atîmate de 
ciochinări.

— Ce-i cu tine, Scrum 1 M-așteptai ? Știai tu că nu vin cu mina goală.

Cînd 11 zări pe Serglu, fluieră lung, mirlndu-se :
— Uite, dom’le I A venit muntele la Mahomed! Ho, ho, bătrîne, ai pieiuu, u 

ocazie unică. Poftim, rațe! Poftim, glște ! a fost un pasaj epopeic!
Trecu pe lîngă Sergiu, agitlndu-și greoi trupul masiv, deschise ușa atelierului 

șl intră, tîrșindu-și cizmele enorme.
Sergiu se ridică și-l urmă, mișcindu-se lent ca un bătrîn. Privi în jurul Iul, 

prin atelier, de parcă n-ar mai fi umblat niciodată pe acolo. Se așeză pe o dormeză, 
singura mobilă de casă ce s-afla in încăpere. Iși aprinse o țigară privind la Iulian, 
care iși schimba hainele. Sculptorul vorbea într-una, cu însuflețire :

— Am avut două zile splendide. M-am nimerit și cu un grup vesel și norocos. 
In gară dau bot tn bot cu moș Ciocan. Era cătrănit ca un general învins în bătălie. 
Luase trei klle de bătrînă în raniță și-și uitase amoniția. Zicea : Mai bine îmi uitam 
pălăria ! O știi, ciupllica lui legendară, găurită In virf, pleoștită ca un film sud-ame- 
rlcan. Clcă-i poartă noroc : o confundă păsările cu cuibul matern.

Iși încheiase destul de repede toaleta. După ce lepădase, fără să se jeneze de 
Sergiu, totul de pe el, îmbrăcase un soi de pijama, de mult scoasă din uz, iar pe dea
supra un halat, fără culoare definită, plin de pămint și de pete de ipsos.

Se așeză în fața lui Sergiu, pe o ladă întoarsă cu gura in jos și-l întreabă :
— Și tu ce mai faci, bătrîne ?
Sergiu se uită lung la Iulian. Chipul lui se adună într-un zimbet. Privirile 

însă-i rămaseră grave, cumva pierdute dincolo de fața veselă a sculptorului.
— Ce să fac ? Te invidiez...
— Nu mă invidia I Am ratat compoziția.
— Cum ai ratat-o ?
— M-am grăbit și n-a ieșit ce-am vrut.
— Și-ai lucrat cîteva luni de zile la ea...
— Cîteva luni!? Pfa ! Lumea asta ce-o vezi cu ochii a fost lucrată în milioane 

de ani și tot mai găsești cîte ceva de îndreptat. Arta-i al dracului de lungă, bătrîne 1 
Nici că-ți ajunge timpul. Bine că n-am scos-o la vedere... Mă făceam de rîs. Așa... 
doar trebuie s-o refac...

— Bine de tine... Nu ți-a reușit, strici și refaci.
— Dacă mai ai cînd... La vtrsta asta, coaptă, cum s-ar zice... s-o iei mereu de 

la capăt... Zău, încep să-ți umble gîndurile neplăcute prin materia cenușie... Știi 
aă faci un nas impecabil, o mină plină de grație, un sin de A'frodită, dar nu poți să 
pui un trup să stea singur în picioare, să-ți vină să-1 întrebi: ce mai faci, dom’le ? 
Începe aă fie tirziu... Iți fîlfiie pe la urechi aripa sumbră a ratării...

— Ei, tu și ratare...
— Gata, ajunge cu ale mele. Hai, dă-I drumul, bătrîne. S-auzim...
Se ridică și se duse să caute ceva într-un sertar. Se întoarse de-acolo cu o 

pipă ciudată, cu coada lungă, șerpuitoare. O umplu și-o aprinse, pufăind satisfăcut.
— Comandă specială, pentru clipele de contemplație, cînd gîndurile n-au voie 

să circule în linie dreaptă, ci in meandre, ca apele în șes. Să s-așeze nămolul și apa 
să se limpezească.

— Și-acum ce te pregătești să contempli ?
— Mutra ta încruntată, zăpăcitule !
Se așeză pe dormeză, alături de Sergiu și-1 cuprinse prietenește de după umeri.
— Toate bune?
— De 1
— Bătrîne, de mine nu te poți ascunde. Sînt un fel de mag, văd_prin zid și-aud 

pașii elefanților la antipozi! Antena mea a detectat o undă suspectă în vocea ta cea 
cavernoasă. Iar pe figura ta de origine romană, disting amprenta îndoielilor moder
ne. Nu cumva al scris o piesă de teatru ?

— Mai bine-aș fi scris una. Aș fi ratat-o și-aș fi avut ce să refac.
— Prin urmare, cum spune un vechi proverb, bumerangul e-o armă cu două 

tăișuri. Am să ți-o plătesc, bătrîne ! Bei un coniac bun de Segarcea ?
— Beau.
Iulian aduse sticla și două păhărele. Ciocniră și băură. Sergiu iși goli paharul 

dintr-o înghițitură.
— Ia-o mai încet, că ziua-i lungă și n-am decît jumătatea asta, spuse Iulian. 
Sergiu nu răspunse. Rămase ingîndurat, cu paharul gol in mină. Deodată se 

ridieă și începu să se plimbe încoace și încolo prin atelier. întrebă :
— Spune-mi, Grig, cu ce se șlefuieso diamantele ?
Iulian începu să rîdă i
— Ha l Nu e rău spus.., De ce mă-ntrebi ?
— Așa. Vreau să-mi controlez cunoștințele.
— Sau conștiința ?... De ! Păi după cîte cunosc eu. tot cu diamante.
— Da, sigur? Cu pulbere de diamant... Și dacă n-ai pulbsre, ce faci?
— Eu, nimic I N-ap nici diamațițul. așa că în privința asta, dorm -miștlt.,, 

Sînt cîteva prostii pe care oamenii le repetă de cînd e lumea, nici nu le trece prin 
gînd că ar putea să facă și altfel.

— La ce să-și mal bată capul să facă altfel niște prostii ?
— Logica ta n-are pereehe I
— N-are...
Sergiu se oprise în fața unei polițe pline cu statuete de tot felul șl mingîia (o 

neștire una care reprezenta o torcătoare. Arăta destul de ciudat. O femeie goală, 
șezînd, cu furca într-o mină, cu cealaltă lăsată în jos pe lîngă șold ; caerul se înge
măna cu părul ei lăsat prelung pe spate.

Sculptorul adăugă :
— Numai, te rog, las-o în. pace pe Candida mea, că nici ea n-are pereche. 
Sergiu tresări, trăgindu-și mina. Privi lung la statuetă :
— Nu știu de ce-mi place Candida ta...
— Niciodată nu știm de ce ne place sau nu ne place ceva. Și nici n-o să 

aflăm vreodată. Spune-mi, iar te-ai certat cu Irina ?
— N-am obiceiul să mă cert cu Irina.
— Știu. De certat nu te cerți. Te superi doar și nici nu-i spui măcar. Să știe 

și ea că a intervenit o schimbare în raporturile voastre. Vii și-mi spui mie, care nu 
înțeleg și nici nu vreau să înțeleg așa ceva. Și puțin îmi pasă, fiindcă pînă la urmă 
o ierți, tot fără să știe. Acum de ce ești supărat pe Irina ?

— Nu sînt supărat pe ea.
— Nici n-ai de ce. E-o femeie minunată.
- Da.
— Atunci ce e cu diamantele alea ?
— Nimic.
— Dacă nu-i nimic, ce cauți tu Ia mine lunea după amiază, cînd eu trebuia 

să mă reculeg și să-mi încep săptămîna de muncă ?...
— Te-am căutat și vineri seara...
— Vineri seara ?
— Da. Plecaseși...
Iulian se ridică și s-apropie repede de Sergiu. 11 luă de mînă ca pe un copil 

și întrebă îngrijorat, uitîndu-se drept în ochi:
— Ce s-a întîmplat?
— Un accident. Mi-a murit un pacient...
— Complicații ?
— Nu.
— Ai greșit cava ?
— Nici n-am apucat să-1 deschid.
— Atunci ? !
— Sincopă albă. Intoleranță Ia eter...
— De ce eter ? I
— Nu suporta novocaina.
— Ce ghinion ttmpit! Era tinăr ?
— Treizeci de ani.
— Pfiuu i
Cîtva timp tăcură amîndoi. Iulian se așeză la loc pe dormeză. Iși aprinse iarăfl 

pipa care se stinsese. Pufăi de cîteva ori, clipind des din pricina fumului.
— Ți-i ciudă, așa-i ?
— Ciudă ! Doar nu mi s-a stricat o jucărioară ca să-mi fie ciudă.
— Te doare.
— Cum să nu mă doară ? Cind a intrat, rîdea la mine. Era un băiat curajos. 

Alții sînt palizi și tremură de frică. Trebuie să-i liniștești. El rîdea. „Domni)' doctor. 
Să nu aruncați piatra. Vreau s-o țin de amintire. Ii fac și-o montură. E ceva să ai 
o carieră de piatră în rinichi!“ „Nici o grijă, i-am spus. Am mai scos douăzeci pînă 
acum. Sînt un pietrar experimentat”. „Știu, mi-a răspuns. De-aceea am venit la dum
neavoastră”. înțelegi?! Și-a pus viața in milnile mele, du toată încrederea. Și... a 
murit!

— Da. Trebuie să-ți fie greu. Dar ce vrej? Nimic hu se poate face fără o 
anumită doză de risc. Nici măcar plăcinte...

— Ce risc I Tocmai asta-i că nu era nici un risc. Omul era zdravăn, tn plină 
putere. Calculul ăsta renal, care nu voia să cedeze deloc, era singura afecțiune măi 
serioasă de care suferise. Trebuia să-1 scot Șl-atîta tot. Numai că n-am ajuns să-1 
scot și n-are să mai poarte amintire piatra din rinichi. Intoleranță la eter ! De unde 
să știu ?! Cum s-o pot determina ? Miine o să-mi vină unul cu un abces Sub ureche 
sau cu o fistulă pe undeva și-o să moară ! Nu mai sînt sigur de nimic !...

— Azi *i operat ?
— Da.
- Și?— Ce, șî ?
— Cum a mers ?
— Normal!
- înseamnă că ești un mare guguman. Eu nu te-aș fi lăsat să operezi încă o 

lună de zile. Se pare însă că tovarășii tăi de acolo te cunosc mai bine.
— Ce-are una cu alta ?
— Are ! Crezi cumva că n-ai să mai ai astfel de accidente ? Te asigur eu că o 

să ai. Și de fiecare dată o să-ți iei o cameră in purgatoriu, pe trei zile, ca să te 
cureți de păcate ? Tu nu ești vinovat de moartea bietului om.

— Da. Eu personal nu pot fi tras la răspundere. De asta se temea și Irina. Să 
nu mi se întîmple ceva. La atît o duce mintea! Poate să crape .toți, numai nouă să 
nu ni se întîmple nimic. Să moară toți pacienții, n-au decît, numai să nu fiu eu vino
vat ! Și-acum și tu, că nu-s vinovat. Da’ cine-i vinovat ? Soarta ?! Imperfecțiunile 
medicinii ? Păi da, cuvinte se găsesc pentru un răspuns. Așa, spuse din gură, cuvin- 
tele-a suportabile, nu fac rău nimănui. Dar dincolo de cuvlnte-s niște oameni cară 
vor să trăiască șl au acest drept...

— Ai dreptate, bătrîne, oamenii au dreptul să trăiască, totuși ei mor. Se pare 
că-i un fel de lege generală a vieții...

— Ești un dobitoc sinistru...
— Fără-ndoială. Mai ales sinistru. Dar de tine, bătrîne, e rău. Te înțeleg toarta 

bine. Hai șezi colea lîngă mine și liniștește-te. Adică n-are rost să te liniștești. Suferă. 
Suferă, bătrîne. Scrîșnește din dinți. Mușcă perna, Strînge-ți nervii cocoloș șt pe 
urmă dă-le drumul, să explodeze. E un blestem al celor aleși. Să sufere pentru tot 
ce nu s-a făcut încă. Suferă. Suferă și-ai să descoperi ceea ce trebuie.

Sergiu se așeză lingă Iulian, pe dormeză. Spuse obosit:
— Ce rost are să glumești acum ?
— Nu glumesc deloc. Sînt cit se poate de serios. De cîteva. mii de ani se tot 

muncesc sculptorii, genii și mediocrități de-a valma, să găsească Ufi secret. Să pună 
o statuie de piatră într-un picior, pe virf, cum stau cîte-o clipă, balerinele. Așa, să 
stea pe două tălpi, au mai reușit, dar într-un picior, pe virf, nu. Ce să mă fac, bătrî- 
ne ? N-am să reușesc nici eu.

— Din cauză că voi n-ați reușit să puneți o statuie de piatră într-un virf d» 
picior, încă n-a murit nimeni 1

— De unde știi că nu?
— Eh ! Serglu făcu un gest de lehamite. Să nu mai vorbim despre asta. Tot 

degeaba... Ar trebui șă nici nu mă mai gîndesc... Joi începuseră să-1 pregătească 
pentru operație. După masă a venit nevastă-sa și m-a căutat. Avea lacrimi In ochi 
cînd m-a întrebat dacă-i grav și ce șanse sînt. Să-i spun adevărul, că ea poate 
suporta orice, numai nesiguranța, nu. Eram foarte sigur. I-am spus-o. A oftat. „Așa 
mi-i de frică — ml-a spus — să nu se întîmple vreo nenorocire”. Am rîs și-am bă
tut-o pe umăr. „Așa-i. Oamenii se sperie de cea mai mică zgîrietură, dar- n-aveți nici 
o grijă. Operația asta e mult mai puțin complicată decît se crede”. Așa se întîmplă 
de fiecare dată. Vin soții sau prietenii, frații. M-am obișnuit cu asta și nu mă mai 
tulbură. Uit imediat. Nu m-a tulburat nici de astădată emoția femeii. Și-acum imi 
vin în minte mereu toate amănuntele.

întinse paharul:
— Mai toarnă-mi.
Bău, iarăși dintr-o înghițitură, apoi puse paharul pe poliță în fața statuetei 

torcătoarei.
— Da. Intr-adevăr e candidă. O femeie goală care să-ți dea impresia de can

doare. Cum de ți-a reușit ? Ce anume îți provoacă această impresie ?
Sculptorul nu răspunse. II măsura pe prietenul său cu priviri îngrijorate.
— M-am amețit. Spun prostii.
— N-are aface. Trebuie să mai spunem și prostii din cînd in cind, măcar 

de dragul variației. Ce ne-am face dacă ne-am munci creierul numai cu lucruri inte
ligente ? Ne-am prosti. Hai, bea.

— Nu, că mă-mbăt. Mă simte Irina și cine știe ce-și mai închipuie.
— Trăiască sfinta cenzură a nevestelor !... spuse Iulian și bău de unul singur^ 

gemînd prelung după ca înghițise băutura. Iși mai turnă și iarăși bău, gemînd mul
țumit :

— Beau, continuă Iulian, și nici măcar nu-i o patimă ! Trec uneori lunî de zile 
și nici nu gust băutura. Nici n-o doresc. Iar cînd beau, nu-mi face nici o plăcere. 
Singurul folos, faima mea de bețiv inveterat, care nu se poate să nu-mi plaeă. Mal 
e și un excelent alibi pentru posteritate, care va spune reculegîndu-se pioasă în fața 
memoriei mele : a fost un mare talent, dar l-a pierdut băutura.

După cum vorbea, ai fi putut crede că se îmbătase. Numai că privirile lui lu
cide, îngrijorate, nu-1 părăseau o clipă pe Sergiu, care sta cu bărbia rezemitb-n 
pumni, cu ochii țintă în gol.

— Așa că ce rost ar avea să-i pun punct ?! O să pieTd mal puțin decît am 
pierdut pînă acum ? Timp, oricum, nu mai am cine știe cit înainte, ca să mai merite 
să economisesc din el. Am făcut prea multe prostii în viață, ca să mai conteze una 
în pluș. Dacă am avut o vocație sigură, păi aia a fost vocația mea pentru aiureli, 
pentru lucrurile întoarse pe dos. Parcă frumoasa mea carieră de sculptor nu-î tot o 
aiureală ? Pînă azi încă n-am nici o garanție că am talent. Mor și nu las nimic în 
urma mea. In trei zile mă uită toți.

— Prostii. Ai greșit și tu o lucrare și ■— gata ! — cazi in pesimism. Ori te-al 
Îmbătat și-atunci n-ai decît să pălăvrăgești.

— Se pare că ai dreptate. M-am îmbătat. Așa că am să pălăvrăgesc pini cînd 
o să-ți iasă pe nas șl-o să te duci dracului, să mă lași singur că numai de tine șl 
de diamantele tale n-aveam nevoie azi!

Băură și mal trecu un răstimp de tăcere.
Deodată Serglu spuse, cu un ton moale, resemnat:
— Nu știu ce-1 cu mine. M-am zăpăcit cu totul. Au început să mă lașe norvll. 

Doar azi n-aveam intenția să vin la tine. M-am trezit aici, ca un somnambul. Nici 
nu mă iindeam să-ți apun de accident. Nu mai avea rost. îmi revenisem. Am operat 
azi. Am lucrat normal. Și-acum m-am zăpăcit. Am tot vorbit ca proștii. Eh, nici 
Irinei n-ar fi trebuit să-i spun...

— Cum să nu-1 spui ? Irinei trebuia neapărat să-i spui.
— Nu trebuia. N-a înțeles absolut nimic. S-a speriat c-am să fiu tras la răs

pundere. I-am spus că n-are ce să mi se întîmple. Nici în cot n-a mai durut-o de 
nimic.

— Și ce vrei ?
— Nu vreau nimic. Numai spun. A făcut o criză de Isterie, cind am vrut sim- 

bătă șă plec la vinătoare. Credea că vreau să mă sinucid. Mi-a luat pușca și s-a 
calmat. Parcă fără pușcă n-aș putea să mă omor I Degeaba, Irina mea nu înțelege 
nimic și niciodată n-are să înțeleagă nimic. Asta-i!

— Te-ai îmbătat, bătrîne.
— Poate.
— Nu-î nimic. Beția trece. Ai miine vreo operație ?
— Miine, am curs !
— Atunci dă-1 bătaie. Bea ! Cursul tot nu-1 pregăteai astă seară.
— Nu. Astă seară nu-s în stare de nimic. Cind îmi vine așa, de nu pot lucra, 

mă tlmpese ! Toate o iau razna în capul meu. încep să mă sîciie toate fleacurile... 
Și la urma urmei ce importanță are că Irina nu înțelege nimic ? Ce contează că am 
rămas singur ?

Iulian începu să rîdă.
— Hal, băiețașule, bea. Să golim sticla asta și pa urmă să te duci acasă, el 

dacă o ții mult așa, mă podidește plinsul.
— N-am nici un chef să mă duc acasă. Parcă-i o fobie. Și vineri, am stat aici 

pe scări, la intrare. Știam că nu mai ești aici. Am stat pină la zece sau unsprezece. 
Și-acum, aș tot sta numai să nu mă duc acasă. Nu știu ce s-a întîmplat. îmi termin 
treburile la clinică și stau și stau în cabinet, și de-abia mă urnesc. Cind m-apropli 
de casă, picioarele îmi devin grele și parcă-ar vrea s-o ia în altă parte.

— Ai intrat în faza neagră.
— Poate. Și Irina nu înțelege nimic... Atunci să mă duc... Să mă duc și eu 

acasă.
Plecă. Iulian îl conduse pînă în stradă. Și după aceea mai rămase mult timp 

în poarta privind în urma lui Sergiu, chiar și după ce pierise după colț.



,,$Splâmfna poeziei* a prilejui!, pe Rugi timer oasele ei manifestări, și o bogată recoltl 
poetica (mai exact o slringero a recoltei poetice). Străhătind oralele și satele țării, întîl- 
nindu-se cu membrii cercurilor literare, redactorii și colaboratorii noștri poe|i au fost tot
odată și „culegători de poezie". Redacția a fost asaltată pe de altă parte de o adevărată 
maree de poezie.

Selecția de poezii de mai jos reprezintă așadar încă o mărturie că „Saptamîna poeziei", 
cel puțin pentru redacții, se continuă lot anul.

Fie ca semnatarii acestor poezii să-și înscrie numele nu numai în această pagina, ci și 
pe afișele viitoarelor manifestări ale ..Săptăminii poeziei".

Vasile Zamfir

PEISAJ INTIM
Mă găsesc în pădurea în care demult
M-am rătăcit.
Ir fiecare seară,
Adorm la cile o rădăcină
$ mă trezesc cu zorii,
Beat de lumină.

Mă strigă stîncile și firele ierbii, 
Ascunzîndu-se — apoi 
După ecou.
Nici o dimineață
Nu seamănă cu cealaltă;
Fiecare îmi aduce ceva nou.

O soarele 1
Ca o poiană roșie de flăcăii.
Cade în desișuri.
Pădurea se-aprinde în luminișuri: 
Ardem împreună.

Murmură izvoarele,
Furișindu-se spre vale
Ca sîngele meu rătăcit
Pe cărările inimii tale...

Rotilă-mprejur, căutfndu-mă.
Ș; dintr-odată,
Ziua mi s-a făcut mai plină
Și-am înflorii ca o bucurie
Privindu-fi mersul înainte,
Care curînd te va aduce în spre mine.

NU ȘTIU SÂ RIDIC STATUI...

Privesc mîinile ce nu știu să ridice statui 
Și-aud susurul aspru al electrozilor 
Unind palmele oțelului.
Sintezele viitoare
Înfloresc
Lingă timpla coloanelor de absorbție... 
Hala cazonelor,
Păienjeniș lucitor,
Gata de zbor 1
Vor striga sirenele noastre,
Dar șuierul lor
Va fi mereu suitor peste tării, 
De pe rafinării.
Privesc mîinile ce nu știu să ridice statui... 
Dar soarele l-au prins în casă de-un cui..,

I. CHICULITĂ

TĂIETORII

La capătul nopților stelele cad 
risipindu-se printre ace de brad ;
Vin oamenii munților, mari și spătoși — 
liniștea albastră iar se ascunde 
s-o poarte Bistrița-n unde.
Dimineața îmbrățișează fețele aspre, 
sîngele luminii năvălește 
în mușchii de cremene.

Fierăstraiele taie și oamenii rid 
plini de rumegușul stelar al pădurilor 
și de sclipirea securilor,

în curînd brazii coboară 
pînă departe în țară, 
vînjoșl, ca mîinile tăietorilor 
întinse în semn de dragoste.

PETRE MANOLACHE

CONFESIUNE
De n-aș it tost așa cum sini,
Mai bine n-aș fi fost deloc;
Sini fericii că pe pâmînt, 
Trecui prin apă și prin loc.

Sini fericit că-nvăl să merg 
Cu fruntea sus, prin viață, 
Cu zarea ochii cînd mi-i șterg, 
Sini ceas de dimineață.

Sjnt fericit c-am lesplrat 
In veac cu muncitorii, 
Cînd steagul și l-au ridicat. 
Prin flăcqri luptătorii.

M-AM RIDICAT
DE LA PĂMlNT
M-am ridicat de la pgmînl
Cu toate ramurile-n vînt
Sâ sun din frunză și să cînt.

Noi sîniem mereu printre noi 
Căci așa ne-am obișnuit, demult, 
Dintr-o istorie nescrisa, poate. 
Uite și-acuma cînd
Mirosul de lună și stele abundă 
'Alături de-o răcoare cenușie. 
Fantastice neliniști de petrol izbucnesc 
De la călcîiul marilor copaci 
Cu bustul perpendicular pe lună, 
Pe fiecare sentiment...
(copacii noștri cu nume ciudate — 
Instalații de răcire, de cracare) 
'Ah f Mugurii lor iscodesc
Cîmpiile nopții și ale trupului
Cu arome adevărate,
Neașteptat de tari,
'Aidoma dragostei și răspunderii 1 
De tapl și noi venim tot din legendă 
Din episodul acela,
Cu vise și unelte I
Iar palmele noastre, grele de sarcini. 
Le recunosc după adîncimea liniilor. 
Trasate de fermitate,
Prin ele s-au ascuns clteva vînt uri;
Și, lunecînd,
Neliniști de țiței izbesc freamătul lor. 
E timpul deci I Apăsam pe manete /... 
Nepăsători- la mirosul de lună și stele. 
Răscolim mat departe prin noapte, 
Bucuroși că sin tem între noi, sondorii, 
încă netrecuți în legende.

Ion Ghimeș ; Ultimele versuri pe care ni 
le-ai trimis au un caracter de confecționare, 
nu în cel mai rău sens al cuvîntului, dar 
nici în cel mai bun. Parcă ar fi versificări 
după o pagină scrisă prealabil în proză. 
Nu ne referim la muzica versurilor, ci la 
cumințenia demonstrației poetice. „In fața 
Doftanei" conține o idee promițătoare, dar 
rămasă la un simplu enunț. Așteptăm alt
ceva.

Petre Manolache: Sînt scrise cu grijă. 
Sentimentele ni se par, însă, prea tempe
rate. Recurgi uneori la locuri comune („te 
poartă în inimi ca pe-o lumină", greierii 
care cîntă „pe strune de razo și de mă- 
tasă“ etc.) ceea ce anihilează chiar și bu
nele intenții. Cînd so eliberează de ase
menea tendințe, versurile d-tale au vn 
timbru firesc, care îți indică și drumul do 
urmat.

Radu Băluța : încercări de madrigal a- 
dolescent, care nu afectează domeniul poe
ziei : „Dacă-aș fi o rîndunică / Iute-n zbor 
ca gîzele / Poposind pe gura-ți mică / Ți-aș 
atinge buzele". O rîndunică pe buzele iu
bitei ? Nu ni se pare un tablou prea gra
țios ! Apoi, „dcsc’hizîndu-se“ și „sărutîn- 
du-se“ rimează ca peretele cu nuca 1 După 
versificație, s-ar parca că îți plac versurile 
lui Topîrceanu. Citește-le mai atent, de
oarece se poate învăța cîte ceva din ele.

Lioiu Simara : Ideea ar putea să fie vala

bili. du versurile conțin prea multe ne
glijențe. Este adevărat că nu rima este 
principalul element al poeziei, dar dacă o 
întrebuințăm se cere totuși să respectăm 
anumite reguli. într-o singură poezie, rime 
ca „părăsise-strivise", „lăsase-îngropase", 
„ajunse-cunoscuse" sună prea strident.

2. Chiculiță : Sînt multe pasaje intere
sante în poemul pe care ni l-ai trimis. In
tr-adevăr, d-ta nu ești ispitat să scrii „vorbe 
goale", ceea ce înseamnă o bună bază de 
pornire. Poemul are, însă, un curs prea 
lent, iar finalul este nesigur. Poate că ar 
trebui să-l reiei mai tîrziu, orientîndu-te 
deocamdată către poeziilo cu o construcție 
mai simplă.

Matei Gheorghe : Sînt mult prea desuete. 
Cine recunoaște în asemenea versuri („Cum 
stai cu ochii-așa plecați ! Și fața-mbujorată. 
1 Te cred o zînă din povești, / Un înger, 
nu o fată") figura unei fete care lucrează 
pe o combină ? Resturile idilismului din 
secolul trecut nu merită să mai fie trans
crise. Dialogul cu „ciobănița" se plasează 
pe aceeași linie : „Ce-ai vrea să-ți dau, 
îmi spuse ea, / Că iată-s ciobănită, i Vrei 
lapte ? Poate brînză vrei, / Sau poate o 
mieluță ?“ Și așa mai departe...

A. Lian : Texte discutabile de tango : 
,,Iubesc o fată / Cu ochi de catifea / Ce 
doar cu o privire / îți fură inima" ctc. 
Pretențiilo noastre sînt ceva mai mari.

Cezar Borda : Greu de descifrat (și nu 
numai din punct de vedere caligrafic) ver
surile d-tale I Poate că în catrenul „Răs
puns la o scrisoare" sensul este ceva mai 
limpede : „Eu m-am format precum vu ■ 
vezi / In alto înțelesuri. / Ceea ce ție îți 
e crez / La mine o in versuri." Și totuși, 
mare lucru n-am priceput.

Iordan Lucaci : Lucrate cu atenție (ca în 
„Gîndul țesătoarei" : „Atenta, țesătoarea 
urmărește-n mers / Suveica, o inimă ce 
bate, / Ce cîntă-n ritm cadența unui vers / 
Și fir cu fir urzeala o străbate") versurile 
d-tala sînt fără îndoială dovada unor pre
ocupări statornice. Tonul general suferă 
însă de oarecare monotonie, de lipsa inten
sității. Imaginile sînt prinse fiecare exact 
Ia locul lor, rimele nu șchioapătă, limba este 
corectă, dar nu simțim vibrația unei viziuni 
poetice personale. Mai realizată (deși cu 
ecouri bacoviene) ni s-a părut „Toamna" : 
„Pentîu tristețile din toamnă, pumnal / 
Glasul cocorilor în timp se-mplînlă ; / Co
pacii foile își pierd în trîntă 7 Tot verdele 
pictat cu galben vegetal. / Iar soarele pă
tat cu sîngele din suliți / Iși joacă buestra- 
șii în vîrfurile goale / Și-n ritmul ascuțite
lor țimbale / Covor își țese flora, în pus
tiite uliți. / Pristav pe-ntinsul fără de ho
tar ! Un corb își plimbă iadu-n pene. / Ră
nită, toamna aur își așterne / Și țipa-n 
plumb o viață de sitar". Toamnele baco
viene aveau, însă, un sens social, nu se 
mărgineau la simple descrieri.

Nicu Băltățeanu : D-ta ai putea să scrii 
mult mai bine dacă ai îndepărta graba. 
Versul sonor își are locul lui în poezie, dar 
nu în dauna sensului. Uneori, aglomerezi 
imagini fără a le acorda prea multă aten
ție. Un singur exemplu : „Ca un vulcan, 
din fluidele-i pîntece, / Inima mea-și re

varsă lava-i de cîntece I Peste tatuajul o- 
rașului în ritmuri pline / Peste peisajul vie
ții acestea citadine". Se pot face mai multe 
observații. Pîntecul nu este, în nici un caz, 
fluid. Apropierea „inimă-pîntec" nu este 
prea fericită. „Tatuajul" orașului este in
trodus total gratuit în poezie. Din mo
ment ce este vorba despre oraș, desigur că 
peisajul esto citadin.,. Poate vei crede că 
despicăm firul în patru, deoarece asemenea 
erori se pot întîlni la mulți alți poeți. Se 
poate, dar nu strică să luptăm împotriva 
improprietăților iscate de grabă.

îrina Talpoș : Ca și pînă acum, aproape 
în fiecare poezie există cîte o sclipire care 
dispare înainte de vreme. Totul este prea 
fugar, în ciuda talentului. Poate că este 
nevoie — chiar dacă o faci cu titlu de e- 
xercițiu — de o tratare mai severă a te
melor. în general, d-ta te mulțumești cu 
începutul, nu dezvolți imaginile în așa fel 
îneît să apară cu evidență ideea poetică. 
Mai bine organizată este „Copilărie" : 
„Eram copil, neastîmpărat / prin sat, / în 
zori / fugeam cu creștetul ! prin nori. / O 
stea a căzut, / s-a zdrobit / de munții de 
granit. / am văzut urma ei / în ramul de 
tei. f km văzut munții de granit / cu creș
te tu-nsorit, / se ridicau în mine florile de 
tei, / albastrele unde / și zorii cu gene 
rotunde". Dar nu este, totuși, prea puțin ?

George Boitor: „Copacii trebuiau să 
moară" este un poem scris cursiv, cu unele 
versuri convingătoare, dar spune mult mai 
nuțin decît promite» Cealaltă poezie are 
ue asemenea versuri izbutite („Nu știam că 
n-o să treacă nici / Zilele acestea cobo- 
Tînd din vară, / Și că fără veste vei veni 
aici / Strună zbuciumata coborînd în sea
ră") dar finalul este prea neglijent.

Jean Boșnigeanu ; „Mama" debutează 
bine : „Batrîn’a spălătoreasă de rufe / avea 
încă urmele mușcăturilor de sodă. / Mur
dare trebuie să fi fost rufele bogătașilor / 
dacă, și acum, spălătoreasă / purta petele 
lor po mîini !“ Rezolvarea este însă prea 
simplistă : „Cu-aceleași mîini, mușcate de 
sodă i bătrîna spălătoreasă mîngîie o ma
șină / de spălat rufe"... Desigur, o mașină 
de spălat rufe poate deveni un subiect poe
tic, dar numai prin prizma unei imagini 
convingătoare. Altfel, rămîne un simplu 
obiect casnic. Sînt și în celelalte poezii 
linele promisiuni. Trebuie însă să te ferești 
de prozaism, adică do expunerea nenuan- 
țată.

Beți losif : N-am mai răspuns un timp 
multelor versuri pe care ni le-ai trimis de
oarece nu aveam nimic de adăugat vechi
lor răspunsuri. Este evident că d-ta ai

unele însușiri imagistice, dar versurile ră- 
mîn, de atîta vreme, tntr-un stadiu mult 
prea incipient. Oricare dintre poeziile 
d-tale am alege-o, mărturisește aceeași vagă 
încercare de a cuprinde un gînd. Iată, de 
exemplu. „Ritm interior" : „Livezile inimii 
mele / Sevele sorb, din schele... / Crengii') 
viselor doldora de fructe îs, / Albinele pri
virii caut miere-n-flori de surîs. / Vă a- 
propiu constructori de mine / Ca zări îp 
rod de lumine, / Tremur în dor / Să 
le-nfior..." Vorbe neputincioase sa exprime, 
cît de cît, o idee poetică . Fie că în alte poe
zii există imagini mai reușite, sau mai 
puțin Teușite, rezultatul este mereu același: 
versurile n-au consistență. Trebuie să faci 
un curajos pas înainte, punînd imagistica 
în slujba unui conținut clar. Altfel, cali
tățile d-tăle se vor consuma în gol.

V. Ion : Multe lacuri comune : „Elanul 
nostru e alb, / sublim, / cutezător. ! Ela
nul nostru e zbor / de șoim peste Car- 
pați ; / E salt spre înaltul cerului",J etc. 
Forțarea imaginilor nu adaugă nimic : „E- 
lanul nostru e lexiconul sensurilor / înalta 
ale umanității". în „Orașul meu" sînt st 
unele versuri mat bine conturate, dar >-e 
pierd în șuvoiul vorbelor inexpresive, ca : 
,.Dar azi, / orașului meu aripi i-au cres
cut / .și saltă cu cie semeț către soaie" ele.

UNUIA

Spetind ca versurile tale 
mai lesne și-or găsi ecou 

le și vedeai, cu osanale, 
la rubrica „un nume nouu —

mi-ai scris, alături, o misivă 
cu „scumpul meu maestru X“, 
$i cu-admirafie-excesivă 
vizai succes la mare fix.

Desigur, nu-i vreo fericire 
să-ți pierzi și singurul atu 
și, după-un vis de nemurire, 
s-obții un „deocamdată nuu...

Trudit-ai lauda degeaba,
,yi la nimica,n-ai ajuns...
Dar, orișicum, mă miră graba 
de-a-mi da răspunsului răspuns 1

Deșurubtnd din nou stiloul 
mi-ai scris că sînt un biet incult, 
că nu pricep de fel ce-i noul 
și „că-mi permit cu mult prea mull“.

E Icsnc-oricui să înțeleagă
că de-aș fi spus că-i hun ce-i prost 
aș fi rămas „maestre draga' 
și-un astfu-a-niîia aș fi fost.

Pe cînd așa... In orice lună 
voi ști că poșta iar îmi dă 
un plic cu iz de mătrăgună.
nu cu „maestre0, ci cu „ma !a

Dar chiar mai mult de-au să ma coaste 
răspunsurile ce le-adun, 
ca-s bune versurile proaste, 
așa, de-al naibii, n-am să spun I

Mihu Dragomir

George Chirilă

Sînt cîntul cîmpurilor mele 
Cu vuiet de combine grele, 
Cu zboruri cosmice spre stele

Sini cîntul munților și-ai mării. 
Ai dimineții și-nserării, 
Al muncii aspre și-al visării.

Sînt cîntul recelui izvor,
Al aripilor de cocor,
Al sufletului ars de dor, —

COR
STUDENȚESC

Sînt cîntul voslru-al tuturor.

...Undeva, oacheșe fete ne-așteaptă 
Cu sărutul ațipit pe buze ;
Demni să ne știm pe deplin, —
— Sărutul sq nu ni-/ refuze... 
Clipele pierdute-n declin, pe aiurea, 
Se plătesc întreit și ne dor, — 
Cum ne doare, secerată, pădurea. 
De săbiile unui vînt pustiitor...
Acasă, se bucură părinții noștri, țărani, — 
Pentru că ne au și-și seamănă glia, 
Muncind laolaltă, împovărați de ani: 
Să nu le-nșelăm bucuria.

Ei s-au zbătut pentru noi, au luptat. 
Cu foamea, cu visele rele, cu grija 
Multora hieroglife-n piept le-au mușcat 
Ploile toamnei și schija...

Ion Andreițâ

MAMĂ...
Cit de mult tu mi-ai cîntat 
Mamă, cînd m-ai legănat l 
Iți ardea cîntecu-n glas
Ca păiușul pc izlaz,
Iți ardea cîntecu-n piept 
Ca iubirea ce-o aștept.
M-ai scăldat cu apă nouă 
Furată în zori, pe rouă, 
Cînd se stingeau stelele 
Si-ți umpleau ulcelele.
Ai topit în mine dorul 
Ce mistuie călătorul: 
Dor de ducă, dor de lume. 
Dorul inimii de-a spune.
O, de ce-ai topit în cîntec 
Doru-ntreg ca-ntru-un descîntec. 
Si-atît de mult mi-l ziceai 
Mamă, cînd mă legănat, 
De-mi arde acum în piept 
Ca iubirea ce-o aștept ?

Prietenii buni, cu care odată. 
Am cutreierat munții și marea, — 
Ne-așteaplă, ca pe ahei, cetatea: 
— Să nu le-nșelăm așteptarea l...

Ion Arcaț

V. Andronache

CU TINE
Pot planetele să crească fără soare, 
5i lumea să-și arate,
Superbul ei contur iară lumină ?

Eu fără line-aș fi secunda trecătoare, 
Grăunte de nisip al pulberii hoinare.

Cu lines om. SI cresc spre omenire 
$1 ilamura-ți mi-e aripă spre stele, 
Partid Muncitoresc al clasei mele.

Ligia Tomșa

ÎNCREDERE
Astăzi, le-am văzut tiecînd
Grăbit, preocupat, pe trotuarul celălalt,
M-a durut privirea ta ne-ntoarsă spre mine,
Pașii tăi singuri,
Pâră ecoul pașilor mei alături.
Atunci,
Ml-am adunat toate dezmierdările lumii în priviri. 
Să te alint de departe.

le-am strigat cu glasul inimii,
Cu toate numele dragostei.
Și iată.
Mersul tău s-a-ncetinit paica
Ți-am văzul privirea planînd veste trecători,

DIMINEAȚA
SOARELUI
Bună dimineața, prietenul meu soare, 
tihnite lunci și plaiuri, bună dimineața; 
coline-ngîndurate de tristele memorii, 
mesteceni zvelți cu uniforme albe, 
cărări pe malul apelor, poieni, 
trufași cocoși și găinuși de munte, 
bună dimineața 1

Bună dimineața, vecinul meu soare, 
brazdă nouă, bună dimineața ;
Hău muncii, ciocan cu fruntea boantă, 
zimțată margine de lună, crin 
zugrăvit între spadele gardului de uluci, 
mireazmă stoarsă din zîmbetul copiilor, 
bună dimineața I

Bună dimineața, tovarășul meu soare, 
fratele meu de veghe, bună dimineața ; 
luptătorul meu, cravată roșie, faguri 
plămădiți in tumultul zumzetului, 
diamantine străluciri de rouă 
și scîncet de prunc îmbăiat, 
bună dimineața tuturora 1

Sînt soarele. Bitzelor voastre, nevăzuți 
Soli ai mei vor lăsa zîmbetul; fiece răsări! 
va străfulgera ale irisului unde ;
fiece rată va fi un fir direct cu universul, 
prin care ne vom saluta matinal;
fiece strop de căldură pe adresa voastră va veni, 
oameni.
Sînt soarele.
Oameni, iăsați oamenii să-și sfîrșească treburile 
fără sfîrșit.
Sînt soarele rotirilor diurne 
și vestesc a omului ziuă.
Sînt soarele : Prietenul, vecinul șl tovarășul 

omului.
Bună dimineața, oamenilor!

Marius Robescu

Sensurile~n mine se Iring și se 2bat, 
‘Așteptînd bătaia gonguîui rară, 
Cînd izbutesc și străbat 
în lumina majoră de-aiară.

Mă minunez atunci de chipul lor nou, 
Limpede ca oglinda de apă.
Recunosc avîntatul ecou
Ce pieptu mi cu greu a putut să-l încapă.

REDESCHIDEREA 
CENACLULUI 
„NICOLAE LABIȘ“

Marți 8 octombrie a.c., la Casa 
Scriitorilor, în prezența a peste o suta 
de participanți, a avut loc redeschide
rea cenaclului „Nicolae Labiș". Primul, 
a citit din lucrările sale un „nume 
nou“. E vorba de Constantin Stoiciu, 
student la facultatea de filozofic din 
București, care a prezentat patru <1111 
schițele salo : „Cînd vin dorințele”, 
„Din mers", „Prima țigară", „întoar
cere". După cum a reieșit din dezba
teri, autorul reușește să creioneze cp 
talent, folosind îndeosebi mijloacele 
analizei psihologice, cîteva personaje 
oarecum înrudite sufletește, surprinse 
în momente lipsite de spectaculos, dar 
semnificative pentru evoluția lor. Sub- 
liniindu-se ca un fapt pozitiv sobrieta
tea povestirii, s-a atras totodată aten
ția asupra pericolului „uscăciunii", in- 
trucît elementul de viață este încă oa
recum sărac. Au luat cuvîntul : Gica 
luteș, Eugen Teodoru, Ilie Constantin, 
Adrian Păunescu. I. Stanimir.

în partea a doua a ședinței, Ion 
Gheorghe a citit un ciclu format din 
poeziile : „Departe de pămînturiT 
„Cînd bate vîntul“, „Definitiv*1, „Am 
scris cîmpiilor", și un scurt poem in
titulat „Pigmalion". Deși în aprecie
rea acestor interesante lucrări, mar- 
cînd un stadiu de căutăii artistice, au 
existat și unele note subiectiviste, lip
site de pondere, concluziile desprinse 
din dezbateri au scos în evidență fap
tul că poetul se află pe un drum bun,- 
acela al legăturii strinse cu problema
tica vieții contemporane și că pe acest 
drum este necesar să depășească unele 
deficiențe.

Semnalîndu-se o mai mare con
centrare, precum și forța expresiei, in 
discuție s-a arătat că. valoric, aseme
nea scurte poeme lirice se pot silva 
alături de cele de mai larga respirație, 
aparținînd aceluiași autor, cu condiția 
însă ca efortul de a aborda probleme 
filozofice, evident aici, să se sprijine 
pe „resurse de reală gîndire filozo
fică". Au luat cuvîntul : Corneliu Șor- 
ban, Adrian Păunescu, Eugen Teodo
ru, Niculae Stoian, Grigore Hagiu, 
Dragoș Vrînccanu, Ilie Constantin, Dan 
Arie, Ion Dodu Bălan, Vintilă Ivăn- 
ceanu, Dinu Pruneș.

In încheiere, Eugen Barbu a tras 
concluzii pe marginea lucrărilor citita 
și a discuțiilor purtate.

CORNEL OMESCII
Cînd îi citești proza, primul adjectiv ca- 

re-ți vine-n. minte este „interesant". Inte
resant. spus din toată inima, și nu ca o 
scuză de redactor păscut de incertitudini. 
Interesant. în adevăratul înțeles al cuvîn
tului.

Mai tîrziu, încep, bine-nțeles să te ne
mulțumească o seamă de deficiențe ineren
ta începutului, dar rămîi în duhiu dacă 
trebuie să-ți dea speranțe sau să te în
grijoreze toi felul de izbucniri ale unui 
temperament romantic I o permanentă con
fundare cu personajul, efuziuni sentimen
tale la mijlocul unor notații precise, e- 
videnta dorință de răfuială cu niște per
sonaje luate direct din viață, și așa mai 
departe. O fire tumultuoasă se desenează 
în linii destul de puține, dar sigure, pe 
fundalul unei proze sinuoase, plină de cău
tări, căreia îi afli astăzi unitate printr-un 
amănunt unic, dar esențial pentru proza
torul în devenire : o trăire pasionată a fap
tului relatat, chiar și a stîngăciilor de ex
presie artistică.

De aici înainte începe nemulțumirea : 
Cornel Omescu publică de mai mulți ani. 
Publică destul de rar. Sporadic și nesem
nificativ. E topometru undeva, prin părțile 
Banatului. Plicurile venite de la el poarta 
întotdeauna alte ștampile. A luat un pre
miu cîndva, apoi numele lui a apărut cu 
zgîrcenie, creîndu-ți întotdeauna acel sen
timent de „interesant" despre caro vor
beam mai înainte, dar do „interesant" pe 
care simți nevoia sa-1 vezi cum evoluează, 
cum se desfășoară, ce devine, Din păcate, 
pe el, pînă la o nouă bucată publicată 11 
uiți, pentru ca să-1 remarci apoi din nou 
ca pe ceva interesant, si atîta tot. Păcat. 
Cei care au citit cu luni în urmă în pagi
nile „Luceafărului" bucata intitulată „Să- 
mînță, pămfnt și vin" sînt, desigur, în a-

.sentimentul meu. Rămîi cu impresia unui 
om care nu se valorifică îndeajuns, care nu 
are sentimentul continuei realizări artistice 
ce trebuie să o îndeplinească.

Te surprinde însă un lucru, pentru ca- 
re-ai avea toate scuzele și dacă nu l-ai re
marca, și dacă Lai trece cu vederea : la 
sfîrșitul cîte unui manuscris, acolo unde de 
obicei se pune data, găsești precizat cu pre
țioasă meticulozitate ce variantă reprezintă. 
Și, nu de puține ori, cifra este destul de 
mare. Va sa zică, avem de-a face cu un om 
care muncește mult asupra manuscrisului. 
Aceasta ar fi, poate, explicația rarei lui a- 
pariții.

Iți dai seama că nu este, de abia, atunci 
cînd îl cunoști. Cînd îi vezi caietele do 
însemnări și exerciții, cînd te năpădește 
maldărul de manuscrise și de impresii pe 
care vrea să le comunice, cînd încep ine
rentele mărturisiri ale căutărilor. Impre
sia este cu totul alta :

Afirmația că este un temperament ro
mantic, rămîne în picioare. Cînd scrie, el 
pledează, se justifică, se războiește. Une
ori, chiar se războiește prea mult. Cu oa
meni care nu l-au înțeles, cu ființe super
ficiale, eu instincte malefice. Vibrația con
tinuă, transpunerea impulsivă în proză a 
sentimentelor nude, trăite direct, îți creea
ză certitudinea să te afli în fața acelui 
lucru interesant despre care vorbeam, cu 
toate valorile și scăderile lui.

Afirmația cealaltă, că Omescu nu ar a- 
vea o prea evidentă disciplină a muncii 
saje literare, că nu are sentimentul conti
nuei salo realizări artistice, însă, e falsă. 
E un om care muncește, se frămîntă, caută 
posibilități multiple de exprimare în proză 
și, mai ales, exersează cu sentimentul — rar 
de altfel Ia începători — că într-adevar 
exersează. T-nm răsfoit un caiet plin cu în

semnări, notații, momente, schițe de por
tret, în care este evident și crochiul, și in
tenția autorului de a se încerca. Aceasta 
mă face sâ afirm cu toată tăria cele de mai
sus.

Și alunei, apare îndreptățită întrebarea : 
oare este numai vina lui că, fără să-1 cu
noaștem mai bine, ne creează o falsă im
presie ?

Cornel Omescu se află exact în momen
tul afirmării ca prozator. Ne arată asta și 
timpul care s-a scurs de Ia debut, day și 
stadiul căutărilor pe care le dovedește. Se 
află în momentul cînd trebuie să renunțe 
la o buna parte din balastul încercărilor 
care, oricîtă notă de autenticitate ar avea.

PROFIL

rămîn căutări, rămîn manifestări imediate 
ale unui temperament impresionabil care-și 
rezolvă toate relațiile sale cu societatea în
conjurătoare prin proza pc care o scrie. Se 
află în momentul cînd, acel fior de sinceră 
trăire care-și pune amprenta pe ceea ce 
scrie, trebuie să devină mai elaborat, mai 
gîndit în ansamblul unei compoziții.

Aceasta, bine-nțeles, un tînăr autor o 
realizează scriind, dar o realizează și con- 
fruntîndu-și producțiile cu diverse, cît mai 
diverse păreri. Iar în cazul Iui Cornel O- 
mescu, om cu destule însușiri, prozator cu 
o notă foarte autentică, părerea mea este

că revistele au făcut prea puțin. Anul tre
cut, în urma unei discuții în cenaclul „La
biș", povestirea „Sămînță, pămtnt și vin" a 
apărut într-o formă care a făcut-o să fie a- 
preciată. Dar de atunci ?... Nu a mai scris 
Omescu nimic demn de a fi publicat, chiar 
și sub semnul discuției ?... Greu de crezut.

Stadiul în care se află Omescu reclamă 
mai multă atenție. EI reprezintă o catego
rie mai mare de debutanți ; pentru ei faza 
căutărilor în care se află este esențiala. 
Acum au nevoie poate chiar mai mult do- 
cît în viitor de părerile unei critici consa
crate, acum au nevoie de o îndrumare sus
ținuta. Este vorba de oameni care își înțe
leg chiar foarte bine rosturile de viitori 
scriitori, care muncesc în diverse locuri din 
țară cunoscînd viața într-un mod nemijlo
cit. Dar, pentru că ei au ajuns să cunoască 
mai bine căile spre publicare, nu mai intru 
în atenția forurilor de îndrumare, rămîn 
pe cont propriu, ca la o ofensivă de infan
terie cînd plutonului i se comandă desfă
șurarea în trăgători.

Ar trebui studiate posibilitățile de în
drumare pentru această fază esențială vii
torului scriitor ; poate chiar mai esențială 
decît debutul propriu zis.

Bine-nțeles că „Luceafărul" are un cu- 
vînt de spus în privința aceasta. Dar mai 
au și celelalte reviste, în special cele ale fi
lialelor și Editura tineretului, și criticii, 
care ar trebui să se ocupe de producțiile 
unor asemenea tineri și redactorii colecției 
„Luceafărul" din Editura pentru literatură, 
pe care n-ar trebui să-i intereseze numai 
ceea ce li se oferă spre publicare, precum 
și forul competent de ia Uniunea Scriitori
lor, care se ocupă de problema tinerilor 
scriitori.

Cornelia Leu



Mătușa Uța doarme cu fața in sus pe prispă, 
adică șade cu fața în sus, cu pătura trasă pînă 
]a git, și ochi-j se-ndreaptă spre înfloritura de 
lemn a streașinei, așteptînd să apară la grindă, 
In colțul cocoșului de tablă, steaua a doua din 
Oiște.

. „Ce focu’ o fi noaptea asta mai lungă, sau nu 
se mai mișcă stelele ?“

își trage mina afară și pipăie cerdacul de scîn- 
dură. Bardacul e la locul lui, în colț, ca să nu-1 
izbească și să verse apa pe așternut cînd s-o 
«cula peste noapte. Nu, șade unde trebuie, cum 
s-o greșească I Chiar din dreapta grinzii trebuie 
să apară.

— Tu ai adormit ce faci acolo 7
Așteaptă cîteva clipe atentă, cit să prindă în 

urechi răsufletul rar, puțin hîrîit, do la căpătîiul 
celălalt, apoi mai întrebă o dată, zvîrcolindu-se 
și pipăind cu piciorul :

— Alîonte, da' beletul vi l-a dat, ca să aduceți 
merinoșii ăia de prăsilă ? Mă, ori tu nu mai auzi 7

Să nu te trimită pe tine, că ești om bătrîn... 
Da," pe cine vrei să trimită, măiculiță 7 Știi pa 
cine sa trimită 7 Doar n-oi lăsa copiii ăia singuri, 
să ja ce le-or pune în circă. „Măi flăcăi, opt scrie 
pe belet 7 Unu, doi, trei, patru... opt. Gata și să 
nu vă mal calce piciorul p-aici 1“

Pentru o clipă, tușa Uța scapă din minte po
vestea cu berbecii merinoși și tăbărî pe nepot.

STRUgURii 
HO Ld RliDZlIL
— Și bezmeticul ăla pe unde o fi umblînd 7 

Știi, pe unde o fi tăind frunză cîinilor 7 Nu ți s-o 
întoarce el devreme acasă, ferite-ar dumneîeu. 
Nuuu : cînd se culcă lumea, ol parcă atunci a 
făcut ochi. Teleleu : la cinema — ce film or fi 
atătînd acolo de bîzîie în fiecare seară 7 — la 
sediu, la club... Da’ unde nu se duce I Știi... unde 
nu se duce, te-ntreb 7

Cît glasu-i îngăimat nu se mai aude, liniștea 
se-ntinde Întreagă pe bătătura albă și curată sub 
lumina plina, pînă în fundul curții, unde zarzării 
varsă pete negre și rotunde pe pămînt.

— Ei, lacătă acuma I O fi umblînd și el după 
fete, că de-aia-i flăcău de șaispe ani.

Cînd tușa Uța dădea să-nchidă ochii tresări la 
scrîșnetul porții :

— Cine-i ?
Nici un răspuns. Se săltă în capul oaselor.
— Tu ești, Dinule ?
— Eu, cu Berică.
— Care Berică ?
— Cum „care Berică bre, Al lui nea Vasile. 

Ce, mai e altul 7
— Aha I Ce face tâc-tu, ma 7 ae întoarse spre 

cel recunoscut, dar nu maț așteptă răspunsul. Mă, 
voi ați căpiat de nu vă mâi astîmpăiați 7 Că-Î 
miezul nopții. Știi...

Cei doi își trecură cîte un picior peste cerdac 
șl rămaseră așa, călare Două minute, fiindcă, 
pînă să-nceapă bătrîna zărvuiala ei fără căpătîi, 
băieții o și tuliseră.

Cînd cocoșii cîntau prima oara după miezul 
nopții, Dinu și Berică se aciuiseră pe marginea 
Iată de scîndură și bîjbîiau prin frunzele albe de 
praf strugurii atîrnati pe corzi intre streașină șl 
bătătură

în foiala lor, cu gurile pline, din care ciorchinii 
goliți apăreau umezi și zburau în mijlocul bătă
turii, se opreau des, oăutîndu-se Cu priviți Între
bătoare prin întuneric.

— Duminică se-ntinde pietrișul.
— Am adus cincizeci și șase de camioane de 

la Băița.

3 iulie

Ora 4 dimineața Trenul pleacă cu noi din Gara de Nord. 
Tren personal. E mai studențește. Un vagon de șaptezeci și 
ceva de locuri umplut cu studenți. ..de la pictură". Anul I, 
multi, urmează 12 pictori" (anul III) șl personalul didactic. 
La Craiova, în gară, n-avem timp să bem toți apă. Tn drum 
spre Turnu Severin privim Dunărea, dar și soarele. Un stu
dent de prin partea locului primește un pachețel cu bună
tăți aduse de maică-sa, într-o stație. Doisprezece colegi îl 
ajută ; deci în gară la Severin, la destinație, un prînz scurt.

Oltenii sînt curioși de invazia asta s noastră care folo
sește șevalete, cartoane și casete misterioase.

4 iulie

Cu autocamionul traversăm Severinul. în diagonală, 
spre port.

O poartă cu antet : Uzinele mecanice (Sectorul 2). Pă
trundem în incintă și începem practica de vară. Oameni în 
salopete. în maieuri sau goi pînă la brîu, forjele, rabote- 
zele, semiautomatele de sudură, macaralele, ciocanele, elec
trozii — ne captivează. Dar trebuie să pricepem mai întîi. 
Sîntem îndrumați și conduși, ni se vorbește pe larg despre 
protecția muncii, despre utemiștii din uzină, despre tradi
țiile organizației de comuniști... Politehnica din București a 
trimis o grupă din anul I în practica Ia Turnu-Severin. Ne 
întîlnim cu ei în uzină : ne tovără.șim .tovarășe inginer, 
tovarășe pictor".

5 iulie
Doi kilometri în afare orașului : oltenii construiesc va

poare. Sectorul I al uzinei e desfășurat în aer liber. Ziua 
aceasta e ca un spectacol ; în program : construcții de vase, 
cargouri, șalupe, tancuri petroliere. Am pătruns curioși pe 
șantier, o dată cu muncitorii, printre macarale și plăcile gi
gantice de oțel care se sudează, se suprapun, se recompun. 
Trei ore într-un parc de muncă însoțiți de un vacarm săl
batic ; țipete de polizoare, țîșniri de flăcări, bătăi de ciocane 
nestăvilite. Pășim printre cargouri ; o schelă pe puncte ; se 
montează cabine de comandă, săli de mașini; mișc cu un de
get o cîrmă cit un perete învălmășeală miraculoasă de lemn, 
fier. Zecile de tuburi de cauciuc ale aparatelor de sudură ne 
deschid un labirint de poteci. Un student din anul I schi
țează asiduu pentru a paisprezecea oară un sudor cu elec
trod în mînă. Ne vin în cap primele ginduri mai limpezi. 
Schițele de idei, încep... compuneri de peisaj industrial, 
transpuneri plastice despre oxl-acetilenă, bătălia flăcării cu 
metalul... in spatele șantierului, ca un fundal, dealul ars de 
soare cu un amestec de galben carmin ideal și ocru.

6 iulie

întro cerul limpede, obositor de curat, și șoseaua gri- 
caldă. prin vînt, un camion al uzinei ne transportă spre 
documentare, la șantier. Plasticienil sîntem înarmați, care 
mai de care, cu uleiuri și diluanți. tușuri, cărbune etc. As
tăzi ne avintăm în miezul realității... Studenții s-au împrăș
tiat în căutarea interesantului, a extraordinarului. (Unii au 
chiar certitudinea că au găsit extraordinarul, spectaculosul, 
și că prin spectaculos fac un prim mare pas spre artă). Stu
denții stau risipiți, fzolați. își schimbă des locurile de ob
servație Unora le este jenă să lucreze cînd li se uită vreun 
muncitor peste umăr ; atunci transpiră și rup foile. Cîțiva 
privitori creează vîlvă, chiar amuzament : se adună, gru
puri și rîd de tovarășii lor portretizați Pe la 12, muncitorii 
se obișnuiseră cu noi. Cînd instalăm un șevalet pe puntea

— Să vezi Ia primăvară cînd o da frunza plo
pilor noștri I Acum tot satul s-a lungit cu o Ju
mătate de kilometru. Trebuie sa începem și la 
capătul dinspre Măcrișu, că și-acolo se face noroi 
cînd plouă.

— Ciți plopi am pus noi, mă 7
— O sută șaptezeci și opt. Dar eu cred că mai 

trebuia și altceva, nu numai plopi. Adică, de ce 
să nu te sui într-un agud «au într-un vișin cînd 
te duci Ia lot 7 Brigada treia, umplerea burților I 
Și toată lumea — sus.

— Ai vrea să sărim toți odată, să nu mai ră- 
mînă o cracă întreagă 7 Nu numai o vișină, un 
sîmbure n-ar mai rămîne I

— Cum, dacă punem cîteva sute de puieți 1 
Da’ ce, tu dacă ai avea acum dinainte un căuș 
de cinci kilograme plin, ai putea mlnca tot 7

— Ascultă, Dinule, eu mîine dimineață, cum 
m-oi trezi/ nici nu-mi mai trag pantalonii pe 
mine, știi ce fac 7 Alerg la președinte să-i spun: 
tovarășe Caplat, să știi că mi-e poftă de vișine, 
nici mort nu mai îngrop altceva pe marginea șo
selei, auzi 7 Adică, nu-i spun așa, îi zic da Dinu, 
că vrea neapărat vișine, altfel stîrpește.

— Ia lasă-mă, nu mai face pe obiectivul... Pen
tru mine ai anunțat pe toți că ieșim la întins 
pietrișul 7 Ai stat de vorbă și cu frații Lipie 7

— Nu știi că ăștia vin fără să Ie spui 7
Berică zîmbi șiret

satul ? Dîrlog și cu Lipiile-amîndouă. De altcineva 
nici nu-1 nevoie.

Tăcea Dinu, nu mai întreba nimic. îl cuprinsese 
o teamă care-i frăminta măruntaiele și-i scutura 
carnea pe spate.

Parcă iar o vedea pe Ținea la balul de sîmbăta 
trecută. Cum se-ntorcea, ori încotro se dădea, îi 
simțea privirea ageră dar moale, care nu-1 căuta 
decît pe el, o vedea cum Ia fiecare răsucire îi 
ride Iul. Numai de două ori o ajunsese înaintea 
altora și atunci parcă se betegise de nu mai știa 
pașii. O strîngea, numai, lîngă el. Se aprinseră-n 
loc și după ce, roșii, se dezlipeau, mîna lui nu-1 
slăbise mijlocul, privirile ei nu se-adunaseră, ră
tăceau în jur căutîndu-1, fără să-1 găsească, 
de-aproape ce-i era.

Deodată îi veniră în minte cuvintele lui Dîr
log ; „Măi, neînțărcaților, fata asta nu face, mă, 
de voi, e păcat de ea, gîndiți-vă I își arătase po
dul palmei în chip că orice om cu judecată poate 
pricepe. Pînă-ntr-o lună pun eu mîna pe ea I 
Clar 7* și-I cuprinse o ciudă aprigă ce-i înverzi 
lumina Ochilor.

— Dinule, tu stal aici să nu te vadă nimeni, îi 
zise Berică înfrigurat și el, înainte de-a ajunge 
în lumină. Intru eu să văd ce mai e înăuntru.

Din șosea se pătrundea direct în cinematograf, 
unde era bal mare. Cîteva grupuri stăteau de 
vorbă chiar pe cele două trepte.

— Alo, Berică, ce treci așa, fără să ne bagi în 
seamă 7

— Lasă-1, mă, nu-1 mai ține, că și-a uitat mă
ciuca ’năuntru.

Se legau de el, dar n-avea timp să le-o-ntoarcă.
— Măj Berică, mă, dai și tu de cinci bani o

bere Ia bufet 7 încercă altul să-1 agațe de mî- 
necă

Intră și se opri lîngă ușă. Sala era lunga, cu 
pereții goi și geamurile închise, aburite. Din du
șumeaua de scîndură se ridicase un pospai de 
praf, care plutea fără să aibă răgazul să se-așeze.

Perechile se învîrteau în fel și chip, iar nâdu- 
șeala umpluse gulerele cămășilor. Sus, lîngă ca
bina aparatului de filmat, orchestra cînta tot mai 
îndrăcit, parcă s-ar fi jurat să nu sfîrșească pînă 
n-o vedea toți dansatorii Ia pămînt. Numai pe 
margini, pe băncile joase unduite cap la cap, 
rămăseseră vreo două duzini de neveste cu lu
crurile fetelor în poală.

Privirea lui Berică cercetă repede perechile 
care se-nvîrteau și abia cînd zări o rochie por
tocalie, care apărea și dispărea, coborî. Pe-o dun
gă, băiatul trecu în colțul opus unde patru flă
căi se ștergeau cu batistele de nădușeală. Cum 
îl văzură, doi dintre ei se și traseră mai la o 
parte.

în timp ce cu coada ochiului petrecea Lipiile 
spre ușă, din spate simți o îmbrincitură. Se-n- 
toarse iute și dădu cu ochii de un lungan cu părul 
galben căzut pe urechi, dînd roată unei fetițe mici 
de-ai fi zis că o pune la subțioară și se dace cu 
ea. 11 urmări și văzu că nu scapă din ochi rochia 
portocalie.

„Uite cum o păzește 1 reflectă Berică, ăstuia e 
greu să i-o scoți din mînă“.

în valuri de sudoare dansul se opri. Golul 
muzicii făcu loc unei larme neîntrerupte. Lunga
nul se răsuci și el pe călcîie și ajunse în mar
gine. Iși aprinse o țigară și ochii îi lăcrimară 
prin fum. Sună marșul. Toți se agitau, strigau și 
se căutau îmbrîncindu-se, călcîndu-se.

— Așa cum au venit rîndul trecut 7...
— Așa.
— Și mai trebuie să-i lăsăm de capul lor 7 Alt

fel trebuie să-i Iei: măi Llpillor, organizația 
U.T.M. și conducerea gospodăriei au hotărît să 
ieșim mîine la întinsul pietrișului. Dar ce-am zis 
noi 7 Să nu vă mai deranjați — auzi 7 așa să le 
spunem : să nu vă mal deranjați — rămîneți 
acasă, trageți un somn pînă la chindie, că de-aia*i 
duminică, și Ia primăvară cînd s-or termina 
ploile, de-o fi curat, cînd o da șî frunza, atunci 
punem caii la docar și vă invităm să vă plimbați 
pe șușaua nouă, să vă dați și voi părerea asu
pra aspectului satului nostru, adică dacă e fru
mos sau nu.

— Și după aia să-i evidențiem Ia analiza mun
cii, completă Berică, pentru osteneală.

— Mai degrabă cred c-ar trebui să-i discutați 
în biroul organizației.

— Și chiar o să-1 discutăm, mai ales că acum, 
cu Dîrlog, vor să aranjeze treaba aia cu Ținea.

Dinu rămase cu gura deschisă și mîna ridicată 
sus, mirîndu-se parcă de te a rupt el strugurele 
acela și ce trebuie să-i facă.

îl aruncă întreg,
*

— Berică 1
Cei doi băieți umblau tăcuți, cu coatele înțe

penite mult în lături și umerii adunați.
— Ce-i ?
— Mă, ai auzit cu urechile tale că în seara 

asta ?....
— Nu ți-am spus că l-am prins p-alde Lipie 

vorbind 7
S-au dus la Paraschiv, la grajd, să-i ceară că

ruța în noaptea asta după bal, că au nițică 
treabă

Dinu continua să-ntrebe ca șl cînd în acea si
tuație întrebările ar fi rezolvat totul.

— Trebuie să fie mulți...
— Care mulți 7 Crazi c-o să împînzească tot

de metal a unui cargou în lucru, ne cerem voie, ei însă ne 
întreabă dacă avem spațiu suficient; lucrătorii își păstrea
ză pentru ei mai puțin loc să-și mînuiască uneltele de muncă 
și ne dau nouă, pentru pensulă, spațiu din belșug. Un tînăr 
simpatic e gata dispus să aducă și macaraua pentru a oferi 
unuia dintre noi spațiu plastic mai bun. Privirile noastre 
repetate, repezite de la obiectiv la planșă, îi fac pe mun
citorii mai tineri să zîmbească măguliți șl să ia atitudini 
bune pentru pozat. Cei bătrîni îi dojenesc.

După-amiaza sosește greoi.
Trecem prin oraș, ne îngrămădim la poștă. Cumpărăm și 

expediem pe la casele noastre toate ilustrațiile din Turnu- 
Severin. Caut șl eu pe la chioșcuri una. Nu mai găsesc. Pe 
o carte poștală simplă, de 30 de bani, desenez în peniță 
„Vapor în construcție la Severin* — și 1-1 trimit mamei.

7 iulie

Dormitoarele noastre devin In curînd tapetate cu pei
saje din împrejurimi, încă neuscate, cu miros de atelier.

DESCOPERIREA
CULORILOR

(din jurnalul unui student ■ pictor)

Ambițioșii și încăpățînațîi produc două-trei peisaje pe zi. 
Profesorii ne îndrumă stăruitor spre concentrare și studiu 
profund în natură. Pictura de plein-air, cu care sîntem ne- 
obișnuiți. aduce probleme speciale dificile. Talentații au 
credința că au intuit cuvintele ..atmosferizare, perspectivă 
aeriană** etc. — alții Încearcă să pătrundă cu judecata des
pre ce simțiri aparte ar fi vorba.

In anul I ne certăm cu echilibrul, compoziția, mai tîrziu 
înțelegem culoare locală, specific regional, ora din zi, ge
neralizare în peisaj, toate astea mai mult sau mai puțin, 
mai bine sau mai puțin bine.

E sîmbăta. Seara o facem seară de carnaval. Un carna
val improvizat, din bună dispoziție, acuarele, pantaloni pe 
dos. cearceafuri pe umăr. Fotografii și amuzament studen
țesc pe fond muzical.

8 iulie

E duminică în tabăra noastră Spre ștrand, pe malul Du
nării. se grăbesc toți iubitorii de apă șl soare.

Prin geamul dormitorului se deschide 6 largă perspec
tivă asupra tîrgulul de vite din cartier, Iarbă arsă de se

cetă, stimulează contrastele dintre culorile solului. Ne-adu- 
cem aminte de Andreescu...

10 Iulie

Sîntem în Turnu-Severin de-o săptămînă. Oamenii de pe 
aici aproape că s-au obișnuit cu aparițiile noastre. Poate că 
nu sînt încă destul de lămuriți asupra diferențelor dintre 
un peisaj pictat și o fotografie colorată. Unii ne atrag aten
ția din spate că n-am făcut cutare sau cutare lucru care 
se află în cîrnpul de viziune. Alții întreabă ce facem cu ta
blourile astea, dacă le ducem la expoziție la București, sau 
numai așa, pentru că ni se cere la „școală**. Cîte trebuie să 
facem ? — și dacă nu ne plictisim tot făcînd atîtea...

Un coleg din anul III nu se împacă de fel cu șantierul 
naval, dorește mai multă expansiune de culoare, a cutreie
rat dealurile dîn jur. A „descoperit" în cele din urmă, pesta 
două dîmburi, lanuri de grîu, tractoare, secerîitoare. un 
G.A.C., soare pe mișcări mătăsoase, vegetale.

14 iulie

In cadrul șantierului, în așteptare deasupra Dunării, exis
tă un fel de macara, seamănă cu toate macaralele, aceeași 
construcție întortochiată din metal nituit, înnegrită de vre
me, cu platforme la diferite nivele. Sus. deasupra ultimelor 
trepte, o platformă de vreo trei metri pătrați. din seînduri, 
cu un parapet metalic, nedecis ruginit. Locul acesta este 
ideal pentru instalarea unui șevalet cu trei picioare. Vîntul 
puternic la înălțimea aceea devine amenințător pentru car
toane șl ustensile. Avem în față o imensă perspectivă. Ne 
amintim de cîmpiile lui Van Gogh. De aici, de sus, panora
mă în toate direcțiile. Șantierul cu halele, mașinile, căile fe
rate. rezervoarele, oamenii în mișcare. In două direcții opu
se, pe malul Dunării, se profilează vasele în construcții care 
au sub pîntece cabluri și terenuri de alunecare în vederea 
lansării. Portul propriu-zis, cu pădurea de catarge, șalupe, 
vase, pontoane, Dunărea.

Ora două după prînz ne prinde încă sus, pe platforma 
graniculul

Vîntul a smuls în cele din urmă, unuia dintre noi, car
tonul pe care pictase în ulei „Port la Turnu-Severin“. Du
nărea l-a luat și l-a plutit repede în spre ambarcațiunile 
din port Apa nu atacă culorile de ulei. Tabloul va fi pro
babil pescuit mai la vale.

15 Iulie

Duminica pictăm peisagii cu grîu în soare, cu livezi de 
piersici și caîșl pe deal, cu stîlpi metalici care conduc înalta 
tensiune Spre întreprinderile industriale și spre satele de la 
orizont

Dorim ca cerul să fie acoperit alegem un suport prepa
rat anume și pornim în căutarea peisajului.

18 iulie

Majoritatea colegilor rămîn să-șî continue practica de 
documentare plastică pînă la sfîrșitul lunii. Sînt ambițioși 
să se apropie cît mai mult de oameni, să-i poată poetiza în 
pînzele lor viitoare.

Eu, „scriitorul", am primit un bilet de odihnă de la Aso
ciația Studențească — pentru tabăra de munte de la Izvorul 
Mureșului. Astăzi mă despart de colegii mei și de lucră
torii din Severin care mi-au devenit, într-un fel, tovarăși 
de muncă Ne strîngem mîinile și mă îndrept spre Munții 
Ardealului.

Paul Neagu

Berică ieși înainte și se dădu după salcimul chu 
trotuar. Răsunară fluierături.

O femeie se oprise lîngă scări și aștepta .
„Tincă, unde ești Tincă ?** „Mai, ia veniți în

coace, nu știu ce-i aici l“. Cîțiva o rupseră la 
fugă. „Tincuță r își pițigăiase femeia vocea a- 
proape zbierînd. „Nu pleca Gheorghe, stai să ve
nim și noi“ spuse cineva. „Tincă, n-auzi ? Dar-ar 
dumnezeu... Unde ești, fă ?“.

Trei inși duceau pe sus o greutate care se 
zbătea. O săltară ca pe o tîrnă de porumb și o 
trîntiră în coșul căruței, apoi se urcară sus toți 
trei.

Un pleznet de bici pe pulpele cailor. Căruța 
păcăni înfundat și animalele se frămîntară, parcă 
priponite.

Și deodată, pietrișul sună mărunt, șinele zvîrliră 
In margini nisipul șoselei, și prin golul creat, ca o 
spărtură ștearsă în întuneric, căruța zvîcni îna
inte lăsînd blestemurîle neterminate. Huruitul pre
lung se pierdu la prima cotitură spre cîmp.

★

Oiștea se scutură în neștire peste arătură, ni
meni nu vede de ea și curelele mătură prin glo
duri.

Ținea șade ghemuită lîngă fundătoare și par
că din icuturături sughițe. De pe scîndură Dinu 
o privește mirat și neputincios. Umbre fugare îi 
șterg trăsăturile.

Sclipea singur luceafărul de dimineață și din- 
cotrova se zbateau să dovedească zorile.

— Tincă ...încearcă băiatul într-un răsuflet a- 
dînc, dacă vrei te duc acasă, Tincă. Fata nu răs
punde.

— Zău, Tincă, nu mai ...uite, te duc acum aca
să dacă vrei tu.

Dinu se și apleacă pe crucea căruții să adu
ne hățurile.

— Nu vreau, nu mă mai duc acasă — murmu
ră ea> printre sughițuri. Acum nu mă mai duc 
acasă, repetă într-un suflet și-și îngropă capul în 
poală.

Fără să se salte, băiatul se trase aproape și-i 
atinse încet umerii înghețați, mai încet decît le
gănatul vîntului din zori. Se ghemuiră unul in
tr-altul, dîrdîind rătăciți.

— Atuncea, mergem la noi. Dar nu mai plîngi I 
Spune, ți-am făcut eu ceva, să plîngi ? 1 Glasul 
i «a fringes, se răsucea apropiindu-se, atinqînd-o 
si-nvelind-o. Așa-i că n-o să mai plîngi ?

Abia mai tîrziu, după ce-i ștersese cu podul 
palmei obrazul ud și moale, auzi prin părul răs
firat :

— N-am să mai plîng. Șl simți două mîini, de 
care se miră cît sînt de mici, le limți pe față ca 
o fierbințeală umedă.

In poartă opriră.
Tușa Uța apăru gata îmbrăcată, cu uitătura ne

guroasă sub batic. Nu se mișcă, îl așteaptă să 
intre în obor, să se-apropie, să aa oprească, să 
st zd'’’mlce pe f-Va.

— Unde-ai umblat, ma, toată noaptea 7 Bezme- 
ticule 1 Urma băieților I Urma băieților ai ajuns 
de nu mai știi de casă, de masă. Te-ai Invatat...

Dinu nu mai așteptă s-audă cum s-a învățat, 
o trase pe Ținea pe prispă, deschise ușa tindei, 
și nu se mai opri pînă-n odaia mari, cu dulapul 
verde și cele cinci flori de hlrtle în cofer. Se 
înfipse stavilă în crăpătura ușii. Și, cum itătea 
acolo, ca prin unt trecu prin el tușa Uța, ca să 
se oprească de data aceasta în fața Tinchii.

— Da’ tu cine ești, fa 7 N-așteptă răspuns. 
Cum te lasă, fa, mă-ta și tac-tu lă te iei după 
destrăbălatul ăsta 7 Cum de nu pun. fa, mîna 
pe făcălet să-ți beșice fundul 7

Fata Iși aplecase întîi fruntta palidă, se agă
țase cu mîna de tablie șt, tăiătă da muchia po
tului, își netezea ochii cu dosul palmei.

Un moment, tușa Uța rămase în cumpănă apoi, 
cuprinsă parcă de năbădăl trîntj toate trei scau
nele de perete. Mîinile îi căzură vlăguite pe 
Ifngă fuste tocită și se-ascunserl vinovata sub 
șorț ; pînă și bărbia aspră sub care tremurase 
legătura baticului se rotunji, iar ochii alergară 
spre pat, spre căpătîiul patului.

— Nu plinge, fetico — nu-fi face nimeni ni
mica. Auzi, fetiță, să nu mai plîngi 7 că doar 
și noi sîntem oameni... Neisprăvitul ăsta te-o fi 
speriat, cine știe ce ți-a făcut I

în timp ce mîna-i scorojită apărea de sub șorț 
lăsîndu-se căuș pe capul fetei, privirea, din nou 
de iască, îl băgă în pămînt pe Dinu.

— Tu nu mai sta și te hlizi la mine 1 Du-te 
de te odihnește un ceas, că pe urmă pleci cu 
moș-tu după berbeci.

Milicâ Stan

Ion Alexandru

PRIMA STEA
Cartea de versuri vechi sub braț, 
Pasul domol pe lîngă teii-n floare 
Și-apol deodată, neașteptat 
Ochii, căprui, uimiți a întrebare.

Orașul alb pe urma la 
Se-adunâ-n freamătul de seară, 
înghesuit sub prima stea 
Te-aștept din nou, ca-ntîia oară.

Intr-adevăr nimic schimbat 1 
Timpul trecut ne știe-atîl de bine. 
Cu-aceleașl aripi a venit 
Sâ-nve(e zborul de la tine.

Același gind neprihănit U por1 
Ascuns naiv In gesturile mei' 
Precum și cerurlle-aicund 
Aceleași primitive stele.

Ana Blandiana

Minutul se blinda cu tăcere.
Ostașul tlnăr tăcea lingă prietenul mort. 
Sennanlnd cu un arc de triumi
Aplecat peste prietenul mort.

Patern, mestecenii plingeau deasupra cu frunze. 
La fel de aproape fiecare ca Lenln.
Ostașul tlnăr asculta țipătul de pornire-al cocorilor. 
Tulburător ca glasul lui Lenin

Si sub mestecenii roșii, sub vîslirea cocorilor,
Spre-o vreme mai bună prin moartea văzduhului qreu, 
Ostașut tlnăr pricepu Revoluția și merse-namte 
Ca un arc de triumf, greu.

Ostașul tlnăr e tovarășul meu.

Miron Chiropol

O VARA ORAȘULUI
Pe gură îmi alunec surîșul cel suav, 
în jurul nostru urcă orașul ca o veghe 
cu case-acoperite de nouri ca de praf, 
cu Dîmbovița arsd de o lumină veche

E-n fiecare undă o oră ce a fost, 
aleargă peste ele copil la stăvilare 
striglnd ceva în limba știută pe de rost 
ce o avem în sînge, cu sunet, fiecare.

Vino, pe scări de piatră, uitate lîngă pod, 
Pe trepte crește iarba cu fremăiărl mai line 
șl cozile bălane pe umeri cad de tot 
șl iarba se-mplelește pe glezne, după tine

Trec valuri somnolente lovindu-se în mal 
cu vîslet plin de vise. Orașul stă de pază, 
îți lași cuprins de palme, visînd, obrazul pal; 
în ape c-o mișcare de blocuri ce durează.



Expoziția
Adrian
Podoleanu

Pentru cine i-a urmărit activitatea, 
pictorul ieșean Adrian Podoleanu se 
manifestă de data aceasta ca o surpri
ză,

Fofă de manifestările anterioare, ar
tistul dovedește un categoric pas îna
inte. Culorile lui s-au organizat în ar
monii sobre și sensibile. Rareori efec
te căutate, stridențe, concurează liris
mul pînzeior sale vibrante s’ pline de 
atmosfera proprie subiectului.

'Aceasta dovedește că pictorul s-a 
angajat pe drumul cel mai direct spre 
înțelegerea funcției pe care o are cu
loarea în pictură, drum parcurs cu un 
succes în favoarea căruia pledează 
atît peisajul cît și portretul.

Lucid și tenace, Podoleanu știe că 
drumul maturizării este plin de pri
mejdii și știe, totodată, să-și conducă 
munca sistematic, eliminînd hazardul 
din acest subtil și complicat proces.

Pe scurt, artistul a cîștigat o etapă 
nouă, verificată și demonstrată prin 
actuala expoziție.

Fire meditativă, Podoleanu ișî alege 
ca temă de predilecție peisajul „sfințit 
de om“. Atît acuarelele, fluide și bo
gate în nuanțe, cît și uleiurile, în care 
domină dificilul gri strălucitor, sur
prind în marea lor majoritate aspecte 
citadine, pe care pictorul le privește 
cu o înțelegere și admirație pe care 
știe să o comunice.

„Am găsit în expoziția dv. mediul 
prielnic sufletului meu“ — scrie un 
vizitator în cartea de impresii a expo
ziției. Această mărturisire dovedește 
că între arta lui Podoleanu și privitor 
se stabilește o legătură de la emoție 
la emoție, că arta lui are putere de 
comunicare. Și nu este singura afirma
ție de acest fel, pe care a îniegislra- 
t-o, ca un receptor de emoții, această 
carte de impresii.

Seria de peisaje din Iași, Cluj, Hu
nedoara sau din deltă se înscriu în 
linia acelorași căutări de integrare în 
utmosferă locală, de reprezentare a ei 
fără ostentație.

Podoleanu este și un iscusit portre
tist, fapt dovedit dc „Portretul de 
muncitor fruntaș', în care expresivi
tatea culorii și a figurii se împletesc, 
conturind figura unui tînăr viguros și 
activ. In compoziția „Curioșii11 ne este 
redat interesul unor țărani, în trecere 
prin oraș, pentru șantierul noilor con
struct ii. Față de celelalte pînze, aici 
domină organizarea compozițională. 
Lucrarea ne relevă atît realele cali
tăți de compoziție ale autorului, cit și 
cele de desenator. Ea este o replică 
după varianta de mai mari dimensiuni 
cu care s-a evidențiat în alte expo
ziții.

Expoziția lui Adrian Podoleanu se 
înscrie printre expozițiile personale 
reușite pe cale le-au găzduit săliie 
noastre în acest an deosebit de bo
gat în manifestări artistice. Nu ne în
doim că A. Podoleanu, va oferi în vii
tor acele noi surprize pe care actuala 
expoziție le promite.

Dar pentru aceasta, tinărul altist

trebuie să-și impună ieșirea din mono
tonia cromatică, prezentă într-o serie 
de pînze din actuala expoziție, să-și 
lărgească substanțial orizontul ierna
tic, apropiindu-le și mai mult de ine
puizabilul izvor de frumusețe plasticii 
pe care-l constituie viata orbului con
temporan, constructor al socialismului.

Val. Chendea

Rădăcini
O pădure cu arbori seculari înfio

rați de apropierea primăverii. Printre 
ei pășește peste zăpada subțire un 
bărbat cu obrazul aspru, Cu ochiul cer
cetător, Cine nu l-a cunoscut îl ia 
drept un pădurar pornit dis-de-dimi- 
neață spre îndeletnicirile zilnice. As- 
cultînd apoi rezonanța arborilor, lo
viți de securea sa, înclina să creadă 
cu are a face cu un meșter de viori.

Secvența următoare dezvăluie însă 
udevărpta îndeletnicire a acestui băr
bat. Din arborele plin de cintecc iu 
fața spectatorilor apare silueta unei
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MASCA ȘI OBRAZUL
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Vedeam a 6-a sau a 7-a oară Generalul — se poate vedea, ca și cele

lalte filme ale lui Keaton, pină la concurența multiplului zecimal — capo
dopera uitată, de curînd reluată, rulînd neobservată de public, salutată 
frumos de unii semnatari inteliqenți de cronici ale filmului.

Ultima reprezentație de seară. Plasatorii m-au uitat în scaun. Ușile 
s-au închis, pe ecranul difuz luminat (peliculă uzată) au apărut imaginile 
mute ale unui vis în negru și alb, vis de o singură bobină (10 minute). 
Scenariul și regia î Buster Keaton. Interpreți principali : Malec (sau Frigo) 
și Chariot. Inserturi cu titluri scurte, profitînd de economi^ sintactică a 
limbii engleze. Mi le-am murmurat în romînește cu amplificări de tradu
cător neo-latin limbut. în spatele pînzei, clasicul pian dezacordat, demodat 
duios, în surdină.

Sală uriașă, afectată proiecțiilor, in Palatul Dogilor, la Veneția. Cîteva 
socluri inegal dimensionate purtind numele mai marilor sau mai mărun
ților comici ai filmului american mut : Fatty, Ben Turpin, Lloyd, Langdon, 
Laurel & Hardy, Chaplin, Keaton. La baza fiecărui soclu proprietarul res
pectiv se străduiește să-1 înalțe prin mijloace felurite și proprii. Un plan 
apropiat îi izolează în cadru pe Malec și pe Chariot. Gambeta cu mus
tăcioară și ghete-sky asuda la o pompă de bicicletă cu ajutorul căreia vîră 
aer într-un fel de saltea ce ține loc de temelie soclului. Are bastonașul 
sub brațul stînq. Alături Malec. Omul cu fața de piatră manipulează un 
lei de ascensor complicat (fabricat de el, tără-ndoială) cu care suie cutii 
de bobine pe soclu. Maniera lui de-a și-l înălța. Invîrteșle la manivela ma
caralei și cind e cît pe-aci să-și pună bobina sus, ca într-un „gag" înnebu
nitor prin automatism, o halebardă se înclină, taie frînghia de susținere și 
pelicula se prăbușește în creștetul acoperit de canotieră al comicului. El 
reia impasibil operația, ca un Sisif ce este. Halebarda se află în mîna 
unei armuri goale, străjuind între socluri. Minerul curbat al bastonașului 
chaplinian acață coada armei și-o acționează involuntar în ritmul pom
patului. Soclul lui Chariot crește. Malec, trist, imperturbabil, cu gura în
ghețată, aspră, amară, își contemplă soclul solid, nemișcat, și caută o so
luție. A găsit-o. întoarce calm armura cu spatele la public, așa fel îneît 
bastonașul omului cu mustață să nu-i mai poată atinge coada armei. Pune 
toate bobinele căzute pe platforma liftului și începe s-o ridice. Platforma, 
cu inocenta crudă a obiectelor, acață coada halebardei (acum întoarsă ci 
tăișul spre Chariot) și arma basculează ca de obicei tăind de astă dată 
tubul de cauciuc al pompei. Salteaua de sub soclu se desumflă și blocul 
de piatră coboară la dimensiuni normale. La același nivel (ba parcă puțin 
mai jos) cu soclul muncit al lui Keaton. Perplexitatea lui Chariot. Idee. Trage 
un săltăraș al soclului (care se dovedește a fi în realitate un dulap cu sur
prize și recuzită), scoate o tartă și-o trimite să se strivească, împroșcînd 
frișcă, pe obrazul împietrit al lui Kealon. CHARLOT : Hallo, Busier! How 
do you do ? MALEC : Hallo, Charlie 1 How do you do ? (S-au regăsit după 
ma bine do 40 de ani). CH: : Bună glumă, old boy 1 M : Cred că de la 
debutul nostru încoace mijloacele de provocat rîsul au evoluat și ele, ca 
atîtea lucruri. Ce făceau părinții mei acum 50 de ani la music hall („... în
tre 1900 și 1916, cînd Francis-Joseph Keaton, născut în 1895, juca, alături 
de părinții lui, în numerele acrobatice ale „celor 3 Keaton", mi-am rememo
rat cu conștiincios capitolul de istorie), zic, ce făceau ei azi n-ar mai avea

statui. Ne aflăm acum in atelierul de 
lingă Dealul Florilor în care sculpto
rul băimărean Vida Gheza dă viată 
lemnului.

Și din nou obiectivul aparatului de 
luat vederi, niînuit cu talent de ope
ratorul Serglu Huzum, ne plimbă prin
tre arborii falnici, ca niște eroi din 
baladele cu Pinlea Viteazul, prin sate
le Oașului, unde răsuna vestitele țipu- 
rituri, unde rămîi uimit de ritmul fur
tunos al dansurilor, de culorile stră
lucitoare ale costumelor, de măiestria 
încrustaturilor din porțile maramure
șene, de gingășia cîntecelor.

Aici. în folclorul Maramureșului, 
sint rădăcinile artei lui Vida Gheza, 
— sugerează această alternanță de 
imagini; în lemnul cu rezonanțe al 
codrilor de pe Gutin. în meșteșugul 
străvechi ai cioplitorilor de porți ma
ramureșene, în ritmul dansurilor oșe- 
t iești, in frumusețea aspra a eroilor 
care au haiducii cu Pinlea Viteazul, 
în mîndria celor ce azi sini sLăpînii 
pădurilor și ai minelor.

Una dintre aceste balade ie scrie, 
la Baia Mare, în trupul lemnului, 
sculptorul Vida Gheza. Expozițiile de

artă plastică ne-au înfățișat mulți din
tre eroii săi. Noul documentar realizat 
de Studioul ,,Alexandru Salua" in re
gia lui Mirel liieșu ne arată însă di
rect cum prind viață acești croi, ne 
introduce in laboratorul de creație 
al artistului. O face prinlr-o suită de 
imagini cinematografice, gîndile poe
tic, montate cu un subtil simt al al
ternanței, pe un fundal muzical expre
siv. De fapt, a vorbi despre un fun
dal muzical este impropriu. Muzica a- 
cestui film — o fericită îmbinare dc 
melodii maramureșene cîntate cu au
tenticitate folclorică și de moderne e- 
iecte sonore datorate arborilor cerce
tați de uneltele sculptorului — face 
parte integrantă din ideea documen
tarului. Această muzică este de fapt 
un discret comentariu asupra ariei lui 
Vida Gheza, asupra rădăcinilor el 
populare.

Renunțînd cu totul la comentariul 
verbal, regizorul a respectat specificul 
sculpturii și, în același timp, specifi
cul artei cinematografice. A făcut un 
film în care a lăsat să vorbească în 
primul rînd imaginea, demonslrînd 
încă o dată că aceasta poale emoțio
na, poale cuceri, poale convinge, dacă 
îndemînării tehnice i sc adaugă și 
poezia, far în Ulmul despre sculptura 
lui Vida Gheza și despre Maramureș 
poezia este o prezență activă.

Constantin Vișan

succes. CH. : Nu-i adevărat. Pină acum 20 de ani ni-am descurcat tot cu 
giumbușlucuri din astea. Publicului îi mai plac și astăzi. Tarta cu frișcă 
este umor în acțiune. Al (serios} : Publicul „a crescut" și cere invenții co
mice mai rafinate. (Se întoarce discret cu spatele la aparatul de luai ve
deri ca să-și curate obrazul de frișcă. Chariot îi administrează cu veselie 
factice o botină în spate.) Firește că unii mai apreciază și astăzi asemenea 
,lgag‘‘-uri, dar lumea așteaptă să fie prezentate cu originalitate, originali
tatea parcă le-nnoieștc. CH : (scoțind din alt săltăraș al soclului o garde
nia albă i-a oferă. Maicc își ridică ușor canotiera, in semn de mulțumire, 
își prinde boarea la bretea, contemplîndu-și colegul cu aceiași ochi lucizi, 
pătrunzători, „disperat de comici") : Tot dezolat ? Fără zîinbet ? Uniform 
dezolat... De ce ? M. : Foarte simplu ; încă de pe vremea inusic-ha/1-ului 
am băgat de seamă că după o glumă mai mult sau mai puțin reușită, asis
tența izbucnește într-un rîs cu atît mai exploziv, cu cît comicul ramîne 
mai indiferent, mai uimit chiar de ilaritatea publicului. CH: Bine, dar 
Fatly — „Grasul" — și eu, la urina urmei, nu făceam din-privitori com
plici? Nu-i obligam să ridă cu noi? AI; Cind’iin comic începe să ridă pe 
ecran, parcă ar spune publicului că nu trebuie să fie luat în serios, că 
toată întîmplarea e o glumă. Și, într-adevar, nu mai e luat în serios : în 
situațiile cele mai caraghioase nu mai obține rîsul. CH. : 20 de dni cit ai 
făcut filme respectîndu-ți formula nu m-ai convins, așa că n-ai să mă con
vingi acum. Știi cîte lucruri grave am spus eu rîzînd cu publicul. Cile 
adevăruri dureroase am intercalat între tumbele burlești și tartele cu 
frișcă. Rîdcam, printre lacrimi chiar, rîdeam într-una, făceam piruete gro
tești, lăsam să-mi scape multe gesturi triviale, socotind că orice mijloc e 
bun ca să smulg rîsul, să pot face în voie critică socială, să tărbăcesc 
turul pantalonilor unei lumi revoltător de prost organizată ! Tu nu rîzi 
fiindcă nu vrei. M. : Fiindcă nu pot. Sînt un pesimist impenitent. Am mo
tive istorice și filosofice să fiu. Am devenit serios, singur în fața naturii 
singuratice, dar și mai serios, teribil de grav chiar, în fa (a unor fenomene 
mai complexe decît cele naturale. Mă simțeam singur și nenorocit prin 
1920, în America aceea strălucitoare și superficială, în fața unei civilizații 
mecanizate pină la paroxism (mai ții minte Navigatorul meu ?), în fața 
automatizării neomenești și a cruzimii banului (rivali în dragoste mi-au 
fost întotdeauna inșii cu avere, ca în Sheriok Holmes jr.). Contradicțiile 
și ciudățeniile lumii noastre americane, plină de avidități financiare și 
speculații politice hazardate mă obligau să reflecLez mereu, să-mi concen
trez toată energia, toate facultățile, ca să pot rezista. Cind să mai rîd? Și 
de unde foița s-o fac? Forțele oarbe pe care banul și exploatarea le-au 
dezlănțuit împotriva mea, biet cetățean dezarmat, cu visuri de poet și aspi
rații de cultivator de stele și flori, violențele grotești ale supermanilor 
yankei care acumulau și risipeau, pregătind marea criză din 1930, mi-au 
împietrit obrazul, m-au împins spre gestul mecanic, au dat o aparență de 
absurditate comportamentului meu firesc. Eu sînt și am rămas un ameri
can de TÎnd. Am căutat să rezolv contrastele și antagonismele, prezentind 
fața tragică a realității, tragică pentru că poezia și patetismul se ciocnesc, 
la prima vedere hazliu, cu dezumanizarea. Am început și am dus o lupta 
necesară și, cred, nobilă. Arta mea s-a mistuit în cîțiva ani de splendoare. 
CH. (cu o lacrimă și un zîmbet stingherii) : Ești un tragedian care și-a 
ocolit vocația. Un comic serios. EU (vîrîndu-mă ca musca in...) : „Serios ca

Cortina grea de brocard se ridică solemn și „London’s 
Festivall Ballet" se prezintă. începutul î-a constituit „Peer 
Gynt", o adaptare liberă de Vaslav Orlikowski, căruia îi 
aparține și coregrafia și regia, după poemul dramatic al lui 
Ibsen, pe fermecătoarea țesătură muzicală a lui Grieg. Atît 
drama ibseniană cît și muzica lui Grieg oferă un material 
admirabil pentru un balet complex, o permanentă întrepă
trundere între fantast și real, o anulare a graniței rigide 
între vis și realitate.

Realizatorii baletului, păstrînd sensul operei, au știut să 
aleagă cu ochiul dansatorului episoadele cele mai caracte
ristice, rezolvîndu-le prin variate soluții coregrafice.

Peer Gynt, în interpretarea lui David Adams, comunică 
trăirile sale, consumîndu-se în viață ca un fluture strălu
citor, amăgit mereu de un nou vis, irosindu-se zadarnic cu 
un soi de inconștiență plină de îneîntare. El străbate cu 
grație și fermitate dificultățile coregrafice inerente multi
plelor trăiri ale personajului.

în rolul Iui Solveig, Gaye Fulton redă prospețimea, mo
destia și gingășia delicatului personaj feminin. Marylin Jones 
este o Ingrid dramatică, implorînd dragostea lui Peer Gynt 
cu răsuciri de iederă înlănțuitoare, iar Genia Melîkova, vră
jitoarea verde, se mișcă cu o precizie remarcabilă. Presenti
mentul tulbure al unei ispite stranii — justificat în scena 
sărutului, cînd Peer Gynt, ridieîndu-i voalul, descoperă o 
vrăjitoare hidoasă — este admirabil inspirat de șerpuirile ei, 
întrerupte ciudat de gesturi scurte, sacadate. Max Natiez, 
violonistul, însuflețește scena nunții lui Ingrid cu piruetele și 
veselele sale „sauts de chat".

„LONDON'S 
FESTIVALL

BALLET"
Vasilii Orlikowski a acordat o egală atenție și scenelor de 

ansamblu : jocul flăcărilor, pe elemente de folclor nordic, 
dansul egiptean, cu hieratica imobilizare a corpurilor cu 
căști dc aur și veșmînt alb și negru, admirabila plasticitate 
realizată cu o coregrafie de factură modernă a priculicilor, 
ciudate figuri de jad. Dansul patinatorilor din tabloul „Iarnă 
norvegiană" este realizat cu grație plutită, în timp ce ele
mentele grotești ale piesei lui Ibsen își găsesc o interesantă 
rezolvare în scena încoronării lui Peer Gynt drept regele 
nebunilor. Nebunii, creaturi cu universuri stranii și incomu- 
nicabile, evoluează toți deodată, fiecare cu universul lui în
chis, într-o polifonie de mișcări, al cărui suport unitar artis
tic îi constituie albul în care sînt înveșmîntați. Voalurile albe 
destrămate în care își trăiesc amăgirea creează o impresie 
de ireal, de nălucire, de absurd, atît de semnificativă pentru 
înțelegerea destinului lui Peer Gynt.

Costumele Yvonnei Lloid, schițate cu rafinament, decorul 
discret al lui Delany și muzica, condusă cu sensibilitate de 
Donald Elliot, au ajutat și întregit intențiile spectacolului.

La următorul spectacol „London’s Festivall Ballet” a pre
zentat baletele „Silfidele", „Le spectre dc Ia Rose" și „Stu
dii". Factura generală, clasică. Aveam o oarecare emoție 
știind că primele două au un trecut de glorie în istoria bale
tului romantic și că reînvierea lor, păstrînd coregrafia lui 
Fokin, este un act temerar. Cu toate acestea, spectacolul a 
fost în bună parte convingător.

Baletul „Silfidele", brodat pe muzica lui Chopin, este o 
viziune pur romantică a dansului, solicitînd balerinei des
prinderea de orice contingență pămînteană. Și dacă baletul 
„Silfidele", prezentat de trupa lui Diaghilev, a entuziasmat 
Parisul în 1909, nu uităm că el a fost înfățișat de Ana 
Pavlova,Karsavina și Nijinski.

„Silfidele" baletului londonez aveau de înfruntat fantome 
redutabile și lupta a fost dificilă. Virtuozitate tehnică a 
existat uneori — a existat și grație ; dar pentru spectatorul 
anului 1963 „pozele grațioase", atît dc gustate ale baletului 
veacului trecut, le-am fi dorit mai puține.

Subiectul baletului „Le spectre de la rose", inspirat de 
versurile lui Theophile Gauthier : „Je suis le spectre d-une 
rose Que iu portais hier au bal..." este de o simplitate fer
mecătoare, dar ridică nemăsurat de grele probleme tehnice.

în visul fetei, care se întoarce fericită de la primul ei bal, 
năluca trandafirului evoluează ireal — tandru, pur și sen
zual în același timp. Îmbinarea în același rol a atîtor virtuți 
creează pentru dansator dificultăți aproape imposibile.

Desmond Kelly a înfruntat curajos impresionantele greu
tăți tehnice, susținut sensibil de balerina Gaye Fulton.

„Studii", balot într-un act, reprezintă mai degrabă un 
experiment dansant.

Ultimul spectacol ne-a oferit pentru început ,,Napoli", un 
divertisment pe melodia unei barcarole, într-un tineresc și 
antrenant dans de caracter. Surpriza ne-a rezervat-o „Tînă- 
rul vrăjitor". Dacă subiectul este vechi — un vrăjitor în
drăgostit își părăsește lumea sa pentru cea a iubitei — tra
tarea coregrafică a lui Jack Carter este absolut modernă. 
Rigurozitatea dansului clasic este părăsită, dansatorul își 
permite să fie crispat sau să-și clameze sentimentele cu 
gesturi fremătînd de dramatism. Ritmul dansului este 
altul, mai sacadat, oferind surprize, un ritm interior, asemă
nător versului alb, nervos $i încărcat de tensiune. Creațiile 
lui John Gilpin și Lucette Aldous sînt remarcabile, iar scena 
femeilor dezlănțuite în dans amintește precizia și îndrăznea
la liniilor lui Toulouse Lautrec.

„London’s Festivall Ballet" ne-a lăsat imaginea unui an
samblu trăind frumosul prin muncă riguroasă, cu îndrăznețe 
căutări înnoitoare. $i să nu uităm niciodată că voalurile 
transparente ale dansatorilor sînt înnobilate de perle de su
doare și că arta lor subtilă și delicată înseamnă muncă și 
iarăși muncă, în găsirea unui limbaj comun tuturor oame
nilor.

Tea Preda

mizeria", cum spunea cineva. Serios și flegmatic, respectabil ca un gent
lemen englez, încurcat în cele mai nebunești și aberant suprarealiste aven
turi, din care se descurcă fără emoții vizibile, rece, impenetrabil, neclin
tit, sfidind cu logica absurdul. (Malec întoarce spre sală ochii impasibili, 
chipul imobil și mă salută, ridieîndu-și puțin canotiera) Iertați-mă, sir, 
știu că nu va plac laudele și, ca orice discret, sînteți incomodat do mani
festările vădite de admirație, dar dumneavoastră v-ați dovedit un poet 
și un filosof al imaginii. Un teoretician al unghiului și al cadrului. Ați ex
plorai imens și ați relatat cu decență esențialul, sugerînd liric, imprimînd 
comediei un ritm precis, matematic. Al. (modest) : Comedia burlescă se 
bazează pe cunoașterea psihologiei și pe știința ritmului, domnule. CH. : Și 
pe ,,gag“, dragă. ,,Gag“-uri multe, cît mai multe, în cascadă. Și bune, de
sigur. Un „gag" original trebuie dus pînă la ultimele consecințe, stors de 
toate potențele acide ale comicului, reluat, și dacă a prins, amplificat și 
combinat în alte secvențe sau în alte filme. EU (blajin și, poale, imperti
nent) : Intr-adevăr, domnul Keaton e un Cresus al ,,gag"-ului foarte bun. 
Pare ca-1 schițează numai, dar îl duce pînă Ia capăt, creîndu-ți iluzia su
gestiei subtile. Și nu-1 repetă. N-a repetat niciodată, în nici unul dintre 
filmele domniei-salc, un „gag". A risipit în istoria cinematografului cîteva 
mii, 3 ca să fiu exact. M. (îmbătrînit deodată) : Foarte bune mi s-a spus că 
n-au fost decît vreo 2.000... CH. (svîrlindu-și pălăria pe soclu, abanclonînd 
bastonașul și încăltînd o pereche de patine cu rotile) : Tinere spectator 
(cred că ești tînăr după cum vorbești, că nu văd bine, e-niuneric în sala), 
îmj place să discut, să dezbat probleme, dar pe dumneata nu te-a poftit 
nimeni în vorbă, la să-mi răspunzi la o întrebare clară: care dintre noi 
doi iți place mai mult ? Al. (rezervat): Charlie, nu e fair play să-1 pui pe 
domnul intr-o situație delicată. EU (jenat) : Domnule Chariot, ați fost com
parat cu Shakespeare și cu Moliere. CH. (serios) : Știu. E o exagerare. 
N-am n:ci o vină. Entuziasmul criticilor sinceri și comozi, mai puțin re
zervați, care zvîrl cu epitete rare și calificative majore de parcă ar fi 
confetti, publicul sedus de atmosfera într-un fel factice a sălii de proecție... 
Imperfecțiunile, ritmurile șchioape nu s-au mai văzul... EU : ...Criticii care 
au preferat să-1 uite pe Keaton, sărac și trist ca eroul comediilor lui, au 
preferat să uite desăvîrșita lui discreție, discreta lui desăvîrșire ... CH. : 
... M-au proiectat în slăvi. Mă simt bine lingă cei doi, dar, Ia drept vor
bind, nu-i locul meu. Revin pe norul care-mi aparține, ceva mai aproape 
de realitate. Ce părere ai dumneata însă? EU (admirindu-i sincer pe amm- 
doi, în teluri deoseb'ie): Dumneavoastră îngroșați sub fardul violent al 
clownului de qeniu, ceea ce dumnealui sugerează prin gestul reținut al 
mimului total. Două modalități de exprimare, vechi de cînd arta, la fel de 
valoroase amîndouă, răspunzînd cererilor diferențiale ale publicului. CH : 
Nu ocoli întrebarea. EU (refugiindu-mă in anecdotica, iiindcă am și prefe
rințe) : Intr-o zi, Madame de Staeî, vrînd să afle dacă Talleyrand o iubește 
tot a$a de mult cum iubea o altă femeie, l-a întrebat: „Dacă am cădea 
amîndoua în apă, domnule Talleyrand, pe care dintre noi v-ați grăbi s-o 
salvați înlîi ?“ — „Doamnă, sînt sigur că înotați dumnezeiește", a răspuns 
diplomatul. (Keaton e nemișcat. Chariot ride cu poftă, preface pompa de 
bicicletă în furtun racordat la soclul plin de surprize și îndreptă spre 
mine, prin obiectivul camerei de filmat, un jet violent de apă. „Gag”-ul 
obligă blenda obiectivului să se închidă, ecranul se lîntunecă.) Ce vis fru
mos de montai ! Chariot — marea mască a comediei populare. Keaton — 
pietrificatul ei obraz traqic, ascuns dedesubt. Masca și obrazul e un titlu 
grozav. „Domnule ■— mă sancționează de la Veneția glasul lui Luigi Cliia- 
rini (directorul celui do-al XXIV-lea Festival al filmului, care a dat ospi
talitate comediilor mute ale lui Keaton) — domnule, acesta este titlul unei 
piese mai vechi de teatru verist, scrisă de Luigi Chiarelli și n-are nici o 
legătură cu visul de pe ecran. După ce-ai plagiat cuvintele lui Keaton și 
ale lui Chaplin, ba chiar și pe cele pe care le-ai îndrugat dumneata, furi 
și titluri ?“

Romulus Vulpescu



de relații) duce însă la afirmații care numai parțial

In efortul de a integra culturii noastră zone noi ale creației literare universale 
deslușim un aspect important al eticii socialiste — sentimentul fraternității cu toate 
popoarele lumii, exprimat durabil prin forța de atracție și convingere a artei.

Pasiunea sinceră și constantă pentru cunoașterea celor mai caracteristice valori 
ale culturii universale măsoară sensibil progresul conștiinței noastre contemporane te 
în care patriotismul socialist și internaționalismul proletar se condiționează reciproc.

Activitatea de cercetare și tălmăcire a creațiilor aparținînd literaturii univer
sale a înregistrat în ultima vreme progrese importante.

Mai mult ca oricînd, în acest sector al muncii editoriale se afirmă imperios con
statarea că responsabilitatea privind însușirea literaturii străine rămîne In egală mă
sură traducătorului și prefațatorului. Primul răspunde acestor exigențe prin efortul 
de a comunica integral mesajul Ideologic al scriitorului tradus și de a da echivalentul 
(aproximativ) al acelui fond particular, ireductibil, care configurează individualitatea 
'lui stilistică ; cel de al doilea, reunind virtuțile istoricului și ale criticului literar 
prin grija de a preciza coordonatele istorice ale vieții și personalității scriitorului, 
descifrînd în implicațiile cele mai intime sensul mesajului și desprinzind acele ele
mente care alcătuiesc vibrația Iul unică.

Urmărind edițiile de opere ale unor scriitori străini apărute în ultima vreme, 
remarcăm că succesele înregistrate în acest din urmă aspect, al prefeței, se datoresc 
faptului că editurile solicită cel mai adesea colaborarea unor critici de vastă cultură, 
care afirmă o cuprinzătoare informație în domeniul literaturii respective. Se disting 
între altele, prin înalta lor ținută, prefețe ca acelea semnate de acad. Tudor Vianu 
la ,,Faust* sau la antologia de poeți persani, de Tatiana Nicolescu la „Calvarul" sau 
de Ion Braescu la „Jetoane de prezentă".

Alături de acestea, cele mai numeroase, se pot întîlnî însă și unele prefețe care, 
fără a fi lipsite de reale calități, suscită totuși obiecții privind fie carențe de informare, 
fie erori de interpretare, determinate de o insuficientă asimilare a conținutului lu
crării, fie în sfîrșit modalități de exprimare improprii, care nu comunică în mod just 
concluzia actului critic.

Printre ultimele traduceri apărute în colecția „Cele mai frumoase poezii" reține 
atenția, prin interesul intelectual firesc, dar (mărturisim !) și prin dimensiunile prefeței 
în raport cu economia întregului volum, aceea a „Cînturîlor" luî Leopardi aparținînd 
lui Lascăr Sebastian. Prefața (semnată de traducător) reconstituie cu minuțiozitate me
diul familial și momentul social-istoric care justifică contradicțiile operei marelui liric 
italian. Lipsa unei nuanțări mai pronunțate a analizei (agravată aici de caracterul 
complex al personalității lui Leopardi și de evoluția lui intelectuală sinuoasă cc se 
definește într-un sistem complex 
pot fi acceptate.

Lascăr Sebastian consideră, 
'Afirmația trebuie acceptată ,.cum 
tici la care natura concepută senzorial ca peisaj este izvorul acelui Stimmung care 
obiectivează starea lor afectivă, la Leopardi ea devine conceptul abstract al forței 
ostile omului.

Cu aceleași rezerve trebuie acceptată și afirmația că „democratul Manzoni**, 
deopotrivă cu Pellico sau Mazzini, „naufragiază în catolicism și misticism". Dacă într-a
devăr ultimii doi au devenit intransigenți religioși în urma eșecurilor activității 
lor politice, Manzoni a adoptat, prin conversiunea lui, formula unui catolicism liberal, 
antiezuit, inspirat de fermentul rebel al jansenismului și în care vede „mai mult o 
încercare de soluționare a problemelor sociale" (Al. Bălăci). Nu e alegerea deliberata 
a credinței ca rezolvare a dubiului, ci opțiunea pentru o modalitate vag-catolică im
pusă de necesitățile momentului. Cît privește „Eseul asupra erorilor populare ale anti
cilor" el nu „preamărește credința creștină", cum spune Lascăr Sebastian, ci, dimpo
trivă, afirmă poziția unui gînditor încrezător în triumful rațiunii și trăind conștiința 
lucidă a pericolului superstițiilor ieliqioase pentru promovarea progresului social.

Nici încercarea de a defini vibrația particulară a lui Leopardi în cadrul genera
ției sale nu este scutită de inexactități. Aflăm, de pildă, că Leopardi „nu cunoaște 
poza romantică, alegoria, exotismul". Contemplația infinitului („Infinito"), meditația 
nocturnă asupra finalității vieții și a universului („Canto notturno di un pastore errante 
per Asia"), orgoliul juvenil byronian din „A1F Italia" („Nimeni dintre ai tăi? La arme, 
aduceți arme 1 Voi lupta singur, singur voi cădea I") sînt tot atîtea probe că poezia lui 
Leopardi nu este lipsită de ceea ce Lascăr Sebastian numește „poza romantică". Ale
goria este prezentă chiar în prima piesa a volumului, poezia „AH' Italia", în care 
ideea patriei oprimate este sensibilizată prin imaginea acelei „formosissima donna*, 
în același sens al simbolului romantic care dă substanță „Cîntăriî Romîniei" a lui 
Russo, „Libertății" lui Delacroix sau „Romîniei revoluționare" a lui Rosenthal.

O altă prefață asupra căreia ne propunem să insistăm este aceea semnată de 
Modest Morariu la volumul „Cei șapte frați41 de Aleksîe Kivi. Valoroasă prin modul 
JudiClOS In Câre evocă personalitatea romancierului și locul lui în evoluția literaturii 
naționale finlandeze, ca șl prin analiza artei romanului, această prefață «uicită obiecții 
privind modul în care autorul ei interpretează subtextul simbolic al operei.

de pildă, că „Leopardi a exaltat frumusețile naturii", 
arano salis", întrucit, spre deosebire de alți roman-

Eroul contemporan în literatura noastră realist-so- 
cialistă a stat și continuă să rămteă in centrul atenției 
generale, revendicat în chip firesc te intervențiile citi
torilor și discutat, pe măsura realizării lui, de către cri
tici. Pledoariile în acest sens nu lipsesc, din numeroase 
direcții, reflectînd o necesitate resimțită de către masele 
largi de cititori și marctadu-sc astfel evident sarcina de 
bază a creației literare în etapa actuală, așa cum a fost 
ea trasată în Cuvîntarea tovarășului Gheorghe 
Gheorghiu-Dej la Conferința pe țară a scriitorilor, aceea 
„de a contribui prin toată forța ei de înrîurire Ia for
marea și dezvoltarea conștiinței socialiste, la făurirea 
omului nou, a moralei socialiste, a atitudinii noi față 
de muncă și societate, la înlăturarea din conștiința oa
menilor a influenței ideologiei și educației burgheze". 
O serie de schițe și povestiri apărute în ultima vreme 
Jn presa noastră literară : „Ispas" de Manole Auneann 
(Gazeta literară, nr. 35/63), „Păcura" de Mircea Radu 
lacoban (lașul literar, nr. 7'63), „Flancaua" de H. 
Rohan (Gazeta literară, nr. 38/63) se înscriu pe linia 
unor reușite ale tinerilor prozatori. Proza scurtă, difi
cilă prin însăși natura sa, cere alegerea atentă a unui 
anumit tip de conflict, a unei anumite teme, angrena
rea corespunzătoare a personajelor, în așa fel încît sarci
nile propuse să nu depășească posibilitățile intrinsece 
de rezolvare, obținîndu-se, printr-un bun dozaj, situații 
veridice, reprezentative.

Tocmai această valoare de exemplu, care a fost o con
stantă a literaturii de-a lungul întregii sale istorii, dar 
care își amplifică nesfîrșit potentele în literatura realist- 
socialistă, este uneori pierdută din vedere sau expe
diată pe planul al doilea în creațiile unor tineri. Sub 
pretextul unei atenții larg comprehensive acordate rea
lității, sînt prezentate lucruri îndoielnice ca gust și fac
tură artistică, extrase de la periferia interesului general, 
incluzîndu-se valențe în orice caz nesemnificative, iar 
uneori chiar derutante. Iată, de exemplu, schița „Durere" 
de Ion Arieșeanu (Gazeta literara, nr. 38/63). Dacă în 
povestirea „Să nu întrebi nimic, Lala..." (Scrisul bănă
țean nr. 6/63) același prozator reușește să ne prezinte 
convingător zbuciumul sufletesc al eroului, rușinea pentru 
fapta de a-și fi părăsit soția, gîndurile celor doi care de 
*Apt se întîlnesc în dorința comună de împăcare, în „Du
rere" eroul se zbate inutil, nerealist, eonsumîndu-și o 
mare „dramă" interioară pentru că un altul a ajuns 
înaintea lui la inovația la care el lucra de mult timp, adică 
pentru că, așa cum se destăinuia prietenului său, „or
goliul meu blestemat mă urmărește și mă face atent 
mereu". Se desprinde din întreaga schiță o atmosferă 
sumbră, descurajantă, de fatalitate, ca și cum astfel 
s-ar petrece lucrurile în realitate cu inovațiile și inova
torii. Și, culmea, simpatia cititorului este dirijată tot 
către acest „neînțeles" de cei din jur, care suferă peste 
poate din cauza orgoliului său rănit.

Simplificarea pînă la schematism a coordonatelor d« 
mișcare a personajelor îl face pe Stelian Baboi Să 
eșueze într-o schiță ca „Noul angajat" (lașul literar, 
nr. 7/63). (Mult mai bună mi se pare schița aceluiași 
„Cei doi și soarele", din lașul literar nr. 8'63). Asandei, 
noul angajat, este fericit cînd află că cel ce se răstise 
la el, îi poruncise și-1 amenințase era un impostor și 
nu secretarul de partid drept care se dăduse, pentru că 
/. Asandei, are o altă părere despre secretarii de partid, 
care se poarta frumos și înțelegător cu cei din jur. Fap
tul reprezintă, fără îndoiala, un adevăr, dar absoluti
zarea unei singure trăsături morale, luarea ei în dezba
tere desprinsă de contextul caracterologic al personaju
lui duc la o abordare artificială a temei, la o naivitate 
puerilă ce nu-și află rostul aici.

Un simplism asemănător transpare din povestirea lui 
George Sidorovici „Lumina dimineții" (lașul literar nr. 
8Z63). Ion al lui Puric, țăran colectivist, are un mo
ment de răbufnire a vechii mentalități de individual : 
o forță nestăpînită îl îndeamnă să-și vadă vechiul ogor, 
acum „unificat" cu tarlalele gospodăriei. Dar oamenii 
îl surprind, îl iau în rîs și Ion al lui Puric, rușinat de 
slăbiciunea lui și înmuiat la inimă de încrederea pre
ședintelui, revine repede pe drumul drept, debitînd 
fraze ca : „De-acu gata, poți să fii tu poleit, adresă Ion 
al lui Puric un gînd străin și rău fostului ogor. Ce-ai 
fost tu ? Ia acolo, un strop..." Și prinzînd vaca ve
cinului pe care acesta o lăsase să pasca în ogorul 
colectivei, o duce neiertător la sediu : Și-ai să vezi tn 
ce-ți fac eu la prima generală. Iau cuvîntul, Pileo, auzi?" 
îi spune el amenințător vecinului. O asemenea radica
lizare bruscă a conștiinței eroului este vădit necredibilă 
și, în orice caz, nu astfel se renunță la vechile mentali
tăți. Schița sau povestirea nu sînt poate speciile cele 
mai potrivite pentru a cuprinde procese de o asemenea 
profunzime și importanță.

Orizontul de semnificații ale realității înfățișate este 
mult mai complex, de exemplu, te nuvela lui H. Rohan. 
„Flaneaua* (Gazeta literară, nr. 38'83), autorul aducind 
în prim plan probleme cti adevărat esențiale si demne 
de luat in discuție, ivite in procesul de formare a noii

<
conștiințe, cum ar fi cinstea profesionala, conștiincio
zitatea, spiritul de colectiv. Lăsind la o parte tonul 
voit dramatic și de aceea cam forțat pe alocuri, în mono- 
logurile interioare ale eroului, trebuie remarcată pri
ceperea cu care nuvela confruntă personaje vii, reale, 
interested prin valoarea de actualitate a temei alese.

în exemplele prezentate pînă acum a fost accentuat 
un anumit aspect ai problemei. Intențiile și atitudinea 
autorilor, chiar dacă aveau în sprijin înfățișări ale reali
tății mai puțin concludente, erau, în buna măsură, 
accesibile înțelegerii cititorului care, evident, caută la 
lectura și criteriile de la care a pornit scriitorul' cînd 
și-a propus să prezinte un anumit lucru și nu altul. 
Uneori, însă, aceste criterii rămîn încețoșate chiar la o 
cercetare atenta a operei literare. Rămîi, astfel, nedu
merit, citind povestirea Doinei Ciurea „O meserie gr?a“ 
din Gazeta literară nr. 35/63. Eroul, fost negustor, rămas 
fără posibilități financiare, a devenit naș de profesie, 
profitînd de ospcțele de la nunți și sustrăgîndu-se frau
dulos la momentul oportun, cînd, pentru a-și îndeplini 
obligațiile de naș, trebuia să bage mina în buzunarul 
propriu. Autoarea îl urmărește într-o asemenea ,,ac
țiune", înfățișîndu-ni-1 ca pe un tip necinstit, care dis
prețuiește munca, un tip de condamnat deci, dar, în 
orice caz, un tip destul de straniu, cu o „profesiune1* 
ciudată, într-un cuvînt, o raritate, interesant doar ca 
atare. Și, ceea ce e mai curios, e că găsește, în zilele 
noastre (și găsește în povestire) oameni care iă-i permită

DISCUȚII
Fiind vorba — în numărul 15 al „Luceafărului" — 

despre cum ar trebui să arate (aproximativ obliga
tor) o prefață în colecția editorială „Luceafărul", 
să vedem imaginea celor de pînă acum. Vom ob
serva un fenomen care, ca în orice zonă artistică, 
se refuză rețetelor și definițiilor absolute.

Unii prefațatori, după o incursiune succintă în 
tematica volumului, nu uită sa transmită cu bucurie 
tradiționala urare noului „luceafăr". Ca de pildă 
Paul Georgescu care se oprește în finele „însem
nării", „să salute cu emoție un talent", iar I. D. 
Bălan să încheie cu urarea sinceră : „drum bun 
spre inima cititorilor" ! Alții, parcă în opoziție cu 
primii, cum face Silvian Iosifescu, declară că 
„nu e nevoie de convenționale urări la început 
de drum. Cel care a scris (...) e incontestabil 
poet". Altora însă termenii de „incontestabil", 
„indiscutabil", „remarcabil", ba chiar „talentat" 
le scapă numai după ce procesul decantării 
analitice a permis acumularea de premize 
pozitive (Matei Călinescu, Savin Bratu etc.) astfel 
încît prefața să fie un silogism corect. Bineînțeles 
că sînt și prefețe cu o tentă confesiv-lirică (Al. Phi- 
lippide, E. Camilar) care nu formulează obiecții 
poeților, precum tot așa de bine sînt alteje ce le în
serează tranșant. Sînt și cazuri în care prefațatorul 
se abține de Ia integrarea poetului într-o formulă 
— propriu-zis e vorba de o cirpumscriere a speci
ficului liricii prezentate — transferînd viitorului 
sarcina — pe care altele, dimpotrivă, încearcă să o 
contureze, sa o anticipeze. Aceștia desigur vor avea 
posibilitatea să-și confrunte prognozele cu nu mai 
puțin „curajosul" diagnostic al criticii literare.

Dar tipologia multiformă a prefețelor — multi
formă deoarece fiecare modalitate se justifică în 
funcție de „profesiuneatemperamentul, receptivi-
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SI PREFEȚELE
E dificil de crezut, de pildă, că evaziunea eroilor este, după cum consideră Mo

dest Morariu, un gest de rousseau-ism inconștient. Nu orice act de refugiu în natură 
este rousseau-ism, ci doar acela care presupune o convingere intelectuală adîncă, de 
dimensiuni filozofice, care constituie un rezultat al reflecției și implică un Weltan- 
schaung, o concepție amplă despre lume și viață, care, de fapt, lipsește aici. Rousseau- 
ismul nu poate fi decît conștient. Pe de altă parte, refugiul eroilor nu înseamnă fugă 
de civilizație, ci prelungirea ei în locurile în care se retrag, devreme ce supun natura 
sălbatică muncii umane civilizatoare, constructive.

Modest Morariu consideră, de asemenea, că pesimismul, „amărăciunea mult prea 
precoce" a personajelor care ar determina evaziunea nu corespunde logicii lor, ci „le 
este atribuită din afară de către scriitor, care comunică astfel punctul Iui de vedere", 
în realitate, mobilul actului celor șapte frați este o reacție elementară în fața unei 
exigențe a mediului social, reacție în deplin acord cu structura lor primară, impulsivă, 
închegată pe baza unor resorturi simple. Iar ceea ce poate apare drept pesimism, este 
de fapt o justificare a acestei reacții (necesară pentru ei), printr-un impuls etic destul 
de rudimentar, fuga de „răutatea omenească", de „bîlciul lumii". înțelegind astfel lu
crurile, reușim să explicăm personajele în evoluția lor internă, înlăturînd discrepanța 
între logica lor fireasca și o semnificație aplicată rigid din afară. Evităm astfel riscul 
unui proces de intenție, însușindu-ne un scrupul pe care însuși autorul prefeței îl 
mărturisește.

Explicînd refugiul personajelor prin logica lor firească, însăși valoarea simbolică 
a lui cade de la sine. Acest act exprimă într-adevăr un protest, dar unul care nu 
reflectă o înțelegere justă a lucrurilor. Frații evită de fapt obligația 
de a învăța alfabetul, adică o constrîngere care, satisfăcută, ar fi 
însemnat un progres evident în creșterea conștiinței lor naționale.

Evaziunea își păstrează valoarea simbolică, dar nu singură, ci 
înțeleasă în raport cu reintegrarea finală în colectivitate. Sensul sim
bolului se relevă astfel unitar, rezultat nu dintr-o etapă anume a evo
luției personajelor, ci din întreaga lor evoluție.

în unele prefețe, analiza operelor nepublicate în volum (celor 
publicate li se acordă, în mod justificat, o atenție deosebită) este 
expediată și adesea aprecierea lor nu implică o judecată critică dife
rențiată. Vorbind, de pildă, despre romanul „Mama", Mircea Croitorii 
afirmă în prefața la ,,Foma Gordeev" de Gorki că „mama... simboli
zează trezirea la o viață nouă liberă a celor mai largi mase popu
lare, sub influența luptei revoluționare". Peste patru pagini citim o 
caracterizare sintetică a trilogiei autobiografice formulată în termeni 
aproape identici : „ascensiunea lui grea (a lui Alîoșa Peșkov n.n.) 
plină de chinuri și contradicții spre lumina unei lumi mai bune devine 
simbolul trezirii la o viată nouă a celor mai largi mase populare din 
Rusia". Există, fără îndoială, similitudini în destinul celor două per
sonaje, diferențiate totuși de distanta de aproximativ două decenii 
care le desparte, într-o epocă de adinei modificări structurale.

Aceeași prefață debutează cu o frază al cărei conținut se lasă 
doar intuit, întrucît formularea ei stirnește cel puțin nedumerire. 
Gorki, scrie Mircca Croitoru, „ne oferă în opera sa o admirabilă 
sinteză a trecutului și viitorului artei universale". Criticul intenționa 
probabil sa exprime ideea că, reprezentînd o sinteză a celor mai 
strălucite tradiții ale realismului critic, opera lui Gorki conține ger
menii dezvoltării viitoaie a literaturii, el însuși punînd bazele realis
mului socialist. După cum știm, sinteza, chiar și aceea de un fel

SEMNIFICAȚIE

Al. Tudorică

CU SAU FĂRĂ

CONSTRUCTOR - Fotografia: ION MlCLEA

să-și exercite „profesiunea" I Nu discutăm, în asemenea 
cazuri, modalitatea artistică de realizare, nici nivelul 
acestei realizări ; ne interesează tipul ca atare, gradul 
de veridicitate și cel de tipicitate, de caracteristic, pe 
care le conține. Cum trebuie deci să privească cititorul 
un asemenea personaj ? Cu atît mai mult cu cît auto
rul nu reliefează evident soluția satirică, singuia po
trivită te acest caz.

La fel de nehotărîți rămînem asupra intențiilor lui 
Eugen Teodoru, autorul povestirii „Frumosul" (Lucea
fărul nr. 13/63). Eroul, Botin, este muncit peste tot 
(pînă ți în ședință, primind observație pentru neaten
ție) de un gînd : cele două surori ale sale au să rămînă 
nemăritate. Inginerul care-i face observație după șe
dință, mai bine informat decît însuși eroul, îi spulberă 
îngrijorarea, arătîndu-i că cele două surori se gîndesc 
și singure să-și facă un rost pe lume, așa că sînt P® 
cale de a se mărita. Fericit, eroul se întoarce acasă, „la 
surori, Ia frumusețea familiei...". Faptul e, desigur, ve
rosimil, dar nu depășește sfera unui interes strict parti
cular.

Pe linia sensurilor nesemnificative dc care vorbeam, 
merită discutată „Greierul și astenicul" de Ion Băieșu 
(Gazeta literară nr. 39/963) subintitulată „schiță", de 
fapt o suită de vreo trei istorioare care se desfășoară 
una din cealaltă întocmai ca te „1001 de nopți", des
pre niște indivizi ce se amuză copios făcînd glume de 
prost gust altora. Cititorul însă nu reușește să se 
amuze de respectivele glume (am spus doar că erau 
de prost gust, mai ales ultima, sinistra, deși prezentată 
cil bonomie), nici să-și poată face vreo idee despre 
respectivii indivizi sau despre ce a vrut autorul să 
demonstreze prin ei, încît termină povestirea cu un 
gust «mar în gura, reținted doar poanta după care poți 
“neurasteniza un om cu ajutorul cîtorva duzini de 
greieri.

Faptul semnificativ se impune ca o necesitate obieo- 
tivă a oricărei creații artistice. Aplecarea mai atentă 
asupra sensurilor reale ale lucrurilor, investigarea 
profundă a conținutului noii noastre realități constituie 
de fapt premisele, punctele de plecare ale actului artis
tic. Ignorarea lor subminează de Ia început edificiul 
literar, șubrezindu-1 din temelii. Goana după detalii 
inedite nu înseamnă totdeauna și găsirea celor mai 
semnificative.

► A TREIA PERSOANA
tatea etc. semnatarilor — am putea-o continua dacă 
Mircea Braga, în articolul,,Pe marginea unor pre
fețe ale colecției „Luceafărul" n-ar fi ridicat unele 
pretenții juste în detaliu dar inoperante în an
samblu.

Să pornim de la concluzia ce se impune din cele 
desprinse mai sus din lectura integrală, și nu a 
„unor" sau „cîtorva", prefețe din colecție. Rolul 
prefațatorului la primul volum al unui poet (sau 
prozator) este de a-1 recomanda cu toată sinceritatea 
și entuziast cititorului, de a susține în nu mai mult 
de trei — patru pagini o pledoarie pentru ceea ce 
aduce nou și personal în lucrările sale tînărul poet, 
(sau prozator) ce bate la „poarta vieții".

Așa cum a procedat bunăoară D. Micu, înțelegînd 
destinul unei astfel de prefețe — cînd s-a adresat 
direct și simplu, din capul locului, cititorului : 
„Parcurgînd acest volum veți descoperi o sensibili
tate poetică de o prospețime și finețe incontesta
bile". Urmează apoi, firesc, argumentarea. Acest rol 
de ambasadă al prefaței își are veritabil sorgintea 
în noua etică profesională statornicită în lumea 
artiștilor cît șl în dorința de a exprima — cum zice 
Mihu Dragomir—„marea bucurie a unui confrate dc 
a-i fi citit în. și printre, versuri, cu un ceas mai de
vreme" decît cititorul. Deci, a treia persoană, care 
este semnatarul „cuvîntuluî înainte" ce înlesnește 
comuniunea tacită între cititor și creator, se va 
strădui să schițeze cît mai pregnant, într-un fel 
propriu, profilul debutantului încît să-I recunoască 
ambele părți al căror mijlocitor este. Atît de preg
nant încît cititorul să devină el însuși a treia per
soană și așa mai departe. Pe cititor, în fața primei 
cărți a poetului tînăr, îl interesează mai puțin o 
analiză meticuloasă, „complexă", o „cercetare criti
ca" de talia unui studiu ini ' ictiv. cum ne lasă 
să înțelegem raționamentele tovarășului Mircea 

Braga, cî mai mult tensiunea pledoariei, sinceri
tatea recomandației, îl interesează versurile, (de 
obicei numai acestea).

Opinia preopinentului cred că este rezultatul unei 
generalizări pripite, pornite de la „cîteva din ulti
mele volume" și făcînd abstracție de deosebirile de 
gen literar ale prezentatorilor. A extins de fapt sar
cinile criticii literare asupra prefeței specifice vo
lumelor de debut. (Alte prefețe ca, de exemplu, la 
reeditări, deși generic rămîn prefețe, se interfe
rează cu studiul introductiv. Aici, în cazul volu
melor din colecția „Luceafărul", sensul originar 
al noțiunii se reclamă singur).

M. Braga are dreptate să scrie că „cititorul 
așteaptă un profil al semnatarului volumului, iar 
poetul o prezentare a creației sale care să preceadă 
cronica sau recenzia". Dar nu pînă acolo în a con
funda acest gen de prefață ca aceea din colecția ce 
o discutăm cu „cercetarea critică" necesară unui 
studiu, unei cronici. Deși se adoptă aceeași poziție 
critică rezultatul este diferit expus. Fiind de multe 
ori un nume complet nou pentru cititor, prefațatorul 
poate include unele din antecedentele poetului, 
pentru a-i da un contur medalie, însă tot atît de 
bine poate realiza aceasta și prin alte referințe ex
trase doar din volum. Aici intervine libertatea și 
ingeniozitatea modalităților.

Portretizarea nu e strict obligatorie. Dar ceea ce 
aduce nou poetul, timbrul personal trebuie detașat, 
precum se dovedește de asemenea util a indica și 
drumurile înfundate, pericolul unor zone sterile. 
Acestea bineînțeles că nu se stabilesc printr-o 
analiză critică a cauzelor — ceea ce ar necesita o 
argumentație desfășurată, ci prefațatorul constată, 
menținîndu-se doar la „produsul finit".

Sînt de acord cu Mircea Braga că. în țoale cazu
rile, prefața nu trebuie să aducă a recenzie, a sar-

special de. care este vorba, implică doar elemente existente efectiv, nu și pe cele po
sibile, viitoare.

Prefața la „Călăreții" lui lanovski, semnată de Laszlo Magdalena, conține și ea 
numeroase asemenea exprimări improprii ,caie îngreunează perceperea concluziilor ce 
decurg din analiza critică. Vorbind despre modalitatea specifică artei lui lanovski, 
autoarea consideră că „el a insistat și aici să prezinte revoluția in proporții grandi
oase". De fapt, acest mod de reflectare a revoluției in literatură se datorește nu atît 
(și nu numai) insistenței scriitorilor, cît mai ales faptului că revoluția însăși a însem
nat o prefacere socială grandioasă. Suflul intens epopeic, ampla vibrație romantică 
reflectă cel mai adecvat un fenomen a cărui dimensiune proprie este grandiosul. De 
aceea, fapta poștașului anonim (capit. „Scrisoare în eternitate") nu ni se pare ului
toare. Gestul lui este într-adevăr sublim, dar privit în circumstanțe care integrează 
cotidian sublimul} el nu apare „uluitor", ci firesc.

Este puțin probabil că lanovski ,,a descoperit formula romantismului de tip nou*. 
Acesta, conținut virtual în operele din tinerețe ale lui Gorki, reprezintă modalitatea 
caracteristică multor scrieri aparținînd literaturii revoluției și războiului civil, publi
cate, unele, cu mult înainte de 1935, anul apariției „Călăreților".

Controlul insuficient al afirmațiilor duce la contradicții care anulează aserțiunile 
anterioare și constituie tot atîtea fisuri în argumentația opiniilor exprimate. Autoarea 
se îndoiește astfel de existența unui „caz" de învrăjbire a fraților „chiar și în războiul 
civil din Rusia, atît de bogat în situații excepționale", pentru ca imediat să recunoască 
faptul că asemenea „cazuri cînd frați buni s-au oprit In tabere adverse au fost nenu
mărate". In altă parte, autoarea consideră că bogăția imagistică a romanului relevă 
caracterul sintetic al operei. Anulează însă această observație, afirmînd că „stilul meta
foric este determinat nu atît de tendința de a se exprima mai concis, cît de intenția 
de a trezi asociații cit mai diverse și ample în mintea cititorului", deși este bine știut 
că atît conciziunea expresiei cît și caracterul amplu-asociativ converg la îndeplinirea 
funcțiilor estetice specifice ale metaforei. în legătură cu această exuberanță imagistică, 
autoarea crede că „experiența lui lanovski" justifică existența în cadrul realismului 
socialist a unui „curent stilistic romantic". Singură sintagma „curent stilistic roman
tic" este un nod de erori elementare de estetică : confuzia între noțiunea de curent 
și aceea de stil, reducerea curentului la stil, înțeles în accepția lui restrînsă de mod 
de folosire a limbii și de construcție a tropilor etc.

In afară de asemenea construcții, întîlnim termeni echivoci care nu comunică rezul
tatul investigației critice întreprinse. Pentru a exprima noțiunea „experiență de viață", 
autoarea folosește termenul „trăire", ambiguu și compromis. Alteori, asemenea termeni 
implică un concept estetic, exprimat însă confuz, nediferențiat • „formula poetică" în
seamnă, în accepția autoarei, cînd un volum, cînd o imagine etc.

Observațiile de față nu implică cîtuși de puțin o judecată negativă de ansamblu 
privind prefețele luate în considerație. Ele privesc doar unele limite puse in evidență, 
prin contrast, chiar de către aspectele valoroase, care însă, firește, nu pot salva afir
mațiile 
adîncă 
pentru

gratuite sau confuze. Acestea pot fi înlăturate cu totul, printr-o asimilare mal 
a conținutului de idei a lucrărilor dezbătute și printr-o preocupare constantă 
modul de formulare a judecăților critice.

Cornel Mihai lonescu

U i ■ a—?

cină îndeplinită placid, așa cum cred că sînt cele 
semnate de Radu Enescu și Nina Cassian. Dar, în 
general, prescripția propusă semnatarilor de a în
drepta întreaga aparatură critică asupra volumu
lui nu-și are locul la astfel de prefețe, scopul 
lor fiind altul decît neapărat exegetic; după 
cum am arătat, modalitățile sînt diverse, dar în 
același timp și valabile fiecare în parte. De aceea 
..ghidul competent în activitatea de viitor a tineri
lor poeți", pe câre îl solicită tov. Braga poeților, pro
zatorilor, criticilor ce semnează paginile de întîm- 
pinare a cititorilor ar tinde să înlocuiască serviciul 
critic din periodice. De altfel, în articolul din „Lu
ceafărul", Mircea Braga deviază de la obiectul dis
cuției atunci cînd obiectează prefațatorilor (Veroni
ca Porumbacu, Eugen Simion etc.) carențe ale vo
lumelor sesizate de critică care, după părerea sa „se 
cereau înregistrate și în prefețele respective". Dar 
această „înregistrare" anterioară dorită de M. Bra
ga se poate reproșa oricărei prefețe după apariția 
cronicilor ! O pretenție cel puțin nerealizabilă în 
ordinea practică.

După cum se vede, deși revendică primelor 
pagini de volum să fie un profil complex și „deta
liat" al poetului, M. Braga ajunge să-1 identifice cu 
cronica literară. Rezultatul ar putea concura, prin 
numărul paginilor necesare, cu restul volumu
lui. Și atunci, într-adevăr poeții ar păstra în buzu
nar „ghidul" necesar expedițiilor viitoare... dar n-ar 
mai fi colecția tinerilor începători, ci a criticilor.

Intre prefață și studiu introductiv (alternativă mai 
mult teoretică), avînd în vedere colecția „Luceafă
rului*’, deci producția la început de drum a unui 
tînăr, rămîne de realizat prefața succintă, expresivă, 
cît mai concretă și convingător»”'’

M. N. Rusu



Pe Hemingway nu l-am cunoscut personal. Am încercat odată. în Cuba. 
Era prin octombrie 1960. Hemingway, nu mai era însă în Cuba, ci în Spania. 
In Spania, prima Iul dragoste, unde ii chemau întotdeauna nu numai 6Înge- 
roasele corridas și prietenii săi, toreadori, ci și amintirile războiului civil. 
Pe Hemingway îl cunoșteam doar din cărți. „Zăpezile de pe Kilimanjaro", 
„A avea și a nu avea", Colinele veni ale Africii", „Cui îi bate ceasul’, 
„Vara primejdioasă4', „Bătrînul și marea’...

în Cuba aveam să-l cunosc totuși pe Hemingway. Aveam să-l cunosc, 
dar altfel. Aveam să-l cunosc din povestirile celor care l-au iubit. Aveam 
să-l cunosc din amintirile prietenului meu Fernando Campoamor cu care 
într-o seară am băut un daiquiri Ia „Floridita", bodega unde Hemingway ve
nea mai întotdeauna cînd era in Cuba. Venea mai întotdeauna să bea 
da/gufri-ul, într-un pahar do dimensiuni mai mari decit cele obișnuite, 
într-un colț mai retras al barului.

L-am cunoscut pe Hemingway și din amintirile prietenului meu Lisan- 
dro Otero. Primul contact al lui Lisandro cu Hemingway a fost oarecum... 
neobișnuit. într-o seară, pe cînd Lisandro se afla cu un prieten la „Floridi- 
ta“, l-au descoperit pe Hemingway scriind de 2or pe tejgheaua barului. S-au 
apropiat, dorință firească, să-l salute și să-l cunoască. „Cine v-a spus Cd 
puteți deranja oamenii într-un local public!?'" Au încercat, desigur, cu timi
ditate, să-i explice că vor doar să-I salute, Hemingway, nervos, și-a repe
zit dreapta, ca pe ring, spre fetele lor. Doar eschiva reflex al intrușilor 
i-a scăpat de la un knockout sigur. Intrigați și oarecum rușinați, cei doi 
se retrag spre masa lor. Hemingway continuă să scrie liniștit. Ca și cum 
nu s-ar fi întîmplat nimic. Ceva mai tîrziu, cînd Lisandro cere nota de 
plată, ospătarul îi răspunde că aceasta a fost plătită de chiar... Hemingway. 
Surpriza. însuși bătrînul Ernest vine să-și ceară scuze și-i invită să-l vizi
teze acasă, O săptămînă mai tîrziu, clnd Otero și prietenul sau îl vizitează 
pe Hemingway, acesta se scuza că are invitați și nu poate să stea prea mult 
cu ei.

L-am mai cunoscut pe Hemingway și din anecdotele care circulau pe 
seama Iui la Havana. Din anecdota despre întrecerea sportivă cu dr. Fidel 
Castro la un concurs de pescuit unde tinerețea învinsese bătrînețea. 
Sau din anecdota asupra sosirii în Cuba a lui Hemingway după victoria 
revoluției cubane. Pe aeroport, Hemingway sărutase emoționat steagul 
cuban. Surprinși, fotoreporterii n-au reușit să imortalizeze momentul. Ca 
atare, îl roagă pe Hemingway să-și repete gestul. Răspunsul acestuia nu 
s-a lăsat așteptat. „Domnilor, gestul meu a fost sincer, n-a fost poză" Și 
a refuzat

Sau din anecdota cu bijuteria adusă cadou lui Miss Mary, cea de a 
patra soție a lui, pentru care Hemingway a dorit să i se aplice întocmai 
legea vamală cabană, plata taxelor vamale în dolari, pentru a ajuta revo-

E drepl că ora 30 nu este potrivită pentru o vizită, mai ales cînd o faci pentru 
prima dată, dar, spunîndu-mi-se câ numai atunci- Grigori Kuzmici este liber și că 
nu voi deranja pe nimeni, am acceptat invitația. De altfel era singura posibilitate 
de a-1 întîlni pe acest vechi constructor care muncise pe șantierul primei hidrocen
trale sovietice de la Volhovo. A doua zi dimineață trebuia să plec la Irkutsk, iar de 
aici la Tașkent, în Asia Centrală.

Mi-am propus în gînd, în timp ce străbateam Bratskul alb, luminat de lună, să 
nu-1 rețin mai mult de o jumătate de oră, maximum un ceas. Inginerul abia s-a în
tors de Ia lucru, probabil, — e obosit; să nu abuzez de bunăvoința Iui. în nici un 
caz n-am prevăzut atunci, cînd am ajuns în fața casei și am ciocănit la ușă, nici 
mai tîrziu cînd am fost invitat sa iau loc la masă, alături de Grigori Kuzmici și Ger
maine Borisovna, soția lui, precum și de copiii lor Vadim și Oksana, — că vizita mea 
se va prelungi pînă a doua zi dimineață la ora 4. Că la despărțire mi se va spune cu un 
cald reproș : „de ce ați venit la noi tocmai în ultima zi", sau : „Dacă pierdeți cumva 
avionul, veniți neapărat la noi mîine la prînz", ca și cum mi-aș fi luat rămas bun de 
la niște vechi și foarte buni prieteni.

Mai tîrziu, la Irkutsk, cînd am stat să-mi aștern impresiile, am constatat că am 
multe lacune în ceea ce privește notarea unor date obiective privind viața acestor oa
meni. Cînd și cu ce prilej s-au cunoscut Grigori Kuzmici și Germaine? Unde s-a năs
cut Oksana ?La c.e întreprindere lucrează Vadim, de profesie inginer de mine, 
mi se pare ?

Seara plăcută și antrenantă, pe care am petrecut-o în familia inginerului, îmi 
jucase un renghi. Spiritul atent și lucid cu care e înzestrat orice reporter s-a lăsat

nerează—și apoi în toate localitățile unde a lucrat soțul ol. Nu La fost ușor să-și 
crească cei trei copii, să aibă grijă de o gospodărie care la cîțiva ani de zile trebuia 
întemeiată din nou, potrivit condițiilor noului loc. Chiar Ia Bratsk, în primii ani ai 
șantierului, familia a locuit într-o singură cameră la cămin. „Aici, unde e acum casa 
noastră a fost bîrlogul unui urs", mă informează Vadim, .pe care îl remarc în cursul 
discuției ca pe un pasionat admirator al naturii siberiene.

Vadim, pare-mi-se, e al doilea copil, ca vjr$tă, al soților Kostiucenko. El și-a 
făcut studiile la Irkutsk, deci în perioada șantierului de la Bratsk. Fata lor cea 
mai mare, Irina, a rămas în Kuban, ingineră într-o fabrică, după terminarea insti
tutului, cînd familia a luat drumul Siberiei. De curînd ,a născut o fetiță 3 cărei foto
grafie îmi este arătată cu mîndria din totdeauna a bunicilor pentru prima lor nepoată.

Slăbiciunea părinților e însă Oksana, fata cea mai mică. Oksana e o tînără fată* 
îneîntatoare. Are ceva din Tatiana lui Pușkin. Dorește să se facă ziaristă. Ar vrea 
să plece, cît de curînd, în Cuba, unde se construiește o hidrocentrală cu asistență 
sovietică, la Leningrad sau la Ust-IIimsk. Recunoști în aceste planuri, pasiunea de 
a cerceta mereu alte meleaguri, caracteristică familiei Kostiucenko, cît și tuturor 
constructorilor sovietici. Leningradul este orașul fără seamăn pe lume din poveștile 
mamei, Ust-IIimsk însemnează reluarea epopeii de la Bratsk, la o vîrstă mai matură, 
pe cînd Cuba înseamnă călătorie într-o țară îndepărtată și plină de poezia, luptei.

Ii place sa călătorească, să-și petreacă vacanțele în locuri legate de mari 
evenimente. Cînd povestește, redă totul simplu, fără înflorituri. Nu și-a constituit o 
poveste șablon ca s-o repete, mereu la fel, ziariștilor.

Vorbind despre Oksana am încercat de fapt să caracterizez, mai în amănunt, și
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ademenit de farmecul clipei. Dar, reflectînd acum la rece asupra celor întîmplate, 
pierderea efectivă nu mi s-a părut atît de grea. La urma urmei rostul unei bio
grafii alcătuite dc un reporter nu este acela de a înșira, cronologic, niște date, ci 
de a explica sentimentele, gîndurile, caracterele celor pe care îi întîlnește în călăto
riile sale.

Iată, revedeam figura energică, bronzată de vînt, a lui Grigori Kuzmici. Vete
ranul construcțiilor hidroenergetice, om la vîrsta pensionării, arăta încă viguros. 
I-ai fi dat cu zece ani mai puțin de „șaizeci", vîrstă pe care de fapt o are. Nu știu 
de ce mi se părea că arată ca un vechi marinar în haine civile. Poate din cauza 
expresiei de sănătate și tărie a feței sale, tăbăcită de toate vînturile nordului și 
răsăritului.

M-a primit simplu, fără ceremonie, în biroul său, ca pe un vechi cunoscut. Era 
îmbrăcat în cămașă și mi-a propus să-mi scot și eu haina, dacă îmi era cald. Mi-a 
oferit un pahar de votcă și țigări. Interiorul, cu mesuțe joase șl fotolii cu picioare 
subțiri, în stil modern, avea un aspect elegant și plăcut. Pe pereți erau lungi vederi 
panoramice ale hidrocentralei din Bratsk, cele mai reușite din cite mi-a fost dat să 
văd. Am reținut imaginea pinului de pe stînca Pursei și o vedere feerică a Bratsku- 
lul noaptea. Și-n timp ce răsfoiam albumele, Grigori Kuzmici îmi povesti pe scurt 
pe unde a umblat, cele patru decenii, de la Volhovo la Bratsk. E un traseu care cu
prinde localități aflate pe meridiane și paralele extreme pe harta Uniunii Sovietice, 
— Gorki, Altai, Murmansk, Kamciatka, canalul Volga-Don. Peste tot l-a urmat fa
milia. El a construit baraje, copiii au învățat în orașele din apropierea șantierelor.

Mai tîrziu. cînd ne-am așezat la masă, l-am cunoscut și pe ceilalți ai casei. Atunci 
mi-am dat seama că aspectul elegant al locuinței, spiritul de bună înțelegere, căl
dura, tactul, finețea, în relațiile dintre membrii familiei sînt datorate în mare mă
sură soției inginerului, Germaine Borisovna. Originară din Clermont-Ferrand, Ger
maine și-a petrecut toată viața în Rusia Sovietică, la Leningrad—oraș pe care îl ve-

familia. Fiindcă în felul ei de a fi se reflectă fără îndoială principiile de comportare, 
năzuințele celor din imediata ei apropiere, dragostea de muncă, perseverența lui Gri
gori Kuzmici, finețea, sensibilitatea lucidă, tactul mamei ei, Germaine Borisovna.

Dar tot ce am scris mai sus e rezultatul sistematizat al unei discuții vii, antre
nante, pe parcursul cîtorva ceasuri, al cărei farmec consta tocmai în neprevăzutul 
cu care treceam de la un subiect la altul. De la nopțile albe ale Leningradului, Ia 
splendidele covoare de flori din Siberia, de Ia ultima carte a lui Paustovski, la 
zgomotul cataractei de la Bratsk, de la reporterii străini care au călătorit pin Sibe
ria, la ultimul congres al hidroenergeticienilor, de la descrierea priveliștii din munții 
Carpați, la cea mai frumoasă scrisoare pe care a primit-o Oksana. Am vorbit de 
asemenea despre Batalov, despre Kuban șî Krasnodar, despre ce e frumos sau nu 
e frumos, despre viață, despre București, despre Clermont-Ferrand, despre Univer
sitatea Patrice Lumumba, despre viitor, ca iarăși să revenim la Leningrad, la florile 
Siberiei, la Carpați, sau Ia tabăra de la Artek.

Adeseori reporterul e ca și un paleontolog. După o zi sau cîteva ceasuri petre
cute cu un om, reconstituie traiectoria unei vieți, precum celălalt după o urmă izo
lată, reconstituie înfățișarea unei specii dispărute. Așa și de data aceasta. Plecînd 
din casa familiei Kostiucenko mi-am spus: „Dacă toate zilele pe care le-au trăit au 
fost ca aceasta, atunci viața lor a fost plină. Are dreptate Germaine Borisovna cînd 
afirmă că „U nas haroșaia jizni. Mî dovolnî"... Am avut o viață frumoasă. Sîntem 
mulțumiți.

Trăisem cîteva orc împreună cu niște oameni frumoși și fericiți, care m-au bucu
rat, așa cum te bucuri de o zi de primăva ră, fără să te gîndești la temperatura ei 
exactă sau la viteza precisă a zefirului...

V. Nicorovici

luția cabană. Sau din spusele lui Guillermo Cabrera Infante care, întilnin- 
du-1 la Madrid este interpelat: „Ce se aude în Cuba?" și apoi, tot Heming
way răspunde: „Totul merge foarle bine. Nu trebuia să întreb". Sau din 
răspunsurile la întrebările ziariștilor americani în S.U.A. (aceștia îi cer 
părerea despre „asasinatele politice" din Cuba, „lipsa de libertate" etc.). 
„Ați terminat, domnilor ? Eu cred mai mult în cuvintele corespondentului 
meu" — gest, aratînd spre soția sa. „Doamna Mary tocmai acum s-a întorc 
din Cuba și totul merge perfect acolo. Noi, oamenii cinstiți credem în 
revoluția cubana",

Personal, nu l-am mai putut cunoaște. A murit în 1961, undeva în S.U.A. 
pare-mi-se la ferma Iui din Sun Valley. Potrivit ziarelor, moarte prin acci
dent. Potrivit părerilor celor ce l-au cunoscut, sinucidere. Poate câ redac
torul care și-a intitulat cronica, a doua zi dup<i moarte bâtrioului, „Heming
way a omorît pe cel mai reușit personaj al sau", n-a greșit deloc. Poate.

In cele din urmă om reușit să-l cunosc totuși pe Hemingway. Tot în 
Cuba, cea de a doua dragoste a lui. L-am cunoscut într-o duminică de 
martie, cînd am vizitat ferma Iui „linca Vigia" din San Francisco de Paula, 
azi muzeu. Deși mort de aproape doi ani de zile, Hemingway părea totuși 
prezent în atmosfera casei sale.

San Francisco de Paula este o mică așezare cu pretenții de „urbană", 
pe „carretera centrală", la cîțiva kilometri de Havana. Ferma lui Hemingway, 
a.ș zice mai curînd, vila lui, cvasi înecata în luxurianta vegetație tropicala 
e cocoțată pe o colină do unde se pot vedea, pînă în depărtări, aproape 
toate varietățile reqnului vegetal cuban: palmieri, trestie de zahSr, tlambo- 
iunt, bananieri, și mango, pășuni etc.

Străbatem încăperile vilei însoțiți de Rone Villareal, căruia Hemingway 
li spunea „mi hijo cubano".

Reni ne conduce peste tot șî ne vorbește, cu emoție, despre viata Iui 
Hemingway aici, In vilă, peste tot, trofee de vînatoare. Piei de antilope, 
lei, bufalo, leoparzi, victime ale măiestriei cinegetice a lui Hemingway sau 
a soțiilor $i fiilor lui. Fiecare ai legenda lor. Ici un bufalo, dacă-mi amin
tesc bine un kuru, împușcat cu un glonte de calibru mic, rară performanță, 
dincolo un leopard care producea nu știu cîLe greutăți unui 6at african, și 
pe care Hemingway îl fotografiase, ciudată dorință, înainte de a-I împușca.

Fiii lui sînt niște vînători pasionați. Unu] dintre aceștia de altfel, s-a 
șî stabilit definitiv în Africa. E vînător si ghid.

Dormitorul Iul Hemingway, (în același timp și cameră de lucru) e așe
zat într-o latură mai izolată a clădirii. Cîtevg rafturi de cărți. Pe unul 
dintre ele, așezată cam la înălțimea mîinilor unui om în picioare, o mașiaă 
de scris. Este mașina la care obișnuia să scrie Hemingway. In picioare și 
desculț. Cînd timpul era răcoros, își așeza picioarele pe o mică piele de 
antilopa. („încălțat nu pot gîndi*, îj plăcea lui să glumească). Acolo, în 
picioare, cu pisica preferata alături, a scris Hemingway cîteva dintre ro
manele sale.

Apoi un salon. In mijloc, două fotolii; intre ele, un bar. La picioarele 
unui fotoliu, o frapieră. Ehrenburg își amintește că. la Madrid, în zilele 
războiului civil, Hemingway î-a spus că el prefera vinului, pe care-1 con
sidera sine qua non-ul plăcerii, whisky-ul care e cel mai bun carburant.

Aici citea Hemingway. Rene pretinde că bătrînul citea cîto trei cărți 
deodată, Cînd acestea nu-i plăceau. Cînd însă o carte îi plăcea, atunci o 
citea domol ca să poată dura maî mult lectura ei.

Camera de oaspeți, modest mobilată, ca, de altfel, toate încăperile vilei, 
a cunoscut vizitatori de seamă. De la tempramentoșii toreadori Luis Miguel 
Dominguin și Ordonez, prieteni spanioli ai bătrînului, pînă la nu mai puțin 
temperamentoasa actriță Ava Gardner, și ca ca altele, care veneau incog
nito în Cuba pentru a-și petrece un veekend în primitoarea vilă a bătrî- 
nului.

In toată casa, multe cărți. Așezate maî în toate camerele, inclusiv 
în baia lui Hemingway. Cărți pentru toate gusturile. De la romanul sen
timental al unei oarecare doamne și pînă Ia seria Balzac, Shelley și... Istoria 
luptelor do tauri. Pe un raft, darul lui Anastas Mikoian cînd a vizitat Cuba 
în 1960 și s-a întîlnit oi Hemingway : ediția rusă a „Bătrânului și marea".

Peste tot cărți, dar și tablouri Piccasso, Juan Gris și, mai ales, Roberto 
Dominguin, unul dintre cei mai buni pictori ai corridelor, după părerea 
competentului nostru ghid. Lîngă ele, mari afișe anuntînd faimoase corride 
Ia care cîndva Hemingway fusese spectator.

Alături de vilă, un turn. Construit pentru Hemingway. Ca să scrie. 
Și, cil toate acestea, acolo n-a scris nimic. „E prea multă liniște ca să pot 
scrie aici". Doar el iubea viața. Acolo a făcut numai corecturi.

La parterul turnului, o încăpere în care își ținea pisicile. Uneori nu
mărul pensionarelor de acest fel atingea cifra 40. La primul etaj, o camerâ- 
debara unde întîlnim o impresionantă colecție de sulițe africane și undițe 
de pescuit. Deasupra, cabinetul de lucru al scriitorului. O masă simplă, 
un șezlong și o bibliotecă. în bibliotecă, volume despre război. „Aici se 
găsesc toate secretele războaielor", spunea rîzînd Hemingway. Sus de tot, 
terasa, de unde se poate vedea pînă departe in zare frumusețile peisajului 
înconjurător.

In încheiere. Rene ne povestește o întîmplare: „Lui papa nu-i plăcea 
artificialul. Țin minte că într-o zi i-au trimis de la Hollywood un pește de 
cauciuc care, în filmul după cartea lui, „Bătrînul și marea", trebuia să 
joace rolul uriașei agufa prinsă de bătrînul Santiago. Papa nici n-a vrut 
să audă de așa ceva. Timp de o săptămînă sau mai mult, nu-mi mai aduc 
bine aminte, a tot colindat apele mării Caraibilior oi speranța câ va pescui 
o aguja și că filmul făcut cu această ocazie va fi utilizat de studioul din 
Hollywood. Nu și-a putut atinge însă obiectivul. A plecat atunci în Peru. 
Si, în apele Pacificului a reușit ceea ce n-a reușit în apele limitrofe Cubei. 
A pescuit o aguja de 1 500 de libre. Astfel, episodul din film este un episod 
real. Spencer Tracy eare-1 încarna pe bătrînul Santiago a pescuit o aguja, 
prinsă de fapt, de papa".

Cartea sovietică

W KETLINSKAIA:
Altfel nu face să trăiești

Printre numeroasele cărți sovietice apărute în romînește 
în ultima vreme. înregistram romane interesante, care ne 
aduc imaginea dezvoltării puternica a construirii comunis
mului în Uniunea Sovietică. Dintre aceste romane ne oprim 
asupra creației scriitoarei Vera Ketlinskaia, care s.a și bucu
rat în rîndul cititorilor noștri dc un remarcabil succes. Este 
vorba de romanul „Altfel nu face să trăiești". Mesajul vi
brant pe care-1 afirmă eroii romanului este indus în însusi 
frumosul titlu al cărții. Găsim în acest roman — realizată 
la modul artistic cu care autoarea ne-a obișnuit, — o ple
doarie plină de avînt pentru etica nouă, pentru principiile 
dc viața superioare ale constructorilor comunismului.

Vera Ketlinskaia ne duce în mijlocul minerilor din Do- 
neț, în anii de dinaintea izbucnirii războiului, cînd pulsul 
muncii atinge o intensitate excepțională. Galeria persona
jelor realizate da romancieră se înfățișează variată și în 
centrul ei stau tinerii, elemente viguroase crescute în cli
matul revoluționar: Polka Svertov, Sașa Mordvinov, Ci- 
patov, Leolea, Igor, Liuba. Katerina si alții- Alături de ei 
evoluează în contextul fabulației și alte personaje trasate 
în linii precise : batrînii Kuzmenko, Matei Denisovici, Ru
sakov, Ciubatov, profesorul Troițki și alții. Avem astfel, față 
în față, două generații acSno sudate, care aduc pasiunea lor 
specifică de viață și de munca.

Problema care-i preocupă pe protagoniști este de resor
tul muncii pe care o desfășoară și prin aceasta, de resortul 
substanței vieții lor. Este preocuparea de înnoire a tehnicii 
miniere, de gazifieare subterană a cărbunelui. Această preo
cupare devine o cauză personală a fiecăruia dintre ei. Actul 
inovator, cerut de dezvoltarea impetuoasă a economiei so
cialiste presupune mobilizarea totală a conștiințelor, dăru
ire pasionata, luptă pentru triumful noului. Vera Ketlin
skaia nu scrie un roman „ele producție", deși paginile refe
ritoare la munca în mină nu sînt puține. în „Altfel nu face 
să trăiești" descoperim o amplă investigație socială și psi
hologică, o frescă autentică a unor ani zbuciumați- înfrun
tarea dintre nou și vechi se desfășoară încordat șî, ca orice 
bătălie, cere eroism.

Cu acest lomou, Vera KeLlinskaia își dovedește — din 
nou — predilecția pentru construcția epică de largi propor
ții. Planuri multiple se interferează pe parcurs, arhitectonia 
romanului cunoaște complicații interioare remarcabile. Fi
rele în zîg-zag ale narațiunii nu se pierd în labirint. Vera 
Ketlinskaia știe să utilizeze ingenios bogăția materialului de 
viață. Aș zice chiar că ea încearcă o adevărată satisfacție 
creatoare, declanșînd o avalanșă de întîmplări. conturînd 
profiluri umane numeroase- începutul romanului este con
ceput fu maniera genericului de film, aduce în ritm rapid 
secvențe legate într-un montaj imprevizibil și conține, prin- 
tr-o intervertire de planuri, epilogul conflictului.

După această captare deplină a interesului cititorului, 
printr-o construcție inițială îndemînatica. urmează dinamica 
evoluției masivei fabulații, de caro vorbeam mai sus. De
sigur. autoarea s-a lăsat ademenită adesea de tentația vasti
tății epice, dîndu-na și capitole care au o aparență de ba
last și dîlatînd uneori narațiunea mai mult decît trebuie. 
In special, ni se pare că, pe alocuri, se face simtită o aglo
merare de detalii ce nu sînt totdeauna necesare. Dar trebuie 
să recunoaștem imediat că într-un univers romanesc atît de 
extins, aceste mici deformări compoziționale devin aproape 
insesizabile. Vera Ketlinskaia cunoaște secretele cele mai 
prețioase ale dezvoltării acțiunii pe unda amplă-

Cartea degajă un mare suflu de autenticitate, personajele 
dovedesc o viață lăuntrică intensă, descifrată foarte convin
gător de către scriitoare. îmbinarea dintre spectacolul ex
terior masiv al desfășurării muncii în minele din bazinul 
Donețului și frământarea lăuntrică intensivă a eroilor este 
realizată cu un echilibru expresiv care amintește de unele 
mari opere clasice ale literaturii ruse. Cititorul alternează 
între curiozitatea plină de gravitate și emoția vie, perma
nentă.

Romanul „Altfel nu face să trăiești" lasă astfel impresia 
fundamentală a unei opere literare de o deosebită greutate 
și a unei lucrări atractive.

In acest din urmă sens merită sa fie relevată și contribu
ția traducătorilor Sergiu Dan și Vl. Cogan, care și-au înde
plinit îndatoririle cu pricepere.

Mihai Botez
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Meridianele 
tinereții

Rimma 
Kazakova

STRUGURII 
URSULUI
Ciudat e rostul darnicei naturi.
Sini „struguri", care-ai „ursului" se cheamă. 
Spre iarnă-s roșii, brumei nedînd vamă.
Si serile le-aprind peste păduri.

Cînd toate, alarmlndu-se, tresar, 
Simțind zăpada, gata să se-așlearnă, 
C-un zîmbet sfidător ei intră-n iarn 
Arzînd ca niște boabe mici de jar.

C-un tremur dulce de elitre mol 
Se-alungă-asemeni unor buburuze. 
Dulceața Insa nu Ie-o simți pe buzi 
Acestor struguri de un straniu soi.

Urlt îmi este nimbul lor frumos,
Iar de-aș putea să curm astfel de trucuri, 
Roșeata le-aș lua acestor struguri, 
Si gestul meu n-ar ii tără folos.

Natura astfel n-am s-o contrazic, 
Infăptuindu-mi dreapta judecată : 
Prea mult doresc ca roșul niciodată. 
Pe nimeni să nu-nșele cu nimic.

LÎNGĂ FOC
Să stau la focul fumegos îmi place. 
Unde dă-n clocot ceainicul cu chel 
Si pîn-la ziuă poli cînta în pace.
Unde-li ești singur și stăpîn și șef.

Unde cînd taci, nu alli-n jur mînie
Ort rîd cu tojii, cînd te-aud glumind i >,
Unde nu-ti torni fiertura-n farfurie.
Nici nu o sorbi cu lingură de-argint.

Unde e dulce plinea cea sărată
Si dulce-i borșul simplu, pescăresc ;
Unde pădurea, la doi pagi se-arată, 
Vuește rîul, ierburi se-otilesc.

Unde cu-o varga arsă întoreînd 
Cărbuni-aprinși în spuza somnoroasă, 
iii vine pentru-a cita oară-n gînd 
Că viata este-ntr-adevăr frumoasă.

'Aici și cînt și muncă — bune-s toate: 
La loc înllmpinl zorii-n revărsat 
Și-n voie cauți ceea ce, se poate, 
Să nici nu fie cu adevărat.

In romînește de NICULAE STOIAN
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