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CASELE NOI
Sărută-le vint. Răsîată-Ie, soare.
Voi, păsări, statornice iarna pe-aceste meleaguri, 
bine-ciți iacul cuiburile, la streașină de răcoare, 
să le fiți mereu lingă praguri,

Bine-ai coborît, pădure, pin-la fereastră, 
aduci nd cu tine cîntarea bărbatului.
Scutură frunză de zare, albastră,
peste, visările satului,

Bine-ai venit, piriu, pe la poartă — 
pe lingă șoapta de dragoste-a fetelor mari, 
pe lingă pocnetul moale al fructelor coapte 
scuturate de lună, cu clătinări de arțari,.

Bine-ai venit, lumină, pe merii bătrini, 
să suni miezul nucilor dulci, după ploi...

Mereu negăsit c cuvintul frumos
cu care-aș vrea să trec pragul caselor noi.

școala 
si cultura

FĂRĂ CĂDERE
Drum peste păduri...
Toamnă burîn'd rece, cu stele.
Crengile goale tși povestesc 
iurtunile care-au trecut printre ele:

O frunză, căzind, ar fi vrut 
să aștepte zăpezile sus, 
in piscul pădurii, aproape dh zări.
V intui a îngreuiat-o cu aramă de-apus.

O alta ar fi vrut să fie pe tulpină, 
aproape de botul jivinelor mici — 
a căzut de prea multă lumină 
de licurici...

Frunza a treia se ruga soarelui, zilei, 
sa rifO rănească de moarte — 
era jos, lingă pașii noștri 
și-atfl ar fi vrut: să trăiască.

au regăsit, pe pămintul brumat,
Nu s.au maf cunoscut
O teamă de zăpadă și viscol 
ingerrtănindu-le-n Iul...

Numai fata ce cinta, venind înspre noi, 
avea un cîntec plin de putere 
și frunza, de dor, in el tremura, 
frunza ce nu se temea de cădere.

Darie Novăceanu

HIROSIMA
Plinsul păsării prin aer, 
plinsul peștilor sub ape, 
plinsul bărcii far a vis Ie, 
al privirii fără cer; 
plinsul umbrei risipite 
in zid ars și in pămînt, 
plinsul leagănului gol, 
plinsul pietrelor crăpate, 
plinsut soarelui In singe, 
plinsul marții rătăcită 
in cenușa care plinge 
in bătaia orei, grea,

Hiroșima, plins și strigăt 
Ținînd trează veghea meal

Acad. N. TEODORESCU 
decanul Facultății de Matematică-Mecanică 

Universitatea București

Ca să scrii despre deschiderea școlilor trebuie să fii întrucîtva poet 
și sa începi prin a cinta mai întîi lumina aurie a soarelui de septem
brie, să elogiezi toamna ca pe o primăvară, — încă o primăvară a stu
diului, a învățăturii. Într-atît s-a mărit numărul celor care se îndreaptă 
spre școală, atit da larg deschise sînt porțile învățămlntului, încit 
toamna, considerata multă vreme anotimpul „bătrinilor41, apare azi 
mai degrabă ca anotimpul tinerilor...

Suav și adolescentin, anotimpul a căpătat o nouă notă de poezie 
și, alături de elogiul roadelor, unul din cele mai frumoase cintece 
poate ti dedicat tinereții înfrățită cu cartea și cu condeiul.

Din cenușăreasa do altădată, cultura a devenit un bun al maselor 
și înflorirea ei bucură deopotrivă cea mai tînără generație, ca și ge
nerațiile mature. Din rîndul poporului, prin școala și cultura socialistă, 
răsar tot mai multe talente, se promovează cele mai frumoase încli
nații și aptitudini în toato domeniile tehnicii, științei, artei.

Construcția socialistă este în mod indispensabil legata de cultură, 
jar revoluția culturală eșle un factor esențial al revoluției socialiste, 
în socialism și în comunism cultura are un caracter complex care im
plică dezvoltarea multilaterală și armonioasa a omului. Interdepen
denta, strînsa conexiune a fenomenelor naturii și societății impune □ 
cunoaștero adîncă a realizărilor științei în cît mai multe domenii, o 
concepție filozofică înaintată asupra lumii materiale în mișcarea sa 
nestăvilită și grandioasă. Numai înțelegerea deplina a acestor cerințe 
dă posibilitatea omului do cultură să-și valorifica din plin capacitatea 
și forța de muncă.

în regimul capitalist, specializarea îngustează adesea dăunător ori
zontul intelectualului care este împins într-o direcție unică, ce conduce 
cu timpul la rutina, la izolare de idealurile umaniste, de progresul ome
nirii. Dimpotrivă, în regimul socialist se urmărește formarea unei in
telectualități cu o cultură vastă, dezvoltată po planuri variate, în care 
specializarea reprezintă fructificarea aptitudinilor celor mai generoase 
și mai constructive în slujba colectivității.

Știința, refuzată în regimul capitalist imensei majorități a populației, 
inclusiv unei hune părți a intelectualității, circulă astăzi pretutindeni, 
■iiwimllMi -preocupă colectivist și ale muncitorului

- clih •feb¥i<*l  5ț’Ti£tafl,’ nte seriHorrthjrt®^!-artistului, 5n munca economistu
lui’, a tehnicianului, a medicului, agronomului, biologului, arhitectului, 
pretutindeni pe imensul șantier al țării.

Necesitatea culturii științifico a devenit organică pentru masele 
muncitoare. Cărțile de știință și tehnică se epuizează ca. pe vremuri, 
romanele de aventuri, iar în biblioteci ele poartă pecetea nobilă a în
trebuințării neobosite. Concepția științifică materialist-dialectică asu
pra lumii a înlăturat empirismul'îngust, misticismul dezolant, practica 
rutinieră și obtuză. Setea de cunoaștere, do înțelegere rațională a cu
prins imensa majoritate a poporiflni. Ea răscolește mințile și sufletele 
copiilor și tineretului'fi-i îndeamnă imperios spre cultura științifică, 

• cheia fermecată care deschide porțile zărilor spre descoperirea și stă- 
'pînirecr universului. M&rile înfăptuiri ale civilizației si în special rea

lizările epocale ale tehhicii moderne sînt în modul cel mai esențial ba
zate pe cuceririle grandioase ale-Științei, care a devenit indispensabilă 
luturoT'ceior ce muncesc și construiesc cu brațele și cu mintea o viață 
nouă.

Scriitorul caro descrie viața palpitantă de pe ogoare și din uzine, 
munca rodnică a satelor colectivizate, a pescarilor ce trag năvoadele 
din apele țării, din talazurile înspumate ale mării, a turnătorilor au
reolați de curcubeiele din cuptoare, a strungarilor iluminați de stră
lucirea serpentinelor dc șpanufi de oțel, a Constructorilor ce se înalță 
mereu mai sds spre cer pe cadre rectilinii de beton armat, a cercetă
torilor care sfarmă în laboratoare nucleul atomilor, caută in micro
cosm virusurile infinit mici, produc în retorte și alambicuri substanțe 
pe care natură nu le-a mai văzut,— scriitorul, spuneam, nu poate ră- 
mîna nici el strain de știința ce însuflețește această feerie uriașă, pe 
caic imaginația singura nu o poale crea.

Artistul, muzician, pictor sau sculptor, actor sau cîntareț, nu poate 
reda grandoarea, frumusețea, patosul, conflictele sufletești, elanurile, 
năzuințele, căutările acestei vieți complexe fără a-i pătrunde sensul, 
iară a cunoaște mersul științei sub nenumăratele ei aspecte, pentru 
a reflecta, in opera de artă, viața contemporană, cu semnificațiile ei 
profunde.

Revărsarea nestăvilită a științei în toate sectoarele vieții noastre 
de astăzi, pe care le fertilizează cu generozitate, aprinde setea de cu
noaștere științifică în sufletele zecilor de mii de tineri care își în
dreaptă cu avint pașii spre țara de minuni a învățăturii.

Simfonia grandioasă a științei învăluie firea, deschide sufletele și 
trezește avînturile creatoare. In ea își împletesc acordurile matematica 
și fizica, chimia și biologia, instrumentele majore, secundate cu rîvnă 
do celelalte științe ce completează orchestra impunătoare. Din dialo
gurile lor inspirate se înfiripează și cresc noi teme și noi melodii cîn- 
tate pe noi instrumente. Epoca noastră e martora creației de noi dis
cipline științifice ca biochimia, biofizica, radiochimia, radioiizica, elec- 
trochiinia, astrofizica, co mobiologia, electronica, cibernetica, asimilînd 
datele unor ramuri științifice diferite, fiecare din ele putînd ajunge la o 
dezvoltare comparabilă cu disciplina din care provine.
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Conceptul de cultură este supus în zilele noastre, datorită pro
gresului științei, unei transformări calitative radicale. Cu greu se mai 
poate concepe un intelectual, nu inginer, nu geolog, geograf, medic 
sau biolog, ci chiar pedagog, economist, filolog, caro să nu fie obligat 
să recurgă, chiar si în activitatea sa profesională, la matematică, fizică, 
electronică sau cibernetică.

în ce privește matematica, epoca noastră se caracterizează printr-o 
matematizare din ce în ce mai intensă a științelor, care a trecut de 
mult de la fizică, astronomie, mecanică și chimie, la biologie, economie, 
și filologie.

Importanța deosebita pe care a capătat-o știința în viața socială 
contemporană, în special în țările socialiste, creează omului de cultură 
științifică autoritatea necesară pentru a acționa cu eficiență mereu 
sporită^ în interesul aspirațiilor vitale ale umanității. Aceasta autoritate, 
această conștiință a stăpînirii unei forțe uriașe atrage spre știință în 
fiecare an mii si mii de tineri. Numărul cercetătorilor din întreaga 
lume se ridica în 1961, pentru toate sectoarele științei și tehnicii Ia 
2.000.000. Importanța .acestei cifre apare și mal clară dacă subliniem 
faptul că ea reprezintă aproape 90% din numărul total al oamenilor 
de . știință pe care i-a înregistrat omenirea de-a lungul întregii sate 
istorii.

Iq,tă de ce, sub- soarele .de septembrie, pașii înfrigurați de grabă 
>i nerăbdare ai școlarilor, eleyilor, și studenților spre lăcașurile dc în- 
vățămînt trezesc aceste îndemnuri spre învățătură și cultură, spre por
țile larg deschise ale științei pline de certitudini a cărpr realizare este 
chezășuită în țara noastră de grija perpetuă. înțeleaptă și inimoasă a 
partidului,



AL PHILIPPIDE;
Studii și portrete 
literare

Romantic și teoretizînd romantis
mul ca „unul din cele două moduri 
fundamentale ale simțirii umane" 
(pag. 108), Al. Philippine s-a regăsit 
în mod firesc în mijlocul realității 
noi din tara noastră, caracterizată 
prin tensiunea unei imense voințe 
de creație. Iată de ce această suită 
de „studii și portrete literare41 este 
de iapt mărturia emoționantă a unei 
profunde și structurale aderențe a 
scriitorului la idealurile și concep
țiile estetice ale epocii noastre. Ini
ma poetului și-a găsit ritmul pro
priu în realitatea înconjurătoare și, 
alături de creația personală și de 
efortul susținut în impămîntenirile 
cîtorvd din marile valori ale lite
raturii universale, volumul de față 
vine să ne ofere unul din aspectele 
esențiale ale contribuției sale pasio
nate Ia dezvoltarea noii culturi.

Cele trei secțiuni în care sînt gru- 
pate o parte din eseurile de critică ale 
scriitorului Al. Philippide sînt stră
bătute de aceeași năzuință de a pă
trunde în miezul proceselor de crea
ție, făcîndu-lo accesibile cititorului, 
fără ca această destăinuire să Ie o- 
filească prin examenul pedant și 
sistematizare didacticistă. De la în
ceput pînă la sfîrșit avem imaginea 
unei confruntări a unei structuri ar
tistice cu experiențele și realizările 
confraților și cu problematica gene
rală a creației artistice. Valoarea 
deosebită a cărții ni se pare a sta 
tocmai în acest sentiment de a pă
trunde in lumea creației și creatori
lor. E un anumit „climat" de idei și 
de probleme care stimulează gindu- 
rile și fără de care creația artistică 
premie nu poate atinge plenitudi
nea. Aceste „studii și portrete" nu 
sint de altfel cercetări critice în
treprinse după toate regulile dis
ciplinei. ci mai degrabă rezulta
tul unui efort care seamănă cu 
posibilitatea pictorului de a re
constitui gesturile și caile urma
te de încordarea intimă a confra
telui, în vreme ce noi contemplăm 
exclusiv Opera finită. De aici, un a- 
numit lirism care străbate toate por
tretele sale și o notă de pronunțată 
profesiune de credință pe care o ca
pătă articolele de teorie literară. 
Conform structurii sale, autorul des
coperă că ..una din trăsăturile esen
țiale ale realismului socialist este 
îmbinarea oglindirii fără greș a rea
lității cu visul creator" și că „scrii
torul realist-socialist este un obser
vator atent al realității și totodată 
un vizionar care, refiectînd cu vi
goare realistă prezentul, desprinde 
din actualitate conturul societății 
viitoare". (Poezia realist-socialistă). 
în varietatea tonurilor individuale 
ale creațiilor dedicate Partidului, va 
indica drept factor unificator un 
„sentiment delaolaltă simplu și com
plex în limpezimea lui, sentiment 
în care intră deopotrivă entuziasmul 
creației libere, bucuria de a sluji 
unei cauze mărețe, cum este aceea 
a construirii socialismului, apoi în
crederea in viitor și, ca niște domi
nante coordonatoare, dragostea și 
devotamentul față de partidul care 
călăuzește educa si stimulează în 
chip suprem și neîntrerupt" (Parti
dul '• poezia).

Datorăm Iui Al. Philippide cîteva 
din cele mai nuanțate și mai pers
picace judecăți asupra poeziei tine
rilor dintre care autorul a reținut 
în volum patru „portrete" făcute 

poeților I. Brad, T. Utan, I. Horea 
și M. Negulescu cu aceeași bucurie 
față de înflorirea talentelor, bucurie 
care străbate toate analizele similare 
cuprinse în volum.

în a doua secțiune avem a face 
cu o încercare reușită de a readuce 
în conștiința cititorului cîteva din 
marile adevăruri ale artei care pri
mesc, sub pana lui Al. Philippide, o 
nouă putere de convingere. Reține 
atenția în special articolul „Gustul 
literar comun" străbătut de o dis
cretă și îndreptățită intonație pole
mică, deși nu putem fi pe deplin de 
acord cu teoria potrivit căreia gus
tul „nou" ar fi doar o reînviere a 
celui vechi dintr-o epocă anterioară 
sau că „marii scriitori sînt numai 
beneficiarii și nu creatorii, într-o 
anumită măsură, a gustului comun.

Secțiunea a treia, cea mai întinsă, 
cuprinde o colecție de eseuri sclipi
toare asupra unor figuri ale litera
turii universale, eseuri alcătuite de 
la înălțimea unei vaste culturi care 
se simte în degajarea și stăpînirea 
tuturor temelor tratate, contrastînd 
cu o anumită înclinare de a vorbi 
despre orice după izvoare de mina 
a doua, prezentă uneori în publicis
tica noastră. Al. Philippide se dove
dește aici reprezentantul unei stră
lucite tradiții de îmbinare a măies
triei artistice cu o cultură întinsă, 
„însemnări despre William Blake" 
sau „Temele fundamentale ale poe
ziei lui Verhaeren" sînt de fapt în
tinse studii menite a introduce pe 
cititorul romîn în creația unora din
tre marii poeți ai lumii. Chiar cînd 
nu împărtășește întotdeauna punc
tele de vedere ale autorului sau cînd 
simte nevoia de a retușa schițele 
sale (și mă gîndesc, între altele, la 
paginile despre Andersen), cititorul 
se simte atras să reia aceste por
trete pentru a deprinde o artă pe 
care Philippide o stăpînește remar
cabil.

Fără a veni cu pretenția de a im
pune anumite puncte de vedere și 
fără a revendica adeziunea cititoru
lui la părerile sale, Al. Philippide 
reușește, prin această carte, să ofere 
publicului și mai ales tineretului o 
lectură ce se cere mereu reluată.

Dan Zamfirescu

I
 TRAIAN FILIP:

Amar
Romanul „Amar” de Traian Filip 

confirma incontestabil un scriitor. Re
latarea are un timbru de autenticitate 
șv prospețime care cîștigâ din capul lo
cului simpatia cititorului și un ton tine
resc, spontan, capabil să sugereze o 
nestăvilită curiozitate față de toate for
mele vieții. Autorul manifestă, mai în
tîi, darurile naturale ale unui povesti
tor. în stare să intre direct în materie, 
degajat, jovial, fără mari complicații : 
„Numele meu adevărat nu este Dick 
ci Ovidiu Tomaziu, tot așa cum nume
le surorii mele nu este Maura, ci Ele
na. Numele acestea adevărate nu le-am 
purtat decît la școală și în acte, fiindcă 
tatei i s-au părut prea serioase..." ș.a.m.d. 
Te aștepți, firește, la o relatare autobio
grafică, făcută pe tot parcursul la per
soana întîi și care să epuizeze ca de 
obicei în asemenea cazuri, cînd autorul 
este un debutant, cam tot ce știe el 
despre viață, ce a văzut, ce i s-a în- 
timplat lui și celor din jurul său de 

cînd a deschis ochii mari asupra lumii 
și pînă în ceasul confesiunii- Iată însă 
că nu se îutimplă așa, autorul știe sa 
se limiteze, să aleagă anume zone ale 
existenței și să le desprindă sensul dra
matic. Pentru un debutant, acesta este 
un semn bun. Traian Filip știe nu nu
mai iă povestească, dar — lucru și 
mai important — sa-și reprime încli
nația de a povesti, generatoare foarte 
adesea de prolixitate și monotonie. Mai 
știe să renunțe la aspectul pitoresc al 
relatării, la micile întîmplări fără doar 
și poate amuzante pe care mulți se pri
cep destul de bine a le depăna atunci 
cînd vine vorba de copilăria și adoles
cența lor, de anii de școală, de profe
sori și de ticurile lor care mai de care 
mai neașteptate și mai caraghioase etc. 
Romanul își propune să zugrăvească, 
fără pretenția de a epuiza' toate fap
tele, viața unui tîrg moldovenesc în 
anii imediat premergători Eliberării, 
oprindu-se asupra cîtorva destine ca
racteristice, rezumate fiecare de-a lun
gul cîte unui capitol. In mare parte iz
butește ceea ce și-a propus. Apelează 
la o construcție deajuns de liberă, de 
degajată, care face să alterneze rela
tarea directă a povestitorului (elev de 
liceu, adolescent de 15-16 ani la acea 
epocă) cu transcrierea — bine regiza
tă — a mărturiilor celorlalți eroi, tă
ieturi de jurnal, scrisori expediate sau 
nu, caiete găsite la' întîmplare — și din 
toate acestea sfîrșește prin a se cristaliza 
un climat social și lăuntric reconstituit 
cu destula autenticitate. Trăim în at
mosfera anilor de război, cu tot ce a 
avut ea caracteristic, starea de spirit 
a locuitorilor diu orașul în care se des
fășoară acțiunea, ni se dau prețioase su
gestii asupra luptei ilegale, astfel cum 
putea aceasta să apară privirii deschise 
a adolescentului- Cartea, în ansamblul 
ei, satisface, se urmărește cu interes și 
curiozitate aproape pe tot cuprinsul, 
autorul avind grijă să păstreze pentru 
final, ca o inteligentă apoteozare, con
semnarea faptului că orășelul în care 
se petrece acțiunea este „primul oraș 
romînesc eliberat’'. Firește rămîn încă 
de făcut destule rezerve, cartea este 
manifestarea unui debutant sensibil, ta
lentat, inteligent, dotat cu spirit de ob
servație, cu o certă înclinație spre si
tuațiile încordate, dramatice — totuși 
nu depășește în mod foarte hotărît li
nia unor promisiuni de debut. Dezba
terea de idei, ca să ne menținem la un 
singur aspect, care atrage în chip ne
îndoielnic interesul tînarului scriitor, e 
cam lipsită de adîncime, nu depășește 
zona generalităților curente, alunecă 
adesea spre nivelul disputelor adoles
cente. Scriitorul va avea, pe viitor, să-și 
reprime cu mai multă energie decît o 
face în cartea sa de debut, înclinațiile 
scntimentaliste și un soi de naivitate, 
de „prospețime" nu îndeajuns filtrată 
prin conștiința matură-

Lucian Raicu

M. PETROVEANU: 
Profiluri lirice 
contemporane

Mihail Petroveanu este un pasionat 
cercetător al universului poetic. Criticul 
care a risipit prin reviste nenumărate 
cronici și articole despre foarte multe 
volume de versuri ne oferă astăzi o 
primă culegere dintr-o proiectată serie 
de exegeze lirice. Recentele „profiluri 
lirice" țintesc, după cum mărturisește 
cu modestie însuși autorul lor în „Cu- 
vîntul înainte", sa schițeze drumul par
curs do cîțiva poeți de seamă în anii 
de după Eliberare, marcind „orbita fie

cărei stele, mesajul diferențiat, vibra
ția caracteristică..," a fiecăruia. Criticul 
și-a asumat, așadar, sarcina dificilă a al
cătuirii unui tablou sintetic al poeziei 
contemporane prin notarea nuanțelor 
care compun îutregul. Metoda critică 
folosită este aceea a descrierii sugesti
ve a particularităților distincte fiecărei 
personalități, metodă care cere nu nu
mai o judecată de valoare sigură, dar 
și o exprimare critică suplă și deosebit 
de plastică. Există în limbajul critic al 
Iul M. Petroveanu o eleganță a frazei 
și o desfășurare grațioasă a formulări
lor critice, care-i permit să examineze 
lucid și pasionat totodată universul 
poetic al unora dintre poeții noștri cei 
mai diferiți, ca temperament și ca for
mație, de la Mihai Beniuc la Marcel 
Breslașu sau Radu Boureanu.

Încercând a reconstitui contururile 
precise ale unei personalități postice — 
nu numai pe criterii tematic® — dar și 
prin aflarea notei dominante a timbru
lui lor poetic, Mihail Petroveanu alcă
tuiește un tablou sugestiv, nuanțat, al 
poeziei contemporane. Astfel, Mihai 
Beniuc e „poetul a cărui voca
ție interioară este lupta", în a că
rui operă se îmbină armonios „tensiu
nea durerii și mînia luptătoare". Carac- 
terizînd esența poeziei lui Marcel 
Breslașu, criticul spune : „în general fa
bulele lui Breslașu răstoarnă de multe 
ori tot ceea ce știam despre... fabulă", 
vizînd schimbarea de planuri în poezia 
atît de plină de savoare a poetului. 
Vorbind despre structura lirică a lui 
Eugen Jebeleanu, criticul o definește 
printr-o formulă, care deși foarte con
cisă, vizează exact nuanța poeziei sale, 
numind-o „viziunea grandios ului". Poe
zia Măriei Banuș este concretizarea 
„pasiunii bucuriei" sau „înălțarea sen
timentului matern și domestic la di
mensiunea cetățenească. Criticul nu o- 
perează însă numai cu formulări lapi
dare, pentru caracterizarea precisă a 
uneia sau a alteia dintre naturile poe
tice prezentate, deși uneori formula 
pare cuprinzătoare (cum e de pilda 
cazul Iui Radu Boureanu „Ecuația pei
saj — evocare — legendă") Mihail Pe
troveanu părăsește uneori formulările 
exacte în speță desenul — și nu ra
reori își sloboze.ște elanuri lirice as
cunse, exprimîndu-se în imagini de □ 
deosebită plasticitate.

Ocupîndu-se de personalități a căror 
activitate poetică a început înainte de 
1944, era firesc ca Mihail Petroveanu 
sa pătrundă cumva și în teritoriul isto
riei literare, pentru a stabili — crono
logic — ca în articolul despre De- 
mostene Botez — sau nu — circulația 
motivelor poetice și a urmări îndeosebi 
continuitatea acestora după Eliberare. 
Criticul schițează cu finețe traiectoria 
căutărilor poetice (vezi studiile despre 
Mihai Beniuc, Maria Banuș, M. R. Pa- 
raschivescu etc.) și aruncă punți de le
gătură în calea unor experiențe lirice 
care indică acea continuitate a perso
nalități] poetice de care aminteam 
(„Nostalgie și optimism", sau articolul 
despre M. R. Paraschivescu), M. Petro
veanu nu ocolește paradoxul, ba chiar 
se avîntă uneori cu pasiune în dezlega
rea lui, polemizind cu anumite opinii 
pripite relative la opera unora dintre 
poeții cercetați (vezi articolul despre 
Maria Banuș), readucând în circulație și 
repunînd în drepturi idei și motive pos
tice mai vechi, răscolind cu avidă cu
riozitate ți cu minuția unui colecționar 
în activitatea trecută a poeților, cîntă- 
rind și scoțînd cu grijă la iveală ceea 
ce este prețios. Dar poate tocmai da
torita acestei pasiuni, criticul trece cita 
o dată repede peste aspectele contra
dictorii din activitatea unora dintre 
poeții cercetați (Maria Banuș) sau com
primă analiza, &xînd-o pe a singură lu
crare, ca în capitolul despre Eugen Je
beleanu — care are aspectul unei am
ple cronici literare, datorită analizei ex
cesiv de amănunțite.

Cu toată oroarea autorului penlTU 
clasificările pedante (mărturisită în ul
timul articol) se simte totuși nevoia 
unor concluzii cu privire la această pri
mă schiță a poeziei contemporane, 
concluzii care puteau fi trase, „nu sim- 
plificînd și etichetînd mecanic", dar 
sintetizînd niște observații deosebit de 
interesante, existente de altfel, pe tot 
parcursul acestei cărți.

Euqania Tudor

uit e dulce...

MEMENTO
în numărul 6-7 al 

Vieții romînești, N. Ter- 
tulian publică partea întîi 
a unui valoros studiu 
închinat lui Lucian Bla- 
ga. Deoarece numărul 8 
al revistei nu ne aduce, 
așa cum ne așteptam, 
urmarea studiului, re
producem aici o frază 
din cele două capitole 
publicate în nr. 6-7 pen
tru ca — pînă va apare 
și continuarea — studiul 
început să nu se ștear
gă din memoria citito
rilor :

„Promiscuitatea mo-

raid, violentarea legilor 
firești ale maternității 
prin gestul femeilor 
care-și ucid sămînța 
(„sinii lor fructe coapte 
fără de lapte, răsuflarea 
lor omorind albine și 
iepuri'*),  spectacolul pre
oților îmbătîndu-și cer
șetorii cu vinul folosit 
pentru spălarea morgi
lor, desfriul și delicven
ta, batjocorirea valori
lor vitale primordiale, 
cultul banilor și al dan
sului „în preajma gal
benă a vițeilor bles
temați" — tot ce e anti- 
naturalitate și violare a 
legilor „Firii" în exis
tența desfigurată și alie
nată a ,jorașttlui“ capi
talist trezește repulsia 
violentă a poetului, ii 
ultragiată sensibilitatea 
și îi aprinde verbul..."

IMPULSIV CONTRA 
PROPULSIV

„L-am descoperit a- 
cest proces în tendința 
propulsivă din stagiunea 
anterioară, chiar in si
tuațiile în care manifes

tarea lui s-a izbit de 
propria impulsivitate și 
a eșuat in excentric ori 
în ostentație inovatoare 
pe planul stilisticii sce
nice, cum s-a întînplat, 
sa zjcem, la Piatra 
Neamț".

(Florin Tornea, Cri
teriile originalității, 
Contemporanul nr. 36, 
6 sept. 1963)

ASPRIME
ȘI ASPRIME...

„Și nu-i putem repro
șa televiziunii nici o as
prime exagerată și nici 
chiar o asprime neexa
gerată cînd e vorba de 
selecționarea cîntăreți- 
lor de muzică ușoară. A- 
tunci de ce această mo
liciune tocmai cînd tre
buia promptitudine, de 
ce această zgircenie toc
mai cînd opulența își a- 
vea intr-adevăr un 
rost

(Ileana Costin, Mo
mentul psihologic. 
Contemporanul nr. 36, 
6 sept. 1963).

FLOARE ANATOMICA

„...o fetiță răzlețită de 
ai săi în anii ultimului 
război, o floare cu năsu
cul trist, se apropia pînă 
la o legătură de o cople
șitoare rezistență de ti*  
nărui luptător rănit"...

(Cezar Dogaru, Nori 
albi, Contemp. nr. 36, 
6 sept. 1963).

GESTIUNEA

„Fondul muzical ramî- 
ne de multe ori exterior, 
de circumstanță, și toc
mai de aceea încărcat 
cu forță centrifugă. N-ar 
fi rău dacă, din două 
una : sau s-ar renunța la 
el, in momentul în care 
muzica nu ar avea ni
mic de spus in plus, sau 
s-ar înșuruba în text și 
s-ar integra organic at
mosferei. Pentru că, alt
fel, vorba aceea, sau 
n-ajută sau nu trebuie".

(Ileana Costin, Con
cordanță, Contemp. 
nr. 33, 16 aug. 1963).

cronica literară

S. DAMIAN:

DIRECȚIIȘlTENDINJEIN PROZA NOUA
DE

CORNELII) LEU

Va mira, pe semne, inversarea de roluri. Și aceasta 
pentru că ne-am învățat să-i îndrituim doar pe cri
tici să-șj spună părerea despre volumele apărute. 
Scriitorul, însă, pare a ignora opera acestora sau. în 
cel mai bun caz, intervine ca să riposteze atunci cînd 
se simte deranjat prea mult de opiniile lor. Consi
der că nu numai in asemenea cazuri trebuie să ne spu
nem părerea despre cei cu care soarta ne leagă intr-o 
interdependență atît de evidentă. Dacă rămîne încă 
sub semnul întrebării afirmația că primul nostru lec
tor este criticul, e mult mai ușor de argumentat si
tuația inversă . primii lectori ai criticilor sîntem, în 
orice caz, noi.

Și atunci, de ce să ezităm a ne spune cuvîntul ?...
In cazul de față, recunosc, rolul meu este destul de 

ușor ; S. Damian este un critic sobru, cu o expresie 
exactă. Nu trebuie să recurgi la investigații prin 
meandrele unor afirmații duse pînă la jumătate ca să 
descoperi care este adevărata lui poziție. Poți, de la 
început, să fii sau să nu fii de acord cu ca. în același 

timp, pe scriitor nu poate să nu-1 impresioneze plăcut 
temperamentul meditativ al criticului ; îi intuiești ți- 
nînd cu grija în mîini cartea despre care vorbește, 
simți că niciodată nu e pripit, că nu expediază lu
crurile.

După părerea mea. aceasta este principala trăsă
tură a volumului „Direcții și tendințe în proza nouă" : 
caracterul analitic, seriozitatea cu care simți că este 
tăcută Analiza chiar și atunci cînd, purtat de anumite 
preconcepții, criticul nu ajunge la concluziile cele mai 
juste Trebuie să apreciem adîncimea studiului. Citin- 
du-1, remarci de la bun început aplecarea atenta și 
pasionată a criticului asupra lucrărilor analizate, vi
brația lui. alături de căutările scriitorului — cu atît 
mai valoroasă cu cît este exprimată cu discreție, cu 
sobrietate. Damian nu este un exuberant. Apropierea 
lui de opera scriitorului se petrece încet și tenace, ceea 
ce te face să apreciezi afirmațiile făcute direct și clar, 
cu sentimentul răspunderii.

Prima parte a volumului cuprinde o suită de opt 
articole, opt „momente din dezvoltarea prozei" noas
tre contemporane, edificatoare pentru calitățile de 
analist ale autorului. Monografia psihologică în lite
ratura lui Marin Preda, relația erou — mase în roma
nul Setea, profilurile din mediul muncitoresc descrise 
de Eugen Barbu, disputele critice din jurul romanu
lui Bariera, oscilațiile lui Al. Ivan Ghilia între tradi 
tie și spiritul ■ epocii, lupta pentru realism și dificul
tățile întâmpinate de niște cunoscuți scriitori, ca și 
îneîntarea în fața evoluției eroilor lui Nlcolae Țic și 
a apariției viguroase a Iul Nicolae Velea. iată tematica 
și problematica analizelor critice ale lui S. Damian, 
iată „momentele" din dezvoltarea prozei noastre, de 
care se ocupă el.

Stilul dovedește limpezime de gîndire ; intenție dc 
concizie, dar niciodată de reducere a analizei. Consi 
der, pentru critica noastră obișnuită cu destule diva
gații sentimentale sau asentimentale. că un asemenea 
stil e evident un cîștig, El dovedește un intelectual 
sobru pe care emoția artistică și dorința de-a o ex
prima în Imagine nu-1 ocolește, dar care nu se Infa
tuează într-o pseudoeseistică grandilocventă.

Investigația este minuțioasă îl simți pe critic cum 
savurează cu satisfacție proza cum intuiește coordo
natele ei, cum își construiește apoi argumentația, con

știincios, atent, ținînd de la început în mină toate ca
petele firelor pe care le va împleti. Ezitînd în fața 
afirmațiilor cu caracter sintetic, el devine deosebit de 
sigur pe sine cînd este vorba de o delimitare precisă 
a tematicii articolului, oferind cititorului satisfacții 
cînd este introdus în dialectica personajelor lui Ma
rin Preda, cînd i se explică în ce constau căutările lui 
Al. Ivan Ghilia, cînd criticul e îneîntat de debutul 
unui prozator de talent (N. Velea).

O altă caracteristică a lui S. Damian este capaci
tatea de portretizare, de realizare succintă și suges
tivă a profilului scriitoricesc. Amintim astfel creio
narea profilului lui Al. Ivan Ghilia, descrierea îmbi
nării dintre reporter și prozator în activitatea literară 
a lui Nicolae Țic, consemnarea dibace a predilecțiilor 
lui Marin Preda în alegerea personajelor.

O imputare : orizontul criticului pare totuși destul 
de restrîns față de fenomenul literar. El pedalează cu 
insistență pe cîteva cărți, pe cîțiva scriitori, restul nu
melor și al lucrărilor apăruto în anii aceștia formînd 
în carte doar ur de figurație.

Uneori, verbul lui ți se pare cam obosit ; și aceasta, 
mai ales cînd trebuie să arate ce reclamă el prozei 
contemporane. Cîtă vreme constată caracteristicile lu
crărilor respective, S. Damian se află în largul său, 
arsenalul critic de care dispune îi este suficient. Cînd 
însă este vorba de deziderate, cînd criticul trebuie să 
facă deosebirea între intențiile autorilor analizați și 
realizarea operelor respective, timbrul lui pălește, nu-I 
mai simți la fel de pasionat. Foarte posibil ca expli
cația să fio de natură temperamentală. înclinat mai 
mult spre meditație, Damian nu este un combativ. Cu 
toate acestea, am impresia că am intuit la el și alte 
două cauze care-1 fac să r.u simtă nevoia să-și ascută 
mai mult armele. Voi încerca să le enunț mai jos :

...Pretenția primordială pe care o ai la un critic este 
să se dovedească un cititor pasionat, să-l simți tovarăș 
atent și chiar sentimental al scriitorului, îneîntat de 
succese, îndurerat de eșecuri, preocupat de depășirea 
lipsurilor.

Intr-adevăr, citind volumul lui S. Damian, de cite ori 
e vorba de scriitorii lui proferați ai sentimentul unei 
autentice participări la căutările lor. El pledează pînă 
aproape de apologie pentru formula literară a lui Ma
zilii împrumutînd chiar stilul acestuia și moralizîn- 
du-1 pe alți critici, trăiește alături de Nicolae Țic sa
tisfacțiile „înseninării" oamenilor. îl simți alături de 
scriitor în acel important articol care este „Unghiul 
de vedere al scriitorului". El afirmă fără rezerve că 
„Poarta" nu reprezintă un debut oarecare și critica 
are chiar datoria să depună zel în lansarea unui pro
zator original, dar îl dor stingăciile lui Velea („Sim
bolul... are o semnificație prea directă și denotă totuși 
o forțare a sensurilor" etc.).

Pătrunzător și receptiv. S. Damian ne oferă în stu
diile sale o imagine reală a filiațiilor literare în proza 
noastră nouă, a influențelor pe care le exercită și le 
suferă prozatorii, a modului în care se grupează ei, 
după felul cum abordează genul. Astfel, este stabilită 
filiația... „de motive literare între Nicolae Velea și Ma
rin Preda in direcția dezvăluirii psihologiei omului 
simplu" și intre Fanuș Neagu și Eugen Barbu, amîn- 
doi intrînd în ..familia colorlștilor". Comparația este 
una dintre uneltele predilecte ale criticului. El rapor

tează neîncetat unele lucrări la altele, subliniază întot
deauna idei dintr-o carte care revin in ipostaze noi 
in alte cărți ale aceluiași scriitor.

Pentru că dovedește îndemînare în utilizarea com
parației, i-am atrage atenția criticului asupra unui de
fect destul de important : termenul de comparație este 
tot timpul o carte, o operă literară. Ai impresia că nu 
cunoaște sau nu știe să întrebuințeze etalonul de pla
tină al vieții. Din pricina aceasta, pe semne, cea mal 
reușită povestire a lui Velea, „întîlnire tîrzie", este 
analizată slab, didactic. Povestirea marchează un sta
diu nou în evoluția prozatorului, iar criticul nu mai 
are Ja îndemînă mijloacele de comparație deduse din 
filiația literară pe care l-o atribuie. Aici, unde com
parația ar fi trebuit să fie făcută direct cu viața, ana
liza eșuează.

Tot din pricina aceasta, considerăm studiul, sintetic 
„Direcții și tendințe" hibrid, lipsit de concluziile ne
cesare. Capitole reușite, cum ar fl cele intitulate „Sti
luri în proza tinerilor" și „Trebuie condamnată viziu
nea reportericească ?“, dar și profilurile literare, pe 
care le aflăm în decursul studiului, își pierd din va
loare prin lipsa unor concluzii temeinice, reclamate de 
viață. Criticul se mulțumește să constate. El se învîr- 
tește în lumea cărților, le studiază, le analizează și le 
pune în discuție, una în comparație cu cealaltă. Nu 
este oare aceasta o limitare a orizontului critic ? Com
parația livrescă este, în activitatea criticului, o con
diție necesară dar nu suficientă. Ea capătă consis
tență numai prin permanenta raportare la realitate, 
la viață. Credem că, tocmai din pricina faptului ca, 
de multe ori această raportare lipsește, dezideratele 
criticului sînt rostite cu voce slabă. La cărți ca ale 
lui Țic, Mazilu etc... el judecă mai mult intențiile au
torilor decît modul cum se realizează ele, apreciază 
modalitățile, căutările în ceea ce privește maniera de 
redare a realității noastre contemporane, deci tot ce 
aparține naturii livrești. El evită să aprecieze modul 
cum se reflectă această realitate pentru că — bănuim 
— nu o cunoaște în suficientă măsură. Această lipsă 
mai generală a criticii noastre literare, semnalată de 
Conferința pe țară a scriitorilor, se face simțită și în 
cartea lui.

...Abundă în carte variațiile și divagațiile pe tema 
bucuriei. La Marin Preda este vorba de o „dialectică 
a bucuriei", la Velea sînt studiate „stadiile bucuriei” 
iar la Țic apare „motivul înseninării", ori ideea „ve
seliei".

Se bucură ȚugurJan și Hie Barbu, se bucură o învă
țătoare cu frămîntări mic burgheze din schița lui 
Velea, se bucură muncitorii lui Țic etc. Bucuria de
vine la S Damian o categorie morală care dizolvă 
caracterul social al unor tipuri. Satisfacțiile concrete 
pe care ți le dă lupta pentru socialism se rarefiază în 
foarte vaga noțiune de „bucurie".

Este adevărat că „zonele bucuriei" sînt astăzi mei 
mari în sufletu' omului. Dar asta nu înseamnă că un 
critic îi poate așeza pe scriitori în patul lui Procust, 
judeeîndu-i după felul cum se bucură sau nu se 
bucură personajele lor.

Mal grav, însă nl se pare că stau lucrurile cu o altă 
teorie pe care S. Damian o dezvoltă în legătură cu 
..Bariera" lui Teodor Mazilu. ..Această tradiție a ina- 
daptarii la ordinea burgheză este tratată în cartea 
lui Mazilu într-un spirit nou, propriu realismului so

cialist" — ne spune criticul — „Forța conștiinței co
muniste îl ajută pe Vițu să înfrunte valul cupidității 
și al fățărniciei, fără a fi nevoit să se retragă copleșit 
de melancolii. Inadaptarea la ordinea burgheză nu 
mai implică izolare". In continuare, mai aflăm că, la 
personajul lui Mazilu, „nici unul din darurile pozitive 
ale vechiului inadaptat nu este lepădat", că „înadap*  
tetul renunța deschis la melancolie"... Dar, să vedem 
despre ce fel de „inadaptat" și despre ce fel de ina- 
daptare este vorba : Inadaptatul este un muncitor, ina
daptarea este în legătură cu ordinea burgheză. Ei bine, 
avem de-a face cu o falsă problemă. Cum poate dis
cuta S. Damian posibilitatea adaptării sau inadaptării, 
unui muncitor, și, nu numai atît, a unui tip reprezen
tativ al clasei muncitoare, la ordinea burgheză?!... Aici 
se vede clar caracterul livresc al analizei lui. La ce 
raportează el „Bariera" ? La condițiile istorice de 
atunci, la adevărurile politice și sociale ale realității?... 
Nu. El o raportează la romanele realismului critic, ui- 
tînd că inadaptații realismului critic erau — folosind 
just acest termen — oameni de formație burgheză șl 
mic burgheză care, datorită unei oarecari clarviziuni, 
reușeau să vadă racilele societății din care făceau parte. 
Nu se poate folosi această etichetă pentru reprezen
tanții unei clase categoric opuse burgheziei, ai clasei 
care a răsturnat burghezia fără să facă nici cea mai 
mică concesie, fără să caute nici cea mai insignifiantă 
adaptare la „ordinea" eî. După Damian, muncitorul are 
toate caracteristicile bune ale inadaptatului. Evident 
tot o necunoaștere a vieții.

Este foarte posibil un lucru : ca modul în care apare 
conturat personajul lui Mazilu să-i fi sugerat criticu
lui o asemenea formulare în legătură cu el. în cazul 
acesta însă datoria lui Damian ar fi fost să facă deli
mitarea necesară, sa dovedească o poziție critică față 
de insuficiențele în realizarea personajului respectiv.

Vehicularea unor asemenea teorii speculative, con
sideram ca este a doua dintre cauzele despre care am 
vorbit mai înainte, cauze care îl fac pe critic să nu 
aibă întotdeauna poziția cea mai fermă.

In încheiere, o imputare adresată editurii : obser
văm, în ultima vreme, ezitarea de a se publica 
culegeri de cronici și articole ale criticilor noștri. Din 
pricina acestei situații, pe semne, și S. Damian a în
cercat „topirea" unor articole despre Remus Luca, 
Francisc Munteanu, Nicuță Tănase, Fănuș Neagu, D. R. 
Popescu, Ștefan Luca și alții, în studiul „Direcții șl 
țendințe" care inițial era mai restrîns. Aceasta se 
simte. Suduna nu este făcută orginic, ideile de bază 
nu sînt destul de puternice ca să constituie scheletul 
unui studiu de aproape o sută de pagini. E păcat, 
pentru că realele calități de critic ale lui S. Damian 
constau tocmai în posibilitățile sale de explorare a 
universului artistului, a preocupărilor estetice ale aces
tuia. Și atunci, de ce să ne ferim de □ culegere de cro
nici si artieole?.. Oricare critic, dotat cu intuiție și 
cu finețe în perceptibilitate, îți înfățișează întotdeau
na, prin propria lui activitate, fenomenul complex al 
unui moment literar. El are dezavantajul că, luate în 
parte, cronicile și articolele i se citesc mai mult din 
curiozitatea adresată cărții sau scriitorului respectiv. 
De abia întrunite în volum pot oferi cititorului ima
ginea reală a activității sale, legată nemijlocit de rea
litatea literară pe care el o urmărește.



(Pe marginea unei cronici despre .Cordovanii')
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Moțul din desele confesiuni și biografii lirice ale lui Andrițoiu s-a născut din neamuri de oameni 
săraci („pui de neam sarac“ ; „iobag îmi este. înaintașul"), Ia 8 octombrie 1929 în Vașcâu. Părinții 
săi sînt din acel neam moțesc ca ruia în trecut sărăcia i-a fost >,id ol și hram". $coala elementara a 
absolvit-o în. localitatea natala, iar liceul în Beiuș. A fost studentul profesorului Dimitrie Popovici 
Ia Universitatea din Cluj, ale că rei cursuri je-a frecventat, după ce mai înainte, fusese elevul șco
lii de literatura ,,Mihail Emines cu".

Al. Andrițoiu a debutat în 1949, în ziarul regional, „Lupta Ardealului". Nu numai ca poet, 
dar și ca publicist, pe care-1 vizitează adesea demonul polemicii, Andrițoiu e prezent mereu în pre
sa literara.

Poezia lui Al. Andrițoiu a venit de 
peste munți fără cîntece de pătimire și 
de pierzanie. Carul său cu poeme so
sea în chiuiturile victoriei. Continuînd 
tradiția poeziei transilvănene, preluată 
prin opera lui Beniuc, căruia îi dato- 
rește de altfel patosul direct și verbul 
răspicat, Andrițoiu e dintre poeții care 
au afirmat, după Eliberare, lirica noas
tră tînără. Istoria literară contem
porană îl asociază familiei poetice 
transilvănene, ca pe fiul spiritual 
ccl mai în vîrstă al lui Beniuc. în ca
zul său, filiația artistică și ucenicia în 
atelier nu au provocat tulburări epigo- 
nice.

Volumul său de debut, „In țara mo
ților se face ziuă",*  apărut în 1953 și ră- 
mas definitoriu pentru creația lui An
drițoiu, conține, după atâtea versuri de 
jale și de plînset. de suferință socială 
din poezia clasică transilvăneană, o li
rică a împlinirilor și a izbânzilor luptei 
revoluționare.

Primul ciclu din volum, „Trecute 
vieți din țara moților* 4, se înscrie cel 
mai mult pe linia Beniuc. Evocator și 
cu aspect de cronică lirică a trecutului, 
ciclul afirmă nu atît ca umanitate li
rică, cît ca timbru și acord, o indivi
dualitate. Poezia „moțească" a lui An
drițoiu se deschide sub constelația fo
cului. Munții au o cunună roșie pe 
culmi, semn al martiriului-și*  al izhîn- 
zii. Doja, Horia, Iancu sînt pretutin
deni, amestecați cu cîmpurile, cu munții 
și cu apele. Fiorul liric trece prin is
toria Transilvaniei. „Puiul de moț“ își 
cîntă „țara de piatră", aplecând tîmpla 
pe paginile istoriei.

„La ceasul de chindie, / cunună zmeu- 
rie / s-apleacă peste-un pisc pleșuv de 
munte / și-n slavi, cununa-ți pare, / 
coroana-încinsă care / odată Loja o 
purta pe frunte //. Posac, amurgul 
strînge, / pe braț, găteli de sînge, / paf
tale purpurii poarta podgoria, / și soa
rele se-arată / o roată-însîngerată / pe 
care și-a-ndurat calvarul Horia*'  (Pas
tel moțesc).

Andrițoiu dă versurilor care evocă 
trecutul țării moțești modulații gra
ve, în Țara moților pădurile erau tăiate 
și transformate în păduri de cruci. Fe
ciorii „au uitat ce-s horile, / au sfărî- 
mat viorile". Cîntă „numai tușea în 
grumaz" (Doină). Liniștea e străpunsă 
de șuierul vîntuluî, șuierul unei miș
cări care clocotește înfundat. „Piatra-î 
mai bogată decît noi", munții „tot de 
sărăcie" „și de durere s-au îngîrbovit", 
ascunși și îmbracați în păduri de cruci. 
In decor lugubru, cu ecouri de boce
te, poetul îngînă doina. Conștiința poe
tului. a luptătorului scânteiază peste a- 
cest uriaș mormînt anonim. Salvarea 
este săcurea.

„Dar n-au să crească ele cît pădu
rea /ci i-an mai cîntă doină, ce cu
noști / de cînd dreptatea o împărțea 
săcurea / și Horia-și strîngea temute 
oști.*//  La viersul tău simțim în oase 
vlaga, / știm că poporul e pe vremi 
stăpîn, — / poporu-i stâncă, domni-s 
numai apă / și „apa trece, pietrele ră
mân" (Cresc cruci, îngrozitoare cruci).

Dintre jelanii se aude, ca o deștepta
re din somn a viteazului din poveste, 
acel beniucian hei, care face să tremu
re munții și domnii de frică. Un ton 
voinicesc, fără precipitare, însă încăr
cat cu hotărîre, mișcă poezia, o dina
mizează.

„Se risipește zbuciumul / cînd și-a- 
lungește buciumul / chemarea prin bă
trâna Țară — a Moților. / Hei, din a- 
ceastă vatră / nici țandăre de piatră / 
n-o să mai geamă sub carîmbii hoților" 
(Pastel moțesc).

Poezia lui Andrițoiu cunoaște zone 
de frenezie lirică, poposind ade
sea în pasteluri cu versuri clasice.

„Toamna. Noapte grea, de plumb /

Vîntul mîrîie-n porumb, / bruma ca
de, cade bruma / și pe ceru-ardelenesc/ 
parcă s-a brumat și luna / ca un proas
păt măr domnesc" (Ghitara).

Sau acea paradă de culori, de mișca
re ca în „Praznic la Bălgrad", o repli
că la San-Marina a Iul Bolintineanu, 
celebrînd victoria socială a moților: 
„Vin moții la Bălgrad cu flamure roșii / 
cu ei s-ar mîndri de-ar fi în viață stră
moșii /... Vin moții spătoșii, voinicii și 
tarii / de parcă pe drum, vin, din co
drii, stejarii / Dar vai! tot pe drumul 
acesta odată / doi moți coborau, către 
moarte, pe roată. / ...E Bălgradul chiot, 
e Bălgradul murmur, / e Bălgradul 
mare de flamuri de purpur !“

Formula lirică proprie lui Andrițoiu 
ramîne de la primul volum și pînă azi 
poezia agitatorică, directă. E un poet 
nu de explozii, ci de gesturi oratorice, 
vizibile pînă departe, gesturi care emo
ționează prin simplitatea lor, (uneori 
însă, exagerată, alterată în versificare). 
Poezia sa e o poezie-manifest, de veș
nică luptă și veghe. 11 ajută aici și o 
abilitate de a compune și a găsi rima, 
care iarăși nu de puține ori îi înlocu
iește efortul de cizelare cu improviza
rea și meșteșugul facil.

Andrițoiu are un rezervor poetic pro
priu pe care l-a risipit deseori în com
puneri neconcludente. Poezii avînd idei 
artistice frumoase, inspirate, în graba 
redactării, au rămas descoperite, nefi
nisate. Andrițoiu din primele volume— 
și faptul s-a resimțit pînă deunăzi — 
a deviat cîteodată poezia spre reportaj, 
liric, transformînd-o în simplu comen
tariu :

„Băi de la Moneasa, minunat izvor 2 
de tămăduire, și hodină bună, / dau în 
șandramaua bolii cu-n picior / și mă-n- 
torc la muncă, fără de reumă" (La ce 
gîndește un. miner la băi). Sau: „Mai 
multe trenuri iuți gonesc pe șine, / ma
șini mai multe-n fabrici se-nvîrtesc, / 
mai mulți copii la sobe se-ncălzesc, / și 
zice inima: „Va fi mai bine" (Trei în
tâlniri la bai).

Insistența unor procedee, asociată cu 
minimum de elaborare, provoacă o us
căciune și o elementaritate pernicioasă 
poeziei: „Clujul cel bătrîn răspunde, — 
7 și-n Pașcani sînt ceasuri crude. / Nici 
Craiova nu se lasă, / Nici Ploieștii nu 
se lasă, / nici Aradul nu se Iasă. / Nu 
se lasă I / Nu se lasă f*.  (București, 
Stampă — 1933).

In Dragoste și ură (1957), Al. Andri
țoiu revine de fapt la sursele lirice ale 
primului său volum, limpezindu-i unele 
izvoare, tăindu-le o albie mai sigură, 
deși nota confesională și accentul ego
latru sînt mai insistente. Debitul verbal*  
nestăpînit uneori, devine un obstacol 
care împiedică sau trenează cursul in
spirației.

Se reține un anume sentiment de 
grandoare pe care i-1 dă poetului epo
ca contemporană, o aspirație spre mo
numental. Sufletele noastre, vremurile, 
aspirațiile sînt cît munții. Viziunea e 
gigantesca: „Zvîcnesc idei sub bolta 
frunții: / Așa-s și vremile ca munții, — 
/ suim mereu și niciodată / nu ni-i năl- 
țimea- ndestulatâ." (Cu munții față-n 
față).

Gorunul lui Horia e în fantezia sa 
poetică mai înalt decît munții: „In ma
rele gorun al țării mele / cu rădăcini 
adânce, în pămînt, / sînt ramură sub 
soare și sub stele, / și pavăză la vijelie 
sînt" (Gorunul lui Horia).

Profesiunea dc credință că va ramîne 
trup din trupul gorunului este cîntată 
convingător : „Dar de m-oi rupe-odata 
cu de trunchiul / ce strînge mii de ramuri 
Ia un loc, / să fiu cules, de-a valma, cu 
mănunchiul / de uscăciuni, și azvîrlit 
pe foc“. (idem).

Porțile de aur (1958) este o Legende 
des siecles a poetului, fără patetismul 
hugolian. Andrițoiu cîntă regăsirea u- 
manității în ipostaza istorică a comu
nismului. Poetul trăiește sub zodia ma
rilor primeniri sociale, revendieîndu-și, 
prin obîrșie, apartenența la revoluție. 
Anul nașterii sale umane este anul Re
voluției (Eram născut sub a Revoluției 
zodie). Veacurile trec cu repeziciune. 
Numai veacul nostru rămîne o veșnicie, 
pentru că abia acum Omul a pus stăpâ
nire pe timp. Poetul este Omul, conș
tiința aprinsă a secolelor: „Vin veacu
rile, vin ca o lumină / și ie străbat și 
granița le-o rup./ Același sînt, cu frun
tea sus, pe ghilotină, / cînd capul mi 
se taie de pe trup...".

De fapt, volumul își are miezul pro
blematic în ciclul Mireasa roșie, — sim
bolizând logodna omenirii cu revoluția. 
Porțile de Aur ale Revoluției sînt Ar
cul de triumf al omului intrat în isto
rie. Prin el poetul pătrunde, înrolat în 

armata proletară : „Intrat în oastea ta 
de auroră, / eu însumi auroră mă cre
deam. / Cu tine m-am nuntit în marea 
oră, / un marș pe stîngu-avmd epitha- 
lam. / Al tău sînt tot pînă-n intime fi
bre, / cu carne, nerv și os, al tău sînt 
lot, — l ție mă dărui cu prea dulci risi
pe / și-un steag, nou, din inimă mi-1 
scot“. (Chinul căutării).

De la acest hotar între preistorie și 
istorie începe o nouă cosmogonie uma
nă, se naște umanitatea liberă. Pe pă
mînt omul se simte, în fine, ca în casa 
lui: „Cîntece noi proletare / aminteau 
Marseilleza, / dar o depășeau peste 
veacul deschis. / Aminteau Comuna de 
la Paris, / dar o vesteau mai miracu
loasă. / Omul, în sfârșit, se simțise e- 
casă / și ca o simfonie, / se cristaliza-n 
nemurire geneza" (A doua geneză).

Imaginea este magistrală, punctată 
cu metafore care îi fac cinste poetu
lui. Un torent — torentul revoluției — 
nu rostogolește ghețari, ci lumini. 
Acoperind dedesubt, luminează deasu
pra. Fluviile umane au delte solare, de 
lumină, prin care se varsă în marea 
revoluției. Poetul vrea să spună că o- 
menirea se alătură conștient, rațional 
marelui șuvoi. Sînt versuri antologice 
despre revoluție :

„Si parcă-ncepea un al doilea fluviu, 
1 dar care nu ghețari purta ci lumini./ 
Mulțimi. / îndesate mulțimi / soseau 
pretutindenea-n curgeri de fluviu, — / 
Si fluviu alături de fluviu / din stepă 
pornit / sau din zone polare, / toate-n 
revoluție se rostogoleau, / ca-ntr-o pu
ternică marc, / prin sute de delte so
lare." (Gloriosul marș).

In continuare, poetul comentează (li
ric) momente din istoria revoluției so
cialiste cu nerv patetic, însă într-o 
compoziție globală apăsată de livresc 
și de faptul istoric brut. Unora dintre 
poezii Ie lipsește elevația artistică, ci
clul fiind periclitat de intenția de a 
urmări istoria revoluției printr-un fel 
de roman în versuri. E prea multă na- 
rație la un poet care nu are, fără a-i 
face din acest lucru o imputare, sim- 
țămîntul epicului. Andrițoiu e un liric 
și, din această cauză, subiectele și te
mele cu caracter epic apar strident na
rative. Inventivitatea narativă umbreș
te inventivitatea lirică. Principalul cu
sur al ciclului constă așadar în lipsa de 
sensuri poetice și de corespondențe li
rice emoționante ale diferitelor momen
te revoluționare. Poetul a rămas prea 
aproape de comentariul jurnalistic, pe 
care suflul patetic în sine nu l-a putut 
înălța în zona poeziei mari. E o ava
lanșă de pictural și dc verbozitate. An
drițoiu este un poet care își stăpâ
nește greu fierbințeala condeiului, 
sacrificând cîteodată ideea poetică de 
dragul dezlănțuirii formale. „Ilustrea
ză" prea mult, de unde impresia de „a- 
bundență a expresiei", „revărsarea ver
surilor pe mai multe pagini" cum a re
marcat Al. Philippide. I se cere poetu
lui, cu alte cuvinte, o concentrare a ex
presiei, o densitate a imaginii. Cititor 
de poezie și intelectual cu resurse bo
gate de lectură, Andrițoiu recurge une
ori la un excitant liric formal, încîntîn- 
du-1 denumirile cu sonorități plăcute, 
actele excentrice, înșirând fel dc fel de 
nume cărora le găsește rime.

Placheta Deceniul Primăverii (1958) 
și volumul File de cronică (1962) cu
prind versuri bine făcute, dar nereve
latorii, ferestre mai mici de comuni
care cu publicul în pauza dintre volu
mele reprezentative de poezie.

Cartea de lingă inimă (1959), față de 
precedentele volume, a cîștigat prea 
puțin în pondere și densitate. Poetul a 
intrat numai într-un alt univers tema
tic, ilustrîndu-I cu patosul său civic 
dar, ca substanță lirică, n-a adaus un 
plus. Andrițoiu are predilecție pentru 
poezia „bloc-notes”, cîntînd panorame
le noi ale țării, E un contemporan îm- 
pătimat al prezentului socialist. Am 
spus : cîntînd. La Andrițoiu accepția 
cuvîntului este identică cu sensul lui 
propriu. E un extatic, furat de mires
me și culori, de sonorități, care îi aco
peră însă, pe alocuri — ideea poetică.

Andrițoiu are un merit: acela de a 
descoperi pretutindeni poezia. Comanda 
socială acționează la el cu același elan 
oriunde. Numai că poetul trebuie să 
răspundă acestei comenzi printr-o 
poezie care să dăinuie în timp cît 
munții săi bihoreni.

Meditația poetică, stăruitoare de-a 
lungul itinerariilor lirice, va ex
plora la un asemenea artist — așa cum 
o dovedesc ultimele poezii publicate în 
presa literară — adîncuri inedite și îi 
va consolida poeziei sale coloane de 
marmoră care s-o susțină în timp.
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Marin Bucur

Pornind de la părerea unanim acceptată că în procesul de dezvoltare a unei litera
turi pe drumul realismului socialist, criticii îi revine un rol deosebit de important, de bună 
seamă mai important decît l-a avut vreodată în istoria literaturii noastre, socotim util să 
subliniem că, în ansamblul sarcinilor cărora trebuie să le facă față, critica ar trebui să dea 
o atenție sporita și atitudinii juste față de efortul scriitorului. Amintim că la Conferința pe 
țară din ianuarie 1962, criticii i s-a cerut exigență și principialitate, dar și receptivitate față 
de tot ce este nou și înaintat, deschizător dc perspectivă. E vorba deci de apărarea de către 
critică a unei linii de conduită cît mai riguroase, fără concesii, nici în direcția apologetis- 
mului, dar nici față de tendințele unui criticism îngust, în fond disprețuitor față de lot cc 
nu o realizat la „nivelul capodoperei". In condițiile aprigei bătălii ideologice ale forțelor 
socialismului împotriva ideologiei și a moralei burgheze, și scriitorii și criticii noștri aparțin 
aceluiași front realist-socialist, ceea cc înseamnă că între ei nu pot fi concepute altfel de 
relații decît ca între tovarăși dc luptă.

Nevoia de a reaminti adevărurile rezumate în rindurile de mai sus uc-a fost suge- 
mla de primele reacții critice la amplul rumân al lui Ion Lăncrănjan — „Cordovanii . 
Avem în vedere în speță două cronici: a lui Ion Lungu din „Tribuna" (nr. 33—34—35/1963) 
și a lui Nicolae Manolcscu din „Contemporanul" (nr. 36/1963). Daca în prima am simțit 
din plin efortul de a valorifica. în perspectiva sarcinilor generale ale literaturii noi, toate 
reușitele incontestabile ale unui autor ce și-a asumat prin scrierea romanului amintit o sar
cină extrem de grea. în cea de a doua manifestările criticiste sînt, din păcate, prea vizibile 
pentru ca să poată fi consemnate doar fără replică.

Făcând afirmația dc mai sus, nu contestăm în nici un fel lui N. Manolcscu dreptul 
de a apăra părerea pe caic și-a format-o după lectura romanului. Dar socotim că este util 
să arătăm pe șleau tânărului și talentatului critic cît de penibilă c impresia pe care o lasă 
tonul minimalizator al articolului său.

In cele ce urmează n-avem dc gând să analizăm exhaustiv romanul lui Lăncrănjan. 
Sîntem și noi de părere că e inegal și că despre unele carențe ale căiții e bine să sc dis
cute nu doar pentru a se explica amănunțit autorului unde a greșit, ci pentru că, așa ni se 
pare cel puțin, măcar unele din aceste carențe sînt într-un fel „caracteristice", specifice lite
raturii în plină dezvoltare, ceea cc înseamnă că de pe urma discutării lor ar putea profita 
întregul front literar. Do altfel și Ion Lungu a făcut, pe marginea romanului „Cordovanii", 
obiecțiuni critice serioase, pe care — în mare — N. Manolescu le repeta. Dar criticul 
clujan s-a străduit să reliefeze în ce constă valoarea romanului în ciuda slăbiciunilor, 
în timp cc cronicarul „Contemporanului", parcă în silă a inventariat și cîteva reușite, ce 
pot fi semnalate... în ciuda slăbiciunilor generale ale romanului.

In conformitate cu principiile pe care le apărăm, criticul avea drept să și conteste 
valoarea romanului, fie din cauza unei greșite orientări ideologice, fio pentru că nu rezista 
exigențelor literare care, așa cum s-a subliniat și la Conferința din 1062, cresc mereu, pc 
măsură ce întregul popor înaintează cu pași repezi, sub conducerea partidului, înspre desă
vârșirea construcției socialiste. Dar criticul nu o face, el se ferește să formuleze o judecată 
de valoarea globală asupra romanului, mărginindu-se să înșire observații parțiale, marginale 
în fond, unele mai interesante, altele cu totul superficiale. Iar ceca co rămîne ca apreciere 
a locului pe care-1 ocupă noul roman în ansamblul prozei e înecat în divagații lungi 
despre tot felul de neîmplîniri, care însă nu sc referă la probleme esențiale de fond și de 
formă ale romanului.

Or, după cum am mai arătal-o șl într-un alt articol, după părerea mea una din 
(Sarcinile principale ale criticii este de a raporta orice operă noua la creația caro a pre- 
pedat-o, mai ales la acea parte a ei pe care tematic noua lucrare încearcă s-o ducă mai 
departe. Se știe că încă din 1950 una din temele foarte frecventate ale literaturii noastre 
a fost și lupta pentru transformarea socialistă a agriculturii. Cum se prezintă „Cordovanii” 
față dc lucrările anterioare pe această temă ? — iată o întrebare pe care, credem, nici un 
critic n-ar avea dreptul s-o ocolească. N. Manolescu preferă să semnaleze doar apropierea 
— de altfel bizară — dc „Donul liniștit" al lui M. Șolohov (de ce tocmai dc „Donul liniș
tit" unde problematica c cu totul diferită ?), dar se cam ferește — cu o singură excepție 
jje care voi vorbi mai jos — să apropie „Cordovanii" de celelalte romane și povestiri 
romînești, apropiate din punct de vedere tematic. Credem că nu e greu de văzut că, față 
de toate lucrările românești anterioare pe tema transformării socialiste a agriculturii, „Cor
dovanii" se deosebește prin amploarea, prin viziunea globală, prin încercarea de a reflecta 
întregul proces într-o singură narațiune epica. E prima carte de acest gen în literatura noas
tră. De aceea era firesc ca efortul critic sa fie îndreptat cu precădere spre căutarea urnii 
răspuns cît mai just la întrebarea : cum trebuie apreciată cartea din acest punct dc vedere ? 
A reușit oare autorul să dea o viziune artistică istoricește justă asupra evenimentelor ? Evi
dent, întâmplările din Dunga de Sus, statistic vorbind, poate că nu sînt cele mai „tipice”, 
eroii cărții poate ca sînt, în raport cu marea majoritate a locuitorilor acestei țări, prea singu
lari etc., dar toate acestea nu pot constitui argumente pentru eludarea problematicii la caic 
m-am referit. Doar știut este că, pentru a reliefa semnificația istorică a unor evenimente, 
scriitorul întotdeauna „exagerează", ascute relațiile între oameni, caută situații puțin obiș
nuite. Cu toate acestea, însă, daca vrea să rămînă realist, e dator să dea tabloului în an
samblu o interpretare care nu numai să nu contrazică adevărul istoric, ci să adîncească în
țelesurile lui. Ceea ce cred că — în ciuda unor lipsuri parțiale ale cărții — Ion Lăncrănjan 
a făcut-o și, datorită acestei realizări, romanul „Cordovanii" se înscrie în dezvoltarea lite
raturii contemporane ca un fenomen pozitiv. Această latură socială din conținutul romanu
lui, criticul de la „Contemporanul" nu o ignoră cu desăvârșire; el se referă la „transformarea 
sinuoasă înceată, pândită de surprize, a mentalității țăranului"; concodînd că „fără discuție, 
Lăncrănjan a intuit datele esențiale ale procesului", dar îndată trece Ja rezerve, caro prac
tic anulează recunoașterea, în fond, a valorii romanului. Ciudată e și tendința dc a aprecia 
romanul în felii —■ „întîiul volum c cel mai bun", „cu dificultate se citește mai ales volu
mul al treilea", unde sc face „o adevărată risipă epică" etc. Or, romanul nu poate fi apre
ciat decît ca un tot ; volumul întîi n-ar fi :— evident — atît dc „bun", daca n-ar fi comple
tat de celelalte două, deci destinul eroului principal și al altor eroi nu se împlinea, iar dară 
volumul al treilea sc citește cu dificultate, e probabil că asta sc datorește și faptului că 
n-a fost „pregătit" așa cum trebuie de dezvoltările epice anterioare.

Cînd un autor și-a propus ca tema reflectarea drumului către socialism al țărănimii 
în întreaga lui desfășurare, a susține că în Tomanul respecLiv reușite sînt doar evocările vre
murilor de ieri („trecutul legendar al Cordovanilor" — cum se exprimă N. Manolescu), 
bătăile crîncenc din familie pentru pămînt și cîteva scene izolate de altă natură, iar că 
în i aport cu tot cc ține în roman „de evenimentele colectivizării satului" autorului i se 
poate reproșa „o oarecare lipsă de îndrăzneală (literar vorbind)" și că „tema s-a mai tratat 
și față de „Casa" lui Vasile Rebreanu (aleg un exemplu la întîmplare) Lăncrănjan nu aduce 
lucruri noi" — înseamnă practic a anula rezultatul unui efort îndelung și susținut al unui 
scriitor, înseamnă a anula o operă despre care la o analiză aprofundată orice cititor obiec
tiv nu va putea, să nu admită că în orice caz e bogată tocmai în aspecte noi.

Dc altfel, și exemplul „Casei", „ales la întîmplare", nu e bun, întrucât în „Casa” im 
e vorba atît de colectivizare, cît de probleme interne ale gospodăriei colective care în „Cor
dovanii", firesc, sînt tratate din depărtare, estompat. Pe de alta parte, cronicarul „Contem
poranului" vorbește foarte iritat mai ales despre episoadele prin care Ion Lăncrănjan pune 
lează drumul eroului principal către gospodăria colectivă, calificîndu-le mai pe toate ca „idei 
cu totul neinspirate*'.  Evident, se poate discuta despre modul de rezolvare artistică a „ideilor 
respective, dar a le califica drept „neinspirate" înseamnă a nesocoti tocmai experiența istorica 
a colectivizării, în cadrul căreia, după cum se știe, și după cum s-a subliniat nu o dală în 
documentele dc partid, mai ales superioritatea economică a gospodăriilor colective a func
ționat ca argument liotărîlor. Episodul cu lotul de porumb al lui Lae Cordovan arc evident 
în economia romanului o valoare simbolica. Și inie, dc pildă, ini s-a părut că psihologiceșle 
atitudinea eroului principal nu este în acest caz bine motivată. Dar a anula din aceasta 
cauză episodul ca atare, a-1 declara „o idee neinspirată", atunci cînd cu toții, ani de-a rîn- 
dul, am citit în ziare informații multiple despre recoltele superioare de pe tarlalele colecti
viștilor și cind tocmai aceste recolte superioare au determinat pc mulți țărani „individuali" 
să ia drumul colectivei, înseamnă a nesocoti în aprecierea unei opere criteriul principal : con
fruntarea cu viața. Aceasta mi se pare a fi latura cea mai vulnerabilă a cronicii lui N. Mano
lescu. Tînărul critic nu e lipsit de receptivitate, sesizează cu mult bun simț unele laturi mai 
„literare" ale romanului, dar folosindu-se de o experiență prin excelență livrescă. Viața 
noua ca atare se vede că-i este mai puțin familiară, ceea ce are drept consecință pierderea 
«lin vedere tocmai a principalului din roman. Pentru că, anticipând aprecierea critică pe care 
am de gând s-o lac în alta parte, este evident că romanul lui ion Lăncrănjan excelează prin 
bogăția problemelor noi, actuale, puse — trebuie s-o recunoaștem — cu îndrăzneală. In 
afară de problema colectivizării ca atare, aș semnala, de pildă, ca o altă problemă l’oarlc inte
resantă în roman, aceea a atitudinii față de oameni. Eroul principal, Lae Cordovan, care, la 
început, îndată după reforma agrară, a fost alături de comuniști, de oamenii cei mai înain
tați dir. sat, cu timpul, din cauza setei de proprietate și a individualismului său, se depăr
tează de foștii săi prieteni, ceea ce este speculat destul de abil de dușmani. Din această 
cauză, se face vinovat de fapte care, luate în sine, ar putea fi calificate ca dușmănoase. 
Lăncrănjan însă, cu ajutorul eroilor înaintați ai romanului, pledează pentru ideea ca 
judecarea omului exclusiv după fapte nu e suficientă, că e necesara întotdeauna și 
analiza aprofundată a împrejurărilor. In cronica sa, Ion Lungu îi reproșează autorului 
că e unilateral, că absolutizează aceste descoperiri, căci și el și eroii săi par a fi prea îngă
duitori față de Lac. E un punct de vedere care ar merita să fie discutat. Dar oricare ar fi 
concluzia (personal mă alătur din multe puncte de vedere tov. Ion Lungu), rămîne un merit 
al autorului că a pus problema, după cum tot un merit incontestabil al lui Lăncrănjan 
este și reflectarea foarte veridică în roman a procesului de întărire a organizațiilor de partid 
Ja sate, la început, năpădite — din cauza lipsei de experiență a cadrelor — do tot felul 
de elemente carieriste, înccpînd sa se elibereze de ele, apoi din nou frînatc în acest proces 
ide îr rărire din cauza devierii de dreapta și, în sfîrșit, datorită eforturilor neîncetate ale 
activ jtilor cu experiență, cîștigîndu-și stima și dragostea tuturor țăranilor. în cronicile Ia 
care m-am referit, i se reproșează lui Lăncrănjan că, din cauza unghiului de vedere ales, 
(confesiunea lui Lae Cordovan) nu se încadrează organic în narațiune părțile explicative 
privind munca de partid sau biografia și destinul unor activiști de partid. Obiecțiunea poate 
li, în fond, justă ; evident, sînt părți în roman pe care nu le mai receptezi ca frământări alo 
eioului ci ca relatări ale autorului. Dar dacă, în principiu, vom observa inconsecvența artis
tică a autorului, nu putem totuși să nu subliniem, în același timp, ca, poate tocmai datorită 
«ceste! inconsecvențe, Lăncrănjan a reușit să înfățișeze — aș înclina să spun, mai bine 
decît se face asta în lucrările anterioare pe tema rurală — rolul organizației de partid în 
sat. Datorită acestei sublinieri, întregul proces de transformare a țărănimii muncitoare nu 
apare ca un proces spontan și haotic, ci ca un rezultat al acțiunii îndelungate și răbdătoare 
a partidului, ca o izbîndă a politicii partidului nostru.

Iată doar cîteva motive care pledează, după părerea mea, pentru aprecierea mai 
atentă și mai adâncă a romanului „Cordovanii" și pentru respingerea concluziilor pripite ale 
cronicii din „Contemporanul". Ne așteptam ca tînărul critic N. Manolescu, căruia i s-a acor
dat atîta credit datorită talentului său incontestabil, să se comporte în toate împrejurările 
ca un tovarăș loial al scriitorului, Ca ațare, ar trebui să-și dea seama, citind romanul „Cor
dovanii". că autorul c un luptător, pe care cl, criticul, nu trebuie doar să-l dăscălească, 
dar și de la care are mult de învățat, mai ales în ceea ce privește cunoașterea și interpreta
rea actualității socialiste.

Mihai Novicov

N, R. Numărul de ieri al Contemporanului ne aduce, în mod cu totul surprinzător, o 
a doua cronică despre Cordovanii. care ajunge, de data aceasta, Ia o concluzie pe deplin op
timistă asupra romanului șl a locului său în literatura contemporană. Ne bucură că tov. 
Manolescu a revenit retușînd aprecierile sale pripite, nedrepte, aprecieri criticate în mod 
justificat de M. Novicov in articolul de mai sus. Aeest lucru vădește insă, o dată mai mult, 
jocul capricios al unora dintre judecățile de valoare emise de cronicar și asupra cărora noi 
am mai atras aten(ia într-un articol. De astă dată fluctuația punctului de vedere se mani
festă nu de la un articol la altul, el în cadrul cronicii la aceeași carte.

considerăm că redacția revistei Contemporanul ar trebui să privească cu mai multă se. 
rlozitate problema Îndrumării tînărului său colaborator, atît pentru dezvoltarea talentului real 
al lui N. Manolescu, cît și pentru satisfacerea sarcinilor de răspundere care revin cronicarului 
unei reviste în cadrul frontului nostru literar.



Contestata de unii pentru stridenta narațiunii $1 baro
nul fraaei, apreciată de alții — aproape din aceleași mo
tive — pentru stilul gotic fabulos și nota halucinantă, 
baffrntnniana ; negată, apoi, cu virulentă pentru lipsa de 
unitate și de perfecțiune stilistică, fixată, în consecință, 
într-un context literar epigonic — ca produs exclusiv al 
romantismului german — ; îmbrățișată, iarăși, cu frenezie 
și socotită o solie duioasa a adolescenței poetului, umbri
tă în toate împrejurările de creații lirică — proza lui E- 
rninescu a avut de întlmpinat, pînă în deceniul al IV-lea 
(cînd apar lucrări sintetice mai importante), prejudecățile 
dîrza ala criticilor și profesorilor de retorică, ocupfâdu-și 
cu dificultate un Ioc în vecinătatea poeziei eminesciene 
și, în genere, în peisajul literaturii romîne. Chiar acele 
puține note exultante ale criticii pornesc mai mult din 
considerație pentru personalitatea poetului și mai puțin 
de la realitatea estetică a epicii.

Relieful ei adevărat — vast și înalt spiritual — a fpst 
prea puțin cunoscut pîbă la apariția studiilor critice ale 
lui G. Călmțscu, după 1992, bogat ilustrate prin fragipen- 
te selectate din manuscrise. în ciuda uncf firești limita 
ideologice ale criticii, a ieșit atunci Ia iveală un prozator 
surprinzător prin tilanismul lui romantic, prin fantezia în
drăzneață, asociată reprezentărilor unei naturi meditative» 
neliniștite, obișnuite a cerceta abisurile și orizonturile 
largi ale existenței. Fundamental lirică, proza lui Emi- 
nescu —- luată în totalitatea ei — fixează nu numai un 
peisaj individualizat, inimitabil, ci și o tipologie diferen
țiată prin latura ei de demonism și înflăcărare patrioti
că. Ignorarea acestor caracteristici a favorizat judecățile 
minimalizatoare ale criticii rtai vechi, deprinse a aprecia 
opera numai din unghiul unei anumite formule epice, 
fără a ține seama de factura stilistică particulară și de 
împrejurările care au generat-o. La 1870, cînd Emînescu 
realiză, parțial, proiectele sale epice, literatura romînă nu 
cunoștea exemple prea multe în această direcție, în așa 
chip îneît, din perspectiva evoluției prozei noastre,' con
tribuția autorului Cezarei și al Sărmanului Dionis este 
substanțială, mareînd și în aOMt domeniu un moment im
portant.

Eminescu introduce, la noi, fantasticul romantic, în 
formei*  lui evoluat*.  acordate unfei vibrații spirituale și 
unei viziuni cosmologice si tot el fixează fundalul pro
zei de idei, asociind descripția! — reflexivitatea, dfnd a- 
necdotei o dimensiune intelectuală, după modelul cunos
cut al povestirii romantice care dezvoltă, în etapele ei 
succesive, o idee fundamentală, cu adinei implicații so
ciala și morale. Dar Emînescu și-a depășit curent mode
ltie, impunînd 6 structură nouă șl un simbol neașteptat, 
chiar și acolo unde elementele narațiunii, în atingere cu 
izvoare ilustre, nu anunțau mai mult decît un exercițiu 
literar. La Emînescu, corespondențele nu sînt — cînd 
există cu adevărat — decît puncte de plecare, coordo-' 
nata generale cuprinse și topite de o fantezie artistică 
originală. Observația lui Lovinescu că întreaga nuvelisti
că a lui Emînescu nu are o prea mare valoare, deoarece 
scriitorul „nu știe crea pe dinăuntru un om cu o psiho
logie determinată și nu-1 poate, mai ales, planta în mij

*) Albert Bcguin : Avant-propos, Le Romantlsmc al
ternând (Lcs eahierfa du sud, 1D4Sj.
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lui Eminescu
locul unei ambianțe sociale ca raporturi multiple de co
existență" Și in consecință, ea n-ar constitui in fond, de
cît un produs „prin excelența «livresc» al literaturii ro
mantice germane” — ne apare nu numai nedreaptă dar 
și surprinzătoare prin fragilitatea criteriilor. Din unghiul 
realismului balzacian întreaga epică romantică apare 
nulă, deoarece recurge la fantastic, la geografia visului, 
ignorînd concretul revelator, conexiunea obiectului. Dar 
o formulă de artă trebuie judecată prin prisma elemen
telor ei și cu criteriile ei particulare, altfel conceptele și 
idealurile artistice se anulează reciproc. Cealaltă obiec
ția ! ca proza postumă ar scădea, în ochii generațiilor, pe 
poet — este un curat neadevăr, izvorît și din necunoaș
terea, bătătoare la ochi, a epicii eminesciene, pe toată 
întinderea ei. Aici, o premisă, verificată în cîteva cazuri, 
duce la o concluzie absurdă, cînd prejudecățile critice iau 
locul analizei atente a operei. Superstițios în privința 
postumelor, G. Ibrăileanu (care a dat și studii substanțiale 
despre poezia lui Eminescu) soootea, de pildă, publicarea 
Geniului pustiu impietate... și o mistificare a publi
cului”, conchizînd că autorul în cauză a fost „un mare 
poet și un detestabil romancier, un romancier mult mai 
slab decît d-nii x sau y“ — de unde ideea, paradoxală, 
ei în lumina scrierilor postume, Eminescu ar apărea mi
nor, inconsistent sub raportul artei literare. Eroarea aces
tui punct de vedere limitativ nu mai trebuie dovedită. 
Publicarea postumelor (în ediția monumentală a lui Per- 
pessicius) a revelat laturi inedite ale creației eminescie
ne, în primul rînd acel caracter eruptiv, titanic, din am
plele poeme epice, asemănătoare, ca formulă și tonali
tate, cu poemele istorisite ale lui Hugo. Ceea ce s-a nu
mit, la Eminescu, setea de infinit, aspirația spre gran
dios, într-un Cuvînt : titanismul renascentist (T. Vianu a 
delimitat, la creatorul panoramei Memento Mori, acest 
aspect), proza literară îl amplifică, întărind unele din la
turile lui și adăugîndu-i altele noi (cutezanța de a crea 
cosmogonii și de a stăpîni, prin intermediul științelor o- 
culte, astrele). Dar în puține alte scrieri ale Iui Emînescu 
se afirmă atît de puternic sentimentul cosmic, acea pu
tere, sublim romantică, de a lua în stăpînire lumea as
trală și de a o potrivi vibrațiilor unui suflet vulcanic, des
prins din contingent, creator de paiadisuri siderale. Trans
pare, aici*  acea confesiune proiectată în cosmos, irizată 
în haos, pe care Albert Bcguin — un cunoscător adîno 
al mișcării romantice —- o socotea definitorie pentru în
treg romantismul european. Revelația lumii de dincolo da 
raza noastră de cunoaștere, animarea universului, profe- 
tismul care însoțește dialogul cu astrele chinuite de fer
mentații obscure, misterioase — nu sînt — observa el —- 
fără frumusețe și fără adevăr artistic : mărturiile anga
jează un destin și păstrează urmele unor suflete însîn- 
gerate*).  Ancxînd proza creației brice și considerînd-o, 
în unitatea contradicțiilor ei, ca o manifestare a unei 
originalități creatoare, a unei personalități plurivalente, 
sa poate delimita cu mai mare exactitate contribuția a- 
dusă de Eminescu la dezvoltarea romantismului.

în legătură cu tipul de creație pe care îl reprezintă 
autorul Luceafărului, este lacul de a observa că discuțiile 
de pînă acum s-au bazat prea puțin pe experiența emi
nesciană, ignorind-o total sau semnallnd-o între altele, 
cînd de departe se vede că în evoluția romantismului rd- 
mîneje Eminescu reprezintă momentul cel mai important.

Opinfi grăbită au exclus chiar pa Eminescti dintre ro
mantici, încadrindu-1 exclusiv realismului critic (deși ele
mente, firește, există) din prejudecata că romantismul ar 
reprezenta dacă nu un cuient anti-realist, în orice caz 
unul inferior realismului în formele lui evoluate. Această 
confuzia a mers atlt de departe, îneît într-un manual, nu 
tocmai vechi, creația romantica a unui scriitor (C. Ne- 
gruzii. de pildă) era consemnată cu stânjeneală, făcîn- 
du-se imediat .precizarea că prozatorul în cauză are și 
narațiuni realisl-critjcc. Onoarea scriitorului era salvată 
și comentatorul, ^satisfăcut, analiza pe larg acele scrieri 
critice, uitînd de tot contribuția Iui romantică.

Dar chiar îrr cazul lui Emînescu,, dogmatismul critic, 
în formele hii frapante și vulgare (manifestat chiar în
tr-un capitol de manual școlar), a restrîns universul poe
tic la cîteva motive, mai ușor de detectat în laturile lor 
critice, ignorlnd aspectele fundamentale, adine romantice 
al4 creației. încercări critico mai.noi ău're abilitat nu numai 
forrfjula romantică eminesciană (ce se impune aproape ca 
o evidență), ci au mers mai departe, definind tipul de 
îqmantism pe care îl reprezintă creatorul Luceafărului. 
După C. Călinescu (care a, arătat, în cadrul unui foileton 
din Contemporanul, semnificația acelui „idealism" al ro
manticilor), Silvian losifescu, în articolul Universul ro- 
mantio (Gazeta literară), pornind de la disocierea dintre 
romantismul paseist, medievalist și del activ, cu accente 
revoluționare, fixează romantismul eminescian într-un 
context în care implicațiile ideologice, raporturile cu li
teratura populară și cu mesianismul generației de Ia 1843 
se întrevăd. Firește, discuția despre universul romantic al 
lui Emînescu trebuie să depășească delimitarea tipologică, 
clasificarea, intrînd mai în adînc în analiza viziunii ar
tistice și a simbolurilor fundamentale ale creației. Se poa
te remarca, din această perspectivă, și originalitatea ro
mantismului eminescian în raport cu romantismul ger
man de care a fost, indiscutabil, influențat, fără a fi, însă, 
O simplă transpunere a Iui. întreaga romantică germană, 
pe tare a cunoscut-o în epoca studiilor, a lăsat ecouri 
în opera lui Emînescu, într-o Bună măsură. în > epica lui 
fantastică și filozofică. Dar simpla depistare a izvoarelor 
nu este suficientă. Se poate ușor constata deosebirea din
tre tipul visătorului nostalgic la Novalis și visătorul în
flăcărat, patriot, faustian și byronian — cum observa G. 
Călinescu, frecvent în opera lui Eminescu.

Heinrich von Ofterdingen» eroul lui Novalis, socotește 
visul — în contrast cu tatăl său, raționalist, spirit practic 
— un mesaj divin, o șoaptă misterioasa venită de departe, 
din zonele cele mai profunde ale universului. Eroul emi
nescian asociază fantasticului aspirația nobilă pentru eli
berarea individului și a poporului. Chiar aventura onirică 
nu pornește, la personajele eminesciene, din vreo atracția 
specială pentru lumea tenebrelor, dintr-un impuls irațio
nal, cî din dorința de a evada din contingent, de a ex
plora universul existențial, opunîndu-se, pe alt plan (in 
formele particulare, limitate, ale romantismului) „fantas
magoriilor” unei false civilizații. Accentul protestatar, fu
ziunea dintre caracterul demonic și cel înalt patriotic 
conferă romanticii eminesciene un atribut aparte în ca
drul acestui curent

La baza pesimismului — atunci cînd se afirmă în scrie
rile lui Eminescu (pe o latură deloc neglijabilă) — nu 
stă, iarăși, 0 filozofie sigură și definitiv constituită, o vi
ziune sumbră asupra existenței ; așa cum s-a semnalat de 
către contemporani (Gherea, mai tîrziu G. Ibrăileanu), o 
experiență sociala mai largă, un fenomen cu mai adînci 
implicații în epoca au favorizat apariția pesimismului, în 
accentele cele mai dureroase, mai înalt tragice. Asimilarea 
filozofiei lui Schopenhauer — ulterioară, ca proces inte
lectual, primelor scrieri în care transpar note de deccp- 
ționism, Ia Eminescu — nu apare detașată de atmosfera 
socială a timpului. Discrepanța dintre etica stoicismului 
și iubireă pătimașă pentru popor și valorile lui spiritua
le, dintre nota decepționistă și dîrzcle aspirații ale erou
lui eminescian, dintre conștiința însingurării dureroase și 
titanismul său nu poate fi în nici un caz justificată numai 
prin formația spirituală a scriitorului, după cum ignora
rea izvoarelor romantice germane limitează posibilitatea 
criticii de a da o explicația științifica unui fenomen ar
tistic atît dc complex.

Este locul de a arăta că Eminescu reprezintă, în miș
carea de idei a secolului al XIX-Iea, momentul în cara 
îoinantismul romînesc, afirmat mai înainte, atinge expre
sia lui cea mai strălucită și mai universală. Se pot deli
mita trei valuri romantice la noi, ultimul — și cel mai de 
seamă — fiind reprezentat de Eminescu. A existat, mai 
întîi, un romantism elegiac, stăpînit încă de modele, 
după care, în conjunctura revoluționară din deceniul al 
V-lea (culminînd cu anii din preajma revoluției de la 
1848) răsună accentele puternice ale unui romantism 
mesianic, înflăcărat patriotic, reprezentat de Eliade Ra
dulescu, Alecsandri, Russo, Bălcescu — prin , opera sa 
istorică. Atașamentul față da trecutul*  național*  notele 
iluministe pronunțate, prețuirea literaturii populare și 
îmbrățișarea idealurilor poporului au impus mișcării ro
mantice de la noi direcții progresiste care vor determina 
dezvoltarea ulterioară a întregii literaturi.

Eminescu începe a scria într-o epoca cînd idealurile 
revoluției de la 1848 fuseseră trădate, o epocă încuraja
toare pentru pesimismul social, deoarece — cum observă 
Lenin într-un articol despre Herțen — decepționismul ests 
fructul firesc al unei epoci în care iluziile democrației 
burgheze sînt deja risipite, iar revoluționarismul proleta
riatului încă nu s-a afirmat. Preluînd idealurile generației 
anterioare, în epoca „formelor goale”, a .„fanariotismului* 4 
(perioada în care se pecetluiește „monstruoasa coaliție*'  
între burghezie și reprezentanții feudalității), Eminescu. 
le asociază, firesc, viziunea, ideologia timpului și, de 
bună seamă, reacția sa față de tot ceea ce limitează ma
nifestarea personalității omului. Romantismul capătă,; prin 
contribuția sa, dimensiuni noi, și în primul rînd una de 
ordin spiritual. Ii dă, am zice, o viziune care depășește 
orizonturile spațiului nostru, integrîndu-1 astfel mișcării 
literare europene. Proiectele scriitorilor anteriori Eminescu 
le reia din perspectiva culturii si viziunii sale artistice. 
Să semnalăm numai încercarea de a crea o epopee daci
că, epopee care însuflețește și pe Eminescu, ca și pe pre
decesorii săi, dar din unghiul altei concepții estetice.: Mai 
toți eroii săi (atît cît ee poate înțelege din proiectele dra
matice și din epică) sînt naturi chinuite, stăpînite de aspi
rații mari, sociale și spirituale, unind, cum am spus, sa
tanismul romantic cu iubirea pătimașă pentru patrie, Sînt, 

cum observă scriitorul într-o narațiune, niște „metafizici*,  
inadaptabili superiori, imposibil, prin formația lor spi
rituală și puritatea morala, a se integra unei civilizații 
„pozitiviste", adică restrictive, brutal materialiste, „Idea
lismul “ lor este protestatar, stoicismul — o formă de su
perioară detașare, visul — o terapeutică morală. Eminescu 
a lărgit apoi cadrul de inspirație al romantismului, aue- 
xînd literaturii experiența intelectuală a omului și fantas
ticul, în expresia lui filozofică și savantă (Avatarii farao
nului Tlâ) ; apleeîndu-se asupra individului de rînd (loan 
Veitimie) ; a ridicat datele realității la o altitudine a dez
baterii literare unde concretul insignifiant capătă o aureo
lă de mister, șl grandoare romahtică, făcînd uz de acea ri
dicare la putere pe care o reclama Novaljs : „Cînd eu dau 
elementelor comune un sens sublim, obișnuitului un aspect 
misterios, faptului cunoscut demnitatea ineditului, ființelor 
finite un reflex infinit — atunci — mărturisea autorul 
Imnurilor — le fac romantice”.

Experiența eminesciană (avem în vedere proza) cuprinde 
ți alte aspecte legate de formula artistică. Autorul Sărma
nului t)ionis operează frecvent cu ironia romantică, expre
sie superioară de detașare, asociată dezamăgirii și înnobi
lată prin surîs ; introduce nota umoristică alături de tim
brul sfîșietor al elegiei, utilizează elementele comicului —■ 
da Ia înțepătura blîndă, afectuoasă din La aniversară, la 
ironia incisivă din Părintele Ermolachic Chisălifă. Captea
ză muzica interioară a sufletelor cristaline, explorează 
dimensiunea misterului și a fabulosului, stilizînd modelele 
folclorice (Făt-Frttmos din lacrimă) și deturnînd fabula 
spre un sens simbolic, de un profund umanism : ex
presii ale unei concepții estetice cuprinzătoare și ale u- 
nei originalități care ridică proza romantică a lui Emi
nescu cu mult deasupra simplelor experiențe.

Ca toți romanticii, el este un creator de mituri, de 
simboluri universale, reluind adesea motive literare cu o 
largă circulație. Așa, de pildă, motivul omului care și-a 
pierdut umbra (dezvoltat de Chamisso în povestea stranie 
a Iui Peter Schlcmihl), Eminescu îl integrează în Sărma
nul DiOnis și în fragmentul Umbra mea unei viziuni în 
care se pot descifra sentimentul cosmic și subiectivitatea 
gîndirii filozofice. Arcbaeus, din aceeași sferă de preocu
pări spirituale, este un dialog socratic, punctat epic prin 
referiri la tipologia umană și la fapte aparent neverosi
mile, dar înlănțuite într-o dialectică subtilă. O dată fixa
te aceste premize filozofice (apriorismul în Sărmanul Dio- 
niSf ideea egoismului, ca motor al actelor umane, de sursă 
shapenhaueriană, în Cezara etc.) fantezia se desfășoară în 
voit, înfringînd rigiditatea temelor inițiale, în așa mod în- 

Un tezaur de gindire și de expresie poetică:

Variau iele 
emineseiene

Mikail I tatii»' — u

/

“...«Familia» a fost cuibul de unde a teșit acest talent mare, noi l-am pre- 
zintat pentru prima oară publicului; cu cea mai mare plăcere vinirrt dar să-i 
aducem tributul stimei, punînd în fruntea acestui număr portretul său. (Iosif 
Vulcan)

(„Familia”, an. XXI, 1885 nr. 2, 13 (25) ian. p. 14)

Se știe că poeziile, pe care le-a publicat acum 80 de ani T. Maîorescu într-un volum 
precedat de o scurtă și elogioasă prefață, erau chintesența artei lui Eminescu, dar caietele 
lui erau pline de alte poeme, de variante numeroase, publicate după o jumătate de secol 
de Ia moartea poetului în ediția erudită, fundamentală, a acad. Perpessicjus. Variantele 

eminesciene sînt un tezaur de gîndire și de expresie de însemnătate capitală pentru cu
noașterea și înțelegerea mai deplină a personalității artistului, a muncii sale de perfecțio
nare & limbajului poetic. In variante putem urmări cîștigurile semantice, figurate, ale 
cdvîntului în contexte abșplut 'noi; aci se vede, de la etâpă la etapă, amploărea imagina
ției și, concomitent cu ea, dezvcfltarea i capacității liiftbil-'de a^configura r&alități și idei 
într-o perspectivă de neistovită înnoire a vorăurifor.

Laboratorul poetului în care intrăm,- i£rmărind ;.variantele pe care erudiția, sensibi
litatea și stăruința impresionantă a editorului, acad..Perpessicius, le-a organizat, țedînd aspec
tul arhitectonic originar al lucrării poetului, este plin de surprize și de învățăminte la fle
care pas. De la o forma la alta Se împlinește miracolul eUvîutului sub ochii noȘtri ; poetul 
supune materia lingvistică unei prefaceri atît de adînci, sub puterea inspirației și după cerin
țele fondului de idei, îneît noutatea versului uimește azi poate încă mai mult decît pe con
temporanii poetului ; ei nu a.^jeau- la îndemîn£ bogăția de variante, tipărite acum mai bine 
de două decenii. Variantele odnfirtnă pe deplin, adevărul spus în finalul prefeței la ediția 
princeps din 1883 : Eminescu a fost un poet „înzestrat cu darul de a întrupa adînca sa sînj-' 
țire și cele mai înalte gîndiri într-o frumuseță de forme subt a) cărei farmec limba romînă 
pare a primi o nouă viață”.

Trăsăturile esențiale ale creației eminesciene apar pe fiecare dintre miile da pagini- 
încărcate cu versuri și imagini mereu schimbate în procesul de distilare a ideii și a expresiei 
poetice. O idee, o impresie fugara, un anăănrint polarizează asocieri inedite de cuvinte, pe Oara 
apoi le organizează în metafore de mare efect sugestiv. Fantezia uriașă, gîndireaprofundă;, ca
pacitatea incomparabilă de inovație stilistică .constituie o sursă de regenerare a strofelor; vari
antele sînt adesea poeme de sine stătătoare, sînt multe fragmente cu riimjc mai prejos decît 
poemele publicate de poet. De la o simplă schiță inițială, cu elemente de vorbire curenta, 
cu multe epitete și neologisme în faza întîi a activității poetice, artistul se ridică la imagini, 
la metafore, la construcții stilistice de mare ..virtuozitate, definitive și unice în literatura >. 
romînă. în primele poeme, perspectiva cosmica este conturată într-un context foarte greti de 
parafrazat în termenii comuni; poetul a scris întîi:

Să văd lumile toate-n adine cum se cern,
Cum toate-s nimica... cum prafu-1 etern...

yersuri pe care Ie schimbă pentru a obține antiteza prin epitete p£ care It și subliniază •
Să văd cerul negru că lumile-sl cerne.
Ca prăzi trecătoare a morții eterne („Mortua est4*)

Altă dată, încercări succesiv© consemnează în variante preocuparea d« a da amănun
tului semnificativ precizia clasică, în stare să trezească în cititori o admcă satisfacție estetică; 
metafora pe care o urmărește vieă să Sugereze un adevăr comunicat în termeni hiperbolici ; 
așa încearcă versurile s

a) Ochii albaștri strălucesc ca c) Iar în ochii ei albaștri
Picături de vecinicie. Veciniciâ-i adunată.

h) ochi albaștri ard sub frunte d) Șt în ochii ei albaștri
Picături de vecinicie. Toate basmele e-adună.

în același an cînd apărea poezia Crăiasa din povețtî (1876), deși poetul era conștient 
d« forța sa creatoare, își nota ca pentiu sine i

Putut-am eu cu lira străhate sau trezi
Nu secolul, ca alții — un ceas măcar, o ziî

(Postuma : Icoană $1 privaz)

Tumultul romantic și unele înfățișări retorice ale primelor poeme dispar și versurile 
capătă treptat o concentrare și o originalitate tot mai evidentă. In locul ornamentului stilistic 
exterior (epitete, comparații, numeroase personificări) se ivește metafora nouă în contextul 
specific eminescian. Cuvlntul apare în vecinătăți neașteptate și-și dilată sensurile, căpătînd 
noj valori figurate. Poetul atinge acel echilibru al facultăților lui creatoare care imprimă 
operei o notă de clasicism. Variantele ne ajută să vedem treptele acestei perfecționări și sa 
înțelegem prin exemple concrete sensul celor spuse de poet însuși în această însemnare : 
rMama imaginilor, fantazia, îmi pare a fi o condițiune esențială a poeziei — pe cînd lefle- 
Xiunfea nu este decît scheletul, care în opera de artă nici Pu se vede... La unii predomină 

Ifltiî ftftfltj unirea amînduiora e perfepțiuri^^<ipAttăltt$rtft — geniu".
In poemala de maturitate,. Eminescu a îmbinat, fantezia care l-a îmboldit mereu să 

fcreeze noi gi noi imagini, comunicînd în variante numeroase amplitudinile vibrațiilor lui 
afectiveTîn faț^ irealității, a vieții, cu reflexia care a dat un fond filozofic original Scrisorilor^ 
(Glossei, Veneției, Luceafărului. Formele prin care au trecut poemele, de la schița fugară la 
definitivarea pentru tipar, oglindesc, fiecare în mic și într-un grad aparte, linia ascendentă a 
aspirației artistice, a forței limbajului său poetic. Două strofe în versuri scurte conțin, în pri
mele schițe ale: Scrisorii II, expresia încrederii în arta sa literară:

Tu cu mintea ta cllțoasă. Cum s-așeazi lac pe pînxi
Și cu stal greoi, bombastic, ^ă-nvețe poate oricine.
Vrei tu să mă-nvețl pe mine Dar desemnu-mi fie plastic
Ce-1 frumos Q1 ce e plastic... Șl culoarea pusă bine.

cît demonstrația trece pe planul doi sau sa resoarbe cu 
desăvîrșire în pasta epică.

Eminescu este, la modul lui romantic, și un observator 
al contemporanilor. Cîteva mutații (transparente de altfel) 
în epoci mai îndepărtate pun în evidență spiritul lui pă
trunzător, înverșunat polemic șf deprinderea de a privi so
ciologic. Aur, mdwe și Umor. La curtea cuconului Vosile 
Creangă, narațiuni ijeterminate, se înserează „fiziologii- 
lor" lui Alecsandri, Kogulniceanu, Russo, C. Negruzzi, cu 
efortul vizibil de a surprinde categorii sociale mai largi 
și de a ilustra o idee generală : înțelepciunea bătrîpilor 
de o conformație morală solidă în raport cu superficiali
tatea tinerilor desprinși de tradițiile sănătoase. In loan 
Vestimie revarsă acea spiritualitate romantică asupra unui 
personaj din epoca de izbîndă a noii clase „a roșilor" î 
micul funcționar, martirul cancelariilor. Dionis însuși ne- 
pozitivist este — sau e pe cale de a deveni —- copist. 
Intr-o variantă anterioară a narațiunii La aniversară 
(Intiia sărutare), protagoniștii sînt oameni umili, cu pro
cese împovărătoare, cu griji, și numai amintirea fericirii 
de altădată îi mai înseninează.. Eminescu se încearcă 
și în fantasticul negru (Fragment), cu o notă de macabru, 
sau în proza de evocare a unui ev mediu fanatic și crud 
(Iconostas și Fragmentarium), Tecurgînd la descripția rece, 
obiectivîndu-se față de subiect. Acestea nu sînt însă decît 
exerciții, impresii da pe urma vreunei lecturi, cum singur 
mărturisește undeva, vorbind de pasiunea lui pentru căr
țile vechi și de obișnuința de a-și nota observațiile. Acest 
taiet de impresii se păstrează (mss. 2255) și în el apar con
centrate majoritatea proiectelor epice. Sînt, apoi, raspîn- 
dite în caietele sale, dialoguri, scene disparate, ilustrînd 
epia un aforism sau simple observații privitoare la reali
tatea obișnuită. Interesul lor este pur documentar.

Aria prozei eminesciene este, cum s-a văzut, extrem de 
întinsă : de la secvența critică asupra moravurilor con
temporanilor pînă Jâ toman, trecînd prin povestirea filo
zofică și incursiunea fantastică, cu o expresie savantă 
(acea reconstituire arheologică, în maniera lui Gauthier, 
din Avatarii faraonului Tlâ, mergînd pe firul reîncarnă
rilor succesive ale unui personaj desprins din negura isto
riei) sau nutrită de fabulosul popular (Făt-Frumos din 
lacrimă și într-o oarecare măsură — Poveste indica, deși, 
aici, modelul cult, intermediar, se observă). Valoarea ei 
nu stă, cum s-a spus, numai în descriere, cî în vibrația 
intelectuală, în cutezanța de a supune un univers vast ri
gorilor creației, de a Introduce cu decizie fantasticul și 
experiența omului de geniu.

Cu Eminescu, sensibilitatea romantică în marile ei as
pirații și istoviri dureroase se afirmă — în literatura noas
tră — hotărîtor și pe terenul epicii.

Eugen Simion

A fost o căutare permanentă și inspirată, în tezaurul de cuvinte și construcții al limbii 
noastre, a acelor elemente capabile să dea un relief nou, pregnant, versurilor sale î „desem- 
nul plastic" și „culoarea pusă bine" sînt încercate în variante al căror număr crește mereu 
în opera de maturitate, trecînd de cîteva zeci pentru sonetul Veneția pentru Mai am un 

singur dor, Glossa etc. Nimeni n-a spus despre lună: copila cea de aur, vis al negurii eterne, 
imagine numai a lui Eminescu, în c^re, ca în alte sute de imagini, desemnul este într-adevăr 
plastic și culoarea potrivită, adecvata tabloului. La fel, cînd schimbă :

Intră-n cadrul de-ntunferic în privazul negrul-al vieții-mi
O icoană de lumină... E-o icoană de lumină, („Singurătate“)

în luptă cu rezistența materialului, poetul a străbătut etape lungi de finisare a versu
rilor, căci cuvîntul „ce exprimă adevărul" trebuia dăltuit ca marmura în atelierul sculpto
rului. Deseori, insă, de la o variantă la alta, saltul calitativ impresionează :

Și dacă tu m-ai fi privit De-mi dăruiaj din ochi senin
Odată din adins, O rază dinadins.

Pe drumu-mi vieței liniștit In calea timpilor ce vin.
O sirea «-ar fi aprins. O stea s-ar fi aprins.

Ultimele poeme eminesciene aduc versuri care sînt parcă aforisme tăiate în marmură. 
Efortul de a concentra înțelesuri adînci în contextul lapidar produce în laborator o mare 
risipă de versuri în variantele la Scrisori, la Luceafărul ; ele umplu zeci de pagini în ediții 
acad. Perpessicius. Un exemplu elocvent îl iau din variantele Luceafărului, poem despre care, 
în 1930, ?cad. Tudor Vianu scria; „Aproape toate motivele, toate ideile fundamentale, toate 
categoriile lirice, toate mijloacele lui Eminescu se regăsesc în Luceafărul, creațiunea lui cea 
mai înaltă". Ma refer la finalul poemului. Prima schiță urma încheierea basmului versificat 
„Fata din grădina de aur" :

Fiți fericiți — cu glasu-i stins a spus — 
Atît de fericiți, cît viața toată

Un chin s-aveți ; de-a nu muri de-odată.

Ca să obțină „înțelesul alegoric", despre care a vorbit într-o notă marginală, poetul 
transformă mai întîi astfel finalul :

Trăiți in cercul vostru strimt 
Șl in favoarea sorții, 

CMcl ceea ce In suflet simt 
E voluptatea marții.

Trăind în cercul vostru strimt 
Norocul (Iubirea) vă petrece, 

Ce eu în sufletul meu simt 
E nemurirea rece.

O ultimă modificare esențială preface versurile finale, într-o construcție mai adecvată 
filozofiei întregului poem, pentru a sublinia opoziția pe care el a enunțat-o :

CI eu in lumea mea mă simt / iemuritor și rece

versuri în care fiecare cuvînt aduce precizări esențiale: ci — opoziția netă — eu, mea, față de 
voi. Nemuritor și rece e o concluzie de renunța re definitivă, suprema detașare a lui Hype
rion de contingențele lumești ; încheierea zbuciumului unui geniu care, cum notase poetul, 
„dacă... nu cunoaște nici moarte și numele lui scapă de noaptea uitării, pe dn altă parte, 
aici pe p&mînt nici e capabil a ferici pe cineva, nici capabil a fi fericit. El n-are moarte, 
dar n-are nici noroc".

Multe dintre temele și motivele care au generat poemele eminesciene apar într-o 
lumina noua, mai grele de înțeles și mai bogate în imaginile din care s-a ales cristalul operei 
definitive, dacă parcurgem variantele, dacă ne oprim la formele succesive ale rotunjirii idei
lor și imaginilor căutate febril de poet. Devotamentul unui poet, critic, istoric literar neobo
sit ne-a pus la îndemînă acest tezauf : Opere, în ediția Perpessicius. însemnătatea lucrării a 
fost subliniată acum două decenii într-o conferință la Ateneu de către Tudor Arghezi care 
a spus ; „Un studiu care nu se face nici în critica scrisă nici în cea orală, la catedră, ar 
folosi șl cititorilor și scriitorilor înșiși. Tînăr S£u mai puțin tînăr, vîrstnic sau trecut, cum se 
poate spune cu eufemisme de politețe, un scriitor rămine, la toate vîrstele, un debutant 
care își începe în toate zilele slova. Arta e o neîntreruptă reluare a meseriei d’a capo. Felul 
de a lucra al lui Eminescu, identificat nu pe confidențe și indiscreții, ci pe opera lui scrutată n 
punct cu punct, silabă cu silaba, icoană cu icoană, expresie cu expresie, fie-ar putea învăța 
multe lucruri în ucenicia artistică".

Cercetînd în acești ani tezaurul de variante eminesciene pentru a urmări evoluția stilw,3S 
lui artistic de la cuvînt la metaforă, de la procedeele romantice ale tinereții la inovația atît 
de întinsă în operele clasice de maturitate, mi-am dat seama cît adevăr cuprind cuvintele 
celui mai mare poet al nostru de azi. Valoarea documentară și originalitatea estetică a vari
antelor vor solicita desigur atenția și prețuirea tuturor scriitorilor noștri, care vor găsi în 
variante îndemnul de a da o nouă stălucire poetică graiului romînesc.

Gh. Bulgăr



50 DE ANI DE LA MOARTEA PIONIERULUI AVIAȚIEI ROMINEȘTI

DE VORBA CU MECANICUL
LUI AUREL VLAICU

de Mlhal STOIAN

.Acum cincizeci Si doi de ani : 1911 — Ion Ciulu șl 'Aurel Vlaicu 
lingă aparat.

In toamna iui *4®,  am aflat din întîmplare că fostul mecanic al 
lui Aurel Vlalcu, pe nume Ion Ciulu, trăiește In cartierul Ferentari, 
pe «Irada Sergent Turturică nr. 61—«3, Omul era in pragul v>ntei 
de 60 de ani, încă puternic, cu ochi excesiv de 'binevoitori șl atenți. 
Vorbea puțin despre lucrurile la care fusese martor • construirea 
aeroplanului „Vlalcu 1“ și „Vlalcu 2", zborurile de la Cotrocenl 
(primele ridicări de Ia pămînt), Blneasa, Blaj. Sibiu, Brașov, lași.

Acum, în această toamnă a Iui '63, n-am știut cum am sa-1 
găsesc pe Ion Ciulu. L-am regăsit la aceeași adresă. Mult schimbat, 
e un hătrîn de 73 de ani cu ochi liniștiți, stinși, cu glas profund. 
Dacă-i cer să vorbească din nou despre Vlaicu, e numai pentru ca 
nimeni altul nu poate, mai bine decît el, să dea astăzi culoare și 
autenticitate unor fapte petrecute cu cincizeci de ani în urmă.

11 rog $i pe această cale să-mi ierte insistența.

Succesele 4-ltu inginer Vlalcu
— ..vii ,'.i h “

— Sînteți obosit ?
— Nu. Mă simt bine.
—■ N-o să vă țin prea mult de vorbă.
— îmi place să mai stau și eu de vorbă cu cineva. Nu-ți face 

nici o grijă. Mă simt bine.

— Prima dumneavoastră întîlnire cu Vlaicu a avut Ioc...
— In toamna anului 1909. Noiembrie.
— Cîți ani aveați atunci ?
— Aveam 18 ani... ori 19.
— 19. Și lucrați ?...
— Lucram la atelierul mecanic al Arsenalului Armatei.
— Calificat ?
— Nu, eram ucenic în anul trei.
— Cum l-ați întîlnit pe Vlaicu ?
— Era ÎDtr-o zi de noiembrie, cînd domnul Vlaicu a venit pu

ma dată în arsenal- Știu că în atelierul de mecanică unde lucram 
eu a apărut un tînăr brunet, gambetă în cap, pardesiu bleumarin 
trei sferturi, pantaloni dungați, strînși pe picior Șl mai largi jos...

— Baston ? r i •— Baston nu, gambetă. Știu că s-a dus în cabina maistrului 
de atelier și, după ce a vorbit cu el, maistrul m-a chemat pe mine 
și diferiți lucrători și mie maistrul mi-a zis : „Dumneata lucrezi di
ferite piese* 1.

— Vă mai amintiți ce piese ?
— Cum să uiți ? Mie mi-a dat niște fileie pentru filetajul ten- 

doanelor și niște schițe pentru tendoanele aparatului de zburat.
— Desen adică ?
— Da, desen. Schițe. La alți lucrători le-a dat roți dințate, să 

le lucreze la strung. . . w
—- Și, firește, v-ați apucat de lucru. Cu tragere de inima, cu 

încredere, sau...
— Cred și eu ca noi, muncitorii, ne-am apucat de treabă cu 

toata tragerea de inimă. Știam ca din munca noastră o să iasă pri- 
mul aeroplan romînesc. Puțin lucru? Și noi ca noi, dar mai grăbit 
ca toți era dînsul.

— Era un om agitat, mai nervos ?
— N-avea răbdare...
— Voia să vadă aparatul gata.
— Voia repede-repede... Eu de multe ori îi ziceam : „Domnule 

inginer, să facem piesa asta mai bine...“ „Nu,. că am calculat-o eu . 
„Da, dar materialele noastre... ce avem noi aici...*

— Toate schițele erau ale lui Vlaicu ?
— Da, dumnealui le calculase pe toate. Și iată cum, peste 

noapte, ne-am văzut din mecanici și ucenici, constructori de aero- 
plinr. a

— Asta deși „arsenalul nu-i fabrică de pînza ...
_  Aha, vorbiți de ce s-a întîmplat la direcție, cînd domnul in

giner s-a prezentat cu adresa... In adresă se spunea că aeroplanul 
trebuie construit la noi în arsenal, însă directorul Miclescu i-a spus : 
..Aici nu e fabrică de aeroplane !“ „E ordin 1“ „Dumneata ai mai fă
cut aeroplane ?“ „Nu, n-am făcut . „Atunci să nu mai vorbești ... 
„Dumneata știi ce este un aeroplan ? Trebuie să știi că aeroplanul 
zboară cu motor, are nevoie de pînza și la arsenal...".

— „Nu-i fabrică de pînza!“ . ,
Pînă la urmă, Miclescu n-a avut încotro și a trebuit sa-i dea 

ascultare lui Vlaicu. De altfel era și el inventator. Inventase un obuz 
care cînd a fost pus în tun, n-a mai mers tunul. Mai tîrziu, dacă am în
ceput să zburăm, venea și el la Gotroceni, în trăsură cu coșul ridicat, 
stătea între niște salcîmi, să nu se știe că-i pe-acolo... Mai era și alt 
colonel la arsenal, Nanu, ăsta îi tot zicea domnului inginer așa : „Și 
ți-aș zice foaie verde, și mi-e teamă că te-oi pierde . Dar i se răs
pundea : „Doară dă-mi pace, că nu mă pierz eu așa curînd . Nouă 
însă, ucenicilor, că eram doi, eu și încă unul mai mic, Radu, ne spu
nea fel și fel. Cum a meșterit el o data, copil, o bicicletă de răchită 
și cum a umblat cu ea, orbește, pînă a nimerit în Mureș. Cum stă
tea pe prispă cu fratele Ion și înșira la vorbe aiurea, iar tatăl lor le 
itriga : „Dară tăceți, ficiori, din gură". Și ei : „Nu că vorbim engle
zește'. Noi doi, eu și celalalt ucenic, Radu, rîdeam. Domnul inginer 
știa să Ie zică cu haz .O dată nc-a luat chiar la teatru, la grădina de 
vară, unde era expus un aeroplan de tip „Farman". Ne-a cumpărat 
bilete și ne-a dus. Cînd am văzut noi ce sîrmoaie groasă are, ce-ain 
zis : „Bine mai lucrăm 1“

Subtitluii: Facsimile din presa vremii

— De obicei era vesel, trist ?
— Ca omul. Cînd era vesel, cînta cîntece ardelenești ; cînd era 

trist, nu scoteai o vorbă de la el. O singură dată a făcut altfel : 
cînd l-a văzut pe Bleriot că zboară la București și el n-avea încă 
aparat, doar planuri și modele, a zis : „Măi. al dracului franțuzul 1 
Dar nici eu nu m-oi lăsa mai prejos I"

— Construirea aparatului a ținut din noiembrie 1909 pîna-n 
mai 1910.

— Da, aparatul nr. 1 era gata Ia 1 mai, dar fără să avem mo
tor. Inventatorul fusese la Paris, vorbise și cu Vuia acolo, și coman
dase direct la fabrică un motor așa cum îl voia dumnealui. Cum s-a 
întîrziat cu trimiterea banilor, l-am primit abia către sfîrșitul lunii. 
Ministrul de atunci zicea că nu așa a înțeles el să fie nevoie și de 
motor, ba să-1 mai și plătească. In sfîrșit, a fost multă alergătură. 
Dumnealui pleca mereu din atelier, ori la direcție, de se certa cu 
Miclescu, ori la minister.

— El nu dispunea de bani ?
— Nu.
— 300 de Ici pe lună, atita primea la arsenal.
•— 300. Mînca la cantină, ori rămînea de multe ori cu noi 

în atelier, la lucru, fiindcă nici nouă nu ne venea să lăsăm lucrul 
început la jumătate. Atunci îi dădea bani ucenicului celălalt mai 
mic, lui Radu, șî-i zicea : ,,Haida, Radule, să ne aduci o pine 
de cinci (adică un sfert), salamă de Sibiu de 30 de bani, o ridice 
de lună sau o ardeie". Și mîncam acolo, lingă aparat, pe-o bucată 
de hîrtie.

— Nu era mîndru ?
— Domnul Vlaicu ? Mîndru da, dar nu cu noi. Era om popular. 

Nu găseai așa inginer, atunci. Noi, dacă nc-ar fi spus : ,,I| mai 
săriți voi și-n foc pentru mine, tu Ioane și tu măi Radule", să
ream. Păi n-am și pățit-o ? Nu l-a amendat cu douăzeci de lei co
lonelul, pe unul dintre noi, fiindcă i-am fi lucrat un șurub fără mo
del, adică fără aprobare ? Degeaba s-a dus iar la direcție, a făcut 
scandal, nimic. In atelier, cînd s-a întors, s-a apucat de lucru și n-am 
mai putut scoate în ziua aceea de la dumnealui nici un cuvînt, nici 
măcar un zîmbet.

După cincizeci și doi de ani: Ion Ciulu — 13 septembrie 1963

— 20 de lei amendă pentru un șurub ? Pentru un șurub fără 
aprobare. Cam mult... Deși pentru Vlaicu, în mod special, un șurub 
valora mult. Goga povestește că odată, după ce i s-a plîns că nu 
știe să vorbească ales, ca alții, Vlaicu a scos din buzunarul vestei un 
șurub și a zis doar : „Iaca, o silaba din gîndurile mele"...

— Adevărat.

Era înalt ,cu mîini mari, grele și te privea în ochi așa cum te 
privesc copiii. îndrăzneala i-o citeai în ochi, pe față, în mers. Iți spu
nea că de frică nu poate fi vorba la dumnealui, că dacă ți-e frică nu 
te încurci de Ia bun început cu mașini de zburat. Și-ți povestea cum 
din aeroplan privește în jur oblic șî așa uita că e sus, la înălțime, 
și că dacă nu privește pamîntul, i se pare că stă pe loc, deși motorul 
bate cu putere și dumnealui plutește ca pe niște șine nevăzute. Nu 
se temea în aer, nu se temea nici pe pămînt. Aici nu mai privea 
oblic, ca sus, în aer, ci de-a dreptul, fățiș. Asta cînd nu era ocupat 
cu aparatul. Cînd era ocupat cu aparatul, nu le mai vedea ; po 
nimeni nu mai vedea, dădea doar tîrcoale aeroplanului, îl cerceta, îi 
încerca sîrmele, pînza și dacă se așeza în scaun și dădea drumul mo
torului, începea să vorbească, dar prin semne, adică eu mă duceam 
puțin mai încolo, priveam pe sus, priveam cîmpul, și daca totul era 
în regulă, îi spuneam tot prin semne că poate sa iasă din hangar. 
Ăsta a fost obiceiul de la bun început... începutul I-am făcut la arse
nal, la atelier. Da, dacă vreți, se poate spune și așa cum ziceți dum
neavoastră, ca aeroplanul a zburat atunci, întîi și-ntîî, în atelier. Mo
torul a venit la 29 mai. L-am demontat în arsenal. Complet. Dum
nealui I-a demontat, l-a văzut, la revizuit, l-a pus la loc, l-am 
montat în aeroplan, am făcut o proba în gol și pe urmă am pus lanțul 
de transmisie la motor. A urmărit toate piesele cum merg ; cum 
merge motorul, cum merg elicele. Da, era proba obișnuită, în gol. Ce 
motor ? Un „Gnome" de 50 cai, rotativ ; ales astfel pentru că aero
planul putea să zboare cu el și cu 50 la oră, pe pămînt, dar și cu 100 
în aer. Cîte elici ? Două. Una tractivă și alta propulsivă. Cea din 
față trăgea, cea din spate împingea. Și după ce a fost gata, pus la 
punct, am demontat aeroplanul, a venit un vagon de cale ferată, 
l-am suit în vagon și l-am dus la Cotroceni. Acolo era un hangar 
mare, al Aerostației, cu pereți de tablă și cu o morișcă de vînt pe 
acoperiș. L-am montat la loc într-o groapă de vreo 4 m adîncime, 
domnul Vlaicu a cumpărat niște seîndun și cu soldații am tras apa

ratul afară. Mai tîrziu aveam să construim o platformă lînga hangar. 
Era vara lui '911 ; călduroasă. Și l-am văzut cum începe să învețe 
să conducă aeroplanul. întîi rulări pe pămînt, apoi mici sărituri. 
Aeroplanul avea trei roți, roata din spate îi făcea mizerii. Era pusă 
doar pe-o furcă de bicicletă pe două resorturi. Pînă Ia urmă a pus 
dumnealui o patină și roata lucra mai frumos. După ce s-a suit de 
șase ori în âparat, a izbutit să zboare 1 Acum se ridica la 50 de 
centimetri, la un metru, la doi, zbura o sută, două sute de metri, 
făcea sărituri din ce în ce mai mari. Știu că într-o zi de sîmbătă, 
după amiază pe la ora șase, erau de față și scriitorii, „pretenii" dum
nealui, cum îi plăcea să zică : Vlahuță, Iosif, Chendi, Goga... După 
ce s-a urcat în aeroplan, n-a mai scăpat motorul din ochi. A 
manevrat încordat cirma, a pornit. După cîțiva zeci de metri pe 
pămînt, s-a înălțat. A făcut însă manevra prea tare și atunci a dat 
cîrma înapoi, a închis motorul, și cam la două sute de metri de noi 
s-a prăbușit, nu prea de sus, de la vreo zece, douăzeci de metri. Pra
ful s-a ridicat de la pămînt cînd a căzut. Poetul Goga a exclamat : 
„S-a întîmplat ceva !" Și împreună cu ceilalți a sărit în trăsură, por
nind mai repede într-acolo. Aeroplanul era lovit, dar domnul Vlaicu 
a ieșit de sub aripi teafăr. „Ai ceva, Vlaicule ?“, l-au întrebat. „Nu, 
că doară mi-am făcu numa o cucă în cap". Glumea și era trist. De 
puține ori mi-a fost dat să-l vad atît de supărat. Soldații au dus apa
ratul lovit în hangar și dumnealui odată s-a mîniat, și-a scos 
casca de pilot din cap, a întors-o pe dos, a pus-o Ia loc de-au rîs toți, 
și-a zis : „Nu-i nimica 1 Pînă mîne îl dreg". Și știa dumnealui ce Știa; 
cum știam și eu. Reparația ar fi ținut săptămîni întregi dacă noi nu 
făceam fiecare piesă de două ori. Da, sigur, piese de rezervă. De astă 
dată se rupsese rombul din față. Am urcat aeroplanul iar în vagon, 
l-am dus la arsenal și repede l-am scos ca nou. Cînd am fost iarăși 
pe cîmp la Cotroceni, dumnealui abia s-a ambiționat. Urca acum 
la 50, la 100 și 150 metri, zbura pînă la forturi, trecea peste grădina 
Cișmigiului, de s-a ciocnit odată și cu un stol de ciori, și de multe 
ori oprea motorul în aer, dinadins, de venea în zbor planat. Dar 
odată i s-a blocat o supapă în aer, motorul a început să dea rateuri, 
era cam pe unde merge nepotul meu astăzi la Palatul Pionierilor. 
„Ce-i, Ioane, ce crezi" ? mă întrebau toți. „Nu știu, zău... motorul 
e cu toane și mi-e cam frică. Trebuia să-l lase să se înfierbînte mai 
mult".

— De ce nu l-a lăsat ?
— Apoi nu-I știți pe domnul Vlaicu ? Mai puteai să stai de 

vorbă cu el ? Cînd era să zboare, nu mai asculta pe nimeni.
Mă temeam eu, care rămăsesem jos, mai cu seamă după ce-I 

auzisem spunînd foarte nrinios ; „Motorul... nu vrea să meargă ! 
Am să-i dau drumul să-1 găsească o sută de draci !" în sfîrșit a venit 
în zbor planat pînă la Cotroceni. Aeroplanul era ușor, nu cîntărea 
decît 80 de kg. Cu pilot și benzină cu tot ajungea cam la 200. „Far- 
manul" avea 500. „Blâriotul" — 350. Monoplanul nr. 1 al domnului 
Vlaicu a fost cel mai ieftin și mai ușor, cel mai simplu construit și cel 
mai practic aparat din cîte au existat pînă la el. Ușor, putea lua multă 
benzină, așa că putea să stea mai mult în aer. Și-apoi învățai repede 
sa-1 conduci. Era simplu. Aparatul avea și cîrma automată, un pen
dul format de centrul de greutate, ca să readucă aparatul la normal ; 
oricît de prost l-ai fi cîrmit, nu te răsturnai. Era încă o inovație a 
domnului Vlaicu. Că pilotajul era ușor de învățat, dovada cea mai 
bună e că dînsul zbura fără nici o școală. Da, așa.i cum spuneți: 
dumnealui era ți inventatorul aparatului 1 Dar era omul care nu se 
mulțumea niciodată cu ce punea pe hîrtie, totdeauna mai calcula o 
data, încerca, și nu-mi amintesc ca noi, muncitorii, să fi găsit 
o singură greșeală în schițele după care lucram. Da’ știu un exemplu 
de cum își perfecționa dumnealui aparatul mereu-mereu. Pentru ca 
aparatul sa-și mărească stabilitatea, se gîndise să îi pună în coadă 
un mic plan orizontal, dar care-i făcea multe năcazuri : aparatul ve
nea mereu în bot. Atunci i-a băgat greutăți de plumb în scheletul 
metalic.

— Că primul aeroplan romînesc construit de Vlaicu era superior 
celorlalte aparate construite în străinătate, a dovedit-o și întrecerea 
dintre „Vlaicu 1", „Bleriot 11“ și „Fannanul" la Cotroceni.

— N-a fost chiar o întrecere-întrecere. S-a întîmplat. Molia, uu 
pilot de la Chitila — unde mai era un aeroport, a zburat pînă la 
noi în Cotroceni. Tot la Cotroceni avea hangar prințul Bibescu. Fu
sese în străinătate, cumpărase de acolo un „Bleriot- tip 11 (al nostru 
era tip 1) și un hidroavion, „Rața", cu niște flotoare Ia roți. învățase 
să zboare Ia școli, căpătase și brevetul nr. 30 din lume. Ei, și s-a 
întîmplat ca dintr-odată să decoleze de pe cîmpul nostru trei tipuri 
de aeroplane : Întîi a decolat „Farmanur, apoi s-a ridicat domnul 
Vlaicu și imediat după el „B16riotul“. Aeroplanul nostru s-a păstrat 
mai în coadă. „Bleriotul*  a suit la 2 metri. „Farmanul" la 3. Pe urmă 
„Bleriotul" a săltat Ia 15, „Farmanur ceva mai sus, și domnul ingi
ner al nostru odată a țîșnit și-a ajuns la vreo 200 de metri, de i-a 
lăsat pe ceilalți doi și mai în urmă, și mult mai jos. Eu, de pe pămînt, 
priveam zborul, iar lîngă mine, un ofițer prieten al prințului Bibe
scu, zice :

— N-are stabilitate.
— Ce stabilitate, domnule ? i-am tăiat eu scurt. Nu te uiți că nu 

se mai vede ?
— Dumneata să nu te amesteci aici I
— Asta-i I — am zis.
— Mi se pare că ești obraznic.
— Faceți și dumneavoastră aeroplane ca domnul inginer și pe 

urmă întreceți-vă cu dumnealui.
Molia și prințul Bibescu au aterizat apoi. Molia a plecat înapoi 

la Chitila. Și cînd aeroplanul domnului Vlaicu a atins pămîntul, 
fiindcă dumnealui a mai rămas pe sus, unde tot făcea într-adins 
viraje, copiii au început să strige.

— Mai mergeți și pe-acasă, mă 1 îmi amintesc că le-am strigat, 
dar copiii nici gînd.

Și era o lume de copii acolo, cum sînt aici în Ferentari, seara, 
la blocurile noi.

Serbările din Blaj.
Cum stăteam așa, în cameră, lingă bătrînul care îmi vorbea, mi-a 

trecut pe dinaintea ochilor tînărul scurt și îndesat, cu față serioasă, 
fotografiat alături de Vlaicu lîngă aeroplanul nr. 1. Bătrînul e pe 
scaun, lîngă mine, cu bărbia sprijinită în palmă șî ține să-mi atragă 
atenția că știe și el cît este de greu să mai spui ceva ce nu s-a mai 
spus, după ce au trecut 50 de ani de la prăbușirea lui Vlaicu și în 
tot acest timp s-a spus și s-a scris. Dar, are grijă să adauge ; el n-a 
uitat nimic. Omul care vine la el să afle lucruri noi, nu vine nepre
gătit, și-l întreabă destul de precis : „Cum a fost la Blaj ? Dacă nu 
mă-nșel, era vară, în 15 august". Nu se înșeală. Da, în 15 august. 
Numai că pentru Ion Ciulu ziua de 15 august nu înseamnă doar o 
dată istorică aflată din cine știe ce carte, ci o zi de marți. După calen
dar era abia sfîrșitul verii, dar Ion Ciulu știe că în anul acela toamna 
ora timpurie și că așa se și explică de ce două din zborurile din 

Ardeal s-au făcut pe timp nepotrivit, pe ploaie și pe vînt puternic. 
La Blaj, în 15 august după stilul vechi, știe că era arșiță. Peste 20.000 
de oameni se strînseseră acolo, pe cîmpia Libertății, să-1 vadă pe 
ardeleanul care născocise o mașină de zburat. Vlaicu a zburat cu 
aparatul nr. 2. Ion Ciulu a lucrat și la construirea acestui tip perfec
ționat, de astă dată însă în atelierele școlii de arte și meserii din 
București. Aeroplanul nr. 2 avea o stabilitate absolută, siluetă mai 
zveltă, elegantă. Ion Ciulu își amintește și cine-a fost de față, la 
Blaj : Caragiale, Iosif, Goga, artistul Petre Liciu. Și nu e de mirare. 
Vlaicu însuși îi spunea unui prieten, odată, cînd porniseră împreună 
pe bulevard, în București, ca sa și cumpere zburătorul ghete : „Și 

Chendi ăsta... Bun om... li cunosc pe toți scriitorii... Faini oameni. 
Da' cînd vine Goga, îi bine. Că Iosif ăla tot tace". Era lume multă, 
dar cînd a fost să zboare Vlaicu, odată s-a desfăcut mulțimea în două, 
dînd drum liber aeroplanului. Erau și mulți din Bințiți (sat între două 
delușoare, pe malul Mureșului, loc de naștere al lui Vlaicu). Părinții 
lui erau șî ei, fratele Ion de asemenea. Pe pămînt, păzeau aparatul 
tineri din Bințiți. Vlaicu a făcut un zbor de înălțime, unul de viteză, 
unul de distanță, peste Tîrnava Mare, în susul apei, a aruncat flori 
deasupra orașului, și ultima floare a aruncat-o pe crucea indicatoare. 
După ce a aterizat, iar lumea îi tot cerea să mai zboare, s-a închis 
în hangar, dar în cele din urmă Ion Ciulu I-a auzit că-i spune :

— Ioane, adu benzina 1 Deschideți poarta hangarului : Mai zbor 
odată !

Ton Ciulu povestește cu humor o întîmplare din seara respectivă. 
După ce a zburat și a doua oară, Vlaicu le-a zis, lui și fratelui Ion ? 
..Duccți-vă si voi în oraș 1“ S-an dus și n-au stat mult. Cînd s-au 
întors, au zărit lîngă hangarul în care era aeroplanul lor, două 
umbre care se strecurau hoțește. „Ei, cine-i acolo ?“ a strigat Ciulu. 
Cei doi n-au scos o vorbă. „Cine-i, cine-i ?" Cei doi, gata s-o șteaigă. 
„Stai că trag 1" a zis Ciulu. Și adaugă astăzi, după 50 de ani trecu ți, 
cu aceeași bucurie de altădată :

— Dar n-aveam nimic la mine, să trag. Aud umbrele că rîd și 
cine sînt ? Domnul Vlaicu cu poetul Goga. Credeți că avusese astîm- 
păr să stea departe de aparat ?

La Sibiu și Brașov s-a ținut ghinionul după ei. Vremea s-a înrău
tățit. La Sibiu, Vlaicu a zburat puțin, pe ploaie densă. Cînd s-a poto
lit nițel ploaia, a făcut un zbor de încercare. La Brașov era tot timp 
păcătos, de-a dreptul furtună. N-au vrut să-i dea voie sa zboare, clar 
el aflase că era acolo și familia B. din Ploiești. L-a chemat pe meca
nicul Ciulu la el și l-a trimis sa vadă dacă-i adevărat : venise și dom
nișoara Mârioara ? Venise. S-a hotărît pe loc și s-a ridicat în aer, CU 
vînlul în față. Vîntul îndoia copacii, atît era de puternic. II lua, îl 
urca și-I cobora ca pe nimic. Abia a aterizat într-un lan de porumb. 
Aparatul și-a rupt planul de direcție și roata din stînga, ea la prima 
cădere de pe platoul Cotrocenilor. Noroc că-l ținuseră mai înainte 
expus, întreg, în holul hotelului „Europa", unde-1 montaseră pe niște 
butoaie de bere, ca să-1 vadă lumea. Mecanicul Ciulu dădea expli
cații, fratele Ion vindea cărți poștale ilustrate în 4 poziții. „Vlaicu în 
aeroplan", pentru ca să aibă bani inventatorul. Mai tîrziu, Ion Ciulu 
l-a însoțit pe Aurel Vlaicu la Iași unde, după ce a montat aeropla
nul pe cîmpul Copoului, Vlaicu a vrut să zboare seara, pe întuneric.

Vlaicu j Pune niște hîrtii... dă-Ie foc.
Ciulu : Nu se poate, domnule inginer, nu fac una ca asta.
Nu l-a lăsat să zboare. La scena asta a fost martor șî Victor Ion 

Popa, pe atunci elev, care avea s-o descrie mai tîrziu în cartea închi
nată lui Aurel Vlaicu. Ion Ciulu recunoaște că abia după ce a citit 
cartea, și-a adus aminte de schimbul de cuvinte avut atunci. In noap
tea aceea tînărul mecanic a dormit în lada aeroplanului. A doua zi 
l-a controlat și, gata : zborul I

Tragica moarte a lui Vlaicu
li Spre Vtaîto t om r<;i« • .-*  u r .= <•

— AțiTucrat împreună cu el din 1909 pînă în 1912.
— Așa e. La 1 februarie am depus examenul de maistru la arse

nal. La 2 februarie m-am dus la dumnealui cu o coală albă de hîrtie, 
stătea tot la hotel, și am căpătat certificatul ăsta :

„Prin aceasta certific că loan Ciulu a fost în serviciu ca mecanic 
la aeroplanul meu timp de 2 anl <1910—1911). in timpul acesta #-a 
purtat foarte bine, e un băiat cuminte, supus si foarte credincios. 
Lucrează piese mecanice de precizie șl după desen cu multă aten
țiune. Se pricepe la motoare de benzină și ie pune in stare de func
țiune,

AIJRFI. VLAICU 
m inginer-a viator1912, 2 februarie"

Asta nu înseamnă că l-am uitat. Citeam totul despre dumnealui.
Mai tîrziu am primit și un bilețel de la domnul inginer, îl mai 

păstrez și astăzi :
„Te rog, Ioane, vino dimineață pe la mine că vreau să te anga

jez iară în condițiunea în care ai fost înainte..."
Voia să vin să lucrez iar la aeroplan, voiam și eu, numai eă 

maistrul de la arsenal, la care m-am dus să cer învoire, nici n-a vrut 
să audă. Am fost atunci la hotel și i-am spus ce și cum, și îmi parca 
rău ; ba i-am reparat și motocicleta, că i-o stricase cineva. Moto
cicleta asta o știam eu bine, că mi-o dăduse de multe ori și mie, să 
merg cu ea. Odată, cînd a zis dumnealui că zboară pînă la Giurgiu, 
eu l-am urmărit de jos cu motocicleta, iar Vlahuță și Goga din ma
șină. Domnul Vlaicu n-a ținut șoseaua, așa cum ne-a fost înțelegerea, 
s-a rătăcit și a aterizat într-un sat, unde numai cu ajutorul țăranilor 
a izbutit să-și ia din nou zborul. Ii plăceau motoarele, așa că într-un 
fel ținea la motocicletă ca și la aeroplan. Umbla călare pe motoci
cletă, cu gambetă în cap și jambiere de piele trase peste pantaloni. I.a 
1 ianuarie, 1913, de anul nou, am fost să-1 felicit la hotel „Enescu", 
pe strada Sf. Ionică. Mi-a arătat atunci planul nr-ului 3, pe care eu 
I-am ținut minte, așa c-am putut să-i fac, mult mai tîrziu, macheta, 
împreună cu a nr-ului 1. Nr. 3 era perfecționat; celulă aerodinamică, 
motor așezat așa cum sînt astăzi așezate motoarele la avioane, mate
riale mai bune, de exemplu pînza de mătase, dublă. Compania „Mar
coni" din Londra i-a comandat cîteva aparate, dar domnul Vlaicu 
și-1 construia întîi pe-al dumnealui. Știu că mai avea și-un plan de 
motor de avion cu explozie pe bază de praF de pușcă : „Să pușce 
înapoi și avionul să meargă-nainte". Machetele nr. 1 și nr. 3 le-am 
donat Muzeului militar din București, și alte două asemănătoare Casei 
memoriale „Aurel Vlaicu" din Orăștie, unde mai trăiește fratele Ion, 
cu care am fost la toate zborurile din Ardeal. Și v-aș ruga, dacă vă 
este cu putință, să scrieți în revista dumneavoastră că mecanicul- 
pensionar Ion Ciulu îi strînge mîna după cincizeci de ani, și-l îmbră
țișează. Doar ei toți ma socoteau ca de-al casei și bătrînul Dumitru 
Vlaicu, dacă scria la București ,nu uita să întrebe și „că ce face teh
nicianul lon“. Dar iată ca a venit ziua zborului spre Carpați. Spusese 
doar domnul Vlaicu : „Ce are să fie atunci cînd oi zbura eu peste 
Carpați 1". Dacă mai aștepta doua luni, nr.-ul 3 ar fi fost gata și cine 
știe... Dar așa era dumnealui : „Răpede, răpede". Am aflat din ziare, 
chiar în seara aceea. Ieșiseră ediții speciale. M-am zăpăcit de toi 
cînd am citit titlul cu litere mari.

Cu toată sărăcia, m-am dus la Cîmpinița. Apoi, cu toată capitala 
și lume multă din provincie... Erau șî scriitorii : Vlahuță, Coșbuc. Ii 
urma pe alți doi dintre ci : Iosif, Chendi. Cu asta se încheie lol 
Atîta-i.

Marii nedreptățiți 
ii literatwii, artei, |tiiiței roaăaeiti 
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CAPITOLUL XII

Prin 1957. în mai. se numărau treisprezece, ani de la. încheierea războiului șl 
tot atîția împlinea copilul Leontinei și a lui Clej. Lia. derivînd din Amalia, făp
tură pistruiată și cîrnă, cu păr negru, creț dinții decalcifiați; prin anii Liei se 
putea măsura vîrsta păcii.

Fata ora urîțică, avea însă ochii luminoși, mari, verzui ; purta in ei licărul 
pur al inteligenței și acela al unei precocități cu care nu sîntem obișnuiți la aceste 
vîrste prea supuse schimbărilor. Ambiția îi era înăscută, deci și puterea de a-și 
stăpîni zgomotele ființei, trăirile prea personate 51. de mică» își lua o indiferență 
ce nu promitea nimic bun'.reuși să se arate inlB*o  lumină msdie. copil bătrînicioa, 
plin de cumințenie, m care via$B se majnîfrsta nici exuberant, nici frenetic, mai de 
grabă stins, mareînd o prezență. Se trezi că ea. pa, poate fi oricum, rei ori bună, 
cuviincioasă ori nerușinată, fapt pentru care nurși întărea valoarea actelor ei 5 se 
simțea atrasă de mirajul extremelor, își spunea că va pendula între aceatc extreme 
pe săturate. Intr-un cuvin t, se va juca, va ignora tot yi toate. La adăpostul acestor 
virtuți, ea luă viața, pe contul său la o vîrstă cînd nu-i posibil lucrul acesta și se 
închise într-o muțenie laborioasă de care cei din jur, dacă ar fi sesizat-o îndeajuns, 
ar fi trebuit să se teamă.

Deci adolescența Amaliei Clej s-a eHâtaJizHt bruasr. fără a se fi ocupai $a 
nimeni, ori aproape nimeni, Î11 primul rînd. pentru că părinții ei duceau o existență 
pripită, expusă accelerărilor pe care i le îipprima acei timp ; prin forte lucrurilor, 
erau cînd furați de valurile exaltărilor comode, cind striviți de anomalii evitabile 
și mizerii intimplătoare. Ștefan, tatăl său, făcuse prostia să accepte o propunere a 
lui Tudorel Șimși. primi gări fie , acestuia asociat fi, din nimic, se trezi proprietar, 
om cu stare. Fu declarat chiabur și stătu în această clasă timp de opt luni, pînă ce 
lucrurile se clarificaseră, adică autoritățile merseră pe firul ascuns al acestei în- 
timplări și rezolvarea veni; era desprinsă nu atît din litera, cit din spiritul legilor 
acelui timp populat de evenimente felurite. Din aceste motive, Ștefan Clej 
intră în gospodăria colectivă tîrziu. nici atunci pe de-a-ntregul ; dădu pămîn- 
tul, vitele mari, niște lucruri moarte din avutul mobil (căruță, plug, trior, 
sania cu tălpici duble) dar nu și forța de muncă, brațele, acest capital personal ; el 
rămînea neatins, nu din pricini de lene, dint'r-o conduita impusă, pentru că Ștefan, mai 
trăia sub imperiul vechilor umilințe și ideea schimbărilor de Ia o zi la alta nu-I 
entuziasma de fel. îl ținea într-o stare de veghe și o așteptare prelungă, n-avea 
inimă să se arunce in drepturile lui prea ușor dobîndite. își zise că va munci ca 
zilier și se angajă la o carieră de piatră, lucră apoi la o șosea în construcție (sta 
pe marginea ei și ciocănea granitul, făcea din el cuburi de pavaj) și, în cele din 
urmă, intră la o vărărie de țară ; căra bolovani de calcar în cuptoarele de sub cerul 
liber și-i călea în focurile ce ardeau ziua și noaptea, fără întrerupere. Provizoratul 
ii convenea deocamndată. se obișnui cu el că prea se potrivea cu stările lui de 
spirit nu îndeajuns definite. Știa bine că provizoratul acesta nu va dura mult, se 
va aduna de pe drumuri ; îl trăgea ața spre industrie și aștepta să se închej anul 
de școală al Liei. să se mute undeva mai în nord, la minele de la Strîmba Baiul, 
Valea Roșie ori altă localitate. Aflase că acolo se cîștigă bani buni, viața arc curs 
intens, schimbările sint mai rapide și că, la cerere, primești locuință in bloc fără 
prea mare greutate.

Leontina, nevastă-sa, avea o ocupație care lui îi era aproape străină, nu-și 
dădea Intru totul seama de situațiile care-o fac necesară ; accepta destinul precipitat 
al femeii iui, cuprins de un fel de fascinație pentru energiile ei tîrziu descoperite, 
care o făceaU“svîrlugă. gînd sclipitor și inimă tînără. încetase și ea să fie ceea ce 
a fost, țărancă, adică să lucie în eîmp. sub soare, prășind, culegînd fructe, ori le- 
gînd griul și secara în snopi cît deschiderea brațelor ei dolofane ; intrată de curînd 
în partid, ea primi sarcina să activeze pe linie de femei, fapt pentru care lipsea eu 
zilele, citea broșuri și explica prin viu grai conținutul acelor broșuri, într-un euvînt, 
lupta pentru victoria unor idei și niciodată n-avea timp destul la îndemînă. Era o 
risipitoare, pentru că nu-și precupețea sănătatea și nopțile rămînea nu o dată flă- 
mîndă, umbla zeci de kilometri pe jos, ducînd în spate ploaia și vîntul și zăpada și 
soarele, împrăștiate din vîrtelnița anotimpurilor, iar cînd simțea că-i greu, că prea 
o mistuie răcelile ei repetate, că nervjj bieiuiți de studiu n-o mai asculta, iar rinichii 
refuză omletele mincaîe de-a-mpicioarelea, între două ședințe, își zicea că se va 
odihni, că va pleca la Bixad, ori Sovața, supunîndu-se unui tratament de eîțeva 
zile. Dar acestea amăgeli ; își dădea seama că n-are țimp să fie bolnavă și
chiar n-avea ; luată de treburi, își lăsa aceste sîeîielj în seama voinței, care, puțin 
cîte puțin, le scotea din trup, îi reda acestuia întreaga putere.

Lia creștea și învăța, nu știa multe despre viata părinților, tot așa cum aceștia 
pierdeau etape mari din evoluția copilului jor. întîlnirile erau cu surprize, efuziu
nile se loveau de tăceri brusce și prea se rupeau ușor acele punți de aur care se 
stabilesc deobjeei între părinte și fiu. Familia Clej era o celulă prea vînturată de 
mișcările acelui secol nervos și membrii ei duceau, srar putea spune, o existență 
întreruptă, iar reînnodările acelea absolqt necesare se produceau anevoie.

Sîmbătă. în primele ore ale după-amiezii, Leontina se întoarse acasă după 
o absentă de patru zile. Veni eu mașina raionului, cutie de tinichea cu dublu dife
rențial și capotă de pînză. unul din aeele vehicole care se mișcă ușor de ici colo, 
trece prin șanț, face alpinism la nevoie, fuge pe arătură, te folosești de el pretu
tindeni. Lia mai văzuse de eîteva ori mașina aceasta.

Leontina coborî. îl spuse șoferului „mergi sănătos1* și acesta vilă, salutînd, 
după care dispăru în direcția de unde venise. Femeia avea în mină o sacoșă de 
plastic, săculeț în care punea obiecte strict necesare — pastile piramidon, bani, 
caietul de sarcini, nimicurile femeiești — și, cînd avea timp, ceva hrană din care, 
mai totdeauna, nu lipseau nucile, fie tocate, puse în clătite, în cozonaci, în prăjituri 
de tot felul, fie întregi, înțelegînd prin asta că femeia lua cu sine miez dp nucă 
prăjit, dat cu sare. Sacoșa aceea și -lucrurile pe care le avea în ea prinseră mirosul 
de nucă, se îmbibaseră ca de un parfum tare. „Dumneata miroși a nucă, tovarășă, 
îi spuse într-o zi Darida, primul secretar. Cînd intri Ia mine, parcă ar Intra a 
livadă; pur și simplu mă odihnești-. Leontina nu știa ce trebuie să răspundă, zise 
„just", apoi se pierdu, simți că va roși, că i se vor aprinde obrajii ca unei fetișcane ; 
îi luă în palme, să-i stingă, să-i acopere spre a nu-și trăda sfiiciunea. Se dezvinovăți 
copilărește ' „îmi cam plac nucile, tovarășe Prim î am obiceiul să nu mă despart de 
ele“, Darida rise cu poftă și se foi pe scaun. „M&mîncă-le sănătoasă, ii ură el. Voi 
femeile aveți socoteli și rețete, iar nucile întrețin tenul, îl fac neted, strălucitor și 
lăptos**.  Femeia roși de astădată intens și tetei,- avu chiar impresia că-i va țîșni 
singe prin pielea subțire a pomeților. Căzu întf»o năuceală ; știa că are o față plă
cută, eu ten catifelat și frumos, parcă luat dip spume. Tăcu, spunîndu-și că Darida 
ar trebui dojenit, ironizat într-un fel („joi avem un simpozion pe probleme cosme

tice ; vină «ă ne țji o prelegere, tovarăși? Prim"-) dar se temu să nu-1 ațîțe mai 
rău și evită un duel inegal, preferind să^și prelungească tăcerea, să pară 0 Proastă ; 
scrisa ceva în caietul pe care îl avea pe genunchi, apoi rosti niște cuvinte banale, 
dînd a înțelege că ea, activistă a Comitetului de femei, e gata să treacă la lucruri 
mai serioase...

Rîse ca de q scenă de teatru, ori ca de un moment de roman pe care !J reții 
pentru că scriitorul pr§a l»a puș acolo eu tije, ascunzînd într-un fapt amuzant chiar 
mișcările sufletești ale personajelor sale. Nefiind însă vorba de literatură, Leontina 
șe pedepsi pentru ntemoria ei ușuratică: înțesată de fleacuri; hotărî să fie mai 
sobră, să nu dea ocazie la glume, chiar nevinovate- pentru ca ele sînt mlădioase si 
iuți, ca năpîrcjle, te rnușcă atunci cînd te aștepți mai puțin. își zise totodată că-și 
va schimba și sacoșa care avea darul să-i tot amintească de apel lucru pe care nu-1 
voia amintit; era- dealtfel, veche, ieșită din uz și pentru prea multul umblet prin 
soare, își pierduse culorile. Putea cumpăra o sacoșă noua, în culori mai vii ei mai 
pline, dar pînă una alta, luă un smoc de troscoțel și o șterse de praf pe asta pe 
care o avea. O puse apoi pe șanț, lîngă piatra kilometrică ș| se ocupă de îmbrăcă
minte ; își agită pliurile rochiei, le învălmăși energie, să nu ducă in casă toată 
prăfuirea pe care 0 adunase în deplasare.

Lia își privea mama din pridvor, stînd rezemată de un stilp pe care îl îm
brățișa cu omoplații și mîinile duse la spate. Poziția aceasta, deși incomodă, se 
potrivea cu indiferența feței, cu starea ei indecisă. Avea un fel diluat de a privj 
și o tăcere sonoră, care era chiar sirena sentimentelor sale.

— Acasă-i tătuțu, tu Lie ? întrebă Leontina din șosea.
— Nu-i. zțae fata șțins, fără a se clinti de lingă stilp.
Leontina nu auai răspunsul Și nioi nu văzu gestul fetei prin care aceasta șpus? 

■cu capul nu, agitînduwși eodîțele de școlăriță. Atenția femeii era fixată te un batje 
de mătase, foarte colorat mic, de mărimfia unei batiste, eu care își ștergea fața, 
părul, decolteul sumar și, în cete din urmă, brațele, pentru câ era pudrată de colburi 
din tălpi pină m creștet, de pmcă ar fi vepțt gu poștalionul-

-*  Tu n-guzi ce te întreb, Lie ?
— Ba da mămucă dragă și scumpă, zise fața aproape țipat și. făeindu-se arc, 

se desprinse de stîlpul pridvorului cu gîndul să-și îmbrățișeze măicuța, să o sărute, 
apoi, aciuată la pieptiț-i, să se schimonosească un pic. să facă mieuneli, ca o pisi-

cuță care așteaptă de prea multă vreme clipa alintului. Nu era nimic prefăcut în 
pornirile fetei, dar se declanșară niște frîne în ea și entuziasmul îi fu paralizat 
într-o clipă. Coborî în prundul curții eu pași superficiali și ușori, parcă dansînd.

— Nu-i acasă tătuțu; ți-am mai spus și tu*nu  m-ai auzit, vorbi ea boțoașă 
§i, din senin, nuri plăcu iștoveala mamei sale, mirosul de sudoare și ochii ei prea 
înfometați în a o privi; făcu o grimasă, țistui, schiță o piruetă ușoară și se 
lăsă sărutată pe frunte. Urcă iar in pridvor și se propti în stîlpul acela croit în 
patrq fețe ; își legăna în el omoplații, pînă ce simți că una din muchiile lui îi intră 
in carne, însă nu»i păsa. Se lansă și mai tare în jocul acesta, pînă își mușcă buzele, 
gîndi că va izbucni în plîns, nu de durere, de melancolie și țîfnele vîrstel ; se trezi 
că recită din Ștefan Tumult, un ppet obscur, prezent în manualele școlare cu două 
poezii pe care elevii, duși de o sfîntă inconștiență, le spuneau ca pe apă, nedîn- 
du-și seama că mestecă, de fapt, niște macaroane de sticlă.

Din odaie se auzi vocea Leontinei:
— Hai tu, Lie, să mergem la scaldă, să ne bălăcim ca rațele.
— Bine, mămucă, primi fata, tresărind, nu la plăcerea că se vor zbengui 

împreună la jîu, ci tocmai în fața înțepenirii cu care primea o atit de rară și ne
maipomenită propunere. Ar fi vrut să se bucure, să sară într-un picior, ori să 
n-aibă astîmpăr în a-și găsi o rochiță potrivită Ia acest chef ivit din senin, pentru 
că ce altceva era escapada aceasta ? un chef, o petrecere, te îmbăta! numai le 
gîndul ca ar putea avea loc. Dar Lia nu căzu în nici un fel de beție, avea în «a 
o putere care-i mistifica stările, îl adormea voința» o transforma in inversul ei.

^7 Parcă nu te-ai bucura, tu Lie, Liuță, observă Leontina și își ciufuli fiica, 
matern, îmbrățișînd-o o dată cu stîlpul pe care se crucificase, apoi iși striviră 
nasurile croite la fel, cîrn, zicînd că „ascut topoarele**.

„Nu se mai știe jucaM, descoperi Leontina cu spaimă î Lia ei își pierduse, 
ori era pe cale de a-și pierde copilăria înainte de a se fi scufundat în ea îndea
juns. în ființa plăpîndă încolțea prea curînd zîmbetul înghețat și lucid al maturi
tății ; era acolo pe buzele copilului, juca în linte lor modulată șî Leontinei îi fu 
deodată frică, se simți obligată șă refacă într-un fel copilăria aceea întreruptă, 
s-o reaprindă, pentru că Lia își lepădase vîrsta ca pe o haină uzată și bolea de 
precocitate.

— Ce mă privești așa ? întrebă fata și mama 3© fistici, răspunse nesigur, 
printr-o întrebare :

— Ce fel de echi și tu, Lie ? Parcă-s de cal, doamne iartă-mă î du-te șl ia 
prosopul, ba mai bine Issă, că mă duc eu...

Fragment de roman de POP SIMION

Leontina veni eu el pe umeri, pus in chip de fular, dar te fatoar»» din drum 
și mai luă ceva, up calup de săpun, apoi își pipăi conciul să știe daci-I acolo 
pieptenele ei înalt; erau gesturi mecanice pe care le interpretă într-o absență 
totală, așa că mintea el avu tot timpul să coaeă o ideie, cu totul nouă față de ceea 
ce făcea și era ea în clipa aceea : ideea ii cerea Leontinei să facă un efort d« 
voință — și să-șl reîncarneze spiritul copilăriei, sfi-1 recheme prin vîrstă, de la 
începuturi. Izbuti astfel să devină ca însăși copilă, puțind s-o molipsească cu copi
lăriile ei pe copila care încetase să mai fie copilă. Era o tactică asta.

— Prinde-mă, îi ceru fetei și fugi prin porumburile înalte, crescute cît Lia ; 
era sfîrșitul Iul măi, un an foarte bun, și planta avea cîte patru săbii pe fiecare 
tulpină. Fugarele n-aveau habar, se jucau „de-a tupu". goneau la Intîmpiare și 
rldeau. iși aruncau trupurile aprinse de alergătură in aceste săbii elastice; erau 
foarte bucuroase că, deși trecute prin săbii, rămîn neciopirțite, întregi, iar tîmplele, 
mijlocul, carnea picioarelor sint îmbrăcate în răni iluzorii, care nu dor.

Ajunse la Somaș se trintiră pe Iarbă, epuizate ; prea își risipiră forțele in 
joaca lor nesăbuită. Trecu un timp pînă își smulseră de pe ele îmbrăcămintea de 
stambă și coboriră in apă cu chicoteli și tipete. Apa nu era îndeajuns încălzită și 
piei limpede nu era ; abia stătuseră ploile primăyerii și astrul n-avu țînd să facă 
ordina pe acest riu capricios, ce curge repede, prin lungi tuneluri de sălcii pletoase, 
care îl apără și il ascund. Cele două înaintară pe sporul apei, pipăind albia cu 
piciorul și un timp izbutiră să nu-și ude cămeșoaiele subțiri de milanez; 1» ținură 
sumese, ridicate peste linia riuluj, pînă călcară în gol și trebuiră să înoate, să dea 
din mîîni, din picioare î cămeșoaiele începură a pluti, jucînd liber pe corp și nu 
le mai ocroti goliciunea, mișcările necontrolate. Se treziră cu cămeșoaiele făcute 
armonică, adunate pe pîntece, sub tîțe (fetei îi Înmuguriseră doar) și în cele din 
urmă rufa intimă se înfășură de tot, se făcu un fel de funie ce cuprindea trupu
rile pe la aubsiori. Mama și fiica p-aveau a se feri de nimic și de nimeni, pentru 
că nltȚdc Și nimeni nu se afla la aeea oră și în acel loc unde Someșul făcea un 
cot lung.

Ina ceru voie să«și lepede milanezul, qu pentru că ar fi încurcat-o colacul 
acela de pinză ; mai ieșise din ea melancolia și avea chef să înoate pe șub apă, 
ca o știuculiță.

Leontina o privi cum iși scoate furoul de culoare lila, pe care îl derula, dar 

nu-1 smulse peste cap, cum ar face orice femeie ; fiica eî avu gestul meticulos al 
copilului; pentru că își eliberă din legătura bentițelor umerii, brațele, apoi rufe 
lunecă pe corp de la sine și căzu undeva In adine, de unde fu scoasă abia mai 
tîrziu, cînd Lia făcu o răsturnare, adică se aruncă cu capul in jos, impudic, ară- 
tîndu-și fundul și picioarele ca de porțelan. „îmi seamănă", gîndi Leontina pri- 
vindu-și copila care o mima de minune pe mumă, îi refăcea trupul din adoles
cență, plinut, eu răzvrătiri și pulpe cam butucănoase, e drept, dar înalta, cu ro
tunjimi dulci. Leontina avu fantezia să-șl arunce fiica in viitorul apropiat, adică 
la o distantă de cinci.șase ani și o văzu pe Lia gata femeie, cu tot ce are ea cind 
e îmbătată de sevele virstei ți se încarnează intr-insa zeul plăcerilor ; era o Lie de 
nouăsprezece-douăzeci de am, cu mersul oarecum precipitat, ochii aprinși și gura 
întredeschisă ; trupul ei, acum frumos, nerușinat, plin de orgoliu, închidea furtuni, 
pe care nu numai că le dezlănțuie într-o clipă, dar se arunca în toanele acestor 
furtuni, se lăfăia, pînă la devorare, pentru că era vorba de o Lie care își pendu
lează coapsele, pipăie aerul cu umerii.

— Lie I fipă Laontina atît de neașteptat, că imaginea matură a fetei fugi, 
dispăru ; mama se regăsi cu fiica la scaldă, în Someș, acolo unde riul acesta 
descrie un cot uriaș și are capricii, mincă malurile, sapă sălciile la rădăcină, le ia 
lutul, argila, le apleacă puțin cîte puțin, pînă ce uriașii aceștia pletoși se culcă, 
unul cîte unul, în volbura apelor, strivind în cădere ciori, fise de luncă, botgroși, 
silvii de țărm, muscarl, ori mierle, adică păsările case iși fac veacul in ramurile 

pline de miresme ale acestor arbori de la marginea apelor.
Fata se urcase pe o astfel de salcie prăbușită și făcea coronițe din smicele 

cu mlțișori, pe care lg arunca pe apă, făcîndu-le vînt cu piciorul. Țipătul Leontinei 
o sperie, scapă din brațe nulelele, care se răspîndiră, și riul le duse la vale.

— Mămucă ! o chemă fata, sărind in picioare pe salcă. Presupuse că a muj- 
eat-e un rac, 0 lipitoare, ori un șarpe de apă și pentru că nu primea un răspuns 
șj nici sigură nu era de nimic, își mărunți neliniștea, umblă pe salcie, tropoti cu 
picioarele ude, părînd că vrea să fărime copacul.

Leontina îi dădu să înțeleagă oă nu-1 mușcată de ceva anume, dar nu pre
ciza In schimb de ce a țipat Și neliniștea fetei spori. Aceasta sări in apă și se 
lunii într-o fugă învălmășită spre mamă-sa care se afla în direcția cursului apei: 
Leontina o aștepta cu mina dusă la gură, parcă ginditoare ; o primi în brațe, strîns, 
o sărută pe spatele ud, apoi o spălă cu săpun, oarecum grăbită, o umplu de clăbuci, 
o clăti, scufundind-o in rîu de mai multe ori, după care o luă iar in brațe, ca pe 
o vietate mică, dar n-o ținu, o puse pc Someș și inetară alături, pe spate, duse 
de riu.

Părul le era despletit, măturau cu el bolovani șurile și aveau senzația că apa 
in mișcare le despică trupurile pe orizontală: jumătate din trup cel al apei, un 
fel de vamă, iar cealaltă jumătate, fruntea, sprîncenele, lobii nărilor, buzele, t>țele, 
scutul pintecului toate plutesc pe deasupra, purtate pe sub discul soarelui care 
se rostogolea printre sălcii, împroșcind lumea cu sîngelc zilei ucise.

Pe Someș plutea o femeie șl fiica acelei femei : amîndouă priveau cu în- 
eîptare spectacolul asfințitului șl vorbeau pc șop'lie ■

— Ce.mi ești tu mie, Lie ?
— O iadă.
— Și mai ce ?
— Un șoricel alb.
•r- Șl Încă ...
— O mită-
— Ce fel de miță ?
— Miță cum e mița, care 'face miau, tor, tor și țît, se lăuda Lia ; își luă 

aer In piept, tnfoindu-și pllmînii, și făcu multă vreme nu atît miau și tor, cit 
mal ales ztî, că strănutul acesta al mitelor înfuriate o distra de minune.

„N-a uitat să se joace“ se liniști Leontina și plutind pe Someș i se păru 
attt de dumnezeiesc și de binevenit, că începu să cînte. cum nu măi făcuse de 
aproape douăzeci de ani.

CAPITOLUL XIII

Așa le găsiră zgomotul «cela confuz, dar foarte puternic, al cailor evoluînd 
prin cimpie, bubuitul surd al pămintului care icnea sub copitele cailor ca izb'it 
de sute și mii de baroasa, vîrtejul de tipete omenești, nechezaturi stridente și 
țiuitul văzduhului tăiat in felii de pieliceaua bicelor ; era o larmă rătăcitoare, 
haotică, asemeni unei furtuni cu grindină și mari descărcări de electricitate, un fel 
de vijelie oarbă, ce mătură totul în cale, urlă, prinde amploare, se umflă, crește 
la proporții de monstru, propagindu-șl respirația în arbori, în pămînt, în aerul 
gata să vibreze din milioane de strune : brigada întiia de cîmp iși încheiase ziua 
de prașîlă și venea să-și lase oboseala, sudoarea și colbul în apele Someșului.

Cîntecul pe care îl spunea Leontina nu era atit eintec, cit unul din aceie 
producții folclorice numite „țipurituri", originare din nord, din satele tării Oașului, 
șasesprezece la număr.

Cucuie, penile tale
Le-am văzut 1n jos pe vale 
Tete rupte, scărminate, 
Că n-ai cintat cu dreptate.

Repetă ultimul vers, lungindu-l nazal, ca Ia bocet, dar nu mai începu strofa 
următoare ; femeia și fiica se oprlrS din laboceala lor ineonștitntă, iși încordară 
auzul, ca două capre de pădure, și stătură secunde în șir suspendate în zgomotul 
care se apropia, fără să respire măcar. Veneau colectiviștii la scaldă și Someșul 
nu mai putea fi al lor ; se înțeleseră dintr-o privire și, printr-un gest reflex, se 
luară de mină, trebuind să atingă malul înainte de a se fi ivit acolo întiia căruță 
cu întîiui om care le-ar fi părut. Purtate de scopul acesta, iși aruncară în luptă 
toate puterile se tirîră prin apă. de-a latul, pășind lung și înalt, dar cu mult prea 
multe mișcări : curînd fuga lor deveni învălmășită, fără control, șl pentru că forțau 
înaintarea cădeau des. se ajutau cu brațele, își biciuiau mușchii epuizați, purtînd 
cu ele presiunea rîului, ea pe o placă de plumb fixată pe oasele bazinului.

Ieșiră pe mal. cu fereală dar și cu nerăbdarea de a se piti cit mai iute sub 
sălcii; își strînseră in grabă lucrurile risipite, le făcură cocoloș șl înaintară cu 
spatele, tinînd ghemotocul acela de rufe sub pîntece, să-și acopere sexul.

Brigada sosi zgomotoasă și ele se aruncară ia pămînt ; se auzea respirația 
cailor și rotile care înaintau cu greu prin nisip, nu departe de ele, apoi toată 
hărmălaie aceea căpătă altă fată sub bolțile arborilor și scăzu din intensitate, 
părind ță se va destrăma încetul cu încetul, dar se dezlănțui mal floroașă. mai 
cruntă, pentru că oameni! începură să ia contactul cu apa și scoteau tot felul de 
tipete, se cătărau pe crupele cailor de unde se aruncau in rîu — buldubuc ! — și 
tot repetau figura parcă înnebuniți dc prezenta apei.

Cîteva căruțe intrară într-o zonă moartă și nu putură străbate fișia de 
nisip, rămînînd la o oarecare distanță de sălcii, în afara umbrei în soare : roțile 
lor subțiri lunecară pînă in butuci și se părea că nu vor mai fi clintite. Căruțașii 
aveau nervi și strigară după ajutor, agitind pălăriile ; văzind că ajutorul sosește, 
coboriră într-un salt, luară caii de dîrlogl să-i conducă, In vreme ce țăranii veneau 
buluc la fata locului, cu apa pe ei. și se propteau In căruțele înțepenite cu umerii, 
cu pieptul, cu spatele, răcnind ia caii în spume, gata să rupă ștreangurile.

Someșul îi primi pe toți, că era din cale afară de mare cotul pe care ti 
făcea in acel loc, iar apa, de u adincime medic se unea cu uscatul prin terase 
largi de prundiș alb-roșcat ceea ce înlesnea n înaintare treptată în albia rîului. 
cîtiva duseră și căruțele în apă să li se umfle roțile făcute <iin lemn de dud, să 
cipte din osii clar și plin, ca și căruțele de Brăila, despre care se zice că sună
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frumoc in amurg, pe înnoptate, deși nimeni nu coborîse in Bărăgan să le auză. 
iar în podișul Ardealului ele nu suiseră încă, doar vestea lor. Trupurile țăranilor 
erau pămîntii, nearătate soarelui djntr-D mai veche prejudecată, însă zdravene, 
grele, cu mușchi useați, a căror vigoare o descopereai în efort, cînd unul smulgea 
din apă cîte un bolovan, ori își muta căruța dlntr-un loc în altul, folosindu-se 
doar de puterea brațului. Scalda bărbaților era zgomotoasă. îndoiau torsul în fel 
și chțp, își tocau mușchii prin lovituri iuți șl dese, ori se frecau cu nisip pe piept 
și pe la subsiorl; Încolo, n-aveau habar, de la brîu în jos erau îmbrăcați în 
Izmenele lor de cînepă, gălbioare și largi, care se întăreau pe ei și le rășpăluia 
pielea tocmai pe unde-i ea mai subțire. Femeile se bălăceau reținut, în preajma 
căruțelor, păstrîndu-și cea mai mare parte a îmbrăcămintei, adică și bluza, nein- 
găduindu-și nici o libertate ; scalda lor era un fel de cloceală, se făceau plută și 
înaintau înfoiate pe rîu ; cînd voiau să-și oprească înaintarea, se agățau în pletele 
sălciilor și se tîrau pe mal, greoaie, ca focile; nu se ridicau de acolo pînă își re
găseau suflul, ori le pișcau furnicile. Privilegiați erau doar copiii, care se zbenguiau 
goi-goluți, ca pepenii, liberi de prejudecățile și mutilările celor mari; pentru ei 
arborii și cerul și apa și trupul omenesc nu cuprindeau sensuri ascunse, iar uni
versul avea chiar imaginea simplității.

Primul care se sătura de scaldă fu un Țuțuianu, și anume Țuțuianu Icră, 
astfel poreclit pentru că, deși pirpiriu și nearătos, o pusese pe Lucretia, nevastă-sa, 
în situația de a-i face în șase ani nouă copii, toți rîzăreți, blonzi ca soarele, și era 
pe drum al zecelea ;acest Țuțuianu era și un fel de rudă cu Leontina, care-1 numea 
„finule", că o botezase pe Lia, ocazie cu care Icră bău o găleată de țuică și mîncă 
douăsprezece vărzare, după care dormi o zi și iar ceru de beut, știind că mîncarea 
vine oricum. Era blînd din fire și mai ales harnic, virtuți pentru care gospodăria 
colectivă îi încredința un atelaj pe termen de un an, numindu-1 „conductor de cai“, 
meserie care obligă. Icră veni lingă cei doi căluți opriți în mijlocul apei și stătu 
să observe în ce fel se bucură ei de rîul care le trece pe sub burtă ; era timpul 
să-i spele și muie în Someș șomoioage enorme de paie care scot jegul mai bine 
dtțfît orice fel de perie. Pentru că cei mai mulți dintre plozii acestui om erau sub 
vîrstă școlară, dec! nu aveau ce face, îl înșoțeau pe tată la munci ; muma lor era 
dusă la raion să învețe croitoria. Se agățară așadar pruncii de cozile cailor, dîn- 
du-se huța, strigînd că vor călare, ier tatăl chiar le făcea voia, îi sălta, înșîrindu-i 
pe spinările cailor, la rind, șase bucăți, însă nu putea avea grija lor. picau de 
acolo, înghiteau apă și Țuțuianu trebuia să-i bată. îi pleznea peste buci, să se 
aștîmpere. să fie cuminți, șl să nu-i încurce treburile,

In rîu se afla și Lușca ; anii trecuseră prin ea ca prin lut, n-o modelară, 
era tot un nămol de femeie, ba chiar mai corpolentă decît în timpul războiului, 
cînd trebuia să mănînce mărgărind și pîine de soia. Pe fața ei puhavă nimeni nu 
observase vreodată o fluturare, unda unei trăiri ; ceea ce trebuia să fie oglinda 
mișcărilor spiritului, era o mască de mucava, obrăzar imobil și mat, prin care 
nu răzbatea nimic înafară și nici nu avea trăsături, ori particularități, pentru că 
toate acestea fuseseră ucise de obezitate, dizolvate în chimia grăsimilor. Ghiceai 
stările Lușcăi după nasul ei care avea facultatea de a ride ; enervările violente ii 
dădeau însă o paloare, îl subțiau, îndoindu-1 în jos, ca un cioc de pasăre. Atunci 
te puteai aștepta ca Lușca să-și înfoaie pieptul prea generos și să țipe. In ciuda 
acestor imperfecțiuni ea ae bucura de simpatia generală, îți găsise locul în familia 
colectiviștilor ; gătea pentru băieții de la tractoare care o numeau „dodă“ și erau 
foarte mulțumiți de serviciile ei pentru efi Lușcăi îi plăceau mincărurile dulci, 
supele cu rlntașuri, tot felul de paste făinoase, adică acele bucate care îți dau 
senzația de mult, și iți faci plinul fără a pretinde repetir. Cînd avea răgaz, căra 
singură mîncările în cîmp ; Își fixa oalele în cap și făcea drumul pe jos, umblînd 
lin, fără mișcări de prisos, purtînd supa în echilibru cale de zece kilometri, pînă 
ce soarele o fierbea a doua oară. Lușca prefera oboseala plăcută în locul unei 
plăceri obosite pe care i-o putea oferi un drum făcut cu șareta, vehicol incomod, 
care o zdruncina mult prea tare. Era chiar după un asemenea drum făcut, nu cu 
șareta, cu carul ; descompusă de agitație, ea sta în curentul apel, ancorată de-o 
buturugă și rostea la intervale apropiate această frază bleaga : „De-aj da, doamne, 
o ploaie...".

Nu departe de bucătăreasă, pe o insuliță de nisip, sta lungit Tudorel Șimșl. 
omul care avusese moară în comună și stătuse la categoria chiaburi nouă ani 
jumătate, timp în care fu „îngrădit" mereu, pînă în 1958, cînd beneficiase de 
aței prin care 1 se desființa clasa. Rămase descumpănit, dar se regăsi
și, conștient de noua lui situația, formulă cererea, cu care fugi în gospo
dărie, oferind totul, iar pe sine porcar, îngrijitor la porcine, motivînd că se pricepe 
Ia uruiaiă. Cocina fu instalată în fostele lui acareturi, iar moara, care nu încetă 
să meargă, însă dirijată de stat, îi livra zilnic fostului chiabur O cantitate de mă- 
ciniș pe care acesta s-o administreze în rații și doze scrofițelor gospodăriei colec
tive „Pintea“ cu care întreprinderea Mori și Presa avea un contract. Deși trecut 
de șasezeci do ani. Tudorel Șimși nu-și pierdu semeția de odinioară, umbla drept, 
avea priviri clare și mintea vie. numai că îmbătrînise în ultimii ani, albise pe cap, 
iar bendeul lui, cum îri numea burta, era acum flesc și căzut, își ved^a pe dea
supra lui bombeurile încălțămintei, ceea ce nu i se întlmplase din copilărie. 
Cîcănăul de porc îl pătrunsese prin toți porii și, deși nu-1 purta sub unghii, in 

urechi, ori la rădăcina părului, îl urmărea putoarea aceea violentă, se îmbibase 
de ea pînă în oasele lui bine trăite și avea o permanentă stare de vomă. De cîteva 
luni scăpă de această misie și trecu la căpălit, ceea ce ii permitea să iasă în sinul 
naturii.

Bumbușcă, cel ce fusese un timp scriitorul primăriei, o cert# pe Baba Chirii, 
care-i ieșise din vorbă ; o făcea broască, cu coadă la spate, stafie și cum îi vepea 

gura : își permitea acest lucru pentru că era o autoritate în gospodărie, unul 
dintre cei doi socotitori. Tovarășul Bumbușcă intrase în apă cu pantalonii pe el 
(n-avea izmene pe dedesubt), uitînd că are în buzunare pacul de țigări și chimicul, 
care i se topi și-1 pătă cu violet printre picioare. înjură de „talgerul pui l-o fă<?uVf 
și o chemă pe Baba Chirii, care sta pe mal. dîndu-i să înțeleagă fă el va fugi 
în tufiș și-i va arunca de acold nădragii, să-i spele de cerneală. Baba Chirii nu 
pricepu ce vrea omul și. cum era cam nebună, îi făcu „hîș“ ! după țâre îl părăsi. 
Atunci înjură- din nou socotitorul și spuse vorba „hoașcă".

Baba Chirii nu era alta decît femeia pe care o cunoscurăflB sughițînd, ca 
eiuvica. Ii trecuse meteahna demult, dar o lovi alta, surzise, lucru eare n-o îm
piedică să-și găsească un rost ; înțelese că, vara, poate goni ciorile de pe semă
nătură, care veneau puhoi și scoteau boabele înainte de a fi încolțit. Fugea înspre 
croncănitoare ’și zicea „hîș 1“ lucru pentru care primea cîte o jumătate de zi-muncă 
și acel 2 la sută, procentul „batrîneții avansate* 1, cum îl numea CIrța Todor, șeful 
brigăzii de cîmp.

El, Cîrțe, se >păldase deajuns și umbla acum dip car în car să știe in ce 
stare «Int harnașamentele cailor, cite ar trebui renovate, date pe mina cureterijor, 
că multe curele prea erau cusute pe sponci, legate eu sîrmă și se rupeau, te lăsau 
în drum, cînd te așteptai mai puțin. Cîrța Todor fusese cindva fochist, pe o lecO’ 
rpbtțvă cu linie îngustă; 6el pe care l-a trezit Ștefan Clej într-o noapte, cu bătăi 
scurte In geam, cerfndu-i să-l facă frînar, ceea ce îl și făcu, nu însă înainte de 
a-1 sfătui să nu facă ceva contra vîntului, că se stropește. Pădurile se mutară mai 
sus, iar lui Cîrța nu-i plăcu mecanica și școala de calificare, rămase țăran. Bri
gadierul părăsi in icele din urmă harnașamentele, notă ceva în caifțel și, uitîn- 
du-se peste cotul Someșului, îl umflă rîsul șl chiar rise, rise cu toată gura, agi- 
tîndu-și în zare palțnele, ca două lopeți mari de bronz ; le strigă oamenilor, cutre- 
murîndu-și plăminii :

— Așa, așa I Spălati-vă de toate murdăriile trecutului, că noi alcătuim lumea 
cea nouă, ha, ha, h-a î rldea țăranul înveselit, iar risul său se propaga peste apă, 
vîslind ca un pescăruș argintiu.

— Mi-i fyig, mămucă, o auzi Leontina și fiică-sa își mută ochii de la 
scenele de pe Someș ; „Sînt o exaltată și o risipitoare de timp", își spuse femeia, 
pedepsindu-se pentru modul aproape nerușinat în care se aruncase în contem
plarea aceea fără de perspectivă.

O privi pe Lia, se privi pe sine șt numai caraghloslîcul situației o reținu 
din rîs ; și-ar fi dat drumul, că stăteau incomod, cincite, rupte îp două, cu ge
nunchii la gură și coatele spînzurînd pe jos, vi'ăbii bete, sub sălcii, care nu reușeau 
să se scuture de amorțeala rebegită, domestică în care pluteau ; ude fiind, le in
trase frigul în oase, le făcuse pielea ca de găină.

Mama luă prosopul și o masă pe Lia cu el, îi puse sîngele în mișcare, pal- 
pînd-o din tălpi pînă in creștet Desfăcu cocoloșul de rufe și-i porunci să se îm
brace, în timp ce ea, sprijinită în genunchi, îi trecu pieptenele prin păr, pe care 
nu-1 împleti însă, îl lăsă să se zvînte. Se ocupă apoi de sine, făcînd exact aceleași 
mișcări, doar cu deosebirea că erau mai largi și mai categorice, pe măsura corpu
lui ei mare, adică mare prin comparație cu al unui copil, pentru că Leontina are 
statura medie și nu atrage atenția prin dimensiuni, el prin altceva. Cu țoate acestea, 
într-un spațiu redus mișcările ei păreau ale unul animal mare și se propagau în 
arborele de deasupra prin ațele înverzite ale acestuia ;se umpluse copacul cu miș
cările ei.

își mai lungiră statul acolo și, ca să păcălească timpul nițel, deschiseră 
„friptajocul acela care cere vioiciune, fructificarea oricăror ezitări, neatenții, 
adică să-1 pleznești pe adversar pînă ajunge să zică „au*  și i se înroșesc mîinile. 
Dar Lia se arăta prea moliie, lovea cu plictis, se gîndea aiurea șl greșea.

— Ce ai ? o întrebă Leontina, apueind-o de încheieturile mtinilor, de parcă 
ar fi vrut să-1 ia pulsul.

— Lasă-mă, ceru fata, elibetîndu-se și rămase la pîndă, cu ochii sticlind, 
gala să reacționeze la cea mai mică mișcare.

Leontina îngheță, voi să vorbească, dar sunetele nu se articulau, cîrîi și, 
în cele din urmă. înghiți în sec. Asta o înfurie pe Lia.

— Nu vezi că sînt nervoasă ? ! Am fost toată ziua nervoasă, numai că nu 
m-am arătat, rn-am prefăcut, vorbi ca dintr-o respirație î era iritată, dar stăpînă 
pe sine, vocea nu-i ezita, era chiar limpede, clară, limpezime și claritate venind 
dintr-o concentrare a voinței pe care i-o dădea orgoliul ei hipertrofiat, accesele 
de independență, starea de continuă răfuială și, desigur, personalitatea ei prematur 
conturată, pentru că Lia spunea ce spunea cu un soi de mtndrie, cu o demnitate 
ce nu suferea comentarii.

N-avea arme să lupte cu sensibilitatea violentă a fetei, cu stările ei forfe
cate de incertitudini; îi era pur și simplu frică s-o privească în oebi, să-1 pună 
mina pe creștet, să schițeze un gest oarecare, matern, capabil să producă destin
dere, calm. Avu inspirația să părăsească terenul acesta minat, să se refugieze în 
copilăria inocentă a Liei și vorbi, emoționată de argumentul pe care ÎI descoperea :

— Avem o înțelegere, Lie; am făgăduit că n-o călcăm orice s-ar întîmpla. 
Fraza se fixă în atenția fetei, deci se produsese schimbarea, Leontina tre

buia acum să vorbească și vorbi, cu oarecare nesiguranță, e drept, dar deschis, 
luîndu-șî din mers libertatea de care avea atîta nevoie.

— Ne-am promis să fim prietene, Lie; ai uitat jocul nostru ? întrebă Leon
tina foarte mirată ; își ridică două degete și spuse ceva ciudat, „dixitM, vorbă întru- 
totul miraculoasă pentru că era cheia unor trăiri. In Lia se trezi amintirea și 
rosti în gînd regula acelui joc, incit se auzi vorbind monoton, cu ușoare inflexiuni 
nazale, cum fac copiii cînd repetă o prea cunoscută formulă a jocului lor:

De sînt tristă, bucuroasă,
N-am voie să fiu botoasă.
Două degete ridic
Și zic:
„Dixit"!
Adică îmi dau cuvintul
Să spun tot, cu de-a-mănuntul;
Adevăru-imbete-ne, 
Ca pe două prietene.

Era un fel de poezie în tiparele căreia Leontina înghesui rigorile unui 1*-  
gămînt pe care îl considerau numai și numai ai lor.

Și Lia nu mai fu botoasă, se ilumină, ridică două degete în aer și spuse 
dixit, mămucă" ; i se făcu ghem in brațele mamei, ca o fetiță cum nu mai era, 

?i stătu așa, pînă clnd cealaltă o invită șoptit:
— Te ascult, Lluță.
— în școala noastră se lntimplă niște lucruri care, dacă ți le apun, te vor 

a mări și pe tine, vorbi fata, matur ; seriozitatea ei se vădea nu atît în înlănțuirea 
cuvintelor, cit pe chipul ei cu trăsături spiritualizate, in ochi și în buzele care se 
modulau sigur peste dinții decalcifiați, care o sileau să sîsîie puțin.

— Ce fel de lucruri ? întrebă Leontina.
— Nedreptate, mămucă, Ie califică fata, sec și precis. Dacă Ie afli, sînt două 

posibilități: sau intri în conflict cu raionul și poate n-al vrea, sau ești de partea 
acelui raion și atunci mă dezamăgești.

— Ce tot vorbești tu. Lie ? ! Care posibilități și ce raion ? atărui femeia, 
adresindu-se nu atît fetei cit propriilor ei sentimente ; o uluire puaeae stăpînire 
pe ea și, de aceea, era vădit stingherită de felul în care decurgea această discuție 
a lor.

— Azi a fost ales președintele unității de pionieri» începu fata sporovăind ; 
povestea cu atîta convingere că se înglosulau cuvintele la gura ei.

Și cum alegerile sînt un eveniment, am fost chemată la cancelarie unde mi 
s-a spus să aștept șl am așteptat, am stat lipită de zid cam o jumătate de oră, 
în timp co în sala profesorală sc discuta aprins, pînă cînd se deachide ușa ca 
să aflu că nu mai o nevoie de mine, adică „mergi în clasă, drăguță", mi se spuse 
și chiar am pornit, urcam scările, săream oițe două deodată, cînd mi s-a făcut un 

eemn cu degetul — era tovarășul Ghișa dirigintele — șl am fost introdusă în odaia 
aceea lunguiață plină de hîrtii ierbare, colecții de fluturi cataloage și bustuJl 
de ghips.

Leontina știa că fata ei are darul povestirii, un mod îngrijit de a vorbi; ca 
să se bucure cit mai des de această calitate a Liei, o provoca la discuții, voia să 
audă curgerea logică a frazei, formularea precisă, ritmul și culoarea^ cuvintelor, 
ecourjle unei vieți interioare, intense. Acum n-avea t-imp să fie atentă la modul 
cum se exprimă, cit mai ales la ce spunea Lia, pentru că cele istorisite trădau în. 
grîjoraxea copilului, lucru cu care nu te puteai juca. Află astfel că în cancelaria 
în care intră fiica ei se găseau următorii: un reprezentant al raionului de U.T.M.. 
dirigintele Ghișa, alți doi învățători și tovarășa Georgeta, instructoare» de pionieri, 
e fată grasă, cunoscută în sat, care obișnuia să mănînce semințe și să-i numească 
pe copii „dimineața patriei", expresie luată dintr-un cîntec foarte răspîndit pa 
atunci.

Unele cuvinte prind chiar prin ciudățenia lor. Un copil fura mere, făcea o 
gugumănie, ori pur și simplu te scotea din sărite prin nebuniile lui; îi spuneai 
„Mă, tu ești un zbănțuit, un împelițat", ori „Să nu te mai prind, nătărăule". Se 
arăta foarte uimit de cuvintele tale și luîndu-și aliat pe tovarășa Georgeta, el 
protesta :

„Eu nu»s nătărău, sînt diffihieat*  patriei...".
MotivuJ pentru care se gfla Li» în acea cjjpă și în acel loc era de naturii 

s-o buaure : ești bine apreciată, elevă Amalia Clej, ai calități, te bucuri de auto
ritate șl, în. consecință, avem nevoie de ajutorul tău, I se spuse, poate nu cu aceste 
cuvinte, dar ideea asta era.

-w Iți acordăm cinstea să fad propunere» peptry plegepea președintelui de 
unitate, vorbi tovarășa Georgeta, foarte voluntara, souipînd cuvintele ca pe niște 
coji de semințe. E vorba de colega ta Reghina Cănănău, mai spuse ea uitîndu-se 
pe o foiță și scuipă, că numele rostit era, orice s-ar zice, istovitor, lung, plicticos, 
ca o căruță cu boi pe un drum de țară plin cu hîrtoapc ; dar felul numelor nu 
indică virtuți îneît, pur și simplu, asta era fata care trebuia promovata.

— Nu merită să fie propusă, zise Lia, calm, dar păli și i se accentuară 
pistruii, dar aceștia n-o urîțeau. îi dădeau un aer de pronunțată sinceritate; își 
apăsă cu palmele mici pomeții obrajilor, (era un gest de-al maică-si), respiră lung, 
simți că treptat i se înfierbîntă fața, că-i bate sîngele în lobii urechilor ; avea un 
punct de vedere pe eare trebuia să-1 exprime, acesta era lucrul cel mai important. 
Fără a-și căuta cuvintele, vorbi, își dădu frîu liber ideilor.

— Reghina are un farmec personal, e bună sportivă, dar e cam mincinoasă, 
nu învață, copiază la teze, și n-o iubește nimeni.

— Nu ești chemată să faci aprecieri, este o sarcină, elevă Amalia Clej, 
stărui instructoarea.

— N-o pot îndeplini, spyse Lia șoptit, aproape cu teamă și argumentă: 
ne-ați spus să fim sinceri, sâ alegem pe cel mai bun dintre noi.

— Ești o încăpățînată, aprecie tovarășa Georgeta, o nedisciplinată, o rea.
— Te întreci cu firea, fetițo, zise dirigintele Ghișa, vădit supărat, și o luă 

pe instructoare de-a parte, după care aceasta nu mai vorbi.
Se jucă cu un fruct artificial, un măr de piatră, făcut pentru orele de natu

rale. Intră în vorbă cu Lia delegatul raionului de U.T.M., un băiat cu ochi albaștri șl 
mustăcioară ; își purta politețea arborată pe față.

—- Miine, poimîine v?i vel să devii utemistă, începu el și zîmbi la fiecare cu- 
vint. în ce fel întîmplnl evenimentul acesta ?

Dirigintele Ghișa se plictisi și ieși, cei doi învățători răsfoiau cataloagele, iar 
tovarășa Georgeta nu lăsa din mînă fructul de naturale, îl cîntărea în palmă și-i 
răzuia vopseaua cu unghia.

— Nu s-ar putea să alegem președinte pe altcineva ? întrebă Lia cu o since
ritate naivă și rosti numele lui Andrei Big și Ileana Canăbunfi, doi elevi silitori. N-aș 
vrea să fac a propunere nepotrivită.

— Nu vei face o propunere nepotrivită, confirmă băiatul cu mustăcioară, liniș
titor și zîmbi- Părinții tăi ce-s ? Membri de partid ? Doar mama ? Proastă educație 
îți dă ; poți să ieși, elevă Amalia Clej.

Lia fugi, urmărită de zîmbetul înghețat al băiatului cu mustăcioară. Adunarea 
avu loc șl numita Reghina Cănănău fu aleasă președinta unității de pionieri. Lia nu 
ridică mxna, se abținu și*  o dată cu ea, majoritatea elevilor dintr-a șaptea. O votară 
celelalte clase ale școlii.

— Mai bine nu-ți povesteam nimic din întîmplarea asta absurdă, se dojeni 
Lia, privind adine în oehii mamei sale.

— Ești o proastă ; sînt de părerea ta. Lie-Liuță, ai procedat așa cum se cuvine, 
spuse Leontina acoperindu-și fata cu sărutări; Lia le evită, însă discret, nu din fal
sitate, din dorința de a putea vorbi mai departe, pentru că nu terminase, Mama o 
ascultă, dar atenția ei era paralelă ; urmărea pe de o parte întîmplarea, iar pe de alta, 
se gîndea în ce chîp îmbrățișa conflictul neașteptat.

— Andrei Big, cel la care mă gîndeam eu la început, a fost ales în comitetul 
unității, povesti Lia, dar cu destule greutăți.

Formularea „destule greutăți" era imprecisă, făcută din lehamite, pentru că 
Lia știa care erau acele greutăți, participase la ele.

Numele elevului Big nu figura printre propunerile inițiale, fapt pentru care 
un elev ceru cuvîntul și spusese următoarele :

— împotriva lui O... (un nume cunoscut de altfel) n-am nimic de obiectat, e 
merituos. Mă surprinde însă că în această listă a celor buni nu sc află și numele lui 
Andrei Bigj elev premiant, bine pregătit, disciplinat și cu o bogată activitate pio
nierească.

— Susțin propunerea, strigă Amalia Clej și ridică mîna să fie înscrisă la cu- 
vînt. Fusese mai concisă decît ar fi bănuit; vorbi așa : Obiecția tovarășului mi sș 
pare întemeiată, propun să fie luată în discuție-, și, brusc, tăcu ; observă zîmbetul 
uscat al băiatului cu mustăcioară.

— Ce-i atitudinea asta, tovarășă ? întrebă acesta de la masa prezidiului.
— Vreau să spun că Andrei Big trebuie să fie ales în comitetul unității, ex

plică ea.
— Dacă trebuie, va fi ales, spuse dirigintele Ghișa, aflat Ia aceeași masă; să 

vedem ce va zice adunarea.
Se mai înăcriseră alțl elevi la cuvint; îl susțineau pe Big. Băiatul cu mustă

cioară se apropie de urechea învățătorului Ghișa și ăvu loc. pe șoptite, acest dialog <
— Propun amînarea ședinței.
— Dr ?
— 5 ales Big.
— I. nici o nenorocire; să fie ales, dacă vrea adunarea.
— Vă luați răspunderea ?...
— Și-o ia adunarea; dacă e nevoie mi«o iau și eu. Clar ? Măi, dar revoluțio

nari mai sînteți voi cîteodatăj spune Ghița.
A fost ales un comitet bun, cu Andrei Big alături de O... îneît și președinta 

acelui comitet, Reghina, fata cuilestule greșeli avea prilejul să se îndrepte.
In final luă cuvintpl băiatul cu mustăcioară.
— Sînt împuternicit să urez (voia && 2tcă „noului comitet") unității pionierești 

spor la învățătură, disciplină și tot mai multă răspundere în îndeplinirea sarcinilor 
organizației, Alegerea, tovarăși, e valabilă abia după ce ea va fi confirmată de raion. 
Să cîntăm, așadar, „piopjeri, mîqfkia țării".

Apăru între sălcii cel de al doilea socotitor, Bumbușcă ; îi spuse Leontinei ca 
într-o sperietură :

— Te caută Ștefan, bărbatu-tău, zice că vă mutați, plecați undeva la oraș.
Vestea fu neașteptată, ar fi putut să întîrzie ; Leontina ar fi avut răgaz să-și 

proipita că se va ocupa mai intens de viața copilei sal». împovărată de această grijă 
mare, ea ar fi putut ieși de sub sălcii cu fata de mînă, zicindu-și că va trece pe Ia 
școală, că ,va vorbi cu dirigintele Ghișa, într-un cuvint, își va lua pe umeri o sarcină 
pe care o subapreciate.

Vestea o grăbii însă ; ca mișcată de un resort, Leontina se ridică, își luă fata 
de mînă și în chiar clipa aceea se eliberă de -povara pe care și-o promisese. Era din 
nou receptivă doar în fața lucrurilor mari, izvorîte dintr-o necesitate de Interes co
lectiv ; copila ei intră din nou îptr-o zonă incertă, opacă. Leontina nu știa deocam
dată dacă va putea trece pe la > învățătorul acela și nici nu se concenfră ca să do
rească lucrul acesta.

Pe Someș, în luncă, sînt zone mari de porumb și Leontina, însoțită de fiică, fugea 
prin zonele acestea, străbătind niște culoare lungi, de kilometri; era sfirșitul lui 
mai, un an bun și planta crescuse, îi ajungea Leontinei pînă la brîu, iar fetei pînă 
la subâiori.

Gheorghe Tomozel

ÎMPLINIRE
Eu sini argintul, de cristal atins, 
$l-s și cristalu-nlruchiplnd din I 
conturul Înviind oglinda, nins, 
înzăpezit, la capătul luminii j 
și slnt oglinda-n care se agită 
zăpada, ca un /umeguș de stea 
și sini lumina chiar, întrezărită, 
iar umbta desenlndu-se, e-a mea
Partid, mi-ai dat această Împlinire 
a gestului rotund, care închide 
a sorilor interiori rotire 
și fierberile sevelor lucide ;
putința de-a mă risipi In clipe 
și de-a mă recompune mai apoi 
la fel, numai pe umeri cu aripe 
de fulgere zimțatâ și de ploi...
Imagine a timpului prezent, 
care-mi sporește zi de zi belșugul, 
al timpului mereu adolescent 
sînt cel ce ard și cel ce-aprlnde rugul i

CADRAN
Se zvârcolesc miresmele trîndave 
printr-ale toamnei veștede lumini, 
îmbătrânite, pî!pîie-n garoafe 
culorile uitatelor grădini.
Cenușa nuferilor arși îngrașă 
peștii cu solzi ca ștersele monezi, 
păsări coboard-n resemnare lașă 
pe ramuri retezate de amiezi; 
și apa eleșteului se rupe 

în cioburi de agonice oglinzi, 
ca vinul acru lîncezind în cupe, 
de care buzele ți le desprinzi...
Dar iată că se-apropie de-o barcă, 
rotundă, umbra soarelui și-acum 
culorile-n petalc-or să se-ntoarcă 
și nuferii vor exploda, prin fum, 
țîșni-vor trestiile din'adlncuri, 
Iar glasul unei fete va ivi 
sloiuri de rațe albe, peste crînguri 
și liniști de septemvrie, Urzii.
Eu In grădinile amețitoare, 
printre culorile foșnind, apar 
cu brațele-n azur, sclnteietoare, 
ca limbile unui cadran solar I

VIS COSMIC
Văzduhul a vibrat:
— planete, aștre, urse — 
parcă un vin ciudat, 
peste albastru curse...
Iubirea de Inalturi 
ne arde-n trup, precum 
albi, munții în bazalturi 
păstrează-al lunii fum.
Viu lulgerînd în spații, 
ne toarn&n caldul lut 
sălbatice nesaț ii 
spre zbor, ca la-ncșput.
Cînd în stelara goană, 
ne vom tapi-n ecou, 
noi, virata pămlnteană 
o vom trăi din nou.
Vom mai trăi minutul 
ce piere-n vreme, stins, 

ca-n amintiri, sărutul 
intîii dragosti, nins...
Prin timp, călcînd cu-aripa 
ai stelelor damasc, 
pornesc să caut clipa 
în care-am să mă nasc l

NOAPTE
DE ECHINOX
La capătul zilei, urc intr-ale ploii vitralii, 
newtoniene/e culori primordiale, 
filtrate de garoafe și dalii 
în risipitele petale.,.

Apoi te chem. Prin aer, cuvintele abating 
de alte glasuri în eter țîșnite 
și sunetele scapără, se sting, 
totuși îți bal în geamuri, amețite.
Ecou tîrziu al lunii e culoarea 
și frunza-i un ecou al sevei duse, 
călătorind în crengi, iar sărutarea 
e un ecou al sîngelui, pe buze...
Trec păsări albe, cerul argintind, 
noaptea e albă, ca zăpada filei 
și e firesc, să fie astfel, cînd 
fiece clipă-i un ecou ai zilei.
...O clipă-i între ziua ce-a trecut 
și noaptea coborîtă-n jur, o clipă 
în care de pe-acuma, nevăzut, 
alt anotimp de flăcări se-niiripă.
Rotunde, noaptea, ziua, prin trup se-ngeg^naiă. D«*«n  de M. CHIRNOAGÂ

Sub clopotul luminii, egale au premers 
și între amîndouă sclipește clipa rară, 
ca nume le-ador alei, în miezul unui vers.

Petre Stoica 

iNAINTEA 
NINSORII ;■
Heliade s-au culcat le rădăcinile pomilor, 
viatul trandafiriu ouă de gheață
printre luiele mici de mahonia 
dinspre fierărie crește mirosul copitelor arse 
în timp ce peste olanele brumării 
păstăiie roșcovilor sălbateci 
răsună ca niște cutii de conserve.
Tata iese în coridorul cu peisaje elvețiene 
gîndindu-se la succesele și insuccesele mele 
sub funia întinsă cămășile atlrnă țepene — 
brusc ridieîndu-și brațele de paiață, 
și dintr-o curte îndepărtată se aude 
glasul fierăstrăului,
Din bucătărie țîșnesc aburii mincării, 
chemîndu-ne Ungă masa înconjurată 
cu auza veseliei de iarnă,
dar elevii patinează încontinuu pe lac, 
își sărbătoresc fericirea vîrstei dansînd 
și dacă vor, pol să atingă zerul cu palmele 
pline cu ghiocei spumoși.
Întunericul coboară foarte repede — 
clnd ciorile părăsesc grădina adormită ;
ca un rinocer trece locomotiva prin preajma grădinii, 
poate mai vîn ecouri peste marele cîmp 
și radioul împrăștie imnuri de dragoste,
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DUNĂRE...

Florentin Popetcu
(Școala medie Buzău)

SECERIS
•

Gust bucuria din lanuri, .
— spicele aleargă și cînlă. — 
și trupurile lor de soare 
sînt portative lungi între pămînt șl cer 
iar boabele sînt notele pămînlului; 
$i-alcatgQ spicele, și cînlă...

Gust bucuria din lanuri
— spicele aleargă și cînlă — 
și mă tntimpină cu amforele pline 
si regăsesc în fiecare spic 
un sirop din nimbul dăruit de mine.

Florica Măruța
(Școala medie nr. 3 Arad)

Ml-al dat să sorb din cupa mfinilor tale 
soare, atîta soare,
și să inspir mireasma primelor flori 
ale primăverii tale
Împrospătate de seva luminii.
Mi-ai dăruit 
ciulecele dragi copilăriei; 
ar sădit în grădina viselor mele 
floarea purpurie a primei iubiri — 
cintată de inima mea. de inima ta, 
Bucură -te
de Hoaica linăiă a inimilot noastre 
crescută din seva luminilor, 
și-ascultă cintecele bucuriei mele 
în iiecare zi
cînd zorile încărunțesc părul nopții.

Andrei Steiu
(Școala medie Sibiu)

Am devenit al muntelui deodată.
Prenumărat între vibrații, 
m-uu udoDtal ca pe o seva pinii... 
Poate de aceea mima pietrei boțind 
nu vorbea frumos, cu cofnpafații, 
cum se cade față cu străinii.

Am coboril opoi in mina 
t ore laie stinca Și o suie, 
și am aflai astfel, ciudat, 
că și piatra știe taina care-o schimbă in statuie.

Despre perforatoare se pot scrie-poeme 
numai în clipa grea și rară 
cînd mina asudată le-atinge 
între conștiința muntelui și-seara.
Eu, situat cu umerii amîndoi 
lingă peretele acestei clipe.
am devenit subiect pentru poemul meu 
si trup pentru tâcutele-i aripe.
Fără să vreau mi-am amintit de casa 
Si de suavii mei gutui și pruni...
Perforatoarele țipau, vibrînd 
la orizontul unei alte viziuni.

Gabriela Vaiilache
(Școala medie Călărași)

Sub codri și stingi, treci în goană nebuno 
Și-ți sfîșii mantia de țărm, fremătind, 
Ca marea.ncruntată vibrînd fn furtună, 
Ca viscolul ternii pe 
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Măsura zborului
In ciuda masivității sale fizice, Adrian Păunescu este stăpînit de o paradoxală 

pasiune a zborului, evidentă nu numai în poeziile sale pe motive cosmice, ci mai ales 
în definirile sale, în precizarea mișcărilor sufletești: „Zbor peste hotarele anilor, tînăr, 
înalt / peste aprinsele stele-n formare, / rolindu-mi privirile calme / și în fierberea 
metalului cald, / mișeîndu-mi amețitoarele palme". Cînd Labiș se prăbușea din zborul 
entuziasmului său, Păunescu avea doar 13 ani, — destul ca să-și fi putut spune încă de 
pe atunci: „Atît de multe zboruri se petrec / în trupul tău cînd tu abia deprinzi, / 
fiind copil, un pas mărunt, ne-ntreg“. Mai tîrziu, în zile de mare emoție, prietenul său 
„mai de grabă elastic decît puternic" îi spunea să nu mai facă „glume fizice", iar în 
alte ipostaze lirice „se ridică", se simte „iarăși adolescent I Dar nu din acela / fragil 
și aproape de plante, gîndind prea puțin ; / îmi înfășor cu o privire nacela / și, ele
gant, spra orbita zborului meu mă înclin".

Aș desprinde de aici observația că Adrian Păunescu este într-adevăr departe 
„de plante", înțelegînd prin aceasta varietatea și coloritul lumii senzoriale, și în ma
joritatea poeziilor sale extrage nuanțe și idei, vibrează și zvîcnește pe alte planuri, 
se consumă în arderi supraterestre, stabilind, evident, raporturi cu realitatea contem
porană. In acest sens șl în această modalitate, Adrian Păunescu impune trăsăturile 
esențiale și distincte ale poeziei sale. Evoluează sub ochii noștri, fără îndoială, un 
viguros temperament liric, manifestat deocamdată parțial, într-o patimă adolescentină 
cînd „tu nici nu știi că zvîrli oglinzi / deasupra ta, cu fiece efort / și păsările oglin
desc, imită, / mișcări din trupul tău, sublim efort / cum fiece vapor venind spre port, / 
imită o planetă pe orbită". Intîlnești în poezia lui, la tot pasul, asociații surprinză
toare, poetul transfigurează realitatea întotdeauna în sensul unei trăiri particulare, a 
unei viziuni, e stăpîn pe cuvînt, dîndu-i farmec deosebit adeseori și prin aceasta se 
conturează de pe acum viitoarea lui personalitate.

Nu vreau să simplific. Las poetului și poeziei sale libertatea să ardă, să se de
finească, sa se amplifice, să se limpezească. Transcriu totuși impresia unui oarecare

A soarelui raze-ți aprind nestemate 
Pe unde, scînteile-n hore se-ncing 
Și saltă și-aleargă și pîlpiie toate 
Și-nconjută fluviul în brlie de-argint..

Duioasă prin dealuri, și văi ________ _
Senină ca viața, ca roșia stea,
Pluti-vei de-a pururi spre zările-aprlnse. 
Frumoasa domniță, tu, Dunărea mea.

Anca Roțu
(Școala medie nr. 1 Craiova)

E veche cartea mea de geografie, 
Deși în anu-acesla-i editată.
Nu s-a mutat nici muntele-n cîmpie, 
Nici Dunărea nu s-a făcut mai lată,

Dar geografia țării mele parcă
Se schimbă ca o undă, ceas de ceas, — 
Iar visurile prind mai-nalt să ardă, 
Construcții noi sub boltă fac popas.

Nu poate-ncape o pagină de carte 
Toi ce cuprinde-a țării bogăție j 
De-aceec-mi pare cartea veche poate. 
Prea strimtă coala albă de hirtie.

Dinu Soare
(Școala medie nr. 15 București)

Intîi a fost privirea de lumină 
Ce s-a deschis spre lumile ascunse 
Și a privit uimită cum se-mbină 
Fiorul tainelor dintîi, pătrunse j 

întii a fost o pasăre de aur
Care-a zburat cu pieptul în spre soare 
$i-a rupt din nesecatul lui tezaur
Un bulgăre de foc și de vîlioare j 

intîi a tosl un clntec de prin zări 
Învăluit în dorul primei amintiri, 
In frăgezimea primelor visări 
Și în neliniștea întîfei iubiri...

A fost ca un izvor țîșnlt din munte 
Cu nouă cutezanță de tear, 
Incercuind pămintul peste frunte 
Cu cercuri de lumină și de jar.

Și s-a deschis privirea mai adîncă 
$i a topit în ea păduri de brad, 
Sălbăticia vîrfului de stîncă 
Și nesfârșirea mărilor de /ad.

Si tresărind mai larg să se deschidă 
Spre lumea de avînturj și vibrații, 
Si-a mistuit dorința ei avidă 
In spațiul mărginit de constelații.

Ion Matei
(Școala medie nr. 1 Craiova)

RĂSĂRIT
DE TOAMNĂ
Am așezat pieptul in calea toamnei — 
prematură pălire-a culorilor, 
dezastru tîrziu al unor ore învinse. 
„Vreau primăvară /*  — rostii cînd mîinile 
porniră să plămădească sorii necesari vieții 
iar răsuflarea să spulbere cîmpii de zăpadă. 
„Va 111“ — strigară mîinile vesele, — 
Jese acum dintre degetele noastre de auri*  
Peste puțin, căldura se revarsă în valuri 
dezgheți nd pămfntul, care surise: 
„N-o să mai îngheț niciodată-.
„Flori, flori 1“ — strigară zările aprinse de sorii 

roșii — 
„Vrem să le sorbim parfumul dătător de fericire 1“

Apoi, jur-împrejur s.a țesut un covor 
iar eu, terminînd, îmi ridicai mîinile 

multicolor, 
mințite de 

moloz,
ce vibrară puternic, și atît de uman 
îneît de-abia le suportam căldura în creștere — 
pînă cînd ochii se obișnuiră cu aceste lumini 

pămîntene.

Urmărind, în cuprinsul unei bogate corespondențe, 
atît vîrsta cit și preocupările numeroaselor și, uneori, pro
mițătoarelor „nume noi**  ce bat Ia porțile literaturii, îți 
atrage atenția mai puțin faptul că o bună parte a celor 
dornici de a-și încerca puterile în acest domeniu sînt 
elevi, cît atmosfera tonică ce se degajă din încercările 
lor, mărturii ale unei ndolescențe ce își intuiește întîielc 
răspunderi față de viață și do societate. Revista „Lucea
fărul", ca și alte publicații (îndeosebi „Scînteia tineretu
lui") au semnalat la timpul potrivit cîteva dintre aceste 
prezențe și promisiuni. Unii dintre elevii care au debu
tat în anii din urmă și-au format între timp o voce 
dinstinctă în cadrul celei mai tinere generații scriitori
cești. Alții, care se afla la primele versuri tipărite la „poș
ta redacției", muncesc cu răbdare și perseverentă pentru 
a da lucrări tot mai bune, avînd sprijinul redacțiilor, al 
cercurilor literare, al profesorilor de literatură. Dată fiind 
coincidența apariției acestor rînduri cu începutul unui nou 
an școlar, amintim că preocuparea pentru îndrumarea 
sistematică a elevilor începători în ale literaturii a avut 
în unele cazuri un caracter ocazional și chiar formal. 
Există ce e drept, în diferite orașe, cercuri literare ale 
școlilor unde, cu seriozitate și în mod organizat, elevii 
sînt inițiați în tainele artei cuvîntului sau sînt supuse a- 
precierii lucrările lor originale. Organizațiile U.T.M. din 
numeroase școli au înțeles rolul acestor cercuri în edu
carea estetică a elevilor și în dezvoltarea gustului literar 
al acestora, acordînd atenție activității literare din școală. 
Interesul conducerii unor scoli s-a tradus prin editarea 
cîtorva reviste literare cu caracter intern, în paginile că
rora apar la întîia confruntare cu cititorii versuri, proză 
și articole semnate do elevi. Astfel, de la Școala medie 
nr. 5 din Ploiești, ne-a parvenit recent numărul 6/1963 
al revistei „Vlăstarul". ajunsă în cel de al 4-lea an de 
apariție. Membrii cercului literar al Școlii medii „Horia, 
Cloșca și Crișan" din Alba Iulia, tipăresc și ei de mai 
mult timp revista „Gînd curat", iar colegii lor de Ia 
Școala medie nr. 15 din București, au alcătuit o fru
moasă culegere intitulată „Tinerețea noastră".’ Și exem
plele s-ar putea înmulți, cuprinzînd poate și voluminoa
sele dosare cu lucrări ale sutelor de cercuri — virtuale 
culegeri Cu caracter literar,

Răsfoind asemenea publicații, dactilografiate în cîteva 
zeci de exemplare, te gîndești nu fără emoție la debutan- 
tii din alte decenii ai revistelor școlare. Unul dintie ei a 
fost eîndva Coșbuc. Altul Ibrăileanu. Istoria literaturii 
păstrează amintirea multora. ...Școlarul, în plină formare 
cultural-artistică, își exersa întîia oară condeiul, pe care 
peste ani, avea să-1 stăpînească excelent. Cum va fi mai 
tîrziu reîntîlnirea cu autorii sub al căror nume mai scrie 
încă „elev cl. IX-a D“ sau „elev cl. Xl-a B“ ? Dată fiind 
frăgezimea vîrstei autorilor, nu ne vom avînta în a le des- 
crio „profilul liric". Putem afirma însă cu toată convin
gerea că, printre numeroșii elevi care își citesc azi în- 
diele lucrări la cercul literar, sau și le văd tipărite în 
gazetele volante ale școlilor, se află și acei cîtiva (sau 

hieratism al multora din poeziile lui Păunescu, chiar al unui posibil hieratism al miș
cării. Fără îndoială implicațiile unei poezii sînt mult mai variate și impresia de mai 
sus o rețin în sensul unei particularități. Revoluția din Octombrie este văzută de poet 
ca o continuare a „gesturilor demne*",  bucuriile vieții sînt preschimbate „în pași cu 
care I spre tinerele astre eu mă îndrept-*,  poetul e un adolescent „mărturisit celor
lalți 1 pînă la gînduri, îneît i se vede 1 prin frunte, gîndirea arzînd", cuvintele oțe- 
larului rămîn sprijinite pe „grinzi de flăcări pure-. : cu alte cuvinte, poetul își piro- 
gravează existența, neastîmpărul vîrstei, pe vaste suprafețe transparenta în spațiul 
cărora se întrepătrund liniile timpului nostru. E preferabilă această față a poeziei lui, 
aceleia în care ideea păcii, de pildă, e dusă prin spații abstracte și nebuloase, obli- 
gîndu-te să o reconstitui din „literatură". Sper că timpul — căruia perseverența, 
„ucenicia tenace*'  îi pot fi buni aliați, — va stabili în poezia lui Adrian Păunescu, acele 
corespondențe cu lumea „terestră**,  cu actualitatea socialistă, caro justifică în adevăr 
măsura zborului său. Sau, cum ar spune el însuși: „Fundamentalei mele fericiri, / 
adăugîndu-i suflet și culoare,/ eu simt dureri și 
dur, viril și pur, / un cor al lucrurilor dimprejur,

Aș vrea să vibreze mai des în poezia lui sufletul și culorile lucrurilor, reali
tatea — pe care o simte intens, dar o exprimă de multe ori abstract, — aș vrea-o 
coborîtă „din văzduh" și comunicată mai plastic, mai viu, mai cald, mai în virtutea 
celor cinci simțuri. Aș vrea, parafrazînd, ca fruntea și cuvintele lui să nu-șî piardă 
umbrele, să nu se prefacă în steag și-n coloane, sa nu-i rămînă „numai ochii arzînd 
fără umbră", și, cum promite el însuși, „în aerul limpede, tînăr, / pe toți visătorii din 
mine să-i readuc pe pămînt“. De ce în poezia lui să se purifice totul ca într-o icoană 
bizantină, de ce să fugă de contrastele vieții ? De ce să nu-i dea poeziei spațiul real, 
de ce să i se reducă planurile și dimensiunile ?

Volumul de debut, a cărui apariție o așteptăm, va dovedi în ce măsură această 
impresie este pe deplin justificată, Deocamdată, vrînd nevrînd, am simplificat. Știu, 
jocul-secund al criticii nu poate cuprinde toate mișcările poeziei. Am desprins doar 
cîteva, care ml s-au părut că dau jocului-prim. al poeziei, o oarecare monotonie. A 
cere poetului Ia 20 de ani, toate atributele poeziei mari, înseamnă a-ți exprima tot
odată încrederea în talentul și în măsura cuvîntului său.

mai mulți) autori ai deceniilor viitoare. Grija pentru 
ceea ce vor fi aceștia ne impune încă de pe acum multă 
atenție pentru aspectul creației propriu-zise, din cercuri.

Dacă pe linie organizatorică s-au întreprins acțiuni 
aproape în fiece școală, nu e mai puțin adevărat că 
cercurile literare nu au Teușit decît în parte să-și exercite 
menirea, limitîndu-se doar la tratarea unor probleme de 
literatură în general, și consacrîndu-se mai puțin dez
baterii unor aspecte ale creației propriu-zise, dezbateri 
capabile să contribuie la dezvoltarea aptitudinilor. Este 
do înțeles scuza unor profesori de limba romînă că acolo 
unde nu sînt talente nu trebuie căutate cil dinadinsul, și 
am împărtăși întru totul această .păreie dacă experiența 
n-ar fi dovedit că unora le e mai ușor să discute în șe
dințele da cerc literar nu știu ce referat despre cutare 
scriitor, decît să urmărească și să cultive semnele oricît 
de incipiente ale sensibilității artistice. Formele de ac
tivitate pe care cercul literar le poate avea în vedere 
sînt multiple și ele ar ieși bine în evidență dacă s-ar or
ganiza un schimb de experiență pe această temă. Parti
ciparea scriitorilor la o asemenea dezbatere, cît și la șe
dințele dc cerc, ar fi salutară. Din păcate, sprijinul aces
tora s-a simțit numai arareori, și atunci aproape exclusiv 
cu prilejul întîlniriior cu cititorii. Singura abordare se
rioasă a problemei îi aparține poetului Mihu Diagomir 
(îritr-o intervenție din „Scînteia tineretului").

Privită din aceste unghiuri, activitatea cercurilor literare 
nlo elevilor trebuie să depășească de la bun început ni
velul exercițiilor minore. E firesc să cerem membrilor 
acestor cercuri însușirea mijloacelor exprimării artistice, 
dar lucrul de căpetenie rămîne tocmai confruntarea apti
tudinilor lor cu problematica umană, cu viața și idealu
rile tinerei generații, căreia îi aparțin.

Cercul literar își va atinge întru totul țelurile numai 
printr-o strînsă legătură cu viața școlii, începînd cu pro
cesul de învățămînt și sfîrșind cu activitățile clin timpul 
liber, dar în nici un caz el nu se poate limita numai la 
atît. Cercul literar nu trebuie „creat" în mod artificial. 
El trebuie să izvorască direct din viața și preocupările 
colectivelor de elevi. Ni se pare însă dăunător acel cri
teriu potrivit căruia tinerii autori începători sînt îndru
mați să sc inspire exclusiv din viața elevilor, sub pre
text că ar fi singurul domeniu pe care ei îl cunosc cu 
adevărat. Dimpotrivă, trebuie lărgite necontenit acelo 
legături firești cu tineri muncitori, cu artiștii amatori ai 
uzinelor, cu tot ceea ce poate să-i înarmeze pe cei care 
își caută drumul în literatură cu o mai largă experiență 
de viață, cu dimensiunile morale, umane ale epocii în 
care ei trăiesc, învață și scriu. Organizația U.T.M. din 
școală, fără a se mărgini la obișnuita mobilizare la șe
dințele cercului, are posibiltatea să dovedească inițiativă 
alît în direcția stringent legăturilor, cu viața colectivelor 
de oameni ai muncii, cît și în privința manifestărilor pu
blice, în care să fie prezentate lucrări scrise de membri ai 
cercului.

patimi șl uimiri, I căci mă-nconjoară 
/ un cor al bucuriilor fundamentale^.

Ion Horea

Intre aceste manifestări nu sînt de neglijat simpozioa
nele, recenziile, serile literare, dar trebuie avut în vedera 
că ele singure nu pot constitui acte de existență ale unul 
cerc literar. Mai edificatoare din acest punct de vedere ne 
pare a fi editarea, acolo unde sînt condiții, de reviste li
terare ale școlii, care, laolaltă cu șezătorii© litsrare, cu 
concursurile de creație și participarea la brigăzile artistice, 
ar putea constitui un puternic stimulent al creației origi
nale, înrîurind hotărî tor, prin exigența pe care © implică, 
asupra perseverenței tinerilor autori de a-și desăvîrși lu
crările. Existența unor asemenea „reviste" ale cercurilor 
literare școlare, ar prilejui totodată recomandarea mai 
promptă a celor ineritoșî către presa literară.

In stadiul la care se află acum activitatea literară a ele
vilor, cea mai potrivită formă de organizare ni se para 
aceea a unui cerc unic, pe întreaga școală, tocmai pentru 
a nu fărîmița forțele. Pentru ca aceste forțe unite să lu
creze temeinic, am sugera să se realizeze un îndreptar me
todic, de către reprezentanți ai Uniunii scriitorilor, ai C.C. 
al U.T.M. și ai Ministerului Învățămîntului. Pe baza expe
rienței deja acumulate, un asemenea „îndreptar" ar reco
manda sprijinirea si coordonarea activității cercurilor lite
rare, drept o sarcină importantă a conducerii școlilor șt a 
organizațiilor U.T.M. In privința recrutării membrilor, cer
cul literar al școlii nu trebuie să se limiteze a fi un „cere 
închis", dar nici să nu stimuleze fluctuațiile. In general, 
către el trebuie să fie atrași atît cei care dovedesc apti
tudini artistice, cît și cei cu dragoste și interes pentru fe
nomenul viu al literaturii, o atenție deosebită urmînd a 
fi acordată formării discernamîntului critic și consolidării 
gustului literar al elevilor.

Sînt, între cei caro bat la porțile literaturii, mulți elevi 
realmente dotați. Cuprinse între Coperți albastre, trans
crise cu literă îngrijită pe foi albe sau pe foi detașate din 
caiete, poeziile și proza elevilor au o viață a lor. alta decît 
cea cuprinsă în cuvinte și imagini, ceva din făptura, 
sfiala și frămîntările autorilor, frămîntări pe care de 
multe ori scrisul lor nu le poate cuprinde și exprima pe 
larg, dar care — cu răbdare și perseverență — își taie 
vad spre tărîmurile artei. Despre ei nu se poate scrie 
numai o dată pe an, toamna. Intr-o revistă a tinerilor, 
ei sînt prezenți chiar cînd nu sînt numiți. Pentru unii, 
ca pentru Aurelia Munteanu din Sibiu, toamna aceasta 
va aduce bucuria debutului. Și pentru ea, și pentru An
drei Steiu, Ion Matei, Doina Rădulescu, Florentin Popes
cu, Gabriela Vasilache, Dumitru M. Ion, Lucian lones- 
cu și pentru atîția alții, anii dc ucenicie în cercul lite
rar al școlii au adunat emoții, perseverență, încrederea 
că au ceva de spus și altora, gînduri și simțiri ale ani
lor lor tineri și luminoși, ani ai cutezătoarelor decolări 
ale viselor. Te apropii de scrisul lor cu emoție și încre
dere, cu sentimentul că asiști Ia începutul unei „ucenicii 
neîntrerupte", început care poate și trebuie să găsească 
cel mai apropiat sprijin în activitatea cercului literar al

Ene Socrate-Livedea: Schița dvs.
Vasile conductorul a 85 C.P." se

prezintă în forma unui articol dialogat. 
Spuneți în general lucruri juste, de toți 
Știute, în plus depășite, în ceea ce pri
vește problemele satului contemporan. 
Vă sfătuim să citiți mai atent schițele- 
care se publică în reviste, pentru a vă 
da seama de diferențele dintre un ar
ticol și o lucrare literară. Apoi, dați-vă 
o mai maie osteneală să scrieți corect 
gramatical. Greșelile dvs. sînt îngrijoră
toare, din acest punct de vedere.

Radu Dorei-Ploiești • „Cîștigătorul 
a pierdut prin abandon" e o lucrare 
lipsită de autenticitate prin faptul că 
abordați zone pe care nu le cunoaș
teți decît din informațiile curente din 
ziarele sportive despre situația unor 
boxeri de culoare din Occident. Faptul 
că ați văzut meciuri de box nu vă o- 
feră destule motive de a aborda o lu
crare literară cu temă „exotică". In- 
dreptâți-va spre teme $i aspecte de 
viață mai apropiate dvs., pe care să le 
cunoașteți în adîncime și să le tratați 
cu adevărat literar.

Nlcolae Ionescu-Galați • în primul 
rind, convenționalismul e nota domi
nanță a schițelor dvs. „Ultimul postu
lant" și „Intilnirea de la răspîntie". 
In prima schiță, înecată în pasaje 
lungi, explicative, introduceți o schema 
simplificatoare și încheiați cu o rezol
vare puerilă, idilică. In a doua schiță, 
recurgeți tot la schemă, și, fiind vorba 
de trecut, accentuați nota sumbră. Lu
crările dvs. sînt atît de conventionale 
îneît nu ne putem da seama de posi
bilitățile dvs. adevărate în ceea ce pri
vește scrisul literar.

Minerva Alexandrescu-Șoimari, Plo
iești ! Fragmentele din povestirea „A- 
tunci vei fi om" — suferă d© didacti
cism exagerat, de „învățăminte" pate
tic spuse, de descrieri pline de locuri 
comune formulate într-un limbaj „cîn- 
tat", afectat. Cu tot sentimentalismul 
apăsat cu care tratați faptele inconsis
tente cuprinse în fragmente, ceea ca 
povestiți în loo să atragă și să emoțio
neze, obosesc prin lipsa lor de interes 
și de substanță.

MAI TRIMITEȚI!
Horea Dezmii Durigaș-Ighiu, Caraj 

Nicolae-București, Ion Păun Constan- 
tin-București, A. Ogășeanu-Strehaia, 
Ghera Ioan-Ineu, Roman Robu-Bucu- 
xești, Condrat luliu-Timișoara, Crișan 
Teodor-Cluj, Jean Bonigeanu-Valul lui 
Traian, Dumitru Grigoraș-Iași, Gr. 
Lungu-Craiova, Lenuța Mihalcea-Bră- 
găreasa, 
Gheorghe _ ____________ , ______
Domuța-Zalău, Ion Durac-Tîrgoviște, 
Liviu Simara-Plocști, Florin Mihălcescu- 
Tîrgoviște, N. Miu-Cluj, Victoria Mol- 
dovan-Cluj, Adrian Popescu-Cluj, Nelu 
Spiridoneanu-Reșița, Dumitrescu lon- 
Ploiești, Zotta Petre-Galați, Marin Io- 
nescu-Brașov, Dan Tuțescu-Craiova, 
Mihai Ungureanu-Izvorul Alb, Marcela 
Aslan-Oradea, George lariu — Bolinti- 
nul din Deal, M. Cemescu-Tîrgoviște, 
N. Petrache-Murgeni, Lucian Albu- 
București, Marian Dron-București, Lu
cian Bolcaș-București, Ion Bordeni- 
București, Sebastian Gîrbotei-Tîrgoviște, , 
Vasile Pop-Hunedoara, Pia Șerbănescu- 
București, Ion Frîncu-Mediaș, Constan
tin Popa-București, Ion Ciobanu-Oțelul 
Roșu, Silviu Silvania-București, Adrian 
Enache-Craiova, Mihai Duțescu-Cra- 
iova, Dida Panait-Buzău, Ina Pribeagu- 
București, Victor Kraus-Roman, Gheor- 
ghe Dumitrescu-Giurgiu, Nicolae Gri- 
gore-Galați, Bciindei C. Octavian-Bucu- 
Tești, Cristache Amăutu-Craiova, Ion . 
Nichita-București, Pirvulescu Ion-Ora- 
vița, Teodor Danu-București, Virgi) 
Tănase-Galați, Negescu Ion-Bueurești, 
Florin Manea-Brașov.

DEOCAMDATĂ NU î
Mihai Voiculescu, Paul Amog-Brașov, 

Eugen Zahan-Cluj, Nicoîaescu Gh. 
Gheorghe-Tg. Jiu, Teodor Caraiman, 
Dida Panait-Buzău.

Bojian Constantin-Vutcan, Cucu Pa- 
vel-Bolota, Mayer Știrbu-Huși, D. Han- 
gu-Curtici, Ion Bucătaru-Iași, Ghjniță 
Costel-Clipicești, Andrășescu Adrian- 
Calați, Stana Gheorghe-Timișoara, Geo 
Ciobanu-Sibiu, Văduva Nicolae-Bucn- 
rești, M. Lăcătusu-Sabăoani, Făture’cti 
Dorin-Brăila, Tiberiu Marinescu-Orlea, 
Pufu Comeliu-București, Ion Tămaț- 
lași, Tony Stanciu Emir-Galați, I. Je- 
beran-Lugoj, Ion Jjtanciu-Turnu Seve
rin, T Clocotiș-București și Gaby YryS- 
București.



— Un «îmbure de adevăr există, spuse Posteucă, tră- 
gînd din țigare și strîmbîndu-se, ca de obicei, cînd enunța 
o idee importantă. Desigur, e necesar ca ți criticul lite
rar să cunoască viața, dar nu în aceeași măsură cu scrii
torul. El trebuie să aprecieze opera în primul rind din 
punet de vedere estetic, și nu sa verifice dacă cutare epi
sod este veridic sau nu. Asta o face cititorul.

ț— Dar de ce să n-o facă criticul, că asta e meseria 
Iui! sări ca ars Nicu V. Melcu, singurul prozator din 
redacția revistei „Pegasul", unde avea loc ședința la cara 
se rosteau aceste cuvinte vehemente. Imediat insă, Nlcu 
V. Melcu regretă ieșirea, gîndindu-se că criticul Posteucă 
îl va pedepsi pentru aceasta în viitorul său articol, omi- 
țîndu-1 de pe lista celor mai talentați tineri prozatori, 
listă de pe care era nelipsit de mai bine de zece ani.

Ședința avea loc in biroul redactorului șef. Acum în
căperea era plină de fum, se fuma aici intr-un hal în
grozitor și redactorul șef, care era nefumător și sufe
rind de inimă se întreba cîți ani va mal avea de trăit 
dacă o să respire în fiecare zi fumul altora. N-aș avea 
nimic împotriva să se fumeze, se gîndea el, dacă fiecare 
ar reține fumul în plămînii Iul și nu l-ar trimită în plă- 
mînii mei. Și „bătrinul", cum 1 se spunea șefului, în
cepu apoi să se gindească la probleme de ordin mai ge
neral, pînă cînd îi va veni rîndul să tragă concluziile. 
Simțea că trebuiau luate niște măsuri măi radicale. Lu
crurile nu mergeau prea bine, toată lumea era de acord 
cu asta. O cauză, își spune „bătrinul", In redacție erau 
prea mulți critici, exagerat de multi. SecțfH de critică 
literară, evident, era alcătuită numai din critici; la poe
zie exista un singur poet, la proză un singur prozator, 
restul critici. Pînă și la secretariat erau tot critici. Chiar 
și cei de la corectură scriau notițe critice semnate cu 
inițiale. Nu era de mirare că Intr-o bună zi să se apuce 
să scrie critică literară și femeia care le făcea cafea în- 
tr-un ibric cit un ceaun ciobănesc. „Da, mormăi șeful cu 
năduf, criticii ăștia ajung să fie o pacoste". Se gîndea 
mereu cum să „scape" de cîțiva dintre ei, dar nu știa 
cum. Pe unii îl sfătuise să se ducă pentru o perioadă să 
lucreze Ia ziarele de provincie, să ajute viața literară de 
acolo, dar n-a reușit, deși din alte redacții plecaseră mulți 
băieți. Nu puteai Apoi să le faci nici obiecții prea mari 
la articole, pentru ca se coalizau imediat și susțineau sus 
și tare că trebuie sfi se creeze condiții pentru dezvol
tarea .personalității fiecăruia. Toată presa literară făcuse 
haz de gafa unuia dintre criticii revistei, care 11 acuzase 
pe un prozator că nu cunoaște viața deoarece scrisese 
într-o nuvelă, negru pe alb, că „brigadierul Costea Își

Fumul năvălea pe sub ușă. Gaura cheii pocnea și trepida 
sub presiune ca o adevărată țeava da eșapament. încet, 
încet, culoarul, sala cea mare de festivități, se scufundară 
în ceață. Un miros1 suspect ajunse îri sflrșit, ca o batistă 
murdară, și la nasul portarului Nea Grigore. Dumnealui 
tocmai dormea. Se obișnuise încă de cînd era mic, la școală, 
să doarmă cu ochii deschiși. Cu timpul se perfecționase atit 
de mult in această privință, mai ales de cînd. ajunsese 
portar, incit ori de cite ori se afla t,în exercițiul funcțiunii" 
oi fi furat că se uită la tine. Uneori nici el singur nu putea 
deosebi cu precizie ci nd ține ochii deschiși pentru că e 
treaz $i cind ține ochii deschiși pentru că doarme.

— Ardei a strigoi Nea Grigore. Și s-a năpustit asupra 
telefonului tormlnd salvatorul număr 03. Cu acest număr adu. 
câtor de pompieri. Nea Grigore doarme, ca să zic așa, sub cap. 
îl ține minte de la ghinioanele sale anterioare (de cînd a 
ajuns portar i-a ars de trei ori „locul de muncă"), Pompierii 
sosiră gifiind. Nu știu cum naiba le explicase portarul la 
telefon, că în ioc de cooperativa „Avîntul din iață" se Înțe
lesese comuna Pogoanele raionul Însurăței, șl ei bine
înțeles se duseseră mai întii în comuna Pogoanele. Acum 
soseau într-o viteză nebună, puțin cam cătrăniți din cauza 
unor mici incidente : călcdseră in drum o rață și trei mingii 
de cauciuc. „S-a dus prima" — puteai cili pe fața lor bro- 
borutd de sudoare.

— Unde arde f — întrebară pompierii, precipitindu.se în 
jurul mașinii roșii.

— Ha I — făcu Nea Grigore, care tocmai se căznea să 
adoarmă pentru a patra oară de cînd. ii chemase și nu 
reușea din cauza afurisitului acela de fum.

— Unde arde ? Unde arde, moșule ? se răsti din nou unul 
dintre pompieri.

— Nu știu, n-am dreptul să păiăsesc poarta. 'Vedeți și 
dumneavoastră. înainte însă de-a le da drumul in întreprin
dere le ceru buletinele și Ic completă, pe îndelete, (ascu- 
țindu-și din trei în trei cuvinte creionul chimic), cite un 
„Bon de intrare", „Chiar dacă arde — le explica el sfătos, 
nu trebuie să ne pripim. Totul trebuie sa fie în ordine".

Pompierii, cu experiență în materie, se luară după fum 
„contra curent". în sfirșit descoperiră „gura de incendiu"... 
Tocmai se pregăteau să îndrepte tulumbele cînd...

— Stați, răcni unul care avea o vedere de vultur, fată ce 
scrie aici. Pe ușă era pus următotul anunț:

„Nu deranjați: ȘEDINȚĂ!"
Acest mic anunț îl descumpăni pe pompieri. Parcă 

cineva ar fi turnat deodată peste avîntul lor o întreagă 
fintînâ de apă. Nu li se mal întimplase în viața lor să 
meargă să stingă o... ședință. Ce-i de făcut ? Convocard pe 
loc o ședință fulger. Hotărî rea iu aceasta: nimeni nu le 
dă dreptul să se bage cu tulumbele lor peste ordinea de zi 
a tovarășilor dinăuntru. Chiar dacă aceștia au probleme aht 
de arzătoare. Datoria lor de pompieri este să vegheze ca 
fumul să nu se întindă de aici in lot orașul, provocind 
panică printre oamenii pașnici. Hotăriră de aceea să loca
lizeze ședința finind mereu sala sub jeturi de apă.

înăuntru, fără a bănui măcar agitația de afară, sclipesc 
din ceafă cinci luminițe, cinci iocuri nestinse ca și zelul 
uman. Sini membrii Consiliului tehnic al cooperativei 
„Aviniul din față" și anume • lan Neacșu — inginer șef, 
Scndu Bortea, George Vraiște, Tudor Zambilă și Vasile 
Celălalt — ingineri. Se mai află de asemenea și tovarășa 
Viorica Predescu. Viorica Predescu nu face parte din Con
siliul tehnic șl nici din un alt consiliu sau comisie, dar e 
„cooptată" la toate ședințele din întreprindere din cauză că 
scrie citeț șt nu face nazuri cind e desemnata să întoc
mească procesul verbal. Din aceste multiple mo
tive e stimată de toată lumea, făcindu-i-se aproape 
în fiecare zi favoarea de a fi invitată la cile o 
ședință. Acum întocmește cu multă conștiinciozitate procesul 
verbal. Tovarășii din Consiliul tehnic elnl și ei oameni ca 
toți oamenii, adică le place sd vorbească mult și să fumeze. 
Din gura Iar, cuvintele nu pot ieși decît înconjurate de 
ium, ca ghiulelele din țeava tunului. Nu se mai disting de 
mult unul de altul ci numai se bănuiesc cam pe unde ar fi 
tie&re, după găurile întunecate care se cased In perdeaua 
de ptcla, Ar trebui, desigur, ta cineva sd deschidă geamul, 
dar nimeni hu îndrăznește. Din respect pentru șef. Șeful 
are veșnic guturai. Gestul lor discret, preferind mai 
degrabp asfixierea decît sd jignească cumva guturalul 
șefii/ui, îl tmpresloneazd profund pe acesta.

Problema cheie cdrft trebuie rezolvata musai in această 
ședlîîfd — „dacă vreți să nu ne facem de tîs în ochii tova
rășului director întușt, in achit tntreaului colectiv, dacă 
vreți să nu scădem în proprii noștri ochi", cum s.a exprimat 
la deschiderea ședinței tovarășul fon Neacșu, — inginerul 
șef, așa dar problema este aceasta: să se înlocuiască sau 
sd nu se înlocuiască bdlie galvanice vechi din unitate cu 
bdi gâloanîce noi ? E intr-adevăr o treabă delicată și fiecare 
e conștient că de modul cum va vorbi el otîrnd buna func
ționare pe viitor a întreprinderii. Părerile slnt firește fmpăr. 
țite. Unii în frunte cu inginerul șei. susțin înlocuirea băilor 
galvanice. Sini uzate — zic ei — le-a expirat termenul de 

scoase pixul din buzunar", ceea ce ar fi fost idilism cu
rat. Printre alții îi răspunsese acestui critic și un tovarăș 
de la CENTROCOOP. care îl anunța că în anul în curs, 
prin cooperativele sătești au fOst vîndute aproape un 
sfert de milion de pixuri. Singura soluție cît de cît 
realistă era să-i trimită pe teren, și asta era surpriza pe 
care le-o pregătise pentru această ședință. Pur și simplu 
toată lumea va pleca pe teren. Va rămîne în redacție să 
scoată revista numai el și secretarul de redacție. Restul 
„poporului" să plece in mijlocul vieții.

Chiar de mîine vor pleca pe teren.
Dar gîndurlle atît de pozitive ale „bătrinului" fura 

șocate de cuvintele tînărului prozator Nicu V. Melcu, 
care propunea același lucru, ba chiar mai concret: să 
meargă toți criticii să viziteze uzina X din orașul lor.

Propunerea era bună, desigur, dar ceea ce-i îngrozea 
pe criticii revistei era data prea apropiată. De ce așa re
pede ? De ce tocmai mîine ?

„Bătrinul" se ridică și susținu propunerea, rămînînd 
stabilit ca a doua zi toți criticii revistei să plece în vizită 
Ia uzina X. întîlnirea avea loc la ceasul din centrul ora
șului.

A doua zl, nici unul dintre critici nu lipsi. Cum ar fi 
putut să lipsească de la o întîlnire cu viața ? Grupul era 
condus de către criticul Bolobocea.

După vreo două ore de alergătură prin tramvaie și au
tobuze ajunseră, în sfîrșit

Secretarul comitetului de partid le dădu la dispoziție 
un inginer tînăr care era în concediu și care se afla 
pe-acolo din întîmplare pentru a-i conduce prin uzină. 
Inginerul îi întreba dacă doreau ceva anume să viziteze 
sau lăsa alta la alegerea lui. Bineînțeles, criticii nu pu
teau să aleagă din moment ce nu văzuseră o uzină în 
viața lor, dar unui dintre ei avu totuși o idee : să vizi
teze cea mai modernă secție.

Peste cîteva minute se aflau în cea mai modernă sec
ție, la strungărie. Prima impresie fu puternică, apoi în
cepură să-și revină rind pe rind. Secția părea prea fru
moasă, ca sa fie „veridică". Totul era nou-nouț, mașini 
ca desenate, curățenie, flori pe fiecare mașină — dacă 
ar fi scris un scriitor așa ceva, toți cei de față ar fi fost 
de acord că acesta habar n-are de viață, că e un idilic. 
St totuși, uite, realitatea era ea însăși idilic de frumoasă, 
își mărturisiră pe față mulțumirea, plimbîndu-se pe aleia 
principală a secției.

— Vreți să stați de vorbă cu muncitorii ? îi întrebă in
ginerul.
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funcționare, tovarăși, și menținerea lor în Întreprindere 
periclitează întregul nostru serviciu tehnic.

— Așa s-ar părea, îi dă imediat replica, inginerul Gheor- 
ghe Vraiște. Dar asta numai la prima vedere^ Aceste băi 
galvanice mai pot ii încă folosite cum mă vedeți încă 
trei ani. Ce iacem noi dacă le înlocuim cu altele no! ? în
seamnă să aruncăm ia gunoi niște instalații care nu și-au 
dat încă întreaga lor valoare, care sini încă In perfectă 
stare etc.

în asemenea condiții e foarte greu de luai o hotărîre. Cu 
atît mal greu cu cil fiecare dintre membrii Consiliului tehnic 
simțind întreaga greutate a sarcinii ce și-o asumă nu se 
poate hotărî ce hotărîre definitivă sd la. Odată susțin cu 
argumente înlocuirea băilor galvanice, la urmă iau din nou 
cuvîntul și susțin cu argumente la fel de puternice menți
nerea băilor galvanice vechi. Astiel, inginerul Sandu Bonea, 
s-a înscris la cuvînt, așa cum reiese din procesul verbal 
întocmit de tovarășa Viorica, de 27 de ori. De 15 ori a ple
dat vehement pentru schimbarea băilor galvanice, bâtlnd cu 
pumnul în masd și aruncind săgeți la adresa celor care erau 
pentru menținerea lor. De 12 ori apoi s-a postai exact pe pozi
ția contrară iăcfndu-și autocritica „pcnttu cuvintul mau pri
pit" și tecunoscînd cd mai are intr-adevăr multe de învățat de 
la niște ingineri pricepuțl, plini de grifă față de bunul între
prinderii, cum slnt Tudor Zambilă și Vasile Celdlalt, care 
oir arătat, pe bună dreptate, că n-are nici un rost să schim
băm acum băile galvanice. După aceea însă, atit Tudor 
Zambilă oft șl Vasfle Celălalt și-au revizuit părerea, făcln- 
du-și la rîndul lor în mod sincer autocritica pentru ușurința 
cu care se putuseră posta pe o poziție Qtft de retrogradă. 
Cum sd tolerăm noi In întreprinderea noastră asemenea 
vechituri, rable, de pe vremea lui tata mare ? — se indigna 
tovarășul Vraiște. Apoi continua categoric:

— Zt-le băl galvanice vechi, tovarășe Celălalt — și vei 
vedea imediat că trebuie schimbate cu băi galvanice noi.

— Ce înțelegi dumneata prin băi galvanice vechi și ce 
înțelegi pffn băl galvanice noi ? sări ca ars Celălalt. Ingi
nerul Vraiște explică metodic timp de șapte pachete de 
țigări ce înțelege el prin vechi și nou. Poate că ar li vorbit 
mal mult, dar după 7 ceasuri de oratorie iară nici o între
rupere, mărul lui Adamt gripal ca o bujie din cauza turnului 
îi provoacă o Înmuiere subita a genunchilor. Astfel de slă
biciuni cu nuanțe de leșin deveniseră de aliiel lucru obiș
nuit aici. Cînd cineva se întrerupea brusc la mijlocul unui 
cuvînt, pândind liniștea cu o bufnitură ciudată, inginerul 
șef care conducea ședința se ridica în picioare șl anunța 
solemn :

— Tovarăși, tovarășul cutare a leșinat. Dacă sînteti de 
acord eu acest fapt împlinit.

— Da - răspundeau ceilalți căscind gura sd se înscrie ia 
cuvînt.

— Va sd zică — in unanimitate, cu o singură abținere.

— Desigur, răspunse criticul Bolobocea. Vrem să cu
noaștem și elementul uman.

Inginerul îi prezentă unui tînăr la o mașină foarte ele
gantă, pe care o manipula apăsînd niște butoane.

— Dînșii sînt scriitori, îi prezentă inginerul. Vor sa 
stea de vorba cu dumneata.

— Cu plăcere, spuse tînărul.
Se creie un moment foarte penibil. Tînărul aștepta să 

fie întrebat de către oaspeți, dar aceștia nu știau ce să 
întrebe. Pentru prima oară se aflau intr-o asemenea 
postură, și tăceau. în cele din urmă, cînd tăcerea deveni 
cumplită, Bolobocea puse o întrebare disperată :

— Ce mașină e asta ?
— Un strung automat.
După un minut de tăcere puse tot el o întrebare, pen

tru că ceilalți se uitau uimiți la mașina care își trăgea 
singură înăuntru o bară de fier, iar pe partea cealaltă 
scotea niște piese mici și argintii, in timp ce muncitorul 
stătea de vorbă cu ei.

— Ce fel de piese produceți ?
— Piulîle hexagonale.
Altă întrebare nemaifiind, grupul plecă la altă ma

șină, la care tot Bolobocea puse aceleași întrebări, pen
tru că ceilalți preferau din comoditate să tacă. Trecînd 
din mașină în mașină, criticii se treziră în curte. Ingi
nerul, fiind în concediu, se grăbea, așa că le strînse 
mina pe rind și le arătă încotro e poarta. Criticii se în
dreptară spre poartă și ieșiră. în stradă se uitară la ceas 
și constatară cu stupefacție că vizita lor în uzină durase 
exact douăzeci și cinci de minute. Bolobocea se înroși de 
ciudă și-și șterse ochelarii nervos. Vizita fusese scanda
los de scurtă. în primul rind, toată lumea va ride de ei 
cînd va afla și asta și, în al doilea rînd, dacă tot au ve
nit pînă aici măcar să profite ca lumea.

Și, în timp ce mergeau spre stația de autobuz, după 
vreo două sute de metri, Bolobocea le spuse :

— Mai, ce-ar fi să mergem înapoi sa mai vizităm o 
secție ?

— De acord, spuse Posteucă, de acord, repeta el, dar 
sa mergem la alta uzină. Pc asta am cunoscut-o.

— Bine, fu de acord Bolobocea. Uite, chiar aici e o 
uzină. Mergem aici. Trebuie să fie tot o uzină impor
tantă.

Intr-adevăr, chiar în fața lor se înălțau niște porți im
punătoare de fier. Se adresară portarului și, de astă dată, 
cerură legătura cu comitetul U.T.M. La comitetul U.T.M. 
fură primiți de o fată blondă și isteață, care glumi cu ei 
și care se dovedea cunoscătoare de literatură, pronunță 
și citeva nume de prozatori cu care tinerii din uzină 
avuseseră întîlniri. Fata dădu un telefon undeva șî peste 
cîteva minute, o altă fată, la fel de amabilă și drăguța 
fu la dispoziția lor.

— Ce doriți să vedeți ? Aveți vreo preferința ?
Bolobocea uitase sa se consulte cu colegii săi, așa ca 

spuse la fel ca mai înainte: vroiau să viziteze cea mai 
modernă secție a uzinei.

Fata îi conduse în cea mai modernă secție a uzinei și 
tinerii critici observară, cam dezamăgiți, că nu se deo
sebea prea mult de secția pe care o vizitaseră mai îna
inte. Aceasta era totuși parcă mai frumoasă. Mălăieru 
chiar catadicsi să spună cu glas tare această apreciere :

— Secția asta e mult mai frumoasă ca cealaltă.
Fata le prezenta un tînăr muncitor fruntaș, Bolobocea 

aștepta o inițiativă din partea celorlalți dar cum ei tă
ceau ca peștii puse aceleași întrebări pe care le pusese 
la vizita precedentă. Spre surprinderea sa, oamenii îi 
răspunseră la fel, scurt și la obiect. Numai că atunci cînd 
se aflau la ultima mașină, înainte de a încheia vizita, 
gafa cea mare se petrecu. în clipa cînd Bolobocea îi pu
nea tînărului întrebările de rigoare, toți criticii avură o 
revelație sinistră : îl cunoșteau pe tînărul acesta ! Da, £1 
cunoșteau I Și el îi cunoștea pe ei! De unde ? Simplu I 
Secția aceasta era aceiași pe care o vizitaseră cu o ju
mătate de oră înainte. Tînărul chiar le atrase atenția 
direct:

— Cu mine ați mai stat de vorbă adineaori.
Criticii revistei „Pegasul", roșii la față ca niște raci 

opăriți, așteptau să se deschidă pămîntul și să-i înghită 
de vii. Expediară repede fata și dispărură pe poarta uzi
nei. Cînd ieșiră în stradă descoperiră și misterul: uzina 
avea mai multe porți, atît era de mare, iar ei crezuseră 
în ignoranța lor că e altă uzină.

Plecară spre centrul orașului zdrobiți moralmente. Ce 
gafă J

Ion Baiețu

Gabriela Melinescu

AER BUN ț

Fiecărui vei» iSrH globule roșii 
„vinovat de moarto" am să-f apun, 
oamenii așteaptă în adine 
aer, numai aer bun.
Mina are cerul ei boltit, 
norii fără ploaie, negru caier... 
Simplu, un miner 
clntecelor le spunea și aer.
Port răspunderea cuvintelor ce scriu. 
Nu am să greșesc trăind, vreodată. 
Mtna mea ce altuia o dau 
după forma fntmtf-i sculptată. 
Jurămintele de-ostaș în glas le-adun: 
sd aveți încredere în noi 
oameni din adîncuri, vă trimitem 
aer, numai aei bun.

POARTA 
SĂRUTULUI
Piatra cu piatra se tubește-n satul. 
Braț arcuit In jurul itmeii, 
lemnul cel tlndr iubind a crescut. 
Îmbrățișările sini copacii aleii.
£.n afara de lucruri, departe de oameni 
cine trece singur, umbrit...
Din împietrită îmbrățișare 
luna fi soarele au rihirit.
Ta iubesc, poartă prin care 
toate viratele mele-aa trecut 
cu ale unul ow deodată 
și n-a rămoa în afara dragostei 
nici o vîrstă, lnșinguiată.

CARTE 
POȘTALĂ I
Trenul duce priveliști de noapte. 
Un sat ea un om așteaptă-ntro munți. 
$i plec tS-1 g&setc, să-1 întîmpin, 
și ochii-și aruncă pe ape 
legănătoarele punți.
In orașul meu a rămas 
copilăria cu băieți pe străzi fheierînd a. 

Elevii mei vor semăna cu mine 
și mă trezesc vorbind cu ei, în glnd. 
Undeva a-ntlrziat o casă 
cu fereastra aprinsă 
șl poate copiii din sat visează 
tuiuri de brazi aprinse de lună... 
Școala pe care-am zidit-o în gînd 
merge pe drumuri cu trenu-mprtuntt. 
Un saț ca un om așteptînd între munț!^ 

trenul în flăcări aleargă cu nerăbdare 
șl mlin/Ie-mi cresc rteobișauit 
pentru cea mai puternică Imbrăftșore.

Așa... Cine se înscrie la cuvînt ? întreba inginerul șef. Mai 
repede, mai repede tovarăși, nu ne creați aici timpi morți.

Cînd se îniîmpla să se aplaude ceva, „leșinatul" sărea 
drept in picioare și continua ca și cînd nimic nu s-ar fi 
înlimplat:

— Prin urmare așa vă spuneam...
S-au elucidat în acest mod chestiuni arzătoare, legate 

prin mii de fire de problema băilor galvanice. S-a vorbit pe 
larg despre baia turcească din Iași, Baia Sprie, băi de 
nămol, băi de foi de nuc, care e cel mat potrivit sezon de 
băi, cauzele și condițiile social-economice ale luptei de ia 
Baia, ce fel de aramă se găsește la Baia de Aramă, impresii 
despre „Baia" lui Maiakovski... și dacă nu mă înșel s-a 
discutat chiar despre Baiazid... și Mia Braia.

Fumul din încăpere devenea tot mai compact cu fiecare 
nouă înscriere la cuvînt. Dacă pompierii n-ar fi avut inspi
rația să țină sala sub jeturi de apă, încăperea ar fi făcut 
desigur explozie, ca un cazan de locomotivă suprasolicitat, 
ozvîrlindu-i cine știe unde. Stratul de chfștoace se Ingroșea 
și el sub picioarele vorbitorilor. La un moment dat acest 
strat devenise atît de gros, incit cei șase inși se pomeniră 
deodată izbindu-se cu capul de tavan, tocmai cind inten
ționau sd treacă la o altă rafală de țigări.

— Tovarășii închidem ședința — propuse Inginerul șef, 
încercînd să-și scoată capul dintr-un glob. Gaia procesul 
verbal tovarășa Viorica?

Tovarășa Viorica, singura care nu leșinase niciodată dtn 
cauză cd se obișnuise ca în timpul ședințelor să nu ia 
cuvintul și să se glndească la cu totul altceva frtndul la 
coafor, noua metodă de tapat părul etc.) răspunse conștiin
cioasă ;

— Gata,
ingineri!, că/cînd împleticit pe covorul persan, devenii 

acum covor „Carpați" trecură pe rînd șt semnară în frunte 
cu inginerul șef procesul verbal. Peste cîteva clipe străbă- 
ieau curtea întreprinderii, sprijiniți flecare de un pompier. 
Așa trecură pe lingă ghereta portarului șl-l salutară priete
nește pe Nea Grigore, care deși tot mal dormea, le zîmbi și 
dădu din cap, cu acei instinct sigur de om care știe să fie 
politicos cu cine trebuie.

★
St băile galvanice ? va întreba nerăbdător cititorul. Cate 

băi galvanice? A, băile galvanice.., înainte de a convoca 
ședința tn cate întregul Consiliu tehnia trebuia să hotărască 
dacă băile galvanice vechi trebuiau sau nu înlocuite cu al
tele noi, Inginerul șef dăduse această dispoziție: 
„Să se înlocuiască In toată cooperativa noastră băile gal
vanice vechi cu altele noi“.

Scopul ședinței fusese, de fapt, întocmirea procesului 
verbal.

Marin Sorescu

GARA MINIERĂ
Va porni tn schimbul doi 
trenul mic, firi acoperise. 
Șl râsate soarele.n amurg, 
cind minerii rid, 
tulgertnd pe dinții lor tăișe. 
MU prefac cd scot epă din rin 
— tn oglinzi se nrcd.n cer pămîntul, — 
cd spăl rute, pregâtesc'din grlu 
ptine alba amintind sărutul.
Nimeni nu mă vede, nu mă știe, 
mă visez in ochii lor frumoasă, 
jinduită de solie.
Pleacă trenul și mă losă-n drum 
trenul mic, fără acoperise, 
tn adincul minei pleacă 
Ziua mea de dragoste > rămine 
numai noaptea cu poduri întinse. 
Eu aștept sd vină din pămlnt 
trenul cu luminile aprinse,

TREN
DE PERSOANE

Tu nu erai și erai la fereastră...
Săruturi dormeau pe un urnă/ șf.o mină, 
Nu mi-at ti ajuns drumurile pămîritului 
de-am fi mers pe fos împreună.
Oamenii se făceau că nu ne văd
Vorbeau despre noi povestind despre foaie 
Trenul mi-era drag, trenul puțin obot>lt, 
cu geamantanele^n plase urcate
Și mi-era teamă că nu mai ești iîngă geam 
și-mi rămîne doar falq nlină de zgură, 
ochii de dragoste rătăcit! peste chip 
și aburit topiți fierbinți pe guid.
Și rămineam pînă io ziuă, uitată lună — 
nu mt-ai fi ajuns drumurile nămtntutui 
de-am ti mers pe jos împreună.

precipitindu.se


Carnet cinematografic
Cu un remarcabil simț al captării atenției (întreaga sală respiră 

parcfi în același ritm), John Sturges ne-a dat un film nu departe de „Ca
valcada fantastică” al lui John Ford. Am putea chiar remarca un plus 
de veridicitate și, mai ales, o formulă originală în modalitatea de a po
vesti subiectul cu un foarte profund sens moraL Caractere bine conduse, 
urmărite cu o observație psihologică aproape lipsită de cusur, personajele 
interpretate de Kirk Douglas și Anthony Quinn în acest film intitulat : 
„Ultimul tren din Gunn Hill", fac obiectul unei dezbateri interesante, in 
care „discuția” despre dreptate, prietenie, simțul paternității se urmă
rește cu aceeași atenție pe care-o suscită și povestirea simplă, dar bogată 
în detalii de viață, care-1 invită pe spectator la cugetare și analiză. Da. 
iată o peliculă model a construcției cinematografice de acțiune, un de
cupaj sobru — aproape clasic — care ne creează senzația că asistăm „la 
fața locului”, urmărind minut cu minut acea zi în care un om, căruia i-a 
fost siluită și ucisă nevasta, ests nevoit să-și facă singur dreptate. în con
diții aproape imposibile, învinse doar de tenacitatea sa ieșită din comun. 
Formal, o imagine în culori foarte frumoase, peisaje uneori unice, o dis
tribuție cu o expresivitate fizică adaptată perfect la rol.

John Sturges a reușit să scoată din acest scenariu, unde totul s-a su
pus organic personalității sale, mai mult decît a putut să dea după nuvela 
lui Hemingway „Bătrînul și marea**.  Acolo, pe lingă Spencer Tracy, in
tr-un rol ce nu i se potrivea, se adăuga un pește inexpresiv din bu
taforie.

In săptăminile acestea, destul de bogate în premiere cinematografice, 
s-a adăugat filmul lui Iuri Ozerov „Marele drum', original eseu satiric 
I i adresa militarismului prus-ac. Spectacolul are calitatea să ni-1 pre
zinte pe același Rudolf Hrusinski într-un Svejk mai convingător chiar 
decît cel realizat în propria sa țară. Totodată. îosef Abraham caracteri
zează un Iaixislav Hasek de o dezinvoltură remarcabilă, un amestec de 
inteligentă și naivitate, de maturitate și încredere copilărească în om. 
îndrăzneala combinării desenului animat-pamflet cu scene interpretate 
de actori nu este comună multor filme ; este surprinzător montajul avînd 
racorduri de imagine neașteptată, care calcă în multe locuri așa zisele 
precepte clasice. Un film care se adresează, în general, inteligenței spec
tatorului și, pe alocuri, inimii, suferind în scurte momente de lîncezeală 
dar care nu știrbesc valoarea sa generală. Povestea de dragoste o include 
și pe Inna Gulaia din „Cînd copacii erau mari”, realizînd acolo o remar
cabilă creație, dar care n-a putut să scoată prea mult în „Marele drum” 
dintr-un rol destul de ingrat. Lucid și cîteodată aspru, cu o formă extra
vagantă dar neieșind din cadrul realismului, făcîndu-ne să ne amintim 
cu zîmbetul pe buze de mul ți dintre eroii povestirilor lui Hasek. „Ma
rele drum" consolidează o parte din sfera atît de puțin abordată — a 
satirei cinematografice — în care există eroi pozitivi, și la care se mai 
poate amuza cineva, chiar din plin...

Semănînd cu un minunat balon umplut cu un gaz nobil, dar avînd 
undeva o găuricc tainică prin care se dezumflă pînă la urmă, „Babette 

pleacă la război” are o direcție aparent ascendentă, dar, de fapt, descca» 
dentă, linia de plutire fiind asigurată la un moment dat doar de un dia« 
log spumos. Trebuie recunoscut că și în Babette, unul dintre cele mal 
bune roluri ale sale, Brigitte Bardot rămîne o actriță mai mult de pu
blicitate decît de deosebit talent. O încercare de-ai umaniza pe hitleriștil 
de „familie bună”, tendința de a-i critica pe englezi cu o perie cît mai 
moale, fac parte din arsenalul satiric al filmului Babette pleacă la 
război". Războiul e un război drăguț, cu unele vicisitudini, dar nu foarte 
mari, lucrurile sînt destul de complicate, dar nu atît de dificile ca să n:i 
se descurce la un anumit semn care se face în dramaturgie, hainele nu 
se șifonează prea tare, iar machiajul nu e perturbat decît într-o moda
litate tot artistică.

Strigătul sălbatic de luptă al peonilor ridică temperatura sălii, iar 
singele aprins al mexicanului Pedro Amendariz, prea vioi la o vîrstă 
de june întîrziat, face să ni se încrețească pielea de spaimă. Nu se poate 
imagina o interpretare mai teatral olimpică decît a acestui atît de soli
citat actor. In ce privește partea sa de melodramă, după 3 bobine renunți 
să ai exigențe în această direcție, „loviturile” cinematografice vin una 
după alta, neverosimilul culmînînd cu ultima scenă a morții „Escon- 
didei”, care călătorea fără explicații într-un tren ce cade prada iubitului 
ei. Adăugați la aceasta, imaginea asului operatoricesc Figueroa și veți 
simți gustul de frișca consumată în cantitate prea mare.

Și. totuși, în nici unul din filmele mexicane văzute la noi. sensul 
revoluției peonilor n-a fost mai explicit redat, rolul conducătorului 
popular sau sensurile trădării inconștiente, mai veridic înfățișate. Sînt 
și unele secvențe de amploare construite cu multă pricepere regizorală, 
unul sau două momente pitorești chiar, fotografii remarcabile, dar încă 
o dată o notă puternică de melodramă.

Pe Maria Felix am preferat-o în alte filme, dar nu înțeleg cum a 
ajuns Pedro Amendariz membru în juriul Festivalului de la Cannes din 
1961 ? ! Poate „Escondida4* nu fusese încă văzut...

Iulian Mihu

PE MARGINEA FESTIVALULUI DE LA MAMAIA

I

^ad^uL $1 p,uJb-Lieu.L
Mareo și Mamaia nu mai au nevoie să fie descrise. Arcul de 

eero albastru care cuprinde jacul prismatic și policrom al ma
rilor hoteluri rămine fixat multă vreme în mintea noastră ca un 
fundal de miraj. Dar acel amfiteatru do o bizară frumusețe mo
dernă care poartă numele cmtărețului iubirilor tinere, reclamă 
prin noutatea sa cîteva cuvinte. Din paralelograme strălucitoare, 
el e ca un gigant joc de copii, sau ca o construcție ridicată în- 
tr-un cadru de roman fantastic, undeva, pe malurile Mării Sc- 
renității, și nu pe ale clasicului Pont Euxin. Panouri dreptun
ghiulare din beton îmbrăcat în ceramică, de culori care rimează 
cu cele schimbătoare ale mării, se înșiruie, alternează ți se pe
trec unele în fața altora intr-un joc armonios de suprafețe lucii, 
rostuind a splendidă acustică sub cerul liber. Se creează astfel 
o geometrie a culorilor sl a sunetelor plină de frumusețea legilor 
ei exacte. O scenă mare oferă loc pentru desfășurarea unor spec
tacole fastuoase și 1 200 de scaune cochete, din plastic masiv, aș
teaptă publicul.

Iar publicul care a luat parte la cele patru seri ale festivalu
lui, putem spune că nu a fost așteptat în zadar.

Ne permitem sa ne exprimăm categoric, pentru că era vorba 
de spectatori intr-adevăr reprezentativi. La ora aceea, litoralul 
aduna, in vilele și hotelurile lui oameni din toată țara, întru
nind toate categoriile gustului public. Unii dintre cei care iu
besc în mod deosebii muzica ușoară, deci ale căror reacții iarăși 
ne interesează în mod deosebit, și-au planificat concediile tu așa 
fel incit să se afle in aceste zile la Mamaia. 1n plus publicul 
constânțean, un public alert, exuberant, obișnuit să-ți exprime 
cu evidență părerea.

£4 bine, publicul acesta care a înțeles în chip cît se poate de 
tovărășesc emoțiile organizatorilor în fața primului festival de 
o asemenea anvergură fi nu s-a impacientat văzînd întârzierea 
din seara de deschidere, a știut să fie cit se poate de darnic cu 
interpreții și autorii care l-au satisfăcut fi să nu fie sentimental 
cu cei care i-au înșelat așteptările. Consultarea fișelor de apre
cieri a dat o foarte mare satisfacție membrilor juriului : păreri
le publicului erau foarte apropiate de ale lor. Spunem aceasta 
pentru ca și publicul să aibă posibilitatea să fie satisfăcut; doar 
nu e puțin lucru să ai o părere apropiată de cea a unor spe
cialiști cu prestigiu. Fisele completate de spectatori au fost ace
lea care au subliniat ideea că nu există o lucrare aptă pentru 
marele premiu, dovedind astfel nu numai seriozitatea și maturi
tatea unei aprecieri, ci fi faptul că în fața colegilor noștri, com
pozitorii de muzică ușoară, stă sarcina realizării unor melodii de 
o înaltă valoare artistică, la nivelul la care s-a ridicat gustul 
marelui public.

Pentrucă m-au Interesat în mod deosebit reacțiile acestui pu
blic la o emoție considerată subsidiară în concertele de muzică 
ușoară — reacțiile in fața cuvintelor care însoțesc melodia, țin 
să menționez aici că m a impresionat foarte plăcut murmurul 
de dezaprobare care s-a ridicat de pe cele 1.200 de scaune în 
momentul cînd, pe o melodie destul de atrăgătoare, au fost 
clntate cuvintele : „Cine, cine / Are inehtV NĂZDRĂVĂNELU...’ . 
Era vorba de o melodie de dans, un dans nou, optimist, destul 
de bine legat de folclorul nostru. Dar spectatorii nu s-au lăsat 
impresionați nici de ritmul cîntecului care succeda rapid alte 
cuvinte mai normale, nici de interpretarea destul da plăcută. 
In ciuda faptului că melodia curgea mai departe, făctnd uitate 
cuvintele rostite cu o clipă mai înainte; el au exclamat prompt, 
exprimîndu-și astfel nemulțumirea în fața acelei forțări nefirești 
a limbii romîne pa care ne este penibil s-o mai repetăm. De 
asemenea, trebuie amintită seriMitatea cu care au fost ascultate 
piesele din concurs. 'Nimeni nu s-a grăbit cu aplauze, dovedind 
că nimeni nu s-a considerat un simplu spectator care a plătit 
biletul de intrare. Publicul avea conștiința că participă la „lan
sarea pe piață" a unor melodii care cor constitui repertoriul de 
muzică ușoară pe o perioadă mai îndelungată, a ascultat primele 
interpretări cu o atenție deosebită și de abia la reluarea lor yi-a 
permis să fie numai „auditor', sâ răsplătească generos cu aplau
ze ceea ce i-a plăcui.

Un ultim amănunt t Margareta Ptslaru, prin popularitatea pe 
care și-a creat-o binemeritat a ajuns să fie aplaudată nu numai 
din recunoștința pentru modul cum cîntă in seara respectivă, ci 
și pentru simpla ei apariție. La spectacolul final, datorită și 
terpretării dar și acestei popularități de care se bucură, ca a 
josl singura bisată (erau orele înaintate si am fost rugați, p0 
cît posibil, să nu bisăm), din peste douăzeci de interpret apă
ruți pînJ atunci. Totuși, publicul st-a dat seama că și Gigi 
Marga, care a repetat cîntecul, a știut să-i dea o interpretare 
destul de valoroasă. Ei bine, în ciuda refuzului interpretei, a 
dirijorului regizorului care țineau sd respecte planificarea de 
timp făcută, publicul nu s-a lăsat pînă cînd nu a obținut și 
repetarea acestei interpretări. Nu a fost un capriciu ; a fost un 
principiu de echitate în exprimarea aprecierii colective față de 
interpret.

Toate acestea ne dovedesc înaltele calități ale publicului 
nostru amatot de muzică ușoară. Interesul Iul sincer, dorința 
lui de a-și vedea exprimate simțămintele și prin acest gen, con
siderat de unii „pifnor". Aș îndrăzni să afirm că popularitatea 
de care se bucură muzica ușoară în țara noastră face o concu
rență serioasă chiar fotbalului și are ascendentul că ea ne poa
te satisface oriunde, nu numai pe un stadion. Comanda socială, 
deci. întrece chiar prevederile optimiste. în general, ale inter- 
preților și compozitorilor. Să-i răspundem așa cum trebuie I

evident fi al Roxanei Matei, cu posibilitățile ci deosebite de a 
comunica publicului o melodic, si at tînâruhti Aurekan Audrccs- 
cu, dotai cu multă fineță, dar pe care, intr-adevăr,, cîntecele 
interpretate nu l-au avantajat. Vocile sint, deci, plăcute și ori
ginale, publicul le distinge fără să fie accesată apariția inter
pretului.

Și, totuși, marea popularitate a genului presupune din ce in 
ce mai mull comunicarea interpreților cu publicul nu numai 
prin intermediul discului sau al aparatului dc radio. Turneele 
spectacolelor de muzica ușoară au căpătat la noi o foarte mare 
amploare, televiziunea are zeci de ore de transmisie pe săptă- 
mînă, presupunem că cinematograf ia va lansa comedii muzicale 
și mai reușite, și mai cuprinzătoare decît cele de pînă acum. 
Interpretul vine, deci, din ce în ce mai mult în contact nemij
locit cu publicul, apariția lui contează din CS în ce mai mult. Ei 
bine, tocmai despre modul cum înțeleg unii această apariție, 
vrem să discutăm. „Trebuie să am și joc dc scenă, nu numai să 
cînt" iși spune interpretul. Și atunci, cu mijloacele elementare 
ale unei serbări de sfîrșit dc an școlar, cînd textul spune „inima 
mea11, el duce mina la Inimă, cînd textul spune „te iubesc', el 
fixează cu insistență o spectatoare pe care vrea s-o îne1ntc\ 
cînd spune „luna", ridică brațul spre ccr, iar cînd spune „îți 
scriu din depărtare", rămîne anchilozat pentrucă. nu găsește 
mijloace de pantomimă prin care să sugereze atît de repede 
ideca. Un asemenea gen desuet de interpretare ar presupune ca, 
atunci cînd rostește eminescianul „Pc lingă plopii fără sot“» 
cîntârețui să fie ajutat dc proiecția unul diapozitiv aratînd plo
pii. Există fi cealaltă interpretare, facilă și exterioară, în care, 
diseurul nu face decît să simuleze, atît cit îl permite receptivi
tatea microfonului, respectivii pași de dans. Or, asta poate face 
foarte bine și spectatorul. El așteaptă, de la omul care apare, pe 
scenă, un mod nou dc restituire a melodiei. Un mod personal, 
o filtrare a melodiei prin temperamentul artistic al interpretului. 
Un cintec bun are întotdeauna un suflu, un sens, el este o ca
racterizare melodică a emoției artistice și nu o redare onomato
peică de sunete. Contribuția interpretului c valoroasă nu atunci 
cînd dublează melodia cu argumente teatrale, ci cînd nonstatăm 
oă o trăiește cxpiimind-o prin mijloace plurale : timbru, modu
lație, gestică. Din păcate, neavînd în acest sens o cultură care 
sd la permită să-și prezinte propria personalitate cu emoție și 
discreție, interpreții noștri de muzică ușoară recurg în cel mai 
bun caz la imitarea unor exemple cunoscute, ne mai fiind ei. 
A încercat clndva Edmond Deda, în condiții material*  precare, 
sd facă o clasă pentru interpreta de muzică ușoară. Aleea ar 
trebui reluată pe premisele solide ale învățămintiihil nostru 
socialist.

Jtlel&die. fi text
Un cîftig categoric și important : mai bune sau m;i slabe, 

toate cele 16 melodii pat fi caracterizate printr-un optimism 
frumoasă ținută, prin lipsa unor sterile căutări de efecte sonore, 
prin exprimarea sentimentelor nobile ale omului nostru, construc
tor al socialismului. Aceasta dovedește sănătoasa orientare a com
pozitorilor de muzică ușoară din țara noastră, sensul profund 
uman al căutărilor lor, neomițind toi ce a cîștigat valoros mu
zica ușoatti pe plan internațional. Melodii ca „Spre soare" de 
George Crigoriu, „Oglinzile mării" do Eugen Teger, „Cum e 
oare", a tînărului debutant Florin Bogardo, și, în special 
„Te caut" do Florentin Delmar, care ne surprinde că a fost 
apreciată doar pentru mențiune, au adus un suflu nou și destul 
de original. La acest festival, echipa compozitorilor noștri — 
ca să întrebuințăm un termen din ciclism, — a ajuns la sosire 
„în pluton". Compactitatea acestuia o asigură tocmai căutările 
despre care am vorbit mai sus. Așteptăm să țîșnească solistul, 
nu neapărat pentru ca să-l vedem detașîndu-se de colegii lui ci 
tocmai pentru ca, la fel ca și-ntr-o manifestară sportivă, cl să 
ofere un stimulent, etalonul unor viitoare depășiri. O impu
tare pe care încă nu știm cui sâ o adresăm. E cu iotul neper- 
mis ca la festivalul sau concursul muzicii ușoare rotninești, să 
lipsească melodii ale unor compozitori dc renume ca N. Kir- 
culescu.

Do remarcat o luptă pentru acurateța textelor. O luptă, ca 
orice luptă, crr ciștigurify și pierderile ei. A fost cîștigat dc mu
zica ușoară un poet ca Eugen Frunză, dar a fost pierdută o 
melodie ca „E senzațional" de Vasila Veselovskl, care nu a 
putut fi valorificată, categoric, din pricina textului, Iată, spre 
edificare: Briza nopții senine / Ți se ioacu-n păr,/ Și-mi dau 
scama foarte bina / Că-ntr-adevăr I E senzațional / S« fără 
egal / Decorul seral / Pe litoral I ... E senzațional / Și totuși 
normal / ... Dacă aș fi nu numai în locul sensibilului șl origi
nalului compozitor, dar chiar și al interpretei (Sorina Dan) aș 
acea motive să cred c-am pierdut premiul pentrucă am armo
nizat sau am rostit asemenea „versuri". Trebuie să remarcăm 
intențiile bune pe car.e le au.Angcl Grigoriu și Romeo lorgules- 
cu fi să le atragem atenția că ei se află exact la răspînlia dc 
unde se despart acel meșteșugari ai textelor de scrie, de textierii 
dotați cu sensibilitate și simț artistic. Dacă vor căuta să-și mă
rească registrul, să-și valorifice ideile bune și de actualitate pe 
care le au, prin mijloace dc exprimare cit mai poetice, atunci acest

gen de creație ce presupune în primul rînd simțul muzicii respec
tive, va avea dc cîștigat. Vreau să polemizez aici cu llie Purcaru, 
care a scris ceva asemănător în „Contemporanul". El încadra 
in acele clișee clasice și unele versuri din textele lui Mircea 
Blok. Citez cîtcva : învelită în răcoare / Seara vino prin poia
na ; / Sus pe boltă, carul mare / A pornit la drum alene / Flo- 
rile-s de lună bete, / Joacă vînlul printre ele / Fumul focului 
din vetre / Se înalță pin*  la stele I ... Evident, sună oarecum a 
pastișă din Cotfbuc. Dar o mol bine să-l pastișăm pe Cașbuc 
decît să pastișăm interjecțiile din alte texte, la fel de ncinspi- 
rate, semnate tot de de-alde noi!... Textul de muzică ușoară 
nu a ajuns încă la stadiul unor impresionante creații poetice. 
Cred că trebuie încurajată acurateța și bunul simț al versurilor 
de mai sus, așa cum trebuie, reprobată înșiruirea fără finalitate 
a cuvintelor de la „O melodie dintr-o mie"...

Dar, ceeace trebuie reclamat în mod susținut, este contribuția 
pc care-o pot aduce confrații noștri: poeții.

+
Celor care se vor întreba : „șl de ce atîta insistență față de 

acest gen minor z‘. le voi răspunde că socotesc o datorie ce
tățenească din partea tuturor oamenilor de artă de a lupta pen
tru ridicarea la un nivel cît mal înalt a acestei „preferate a 
publicului". Muzica ușoară este în prezent arta cu cea tnai 
largă răspîndire șl tocmai din pricina aceasta trebuie să capele 
fl cit mal înaltă ținută. Festivalul și concursul recent au do
vedii din plin grija care t se acordă. Ne-am fi așteptai ca or
ganizatorii să folosească mai generos posibilitățile pe care le-au 
acut la îndemină. Cu mîndrie îndreptățită îndrăznim să afirmăm 
că Mamaia este cel puțin un cadru la fel de bun ca și San 
Bemo pentru desfășurarea unui asemenea festival. Ei bine, lă- 
sîndu-se totul la grijile strict comerciale ale O.S.T.A., care n 
făcut o popularizare inadmisibil dc sumarii fiind mulțumită să 
procedeze conspirație, pentrucă nu putea face față cerinței de 
bilete, se ratează cele, mai bune intenții. Festivalul acesta tre
buie să devină într-adecăr o serbare anuală a litoralului romî- 
nesc. în silele desfășurării lui, orchestrele din localuri tor tre
bui să cinte si radioficarea să transmită cu precădere cîntccele 
din concurs, interpreții nu trelmie să se limiteze la spectacolele 
de scară, prevăzute cu încasări ; i-aș vedea ctniînd pentru pu
blic în holurile hotelurilor, în piațetele din mijlocul cvartaluri- 
lor, pe splendidul fundal al lacului șî al mării. Formațiile de 
amatori ar putea împlini decorul cu un adevărat carnaval, di
fuzoarele ar putea transmite emisiuni despre înaintașii muzicii 
noastre ușoare. O melodic, satt o suită de melodii, îți însoțește 
lunga vreme amintirile despre o vacanță plăcută. De ce să nu 
fie acestea, în fiecare an, chiar melodiile festivalului de la Ma
maia, fluturînd spre cei care și le vor aminti, ca niște stindarde 
ale tinereții fi voiofici noastre ?

Corneliu Leu

A 20-a...
...stagiune așteaptă cu emoție 

vibrația dr metal a primului gong, 
chemarea subțire a soneriilor, a- 
pcie luminilor dirijate do vrăjito
rul electrician.

In cele mai multe din teatrele 
Capitalei si provinciei, pregătirile 
sînt în plină desfășurare. Pentru 
anul 1964 aceste pregătiri au că
pătat o amploare specială.

Pe lista autorilor dramatici a- 
nuntați a fi ca operele lor în 
„stadiul final" sau „pe șantier-*,  se 
Înscriu alături „nume**  tinere $i 
vlrstnice, dramaturgi consacrați și 
ucenici în arta poetică a teatrului. 
Temele variate, genurile diverse 
abordate se circumscriu evenimen
tului care ne face să privim cu 
mindrie spre cei douăzeci de ani 
care au trecut...

Autori, regizori, directori de tea
tru, se simt părtași în responsabi
litatea înaltei vibratil pe care tre
buie s-o aibă a douăzecea sta
giune.

Tn curînd, peisajul Capitalei, 
peisaj autumnal, se va îmbogăți 
cu afișele — vestitorii noii sta
giuni.

O așteptăm
Teatru] $1 supraproducția

— Ce ne facem, se văita un om 
de teatru. O s-avem de luptat din 
greu cu supraproducțiile cinema
tografice. ecranul lat, cinemas, 
copul, aventurile ..de capă și spa
dă1*.  Ce mă fac eu cu opt metri

patrați de scenă îi cu un singur 
decor p« lingă ecranul panora
mic ? Cum o să aduc publicul la 
teatru ? Supraproducția o să mă 
Înghită ca balcua pa Ashab.

Răspunsul ?
Răspunsul, I-a dat, II dă, îl va 

da publicul. Publicul, marele pu- 
bllo cu experiența, practica, in
fluența a douăzeci de ani de tea
tru apreciază spectacolul. Specta
colul de calitate. Nu-i mal sar In 
ochi de pe afișe „numele mari" 
și nici „2 muzici 2M. Publicul vine 
pentru piesă, pentru regie, pentru 
decor.

Secretul succesului de sală, da 
public ? 11 știu prea bine toți oa
meni! de teatru chiar atunci cînd 
nu-1 aplică totdeauna : calitatea !

Coeziunea colectivului

Ziarele publică din cînd în cînd 
mic] anunțuri în chenare : „Tea
trul din X anunță concurs...'*

Nimic nelogîo sau anormal.
Există din păcate In teatrele din 

provincie destul de numeroși ac
tori „vinătorl de concursuri".

Azi aici, mîine-n Focșani, pare 
a fi deviza acestor călători, li ln- 
tllneștl marți Ia concursul din 
Bîrlad. vineri la Brăila, dumini
că Ia Turda.

Doi soți, actori, au economisit 
un an șl-apoi și-au cumpărat o 
motocicletă cu ataș.

Pentru a se deplasa mai ușor 
și mai rapid la concursuri.

Un „bilet In circuit" l-ar fi cos
tat mai puțin.

Poate un director de teatru, un 
prim regizor să-șl stabilească pre
cis repertoriul în perspectivă cu 
asemenea actorl-călători ?

în ai n tînd încet-încet, dintr-un 
oraș în altul, dintr-un post în 
schemă pc altul, veșnicii concu
rent! se pomenesc într-o bună zi 
pe locuri fruntașe în schema unul 
teatru raional.

Cîștigători ai unor concursuri... 
de împrejurări ce ar trebui 
curmate.

Ăl. Popovici

Inșirarea numelor interpreților premiați nu ne sputie un lucru 
nou. Prea sînt numai oameni cunoscuți, cărora publicul le știe 
calitățile și le-a deprins defectele. Aceasta poate fi un punct pozi
tiv pentru juriu, dar nu un merit pentru organizatori. Amploarea 
pe care a căpătat-o interpretarea muzicii ușoare la noi ar fi putut 
prilejui multe surprize proprii unui festival național de muzică 
ușoară. Dacă cele 16 cîntece prezentate au fost selecționate din 
443, în ceea ce privește interpreții s-a recurs la minima rezisten
ță, miztndu-se numai pe coci de multă vreme consacrate. Pen
tru publicul care nu a văzut spectacolele Ansamblului de estra
dă din Deva ți cele citeva apariții pe scenele bucureștene, nu
mai numele Doinei Badea e nou. Este și nou fi exprimă ceva, 
pentrucă tinăra interpretă ne-a surprins prin timbrul el plăcut, 
prin modestia cu cam tyl etalează calitățile vocii. Considerăm 
că niște faze preliminare ale concursului ar fi putut oferi sce
nei din Mamaia cîieva apariții neașteptate. In plus, ar fi antrenat 
în diverse locuri din țară, un public șî mai larg, prin aplauzele 
șl aprecierea căruia ar fi fost trimiși spre litoral cîntărețl. noi. 
Pentru aceștia festivalul ar fi constituit într-adevăr o primă con
sacrare, un defyut. S-ar fi accelerat astfel și modalitatea de se
lecționare a cadrelor în acest domeniu al artei.

Totuși, chiar modul în care s-au acordat aceste premii, 
chiar și apariția acestor nume cunoscute ne permit să tragem 
cîteva concluzii asupra felului în care este interpretată la noi 
muzica ușoară. Există, categoric, o seamă întreagă dc voci dis
tincte, am putea spune, chiar, de personalități distincte. De la 
amprenta delicată cu totul personală, pe care o pune Dorina 
Drăghici asupra melodiilor gi pînă la căutările de interpretare pe 
care le întreprinde Luigi Ionescu, avem de a face cu o gamă 
destul de largă. Pe portativul ei se înscriu nume ca al lui 
Constantin Drăghicl, Margareta Pislaru, Nicolae Nițescu, dar

— Ce faci eu dicționarul de cu
vinte Încrucișate la concert ?

—• Dragă, vreau să știu tot ce-au 
vrut să spună autorii textelor...

— Draga mea, nu fii supărată : 
te asigur că pentru public n-a 
foit prevăzut nlclun premiu...

Desene de RADU GEORGESCU

— „lată inima mea sau ce 
i-ar In timpi a dacă unii interprețl 
ar merge mai departe pe drumul 
mimării puerile a cîntecclor.



In continuarea ditcutiej privind retlectarea eroului contemporan in litera
tură, redacția s-a adresat de data aceasta unor critici literari, solicltindu-1 să 
răspundă la citeva Întrebări in cadrul unei anchete-

Prima întrebare se referă la raportul dintre eroul contemporan din viata 
și din literatura- A doua întrebare : care sînt acele lucrări literare ce au dat o 
imagine memorabila a eroului contemporan? Următoarea întrebare invita la 
formularea unor aprecieri privitoare la lucrările in care imaginea eroului con
temporan a fost realizata în mod nesa tisfacator- întrebarea a patra: cum con
tribuie critica literara la rezolvarea unei probleme de mare importanta pen
tru literatura noastra realist-socialista : realizarea eroului contemporan ?

GH. ACHIȚEI:
Cititorii reclamă necontenit de Ia scriitori o mai 

mare varietate tematică îri proză, o mai strînsă le
gătură cu oamenii contemporani. Viata rămîne în
totdeauna inepuizabilă în relațiile sale cu ceea ce se 
numește creație artistică. Dar nu e mai puțin adevă
rat că bogăția de probleme puse în discuție, dimen
siunea etică și sensul personajelor sînt principalele 
elemente care condiționează o literatură mare.

Uneori se discută despre raportul dintre eroii 
din viață și cei din beletristică intr-un mod. după 
părerea mea, școlăresc, urmărindu-se doar în ce 
măsură personajul din carte reflectă autentic pre
supusul prototip din realitate. A fost o vreme cînd 
s-a emis opinia că, în viață, chiar oamenii înaintați 
au „pete" și nu e bine să vedem lucrurile numai 
„ideal". Discuția despre cum trebuie să fie un per
sonaj reprezentativ al epocii noastre : „cu pete sau 
fără pete", deși ieșită de mult din circulație, a lăsat 
totuși urme. Intîlnim, îndeosebi la unii autori tineri, 
tentația de a-și urîți personajele pentru ca nu 
u mva critica să-i acuze de „idilism” ori „lipsa de 

y -idicitate". Deoarece, chipurile, oameni per- 
ecți n-ai să întîlnești niciodată aievea. Cred că 

problema raporturilor dintre eroul din viață și cel 
din literatură nu se poate pune în felul acesta, al 
unei paralele simpliste. Numai naturaliștii au sim
țit atari ispite. Ar fi cu totul de neînțeles atunci 
acele apariții exemplare — ale literaturii clasice șl 
ale unor remarcabile creații contemporane — apa
riții ce au constituit pentru milioane de oameni mo
dele de conduită morală. Există personaje care fără 
a ți se oferi ca exemplu îți devin totuși apropiate, 
dragi. Dar există și personaje-mit, personaje-slm- 
bol, menite să domine cititorul, să-1 cheme spre 
înălțimi morale nevisate.

Pe baza experienței acumulate pînă acum, reiese 
ca o legitate pentru literatura realist-socialista e- 
fortul scriitorului, situat pe poziții partinice, de a 
sublinia, pe planul întregii literaturi, ceea ce viata 
are mai înaintat, mai reprezentativ. Aproape toate 
personajele literaturii realist-socialiste sînt într-un 
fel personaje care, în ciuda faptului că se definesc 
într-un mediu istoricește concret, întruchipează 
multe trăsături ale omului viitor. Din acest punct 
de vedere, funcția lor educativă iese și mai mult în 
evidență.

Consider că în dezvoltarea tinerei promoții de 
prozatori talentați ce s-au afirmat în ultimul timp, 
un rol important l-au avut ajutorul și îndrumarea 
competentă acordată lor din partea criticii literare. 
Critica marxistă își înscrie ca unul din principiile 
de bază ale activității sale îndrumarea atentă și 
plină de grijă a tot ce este nou, înaintat, promiță
tor. De aceea, răbufnirile negativiste nu au 
avut și nu vor avea nimic comun cu critica 
noastră partinică, marxisț-leninietă. în con
tactul cu fenomenul literar e necesară aceeași în
țelegere dialectică a lucrurilor, de care comuniștii 
au dat întotdeauna dovadă, pornindu-se, in orice ju
decată de valoare, de la conținutul cărții, de la 
esența problemelor discutate. Cred eă putem apre
cia cu toții ca îmbucurător faptul ca manifestările 
de formalism în critica literară de la noi au dispă
rut în general. Cronicile literare, recenziile asupra 
cărților ce apar sînt scrise cu tot mai multă com
petență. Cu atît mai mare mi-a fost surprinderea 
citind în revista „Contemporanul" cronica Iul N. 
Manolescu la romanul „Cordovanii" de I. Lăncrăn- 
jan, cronică în care se formulează o serie de apre
cieri asupra romanului după niște criterii foarte 
mărginite, școlărești. Pe ce se bazează Nicolae Ma
nolescu cînd afirmă că romanul lui Lăncrănjan este 
pîndit de lipsa de relief a unui „reportaj întins", că 
cele 3 volume conțin pagini poematice care nu a- 
daugă nimic la ceea ce s-a spus despre sat, ci pe 
..mai multe sute de pagini limba e falsă", ytotul 
fiind de un stil imposibil și livresc" ? Pe neoflneor- 
danța pe care el o sezisează, chipurile, între punctul 
de vedere al scriitorului și cel al eroului principal, 
povestitorul acțiunii. A concepe dintr-o asemenea 
perspectivă analiza unei cărți ni se pare destul de 
mărginit și, în orice caz, anacronic pentru nivelul 
actual la care se discută în critica noastră literară 
cărțile ce apar. „Contemporanul”, încă de la începu
turile sale, și-a făcut o reputație din a discuta lite
ratura pornind de la fondul problemelor. A încerca 
formularea unor concluzii negative asupra unei 
cărți doar pe baza unei analize cu totul formale, 
forțate, înseamnă de fapt a induce cititorii în erqare. 
E de mirare cum redacția nu a sesizat întreaga 
structură falsă a cronicii lui Nicolae Manolescu. Ci
tind cronica, am avut impresia că autorul nu și-a 
terminat de spus gîndurile S-ar putea ca într-un 
număr ulterior să revină asupra afirmațiilor ini
țiale — afirmații negativiste. Oricare ar fi situația, 
ținuta întregii cronici rămîne lamentabilă și con
tradictorie. Pentru că. după ce se afirmă la început 
că romanul reușește s& ne dea o imagine completă 
și amănunțită a vieții soțului, în paragrafele urmă
toare se încearcă negarea sistematică a afirmațiilor 
inițiale. Se va reveni oare din nou asupra lor?

SAVIN BRATU:
1—3. Teoretic e ușor să răspunzi. Eroul din lite

ratură e reflectarea artistică a aceluia din viața. 
Raportul e dialectic: unul îl urmează pe celălalt și, 
f * același timp, îl formează. Îndeobște cunoscute, 
aceste adevăruri rămîn cele esențiale. Scriitorul 
le cunoaște bine. Uneori nu ține seama de ele și 
eșuează.

Succesele literaturii noastre sint incontestabile — 
inclusiv în privința realizării artistice a eroului 
contemporan. Dar mi se pare că ambiția scriitori
lor e firească și necesară. Avem cărți bune și scrii
tori despre care putem fi siguri că oricînd sînt 
în stare să scoată încă o carte la fel de bună 
(Galan. E. Barbu. Titus Popoviei. Marin Preda). Reu
șita poate fi previzibilă Bineînțeles, scriitorul au
tentic nu se mulțumește cu o asemenea reușită și 
produsul în scrie, după tiparul dat, rămîne apa
najul celor mediocri, care scot și ei un fel de cărți 
„bune". Scriitori și cititori, avem nevoie de marile 
cărți ale actualității dinamice, ale istoriei vii pe 
care o trăim și care este însăși viața secolului XX 
în transformare revoluționară, nu defalcată și limi
tată, ci amplă, fundamentală, așa cum e ea axată 
pe coordonate definitorii. E momentul căutărilor, 
nu ! găsirilor anterioare — ale altora sau ale tale 
în ri. De aici Risipitorii lui Marin Preda ca și Cor- 
dovanii lui Lăncrănjan. oricît de diferite ar fi cău
tările și găsirile celor doi. Dar care e, în aceste lu
crări. locul eroului contemporan ?

în Risipitorii acesta e încă în germinație. în Cor- 
dovaniî se întrezărește. Sînt eroi în formare.

Cred că eroul literaturii noastre în etapa actua
lă, cum este în viața însăși, e — cu o formulă de
sigur foarte generală — omul care reintră în po
sesia esenței sale umane și devine creator, făuri
torul conștient al istoriei. Acest om, la proporțiile 
de masă ale revoluției socialiste, e în devenire. E 
firesc, deci, să avom romane ale formării.

Contemporaneitatea eroului mai înseamnă, cred, 
și sincronizarea lui profundă cu epoca. E interesan
tă aducerea în imediată contemporaneitate a unui 
om pe care îl urmărim coborînd din balade haidu
cești. Dar nu poate intirzia romanul eroului care, 
prin toate fibrele sale, trăiește actualitatea ca un 
om al secolului XX. al erei care este a comunismu
lui, a călătoriilor cosmice, a energiei atomice și... a 
bombei atomice, a unui om care a trăit activ răz
boiul, urmările trecutului și dramatismul construirii 
efective a noului, a unui om care, ca făuritor con
știent al istoriei, a luat act de întregul complex al 
vieții noi și l-a trăit el însuși cu maximă intensitate.

4. Toți criticii noștri literari sînt buni, iubesc li
teratura. se simt frați ai scriitorilor, sînt obiectivi, 
feriți de capricii apologetice sau distructive- Sînt 
aproape sublimi 1...

Dacă însă aș relua cronica literară pe care ani 
părasit-o din cauza lucrărilor de istorie literară, 
acaparante prin natura lor, cred că m-ar preocupa 
în primul rînd, cu privire la fiecare carte, cît de 
mult dezvăluie realitatea omului nostru contempo

ran. Mi se pare ca însăși „măiestria" ar rezulta din 
această cercetare „conținutistică". Pentru că mi se 
par cu totul găunoase speculațiile despre construc
ția epică, modalitatea scriitorului etc., dacă nu sînt 
văzute ca decurgînd din necesitatea vitală a des
coperirii unui adevăr care a solicitat imperios un 
anumit procedeu, un anumit mod de expresie. Aș 
prefera încurajarea însemnărilor autentice, a măr
turiilor. $i, în același timp, m-aș feri de promova
rea în sine a unei modalități pe care cartea ana
lizată nu face decît să o compromită.

MATEI CĂLINESCU:
Cred că, referindu-mă la ansamblul produc|iei lite

rare din ultimii ani, în ciuda unor substanțiale suc
cese, care nu trebuie nicidecum subestimate, putem 
spune că literatura a rămas datoare în ceea ce pri
vește înfățișarea eroului contemporan. Se observă, în 
discuțiile curente, o tendință Îmbucurătoare de a se 
frece dp ]a recunoașterea abstractă a situației la o 
analiză mai adîxică. mai a cauzelor ei. In a-

I critici despre 
EKOOL 
CONTEMPOR AII
ceastă ordine, nu se poate contesta că s-au spus ade
seori lucruri judicioase despre necesitatea cunoașterii 
vieții, despre necesitatea unei perspective originale, 
creatoare asupra realității în dinamica ei revoluțio
nară.

La ultima plenară a Uniunii scriitorilor, referatul 
prezentat și discuțiile care au avut loc au subliniat 
problemele, literare care decurg din lupta intre nou 
și vechi, așa cuip în procesul desă-
vjrșirii construcției socjeftștș în tara noastră. Eroul 
contemporan a stat în centrul dezbaterilor. Cred că 
roadele tuturor acestor discuții trebuie să apară — 
în ceea ce privește critica literară — mai ales în ac
tivitatea de consemnare analitică a cărților care apar.

Examinarea atentă a dificultăților estetice întim- 
pinate de scriitorul care-și propune înfățișarea unor 
eroi contemporani nu e o preocupare minoră. 
Găsirea formelor adecvate pentru exprimarea 
vibrantă,, puternică, a conflictelor actuale, a 
victoriei noului în conștiință, nu este ușoară. Efortul 
scriitorului de a descrie psihologia complexă a ero
ului zilelor noastre trebuie urmărit, așadar, în re
zultatele Iui concret artistice, evitîndu-se aprecierile 
generale, sentențioase (care apar din cînd în cînd în 
artițolele critice) și folosindu-se, în schimb, argu
mente și judecăți de valoare nuanțate, chiar dacă sînt 
severe.

între cărțile animate de un patos actual, as aminti 
în primul rînd de ..Risipitorii" lui Marin Preda. Aici 
dialectica interioară a eroului contemporan (repre
zentat prin Vale, doctorul Sîrbu, Constanța, în dife
rite ipostaze) e înfățișată literar cu o autenticitate 
pregnantă. Interesant, pentru discuția care se poartă 
acum, mi se pare și punctul de plecare al romanului 
Iul Marin Preda : încercarea de a trasa etapele unei 
formații spirituale (Vale), dt a scrie „educația senti
mentală” și morala a unor eroi reprezentativi pentru 
epoca noastră. S-a spus că ,.Risipitorii" este un ro
man al prieteniei (Ov. S. Crohmălniceanu) și remarca 
este adevărată, căci problema aceasta, cu variate și 
complicate ramificații, este reluată ca un subtil leit
motiv al cărții. Dincolo însă de aceasta, „Risipitorii” 
constituie, aș zice, o meditație etică mai largă asupra 
condiției umane în socialism, realizată cu mijloacele 
unei proze sobre, dense, ostile simplificărilor și cli
șeelor idilice. Meritul lui Marin Preda este de a se fi 
străduit în direcția unei dezbateri de probleme ample, 
de a.și fi propus obiective artistice înalte, stabilind 
un dialog cu mari tradiții literare,

Cred că o asemenea ambiție trebuie să anime pe 
scriitorul care vrea sa contureze artistic figura omu
lui de azi. cu procesele lui interioare complexe, O 
proză cu substanță reflexivă săracă, de simplă con
semnare, oferă un cadru strimt pentru evoluția ero
ului contemporan. Din această pricină, o anume ten
dința de „reporterizare” a literaturii, observată în ul
timii ani, nu trebuie încurajată. Nu mă refer, firește, 
la înclinația firească a scriitorului (îmbinată însă și 
cu alte preocupări artistice), spre documentar, spre 
autenticitate în reconstituirea ambianței etc. ci la 
stilul de relatare unidimensională, expozitiv și ilus
trați v, pe care-1 practică unii reporteri (nu cei mai 
buni). considerîndu-I, pe deasupra, „ultimul cuvînt" și 
în arta epică propriu-zisă. „Risipitorii” nu e o carte 
lipsită de imperfecțiuni, — ele au fost analizat® de 
critică ■— dar acestea nu provin din acceptarea Unor 
formule comode, ci sînt imperfecțiunile unul artist 
care caută cu febrilitate, care își asumă responsabi
lități mari, care se străduiește continuu să exploreze 
zone literare încă nedestelenîte.

Prospective epice mai ample în cadrul actualității 
sînt destul de rare, din păcate. în schimb, un număr 
de tineri prozatori (folosind speciile scurte ale genului 
epic) depun o strădanie lăudabilă în această direcție. 
E vorba da Nicolae Velea, D. R, Popescu, Fănuș 
Neagu. Sorin Titel, Vasile Rebreanu (care a scris și 
un roman apreciat despre viața satului colectivizat 
— „Casa") etc. Rezultatele obținute — artistic vor
bind — sțnt încă inegale. Critica e datoare, în a- 
ceastă privință, să procedeze cu atenție, căci gene
ralizările grăbite duc totdeauna la concluzii inexacte. 
Am citit astfel un recent articol despre nuvelistica 
tinerilor semnat de Cornel Regman, în care erau criti
cate citeva bune povestiri de actualitate ale lui D. R. 
Popescu, N, Velea etc. pe motiv că s-ar vădi la acești 
autori o înclinație spre bizarerie, ciudățenii și excen- 
trități (înclinație, de altfel, observabilă și la alți ti
neri și constituind chiar, crede C. Regman, un feno
men mai larg). Pornind de la o idee preconcepută, cri
ticul ajunge să anuleze o nuvelă ca „Nabucodonosor" 
de D. R. Popescu, supunind-o unei analize după păre
rea mea eronată, pentru că ignoră realitatea artis
tică a scrierii și Intențiile autorului ei.

Revenind la eroul contemporan, trebuie să constat 
că slăbiciunea tinerilor prozatori citați mai sus pro
vin nu atît dintr-o atracție spre bizar, cît dintr-o in
suficientă preocupare dc a înfățișa, cu dinamism epic. 

cu forță de convingere, personaje pozitive. Dacă pro
blemele dezbătute în scrierile lor sînt adeseori pro
bleme reale, actuale, mult mai rar și mai palid eroii 
descriși sînt reprezentativi pentru noua conștiință so
cialistă. Acești prozatori prezintă „cazuri” (nu în sen
sul rău al cuvintului), analizîndu-le cu minuție, prin- 
tr-o optică realistă, dar sînt parcă speriați de respon. 
sabilitatea de a transcrie artistic psihologia omului 
„normal", a omului care se integrează armonios reali
tății contemporane. O povestire ca „în treacăt' de 
N. Velea care acum vreun an a stîrnif atîtea discuții 
înfierbîntaie, nu mi se pare că ilustrează o preocu
pare pentru excentricitate, ci dimpotrivă, o consider 
o scriere realistă, plină de acurateța, dezbătînd o pro
blemă adevărată (deși oferind o soluție cam abstractă 
a ei). Obiecțiile care i se pot aduce atît lui Velea, cît 
st altor talentati colegi de generație, privesc nu atît 
cutare operă particulară a lor. cît ansamblul, care 
oferă o imagine a realității, cu unele zone mai întu
necate (și tocmai dintre cele esențialei. Eroarea pe 
care cred că o comite C. Regman în articolul citat 
constă în faptul că el vrea cu tot dinadinsul să iden
tifice în diferite opere particulare (valoroase artistic) 
efectele nocive ale unei viziuni care iese din cadrul 
realismului. Dar nu In ceea ce privește viziunea rea
listă se pot aduce obiecții acestor tineri prozatori. Li 
se poate însă reproșa că n.o aplică decît pe anumite 
sectoare limitate.

VASILE NICOLESCU:
1. întrebarea vizează o problemă fundamentală d® 

estetica literară și nu cred că poate fi elucidată în 
spațiul acestui chestionar.

Simplificînd lucrurile, cred că se poate vorbi încă 
de existența unui decalaj între eroul contemporan din

viață șl cel reflectat în romanele, nuvelele sau schi
tele noastre. Eroii din viața de toate zilele, (și mă 
gtndesc la tipul de erou muncitor, comunist, la tipul 
uman cel mai evoluat al contemporaneității, tip avan
sat etic și psihologic), atunci cînd ispitesc fantezia 
creatoare a prozatorilor noștri, capătă adesea contu
ruri aproximative, palide. E curios totuși cum eroi 
de extracție țărănească, tipuri de reală autenticitate, 
cu un relief sufletesc impresionant, cum sînt llie 
Moromete, Mitru Moț, Lae Cordoveanu nu au încă 
pandanții lor — ca psihologie și univers de idei — 
in sfera care ocupă discuția noastră.

2. N-aș putea spune că am fost cucerit total de mo
dul cum un prozator sau altul a conturat tipul literar 
în. discuție (măcar că un Anton Filiu s>au Dumitiana 
se situează ca ținută artistică deasupra altor creații 
similare). Urmăresc cu mult interes creația lui D. R. 
Popescu și aștept cu nerăbdare și de la el acel erou 
contemporan complex, în jurul căruia face In ultima 
vreme interesante sondaje.

3. Un vals pentru Maricica, Acest® zile șl aceste 
nopți, căutări interesante ale unor prozatori de real 
talent, rămîn însă în stadiul și la nivelul unor căutări. 
Acuitatea unuia pentru amănuntul semnificativ d« 
viață sau pentru „omul obișnuit", ca și caile celuilalt 
pentru a contura un. tip psihologic mai evoluat și 
complex intelectual pot fi valorificate fericit prin eli
berarea de crusta unui anumit schematism și conven
ționalism ihoperant.

4. Avem critici literari bine orientați în estetica ro
manului și a prozei în general și care ar putea să 
aducă o contribuție infinit mai mare în dezbaterea a-

iX-

cesteî probleme. Dar lunecarea unora spre mărunte 
probleme de compoziție sau de psihologie a tipurilor, 
discutarea, Tuptă de țesătura de idei a romanului, a 
raportului erou-masă nu sînt menite să contribuie la 
acele dezbateri de idei de importanță vitală pentru 
dezvoltarea prozei noastre. Aerul snob sau excesiv 
doctoral al unora dintre critici mai tineri ar putea fi 
înlocuit cu interesul pentru dezbaterea unor astfel de 
probleme, impulsionînd și îndrumind astfel — cu sen
sibilitate și peicepție estetică corespunzătoare — 
proza noastră către problematica gravă și înălțătoare 
a contemporaneității.

M. PETROVEANU:
în disputa cu modelul, poezia dispune — față de 

artele rivale — de condiții specifice, în același timp 
avantajoase și exigente. Gradul sporit de spontanei
tate, de inspirație al actului liric și suplețea ver
sului îngăduie poetului o vibrație mal promptă — 
operativă, spunem noi, —decît prozatorului, întîrziat 
în reacțiile sale de normele observației și recompu
nerii tipurilor, care cer răgaz. Dar trăirea stărilor 
înfățișate, cealaltă împrejurare specific lirică, re
clamă poetului identificarea cu eroul contemporan 
(Poetul nu poate să nu fie propriul său erou). Aici 
stă și nodul chestiunii ridicate de ancheta „Lucea
fărului". în calea realizării acelui acord deplin se 
înlănțuie încă frîne pe care le vom indica de în

dată. Mai Înainte, o precizare. Chestionarul ne cere
— se pare — să formulăm și unele preferințe în 
ceea ce privește eroul literar. Desigur, o selecție 
este oricind pasibilă și, spre a nu se crede 
că, potrivit obișnuitei prudențe critice, țin să 
mfi sustrag de la invitație, mărturisesc a fi reți
nut între aparițiile pe anul 1963. „Poemele 
noi" argheziene, „Lauda lucrurilor", „Pe coardele 
timpului”, „Imn către zori de zi", „Cercuri de copac", 
„Să ne facem daruri", aparținînd generațiilor 
reputate (Oprindu-mă )a colecția „Luceafărul", 
este notabilă, alături de debuturile feminine, 
placheta lui Platon Pardău). Consider totuși că 
operația nu e concludentă. Pe de o parte, 
nu există cărți de valoare omogenă, indife
rent de iscălitură. Se întîlnesc. de asemenea, 
poezii marcante în volumele lui Dimitrie Ste- 
laru și Vasile Nicolescu și contraste neașteptate de 
vigoare și gingășie la Eugen Frunză, accente de sin
ceritate la Nicolae Stoian. Pe de altă parte, nici 
unul din titlurile amintite nu rămîne dincolo de 
constatarea critică inițială. Problema trebuie deci 
abordată în ansamblu. Paradoxal, dar așa este : 
principalele dificultăți ale poeziei, fără a fi ine
rente cuceririlor ei atît de binefăcătoare, s-au năs
cut totuși odată cu ele, urmînd probabil unei asi
milări grăbite. Să ne limităm la citeva din cauzele 
care contribuie la persistența distanței dintre eroul 
liric și eroul contemporan. Mai întîi, însă, cîteva 
aprecieri necesare. O preocupare abundentă, capti- 
vînd diverse generații și modalități, o constituie 
meditația despre sensurile profunde și multiple ale 
prezentului (versurile publicate în presă de Mihaî 
Beniuc și M. R. Paraschivescu. Mihu Dragomir și 
Ion Brad. Maria Banuș și Tiberiu Utan. Nina Cassjan 
și Virgil Teodorescu, Al. Andrițoiu și Nichita Stă- 
nescu). Lirica romînească fecundată de umanismul 
socialist și-a confirmat aptitudinea interpretării ma
rilor teme într-un spirit propriu. Perspectivele și re
sursele dobîndite exercită însă o fascinație care 
transformă uneori o înclinație firească și fertilă în
tr-o obsesie a colosalului, în complacerea printre 
abstracții în genere. Reconsiderarea Intr-adevăr ori
ginală (substanțial-originală) a temelor zise eterne 
este zadarnică în absența legăturii dintre cer și pă
mînt, a contactului organic cu sarcinile imediate ale 
revoluției, cu năzuințele omului în situația concret- 
istorică dată. Contact pe care nu-1 pot întreține nici 
referințele la prezent ori la viitorul comunist, ros
tite în termeni declamatori ori de un prozaism 
inexpresiv, și nici dilatarea pînă la dimensiuni ga
lactice a unor inițiative de valoare dar cu semni
ficație restrînsă. In „Turnul" Măriei Banuș deprin
derea stingace a alfabetului și pătrunderea sigură, 
semeață în arcanele universului se varsă într-o co
munitate de mesaj, susținut de freamătul emoțio
nal. de înfiorarea caracteristică celui ce înfruntă 
bariere. Ce disproporționate ■sînt însă investițiile de 
reflexie și patos aproape fizic, senzorial depuse de 
ea în poezia consacrată zahărului. Amprenta 
abstracției se regăsește și în interesul, evi
dent nobil și nu mai puțin creator, pentru aspira
țiile etice. Apelurile la puritatea conștiinței, pledoa
ria pentru lealitatea în relații, exigența față de 
sine Nina Cassian se formulează cu o vigoare 
elegantă și în „Casă nouă" din „Să ne facem daruri". 
Ciclul dedicat timpului nostru ne transportă însă în 
domeniul generalizărilor seci sau emfatice, prin 
abuz de concepte nude ca demnitate, luciditate, so
lidaritate. Intenția comunicării de înțelesuri majore, 
de certitudini ultime, de valori etice se realizează 
de aceea doar sporadic. în „gesturi" lirice izolabile 
dintr-un context rigid. Ciudat cum poeta de un gust 
necruțător ne invită chiar la bravade facile, de ge
nul dizolvării eului „ca pe un cristal de zahăr în 
ceaiul... timpului !“

în altă ordine de idei, se semnalează încă forme 
ale înțelegerii pasive a armoniei pe care socialismul 
o instaurează între combatanții idealului său, în 
Sufletul omului, în ambianța sa cotidiană. Petre 
Stoica $i-a dezvoltat un mod personal de construc
ție a imaginii — o sinteză între elementele realis
mului „pasiv" din iconografia și arta casnică popu
lară și maniera de a afirma, cu o uimire îneîntată, 
realitatea (în fond, este atitudinea unora din eroii 
lui N. Velea, căci zîmbetul lor se adresează tot 
lor, linzînd să le mascheze, în fața altora, 
„naivitatea"). Rezultatul acestui procedeu este evi
dențierea — fără comentariu sau cu o ușoară su
bliniere, cu un accent expozitiv — a frumuseții dis
crete caracteristice unui peisaj, unor raporturi de 
muncă socială, ori de viață intimă, unui profil su
fletesc de om simplu. Armonia nu e elocventă însă 
numai „de la sine" și, mai ales, nu se instaurează 
fără efort, fără piedici. E victorie smulsa de nou în 
lupta împotriva vechiului. Participarea activă la 
dinamica socială și la triumful frumuseții, iată sar
cina cu care Petre Stoica trebuie să se confrunte. 
O sarcină achitată, în buna parte, la Niculae Stoian. 
Temperamentul vijelios nu asigură totuși, prin sine, 
efervescența de imagini maiakovskiană. Reluînd ob
servația colegului său de redacție Marin Sorescu, 
iureșul său se consumă însă adesea disproporționat 
față de obiect iar limbajul recurge la violențe sau 
asociații de efect contrariu celui scontat. Pasiunea 
sa pentru actualitate și sentimentul de răspundere 
etică — destul de puțin acuzat la ultimul contingent 
de tineri, dispuși spre contemplare sau setoși de 

viață dar prea puțin mistuițî de tensiunile, de for
țele vieții sociale — are nevoie de adîncime și de o 
expresie bine strunită pe plan artistic.

Critica, aflată în general într-un proces de acti
vizare, își manifestă nu numai un pronunțat, chiar 
rafinat spirit analitic, dar și ceva mai mult curaj 
în dezvăluirea carențelor artistice „Ștacheta" pre
tențiilor noastre nu este însă prea ridicată și con
cluziile de natură ideologică pe care le impune o 
descriere fidelă a obiectului se mențin încă pe pra
gul veritabilei dezbateri de idei. Iată încă o con
statare de tipul celei impuse de prima chestiune și 
pe care cu toții o repetăm la ocazii similare. Am 
impresia că problema centrală a anchetei, raportul 
dintre eroul contemporan din viață și literatură, 
înregistrează de cîtva timp o însuflețire mai accen
tuată cu privire la proză decît la poezie. In acest 
din urmă compartiment, penetrația critică n-a tre
cut de faza, necesară desigur dar abia pregătitoare, 
de comentare a infirmităților imaginii (de prefe
rință, la poeții tineri) și nu a adîncit discutarea 
insuficiențelor de conținut, de atitudine.

DINU SĂRARU:
1. Literatura rămîno încă datoare vieții. Dar despre 

asta s-a mai vorbit, în ceea ce 11 privește pe eroul 
contemporan, în literatură, ca și în viață, el dă mă
sura și a epocii și a operei. Mi se pare insă exage
rat să-i ceri unui scriitor sa-ți dea neapărat eroul 
ultimilor doi sau trei ani. Din acest punct de vedere, 
Mitru Mot rămîne încă un contemporan dar, firește, 
atn dori să-l vedem și azi, în epoca victoriei defini
tive a socialismului. Pe de altă parte, cred că scriito

rul nu poate ■rămîne doar un simplu spectator al 
. .vieții : mi se pare că.,el însuși, scriitorul, trebuie să 
-fie un astfel de participant la viață, încit să poată 
găsi în propriile lui reacții, reacțiile eroului contem
poran.

Hemingway, să zicem, nu putea sa scrio „Adio, 
. arme", cu acel sentiment amar al „generației pier
dute-, daca nu trăia el. însuși deziluzia generației 
sale. Dar nici ȘoTohov nu putea scrie >,Soarta unui 
om", dacă n-pr Ti înfruntat linia întîi a tranșeelor, ca 
și Simonov, de altfel, în ceea ce are mai tulburător 
din „Vii si morți'. Marin Preda n-ar fi dat Moro- 
mețil dacă n-ar fi trăit deruta familiei mijlocii țără
nești din anii premergători celui de al doilea război 
mondial. Din acest punct de vedere, „turismul în do
cumentație" mi se pare o formulă cam greu de aco
perit cu practica, scrisului. „Epoca" se trăiește atît pe 
„șantier", „în uzine" sau „ la țară", cit și în toate 
împrejurările vieții zilnice. Așa îneîf raportul dintre 
eroul contemporan din viață și cel din literatură este 
egal cu raportul dintre scriitor și viață.

2. Șî Mareș este un erou contemporan, după cum 
■aste și Lae Cordovan. Ca sa explic de ce mi-a plăcut 
modul cum au fost realizați — trebuie să spun că fie
care erou, cu cît are mai multe trăsături autentice, 
care să te facă să crezi în el, cu atît îl iubești mai 
mult, chiar și atunci cînd este criticat că n-are răb
dare să stea mult la ședințe.

3. De data aceasta răspunsul e invers, cred eu. De 
pildă, n-am auzit pe nimeni vorbind ca personajele 
din povestirile lui Cosașu — și daca as fi întîlnit pe 
cineva vorbind astfel aș fi fost foarte trist. Rămîn la 
convingerea că psihologia mic-burgheză, oricît ai 
drapa-o în salopetă, nu izbutește să inducă în eroaTe 
pe cititor.

4. Nu se poate nega această contribuție, după cuir 
trebuie reliefată și competenta sporită și eficiența cri
ticii noastre de specialitate. Succesele sînt remar
cabile, cu excepția unor articole care vădesc „idei 
fixe".

De pildă, sînt uimit, și nu numai eu, de modul cum 
unii critici, și între ei tovarăși foarte citiți și culti
vați,, pot să susțină cu atîta înverșunare și cu aerul 
că viitorul o să confirme judecata lor, niște povesti
oare modeste cu pretenții exagerate. Așa, de pildă, 
e de remaredt că despre Mazilu s-a scri« mai mult 
decît despre D. R.. Popescu, Fănuș Neagu, Nicolae Ve
lea la un loc. Șir slavă domnului, despic talentul a- 
cestora cred nu se mai poate discuta în contradic
toriu. Dar nici despre Risipitorii, nici despre Setea nu 
s-a scris atîta, la un loc, cît despre Bariera. S. Damian 
i-a consacrat tînărului prozator un amplu studiu cu 
titluri de genul „arta de a rîde" — etc. Beniuc, Barbu, 
Preda, Titus Popovici mai au de așteptat. Cred că se 
cam exagerează în dauna realității și a seriozității cu 
care criticul literar are astăzi datoria să contribuie 
la promovarea fenomenului literar realist-socialist.

EUGENIA TUDGR:
1. Viața întrece în fantezie și diversitate chiar șl 

pe cel mai bun scriitor- Dar ceea ce face scriitorul 
este tocmai acea muncă de extracție riguroasă a 
materialului imens pe care i-I oferă viața de azi, 
atît de bogată în conflicte dramatice ca și în acte 
de eroism,

Eroul contemporan din viață îl copleșește pe co
respondentul său din literatură și totuși ar fi ne
drept să nu remarcăm o îmbogățire simțitoare a 
tipologiilor umane din literatura ultimilor șni, mal 
ales în literatura dedicata satului contemporan.

2. Sînt destul de multe și n-am să fac n înșiruire 
tocmai pentru că sînt prea numeroase, de la căr
țile despre lumea satului sau a muncitorimii de 
azi, la cele avînd în centru lupta comuniștilor din 
perioada dinainte de eliberare.

îmi vin în minte nume ca Atanasie Mustea, (,.Pe 
muche de cuțit"), acel intelectual efervescent care 
încearcă sa-și supună temperamentul năvalnic ce
rințelor grele ale luptei revoluționare, fără a reuși 
totdeauna, sau figura Iui Toma Voican pictorul 
care ajunge să se înregimenteze în frontul comu
niștilor, în urma unor experiențe tragice. In rin- 
dul acelorași eroi luptători amintesc de Mareș șt 
Dumitrana („Șoseaua Nordului”) care participă la 
o luptă eroică fără a fi lipsiți de simțămintele cele 
mai umane în fața primejdiilor sau a bucuriilor 
rare pe care le oferă viata, luptătorii care făuresc, 
cum se spune, istoria, fără emfază sau natetism de 
paradă.

Aș face o completare în ceea ce privește terme
nul de erou contemporan. Am impresia că sub 
acest -nume nu trebuie să avem în vedere numai 
existența exemplară a acelor persoqaje ale căror 
fapte Intră în sfera eroicului, a neobișnuitului, cu 
atît mal mult cu cît eroismul a devenit o noțiune 
foarte accesibilă — aș spune — în condițiile isto
rice de azi. Trebuie să dăm dreptul la acest titlu 
și acelor personaje memorabile nu pentru Că acu
mulează o sumedenie de virtuți, tocmai pentru 
că prin activitatea lor obișnuită ca și prin viața 
lor intimă, prin ideile care-i animă, sînt într-ade- 
văr oameni ai zilelor noastre.

E vorba de acei oameni —- eroi, care vibrează 
adine și sincer la ideile și problemele mari ale 

epocii noastre, care au sentimentul acut al partici
pării la viața socială și în care coexistă sentimen
tul demnității dobîndite prin revoluție, alături de 
acela al responsabilității față de idealurile morale 
ale comunismului.

3. E desigur o problemă de fond asimilarea ace
lui spirit contemporan, specific societății noastre 
noi, transfigurarea Iui pe plan artistic care nu știu 
cît ține de modalitatea sau de formula aleasă de 
autor. Cred mai de grabă că miezul contemporan 
al unei cărți trebuie căutat mai ales în viziunea 
autorului față de problemele vieții pe care le dez
bate. Fără să neg. importanța formulei artistice, 
cred că e vorba mai mult de substanță decit de 
formulă.

Nu știu dacă poți, de pildă, să zugrăvești un erou 
contemporan memorabil, făcînd simple fișe biogra
fice sau sociologice, ori folosind ca modalitate pre
ferată, parodia. Cred că Motronea, eroul ultimei 
cărți a lui Nicolae Țic, „Un vals pentru Maricica", 
merită o soartă mai bună decît aceea care i-a dat-o 
autorul său .în cartea amintită. Dintr-un tînăr sim
patic, cam timid și cam rigid în comportările cu se
menii tocmai datorită unei înțelegeri greșite asu
pra vieții, Țic a reușit să facă, pînă la urmă, un 
om ridicul, ale cărui comportări stîrnesc nedume
rirea. E dc vină modalitatea aleasă’’ Poate! Dar 
cred că aici e vorba și dc altceva ■ insuficienta ex
plorare și prelucrare artistică a datelor unui uni
vers sufletesc interesant.

4^ Pentru rezolvarea unei asemenea probleme, e 
fără îndoială necesara o participare mai activă a 
criticii literare. Dar asta o știe orice scriitor și ori
ce critic. Vorba e să nu fie o participare formală 
sau ocazională. Nu voi da exemple aici, preferind 
să mă ocup mai pe larg de aceste probleme într-un 
articol.



Există în estetica apuseană o spaima a unor critici 
profesioniști și un fel de comoditate a cititorului docil 
sau lenevit, în fața produsului artistic inegal și contra
dictoriu, generator de migrene ideologice. Intră în func
țiune consimțămintul tacit al consensului unanim. Tre
cut din mîna-n mină ca o rețetă empirică, ieftină și 
discretă. Se produc mutații de sensuri, substituiri de 
valori ca la cadrilul cu figuri. Agreabil joc de societate 
dacă n-ar avea consecințe! Apar confuziile, qui pro 
quo-uri, amuzante în farsă, deplorabile în artă. Dacă se 
respectă regula acestui joc impostura cîștigă întotdea
una plasat, li invit pe cititorii noștri lucizi la un alt joc 
profitabil: regîndirea judecăților formulate pripit și ad
mise în virtutea unei inerții, dezastruoase pentru feno
menul artistic. Unele reguli ale jocului pe care-1 pro
pun le vor fi oferite amatorilor în marginaliile ce ur
inează, la ultimul volum al lui Jacques Prevert.1)

Prevert este o valoare marcantă, personalitate artis
tică plurală, cu numeroase resurse, excelînd în felurite 
arte aferente. De Ia scenariul de film realist la prefața- 
program a unul vernisaj cubist, trecînd prin evocarea 
scntimental-romantică a parcului francez 1900 într-o 
emisiune televizată, „la griffe de Prevert" marchează net 
în cultura franceză de mai bine de 30 de ani. Deosebit 
de cultivat, incontestabil dotat, unanim apreciat de cri
tică și de public, s-ar părea ca producțiile lui sînt sor
tite unei permanente apoteoze, umbrită doar din cînd 
în când de inevitabilele scăderi de care nu este scutit 
nici un creator — pauzele de respirație. Lectura ulti
mei culegeri dezamăgește însă pe cititorul care n-a ui
tat Paroles sau Spectacle, chiar dacă nici aceste două 
culegeri mai vechi nu i-au smuls neapărat entuziasme 
exagerate.

(vas, 
fiind

T entația

Despre un volum 
de poezii 

de Jacques Prevert
Organizat eclectic (procedeu nereprobabil în sine, dar 

plin de primejdii de dispersare) volumul se deschide cu 
un lung, foarte lung chiar, poem-fluviu dedicat Senei 
(Encore tine fois sur le flcuve), în care, după un vechi 
procedeu whitmanian, mult mai puțin izbutit decît la 
vigurosul poet american, se aglomerează, într-o dezor
dine manieristă, imagini dc pe maluri, elemente de film 
documentar înăbușite în metafore discutabile, dominate 
de o propensiune nestăvilită către poetizare cu orice 
risc (și riscurile sînt numeroase: printre ele confuzia și 
sentimentul de perplexitate pe care ți-1 lasă divagările). 
Furată de valurile foarte adesea tulburi ale unei ima
ginații nesupravegheate intenția, probabil generoasă a 
poetului, se pierde fără speranță într-o retorică jenantă 
pe -care frecvența jocurilor de cuvinte facile n-o poate 
compensa. Simbolistica voit simplă, naivă, mimînd zu- 
grăvituri primitive, intenționînd să sugereze prin con
trast violența realității, eșuează în simplism, creînd o 
impresie de giuvaerică exotică, prezentată drept unicat 
veritabil, dar contrafăcută în serie comercială, lată o 
mostră: „Și cum noaptea cu dulce obraz de luna în
cearcă să scape / tiptil 1 uimitorul vagabond cu deștep
tare glorioasă 1 marele soare curvar dc treabă și surîză- 
tor / își strecoară mina caldă-n decolteul nopții • și-i 
smulge dintr-o data splendida rochie de seară / ... 1 

Și înc-odata arc loc violul nopții / stelele căzătoare 
pică pe trotuar..." etc. Imaginea continuă pe încă zece 
versuri. Tradus în limbaj piozaic momentul citat s-ar 
chema „revărsat de zori". Nu sînt nici pe departe un 
pudibond și falsele sfieli de tip fecioresc — victorian 
mă scot din sărite. Dar indecența artistica (indecență 
de alt ordin de cît cea anatomică pe care un artist o 
poate investi cu încărcătură etică și estetica) ma con
sternează. De fapt poemul debordează de bune și fru
moaso intenții poetice po care o construcție haotica le 
înnoadă inextricabil si contradictoriu. Teme nobile so
ciale și politice, sentimente omenești pline de farmec 
si demnitate, probleme dramatice și majore ale contem
poraneității își dau întîlnire la un bal costumat fantastic 
și plin de culoare, în care s-au strecurat impostori, asa
sini plătiți pîndind cu pumnale perfide. Virtejul acesta 
de bune intenții deformate de măști grotești de Grand 
Guignol plictisește și decepționează repede. Și iadul c 
pardosit cu bune intenții! Dar mă tem că de-atîta vre
me n-au mai rămas decît ici-colo, petece de pardosea. 
Volumul lui Prevert, mozaic de istorii, istorisiri și isto
rioare, mai mult în proză decît în vers îmi întărește 
zisa temere. Apar din loc în loc poezii, grațioase, ama
bile în stilul strofelor pe un album, fără pretenții în 
fond, pentru caie calificative duioase, de elevă cu co
dițe, ca „drăguț", „nostim**,  „amuzant", îți vin firesc pe 
buze. Asemenea versuri își au farmecul lor și nimeni 
nu-i contestă lui Prevert iscusința în a broda variat 
pe ghergheful poeziei de circumstanță. Pîrîul este o 
astfel de badinerie cu poantă în maniera fragilă a po- 
teriilor lirice franțuzești din veacul perucilor pudrate: 
„Multa apă a curs pe sub poduri f Ia fel a curs nespus 
de mult sînge / Dar la picioarele iubirii I curge un 
pîrîu alb / Și în grădinile lunii i în care sărbătoarea ta 
arc loc zilnic / pîrîu! ăsta cîntă dormitînd 1 Și luna 
asta-i capul meu / în care-un soare mare-albastru se 
învîrte / Și soarele acesta-s ochii tăi". In versurile lui 
Prevert, ca și în cele alo multor altor poeți moderni și 
contemporani, punctuația este absentă (cu excepția punc
tului final, cu care se încheie ultimul vers al poeziei). 
Și sc pare că procedeul, păstrat de Prevert în aminti
rea debuturilor sale dadaiste, motivat de toți partizanii 
dicte-ului. automat, nu este singurul element formal care 
a mai rămas în valiza de recuzite a poetului. Sperasem

într-o vreme că purtătorii de cuvînt ai modernismului 
contemporan își vor jimoi arsenalul pirotehnic menit să 
epateze și vor renunța la trucurile perimate pe care le 
vehiculau feluritele variante ultraiste ale modernismu
lui „clasic", cel de dinainte de-al doilea război. Infan- 
tiiismele și glumele versificate, Zmuts-rimes-urile și pi
ruetele pe-un colț de masă la cafenea sînt etape aproa
pe inevitabile în ontogenia poetului adolescent. Ca tu
șea măgărească. Dar nu e obligatoriu s-o facă toți! 
Mulți poeți din generațiile pentru care modernismul în
semnase cum spui și nu ce spui s-au vindecat destul de 
repede și s-au întors Ia etern modernele și noile forme 
„clasice", căutînd novările de conținut. Mă indispune 
să amintesc adevăruri truistice, dar obiectul merită 
osteneala.

Nu neg de fel că sînt un amator, după unii impeni
tent, de jocuri de cuvinte. O gimnastica filologică 
agreabilă, care destinde într-un uz moderat. Abuzul de
vine manieră și automatul de provocat zîmbete pro
duce efectul contrar: saturație și refugiul în aritmetica, 
dacă asta e poezia. O bucată ca Expediție (34 de ver
suri) exploatează echivocul lexical al cuvîntului franțu
zesc boite (cutie) în felurite combinații: owre-hoîlc 
(dispozitiv de deschis cutiile dc conserve), ferme-boite 
(dispozitiv de închis cutiile de conserve), boat 
nav’ă cuvînt ce trebuie citit aproximativ bout, 
englezesc, dar pe care, pentru calambur, Prevert îl ci
tește fonetic boat) și verbul boitor (a șchiopăta).

în treacăt fie spus, poetul trișează puțin cu cititorul 
credul și nu epuizează pluralitatea de posibilități a jo
cului. Nu suflă un cuvînt despre boittc (nada pescă
rească) sau boite (vin slab do tescovină; vin răvac; bău
tură). Lasă în umbră cele 9 sensuri diferite (totalizând 
li semnificații) ale lui boite (termeni tehnici în medi
cină, artilerie, telecomunicații, iluminat public, organis- 
tică, monetărie, canalizare, construcții, industrie grea, 
tinichigerie, arhitectură etc), explicate de Littrc în ma
rele său dicționar al limbii franceze, și uită cele peste 
40 de combinații metaforice din argot, însemnînd pe 
rind cosciug (3 termeni), morgă (4), targa de cioclu, 
șandrama, redacție de ziar, tipografie, pensionat de 
fete, prăvălie, trăsură, surtuc, pat. pălărie, nevastă, ca
baret, berărie, cap, gură (2), gîtlej, stomac, sini, sex, 
poliție (6), arest (â), dubă (2), „pîmaic", „zdup", doică, 
prostituată (5), casa de toleranță (4). lădiță cu scule etc. 
Și pentru ce vitregeșto limba engleză răpindu-i lui 
cargo boat familia de cuvinte: boat-book (cange), boat
man (barcagiu), boatrace (canotaj), boatswain (șef de 
echipaj)?

„Poezia" poate fi povestită în cîteva rînduri. Un om cu 
o cutie (boite) intră la Luvru, în muzeu, se așază pe-o 
bancă, examinează cu atenție cutia, apoi o deschide cu 
un ouere-boite pe care îl pune cu grijă pe-o mină de 
vată în cutie; închizînd cutia cu un ferme-boite, o de
pune delicat, la vedere, pe bancă și pleacă liniștit, su- 
rîzînd și șchiopătînd (boîtant) : ajunge pe malul Senei 
unde-1 așteaptă un cargo boat alb; în timp ce urcă 
treptele dc fier ale pasarelei comandantului se uită la 
ferme-boite surîzînd, apoi îl asvîrle în Sena; în aceeași 
secundă vasul se scufundă. Asta e tot. De fapt am tra
dus vorbă cu vorbă, vers cu vers. De ce se numește Ex
pediție, cine este șchiopul care deschide și-nchide cutii 
la Luvru, ce caută pe cargo-boat etc. mărturisesc umi
lit, și asta mă costă, că nu sînt în stare să pricep. In
tr-un poem amar cum este Cheile orașului se disting 
pe alocuri versuri mai limpezi, demascatoare ale stări
lor de lucruri din societatea capitalistă contemporană: 
„cavaleri de industrie grea" (financiari, fabricanți) „că
lări pe ofițeri de cavalerie ușoară" (armata) pregătind un 
nou război. Mariana spînzurată încă o dată în cabine
tul negru al Istorici cu cravata Legiunii de Onoare 
ș.a.m.d. Un fel de poemc-cheie compuse din versuri cu 
cheie, într-un limbaj sibilin, părînd ca folosește alfabe
tul unui cod secret rezervat inițiaților, „conspiratori în 
genunchi" împotriva „ordinei" și a societății burgheze.

Victimele predilecte asupra cărora Prevert își exercită 
verva sînt personaje-schemă întrupînd idei și instituții 
tip ale unei lumi sortită pieirii istorice: negustori de 
toate categoriile, reprezentanți ai cultelor religioase, 
generali, aristocrați, regi, polițai, judecători, trădători 
etc. Costumația pestriță, decorurile cu străluciri dc ti
nichea, inerente acestei lumi dc bîlci care se da în că
lușeii versurilor lui Prdvert, impresionează prin aglome
rare. Dar sedus de propriile personaje poetul le lasă 
în voia lor, să se miște cum poftesc, și-și șterge pensu
lele de-o .pinză pe care apoi o atîrnă ca fundal poli
crom al acestui carnaval. Efectul senzorial c apreciabil, 
rezultatele estetice discutabile.

In succesiunea de poezii- (scrise în vers liber și ma
joritatea în vers alb) își fac loc, din cînd în cînd, un 
fel de poeme în piroză (uneori ritmate), frizînd bufonada 
suprarealista. Printre ele, mai înzestrate cu virtuți be
letristice mi se par cîteva dintre „Poveștile pentru co
piii care nu-s cuminți". Printre poeziile de lectură sînt 
inserate în, volum și texte de șansonete, gen în care 
Prevert este considerat celebritate incontestabilă. Din
tre multele bucăți ascultate în interpretări meritorii, 
bucurindiL-se de partiturile unor compozitori de calitate, 
câteva, și nu puține, au într-adevăr un subliniat carac
ter poetic, un sens uman și o valoare literară caro le 
face memorabile.

Incursiunea în domeniul Prevert n-a avut intenția sa 
epuizeze toate itinerariile la care invită poezia lui. In
tențional generoasa, umană, realista, punînd probleme 
actuale și căutînd cu dăruire cele mai sincere răspun
suri, poetica aceasta tributară ca formă și ca modalități 
unor maniere perimate, eliptice, obscure, contorsionate, 
este un exemplu dramatic pentru -condiția artistului în 
societatea burgheză. Ca să-și poată exprima ideile uneori 
epatante, neconformiste, Prevert a trebuit să și le îm
brace în straiele heteroclite ale formalismului care, cu 
ajutorul exprimărilor de oracol, cifrate după nevoile 
pieții, simulează, pentru năucirea clientului, transele 
senzaționale ale inspirației rezervate aleșilor. Legea ce
rerii si a ofertei a sfîrșit prin a transforma în a doua 
natură,- în manierism inevitabil, în stil de care e greu 
să te dezbari, jocurile deliberate de la început, care 
păreau inocente cochetării cu absurdul. Virtutea peni
ței alerte s-a prefăcut în păcatul facilității. Aș fi bucu
ros dacă aceste marginalii ar sluji drept pretext unei 
discuții mai largi, la care să participe și aceia pentru 
care Prevert este unul dintre maeștrii poeziei moderne 
căruia-i consacră o admirație nețărmurită și mă tem că, 
unii și uneori, nu tocmai pentru ceea ce merită reala 
prețuire.

La severitatea opiniilor de mai înainte m-a constrîns 
Prevert însuși prin tot ceea cc poezia lui are —ideolo
gic și artistic — valoros.

Romulus Vulpescu
1) Jacques Prevert, Histoires et d’autres Uistoires, 

N.R.F. — Le point du jour, Editions Gallimard, Paris, 
1963, 248 pp.
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Organizația unică de tineret din Cipru 
(E.D.O.N.) este reprezentanta păturilor ce
lor mai largi ale tineretului progresist din 
Cipru. Ea numără 16 000 de membri. Dacă 
se ține seama ><le faptul că întreaga popu
lație a insulei este de 560 000 de locuitori, 
alunei e ușor de înțeles că E.D.O-N. este 
o organizației de masă, o organizație care 
își asumă sarcina de a călăuzi tineretul ci
priot, în lupta pentru pace, pentru consoli
darea independenței Ciprului, pentru des
ființarea bazelor străine de pe teritoriul 
insulei, pentru democrație și progres social.

O atenție deosebită acordă E.D.O.N. ac
tivității culturale. Azi, cînd patria noastră 
abia a scuturat jugul colonialist, păstrarea, 
promovarea și dezvoltarea culturii noastre 
populare, constituie unul dintre aspectele 
cele mai viguroase ale luptei pentru afir
marea spiritului național. Iar tineretul nostru 
are aici un rol important. încă în anii de 
dominație colonialistă s-a creat prin această 
luptă o bogată tradiție în educarea tinere
tului. Sîntem convinși de altfel ca activi
zarea tineretului și atragerea lui la mani

festările culturale, utile și sănătoase, 'con
stituie un antidot drastic împotriva infil
trării manifestărilor așa-zisei „civilizații oc
cidentale", împotriva eforturilor ce se de
pun pentru a arunca tineretul nostru îir 
mlaștina apatiei politice, a marasmului și 
a corupției. Din păcate filmele occidentale 
de prost gust menite să propage banditis
mul și desfrîul în rîndurile tineretului, fil
me care abundă pe ecranele cinematogra
felor, reprezintă ce! mai la îndemînă și 
adesea unicul mijloc de destindere a tinere
tului nostru. Descompunerea morala este 
cauzată de asemenea de radio șî televiziune 
ca și de feluritele tipărituri importate din 
occident. In sfîrșit, condițiile primitive ce 
domnesc pînă în prezent în satul cipriot 
condamnă tineretul sătesc la o viață extrem 
de monotonă și de fadă.

Acestea sînt împrejurările în care acti
vitatea culturală a organizației noastre este 
chemată să joace un rol constructiv, lup- 
tînd ca influența occidentală asupra pătu
rilor largi ale tineretului nostru să fie con
tracarată. îmbinarea muncii politice cu

Vn critic făcea mențiunea că 
apariția operei lui Sadoveanu 
pentru prima oară în America 
se aseamănă cu debutul scriito
rului din anul 1901. Atunci, i;i- 
tr-un singur an, fundația ..Mi
nerva" îi tipărea patru volume 
(Povestiri, Șoimii, Dureri înă
bușite, Crîșnia lui moș Previi 
și alte cîteva povestiri). In anul 
1962 editura „Twayne Publis
hers, Inc44, din New York a pus 
la dispoziția publicului american 
două cărți însumind peste 500 
de pagini din vasta operă sado- 
veniana : Evening tales (Poves
tiri dc sară) șl Tales of war 
(Povestiri din război). Primul 
volum, Evening tales deși ia 
denumirea unui ciclu de poves
tiri publicate de Sadoveanu în 
1914, cuprinde dc fapt cele mai 
bune nuvele și povestiri ale scrii
torului tnccpind eu „Păcat bo
ieresc" din volumul „Mormîntul 
unui copil" apărut în 1906, și 
pînă la „Fîntitia tinereții", din 
cartea „Poveștile dc la bradu 
strîmb**,  tipărită în 1943. Al 
doilea volum „Talcs of war4 
reproduce în întregime placheta 
cu același titlu (Povestiri din 
război) scoasă de autor în anul 
1905. Ambele volume au cite, o 
prefață și o notiță bio-biblio- 
grafică, în care sini trecute cu 
rigurozitate toate titlurile căr
ților publicate de. autor «irit 
înainte cît și după 23 August.

„Am ieșit la lume dinlr-o 
dată..." spunea marele scriitor 
despre intrarea sa printre slu
jitorii literelor; aceeași afirma
ție s-ar potrivi și pentru apa
riția cărților sale în Statele 
Unite ale Americii.

Deși cititorul american face 
cunoștință doar cu o latură a 
creației sadoveniene, — roma
nele scriitorului: Frații Jderi, 
Zodia Cancerului, Nicoară Pot
coavă, Mit rea Cocor, ctc., ra- 
mînîndu-i încă necunoscute, — 
are posibilitatea să pătrundă 
in universul uman al operei sale 
ți să-t cunoască forța talentu
lui.

Te tntîmpina în paginile pu
blicate Moș Alisandru Ciobanu 
din La noi în Viișoara, (Enci
clopedia înțelepciunii populare 
milenare) Neculai și prietenul 
său din ciclul Neagra Șa rului 
unde sînt sondate adînc pentru 
descoperirea stmburclui de uma
nitate ființe aproape abrutizate; 
mai tntîlnim pe Popa Costache

cea culturală este desfășurată în proporții 
de masă, sporind prestigiul E.D.O.N.-ului 
iu rîndurile tineretului cipriot, care și-a 
găsit astfel organizația cc-i dă posibilitatea 
să-și afirme aptitudinile și talentele. Mani
festațiile noastre de masă capătă proporții 
nemaivăzute altădată în Cipru. Ele au de
venit o adevărată tradiție pentru tineretul 
nostru din orașe și sate. Și astfel activita
tea culturala multilaterală a E-D.O.N.-ului, 
devenind cunoscută și apreciată, numărul 
membrilor noștri a crescut cu 300 la sută. 
Cele mai însemnate din aceste manifestări 
sînt festivalurile locale, județene și pan- 
cipriotc. Cele trei festivaluri ale tineretu
lui clin întregul Cipru s-au desfășurat sub 
semnul păcii și prieteniei și au constituit 
evenimente de o însemnătate deosebită în 
viața' tineretului nostru. Spectacolele tea
trale, dansurile, cînteccle populare, prezen
tate de mari ansambluri de tineret, diverse
le recitaluri dc poezie, expozițiile de pic
tură, de artă populară (artizanat) și de artă 
fotografică, compionatele de fotbal, volei, 
dc tenis de masă, de atletism, nautice și

SADOVEANU
ÎN
AMERICA
zis și Uliță Fierbinte, pe notarul 
Scovarză, pe domnul inginer 
Giovanni Sciagamozzi, zis și Ta- 
lianți și pe primarul Dăscălescu, 
toți eroi ai intîmplărilor crude, 
dc la Bulboana lui Vălinaș, din 
Cocostârcul albastru; nu lipsesc 
nici Gheorghieș și Culai (doi ve
cini ai mei) din Umbre, nici 
icoane din Vremuri de bejenie 
(In pădurea Pctrișorului), nici 
Pancitic sau gornistul Irimia din 
Povestiri de război.

Ne reține atenția In prefața 
volumului Evening Tales (Po
vestiri de sară) o caracterizare a 
creației sadoceniene, care pune 
problema fuziunii caracterului 
naft&nal cu cel universal în 
opera marelui nostru scriitor. 
„Scrierile sale sînt o reprezen
tare autentică a bucuriilor, as
pirațiilor și tribulațiilor poporu
lui romîn și sc bucură printre 
cele mai importante contribuții 
literare majore ale lumii". Deci 
certificatul de „creație majoră a 
ltimii,4fPU-l dau nici exotismul, 
nici goana după formule estetice 
„originale1* cum încercau să se 
impună unii contemporani ai 
scriitorului ci sînt expresia artis
tică, cu mijloacele marelui te
zaur folcloric romtnesc, a senti
mentelor celor mai scumpe po
porului descriind natura patriei 
cu frumusețile ei neasemuite, 
căutînd neîncetat în sufletele 
„tnniliților și obldiților4' izvorul 
cristalin al umanității, chiar cînd 
el este ascuns sub crusta vitre
giilor soartei.

Prin explorarea sufletului o- 
mului simplu și degajarea forței 
fizice și morale, expresie a în
săși forței poporului, Mihail Sa- 
doveaiut se întîlnește pc un plan 
cu E. Hemingway, finind cont 
bine înțeles dc mijloacele artis
tice deosebite proprii fiecărui 
scriitor. Nu numai faptul că bă- 
trînul pescar din Bătrînul și ma
rea știe vorbi, precum eroii sa- 
dovenleni, cu peștii, cu marea, 
cu vuitul și poate ghici după 
anume semne taine ale naturii, 
ne face să încercăm această a- 
propiere ci și predilecția celor 
doi mari scriitori de a opera 
psihologic la tensiuni înalte, in 
momente de mare încordare. 
Prefața la ediția americană a 
Povestirilor de război (Tales of 
■tear) subliniază pe drept cuvînt 
la superlativ calitatea de maes
tru neîntrecut al scriitorului 
nostru: „Un mare povestitor, un 
maestru neîntrecut al limbii ro
mi ne, un observator atent al 
faptelor, și psiholog desăvirșit. 
opera sa •este expresie unică și 
vitală h bucuriilor și suferințe
lor poporului său, față dc care 
a procedat prin sentimente de 
afecțiune șL devotament."

Citindu-l pe Sadoveanu, lec
torul american își amintește u- 
șor de culoarea și vitalitatea 
operei unor scriitori ca W. 
Irving. J. F. Cooper și de li
rismul creației scriitorilor dc 
culoare din secolul al XIX-leti. 
Și dacă vrem să-l apropiem dc 
cineva, apoi acela este scriitorul

american F. Harte Bret (1838— 
1902) ale cărui povestiri despre 
California au în centrul analizei 
omul simplu împovărat de griji, 
dar unde — nc spune scriito
rul. — se găsește forța și vita
litatea poporului.

Dar oricîte puncte comune ar 
avea cu unul sau altul dintre 
scriitorii americani, Mihail Sa
doveanu duce peste ocean origi
nalitatea unui mare talent. Ci
tind în paralele din proza sado- 
veniană și din proza unor muri 
scriitori americani, am avut me
reu vie senzația distanței intre 
literaturi de pe meridiane dife
rite cu o evoluție specifică a 
valorilor, chiar dacă le unesc 
filonul general al realismului și 
umanismului. Fluidul deosebit 
al narațiunii sadoveniene cu ră
dăcini în folclorul poporului 
nostru nu Ic găsești în toată 
literatura americană. De fapt 
traducătorii nici nu au pu
tut comunica în întregime citi
torului american valențe ale cre
ației marelui nostru prozator. 
Traducerea de față are unele ca
rențe tocmai la redarea particu
larităților stilului lui Sadoveanu, 
poate din dorința traducătorilor 
de. a fi cît mai „exacți". A fost 
desigur greu de a transpune ex
presii și întorsături de frază 
specifice lui Sadoveanu în con
strucții asemănătoare din limba 
americană. Traducătorii mărgi- 
nindu-se doar la posibilitățile 
limbii literare, au pierdut din

vedere faptul că Sadoveanu ex
plorează și regiunile periferice 
ale limbii pentru caracterizarea 
personajelor și crearea de atmos
feră. Cîteva exemple„zamă. 
lungă ca tr-ajungă" este tradus 
prin „supă subțire1* (a thin 
soup, p. 42), „fi-a stat pînte- 
cete de santinelă44 prin „at 
fost de serv ici ca santinelă" 
(You’ve been on duty as a sen
try, p. 43), „las' c-ai să crapi 
acuși, nu te teme, de-c' să-ți 
pirite fălcile" prin „așie flă o 
clipă că ai să-l umpli ede 
de tot și ai sâ pui / >
lucru44 (wait a minute, ou'll
svon fill it all right, and you'll 
make your jaws go'..., p. 43); 
fraza, „In.cet-încei, in zare se 
ridică o pînză alburie de fum, 
care se înălța răsfirîndu-se și se 
pierdea în nemărginire", care 
are o anume limpezime și o poe
zie interioară este tradusă stu
fos și prozaic : „Treptat a masă 
alburie de fum se ridică de-a- 
supra orizontului, înălțindu-se, 
subțiindu-sc și topindu-sc în 
imensitatea fără margini „(Gra
dually a whitish mass of smoke 
rose above the horizon, soaring, 
ant thinning and melting away 
in the bounles immensity.44 p. 
46). Un personaj al lui Sado
veanu spune „ghinăralul" și 
„iritic44, iar în traducere găsim 
formula literare „general44 (the 
general, p. 45) și „eretic**  (he
retic, p. 134) și în fine „ptnza 
de yard" este tradusă prin „pa
ravanul" (the screen, p. 134).

Exemplele de mai sus sîni din 
volumul Tales of wary

Am dat doar cîteva m< *re  
dc abatere de la adevărata s 
al stilului lui Sadoveanu. . j 
toate acestea primele traduceri 
din opera marelui scriitor tn 
Statele Unite ale Americii sîAt 
o bună bază pentru traduceri 
dc calitate superioară, așa cum 
o merită „puterea uriașă și im
portantă a talentului lui Sado
veanu", apreciere consemnată tn 
însăși prefața la Evening tales.

Traducerea celor două volume 
va contribui, desigur, la cunoaș
terea în străinătate a marilor 
noastre valori literare precum și 
la contactul, prin intermediul 
literaturii, cu lumea de gînduri 
și sentimente ale poporului 
nostru.

S. Ilin

■■■■■■■■■■
i---------------- —”—~—————---------------------- -------------

Aliăgindu-și protestele popoarelor, gave r iuti 
francez continuă pregătirile in vederea efectuării 
dc noi experiențe nucleare.

COCOȘUL GALIC : Dacă ar fi anonimă, aș semna și eu...

Desen de RADU GEORCESCU

TINERETUL
de ciclism ca și feericele demonstrații noc
turne pe apă, sînt numai o parte din mani
festările care s-au bucurat de un mare suc
ces la festivalurile noastre. Trebuie amintit 
că în 1960, col dc al doilea Festival al ti
neretului din întreg Ciprul a continuat 
cu un mare miting împotriva bazelor mili
tare. La miting au luat parte peste 50 000 
de oameni, și trebuie notat ca întreaga 
populație a capitalei nu depășește 35 000 
de locuitori. Din inițiativa organizației 
E.D.O.N,, ansambluri artistice de tineret 
din Republica Populară Romînă, din Repu
blica Populară Bulgaria și din U.R-S.S., au 
vizitat Ciprul, Spectacolele lor au fost în
cununate de mare succes.

Și iată că rezultatele acestei munci sus
ținute și sistematice se arată : dispunem 
astăzi de 100 de ansambluri coregrafice și 
60 de ansambluri teatrale dc amatori. An
samblul Consiliului Central care a între
prins și unele turnee în străinătate a fost 
laureat cu o medalie de aur la Festivalul 
Mondial al Tineretului de la Helsinki. Ac
tivitatea noastră culturală a constituit și un

adevărat suflu proaspăt fată de moravurile 
reLrograde statornicite de veacuri, mai ales 
la sate.

Din ccle menționate mai sus nu trebuie 
să se înțeleagă că nu avem de luptat cu 
destule greutăți. Ducem mare lipsă de spe
cialiști, (coregrafi, regizori etc.) Sînt încă 
prea puțini activiștii specializați în proble
mele culturale ; calitatea și varietatea mun
cii noastre culturale trebuie ridicata pe o 
treaptă mai înaltă și mai ales avem nevoie 
de o solidă bază tehnico-materială. Dar 
noi sperăm că aceste probleme se vor so
luționa și astfel vom putea să ne îmbună
tățim munca, să o ridicăm la un nivel mai 
înalt.

în condițiile cu adevărat grele ale luptei 
întregului popor și al tineretului nostru, 
sîntem convinși ca noi, organizația 
E.D-ON. vom reuși să îndeplinim înaltele 
țeluri privind interesele patriei noastre.

Hristis Dimitriadis 
deputat în parlamentul cipriot, 

președinte al organizației progresiste 
a tinerelului cipriot (E.D.O.N)

A 19-a ANIVERSARE
A ELIBERĂRII BULGARIEI

Blaga Dimitrova

• PATRIA
Mi.e patria o palmă doar, o mină 
De Hori sălbatice, înmănuncheate, 
Cu munți: încremenire dc virlejun, 
Cu-abrupte slinci, cu văgăuni afunde. 
Dar cu luare-aminle, ia încearcă 
O cută s-o desfaci de altă cută, 
Să pui o brazdă lingă altă brazdă, 
O tană-adinca lingă alia rană
La tei de adincă, geamăt lingă geamăt, 
Vis lingă vis și floare lingă floare, 
Iar cintecui alăturea de cintec

veacul lingă veacl... Atunci vedea-vei 
Ce-ntinsă e, și ce nemărginită 
E-aceastâ mină cure se revarsă 
în plinătatea ei, această (ară. 
Această mică patrie. A noastră 1

Ivan Davidcov

Z PUNEA
Cind zorii-abla se inglnau cu noaptea 
Femeile-șl lăsau deoparte tihna — 
Ca niște umbre parcă în lumina 
Săracă a-nceputului de ziuă.
La ilacăra cc pîlpîia sub ciotul 
$i noduros și încă ud de ploaie. 
Ca intr-o antică solemnitate, 
Tăcute, frămîntau atuncea, pîmea. 
Si-o frămintau cu apa din izvorul 
De munte mirosind a mușchi și pialtă, 
iar stele cite tremurau în geamuri 
Si ele se cerneau prin sita neagră, 
Cinla un cuc. Femeile cîniarea 
l-o trămintau. Cînd înilorea mușcata, 
Se-amesteca aroma et cu miezul 
Acelei pîinit în clipele acelea. 
Adeseori la mese mari sînt oaspdl. 
Dar suiletu-mi, și azi, e plin de piinea 
Aceea neagră-n care se-adunase 
Lumina-nlreagă și întreg pămintul.

Vanea Petcova

Z FLĂCĂII
• SĂPAU

CANALUL
Erau niște țărani vînjoși șt iuti. 
Flăcăi hrăniți cu laptele de capră, 
Scăldafi în șipoi de izvor muntos. 
De soare arși. Ei cunoașleau și prețul 
Monedei strinsă în basma de in. 
Răsignodată cu trei noduri, strașnici 
La fel de bine cunoșteau șl vremea 
Culesului de fete, cind secara 
Si griul dau în piig sub crugul verii. 
Iar noi treceam cu pași orășenești 
Rotind acolo, pe canal, lalele 
De fuste colorate, neștiind 
Că palmele la gură ei ducindu.și, 
Ceva își spun, ca într-un ceas de taină. 
Doar unul mai isteț tăcerea sparse 
Si-atunci un cînlec de iubire $1 de 
Viață, din fluiere, a inginat Balcanul 1
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