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EUGEN BARBU

Ml se pare că în materie literară, princi
pala bătălie care se desfășoară la ora actuală 
in iume are loc între așa-numitele „cârti 
crepusculare" și „cărțile de afirmație" (ca
talogările nu ne aparțin). Este vorba desigur 
despre două ideologii, și, pentru noi. cei din 
lagărul socialismului, este limpede de mult 
de partea cui stă adevărul.

Vreau să fac o scrutare a drumului scriitori
lor generației noastre, generația lui 23 August, 
cum ne place s-o numim, care moștenise o 
operă vastă și temeinic alcătuită, consolidată 
de nume redutabile care vor dăinui peste ani. 
Că au existat și mediocrități, lucrul este fatal 
intr-o mișcare culturală, și mă grăbesc să 
afirm că nu sînt pentru exclusivitatea ca
podoperelor, socotind că și cartea mijlocie iți 
are rolul său important în pregătirea marelui 
public, gustul bun nenăscîndu-se spontaneu.

Există. într-o anumită tradiție a culturii 
noastre din trecut, un pericol al miturilor 
obscure, reluate în timpurile moderne 
și de scriitori foarte buni, tentați de 
ceea ce părea mai cețos și mistic, bă- 
nuindu-se. după o modă a vremii, că e 
profund, mai ales lucru] legat de moarte, de 
inexistență, ignorîndu-se caracterul profund 
optimist al poporului nostru, rezistenta sa la 
toate greutățile istorice și sociale. Nu cu
nosc. o afirm cu toată seriozitatea, o ironie 
mai mușcătoare, un spirit epigramatic mai 
afurisit, ca limba țăranului. Familiaritatea 
Iul sceptică cu cerul, hazul homeric în anec
dotă, vorbesc destul despre sănătatea sufle
tească a romînului, și a încerca să mai insist 
pe tema aceasta e inutil.

Literatura „transcendenței" și chiar a 
căutării unui ipotetic „spațiu -mioritic" 
n-au găsit acel răsunet scontat da inte
lectuali, necum la omul obișnuit, de bun 
simț. A filozofa pe gheață, a bîjbîi într-un 
teritoriu inform, a improviza Pe teme orto
doxe, iată ocupații care au adus parodieri 
seînteietoare. ceea ce dovedea netrăinicîe în 
idei, șubrezenie totală în gîndire. Ignorînd 
însă aceste încercări de evadare într-un extra- 
neu legendar trebuie să mărturisesc că 
exista un pericol al idilismului, o literatură 
ușoară în sensul unei inconsistențe a abor
dării temelor fundamentale. Dacă în poezia 
lui Arghezi aveam spectaculoasa și profunda 
tragedie a căutării certitudinii, dacă aveam 
sumbrele stanțe ale lui Bacovia, demascînrî 
tristefea incurabilă a poetului, silit să trăiască 
intr-o lume alcătuită strimt — într-o anume 
proză, asistam la asaltul total și mortal al 
unui erotism de mîna a doua-

Nu neg prezența unor romancieri excep
ționali, cum ar fi Mihail Sadoveanu. G. Călî- 
nescu. Rebreanu. Matei Caragiale, Camii Pe
trescu. H. P. Rengescu și, nu se știe de ce, 
uitatul. Gib Mihăescu (in a căror operă mai 
găsim unele mici tributuri date gratuității), 
dar tabloul general al producțiilor epice din
tre cele două războaie mi se pare pe alocuri 
dezolant. Lipsa unei orientări precise, a unei 
filozofii științifice în stare să dea scriitorului 
adevăratele dimensiuni ale vieții sociale că
reia îi era înfeudat, ducea în mod fatal la 
o îngustare a cadrului descris, la eșecuri ce 
se puteau presupune. Iată de ce apariția unor 
cărți crepusculare în literatura noastră (pu
ține ca număr) nu constituia o surpriză, după 
cum apariția unor romane care să descrie 
momentele de răscruce din istoria noastră 
(cum ar fi momentu] 1907) nu era impre
vizibilă.

Ca unul ce mă hrănisem cu această lite
ratură căreia îi datorez destul, trebuie să 
spun că, în momentul revoluției, priveam de
concertat înainte, în căutarea unui drum 
propriu- Încă din anii războiului, simțeam 
că a continua literatura zarzărilor înfloriți și 
a hiselei cu dulceață nu mai era posibil. 
Vedeam dintr-un mediu, e drept pitoresc, și 
simțeam nevoia unei mărtu-

porniseri pe mări străine, descriind coralii și 
epavele aduse de valuri la buza Tanganicăi, 
loc geografic, cunoscut cu aproximație 
la o verificire sinceră. Spaima de argați, de 
lucrători fi de revoluționari In literatură, 
producea isterii simulate în saloanele lite
rare, și conițe trecute vorbeau despre o emi
grare imediată, din pricina atmosferei sufo- 
cante.

Trebuie spus că înțelegerea deplină 
a fenomenului social la 21 crea unora com
plexe de inferioritate- Undeva, în stradă, ma
sele muncitoare luptau pentru alungarea bur
gheziei. Partidul comuniștilor plătea și în timp 
de pace, un substanțial tribut de sînge pen
tru a putea aă elibereze masele de opresiu
nea seculară. La sate se făcu exproprierea, 
ți pămîntul, după o frumoasă expresie a unui 
coleg, „era măsurat cu hamul". Acolo, în că
tune obscure, se întîmpla un lucru tulbură
tor, un lucru demn de pana zeilor, fi în mici 
colocvii tot se mai pritoceau avantajele exis
tențialiste. tentația trecerii în neant ți alte 
fleacuri puse pe rimă.

Drumul implacabil al revoluției răsuna cu 
pași de fier în oraș, și dincolo de geamurile 
cafenelelor dormitau ochii obosiți ai aezller 
ce refuzau dreptul la naștere a omului obiș
nuit. a omului de jos care voia să iacă el 
istoria. Prezenta mulțimilor ce revendicau, 
asaltau și cucereau puterea politică în lite
ratură părea de neconceput. Cum să descrii 
o masă de femei și bărbați porniți într-un 
elan nestăvilit să înfrunte gloanțele lui Ră- 
descu, cum să faci din asta proză ?, Iată 
întrebări fără răspuns pentru unii.

Se împlinesc, la 11 iunie, 15 ani de la Na
ționalizare, actul revoluționar prin care s-au 
restituit uzinele, mijloacele de transport, mi
nele și întreprinderile celor cărora le apar
țineau din totdeauna : muncitorilor. Este un 
moment peste care literatura nu poate să 
treacă, și nu știu de ce îmi amintesc, în clipa 
cînd scriu rîndurile de mai sus, dimineața 
de iunie, cînd, ieșind în stradă, am auzit si
renele fabricilor sunînd altfel parcă. Trăisem 
ani de zile în mijlocul lumii mărunte ce 
popula halele și trudea pentru cîțiva lei la 
patroni și nu puteam să nu simt bucuria ne
mărginita a color din jur. Zilei strălucite de 
vară i se- adăugau acele izbucniri de sirenă, 
vestind tuturor că pe poarta principală a uzi
nelor intra adevăratul stăpîn, că împilarea 
și exploatarea luaseră sfîrșit.

De cîte ori, în acești din urmă ani, vizitez 
fabricile nu pot să nu-mi evoc vechile și mes
chinele cazărmi nea,erisite, cu utilaj învechit 
în care trudeau muncitorii sub burghezie. Azi 
trec pe lîngă formidabilele clădiri ridicate în 
epoca noastră, pe lîngă universitățile muncii 
și mă întreb încă cu amărăciune cum a fost 
posibil acel trecut de mizerie și foamete, de 
boli și deznădejde?

Uităm poate prea repede drumul greu al 
cuceririi puterii, și în literatura făcută încer
căm să dăm o motivare cam idilică a revo
luției. unele cărți mă intrigă prin simplis
mul lor, prin primitivitatea gîndirii autorilor 
si îmi vine să strig de aici i „Frați ai mei de 
condei, avem o obligație măreață, încă nu am 
plătit cu tot talentul nostru ceea ce datorăm 
partidului și clasei muncitoare

Celor care privesc cu deznădejde la hîrtia 
albă, nescrisă, în căutarea subiectelor de ac
tualitate, defetiștilor, celor în criză de inspi
rație Ie reamintesc că o privire atentă în 
urmă, la anii străbătuți împreună, ani de 
victorii și triumf ai socialismului, le-ar rea
duce în cerneala fiorul și entuziasmul acelor 
zile cînd în munți, ciuruind stîncile, con
struiam drumuri, cînd, pe ruinele războiului, 
ridicam temeliile mărețelor construcții de azi, 
și în școli, și pretutindeni, formam o con
știință nouă. Despre această conștiință se 
poate scrie la nesfîrșit, fără teamă că lite
ratura noastră va fi mai prejos de cea a îna
intașilor.

Violeta Zamfirescu

APLECINDU-MĂ
IN VARĂ
Sună frunza porumbului apleci ndu-mă-n vară.
Dorule, știi ?
Pasăre, știi ?
Las să-mi rătăcească pașil-n clmpil 
Clătinîndu-mă-n nuanțe de seară.
Sevele pămîntului
Suie prin mine, leglndu-mi tulpina de stele.
Tai din rădăcină umbrele mele.
Pură voi rămîne mereu.
Veniți, copii.
Mai știu să înalț un zmeu.
Sa fluier după scatii.
Mai știu.
Anii mei sună-a lirziu ?
Nu-mi cinta pasăre rea...

Am ce sd las.

Nu mi-e teamă de nici un ceas.

PASĂRE
DE TAINĂ
Genele mi-ati ostenit de cînd, 
Dimineți și seri cutreerind, 
Miinile-mi lot lunecă pe flaut. 
Orizont cu orizont ie caut 
Inovație, pasure ce zbori 
Nevăzută printre visători.
Te toi chem să cînți la toate casele, 
Penele să le rotești, frumoasele, 
Limpezind în oameni universul. 
Răscoliți, ei să-și sporească mersul, 
Patima vulcanică de zbor 
Să irumpă-n ci, să modeleze 
Pe uzini, pe drumuri, pe faleze, 
Gravitatea armoniei lor. 
Dragostea, — unica floare rară 
Ce pălește pe la uși străine 
Cînd n-o string! avară 
Lingă tine.

rii zguduitoare. peste ușor 
lacrimogena epopee a maha
lalei. produsă de George Mi
hail Zamfirescu.

Era în timpul cînd sumbrii 
corbi ai deznădejdii, pre
simțind încotro se îndrepta 
gustul sănătos al mase
lor, vorbeau despre o criză 
a culturii, despre prăpastia în 
care cădea gîndirea omenească, 
prin faptul că la orizont se 
ivea adevăratul umanism. Un 
snob englezit care-și spăla că
mășile la Londra se aruncase 
sub un ascensor, nemaiputînd 
accepta ideea că în literatură 
vor pătrunde cei desculți și în
fometați. Mercenarii muzelor
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ClNTEC

DE FLUIER
IN AMURG
Cineva risipește un cîntec în tăcerea munților, 
și cînlecul te întîmpină, apropiată seară, 
pîlpîie în căușul văilor piine de umbre, 
hmecă-n ape șl poposește în vară...
Zboară peste căsuțe, ca pasărea,
în orice auz se-nfiripă
și-ajuns în sate, de oameni se-apropie, 
îngîndurîndu-i pentru o clipă...
Ca ploaia, bale darabana-n cabinele șoferilor

singurateci, 
uleiul motoarelor îl apropie de florile noi, 
și-n curtea uzinei, printre cărbuni lucioși 
țopăie-apoi...
Se destramă și moare și poate-un alt fluier 
îi trimite pe drumuri, în tăcerea poenii, 
împovărat de o bărbătească fericire, 
cu sunete țîșnite de milenii.
Degetele strînse pe iluier stîrnesc 
lurtuna unor melodii străvechi
— furtună albă, izbucnind in sînge — 
vibrlnd, nereținută, în urechi, 
maturizală-n dimineți fertile, 
sonoră, ca un chiot stelar, 
hrănind mișcarea, întinerindu-ne 
pe trepte de jar...

'Așadar, seară de seară,
un cîntec seînteiază, mereu
vorbind înălțimii opace, vorbind stelelor, 
despre căldura omenească a timpului meu...

în-romînește de TOMA GHEORGHIU



SUTO ANDRAS

Karikas risipitorul

MIRCEA
RADU IACOBAN:

Estudiantina
Iată doi prozatori care — deși sînt 

atit de diferiți ca* experiență literară 
— pot fi interpretați critic, pornin- 
du-se de la puncte de vedere asemă
nătoare, dacă nu chiar comune. Avem 
de-a face cu doi autori, vizibil atrași 
de proza scurtă, pe care îi apropie 
foarte mult, de altfel ca și pe alții, 
utilizarea stjlulpi reportericesc — 
daca mă pot exprima așa — și aple
carea spre umor, spre acel umor de 
factură aparte, constructivă cu o 
structură și o finalitate evident opti-i 
mistă.

Spunînd că Suto Andras este un 
adept al stilului reportericesc, urmă
resc să subliniez că această modali
tate este organic cerută de însuși 
conținutul de viață pe care talenta
tul prozator 
gheze. Suto 
voare celei 
scriind cum 
Senzația că 
își fac loc direct în povestirile sale 
este puternică. De aici și tonul firesc 
al narațiunii, ton de relatare orală, 
refractar subtilităților cu orice preț. 
Cu toate acestea, este remarcabil fap
tul că scriitorul, în cele mai multe ca
zuri, știe să organizeze, cu reală in
tuiție artistică, întregul material epic 
în jurul unei idei etico-politice bogate 
în sensuri. Formele de manifestare ale 
noului, înfruntările acestuia cu rezi- 
durile morale ale trecutului sînt cău
tate în cele mai obișnuite întîmplări, 
evitîndu-se spectaculosul. De pildă, 
în povestirea Cireșe tomnatice, se. în
treprinde o eficientă vestejire a spi
ritului îngust, obtuz, generat de in
competența unor slujbași cu munci 
de răspundere din comerțul de stat, 
pornindu-se de la o întîmpiaie, cit se 
poate de cotidiană. Odiseea bătrinului 
Kalapos Kaioly care, prin interme
diul comerțului de întimpinare, vrea 
să-și procure o pereche de pantofi, 
este plină de tîlc și nu se consumă 
în mod gratuit. Acțiunea este condu
să cu un simț 
marcabil, din 
du-se înaintea 
a griului, i se 
dus, pîna în final, cînd, fiind de-acuma 
toamnă, i se cer cireșe... tomnatice. 
Partea finală e de un haz irezistibil, 
cînd se constată că dispozițiile cara
ghioase venite la 
semnate de însuși 
Karoly.

Cum se vede, în 
Siito Andraș dezbate 
imediata, umorul are 
minante. Și, sub acest aspect, m afară 
de schița Cireșe tomnatice, se cuvine 
a mai fi amintite și altele, cum sînt 
în special La taifas, Karikas risipito
rul, Vine marea. E adevărat însă că 
folosirea excesivă a umorului de fac
tură pur anecdotică nu-1 ocolește în
totdeauna pe scriitor (vezi Pozna) și 
că relatarea reportericească viguroasă 
cîteoddlă este înlocuită, pur și sim
plu, cu digresiunea lirică subiectivă, 
vlăguita de orice sevă epică, cum se 
intiinplă în bucățile Copacii care cîn- 
tă, In arena uriașilor, Comoara Mării 
Moarte.

Exista, pe de altă parte, în proza 
lui SUto Andras, și un alt gen de na
rațiune in care umorul atinge zonele 
dramaticului, în cel mai deplin înțe
les al cuvîntului. E vorba de povesti
rile în care sînt evocați anii grei, în
tunecați, ai copilăriei din timpul stă-

pinirii burghezo-moșierești, (Pentru o 
căniță de untură... Căluțul din vis) 
sau în care este vorba de întîmplări 
legata de război (Demeter Stegaru își 
dăruiește viața). Explorînd astfel da 
zone tematice, umorul lui Siito An
dras se transformă în ironie acuza
toare, subtil și eficient dozată. Desi
gur, cum s-a mai remarcat, nuvela 
Demeter Stegaru își dăruiește viața, 
este cea mai izbutită piesă a volumu
lui și una dintre certele izbînzi ale 
nuvelei noastre actuale. Nu voi intra 
în detalii de analiză, mărginindu-mă 
doar la evidențierea excepționalei 
pregnanțe cu care este analizat pro
filul moral al personajului central, 
țăranul sărac Demeter. Mai mult decît 
orice, discreția și sobrietatea cu care 
este condusă acțiunea și sînt notate 
reacțiile sufletești ale eroului asigură 
izbinda scriitorului Idee a înfrîngerii 
definitive a prejudecăților naționalis
te, cu însuși prețul vieții eroului, cu
prinde sensuri 
emoționante.

simbolice profund

★
confrate al lui Siito

își propune să-l învesti- 
Andrâs se dăruie cu ier- 
mai apropiate realități, 
se spune, o proza la zi. 
întîmplările vieții zilnice

al gradației epice ra- 
momenlul cînd, aflîn- 
sezonului de recoltare 
cere tocmai acest pro-

cooperativă sini 
fiul lui Kalapos

in care 
de viată

prozele 
aspecte

funcții deter-

Atît de tînărul
Andrâs, Mircea Radu Iacoban, proas
păt debutant în colecția „Luceafărul", 
își îndreaptă atenția în direcția unei 
proze a notațiilor spontane și succin
te, cultivind și el situațiile ce permit 
evidențierea confruntării dintre vechi 
și nou cu mijloacele umorului. Dar 
volumul Estudiantina n-ar fi avut de
cît de cîștigat în latura unității valo
rice, dacă editura ar fi lucrat mai 
atent cu tînărul prozator ieșean. Mă 
gindesc, în primul rînd, la prezența 
unor bucăți care nu depășesc nivelul 
unor instantanee reportericești destul 
de ușoare, cu un foarte redus nivel 
literar (Ifrim, Cea dinții scrisoare, O 
să fie nuntă mare, Sînt și nu sini 
locuri la Hotel Central etc.) Ce 
se întâmplă ? Pornind de la ideea-, 
justă în principiu, că la urma urmei, 
orice fapt de viață zilnică poale con
stitui un punct de plecare valabil 
pentru o lucrare literară, Mircea Radu 

. Iacoban uită, însă, o altă cerință esen
țială : atitudinea interpretativă atenta 
din partea autorului, care să tindă la 
conturarea unor psihologii umane di

notabile, tocmai pe linia unei proze 
a epicului trepidant. Pasiunea noului 
este constantă la acest tînăr scriitor. 
El surprinde frecvent situații revela
toare pentru transformările etice pro
duse in conștiința omului. Un fost 
hamal, bîntuit cu ani în urmă de chi
nurile unei vieți mizerabile, de lum- 
pen-proletar, cunoaște o completă re
dresare morală, cînd, potrivit cu vi
sele sale din tinerețe, ajunge un bun 
interpret într-o formație sindicală 
(Estudiantina). Indus în eroare de 
aparențe, în timpul unei călătorii cu 
trenul, scriitorul descoperă in tova
rășul său de drum, un flăcăiandru vor
băreț, allceva decît își imaginase, în 
sacul greu pe care-1 duce tînărul ța
pinar sînt cărți destinate muncitorilor 
și nicidecum lemne, sustrase din fabri
că. Sînt creionate chipuri de oameni 
caracteristice pentrft, marile prefaceri 
din societatea noastră și în alte po
vestiri : Drum de noapte, Anacronism, 
Coborîți la Universitate ? Umorul este 
aici discret și împrejurările narate îl 
servesc cu eficiență pe prozator.

în încheiere, o rezqrvă ar mai fi 
de exprimat. Devine ctțm manieristă 
și arbitrară preferința slui Mircea 
Radu Iacoban de a înstera aproape 
Ia sfîrșitul fiecărei narațiuni cîte un 
soi de post-scriptum explicativ, care 
apare, aproape întotdeauna, lipit, ar
tificios. Cititorului îi sînt (sau ar tre
bui să-i fie) suficiente întimplările re
date și observațiile scriitorului, spre 
a Ii convins din punct de vedere ar
tistic de ideea pe care autorul vrea 
sa i-o transmită.

ta schiței
drum — spune Toma — se poate 
rătăci. Acest lucru e omenesc. Nu
mai cel ce se întoarce din drum face 
o mare greșeală. Noi nu ne întoar
cem din drum. Dacă vrei să fii un 
luptător, cum vei ajunge oare Ia a- 
ceasta, cita vreme nu ești în stare 
să te înfrîngi pe tine însuți ? Nu 
e simplu să trăiești printre oameni 
liberi". Heinz își îndreaptă tot dis
prețul, și adesea ascuțișul ironic și 
satiric al scribului său. împotriva 
celor ce vor să trăiască, stăruind 
în vechea lor izolare ca și cum ni
mic nu s-ar fi schimbat. în bucata 
„Însemnări de drum", tînărul pro
zator satirizează snobismul celor 
care se declară, fără a fi în reali
tate, admiratori ai măreției naturii. 
Dar satira autorului nu izbutește sa 
ia aspecte mai scînteietoare. Heinz 
nu poate exprima zîmbind un lu
cru serios și acest fapt constituie 
o lipsa a prozei sale.

Tema dragostei ocupă în volum

sale : „Cine pornește la

un loc important. O aflăm in „Că
lărețul din Bamberg", unde —- ca 
în aproape toate schițele autorului 
— este vorba de o întâmplare obiș
nuită, măruntă pe care totuși Heinz o 
ridică la o semnificație mai generală, 
anume aceea ca sîntem mai capabili 
astăzi să apreciem viața activă- în 
sfîrșit, problema „timpului care 
trece“ este de asemeni, o preocu
pare specifică a scriitorului. Ea re
vine des în lucrările sale. Accentul 
melancolic pe care Heinz nu-1 poate 
evita. îl duce însă uneori la un sen
timentalism ieftin, așa cum se în- 
timplă în bucata lacrimogenă 
„Geta", care amintește de cărțile de 
sală de așteptare. In alte 
însă („Către 
dia timpului 
de greutate 
este evitat.

Scrisul lui
roase inegalități, fapt care este de 
așteptat în cazul unui volum de de
but. Chiar dacă autorul mai este 
tributar unor influențe, care merg 
de la Kleist pînă la Rosegger — el 
se află într-un proces fecund, pen
tru că este evident ca are multe lu
cruri de spus, pe care adesea le ex
primă cu o notă personală.

Dieter Schlesak

(^oiicim fi estii)dl
de muzică uf&ată

dePe linia realizării recomandărilor adoptate 
de Stat pentru Cultură și Artă, în ședința lărgită 
stimulării creației originale de muzică ușoară romînească și activității 
tive din domeniul acestui gen, Comitetul de Stat pentru Cultură și 
nizează •'

Consiliul muzicii din Comitetul 
din 22 februarie 1963, în scopul 

interpreta-
Artă orga

FRANTZ HEINZ
Despre apa care curge 
de-a-ndoaselea

ferențiate și reprezentative. Or, acest 
lucru nu oste posibil, limitîndu-ne la 
instantanee fugare. Se observă de în
dată că tînărul prozator, uneori, con
fundă proza dinamică, nervoasa cu 
notația facilă, de suprafață, 
modul jurnalistic.

Cert aste însă că autorul 
Estudiantina, atunci cînd 
mai multă exigență, obține rezultate

expusa la

volumului 
dovedește

Firea sensibilă, sinceră, oarecum 
sfioasă a lui Frantz Heinz, — tînăr 
scriitor de limba germană din 
R.P.R- — dă o mișcare lirică între
gului său volum „Despre apa căre 
curge de-a-ndoaselea“. Heinz apr^ 
ciază oamenii după capacitatea lor 
de a iubi, de a se dedica unui 9£ap 
înalt, ca și după sensibilitatea 'Iqr 
în fața naturii. Toate aceste trăsă
turi se fac simțite și în conflictele 
de conștiință ale personajelor. în 
scurta povestire „Cine pornește la 
drum" este vorba de un tînăr țăran 
care încearcă ducerea la capăt a li
nei inițiative, foarte dificile în con
dițiile pe care le are, inițiativă com
bătută de cîțiva colectiviști, neîn
crezători și indolenti. O veche me
teahnă face ca acest tînăr să devi
nă antipatic satului : el se arată în
tr-o zi beat mort pe drum. Creditul 
moral pe care trebuie să-l aibă, 
spre a realiza lucrarea, e serios a- 
menintat. In urma frământărilor de 
conștiință, tînărul colectivist vrea să 
renunțe la sarcina sa. Heinz con
centrează într-o replică, pe care i-o 
dă secretarul de partid, Toma, esen-

La Începutul lunii iulie, apare numărul dubiu (6-1?) al revistei 

„VIAȚA ROMÎNEASCĂ”

4Q0 pagini consacrate problemelor de istorie literară din primele patru 
decenii ale secolului XX.

în sumar texte inedite și studii despre : Tudor ARGHEZI, Felix ADER- 
CA, Ion BARBU, Hortensia PAPADAT BENGESCU, Lucian BLAGA, 
Demostene BOTEZ, Otilia CAZ1MIR. N. D. COCEA, Mihai CODREANU, 
Victor EFTIMIU, Gala GALACTION, Anton HOLBAN, Emil ISAC, Panait 
ISTRATI, Adrian MAN1U , Gib MIHĂESCU, Ion MlNULESCU. Vasile 
P1RVAN, Ion PILLAT, Mihai RALEA, Liviu REBREANU, Ion Marin SADO- 
VEANU, Mihail SADOVEANU, Mihail SEBASTIAN, Ionel TEODOREANU, 
G. TOP1RCEANU etc.

1. Concurau] de creație de muzică ușoară romînească.
La acest concurs pot participa compozitori și autori de texte, 

nemembri ai uniunilor de creație, precum și amatori, indiferent de vîrstă.
In cadrul marii varietăți a formelor genului, concurenții vor putea aborda o 

tematică largă, inspirată din realitatea nouă a tării, din relațiile noi existente 
între oameni, din bogata lor viață sufletească, vor putea să ciute optimismul și 
dragostea de viată a poporului nostru, frumusețile patriei socialiste, munca, tine
rețea, iubirea, prietenia, întraaga gamă a sentimentelor omului nou, constructor al 
socialismului.

Lucrările vor fi prezentate la concurs în aranjament pentru solo voce, cu 
acompaniament de pian sau în aranjament pentru grup vocal, cu acompaniament 
de pian.

Lucrările, purtînd un motto și fiind insolite de un plic închis in care se vor 
indica numele și adresa autorilor, vor fi trimise pe adresa ; „Consiliul muzicii. 
Casa Scinteii, București”, pînă la data da 15 iulie a.c. cu mențiunea „Pentru con
curs”.

Se va anexa la lucrări textul dactilografiat, iar pe fiecare partitură se vor 
indica trei interpreți preferați de compozitor.

Vor fi admise în concurs numai lucrările — muzică și text — noi, care nu au 
mai fost popularizate sau prezentate la alte comisii sau concursuri

Lucrările trimise la concurs vor fi analizate de un juriu format din personali
tăți artistice de specialitate, repreaentanți ai Consiliului muzicii, Uniunii compozito
rilor. Uniunii scriitorilor, Radioteleviziunii, Uniunii Tineretului Muncitor etc.

Concursul se va desfășura în două etape :
— Etapa I va avea Ioc la Bucuroșii și va. consta dintr-o primă selecție a lucru

rilor prezentate. Cele reținute de juriu vor fi programate in concertele publice 
în cadru] festivalului de muzică ușoară 
ce va avea loc in luna august a.c. pa 
litoral.

— Etapa a Il-a sa va desfășura în ca
drul festivalului și va consta din prezen
tarea lucrărilor selecționate la etapa I, în 
concerte publice. în aprecierii lucrărilor 
de concurs juriul va folosi și diferite 
forme de consultare a publicului auditor.

C. PILIUTĂ EDesen de

Nicola* Ciobanii

schițe,
seară'1, de ex.) trage- 
pierdut devine o temă 
iar sentimentalismul

Heinz conține nume-

membri Ji

Se vor acorda următoarele premii :

1. Marele premiu ai concursului de mu
zică ușoară, în valoare de 14.000 lei, a- 
cordat de Comitetul de Stal pentru Cul
tură și Artă pentru lucrarea cea mai Va
loroasă din punct de vedere al muzicii și 
textului, repartizat astfel :

lei 8.000 pentru muzică 
lei fl.000 pentru text,

Premiul Uniunll Tineretului Muncl-

Premiul 
Premiul 
Premiul

Compozitorilor. 
Scriitorilor.

de Radiodilu-

Uniunii
Uniunii 
Comitetului 

Ziune și Televiziune.
fi. „Premiul liloralului”, acordat da 

Comitetul Executiv al Sfatului Popular 
al orașului Constanța.

Valoarea fiecăruia dintre aceste pre
mii va fi 10.000 lei ^repartizată astfel : 

lei 6.000 pentru muzică 
lei 4.000 pentru text.
Toate celelalte lucrări apreciate de ju

riu ca bune vor fi achiziționate de către 
Consiliul muzicii din C.S.C.A

Juriul va acorda premii pentru cele 
mai bune interpretări ale soliștilor și or
chestrelor care vor participa la concer
tele festivalului,

II. Festivalul da muzică uțoaxX 19fi3

Festivalul va constitui o trecere în re
vistă a forțelor componistice și interpre
tative ale genului șî va reprezenta o con
fruntare nemijlocită a acestora cu publi
cul larg, a.jutînd la ridicarea nivelului 
ideologic si artistic al creației si Ia îm
bunătățirea interpretării muzicii noastre 
ușoare.

Festivalul de muzică ușoara va avea 
loc în perioada 25 — 30 august a.c. și va 
consta dintr-un ciclu de cinci concerte, ja 
care își vor da. concursul cei mai valorași 
soliști vocali și instrumentali, precum și 
orchestrele de muzică ușoară ale Radiote
leviziunii, Electrecordului, Teatrului „C. 
Tănase” și ale altor teatre de estradă din 
tară.

Fiecare formație va prezenta in cadrul 
festivalului un program earn va cuprindă 
lucrărj de muzică ușoară reminească în 
primă audiție, desemnate de către juriul 
concursului de creație. precum și alte 
piese de muzică ușoară rominească va
loroase, create în ultimul an și un număr 
dintre cale mai bune lucrări străine.

Festivalul se va încheia cu un concert 
cuprinzînd lucrările distinse cu premii.

In legătură cu publicarea, in numă
rul trecut al revistei. a articolului 
„Faust și problema traducerilor41 de 
Lucian Blaga, redacția noastră a pri
mit din partea fiicei scriitorului o 
scrisoare din care reproducem : «Am 
predat redacției „Luceafărul" textul 
conferinței ținută de tată] meu in 1956 
la Cluj, fără a ști că, într-o formă 
aproape identică, el. a mai fost publi
cat în revista „Steaua* din Cluj, în 
mai 1957. Regret că, din neatenția 
mea, acest material a apărui in „Lu
ceafărul" cu mențiunea „inedit"».

cronica literara
Tomozei este un nume cunoscut, dar versurile lui, destul de 

frecvente în presa literară, nu prea sînt reținute de critică. Cînd 
se discută despre poezia tinerilor so trece de obicei de- la genera
ția reprezentată de Ion Horea, Tiberi» Utan, fon Brad, Andrițoiu 
direct la cea a lui Jon Gheorghe, Nichita Slănescu, Ilie Constantin. 
Rămîn într-un con de umbră poeți harnici care s-ar situa, dacă nu 
prin vîrstă, prin durata frecventării publice a muzei, undeva la 
mijloc, într-un „strat" poetic aparte. (Tomozei, Stoian, Florin Mu
gur).

Tomozei este unul dintre tinerii poeți înzestrați care se caută făta 
încetare, entuziasmîndu-ke de o anume formulă prozodică pentru 
a o părăsi apoi, cu aceeași dezinvoltură, cînd i se p«i'e a descoperi 
alta. Versul lui, dispus la o perpetuă năpîrlire, îți oferă o surpriză cu 
fiecare nouă carte Dacă volumele sale anterioare sufereau de un 
exces de metaforism (Pasărea albastră) sau de uscăciune (Steaua 
poiată). Vîrsta sărutului reușește, în mare măsură, să îmbine, ne
strident. avîntu) unei naturi poetice sensibile cu luciditatea și auto
controlul Din acest punct de vedere, Vîrsta sărutului reprezintă 
o treaptă a mafeurkății poetului. Există în volum piese care ne pot 
oferi o imagine concludentă despre talentul acestui autor. M-aș 
opri, in primul rînd, asupra unui poem care mi se pare revelatoriu 
pentru faza actuală a creației sale. Este vorba de „Stradivarius". 
Lectura acestei poezii rți creează o emoție profundă. Pe măsură 
ce înaintează în vîrstă, bătrînul făuritor de viori din Cremona 
trăiește tot mai intens sentimentul groazei că nu se va mai putea 
„lăsa" de pasiunea sa, își simte tot mai mult trupul „cotropit" de 
lemnul cu care lucrează :

„Auziți ? Lemnul urcă în mine, / mi s-a lipit dr umeri, de tîm- 
pie, / îmi macină carnea. îmi sfîșie vinele... / Desebideți-mi o rană-n 
piept I SîiJgele men nu mai e rofiu, / lemnul fuge, se reirage-n 
mine ca-nlr-o cetate moarta..

Ideea, (destul de transparentă în versurile : „Rădăcini de lemn 
se apropie de inima mea ostenita. / Le-atid. Curînd, o vor zdrobi 1 
Cîntecul mi s-a supus, dar eu m-iun topit, întreg, în flacăra lui,/ 
Pădurile mi s-au supus și acum ae lumea lor, însîngeiat, m-apro- 
pii“) ar fi aceea a sacrificiului pe care artistul adevărat e dator 
să-l facă pe altarul artei sale. Versurile acestui poem; simple, au 
o încărcătură poetică autentică. O replică, mai puțin reușită, o 
constituie, în volum, „Oda focului". Aici se face elogiul „arderii 
bărbătești pînă la capăt. Reținem versurile :

,de mai pot s-aprind măcar o frunză, i ard mai departe. 
m&<i departe, mai departe

Tomozci reușește în poeziile dc dragoste, în acele scurte și gra
țioase notații sentimentale, pe linia „creioanelor" argheziene. lata 
una intitulată „Aproape" :

„E aproape - atingînd perdeaua — / mina ta ce-nvie frunze 
moarte. / Dincolo de geamuri, cade neaua, f dincolo de geam, 
pădurea arde... / Vocea ta de fum topește steaua > de zăpada cate 
ne desparte. / Dincolo de geamuri, cade neaua. 1 Dincolo de gea
muri e departe..."

și u strofă dintr-o „Inscripție pe o statuie" :

„Nu sîntem decît flacără și cînt / ni-s 
chipurile reci, uitată vatră, dar dăinuie 
sărutul noslru sfînt, ' săpat de carnea trupu
lui în piatră"...

Sînt sentimente autentice, dezvăluite cu 
discreție. Dragostea autorului e profundă, 
dar nu prăpăstioasă. Părăsit de iubită, poe
tul nu simte nevoia să sfîșie demonstrativ 
hlamida versului, ca alți mauri ai poeziei 
de dragoste. Fuga femeii iubite e iluzorie, 
sugerează el, pentru ca ea nu se va putea 
rupe de timpul petrecut împreună : „Chiar 
glasul cu care altă iubire o vei chema, / va 
fi străin de tine. Va fi al meu". într-o va
riantă, ideea aceasta este expusă mai clar :

„...Cum umbra mea se pierde în mulți
me, '' pe caldarîm rămasă, î» răscruci, ’ — 
și caldarîtnul fuge după tine — fără să 
vrei, la tine mă aduci..."

Dacă nu este ferită de astfel de umane 
amărăciuni, Vîrsta sărutului cunoaște to
tuși și clipe de supremă fericire, pe care 
poetul le evocă undeva, cu aceeași gin
gășie :

„Cînd tc întorci, ora se cuibărește / în 
ceasornicul de lemn ca-ntr-o casă de țară, / 
lumina se retrage în petale iar stelele se- 
napoîază, într-o cădere spre cer lingă 
steaua polară".

Intenționat am vorbit la început despre 
aceste poezii erotice, pentru că ele mi se 
par a fi printre cele mai izbutite din vo
lum.

Cu mare ușurința se mișcă poetul și 
în domeniul liricii cetățenești, agitatorice. 
El trăiește cu pasiune prezentul, și antena 
versului său înregistrează vibrațiile diver
selor evenimente. Multe din poezii l« 
cuprinse în ciclul „Peste viaduct" reușesc să redea atmosfera plină 
de entuziasm zilelor noastre. Balada construcțiilor, ayîntul tine
reții creatoare își găsesc o frumoasă întruchipare iu aceste vefsuri 
inspirate :

„Am adunat sub viaduct / aer. / o gigantică roata cu spițe de 
aer Iragînd după ea pădurile, am luat văzduhul crud de sub 
aripile vulturilor / și l-am adus aici, / nu nc-am singerat in zadnr 
miinile, 1 de lespezile sale nevăzute."

Istoria ultimiloi ani a teritoriului liber din Marea Caraibilor îi 

GH. TOMOZEIVîrsta sărutului

inspiră un izbutit „Poem despre Cuba", 
poetul văzînd in această insulă legendara 
Atlantida, în sfîrșit regăsită. Solidaritatea 
oamenilor de pretutindeni cu poporul cuba
nez este fericit sugerată prin dorința una
nimă de a sprijini pe umeri noua Atlanti
da. Luat de entuziasm, poetul trece la ar 
devărate efuziuni lirice :

„Vă iubesc bătrînilor de treizeci dc ani, / 
bărboșilor și vă-mbrățișez / șî las nrîinilc 
mele să vă-mbrațtșeze car doua benzi de 
cartușe".

Zborurile în cosmos scutură pe filele căr
ții un polen astral care rni-e ciudă că ră- 
mîne, la Tomozei, așa de terestru, vreau să 
zic prozaic, lipsit de fantezie :

„O lum’ua orbitoare a săgetai văzdlihut... 
Lumină 1

Cuvîntul magic cu care a murit pe buze 
creatorul enigmaticului Doctor Faustus, 
Johann Wolfgang Gue the...

O splendidă, arteziană, lumină ver
ticală !“

Cu secole în urmă, Cyrano- de Bergwac 
se întorcea din imaginara sg călătorie în 
lună cu mai mult colb de aștri pe borurile 
largi ale pălăriei sale.

Am spus mai înainte că Gheorghe To
mozei nu se sfiește să caute, să experi
menteze, noi modalități de transcriere poe
tică. E un lucru bun, pe care l-am dori 
să-l întîlnim mai des și la alți tineri. Ce 
nu poate admite însă cititorul este ca a- 
ceste experiențe, căutări, să nu rămîna cu 
totul gratuite, să constituie premizele unor 
eventuale „găsiri". în cîteva din compu
nerile acestui volum autorul rămîne la 
porțile poeziei, căznindu-se parcă în zadar 
să-și amintească ..Sesamul" magic.

„Istoria casei cu obloane verzi s-a în
cheiat pentru mine în clipa în care / am 
citit în ziarul de seară următorul COMU

NICAT / CASA CU OBLOANE VERZI A FOST CONDAM- 
NATA LA / MOARTE. /SENTINȚA A FOST EXECUTATA!“ 

(Casa cu obloanele verzi)

intr-o noapte de iarnă. 1-am însoții prin încăperile întunecata 
ale casei pe un bâtrin grav, cu pași apasațk cwre mi-a întins
la plecare (deși nu știam sa citesc) o carte de vizită, alba..." 

(Intr-o noapte de iarnă)
Tzvorîte mai degrabă dintr-n dorință de a epata, dintr-un teri

bilism cam factice, împletit cu reininiscenle livrești (Withrnann, 
Hitsos). atesle versuii ramm '■împle impiovizalii pentru că autorul 
nu are forța incendierii prozei pe care vrea s-o poetizeze. In cel 

mai bun caz, sînt niște articole de ziar mai istețe. Semne de grabă, 
oboseală, întîlnim și în poezii în genere frumoase, izbutite. Roata 
inspirației nu prinde sub ea. întotdeauna, la acest autor, teren 
sohd, te pomenești deodată, după ce ai citit nișbț^ versuri emo
ționante, că patinează pe platitudini etajate ca acpfitea '■

„Varul, / nisipul, / cărămizile, / piatra, lemnul șr ficruj f ni 
se supun !“

(Ritm unanim)

versuii neutre, care, ca sa folosim o expresie dm domeniul chi
miei, nici nu înroșesc, nici MU. albăștreșc hîrtia de turnesol. La o 
revizuire mai exigentă a volumului, poetul însuși ar fi scuturat, 
smtem siguri, aceste crengi uscate. Sînt scăpări din vedere 

cu atît mai de nedorit, cu cît Tomozei se dovedește în 
cele mai multe din poeziile sale un virtuos al versului („Ca o 
presimțire a toamnei vazum / o vulpe subțire / cu coada de 
fum") care știe să folosească cu mari efecte lirice avantajele meta
forei. Vorbind despre sîngele, „magnet lichid", despre „ferigile ploii" 
«tc„ poetul stîrnește prin aceste asociații neașteptate un cînrp electric 
foarte propice poeziei. Dar cînd spune undeva: „Zboară peste 
mări de albastru /ca un sturion de cositor^ avionul poștei", apro-

MARIN SORESCU

pierea intre cele două elemente (sturionul și avionul poștei) ni se 
paie forțată, neizbutită. Mai sînt și repetări supărătoare : Hemin
gway are barba „de lemn", Stradivarius are și el mîini „de lemn" 
și „vorbea cu lacrimi de lemn împietrite în barbă". E o economie 
de poezie.

Nu mi se par deosebite nici versurile închinate Iolandei Balaș, 
în care poetul își închipuie, naiv, cam ce ar putea vedea lolanda cînd 
execută frumosul ei salt („grădini semiramide", „umbroase livezi", 
„aripi de păsări supuse", „șerpuitoare trestii de apa" etc.).

Spunînd în aceeași poezie : „cînd te înalți saltul tău e un turn / 
cu trepte-n spirală, severe" hiperbola e, de asemenea, forțată și 
poetul însuși mi se pare a sări peste... pegas.

Am accentuat asupra unor deficiențe, tocmai pentru că Gheorghe 
Tomozei, aflat la al' patrulea volum, este realmente un lîrie în
zestrat, căruia nu-i faci nici un serviciu treeîndu-i cu vederea lip
surile.

Un poet sensibil, vibrînd la „vocile" timpului nostru, Iră- 
luîntut dc dorința de auto-depășire și- îuceroind să-și înfrîngă cali
grafia frumoasă, dar poate prea comună, prin niște experiențe, daca 
nu izbutite întotdeauna cel puțin mai îndrăznețe, dar și cu- am
biții mărunte (de pildă aceea de a-și data poeziile „București. 
3 mai 1961". citim undeva, sau „Bălcești, septembrie 1961“) un poet 
entuziast stapînind o tehnică artistică variată... Acesta ar fi profilul 
lui Gheorghe Tomozei. pentru care volumul „Vîrsta sătulului" de
pune u concludentă mărturia.



E-am regăsit pe poetul Ion Vinea în același 
cadru de distinsă eleganță în care mobilă 
veche si cotoare patinate de cărți anunță înfo- 
lierea de petale a manuscriselor cu verb ales. 
Intr-o necontenită adolescență lirică, întirziin- 
du-și înmănunchierea poemelor într-o plachetă 
fie și de „debut", Ion Vinea a ajuns, cu aceleași 
priviri albastre, în „anii limpezirilor*1, ani care-i 
îngăduie o scrutătoare analiză a începuturilor:

MUNCA DE CERCETARE ȘI BIBLIOTECA 
ACADEMIEI.

Biblioteca Academiei este pentru nenu- 
mărati cercetători efectiv locul de muncă. 
De prisos să stăruim aici asupra aspectelor 
pozitive legate deopotrivă de bogăția im
presionantă a fondului de cărți șl periodi
ce. ca și de firija salariaților pentru deser
virea exemplară a cititorilor (de menționat 
că de 2 ani biblioteca nu a mai fost în
chisă, ca în anii trecuti. în timpul verii). 
Persistă. însă, din păcate, unele deficiențe 
care produc mari greutăți cercetătorilor. Ar 
trebui mai întîi reexaminat sistemul îm
prumutului din fondul bibliotecii. Săptă- 
mîni, luni (șl uneori,ani întregi) buletinul de 
cerere se întoarce cu aceeași îndărătnică 
mențiune : „Împrumutat la tov..,“ Și asta 
chiar în cazul unor volume sau periodice 
aflate intr-un singur exemplar și inexis
tente in alte biblioteci din țară. Apoi, zeci 
și sute de volume sînt luate pentru lucrări 
curente în diferitele servicii ale Bibliotecii, 
buletinele de cerere înapoindu-se cu laco
nica scuză : „la clasificare1' sau „la biblio
grafie*'. Dacă se nimerește ca acest lucru 
să se petreacă dimineața $1 custodele e a- 
mabll (șl este /) izbutești, după multă aler
gare din partea lui, să capeți cartea. După 
amiaza insă, refuzul e categoric, serviciile 
respective sint deobicel închise și oricîtă 
amabilitate ar întîmpina cititorul, cartea 
tot n-o capătă. E sfătuit, de regulă, să vină 
dimineața. Dar foarte mulți cercetători sînt 
dimineața în producție șl nu pot lucra la 
Biblioteca Academiei decît după-amîaza / A- 
cestia ce să facă ? în același fel se pune și 
problema pentru sala 3, deschisă numai di
mineața, deși foarte multe din lucrările 
necesare muncii de cercetare pot fi consul
tate numai in această sală. Dc peste un an 
se promite deschiderea si după amiaza a 
sălii 3. Deocamdată, dincolo de stadiul pro
misiunilor nu S-a trecut. Dacă la toate a- 
cestea adăugăm faptul că nu o dată se aș
teaptă peste o oră pînă ți se aduce cartea 
solicitată, că numărul lucrărilor care ți se 
pot servi pe zi, prin regulament, e destul 
de limitat, căpătăm imaginea reală a greu
tăților ce le are de «Uruit cercetătorul care 
trebuie să lucreze la Biblioteca Academiei. 
Cu un spor de efort aceste dificultăți ar 
putea fi înlăturate, creîndu-se cercetători
lor optime condiții de lucru.

Z. ORNEA

— E visul și mirajul oricărui poet la primii lui 
pași — ne mărturisește poetul, încereînd o întoar
cere în timp — ca venirea sa în lumea poeziei să 
însemne un nou început sau cel puțin o cotitură.

E o năzuință firească, desfășurată într-o serie de 
ipostaze intransigente, de ifose cumplite și de o 
seama de teorii extravagante și exclusive fără de 
care nou venitul, călcînd peste tiparele sparte, 
poate că nici n-ar fi fost interesant. Din acest „Sturm 
und Drang“ al celei de a doua decade a vieții pot 
tîșnî fulgere verbale care să străbată mătasea veche 
a cerului poetic și să întunece cu lumina lor, mă
car o clipă, răsuflatele zodii în serenissima lor 
așezare.

în reinventarea ..invențiilor" apărute si consumate 
între 1913 și 1920.

Iată, desigur, un răspuns cam sumar. Dar în
deobște. mai tot ce văd și aud,-mi se pare că l-am 
mai tot văzut si I-am mal tot auzit, și parcă numai 
graficienii și-au adăugat nota lor nouă la produc
țiile Occidentului. Bineînțeles, caracterul acestei 
recrudescente moderniste este cu totul reacționar. 
Am ascultat deunăzi la radio pe un exponent al 
acestei pretinse arte noi. El afirma că în anul 4000 
sau 6000 plastica se va fi conformat pe deplin di
rectivelor modernismului actual, liberîndu-se de 
..constrîngerea" subiectului și a realității. Antici
pări gratuite și, de altfel, răsuflate ! $i numai un 
spirit sărac poate să creadă că portretul, peisajul, 
natura, sînt de domeniul exclusiv a] fotografiei în 
culori. Dar ceea ce e de reținut din declarația 
paleo-moderniștilor e enorma lor evaziune din pre
zent. Ei „lucrează" în contul anilor 6000 (!)

Si cu un suris :

LA BUSTUL LUI EMINESCU DIN SIBIU.
Un nou mod de a-șl manifesta dragostea 

pentru poezie au găsit tinerii din orașul 
Sibiu. încă de anul trecut, din inițiativa 
Comitetului orășenesc U.T.M. tinerii din 
oraș se string deseori la bustul lui Emi
nescu din parcul „Dumbrava" șl recită ver
suri atît ale poeților noștri clasici, cit și 
ale celor contemporani.

Prima seară de poezie de acest gen din 
anul acesta a fost dedicată, cum era șl fi
resc. Iui Eminescu.

Un decor mai potrivit pentru asemenea 
manifestări deosebit de tinerești cum e 
acela oferit de acest prea frumos parc nici 
că se poate găsi Coltul unde au loc aceste 
originale seri de poezie va deveni șl mai 
familiar poeziei o dată cu recenta hotărlre 
a tinerilor sibienl de a sădi aici un tei și 
a fi amenajate in preajmă ronduri de flori.

Exemplul tinerilor sibienl, elevi, munci
tori, intelectuali, sperăm că va fi urmat șl 
de alti tineri. Așteptăm așadar asemenea 
vesti șl din alte orașe ale țării.

NICULAE STOIAN

PUNCTE DE VEDERE INTERESANTE

Semnalăm în „Contemporanul" (nr. 22 din 
31 mal a.c.) articolul intitulat „Poezie și 
reflexivitate — pe marginea poemelor Iul 
Ion Gheorghc" de Nicolae Manolescu. Au
torul încearcă, mal întîi, o interesantă dis
criminare intre două modalități fundamen
tale de prezență a rcflectivitățti în poezie. 
O modalitate ar fi „poezia de concepție*' 
care „nu înlocuiește emoția cu noțiuni, ci 
extrage emoția din zone rezervate specu
lației intelectuale", modalitate care se iutii- 
nește „mai rar" șl o găsim, de exemplu, in 
multe versuri eminesciene. In al doilea rind 
avem „meditația lirică propriu.zisă, obiș
nuită la mai toti poeții" ; ea ar avea la bază 
„absorbția planului trăirii nemijlocite in
tr-un plan reflexiv". Amîndouă aceste în
cercări sumare de definiție sint demne de 
reținut. Articolul tînărului critic devine șl 
mai interesant cînd analizează, în partea 
a doua, poemele Iul Ion Gheorgbe, „Șarja", 
apărut în „Gazeta literară" și „Cariatida-, 
publicat de „Luceafărul", ca pe niște exem
ple de „meditație lirică" remarcabile și in 
care — cum bine spune — „Imaginile ab. 
sorb admirabil ideea morală". In afară de 
satisfacția de a fi citit un articol bazat pe 
o bună organizare a ideii critice, ne mai 
bucură și faptul că unui din poeții tineri 
talentați găsesc noi și meritate aprecieri ale 
criticii.

D. V.

UN TALENT CARE NU SE DEZMINTE.

Gică Brandemburg, eroul povestirii lui 
D. R. Popescu („Gazeta literară" nr. 21/83), 
face, cumva, o breșă în galeria preferată 
a tînărului scriitor : nu e „sucit", nu e nici 
măcar ciudat în gesturi sau în vorbire (mai 
curînd Fillmona aspiră să se atașeze cor
tegiului de „bizari"), dar, ca personaj li
terar. nu e deloc mai puțin interesant ca 
Finită („Pădurea"). Ristea („Moroiul") sau 
Paraschivcscu — Secărică („Nabucodono- 
soi*“). D. R. Popescu a adăugat la persona
jele alit de „particulare" ale prozei sale o 
figură nouă, deosebită de celelalte, prin 
integritatea caracterului, prin profilul su
fletesc egal și luminos.

Salutăm povestirea lui D. R. Popescu, 
sincer și entuziast, ca pe o nouă piesă in
tr-un sir de frumoase realizări datorate ta
lentatului prozator.

D. S.

PERIODICITATE NECESARA.
Ne obișnuisem a întilni in frumoasa co

lecție „Maeștrii artei romînești** capodope
rele unor mari artiști, reproduse in condiții 
tehnice excepționale. Dar după albumele 
„Luchian", „Stcriade". .Petrașcu". „Ciucu- 
reneu” și „Jalea”, apărute cu o oarecare 
periodicitate, de luni de zile, doritorii de 
artă romlnească așteaptă 1n zadar apariția 
unul nou aioum. mu l-am fntilnit aici pe 
Grigorescu. Andreescu, Tonitza, Șlrato, Dă- 
răscu. yolbudea. Paciurea etc- iar. dintre 
contemporani, pe Anghel, Ladea, Baba... ca 
să nu mal pomenim de un album Brîncuși.

CINCI DEBUTURI.

Intr-un număr recent, „Tribuna" ne-a făcut 
cunoștință dintr-odaiă cti cinci prozatoti-debu- 
tanți (Gavrii Mure șan. Aurel Deboteanu, Sîn- 
ziana Pop, Ion Ntslor, Aurel Munteanu), act 
cu alit mai lăudabil cu cit prin unele redac- 
ții-stirori, inclusiv la „Luceafărul", se aud 
uneori glasuri care susțin câ „prozatorii nu 
răsar pe toate drumurile** (ca poeții, se sub
înțelege). In ciuda unor stângăcii și locuri 
comune care, cu mai multă exigentă, puteau 
fi eliminate, socotim interesantă și binevenită 
inițiativa „Tribunei", cele mai multe din a- 
ceste lucrări de debut dovedind sensibilitate 
și putere de observație. In deosebi schița „Că
rămizile" de Aurel Deboceanu, avind la bază 
tui conflict etic tratat cu acuratețe yi pasiune, 
atestă calități de povestitor. Gavrii Mureșan 
realizează uneori un dialog sugestiv, dar for
țează parcă demonstrația. Reportajele (iată că 
se pot lansa și „stele fără nume** ale „tere
nului" 1) sînt concepute ca poeme în proză, 
mizînd prea puțin pe biografii omenești. Mai 
realizat ne pare a fi cel intitulat „Oamenii 
drumurilor", semnat de A. Munteanu.

— Știm că v-au atras inițial jocurile de artifi
cii ale modernismului, care au coincis, practic, 
cu însăși adolescența dus. A fost o întâm
plare ? A fost oare mai mult ? Unii ridică la 
rang de principiu o atare coincidență, vrînd să 
lege neapărat adolescența, cu îndrăzneala și 
sinceritățile ei, de manifestări nocive și gon
gorice ale modernismului...

— Poate că nu e tocmai păcat ca tînărul poet 
să-si dea seama că. într*o anumită măsură, el e o 
ființă care, prin darurile sale, se desprinde din 
rînduri, ca un ecleror. ca o călăuză. Astfel ia naș
tere poezia de investigație și descoperiri a frigu
rilor tinereții. E un fenomen care se repetă aproape 
din generație în generație, și a avut uneori denu
miri nepotrivite. Un simplu fenomen, nu însă o 
formulă, necum o retetă. Inutil să recapitulăm. Din 
această efervescentă se alege cîteodată un precipi
tat care se adaugă la ceea ce a fost. Să nu uitam 
că poezia este Si ea în funcție de vîrsta poetului. 
Si nici că sînt și poeți tineri care s-au născut bă- 
trîni. si poeți bătrîni care rămîn veșnic tineri. (Mă 
gindesc la miracolul arghezian).

Pentru a te ridica la asceza verbală, la măiestria 
supremă către care se tinde. — nu e cîtuși de pu
țin obligator să treci prin purgatoriul (care cuprin
de atîtea aspecte grotești) al „modernismului". E- 
fortui tăcut, disciplinat și fără de gesturi, duce la 
rezultate mult mai trainice, și nu e negreșit nevoie 
de o experiență de aproape o jumătate de secol, 
ca să ajungi la această încheiere.

— Cum considerați, deci, experiența moder
nistă în ansamblul ei ?

— Experiența, după cît se știe, a eșuat. însuși 
fundamentul ei ideologic, cu schelăria de idei cu 
tot. s-a năruit răsunător, ca niște vrafuri de farfu
rii într-un film dc la începuturile cinematografu
lui. S-au cules, din această experiență, tocmai va
lorile care, refuzînd canoanele „clasice", au refuzat 
practic si canoanele modernismului, realizînd sin
teze originale pe drumul propriu de creație al ade
văratei personalități. Prin aceste sinteze originale 
deci. — adică prin personalitățile care s-au des
prins de modernism, urmînd drumul realismului — 
poezia a făcut un pas înainte. Mă refer și la Ma- 
iakovski, și la Aragon, și la Eluard...

Mă refer, așadar, numai la adevărații poeți ai 
multiplelor „modernisme" — căci din alaiul poeziei 
au făcut totdeauna parte tot felul de aventurieri, 
farsori, exhibiționiști, bufoni și aiuriți, fără de care 
curtea urea frumoasei stăpîne n-ar fi totuși com
pletă. Să deosebim însă cu grijă Pe sfetnicii ei 
credincioși de acest anturaj pestriț cu apucături 
decadente, care prin dezmățul său făcea, vrînd- 
nevrînd. jocul întunericului. Cum? Foarte simplu, 
— printr-o abatere intenționată și statornic între
ținută de la problemele acute ale timpului, prin
tr-o atitudine de superioară indiferentă față de 
problemele vieții, printr-o refugiere frenetică pe 
căile absurdului, ale rafinamentelor de cugetare, 
ale sentimentelor alambicate și ale unui estetism 
divagant. care, toate la un Ioc, însemnau un dispreț 
total fată de preocupările maselor: pîine, școală, 
Dace, libertate, cultură. Un exemplu tipic și culmi
nant e cazul poetului Zaum, care își tipărea poe
mele în limba „zaum", născocită de el și numai de 
el înțeleasă. Un „izolaționism" modernist mai cate
goric nu se putea închipui. Aud că azi au reapărut, 
în modernismul apusean, noi poeți individualiști, 
fiecare cu graiul său individual...

— Cum apreciati, în aceste condiții, expe
riența cu aspecte contradictorii a revistei „Con- 
timporanul“ — „organ literar al modernismului"
— pe care ați condus-o ?

— Am scos „Contimporanul" în 1922. In con
cepția mea tinerească, această revistă, în care au 
apărut cele dintîi traduceri din sovietici, trebuia 
să fie un organ mai de grabă revoluționar decît 
modernist. în măsura posibilului (cenzură, stare de 
asediu, teroare) era menită să continuie „Contem
poranul" lui Nădejde și „Viața Socială" a Iul N. D. 
Cocea, a cărui „Faclă" de pe atunci sucombase sub 
loviturile stăpînirii. Era o epocă de lupte încordate. 
Muncitorimea se afirma tot mai puternic în viața 
politică. Lupta eroică a conducătorilor eî stîrnea 
entuziasm și admirație. Toți cei ce se afirmaseră 
ca democrati și „antioligarhi" (era termenul la 
modă) în publicistica de atunci se simțeau atrași 
în marea bătălie ce se anunța. Ar fi fost deci aproa
pe o necuviință din partea redacției să dea găzduire 
tuturor junilor avangardiști spărgători de tipare a 
căror unică ambiție părea să fie „epatarea" citito
rilor de bună credință, Și apoi mai știam, încă din 
capul locului, ca tot ce e modern se demodează și 
nu se mai poartă, iar cei ce continuă a se împo- 
notona cu extravagantă cad inevitabil în ridicul — 
ceea ce s-a și întîmplat cu multe din exhibițiile și 
scamatoriile de atunci.

Aceste considerente par astăzi firești și la min
tea omului. Dar în dîldora întîmplărilor anevoie 
îti dai seama de ele.

(O mărturisire care întărește această limpe
zire a poetului, justifieînd-o) :

— Mi-aduc aminte că mult mai tîrziu, prin 1927 
sau 1928. la Paris, am asistat la o „ședință" a sta- 
tului-major suprarealist, în casa prietenului meu 
din copilărie, poetul Tristan Tzara. Luau parte 
progresiștii : Andre Breton, șeful mișcării. Paul 
Eluard. Louis Aragon (care tocmai scria „Le Pay- 
san de Paris"), Robert Desnos, Ribemont, Dessaig- 
nes. Philippe Souppault și alții încă. Obiectul dis
cuției : faptul că ziarul „L’Humanite" nu consimțea 
să-si pună coloanele la dispoziția producției supra
realiste si s'o recunoască astfel ca literatură și artă 
..proletariană". Discuția a durat vreo șase ceasuri 
si corifeii surrealismului s-au despărțit fără sa-și 
dea seama de prăpădul Pe care l-ar fi pricinuit 
apariția, de pildă, a insanităților (în linii sau îd 
cuvinte), ale pictorului Salvador Dali și ale altor 
artiști din același aluat, în paginile unui mare ziar 
muncitoresc.

Astăzi, foștii fruntași ai surrealismului, și gazda 
lor de atunci, au renunțat de mult la năzdrăvana

si imposibila lor pretenție, dar citi ani oare le-au 
trebuit ca să se convingă de absurditatea ei ?

...Un artist adevărat vine cu conținutul său sufle
tesc (imagini, gînduri, idealuri) și răsunetul său e 
cu atît mai mare, cu cît e de mai larg omenesc. Cel 
ce se depărtează de frămîntările vremii lui ajunge 
un biet stîlpnic, un solitar absorbit în autocontem- 
Dlarea sa ombilicală. Numai legătura profundă cu 
Problemele mari ale epocii poate imprima poemu
lui exaltantele accente ale unui marș wagnerian. 
Iar poetul animat de spirit partinic, poetul care 
vibrează în ritmul epocii noastre revoluționare. își 
însușește, ca o răsplată, glasul ei de uragan. Da, 
se cuvine laudă și iubire poeților comuniști, de la 
Maiakovski încoace, de a ne fi smuls din pritocirea 
tristeților Si păcatelor noastre. O operă poetică nu 
merită a fi scrisă si încununată (în ciuda inevita
bilelor șovăieli si melancolii) decît în ton major. 
Iar acest ton major îl dă poetului ideologia marx- 
ist’lemnistă. Fidelă acestei ideologii, poezia romî- 
neasca și-a creat climatul ei nou. de înalte succese.

ION VINEI

DESPRE

POEZIE

SI

— Alte întrebări ?

— Momentul critic al unor astfel de inter
viuri este (o știm prea bine 1) atunci cînd, ce- 
dind somațiilor cititorilor, încercăm să pătrun
dem în laboratorul tainic al creatorului, să furăm 
secrete de fabricație... Să încercăm ?

— Să fim gravi ! îmi sună în amintire cuvinte 
vechi: — a scrie mai bine înseamnă a gîndi mai 
bine, Si nu poți să gîndești mai bine decît pornind 
strict de la lumea înconjurătoare, de la realitatea 
trăită si de netăgăduit. Să descoperi deci lucruri 
mai vrednice de a fi împărtășite și altora, și, des* 
coperindu-le, vei ști cum să le exprimi mai bine. 
Vei face astfel. îneît tot ce e mai bun să devină și 
obștesc și totul atunci să devină liber, la îndemina 
semenilor tăi descătușați si liberi. Tehnica expre
siei ? Sînt lucruri care se învață, altele care se do- 
bîndesc. Socrate însă susținea că nimic nu se 
transmite prin învățătură, decît cu ajutorul unei 
dialectici care te face să descoperi singur ceea ce 
nu știai. Există într-adevăr secrete de fabricație. 
Secretul de a fi interesant. Secretul de a fi muzical, 
sau vizual, sau expresiv. Tot felul de procedee, pe 
care trebuie să le descoperi singur ca să ti le în
corporezi de-a binelea, dar care sînt simple simu
lacre cînd nu ai nimic de spus altora din ceea_ ce 
asculți si ascunzi în adîncurile tale. Ele răsfrîng 
experiențele și viața ca ochiul unei fîntîni. Poți 
aiuta _ ne un tînăr să-si economisească timpul și 
să-și împuțineze popasurile, desigur. Dar nu spu- 
nîndu-i cum anume să facă, ci, mai degrabă, ce 
să nu facă. Nu-i transmite secretele reușitelor tale, 
ci. dimpotrivă, mărturisește-i pricinile greșelilor 
săvîrșite. Dar pe cînd mărturisirea unei crime cere 
numai un minut, a unui șir de greșeli mici și mari, 
o carte întreagă.

— Tot în legătură cu „artistul șl epoca": s-a 
vorbit adesea despre relația fertila dintre poezie 
si activitatea de publicist a poetului. In publi
cistica dv. din trecut, v-ați spus adesea cuvîntul 
împotriva politicienilor vremii, a politicianismu
lui burghez în genere (ne amintim de virulen
tele pamflete la adresa „unui parlament trans
format în iarmaroc, în jazbană, în mascaradă1', 
sau cuvintele de admirație la adresa lui Cocea, 
„cel dintâi publicist" care a știut să dea polemi
cii „sensul adevărat: lupta împotriva întregului 
politicianism"); astăzi continuați cu succes 
această activitate publicistică militantă, pusa în 
slujba adevărului. O întrebare pe care am mai 
pus-o în cadrul interviurilor noastre : ce aduce 
scriitorului acest, examen publicistic de atitudine, 
pe planul gîndirii ca și pe acel al creației 
literare ?

— întrebarea dv. cuprinde și implică, fără oco
luri. un răspuns hotărît afirmativ. Da. Activitatea 
Publicistică e un izvor nesecat de impresii, de emo
ții si de învățături pentru un tînăr poet. E și o 
ancoră care-1 ține legat de realitate, ceea ce nu-1 
imniedîcă să dea frîu slobod închipuirii. în ceea ce 
privește meșteșugul scrisului, se știe că jurnalismul 
p o scoală de claritate si conciziune. Iar polemica 
si pamfletul sînt cealaltă fată a veșnicului poem, 
ele exprimă poezia indignării și a mîniei. Nu e 
deci totdeauna nevoie să fie turnate în versuri și 
rime. Articolul de gazetă, lapid si lapidar, e de 
aiuns. EI îți procură și satisfacția imediată de a-ti 
răcori sufletul prin vestejirea adversarului. îți dă 
si marea mulțumire de a lua parte la frămîntările 
si bătăliile vremii tale, de care îți vei aminti cu 
plăcere mai tîrziu.

...Mă gîndesc — fiindcă vorbim despre poeții și 
Publiciștii de ieri — la condiția cruntă a muncii 
si a vieții lor, isprăvită adesea pe un pat de spital. 
Nu toti au apucat vremurile de azi, în care poetului 
tînăr i se pun la îndemînă nu numai binecuvînta- 
tele răgazuri, dar și îndemnuri, înțelegere și ocro
tire. Generațiile vechi n-au cunoscut asemenea 
răsfăț, o. nu !

în optimismul constructiv al acestor ani de ample 
prefaceri. Fie acesta modernismul ei ! Proza poate 
să beneficieze la infinit de împrejurări, de eveni
mente si de idee. Poezia însă cere, mai ales astăzi 
— cînd se adresează unui public nou. din ce în ce 
mai elevat și mai exigent — o sensibilitate inedită, 
al cărei răsunet l-am deslușit foarte des în poemele 
poeților noștri tineri și mai maturi, ca de pildă în 
atîtea versuri ale lui Mihai Beniuc.

— Cît despre modernismul actual apusean... ?

— El poate fi tălmăcit (ca să-i găsim neapărat 
o justificare) prin aceea că inovatorii de ultimă oră 
se află încă în faza prerevolutionară. Ei n-au trăit 
răsturnările și prefacerile de la noi și se complac

— Cîteva cuvinte 'despre traduceri: ce sfaturi 
de meșteșug puteți da, in privința aceasta, scrii
torilor tineri ? 'Afinitatea traducătorului cu na
tura scriitorilor abordați e oare o condiție a tra
ducerii ? Sau credeți că admirația justifică în
deajuns o asemenea întreprindere ?...

— Ar fi mult prea exagerat să-ți găsești afinități 
cu Shakespeare și Edgar Poe numai pentru că îi 
admiri si încerci a-i traduce. Admirația e o justifi
care suficientă pentru asemenea tentative. Practica 
endecasilabului Shakespearean m-a dus la descope
rirea interesantă ca limba noastră, făcută din cir 
vinte lungi (lucru de care se văietă amarnic toți 
traducătorii de versuri), are și destul de multe voca
bule scurte. Goana după acestea m-a dus la concluzia 
că graiul nostru este si paucosilabic (îngăduiți-mi 
neologismul) precum engleza și nipona în primul 
rînd. sau franceza și chiar germana. Poate că în 
deceniile următoare limba romînească va realiza 
mari progrese în acest sens. Constat că Pe nesim
țite s-a furișat în ea și un sunet nou. pe care dom
nii profesori nu-I recunosc încă. Acela în „eu“ din 
chomeur, chauffeur. Dar să nu deviez : traducerile 
m-au ajutat la integrarea multor neologisme pe 
care vocabularul poetic le refuza. Versul e mai bun 
recipient decît proza pentru fuziunea cuvintelor 
noi cu cele vechi... Ele nrau dus la concluzia că 
nu trebuie folosite cu predilecție „neaoșismele” 
necum arhaismele, ci dimpotrivă, să cultivăm limba 
contemporanilor noștri, limba care nu necesită dic
ționarul romîn—romîn.

— V-am ruga să ne împărtășiți, în încheiere, 
cîte ceva despre proiectele creației dv.: poezie, 
proză, publicistică...

1. îmi revăd cu prudență voluminosul caiet de 
poeme. Sînt file care au îngălbenit an cu an, des
prinse și troienite din arborele vieții. Nu mă gră
besc cu publicarea lor: habent sua fata libelli.

2. Caut cu înfrigurare să recuperez (într-un tîrziu) 
timpul pierdut în amînări, răsfoind' vechi manu
scrise de proze nepublicate. între altele, un roman 
scris mai demult și parțial apărut în fragmente. 
Titlul ? „Lunatecii". Pînă la finele anului voi preda 
Editurii pentru literatură ultimele capitole.

3. Mi-am curățat de rugină vechea peniță de fier 
a gazetarului, înmuind-o în cerneala roșie a începu
turilor : întineresc.

Interviu luat de

llie Purcaru

„Oameni
de seamă“ 
sau: 

„Scriitori
de seamă"?

Bibliofilia amicului meu se exercită intr-o 
singură direcție: biografiile mai mult sau mai 
puțin romanțate. Nu i-a scăpat nimic, nici din 
librării și mei din rafturile anticariatelor. 
Preferă — bineînțeles — biografiile în caie 
portretele se realizează nu numai cu o bogată 
paletă imaginativă, ci și cu izvoare multiple, 
controlate minuțios și cu un aparat critic de 
o mare rigoare științifică. în biblioteca sa, 
Aibeg stă lingă Feuchtwanger, Curci» lingă 
Șt. Zweig și Rolland lingă Târle. Ei face, in 
acest sector, o laborioasă $i întinsă încercare 
de literatură comparată, dar fără un folos 
practic vizibil, el fiind numai un pasionai 
amator și un simplu cititor.

îi plac — bineînțeles — și biografiile ma
rilor scriitori, dar, aici, preferințele sale se 
opresc nu la viețile romanțate, ci la monogra
fiile în care ficțiunea nu e folosită ca o me
todă de cercetare. Și atunci, în raftul său, gă
sești nu „Romanul lui Eminescu" de Cezar 
Petrescu, ci sobra și totuși fermecătoarea 
„Viată a lui M. Eminescu' de C. Calinescii.

De cifita ani încoace, amicului meu nu-i 
scapă nici o carte din colecția „Oameni de 
seamă" tipărită de Editura tineretului. Deunăzi 
i-atn făcut o vizită și, foarte firesc, discuția 
noastră a alunecat asupra singurului subiect in 
care îi place să întîrzie ceasuri întregi într-un 
colocviu de informație profundă și eseu dia
logat.

— Pot să aflu rațiunea pasiunii dumitala 
pentru „viețile oamenilor iluștri"?

— Viețile personalităților covirșitoare, (fără 
ca să reduc istoria numai la ele), îmi ușu
rează într-un chip deopotrivă plăcut și folo
sitor imaginea pe care caut să mi-o formez 
despre istoria umanității. Aici așez marile fi
guri revoluționare, pe savanți, inventatori, și 
geniile artelor literare, muzicale și plastice. 
Cultura burgheză a înțeles in spiritul ei de 
clasă rațiunea acestei specii de literatură 
documentară, golind-o de conținutul social sau 
pur și simplu ignorîndu-l, oprindu-se numai la 
aspectele senzaționale și sentimentale, imorale 
și scandaloase ale unor false figuri de istorie : 
Casanova, Mesalina, Maria-Antoaneta, sau 
Lawrence, iată numai cîteva din „subiectele 
tari" atacate de biografii burghezi, dar de
cența elementară ne impune ca nici măcar să 
nu discutăm despre literatura mediocră Si 
suburbană pe care au generat-o.

— Deci ideea in sine a unei colecții despre 
viețile „oamenilor de seamă" răspunde unei 
cerințe educative de o mare însemnătate.

— Evident. Aplaud cu satisfacție sîrguința 
cu care „Editura tineretului" tipărește din 
1954 încoace colecția ei intitulată „Oameni da 
seamă". Iată dovada cea mai directă că în
delungatul efort editorial al ei n-a trecut 
neobservat: am cumpărat și am citit toate 
volumele colecției: Gh. Lazăr, Copernic. Ion 
Creangă, Voltaite, Pavlov, Pușkin, Magellan^ 
Viața lui Stefan cel Mare, Racine, J. H. Fa
bre, Stendhal, II. Heine, A. France, Scene din. 
viața lui Shakespeare, Mark Twain. T. Sec- 
ceuko, Ibrăileanu-omul, Kogălniceanu, Cehov, 
Ovidiu, Carol Davilla, Traian Vuia, Baheș, 
Schiller, Btfron, Cantemir, Bolintineanu, 
Bolliac, Millon, Shelley, Jules Verne...

Colecfia este o întreprindere de durată și 
aștept ca în ănii ce vin să așez în rafturile 
mele pe: Rabelais, Lermontov, Mihail Emi
nescu, Ion Creangă, Bălcescu, Hașdeu, Ion 
Neculce, C. Negruzzi, Alex, Sabia, Miron Cos- 
tin, Dante, Moliere, Lope de Vega, Flaubert, 
Hemingway, I. L. Caragiale, Balzac, Hugo, 
Ibsen, Tagore...

— Mi se pare totuși că ai de pe acum și o 
mică mîhnire...

— Ca să fiu drept, da.
— Pot să aflu motivele acestei mîhniri
— Un punct vulnerabil al colecției cred că 

este ușoara ei tendință spre unilateralitate. 
Apar mult prea multe cărți despre scriitori. 
Cele mai multe dintre ele nu se înscriu cu 
certitudine speciei dusă la o mare glorie de 
biografi pasionați ca Romain Rolland sau Șf. 
Zweig, ele ramîntnd de fapt niște studii mo
nografice cu privire în primul rînd la „operă" 
și numai în subsidiar la „viață". Se face ~- 
cred — o fermecătoare eroare, o nefolositoare 
confuzie intre biografie și monografie. După a 
mea umilă părere,' scriitorii' mari își datoresc 
prestigiul și trezesc interesul generațiilor ur
mătoare nu atît prin viata lor. cît prin opera 
pe care au durat-o cu migala termitelor. Ce 
îmi poate spune „viața" lui Garabet Ibrăileanu. 
scrisă de un critic literar, nu cu intenția de a 
zugrăvi epic un portret, mi cu intenția de a 
ne arăta fapte de viață, intîmplări ^i culoarea 
epocii, ci cu intenția de a prezenta mono
grafic întinderea și însemnătatea operei lite
rare a acestuia ? Viața lui Ibrăileanu cred că 
nici nu oferă un subiect bun pentru o carte 
biografică, deoarece îi lipsește dramatismul și 
tensiunea epică. Sînt și excepții: Tolstoi, Emi
nescu, Byron, Ovidiu, Cantemir, Bălcescu, 
Hemingway, Hugo, Pctofi. Viața lor e aven
turoasă in sensul bun și activ al cuvîntului, 9 
e dramatică în gradul cel mai înalt și poate ; 
fi povestită ca un roman populat cu nume 
reale.

Altceva cu privire la colecție ?
— Lipsesc (dar poate că sint trecute în 

planul de perspectivă) biografiile unor mari 
figuri ale istoriei noastre, cum sînt : un triptic 
„Hoția, Cloșca și Crișan", apoi Gheorghe Doja, 
Vlad Țepeș, Ioan Vodă cel Cumplit, Petru 
Rareș, Avram lancu, Tudor Vladimirescu, 
lancu de Hunedoara și chiar un Constantin 
Brincoveanu. In sfîrșit, ca bibliofil și pasionat 
de problemă, cred că e derutantă tipărirea pa
ralelă in mai multe edituri a cărților care, prin 
specificul lot, intră firesc in ideea colecției 
„Oameni de seamă". Așa s-a putut intîmpla 
ca „Editura tineretului" să tipărească în co
lecția ei un „N. Filimon", dar biografia aceas
ta să fie concurată în același an de lucrarea 
acad. G. Călinescu, apărută la... Editura Știin
țifică. In 1961 Editura Muzicală a tipărit un 
„BeetHoven" de A. Alșuong, un alt „Beethoven" 
de Eugen Pricope, cînd ele ar fi trebuit in 
chip firesc să apară în colecția Editurii tine
retului, „Oameni de seamă", acolo unde, de alt
fel, a și apărut în traducere romînească „Viața 
lui Beethoven" de Romain Rolland. Faptul că 
sînt trei sau chiar patru cărți închinate ace
leiași personalități nu mă deranjează de fel. 
Dimpotrivă, cred că fiecare în parte poate 
aduce o contribuție originală în opera de cu
noaștere a genialului compozitor. Ceea ce do
resc este ca astfel de lucrări să apară la o 
singură editură. în aceeași colecție. Și cel mai 
nimerit este să apară în colecția „Oameni de 
seamă".

Bibliofil



LAUS LABORIS

Vineri in amiază, ia 31 mai, a coboril pentru totdeauna în po
mi nlul Transilvaniei, al cărui cronicar inspirat a lost vreme de 
peste șase decenii, Ion Agirbiceanu. în preajma acelei amiezi 
cu soare trist ca in amurg, am auzit nu o dată pc străzile străvechi 
ale Clujului glasuri îndurerate transmițiud cunoscujiior vestea 
năprasnică :

— A murii Aglrbiceanu.
Veniseră $i cî/iva țărani din salul lui, de pe. Tîrnave. In felul 

In care ei rosteau numele lui Agirbiceanu, descifram parcă o eti
mologie ciudată. în graiul lo-r, numele lui, ca un bici lung împle
tit din consoane dure și vocale luinmoasn, îmi sugera parcă umerii 
străbunilor săi, girbavi de povara exploatării, peste care se înco
voia biciul slăninilor. Atunci numele lui mi s-a părut creat anu
me să adeverească încă o dată versurile argheziene ■ „piciul 
răbdat sc-ntoarce in cuvinte ' Și izbăvește-ncel, pedepsitor, , 
Odrasla vie-a crimei tuturor"

Mi se părea cel mai chemat sâ'semneze o operă realistă vastă, 
de peste 8(1 de volume, în care, clocotea lumea oamenilor simpli, 
torturați de exploatare, mizerie și, ignoranță.

S-a dus dintre noi un om bun și modest, un patriot înflăcărat și 
un condei de frunte al literaturii romînești.

Înainte de plecarea cea din urmă l-am găsit, la Casa Universi
tarilor, odihnindu-se între cununi de Hori în pragul drumului cel 
iară de siîrșjt. Părea că ațipise puțin de osteneala îndelungă 
a condeiului. Cu barba lungă și aibă, cu fața alba, acoperit 
cu giulgiu aib, chipul lui tolstoian părea venit din basmele stră
vechi. O lume de cililori și admiratori ai scrisului său l-a con
dus spre cimitir. Natura însăși părea că participă la această des
părțire. Peste groapa lui. încă desfundată, s-a pornit un ropot scurt 
de ploaie, ca un pliasel dp&ciitușal aj unot dureri înăbușite. Am 
avut senzația ce în stropii aceia mari vad și aud aevea, de peste 
decenii, ultimul plina al chinuitei Peieleaga, personaj antologic 
și unic prin tragismul ei sobru, pe care marele prozator îl crease, 
pentru literatura romină șl Universală, în întunecimea și mizeria 
satului transilvănean, pe cînd nu depășise vîrsta de 25 de ani. E 
simbolic intitulat volumul de povestiri In întuneric și-ar putea 
fi extins ca litiu generic al întregii sale opere. Căci imaginea 
satului măcinat de nevoi și suferințe e, pretutindeni în creația 
sa bogată în mărturii veiidlce despre întunericul de altădată. 
Ce aspecte răscolitoare ne întimpină în volumul De la tară sau 
Două iubiri, unde va trăi veșnic acea Feieleagă, văduva sărmană și 
bolnavă, ai cărei copii „au murit toți cînd erau să treacă peste 
anul al cincisprezecelea, ca și cînd acolo la anul acela ai cincispre
zecelea ar fi fost un prag înalt — înalt, de care se împiedică 
copiii FefelegLi, cad și-și rup grumajii". în aceasta obidă și jale 
din întunericul satelor ardelenești de altădată, Agirbiceanu a 
știut să observe străfulgerarea plesnelor de lumini ale petrece
rilor tradiționale, ale unor obiceiuri vesele și vechi care dădeau 
oamenilor putere spirituală și le primeneau existența. Cite tinereți 
n-au tresărit, pe de altă parte, la ironia și observația caustică, la 
notele folclorice din romanul Răbojul lui Sfîntul Petru sau din 
volumele Chipuri de ceară, în clasa cultă și mai ales din- 
tr-unu] din cele mai izbutite romane ale sale Sectarii, pamflet 
necruțător la adresa politicianismului burghez. Cîțj dintre tinerii 
săi cititori nu și-au regăsit anii copilăriei și-ai liceului în ro
mane ca Legea trupului. Arhanghelii, in care, dincolo de te
zismul etic, se găsea o profundă autenticitate. Dar acest din ur
mă roman, pe care 1-um simțit întotdeauna ca pe o culme a crea
ției lui Agirbiceanu, s-a bucurat toi timpul de prețuirea mase
lor de cititori, fiindcă aducea încă ta începutul veacului pulsa
ția umanitară, imaginea realistă a vieții minerilor din munții 
apuseni. A cucerit masele de cititori marea autenticitate a scri
sului lui Agirbiceanu, izvarîiă dinti-o adîncă cunoaștere a vieții, 
exprimată cu forță realistă. După Eliberare, Ion Agirbi
ceanu, a cărui operă a educat generații de tineret, a continuat să 
scrie despre viața nouă a oamenilor. L-am simțit în rindurile 
noastre, cu înțelepciunea sa, ne-am împărtășit din experiența 
muncii sale creatoare, i-am admirat credința in misiunea educa
tivă a literaturii și pasiunea sa pentru actualitate, pentru viața 
constructorilor socialismului, in care vedea sursa cea mai ge
neroasă de inspirație.

Peste noaptea adincă și veșnică din morminlul lui Agirbiceanu, 
va arde pururi lumina vie a operelor sale crue au intrat in pa
trimoniul durabil al literaturii noastre.

I. D. Bălan

■

Cînd eram adolescent studios și citeam cu lăcomie rafturi întregi 
de cărți, ii treceam m riadul clasicilor, fără ezitare, pe toți scriitorii 
incluși în manualele școlare de gramatică și literatură. Au rămas in 
același loc, ba chiar și-au sporit prestigiul, meșterii și vrăjitorii vechi 
ai cuvîntului : Sadoveanu, Arghezi, Bacovia, Rebreanu, Camil Pe
trescu. Copilăria mea i-a găsit mari și, învățîndu-i prin școlile pri
mare și secundare, apoi prin universitate, mă miram și mă bucuram 
cu sfiiciune că eram (iertați-mi cuvîntul !) coleg cu ei în contem
poraneitate. Cu toții veneau, parcă, din preajma dascălului Creanga 
și a frunții înalte eminesciene. Mi se părea că era un pas de la 
Eminescu la Slavici și un alt singur pas de la Slavici la Rebreanu.

Citisem undeva, într-un reportaj sau într-un vers, că un copac de 
cîteva ori secular, „gorunul lui Horia**, continua să trăiască în zilele, 
noastre, în frunzișul lui neîncetind să urce sîngele sevei vitale, să foș
nească vîntul și să cînte mierlele. Pp toți acești mari scriitori îi ase- 
muiam cu puternicul „gorun al lui floria**, înfipt atît de profund în 
pămîntul patriei, și mă mîndream cu uimire și fericire de uriașa lor 
putere creatoare, de neistovita lor vitalitate literară, de longevitatea 
lor biruind vîrslele timpului, dar mai ales de iubirea credincioasa pe 
care-o arătau poporului muncitor.

Pe Ion Agirbiceanu, după ce-1 întîlnisem și-l citisem în copilărie, 
l-am cunoscut, pe neașteptate, în 1955. De atunci încoace l-am vizitat 
în dese rînduri, ori de cîte ori călătoream peste munți, la Cluj. Mer
geam să-i solicit colaborarea și ceea ce m-a uimit de fiecare dată era 
sfiala și mica lui neliniște cu care alegea cîteva pagini din manuscrise,. 
Le citea încă o dată, întrerupind lectura pentru corecturi mărunte, ne 
întreba pc cei de față dacă ne-au plăcut sau nu foile citite, descoperea 
el însuși niște scăderi, invizibile pentru noi și spunea să venim a doua

încerc, la moartea maestrului Ion Agirbi
ceanu, sentimentul dureros că ceva apropiat 
și drag imi va rămîne necunoscut pentru tot
deauna : o iubire, un cîntec, o frîntură de 
gind pentru mine... in noaptea care s-a lăsat 
peste mina ce aduna din călimară lumină Șl 
o rinduia, pentru noi, pe hirlie, simt lacrima 
curată a milioanelor de cititori și-aud cum 
Transilvania pe care el, alături de Slavici și Re
breanu, ne-a dezvăluit-o în toată irumusejea, 
se pleacă, cu munții șbcîmpiile și apele, adu- 
cindu-i cel din urmă salut. Clocotul acestei 
nopți dureroase trece prin mine ca printr-un 
tiu a! lui și deslușesc în durere partea de dure 
re a celor venifi după „Feieleaga", a minerilor 
din ..Arhanghelii', atîta amar de vreme înșe
lați, a corturarilor din „Faraonii", a îngroziți- 
lor de războaie din „Jandarmul" ji „Stana" —

Neîntreruptă 
ucenicie

Acum, cînd timpul a hotărît să se oprească pentru Agirbi
ceanu, încrederea sa în tînăra generație de scriitori ajunge la 
noi cu o răscolitoare actualitate. Parcă de undeva, de dincolo 
de „pragul cel mai înalt”, ochii blajini zîmbesc privirilor înlă
crimate ale celor care preiau condeiul din mina prăbușită.

Nu . numai o dată Agirbiceanu a adresat cuvinte calde tineri
lor dornici să-1 asculte. Interviurile, articolele din presă, discu
țiile la care a participat cuprindeau întotdeauna cîteva referințe 
la ultimii veniți în lumea literelor. Autograful „Nădejdi bune”, 
publicat în Gazeta literară cu ocazia sărbătoririi a 75 de ani de 
la naștere, cuprinde aceste rînduri fremătătoare : „Generația 
de prozatori romîni care am trecut pragul celor 75 de ani de 
viață putem să pornim liniștiți pe drumul din urmă ce ne-aș- 
teaptă : talente viguroase in proză se ridică în toate ținuturile 
romînești. Noii prozatori vor continua munca noastră și vor îm
bogăți literatura romină cu realizări superioare celor existente. 
Din masele mari ce vor fi răscolite în adînc prin culturalizarea 
posibilă azi in proporții tot mai mari, se vor ivi noi creatori 
care vor face tot mai cunoscute — și acasă și în străinătate — 
însușirile de o înaltă umanitate ale neamului nostru”.

Lucrat în linii energice, tabloul acesta al germinării artistice 
infinite este expresia nu numai a unei încrederi depline în ti
nerele condeie, ci și în talentul fundamental al unui popor aflat 
în plină revoluție culturală. 

sau a treia zi după manuscrisul făgăduit, dalta severa a meșterului 
avînd încă de lucru in marmUra ce ni se părea perfectă. Dacă nu 
aveam nici o observație de făcut, ne privea bănuitor și neîncrezător, 
n® îndemna să lăsăm sfiala de-o parte și se bucura copilărește, zîmbind 
cu ochii inteligenți, atunci cînd, mai mult ca să-i facem pe plac, în
drăzneam sa-i mărturisim o observație critică. Spunea, plin de o dis
cretă modestie, că munca literară ține de categoria celor mai grele 
profesiuni, punînd accentul în primul rînd pe răspunderea socială și 
morala a scriitorului, pe noblețea ideilor și pe rolul educativ, trans
formator pe care îl are cartea în opera de făurire a unei noi conștiințe 
umane. Nu mai uit cele două sau trei dimineți și după-amieze cînd, 
într-o îndelungată, laborioasă și revelatoare convorbire, mi-a dat inter
viul despre ,,măiestria literară** ce-1 solicitasem pentru revista „Lucea
fărul". Venisem la. el înarmat cu numeroase întrebări, temător că voi 
rămîne fără răspuns la semnele de întrebare ce voiau să intre in
discrete în atelierul de lucru al marelui prozator, dar convorbirea pre
lungită mi-a spulberat repede prejudecățile și îndoielile. Discret în
deobște cu mărturisirile privitoare la modul de lucru pe idee și 
manuscris, Ion Agirbiceanu a dat atunci tinerilor scriitori o remarca
bilă lecție de măiestrie literară : „Niciodată nu m-am închis în turn 
de fildeș, ci simțind alăturarea cu poporul spoliat de munca și drep
turile sale, am încercat să-i fiu slujitor după puterile mele"...

„Totdeauna am fost convins să adevărul stă în ideile generoase și 
în concepția „artei cu tendință" și nu în așa-zisa „artă pentru artă", 
care — de altfel — nici nu este posibilă ducă e artă adevărată..."

Spunea tot atunci, referindu-se la cuvîntarea tovarășului Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, rostită la Conferința pe țară a scriitorilor : „Pentru 
o adevărată creație literară nu e deajuns să ai talent * ci trebuie să-ți 
identifici idealul cu acela al poporului muncitor, e nevoie de multă 
tmdă, de mare și continuă cunoaștere a realităților, de un susținut 
efort artistic".

II ascultam atent, îi sorbeam cuvintele, nu voiam să pierd nimic 
din tot ceea ce îmi spunea și el însuși, observînd emoția și curiozitatea 
mea, încetineai deseori fluxul vorbelor, repeta unele idei, le dezvolta, 
aducea exemple și, privindu-mi peste umăr caietul cu notițe, mă 
întreba :

— Ai notai asta ? Te rog să notezi fără grabă totul. Este foarte 
important. Țin la acest lucru.

Citînd, de exemplu, cuvintele tovarășului Gheorghe Gheorghiu-Dej 
cu privire la caracterul muncii literare, la faptul că tinerii scriitori sînt 
datori „să se deprindă în munca grea asupra paginii, să facă ucenicie 
neîntreruptă, pe toată viața", mi-a arătat cîteva file djn ultimul ma
nuscris la care tocmai lucra :

— Nu sînt un tinăr scriitor, dar iată cum înțeleg să ascult acest 
sfat înțelept, acest mare și frumos adevăr. Uite cîte adausuri și corec
turi au manuscrisele mele. Sînt manuscrisele unei „ucenicii neîntre
rupte"... Vq* tinerii spuneți că mergeți în „documentare". Nu mă leg 
de termeni, dqr vreau să spun ca și eu călătoresc și văd satul schim
bat. Am căutat-o pe Fefeleaga in satul de azi, și n-am găsit-o. Reali
tățile de azi din (ara itoastră sînt fundamental schimbate față de cele 
din trecut... Scriitond nu mai are în fața sa pe țăranul exploatai, mu
ritor de foame, analfabet, plin de boli grele, ci pe omul nou al sate
lor, care a trecut în colectivism tot pămîntul țării"...

Spunînd aceste cuvinte, Ion Agirbiceanu se ridicase iar din fotoliu, 
oprindu-se în fața ferestrei, privind visător Ia primăvara care domnea 
în pomii de-afară. Grozav de mult mi s-a părut în clipa aceea ca 
semăna cu Tolstoi și că mă aflam nu la Cluj, ci la Iasnaia Poliana.

In picioare, cu fața întoarsă spre măsuța rotundă unde notam cele 
spuse de batrînul scriitor, el rosti cu un glas pe neașteptate schimbat, 
exclamativ, ca o explozie de bucurie și speranță : „Ce material inedit 
pentru scriitorii noștri 1 Ce lume nouă au tinerii scriitori de studiat 
Și .zugrăvit"...

Notam aceste cuvinte, și el, aplecat deasupra-mi, urmărind ce 
scriam, adause : „.„cu condiția s-o cunoască tot mai bine" 1

Vorbind despre tînăra generație de scriitori, Ion Agirbiceanu spu
nea tot atunci

— ,'>Noi, prozatorii bătrîni, putem trece liniștiți „pragul cel înaft"t 
pentru că patria noastră are tineri prozatori talentați".

Și iată, batrînul scriitor a trecut acum „pragul cel înalt**, lasînd 
în urmă amintirea unui înțelept, amintirea unei înalte conștiințe 
scriitoricești și cetățenești, amintirea unui om care a socotit munca 
literară drept o profesiune grea și plină de răspunderi.

La acest prag înalt, rindurile de față vor să aibă semnificația unei 
flori simple, țărănești, mireasma unei modeste crăițe. Mîna mea o 
așează, plină de emoție, pe un mormînt proaspăt.

Petru Vintilă

LACRIMA...
și deslușesc și durerea ierbii, a vlntului, a ploi
lor și a mioarelor. Căci inima marelui scriitor 
care a lost Ion Agirbiceanu a bătut pentru du
rerile și bucuriile celor multi din lume, glasul 
lui, mereu numai in apărarea lor s-a ridicat. O 
operă vastă, cuprinzind în ea simțirea unui 
popor pe o distantă de mai bine de jumătate 
de veac, rămîne să ne incinte sufletul, nouă, 
și generațiilor de după noi. Vor trece anii și 
timpul — stă în mine dreaptă această ere-

dinlă — va ridica în nemurire numele lui 
Ion Agirbiceanu ale cărui povestiri mi au 
vrăjit copilăria. Legănarea clătinată a cîmpiei 
și clătinarea stelelor in cîmpia inversă a ce
rului, bolborositul ierbii sub vînt ?i tainicul 
glas al pămîntului, el le-a rupt din cimpie, 
din cer și din pămînl și ni le a dăruit tuturor, 
trudind neîntrerupt, singuratec, lingă cercul 
de aur al lămpii. Trecerea lui prin viată, în

Cuvintele sale adresate tinerilor urmăresc formarea lor ca 
oameni, cetățeni și artiști de prim rang. Evocînd îndelunga sa 
creație, Agirbiceanu observa adesea multiplele fire prin care se 
simțea atașat lumii în care trăia. Acest fapt, condiție sine qua 
non a unei arte autentice, îl face să ceară tinerilor scriitori o 
pasionată .dăruire actualității. Literatura de actualitate „este 
expresia trăirii realității actuale de către .scriitor prin, toate 
personajele creației sale, pozitive sau negative. Personajele nu 
pot fi închipuire sau utopie ; autorul trebuie să simtă că poate 
el însuși să fie Ca fiecare din eroii săi pozitivi și sa se lupte cu 
toți cei negativi. Este cu neputință să ascunzi adevărul : să nu 
simți șt să nu crezi cu contemporanii tăi, dar să te prefaci a cre
de și a te zbuciuma cu ei. Cititorul simte imediat falsul..

Sinceritatea dăruirii, trăsătură permanentă a operei lui Agir
biceanu, izbucnește cu un elan tineresc în cuvintele scriitorului 
octogenar. Limpezimea ochilor se înflăcărează subit : „Un nou 
popor se va naște și abia de-aici încolo vom cunoaște comorile 
din adîncurile lui sufletești. Ce material inedit pentru scriitorii 
noștri! Cje lume nouă au tinerii scriitori de' studiat și zugrăvit 
cu condiția s-o cunoască tot mai bine !*’

In camera de. lucru a lui Agirbiceanu ajungeai după ce ur
cai o lungă scară, puțin întunecoasă, la capătul căreia apărea o 
surprinzătoare figură de mag, cu un blind surîs de dincolo de 
ani. Din jilțul adînc de unde ne privea, apoi, cu o uimire bucu
roasă, vorbele scriitorului picurau discret, în surdină. Erau lu
cruri cunoscute și simple, dar întreg ceremonialul avea ceva de 
vrajă, și tinerii care ascultau simțeau revelația unor adevăruri 
ascunse de prozaica lor repetare cotidiană : E o părere care se 
poate auzi adesea că important e pentru viața unui om nu cîți 
ani trăiește, ci cum îi trăiește, ce a reușit sa lucreze, să realizeze^ 
în anii care i-a avut. Dacă anii i-au fost plini sau goi, dacă 
munca lui a fost folositoare și comunității din care a făcut 
parte, sau nu”.

Deși spuse impersonal, simțeam în aceste cuvinte privirea 
întoarsă asupra lui însuși, a unui om mulțumit, cu modestie, 
de opera clădită. Impresia persista : „Nici un om nu trece prin 
viață fără a se simți responsabil de faptele sale. Cu atît mai 
mult va fi responsabil un scriitor de măsura în care s-a îmbo
gățit spiritual pe sine însuși și de ajutorul ce l-a dat neamului 
său in creșterea spirituală... Dacă am putea asculta glasul ace
stui judecător intern la începutul oricărei munci, de cîte ori nt

Amiază 
de 

primăvară
De atunci n-a trecut nici o luna. Am încă proaspătă în mint© im». 

ginea ce nu mă poate părăsi acum cînd am aflat vestea cumplită, cU 
necrezut. Oaie bătrinul acela cu fața respiri ud numai bunătate t oara 
bătrînul acela cu ochii obosiți, dai mereu sclipitori, să nu mai fie acum 
printre noi ? Greu de crezut. Dacă l-aș fi întîlmt la cei optzeci de ani 
ai săi strivit de povara vîrstei, cufundat în lumea aducerilor aminte, 
căutîndu-și cu greu leazim în lumea celor tineri, aș fi înțeles vestea 
aceasta ca împlinirea firească a unui destin omenesc. Dar Agirbiceanu, 
omul pe care am avut cinstea șă-1 cunosc într-o zi de la începutul 
lunii lui mai a acestui an, era, fără nici o exagerate, surprinzător de 
tinăr. Ceea ce te impresiona la el era neistovita curiozitate pentru 
lumea din jur, pentru tot ceea ce se petrecea alături de el. Colegii 
din Cluj îmi povesteau că, nu cu muljă vreme înainte, îșj exprimasa 
dorința de a vizita cîteva gospodării colective. Din discuția pe cai© 
am avut-o, mi-am dat seama că omul acesta întindevăr a trăit și trăia 
intens alături de poporul lui. I-am înțeles mai bine opera. A fost un 
am setos de a ști, de a cunoaște, de a fi mereu în pas cu contempo
raneitatea. își păstrase nealterată sensibilitatea pentru tot ce este fru
mos. Avea deci sufletul tinăr, avea entuziasmul adolescentului, aș 
spune», capabil de mari și spontane expansiuni. N-am să uit ceasul 
acela de amiază al zilei de primăvară, nu pentru că atunci am cu
noscut pe unul din scriitorii tinereții mele, ci pentru că am înțeles 
mai adînc pe omul .Agirbiceanu, Am amintit in timpul discuției, la un 
moment dat, numele lui Tudor Arghezi. Și atunci chipul său s-a ilumi
nat. Ne-a. întrebat dacă am citit ultimele versuri ale poetului, publi
cate in revistele noastre literare. Și apoi ne-a vorbit cu atîta emoția 
și admirație despre frumusețea acestor versuri, aducînd calde cuvinte 
de laudă uimitorului talent al lui Arghezi. Ion Agirbiceanu mi-a măr
turisit atunci că, sub impresia emoției încercate la lectura ultimelor 
sale poezii, i-a trimis o scrisoare în care îi mărturisea admirația lui 
nemărginită. Ce minunată lecție de modestie, de dragoste colegială, 
de recunoaștere entuziastă a meritelor confraților mi-a dat atunci Ion 
Agirbiceanu 1 Și cit trebuie să medităm noi, tinerii, la această trăsă
tură de caracter a celui ce nu mai este între noi. Era atîta căldura 
Și sinceritate în cuvintele sale, îneît am înțeles că numai un om su
perior înzestrat sufletește poale să dea expresie unor sentimente atît 
de înalte.

L-am găsit pe Agirbiceanu apropiat și de tînăra generație. Urmă
rea' cu aviditate tot ce se publica. Destul să spun că atunci cînd am 
pășit pragul camerei sale, terminase tocmai lectura paginii de poezie 
a unui tînăr, apărută în numărul de 1 Mai al „Gazetei literare**. A 
avut cuvinte înțelepte, pline de căldură, pentru autorul ei.

Nu aș vrea să închei aceste rindifri cu un paradox. Dar durerea 
pe caie am simțit-o atunci cînd am auzit vestea morții lui a fost și 
mai grea, pentru că dintre noi pleca nu Ion Agirbiceanu care împlinise 
în toamnă optzeci de ani, ci un om uimitor de tinăr.

Valeriu Ripeanu

scrisă sub semnul muncii răbdătoare, să ne 
tie, scriitorilor tineri, povată și îndemn... 
Multi, cei mai multi nu l-am cunoscut, dar 
ochii noștri, intilnindu-se cu litera lui iscu
sită, în copilărie, la tinerele sau mai tlrziu — 
căci așa cum spunea Sadoveanu despre Crean
gă, Agirbiceanu se citește cu aceeași plăcere 
și la șapte și la șaptezeci de ani — vor păstra, 
întipărită pentru totdeauna, imagineg unei 
lumi cum numai el se pricepea s o descrie...

Ori de cîte ori creionul mi se va împiedica 
în zăpada hîrtiei, mina-mi va căuta pe poli
cioară cărțile mqrelui prozator ardelean.

Fânuț Neagu

aflăm în pragul unei realizări, am fi scutiți de multe greșeli și 
nemulțumiri. Dar de obicei nu putem, fiind luați de însuflețirea 
muncii ce ne stă înainte“. Zîmbetul devenea complice, o clipa 
distanța de generații se anula într-o slăbiciune comună a brea- 
slei. Bunătatea nu se pierdea în toleranță nelimitată, ci se înso
țea cu exigența, atunci cînd Agirbiceanu strecura în discuția, 
cu timiditate parcă, un sfat sau un îndemn adresat tinerilor 
confrați. „Pe lingă talent, pe lingă cunoașterea temeinică a rea
lității de astăzi, pe lingă același ideal de viață cu societatea în 
care trăiește, scriitorul de azi, ca și cei de ieri, de altfel, trebuie 
să facă în chipul cel mai serios ucenicie, are nevoie de o școală. 
Școala cea mai autentică a scriitorului tînăr este cunoașterea 
temeinică a literaturii realiste a înaintașilor săi din țară și a 
marilor scriitori din literatura lumii”.

îndemnurile la lectură au stăruit în toate ocaziile în care 
Agirbiceanu se adresa tineretului. Amintirile colorau frazele cu 
experiențe din tinerețe, similare ascultătorilor săi. Citind pe Sa
doveanu, a cunoscut marea artă a povestirii și a început el în
suși să scrie, dar lectura lui Dostoievski, Tolstoi, Balzac i-a 
provocat un asemenea șoc îricît conștiința inferiorității fla
grante a propriilor pagini l-a oprit un timp de la o activitate con
siderată inutilă. După ani și ani, Agirbiceanu se simțea dator 
acestor maeștri care l-au ajutat să se cunoască pe sine și să 
descifreze tainele scrisului. Tocmai de aceea, îndemnul revenea, 
flulurînd printre tinerii grăbiți de a-și demonstra calitățile 
poetice, fără o prealabilă asimilare a valorilor artistice prece
dente. „Nici un scriitor tînăr, aricit i s-ar părea că pînă la el nu 
s-a scris nimic în literatura noastră, nu o va putea neglija fără 
mare pagubă pentru el. Și după cite cred ar fi și astăzi astfel 
de scriitori tineri...".

Arta nu se realizează numai cu talent, ci și cu muncă, și bă
trînul scriitor, deși mărturisea a-și fi scris multe povestiri, „Fe- 
feleaga” de exemplu, în virtutea unui prim impuls, sfătuia pe 
tineri să-și cizeleze îndelung frazele, să revină laborios asupra 
manuscrisului. Surîzînd ca un fel de scuză, Agirbiceanu recunoș
tea că munca ce ne așteaptă este una dintre cele mai grele.

Tinerii care l-au ascultat și l-au citit, păstrează înțelepciunea 
Iui simplă și discretă. Zîmbetul lui bun pîlpîie încă în fața noas
tră. însoțim emoționați nu o siluetă care se risipește încet, ci 
o operă care rămîne mereu în apropierea noastră.

Sorin Alexandrescu
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Fină șt piettele-au dat rod to zioa-acee o. 
cind Iarna șta-n zenit, la coiul ț&rii, 
si-n coaja orelor rotunde, 
bătu slărlmător pasărea Phoenix.

Si aerul se-a'dâuga fntr-una, 
cu luciul mat al gerului învins 
ca gheata unei mări, care slriveșle-n truau-i 
urcatele la suprafață mortăciuni.

Era-n cutremuratul Februarie, de luptă, 
cfnd taro lși cerea dreptul la limp, 
firesc, cum e culoarea pentru ochi.
Era-n cutremuratul Februarie, de luptă, 
cină de șuierătura grea, spre viitor — 
a trecerii de ancore-azvirlite, 
se răsuci tăria, In cutele de aer 
gitul erefilor deodată, sugruadnd;

Si grinda cerului, de aripi albe 
ta locul lor, se-acoperi, 
închipuind văzduhuri ce urmau să fie, 
urcate dintr-o altă, mai demnă, temelie

Era-n cutremuratul Februarie, de lupta 
cind ochiul armelor Întinse 
privi-ndelung, cu gloanțe înroșite, 
la tîmpla șt la pieptul nostru ridicat, 
ncl ărtuind slaplnil, că timpul tor fngheata. 
strlnț/lndu-le In blocul lut, făptura, 
din ct ta ce mai dens, mai apăsat.

Pind și pletrele-au dat rod In zlua-aceea. 
cind iarna șta-n zenit șt scinteia.
Codea un val de moarte peste visuri, 
dar moartea doar pe ea se ucidea.
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Goana norilor albi, goana norilor lungi, 
mina din urmă secundele.
Era-n cutremurătorul Februarie, 
cind o femeie năștea In lume, 
fiul ei prtmindu-și dreptul la timp

Femeia zvîrli spre cer 
săgeata fulgerătoare 
a unui ttpătf

Trupul copilului răsărea 
gteol șl sigur ca luna 
din apele mării.

Și-un orizont era, 'de femei, 
cu globurile plntecelor pdmintești 
acoperite de sorturi albastre 
un orizont era, de femei, 
eare-o priveau încrezător.

în lume năștea o femeie.
Era In Februarie, sub roata de viscol 
cind durerile facerii o-mbrătișară 
ca un bărbat mult prea puternic 
cu brațe de plumb.

Goana norilor lungi, goana norilor albi. 
mina din urmă secundele.

Cile una se rătăcea 
printre jurnale, printre sirme, 
printre ziduri, pe căi ferate se rătăcea. 
Intîlnea ochii femeii și-i strălumina, 
fntlinea obrazul femeii și-1 colora, 
tnliinea gura femeii și-o arcuia, 
tntilneo țipătul lemeii șl-1 prelăcea 
in stîlpul de care se sprijină cerul.

Trupul copilului, greoi șl sigur, 
continua să răsară 
ca o bătaie a inimii din inimă, 
ca o planetă ce se rupe 
dintr-un soare.

Era în Februarie, sub roata de viscol, 
cind steagul cel mare-al zăpezilor 
căzu aburind, la pămlnt.

I
Bocancii cu tinte-ai jandarmilor
II sfișiau ritmic,
iar șinele săniilor cu clopote 
de alamă, 
în lungi bandaje îl tăiau,

pentru tîmplele înroșite, 
pentru umerii zdrobi fi, 
pentru piepturile împușcate 
ale celor care vegheau.

Dar o femeie năștea în lume.
Era în Februarie, 
cînd fiul ei își primea 
dreptul la timp, 
cum marile-ntrcbăr! iși primesc 
răspunsul ,
în istorie.

Și-un orizont era, de femei, 
cu globurile pîntecelor pămînteșli 
acoperite cu șorturi albastre.
Un orizont era, de femei gravide 
care îi surîdeau încrezător.

3

1 se păru femeii, deodată, 
că nu-și poate lua în brațe feciorul, 
așa cum nu poți să ridici în brațe 
un rîu.

Căldura făpturii Iui
—- i se păru —
că se-nalțâ din căldura trupului ei,
ca zi ua-n sorită
’din noaptea-hstelată.

Și toate acestea i se părură
de neschimbat,
cum nu mai poți s'abați

o lntimplare 
desfășurată-n trecui.

o vertebră-n stingă, 
în dreapta un os.

de
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I ss păru femeii, deodată, 
că fiul ei aleargă seînteind, 
către marile roți dințate 
ale anotimpurilor 
și că-și imprimă umbletul în ele, 
bicițiindU’Ie, 
șl roțile se urnesc din înțepenire, 
cu șuier înalt, 
și iarna si-aruncă trupurile-nfrigurate 
în carcasa de frunze, a primăverii, 
și primăvara își azvîrle copacii-n fior ați 
pe marea umflată a verii, 
și soarele verii, alunecînd, izbește 
și doboară fructele toamnei.
Și toamna intră cu prora ei 
de spărgător de gheată, 
fn miezul alb al iernii, 
$i-I despică, și-l sfîșie, 
și-l fringe, șî-I rupe.

Plus-valoare, moarte lentă, 
ce-mi înfulecă pe rînd, 
un picior, 
apoi un gînd, 
și-mt preschimbă lin, feeric, 
osul alb în întuneric.

Iar concreta plus-valoare, 
peste fruntea mea încheagă 
in broboane de sudoare 
sarea mărilor, întreagă.

Și din ea, se-ngrașă domnul 
Capital, faci nd bilanțul: 
mie 
mie

truda, sieși somnul 
ianful, sieși dantul.

mi-o smulg din frunte, cum ai

U
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Femeia zvîrli spre cer 
săgeata seînteietoare 
a unui țipăt de bucurie 
pentru fiul

Dar „.
smulge din pămînt, o plantă. 
Dansul lor devine — acuma 
o cădere-n vid, o pantă.

Febraarie-l

ei.

veghea.

îl pipăi, cu privirile.Cu mîinile 
cu auzul, 
Si el era viu și nevătămat.

Februarie^ veghea.

Umărul alb și strălucitor M atinse, 
cu gestul cu care smulgi un sunet 
dit harfă.
Și el era, într-adevăr I

Februarie-/ veghea.

Și îl îmbrățișa
cum îmbrățișează inima aîngele 
și creerul ideile;
șr el era. întreg,
și își primea dreptul la timp 
firesc,
cum îșf primește ochiul imaginile 
mișcătoare,
urechea — sunetele 
nările — mirosul.

Februarie-J - veghea.

4

Sub roata de viscol.
Începură să-nghete de-a-rîndul, 
dorințele, poftele, jindul 
stăpînilor.

Unii se treziră, deodată, rotunzi 
ca o roată multiplă, în care 
dorințele, poftele, jindul 
deveneau diabolice spițe, 
strîmbe, pestrițe;

înghețale-n afară, diabolice spițe, 
duruiau la vale, 
pe serpentinele iernii, în rotocoale, 
alunecînd înapoi, 
șuvoi nesfîrșit de roți, alunecînd înapoi,

Și se izbeau 'de propriile lor amintiri, 
ca de niște pietre, sculptate, 
din cimitir.
Cei duri se stări mau, cel moi 
deveneau pastă vîscoasă, noroi.

s
Pe cerul sufletelor omenești, 
izbucni o roșie, intensă, lumină. 
Și toți V vedeau 
pentru că era vremea vederii 
și toți îl auzeau 
pentru cd era vremea auzului.

O, ea era inima 
bătînd cu jerbe roșii 'de lumină. 
Era ochiul a cărții privire 
tăia prin ruină, prin stîncă.

sufletelor omenești 
roșu Izbucni,

Pe cerul 
un soare 
și toți îl știau, 
pentru că durerea lumii 
ridicase un pisc, aici, 
în această țară, 
șl el venea sâ răzbune 
rănile, 
viețile hăituite ca o herghelie "de cai 
prin cîmpia Dunării, 
pînă-n valea Prahovei,
unde durerea lumii ridicase un pisc...

Ptrtâ și pietrcle-au rodit în ziua-aceea, 
și gheața lui Februarie plesni 
ca o mare-n maree, 
sub luna plină.

sufletelor noastre omenești, 
Partidului

Pe cerul 
cuvîntul 
izbucni ca o roșie, intensă lumină.

Cuvlntul Partidului,
ancoră zvîrlită-n viitor,
apropiind de gîndurî, de inimă, de visuri, 
înfățișarea dreaptă, adevărată, vie 
a țării de azi.

6

...Plus valoare, timp strivit 
de călcîiul cel cu pinten, 
întru coasta mea izbit, 
ca să-ți fiu calul cel sprinten

Piua valoare, foame-atroce 
pentru timpul negru, brun, 
ca să-ți fiu carne de tun, 
cin țări ta și vîndută 
pe biroul tău luxos—

— Va sfirșf și dansul rece 
al robiei, eu, întîiul 
om deplin și viu, voi trece 
peste groapad cu călciiul.

«
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...Mâ simt pe mine însumi aproape dureros, 
și cu-o mîndrie stăplnita.
Un soare alb răsare-n fiece clipită 
pe care-o bate trupul meu, ieruginos 
pe cînd aceste gînduii se mișcă ondulînd, 
din ce in ce mai viu și mai curind 
E-o trecere de ancore-azvîilite 
spre-un viitor care va ii prezent.
Țara și-arată chipul — fosforescent, 
prin colonadele de stalagmite, 
pe care acest Februarie, de luptă, a suit 
un cer al demnității 
firesc, 
de neclintit.

4

F
Și orele-au rodit, în ziua-aceea 
cînd iarna sta-n zenit la ceru! țării, 
și o femeie a născut în lume 
un prunc care-și luă dreptul la timp.

Și iată*!, începu să crească, 
într-o secundă tu cit într-o oră, 

într-o oră fu cit într-o zi, 
într-o zi cit într-un an de zile-

și 
și

cum era-n înțepenire 
soarele deasupra lui, 
unde sta uitat pe boltă, 
dintr-un timp al nimănui 
și prin cearcânu-i de gheață 
cu fulgi negri, cu fulgi vineți 
îți batea sprinceana, tîmpla, 
să uiți ziua, să uiți cine-ți 
vămuia ora, minuta 
epasta, brațul, alăuta 
și lumina grea ca stînca.
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Deodată, nemișcarea 
se urni sunînd a scripeți, 
cum spre-o schelă suitoare . 
cu var stins, legănătoare, 
se ridica o căldare.

Nîna-ntinsă e-o mistrie, 
tencuieșle gîndurî, visuri, 
foșnitoare paradisul! — 
unde totul mișcă, umblă,. 
și cuvîntu! are umbra, 
litera e muzicală 
apa-i vie, piatra dală

Cum era-n înțepenire 
soarele, uitat pe-un cer 
al mirărilor și-al spaimei, 
deodată nemișcarea 
se surpa, smulgi nd cu ea 
coaja cerului, și-o rupse 
prăvălind-o-n orizonturi.

e

Și căzu pe vechea țară 
masca soarelui desprinsă, 
și drugi grei, de grea lumină, 
izbucniră-n jos, strivind 
ca nisipul gros, în steampuri, 
repetat și cu arsură, 
zoiul, mîzga și cocleala 
și rugina, smîrcul, bezna...

8

t

O, turnarăm amintirea 
ca pe>o fontă grea topită 
peste nedreptate, peste 
exploatarea-n veci zdrobită.
O, din amintire, seceri 
și bar oase noi iscarăm.
O, din amintire, coșuri 
împletirăm pentru fructe.
O, și poate-n amintire, 
munți prelungi albesc, de gheața 
O, și poate-n amintire 
ape nude spală-n prunduri; . 
osul alb ca și un sceptru, 
al eroului căzut.
O, ne este amintirea 
vremii de atunci, o lege, 
o măsură-a demnității 
și a cinstei și-a virtuții.
O, din amintire, luna 
uneori răsare-n ceruri 
semănînd la chip acelui 
ce-a murit atunci,, iubind:
O, din amintire poduri 
ale păcii-n lume leagă 
mal de mal. Și ora vie 
de vecie o unesc.

ÎNCHINARE

Și eu m-am născut tot în treizeci și trei, 
odată'ca maturizarea alor mei, 
odată cu primul semn clar, al unul. timp, mai 
ridieîndu-se atunci, împlinindu-se-acum.

Primește cititorule această 
încercare-a mea de cîntec, tinerească, 
iar unde nu s-a smuls deplin din minereu 
cu inima o prelungesc, cu trupul meu.
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Desen de VICTOR CUPȘA



și ridică brațele spre călăreț, să-l tragă spre el cu brațele ridicate era 
imaginea, pe dos, a cămășii care atârna cu mînecile în jos pe sîrma de lingă ușa 
vagonului. Călărețul se feri, rise, scuturindu-și trupul subțire, strîns într-o curea 
cu pafta galbenă, lată cît palma, și dispăru în galop, înghițit repede de umbrele 
nopții.

Liniștea, risipită timp de cîteva minute, se clădi din nou peste Cîmpie, densă, 
bătută de lună.

„Achime, tu ai auzit, mă, ce-a spus ală ? lu se întrebă Achim, zăpăcit, cînd 
rămase singur — și începu să răscolească, cu înfrigtnare, în buzunarele pantaloni
lor. Descoperi, mirat, că umbla să găsească iepuiele pe care-l prinsese în vis. 
Atunci apucă sticla, o duse la gură, și bău. Sta în marginea drumului, lung, cu 
obrazul vînăt, cum e fierul, și vîntul, urci ncl din udîncuri, ca o șoaptă a pămîntulul, 
îl învăluia cu miros fierbinte de pelin. Bucuros, porni să-i scoale pe băieți, dar, 
pe neașteptate, îl trecu gîndul că el nu știe cum se joacă un tată cu copilul lui, și 
se opri. Ideea i se păru stranie, prostească și tea ; născută în zona fricii, existentă 
în fiecare om, suia în el, rece, dureroasă, atotslăpînitoare. Pământul, luminat de 
flacăra lunii, se schimbă în zăpadă și el se văzu copil de cinci ani. zburînd împins 
de viscol, pe ulița unde ieșise să se dea pe gheață, cu patinele de lemn, și mai de
parte, prin cîmpie. Zăcuse toată iarna în casa unor batrîni — undeva, într-un sat 
departe — care-l scoseseră din ripa din malul rîului și cînd se ridicase din nou pe 
picioare, avea fața sluțită, ca arsă de var. Neștiind de unde-l luase vîntul, a ră
mas printre străini.

— Mamă mare, a întrebat-o pe bătrînă, o să mai fiu vreodată frumos ?
Copiii nu-l primeau în jocurile lor, iar bătrînul se ferea să-l mingiie, îi fă

cea rău să-și apropie palma de fata lui jupuită.
— O să mai fii, puiule... Cînd ți-o muri umbra, bată-i dumnezeu pe-ai de-au 

lăsat să te fure urgia.
El s-a gîndit că trebuie să-și omoare umbra. O lovi cu pietre și o strici cu talpa 

piciorului. Seara, cînd umbra omului se lungește, ieșea în poartă, la drum, să i-o 
calce căruțele și să i-o bată cu vergele copiii din vecini. Umbra scăpa din toate 
nevătămată. Intr-o zi, stând pe marginea șoselei, văzu apropiindu-se tăvălugul cate 
sfârîma piatra. 1 se făcu milă și se trase înapoi, fe'rindu-și umbra. De atunci, a pur
tat-o mereu cu el, singuratec, ca pe un cîntec de grea melancolie. Fetele l-au oco
lit, s-a însurat târziu, la treizeci de ani — și acum, iată, are un băiat.

— Acliîme, taică, îi spuse, în gtnd, copilului, vreun să-mi zici pe nume. In 
nici un caz n-o să-ți dau voie să-mi zici: „matale*.

— Fac cum zici tu, auzi glasul copilului, dar învață-mu un joc.
„Saramura mă-si 1“ înjură Achim și se îndreptă spre vagonul-dormitor să-l 

zgtlțiie pe Mișu Poză, șeful brigăzii, care avea doi copii, li atinse umărul și-l chemă 
în șoaptă:

— Mișule... Auzi, Mișule...
— Ține ușa bine l strigă Mișu, speriat, săltindu-se pc marginea patului, cu pă

tura sub bărbie.
—’ Care, mă ? se supară Achim. Aiurezi, la freucă-te la ochi.
— Tu ești, Achime ? întrebă Mișu Poză, lăsîndu-se cu spatele pe pereți, Mă, 

ce visul dracului! Eram la stație, pe coridor, și fugea contabilul după mine. Da' 
era jumătate om, jumătate taur și-arunca în mine c-un fier de, plug, să-mi rupă 
călcîiele. Cit c ceasul ?

— Mai e mult pin’ la ziuă. Culcă-te și dormi liniștit — spuse Achim și coborî 
iarăși în cîmpie.

„Nu-l mai întreb nimic, se sucise Achim, ce poate să-mi spună despre copii 
un om care visează urît ? I Cînd ai copii, seara, la culcare, trebuie să te gîndești 
la lucruri frumoase, la frunze, la iarbă sau la altceva care să-ți îngîne visele... Uite, 
eu, cînd o să mă culc, dac-o să mă culc în noaptea asta, o să mă gîndesc la dro
pii, da*...

Ieșise din tabăra brigăzii, străbătuse, in curmeziș, lanurile coapte, și acum 
urca greoi, spre vtrftd unei movile. Urcînd, pregătea și-și trăia dinainte visul — 
cel dintâi de cînd devenise tată. Visul era scurt. Se făcea că e în cîmpie cu Achim 
ăl mic și că plouă. Apa, curgînd în pînze dese, batea mărunt și odihnitor în podul 
pe care-l făcuseră cu aripile deasupra lor douăzeci de dropii. Treceau prin ploaia 
cu pale de negură și nu-i simțeau răcoarea decît pînă la oul picioarelor, fiindcă 
dropiile se mișcau în pas cu ei, ținînd neclintit acoperișul acela de pene. Și mer- 
gînd prindeau șl ei aripi, ca și dropiile și zburau deasupra norilor, spre culmea 
cerului...

Sus, în creasta gorganului, netezită de vini, Achim se opri, ascultând glasul 
clopotelor — mici explozii de sunete cu suflu scurt — scuturate de oile care dor
meau în stâna de Ungă păduricea de salcîmi, trăgînd în nări miros dospit de lapte 
fi de băligar. Sunetele acelea rare, vihrlnd prelung, deșteptară tn Achim un gînd 
ciudat. Se aplecă și-i strigă pe ciobani ■

— Pasalac... Gogule
— Hău, răsună o voce tânără. Ce vrei ?
— Țineți cîinii ăia că-s cu mîinile goale.
— Nu-s aici, l-a luat Gogu cu el în sat, se are-n vorbă cu una a nu știu cui... 

E a treia seară de cînd fuge-n sat cu cîinii.
— Bagă-l intr-o fabrică de pumni și-ai să vezi că nu mai fuge.
— Zău ? 1 făcu Pasalac, opărind, mic și îndesat, de după flntîna înconjurată 

în uluce de lemn. Pai ce, nea Achime, ma tale nu știi că Gogu, cînd rotește o dată 
pumnul, face diră de oase ? Ce zici de stelele astea ? ridică el fața spre cer. Parcă-s 
niște dumicați de mămăligă, buni să-i amesteci în lapte.

Achim se așeză pe ghizdeaua fîntînii, cu picioarele sprijinite pe o putină.
— Pasalac, spuse el, privindu-l fix pe celălalt, dacă facem o treabă noi arnîn- 

doi și taci, dau de băut. Vin roșu.
— Sînt lacom tare la băutură, nu te lega. Eu, sub patru sticle nu mă-ncurc.
— Dau patru sticle.
— La patru sticle, îmi dai și-un kilogram de îngrășămînt azotos.
— Pentru ce ?

Deien de DONCA IOAN

înainte de miezul nopții, Achim visă că era in lan, cu secerătoarea, rupsese 
cuțitele, iai cele cinci greble, fixate în trunchiul catargului, se-nvîrteau in gol, ca 
aripile unei mori de vînt. Pe podul de tablă, lucios, un iepure de cîmp, gras, ce
nușiu, sălta și se rostogolea peste curmezișul greblelor; ochii lui cît alicele, măr
giniți de-o dungă roșie, scmteiau umezi în aerul fraged. „Iți bați joc, spuse Achim. 
Stai că te pun eu cu botul pe labe 1“ Luă sfoara pentru legat snopii, făcu un laț 
și, c-o mișcare rapidă, neașteptată, îl aruncă înapoi și iepurele se pomeni purtat 
pe sus, cu gîtul strîns ca într-un cerc de gheață. „Uite, că te-ai dus pc copcă, ti 
spuse Achim, răzbunător. Să văd acuma dacă-ți mai da mina să o faci pe măgarul 
cu mine * — și-l îndesă in buzunarul pantalonilor. Iepurele îl bătu scurt, în coaste, 
cu lăbuțele, Achim rise, apăsîndu-l c-o zvîcnire a șoldului, și-n clipa aceea, cuțitele 
secerătorii începură să taie din nou, retezînd, o dată cu paiele, lumina albă care 
juca la suprafața lanului.

Achim se deșteptă. Sub pleoape îl frigea încă lumina amiezii din vis. Se smul
sese din somn cu presentimentul unei dureri intense și apropiate. „Mama lui de 
iepure, să vezi tu că se întâmplă ceva în noaptea asta !“... Tractoriștii sforăiau sub 
pături. Sprijinindu-se de patul lui Mișu. Poză, Achim coborî amețit cele două trepte 
ale vagonului dormitor. Jos, în cîmpie, mirosea a maghiran, luna împingea griul 
către fundul nopții. Prin negura amorțită, Achim auzi un tropot înfundat, puter
nic și, pînă să iasă el în drum, cu oasele încă grele de somn, să cadă ce e, in ta
băra brigăzii intră un călăreț, rupînd cu umărul sforile întinse între crengile a doi 
pruni și de care spînzurau, șiruri-șirwi, pești cu burțile despicate, scoși să-i usuce 
vîntul.

— Ptrru I strigă călărețul și murgul lui se opri, răsufltnd zgomotos, cu gîtul 
încordat. Omul se aplecă și-i trase zăbala din gură.

— Ce dracu faceți, mă, cu atîta pește ? 1 întrebă el, plin de greață. Momiți 
pisici sălbatice, să le jupuiți P Ține colea — și-i întinse lut Achim o sticlă cu 
țuică, învelită într-o petică de sac. De-aseară ai un băiat, să știi. Scoală-i pe toți 
din vagon și beți pentru Achim ăl mic.

Achim încremenise cu ochii holbați. Uimirea lui se transformă brusc în veselie

— Ca să răcesc vinul. Trîntesc doi pumni de azotat într-o căldare de apă 
și-ngheață apa tun. Chestia e să nu pui azotat și-n aluat, cum a făcut nevasta lui 
Foică Brunu, c-atunci te umfli-n burtă cît un butoi... Zi, despre ce-i vorba ?

Vreau sa scoți mieii din țarcul lor și să-i dai în cîmpie. Atîta tot.
— Rîzi de mine, făcu Pasalac, moale, neîncrezător.
— Nu, de ce ? se apără Achim. Dau arvună dacă vrei... Sau plătesc dinainte 

tot vinul.
lncredințîndu-se ca Achim nu glumește, Pasalac deschise portița din lanți de 

salctm și pătrunse în țarc. In clipa următoare, biciul lui răsună puternic sub per
deaua de stuf. Mieii se ridicară, clătinîndu-se ca un val cenușiu. Cei din margine 
se izbiră cu botul în corlăți, speriați, parc-ar fi năvălit lupii. Pasalac îi împinse cu 
genunchiul îndoit, dtndu-i peste cap și făcîndu-le vînt spre portiță unde aștepta 
Achim. împinși din urmă, mieii se repeziră să iasă în cîmp. Dar cînd să se stre
coare afară, Achim se culcă în drumul lor, astupînd cu pieptul șanțul îngust, făcut 
împotriva ploilor. Cel din fruntea turmei, un berbec cu coarne cît lama briceagu
lui, avu o scurtă ezitare, după care tși adună puterile și sări prin deschizătura por
tița. Achim îi simți bătaia pe umeri și pe pulpe. Zîmbi și așteptă, cu fața ascunsă 
tn iarbă. Mieii ceilalți, asurziți de biciul lui Pasalac, suiră în șir pe spinarea lui, 
frămîntînd-o cu copitele mici, rotunde. Junghiuri ascuțite îl fulgerară în coaste, 
cămașa arsă de soare și de vînt, plesni în zeci de locuri. Mieii treceau în ropot 
îndesat și învălmășit, acolo unde știau ca e malul șanțului, își luau avînt și săreau, 
căzînd pe pământ și urmîndu-și fuga încă vreo cîțiva metri. Mișcarea aceasta, 
repetată, creă in Achim sentimentul că se joacă cu băiatul lui. Se luaseră la trîntă, 
Achim ăl mic il doborîse și acum sălta în patru labe pe spinarea lui, „Achime, 
taică, de ce nu-te-astîmperi tu ? se prefăcu el, mînios. Eu sînt puternic, te iau de-un 
picior și îe-azvtrl In luna' — și întinse mina, pe furiș, să-l înhațe. Dar în palme 
simți boiul umed al unui miel. Înveselit. încoidă umerii și-l aruncă înainte. Bătă
ios, mielul se întoarse și-l împunse cu fruntea ciulă. Bîzînd, Achim îl prinse în 
brațe șt-l gîdila între urechi. Mielul avea cercei, lui Achim i se păru că vede în 
ochii lui o seînteie de rîs — și-n clipa aceea, frica din el se risipi și se topi.
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Frigul din atelier ne îndeamnă să ne strîngem 
unii lingă alții în jurul sobei de campanie. Dar nu 
vrem: fiecare rămîne cu încăpățînate pe locul său. 
Vîntul se repede în caroseria de tablă, zguduie 
geamurile împăienjenite de ghiață. îi simțim fie
care rafală. Nu ne temem. Matahala cu trei dife
rențiale i se împotrivește, se cutremură și gonește 
neoăsătoare mai departe, despicînd nămeții sub 
greutatea ei...

...Altă comună 1 Cum s-o fi numind? Curiozitatea 
nu ne mai dă ghes ca altădată. Aruncăm priviri 
fugare Prin sticlele înghețate ale ferestrelor și ră- 
mînem tăcuți. Pe linie nu se zărește țipenie do om. 
Ferestrele caselor sînt oblonite, negre. Pe lingă 
uluci zac troiene mai vechi; parcă bolesc. Nici cîi' 
nii nu ne mai latră. Seamănă a pustiu...

Pe șosea, dunele de zăpadă cresc necontenit, ame
nințătoare. Uneori mașina își încetinește mersul ; 
motorul șovăie cîteva clipe, apoi duduie deodată cu 
furie și atelierul alunecă mai departe, clătinîndu-se. 
Cineva murmură :

— Trage bătrînul. trage
Nu-i răspunde nimeni ; nici nu-l privim măcar 

și vorbele rămîn parcă suspendate în aer, pînă le 
zmulge o rafală de vînt si le tîrăste după ea- Dru
mul coboară în pantă lină. Matahala prinde viteză. 
Un golet de șenilă lovește în aripa din spate saca
dat, ca un indicator care marchează fiecare învîr- 
tire a roților. Bocănitul lui mă scoate din fire. In 
tăcerea care persistă ca o povară, am senzația 
că-mi izbește tîmplele : mă enervează. Aș vrea să 
vorbesc cu cineva, să nu-i mai aud zgomotul repe
tat si sîcîitor. sînt sigur însă că nimeni nu mi-ar 
răspunde.

Printre pleoapele întredeschise îl zăresc pe 
Vlaicu, unul din mecanici, privindu-mă. Simțindu-se 
surnrîns, întoarce capul stingherit și tace. E un 
băiat de o frumusețe neobișnuită. De obicei e tăcut. 
La supărare, vorbele-i greoaie cu accent ardelenesc 
i se încîlcesc în așa hal că nu se mai înțelege nimic 
din ce vrea să spună. Conștient de atracția sa în 
fata fetelor. își petrece tot timpul liber în preajma 
lor, curtîndu-le.

Strivit parcă de făptur.a puternică a acestuia, 
alături, pe o ladă de scule, se mișcă fără încetare 
Mihai, tovarășul său de echipă. Obișnuim să-i mai 
spunem și „Pușchin". N-a împlinit încă 18 ani. Fa- 
ța-i tuciurie, prea mare parcă pentru trupul lui, 
firav. încadrată de un păr negru, cîrlionțat și veșnic 
netuns îl aseamănă întrucîtva cu marele poet rus. 
îsi roade o unghie cu ciudă, și privește în podea. 
Poate urmărește piciorul lui Pricop ; sudorul lo
vește cu vîrful bocancului lada cu scule de sub el. 
Pricop e cel mai vînjos dintre noi. Are o față lată, 
care atunci cînd rîde i se lăbărțează și i se înro
șește ca un pepene tăiat în două. Nasul strîmb și 
plin de Pistrui i-a fost plantat între obraji înadins 
să-i desăvîrșească urîțenia. Nimeni nu î-a văzut 
Pînă acum supărat. Cînd n-are de lucru, se „vîră 
sub șasiu" cu mecanicii... Uneori îmi ajută și mie...

Acum, învrăjbit, pare și mai urît, e aproape 
fioros. Din cînd în cînd, neputîndu-și domina irita
rea. aruncă priviri furioase spre Drăgușin, electri
cianul. care, izolat de toți, stă ghemuit între strung 
si Polizor și își rumegă îndărătnic cine știe ce gîn- 
duri de răzbunare, cu ochii pironiți undeva în 
ehiata de pe fereastră. îi observ nările subțiri, ras- 
frînte în sus a obrăznicie : par că tremură...

Mașina saltă peste troiene, ne zdruncină și ne 
duce mai departe, cînd domol, cînd cu viteză, cu 
viteză relativă. Stărui cu privirile asupra lui Dră- 
gusin si în minte îmi apare tot mai clar chipul lui 
Bela baci, palid, împietrit.

Bătrînul e în cabină. L-a luat meșterul lîngă 
dînsul, să-I liniștească. S-o fi simțind mai bine ? 
întrebarea mă face să tresar, ca de o presimțire 
rea. Fără să vreau, caut un răspuns în ochii lui 
Pricop. Sudorul tace, deși am impresia că și pe el 
îl bat aceleași gînduri...

...Bătrînul ne e drag tuturor. Are el un fel al lui 
de a migăli lucrul și de a ne cicăli, dar ne am în
vățat de mult cu această meteahnă aparentă, care 
de fapt ne e folositoare-

A trebuit să vină Drăgușin să ne învrăjbească ! 
Lucrează în atelier numai de două luni. Văzîn- 

du-1 descurcăreț și mai puțin ocupat decît Bela

baci, meșterul i-a luat bătrînului lada cu piese de 
schimb si i-a dat-o în primire. Mai bine nu i-a* 
mai fi dat-o, căci de atunci nimeni nu se mai poate 
înțelege cu dînsul.

Bătrînul avea obiceiul să adune orice piesă veche, 
orice căpătii de material rămas de la strung. Strîn* 
Cea spânul de bronz Si de compoziție fir cu fir. Le 
sorta, le aranja cu grijă. Avea cutii pentru fiecare 
în lada cu piese.

Intro zi. a doua sau a treia pare-mi-se, după ca 
si-a luat în primire funcția de magazioner, Drăgu* 
șîn i-a scos bătrînului toate cutiile afară. Bela baci 
s-a făcut foc, și, cum electricianul se încăpățînat 
nevoind să le mai primească înapoi, s-au luat la 
ceartă. A trebuit să intervenim pentru a-1 face pe 
Drăgușin să cedeze. De atunci se cam uita dușmă* 
nos la bătrîn.

în ziua cînd ne pregăteam de drum, cearta izbucni 
din nou. Meșterul, Vlaicu și Mihai încălzeau moto
rul atelierului care, în ciuda lor parcă, huruia în
trerupt. tușea și se văita ca un om bolnav. Drăgu
șin bombănea în boxa lui, inventariindu-șî piesele, 
cînd Bela baci întră alb de zăpadă, ținînd în mînă 
două capete de bară- Mi s-a Părut că vrea să vin& 
la mine, dar răzgîndindu-se. se întoarse spre elec
trician :

— Mă Drăgușin băiat, cum lăsat tu capet. astea 
în zapada ? Pune în ladă...

— Mai lasă-mă dracului cu vechiturile dumitale, 
că ti le azvîri acu’ pe geam !

Intrigați de izbucnirea electricianului, ne-am în
tors spre ei. Bătrînul tăcu cîteva clipe mirat, apoi 
insistă :

— Astea piese bune, draga...
Văzînd însă că celălalt mri mai dă nici o atenție, 

Puse piesele pe ladă. Zgomotul lor parcă l-ar fi 
turbat căci. întoreîndu-se brusc, Drăgușin le zmulse 
și le aruncă afară. Bătrînul înlemni. Și, în timp ce 
noi îl priveam uimiți, ca și cînd n-ar fi fost satis
făcut de răutatea sa, electricianul, văzînd cutia cu 
șpane de compoziție pe un colț de banca, îi dădu un 
picior, de se duse de-azvîrHta.

— Ce, bă, ești nebun ?
Nu știu cine a rostit vorbele, în clipa aceea eram 

Darcă amețit.
— O să se piardă cît torni pe un sfert de cuzinet 

— mormăi Drăgușin și își văzu de treabă mai de
parte.

Batjocura Iui mă dezmetici deodată. Bela baci, 
încă năuc, câta cînd la el, cînd la grămăjoara de 
compoziție, pe care acesta o călca nepăsător in pi
cioare. In sfîrșit, izbuti să îngîne :

— Dar bine, mă flăcău, asta material scump !
— Dacă e scump, ține-1 în dulapul dumitale, că 

aici eu răspund... Devotatule. că nu mai ieși odată 
la pensie 1

Bătrînul se făcu palid, nu știu cum putea rămîne 
ca de piatră și nu-i pleznea o palmă. Simțeam cum 
mă înăbușe furia șl, ca împins de un resort, mă în
dreptam spre el, cînd îl auzii pe sudor mîrîind 1

— Aplcacă-te și adună șpanul de jos !
Electricianul nu răspunse, dar nici nu se mișcă 

din Ioc. 11 apucai de piept, trăgîndu-1 afară din 
boxă. Săriră și Pricop șî Mihai și, cum electricianul 
se zbatea în mîinile noastre cu îndărătnicie, Pricop 
ridică pumnul să-I lovească. Bătrînul tresări :

— Nu, Pricop, Ionif... nu !... lăsați la el, nu me
rită, voi murdăriți, dacă loviți omul ! %

îsi întoarse privirile triste spre Drăgușin. Barba 
îi tremura, buzele îi șovăiau. Părea ca nu mai e în 
stare să vorbească ; adăugă totuși cu un fel de 
oboseală în glas :

— Un data ai’ faci și tu fața la nevoia... atunci 
ai înțelegi chit valor’ are asta lucru... oricît de mic 
oare la cap1 asta’l tău bleg... să nu bați joc de 
muncă .'

Ultimele vorbe i se pierdură într-un geamăt în
fundat. Mi s-a părut că se clatină și că se va pră
buși. A ieșit din atelier, împleticindu-se, sprijinit da 
Mihai. în urma lui. Pricop îl îmbrînci pe electri
cian, furios :

— Du-te și-i cere iertare, necioplitule 1
— Am plecat la drum învrăjbiți...
...Lucrăm împreună de peste doi ani. Păream un 

colectiv bine închegat, cu toate că nu eram decît 
o mînă de oameni. Fiecare dintre noi era pentru

In timp ce traversa un cîmp acoperit de zăpadă, în- 
dreptindu-se spre gară, și mai apoi în timp ce mergea cu 
trenul spre un mic orășel unde-și avea casa și familia {și 
pe care avea să le revadă în seara aceea după 20 de zile 
de teren), Vasiîe Trancă gîndea asupra unora dintre pro
blemele sale intime personale, în felul următor :

„Ce ciudat e că momente importante din viața unui 
om pot fi decise — chiar dacă nu definitiv — de un 
gest mărunt, de nuanța, voită sau nevoită, a unui cuvînt, 
de impulsul spontan, nebănuit, al unui instinct. Ma gîn
desc că, daca în clipa despărțirii m-aș fi aplecat s-o 
mîngîi sau s-o îmbrățișez, starea ei de spirit s-ar fi 
schimbat oarecum spre bine, s-ar fi înseninat, poate. 
In fracțiunea aceea de secundă, gestul mi s-a părut însă 
greu de îndeplinit, mina care trebuia s-o cuprindă de 
umăr a întîrziat cu îndărătnicie și ușa s-a închis cu un 
bufnet sec în urma mea. Probabil ca și-a vîrît coada aici 
și acel rol al întîmplării, pe care eu nici pînă în ziua de 
azi nu reușesc sa mi-1 explic și să-l înțeleg pe de-a-ntre- 
gul. De pildă, într-o seară, stînd la camera de oaspeți 
singur, dezbrăcat, cu o carte în față, fiind cald si plăcut 
înăuntru, m-am simțit năpădit dintr-o dată de niște gîn- 
duri duioase pentru ea. în clipele acelea eram în stare 
să iau totul asupra mea, sâ-i cer iertare chiar și pentru 
greșelile ei față de mine. Pentru că nu puteam face toa
te acestea decît în scris, m-am apucat sa-i scriu — și rin. 
durile curgeau unele după altele, înfierbîntate, de parcă 
eram un artist în clipele lui de inspirație. Dar de-abia 
începusem să scriu și cineva a bătut la ușă. Era Tofan 
președintele gospodăriei, un om foarte bun și capabil 
în general, dar care uneori are idei dintre cele mai trăs

nite și pe care le susține pînă în pînzele albe, suferind 
sincer pentru ele. Atunci, de pildă, venise sa-mi demon, 
streze, în numele grijii față de om, de ce ar fi necesar 
să cumpere gospodăria o dubița care să transporte di
mineața și seara copiii colectiviștilor mai îndepărtați Ia 
creșă și grădiniță, gospodăria avînd avere serioasă și fon
duri necheltuite la capitolul .,social-cultural“ din buget. 
Ca să termin discuția cît mai repede, i-am spus că asta
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e o manifestare de grandomanie, că sînt împotriva cum
părării dubiței și că cel mai înțelept lucru ar fi să mai 
facă o creșă în cartierul acela al comunei, Tofan e însă 
un om pe care nu-l poți convinge cu una cu două, așa 
că n-a plecat de la mine decît pe la miezul nopții, în 
ultimele două ore purtînd cu el o discuție aprinsă despre 
Cosmos .și despic spionaj. Cînd am rămas singur, eram 
obosit, îmi pierise și duioșia, și cheful de scris. Ba, rnai 
mull, mi se părea că dacă i-aș scrie, m-aș dovedi un

om lipsit de ambiție și personalitate, ar trebui să trec 
cu vederea peste o serie de greșeli ale ei, care trebuiau 
curmate de la bun început. In zilele următoare am a- 
vut foarte multe treburi și, pe lîngă asta, n-am mai fost 
de loc dispus să-i fac concesii. Adevărul e insa că îmi 
aduceam aminte de ea la fiecare pas, tot ce vedeam îmi 
învia în suflet zilele nemaipomenit dc frumoase cînd ne 
cunoscusem și ne îndrăgostisem. Pe atunci, ea era învă
țătoare în comuna aceasta. Secretarul comitetului avea 
o părere proastă despre ea, din pricină că nu voia să 
participe la echipa artistica. Ca s-o convingă, a chemat-o 
față de mine la comitet, să o criticăm amîndoi pentru 
îngîmfare ; el, sperînd ca eu, ca instructor raional, mă 
pricep mult mai bine în a face morală oa
menilor. Spre dezamăgirea lui Panait, secretarul, eu 
nu am criticat-o de loc, ba chiar am glumit cu ea, ceea 
ce lui nu i-a plăcut și nu i-a mirosit a bine. Cert este că 
chiar a doua zi m-am întîlnit cu ea la căminul cultural, 
iar apoi am plecat împreună spre casa. Vreme de trei 
luni, totul a fost cum nu se poate mai frumos, eram 
aproape tot timpul împreună. Intr-o seară am cerut-o 
în căsătorie. Peste două săptămîni am adus-o la raion, 
i-am găsit și post la o școala, aveam o cămăruță a noastră 
și eram, cum se zice, fericiți. Am stat zece zile împreună, 
apoi am plecat iar pe teren. La fiecare două zile 
vorbeam la telefon, erau săptămîni cînd îi scriam în fie
care zi, dîndu-i un raport amănunțit despre tot ceea co 
tăceam, așa cum obișnuiesc îndrăgostiții cînd nu mai au 
lucruri deosebite să-și spună. Dc la o vreme, însă, am 
început să-i scriu mai rar, de multe ori repetînd aceleași
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celălalt un tovarăș bun și un prieten de nădejde. 
Șapte oameni. O forță de muncă zburînd neconte
nit de colo-colo pe șosele, în stare să depaneze orice 
camion rămas în^ drum. Pentru șoferii imobilizați 
în.cîmp, pe arșița, pe viscol, pe ger, apariția noas
tră ~ însemna recăpătarea energiei, reînceperea acti
vității, drumul, poezia vieții. Eram un ajutor de 
neprețuit. Toate acestea mi se păreau de neconceput 
fără unitatea noastră, fără înțelegerea și stima 
reciprocă dintre noi. Iar acum ?

Răcoarea din preajmă n£ cuprinde inimile și ni 
le îngheață. Cîțiva străini, obligați să călătorească 
împreună, fiecare cu gîndurile lui, iscodindu-se 
reciproc cu priviri furișe. Cum vom mai putea lucra 
împreună ? Ne vom mai privi oare în ochi unul 
ne celălalt? Si sîntem atît de puțini în pustiul 
acesta de viscol și zăpadă ! îmi vine să strig, să-i 
trezesc la viată ! Dar un fel de moleșală mă ține 
neputincios pe banca mea. Fără să vreau, îl țin tu
lesc Pe Drăgușin cu priviri dușmănoase. „Ticălosu- 
le, ce ți-a făcut omul acela de l-ai insultat ? Tu 
nu simți că ai întristat o inimg care dădea viață 
întregului colectiv ? De unde ai venit între noi cu 
vrajba,?*. Ocările mele însă rămîn mute ; mă tem 
Că, strigînd, i-aș stîrni și pe ceilalți.

Ca și cînd mi-ar simți amenințările, Drăgușin ră- 
mîne mai departe ghemuit Un fel de îndîrjire îi 
stăpînește întreaga făptură. Fruntea i-a încremenit 
încrețită, iar nările-i subțiri freamătă ca într-o 
edulmecare. Presimt că sudorul de-abia așteaptă 
sa mă reped la el. Vlaicu pare că se luptă tu som
nul, își strînge pufoaica la gît și caută zadarnic 
să-și desprindă pleoapele grele. Mihai s-a urcat pe 
lada de scule și rîcîie cu o pilă ghiața de pe geam. 
Probabil că nu mai are nici o unghie de ros. Din 
cînd în cînd suflă cu putere și pe geam apare o 
pată tulbure care, sub vîrfui pilei, se lățește, devine 
străvezie. Se zăresc case zburînd în urma noastră, 
parcă gonite de crivăț. O pJacă indicatoare. Izbu
tesc să descifrez „ELEAC”... Feleac ; Turda a rămas 
mult în urmă. Am trecut prin oraș și nici unul din 
noi nu l-a văzut, sau poate n-a îndrăznit să ne 
atragă atenția. Coborim mereu. Drumul șerpuitor 
obligă mașina să-și expună crivățului cînd radia
torul, cînd coastele. Matahala troznește ca o cora
bie veche sub urgia furtunii. în afară de geamul 
tn care Mihal suflă înciudat, toate celelalte sînt 
albe de zăpadă. Focul din sobă s-a stins de mult, 
dar nu ne sinchisim. Nu mai mișcăm nici unul. Nu
mai zgomotul șenilei sparge necontenit și ritmic 
vaierul viscolului...

Deodată atelierul își reduce viteza ; brusc, apoi 
pilotat parcă, alunecă domol spre marginea șoselei. 
Instinctiv, mă scol de pe locu] meu și mă reped la 
fereastră, în spatele lui Mihai. Trecem pe lîngă un 
autocamion aplecat pe-o parte, in șanț.

— E al lui Crăiniceanu — șoptește Mihai.
— Ce pană o fi avînd ?
La vorbele noastre tresar toți. Ii simt cum se 

apropie de fereastră. Dau să mă întorc. în spatele 
meu, cei ce nu-și vorbiseră tot drumul își lipesc 
capetele unul de altul, să poată vedea mai bine 
afară. întunecarea din ochi a dispărut, în locul ei 
arde aceeași întrebare :

— Ce pană o fi avînd?!
Prin viscol se aud strigăte îl zărim pe meșterul 

Șerban înotînd prin nămeți. Pricop se duce spre 
ușă și o deschide. Un vîrtej de zăpadă ne taie ela
nul, ne îngheață. Vorbele abea se mai înțeleg :

— Băieți... sculele, lopețile, vinciu-u-ul !...
Sărim în zăpadă pe rînd. Nu mai avem nevoie de 

scară, a rămas înțepenită în rabataj.
— înlocuim o fuzetă — ne explică meșterul, să 

știm ce scule ne trebuiesc.
Ne răspîndim, fiecare la lucrul său, ca niște ser

vant! de tunuri. Meșterul îngenunche în zăpadă și 
caută un loc să fixeze vinciul. Vlaicu și Mihal își 
fae loc să intre sub mașină. Curățăm zăpada din 
dreptul lor fără încetare. S-a rupt a dracului fu
zetă tocmai în partea de unde bate crivățul mai 
cumplit 1 Mîinlle se lipesc de oțel, amorțesc. Nu 
se poate lucra sub mașină mai mult de un sfert 
de oră. Schimbăm locul de muncă cu mecanicii. 
Eu și Drăgușin. îl simt lipit de mine, gîfîind. Sprin- 
cenele, părul, cît se vede de sub căciulă, îi sînt albe 
de promoroaca T’mplele îi asudă. Se opintește și 
trage de prelungitorul cheii tubulare într-un efort 
eu mine. Nici un gest, nici o privire, nici un semn 
care să ne amintească de conflictul nostru. îmi 
simt umărul lipit de umărul lui încălzîndu-se. Prî- 
cop lovește cu barosul să scoată pivotul afară. Cel 
puțin el se încălzește! Noi sîntem obligați să ră
mânem sub aripă. Scîndura cărucioarelor pat par
că-! plină cu ace. Degetele ne-au înghețat. Ne dor 
oasele, parcă și măduva a înțepenit...

De cîte ori intrăm sub mașină, avem altă senza
ție Acum vîntul se transformă în vîrtejuri ca în
tr-un tune] aerodinamic, Ne îngheață mai repede. 
Nici șapte minute nu putem rezista pe spate. Pe 
lîngă noi atelierul manevrează înainte și înapoi 
fără încetare. Meșterul șl Bela baci i-au montat 
plugul să nu rămînem înzăpeziți. Bela baci, îl și 
uitasem ! în tot acest iureș nu i-am văzut fața 
decît o clțpă, la început. Plugul atelierului ne aco
peră în trecere cu zăpadă. Motorul camionului ne 
huruie în cap. Crăiniceanu îl ambalează parcă îna-

declarații, pentru că prea multă fantezie nu aveam ca să 
spun mereu ceva nou. Uneori mai luam cîte o idee și 
cîte o frază mai frumoasă de prin cărți. Toate astea erau 
interesante, o făceau să nu se plictisească. Știa că în fie
care zi va primi ceva de la mine, și așteptarea asta îi 
ușura singurătatea. Uneori mai dădeam chiar cîte o 
fugă pe acasă cu mașina „G.A.S.-ului". Nopțile astea 
furate au avut o frumusețe pe care n-am s-o pot povesti 
niciodată, pentru că sînt în viața de familie lucruri pe 
caro nn trebuie să le știe nimeni. De altfel, părerea mea 
este ca, uneori, într-o familie, relațiile încep să se des- 
tiame atunci cînd și el și ea încep să pălăvrăgească des
pre toate nimicurile, într-o parte sau alta. Despre ceea 
oe mi s-a întîmplat mie nu știe absolut nimeni pînă a- 
cum și n-o să știe nici chiar dacă o să ajung să mă des
part de ea. Bîrfind-o cuiva, chiar și celui mai bun prie
ten al meu, m-aș simți eu însumi jignit și înjosit. In șfîr- 
șit, cert este că aventurile astea de noapte pu mai pu
teau continua.

Primele discuții au început de aici. Intr-o noapte, în 
care ea mă aștepta să vin și eu n-am venit, a plîns pînă 
dimineața, așteptîpdu-mă trează. Cînd m-am Întors a- 
casă de pe teren, s-a întîmplat să fiu și foarte obosit și 
nu am fost atent cu ea. A doua seară a avut loc prima 
discuție, pe marginea următoarei întrebări pe care mi-a 
pus-o i de ce m-ain însurat, dacă nu pot să stau lîngă 
nevastă, dacă nu pot să duc o viată de familie normală, 
declarîndu-mi în continuare că nu este dispusă să 
stea toată viața singură, închisă între patru pereți. M-a 
întrebat, a'e asemenea, cu un cinism pe care nu îl bă
nuiam, ce-aș spune dacă m-ar înșela cu cineva, cu un co
leg de-al ei, de pildă, care îi face curte. Calm, am în
trebat-o dacă n-a știut de la început cu cine se căsăto
rește și dacă aro să-mi dea cumva o soluție practică 
pentru rezolvarea situației. Mi-a răspuns ca da, a știut 
cu cine se mărită, dar nu-și închipuia că și după ce vom 
fi împreună voi fi tot timpul plecat, spera că vol face 
un efort să aranjez astfel lucrurile, îneît sa fim cît mai 
mult timp împreună — și mi-a propus ca o solu
ție pentru rezolvarea situației să-mi reiau vechea mea 
meserie, de mecanic la o uzina de lîngă oraș. Am între
bat-o ce să le spun tovarășilor de la raion, cînd am să le 
cer să mă mute, și ea mi-a răspuns să le spun că cer să 
mă mute pentru a-mi salva căminul, pentru a-mi face so
ția fericită. I-am spus, la rîndul meu, că așa ceva nu 
pot aă fac, deoarece am fost conștient din prima clipă 
în care am acceptat să fiu activist că această muncă 
cere anumite sacrificii personale și socotesc că nu sînt 
singurul în situația asta, sînt oameni care au meserii mult 
mal dificile, care fac mai multe sacrificii decât mine. Mi-a 
răspuns că ea nu e membră de partid, dar știe că parti
dul nu cere sacrificii de acest gen oamenilor în vremuri 
normale și că, dacă ar fi o situație cu totul deosebită, nu 
ar avea nimic împotrivă să merg oriunde e mai greu, 
că ar putea să renunțe să mă vadă chiar și ani Ia rînd, 

rămînîndu-mi credincioasă. în condițiile de acum, însă, 

dins să ne supere. Strig la el ș! motorul amuțește. 
Parcă e mai bine așa ; ce folos, munca e pe sfîrșite.

Au trecut două ore. Schimbarea unei fuzete pe 
o vreme ca asta în două ore e o performanță. Cu 
tot frigul pe care l-am îndurat, ne arde de glume.. 
Vlaicu e sub mașină ; face un ultim control. Crăi- 
niceanu și ajutorul său se pregătesc să monteze 
roata la loc. Strîngem sculele, iar meșterul, grijuliu 
ca’ntotdeauna. strigă după noi să nu uităm ceva 
pe-afară. Crivățul parcă a turbat, și-a pus gînd sa 
ne doboare acum, la sfîrșit. Dar nici nu-1 mai luăm 
în seamă. Ne-a venit chef să ne batem cu zăpadă. 
Vreau să-l trîntesc pe Pricop, dar Mihai îmi trimite 
o lopată de zăpadă în cap. Acum mi-e tot una. am 
zăpadă și pe șira spinării îmi scot căciula și încep 
s-o scutur, mă lovesc peste față, îmi suflu zăpada 
din nări. Deschid ochii mari, dar văd ca prin ceață, 
în sfîrșit. păienjenișul se destramă și îl zăresc pe 
Vlaicu ieșind de sub mașină. îmi pare cam speriat 
Vlaicu ’

— Ce s-a întâmplat ?
— Un cap de bară ; e zmuLs din levier...
— Cum v
Ne strîngem în jurul lui, grăbiți și îngrijorați. 

Cînd s-a rupt fuzeta, în virajul ei, mașina a lovit 
probabil cu bara de direcție o bornă ascunsă sub 
zăpadă. Vorba lui gravă ne amuțește. îngrijorarea 
crește, se transformă, devine un fel de teamă nelă
murită. Știm toți că în lada de piese nu mai avem 
nici un cap de bară... De obicei articulațiile direc
țiilor se schimbă înainte de a atinge maximum de 
uzură... îl aud pe meșter mormăind, parcă să se 
dezvinovățească :

— Cine dracu' s-ar fi gîndit la una ca asta ?
Se întoarce spre mine adăugind, de data aceasta 

cu glas tare:
— In cît timp poți să faci unul ?
Socotesc cîteva clipe în gînd, mai bine zis vreau 

să socotesc și nu sînt în stare. în sfîrșit, deschid 
gura și vorbesc, fără să fiu prea sigur de ce spun :

— Cred că în două, trei ore... „Grupul” e rece, 
trebuie valva lat...

Mă răsucesc pe călcîie și dau să plec, dar mește
rul mă apucă de mină ;

— Nu, Ioniță, nu, peste trei ore nu mai putem 
scoate camionul din groapa asta ! — rămîne pe 
ginduri, privindu-mă. După cîteva clipe, izbucnește 
cu furie — trebuie să găsim altceva, mă pricepi, 
ceva care să ne ajute să plecăm cît mai repede de 
aici, chiar acum, acum... Drăgușin

Strigătul lui mă cutremură. Bănuiesc de ce-1 
cheamă pe electrician :

— Unde sînt capetele de bară pe care le-am 
schimbat la Cîmpia Turzii ?

Lg doi pași de mine, electricianul tresare. Se în
tunecă ia față și nu îndrăznește să răspundă nimic. 
Cred că vede negru în fața ochilor. Nici noi n-avem 
curaj să vorbim.

nu vede de ce e necesar ca ea să fie nefericită din pricina 
mea. „Ce socotești mai important în viața ta : familia 
sau munca ?" — m-a întrebat. I-am răspuns că și una 
și alta, ca nu pot fi despărțite cu nici un chip. 
Concluzia i-a fost categorică : „Nu mă iubești 1 Nu așa 
vorbește un om care iubește".

Toate discuțiile astea au avut darul să răcească și mai 
mult relațiile dintre noi. Amîndoi eram frămîntați, ne 
zvîrcoleam noaptea în pat, nu dormeam. Cu toate că 
nu eram de acord în esență cu felul ei de a gîndi, îmi 
puneam totuși întrebarea dacă din punctul ei de vedere 
nn are într-un fel dreptate. In fond, eu aveam lîngă mine 
un om de a cărui fericire eram răspunzător. Depindea 
de mine ca să fie fericită, numai prin mine treceau 
toate bucuriile către sufletul ei (pentru că nu mă îndo
iesc nici o clipă că mă iubește, din moment ce dorește 
atît de mult să fiu în fiecare zi lîngă eâ). Avea, de ase
meni, dreptate, spunînd că cele douăzeci de zile în care 
eu eram plecat de acasă erau pentru ea niște zile pustii 
și searbăde. că nu avea, pur și simplu, ce face, că numai 
munca și lectura unor cărți nu sînt de ajuns pentru a 
umple o viață. Ajungeam pînă acolo îneît să regret că 
m-am căsătorit, constatând că viata de unul singur e mult 
mai comodă. De abia acum îmi dădeam seama cît de 
complicată și cît de grea era răspunderea unei căsnicii, 
cît de precis îți cere aceasta să-ți stabilești o anume fi
lozofie de viață, o disciplină în comportare, că nu e de 
loc simplu să fii fericit într-o căsnicie, că numai oame
nilor proști, care pretind foarte puțin de la viață și care 
gîndesc foarte puțin, le e ușor să se creadă fericiți, deși 
nu sînt. Am văzut pe unii cate se consideră fericiți nu
mai pentru faptul că au de toate. Acestora le place 
să strtngă în casa lor eît mai multe, și dacă au tot ce 
le trebuie, dacă manîncă și se îmbracă bine, dacă pot 
să meargă să petreacă, nu le mai trebuie nimic pe lume. 
Mi-am dat seama că ei nu-i trebuia așa ceva. Intr-o zi, 
cînd a împlinit 23 de am, i-am cumpărat o stofă foarte 
scumpă de rochie. Mi-a mulțumit emoțională, dar seara 
mi-a mărturisit că era mai fericită dacă îi aduceam niște 
Hori și-i spuneam niște cuvinte frumoasei din inimă, ceea 
ce nu făcusem, într-adevăr. •

Deci, din acest punct de vedere, îl dădeam dreptate. 
Dar cum trebuiau pcactic rezolvate lucrurile ? La ce tre
buia să renunț ? Nu mă acuzam de lașitate, pentru că 
aș fi avut curajul să merg și să cer — să zicem din mo
tive de sănătate — ca să mă mute înapoi la uzină. Știam 
însă că niciodată n-aș fi scăpat de obsesia ca am comis 
o faptă nedemnă, ca mi-am călcat pe conștiință și mi-am 
pus mai presus de orice cauza propriei mele fericiri. Mă 
gîndeam la ceilalți oameni, care îndeplineau aceeași mun. 
că ca și mine. Mulți dintre ei fuseseră și cîte trei luni 
plecați. Mă întrebam dacă și ei au probleme asemănă
toare cu ale mele și uneori îmi găseam niște scuze mes
chine și chiar josnice, jignitoare. îmi închipuiam că ne
vestele lor sînt mai simple, cu pretenții mai mici în via
ță, ca numai a mea are asemenea nobile și înalte fră- 
mintări sufletești.

— Du-te șl le adă, ce mal ștab?!
Abia mlșcîndu-se. inconștient parcă de ce face, 

băiatul se întoarce și pleacă. Unde s-o fi ducînd, 
ce să aducă ? Piesele cerute de meșter sînt tocmai 
acelea pe care el le-a aruncat In zăpada de dimi
neață încremeniți, II privim cum se îndepărtează 
împleticipdu-se prin nămeți. De ce rămînem muți 
și nu îndrăznim să spunem adevărul ? Ce se va 
întîmpla oare peste cîteva minute, cînd meșterul 
va afla acest adevăr ? Urmărind mersul șovăitor al 
electricianului, caut să-mi închipui zbuciumul său. 
Brrr... n-aș vrea să fiu în pielea lui ’ Meșterul mă 
trage de mînecă ; tresar ca dintr-un vis.

— Du-te tu. Ioniță, că motologul ăla de-abia se
mișcă !

îmi dau seama că meșterul nu știe nimic de 
soarta pieselor. Bătrînul nu i-a vorbit, nu s-a văi- 
tat Ce fel de om este acest Bela baci ; încă n-am 
izbutit să-1 cunoaștem ?

înot prin troian, trec pe lîngă Drăgușin. îl ating, 
dar el nu se sinchisește. Viscolul ne izbește fețele. 
Nu-1 privesc, deși aș vrea să știu ce se petrece în 
el. Dar eu, de fapt, încotro mă duc ? De unde să 
scot piesele care nu mai sînt ?

Din ușa atelierului. Bela baci îmi face semn cu 
mina :

— Adă-1 electrician ăla la mine...
Nu știu de ce, dar am impresia că mă trezesc la 

viață. O presimțire vagă, ceva care aduce a spe
ranță îmi umple sufletul. La doi pași în urma mea 
se aține, împleticindu-se, Drăgușin. îl apuc de mînă 
și-1 trag după mine. Tremură. îl simt Am impre
sia că nici nu-i pasă unde-1 duc. Poate că nici nu 
știe ce face. Lîngă mașină, șovăie. Bătrînul, așezat 
pe vine în ușa atelierului, ne întinde capetele de 
bară. Le văd și parcă mă eliberez de o povară. Nu 
mă mai tem. Stăpînit de satisfacția călăului care-și 
mînă victima spre locul supliciului. îi mai dau un 
brîncî lui Drăgușin :

— Aide, hal !...
Electricianul se poticnește îndărătnic, mai face 

un pas și rămîne proptit de aripa mașinii Mîrîîe 
ceva și întinde gîtul înainte. Ochii îi rămîn piro-
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niți pe mina bătrânului, zîmbetul nu e în stare să 
i-1 înfrunte.

Nu știu dacă Drăgușin I-a mulțumit, nu știu nici 
ce figură a făcut în clipa aceea, nici dacă a plîns 
sau a rîs. N-am avut timp de sentimentalisme.

Alerg prin zăpada cu piesele în mînă și piesele 
parcă mă frig. Șuba mă împiedică la fiecare pas, 
sînt lac de sudoare, dar nu mă opresc, înaintez, 
înaintez... Ce fel de om o fi acest Bela baci, nu-1 
cunoaștem încă, n-am învățat să prețuim un om !

în jurul nostru viscolul hăuie, se zvîrcolește și 
ridică troianul în trombe uriașe, pentru ca apoi să 
le spulbere în văzduh...

Dar nouă ce ne pasă...

încercam uneori cu naivitate să apelez la anumite 
principii și teze teoretice, să văd unde aș putea încadra 
drama mea familială și să văd cum aș putea s-o rezolv. 
Intr-o vreme, împotriva principiilor mele, am vrut să 
merg la un activist mai în vîrstă, om cu multă experien
ță în viață, să-l rog să-mi dea un sfat dar mi-am dat 
seama că omul n-ar avea pur și simplu ce să-mi spună, 
decît că să fac în așa fel îneît sa fie bine, adică să fie 
și ea fericită și să-mi îndeplinesc și eu bine munca. Era 
limpede că numai noi doi trebuia să rezolvăm lucrurile 
astea atît de complicate, care în literatură se numesc — 
din cîte am citit și eu — raportul dintre dragoste și da
torie.

In orice caz, acum douăzeci de zile, cînd am plecat 
pe teren, situația nu era deloc lămurită. Clipele petrecute A 
împreună erau apăsate de mohoreală și mocneala, deși 
adesea dragostea licărea printre nori, prin cuvinte mai 
drăgăstoase și mîngîieii timide. Adesea o priveam lung A 
în ochii ei albaștri, triști, și oftam. Noaptea mă trezeam 
simțindu-i mina prin părul meu și-i ascultam răsuflarea 
grea, prelungă, de om zbuciumat. Spre surprinderea A 
mea însă, la despărțire mi-a spus cu lacrimi în ochi că 
s-ar putea ca la întoarcere să n-o mai găsesc acasă. In 
clipa aceea am vrut să zîmbesc și s-o mingii, dar ceva 
anume parcă m-a oprit, am ezitat și totul a rămas așa. "

Da, interesant, interesant de tot a început viața mea 
de familie. In zilele astea am avut timp să mă gîndesc 
la multe, sa mă cunosc eu însumi mai bine. Uneori, a- ™ 
coperindn-mi lașitatea cu ambiția, găseam că cea mai 
simplă și mai convenabilă soluție ar fi despărțirea. Mai 
tîrziu aveam să-mi regăsesc liniștea, iar pe viitor, aș fi 
fost mai prudent. Altfel, știam că, viața împreună cu ea 
va fi chinuită de tot felul de întrebări dramatice, de 
certuri și împăcări, o veșnică și neîncetată căutare. In 
clipa cînd eram cu adevărat cinstit fața de mine, eram 
de acord că adevărata, cale aceasta este, că nimeni nu-ți

că prețul ei ” 
singur, con- 
aceste greu- A 
astfel lumea 
frumos feri-

va aduce o fericire de-a gata pregătită, 
nu e niciodată mic. Mă îmbărbătam chiar 
siderind că dacă voi ști să înving toate 
lăți, voi fi în felul meu un erou, pentru că 
va adăuga la tot ce are ea mai bun și mai 
cirea a doi oameni.

Dar, în sfîrșit, toate astea nu sînt decît niște gînduri " 
și niște filozofii de-ale mele, despre care, oricine le-ar 
auzi, ar putea spune : le cunosc, nu sînt chiar atît de A 
noi".

...Spre miezul nopții, Trancă ajunse acasă. De la poar
ta, zări fereastra luminată și deschise ușa cu un gest A
fiuțin violent, de bărbat voios, care dorește ca prezența ™
ui îd casă să răstoarne întreaga atmosferă. Ea îl aștepta 

în mijlocul camerei, anume îmbrăcată cu pardesiul, între «k 
două geamantane. O îmbrățișa, iar ea se strînse lîngă el 
cu o resemnare îndîrjită. Apoi se așezară pe unul din
tre geamantane și se priviră lung, serios, fără duioșie, a 
ceea ce însemna efi lupta lor comună pentru fericire 
continua pe același drum drept și anevoios pe care por- 
niseră.

Florenfa Albu

* MEMORIA

• LUCRURILOR
Sînt lucruri care-au fost în războaie,
sînt lucruri care-au murit în războaie, cu oamenii, 
sînt lucruri care-au văzut moartea.' 
au supraviețuit
si vorbesc.

Treci printre ele, Ie auzi.
le-nțelegi,
vin încărcate cu un plus de înțelepciune 
și vorbesc.
Intîrzii în preajma lor, 
sub cerul adîncit de memoria lor, 
și-nteleqi și veghezi.

Unii se-ascund de-amintiri, 
respiră un aer vătuit și călduț, 
ferit de curenlii lucidității; 
iug de oameni,
de memoria lor mobilizatoare, 
se ghemuiesc între lucruri, 
înșelați de neînsufletirea lor aparentă 
și-ntr~o zi le aud.
fără să știe prea bine cum, le aud.

Vorbesc niște bocanci cazoni, 
bocanci mari care n-au număr, 
cum oamenii n-au identitate-n războaie; 
s-a uscat pe tălpi, pămînt rănit, 
s-a uscat, pe tălpi, singe neînflorit 
— Din care toamna, din ce primăvară 
stă rădăcina asta zmulsă, uscată, 
prinsă de talpa sfîrtecatâ de glonte?...

Vorbesc lucrurile care-au supraviețuit 
Oradourulul, Auschwitzuluî ;
vin cu numere adîncite în carne ca oamenii 
cu memoria incendiată de groază.
Treci prin cîrppie,
pipăi rădăcinile griului
și dai de adîncul tranșee! — rană cicatrizată -. 
acolo încă adîncită — târîna
și lanul, cînd unduie, 
își fringe apele-n locul acela, 
așa cum un infirm
trece, cu un pas mai scurt decît celălalt, 
pe sub ferestrele tale ț

Intîrzii printre cărți, le atingi,
atingînd fruntea rămasă de veghe-a Iui Fucik.., 
Nu e uitare i
de te-ai ascunde-n cochilia ta,
cu fereslrele-nchise spre lume,
te găsesc amintirile.

Au rămas
pînă și-n lucruri să țipe — 
auzi 1

Pădurile-au pornit, cu cer și rădăcini, 
păduri venind pe drumuri, 
ca-n viziunea lui Macbeth — păduri 
de frunți, de glasuri, de mînii, 
se-apropie de voi, se-apropie.

Ali omorît, din omenire-omeniri,
prin cimitire ni se prelungesc grădinile,
prin morți — memoria 1 Prin mii de morți 

memoria l 
Ce fel de timp e acest ucigaș
care gîtuie vîrstele,
care azvîrle visele, la groapa comună ?

Pădurile pornite, cu cer și rădăcini, 
vâ bot în ferestre, vă caută-n vot, 
umbre tentaculare vă găsesc, 
vă zmulq de sub acoperișurile bine-ncheiate. 
de sub lacăte.
din casele de tier, din sate-uri secrete,
— au venit pădurile vii, sub terestrele voastre, 
vuietul lor trece prin ziduri,
degeaba luați masuri, zadarnic — măsuri, 
fluxul crește, crește, 
prin toată istoria crește, 
prin toate conștiințele conectate 
la marele sistem comunist, de iluminare, 

al lumii 1 
'Am trecut dincolo de pogoanele de singurătate, 
dincolo de amintirea morților noștri, 
am smuls hotarele între eu și noi.
s-a lărgit cerul între aproape $i departe
— de la aceste ferestre, poți să strigi 
spre vecinul de pe celălalt meridian, 
poți să auzi un bună seara familiar, 
spus după ziua de muncă,
pe o întreagă emisferă,
poți să cînti — coordonatele noastre se întretaie, 
cu perioadele de revolufie-ale stelelor 1 
Venim sub cerul vast. Ne pregătim de semănat. 
Din mers, auzim foșnetul aspru și duios, 

al seminței.
Dar, mai întli, avem de dat o sentință,
aici, sub ferestrele voastre
— vom trece peste barierele voastre, 
Vă vom scoate din timp, 
aruneîndu-vă peste marginile lui

care stabilesc contemporaneitatea.
— Oricum, pentru voi, nu va mai fi loc,

— aici semănăm 1

Florin Mugur

DESENELE
MAIEI
Liniște vouă,
pereți albaștri ai camerei mele I
Vă luminează
desenele-n tuș ale fetiței Maia.
Un om trage-o sanie plină de frunze.
Un felinar visează ninsori.
Dansînd, o fată s-a rotit atît de iute, 
îneît s-a prefăcut în pom înflorit.

Intîmpinați așa, pereți albaștri, 
asaltul umbrelor îndepărtate, 
înalți, senini, cu-aceste arme albe,,.

Maia privește orașul.
Le pune caselor coifuri de hlrtie. 
Așează cinci păsări la intrarea 
chioșcului de ziare 
Și lasă un băiat să meargă 
prin mijlocul șoselei duminicale, 
așezîndu-i o crizantemă în pumn, 
o crizantemă 
ca o explozie de frăgezime 
în aerul tare al zilei...
Un băiat care vine de undeva, de-aproape, 
sau poate-a coborît chiar acum 
de pe steaua lui 
cu margini subțiri de zăpadă, 
yn băiat care vine entuziast 
prin mijlocul șoselei noi, 
spre Maia și spre orașele ei 
idrd tristețe.

Szilfigy Domokos

ARC
DE TRIUMF
Voi zidi un arc de triumf
din pace,
din nave cosmice, 
dintr-ai copiilor drag zîmbet, 
din mugurii bucuriei, 
din reactoni-atomici, 
din flacăra vibrîndă a rațiunii, 
din aurul apusului de soare, 
din îmbrățișări 
șl zămisliri, 
din umbra marții înirîntă, 
din singurătatea ucisă, 
din fumul uzinelor noastre, 
din ciocan și din secere, 
din steaua cu petale, cinci, 
voi zidi un arc de triumf, 
un arc de triumf I

PEISAJ
Prin apă lunecă, pe înnoptat, 
pești lucioși, prin valurile line, 
Pîrîul spune vorbe de om beat, 
sporovăind, parcă fugind de sine...

Șl stele ridicate din iîntîni 
privesc coclita apelor beteală, 
ca, strlnși la un pahar, niște bătrînl 
cu ochii pironiți la sticla goală...

în romînește de TOMA GHEORGHIU

Ilari* Hinovcanu

COPIL'
DORMIND
Somn adine ca o tăcere
De livadă în august, 
Buzele*aromesc a must 
Luminate-n adiere.

Creanga florilor boltit
Peste fruntea lui se lasă, 
în livada de mătasă 
Visele au năvălit.

Fire moi de aur pur
Soarele pe pleoape-i pune,
Somnul pleoapelor apune 
Intr-o lume de azur.

Florin Costinascu

FLACĂRĂ 
ALBASTRĂ
Flacără albastră, dans de mlădioase contur», 
Cer frumplnd In coloană din inima mea.
Arzi ca dorul perpetuu al pasdrii de pfidur* 
Ca dorul ierbii, strigat, după soare fi stea.

Fură Înaltului tăria fi limpezimile 
Șl toate clntecele pdmlntulul zt-mi-le 
Să mă doară buzele de cuvinte fi de trumoa 
Flacără albastră — coloană de gînd luminos.

Adrian Dohotaru

ÎNTOARCERE
PRIN 
VĂZDUH
Zburam în jurul pdmintuiUi eu stmplitaiea 
Prin care înconjur adeseori mijlocul tău. 
Zburam... Qasele îmi păreau un surfs, 
Arborii-respirații înghețate de liniște, 
Și cîmpiile-aeroporturj pentru culoare si vînt 
Zburam. Numai tu îmi lipseai pretutindeni 
Ca o lună a mea sau ca aerul.

Apoi am învățat aă ascult cerul.
Stelele începură sd-mi spună legendele lor 
Care de mult luminează uimirea copiilor. 
Toate-mj vorbeau și-mi cădeau împrejur 
Precum frunzele toamna.
Aș ti vrut să iau mina ta intr-a mea 
Si să ne plimbăm pe orbita planetelor 
Ca pe niște alei •, acolo pe unde 
în nopțile noastre de vară ni se opresc nălucirii» 
Si unde sărutul devine imponderabil.

Știam că mă aștepți undeva pe pdmînt 
Revărsată în somn ca o sonată a lunii 
Si ea pentru tine veneam luminos și cîntînd 
Pe cărările cerului, ne sub cetina nopților, 
®u o frunză de stea răsfirată pe buză.



Poate să pară ciudată și arbitrară refe
rirea noastră la un text încă nepublicat. E 
vorba de un fragment de roman al lui Ni
colae Breban. Critica literară, cu toate spe
ciile ei, de la nota mică pînă la cronica 
mare cît un subsol de revistă și chiar pînă 
la studiul cu dimensiuni de carte, se ocupă 
îndeobște de lucrări tipărite și aflate la în- 
demîna oricui. Nu știu dacă pentru prima 
nară șe face acum o derogare de la aceas-

b lormalitate de ordin tipografic? 5 Se zafi 
de cerneală și de rotativă.

Observațiile noastre, care ar putea să 
pară sîcîitoare, se restrîng numai Ia proble
me de ordin stilistic Așadar, ne prevalăm 
aici nu de calitatea pe care nici nu o avem 
(aceea de critic literar), ci de calitatea de 
redactor care profesează de vreo douăzeci 
de ani încoace o critică vorbită in dai sau în 
trei pe manuscris. Tn acest sens, rîndurilede

tj achita da freî țjagmL Caligrafia lite
rară e datoare să fie estetică nu în vîrfuî 
peniței klaps, ci în ideea și cuvîntul care-o 
exprimă. Metafora, imaginea țin nu de lite
ra mașinii de scris, ci de Estetica, într-un 
anume fel, imaterială și inefabilă. Dar, afu
risita asta de estetică se realizează finind 
cont de niște legi vechi cel puțin de pe 
vremurile lui Horațiu șî Boileau. Și iată că 
ne apropiem de subiect.

Mărturisirea unui redactor 
de la secția de proză
tâ datină veche, dar căutăm și ni se pare 
că aflăm un argument hotărîtor în faptul 
că lucrarea ce ne suscită interesul a dobîn- 
dit măcar 0 quasi materialitate și notorie
tate îri seara cînd ea a fost citită Ja o nu prea 
depărtată Ședință a cenaclului „Nicolae 
Labiș". Eat a fost citită acolo, deci nu cons
tituie 6 literatură orala, incertă, iar tiparul, 
în revista noastră sau chiar în paginile 
unei cărți, S-ar crede că nu mai este decît

față sînt mai degrabă mărturisirea unor 
îngrijorări și uimiri în fața grabei, super
ficialității și a lipsei minime de grijă pe 
care unii prozatori tineri le manifestă față 
de lucrările lor prezentate cenaclului și 
revistei, spre apreciere și publicare. Nu o 
să stăm acum să arătam care este diferen
ța, de pildă, între o scrisoare trimisă iubitei 
sau părinților și un roman epistolar, nici 
diferența dintre o cerere la sfatul popular

De aici încolo nu vrem să maî facem nici 
o teorie de generalități șî reflexii, ci ne 
mărginim să cităm din fragmentul lui 
N. Breban o colecție de propozițiuni care 
suferă pînă la evidență de grabă, neîngri- 
jire, de fals psihologism, de logoree și de 
un naturalism împins pînă la obscenitate :

„...Piciorul era îmbrăcat într-un pantalon 
înfășurat pe picior, legat jos cu un șiret și 
care lăsa sa se vadă o labă enorma, mur-

Sară, tu unghiile lungi, galbene, întoarse 
și ascuțite la vîrf".

— mă, că minți I — spuse lunganul, 
pocnind muștele, privindu-și cîteodată cu 
mirare membrele sale nemaipomenit de 
lungi, pe care și le mișca de multe ori alan
dala*,

•— „De ce sa n-aibe ? — spuse sec lun
ganul — Iăsîud muștele în pace acum și 
scărpinîndu-se încet la talpa șl printre de
getele picioarelor...*

— „He «hei — rise cel de. jos, apoi după 
citeva clipe, găsind probabil încă ceva de 
ris, făcu din nou : he > he I — și-apoi, deo
dată s Hi I Hi 1 — trccînd la o tonalitate mai 
ridicată. Tăcu cîteva. clipe și făcu din nou : 
Hi I Hi f

„Stătea pe pat, bălăbănindu-și ușor picioa
rele, pe care și le privea cu o anumită con
centrare plictisita, ușor disprețuitoare*'.

— „N-ai lucrat, Moțule ? — se auzi o 
voce, venind de dedesubt și din stînga, a- 
parținînd cuiva, căruia, din Jocul de unde 
stătea Chilian, nu i se vedea decît un picior 
atîrnînd în jos, pînă la pămînt".

„Urmară cîteva clipe de tăcere totală a- 
proape, în care se auzi distinct zgomotul 
pe care îl făcea laba piciorului celui de jos,

'frecîndM-se db stinghia gatului și apoî, ime
diat, un căscat lung, interminabil și dinții 
care se loviră între ei cu putere șj satis
facție'.

„Atunci, Francisca rămăsese uimită că un 
om atît de asemănător ei, cu ochii, gura, 
fruntea, o formă vie atît de asemănătoare 
ei poate să se deosebească atît de mult de 
ea, atît de hotarît și de implacabil, mai evi
dent decît o mobilă sau lin animal, pentru 
că o mobilă, deși nu te înțelege, poți s-o 
așezi unde vrei, iar pe un animal poți sa-1 
faci să servească unei cauze folositoare, 
chiar împotriva voinței sale“.

— „Ce rîzi, mă, așa.,, ca un baptist — 
spuse lunganul și zîmbi de plăcerea pe care 
și-o producea singur, freeîndu-se între de
getele picioarelor*.

In pofida citatelor de mai sus, nu vrem 
să afirmam ca N. Breban nu are talent. Cre
dem ca are talent și încă mult, dar socotim 
că talentul, chiar atunci cînd bate litera
tura la mașina de scris CU viteza unei mi
traliere, cere o revenire atentă asupra tex
tului, o muncă de proprie stilizare, de în
delungă decantare a cuvintelor și ideilor. 
In această ipostază, scriitorul e dator să 
exercite un autocontrol riguros, unealta cea 
mai indicată și sanitară fiind guma de șters 
sau foarfecă.

Petru Tolvadia

DIN AGENUACIOCLULUI„NICOLAE LABIȘ“

UaCERCURILELITERARETIMIȘORENE
Ca și în celelalte centre universitare, prezente la „colocviul" ini

țiat de Luceafărul . la cercurile literare timișorene, și în primul rînd 
la cel al Casei de cultură, participă activ studenții. Mare parte din
tre ei frecventează insă și cercul începătorilor, „V. V. Delamarina“, 
al filialei Uniunii Scriitorilor, cît și cenaclul scriitorilor din jurul 
Scrisului bănățean, nude sîntem înconjurați cu grijă și deprinși cu 
judecata deschisă, tară false menajamente, a lucrărilor. Legată de 
creșterea combativității ședințelor de cenaclu, do eficiența întregii 
activități, e formarea gustului literar și a spiritului critic. Stimulați 
de redacția Scrisului bănățean, se profilează acum un „front" de 
tineri critici, din rîndul cărora se remarcă Șcrban Foarță și Comei 
Ungureanu. Tot pe lingă revistă, în domeniul beletristic, în afara 
unor „nume noi" apărute mai de mult (V. Crețu, M. Turcu, N. Do- 
lîngă) s-au afirmat în ultimul timp elemente mai tinere ca I. Cioan- 
caș, A. Turcuș, Claudia Lazărescu.

Atît în creații, cît și în discuții, se remarca străduința de a fi cît 
mai aproape de contemporaneitate și, implicit, în actualitatea lite
rară ,

Ce înțeleg însă unii prin actualitate ?
In urma unei documentări, la care au luat parte și studenți, au 

fost aduse lucrări care prezintă realitatea zilelor noastre în mod 
reportericesc, în poezii care rămîn la suprafața lucrurilor. Nu că re
portajul ar fi minor, dar specificul poeziei nu trebuie încălcat Astfel 
stîiid lucrurile, o scurtă trecere în revistă a lucrărilor prezentate de 
studenți în cercurile literare timișorene e semnificativă pentru succe
sele sau insuccesele realizate de ci.

Un recent grupaj al lui N. Dolîngă, poet sensibil și receptiv, se 
rezuma la o pastelistica industrială romanțioasă, cu carq substituia 
cunoașterea profundă a faptelor realității, în timp ce George Suru,

poet cu un timbru original, înclinat către meditație, care ia cuvîntul 
întotdeauna cam moralizator în cercuri, s-a orientat mai recent spre 
o poezie de nuanțe intimiste, de contemplare insistentă a eului pro
priu. Concluzia trasă după discutarea unor asemenea poezii ale lui 
Suru nu a fost din păcate îndeajuns de categorică, ceea ce n-a făcut 
deciL să-i dăuneze autorului. Afirmații ca aceasta : „actualul îl scoa
tem din noi, nu din afară", an fost însă contrazise de cei care au 
luat cuvîntul : „Actualul trebuie trecut prin noi, prin emoția și ca
pacitatea noastră de a sesiza trăsăturile epocii noastre. Niciodată lu
mea interioară a poetului nu va li maî complexă decît însăși reali
tatea".

Un orizont îngust manifestă acei tineri care-și „urbanizează" cu 
orice pteț poezia, în tematică și limbaj. „Cenacliștii" au replicat : nu 
numai în industrie si în marile orașe exista oameni cu adevărat con
temporani. Vagul din creațiile alinia îsi are izvoarele în necunoaște
re. în absența ideilor majore, cît și în neizbutita transfigurare poe
tică La I. Cioancăș și C. Lăzarescu paravanul metaloric ascunde ade
sea un gol în cunoașterea realității, din care cauză sudura dintre 
conținutul imaginilor (dacă există) și forma lor artistică nu se pro
duce. M. Turcu are, cum se spune, „idei". Poeziile sale suferă însă 
de ermetism. Tematica lor nu răspunde unor cerințe de stricta actua
litate. După o poezie cu un viguros mesaj antirăzboinic, autorul de 
care am amintit a adus în cenaclu poezii cu tematică periferică, tra
tate cu subiectivism. Meditația originală nu e însoțită de o expre
sie plastica, accesibilă, ci — ca și la G. Suru — se complică cu orice 
preț în dauna clarității. Se paie însă ca. după discuțiile care au avut 
loc. mulți colegi de-ai -noștri au făcut pași spre simplitate, care e 
mâi sinceră și face sa se dezvăluie mai limpede universul interior 
al tinerilor autori respeclivi.

In cenaclu s-a combătut nu <le mult, și pe bună dreptate, lipsa 
de consistență a unor lucrări de l’etie Mu sta, tînăr care de altfel 
a dovedit uneori că are ceva de spus. Discuțiile au dezbătut nece
sitatea unei I rămîn tari intense ; poetul trebuie să se „consume" mai 
mult în dreptul unor probleme de mare importanță. E de datoria 
noastră să ne apropiem de actualitate, prin depistarea, în primul iîud, 
a acelor lucruri cate interesează în înalt grad pe oameni, azi.

Proza lui V. Crețu se remarcă prin izbutita conturare a unor ca
ractere, a unor tipuri de oameni, dar pe alocuri și printr-o lipsă de 
conflict. In căutarea unui stil propriu, V. Crețu a înregistrat succese 
evidente. Poezia din proza sa întrece uneori poeziile unor tineri co
legi de cerc. Nu la fel putem spune despre I. Marin-Almăjanul, care, 
după o schița de debut apreciată, n-a mai dat nimic demn de re
ținut la redacția revistei Scrisul bănățean. El a citit nu de mult o 
povestire care abundă în metafore plină de simboluri care scapă de 
sub control și se anulează reciproc. Trecînd peste realități omenești, 
Marin ne-a înfățișat o istorioară atemporală, feerică dar artificioasă, 
vizibil regizata și convențională.

O seamă de autori-studenți nu s-au ținut prea serios de treabă. 
N. Ștefan, în ultimul timp, a adus la cerc poezii idilice care, din 
lipsa coloanei vertebrale — ideea centrală — pot fi oricît de lungi 
și oricît de scurte, păcătuind adesea prin descriptivism și ton de 
simplă constatare. Unor autori li s-a reproșat lipsa de continuitate, prea 
multe ..pauze" în creație. Invitația de a veni mai des la cerc, 
spre a fi ajutați și îndrumați, sperăm că va fi primită de ei ca o 
probă a sincerității tuturor și a dorinței fierbinți ca toți să realizam 
ceva.

Tînăra critică studențească nu se recrutează doar din rîndul crî- 
licilor-studenți. Există, din păcate, uneori, și discuții care se abat 
de la principialitate șî obiectivitate. Colectivul unit «al cercurilor a- 
mendează de cele mai multe ori abaterile. Filiala ne da un sprijin 
important în creație șî în modul de a ne spune cuvîntul, mai ales 
plin tovarășii Al. Jebeleanu, N. Ciobanu, I Arieșanu și A. Duin- 
brăveanu. Cadrele didactice și-au dat, de asemenea, tot interesul. 
Tovarășul 1. Boci ort, cît și tovarășii critici T- L. Birăescu. N. Țirîoi 
nu lipsesc de la nici o ședință. Casa regională a creației populare 
ne-a asigurat documentări la Oțelul Roșu. Lenauheim, Anina, schim
buri de experiență cu alte cercuri, participarea la consfătuirea de la 
Lîpova. Față de aceste semne de interes din partea îndrumătorilor 
noștri, trebuie sa lucrăm mai bine, cu mai multă perseverență.

Lucian Bureriu

• ••••••••••••••

a
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în penultima ședință, Petru V. Matei, 
laminorist la fabrica metalurgică din 
Iași, membru al cenaclului „Ion Crean
gă”, a citit povestirea „Prietenie". Lu: 
crarea a prezentat momente sugestive 
din viata unei brigăzi de tractoriști, do
vedind talentul de narator al autorului, 
îndemînare în folosirea unei expresii 
simple, dar colorate. Vorbitorii, subli
niind calitățile povestirii, au atras a- 
tentia asupra tendințelor exagerat mo
ralizatoare ale povestirii, fără acoperire 
„literara”, tendințe pentru susținerea 
cărora. în cadrul narațiunii, autorul a 
recurs la unele fapte forțate, nefirești. 
Au luat cuvîntul Tudor Ursu, George 
Suciu. Maximilian Novicov. Stefan Ba- 
nulescu.

Pe linia prezentării de „nume noi”, in 
aceeași ședință a fost invitat să citeas
că versuri si studentul bucureștean Vir
gil Mazilescu. Discuțiile, deși oarecum 
contradictorii, au scos în evidență exis
tența unei sensibilităț-i aflate în plină 
perioadă de cristalizare. Pentru dezvol
tarea poeziei sale, va trebui ca tî nărui 
autor să depășească unele influențe in
suficient asimilate, să acorde o atenție 
sporită reliefării cu consecvență a ideii 
poetice. Au luat cuvîntul : Adrian Pău- 
nescu. Adela Paduraru. Dragos Vrîn- 
ceanu. Dan Arie. P. Nastac, Maria Tu
dor, Lucia Fetcu-Mețiu. Darie Novăcea- 
nu, Ton Gheorghe, Ion Dodu Bălan.

★

In ultima ședință dinaintea vacanței 
de vara, am fost martorii emoționați a 
două reprize de aplauze care au răsplă
tit atît proza cît și poezia citită. îndeo
sebi Florian Avramescu. autorul poves
tirii „Pată albă”, a făcut dovada unei 
deosebite înzestrări, evocînd cu duioșie, 
dar sobru, o copilărie amară, întunecată 
de exploatare. Simbolul lucrării, pata 
albă a căprioarei care însoțește drama 
copilului, e susținut de o bună con
strucție. de observații pătrunzătoare. 
Autorului i s-a atras totuși atenția asU- 
pra nesiguranței cu care conduce firul 
epic in primele pagini. Au luat cuvân
tul N. Stoian, Gica Iuteș, Ion Gheorghe, 
M. Bălăet, D. Novăceanu, Liviu Călin. 
Bădiță Pândele, George Suciu.

Partea a doua a ședinței a fost dedi
cată unui ciclu de versuri al Iui Petre 
Ghelmez, autor cunoscut de mai mulți 
ani. care și-a încercat de data aceasta 
uneltele în definirea mai pregnantă a 
universului sufletesc. Cele maî realiza
te în acest sens, pline de lirism și au
tenticitate, sînt poeziile „Luchian”, 
„Rug", „Ai înflorit, salcîmule”. Vorbi
torii au insistat însă si asupra „timidi
tății” autorului, cerîndu-i mai multă 
vigoare și prospețime. La discuții au 
participat : Darie Novăceanu. Ion 
Gheorghe, Niculae Stoian. Irina Zaha- 
rescu. Marta Aibniu-Cuibuș.

în încheiere, Eugen Barbu a vorbit 
despre lucrările ascultate și a făcut un 
succint bilanț al celor 20 de ședințe din 
prima „stagiune" a cenaclului nostru, 
care-și va relua activitatea marți 1 oc
tombrie a.c.

Rep.

La poarta uzinei
Tnic oamenii, ca niște litere, 
Sc-nșiruie in înțelesuri perfecte. 
Aici, poeții sînt doar foi de hîrtie 
Pe carc-aceste sensuri sc-nscriu și rămîn 
Poezie.

Miine coi scrie cu-ucestc-nțclesuri o carte 
Care-o să răpr îcd și o să cuteze, 
Si intrînd • în uzina 
p'^eăruia t- t da s-o semneze.

Puștiul
Xu prea se cunoaște 
Că va fi stăptnul planetelor, 
Acum, cînd caută sensul 
— . dialectic^ zice tatăl — 
41 linguriței.
Iar ochii lui,

nnt mari ca orbitele soarelui.
ION GHIMEȘ

’rima zi in mină
un împlintat cu sete întiia loviturii 
o noaptea luminată de lămpi 

tremurătoare.
hi etnico aștepta pe însetata gură,
injind, prin galerii, s-alerge înspre soare. 
>ar s-au pornit, febrile, prietenești 

chemări 
'e se roteau sub boltă și ajungînd la mine 
>e trans-formau în pulsul aceleiași mișcări, 
De-am înțeles firesc că totul este bine, 
Că fiecare om iubește zarea largă, 
De-aceca vrea distanța mai iute să o 

spargă.
CRISTIAN POPESCU

Am rupt coasa
"Am rupt coasa
In ultimul mărăcin, 
$t-a scrișnit de venin, 
Iar ctt o săptămînă-am rătăcit, 
Ca lăcusta ierburilor.
Griul, în holdă s-a aprins 
Si-am eăzut venind secerăioarea.
Tie fttita soare s-a încins, 
tar ctt păream, în dreapta ei, 
albastrul mal ce prinde marea.

1B1NA TALPOȘ

CoasianUa Calin • „Sentimentul de pri
măvară" este încă prea vag, nu are spri
jinul unei idei <?laTe. Păcat,, deoarece pri
ma strofă este într-adevăr promițătoare s 
„Pornind din arcul zării, ce încă mai ră
sună, / s-a reîntors săgeata cocorilor prin 
mine / s» depărtări, îr juru-mi s-au dez
velit, senine, ! de parcă orizontul ar fi 
migrat spre lună". Geea ee urmează este 
mult sub acest nivel.

Constantin Știrhu : N-uni înțeles cu ce 
«c-am supărat. Oare publicarea unei poezii 
nu înseamnă și o apreciere critică? Ulti
mele poezii pe care ni le-ai trimis con
firmă posibilitățile d-tale, dar se resimt 
totuși de oarecare grabă. Intențiile sati
rice nu sînt clare. Așteptăm versuri izvo- 
rîte și mai direct din viata d-tale de mun
citor.

Adrian Dumiirescu : Prea multă •teară și 
prea multă noapte, nu ca decor, bineînțe
les, ci ca un fel de întruchipare a dragos
tei. Se întîlneso și versuri realizate, dar 
In general poezia d-tale suferă de un sen
timentalism cam desuet, deși ici și colo 
apar unele elemente ale prezentului. Dar 
tocmai aceste elemente ar trebui să fie 
dominante. Apoi, logica imaginii. „Seară 
de seară luna" începe frumos ; „Seară de 
seară luna / Această inimă a întunericu
lui" dar continua cu o imagine confuză : 
„în nestinsa scurgere a apei / Deșteaptă 
chipuri vij / Ce-n Joc de mîini / Cu ful
gere / Deschid fereastra zilei de mîine". 
Adică ? Oamenii se deșteaptă seara (în Joc 
să se culce) și deschid. cu fulgere (pe 
lună 1) fereastra dimineții. Asta ar fi 
munca de noapte ? Nu sîntem prea con
vinși. Recitește, sub acest aspect, tot ceea 
ce scrii.

N. Tuluuani : Preocupările sînt denme 
de toată lauda, dar nu reies din imagini 
poeticei „Tinerețea mea o mîndra de nu
mele de om, / Spre zări necunoscute se 
va avînta. / Tinerețea mea e stăpină pe 
stele și atom / Și totul ce e nun ea va 
cînta". De acord, dar mai înlîi cercetează 
cum sună acest cîntec în paginile poeziei 
noastre de azi.

Al. Florin Țene > Poate că te-au plicti
sit observațiile noastTe, dar ele se impun 
de la sine. D-ta cre«2i prea multe ima
gini hibride. De exemplu: „Mă joc cu 
privirile, ' trecînd din pupilă în pupilă ’ 
căușuri de lumină"1. Apropierea „pupilă- 
căuș“ este disgrațioasă. Sau „Călcîiul 
nostru colorează în apă ! pentru o clipă 
fluidă / îndrăzneala nudă a pasului" (nu

e rău, dar iată ce urmează) „Dar noi nu 
ne gîndim să lăsăm în urmă greutatea pi
ciorului / ci calculăm cum să fie drumul 
mai durabil și drept". Sincer vorbind, 
n-am înțeles. Este vorba despre asanarea 
halelor? Este nevoie de mai multă se
veritate.

State Constantin : Dintre toate, „Drum" 
ni s-a părut mai aproapo de intenția 
d-talo ; „Treo pe sub bolta pădurilor / 
respirînd aerul pur, și privesc ’ Constela
ția carului mare. Mîine-am să fiu acolo 
și-am să rostesc / Intîia mea cuvîntare : / 
Ce raare-i pămîntul I Ce mare !“ Ultimul 
vers este, însă, prin simplism, impropriu, 
amintind de umorul lui Topîrceanu. Ce
lelalte pne2iî sînt cam în același gen, a- 
meslecînd prozaisme și fragmente de ima
gini poetice.

Ch. Leu : Interesante, dar îo stadiul 
embrionar. Ceva mai definită esto „Trac
toristul" : „...își culcă asprul lui obraz i 
pe recele grumaz / al taurului de metal. 
/ E gestul pastoral t cu care-ncepe-april, 
/ ce hotărăște soarta semințelor co vor 
intra pe poarta / pămîntului fertil". Poe
zia „Gardă de noapte" merită să fie re
luată. Ceea ce îî lipsește este unitatea de 
ton, După ce scrii un vers ca ..Mereu sînt 
în clipa dinaintea plasării pe orbită", 
care ar trebui să liolărască tonul întregii 
poezii, nu se mai poate trece la jocuri 
ieftine ca „Sfidătoare, vis-a-vis r iată, 
iese luna, luna plină ' Palidă parca ar fi 
! o pastilă de-aspirină". (în afară de fap
tul că „sfidătoare" și „palidă" nu prea 
pot sta. în această strofa, alături.) Mai 
trimite.

F. Cătănie! j D-ta ai șî lectură, și exer
cițiu. Dar tematica este cam îngălbenită 
de vreme. Privește culorile proaspete ale 
zilei de azi.

Mircea Popescu : O sprinteneală tine
rească, de lip iopîrcenian, mai ales în 

„Primăvară timpurie" r „Zoii de zi. Po- 
micultorul, 1 Ca o umbră în livadă, I Cal- 
că-atent pe brazde negre ■ Petecite cu ză
padă. 1 Și prin ochiuri de băltoacă. / Prin 
al brazdelor uluc, / Calm. îl poartă nepă
sarea ' Cizmelor de cauciuc. Chiar de-și 
duca bâtrînește Pașii rari și tactîcoși,

N-are pipă-n dinți și ini e ) Tradiționa
lul moș" etc. Numai că finalul este mult 
prea negrăitor... Cantă-i măcar un 2îm- 
bet. Și... mai trimite.

N. Stanciu Sonorități exterioare, fără 
acoperirea unei idei poetice : „Se-alintă 
lingou-n vestmîntu-i bizar Purpurie sau 
pal si-așteapiu îndat’ / Să intre pe mini 
de-ndrăznet făurar ! Șî-n forme maestre 
sa fie forjat". Unde este imaginea ?

Ion All»u: Versul trebuie, sa ne facă 
să simțim că atmosfera este caldă și plină 
de viată, nu să sune chiar asa : „o atmo
sferă caldă si plină de viată" 1 Altfel, tot 
ceea co rostim ar fi poezie.

Ioan Marti? ? Crerîonări de început, deo
camdată neconcludente. A face din fie
care cuvînt un vers, nu înseamnă a scrie 
în vers liber : „Pe malul vieții / Un pui / 
Golaș / Și f Timid i Ce n-a-nvătat / Încă 
/ Să zboare, / Scîncejte." Seamănă cu o 
silabîsire. Scria mai întii versuri obiș
nuite, cu ritm și rimă.

Stan Slanciu * Printre stîngăcii se între
vede o unda de poezie : „ Zăbovi nd u-mi
pașii prea des prin păduri / în frumuse
țea lor molcomă și vie / Azi parca-S pă
durea care din ecouri / Tși modelează 
clară armonie". Cînd spunem „stîngăcii" 
ne referim la: cursivitatea versului, pro
prietatea cuvîntului, unele probleme de 
tehnică poetică. Acestea se pot foarte bjne 
învăța,’ din lectura marilor maeștri, cir 

creionul în mînă. încearcă să analizezi ct- 
teva poezii în felul acesta, și vei desco
peri multe aspecte noi.

Mitică Vasile • Versurile ’sună foarte fi
resc, ceea ce este un început bun. Dar fie 
că imaginile se aglomerează inutil (Eroul 
liric este : liliac timpuriu, bulgăre de 
cocs, colt de grîu și... Om !) fie că mai 
cedează locului comun, poezia nu reușește 
să-și mențină suflul de Ia un capăt la celă
lalt. Poate că „Ireversibilitate" ar ii- ceva 
mai aproape de realizare dacă n-ar fi atît 
de discursivă. Te rugam s-o revezi.

Ovîdiu Șlefănescu s Imaginile sînt din 
domeniul celui mai complet arbilrariu : 
„O lebădă e cerul gol < și în fund soarele 

ca o morișcă / printre cuburile colorate 
ale orașului 1 aruncă liîrtii din balcoane." 
Se poate admite că „o lebădă e cerul" 
și că „soarele e o morișcă", dar nu în a- 
cclași timp 1 Soarele se mișca doar pe 
bolta cerului ! Apoi : „Cineva descifrează 
figuri omcneșLi / în ridurile ploii / —1 ca 
niște șerpi de asfalt — / cu un rechin 
prins între fagurii ochilor". Este cumva 
vreo anagramă ? Talentul metaforic tre
buie să fie și el dirijat, măcar în linii 
mari, altfel înăbușe poezia.

Tache Ochișor j „Zidarii" ar putea de
veni un poem demn de interes, dacăși-ai 
propune să ajungă Ia o mai puternică ten
siune a ideilor. Deocamdată, calitatea lui 
principală este naturalețea, ceea ce nu 
înseamnă puțin, Dar tot materialul ideo- 
logico-artistic s-ar putea rezuma la versu
rile : — Ce trebuie / Ce tîcbuie să fa
cem ? / —■ Să cobortm mai aproape seni
nul, / Să ridicăm inai sus pămîntul, l 
S-amestecăm salba de stele a nopții / Cu 
orbita ferestrelor topită-n lumini, / Cu 
inimile noastre". Răspunsul e modest, și 
bine cunoscut. Din această cauză, poemul 
este lipsit do vitalitate.

Marga Neagoe : Dacă ai vrut să ne pui 
la încercare forța rebusistă, ai cîștigat. 
N-am. înțeles absolut nimic, deși am citit 
poezia dd cîteva ori. Mai ales că se chea
mă „înțelegerea" 1

A. Bumuz ! Do acord, în ceea ce pri
vește umorul. Dintre miniaturi ne-a plăcut 
„Inspirație" : „Zise-o gîscă dolofana / 
Unui bard : — Cu a mea pană / Și-a scris 
opera Shakespeare 1 / Deci să nu mă iei 
în ris că / Dacă-s doar o simplă gîscă / 
N;aș putea să te inspiri" Celelalte, sint 

oarecum gratuite, Iar „Discuție despre 
umoT*', deși scrisă îngrijit, este un fel de 
parodie după o alta parodie, ceea ce îi 
slăbește simțitor valoarea.

Marin Negoiță : Există unele promisi
uni : „Pe umerii cîmpici puri și goi / Se 

’scurg ca -o lavă vulcanică 1 Gemînd, ză
pezile topite..." Dar, în aceeași poezie în- 
iîlntm versul „inima de dragoste mi-e 
plină", una din cele mai perfecte formule 
uzate 1 A vinci în vedere vîrsta, ne gîndim 
că poate tui deosebești încă locul comun 
de versul propriu-zis. Le poți deosebi, ci
tind versurile marilor noștri poeți.

Nicolae C. Marin ; De asemenea, multe 
locuri comune, chiar în versurile mai bine 
conturate : „Eu mă înalț năvalnic cu vre
mea mea în pas, / Lumina ei nestinsă o 
port mereu în glas ' Și îmi înalț poemul 
pe aripe de vînt, / Azi. cînd ne pare Juna 
aproape de pămînt". D-ta ai transcris, 
fără îndoială, o imagine proprie, dar, fără 
să știi, ea a mai circulat și pe ia alții. Și 
încă mai circulă.

N. Răițățeanu : Ne-au atras atenția cî
teva versuri din „Primăvară" : „De sub 
mantaua ei subțire / Poleită cu safire. / 
Scoate foarfece de pară. Dat pe gresie 
solară / Și cu el pe căi de unde / Că- 
runțimea iernii tunde,./ Toate celelalte 
sînt în primul stadiu al exercițiîlor. Este și 
acesta necesar. Mai trimite.

Corne] Pâtrașcu • Ne bucură înființarea 
cercului literar din comuna Voetin, raio
nul Rîmnicul,Sărat Vă dorim muncă spor
nică și succes. Bineînțeles că ne intere
sează și culegerile de folclor. Cele pe care 
ni le-ai trimis $înt însă prea cunoscute. 
Versurile d-tale șî ale celorlalți tovarăși 
au multe din stângăciile începutului. Daca 
discuțiile din cercul literar vor fi temei
nice, nu -ne îndoim ca roadele se vor a- 
răta.cît de curînd.

Ion Vîdrighin • De data aceasta, nu sînt 
decît versificări oarecum corecte ale unor 
imagini mult prea des întâlnite : „Pe-aici, 
copil, cu pletele în vînt /'Și sufletul des
chis ca o fereastră, / Am suferit și eu 
lîngă pămînt, / Sub zarea cerului, albas
tra" etc. Așteptăm altceva.

Cristian Eopescu î Se simte oarecare 
progres, mai ales pe linia concentrării. Nu 
to mulțumi, însă, cu atît. Și nu confunda 
banalul cu . simplitatea. Cînd spui : „în 
juru-n’e pulsează febril tot șantierul", faci 
apel la banalitate. Cînd, cu două versuri 
mai jos, spui „fi-mpletînd în beton 
înălțimea cu teiul / eintecul nostru-i so

lemn împlinit", versul devine, prin sim
plitate, grav Deci, atenție 1

Irina Talpoș : Chiar cînd scrii puțin, 
scrii cu aceeași grabă... Nu ne sperie can
titatea versurilor, ci numai eventuala lor 
monotonie. Mai trimite.

Ion Ghinieș : Primul pas a fost făcut, 
îl așteptăm pe al doilea,

Mihu Draqomir

Mai trimite|i :

Ardeleanu Horia — Oradea ; Negrieiu 
Constantin — Sibiu ; Nicolae Cristescu
— Caransebeș ; Stelian Fetelca — T. Se
verin ; Constantin Rădițoiu — Constanța; 
G. Negrea — București ; Barbeș Eugen — 
Timisoara ; C. Dicu Moscana — Găești; 
Ion Delagîrlă — Găești; Domenico Vio
rel — Breaza ; Ion Dumitru Șirna — Mî- 
neciu Ungureni ; Anton Cornelia — Făl
ticeni ; Ion Bordeni — București ; George 
Filip — Mangalia ; Florin Manea — Bra
șov ; Maria Anotimp — Bacăn ; Papa loan
— Mogoșești ; Ion Ciuchi — Mircești , 
Halus Dumitru — Vatra Dornei ; Mana 
Cornescu — Săcele ; Florentin Popescu ■— 
Buzău ; Theodor Caraiman — Cluj; Ioana 
Teaca — București ; Nicolae Ciocoiu — 
Pitești ; Dobre Ion — Constanța ; Nelu 
Spirîdoneanu — Reșița ; Lucec Dumitru
— București : Marinică Gheorghe — 
București; Gh. Balțatu — Iași; Firea- 
lăboiu Petre — București; Liviu Simara 
Ploiești : — V. Porumtoiu — Băltită ; 
Coatu Nicoletta — București; Eugenia 
Ioana Latchiu — Brasov ; Z, Dragomir — 
Sibiu ; E. Nic. — Fălticeni ; R. T. V«- 
culescu — Timișoara ; Dan Cristian Mari
nescu —• București.

Deocamdată nu :

Dinulescu D. Ion — Craiova Urca Emil
— Alba hilia ; Lupu N. Nicolae — Plo
iești ; Andrei Gh. Petre — Diculești; Râul 
Munteanu — Cozmești ; A. Piu tu — Ște- 
fănești ; A. B. Erbetinescu — Brașov ; 
Hamzu Paraschîv — Lehliu ; W. Andrei 
Kircher — Periam ; Sîrb Petru — Curtici ; 
Puianu Ion — Craiova : George I. Vlădo*
— Dridu ; Dobre I. Alexandru — Bucu
rești ; Alex. Constantinescu — Ploiești ; 
L M. — București ; Nicolae Lăpuștescu — 
Hunedoara ; Elizabeta Ciumașu — Fiii- 
oara.



PASIUNE
ȘI ABNEGAȚIE

Chiar în aria unei singure întreprinderi, cum este „Se
mănătoarea" , viața furnizează destule elemente ale erois
mului de masă, despre care s-a scris în ultimele două 
numere ale „Luceafărului". Eu m-aș referi la un fapt în 
aparență, dar numai în aparență, nesemnificativ.

Mihai Dumitru, lăcătuș, și-a propus din proprie ini
țiativă, un obiectiv aproape banal: nici un membru al 
brigăzii în care lucrează să nu rămână sub normă. Toate 
au mers „strună" pînă la Gh. Rîșnoveanu. Acesta, re
fractar la normele disciplinei socialiste, lucra de mân
tuială, „fără suflet" — cum se spune — și nici o soluție 

DESPRE 
EROISM

pedagogică nu-și dovedea eficiența. Dar s-a petrecut 
un fapt : o presă de atelier s-a stricat. Fiecare oră de 
stagnare a importantei macini aducea prejudicii serioase 
întreprinderii. Era într-o zi de plată a salariilor și, după 
cum se obișnuiește, programul de după amiază era în
cărcat. Și Dumitru avea de făcut cumpăraturi, luase bi, 
lete la un spectacol, pentru el și prietena sa. S-au soli
citat voluntari pentru repararea presei. Dumitru a re
nunțat la tot ce-și propusese, cu riscul „neplăcerilor" 
provocate de absența la întîlnire etc. etc. Rîșnoveanu n-a 
înțeles mobilul faptei lui Dumitru. A fost chiar intri
gat.

—- Cum așa, să lucrezi după orele de program, din 
nroprie inițiativă, să renunți la spectacol, la întîlnire ? 
Pentru ce ?

...După câteva ore de muncă la pFesă, Dumitru s-a 
trezit cu un oaspete : Rîșnoveanu. Voia să se lămu
rească !...

Dumitru nu s-a antrenat în dispute teoretice. I-a spus 
doar atît;

— Pune mîna și ajută-mă 1
S-a petrecut ceva asemănător cu ceea ce scria Gorki 

în „Universitățile mele". în procesul muncii, pentru 
prima oară în viață, înfăptuind ceva, Rîșnoveanu a în
cercat sentimentul de neegalat al datoriei împlinite.

Tot el, târziu, după miezul nopții a dat și o explicația 
proprie faptei lui Dumitru :

— Un lucru de omenie.
Aș adăuga î un act de eroism.
De la această înlîmplare, Rîșnoveanu a privit cu alți 

Cehi piopria-i muncă.

★

In problema pusă în discuție mi se pare deosebit de 
Important de arătat că actul de eroism implică nu nu
mai „dăruirea de sine'* în numele intereselor colective, 
ci și o maxima concentrare a voinței, a forțelor care 
acționează în numele acestor interese. Acest aspect va 
deveni mai clar, mai evident, dacă ne vom referi nu la 
actul de eroism care se consumă într-un moment sau 
într-0 perioadă scurtă, ci la cel cu o mai mare întindere 
în timp.

A pași, cu riscuri, dincolo de cărările bătătorite, 
presupune curaj. Pînă acum, în cuptoarele de topit 
fonta se Lopea firește... fonta. Tinerii Aurel Panait și 
Păun Prilog au vrut să topească oțelul în asemenea cup
toare. Avizul nefavorabil al unor specialiști nu i-a 
demobilizat. Lupta cu inerția a durat aproape două luni. 
In ultima instanță, pe răspunderea lor, au trecut să-și 
rYpeTîmentey.e îdeea. Deși totul le era limpede, exis
tau riscuri. Dacă cuptorul nu va rezista ? După ce au 
luat toate măsurile de precauție care limitau propriile 
riscuri (fără însă a le elimina), tinerii și-au experimen
tat îdeea. Cînd pericolul stricării cuptorului a devenit 
evident, ci au oprit experiența. Cu asta lucrurile n-au 
luat sfîrșit. Tinerii au început sa studieze ce le-a scăpat, 
unde au greșit, în ce „punct" s-au pripit. Alte săptă
mâni de căutări, în care au trebuit să înfringă nu numai 
propria îndoială, dar și opiniile nefavorabile ale celor 
din jur. Și din nou experimentarea „pe răspunderea lor . 
De astă dală : victorie ! O victorie grea, plătită cu efor
turi deosebite, o victorie a perseverenței, abnegației, 
In fond, tot un act de eroism.

Teodor Brateț
redactor șef al gazetei de uzină „Semănătoarea" 

tinerii și vîrsbricii, cu tot felul de unelte în mîinî, unei© 
potrivite, altele mai puțin potrivite. Comitetul de Partid 
și Comitetul U.T.M. au lucrat operativ în acea zi. Im- 
primînd un spirit deosebit de organizare, oprind la ma
lul fluviului un număr potrivit de oameni, «jalonând 
munca pe schimburi de 2-3 ore, schimburi care cuprin
deau echipe de sudori, de montatori etc., muncitorii au 
izbutit într-un timp foarte scurt, lucrînd în condițiile 
grele ale avalanșei sloiurilor, să schimbe pilonii de lemn 
cu întărituri metalice. Tinerii și vîrstnicii au dat dovadă 
de un eroism în muncă plin de semnificații. Disciplina, 
spiritul de organizare, calmul, pregătirea profesională 
ridicata au făcut ca în acele zile furia dezlănțuită a flu
viului să fie învinsă. In același timp, lucrul pe șantier 

a continuat în toate secțiile, înregistrindu-se q producti
vitate mult sporita.

Un alt fapt de eroism. La Uzinele „Unirea" din Cluj, 
lucrează un inginer proiectant care nu are ambele mâini 
de la coate. La vârsta de 5 ani, în urma exploziei unei 
grenade hitleriște, i-au fost retezate mâinile. Inginerul 

a dat peste un obiect metalic plin de nămol. L-a legat 
cu cablu, a ieșit la suprafață și, împreună cu ceilalți 
doi scafandri aflați în -mica ambarcație, l-au scos la 
bord. La lumina zilei și-au dat seama că au „recoltat" 
din adîncuri un obuz de artilerie marină rămas din 
timpul războiului. Primul sentiment a fost de frici. I-au 
dat drumul în fundul mării. Apoi s-au îndepărtat da 
locul acela cu toată viteza. Dezmeticindu-se curând, ti
nerii s-au întors. Cel care găsise obuzul a coborît din 
nou pe fund. Iși amintea că tot din pricini asemănă
toare, cu ani în urmă, devenise naufragiat. Și-a învins 
prima pornire de frică. Cu îndemînare, folosindu-și toată 
iscusința, a readus la suprafață obuzul, ținîndu-1 lîngă 
ambarcație pînă cînd au venit specialiștii și l-au dezar
mat. L-am întrebat ce sentiment l-a încercat atunci. 
Răspunsul a venit cu o umbra de zîmbet :

— Mi-a fost o. frică grozavă. Dar cine altul, în afară 
de mine, știa ce înseamnă pentru o dragă aflată în plin 
efort productiv, apariția între sapele ei a unui ase
menea „cadou" ? Obuzul acela a fost trimis la Hune
doara, cu alte mii de tone de fier vechi, scos de noi la 
suprafață. Acum s-ar putea să se fi turnat din el blocul- 
motor al unui tractor.

★

O navă de transport românească aflată în plină cursă 
pe Oceanul Indian. Prinsă de o furtună puternică, nava, 
care transporta pe punte țevi de foraj, trăgea din greu. 
Tot echipajul era sub punte, Ia adăpost. La un moment 
dat, una din țevi s-a desamarat, amenințînd să le des
facă și pe celelalte din legătură. Se învârtea pe punte ca 
o morișcă, măturînd totul din cale. Cabestanul de Ia 
prova, din tuci, zburase în mare. Comandantul nu putea 
trimite pe nimeni să lege țeava. Ar fi fost o mare pri
mejdie. Unul dintre marinarii de punte s-a hotărît 
singur să iasă pe puntea .spălată de valurile oceanului. 
Și-a calculat fiecare pas, fiecare mișcare, a ținut seama 
de mișcările vasului, de cadența valurilor... A prins un 
moment cînd prova lupta să iasă din valuri și a țîșnit 
înainte. Țeava rebelă a fost înțepenită fulgerător între 
catarg și c baba laterală. Rpn greutatea ei stăpânea 
acum și celelalte țevi care amenințau să se desfacă. A 
mai avut timp să ajungă la un tambuchiu unde l-a 
prins valul următor. A îmbrățișat catargul, adăpostin- 
du-se după el. După ce a trecut valul, din cauza pre
siunii apei, prin porii palmelor țâșnise sîngele. Totul du
rase doar un minut. Valoarea țevilor de foraj era eva
luată la cîteva milioane.

— Cum dracu ai făcut, măi Cui ane ? — l-au întrebat 
tovarășii săi.

— Cu ce obraz intram noi în port fără țevi ? — le-a 
răspuns el' tot prinfcr-o întrebare.

Fapta sa de eroism i s-a .părut foarte obișnuită. Era 
marinar de punte,și. dacă marfa ar fi fost pierdută — 
socotea el — at fidnspmnat că nu era bine pregătit pro-

fesional. Pregătirea profesională temeinică, dublată de 
prezența de spirit și de îndrăzneală, acesta a fost supor
tul eroismului său. S-a aruncat înainte cu siguranța ca 
va birui.

Dionitie Șincan

FRUMOSUL 
„E R 0 IS M“ 
COTIDIAN

— Cînd ne-au ieșit în cale, nouă, reporterilor, 
întâmplări senzaționale, fapte excepționale, am fost 
tentați în primul rind să le descoperim sâmburele 
de firesc, pentru a înțelege în ce măsură a fost 
posibilă nașterea lor într-un complex de condiții 
obișnuite, ce și cit aduc ele nou în generoasa emu
lație de muncă foarte gândită din zilele noastre. Pe 
mirlți dintre noi i-au izbit unele fapte surprinză
toare, dar tocmai că erau surprinzătoare invitau la 
mai multă curiozitate, la meditație asupra izvoa
relor. cit și asupra sensului lor catalizator pentru 
cei din jur. Cea mai mare parte a reporterilor din 
generația mai nouă, formați pe lingă publicațiile 
literare și de cultură, și-au început activitatea în 
anii de revoluție socialistă și au avut în permanen
ță sub ochi evenimente trepidante de istorie con
temporană, care i-au solicitat să fie martorii unor 

realizări continui pe tot cuprinsul țării. Majoritatea 
cărților de reportaje și-au propus să atingă aceste 
dimensiuni de istorie contemporană, prin natura 
lucrurilor au abordat arii vaste și o problematică 
multiplă și nu e de loc întâmplătoare chiar alegerea 
unor titluri de volume reportericești, menite să su
gereze tocmai marile dimensiuni pe care s-au des
fășurat construcțiile republicane : Paralela 45*. Me
ridianul de foc. Pe-un picior de plai (cu semnifica
ția cuprinzătoare de patrie) Ev nou în țara Banilor, 
Câmpia Soarelui, Marele arc petrolifer, etc. etc.

Fără îndoială că mulți dintre noi și-au notat în 
cei aproape 20 de ani de istorie nouă a patriei și 
o seamă de fapte excepționale, senzaționale. întâl
nite nu rareori Dar ca o constantă a acestor vre
muri, oriunde ne-am fi aflat, pe un mare șantier, 
într-o uzină, pe câmpurile unei gospodării colective 
său pe firul unei acțiuni de revoluție culturală, 
ceea ce ne atrăgea și ne oferea mereu evenimente 
proaspete și chipuri de oameni interesanți a fost 
totdeauna frumosul „eroism” cotidian al construc
torilor socialismului. Valoarea muncii obișnuite, te-, 
na ce, pătrunsă de înaltul spirit colectiv al desă- 
virșirii realizărilor, duce la rezultate într-adevăr 
surprinzătoare atît în biografiile miilor de oameni, 
par+icipanți activi la construcții, cît și în opera 
generală de creație. Această muncă tenace, consec
ventă, în atingerea țelurilor colective, îl solicită pe 
fiecare să se auto-depășească, pentru a putea fi 
prezent, in înțelesul major al cuvin tulul, la eveni
mentele și operele de creație socialistă tot mai 
complexe, care cer o înailtă exigență profesională 
și cetățenească, un profil moral superior. Fiecare 
dintre noi am întâlnit oameni obișnuiți. cu biografii 
obișnuite care ne-au surprins prin drumul lor as
cendent din anii contemporani Reporterul a întâlnit 
acum cincisprezece ani un ucenic pe un șantier ;

îl regăsește astăzi inginer-șei într-o uzină modernă,- 
formînd alți tineri, pe o treaptă de pregătire nouă, 
net superioară celei pe care o cunoscuse cind a 
fost el. însuși ucenic. Un asemenea ixcenic a .foșț^. 
Traian Mehedințu de la Rafinăria nr 1 din Ploiești, 
care a înțeles valoarea muncii tenace cotidiene, a 
prețuit și a folosit, din plin condițiile oferite de 
colectivul fabricii *. cursul firesc al existenței lui 
I-ar fi putut el însuși abate, daca n-ar fi înțeles câ 
drumului de perfection are al. fabricii trebuia să-i 
răspundă prihtr-un drum propriu de perfecționare 
a pregătirii .profesionale, de comportare etică la 
nivelul răspunderilor colective. Pornind de Ia si
tuația modestă de lucrător probagîu, măsurător și 
apoi de iablonist în Secția de Desbenzinare, își în
țelege cu seriozitate rosturile în uzină, devine stu
dent la Institutul de Petrol și Gaze, studiază mereu, 
cu gînriul că pregătirea sa trebuie îndreptată spre 
rczoJvărUe concrete ale modernizării uzinei care-1 
crescuse și de unde plecase, cu telul precis de a 
deveni un constructor matur și energic în domeniul 
industriei de rafinare a petrolului. Legat în per
manență de activitatea vie a uzinelor prahovene, 
întocmește, ca student, cercetări tot mai aprofun
date asupra rafinăriilor prahovene, avînd mereu în 
față perspectivele noi de modernizare a acestor 
unități de lucru. Legătura se păstrează în același 
timp cu colectivul de muncitori din secția unde 
fusese ucenic și lucrător. Se întoarce ca inginer în 
chiar secția unde-și căpătase cindva calificarea de 
muncitor ; are acum un unghi generos asupra ta
lentelor oamenilor, asupra posibilităților de dezvol
tare a uzinei. întreprinde acțiuni de înnoire în sec
ție, e printre primii la activitatea generală de per
fecționare a uzinei, arată grijă continuă pentru 
înalta calificare a muncitorilor, pentru pregătirea 
tinerilor. Devine inginer-șef la Secțiile I și II de 
Dezasfaltare, depune eforturi zilnice pentru pune
rea in funcțiune a instalațiilor moderne, muncește 
cot la cot cu colectivul de lucrători pentru făurirea 
acestor instalații de materiale recuperate, are in 
același timp sub ochi dezvoltarea, multipla a sec
țiilor pe care le conduce, a oamenilor cu care lu
crează. Exemplul liri poate fi găsit multiplicat în 
atîtea și atîtea uzine, după cum asemănător Iui a 
și colectivistul care a ajuns astăzi priceput organi
zator al .acțiunilor fertile agrotehnice, al școlariză
rii cadrelor de brigadieri de cîmp, de zootebniști, 
de tehnicieni pentru irigarea pământurilor, pentru 
obținerea celor mai bune șoiuri de cereale etc, etc.

Dacă ne-iam îndrepta numai spre acest „egoism” 
cotidian, spre miile de biografii ale oamenilor obiș
nuiți — am putea aduce mereu mărturia unor eve
nimente pe cît de interesante, pe atît de mișcă
toare, — și am putea în același timp feri reportajul 
de literaturizare, de gongorism, de oboseală și de 
acea lipsă de inedit remarcată pe bună dreptate 
de critică.

Ștefan Bănulescu

FAPTE DE VIAȚĂ-
FAPTE DE EROISM

...Era în iarna aceasta, la Brăila. Șantierul Naval „1 
Mai*1 avea pe cala mai multe vase sosite pentru repara
ții. Dunărea era înghețată — grosimea gheții, 70 cm. 
Navele fuseseră instalate pe niște piloni groși de lemn. 
Pe neașteptate, a început dezghețul. Pilonii de lemn se 
afundau treptat în apă. In același timp sloiurile de 
glieață amenințau să răstoarne navele scoase la mal. Pe 
șantier s-a dat alarma. Din toate secțiile au alergat și

este tinar, cu o voință deosebită. Pînă să ajungă aici 
însă, i-au trebuit eforturi uriașe. Lucrul Ia planșetă cere 
nu numai miini îndemânatece, dar și un talent înascut 
de desenator. Acest talent îl avea. In schimb mâinile... 
Mama lui a știut sâ-i păstreze permanent trează speranța 
că va putea birui infirmitatea. Dovadă că și-a ales o 
profesiune foarte grea daca ținem cont că infirmitatea 
nu-i permitea să lucreze cu teul și compasul. Paralel, a 
început sa practice sportul. Datorită perseverenței, 
astăzi este un ciclist bun, un patinator-viteză care a cu
cerit și un titlu republican, un șahist încercat. Drumul 
pisa aici i-a fost presărat cu multe gueutăti, cu write 
dezamăgiri dar cu și mai multe satisfacții- Meritul este 
în primul rând al mamei sale care a dat dovadă de 
adevărat eroism în educarea fiului său. Organizația de 
tineret, în același timp, a făcut foarte mult pentru el, 
sprijinindu-1 atît moral cît și material — înțelegind prin 
material, sprijinul pe care i l-a dat în școală și în facul
tate în pregătirea lecțiilor și cursurilor care lui îi cereau 
condiții deosebite de muncă- In prezent, utemiștii uzinei 
„Unirea** se mândresc cu un inginer proiectant ca el, 
dîndu-i ca exemplu de eroism în munca celorlalți tineri 
muncitori, tehnicieni și ingineri.

★

Intr-una din echipele de scafandri care lucrează la 
mare, se află și un tînăr care, fiind cu ani în urmă mari
nar pe o navă de dragaj, a suferit un naufragiu dato
rită unui accident provocat de o mină bitleristă aflată 
pe fundul mării. A lucrat o vreme ca muncitor portuar, 
apoi, la recomandarea Comitetului de U.T.M. al portu
lui, a trecut să învețe frumoasa profesiune de scafandru. 
De la naufragiu au trecut peste 14 ani. Iată că. într-o zi, 
cercetând fundul mării în vederea unor viitoare dragări,

A. I. Zăinescu

IN LUMINĂ
Căutați in rouă, cautațr in tina
Oui in vatra de furnal și soare.
Palidul recul al umbiei, în lumină
S-a izbit
Si moare.

Numai dimineața, numai in amurg
Umbre se mai caută pe drum.
Fug și-n zarea zărilor se scurg 
Ca un fum subțire,
Ca un fum.

Stelele pe ape-nvolburate trec
Și-mi aprind nisipul umbrei la picioare, 
Umbra-alunecată-a unui veac întreg 
In lumină s-a izbit
Și moare.

TRANSFI
GURARE
Iarăși pe munți, printre brazi, împreuna. 
Inima-și strigă ecoul, și-l sună — 
Arc nesfîrșit al luminii din care 
Zboară-nainle săgeata de lună 
Și mai ‘nainle săgeata de soare.

Pasărea zvellă-a privirilor încă
Mai sus dacă-și urcă aripile,* n zare, 
Munții plutesc printre valuri de stincă, 
Brazii se zmulg mai înalți, ca din mare.

De ne-am opri, țărmii mării s-ar sparge. 
De ne-am opri, munții toți ar cădea 
Și brazii — albastre-necale catarge 
S-ar fringe în inima ta și a mea.

Gabriela Melinescu

CÎNTEC

CU TOATA

GURA
înnoptezi in glndul meu.
Sini a nimănui și azi.
Nopți de crin și nopjj de leandru...
Mi-au rămas în simțuri pentru totdeauna 
miinile prelungi de băiețandru,
Sint bolnavi obrajii mei de dor, 
mingîierile s-au prefăcut beteala 
A rămas mireasă părăsită, 
fără tine, casa goală.
Aș putea cu trupul meu, dansînd, 
să-i împodobesc frumos pereții. 
Sint bolnavi obrajii mei de dor 
Arde tot pămîntul unde trec băieții



Spectacole -Arte

lin poet al muzicii „CHIRIȚA IN PROVINCIE
(Teatrul Tineretului)

80 ani de la moartea lui 
Ciprian Porumbescu

După fața ovala, fruntea proeminentă și părul ștrins în coamă, 
Ctprtan Porumbescu pare un frate mai mic al lui Eminescu. Lucea
fărul poez romînești avea alături de el o stea strălucitoare in 
ampul muzten noastre. Solul natal al aceleiași Moldove ii înrudea 
șt-t lega pi vecie.

De la Anton Pann, al doilea mare moment de dezvoltare a mu- 
zicn naționale este acela reprezentat de Ciprian Porumbescu Primul 
a scos melodia struna noastră din colb, Jăcind-o să sune după 
„cmtecele de lume", al doilea le-a afirmat, ridicindu-le in planul su- 
pertor al creației artistice, Ciprian Porumbescu e contemporanul lui 
Alecsandri, Eminescu și Creangă. E una din stelele constelației noas
tre de aur. Opera sa muzicală, retezată în plină înflorire, căci com
pozitorul moare la numai 29 de ani, are în țesătura ei intimă cînte- 
cul și melosul popular. Ciprian Porumbescu descoperă în creația 
populară anonimă sursele și motivele muzicii noastre culte, deschi
zînd orizonturi noi creației muzicale naționale. El e unul dintre cti
torii școlii noastre muzicale. Cum se recunoștea chiar de atunci, in
tr-un articol necrolog din „Gazeta Transilvaniei", Ciprian Porum- 
bescu .se numără printre „cei mai harnici și mai talentați dintre pu
ținii noștri cultivatori ai artei muzicale îndeobște și ai muzicii națio
nale romînești în deosebi^.

Intr-o epocă de imitație servilă a muzicii italiene și de parazi
tism sufocant, Ciprian Porumbescu înzestrează muzica noastră cu o 
tonalitate curată și cu o vibrație adîncă, legînd-o de doină și baladă. 
Caudella, Wiest, Flechtenmacher au merite incontestabile în epocă, 
dar Ciprian Porumbescu aduce, premergîndu-l pe Enescu, suflul no
bil, emoționant al muzicii populare. întreaga sa creație se sprijină 
pe acesț stîlp de frumusețe nepieritoare. Se simte în el atașamen
tul patriotic, generos al pașoptiștilor, se aud în corurile, ariile și pie
sele sale instrumentale, dorul de viață al oamenilor simpli, du
rerile acestora, vuietul munților și al pădurilor moldovenești. Ca să 
avem Rapsodiile, trebuia să existe înainte acea superbă poezie ro
mantică, însăilată pe motive populare, din Balada lui Ciprian Porum
bescu. Prin opera sa, muzica noastră începe sâ-și definească un re
gistru propriu de desfășurare în aria muzicală universală.

„Crai nou", Balada, serenada, corurile etc_ depășesc copia și 
debutul naiv. Verbul muzical capătă o coloratură nouă, fraza se am
plifică.* „Luceafărul" nu mai seamănă cu basmul popular, ci îl im
plică, îl zidește în propria sa construcție. Asemenea, melodiile popu
lare se transfigurează în creația lui Ciprian Porumbescu, se reclă 
dese din acest material folcloric, deși firele se păstrează, oricît de 
măiestrit ar fi ele reurzite. Pentru că Ciprian Porumbescu s-a vrut 
un muzician al poporului său, pentru că a ars în el dorința de a 
cinta bucuriile și speranțele oamenilor simpli ca în acel mobilizator 
și cantabil imn închinat zilei de 1 Mai.

Ciprian Porumbescu e un poet în muzică, un liric duios, un tem
perament nostalgic, dar și un cîntăreț al năzuinței. E o sen
sibilitate clocotitoare, un gingaș și un emotiv discret. Lingă Alec
sandri, Eminescu și Creangă. Ciprian Porumbescu e acel glas care 
trebuia să se audă prin muzică în areopagul culturii noastre clasice.

Alecsandri spunea că Ciprian Porumbescu „a luat cu sine 
mormînt o comoară de cîntece". E adevărat. Dar e adevărat că a 
lăsat posterității o comoară de cîntece.

în

Marin Bucur

în teatru, ca și In poezie, Alecsandri 
a reprezentat un sfîrșit și un început de 
epocă, sublimînd în chip strălucit virtu
țile Înaintașilor și deschizînd, cu aceeași 
strălucire, drumul noilor genii. Intre su
perba vehementă caragialiană și sfioasa 
înverșunare satirică a predecesorilor a 
stat spiritul ascuțit și mobil al veselu
lui Alecsandri, dominînd întreaga evolu
ție a comediei clasice romînești și pu- 
nind, totodată, temelia teatrului nostru 
modern. Rîsui radios al lui Alecsandri, 
deși nu arde precum cel caustic al lui 
Caragiale, e alimentat de aceeași sub
stanță critică densă, de aceeași mărturi
sită oroare lață de moravurile politico
morale ale burgheziei și- boierimii.

Linia caricaturală e trasată cu o ade
vărată lrenezie a sarcasmului, scriitorul 
bătîndu-și joc mai ales de condiția spi
rituală a personajelor sale, de veleită
țile și prostia lor agresivă, de automa
tismul gindini și limbajului, de ridicola 
solemnitate a convingerilor și pasiunilor 
false.

Coana Chirița cumulează violent trăsă
turile personajelor alecsandriene : sufi
ciența infatuata, ardoarea veleitară, lă
comia de ranguri, cosmopolitismul gros, 
parvenitar, sublima naivitate sentimenta
lă. Bovarică de factură minoră, Chirița 
se „sufocă" în mediul provincial, —> nu 
pentru că s-ar simți dominată, ci pentru 
că sfera propriei dominații i se pare prea 
meschină — și asipră către efervescența 
capitalei, a leșului, apoi, rangul odată 
dohîndit, strigă după Paris, unde se în
chipuie intrind fastuos, ca „baroneasă", 
de loc stingherită de particula balcanică 
ot, agățată pretențios la numele unui 
obscur Birzoieni.

Ca toți membrii familiei spirituale din 
care face parte, Chirița are o imensă slă
biciune pentru modă, pe care o identifică 
rafinamentului, civilizației. Cretinul Gu- 
liță este îndoptat cu o franțuzească ser
vită cu „furculisionul" , Chirița însăși 
stăpînește cu precizie un soi de jargon 
franco-moldovenesc care stirnește stu
pefacția și hazul domnului Șarl, argatul 
fon e silit să adopte tava și șervetul în 
prezentarea corespondenței. In fond, ple
carea la Paris e tot o modă, iar Chirița 
se pricepe s-o valorifice făcînd tapajul 
de rigoare. Aplombul aristocratic, pe care 
Chirița și-l însușește odată cu isprăvni- 
cia lui Bîrzoi, nu stinge năravul provin
cial și amestecul celor două „stiluri" de 
comportare socială e de un efect comic 
egal cu acela provocat prin încîlcirea 
babilonică a cuvintelor romînești cu cele 
franțuzești.

Dacă pretenția socială a personajelor 
e comică, prin ambiția de a-și pavoaza 
condiția economică înfloritoare cu tini
chele aristocratice, pretenția spirituală a 
acelorași e de-a dreptul grotescă. întru- 
clt nu are niciun fel de acoperire. Aici

a sesizat Alecsandri inadecvările și con
trastele cele mai ilare, arătînd cu dege
tul vidul interior al personajelor. Cel 
puțin Farfuride și Rică Venturiano des
cind direct din teatrul lui Alecsandri, din 
categoria celor care vorbesc fără să spu- 
nă nimic.

Ca scriitor puternic legat de clasicism, 
mai ales în dramaturgie, Alecsandri nu pu
tea să nu servească deschis și deliberat 
un țel moralizator, de unde și tonul ca
tegoric al satirei sale, dar și o anume 
structură simplistă, schematică a caracte
relor sau a intrigii, care poate da — în 
contextul teatrului contemporan — senza
ția de perimat. Am spus poate, deoarece 
cuvîntul hotărîtor revine. în acest sens, 
interpretării scenice, chemată să dea o 
nouă viață textului dramatic.

Cele cîteva spectacole Alecsandri (la 
Studioul I.A.T.C., Teatrul Regional Bucu
rești, Teatrul de Stat din Brașov etc.j, 
montate in ultimii ani, au probat cu pri
sosință viabilitatea și prospețimea auto
rului Chiriței, a cărui dramaturgie rămi- 
ne cu generozitate deschisă spectatorului 
de azi. Recenta premiera a „Chiriței în 
provincie" la Teatrul Tineretului a recon
firmat, cu noi argumente, prezența lui 
Alecsandri, neestompată de scurgerea 
vremii, în conștiința contemporană.

Pe Sanda Mânu, regizoarea spectaco
lului, am mai întîlnit-o într-un „cadru 
Alecsandri", asistîndu-1 pe profesorul Ion 
Finteșteanu care, cu o echipă de studenți- 
actori, talentați, inaugura magistral, in 
urmă cu trei ani, reconsiderarea scenică 
pe temeiuri noi de interpretare regizo
rală și actoricească a faimoaselor „co
medii cu cintece“. Pasiunea cu care San
da Mânu a realizat montarea de acum 
are deci rădăcini mai adinei, iar o parte 
din izbînda spectacolului o vom trece in 
seama acestei pasiuni. Dar n-a fost nu
mai pasiunea, ci și inteligența și fante
zia, care au concurat deopotrivă la reu
șita „Chiriței". Ne bucură să descope
rim acum aceste însușiri ale tinerei re
gizoare, însușiri pe care spectacolele 
realizate de ea la Teatrul „Nottara" le 
anunțau doar, neoferind însă măsura lor 
reală.

Textului clasic i s-a păstrat întreaga 
savoare, a fost menținută și muzica lui 
Flechtenmacher. după cum s-a continuat 
și tradiția, instituită de Matei Millo, a 
unei Chirițe jucate in travesti. Dar au 
fost introduse și elemenle noi. menite să 
sublinieze faptul că Alecsandri e jucat 
azi, în fața unui public care trăiește în- 
Ir-un climat social și moral nou, la o 
distanță istorică apreciabilă de universul 
Chiriței.

Astfel, în comedia lui Alecsandri 
există, în afară de fauna Bîrzoienilor, și 
două personaje pure, privite 
de autor : Luluța și Leonaș, 
contrapuncteze și, In ultimă

cu simpatie 
destinați să 
instanță, să

sancționeze atitudinea morală a Chirl- 
ței și companiei. Privite ca atare, aceste 
personaje ar fi dat, cel mult, satisfacție 
intenției moralizator-didactice a scriitoru
lui. Regia și interpreții (Jana Gorea și, 
îndeosebi. Florin Vasiliu au simțit că, 
undeva, aceste personaje pot fi „scoase 
din context" și le-au privit de la distan
ță. cu acea detașare critică în stare să-i 
transforme pe eroi în propria lor parodie, 
au mimat participarea, au simulat pa
siuni și suferințe, oftînd fals și gesti- 
culind melodramatic. Astfel au fost recu
perate pentru comedie și aceste două 
insule de puritate. Lui Ion (foarte bine 
interpretat de Alexandru Lungu) i s-a în
credințat și sarcina de a comenta subtil- 
ironic evenimentele, prin gest, mimică și 
o intonație anume. A fost introdusă o 
remarcabilă prezentare mută și... o pre
zentatoare plină de vervă (Genoveva Pre
da). Decorurile din actul I se mișcă pe 
sfori, pînzele din care sînt făcuți copacit 
se ridică ușor, accentuind cadrul de pa
rodie. (Scenografia lui Sergiu Singer e, 
pe această linie, de o originalitate indis
cutabilă). Curcanul pe care îl manevrează 
Bîrzoi în scopul efectuării excrocherii- 
lor sale isprăvnicești e conceput ca un 
fel de pușculiță în care se adună rodul 
jecmănirii cetățenilor ele.

Din păcate, actul I acaparează toată 
invenția regizorală, Tăminind ca actul II 
să se bazeze prea mult pe ceea ce a ofe
rit textul. Dc aici o oarecare denivelare 
de la un act la celălalt, o repetare dc 
procedee care, inevitabil, obosește. Cei 
ce se mențin însă egali de la un capăt 
Ia altul al spectacolului sînt actorii. In 
deosebi Arcadie Donos, care a realizat o 
Chirița excepțională, făcînd risipă de 
mijloace de joc, alternînd cu mobilitate 
ipostazele eroinei și evidențiind cu artă 
contrastul violent dintre esența și ambi
țiile pretendentei la titlul de baroneasă.

Tudorel Popa (cu o mască perfectă in 
Domnul Șarl) și Jean Teodorescu (Guli- 
ță) s-au distins printr-o interpretare colo
rată, de un comic abundent. Lui Jean 
Teodorescu am vrea să-i atragem, Insă, 
atenția asupra umbrei manieriste care-l 
pîndește jocul (pentru că Guliță na tre
buie interpretat, totuși, cu aceleași in
flexiuni ca ursulețul din piesa lui Al. Po- 
povici). Undeva, în afara concepției 
spectacolului, se situează (ciudat, căci 
talentul său e incontestabil). Gh. Gîmă 
(Bîrzoi), mai cu seamă în primele apari
ții, clnd pur și simplu nu are haz. Ță
ranii, mai puțin oaspeții Cmnței, au o 
contribuție sugestivă în crearea ambian
ței scenice și în reliefarea celorlalte ro
luri.

In orice caz, spectacolul de la Teatrul 
Tineretului, merită să fie văzut și aplau
dat călduros.

Ilustrație la poeziile lui GUILLAUME APOLLINAIRE

COLEGII NOȘTRI

ape, 
am-

Dumitru Solomon

într-un crepuscul de primăvară 
cu reverberații calme, simți nevoia 
să întinzi brațele pe speteaza bănci
lor mirosind proaspăt a vopsea și să 
privești, din marginea unei 
cum cîteva iole sau alte mici
barcațiuni cu aripi prevestesc plu
tirea albă a păsărilor în larg. Dacă 
părăsești cadrul vegetal, cu șoaptele 
lui senzuale, cauți bulevardele, ma
rile pulsații ale orașului, și aștepți 
momentul cînd lumina vitrinelor aș
terne treptat o pulbere de magne
ziu pe asfaltul umed. Te uiți în 
dreapta și în stînga, ai impresia că 
toți oamenii sînt cunoștințe vechi 
și, din cînd în cînd, te surprinzi o- 
prindu-te. Așa mi s-a întîmplat !

Nu știam că în acest fastuos sfîr- 
șit de primăvară, undeva, într-o sa
lă așezată discret pentru a fi hărăzi
tă jocului pe hîrtie cu fantezia cu
lorilor, s-a deschis expoziția de 
grafică a unui tînăr; Mihu Vulcă
nescu. M-a oprit chiar el, care, fără 
să se teamă de învinuirea ostenta
ției, și-a așezat autoportretul !a in
trarea în expoziție. Mustățile „â la 
gauloise" stau pe chipul unui pele
rin oriental, cu privirea tulburată 
de cine știe ce imagine hieratică. 
Nu te poți mulțumi cu această înșe
lătoare prezumție și intri în sală, 
unde Mihu Vulcănescu vorbește vo-

Pe marg inea unui film mult discutat
ROCCO SAU CIRO? concret al

că întîlnim în filmul „Rocco 
__ o incongruență proprie mul

tora din filmele bune italiene : aceea din
tre planul problematicii sociale, tratat pe 
căile cele mai avansate și mai valoroase alo 
realismului, și planul unor personaje de
terminate, de obicei supuse unor frămîn- 
tări de mare intensitate dramatică — fră- 
înîntărî în genere pasionale, erotice ; în a- 
cesta din urmă, regizorul aplică fără payi- 
inonia necesară, — dacă totuși c înclinat 
să a facă spre a corespunde unui anumit 
gust — ingredientul existențialist sau psi
hanalitic. „Drama pasională" încalcă în 
„Rocco și frații săi", după părerea noas
tră, ‘ cu un vădit caracter de excrescență 
existențialiste-psihanalitică, poziția legitimă 
de prim plan a „dramei sociale" (care, de
sigur, în ciuda acestei încălcări, rămîne 
zguduitor expusă) și prin aceasta slăbește 
echilibrul propriu metodei realiste. Am pu
ica spune, că există în lucrarea lui Luchino 
Visconti două filme — care au între ele 
mai mult un raport de contiguitate, decît 
unul de cauzalitate riguroasă : cel dintîi 
s-ar putea întitula —• să zicem — „Simone 
$i Nadia" san mai cinematografic, dacă 
voiți, „Amorul nestăvilit", și al doilea film 
s-ar putea intitula „Rocco și frații săi", dar 
mai curînd „Ciro și frații săi".

Un grup de patru frați împreună cu 
mama lor, originari din Lucania, provincie 
din Italia a cărei proverbială mizerie a fost 
odată mai mult și în chip răsunător denun
țată opiniei publice de Carlo Levi în car
tea „Cristos s-a oprit la Eboli", sînt luați 
și ei de valul „emigrației interne" a sudu
lui italian către nord, în căutare de mun
că. Ajunși la Milano, ei so confruntă ime
diat cu jocul crîncen al forțelor „oarhe" 
ale societății capitaliste din nord. Doi din
tre frați sînt cumpărați la mezat, ca să 
spunem așa, de antrenorii de box, întîi Si
mone, apoi Rocco, și puși în exploatare. 
Primul care se fringe •—■ moralmente — și 
se prăbușește cu totul este Simone. Al doi
lea, care nu se fringe, dar este pînă la 
urmă un învins și visează să se întoarcă în 
Lucania, este Rocco. Cel de-al treilea, Ciro, 
rezistă cu dură simplitate și seninătate și 
tot în același fel se îndreaptă spre țărmul 
de lumină al unei conștiințe revoluționare.

Mi se pare 
și frații săi"

Desigur, spectatorii rețin — dar pînă la 
urmă în mod insuficient de precis — că la 
originea primă a tragediei stau condițiile 
de schilodire morală, care le sînt create 
fraților din Lucania de către mediul exploa
tării capitaliste al unui oraș mare. Tema 
„alienării" — cea mai dezbătută azi în arta 
și literatura italiană — este reluată cu pu
tere de Visconti.

Episodul pasional se transformă pe par

curs în nucleul patetic cel mai 
filmului. Marea temă a acestei lucrări, care 
nu mai este „dezrădăcinarea" rurală și 
apoi „readaptarea1* citadină, ci constă din 
încercarea personală de eliberare de mize
rie și de subjugare socială a unor oameni, 
este total umbrită. Acest fapt se întîmplă 
nu atît fiindcă intervine în desfășurarea 
filmului „drama pasională", ci cu deose
bire din cauza mijloacelor întrebuințate de 
regizor po baza tinei viziuni freudiste și 
existențialiste a lucrurilor, ceea ce corupe 
admirabila metodă realistă pe oare o po
sedă Visconti în general, și potențează ex
cesiv una din dimensiunile filmului său. 
Visconti tratează dinamica pasiunii pentru 
ea însăși, în motivele ei așa-zise „abisale". 
El o exasperează sub impulsul unor cu
rente ideologice, după care prostituția a- 
pare mai mult ca rezultat al unei pretinse 
„spaime existențiale" (după cum reiese 
prea bine din prima conversație a lui Rocco 
cu Nadia), decît ca efect al mizeriei și a- 
lienării produse de regimul capitalist asu
pra omului. Amorul lui Simone este tratat 
aproape exclusiv sub unghiul așa-zisei „am
bivalențe a încărcăturilor psihice" de freu- 
diană amintire, care identifică dragostea cu 
ura. Marele regizor italian aplică totodată 
din plin, în această desfășurare, un gust, 
de evidentă sursă americană, al brutalității, 
exploatînd în această privință mediul de 
box și tot ce-i putea oferi un asemenea 
mediu pentru intensificarea senzației ur
mărite. Un asemenea grupaj de metode re
gizorale aplicat dramei pasionale, dă aces
teia, în adevăr, caracterul unei lovituri de 
ciocan în sensibilitatea spectatorilor, dar 
dăunează, tocmai prin aceasta, desfășurării 
tematice fundamentale a filmului.

Socotim un defect neîndoios al filmului 
„Rocco și frații săi" faptul că personajul 
cel mai reprezentativ, care este Ciro, inter
vine — desigur cu multă greutate — nu
mai în final. Daca acest personaj, definit 
în elemente viguroase și fundamentale la 
sfîrșii, deci existent ca atare în film, s-ar 
fi făcut prezent și pe parcurs cu ponderea 
pe care o are în final, fără îndoială că 
structura armonică a filmului ar fi fost alta 
și efectul lui vizual mai cuprinzător. Drama 
lui Simone, care se trage dintr-o sursă evi
dent socială, deviază prea mult într-o dra
mă pasională, sporită și ea excesiv de o'de
zordine psihopaticâ a acestui personaj,- și 
prin aceasta ,se arată că ea nu a foști la 
vreme îngrădită și circumscrisă artistic 
de către regizor la proporția reală de sem
nificație pe care i-o impunea ideea și cons
trucția filmului. Acest lucru ar fi fost cu 
putință numai printr-o prezență mai sub
stanțială în acțiune a lui Giro. Rocco este, 
fără îndoială, un personaj realizat, dar în
țelesul, lui este mult mai restrîns, în fața 
gravității problemei sociale ridicate dc film, 
decît acela al figurii lui Ciro, singurul 
Heracles care ar fi putut cobori la vreme 
în arenă să încerce lupta pentru ținerea în 
șah a hidrei.

Nu negăm de loc marea valoare a filmu
lui lui Luchino Visconti, considerat în pro
blematica lui și în eficacitatea tratării aces
tei problematici. Asemenea poeților care, 
antrenați de unele metafore de puternic 
conținut, totuși și le scapă din mîini, ur
mărind efectul pentru efect, Visconti, fie 
și pe căile celui mai incontestabil talent, se 
supune limitelor înseși ale unei mari parii 
a artei occidentale care se simte prea mult 
ofensată de ceea ce Danie, într-un celebru 
vers, numea „frîul artei".

ROCGO
ȘI ADVERSARII SAl

In ziua în care, la Cannes, Armand Sa- 
lacrou îi decernea lui Luchino ' Visconti 
Marele Premiu (Palme d’Or), „Gazeta lite
rară" tipărea, sub semnătura criticului D. 
I. Suchianu, un articol în care marele re
gizor italian era supus unei aspre judecăți. 
Spre deosebire de cronica semnată în a- 
ceeași pagină cu puțină vreme înainte de 
către Nina Cassian, D. I. Suchianu des
ființează literalmente o creație care a cu
cerit calda adeziune a publicului și a cri
ticii do film și face asta fără menajamen
tele de rigoare, cu o violență și o pasiune 
aproape sportive, la un ton persiflant, în
cărcat de o ' ironie bizară și de o inutilă 
decizie. Evident, reacția lui D. I. Suchia
nu, prin maniera sa. se dovedește a fi sin
gulară, iar prin brutalitatea cu care încri
minează „brutalitățile" filmului, profund 
regretabilă.

Cred că D. I. Suchianu nu a înțeles, 
suficient filmul (lucru demonstrat de rela
tarea unor episoade), că nu a delimitat 
caracterele reale de cele voit abstracte și 
a dat unor secvențe sensuri curioase. La 
Visconti nu toate personajele au un con
tur concret, sînt unele (Rocco, de pildă) 
care reprezintă cu exclusivitate idei, asu
pra cărora nu poți extinde cu precizie ob
servația anaiitic-fiziologică fără să greșești.

D. I. Suchianu a desprins din contextul 
filmului idei, personaje, judecîndu-le nu 
în raport cu viziunea autorului peliculei, 
ci parodiindu-le în sine. Impunînd aso
ciații întîmplătoara (Rocco-Crist), făcînd 
haz de ele, comentînd secvențe magistrale 
într-un mod vulgarizator (chiar cea finală) 
în stare să-I îndepărteze pe spectatorul 
neavizat. D. I Suchianu nu m-a convins 
decît de un singur lucru : că nu-i place 
Visconti. Oricum, a ridiculiza un mare re
gizor și a stigmatiza o colegă de breas
lă (Ana Maria Narti) numai pentru 
vjna de a aplauda un film, pe 
care, personal, nu l-a apreciat, sînt ati-

tudini de neînțeles. Nefondate științific 
(ilustrarea cu personajul Rocco a „crești
nismului tolstoian" ni se pare insuficientă), 
cele mai multe dintre argumentele criticu
lui au un ton didacticist, uscat, în ciuda 
tentativelor de umor. Se face, astfel, o a- 
luzie Ia teoria lui Isus asupra... boxului. 
„Chestiunea cu palmele și celălalt obraz", 
spune D. I. Suchianu. Trecem peste fap
tul că la box nu se dau palme ci... pumni 
și cităm o frază din finalul articolului : 
„După cum vedem, n-a fost de loc o sub
tilă intenție a autorului de a ne face să 
degustăm cunoștința despre personaje fi- 
lîndu-le ca la poker". A degusta — tactil 
— o ...cunoștință este o performanță.

Că drumul personajelor nu este întot
deauna urmărit cu consecvență, că filmul 
are lungimi iar duritatea unor scene este 
exagerată, toate acestea sînt reale, dar ade
văratul atac întreprins de D. I. Suchianu 
asupra lui Rocco-Visconti nu se justifică. 
Față de Rocco, regizorul dovedește o po
ziție obiectiv-critică și e nefiresc să judeci 
un autor, după atitudinea personajelor sale. 
Poziția lui Visconti nu e greu de precizat, 
tot filmul condamnă „bunătatea" eroului 
său, detașat — chiar prin titlu — de cei
lalți frați ai săi, și ei purtători de idei, 
ilustrînd căi de viată deosebite... In ceea 
ce mă privește, voj discuta acea luare de 
cuvînt care mi s-a părut mai obiectivă (a 
Ninei Cassian) cu care, însă, îmi îngădui 
să polemizez, avînd despre ,,Rocco" pă
reri contrarii.

Familia Parondi — a cărei evoluție o 
oglindește Visconti — descinde din sudul 
Italiei (leagăn al uno» creații de început 
ale neorealismului) și sosește la Milano, 
faimos oraș ’ - - • . » ~
dru natural 
perioada de

Eu găsesc 
lui Visconti __ _ _ 
roșilor săi eroi, că te cucerește modul In 
care regizorul interferează traiectoriile di
feritelor vieți, gradînd acțiunea nu prin 
mijloace pur tehnice (de montaj) ci prin- 
tr-o construcție dramatică organic subor
donată ideilor. Urînd formele didactice, 
foarte la îndemînă, ori experiențele sterile

ol contrastelor, (adevărat ca- 
pentru peliculele realizate în 
mijloc a aceluiași neorealism), 
că este uimitoare capacitatea 
de a urmări destinele nume-

debutat. ’A fost un evenimentîmi amintesc de ziua cînd ai ____  __ ..............
pe toată străduța noastră cu salcîmi prăfuiți. Ieșiseră mătușile 
la porți și te-nsoțeau cu iubitoarea lor emoție de suflete mari 
ji sincere.

La un moment dat, tocmai cînd părăseai străduța noastră 
și ajungeai în șoseaua pe care circulau tramvaiele, a dat ci
neva un strigăt după tine. Era sora ta. Îmbujorată, mai emo
ționată decit tine, ea a venit în goană ținînd ca pe-un lucru 
de mare preț o batistă strașnic de călcată și

•— ...Să mai ai una ; poate transpiri...
Batista aceea strașnic de frumos scrobită și 

goste de soră căreia îi bate inima mai tare 
mult aș dori să tc însoțească ea toată viața, __
artistică 1 Purta in ea, suav, ca și stropul de parfum, senti
mentul pur al celor dragi care-ți voiau succesul deplin, care 
te voiau perfect pînă Ia cel mai mic amănunt.

Și-ntr-adevăr, nu i-al dezamăgit. Încă nu ai ajuns chiar 
așa cum iți urau mătușile de la porți, dar ești un nume pe afiș. 
Oamenii vin să tc cadă. Pe semne că, uneori, chiar se pre
gătesc în mod special pentru asta. Doar oamenii noștri res
pectă teatrul și pe cei care-l slujesc. Posibil ca, acum, vreo 
soră grijulie s-alerge cu batista stropită cu parfumul din sti
cluța ei, după vreun tînăr care vine să ta vadă pe tine. Ah, ce

de scrobită.

călcată, cu dra- 
decit ție!... Ce 
toată cariera ta

Drago; Vrînceanu

ale modernismului, el are candoarea șl 
sobra simplitate a marilor creatori. Cu o 
lipsă de ostentație proprie cineastului cu 
adevărat modern și novator, Visconti inter
vine în existența personajelor sale, le face 
să cunoască amărăciunea ori seninătatea, 
le apropie și le înfruntă. Ocolind echivo
cul, el a dat — ca în tragediile antice — 
„culori" definitive, primordiale, eroilor 
săi. Evoluția lor nu dezminte datele ini
țiale cu care au fost învestiți. Cei cinci 
copii ai bătrînei Parondi sînt în conflict 
cu societatea, dramele lor intime, tragi
cele episoade în care se ciocnesc, sînt 
generate de aceeași societate alcătuită ast
fel îneît distruge cu atrocitate ființe, sen
timente, aspirații.

Dar, spre deosebire de alte filme ale neo
realismului. în „Rocco" sînt sugerate so
luții. Eroii nu mai sfîrșesc prin a recu
noaște că lumea în care se zbat e mons
truoasă, incapabilă să slăpînească forțele 
sociale strivitoare îndreptate împotriva oa
menilor simpli. Aici, finalul e limpede. 
Ciro, singurul dintre frați care s-a inte
grat armatei muncitorilor industriali, nu 
vede o împăcare a celor asupriți cu viața, 
cu lumea, ci preconizează schimbarea așe
zărilor. Ideea, aproape religioasă, că pă
răsind orașul blestemat și întoreîndu-se în 
sud, la țară, familia Parondi s-ar putea 
salva, e de asemenea spulberată. Nina Cas
sian îi face aici un adevărat proces de 
intenție lui Visconti, remarcând că fabu
lația filmului nu pregătește un asemenea 
final, că, deși dovedește o concepție justă 
despre relațiile sociale, regizorul se mul
țumește să împodobească un mănunchi hao
tic de episoade cu o concluzie reală, dar 
nefirească aici. Cred că există o „pregă
tire", că momentele cele mai reușite ale 
filmului anunță un asemenea deznodămînt 
filozofic, cred că situarea cuvintelor lui 
Ciro în economia peliculei e cea nimerită. 
Aceste cuvinte au tăria și încărcătura emo
țională pe care o are — într-un sonet — 
versul final. „Sonetul" de trei ore care e 
„Rocco" ne face să ne gîndim că Visconti, 
fondator al neorealismului, se desparte 
primul de el și ajunge la o înțelegere apro
piată de realismul socialist. Facilitatea cu 
care aparatul de filmat poate crea iluzia

firescului ori a „frumosului" pare să-l fi 
speriat pe Visoonti, care și-a interzis efec
te plastice, de regie, urmărind cu hotărîre 
recompunerea ritmului vieții, transfigura
rea unor emoții, dramatismul epic al ac
țiunii și, în consecință, afirmarea ideilor 
sale. Construcția filmului impune o respi
rație deosebită, episoadele nu au o alcă
tuire automatică și nu înțeleg cum pot da 
senzația de arbitrar, de neorganizare. Mo- 
jucntelo care să impună ori să sugereze 
finalul sînt numeroase. Unul dintre ele 
este convorbirea Nadia — Simone în gră
dina luxosului hotel din care vor fi alun
gați. In ceea ce privește bunătatea lui 
Rocco, tocmai pentru a o condamna cu 
hotărîre, prin cuvintele lui Ciro, Visconti 
o exagerează vizibil, o face prezentă atît 
în episoade esențiale cît și în altele, tran
zitorii. Exagerată (în sensul transfigurării 
artistice) este și drama lui Simone. Totul 
pare să ducă însă la grăbirea găsirii dez
nodământului filozofic. Participarea spec
tatorului este astfel intens solicitată. Sce
na teribilă în care Rocco și Simone se 
bat are o desfășurare neobișnuita. Cei doi 
se bat, pe un cîmp, apoi pe străzi pustii, 
se bat în mers pe un parcurs știut; amîn- 
doi, cu un ritual bizar, se așteaptă ori se 
lovesc, vicleniile clasice sînt excluse și 
cu o monstruoasă „disciplină" protagoniștii 
își aplică lovituri crunte. Viziunea e apo
caliptică, semnificînd un parcurs istoric. 
Spre împlinire eroii nu merg pe un drum 
romanțios iluminat, ci pe minele somptu
oase ala unei epoci agonice, cu injustițiile 
ei, cu frumuseți ucise.

Repet, „Rocco" mi se pare a fi un mo
ment crucial în creația lui Visconti.

Și acest moment începe acolo, la porțile u- 
zinei „Alfa-Romeo" atît de stăruitor desenate 
pe ecran. Intre muncitorii care se apropie 
de porți, implacabili, e speranța 1 Desigur, 
marele regizor nu a parcurs toate etapele 
drumului despre care am vorbit, dar 
„Rocco" e un film care ne umple de spe
ranțe. Impetuos, generos, Visconti ne-a 
dăruit o excepțională creație. O salutam 
cu cerneală proaspătă.

Gheorghe Tomozei

Iubii, arcuindu-și mereu gesturile 
pe o idee „a sa". După un scurt pro
tocol ingenuu, aproape adolescentin, 
îți oferă cîteva panouri aranjate cu 
gust și evident începi să notezi. De 
altfel, pe masa dinlâuntrul sălii e- 
xistâ o invitație elegantă ]a impre
sia scrisă

Pentru orice meșter al nuanței în 
culori cred că este măgulitor ca 
fără semnătura din colțul hîrtiei să 
i se rostească numele, și cu atît mai 
mult în perioada cristalizărilor: Pe 
Mihu Vulcănescu îl recunoști în.li- . 
nia fluidă, muzicală, penița sau tușa 
pensulei avînd la el vibrații apar
te. O fină broderie cg înțelesuri ori-, 
ginale e suita dedicată poeziilor 
Magdei Isanos. Fondul alb pune în 
valoare caligrafia tușului, care tran
scrie admirabil emoția lirică. Tmpre-' 
sia de eteric e superficială, fiindcă 
Mihu Vulcănescu a simțit în Magda 
Isanos o poetă a candorilor, a recu
legerii, dar în primul rînd a impul
surilor vitale. In versurile ei ame
nințarea morțfi e alungată cu eșar
fe de lumină și liniile lui Mihu Vul
cănescu au rotiri melodioase care 
transmit.sentimente stăruitoare. Dar 
să nu ne îndepărtăm prea repede de 
covorul vertical al ilustrațiilor de 
carte iîn c*ie frapează viziunea 
personală, diversitatea mijloacelor, 
sensibilitatea -tînărului artist. Ală
turi de suita pentru volumul Magdei 
Isanos stau cîteva ilustrații la „Ger
minai", în care reîntîlnim climatul 
întunecat, sfîșierile dram atice din 
romanul lui Zola, după cvm în ilus
trațiile la „Teatrul" lui I.ermontov 
tușul agitat și puțina culoare se a- 
mestecă și evocă anxietățile roman
tice, In acest panou, Mihu Vulqă- 
nescu știe să nu se repete, deoarece ■ 
are intuiția modului în care trebu
iau tratate subiectele. Cînd e vorba 
de ilustrația epicului, conturul de
vine apăsat, energic, pe cîtă vre^ ' 
me la ilustrația unui Apollinaire 
(„Saltimbancii") are suplețea spon
tană a participării lirice.

Din cînd în cînd, tratarea mai 
adincă putea înlocui dezinvoltura 
crochiuluî, ca în ilustrațiile la Cali- 
dassa, unde parcă lipsește nota grabă 
a textuluij aura lui particulară. Mihu 
Vulcănescu era bine să nu se gră
bească și, cu textul în fată, să fi 
meditat mai mult la echivalența 
plastică originală. — 
resursele talentului său ne sînt tot 
atîtea garanții că e vorba de un îf> 
zestrat ilustrator al cărții de litera
tură, care poate cu ușurință surprin
de ideea majoră a textului.

Un foarte frumos grupai 
acuarelele pe tema 
vechi și nou“. Mihu Vulcănescu s-a 
oprit în fața cîtorva locuri semnifi
cative, pentru a surprinde contras; 
tul dintre un trecut al cărui pitoresc 
însemna de fapt insalubru, mizerie, 
și prezentul construcțiilor avîntate, 
al marilor suprafețe cu edificii mo
derne. Aici găsești indicii îmbucu
rătoare de stăpînire a tehnicii de
senului și armoniei cromatice. E o 
transparență plăcută în toate bucă
țile acestui ciclu care îl recoman
dă pe Mihu ca un sensibil la temele 
contemporane. De altfel, alături de 
„București — vechi și nou" întîl
nim diverse reportaje în care, cu 
o mișcare nervoasă, sigură, el sesi
zează cîteva elemente simbolice in 
peisajul nou al țării. Pentru orice 
iubitor de virtuți plastice, expoziția 
lui Mihu Vulcănescu e generoasă, 
oferă desfătări la fiecare pas șî a- 
daugă un sentiment fraged : acela 
de prieteniei

Fervoarea șr

Liviu Călin

FILA DE CA NE T improvizezi, trecînd qgste replici

BATISTA
mult aș vrea citeodată să te văd cum remarci în sală, peste 
mulțimea de capete, acea batistă l...

A'u, nu la premiere ; aș fi rău dacă aș spune asta. Dar 
cîndva, după ce ați sărbătorit a suta reprezentație cu an 
spectacol.

Atunci, ctnd pe fața ta se citește puțină oboseală și plic
tis, eind, din pricina neatenției la mișcări, începe să se re
marce faptul că te-al îngrășat mai mult decît trebuie, cînd 
nu mai ești atent la sufleur pentru că sensul general al piesei

îl cunoști șt îți permiți să improvizezi, trecînd pgste replici 
pentru formularea cărora dramaturgul s-a chinuit, cînd nu te mai 
deranjează decorurile învechite intre care te învîrtești, cînd, 
tot ce aparține scenografiei și costumelor sra degradat.

Te-am văzut o dată cum, între două replici, i-o dădeai 
pe a treia, pe șoptite, partenerului tău. Posibil să fi fost o 
glumă bună, dc mare haz pentru culise. Cei din sală, însă, 
n-au putut să nu observe că nu prea erai „tn rol", iar emo
ția artistică pe care le-o dădea spectacolul s-a gituit. Te-am 
văzut și la premiere. Acolo erai cu totul altul. Acolo arătai 
intr-adevăr ca poți să joci și cum știi să joci.

Și, tocmai de asta, simțeam nevoia să le întreb așa, cins
tit, ca-ntre doi oameni tineri : știi oare să joci numai pentru 
cronicari și pentru specialiști ?

Ah, ce n-aș da ca, o dată, într-un turneu oarecare cu pie
sa de care te-ai plictisit cel mai mult, la replica pe care ești 
cel mai sigur și căreia nu-i mai dai pic dc atenție cînd o ros
tești, mică, albă, parfumată strașnic, scrobită și călcată, să-ți 
apară dinainte batista care purta in ca toată emoția ce-a tră
it-o la debutul tău străduța noastră cu salcîmi prăfuiți!... 
Ce n-aș da /...

Corneliu Leu



Privit tu perspectiva operei sale, Gib I. Mihăescu 
apare ca o personalitate contradictorie ; pe de a parte, 
pătrunde lucid în realitățile timpului său, zugrâviu- 
du-le realist, cu pronunțată atitudine critică, iar pe de alta 
alunecă în zona conflictelor minore, desuete, cedînd gustu
lui burghez, ba mai mult, ideologiei reacționare a claselor. 
po-edante. încă de la începutul activității sale creatoare, 
prozatorul a cultivat literatura de anah'ză psihologică, de 
introspecție, situîndu-se. într-o anume măsură, lîngă alți 
scriitori analiști, ca Anton Holbau sau Hortensia Papadat- 
Bengescu. Dar, mai mult decît aceștia, el a proiectat ana
liza psihologică, în cele ruai bune scrieri ale sale, pe fun
dalul realităților social-economice și politice (ca în romanele 
Brațul Andromedei si Donna Alba), transformînd-o de multe 
ori în verdicte critice lă adresa rînduelilor diu acea vreme.

Ca scriitor analist, Gib I. Mihăescu se apropie de Cehov 
ți cu osebire de DostoieVski. Cînd influența acestora este 
bine asimilată, prozatorul reușește să dea pagini de mare 
finețe si profunzime, încărcate de substanță și sensuri ma
jore. Alteori, însă, se îndepărtează, de la această poziție, 
substituind cercetarea realistă prin atitudini pur psihologi
zante sau naturaliste. Din această cauza, unii critici din tre
cut, neînțelegîndu-i- bine oscilărie, privindu-1 unilateral, l-au 
caracterizat, ca pe un scriitor cu preocupări exclusive pen
tru morbid, dominat de obsesia sexualității.

Această opinie a Post infirmată la vremea ei, nu numai 
de însăși opera lui Gib I. Mihăescu ci și de unele exegeze 
critice competente, întreprinse cu obiectivitate. In articolul 
Scriitorul și opera, publicat, la moartea P^atorului în Ade
vărul literar șl artistic din 27 octombrie 1935 Al. Philippine 
sublinia cu justețe că opera lui Gib I. Mihăescu trebuie 
înțeleasă în raport direct cu reahtătde care au generat-o, 
cu problemele specifice oamenilor din epoca respec
tivă. Pornind de la premiza că .orice literatul, poarta 
în ea ecoul împrejurării» sociale î« care se produce . A.. 
Philippide arată că „din acest punct de vedere. literatura 
lui Gib I. Mihăescu este un autentic document sutletesc al 
vremii noastre. Plutele în nuvelele și romanele lui Gib un. 
fior tragic, o atmosferă de furtună latentă,. ceva framintat 
și deprimant", personajele sale avînd „o ciudată m puter
nică nelinișteIntr-adevăr, literatura lui Gib I. Mihăescu, 
în cea mai mare parte a ei, exprimă, în ultimă analiză, cău
tările zbuciumate către împlinirea unui ideal de viața, și 
condamnă, direct sau indirect, realitățile social-economice 
și legile morale ale MÎnduirii burgheze.

Gib I. Mihăescu și-a făcut intrarea în literatura imediat 
după primul război mond-al, debutînd, concomitent, in 
1919, în Luceafărul si Sburătorul. Primele sale schite fi nu
vele evocau scene și episoade din timpul războiului, p« 
care scriitorul îl cunoscuse din proprie experiență, concen- 
trîndu-se cu precădere asupra prpblemelor de ordin etic.

Daoă tema războiului nu va mai fi reluată decît tangen
țial în scrierile sale ulterioare, în schimb întîlrnm în schi
țele și nuvelele de debut unele atitudini care vor fi lăr
gite și adîncite mai ales în romane. Schite ca In tren (Lu- 
ceafiru] nr. 13—14, 1919) și Figurina (Luceafărul, nr. 
20—21, 1919), satirizează deschis snobismul, infatuarea 
prostească, suficiența intelectuală și moravurile pervertite 
ale așa-zisei „lunii buna", a cărei critică va fi desfășurată 
mai amplu In romanele Brațul Andromedei Sl Donna Alba.

In nuvelele din volumele La Grandiflora (1928) și Vede
nia (1929), Gib I. Mihăescu și-a propus să înfățișeze dramele 
umane provocate de raporturile sociale, etice și familiale 
caracteristice societății romțnești dintre cele două războaie, 
în zugrăvirea acestor aspecte, prozatorul a adoptat modali
tăți diferite. Uneori prezintă faptele și împrejurările cu so
brietate, cu accente patetice, alteori le învăluie intr-un 
umor subtil, care ascunde însă, la o cercetare mai atentă, 
o realitate sumbră, dureroasă. Nuvela In goană, de pildă, 
descrie cu o dezinvoltură aparentă tainicele evadări noc
turne ale Letiției, fiica bătrînului birjar Tache. în timp ce 
acesta își sacrifică odihna nopții, nădăjduind să-și sporească 
oîștigul pentru a oferi Letiției o existență scutită de greu
tăți. aceasta părăsește casa, gătită după ultima modă, djn- 
tr-o garderobă ascunsă cu grijă de privirile tatălui ei, și se 
întîlnește cu Plopeanu. tipul specific al bogătașului aven
turier și depravat. Crezînd-o pe fiica sa acasă, cuminte, 
bătrînul stă neclintit în noapte, cu birja, în așteptarea muște
riilor. Fără să știe însă, el însuși transportă pe Letitia și 
pa Plopeanu la un cabaret, unde se amuză cu chelnerul 
indiscret de felul senzațional în care clienții săi petrec in
tr-un „separe1'.

în nuvela In goană conflictul este determinat de aceleași 
raporturi etice în cadrul societății burgheze. O altă nu
velă, Examenul, sugerează de asemenea ca relațiile sociale 
din această lume, inegalitățile și nedreptățile de clasă s*

TEODOR VIRGOLICI

Pe marginea 
moștenirii 
literare a lai

I. MIHĂESCU

răsfring pinii și în mediul copiilor. Ștefănescu Ștefan, fiul ve
chilului de pe moșie, fiind uns monitor al clasei, reeditează 
fn mic biutalitatea tatălui său ; creionul cu care își încon- 
deiează eolegii, notează scriitorul, „se lungește în mîinile 
fiului, luînd proporțiile harapnicului părintesc, care umple 
d« vaier moșia". O nuvelă cu adînci semnificații sociale 
este cea întitulată. Urîtul. Un tînăr student, nevoit să intra 
copist la o percepție, pentru a-și ușura existenta, trăiește 
drama unui inadaptabil Ia realitățile „urîte", cum su
gerează și titlul nuvelei. Urîtul, a cărui „grozavă caracteris
tică e triumful", cum spune prozatorul, domină în așa-zisa 
„lume bună", în mediul celor ce-șl poartă sfidător trufia 
bogăției ncinuncile, „trece în hohot șt zgomot mare în 
călești șl automobile... pretutindeni în triumf nemărginit".

Chiar- și in unele nuvele cu o aparentă temă erotică 
sau cu o. viziune alterată de motivări naturaliste ori freudiste, 
Gib' I. Mihăescu a reușit, cu o subtilă analiză a proceselor 
sufletești ale personajelor, să arate, în fond, reflexe ale ace-

lorași condiții sociale. Ilustrative sînt nuvelele Vedenia șî 
La Grandiflora. Monaru, personajul principal din La 
Grandiflora, crezîndu-și soția infidelă, o trimite la moșie, 
iar el rămîne în oraș pentru a pune în aplicare o răzbu
nare ieșită din comun, și anume seduce soțiile prietenilor 
săi, pentru că, spune el, „fiind cu toții la fel, nu mai avem 
ce să invidiem". In conturarea psihologiei lui Manaru, pro
zatorul a adoptat o atitudine critică. întregul eșafodaj de 
fapte al nuvelei demonstrînd că acest personaj este, în 
fond, un depravat, un cinic, presupusa infidelitate a soției 
sale servindu-i doar ca pretext pentru desfrîul și orgiile pe 
care le organizează cu un grup de cheflii din oraș, apar- 
tinînd cu toții protipendadei. Sensul critic al nuvelei se răs- 
frînge așadar asupra moralei care guvernează „lumea hună", 
a celor care n-aveau alta preocupare decît profitul și dez
mățul.

In alte nuvele însă, Gib. I. Mihăescu a plătit tribut 
melodramaticului, desuetului, plasmuind intrigi siropoase, 
do fapt divers, în care observația realistă este înlocuită cu 
clișeele și schemele unei literaturi sentimentale, de duzină 
(Sfiișjtul. Tabloul, Intre porțelanuri) resimțindu-se aici in
fluenta literaturii burgheze decadente

Dintre cele cinci romane ale Iu; Gib I. Mihăescu, Brațul 
Andromedej — 1930, Rusoaica — 1933, Femeia de ciocu-

— 1933. Zilele și nopțile unui student întirziat — 1934 
și Donna Alba- —- 193.5, pe solicită interesul și prețuirea, 
prin conținutul, semnificațiile și valoarea lor artistică, mai 
ales Braful Andromedei șj Donna Alba.

In primul roman Gib I. Mihăescu reia, cum subliniază 
G. Călinescu în „Istoria literaturii romîne", tema inadapta
bilului, dezvoltînd-o pe un funda] social și etic complex, 
cu o viziune realistă $i o atitudine critică apăsată. Profe
sorul Andrei Lazăr, personajul central, este un om onest, 
cumpătat. întreaga lui existență fiind dominată de pasiunea 
construirii unui pprpetuum mobile. în orașul de provincie 
în care are lor acțiunea, el trăiește într-un mediu total 
opac la năzuințele sale/ un mediu ..în care se sufocă. Atît 
colegii săi din învățămint oît și celelalte notabilități ale ora
șului depun eforturi bine calculate, neezitînd în fata 
nicinnui compromis, fie pentru a parveni, prin politică, în 
ierarhia socială, fie pentru satisfacerea meschinelor lor idea
luri erotice. Personajul de vază al orașului, care face și des
face totul, după cum îi dictează interesul, este Vucol Cor- 
noiu, sefu] local al unui partid politic, ajuns ministru odată 
cu ieșirea din opoziție a partidului respectiv. In jurul lui 
Cornoiu roiesc toti ariviștii și profitorii din oraș, îl adulează 
cu perfidie îi cer favoruri și slujbe bine remunerate.

Andrei Lazăr este. înlr-adevăr, un străin în această lume. 
Deși Cornoiu încearcă în fel și chip să-l atragă în mrejele 
lui, el rămîne incoruptibil Iubind-o în taină pa frumoasa 
doamnă Cornoiu, Andrei Lazăr este incapabil să practice 
tertipurile și manevrele caracteristice mediului burghez pen
tru a-i cuceri simpatia. Singurul mijloc de onoare, pe care 
îl crede demn de dragostea ce i-o poartă, este de a de
monstra doamnei Cornoiu că a realizat o mașină fără pre
cedent. In momentul în care aceasta îl vizitează, mașina 
își întrerupe însă mersul sub privirea batjocoritoare și dis
prețuitoare a femeii. Aflîndu-se apoi, din întîmplare, in 
același tren în care călătoresc profesorul Nao In el eseu șî

doamna Cornoiu, Andrei Lazăr observă cu cîtă ușurință 
aceasta și-a oferit gratiile ipocritului kău coleg. Ințelegînd 
neputința sa de a se încadra In moravurile și practicile me
diului respectiv, Andrei Lazăr se sinucide, aruneîndu-se sub 
roțile trenului.

Gib I. Mihăescu acuză politicianismul venal, parvenitis
mul și corupția morală a lumii burgheze Brațul Andromedei 
ale așadar o autentică esență realist-critică

Înrudit cu acest roman este Douna Alba, deși, aparent, 
s-fa spune că nu este nici* o legătură între elf. Aparent, 
deoarece, judecat sumlr, romatnul poate fi considerat, cum 
a și fost considerat de criticai) veche, drept povestea unor 
tribulații sufletești exclusiv erotice. Pornmd da. la. aceasta, 
romanul degajă însă cu totul alte semnificații, de ordin ma
jor, care sparg învelișul inconsistent al conflictului erotic și 
sa raportează la aspecte caracteristice peisajului social bur
ghez. Romanul cuprinde confesiunea eroului principal, Mihai 
Aspru. Acesta este de extracție modestă, a avut o perioadă 
aventuroasă, a făcut războiul. în cele din urmă luîndu-și li
cența în drept, Intîlnind-o, înțîmplător, pe stradă, pe Alba, 
pe donna Alba cum o numește, rămîne uimit de frumuse
țea ei, și își propune să nu cedeze pînă nu o va cuceri, 
în momentul în care află că e sofia lui Georges Radu Ser- 
ban, al aristocratului distant, care practică avocatura numai 
pentru a-i apăra pe ceilalți membri ai castei sale, Mihai 
Aspru imprimă acțiunilor sale o altă finalitate. El vrea 
acum să o cucerească pe Donna Alba, înfruntând direct 
casta ei aristocratică. Lupta lui Mihai Aspru se duce din 
acest., moment împotriva cercului închis al aristocrației, pe 
care o urăște „Iubeam cu ura cea mai cumplită", mărtu
risește el. In aceasta constă semnificația majoră a romanu
lui. Mihai Aspru devine secretarul lui Georges Radu Serban 
și. odată pătruns în casa acestuia, se va strădui necontenit 
să treacă peste barierile de clasă. „M-am înscris într-adevăr 
în barou — mărturisește Mihai. Aspru — și pe urmă am dat 
raită prin sălile tribunalului și ale curților, iă dau de cole
gul meu cincanterar și sa l sfidez. Ha, ha, asta era tara 
nostim ; ei bine, Georges Radu Șerbaa, unde |i-e hlamida 
de domn ? Strămoșii tău tăiau și spinzurau pe oricine ar fi 
vrut. Pe mine, dacă m-ar fi șfliut ca-mi ridic ochii păcătoși 
la doamna, la doamna tării, cruntă perspectivă m ajtepta : 
călăul întîi m-ar fi jupuit de viu... Pe vremea aceea cu nu 
eram decît un simplu cline, un biet cîine nici măcar boie
resc ; dar acum sin tem colegi, domnule Georges, să mori de 
haz numai auzind. Și voi lua procesele țărănești contra *x- 
propriaților dumitale... Să știu că plesnesc ca broasca din 
fabulă, umflat, de învățătură, dar voi pierde noapte de 
noapte ca să studiez și să învîrtesc pe degete codurile șt 
pandeclele. Eu îți făgăduiesc ci numele meu se va face au
zit în casa dumitale, domnule Ba du cel Frumos, cum se mai 
numea celălalt strămoș al dumitale".

Aversiunea scrii tonului este similară cu a lui Mihai Aspru, 
este aversiunea omului simplu, a omului .de condiție mo
destă, care nu face parte din tagma burgheziei sau a mo- 
șierimii. G Călinescu, sublinia' că în romanul Donna Alba 
se simte o „secretă ostilitate" din partea scriitorului fată de 
aristocrație, evidentă cu claritate mai ales în prezentarea 
exemplarelor degenerate ale aoesteia. cum sint prințul Raoul 
Ypsilant, vărul Albei, și prințul Preda Buzescu, ambii ajunși 
la decrepitudine.

Scris la persoana întîi, romanul Donna Alba excelează în
deosebi în scenele de analiză a stărilor sufletești ale erou
lui centra], relevîndu-se „darurile unui analiat de o rară pă
trundere", cum sublinia Tudnr Vianu (Arta prozatorilor «o- 
mîni), la care „pătrunderea psihologică" „eate una din cele 
mai de seamă în generația sa". Intr-adevăr, romanul Donna 
Alba, deși are o narațiune pe alocuri greoaie, se distinge 
prin modul profund realist în care dezvăluie structura lăun
trică nu numai a personajului central, care se confesează, ci 
și a celorlalte personaje, ale căror gesturi exterioare ofeiă 
posibilitatea de a Ie înțelege gîndurile, sentimentele și ati
tudinile intime.

Romanul Rusoaica este alcăiuit și el dintr-o amplă auto
analiză, din confesiunea locotenentului Ragaiac. Din păcate, 
autenticul talent de analist al sufletului uman de care dis
punea Gib I. Mihăescu s-a irosit de data aceasta într-o cons
trucție epică tributară unei viziuni artistice obtuze șî unor 
teze politico-ideologic* false, propagate de burghezie șî mo- 
șierime. Mai mult decît oricare altă scriere a lui Gib I. Mi
hăescu, Rusoaica apasă excesiv, deseori cu accente natura
liste, asupra pasiunilor erotice văzute sub latura sen
zualității.

Ca romancier, Gib I. Mihăescu rămîne în istoria litera
turii Tomîne prin Brațul Andromedei și Donna Alba. Cele
lalte două romane ale sale, Zilele și nopțile unui student 
înttrziat și Femeia de ciocolată se prezintă la un nivel mai 
scăzut; primul conturînd cu exces de amănunte, unele tri
viale, figura studentului de profesie, aventurier, lichea, veș
nic în postura cinică de Don Juan, iar al doilea confinînd 
o lungă și siropoasă poveste.de dragoste, malodramatizată 
și edulcorată pesta marginile îngăduite. Aceste romane sînt 
scrise probabil dirt constrîngere materială. Căci, ca și alți 
nenumărati scriitori romîni care au trăit în cpodițiila orin- 
duirii burghezo-moșierești, Gib I. Mihăescu a avut o. exis
tență precară, apăsată de multe greutăți, existență sfîrșită 
dureros de devreme, la 41 de ani, cînd prozatorul nădăjduia 
să dăruiască alte opere. Cu puțin înainte de moarte, Gib I. 
Mihăescu începuse să lucreze la romanul „Vămile văzduhu
lui", inspirat din viața țărănimii.

Intr-un articol publicat în Adevărul literar și artistic din 
27 octombrie 1935, la moartea prozatorului. G. Călinescu 
deplîngea soarta acestuia și a altor scriitori de la noi, acu- 
zînd oficialitatea vremii de nepăsarea ei condamnabilă : 
„Scriitor romîn 1 1 se dăduse o slujbă și chiar o decorație, 
atunci cînd unii bacalaureat cu nas frumos au frumoase 
slujbe decorative și îmbelșugat plătite.

Avea o casă cu chirie și de mîncare. N-avea ce trebu- 
iește scriitorului — putința de a nu te îngriji de ziua de 
mîine... Din această cauză, Gib I. Mihăescu a trebuit să 
grăbească confecționarea cărților, ...Orice putința de liniște 
și de călătorie undeva in străinătate, unde merge cel din 
urmă tînăr politician, îi era refuzata".

Prin cele mai multe din nuvelele incluse în volumele 
La Grandiflora și Vedenia, ca și prin romanele Brațul An
dromedei și Donna Alba. Gib I. Mihăescu merită stima șî 
interesul posterității.

în ciuda unor limite și scăderi, lucrările reprezentative ale 
lui Gib I. Mihăescu conțin multe elemente valoroase, asu
pra cărora criticii literari, fără îndoială vor reveni. „TINEREȚE"

Colegii noștri

Alexandru
Andriloiu■

Am fost întrebată, acum cităva vreme, 
care sînt poeții contemporani preferați. 
Luată prin surprindere, n-am avut vreme 
să formulez obișnuitul răspuns defensiv :

— Poezia nu este genul de literatură 
care mă pasionează >

Am rostit cîteva nume : Quasimodo, Rit- 
sos... Dar romîni ?

De data asta, fără a mă gîndi : — Nina 
Cassian.

Sint astăzi pusă însă, în fața întrebării 
„a 9-a“ : care dintre tineri ?

— Andrițoiu!
Argumente ?
Nu am intenția și nici autoritatea în

tocmirii unui studiu despre acest poet, și 
nici putința formulării unor judecăți de 
valoare. Voi nota numai cîteva impresii 
fugare ale unei iubitoare de poezie (to
tuși !).

Am cunoscut mai îndeaproape poezia 
lui Al. Andrițoiu, recitînd-o. Cu cîțiva ani 
în urmă am recitat la un festivei de poe
zie romînească contemporană „Comu- 
nism" și ,,Cîntec despre patrie". Am în
tâmpinat atunci cîteva dificultăți de însu
șire : decuparea imaginii vers cu vers; 
și cîteva de redare : ritmul armonios, ușor 
cantabil, numărul mic de silabe și rima 
împerechiată, îmi dădeau coșmarul unei 
eventuale monotonii. Primele versuri 
le-am rostit timid ; emoția creștea bineîn
țeles, nu atît din teama pentru calitate 
versului lui Andrițoiu, cit din aceea, 
mult mai mare, că nu voi putea stăpîni 
sala aceea imensă cu sute de ochi stră~ 
lucitori pe care îi doream din suflet per
meabili fluidului agitatoric al versurilor 
ce le rosteam.

După cîteva împerecheri de rime am 
simțit că, de mînă cu poetul, am trecut 
nevătămată prin văpaia de mii de grade 
a oontactului cu publicul. Mi-am dat sea
ma mai târziu, judecind la rece, că, de 
fapt, numai eu avusesem de trecut prin 
flăcări și că poezia lui Andrițoiu era de 
mult „dincolo", în public. De atunci am 
început să urmăresc mai îndeaproape 
creația acestui poet.

Versurile lui Al. Andrițoiu cîștigă ci
titorii (în cazul nostru: auditoriul) prin 
conținutul lor entuziast, prin febrilitatea 
participării totale la ceea ce se petrece în 
jur, prin optimismul și luminozitatea lor,

Rima sau asonanța grațioasă și de foar
te multe ori neașteptat de originală vă
dește o excepțională ușurință do versifi
cație și „sună frumos" în public : idei — 
prometei; meandre — policandre ; hotă- 
rii — alămii; șold — Olt; totuși —• Tro- 
tuș ; emiri — trandafiri.

Am senzația însă că. uneori, poetul se 
răsfață, că-i place jocul cu versul, de dra
gul jocului. Alteori versifică platitudini 
săltărețe ca acestea : In blocul nou mun
citoresc / Eu cu părinții mei trăiesc / 
Și vin la geamuri totdeauna > și soarele 
semeț și luna, / vin totdeauna. (..Blocuri 
noi"). Supară și antrenarea repetată și ba
nală în vers a unor cuvinte extrem de to
cite. Din neatenție, din oboseală, din gra
bă, la mici intervale de timp, observi la 
Al. Andrițoiu decalaje calitative ale ima
ginii artistice.

Imaginea lacătului ce închidea inimilor 
proletare porțile de aur, imagine de o vi
brantă putere de sugestie :

„Pe poartă lacătul coclit de veacuri / 
Era de forma inimii-mpietrite"... („Por
țile de aur") se alterează la reluarea ei 
în „Lacătul". ,,Să ne oprim copii, aici, in 
treacăt / La acest lacăt. Vai, la acest la
căt I".

Aceste neglijențe formale sint, însă, de
pășite de pluralitatea de mijloace artistice 
folosite de cele mai multe ori cu strălu
cire de autor.

Scriind poezii agitatorice mobilizatoare 
— cele mai cunoscute de public și cele 
mai apreciate, — poetul cîntă la. fel de 
inspirat și personal natura, dragostea.

Poeziilor îndrăgite ale lui Andrițoiu le 
aduc omagiul sincer al unei conștiințe 
care s-a regăsit în clocotul lor înspumat.

Irina Petrescu

Atracția pe care tinerii prozatori o simt pentru problemele de 
natură etică nu și-ar găsi pe deplin lustjiicaiea dacă acestea nu 
le-ar. fi sugerate chiar de complexitatea noilor relații morale insti
tuite în qrjnduirea socialistă, in această privință, realitatea oferă 
obsetvator.uîui atent un teren mai fertil ca oricînd, dat fiind 2ă 
procesul de formare a. noilor deprinderi morale este în plina des
fășurare și cuprinde aspecte tot mai interesante. Greutatea începe 
însă din momentul în care autorul trece la alegerea situației care 
sa îngăduie analiza unei evoluții morale. Aceasta mai ales în ce 
privește proza de dimensiuni restrînse, care nu permite desfășura
rea amplă a unpi proces psihologic, prin reluarea și completarea 
profilului personajelor, ci necesită luminarea bruscă, dintr-un sin
gur unghi., a trăsăturilor acestora.

Pentru cine parcurge povestirile și schițele publicate în ultimele 
luni de căt-ce tinerii prozatori, impresia geperală nu poate fi decît 
îmbucurătoare- E neîndoios că lucrări ca „O sută de pași" de 
TeoHl Bușecan, „Coțofana" de Grigore Beuran, „Sub cerul albas
tru" de Manole Aun«anu, „Studii superioare" de Nicolac Arău, 
„Fotografia" de Constantin Pascu au depășit faza unor simple în
cercări. datorită problematicii majore care stă la baza lor și price
perii eu care autorii au condus destinele personajelor. Instantaneele 
evocate at< densitatea artei și dezvăluie sugestiv un înțeles care 
se transmite dincolo de- întîmplările banale. E în ele o efervescență 
Două, cjir.e c firesc să pu-și găsească de pe acum formele perfecte, 
dar care nu e mai puțin grăitoare pentru forța germinatoare a ce
lei mai tinere promoții de prozatori.

Dai prcoGupțM^a unor autori de a înfățișa personaj» în situații 
care să releve rapid un sens etic s-a dovedit a fi uneori greșit 
valorificată Ei au pornit adesea ele la cazuri pe cate le-ași nunii 
sub limită- și pe care au ținut neapărat să le „moralizeze" în cele 
cîteva pagini. Așa se face ca, lucrările lor abundă în personaje pro
venind din tîndul delicvenților, bețivilor, fetelor înșelate sau „ciu- 
daților". Faptul acesta se constată și în unele lucrări ale prozato
rilor de marc prestanță care, deși au o experiență de viață mai bo
gată, se lasă prea mull atrași de. asemenea aspecte minore. E ade
vărat ca tinerii prozatori au evitat laturile naturaliste pe 
care le implică asemenea personaje și au fost reținuți mai 
mult de pitorescul, acestora, insă faptul nu exclude îngustarea sfe
rei de observație. Cititorul e îndreptățit să caute in încercările 
tinerilor prozatori și imagini care să surprindă creșterea morală a 
omului obișnuit, care nu s-a abătut în mod violent de la norma 
morală generală. Desigur că procesul acesta, desfășurîndu-se sub 
aparența banalității, este mult mai greu de observat, insa sesizarea 
lui ar fi o bună școală pentru scriitorul care vrea să fiiprind-l viața 
în ceea ce are ea caracteristic. Altfel, categorisind drept cenușii

faptele obișnuite ale vieții, riscă să piardă din vedere semnifica
țiile majore, care se degajă tocmai din acestea.

Se paie ca faptei» ieșite din comun ar avea un potențial dra
matic mai izbitor, că oamenii „căudați" sau „căzuți" ar putea să 
pară de la sine la o privire superficială, mai pitorești și deci mai 
„de efect". Mai curios e faptul ca personajele acestor lucrări nu au 
întotdeauna cansecvonță de caracter, că li se impun idei care conr 
travin structurii lor sufletești, li se „amplifică" drama prin lamen
tări prelungite, iar ele termină nu numai prin a se îndrepta dar 
și prin a ține oîte un mic log.es surîzător.

povestitorul se întreabă candid: „Ce să spun de Magda, ce ?** 
Dar, ca și cînd nu ne-ar fi ooiwins oît de infernală poate fi Magda, 
mai închipuie o întîlnire finală intre cei doi. Fiind martor, el îi 
oferă tui Dușan o țigara, iar Magda, fata de la țară, întreabă cu 
o răceală demnă de faimoasele cochete ale marilor metropole î 
„Spune, i-ai aprins țigara ca să nu văd că el tremură ?“ Avem 
noroc că Dnșaji c treaz și se retrage, asigurîndu-și prietenul că e 
liniștit după ce a aflat că Magda va lucra la țară și va fi reinte
grată vieții morale (iluzie semănat or istă ?) Dar nu e oare prea 
calm și prea conștient de sine personajul acesta cind se autoanali-

CEVA DESPRE
CIUDĂȚENII

Ca privire la unele schițe și povestiri apărute în publicațiile literare

Astfel, Cornel Omcscu, în „Sămință, pământ șj vin" (Luceafă- 
.ul, 16 mațtie 19ftâ), a descris suferința lui Dușan care „în ultimii 
doi ani. . fusese dat afară din cinci locuri pentru beție". De data 
aceasta. Dușan suferă din cauza Magdei, o femeie „care se mărită 
mai mult ca să trăiască ușor ptnă termină facultatea, care își îm
pinge bărbatul spre băutură, care refuză să aibă copii, numai ca 
ea să trăiască neted, chiar daca asta o despoaie pe dinăuntru de 
sănătate și- omenie. O femeie care își pierde timpul în cofetăria 
de trist renume „Violeta", unde bea cafea și face paradă de ro
chiile ei scumpe, la ora cind el tropăie cu cizme de cauciuc sparte 
prin băltoacele unui șantier. Și îl înșală cu affii mai slabi ca el, 
ca să uu ramină pină la uimă cu niciunul". Și după toate aaLea.

zeaza ca Fedia luj Rafime ? ;>Beau când o iubesc înU-un fel aparte. 
Știi ce înseamnă ură cu. dorință, repulsie cu gingășie, încredere 
cu teamă și senzație reală că poți schimba totul, dar nu știi cum ?"

Tot o neînțelegere casnica (și tot femeia neînțelegătoare I) a 
înfățișat Corneliu Buzinsehi în „Ultima cursă" (Scrisul bănățean, 
ianuarie 1963). Andrei Tăușan e un agronom înzestrat și are tăria 
de a-și părăsi soția pentru a lucra la locul în care crede că va 
fructifica la maximum cunoștințele sale. Durerea despărțirii sale e 
zugrăvită mai discret, folosindu-se nuanțat cuvintele. E uimitor 
totuși că un autor care știe să creeze un moment încordat, cu re
plici dure și sugestive, sâ complace la un momeut dai intr-uu lirism

dulceag, care face concesii evidente gustului mediocru. Imediat ce 
o cunoaște pe Ana, Andrei îi și declară : „Am să urc cu tine sus, 
tocmai colo, și cind va veni noaptea, am să te las singură. Noaptea 
pădurea vorbește. Nu cu tine, ci cu umbra ta și vîntul are să te 
siringă în brațe hoțește și toiul are să te îngine. Stelele clipind își 
vor închide ochiul luminos. Luna are să te ascundă în cuibul de 

gaița șî întunericul adine ca fintîna din castelul părăsit te va 
înghiți", (subl. ns.).

Căutarea de efecte se constată nu numai în forțarea accentelor 
lirice ci și Jn- folosirea improprie a simbolurilor.

Schița „Temperaturi înalte" de Marifena Giurcanu (lașul bterar, 
aprilie 1963) are încordarea necesară numai pînă în momentul cul« 
minant, cînd autoarea intervine cu simboluri stridente, care spul
beră orice efect dramatic: „In încleștarea aceasta supremă dintre 
om, rapiditate și pricepere, era ceva din dorința omului ce-și mo
delează visul pe nicovală. Era ceva din încăpățînarea de a în
truchipa din piatră măreția omului". In astfel de formule gene
rale, cuvintele în loc să scapere, lîncezesc.

De aceeași generalitate se resimte și schița-reportaj „Pasiuni în
frățite" de Grigore Beuran (Tribuna, martie 1963). Un căruțaș („con
ductor", cum își zice el) îi măi Luiisește noului inginer pasiunea sa 
pentru cai și ajunge să-i vorbească și do pasiunile celorlalți oameni 
din sat, încheind cu „Ne merge bine, tovarășe inginer, nu ducem 
lipsă de nimic, e un pi'c greu cu lemnele de foc, sînt mai puține 
în iarna asta, altfel n-avem de ce ne plîngc,. dar. șL cu ele o să se 
aranjeze și atunci chiar putem spune ca toate-s bune". Dozarea 
farmaceutică a părților pozitive și negative din viața satului în 
mintea personajului demonstrează clar că acesta e confecționat pen
tru demonstrație, fără să aibă nimic dto structura- unui om viu.

Din cele spuse pînă acum n-am vrea să se înțeleagă ca repu- 
diem cumva aspectele pitorești, singulare sau. chiar ciudate!; din 
literatură. Ne dam seama că, atunci cînd răsar organic din în
treaga structură a operei, ele contribuie la crearea impresiei unice, 
irepetabile, pe care ți-o dă arta, ca ele însemnează în- acest caz 
„sarea" ei. Aici ne-au reținut mai ales efectele căutate, care sen
sibilizează numai aparent ideile, lăsîndu-i autorului iluzia că a 
creat viață, oînd viața în artă e în primul rînd imagine globală, 
problematică majoră și nu o risipfre vană de culori, strălucitoare 
pentru o clipa.

Vasili jaudu

poveste.de


La despărțirea de

NAZIM HIKMET

Nazim Hikmef

PLOI DE VARĂ
Mttiaie-n fire de argint ș-n fluturași de aur, 

cum seînteie tn soare ploile, 
ca pletele bălaie-ale tinerei mirese!
Și liniștea plouatelor acoperișuri 

mă-ncăluie încetul cu încetul.

Varșovia, 19 febr. 1958

de EUGEN JEBELEANU

Nazim Hikmet mi mai este.
...Trăia pînă acum cîteva zile, creierul său cu

prindea Univernul; inima sa, toată durerea și 
speranța lumii și acum nu mai e.

L-am cunoscut imediat după ieșirea sa din 
închisoare, la primul popas făcut în București. 
Albastrul pal al ochilor săi era de o limpezime 
copilăjească, contrastând cu carura sa impună
toare. Melancolie și forță. (Chipul său mi l-a 
evocat pe acela al prințului Djem, fratele sulta
nului Baiazid al IITea și prizonierul papilor Ino- 
cențiu al Vlll-lea și Alexandru al VI-lea, — din 
fresca lui Pinturicchio. Aceeași expresie de me
lancolie și stăpînire de sine...).

îmbinarea aceasta de melancolie înțelegă
toare (care e, cred, una dintre trăsăturile înțe
lepciunii) și de hotărîre neconvertibilă au fost 
caracteristicile cardinale ale acestei mari și mo
deste personalități poetice și umane.

Nimeni n-a iubit mai mult viața și oamenii 
decît acest poet, care — nezdruncinat nici o 
clipă în convingerile sale politice — a îndurat 
16 ani de temniță.

„Știți (mărturisea Nazim Hikmet într-o con
vorbire avută cu prietenul meu Charles Dob- 
zynski), sînt mebru al Partidului Comunist, din 
anul 1923, este singura mea mîndrie. Mi se pare 
că, politica de neutralitate poate fi utilă și 
eficace în raporturile dintre State, însă neutra
litatea politică a scriitorilor, nu".

în ce privește ideea pe care o avea Hikmet 
despre literatura de partid, opinia sa nu era mai 
puțin fermă :

„încerc (spunea) să-mi fac o idee astfel cum 
o înțelegea Lenin. Iată un lucru foarte dificil, 
căci, ca toate ideile profunde, în aparență e ceva 
foarte simplu. în primul rînd, atît ca scriitor, cit 
și ca membru de Partid, relația ce se stabilește 
între el și mase nu este cîtuși de puțin pasivă, ci 
activă. E un schimb : Partidul îmi dăruiește ceva 
și, Ia rîndui meu, eu îi sînt dator cu ceva. Sînt 
legat de Partid prin statutul său și programul 
său aprobate de Congres. în afară de principiile 
determinate, nu primesc ordine de la nimeni. 
Mă inspir, bineînțeles, din cuvintele de ordine 
ale Partidului, din toate cuvintele sale de ordine, 
pentru a le populariza, dar străduindu-mă să, le 
ridic la un nivel cu adevărat artistic".

Tocmai din acest punct de vedere, al acestei 
profunde și subtile înțelegeri a rostului scriito
rului angajat, puțini sînt poeții care au făcut 
mai multă cinste literaturii revoluționare, decît 
Nazim Hikmet.

Sînt luptători și luptători. Nu-mi sint prea sim
patici acei cari, pornind la luptă, strigă sau fo
losesc goarna mai mult decît ascuțișul baionetei. 
Nu-mi plac nici luptătorii obligatoriu pururi 
veseli.

îi iubesc pe acei cari intră în foc cu un zîmbet, 
care este al reflexivității, și cu o floare la 
ureche.

Nazim Hikmet era dintnaceștia. Un Om. Un 
om ră,mas om și în închisoare și în suferință (și 
ce cumplite suferințe a trebuit să îndure !) și în 
libertate.

„Ceea ce a scris în timpul captivității sale 
(subliniază criticul turc Hasan Gurch) depășește 
cu mult opera sa anterioară. Poemele sale trec 
din mîinî în mîini și adeseori de la gură la ure
che. Lirismul său, în loc să devină amar, capătă 
în închisoare un accent mai calm și mai sigur. 
Muncind alături de prizonieri, învățîndu-i să 
picteze, să cînte și să gîndească, Hikmet scrie 
versuri cari străbat țara la fel undelor" :

„în ciorchini se reînnoiesc boabele 
și în boabe, lumina".

Din amara experiență a întunericului, în care 
a trebuit să stea o pătrime din viată, Nazim Hik
met a avut forța formidabilă de a scoate, de dra
gul oamenilor, aurul și mierea. El a reînnoit me
reu lumina.

Pacea, Speranța și Lupta au fost pînă în ulti
ma clipă entitățile, care au exaltat și au dat, în 
același timp, acel echilibru și acea armonie ine
fabilă a poeziei lui Hikmet.

In lacrima care alunecă, în aceste momente, 
pe hîrtie, revăd limpezii, purii, copilăreștii ochi 
ai lui Nazim. Iar inima-i, în care a putut să în
capă întregul Univers, cu toate durerile și spe
ranțele lui, — în șoaptele nemuritoare din neui
tatul poem „Anghina pectorală" :

„...Și, apoi, iată, doctore, 
Miinile mele, n-au nimic să

ofere bietului meu popor,
Nimic altceva decît un măr. 
Un măr roșu, inima mea. 
Din pricina aceasta, doctore, 
Si nu din cauza arteriosclerozei, 

a nicotine], a închisorii. 
Sufăr de anghina pectorală. 
Noaptea, privesc printre gratii 
Și, nefinînd seama de aceste 

ziduri cari îmi apasă pieptul. 
Inima mea bale alături de

ste ia cea mai îndepărtată'',

$1 VREMEA
DEVENI
CIUDATĂ
Și vremea deveni ciudată: 

zăpadă, soare, ploaie;
din pricina — se spune — a 
experiențelor atomice.

Plouă cu stronțiu 90, se spune, 
pe iarbă, și pe carne, și pe lapte, 
pe libertate, pe speranță,

pe marea noastră nostalgie, t— așa precum 

îzbeșie-un pumn în porți.

Ne-oflăm in plină cursă, draga mea.
Sau o să ducem viață pînă pe moartele stele 

Sau moartea cobort-va din ceruri pe pămînt.

TELEGRAMA

Către
Uniunea Scriitorilor Sovietici 

Moscova
Ne-a îndurerat profund încetarea din viață a lui 

Nazim Hikmet. Prin moartea sa. nu mimai prietenii 
săi, nu numai un popor, ci timpul nostru suferă o 
pierdere, in el, rindurile omenirii Îndreptate cu fata 
spre viitor pierd unui dintre cei mai de seamă poeți 
contemporani, unul din cei mai neinfricați luptători 
pentru libertate, în numele revoluției, sub steagurile 
leniniste, unul din cei mai statornici și mai aprigi 
«părători ai cauzei păcii în lume. Țara noastră, noi 
scriitorii din Romînia, pierdem prin moartea sa un 
prieten bun și credincios.

Nazim Hikmet și-a înscris pe veci numele în inimile 
noastre și pe tabloul de onoare al amenirii progre
siste, iar opera rămîne pururi moștenire de mare preț 
generațiilor ce vin.

Memorie veșnică și glorie marelui cîntăreț al înfră
țirii omenești și al păcii, Nazim Hikmet'

Mihai Beniuc
Președintele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Populară Romînă

SPERANȚA
Merg, merg într-una reactoarele-atomice 

și-n timp ce- soarele răsare, se-nalță lunile artificiale. 
Camioanele salubrității,-n zori de zi, 
de pe trotuare string recoltele de morți: 
cadavre de flamînzi, cadavre de șomeri.

Merg, merg într-una reactoarele-atomice
>— și-n timp ce soarele răsare, — 
se-nalfă lunile artificiale.

In zorii zilei, o familie de țărani 
bărbatul și femeia, un animal și-un plug de lemn; 
femeia și-animalul, ce-s înhămați la plug, 
brăzdează greu pămîntul, o palmă de pămînt.

Merg, merg într-una reactoarele-atomice
și-n timp ce soarele răsare, — se-nalță lunile artificiale. 
In zorii zilei, moare un copil,
un pui de japonez la Hiroshima:

'doar doisprezece ani, și n-a avut 
nici difterie și nici meningită. 
Da, moare în 1958, 
un pui de japonez la Hiroshima, 
născut, probabil, în 1945.

Merg, merg într-una reactoarele-atomice 
și-n timp ce soarele răsare, — se-nalță lunile artificiale.
$i-atunci cînd soarele mîngiie-obrazul razei, 
pe-ntinsul aeroportului piloții, în tăcere, 
cu bombe H încarcă avioane cu reacție. 
Șî-n zori de zi, în zori-de zi, 
studenții, muncitorii 
sint secerați de mitraliere, 
toți, laolaltă, cu salcîmii bulevardului 
și cu ferestrele și cu ghwecele de flori de pe balcoane.

Merg, merg într-una reactoarele-atomice
și-n timp ce soarele răsare, — se-nalță lunile artificiale, 
Și-atunci cînd soarele mîngîie-obrazul rozei, 
se-ntoarce. după o recepție,-n palatu-i.
Răsare soarele în ciripit de păsări.
In zori de zi, în zori de zi, 
o mamă tînăra tși alăptează pruncul.

Merg, merg într-una reactoarele-atomice
și-n timp ce soarele răsare, — se-nalță lunile artificiale. 
Și-n zorii zilei, am trăit o noapte, 
o-ntreagă noapte lungă,-n insomnie 
și în dureri.
La moarte m-am gîndit, la nostalgie;
la tine m-am gîndit, la țara mea; 
la univers, la țara mea, la tine.
Și-n zori de zi, un om grasuț 
din pat coboară și, distrat, se-ntreaba: 
„Pe cine să denunț azi, și la cine; 
pe șeful meu cu ce să-l mai ctștig?"

Merg, merg într-una reactoarele-atomice 

și-n timp ce soarele răsare, — se-nalță lunile artificiale. 

Și-n zorii zilei, un șofer, un negru 
e spînzurat de-un arbor, lingă drum.

Stropit e cu benzină și-apoi, ars; 
pe urmă, ttnu-și bea, tihnit, cafeaua, 
al doilea se rade la frizer, 
un altul își deschide magazinul; 
pe frunte —- altul — fata și-o sărută.

Merg, merg într-una reactoarele-atomice
și-n timp ce soarele răsare, — se-nalță lunile artificiale. 
Și-n zorii zilei, da, în zorii zilei, 
mereu tn zori de zi, o prizonieră 

pe-o masă, strîns legată de curele, 
cu fața-n sus întinsă, 

cu sinii goi, brăzdați de singe, 

interogată e într-o pivniță.

Călăii tși fumează lin țigările, 
cel tinăr are douăzeci de ani 

și cel hătrin, șaizeci.
Cămașa udă li-este de sudoare, 
cu mtnecile suflecate — 

și sacii de nisip și electrozii.

Merg, merg într-una reactoarele-atomice 

și-n timp ce soarele răsare, — se-nalță lunile artificiale. 
$i-n zorii zilei unde c speranța?
Speranța, unde, unde e speranța?

Speranța e în om.

Noaptea de 12, 13 și 14 martie 1958, Varșovia

In romine,te de EVCEN JEBELEAN'U

Marele prieten 
al țării noastre

într-o convorbire avută cu un scriitor romîn la Moscova în 1959, publicată 
apoi de „Gazeta literară", Nazim Hikmet încheia în chipul următor unul din 
răspunsurile sale, după ce amintește de marile realizări văzute în patria noas
tră : „Toate aceste lucruri mă umplu de bucurie, fiindcă ele se referă, la o 
tară pe care o socotesc în mod intim ca făcînd parte din familia mea". Chiar 
dacă am avea, din partea acestui mare reprezentant al poeziei mondiale con’ 
temporane, drept unică mărturie despre Romînia, numai afirmația de mai sus, 
ne am putea da totuși seama pe deplin de adînca dragoste pe care Nazim Hik
met a purtat-o poporului romîn, așezat — după cum ne spune — în inima sa, 
alături de cei mai apropiați ai săi. Salvat din cele „șapte turnuri" sau mai bine 
zis din cele „șaisprezece turnuri" ale anilor de închisoare, — prima țară a 
libertății, a reînnoirii umane, a socialismului pe care i'a căjeat piciorul a fost 
Republica Populară Rom-înă. Căldura cu care a fost primit, aici, atmosfera de 
muncă senină și tenace a poporului nostiu, priveliștea unor transformări uriașe, 
toate acestea unite cu bucuria deschiderii orizonturilor veții rle de om și 
de artist, s-au contopit cu sentimentele cele mai profunde ale poetului. Dealt- 
minteri, toate manifestările lui Hikmet la adresa poporului romîn, poartă pe
cetea unor astfel de sentimente de fierbinte atașament, de bucurie și de jubi
lare. Intr-o altă convorbire, publicată în „Tribuna" din 1962, cînd Hikmet 
ne-a fost oaspete din nou, poetul găsește aceste cuvinte pentru a vorbi de 
țara noastră : „Ovidiu și-a lăsat inima la Tomis. Eu o voi presăra de-a lungul 
litoralului romînesc, la București, în Transilvania, pe valea Prahovei... Ca 
unul care am trecut în viață prin atîtea încercăii, știu prea bine ce înseamnă 
să ai fruntea aprinsă de această lumină de aur a socialismului. Vă salut mun
citori ai Romîniei Socialiste l“.

Poetul vorbește de „umbra de miere a teilor" noștri, de „clădiri cu arcuri 
de curcubeu" sau „clădiri ca niște cascade de clipe ale aurorii", de „casele 
iluminate de oameni" — și din această scaldă de lumină, din acest zbor de 
alcion mediteran care și-a găsit limanul pe țărmurile noastre, coboară în cea 
mai intimă puritate de om, asociind încă o dată țara noastră, cu familia sa : 
„Soției îi priește Romînia 1 atît de albastre sînt genele ei albastre 1 se întoarce 
acum la Moscova purtînd / în părul ei tot cerul romînesc".

Nazim Hikmet a înțeles și a prețuit și literatura noastră. Este suficient să 
amintim numai cîteva din cuvintele lui rostite la București, în 1962, cînd a 
participat la festivitățile lui Caragiale — vorbind despre „O scrisoare pier
duta" : „In această piesă se îmbină în mod genial o viziune clasică și una mo
dernă, într-o sinteză de un profund realism. Cred că dramaturgii din a doua 
jumătate a secolului XX au de învățat multe de la acest liu genial al poporului 
romîn".

Nazim Hikmet ne-a iubit. Adevărata poezie nu greșește niciodată mesajul 
ei. Cînd un poet de talia lui, a lăsat astfel de mărturii despre noi, care ne-au 
mișcat și ne-au îneîntat, dispariția lui din viață ni le redă, ni le repetă, cu o 
căldură și o generozitate care au devenit infinite, așa cum în acest moment, 
fără îndoială, devin și sentimentele poporului nostru față de el și față de 
întreaga lui operă.

Dragoț Vrînceanu

fpttfa John Steinbeck, 
Erich Maria Remarque 
și Renato Guttuso 

despre sarcinile artei contemporane

Avem în fața trei mărturii asupra înțele
sului arici, apărute în presa occidentală și 
datorite lui John Steinbeck, laureat al pre
miului Nobcl pe 1962, Erich Maria Re
marque, celebrul romancier german și pic
torului Renato Guttuso. Sînt declarații 
care concentrează o experiență umaup Ș* 
artistică pe măsura acestor personalități de 
renume mondial. In semnificația lor, afir- 
mațiunile de care vorbim arată, o dată mai 
mult, că orice mare artist se smulge cu ne
cesitate de pe planul individualist al artei, 
că nu vede realizarea completă de sine de- 
cît într-o misiune social-umană căreia-i în
chină opera sa.

John Steinbeck —• într-un interviu publi
cat in „Le monde" — este foarte clar în 
această privinjă : „Nu mă îndoiesc că sint 
un economist prost — spune el, adresîn- 
du-se americanilor, — Eu mă ocup însă 
de rezultatele pe care le are economia 
noastră asupra oamenilor. Acestea nu sint 
de loc splendide". Apoi adaugă: „Eu 
descriu mixeaa oamenilor, pentru care lu
crurile, așa cum le vedeți și practicați voi, 
n-au mers bine".

Erich Maria Remarque, vorbind despre 
romanul său „Scînteia vieții", spunea ur
mătoarele unui corespondent al ziarului 
cehoslovac „Literary Nocotni" : „M-am 
gîndit mulți ani la oamenii irccuți prin 
lagărele de concentrare. Am vrut să scriu 
un roman despre ei. Multă vreme, n-am 
știut cum să încep. Îmi era limpede doar 
o singură idee : respectul pentru viață. 
Acestei idei trebuia să-i dau atenția fun
damentală — s-o spun acelora pentru care 
viața — viața altora — nu însemnează ni
mic*4. Și mai departe : „M-am născut pe 
timpul lămpii cu gaz, am supraviețuit pe
rioadei de extindere a electricității, de dez
voltare a aviației. Dacă voi mai trăi 10—15 
ani. voi apuca și zborul în Lună. Știința 
a biruit tn toate, dar oamenii încă n-au 
izbutit să sc facă apropiați unii altora. In 
mijlocul secolului XX am avut lagăre de 
concentrare și camere de gazare. Și nu pu
tem spune că privim spre trecut, „înapoi". 
Trecutul este încă prezent. Acesta este un 
zguduitor paradox. După primul război 
mondial, eu n-am putut auzi mult timp 
scrîșnetul neplăcut al tramvaielor, pentru 
că tini amintea sunetul obuzelor. Azi nu 
mă pot împăca deloc cu gîndul că s-ar 
putea, la un moment dat, să se apese, 
ca din întîmplare pe un buton și... Cu toa
te acestea, eu cred că oamenii vor găsi un

drum unul către altul. Nu sint optimist 
naiv. Dar oare nu-i posibil ca oamenii să 
învețe unui de la altul binele

La rîndui său, Renato Guttuso afirmă, 
într-un interviu recent publicat de revista 
italiană : „Nova generaztone" : „împli
nirea în artă — în sensul dobîndirii unei 
voci personale — reprezintă o cucerire pen
tru fiecare artist. Dar pe măsură ce ți se 
lărgește experiența — ca și conștiința — 
cresc și exigențele; o dată cu îmbogățirea 
propriei culturi, sporește și capacitatea de 
a te privi pe tine însuți în raport cu cei
lalți". In continuare, Guttuso precizează și 
mai clar atitudinea sa: „Creînd, nu pot 
să nu exprim în operele mele convingeri 
ideologice. Ne găsim astăzi, în occident, 
într-o perioadă de „criză a valorilor", cum 
spun unii critici. In fața acestei crize, 
„pluta socialistă" este aceea care te sal
vează". Ceva mai sus. Guttuso afirmă: 
„N-am știut niciodată dacă am încredere 
în om pentru că sint comunist, sau dacă 
sint comunist pentru că mă încred în om".

în fine, vorbind despre pictorul Pollock, 
cu prilejul unei expoziții a acestuia la 
Roma, Renato Guttuso completează, în mod 
și mai explicit, ideea de mai sus : „Pollock 
e un pictor care îmi place mult, dar în 
mintea căruia există multe confuzii. De ce 
oare ? Poate pentru că ii lipsește luminarea 
ideologică. Iar într-o lume ca a noastră, 
fără pregătire ideologică nu te poți dezbăra 
de. confuzii, oricît de mare ți-ar fi talcn- 
tid“.

Socotim că toate cele trei mărturii de 
mai sus sînt demne de reținut, mai tulii 
pentru că ele nu reprezintă simple opinii 
— aricit de juste și valoroase — ci se susțin

pe temelia unor creații artistice de mare 
anvergură, care le confirmă, o dată mai 
mult, în mod practic. Steinbeck se ocupă 
în adevăr de victimele „economiei ameri
cane : romanul „Tortilla l'lal“ pune, tu 
scenă muncitorii agricoli care, pe nimic, 
culeg citrice la Monterey și string lăptuci 
în valea Salinas, printr-o continuă migra- 
ție în căutare de lucru și de rost; „strugu
rii mîniei" — din romanul cu același nume 
— sînt recoltați în cantoanele Mapa și 
Sonoma, de italieni sărmani ; autorul s-a 
dus personal în strada Sardelei, — din ro
manul „Cannery Rotv** — să cunoască pe 
„cavalerii sardelelor"... Încă după celălalt 
război, Erich Maria Remarque, în romanul 
„Pe frontul de vest nimic nou". îndruma 
sensul principal al ariei sale spre comba
terea flagelului războiului, flagel, care, în 
anii 1940—44, i s-a arătat și mai hidos, 
sub înfățișarea lagărelor de concentrare.

Pictorul Guttuso este astăzi marele in
terpret al figurii și vieții proletariatului 
italian contemporan și al energiei pe care 
acesta o depune în lupta sa de eliberare. 
Orientarea piciorului către masele munci
toare $î suferința lor, în condițiile econo
miei capitaliste, coincide cu orientarea sa 
către om, către nevoile și către sufletul lui. 
După cum se știe, Guttuso întreprinde 
astăzi o ilustrare a „Divinei Comedii". în 
legătură cu această nouă lucrare, cl de
clară : „Am încercat, înainte de toate, să 
văd în opera lui Danie acel aspect pentru 
care și acum poetul este mare si actual : 
cunoașterea sufletului omenesc"...

Ion Nerej
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