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MĂRȚIȘOARE
de Tiberiu Utan

RITM
Bateti degete de ploaie în acoperișul meu, 
vreau să simt cum Primăvara mă pătrunde,

mă răzbate, 
cînd din mîinlle-mi întinse alte ritmuri cresc mereu, 
ca-n mestecenii pădurii pulsul sevei ne-ncetate, — 
Bateti degete de ploaie în acoperișul meu...

PE O CARTE...
Prea ești mică, lată de liceu,
sau poate, de-acuma, prea bătrln sînt eu...

RESTITUIRE
Zburau spre inimi, cînlece. V-am scris 
la lumină de fulgere, de brîndusi 
V-am trimis
cu pumnii singelui meu
să bateti în uși.
...Un slrop’înapol 
cîntecului din popor 
căruia-i voi muri dator...

CUVINTE.
IN GlND
Lumina îmi lovește florile, 
din balcoane pătrunde prin geamuri. 
Dormi, dragostea mea, visează frumos, 
că nu mal pleacă orele, 
nu ni se culcă viorile, 
iar stelele tuturor galaxiilor 
și-au încins de-asupra-ti horele 
și-n scunda încăpere nu mai încap. 
SI nu te trezi cînd zorile 
inundă cu toate culorile, 
iar bra/ul meu ti se-așterne sub cap...

LILITH
— mit Indonezian —

Ca feriga ce palma în piatră și-a lăsat 
în flacără profilul (l-I recunosc sculptat.

In Insula ta singuratecă, 
din flacără le-ai născut, 
Lilith. flacără sălbatecă.
Din nervurile tocului
ca din fibrele ierbilor mari 
abia bănuită transpari, — 
ardere tainică

Lilith,strînge-ti straiele, — gleznele 
să nu ti le văd I Beznele 
lungi ale genelor, sprtncenelor, 
să nu le ridici asupra mea.

Femeie, flacără sălbatecă, 
în scrum mă poți preschimba...

In acest număr:

★ PREMIILE UNIUNII 
SCRIITORILOR

★ Interviu cu AL. ROSETTI
★ UN OM SI LUCRURILE

^SALE 
povestire de G. BĂLĂITĂ

CARNETUL «NOI DEPUTAT
Fac reportaj. Și reportajul exclude fantezia. Criticii declară 

drept particularitate esențială a reportajului redarea cu fideli
tate a unor fapte de viață. Strada se chema în trecut „Fundătu
ra întîia Gheorghe Sion“. Șapte case. Din răspîntia „Tinerimii" 
de unde se „deschidea" fundătura, mai începeau cîteva străduța 
cu coșmelii coșcovite, vara chircite sub tavanul de fum al Plo- 
ieștiului petrolier, iarna aproape acoperite cu zăpadă. Aceste 
două anotimpuri rămîneau, totuși, în ciuda gerurilor neîmblîn- 
zite, sau a arșiței verilor ce dospeau și răscoceau maidanele mu
cede, cele mai frumoase perioade ale anului. Primăvara și toam
na, la vremea ploilor, răspîntia fundăturilor se traversa doar cu 
catalige sau Cu copaia. Fundăturile se terminau în niște gropi 
din care se escavase pietrișul necesar unor construcții din rafi
nării. Acestea se umpleau cu scursura leneșă ori năvalnică a 
șanțurilor, transfomînd pentru săptămîni și luni întregi maha
laua într-o așezare semilacustră. Școala se afla pe „Fundătura a 
doua. Izvoarele". O casă veche cu două camere. Tntr-una învă
țam noi, într-alta locuia învățătorul. Gard de uluci, closet de 
lăturoaie în fundul curții, apă trasă cu pompa de mînă, godin 
de tuci „alimentat" cu „păcureț" — pămînt îmbibat în păcură, 
scos din malurile Dîmbului mic, un șanț în care se colectau 
scurgerile din rafinării. Puternice, cu coloane de distilație scli
pitoare, cu hornuri înalte și sirene ce încrețeau de cîteva ori pe 
zi văzduhul orașului, rafinăriile dominau orizontul.

S-ar putea crede că toate acestea sînt detalii dintr-un tablou 
vechi, „clasic", de acum o sută de ani, de pe vremea cînd mai 
era încă la căutare breasla țiganilor ploieșteni specializați în 
căratul tîrgoveților în cîrcă, de pe o parte pe alta a drumurilor 
înecate în noroaie ce nu se uscau niciodată. Cine să creadă că 
descriu imaginea unui cartier muncitoresc ploieștean, rămas ca 
o amară anacronie pînă la începutul anilor noștri ?

A deschide prin subteranul oropsitelor mahalale de altă dată 
bolțile zidite ale canalizării, a întinde pe stîlpii cu cești de 
porțelan portativele electricității, a împinge „păcurețul" de altă 
dată în uitare, cu ajutorul rețelei de țevi, prin care gazele 

să-și reverse căldura, a pava străzile și a asfalta trotuarele unui 
astfel de colț de oraș industrial, înseamnă pentru viața cartie
rului,'o adevărată revoluție.

Am cunoscut într-un astfel de loc pe unul dintre promotorii 
acestor prefaceri. Tovarășul Andrei Ștefan, deputatul de car
tier. Scriitoricește, nimerisem un caz demn de un gen literar 
mai „subțire" decît reportajul. Avea o meserie „plimbăreață“, 
cum îi spunea el, era cititor de contoare electrice. Oamenii din 
cartier l-au cunoscut mai îndeaproape o dată cu pătrunderea pe 
străzile lor a stîlpilor de electricitate. Noua lui calitate, cea de 
deputat în sfatul popular, misiune de cinste și prețuire din par
tea celor ce l-au ales, s-a născut firesc, după ce omul acesta 
bătînd lunar din poartă în poartă, intrînd prin casele în care 
se mai păstrau încă sus, pe „șifoniere" ori pe dulapuri, seci și 
inutile, lămpile de gaz abia scoase din funcțiune, începuse să 
cunoască și să-și apropie toate familiile cartierului. Contoarul 
electric se redusese la proporțiile unui pretext. Omul își făcea 
meseria, dar după însemnarea consumului în caietele lui de evi
dență, trecea la consemnarea nescrisă a vieții cartierului, a 
problemelor fiecărei familii. A apărut și cheia rezolvărilor : ini
țiativa colectivă, munca voluntară, acțiunile cetățenești de inte
res comun, menite să schimbe fața cartierului. Cînd l-au ales 
prima dată, abia se instalaseră prin case difuzoarele stației de 
radioficare. Era duminică dimineața. Oamenii își puseseră cu
tiile cu muzică pe pervazul ferestrelor și ieșiseră în stradă să 
„vadă" cum se aude. Despre cititorul de contoare nu s-a putut 
spune niciodată că n-a păstrat „legătura" cu alegătorii lui.

Treptat, anii noștri și-au pus amprenta și în fosta mahala 
cu noroaie neuscate; prin efortul colectiv, au apărut lucruri în
delung jinduite : canalizarea, pavajul, rețeaua de gaze, conducta 
de apă curentă... S-au ridicat case noi și numele străzii a în
ceput să corespundă realității: „Tinerimii". Locurile au căpătat 
o fată mai omenească. Și treaba abia e la început. Din depărtare 
se văd apropiindu-se tot mai mult cohortele pastelate ale noilor 
blocuri. .Vor ajunge și aici. Acum zece-cincisprezece ani, apariția 

contoarului electric prin coșmeliile dintre hîrtoape era de do
meniul senzaționalului. De la una la alta, oamenii s-au obișnuit 
cu treburile obștești și s-au apucat de înfăptuirea lor gospodă
rește, ca în propria casă.1 Deputatul lor, om din cartier, comunist, 
cu prestigiul neștirbit al seriozității și spiritului întreprinzător, 
le-a rămas primul sfătuitor, răspunzînd întotdeauna cel dintîi 
sarcinilor colectivității. Trecerile lui periodice de la o casa la 
alta se dublau cu întîlnirile în grup la școală, la clubul uzinei 
metalurgice sau al celei textile, la dispensar ori la grădinița de 
copii. In plus, deseori,- alegătorii îi băteau la poartă venind 
„să-i citească contoarul", adică să-i spună vreun păs, să se sfă
tuiască, să-i propună vreo nouă acțiune.

Ultima dată cînd l-am văzut, i-am răsfoit caietul de însem
nări. Spicuiesc : „A treia intervenție de prelungire a țevii de 
apă pe „Bicazului". De scris urgent nota la „Romînia liberă"... 
„Stăneștii s-au mai împăcat. Ea s-a întors acasă. De vorbit cu 
asesorii Preda și Nicuță pentru a insista asupra retragerii di
vorțului*'... „Contoare : Gogan, Vintilescu, Ion Ion, Sever și 
Istrate de pe Cerna sînt în schimbul de noapte. Mîine între două 
și trei la vreunul din ei", „părere în legătură cu chioșcul far- 
maceutic*'... „Tănase, a șaptea oară. Discutat cu secr. org. partid 
cartier. Transmis responsabilului „Caraiman" să nu-i mai dea 
băutură lui Tănase, dar el răspunde că are plan de desfacere. 
Spital-dezalcoolizare"... „Peco-aragaz depus comanda servire Ia 
domiciliu pentru întreg cartierul. De acord"... „Stelian intra pe 
paușal cu două reșouri. Atras atenția cu severitate. Contoarele 
ar trebui să se vîndă și în sate, eventual pe cont abonament e- 
lectric"... „Excursie clasele 5, 6 la rafinăria Teleajen. Răspunde 
prof. Elena...”. „Higiena, local liber, barieră. Convins Lefter să 
intre în cooperativă"... „Programat curățirea primăvara cite 
două străzi pe duminică prin voluntară..."

Cred că cel mai convingător reportaj ar ieși, fără comentarii 
de „autor", numai prin transcrierea cîtorva pagini din carnetul 
deputatului.

Cîte vor mai fi de făcut după aceea ? Multe, foarte multe, 
aș putea chiar ghici unele acțiuni. Dar scriu reportaj, și repor
tajul nu permite dezlănțuirea fanteziei. Deși, numai din planu
rile de viitor ale deputatului fostelor fundături s-ar putea scrie 
un senzațional reportaj.

loan Grigorescu



PREMIILE
UNIUNII SCRIITORILOR

Uniunea Scriitorilor a decernat In ilua de 1B februarie, In C«- 
drul unei sobre |i Însuflețite reuniuni, premiile sale literare pen
tru cele mai bune lucriri inspirate din «dualitate care au apărut 
In ultima vreme. Premiile au foit tnminate de acad. Mlhai Beniuc, 
președintele Uniunii Scriitorilor din R.P.R., care l*a felicitat 
călduros pe cel prcmiați. Au lost diltln|i scriitori și opere din 
domeniile cele mai importante ale activității literara, pocite, proză, 
dramaturgie, istorie fi critici literată, reportaj, literatură pentru 
copil și traduceri. Este vorba de ton Horea, pentru volumele de 
-versuri „Coloană în amlsrfi" și „Flori de păpădie" ; de Vaiite 
ltebreanu, pentru romanul „Casa" ți culegerea de povestiri „Dlmi- 
neațA de toamnă" ; Oh. Vlad, pentru piesa „Îndrăzneala" ; Kakata? 
Entire pentru „Viața șl porția lui Emineacu", tn limba maghiari i 
Petru Vlntilă pentiu volumele de reportaj „Șoseaua milionarilor*' șl 
„Dobrogea fn marș" ; Al. Fopovici pentru piesa destinată copiilor 
,,Băiatul din banca a doua*4 ți Emil Giurgiuca pentru traducerile 
din volumul wCtt cuprlnii cu ochii11 al poetului maghiar Melluar 
IobzrI.

Alegerea tăcută pune fără îndoială In relief, o dată cu meritele 
celor premiați, sensul major al mișcării noastre literare, care l»i 
află substanța șl originalitatea e| in noua viață a poporului, tn 
pulsul puternic al actualității. TransfonoArlte revoluționare, social 
economice și morale care se petrec sub ochii noștri, avtntul neisto
vit al construcției socialismului nutresc din plin literatura noastră, 
ridică la supraia(â noi generații de scriitori și iac să rodească 
talentele și conștiințele în profunzimea lor. Sub îndrumarea înțe
leaptă și neobosită a partidului, literatura noastră cucerește noi 
poziții, caută să pătrundă în miezul realităților și să țină pasul 
cu dezvoltarea rapidă a acestor realități. Scriitorii din toate gene
rațiile sînt sprijiniți, pe toate planurile, în efortul lor de a se îm
plini. Este firesc ca ei să se arate darnici de a îl la Înălțimea aces
tor condiții.

Sub toate aceste aspecte, lucrările premiate de Uniunea Scrii
torilor sînt cft se poate de reprezentative. Ele se refera, in cea 
mal mare parte, la viața nouă a țării, la dezvoltarea ei continuă, 
la procesul revoluționar care o străbate inepuizabil pe toate pte* 
nurlie, de la acel al muncii la cel al conștiinței.

Tovarășul Gheorghe Gbeorghiu-Dej a arătat care sînt obiectivele 
predominante, mărețe In noua etapă de dezvoltare a agriculturii, 
deschisă de colectivizarea totală. Scriitorii, sensibilii prin definiție, 
la tot ce este grandios și pătrunși de misiunea Istorică a artistului 
contemporan, și-au îndreptat și mai mult atenția către marea arenă 
de luptă creatoare, aceea a pămintului colectivizat al țării, să-și 
descopere acolo, să-și Inttlnească eroii timpului lor șl să Înzestreze 
cu viziuni, simțăminte și idei noi, arta care trebuie să fie întot
deauna nouă și In pas cu vremea.

Se poate spune, pe de altă parte, că literatura noastră in pro
cesul ei de dezvoltare din ultimii 15 ani a atins acea forță de echi
libru, deosebit de prețioasă ca temei al scrisului literar, proprie 
realismului socialist — In care Inovația șl tradiția, experiențele

vieții șl ale meșteșugului alea al creației, se armonizează tn chipul 
cel mal Îmbucurător, Operete premiate de Uniunea scriitorilor pO- 
sedB In mod deosebii, th aubstență, această velaroakă tnsuȘIre.

Scriitorii premiați |l-au cfșilgat de altminteri, prin munca șl t«* 
tontul lor, un 10c bine definit tn mișcarea noastră literati, care 
de data acetate le eate recunoscut o dată mai mult. Premiile te 
vor «lull deci și ca Imbold Totodată aceste distincții c^natltute 
un sprijin nimerit dat maselor de cititori, cărora H se înlesnește 
a urmări cit mal bine talentele auleniice care se ridică șl se afirmă.

Ion Horea este tn mod precumpănitor un poet a( citul vett 
merge pe un filon robust mal vechi al liricii noastre de Inspirație 
rurali, dar poetu1 a slin1 să techirt» tn arcs* ver», pMntr-nn pro
ces adine șl suplu, foarte substanțial, o viziune „clmpenească" 
mul, in care am putea eiune că pitorescul șl productivul, văzute 
tn opulența naturii rustice, apar fuzionate spontan in aceeași emo
ție șl în aceeași medllațla noetlcă. In ultimele sale poezii el sur
prinde oamenii noi al satului colectivizat în momente șl atitudini 
care dezvăluie transformarea lor intimă, de conșttlnte. Romanul 
„Casa" de Vasile Rebreanu a relevat, după cum se știe, un tlnăr 
prozator de n VÎnoare on’cB, ce știe să tntRți-
șeze viața țărănimii colectivizate într-un cadru în același timp 
foarte concret si ne dimensten1 tntr-adevăr «sentiale. Romanul său 
est"*, fără îndoială, una din cele mai bune lucrări literare apărute 
in ultima vreme. Gheorghe Vlad ne-a dat în „îndrăzneala" o piesă 
în care, cu mijloace de mișcare și tipizare meritorii, pune un ac
cent viu pe însușirea principală a colectivistului, în faza actuală, 
ce se relevă în munca de organizare și dezvoltare economică 
a nospodăriilo*' rotoc^v*» mai mari sau mai mic*, fn raportatele 
sale, documentate întotdeauna printr-un lung contact cu realită
țile, Petru Vlntilă a adus o contribuție substanțială, mai ales in 
volumul „Șoseaua milionarilor", la informarea unui larg public 
asupra realizărilor uriașe din gospodăriile colective.

In cîmpul criticei si istoriei literare, premiul Uniunii Scriitorilor 
a confirmat meritele și importanța lucrării, în limba maghiară, 
închinată vieții șl poeziei Ini Emlnescu de către Kakassy Endre. 
Traducerile din limba maghiară ale lui Emil Giurgiuca, și Îndeo
sebi din poezia Iul Mellusz loazei, sînt, vădit, rezultatul unei munci 
slăruitoaTe, grație căreia valoarea poetului tradus a putut fl pe 
deplin transpusă tn romlnește de talentul poetului traducător. 
In literatura noastră pentru copil, piesa lui Al. Popovicj Intitulată 
„Băgatul din banca a doua" s-a remarcat, încă de la apariția sa, ca 
o lucrare plină de cllcacltate pentru scopurile ei educative ?i re
alizată cu cele mat adecvate mijloace literare, iapt care a 
făcut-o remarcată și peste hotare.

Premi'le Uniunii Scriitorilor constituie un important eveniment 
al actualilății literare, un ferment puternic de însullețire și pro
movare a activității scriitorilor îndreptată spre noi realizări, cît 
mai înalte ale realismului socialist.

Dragoț Vrînceonu

IN DELTĂ - Fotografia: DAN GRIGORESCU

îndrăzneală, cinste și o justifi
cată mindrie pentru cota de 
participare h fiecăruia la con
struirea edificiului socialist —■ ia- 
ă cîteva trăsături care-1 catacte- 
izeasă pe cei mai reprezentativi 

dintre tinerii eroi ei schitelor lui 
Ion Băieșu. Se străvede din cele 
mat multe bucăți ale volumului 
,Noapte cu dragoste" interesul 
nestins al reporterului pentru 
transcrierea aproape brută a unui 
„caz" sau a altuia, curiozitatea 
neobosită a gazetarului de a 
dezbate pasionat probleme de 
morală la ordinea zilei. Mediul in
vestigat cu predilecție este cel al 
tinerilor muncitori de pe diver
sele șantiere ale patriei. Băieșu 
aduce în prim plan o lume fremă
tătoare, plină de neastîmpărul 
vîrstei, foarte sensibilă la aspec
tele morale pe care Ie îmbracă 
viața, oameni cu un univers lăun
tric bogat, prețuind la justa lor 
valoare sau rîvnînd — atunci 
cînd încă nu le-au întîlnit — prie
tenia, dragostea, nutrind respect 
fața de valorile umane adevărate. 
Din sumara și cam bolovănoasa 
scrisoare a Iui Mihai, eroul schi
ței „Un suflet de om', se poate 
deduce mîhnirea destul de stîn- 
gaci ascunsă, a unui tînăr con
structor care află că fata pe care 
a îndrăgit-o îl dorea doar pentru 
avantajele materiale pe care el 1 
le putea oferi. Adolescentul din 
„Intîlnirea de mai tîrziu' se în
drăgostește de portretul unei fete 
aflat într-o expoziție. Cînd con
stată că modelul nu corespunde 
pînzei pe care artistul a creat-o, 
și deci și idealului său, băiatul se 
retrage jignit, fără să-i mai măr
turisească fetei dragostea lui. E 
aici, dincolo de romantismul cam 
pueril al eroului, ceva frumos, 
demn de reținut Si anume o as
pirație fierbinte către puritate. 
„Scrisoare de dragoste" e un epi
sod tineresc, scris cu destulă 
sprinteneală, în care autorul pune 
accentul pe faptul că nu trebuie 
neglijate problemele vieții nerso* 
nale. ele proiectîndu-se asupra 
felului de a fi și de a munci al 
oamenilor. Flăcăul din oomenita 
schiță își Iasă lucrul baltă și por
nește spre sat. ca să se Intereseze 
de soarta unei scrisori — de la o 
fată, bineînțeles — pe care o aș
teaptă de zece zile. Mustrării că 
a întrerupt lucrul pentru un 
fleac, tractoristul îi opune colțos 
ciuda lui pe cel care uitase pur și 
simplu să-i trimită scrisoarea : 
..Păi dacă unii se joacă cu sufle
tul omului și’l uită încuiat în ser
tar, ce trebuia să fac?“ întreabă 
el. Reacția lui e fireasca. Proble
matica morală pe care o ridică 
ultima povestire, de dimensiuni 
mai mari. în care autorul acordă 
ceva mai multă atenție atît eroi
lor cît și dezbaterii conflictului, 
este interesantă. Arghir. șeful bri
găzilor de tineret de pe un șan
tier, trece printr-o criză sufle
tească decisivă în urma faptului 
că nevasta, pe care i se părea că 
o iubește suficient și că se în
țelege cu dînsa atît cît e nevoie 
ca să poată conviețui fericiți. îl 
părăsește. Soțul trăiește amără
ciunea de a fi înlocuit cu un altul 
(în același timp cu femeia dis
pare de pe șantier și un fost 
prieten al său), amărăciune la 
care se adaugă aceea de a fi com
pătimit de tot șantierul pentru 
nenorocirea ce j se abătuse pe 
cap. Dar in ultimă instanță, eroul 
solicitat Ia o serioasă autoanaliză, 
își dă seama că s-a căsătorit fără 
să se gîndească prea mult șl că 
femela l-a părăsit nu pentru că 
își găsise pe altul, ci pentru că ea 
înțelesese, cea dinții, că s-au le
gat fărfi să sc cunoască îndeajuns. 
Autorul insistă însă prea puțin a- 
supra psihologiei femeii, care se 
pare că s*a lăsat, ca si Arghir. în
șelată de o aparentă dragoste 
față de soțul eî. El trebuia să 
acorde un spațiu mai larg, mai 
multă profunzime dezbaterii a-

• Ion Băieșu:„NOAPlE CU DRAGOSTE"
• Eugen Teodora: „CROITOR

PENTRU SĂRACI"
cestei probleme. Pe alocuri, 
ieșu nu adîncește suficient k 
za psihologică, astfel că ■ proble
mele deosebit de interesante 
care populează cartea rămîn 
uneorj la stadiul unor enun
țări interesante. Așa ni s-a părut 
că procedează autorul într-o schi
ță ca „Luptaîn care intențio
nează să prezinte nu atît lupta 
dintre două generații, cît înfiera
rea mentalității învechite a unor 
oameni din generația vîrstnică, ce 
manifestă o atitudine condamna
bilă față de tineret. Un medic, 
venit de la țară după cîțiva ani 
de practică, pentru a se specializa 
într-un institut, întîmpină dușmă
nia declarată a îndrumătorului 
său, Explicația atitudinii înve
chite a acestuia din urmă stă în 
faptul că el socotește firesc sa 
repete experiența umilitoare trăi
tă de el însuși în tinerețe. E un 
foarte bun punct de plecare pen
tru o lucrare mai amplă, care să 
dezbată probleme de etică și în 
care se puteau contura caractere 
complexe și dezvolta pe larg un 
conflict puternic. în schița lui Ion 
Băieșu, însă, expunerea de mo
tive este cam laconică — în ge
nere autorul cultivă un loconism 
gazetăresc — finalul schiței fiind 
destul de precipitat și neconvin
gător. Hotărîrea tînărului medic 
de a începe lupta cu adversarul 
său în urma unei simple discuții 
cu directorul general este prea 
pripită pentru a fi și suficient 
de veridică.

Și în schițe ca „înainte de ple
care', „Trică' sau „Omul care a 
văzut moartea", deși enunță pro
bleme interesante, autorul plă
tește încă tribut unei maniere 
reportericești în relatarea faptu
lui de viață, căruia nu încearcă 
să-î extragă semnificațiile artis
tice, așa cum procedează în am
pla povestire „Noapte cu dra
goste", în „Scrisoare de dragoste" 
sau în „Papuc', piese care vă
desc maturizarea autorului, preo
cuparea lui pentru dezvăluirea 
lumii lăuntrice a nersonajelor. U- 
nele bucăți suferă parcă de un 
deficit voit de fabulație și de in
terpretare. Autorul se bizuie pe 
relatarea nudă a faptului care i se 
pare în sine semnificativ, grăitor. 
O scoborîre mai în adîncimea 
lucrurilor, un spor de analiză ar 
conferi mai multă autenticitate 
scrierilor lui Băieșu.

★
Eugen Teodoru debutează pro

mițător. dovedindu-se un bun 
creator de atmosferă și un înze
strat povestitor. Autorul e solici
tat mai cu seamă de epoca sum
bră a războiului, pe care, se pare, 
a trăit-o din plin. Ii rețin atenția 
aspectele crude ale exploatării, 
viața unui port dunărean, cu co
pii zdrențăroși făcînd pe hamalii, 
cu pietrari care împodobesc cu 
îngeri mormintele celor bogați, 
cu pescari singurateci și fete săl
batece și mîndre. coborîte parcă 
din legendele poetice ale locului. 
Autorul creează în cele mai bune 
lucrări din volumul eSu de debut 
o vibrantă imagine a împilării și 
mizeriei într-un regim de exploa
tare. Imaginea halucinantă a răz
boiului, cortegiu al unor cruzimi 
fără număr, se completează cu 
tabloul copleșitor al sărăciei — 
așa cum ne apare din povestiri ca 
„Nemțoaica„Poveștea unei pă

sări", „Croitor pentru săraci", 
„Vestea", sau ampla povestire 
„Caliopi*. în schițele lui Eugen 
Teodoru palpită o umanitate apă
sată de sărăcie și lipsuri, hărțuită 
de întîmplările tragice, de barba
riile războiului.

Ceea ce știe să evidențieze au
torul eat,e faptul că eroii săi, lo
cuitori ai mahalalei unui port du
nărean, în ciuda sărăciei abruti
zante. nu-și pierd umanitatea, 
nu-și pierd simțul de solidaritate 
și aspirația spre mal bine. Ei ră
mîn demni în sărăcie sau în su
ferință. angajîndu-se în lupta 
inegală dar nobilă pe care o duc 
comuniștii. Reținem astfel figura 
croitorului Bălan, din Dovestirea 
„Croitor pentru săraci', care nu 
este numai un Înotător dar și un 
artist în meseria lui, încercînd să 
dea un asoect cît mai demn 
zdrențelor celor săraci. O figură 
luminoasă reușește să schițeze au
torul în Povestirea ..Ei citeau des
pre Pavka“ — c vorba de Po- 
hrib mecanicul -- sau în povesti
rea Caliooi". Pe fundalul barbar 
al războiului. în condițiile de te
roare impuse de naziștii aflați în 
retragere, se profilează conturu
rile luminoase ale unor luptători 
pentru idealuri înalte. Omagiul 
autorului adus comuniștilor prin 
cele cîteva siluete amintite este 
demn de reținut. De asemeni me
morabilă este imaginea eroului 
colectiv, al masei celor ce au dus 
greul războiului. într-o schița ca 
„Povestea unei păsări", al cărei 
deznodâmlnt simbolizează ura oa
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„Și băiatul ăla drăguț, cu 
nevasta aia drăguță, e fricos 
ca o scufiță de noapte...*1 
(pag. 8).

..Așa cum bărbatul se ina 
poiase la vechea lui suferință, 
tot așa și femeia, simțindu-sc. 
nici ea nu șt. a de ce, jignită, 
se înapoie la vechea ei nedu
merire". (pag. 8).

„Remușcările și părerile de 
rău se preschimbau într-o vă
găună strimtă, rece și întune
cată" (pag. 1G).

„Dogam își examina cu a- 
tetiție manșetele albe ale că
mășii șl, satisfăcut de ceea ce 
constatase, se înduioșa de 
soarta secretarului" (pag. 145).

„Adriana chema încontinuu 
amintirile acelea dulci și o- 
dihnitoare, sc juca și se răs- 

menilor față de fasciști. Autorul 
fabulează mult. închipuie episoa
de multiple Intr-o însăilare care 
e însă, uneori greoaie, obositoare. 
O amplificare inutilă a Intrigii se 
face simțită In unele bucăți* In 
..Nemțoaica*, de pildă, refuzului 
unei fete de a colabora cu nemții 
divulgindu-?] prietenii comuniști. 
H este adăogat faptul că tatăl fe
tei face un monument funerar 
care jignește sensibilitatea nota
bilităților din oraș și pe aceea a 
„aliatilor*. Drept care fata, în loc 
să fie suspectată, e din nou soli
citată să colaboreze cu Gestapoul 
și lăsată în libertate. Faptul ni se 
pare puțin verosimil. gînd'ndu-ne 
la susceutib’litatea bolnăvicioasă 
a fasciștilor în momentul retrage
rii lor de pe front.

Volumul lui Eugen Teodoru cu
prinde și unele schițe despre ac
tualitatea satului socialist. Dacă 
„îndărătnicul" nu se deosebește 
mult de alte schițe pe această 
temă. în schimb „Stratagema" 
este interesantă prin ineditul su
biectului. Colectiviștii dintr-un 
sat vrind să trezească interesul 
inginerului agronom (care a mai 
lucrat Ia ei) pentru gospodărie, 
inventează un procedeu ciudat: 
reușesc să’i strecoare in suflet în
grijorarea în legătură cu niște 
presupuse nereguli care s-ar pe
trece aci. Șiretenia lor are drept 
rezultat hotărîrea inginerului de 
a ramîne în gospodărie. Autoru
lui îi reușesc In special acele 
bucăți în care nu supralicitează 
anumite situații Dar în schițe ca 
„Lambrinița" sau ..Cămila', un
de simțim participarea nemijlo
cită a autorului prin zugrăvirea 
unor situații elocvente (în prima 
schiță e vorba de moartea unei 
fetițe torturată de fasciști. în a 
doua e vorba de suferințele unei 
femei slabe, tiranizaiă de o soră 
rea) autenticitatea are de suferit. 
O pondere mai mare, mai multă 
sobrietate sînt necesare în scrisul 
lui Eugen Teodoru. care se anun
ță a fi un prozator original

Eugenia Tudor
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făța cu ele, și, ca niște prunci 
dolofani și trandafirii, plăcu
tele amintiri se agățau de gi- 
tul ei, o sărutau și-o mîngî- 
iazV (pag 149).

„Duioșia îi fusese absolut 
necesară, în aceeași măsură ca 
și rochia de lame, pe care de. 
altfel o dăduse din vreme la 
refăcut** (pag. 150).

„Adriana coborî scările in 
vîrful picioarelor, cu aceeași 
teamă de a nu-și zdruncina, 
printr-un gest necugetat, sta
rea de leneșă fericire în care 
se afla" (pag. 150).

„Duioșia pentru dragostea 
lui Matei se dovedise și un 
foarte bun mijloc de locomo
ție". (pag 150)

„Pentru ca lucrurile să de. 
curgă norma! si ea să se Doa- 
tn înveseli si dansa, dtlioxin 
se dădu resemnată la o par'e, 
ccdind indiferenței rolul de 
pr'w run o"- (pag. 152).

In condu?ie : „O prostie 
care se leagănă ca o rață bea
tă tot prostie rămîne" (nan oj.

(TEODOR MAZILU 1 „Aces 
te zile si aceste nopți").

cronica literară
Influențele, filiațiile, punctele de plecare ale unui debutant 

sînt firești și critica literară nu descoperă mare lucru afirmînd 
că începutul cutărui poet trebuie privit sub strălucirea unui 
astru. Marile prezențe prind pentru un timp, mai lung sau mai 
scurt, ca' într-o plasă miraculoasă, talentele tinere, inoculîn- 
du-le energia primelor urcușuri și ajutîndu-le în descoperirea 
propriilor energii. Dealtfel, pentru un poet, influențele, trans
fuziile artistice se văd mai tîrziu, atunci cînd avem în față în
treaga Iui operă. într-un volum de debut fenomenul e crud, 
necristalizat. Interesează astfel nu ceea ce a preluat, ci ceea ce 
dă el însuși, ceea ce este el.

La Corneliu Șerban, din prima sa plachetă de versuri se 
deosebesc două direcții care par contrastante. Una, a poeziei 
militante, patetice, agitatorice și alta a poeziei fragile, înrudite 
cu cîntecul și cu liedul. E un poet care respinge prețiozitatea 
și poza. Poezia lui are o structură elementară și o simplitate 
curată. căreia îi trebuie conferite în viitor adîncime și profun
zime. Sigur că iarăși nu e nimic nou dacă inventariem temele 
poetice ale plachetei. Sînt aceleași ca la toți poeții generației 
sale, pentru că au trecut cu toții prin aceleași experiențe de 
viață și au fost martorii acelorași evenimente istorice. Dar prin 
ce anume se diferențiază de colegii săi tineri, Corneliu Șerban ? 
Timbrul poetului se simte în tălmăcirea caldă, gingașă a unor 
evenimente grave, într-o pasionată dăruire efectivă. Pe cînd 
unii poeți din generația sa rătăcesc spre o poezie rece, de no
tație uscată, golită de participare afectivă, Corneliu Șerban 
stăruie în această stare de trăire înflăcărată, în climatul senin 
a! tinereții sale, aflată ca și cîmpurlle și orașele într-un suiș/ pe 
trepte de lumină șî înălțimi de stele (Pe trepte de lumină).

Poetul trăiește în climatul propice al tinereții, climatul pa
triei noastre socialiste, luminat de un soare cu energie nestinsă : 
Ești discuj meu de aur și de foc / suit în zări și fără-B mal apu
ne.,.. / Ești inima și cerul fără pată, / în toată ești, neîntrerupt 
fluid. / ești ce-i măreț și simplu totodată... I ...Există un aseme
nea partid.

(Partidului)
Existența poetului nu e brăzdată de incertitudini și adum

brită de himere. Tinerețea sa nu e frînată de nici o opreliște. 
Poetul are o liniște a împlinirii pe care nu i-o întunecă gîndul 
că, aricit va înălța „adîncul" și va coborî „înaltul", vor rămîne 
un adine și un înalt neajunse niciodată. Viața orientată pe axa 
filozofiei noi are strălucirea soarelui care nu pălește de teama 
că va apune vreodată. Corneliu Șerban se vrea un culegător 
de. roade al vieții noastre eroice ■ Tot mai mult aduni ecoul / 
intimei interpătrunderi / intre -nalturi și adîncuri/ să le-apropii 

înțelese, / tot mai mult mi-apasă fruntea / grav, prezentele răs
punderi. / Șl m-așteaptă și mă cheamă / Cîmpuri încă neculeie...

(Tînăr)
Tinerețea poetului este activă, implicînd muncă și răs

pundere, e vîrsta elanurilor creatoare șî a dăruirilor entuziaste, 
cîntate delicat, cu sensibilitate, tălmăcită într-o fină reluare de 
motive folclorice. Cît sînt inimă șl simt, / nu mi-e prețul în ar
gint ; / cît m-așteaptă dor de mamă, / nu mi-e prețul în aramă : / 
cît mi-e dragostea în gînd, / nu e aur să mă vînd./ Cu ce cînt 

și cu ce sînt,/ țin de acest străvechi pămînt, / eu și plaiul, amin- 
doi, / sub lumina stelei noi.

(Cît sînt inimă și simt)
E un mesaj simplu și vibrant, patriotic, fără nici o imitație 

și, mal ales, fără teribilisme și infatuări juvenile.
Am spus că simplitatea e o caracteristică a poeziei lui Cor

neliu Șerban. Trebuie să-I arătăm însă și reversul : simplismul 
Acest tînăr modest, care parcă dăltuiește poezia în piatră, lasă 
uneori ideea poetică neșlefuită și, ca și piatra, numai spartă, 
zgrunțuroasă și dură. Modul său spontan de a compune, negli- 
jînd efortul artistic în căutarea cuvîntulul „care să exprime 
adevărul", devine prozaic și strident : Trebuie să fim tot mai 
intransigenți $1 severi, / arderea noastră să aibă flacăra dăruirii 
totale, / pașilor mereu să le ceri / cadența epocii tale.

(Trebuie)
Acest jurămînt al tinereții CBre se vrea demnă de prezentul 

socialist se pierde dintr-odată intr-n lungă înșiruire de direc
tive etice spuse supărător de banal Chemarea aceasta multi
plicat o ascult, / țîșnind pretutindeni prezență în toate / Tre
buie să ne cereir «î să dăm / mai mult, / tot mai mult, / Trebuie. 
Și se poate. (Trebuie)

Automulțumirea lezează exigența cititorului. E o limitare la 
poezia ușoară, lipsită de fiorul poetic, de freamătul adine. Acti
vistul de partid face niște afirmații juste, dar care nu sînt poe
zie, pentru că ele nu se deduc din contextul metaforic, ci rămîn 
simple declarații ; Sînt mai fericit decît voi — spunea, / căci și 
fericirea voastră-i a mea. / Sînt mai trist decît voi — spunea, / 
căci tristețea voastră-i și-a mea.

(Slavă simplă)
în asemenea cazuri, poeîia lasă un ii de puținătate și de 

superficialitate.
Poezia mare se poate face și într-o strofă și într-o sută. Nu 

există o dimensiune specială prozodică. Un catren poate fi o 
capodoperă, ce și o epopee. Poetul, aflat încă într-o perioadă 
de maturizare, compune poezia preceptistic, înșiruind genera
lități. Strofa următoare rămîne în aceeași atmosferă. Nu ne-a 

CORNELIU ȘERBAN
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rămas numele lui, / nu i s-au înălțat ode, statui.../ El n-a fost, 
tovarăși decît / un comunist. Și atit. / Activist.

(Slavă simplă)
Lui Corneliu Șerban îi e proprie poezla-schlță în creion, 

rezultată din cîteva elemente, sugerată din puține acorduri. E 
un specific al său de creație. Dar reușita nu e în funcția de 
modalitate, ci de ceea ce ai pregătit să torni în tipare. La una 
din ultimele ședințe ale cenaclului ,N. Labiș", Corneliu Șerban 
a obținut elogii unanime din partea criticii, la lectura acelor 
cîntece și catrene inspirate, aprinse de sentimente înalte. După 
volumul de debut, poeziile prezentate în lectură cenaclului ve
rifică evoluția poetului tocmai pe linia firească a înclinațiilor 
sele temperamentale Cîntecul (din păcate cade uneori în ro
manță). în linia tradiției lui Șt. O. Iosif cu metafora condensată, 
șlefuită pînă la strălucire, este una din realizările cu care se poate 
mîndrî pînă acum Corneliu Șerban. în acest gen de poezie, el 
își descoperă originalitatea. Iată o asemenea poezie, de numai 
șase versuri, simple, necăutată, și ferită de orice contaminare 
apoetică, în care tremură, ca-n oglinda unei ape, imaginea iubi
tei și amintirea iubirii vii • Intre cer șl între ape, I rezemată în 
plpfanc.! ■ t>-»I tu-mi rămîj aproape ! între ape șl-ntre cer f
tot iubirea ta o caut tot iubirea ta o cer. (Intre cer și ape)

Dar cîtă deosebire între acest cîntec și următorul în care exi
gența e părăsită, făcînd loc poetizării naive și slmnbrm 1‘ui l 
într-un fel sau altul / o aducem tcți din condei. SI 1 ■* 
tovarăși, ce cîntec am spus pentru ei?

(Ce cintec...)
Alături de gingășiile poetului, expresiile ditirambice par ca 

niște vase coclite lîngă un blidar ardelenesc. Poetul se complace 
într-o improvizare patetică : Cu ochi uimiți în cele patru zări / 
torentele mulțimii Ie privesc I și dincolo de marile-ntrebări f 
ml-c mare bucuria că trăiesc.

(Necunoscutul)
Corneliu Șerban are urcușuri și coborîșuri bruște^ Lîngă □ 

metaforă reușită, una lamentabilă. Pare că vîna poetică s-a con
sumat mal înainte cu cîteva versuri. Astfel. în poezia Partidu
lui, lîngă metafora frumoasă și proaspătă ! „ești discul meu de 
aur și de foc / suit în zări și fără-a mai apuneM, următoarele 
două versuri șubrezesc unitatea emotivă a poeziei: „ești nemai
întâlnitul mereu noroc, ești cîntecul ce nu se poate spune . Fina
lul, „poanta", cade în unele poezii ca o cortină mînultă stingaci. 
Poezia reușită se termină cu o metaforă care rotunjește imagi
nea globală : „In visele ei mama cum mă visase / și oare oe 
soartă-mi dorea? / Chipul și gîndn-i neștiut iml rămase,' dar 
sufletul meu e-o minune din ea". (De-ar fi mama)

Categoric că un acord final fals compromite toată poezia : 
„Rîde pămintul ; se bucură./ Rîde lumina; se bucură./ Ride 
comunismul, se bucură. / Și pentru că ride la urmă, rîde mai 
bine. Rîde pămintul. se bucură.

Poezia lui Corneliu Șerban are un registru rfcstrîns. preș 
restrîns. Nu ne referim la registrul tematic, ci la cel sufletesc. 
Perseverența poetului trebuie îndreptată spre profunzime si 
spre expresia poetică cristalină, curată, limpezită de Impurități,
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cft în cele cîteva poezii frumoase cu care a înaintat pe membrii 
cenaclului. Corneliu Șerban dovedește sensibilitate poetică, dar 
nu suficientă grijă pentru valorificarea acestei însușiri E păcat 
că versuri, strofe și poezii reușite sînt acoperite de maculatură. 
Șî pentru că poetul are preferință pentru creația populară, tre
buie sa învețe meșteșugul și secretul marei arte de la meșterul 
său genial : poporul, pentru care poezia și cîntecul sînt rupte din 
viață și care lucrează la fiecare cuvînî. ca și cum ar lucra de 
fiecare dată cu nestemate. Poezia trebuie simțită fără sin^nne, 
ca o stare permanentă a vieții Pe viitor, exigența Poetului față 
de propria creație ne poale oferi această satisfacție.
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despre lingvistică și literatură
Sint in bibliotecă. Pe birou, o lucrare de spe

cialitate și macheta primului volum din Tratatul 
de Istorie a Literaturii Romîne, încadrate de alte 
cărți și reviste, pe semne toate noutăți științifice 
și literare. Privesc lucrurile care compun sobru 
camera. Pe unul din rafturile bibliotecii zăresc 
portretul tînar al soției și, uimitor, în continuare, 
o reproducere, neverosimilă prin asemănare, după 
un basorelief elin ; figura marelui' lingvist Meillet 
surîde alături de autoportretul în creion al lui 
Pallady, iar într-un colț lumina puternică a unei 
acuarele de Dărăscu contrastează cu capul de bă- 
trîn al unui flamand anonim care lucra mai mult 
în întuneric. Pe masa de lucru sînt doua ceasuri 
care parcă măsoară, pe cadrane egale, cuvintele, 
gestul deși generos avînd economia lui. Mg simt 
in adevăr un reporter privilegiat. Ne înconjoară 
aerul cald al încăperii, atmosfera în care omul de 
știință ordonează concluzii și pregătește noi cerce
tări. Și fiindcă ochiul se îndreaptă în mod firesc 
spre masa de lucru, descopăr din nou, lingă mo
nede vechi, modalii, o adevărată colecție numis
matică. Dodoabcle simple ale naturii : conuri de 
brad, frunze, flori mai ciudate, compuse din nuanțe 
exotice. Pe acest birou se întîlnesc, prin urmare, 
uneltele de lucru științifice, cu amprenta voluptății 
naturiste, rigoarea cercetătorului de laborator cu 
reminiscența lirică. în clipa cînd îl întîlnesc pe 
profesor, simultan cu strîngerea mîinii, prin nu 
știu ce asociații îmi rostește versul : .,Lys, et l’un 
de vous tous pour l’ingenuite”. Discuția noastră 
își găsise punctul ei de plecare.

— Nu demult, maestrul Tudor Arghezi, 
intr-o tabletă din „Contemporanul", își 
amintea, pe bună dreptate, de pasiunea 
dv. de editor. Elevii dumneavoastră vă da
torează, pe lingă interesul pentru ramurile 
filologiei, preocupări privind editarea lu
crărilor științifice și beletristice. Ne puteți 
împărtăși cîteva amintiri legate de vasta 
dv. experiență de editor ?

— Am fost întotdeauna un pasionat de carte. 
Cînd am debutat în cariera de editor, în 1929, 
stabilisem în prealabil un plan, pe care l-am pus 
în execuție la „Cultura Națională” și, apoi, cu 
mijloace mai largi, la „Fundația pentru literatură 
și artă4*.

Am socotit că o editură are datoria sa ajute pe 
scriitori și să le stimuleze producția. Această idee 
m-a condus de-a lungul răstimpului destul de lung 
(1929—1940 și 1945—1946) în care am lucrat în acest 
sector. Am creat o serie de biblioteci, îmbogățite 
an de an cu producții noi, Poezia a fost așezată pe 
primul plan : cărțile maestrului Tudor Arghezi 
Poarta neagră și Flori de mucigai, au stîrnit furtuni

de proteste. Istoria literaturii romîne a lui G. Că
linescu, apărută în momentul in care guvernul lui 
Antonescu mă îndepărtase de la direcția Fundației, 
trebuia retrasă de pe piață ; dar ordinul a sosit 
prea tîrziu 1 Prima ediție a romanului „Ultima 
ncapte de dragoste, întîia noapte de război", al lui 
Camil Petrescu, s-a epuizat în cîteva zile. Men
ționez, de asemenea, ediția monumentală a Operei 
lui Mihail Eminescu, îngrijită de maestrul Panai- 
tescu-Perpessicius, precum și edițiile scriitorilor 
romîni (Craii de curtea veche, de Matei Caragiale, 
Versuri, de Tudor Arghezi), edițiile critice ale Ope
relor lui I. L. Caragiale. B. P. Hașdeu, N. Bălcescu, 
I. Heliade Radulescu etc.

în privința cărții științifice, editarea ei a căpătat 
astăzi un mare și meritat avînt. A întîrziat, însă, 
reeditarea unor texte romînești vechi, astfel incit 
acum, cînd necesitatea de a consulta aceste texte 

a devenit stringentă, pentru documentarea la „Tra
tatul de istorie a limbii romîne”, am fost nevoiți 
să recurgem la reproducerea fotografică a prin
cipalelor texte și la cercetarea lor în această stare,

— în cadrul Institutului de lingvistică al 
Academiei R.P.R. a luat ființă un cerc de 
poetică. Fără îndoială, cercetările specia
liștilor vor analiza în cadrul acestui cerc 
acele particularități care denotă ceea ce se 
numește măiestrie artistică. Cum vedeți 
dezvoltarea acestui cerc și în ce publicații 
vor apărea articole și studii despre arta 
scriitorilor noștri ?

— „Cercul de poetică’1 amintit de D-voastră 
funcțiopează pe lingă „Centrul de cercetări fone
tice și dialectale” și „Institutul de folclor” ale Aca
demiei R.P.R., sub îndrumarea conducătorilor aces
tor instituții și a acad. Tudor Vianu. Crearea unul 
colectiv pentru problemele de poetică a fost socotit 
necesar, pentru introducerea metodelor lingvisticii 
moderne în acest sector. Congresul ținut la Varșo
via. acum 2 ani. a dovedit în mod strălucit, prin 
comunicările și discuțiile purtate, că domeniul poe
ticii poate fi înnoit, prin aplicarea unor metode 
moderne de cercetare.

„Cercul” nostru ține ședințe lunare de comuni
cări, urmate de discuții. Menționez ultima comu
nicare, consacrată măiestriei artistice a lui Baco- 
via, bogată în concluzii interesante. Intenția noas
tră a fost de a furniza participanților la ședințe, 
numeroși și de calitate, o bibliografie la zi șî po
sibilitatea de a consulta direct majoritatea lucră
rilor semnalate. Putem păși, acum, în al doilea an 
de activitate, la elaborarea unor studii individuale, 
care vor alcătui materia unui volum, și la elabo
rarea unui „Tratat de versificație romînească”, a 
cărui lipsă e demult simțită.

— Primul volum din „ISTORIA LIMBII 
ROMÎNE LITERARE" a fost primit cu 
deosebit- interes de publicul cititor, răs- 
punzind Unei cerințe imperioase. Socotim 
că exprimăm curiozitatea cercurilor largi 
de profesori, studenți și elevi, întrebîn- 
du-vă ce vor cuprinde volumele următoare 
și mai cu seamă cînd sint proiectate să 
apară.

— Elaborarea acestei lucrări s-a făcut în condiții 
deosebit de grele, fiind vorba de o materie care 
nu mai fusese tratată la Universitate și pentru care 
lipseau cercetările preliminare. Ne-am străduit, în 
primul rînd, să stabilim metoda de cercetare, prin 
aplicarea învățăturii marxist-leniniste. Materialul 
de limbă a fost extras de noi direct din lucrările 
originale. Primul volum al acestei vaste opere a 
apărut în 1961. după lungi ezitări ale editurii. Al 
doilea volum, consacrat secolului al XIX-lea, este 
în parte redactat; sperăm că el va putea să apară 
la sfîrșitul acestui an. Pentru acest volum ne-am 
adresat unei serii de colaboratori cu prestigiu, spe
cialiști în materie, ca acad. Iorgu Iordan, acad. 
Tudor Vianu și alții. Personal, am elaborat capi
tolele consacrate lui Heliade Radulescu și Mihail 
Eminescu.

— Ce păreri ne puteți împărtăși cu pri
vire la fenomenul literar contemporan ? 
Am dori să cunoaștem cîteva din lucrările 
apărute în ultimii ani. in care găsiți ca 
strălucirea cuvîntului corespunde idealuri
lor epocii noastre.

— Firește, ajungem la obiectul interviului... Fe
nomenul cultural actual a căpătat o deosebită am
ploare, îneît abordarea acestei discuții mi se pare 
absolut normală, Vreau să afirm, din capul locului, 
că mă impresionează vitalitatea lirică și publicis
tică a lui Tudor Arghezi. De curînd, pe prima pa
gină a „Gazetei literare" am citit poemul Plaim- 
palais (e vorba cumva de un district al Genevei ?). 
Prospețimea, stăpînirea verbului irizat — încerc 
limbajul imagistic sub influența marelui vrăjitor 
— m-au uimit. In mod firesc, maestrul ar trebui 
să-și manifeste talentul în epicul memoriilor. Dar

interviu
cu

— Sînteți și un iubitor de poezie... Ne 
puteți spune ceva despre lirica actuală ?

— încerc, parcurgînd publicațiile literare, să fiu 
la zi. Realizez un portret clar al tînărului Nicolae 
Labiș, poet cu valori artistice incontestabile, preo
cupat de idei, dar din păcate victima unul accident 
absurd. Descifrez în multe din versurile citite ta
lente reale, care-și caută încă matca proprie. Ca 
o speranță, îl menționez pe tînărul Nichita Stă- 
nescu, nu fără a-i semnala unele alunecări în Ima
gistică obscură. La poeții tineri, în locul grandiloc
ventei, al cuvîntului de prisos, aș dori mai multe 
idei, o frămîntare faustică, pornită din atîtea fapte 
de viață specifice vremii. Socotesc că și actul critic, 
de evaluare a unei opere reclamă măiestrie. Din 
păcate, aș& cum remarca și colegul meu acad. Iorgu 
Iordan, în unele articole sau scurte eseuri am în- 
tîlnit exprimări contorsionate, afirmații contradic
torii.

— Ca editor cu experiență unanim pre
țuită, ne puteți spune ce părere aveți des
pre nivelul tipăriturilor noastre, despre 
condițiile in care sint publicate operele 
clasicilor romîni și universali ?

— Prezentarea grafică a cărții romînești a făcut 
în ultimii ani progrese sensibile. Există un tipar 
de calitate, care însă poate, fi și mai bine folosit 
în scopul diversității. Apariția edițiilor pe bîrtie 
de biblie trebuie salutată. în primul rînd Editura 
pentru literatură are toate mijloacele la îndemînă 
în vederea tipăririi clasicilor și a celor mai repre
zentativi scriitori dintre cele două războaie mon
diale. Edițiile bibliofile Eminescu, Arghezi, Sado- 
veanu, Rebreanu sint succese neîndoielnice. Calita
tea copertelor nu este însă totdeauna satisfăcătoare. 
Sînt volume de care te apropii mai greu, fie din 
pricina formatului, fie din a copertelor cenușii. 
Cred că apar prea multe volume compacte de 
versuri, adevărate tomuri, în dauna plachetelor, 
prezentate elegant și mai cu seamă original.

I

I 
I

iată, și asta spre surprinderea noastră, a tuturor, 
pe lingă oarecari neliniști, Tudor Arghezi articu
lează cu glasul de cea mai pură tinerețe îndemnuri 
la iubire virginală. De remarcat că multe din ulti
mele sale poeme au accente folclorice. E vorba de 
acea sinteză care în marmură, granit sau fier o 
găsim la Brincușj. Sînt. de altfel, doi mari, ge
niali exponenți ai artei noastre, înrudiți prin rafi
narea unei anumite simbolici naționale, universale, 
așadar. Arta lui Arghezi este tocmai aceea de a fi 
el însuși. Este ceea ce se poate spune și despre 
George Călinescu, care însumează virtuți de isto
riograf, romancier, poet, eseist. Arta lui George 
Călinescu implică și ea, ca și la Tudor Arghezi, o 
experiență lingvistica, dar de altă natură decît la 
autorul Cuvintelor potrivite. Intr-un roman pa 
Serinul negru, George Călinescu pune în circula
ție termeni încă neasimilați de limba comună, dar 
atît de necesari pentru reconstituirea climatului. 
Este ceea ce face de fapt și Camil Petrescu în tri
logia Un om între oameni, admirabilă frescă a 
timpului, introducînd cu multă abilitate cuvîntul 
necesar evocării realiste.

Aș fi nedrept limitîndu-mă însă la atît. Să nu 
uităm.că Geo Bogza ne-a dat senzația, în reporta

jele sale, că ne aflăm la porțile măreției. Eugen 
Barbu s-a definit ca unul dintre cei mai intere- 
sanți prozatori, cu numeroase aluviuni lirice. 
Groapa și Șoseaua Nordului, reportajele sînt certi
tudini. Istoria literară le va înregistra particula
ritățile viguroase și moderne. Marin Preda, autorul 
volumului Intîlnirea din pămînturi, a izbutit un 
roman ca Moromeții, excelentă realizare a psiholo
giei țăranului romîn în perioada premergătoare ce
lui de al doilea război mondial. Si pentru că vor
bim de această temă trebuie amintit romanul 
Desculț al lui Zaharia Stancu, apărut cu mulți ani 
în urmă (1948), care socotesc că va rămîne o re
marcabilă contribuție la dezvoltarea prozei con
temporane.

Radu Stanca

CHEM VISUL’

Chem visul la raport ca să declare:
E gata pentru zboruri viitoare,

E gata pentru noi lansări spre slele 
Sub pavilionul clntecelor mele ?

Sint ani de zile de cînd împreună 
Pornirăm, într-o noapte, către lună.

Ne avîntarăm către zone sumbre
Eu și cu visul, două negre umbre.

Dar zborul nostru fu ireversibil
Căci doar tristelea ni-era combustibil

Doar dorul unui nesfîrșit repaos 
Ne deschidea aripile în haos.

LA RAPORT

Iar evadarea noastră-n cer se sparse 
Și pe pămînt căzură steaguri arse.

'Azi îl întreb din nou : e gata oare
Așa împrăștiat cum e să zboare

Să urce cu cei tineri laolaltă 
Spre bolta purpurie și înaltă ?

E gata, închegînd cenușa-i proprie. 
De forma unei flăcări să s-apropie

Și sâ se-aprindă-n cea din urmă treaptă 
A navei ce se-ndreaptă către faptă ?

Fapta ce va descrie printre stele 
Noua orbită-a clntecelor mele...

GIL MARINESCU

— Și fiindcă ați vorbit despre litera
tură, ne îngăduim o întrebare mai deli
cată : Nu v-ați gîndit ca însemnările dvs. 
despre literatură, plastică, teatru, notele 
de călătorie risipite în paginile diverselor 
publicații să le stringeți într-un volum 
care ar înlesni contactul cititorilor cu o 
latură atît de subtil sesizată de George 
Călinescu, în a sa „Istoric a Literaturii ?,c

— Ați atins o coardă deosebit de sensibilă pentru- 
mine... Am scos, într-un tiraj limitat, în anul tre
cut, o cărticică intitulată „Diverse”, cu eseuri de 
un cuprins variat.

— Scriitorii sînt în mod direct intere
sați de evoluția limbii. La Institutul de 
lingvistică al Academiei R.P.R. se pregă
tește un' tratat de istorie a limbii romîne. 
Am dori sa ne împărtășiți în ce stadiu 
se află și care sînt criteriile alcătuirii lui.

— Tratatul de Istorie a limbii romîne este o lu
crare deosebit de complexă.

Progresele lingvisticii, în diverse țări ale lumii, 
și în special în U.R.S.S. și în S.U.A., ne impun o 
cunoaștere amănunțită a tuturor publicațiilor.

Tinerii noștri cercetători au răspuns la chema
rea noastră. Ei s-au pus la curent cu noile me
tode de cercetare, și publică cu regularitate, în re
vistele de specialitate, studii interesante care,vor 
servi Ia redactarea Tratatului.

Față de starea actuală a cercetării științifice, 
partea din Tratat consacrată foneticii va fi redac
tată potrivit cu principiile lingvisticii moderne. 
Cercetarea vocabularului se va face,-de asemenea, 
cu metode moderne. Primul volum al lucrării, con
sacrat limbii latine, va fi gata de tipar în primă
vara acestui an. Celelalte volume se vor redacta 
pînă în 1965. Planul lucrării este următorul: voi. 
I: limba latină ; vol. II: romîna comună ; vol. III: 
sec. X—XV : vol. IV : -sec. XVI, XVII și XVIII ; voi. 
V: sec. XIX—XX.

Un capitol consacrat problemelor grafiei va des
chide volumul al IV-lea. In genere, materia fiecă
rui volum pune probleme diferite, începînd cu do
cumentarea necesară, situația dialectelor sud-dună- 
rene, etc. O cercetare atentă a întregului material 
va aduce multe lucruri noi, chiar neașteptate.

Liviu Călin

La 23 februarie 1963 s-au împlinit 100 de 
ani de Ia nașterea acelui care a fost fondato
rul științei neurologice iomîneștî și unul din 
fondatorii neurologiei pe plan mondial, pro
fesorul doctor Gheorghe Marinescu. Numele 
său va figura mereu alături de Charcot, De
jerine, Cajal, Bechterev, Pavlov, Pierre Ma
rie, Head, Jackson, Sherrington.

Născut în București, dintr-o familie lipsită 
de mijloace, după ce termină clasele primare 
intră la seminarul central și în 1882 îl găsim, 
după trecerea diferenței de liceu, Ia Școala de 
Poduri și Șosele, iar după un an student la 
medicină. în urma unui strălucit concurs devi
ne intern al Spitalului Brîncovenesc, scăpînd-o 
astfel de greutăți pe admirabila sa mamă care 
muncise din greu pentru a-1 întreține. Ca 
student lucrează întîi în laboratorul de His-to- 
logie al prof. dr. Petrini-Galați și apoi e nu
mit preparator la Institutul de Bacteriologie al 
marelui Victor Babeș, care observase deose
bitele calități ale tînărului intern. în 1889 e 
trimis la Paris cu o bursă a statului romîn și 
acolo își va trece și teza. Aci e autorizat sa 
lucreze în clinica și laboratorul ilustrului 
Charcot, la Salpetriere. Curînd e remarcat 
pentru calitățile sale excepționale și pentru 
munca sa prodigioasă.

Dar Marinescu era un frămîntat în dorința 
lui de a se perfecționa și curînd îl găsim1 în 
Belgia, unde-și desăvîrșeste tehnica microfo- 
tografică, apoi în 1891 la Berlin. Aci are o lu
crare cu profesorul Gad, asupra centrului res
pirator și o lucrare cu profesorul Molii, asupra 
lobului frontal. Tot la Berlin, unde îl întîl- 
nește pe Babeș, publică împreună cu acesta 
un „Atlas de histopatologie a sistemului ner
vos", Ia care colaborează savanți de repu
tație mondială ca Ramon y Cajal, von 
Monacov și Block, atlas despre care 
Pierre Marie scria că este tot ce s-a publicat 
mai perfect în această direcție. Reîntors în 
Franța împreună cu Paul Serieux alcătuiește 
o monografie asupra epilepsiei, căreia Acade
mia de Medicină din Bruxelles îi acordă un 
premiu de 2.000 franci aur. In acest timp își 
trece și teza sa Ia Paris „Asupra mînei sucu
lente în siringomielie", unde aplică o teorie 
proprie asupra tulburărilor trofice.

în 1897 — avea 34 de ani — e chemat în 
țară, unde 1 se crease Catedra de Bolile siste
mului nervos. Vine însoțit de un pictor tînăr, 
Neylies, care îi va lucra peste treizeci de mii 
de desene microscopice, ce au fost utilizate 
în numeroasele sale lucrări.

în August 1897, profesorul Marinescu pleacă 
U Moscova, pentru a asista la un Congres 
Internațional de Medicină, unde prezintă un 
raport deosebit de apreciat de citopatologie 
nervoasă, la secția de neurologie pe care o 
prezidează. Aci are fericirea de a cunoaște ; 
pe marii reprezentanți ai medicinei ruse : Bot
kin, Secenov, Korsakov, Dogiel, Vvedenski, 
Bechterev. Pavlov. Reîntors în tară, ca primi 
elevi și colaboratori are pe viitorul mare sa
vant C. I. Parhon (cale trece după cîțiva ani 
ca profesor la Iași), apoi pe doctorul Goldștein 
și doctorul Minea. Cu Minea și Goldștein înce
pe profesorul și desăvirșește acele minunate 
cercetări a căror chintesență o constituie cele 
1.000 de pagini ale operei „La cellule ner- 
veuse", ce apare în 1909 la Editura Doin din 
Paris și despre care recent scrie laudativ pro
fesorul Barr din Ontario, în revista Science.

Activitatea profesorului Marinescu, de clini
că și laborator, continuă cu o uimitoare și 
tumultuoasă energie în țară pînă în 1916, 
cînd, în plin război, este trimis într-o misiune 
în Anglia și Franța. In Anglia face cercetări 
asupra substratului morfologic al encefalitei 
letargice, care izbucnise epidemic în toată lu
mea și elaborează o lucrare asupra „nevro- 
mului de amputație", care îi aduce, lu reîn
toarcerea în țară, premiul Achucarro al Aca
demiei de Medicină din Madrid.

In 1919, cînd a revenit în țară, i s-a dat în 
sfîrșit o clinică în oraș, la Spitalul Colentina. 
Din 1919 pînă la . moartea sa, în 1938, începe 
a doua perioadă de cercetări a profesorului 
Marinescu. El are alături, rînd pe rînd, o serie 
de- colaboratori, între care autorul acestor pa
gini, profesorul Sager și, în 1925, academicia
nul Kreindler, iar în urmă pe .Vasîlescu, Fa- 
țon, Bruch etc. Doctorul Paulian fost secundar, 
eminent clinician, plecase la Spitalul Central, 
iar doctorul Radovici, la Filantropia. Aci, în 
Spitalul Colentina, activitatea lui Marinescu 
se desfășoară de asemenea pe planuri multi
ple, dar în primul rînd în domeniul micros
copiei, căci Marinescu a rămas toată viața 
lui mai ales un microscopist de geniu. Studiul 
infinitului mic, și aceasta în scopul de a cer
ceta și găsi cauza și substratul bolilor sistemu
lui nervos, îl pasiona. Și în acest domeniu 
semnalăm cercetările sale de biologie a ce
lulei nervoase, asupra fermenților oxidanți și 
asupra structurii coloidale a citoplasmei, care 
l-a dus la teoria chimico-coloidală a senescen- 
ței. în domeniul neuroinfecțiunilor virotice, 
Marinescu, în colaborare cu noi, a demonstrat 
transmisia pe cale nervoasă (neurotropism) a 
unot virusuri ca cel herpetic, a arătat prezența 
de incluzii în celulele endodermale din zona 
Zoster, din boala lui Carre și aceste cercetări 
sînt citate pe larg în lucrările și operele lui 
Levaditi și Lepine, P. Whrigt etc. Marinescu 
a demonstrat, împreună cu Minea, prezența 
spirochetului în creier (după Noguchi) în pa
ralizia generală și a adus o metodă de trata
ment a acestei grave boli înainte de aplica
rea malarîo-terapiei. în domeniul clinic s-a 
izolat un sindrom nou (descris împreuna cu 
noi și D. Vasiliu) care poartă azi numele de 
sindromul Marinescu-Garland.

în domeniul reflexelor condiționate descope
rite de Pavlov, pentru care profesorul avea 
o admirație deosebită, Marinescu, Sager și 
Kreindler au elaborat o monografie de un in
teres deosebit. De asemenea, e de relevat 
monografia în colaborare cu Ionescu-Sisești, 
primul succesor la catedră, Sager și Kreindler 
asupra tonusului muscular, prefațată de Sher
rington. In laboratorul de Fiziologie de la 
Spitalul Colentina, Marinescu și Sager au fost 
printre primii autori ce au aplicat studiul bio
curenților creierului în clinică, după descope
rirea lui Berger și Adrian.

Marinescu s-a ocupat mult și de o serie de 
fenomene legate de subconștientul uman : au
tomatismul ambulator, isteria, hipnotismul, nu 
numai în vederea unor conferințe răsunătoare 
destinate marelui public, ci și pentru a adinei 
și descifra fenomenele legate de o anumită 
constituție morbidă, ce duc la manifestări spe
culate de șarlatani, biserică etc.

în 1924, elevii, colegii și publicul medical 
din țară au sărbătorii împlinirea a 60 de ani, 
făcînd să apară și un volum privitor la viața 
și opera sa, iar în 1933 s-a publicat un vo
lum jubiliar a cărui sarcină de redactare am 
avut-o și la care celebrități mondiale ca Ab- 
derhalden, Bielschavski, Foerster, Greenfield, 
Kappers, Marburg, Wilson etc. au trimis lu
crări științifice de valoare.

Profesorul doctor Gheorghe Marinescu a 
fost tot timpul vieții sale animat, de un larg u- 
manism, ca și Victor Babeș. El a înțeles să-și 
pună știința în slujba societății,

în discursul său de recepție la Academia 
Romîna în 1906 spunea : „medicina socială va 
reforma umanitatea, ridicind pe ruinele unei 
societăți minate de tot felul de mizerii și bob 
o altă societate mai sănătoasă și curată". El 
nu s-a temut să-i demaște pe cei care consti
tuiau cauza acestei situații Intr-o conferință 
din 1924, intitulată Cooperația intelectuală 
națională și internațională, Marinescu scria . 
„Timp de secole sclavii au muncit pentru gus
tul nobilului, iar în societățile moderne lu
crătorii manuali, intelectuali, muncesc unii cu 
brațele, alții cu creierul pentru a întreține o 
sumă de individualități parazite sau perverse 
care nu se supun acestei legi admirabile a 
muncii".

Astăzi, opera științifică a profesorului Gn. 
Marinescu a devenit un bun al întregului popor.

Prof, emerit dr. State Drâganetcu



Un aspe.țt caracteristic peisajului literar actual 
este faptul că, datorită condițiilor create de revolu
ția culturală ce se desfășoară în tara noastră sub 
conducerea partidului, marii scriitori contemporani 
au prilejul, fericit și bogat în consecințe, să-și 
adune și să-și retipărească opera in ample cicluri 
de volume, sub directa lor îngrijire. S-au editat 
astfel ciclul operelor lui Mihail Sadoveânu, 
primele trei volume din seria operelor lui 
Ion Agîrbiceanu, precum și întîiul tom de Scrieri de

ei (Har, Buna Vestire), privește moartea ca o lege 
obiectivă a firii, o primește cu un suris calm, netul
burat (De-a v-a(l ascuns).

Cînd infringe tristețea, neliniștea șl descura
jarea, poetul își exprimă încrederea în omul munci
tor, în creatorul de bunuri materiale. Omul care 
supune fierul înroșit și-l modelează după voie, este 
cîntat în Potcovarii. Țăranul este socotit creator al 
belșugului (Belșug).

Ceea ce l-a preocupat cu deosebire pe Tudor

(Mortii). In Ion Ion e zugrăvită drama dezumaniză
rii și pieirii omului curat și robust de la tară. In 
beciul cu morți, Ion zace gol, întins pe piatră, ros de 
șobolani. Moartea lui e o nedreptate :

Departe de vatră și prins de boieri
Departe de jalea mămuchii.
Pe trupu-i cu pete și peri,
In cirduri sînt morii și păduchii.

CURSURI
UNIVERSITARE ISTORIA

TEATRULUI RUS
TUDOR ARGHEZI
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Tudor Axghezi, apariții care constituie, fără îndo
ială, evenimente culturale de seamă.

Tipărit în condiții grafice excepționale, primul 
volum din ciclul „Scrierilor" lui Tudor Arghezi 
însumează versurile din întîile volume ale marelui 
poet Cuvinte potrivite și Fiori de mucigai, precum 
și poemul Aleluia 1

La apariția volumului Cuvinte potrivite, în 1927, 
Tudor-Arghezi deschidea în climatul literar al vre
mii o poartă nebănuită spre culmi mai înalte de 
artă, neexplorate pînâ atunci. La ivirea sa în 
Parnasul romînesc, Arghezi a produs o adîncă fră- 
mîntare în viața artistică a contemporanilor, a 
spart hotare vechi ale viziunii și exprimării poetice, 
îmbogățind conținutul emoțional al liricii noastre 
cu elemente încă nerelevate și nerostite. Tudor 
Arghezi s-a impus ca un mare creator, ca o valoare 
singulară, cu un mesaj artistic original.

Versurile din Cuvinte potrivite și Flori de 
mucigai cpntinuă să emoționeze pe cititorul de azi, 
deoarece închid în ele zbuciumul dramatic al unei

Arghezi a fost destinul omului în vechea societate. 
Versurile din Flori de mucigai sînt edificatoare in 
această direcție. Închisoarea i-a oferit lui Tudor 
Arghezi cazurile cele mai concludente de degra
dare umană. In Cina, tabloul sumbru al mizeriei 
umane este realizat cu apăsate trăsături de penel. 
Convoiul deținuților e alcătuit și din criminalii de 
rînd, dar și din oameni care ispășesc îndrăzneala de 
a fi visat o altă lume :

Cltiva au ucis,
Ci/iva ispășesc ori un turt, ori un vis.
T-ot una-i ce iaci!
Sau culci pe bogafl, sau scoli pe săraci.

Poetul a văzut cum oamenii sfirșesc trist, anonim, 
reprezentînd doar citeva litere intr-o condică

Poeziile din Flori de mucigai ascund, sub aspectul 
dezolant al imaginilor vii, accente critice. Protestul 
social este afirmat însă deschis în poezii ca Binecu- 
vlntare, Caligula și altele. în Caligula, alături de 
înfruntarea curajoasă a potentaților care trăiau în 
plăcerea și desfrîul bogăției nemuncite, se afirmă, 
entuziast, izbînda viitoare a celor ,,căzniți, urifi și 
goi", cărora le aparțin „temeliile veciei":

In palatele aprinse, cu balcoane și unghere, 
Liturghia bogăției are și-astă-seară loc.
Cine-a scris, în ce odaie, fără pat și fără foc 
Imnul ăsta de izbîndă, de iubire și durere ?

Folosifl-vă de clntec, de lumină și de taină, 
Cupe omenești de goluri, pline-n viată clte-o clipă. 
Și cenușa prin văpaie se-nveșmlntă cu o haină 
Și găsește ca să cadă înapoi un fulg de-aripă.

Cîntecul, lumina, taina, unda,-nlinsurile-albastre, 
Noi Ie ținem, noi Ie strîngem, cei căzniți, urîll și goi. 
Temeliile veciei, orice-ali face-s ale noastre.
Voi, întoarcefi-vă veseli Și slăvifi, intru noroi.

Aceste versuri au răsunat profetic în lirica lui 
Tțidor Arghezi dinainte de Eliberare. Ele constituie 
dovada cea mai vie a dragostei nestinse a poetului 
pentru popor, pentru „urmașii stăpîni" ai străbuni
lor „ce-au adunat printre plăvani sudoarea muncii 
sutelor de ani".

Lirica argheziană este un monument nepieritor al 
culturii românești, transmițînd cititorilor un nobil și 
vibrant mesaj de umanitate, cu mijloacele marii 
arte. A oferi nestematele de gîndire și simțire năs
cute în laboratorul de giuvaergiu al lui Tudor 
Arghezi, într-o ediție cu adevărat excepțională, con
stituie una din realizările întru totul remarcabile 
ale operei de răspîndire a culturii și artei în rîndu- 
rile maselor largi populare.

Teodor Vîrgolici

Alături de alte cursuri universitare publicate !n 
ultima vreme de Editura de Stat didactică și pe
dagogică iigurează și cursul lectorei Silvia Cticu 
Istoria teatrului rus. Apariția lui înseamnă o reali
zare pe linia cunoașterii literaturii dramatice ruse 
de către studenți. In domeniul respectiv este prima 
încercare de acest fel și, am putea spune, in genere 
în domeniul disciplinelor privind istoria literaturii 
și culturii ruse. Urmărind dezvoltarea teatrului rus 
de la primele sale manifestări (teatrul popular, tea
trul bisericesc etc,) și pînă la creațiile de mare va
loare artistică și de rezonanță europeană consa
crată, -autoarea își încheie cercetarea o dată cu sfîr- 
șitul sec. XIX. Ultimul capitol, închinat lui Cehov, 
ne aduce, prin unele opere, în primii ani ai sec. XX, 
fără Insă ca analiza vieții teatrale și a dezvoltării 
dramaturgiei ruse in perioada de pînă la 1917 să o 
maj preocupe pe autoare. Ne aflăm în fața unei ex
cepții de la regula general admisă și uzitată în toate 
manualele, tratatele și cercetările de specialitate, 
aceea de a încheia istoria literaturii, ariei, culturii 
ruse cu anul Marii Revoluții Socialiste din Octom
brie, după această dată începind o etapă nouă, 
aceea a literaturii, artei, culturii sovietice. O ase
menea împărțire cu totul firească și științifică co
respunde, și in cazul istoriei teatrului rus, unei rea
lități istorice evidente și incontestabile. Căci, vor
bind -de istoria teatrului rus, nu poți face abstracție 
de manifestările caracteristice pentru primii ani ai 
sec. XX, de lucrările care coexistă alături de dra
maturgia lui Cehov și Gorki, și fără de care peisajul 
vieții teatrale și istoria dramaturgiei ruse nu ne 
apar în toată complexitatea lor. E vorba de încer
cările de a crea un teairu simbolist, de atitudinea 
grupului „Mir Iskusstva*4 față de teatru, de activi
tatea lui Gaideburov, de experiențele in materie de 
dramaturgie ale lui Blok, de piesele lui Andreev 
etc, fenomene în parte contradictoiii și contestabile, 
dar tocmai de aceea necesitînd o explicare atentă 
și științifică. Eliminind din discuție această perioadă, 
autoarea a lipsit cursul de o încheiere logică, far ta
bloul istoric zugrăvit asupra dezvoltării teatrului rus 
a apărut trunchiat, în aspectul său final neîncheiat.

Prezentarea fenomenelor celor mai caracteristice 
pentru istoria teatrului rus se face pe un plan dublu : 
se urmărește evoluția dramaturgiei prin personali
tățile literare cele mai proeminente șl, parafei, se 
subliniază contribuția marilor figuri de interpreți, sau 
rolul jucat dc anumite instituții teatrale de mare pres
tigiu („M.H.A.T." etc.). Se încearcă a se realiza, ast
fel, o imagine cît mai complexă, metoda urmată fiind 
justilicată, intrucit cursul se adresează studenților de 
la Institutul de aTlă teatrală și cinematografică ,,1. L. 
CaragiaJe", penlru care anumite indicații cu privire 
Ia realizările scenice ale unora sau altora dintre ma
rii actori ruși pot fi foarte utile.

Bizuindu-se pe o bibliografie relativ bogată, deși 
nu întotdeauna destul de recenta, autoarea d în* 
fățișat evoluția teatiului rus urmărind firul istoric, 
desfășurarea dialectică a evenimentelor, iar pentru 
sec. XIX a urmat îndeaproape principiul leninist 
al periodizării în cele trei etape ale mișcării de 
eliberare din Rusia. Dacă principiul ca atare nu 
poate fi considerat decît întru totul just, aplica
rea lui concretă in cadrul cursului este de natură, 
socotim, a trezi unele obiecții sau cel puțin nedu* 
meriri.

conștiințe poetice însetate de adevăr și de frumos, 
în conflict permanent cu sumbrele realități ale so
cietății romînești dintre cele două războaie mon
diale.

încă de la începutul activității sale creatoare, 
Tudor Arghezi și-a mărturisit năzuința de a sluji 
luptei omului pentru o lume dreaptă și luminoasă, 
multe din poeziile cuprinse în volumul Cuvints 
potrivite fiind edificatoare în acest sens. în Rugă de 
seară, poetul exclama :

O ! dă-mi puterea să scuiund
O lume vagă, lincezîndă
Și să țîșnească-apoi, din fund, 
O alta, limpede și blîndă.

E] își mărturisea deschis acest crez de viață 
deoarece, cum va spune în Testament, se considera 
interpretul generațiilor de oameni truditori, al 
robilor, a) „serii răzvrătite* care vine de la străbu
nii săi ce-au suit „prin ripl și gropi adinei". Tudor 
Arghezi schimbă pentru întîia oară „sapa-n condei 
și braZda-n călimară*, poezia sa năsoîndu-se din 
„sudoarea muncii sutelor de ani", rod al „durerii 
de vecii întregi*. Considerîndu-se descendent al 
robilor și continuator al răzvrătirii lor, poetul năzu
iește, în mod firesc, la o altă alcătuire a lumii. Astfel 
se explică de ce în lirica sa se afirmă o mare sete 
de viață, de lumină și bucurie, dar și o,chinuitoare 
neliniște, o zbuciumată căutare a adevărului, oare 
duce uneori la decepție, la descurajare. Cel ce caută 
dumnezeirea și dorește cu patimă concretizarea ei 
pe planuri materiale este poetul răscolit de sensu
rile existenței, de căile prin care omul poate pă
trunde alcătuirea lumii, spre a afla limanul liniș
tii și al fericirii.

In momentele de tărie morală, Tudor Arghezi își 
dezvăluie latura cea mai caracteristică a structurii 
sale intime, și anume pasiunea înnoirii. Optimist, 
poetul nu se mai lasă copleșit de adversități, de 
forțe demonice, ca în poeziile Triumful, Prigoana, 
Blesteme. El cîntă germinația materiei, regenerarea
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OBSERVAȚII STILISTICE
Volumul lui Vasile Rebreanu, „Dimineață de toamnă'* confirmă și com

pletează cu noi linii profilul prozatorului ciujean și constituie o verificare 
a posibiliiăților pe care le are „genul scurt" de a înfățișa aspecte ale vieții 
contemporane.

Imaginea de ansamblu bine închegat a volumului este susținută și 
precizată prin procedeele stilistice și de compoziție folosite de Vasile 
Rebreanu.

Am putea remarca, în acest sens, tonul cald, familiar, plin de rezo
nanțe lirice ale unui povestitor al propriei sale vieți („Casa in care am 
Invățai primele litere, casa pe care au făcut-o părinții mei pe cimpul gol, 
in caii! s-a născut fratele meu..." „Casa").

Alt aspect interesant ține de specia literară pe care o cultivă de pre
ferință Vasile Rebreanu, Dimensiunea schiței este redusa. Ea nu permite 
motivări largi ale acțiunilor și gîndurilor eroului, întregirea imaginii sale 
piin descrierea ailor episoade din viața lui. Calea pe care merge autorul 
este alegerea unei acțiuni, a unui gînd sau a unui gest al eroului, care 
devine simbol.

Preferința pentru simbol poate fi asociată cultivării imaginilor ample 
cu semnificații adine umane, create parcă pe dimensiunile năzuințelor 
eroiloi : „I s-au părut (puiețiij... că au înflorit și a văzut grădină, o gră
dină, un pămint Înflorit../* („Casa") sau sugerării unei acțiuni ori reali
tăți ! „De ce se supărase unul din ei, de ce se supărase omul acesta ? Pe 
cine era supărat ? Era supărat pe dimineață, era supărat pe vreme, sau 
poate ca se supărase pe steaua lui care apunea („Dimineață de toamnă").

Autorul recurge la o serie de procedee stilistice care adincesc și dau 
viață acestui simboluri. Schițele „La ferestrele Europei", , Foșnetul", „De
ruta", „Marș forțat”, evocă anii întunecați și grei ai războiului. Atmosfera 
este închisă, fără orizont. Repetarea obsedantă a unor termeni care prin 
sensul lor pol sugera această atmosferă este un procedeu folosit cu re
zultate stilistice deosebite. Din spectator al vieții monotone a orașului, 
eroul din „Le ferestrele Europei" devine un luptător. Semnificația schim
bării atitudinii eroului este evidențiată prin folosirea frecventă, în prima 
parte a schiței, a adjectivului demonstrativ același, același, a adverbului 
lot (,,de asemenea*') sau a adverbului așadar. Monotonia atmosferei bur
gheze este dezvăluită și sugerată și prin această „monotonie" lexicală ; 
„La „Europa" era aceeași priveliștet seară de seară. Același negustori,

aceiași proprietari de prăvălie și ateliere, aceleași notabilități**; „Va purta 
(copilul tău] același șorț, ca tatăl sau, ca line, va plăti impozite... Tatăl lui 
va muri pe iront, el va muri tot pe front, poate in același război. Și așa 
pînă la sfîrșit." în această atmosferă inertă gestul mulțimii care demonstrează 
„rwncind pumnii, pumnii goi și tari ai adevărului", căreia i se alătură eroul, 
constituie un act energic, înălțător, deschizător de noi orizonturi.

Acest procedeu este folosit și în „Foșnetul", pentru a sublinia absur
ditatea unui război nedrept, dus fără voia maselor : „Cu automatul in 
mină facem același număr de pași la dreapta, același număr de pași la 
stingă... Ceasurile treceau greu ca întunericul. Noi făceam același număr 
de pași, egali...“

In „Balerina singuratică4* eroina este însoțită de epitete steTeatipe 
care accentuează izolarea ei : singuratică, timidă, retrasă, tristă. Repeta
rea acestor epitete și atmosfera pe care ea o sugerează in contextul ge
neral al schiței ne amintesc acorduri ale liricii bacoviene. Un tlnăr cu
tezător și pasionat stîrnește in sufletul eroinei o schimbare a idealurilor 
ș. a perspectivelor. De la contemplarea absentă a mării, balerina, scutu- 
rindu-se de atributele singurătății, cu care se adresează acum mării („Ce 
mai faci, tu, mare ? Nu-i așa ca ești tristă î Ești tristă și proastă. EI a 
plecat și de aceea ești tristă"), ajunge ia înțelegerea sensului vieții și a 
raportului dintfe om și natură: „Dacă nu erau ei (oamenii], nu erai nici tu 
(marea]. Tu nu te vezi ce uiîtă și tristă ești, dacă a plecat el ..."

Un procedeu des folosit de V. Rebreanu este reluarea unui termen, a 
unui epitet în aceeași propoziție sau in altă unitate sintactică, îrcbogățin- 
du-1 astfel sensurile, explicîndu-1 și aprofundindu-1.

.....El făcea acum un lucru interzis : era trist. Cavaleristul Bressen de 
cîteva zile era trist. Visase într-o noapte că ucisese pe cineva. Ucisese un 
om necunoscut. De atunci în fiecare noapte Bressen plîngea în somn. 
Plîngea și nu se putea trezi." („Deruta")..

...,,cu toate acestea artileria i se părea că avea ceva măreț In ea. Se 
auzea distinct. Avea ceva măreț și cutremurător în ea artileria rusă..." 
(„Marș forțai").

...Noi ne bucuram de înțelepciunea lui și casa era plină de lumină și 
era cald, era bine, băiatul era și el bucuros și rîdea și în rîsul lui era 
lumină, multă căldură." („Zăpezile sînt ale noastre").

...„Atunci simți cum se scufundă. Se scufundă încet.., iar el, scufun- 
dtndu-se, se îndepărta tot mai mult de ea (de durere]", (,,1400 de metri*4).

.....Auzi deodată larma îndepărtată, bucuroasă și de aceea apropiată, 
aproape de ea, ca și cum ar fi fost acolo," („Se făcuse tîrziu").

Termenul este reluat in aceeași sau în altă formă, însoțit însă întot
deauna de noi determinări care acordă cuvîntului respectiv o expresivi
tate mai mare. Procedeul a fost observat în creația lui Zahana Stancu. 
unde este insă mult mai frecvent și însoțit de dispunerea grafică carac
teristică a propozițiilor și frazelor. (Vezi B. Cazacu, Studii de limbă lite
rară, Probleme actuale ale cercetării ei, E S.P.L.A., 1960, p. 200 și urm.).

Tocmai de aceea, inadvertențele, stângăciile stilistice, care mai apar în 
unele schițe, ne îndeamnă să-i sugerăm o mai atentă revizuire a textului. 
Spicuim citeva exemple ;

...„în noaptea aceea era o noapte de Iarnă, albă și aspră.“ („La feres
trele Europei4*).

..„Fața lui crudă (?) se încruntă și-i era ciudă..." („Zăpezile sînt ale 
noastre").

...„A doua 2l, in diipă-amiaza aceea de iarnă, bătrina mea proprieiă- 
reasă era plecată..," (id.).

...„Nu se făcuse seară cînd femeia sosise acasă, găsise poarta des
chisă și intră în curte4*. („Se făcuse tîr2iu“).

...„Prietenul meu a văzut acolo, acum, foarte multe lucruri noi și in
teresante." („Necunoscutul").

In folosirea procedeelor stilistice amintite, autorul va trebui să mani
feste pondere pentru a nu aluneca in exagerări, ceea ce ar dăuna econo
miei verbale a schițelor și, in cele din urmă, semnificației lor.

1q acest sens, schița „Necunoscutul" ni se pare maj puțin realizată t 
repetarea obsesivă a determinărilor impresionat și trist nu este justificată 
de tonul numai aparent tragic (autorul vrea să realizeze o dramă 1). Așa 
se explică de ce sensul etic și estetic al schiței este mai puțin vibrant.

Semnificația unor schițe nu este percepută de ciLilor în întregime, 
deoarece ea este risipită în diverse gesturi sau glnduq ale eroului, ne- 
subordonaie îndeajuns motivului general („A treia zi după război").

Volumul „Dimineață de toamnă" marchează, sub raport stilistic, un 
moment din evoluția creației luj Vasile Rebreanu și contribuie la defini
rea personalității lui artistice.

Valeriu Ruiu

Practic, în curs, istoria teatrului rus se reduce, 
mai ales pentru sec. XVIII și XIX, la cîfeva capi
tole monografice, infățișînd personalitățile cefe mai 
marcante (Fonvizin, Krilov, Griboedov, Pușkin, Go
gol. Lermontov, Turgheniev, Ostrovski, Tolstoi, Ce
hov) însoțite de priviri generale, destul de sumare, 
asupra epocii istorice In care acestea s-au afirmat 
sau de unele completări cu privire ia istoricul ar
tei actoricești (Șcepkin, Mocealov etc.). O primă 
întrebare se pune : de ce nu se vorbește nimic des
pre alți dramaturgi, foarte importanți șl ei, cum 
sînt Saltîkov-Șcedrin și Sukovo-Kobîlin ? Dar, mai 
ales, de ce lipsesc capitole generale de prezentare 
a vieții teatrale în anumite perioade, care să cu
prindă fenomenele cele mai caracteristice, să zu
grăvească lupta de opinii, să indice o serie de ma
nifestări ale dramaturgiei și artei teatrale de impor
tanță secundară, dar necesare pentru cel ce vrea să 
cunoască cu adevărat istoria teatrului ruS. O în
cercare de acest fe) se face in capitolul Afirmarea 
realismului pe scena rusă In perioada 1830—1860, 
deși cu o cuprindere a materialului de fapte și eve
nimente susceptibilă de lărgire, (ar fi fosț necesară 
sublinierea mai puternică a luptei de opinii in viata 
teatrală cu referiri la dramaturgia lui Kukolnik, 
Tolevoi etc.). Cursul se resimte de lipsa unui ca
pitol care să prezinte desfășurarea vieții teatrale 
in anii 1860 și următorii, care să ne facă cunoștință 
cu atlția dramaturgi contemporani ai lui Ostrovski, 
dacă n-ar fi decît să indicăm pe Potehin, Piaemski, 
A. Mei, Ciaev, etc, care să explice importanța și 
semnificația apariției unui număr mare de drame 
istorice, să sublinieze diferența de poziții ideologice 
între scriitor! etc.

In consecință, felul in care este structurat cursul, 
sistematizat materialul și urmărit procesul istoricâ- 
lilerar trezește două obiecții. In primul rind, tabloul 
de ansamblu a! dezvoltării și afirmării teatrului rus 
in tot ce are el mai valoros ne apare sărăcit. în al 
doilea rind, nu se urmărește legătura de la un 
scriitor la altul, nu se subliniază tradițiile preluatt 
și dezvoltate, nu se arata progresul realizat de la 
o epocă la alta. Intre capitole ne apar hiatusuri, 
spații istorice goale, jar capitolele monografice nu 
se sudează intr-un tot unitar, cl rămin ca niște piesa 
disparate, independente una de alta.

Continuînd să studiem metoda urmată de autoare, 
în cadrul diferitelor capitole monografice, remarcăm 
predilecția pentru expunerea foarte detaliată a su
biectului, pentru caracterizarea amănunțită a per
sonajelor, justificată, poate, într-o măsură, prin ne
cesități de ordin didactic, dar care, din păcate, se 
fac în dauna analizei specificului artistic al respec
tivelor opere, lucru mult mai important ți de interes 
mult mai mare. Cititorul nu află in ce constă carac
terul inovator pe plan estetic al dramei Boris Go
dunov și nici originalitatea artistică a comediilor 
lui Gogol (în comparație, de pildă, cu Fonvizin și 
Griboedov).

Originalitatea teatrului luf A. Ostrovski este con
semnată in citeva observații fugare și d« suprafață 
(„Ostrovski nu aleargă după situații încurcate Sau 
efecte neobișnuite... el poate să mențină treaz in
teresul spectatorului, chiar printr-o intrigă de marâ 
simplitate. Toată forța artistică el și-o concentrează 
In crearea caracterelor și redarea mediului...'* (pag. 
164) și chiar despre dramaturgia lui Cehov, de na
tură a sugera atit de numeroase considerații asupra 
specificului ei artistic, nu vom întîlni mențiuni mai 
ample, depășind consemnări generale asupra „at
mosferei cehovieno" (pag. 220—221).

Din cauza acestei nediferențieri artistice, irttîlnim 
caracterizări simpliste, o oarecare nivelare între 
opere și reducerea lor la același numitor, pe alocuri 
chiar o repetare a unor formulări. Astfel „satira 
lui (Krîlov — nn.).„ a contribuit la demascarea 
clasei exploatatoafc" (pag. 51), drama Boris Go
dunov are „un puternic caracter demascator, prin 
felul critic în care se prezintă clasele dominante 
feudale" (pag. 84), iar piesa „Jucătorii de cărți" 
(pag.. 111) „urmărește descompunerea morală și 
socială a nobilimii". Despre piesa „Plinea altuia" 
ni se spune că cenzura țaristă s-a opus publicării 
și reprezentării ei „...deoarece in cursul acțiunii 
piesei apărea evidentă tirania exercitată atit de 
vechea cit și de noua generație de moșieri" (pag. 
128). „Roadele Învățăturii" este prezentată ca o co
medie „de un realism puternic**, ea „prezintă anta
gonismul dintre boieri și țărani... ea se oprește nu 
numai la aspectele exterioare ale vieții boierimii, 
ci arată înseși temeliile acestei vieți" (pag. 180) ; 
piesa intr-un act Ursul „li dă prilej lui Cehov să 
critice moravurile clasei moșierești, vizînd în spe
cial poza, masca ipocrită a unor oameni pentru 
care principiile de viață enunțate rămin pur ex
terioare" (pag. 193), iar in „Cererea In căsătorie" 
„interesul meschin, preocupările minore, vanitatea 
de proprietar fac obiectul satirei lui Cehov" 
(pag. 195).

Perspectiva istorică în care se desfășoară pre
zentarea evoluției teatrului rus ar fi avut de cîști- 
gat în adincime și amploare dacă autoarea ar fi 
întregit-o cu referiri la ecoul mondial al creației 
celor mai de seamă dramaturgi iuți. Și dacă mai 
întîlnim unele informații sporadice asupra „desti
nului" unor piese rusești pe scenele franceze și ger
mane, lipsește cu desăvîrșire dezbaterea unei pro- 
hleme de netăgăduită importantă și evident interes 
pentru studenți și( dealtfel, și pentru cercetarea is- 
torico-literară ca atare, aceea a prezenței drama
turgiei lui Gogol, Turgheniev, Ostrovski, Tolstoi, 
Cehov în țara noastră. Omisiunea ni se pare cu atit 
mai susceptibilă de critică, cu cit în unele cazuri 
e vorba de realizări teatrale ce au Însemnat ade
vărate momente in viața artistică din Rominia, au 
prilejuit creații remarcabile ale unor actori de re
nume sau succese incontestabile ale regizorilor și 
au înriurit în sens pozitiv dezvoltarea teatrului 
nostru. Un curs de istorie a teatrului rus ținut 
pentru studenții roinîni, viitori actori și ei, nu tre
buie să ignore punerea în scenă a Revizorului și 
Puterii întunericului de către Paul Gusty, jocul lui 
Liciu în Hlestakov, realizările lui Storin în rolul 
lui Nikita sau Ion Manolescu în ralul Fedia Pro
tasov, succesele repurtate de teatrul nostru după 
23 August 1944, in prezentarea pieselor luj Gogol, 
Cehov și Ostrovski. După cum s-ar fi cerut măcar 
referiri la lupta de opinii ce a însoțit, fără excep
ții, piesele din repertoriul rusesc jucate pe scena 
noastră, începind cu prelucrarea Revizorului de că
tre P. Gradișteanu și terminind cu reprezentațiile 
date cu „Puterea Întunericului" și „Revizorul" în 
anii de. dinainte de 23 August 1944.

Perspectiva cercetării istorice suferă, pe alocuri, 
în curs, din cauza unor initupretâri modernizante 
sau a unor caracterizări ambigue. De pildă, conclu
ziile pe care le sugerează comedia „Neisprăvitul" 
sînt prezentate ca „foarte apropiate de concluziile 
revoluționare la care va ajunge Radișcev" (pag. 41] 
iar „realismul ei (al comediei — n.n.) se afirmă 
începind cu subiectul..." (idem). „Condamnarea fa
miliei Prostakovilor și Skotininilor... este in spiri
tul atitudinii poporului față de exploatatorii săi și 
aceasta dovedește profundul caracter popular al 
comediei lui Fonvizin" (pag. 42). Ce să mai spunem 
atunci despre Tolstoi ? Dealtfel, în curs, comedia 
„Roadele învățăturii** este caracterizată ca fiind 
scrisă într-un spirit îndeaproape înrudit cu piesa 
„Neisprăvitul" : ..... țăranii își păstrează indepen
dența părerilor, au o atitudine sceptică, disprețui
toare, sînt departe de a privi pe boieri cu smerenie 
și admirație..." (182). Termenul realism este folosit 
fără suficientă precizie. Despre realism se vorbește 
și cu privire la piesa „Brigadieiul" („primul pas 
spre realism") și in comedia „Neisprăvitul" („realis
mul ei se afirmă începind cu subiectul"), pentru ca 
„Prea multă minte strică** să fie numită „întîia 
verigă dintr-un lung lanț ulterior de opere realiste..." 
O folosire mai atentă a caracterizărilor și aprecie
rilor s-ar fi cuvenit și in alte locuri : astfel, citln- 
du-se unele păreri greșite ale lui Pisarev despre 
piesa „Furtuna", acesta este calificat cu cuvintele 
„literatul... care împărtășea părerile criticilor reac
ționari" (pag. 149). Precum se știe, în articolele lui 
Pisarev se găsesc multe aprecieri contradictorii, dar 
orientarea generală a activității sale nu poate fi, In 
nici un caz, apropiată -ie cea a criticii reacționare. 
Sau, la pag. 152, vorbind de dramele istorice ale lui 
Ostrovski, inspirate din epoca frămintată a „smutei", 
autoarea scrie : „Printre cei ce contribuiau Ia înrău
tățirea situației, Ostrovski a evocat și figura lui 
Tușino, personajul principal al cronicei istorice 
Tușino" (pag. 152). în realitate, Tușino nu este un 
personaj, cj o localitate din apropierea Moscovei, 
reședința uzurpatorului Dmitrii cere vine, sprijinit 
de oștire străină, să cucerească Rusia.

Slujind unor necesități didactice imediata care a» 
dictat, desigur, în primul rind, tipărirea lui ca un 
materia) de îndrumare și ajutor In studiul indivi
dual al studenților, cursul de „Istoria teatrului rus" 
poate și trebuie să fie îmbunătățit și completat la 
o nouă ediție,

Tatiana Nlcolescu
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care coboară și înăspresc cerul, o 
dată cu vîntul tăios care începe să 
alerge pe fața neagră a pămîntuluî, 
o dată cu fulgii care vestesc tihna 
albă și rece, răspunzînd parcă unei 
chemări, unui instinct de animale 
migratoare, tractoarele încep să se 
îndrepte spre S.M.T.-uri.

Pornesc toate, din toate părțile- 
Din largul cîmpiilor, de pe povîrni- 
șurile coastelor, de pe platouri, de 
oriunde și-au pus amprenta asu
pra pămîntuluî și roadelor sale. Le 
vezj boturile roșii, sau verzui, sau 
cenușii, cum se-ndreaptă adulme- 
cind semnalul rece al iernii. $i por
nesc. Se adună de pe ogoare în gru
puri mici de cite trei, de cîte patru. 
Ajung în șosele cîte douăsprezece— 
paisprezece, împînzind întinsul și 
înaltul cu duduitul lor. Pe la încru. 
cișări întîlnesc alte șiruri, și înain
tează — plutoane de tractoare — 
spre porțile larg deschise ale stațiu
nilor.

Este aceasta ca o defilare a unei 
armate triumfătoare, a unei armate 
care șl-a făcut datoria cu prisosință. 
In urma lor, întregul ogor al țării 
rămîne negru, bine prelucrat- arat 
sau semănat, așteptînd să doarmă 
regeneratorul somn de sub zăpezi.

Remizele S.M.T.-urilor se umplu 
de tractoare $i de tractoriști. O ase
menea animație, o asemenea sărbă
toare, nu trăiesc mecanizatorii decît 
de două ori pe an : Cu ocazia pome
nită mai sus și acum, primăvara, 
cînd tractoarele iau drumul invers, 
pornind în plutoane, despărțin- 
du-se-n șiruri, apoi în grupuri și 
luîndu-și fiecare locu’ pe ogor.

Așa începe campania de primă
vară.

Dar să ne oprim la lunile iernii 
care de abia s-au terminat. Tractoa
rele intră în ateliere. încep repara
țiile mari, reparații care le fac va
lide pentru campaniile anului ur
mător. Veniți din vagoanele-dormi- 
tor, din brigăzile repartizate pe lîngă 
gospodăriile colective, mecanizatorii 
revin în marele lor colectiv. Se po
vestesc acum întîmplări din toate 
campaniile anului, se împărtășește 
experiența adunată, își mărturisesc, 
unele echipe altora, metodele noi de 
muncă pe care le-au aplicat, moda
litățile de-a colabora mal strîns cu 
colectiviștii al căror pămînt îl lu
crează. proiectele îndrăznețe și vi
surile de viitor născute în mireaz- 
mă de fîn. sub bolta largă, cu stele 
greoaie.

Am auzit în aceste luni de iarnă, 

Victoria Dragu

Am rostit cindva jurămînlul solemn, 
Ca ostașli-nainte de lupte;
Cravatele noastre decolorate și rupte 
Le păstrăm undeva-ntr-un sertar,
Cînd mi-e greu,
Îmi mingii tăcută cravata
Și aud:
„Fit gata.
Întotdeauna. Iii gala 1“
Noi cei născuli la slîrșll de război,
Cel născutl o dată cu tara,
Cu primul număr legal al „Scînteii", 
Noi,
Am crescut ca fluviile primăvara...

Toate pluteau încă în turul meu 
Șt nu exista pentru toate un nume.
Lumea era neînțeleasă. Mereu
Se petrecea cu mine-o minune 
Cileodată cuvintele se prindeau în hore

Șl dansau după voia mea... Erau ore 
Cînd cireșii-niloreau sub privirile mele. 
Se schimbau culorile, dimensiunile. 
Șotronul murea, se topea in pămînt 
Si privind nedumerită minunile 
Începeam să mă bucur că sînt.

A/l știut că duzii pot fi amari 1 
Uneori trec pe sub ei
Si învie
Uitatele locuri din copilărie.
Pe vremea aceea
'Ascultam la radio știri din Coreea...
Păpușile,
Uitate pe jos,
Ne priveau cu ochi mari
Cum hotărâm să plecăm voluntari 
Păpușile noastre de-atunci...
Numai ele-au ajuns în Coreea. 
Dar păpușile noastre-au vorbit
Cum știu vorbi jucăriile, 
Poate mal bine ca noi, 
Reaprlnzînd făcliile 
Copilăriei stinse-n război.
In acel ani.
După lecjii eram partizani.
Unit codeau... Era un joc ciudat șl sever. 
Trebuia să înving sau să p/er,
Să-mi înfrunt moartea solemn.
Ucisă cu săbii de lemn..,
Apoi mă ridicam
Din moartea mea plină de glorie, 
întoarsă la viată
Plecam
La lecțiile mele de aritmetică
Șl de Istorie.
Toate sînt astăzi departe
Si mi-e greu
Hă-mi spun c-am fost eu.
Că nu le știu dintr-o carte.

...Șl deodată-a venit.
Deodată am știut să zbor...
Duzii se depărtau amețitor
Sub zenit.
Deodată, mi s-a părut
Că-l știu de o mie de ani.
Că n-a fost nimic iară el.
Mergeam tăcuji
Și gentile se legănau Ia tel.
Astăzi in curte cîntau terăstraie... 
Duzii I..
li taie.
Auzi ?
In curte mor bătrînii noștri duzi.
Copilăria risipită-n ramuri.
Căzînd. privește către noi prin geamuri 
Și-apol se prăbușește la pămînt,
Șl duzii nu mai sînt...

Intr-o zi
Mi s-a părut
C-aud în curte voci de copii, 
Că cineva mă cheamă la joc. 
tMă-mpiedicau pantofii cu toc 
S-alerg mal iute pe scări)
Și spuneam:
„Poate nimic n-a trecut
Poale prietenii mei mă așteaptă călări 
Pe caii de lemn,
Cu-n aer aspru și demn,
Să mă certe c-am venit atît de tîrziu;
Dar pe băieții aceștia nu-i știu,
Nu-s tovarășii mei,
Sînt mal înaltă ca ei..."
N-am bănuit cît de mare
Poate fi o-ntrebare
Pusă deodată,
De-un copil oprit pentru-o clipă din joc : 
„Soarele nu stă pe loc ?
C,e-s orizontul și zorile ?"
Se-ameslecă vîrstele cu întrebările...

Alîtea răspunsuri se cer.
Șl alt băiat spune :
„Mîine voi ti făcut pionier
...Sînt întrebări cu sens grav și profund. 
Și e rîndul meu să răspund.

Nu de mult mă miram
Că nu am
Ani multi înapoi,
Ci doar toarte multi înainte. 
Că nu pot să spun
Decît
„Acum un an", „acum doi".
Nici n-am simtit vremea cum trece. 
Azi pot să spun
„Acum cinci", „acum zece..."

Prietenii mei, fii ai eroilor. 
Luptele nu s-au sfîrșit.
Nu ne e sufletul liniștit.
Bătăliile noastre-s în mers, 
Cu indiferenta, rutina, 
Cu tot ce e searbăd și șters, 
Cu tot ce insultă lumina, 
Inima fiecărui din noi e o stea 
Care arde necontenit și veghează. 
In lupta aceasta fără seamăn de grea. 
Cine obosește, trădează.

Am rostit cindva jurămînlul solemn. 
Ca ostașii-nainte de lupte.
Cravatele noastre decolorate și rupte 
Le păstrăm undeva-ntr-un sertar : 
Cînd mi-e greu
Îmi mîngîi tăcută cravata : 
„FU gata.
Întotdeauna, fii gata!"

Ia sediile S.M.T.-urilor, în atelierele 
largi, sunetele rare ale sculelor 
schimbate, povești cu colectiviste 
frumoase, al căror final e o nuntă, 
povești cu sateliți văzuți pe cer. al 
căror final e hotărîrea omului de-a 
învăța astronomia. Am văzut, în 
aceste luni de iarnă, în adunări ge
nerale, oameni care anunțau cu mîn- 
drie că și-au îndeplinit angajamen
tul de-a deveni tehnicieni agricoli* 
puțind să se ocupe în mod complex 
de prelucrarea pămîntuluî, și am 
văzut brigăzi de tractoriști care-și 
propuneau ca acolo, în locurile lor 
îndepărtate de muncă, să ducă o 
viață după principiile moralei co
muniste, să fie și în acest domeniu 
un exemplu pentru colectiviștii pe 
care îl ajută. Am asistat, în aceste 
luni de lamă, la dezbateri între oa
meni care nu mai semănau cu cel 
care fuseseră în iarna trecută. Erau 
mai pregătiți și din punct de vedere 
tehnic, și din punct de vedere poli
tic, erau mai căliți, erau mai conș- 
tienți de îndatoririle lor de repre
zentanți ai clasei muncitoare la sate.

Intr-un cuvînt, mi-am putut da 
seama de saltul care înseamnă pen
tru ej fiecare această perioadă de 
iarnă. Acum, nu numai mașinile se 
revizuiesc pentru noua campanie,
ci șl oamenii. Iar oamenii, revi- 
zuîndu-se, își consolidează toate a- 
tributele care îi ridică Ia un nivel 
maj înalt.

Și iată că, la sfîrșitul acestei ierni, 
am avut prilejul să fiu martorul 
unui eveniment nou, unui eveniment 
șl mai impresionant.

Intimă șl majestuoasă. simplă și 
elegantă, înconjurată de foyere largi, 
sala teatrului de stat din Brașov cu
prinde, sub candelabrele ei de ara
mă bătută, vreo șapte-opt sute de 
locuri

CORNEL1U LEU

El bine. în dimineața aceea, cu 
toate că nu era vorba de vreun spec
tacol, sala era înțesată de tineri. Era 
înțesată de tineri mecanizatori. Și 
se adunaseră șapte, opt sute, pentru 
că numai atîția putuse să cuprindă 
sala. Alții vreo mie așteptau o în
trunire asemănătoare, în următoa
rea săptămînă.

Programul vorbește sec despre 
„desfășurarea consfătuirii cu tinerii 
mecanizatori din S.M.T.-urile Sibiu,

Mediaș- Rupea și Si. Gheorghe*1. 
Atît: Deschiderea consfătuirii de 
către primul secretar al Comitetu
lui regional U.T.M., prezentarea 
unui material cu caracter educativ, 
dezbateri, discuții, vizitarea uzine
lor de tractoare, schimb de expe
riență cu muncitorii de-acolo, din 
nou discuții.

Exprimarea e seacă ; nici nu are 
nevoie de mai multe cuvinte. Dar, 
pentru a cuprinde întreg înțelesul 

ei, sensul profund al modului de 
viață socialist pe care-1 exprimă o 
asemenea consfătuire, ar fi fost ne
voie de lava unul entuziasm maia- 
kovskian.

Ce vroiau acei șapte sute de tineri, 
ce căutau ei sub distinsa arhitectu
ră a boitei teatrului brașovean ?... 
Cercetam chipurile lor, gesturile lor, 
bucuria care lumina totul în întîl- 
nirile dintre foști colegi de școală. 
Ascultam convorbirile lor :

— Noi avem treizeci Ia cursul 
seral...

— Da’ pe inginerul nost’, îl știi ?... 
E cel care ne-a fost maistru cînd lu
cram la Hărman...

— Bravo, Mihai ! Am auzit c-ați 
scos-o bine cu porumbul de cinci 
mii!...

— Măi- la noi, știi, pe coasta aia, 
arătura adîncă...

— A fost greu, Patrule, la școala 
tehnică agricolă ?... Știi, vreau 
s-o-ncep și eu ; anu’ trecut n-am 
putut, că de abia mă însurasem, dar 
acuma, gata

—• Codruț, cum ați făcut voi, mă, 
la discuit, că,..

Da, e un vechi obicei al lor, al oa
menilor care majoritatea timpului 
și-o petrec pe scaunul singular al 
tractorului, cu gîndurile lor, cu fră- 
mîntările lor, s-aștepte seara, s-aș
tepte întîlnirea cu tovarășii din bri
gadă, pentru a discuta. Și e un vechi 
obicej al brigăzilor care lucrează 
izolat să aștepte perioadele dintre 
campanii, pentru a se sfătui cu între
gul colectiv. Acum, această dorința 
a căpătat un caracter și mai larg; 
mecanizatorii n-au lăsat să înceapă 

campania de primăvară fără să se 
întîlnească cu toții, din stațiunile în
tregii regiuni.

Dacă această consfătuire ar fi avut 
drept scop numai un schimb de ex
periență în privința folosirii trac
torului, n-ar fi fost un lucru neo
bișnuit. Dar cei peste șapte sute de 
mecanizatori, care se întîlneau la 
Brașov, aveau de discutat mult mai 
multe. Iâtă cîteva probleme : „erois
mul în muncă", „cum trăim viața de 
colectiv*'- „care sînt perspectivele 
noastre da viitor, și ce facem pen
tru a le lărgi cit mai mult”, „cum să 
ne comportăm în societate", „ce este 
caracteristic tinereții noastre", „cum 
ne pregătim să devenim fami
liști", într-un cuvînt, o discuție des
pre profilul moral al omului nou.

Da, șapte sute de mecanizatori, în 
preajma campaniei de primăvară, 
s-au strîns să discute despre modul 
cum trebuie să arate ei, cum tre
buie să se comporte ei.

Ce dovadă mai evidentă că aceas
tă preocupare a căpătat la tineretul 
nostru un larg caracter de masă ? 1 
Framîntările, începute acolo, în min
tea omului care conduce mașina 
printre brazdele ogoarelor, dezbă
tute apoi într-un ceas de odihnă sub 
cerul liber- continuate în timpul 
strădaniei de a face cît mai roditor 
pămîntul țării, ajungeau acum să 

răsune puternic într-o largă adu
nare.

Si simțeam nevoia să mă întreb: 
„Nu este dovada cea mai evidentă 
că acești oameni care, în curînd se 
vor despărți pornind fiecare pe trac
torul Iul, formează o singură și 
mare familie?"—

îmi răspundea însăși prezenta lor, 
dar îmi răspundea și unul dintre 
primele exemple cu care a început 
discuția : „Anul trecut, mecanizato
rii regiunii, și-au depășit sarcinile 
de plan cu 12 la sută".

Mecanizatorii regiunii.
Nu o brigadă sau alta ; nu un 

S.M.T. sau altul. Mecanizatorii aceș
tia toti, legați, uniți, prin preocupă
rile comune de a trăi și de a munci 
în chip socialist.

Discuția a decurs cît se poate de 
tinerește: S-au dat exemple din 
viața lor, s-au pomenit exemple din 
literatură, s-au recitat fragmente 
din poemele preferate, s-au concre
tizat idealurile tineretului în scene 
interpretate de tineri actori. Rostind 
de la tribună considerații etice și 
filosofice, vorbitorul nu se simțea 
deranjat să se transforme-n recita
tor, atunci cînd considera că versul 
îl poate ajuta să se exprime mai 
bine, sau în prezentator de program 
artistic, atunci cînd simțea nevoia 
să recurgă Ia ajutorul unei interpre
tări scenice.

Și, tocmai din pricina aceasta, toc
mai pentru că totul exprima exact 
preocupările tinereții lor, aveai im
presia că toti cei șapte sute de tineri 
din sală se află într-un uriaș coloc
viu cu realitatea în care trăiesc și 
în care muncesc.

„Cum să trăiesc șl cum să mun
cesc, pentru a fi un cetățean demn 
de epoca aceasta măreață ?“...

Răspunsul venea firesc Ia între
bare. Iată, într-un colț al sălii, un 
tinăr trecîndu-și îngîndurat mina 
mare prin părul rebel. Mă obseda 
figura Iui gînditoare, ochii lui care, 
de la distanță, mi se păreau umbriți, 
modul serios și grav în care asculta 
cele spuse. ȘI numai gestul acela 
calm, al mîinii care îndrepta părul 
mătăsos, instinctiv, neconstatînd 
prea bine că-i lipsește obișnuita 
bască pe care o poartă pe tractor. 
Se gîndea, poate, Vasile Bira, la co
pilăria lui tristă, de orfan, care-1 
face să fie mai îndîrjit astăzi... Nu
mele lui fusese rostit ca exemplu 
de tovarășii săi. „Un om des
pre care vorbim cu mîndrie, un 
bun tovarăș, un muncitor conștiin
cios"... Dar vorbele, cît pot ele cu
prinde față de amintirile a șapte 
sute de oameni ? !... Ei aveau atîtea 
de spus, incit nu mai reușeau să po
vestească : „Cum să trăiesc și cum 
să muncesc ?... Așa, ca Bira de la 
Turnișor ? sau ca Elekes, de la Ru
pea, sau ca... dar ar trebui să înși
răm sute, din sutele care sînt în 
sală"......Cum să rnă pregătesc mai
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departe pentru viață, cum să învăț, 
cum să citesc ?... Așa ca Vreme, sau 
ca Bălănescu de la Proștea, care-s 
în clasa a IX-a la seral, sau ca tine, 
tovarășe, care-mi stai alături și care 
înveți o a doua meserie, ajutătoare, 
sau ca cel cu ochi mari și păr cas
taniu. din dreapta ta, care..." „Cum 
să nu fiu ?... Ce să smulg din mine ? 
...Apucături ca ale lui Tamaș, ca ale 
lui Mățan. care beau, care strică 
mașinile"... „Cum să-mi întemeiez 
căminul, familia ?... Așa ca Ana și 
Petre Balogh din Ghidfalău, sau ca 
vecinii mei, cei caro stau a treia casă 
mai jos, sau ca tovarășul nostru de 
brigadă, bun tovarăș, bun tractorist 
și bun tată..."

Lucrurile nu se mai puteau discu
ta la modul teoretic ; nu maj avea 
niciun rost. Principiile, despre care 
vorbeau, făceau parte din viața lor. 
Discuția nu mai avea de mult un 
caracter abstract. Exemplele veneau 
cu duiumul. Numai să te gîndești. 
numai să te uiți la cel din dreapta 
.sau din stingă ta...

Ce exemplu mai elocvent al trium
fului moralei noastre noi ? 1...

Acolo, sub bolta elegantă a tea
trului brașovean sau, mai apoi. în 
sala mara a Uzinelor de tractoare, 
nu mai avea loc o discuție, ci un 
schimb da experiență despre modul 
de a trăi în socialism.

— Noi am făcut așa...
— Iar noi așa...
— Să-1 vedeți pe tovarășul meu 

ce fel de om este...
Era un adevărat schimb de expe

riență asupra celei mai delicate pro
bleme. „Un schimb de experiență în 
legătură cu tovarășa noastră, ome
nia", după cum se exprima, juve
nil entuziasmat, un participant.

Evident, însuși faptul că a fost 
convocată o asemenea consfătuire cu 
participare directă, și nu prin dele
gați, este dovada nivelului moral la 
care a ajuns tineretul nostru, este 
mărturia modului în care triumfă 
morala comunistă în societatea noas
tră.

Șapta sute de tractoriști, iar după 
ei alți aproape o mie din aceeași re
giune, se pregătesc să înceapă pri
ma campanie a anului, discutînd 
despre morală. Discutînd intr-un mod. 
necesar, reclamat de stadiul evolu
ției lor. Șapte sute de mecanizatori, 
bine pregătiți ca meserie, șapte sute 
de mecanizatori care au ajuns la un 
nivel de trai și de pregătire de la 
care pot duce o asemenea discuție.

La întrebarea „cum arată viața în 
socialism", aș răspunde șl cu exem
plul acesta.

Și aș auzi in urechi duduitul pu
ternic al tractoarelor lor Indreptîn- 
du-se spre ogoare... Duduitul acela 
apăsat și plin da certitudini

Da, tovarăși, începem această cam
panie ; țara se poate încrede in noi I
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Peste pămînturile cuprinse între Muntele-Mare și Canete 
căzură ploi. Erau la început ploi scurte. Ele se așezară de-a 
dreptul în zăpadă. Zăpada se subtie și muri într-o noapte.

Pe urmă ploile scurte se făcură una și această ploaie era 
alba ziua și neagra noaptea și nu se opri, nici nu se înteți, căzu 
la fel de mare, fără grabă, așezată pe stat lung.

Apele mici crescură. Apele mari rupseră malurile. Erau 
galbene și repezi și spuma lor era tot galbenă, iar cite o dată 
neagră. Apele intrau în case, deschideau ușile caselor și sco
teau de prin odăi lucruri vechi și noi și pe urmă rămîncau ele 
acolo.

Pămînturile arate toamna se îmbolnăviră. Trebuiau din nou 
arate. Unde erau pămînturi drepte, se întinseră lacuri puțin 
adinei, în care pămîntul bine lucrat putrezi. în aceste lacuri, 
ploaia căzînd. bolborosea mărunt, ogoarele parcă fierbeau 
dedesubt și dădeau în foc.

în prima zi a ploii, oamenii n-o băgară în seamă. Unii se 
mirau, fiindcă nu era vremea ei. Copiii se bucurau ca vara. Să
reau in zăpada făcută terci, alergau și, scoțîndu-și căciulile, 
lăsară să Ie cadă apă rece în creștet. Ei vedeau rar ploaie iarna, 
de aceea se bucurau.

O săptămînă încă, bărbații își văzură de treburile iernii. 
Apoi lăsară treburile și priviră ploaia. Femeile se uitau și ele 
la ploaie, pe urmă își căutau copiii, sh-î aibă în jurul lor, Iar 
copiii nu so înspăimîntau decît de apele prea mari încolo 
era bine.

Ziua, bărbații veneau la sediu. Nu-și prea vorbeau. Ei nu ve
neau decît pentru a privi împreună ploaia. în hambare era să- 
mînță, nu de aici venea grija, acolo nu ajunsese ploaia. Trac
toarele stăteau în remize și nici aici nu putea fi vorba de grijă. 
Nu. grija mare era la pămînt, la boala pămîntului. Dimineața, 
inginerul venea călare din țarini trecea între oameni, privea 
cerul, nu scotea o vorba.

„Cum merge la voi ?" sunau telefoanele. „Ce vă trebuie, cum 
stati ? Nu plecați de lingă telefon, comunicați noutăți 1“

Timpul trecea.
începură să numere zilele, de la venirea ploii încoace. Spu

neau : „asta era după ce-a dat ploaia*' și „nu, s-a petrecut cu 
o săptâmină înainte de ploaie.

Da. grija era mare și toate se făcură mici înaintea ei.
într-o noapte, ploaia se opri
In așternuturi, oamenii dormeau. Bărbații se treziră primii. 

Ei ascultară. Ploaia nu se mai auzea. Apoi se treziră femeile, iar 
copiii începură să plîngă : în mijlocul nopții e urît și întuneric. 
Pe urmă, fiindcă mama rîdea și tatăl rîdea, tăcură. Bărbații și 
femeile și copiii ieșiră afară. Nu era frig și nu mai ploua. Miro
sea frumos. Era la începutul lui martie.

Vîntui bătu cit o nuntă împărătească, trei zile și trei nopți. 
Unde erau apele ? Unda erau ploile ? Toată ziua ardea soarele, 
toată noaptea ardeau stelele.

Pămîntul se cerea întors și sănrința dată lui. încă o dată. Grija 
era altfel acum, o grijă plină de speranță, albă, iar bărbații și 
femeile o purtau cu ei.

Copiii mergeau la școală.

II

Era încă noapte, cînd tatăl, Tacob Nesfintu, se deșteptă și, 
stînd parcă pe oasele altui»; simți setea. O arșiță mult mai mare 
decît gura lui, îl făcu să întindă mina spre ulciorul știut de el 
foarte aproape. îl și văzu lingă pat, jos, pe podele ; văzu șî 
ochiul tulbure al apei, chiar în locul unde gura ulciorului se 
strings pentru a încăpea în gitu] îngust, după cum mîinile ola
rului au vrut.

Omul apuca toarta ulciorului, dar toarta se înmuie și se 
scurse pe jos. Apa urcă pînă în buza ulciorului și începu să 
clipocească mărunt, parcă ar fi plouat în ea.

Somnul treaz în care se afla Iacob Nesfintu, cuprins do ne
liniște, se destrăma ; omul își simți pe rînd oasele. Apa dădu 
afară din ulcior : clipocea mereu ; adunată din multe șuvițe, se 
lățea pe jos, printre picioarele mesei, ale scaunelor.

Trezită deodată, femeia, care dormea alături, spuse :
— Te tot foiești șî te răsfoiești, acuși e ziuă, of, Iacobe...
Nu termină bine de vorbit și adormi din nou, răsuflarea ei 

se auzi adîncă, liniștită. Avea un somn bun.
Iacob Nesfintu se trezi de-a binelea. Ii era într-adevăr sete. 

Se ridică într-un cot. Apucă ulciorul ; era aproape plin. Pe 
cînd apa îi umplu gura, călduță, sălcie după o noapte de stat, 
el auzi clipocitul din vis și o văzu parcă năvălind în casă. Așeză 
ulciorul jos.

Ferind somnul femeii, ei coborî din așternut. Mergînd prin 
întuneric spre ușă. pe drumul cunoscut, desculț, în cămașă ȘÎ 
izmene, după cum dormise, căi cînd ușor, se simți deodată singur 
în mijlocul întunericului, depărtat do»lucruri, și o teamă foarte 
omenească îl cuprinse. în tindă era frig. Lutul întins pe jos, 
neted, i se păru de piatra.

Ieși afară, pe prispa largă. Prispa era tot ce putea fi mai 
frumos la casa Iui. înaltă, lucrată de meșteri zidari adevărați, / 
ținea trei laturi ale casei. Pentru a ajunge jos, trebuia să cobori 
cinci trepte. Erau ceva parale băgate aici, dar mirarea oricărui 
om care vedea asta făcea mai mult.

Căzuse ceața subțire dinaintea zorilor. Iacob Nesfîntu o 
simți intrîndu-i în oase. își prinse umerii în palme ; tremurau *. 
frigul nu-1 simțea încă. Stînd astfel, omul căuta să pătrundă în
tunericul, iscodea. Scotoci în cerul nedeslușit, dădu ceața la o 
parte, umblă ce umbla pe acolo și. după multe semne vechi, 
văzu că nu sînt urme de ploaie.

Grija lui din fiecare dimineață, scăzu. își scarpină încet, cu 
multă plăcere, ceafa, pînă jos, între umeri. Și îi plăcu să se 
gîndească la ziua în care se afla. Era joi. El se gîndi la ea și i 
se păru că această zi de joi seamănă cu un cerc mare și greu, 
pe cînd celelalte zile ale săptămînii, luni, marți, miercuri, 
înainte, și vineri, sîmbătă, după ea, sînt jumătăți și sferturi de 
cerc. Duminica nu intră la socoteală.

O gîscă țipă femeleștc, undeva prin megieși.
Acum omul simți frigul, cel mai ascuțit frig, acela dintre 

zi și noapte. O zi întreagă el nu mai avea grija ploii. Tălpile 
arse de cimentul rece se mișcau singure, mijlocul îi cam înțe
penise.

Intră în tindă. Cînd să închidă ușa, îl zări, printre ulucile 
gardului, jumătate, din cauza glugilor de coceni de lingă poiată, 
pe sub crengile cireșului care creștea acolo, pe Ariton Uscat, 
vărul de-al treilea al nevestei lui, un neam cum s-ar spune de 
la a șaptea plămadă.

Ariton Uscat luase parte odată, la o ședință mare la regiune. 
Acolo, toți cîți s-au urcat la tribună să vorbească, citeau ce 
aveau de spus pe o hîrtie a lor. Asta i-a plăcut cel mai mult lui 
Ariton Uscat : uite, vezi și dumneata, omul gîndește la ce are 
de spus, își trece binișor pe hîrtie, spune și gata. Iar pe lingă 
asta, e și mai nu știu cum. să vii în fața oamenilor, să tușești 
o dată nu prea tare, să scoți hîrtia din buzunar (foarte măsurat 
șî fără grabă sâ faci asta), și să citești ce ai de vorbit. Și de 
fiecare dată să se vadă că tu știi multe, multe ai văzut, nu ești 
din cei care se omoară cu firea, nu-ți pasă de orice $î nu pe 
toate drumurile te găsești tu și întotdeauna faci altfel decit 
ceilalți, fiindcă chibzuleșli mai adine și nu cunosc mulți, cîta 
cunoști t.u 1

Ariton Uscat avea toate luările lui la cuvînt într-un dosar, 
legate la un loc cu pamblică albastră și erau multe, fiindcă la I 
fiecare adunare generală sînt probleme pe care, dacă nu le-ar 
ridica el, ar rămîne neridicate...

Iacob Nesfîntu T1 văzu cum iese din casă și, din marginea 
cerdacului, privește în cer. Avea bonda între umeri. Apoj Uscat 
străbătu prispa de-a lungul peretelui, veni în colțul casei 
dinspre mia2ă-noapte uîtîndu-se, și de aici, în cer.

Iacob Nesfintu încetă dintr-odată să tremure. Și simți, ciudat 
lucru, ceea ce simțise de mult, cînd era el copil mic și fiind cu 
vitele pe Scurtătură, Intrase în ceartă și se bătuse și fusese bătut 
de unii din Pustiana. Pe cind mînca bătaie, îl văzuse pe tatăl său 
cum se apropie și cum, fără să întrebe nimic, îi luase pe aceia 
la pumni. Ei fugiră, Iar tatăl alerga în urma lor și. din goană, 
ridicase de jos o cracă uscată, neagră, plină de cioturi.

Asta simțea acum bărbatul : ce simțise copilul, atunci, fn 
timp ce tatăl său îi fugărea pe cei din Pustiana.

Ariton Uscat se întinse peste marginea cerdacului său. 
Nesfîntu nu mai intră în casă. Coborî patru din cele cinci trepte 
ale scării. De acolo, printre palmele făcute pîlnie, spuse :

— Caută Aritoane, caută, vezi, spune-mi și mie dacă găsești. 
Celălalt tresări, parcă vru să fugă, dar rămase pe loc. Ultîn-

du-Se prin ogradă, strigă prefăcut :
— Na, Bolovane, na, na. Unde ești potaie, vin’ la mine, Bolo

vane, na... Cînd am nevoie de el, nu vine, na, cuțu, na, na...
Bolovan era corcitura de lup a lui Uscat, mai mult lup de 

cît cîine, un animal fără de care acest bărbat nu ieșea în lume.
— Lasă cîinele, spune-mi tu cum ți-a fost somnul ; zici 

că bun ?
în glas, Iacob Nesfîntu nu avea batjocură, ci doar o răutate 

neveninoasă, cu tîlc.
— Na. Bolovane, na na...
Tot căutîndu-și cîinele. printre rugămințile și înjurăturile 

care chemau animalul, Ariton Uscat spuse, căutînd să dea gla
sului său o mirare potrivită !

— Ia uite, ți-o fi bine... na. Bolovane, na... în Izmene pe căl
dura asta... tc-ai băgat sub coada dracului, Bolovane, șarlă, 
undo ești... zău, Iacobe, trebuie că ți-e tare cald.

Din casă se auzi vorbind femeia lui Uscat :
— Ce tot faci acolo, vorbești singur, omule ? Intră odată, adă 

ușa după tine, că trage.
Iată un glas bine venit. Ariton Uscat putea ieși cu ușurință 

din ce i se părea lui a fi o încurcătură. Acum da, poate spune 
ceva și el se adresă numai femeii lui, nu și celuilalt :

— Ei, am ieșit șî eu ca omul, de..
Se întoarse pe jumătate șl, de pe cerdac, începu să facă ceea 

ce-i spusese nevestei că a ieșit să facă.
Iacob Nesfîntu intră în casă și se simțea mereu ca atunci 

cînd tatăl «tfu îî fugărise pe cei din Pustiana.

III

1

Cînd se înscrise în colectivă, Iacob Nesfintu avea o juncă, șî 
o pereche de boi. zestrea femeii. Era prin 1954, toamna, aproape 
de iarnă.

întorcindu-se intr-o noapte din grajd, găsi femeia bocind în 
pernă. Bocea încet, fără zgomot, să nu trezească plozii. „Ce ai, 
fa ?“ Numai umerii ei se vedeau săltați de plîns, capul îi era în 
pernă, mîinile după ceafă. „Ce ai, fa, ce ți-e ?“. întreba mereu 
bărbatul, deșt cam ghicea el de unde vine jalea.

Și într-adevăr femeia, printre suspine lungi. îi spuse poves
tea știută a boilor dați. boulenii mei. de la tata, tu i-ai dat. da, 
boii mei, ai dat și pămîntul, tu, tu, eu am fost o proastă, tu.

Apoi plînsul i se îneca, nu mai batjocurea, vorbea rar. cu 
durere. Trupul ei era lung șî fierbinte. Ascultînd-o, omului îi 
părea cu adevărat rău. își luă cojocul pe el și intră în grajd. 
Junca rumega fără să-l vadă. Felinarul era în cuiul lui. Locul 
boilor la iesle, gol, ieslea însăși deșartă, în locul unde mîncau ei. 
Omul se gîndi ce se gîndi și se întoarse în casă. în pat iar se 
gîndi. Femeia adormise. Ciudat lucru, se întîmpla tocmai pe 
dos : în așternut, mai înainte, lingă vorbele femeii, simțise o 
mare părere de rau, pe cînd la grajd, «în locul unde urma boilor 
era proaspătă, nu simțise asta. Se uitase bine, șezuse lingă 
ieslea lor. cu gîndul însă în altă parte. Apoi se gîndi : „Și tu 
muiere, ochiul dracului, dacă ți-e așa în grijă, cum de-ai ador
mit pe negîndite ? Acuma nu mai puteai de alean și adormi în
dată ca pruncul după scaldă, că doar cît am lipsit eu din casă ?“

Fiindcă se știe, grija nu lasă pe om să doarmă. Iacob Ne
sfîntu se gîndi la asta. Dar. cum erau prea multe pentru o sin
gură minte și noaptea nu legată de gard, adormi pe dată.

A doua zi își făcu de lucru pe la grajdul atunci ridicat, al 
gospodăriei. ÎI văzu pe feciorul lui Stan Budălău dueîndu-i 
boii, de funie, la apă. Acela îi îndemna cu vorba, nu-i repezea, 
nu dădea în ei, îi ținea doar de funie.

Iacob se tot învîrti de colo, colo, pînă cînd se trezi lingă pre
ședinte. Fără să-1 caute, îl găsise. Stăteau față în față Și atunci 
Iacob Nesfîntu începu să spună, deși nu se gîndise de loc Ia 
asta pînă în clipa aceea, ca vrea să lucreze cu atelajul, că el a 
avut boi și alții n-au avut și de ce să lucreze altul, că sînt boii 
lui și el, Nesfîntu Iacob, vrea să lucreze cu ei și cu atela
jul, așa...

Erau în fața sediului. Lingă treptele largi ale casei, trăia un 
prun uscat.

Iacob Nesfîntu vorbea tare. Veniră oameni care, stînd fie
care în felul lor, se uitau la el.

Președintele era cu activistul. Activistul, Farțadi. își mai 
ținea bicicleta de coarne, cum descălicase ; abia venise deja 
Pustiana și era plin de noroi pe pantaloni, pe scurtă. Chiar 
obrazul era stropit mărunt cu noroi.

Iacob Nesfîntu striga mereu că el se retrage dacă nu lucrea
ză cu atelajul, a avut boi și alții nu. Pe măsură ce vorbea, îl 
năvăleau gîndurî rele, glasuj i se ascuțea și fără pricină, fără 
ca el să vrea, gura i se umplu cu venin și arunca din mîîni și 
țipa.

Oamenii adunați acolo nu rîdeau. Ei se uitau la Iacob, pe 
urmă la președinte, apoi la activist și iar la Iacob. Se priveau 
între ei și tăceau.

Atunci activistul zise :
„Foarte bine, tovarășu’ Nesfintu, înțelegem, sîntem aici eu 

toții, dar pînă acuma cui ai spus asta, spune, ai cerut dum
neata aita ?“

Erau niște vorbe cît se poate de încet rostite și în ele toți 
simțiră o mirare abia stăpînită.

Furia lui Nesfîntu, neavînd de ce se Iovi, se făcu vînt și abur. 
Vorbele ascuțite se împrăștiară și, în locul lor, rămase un om 
mut, pe care hainele se făcură dintr-o dată mai mari, parcă n-ar 
fi fost ale lui ; omul scădea, hainele curgeu pe el și le batea 
Vîntui.

„Chiar așa, Iacobe, zise președintele, cui ai spus, cui ai cerut, 
ce te umfli de pomana ?“

Iacob tăcea. Oamenii, cîți se adunaseră, mai așteptau, numai 
ochii se mișcau la ei, așteptau, nu înțelegeau.

Activistul adăugă :
,,Păi, mă omule, maț tovarășe Iacob, păi nu pricep, după ce 

țipi, taci, cine-i vinovat ? Mă uit și eu la oamenii ăștia, cîne-i, 
spune ?“

„Se înțelege, spuse fără rost Iacob Nesfintu, dacă n-am 
cerut, n-am...“

Cum termină, se apucă de scotocit fețele celor din jur, căuta 
în ele sprijin, și întreba parca.

Oamenii stătuseră cum îi apucase furia lui Nesfintu. Acum 
își mutară mîinile de unde le sprijiniseră. Unii dădeau din 
umeri. Altul spuse ceva în urechea vecinului și hăhăîră cu 
toții, in timp ce nu-I slăbeau din ochi. Cei mai mulți se porniră 
la treburile lor, care-ncotro. Președintele mai spuse :

..Bine, Iacobe, ce-s eu să le știu pe toate, ce-mi vii mie cu pre
tenții, ce. eu riu-s om, sau ce-s ? Spune, tu știi mai bine c.e-s..."

Activistul se căută de țigări, nu găsi și ceru de la Iacob. 
Apoi plecă. Ducea bicicleta de coarne și era tot murdar de noroi 
cum alergase pe drumuri-

Iacob Nesfîntu privi în urma lui pînă nu-1 mai văzu și după 
asta încă privi.

O femeie dintre cele adunate acolo, în timp ce se depărta 
împreuna cu celelalte, spuse nu prea tare, doar cît trebuia s-o 
audă toți :

„Bunicu-su mai făcea așa, spune Firoaia, dar era bătrîn, 
făcuse trei războaie, acela mai făcea așa".

Iacob Nesfîntu lucră cu atelajul două sau trei luni.
Apoi ceru să fie mutat la brigada de cimp.
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într-o zi, Iacob Nesfintu își făcu drum la oraș. Nu mergea 
des, nici rar, mergea cînd avea nevoie. De data asta nu avea 
treabă, plecă să vadă cum mai merg treburile Ia oraș.

Președintele îi dădu una din căruțele noi și caii de la droșca 
veterinarului, doi cai grași, învățați cu mîna moale a aceluia, 
care ii lăsa în voia lor și de aceea erau prea grași.

Ca să nu facă drumul degeaba. Nesfîntu aruncă în căruță 
doi saci cu orz. Din prag, femeia îl strigă să nu-l uite pe cel 
mic, pe Miluța, și pe cea mijlocie, Anîca, și de ce l-ar uita pe 
cel mare. Vasîlie, doar tot al lui este ; cît despre ea, femeie, 
să nu-și facă griji, ea nu are nevoie de nimic, nu. e muiere 
așezată, nu-î mal arde de halcă. Dar să se uite bărbatul, numai 
să se uite, dacă este materie roșie cu flori albe pentru o polcă 
și ceva stofă neagră, sau altfel. închisă la culoare insă, așa cum 
stă bine unei femei de seama ei.

Tot drumul, Nesfîntu se gîndi la ce-i spuseseră activistul și 
președintele, cu o seară *inainte. Ei îi spuseseră că el, Iacob 
Nesfîntu, care-i om de bază în gospodărie și muncește prea 
bine, cum toți văd, ar fi fost nimerit dacă lua cuvîntul la adu
narea generală din duminica trecută, să fi susținut și el pro
punerea consiliului cu terasarea de la Goioasa. Fiindcă pâ- 
mîntul de la Goioasa nu-i decît ulucă pentru ploi, și. dacă se 
plantează pomi, nu-i rău de loc. Vezi bine, pînă la urmă au 
votat cu toții, dar era și mai bine dacă el, Nesfîntu, spunea o 
vorbă. De ce tace el mereu ? La toate adunările se așează în 
rîndul întîi și fumează, își plimbă ochii de la unul la altul, 
fumează și tace. Farțadi. activistul, terminase :

„Nu-i de-ajuns, bre bădie Nesfinte, numai să muncești. Că 
dumneata muncești cît zece și cunoști rînduiala cîmpului, și-ți 
merg toate din plin, dar să știi, nu-i de-ajuns, nu-i, asta-i.“

Pe cînd caii își făceau drumul lor, Nesfîntu sc gîndi la asta 
și își spuse că, desigur, terasele sînt foarte bune, se vor face, 
el e de acord, n-are nimic împotrivă. Și apoi rîse singur, încet, 
parcă s-ar fi temut să nu-1 audă caii, văzîndu-se pe el, cum 
stătea în rîndul întîi la toate adunările și se uita la toți și 
fuma.

Trecînd de barieră, făcu un ocol mare pînă la piață, voia să 
mai vadă cîte sînt de văzut. In piață, dădu unui cunoscut din 
Răstoaca să-i vîndă orzul, dacă s-o putea ; dar la urma urmei 
de ce să nu se poată ? Ar sta chiar el, dar are o groază de tre
buri astăzi, treburi de seamă caTe nu-1 îngăduie ; și cunoscutul 
să facă pe dracu-n patru să vîndă, i-o fi și Nesfîntu de folos 
vreodată ; căci orzul numai dacă nu vrei nu-1 dai.

Pe urmă bău un șip de rachiu cu Tuli, gestionarul de la 
bufetul „Bun venit, bine găsit" din spatele pieții, cunoscut vechi, 
care îi spunea „bade Preasfinte“,'nu cum îl chema pe el și cum 
era strigat de toată lumea

Trecu prin obor, să vadă prețul vitelor. Era într-o marți, zi 
de tîrg. își dădu bună vederea cu crescătorii de animale dîn 
Nisiporeșți, vestiți pentru vacile lor. Aici în obor, veniseră să 
cumpere zece perechi de boi pentru nevoile colectivei.

Oamenii îi cerură părerea despre plăvanii pe care atunci îi 
tocmeau, dar el spuse că, de, nu cumva să greșească, el, ca omulj 
nu se prea pricepe, însă ei, care se îndeletnicesc numai cu asta, 
nu se pot înșela.

Nisiporeștenii îi mulțumiră pentru felul foarte frumos în 
care potrivise cuvintele, vorbind despre ei. Plecînd, Iacob Ne- 
sfintu rîse în sinea lui : nu-1 costase nimic dacă vorbise frumos. 
Și își mai spuse că el n-ar fi cumpărat decît două din cele trei 
perechi de boi pe care te văzuse tocmite de cetași. De ce să se 
amestece el, însă. într-o treabă care nu-1 privește ?

La ieșirea din obor stătea un flașnetar și vindea planete. 
Flașneta cînta un singur cîntec. Papagalul, cocoțat pe umărul stă- 
pinului său, dădea în cioc, cui cumpăra, un plic galben. Se 
găseau destui oameni să privească. Iacob Nesfîntu scoase din 
pamblica pălăriei un leu găsit de mult (cum și-a adus aminte 
de el tocmai atunci, era o ciudățenie la care nu făcea să se 
gîndească) și își încercă norocul. Desfăcu plicul din mers. Pe 
hîrtie, în partea de sus, scria : „Planetă pentru domni”. Citind, 
Iacob Nesfîntu rîdea, dar nu-i păru rău după leul dat.

Pe la multele rafturi unde trecu, Iacob cumpăra cîte ceva. 
Nu se grăbea. Se uita bine, cerea de mai multe feluri, întreba 
pe unul, pe altul în jur. După ce se hotăra să cumpere, mai 
cerea o dată și trecea lucrul cerut prin mîinile lui, îl încerca și, 
iarăși, întreba cît costă. Socotea dacă face banii, chibzuia, ridica 
stofa, sau ce era în dreptul ochilor, să vadă la lumină ; cînd 
ctedea el câ-i bine, plătea. Era un om care știa cum se discută 
într-un magazin, nu intra doar pentru prima oară 1

Afară, pe trotuarul lat, după soare, găsi că vremea era pe 
la prînzul mic. Într-adevăr, privind în vitrina unui magazin 
din dreapta lui, văzu ceasul cunoscut de mult, montat în trompa 
unui elefant argintiu : acele erau după unsprezece.

La ultimul etaj al unui magazin universal, unde intra ori 
de cîte ori venea în oraș, se opri în fața tejghelei de sticlă și 
avu următoarea discuție cu vînzătorul :

„Asta, cît costă ?“
„Care ?“
„Asta...“
„Aha, ventilatorul ? Costă !“
„Cît ?”
„Atîta ! Ți-am spus, costă, e de import".
„Să faci din el o legătură, dar să pui hîrtie groasă și să fii 

în grija cum legi, să lași o bucată de sfoară slobodă, să-1 pot 
duce."

Acasă, în odaia curată, după ce înlătură sforile și hîrtia î» 

care fusese împachetat ventilatorul, îl luă în mînă, lustrui cu 
poala hainei o pată ce î se păru că o vede pe trunchiul conic, 
nichelat. Pata nu se ducea, omul suflă peste ea, o aburi, apoi 
șterse din nou cu mîneca dar, abia zărită, pata rămase. (Trebuia 
s-o vezi acolo, acum n-ai ce-i face ; nu se vede însă, e la spate 
și doar dacă te uiți în lumină strălucește mai puțin ca restul, 
nu-i cine știe ce necaz !)

Ventilatorul stătea pe masă.
Miluță, mezinul, atinse cu degetul una din aripile nemișcate, 

și celelalte alergară în jurul ei.
Femeia stătea cu mîinile în poală și nu zicea nimic. Apoi 

se ridică și ieși.
Curind, în jurul mesei din odaia curată, mai multe femei 

stau pe scaune, cu mîinile scăpate în poalele largi, sau în pi
cioare, cu palmele sub șorțuri. Din cînd în cît își potrivesc bas
malele, fiindcă niciodată o basma nu stă cum trebuie, mereu 
se cere desfăcută, legală, potrivită.

Ele se uită la această mașină adusă de Iacob Nesfîntu. Au 
și ele acasă mașini de cusut care se învîrt singure. Au felurite 
lucruri minunate, dar așa ceva, nu.

Varvara lui Calist Silion a mai văzut una la policlinica raio
nului, într-o încăpere albă, unde au căutat-o doctorii cu un an 
in urmă ; dar era mai mică, nu semăna decît pe departe cu asta; 
ce-i drept, morîșca se învîrtea atît de repede, incit nu era de 
văzut.

Iacob Nesfintu își făcea de lucru pe la bufet, trăgea serta
rele, cotrobăia pe acolo, și avu astfel prilej să vadă bine toată 
această mirare și vorbă goală a muierilor.

Te poți uita la ele, parcă cine știe ce lucru mare văd ! Dar 
asta e bine, lasă, să se știe : la el nu-i ca oriunde, ehe ! îți vine 
să rîzi de muieri, de cum se miră și pipăie 1 Ce știu ele muierile, 
decît să se mire și să vorbească ? Dar la urma urmei, trebuie 
să recunoști, este o mare plăcere să cazi tu, bărbat, în mijlocul 
mirării atîtor femei. Să potrivești în perete, la locul făcut parcă 
anume, firul lung care pleacă din trunchiul nichelat. Toți ochii 
sînt pe tine. Nu faci o treabă dintre cele mai importante, tu 
știi, dar ochii celorlalți nu te lasă o clipă, și e bine astfel. Și 
apoi, nu oricine are așa ceva în casă.

Cînd ventilatorul începu să zbîrnîie, în jurul lui se făcu 
răcoare, palele se vedeau ca un abur rotund, iar cuscra Valiia 
își dădu îneîntată cu părerea :

„Drăcovenia-i bună pentru dat muștele afară, zău 1“
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Intr-una din seri, veni Farțadi, activistul. Din cînd în cîndț 
Iacob Nesfîntu îl poftea Ia un rachiu. El venea cu plăcere^ 
uneori o lungeau pînă noaptea tîrziu.

Era prin sfîrșitul verii, după seceră. înainte de întorsul pă
mîntului pentru toamnă, în zilele puține cînd țăranul, între săr
bătoarea griului și sărbătoarea porumbului, își mai pune rîn- 
duială în treburile casei. Era cald. Oamenii se pregăteau de 
noapte.

Farțadi era alb de praf. Venea de la o arie cam întîrziată, 
din hotarul cel mai depărtat al gospodăriei, spre munți. își re
zema bicicleta de prispa înaltă. Nesfîntu îl privi și, fără să știe 
cum, văzîndu-1 muiat în praf, cu pleoapele grele de praf, își 
aduse aminte de făptura lui plină de noroi, de stropii murdari 
caro îi acopereau fața în ziua cînd zbierase el, prostește, că vrea 
să lucreze cu atelajul.

Miluță ii turnă apă să-și spele obrazul.
Farțadi trecu pe la chilei* și lăudă mîna gospodinei care gri- 

jește această casă. Sofii a, de la plită, spuse că nu trebuie, că de, 
la țară, ca la țară.

Intrară în casă, băură, gustară ei jumări, brînză, discutară ca 
între bărbați, de una, de alta. Farțadi spuse că ar trebui mărită 
grădinăria. Gazda încuviință : era foarte nimerit să se mărească 
grădinăria. Farțadi întoarse vorba la rîndul său, zicînd că bine 
ar fi, ca el, Nesfintu. să susțină asta nu aici, și după ce s-o face 
cum are obiceiul, ci acolo unde trebuie, în fața oamenilor. Vor
bind, se aprinse și deodată, tăcu.

Ochii lui rămăseseră pironiți pe o măsuță, lingă bufet ; abia 
acum o vedea. Stătea cu bucata de caș în mină, mîncată pe ju
mătate, avea plinea în cealaltă. Nesfîntu văzu unde privește șl 
spuse, încercînd să rîdă, în timp ce netezea fără rost, fața de 
masa :

„Eh, l-am cumpărat, de..."
„Văd, dar la ce-ți trebuie, unde-ți folosește asta ?“
„Apoi de, l-am cumpărat..."
„Pentru ce ? Ce-ți trebuie dumitale un ventilator, eu asta 

nu pricep, sau mi se pare mie că înțeleg prea bine, bădie Ne
sfinte."

Glasul lui Farțadi, din mirat și repezit cum fusese la început, 
se făcuse moale și în el se strecura o mîhnire și o ciudă și coborî 
tot mai mult glasul lui. Apoi spuse :

„Da, da, asta-i...”
Mîncară ei, băură încă, dar acum mai mult tăceau. Din cînd 

în cînd. activistul se uita la Iacob. în cele din urmă, el spuse :
„Văd eu, văd, dar cîteodată să fiu al dracului dacă înțeleg, 

uite-așa...“
Pe urmă, plecînd, spuse noapte bună ; dar din prag, își aduse 

aminte de ceva. Se lovi cu palma peste frunte, era gata să uite ; 
scotoci prin buzunarele sale largi, scoase două punguțe din hirtia 
de ziar și le dădu luî Miluță și Anicăi, două punguțe cu bom
boane tari.
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La vreo cîteva săptămîni după asta, Miluță își făcu de lucru 
cu o scoabă găsită în drum și, copil fără minte, zgîrie trunchiul 
nichelat al ventilatorului și îndoi o aripă.

Sosind Iacob Nesfîntu de la treabă, seara, și văzind asta, în
cepu să țipe și să arunce din mîini ; cine i-a făcut lui pozna, 
să-1 mănînce el de viu. a stricat un lucru scump și cum o să 
mai ție un hîrb în casă.

Sofiia sări cu gura și arătă că nu-i vorba de o stricăciune prea 
mare ; e zgîriat în spate, nu se vede, iar aripa, o îndreaptă ea 
pe loc ! Cum zise și făcu. Aripa se îndreptă, nici nu se cunoaște 
că fusese îndoită.

Dar bărbatul, supărat pe lume, țipa mereu :
„Se cunoaște, cum nu se cunoaște, nu vezi i-un hîrb de-acuma 

și n-am să țin eu toate hîrburile în casa mea. Gata ! Unde-i 
tîlharul, îi omor. îl atîrn, că nu pot ține eu asta în casă după 
ce a stricat-o el.“

Și furios, suduind, stăpînul casei luă ventilatorul și cu mîna 
lui îl zvîrli sub șopron, între un fier ruginit de plug, și o cazma 
fără coadă.

De teamă, copilul nu se arătă.
A doua zi, în amurg, Iacob Nesfîntu, stors de sudoare, tăvălit 

în praf, cum venea din ogoare, fără să-și vadă ca întotdeauna 
de treburile de seară ale ogrăzii sale, se așeză pe trunchiurile 
uscate, lingă poarta grădinii, trunchiurile din care voia să cio
plească stîlpi noi gardului de la drum.

Fuma și îl văzu pe Miluță cum iese de sub poiata găinilor, 
unde așezase o capcană. De aseară nu se mai văzuseră, copilul 
îl ocolea. Ieșind de sub poiată, rămăsese pe vine dinaintea el, 
privea cum șade capcana. Nu știa că tatăl venise.

Iacob Nesfîntu îl chemă cu glas scăzut. Copilul tresări, vru 
să fugă. Dar tată] îi făcu semn cu mîna, îl chemă stăruitor, apoi 
poruncindu-i și copilul nu avu încotro. Se apropie. Frica îi 
făcea pașii moi, unul mai mare, altul mai mic.

Tatăl se ridică de unde stătea și, cu vorbe părintești, luâ co
pilul de mînă. Miluță se temea încă, privea în pămînt, nu în 
ochii tatălui. Vorbindu-i, Iacob Nesfîntu se uita jur împrejur^ 
spre chiler, spre grajd, parcă temîndu-se de Sofiia și, mai ales, 
parcă uitîndu-se, s-o facă să rămînă unde era, să nu iasă să-1 
vadă. Dar femeia era cu treburile, nu avea grija Iui.

Iacob Nesfîntu își duse feciorul la cooperativă și îi cumpără

Desene de Eugen MIHAESCU 



doi cai da zahăr, unul verde, altul galben șj bomboane umplute 
ți un pahar cu sirop. După care îl trimise singur acasă.

EI rămase cu bărbații care se aflau acolo. Avea chef de băut 
|i veni acasă tirziu, în toane rele, pus pe ceartă. Dar nu-1 luă 
himeni în seamă. Adormi repede.

5
Prin 1959, consiliul de conducere îl propuse pe Iacob Ne- 

Bfîntu, pentru niște cursuri de brigadieri zootehnici. Cursurile 
țineau șase luni.

Iacob Nesfîntu se arătă bucuros. Mulțumea, tuturor, era un 
semn de încredere, nu încăpea îndoială, dar vezi, sînt unii mai 
tineri și ar putea s-o facă mai bine. Oricum, dacă trebuie, va 
merge, el nu se opune, deși se simte cam bătrîn, dar dacă tre
buie... Și apoi cinstea, rămîne cinste, asta e altceva, el nici nu-i 
vrednic de atîta cinste 1... Se cere să știe însă și femeia, ei nu 
fac nimic unul fără altul și pe urma el e cam bolnav, știu toți 
că are un beteșug : cînd plouă îl doare un umăr și cum nu se 
îngrijește, cine știe ce poate ieși din asta. Dar dacă este neapă
rată nevoie, el nu se opune, merge, cum de nu...

Chiar în ziua aceea, însă, începu să se vaite ca niciodată de 
umărul beteag și îl durea și piciorul și mina și coastele.

Cum să plece el de acasă la vreme de iarnă mai ales, — era 
prin octombrie — om bătrîn, fiindcă, la anii lui, oricum, nu mai 
ești tînăr. Și mai era femeia asta îndărătnică, dar cu ea, lasă, 
ar scoate-o la capăt. Ce te faci însă cu boala ? Și tare ar merge, 
ce n-ar da să iasă și el oleacă în lume, dar poate ? Nu poate ! 
Cinstea, se înțelege, rămîne mare, prea mare pentru el. Ferice 
de cei tineri, și sînt destui, se duc, învață, sc deșteaptă ; ehe, 
ce n-ar da să fie și el, Iacob, încă o dată tînăr, ehe !...

Nu se duse la cursuri.
Pe cei care plecau, vreo șase inși, îi duse camionul gospodă

riei pînă la Trifești, la școală.
La plecare, Iacob Nesfîntu era și el de față ; Ie ură drum 

bun. Flutură palma în urma lor.
„Rău ți-ar fi stat, Iacobe, și ție acolo ?" spuse președintele șl 

cuvintele sunau într-un fel anume.
„Cum terminăm tăiatul, fac o mie de Iei fișic și-o bag toată 

!n mina doctorului, să-mi iacă ce-o ști. să-mi ia durerea din 
șale, că mă seacă durerea", spuse Iacob Nesfîntu.

După asta își aprinse țigara și tăcu.
îndreptîndu-se spre casă, fumînd, îșl zîmbea sie-și prin fumul 

țigării. El era un om mulțumit, nu se băga în lucruri care nu-1 
priveau. Avea de toate, treburile ii mergeau bine. Pină ajunse 
acasă însă, îi pieri mulțumirea. O căută stind jos, pe pragul mic 
al chilerului; fuma, în vreme ce Sofiia intra și ieșea, o femeie 
cu multe treburi, stăpîna unei casc cuprinse- El o privea, dar nu 
se putu gîndi la ce voia să se gîndească.

Un fin al lui din Luțca, în trecere pe la ei, îi ceru cu îm
prumut un lanț. Iacob Nesfîntu, aprinzîndu-se din senin, se 
apucă să strige în gura mare, că ce-i la el, toți vin să ceară, 
și anul trecut i-a mai dat un lanț, fiecare vine să ceară ceva, 
ce, el are mai mult ca alții? Furia iui creștea. Iată, el e cineva, 
l-au propus la școală și mai bine ar fi plecat decît să îndure 
cîte îndură în fiecare zi 1

Zbiera în pustiu. Finul plecă supărat. Pe neașteptate, Iacob 
Nesfîntu se potoli și începu să-i spună Sofiiei cum l-au propus 
pe el brigadier, să meargă la școală, cum e el bine văzut și, în 
timp ce vorbea, liniștea intra îl el, îl cuprindea pe de-a-ntregul.

6
în ziua următoare, întîlni, ca din întîmplare, pe Farțadi și 

se grăbi să-1 poftească la un rachiu. Activistul veni, ca de obi
cei. Era vesel, primise tocmai o veste bună de acasă. f

Ciocniră și băură. După asta, Iacob Nesfîntu, stind în fat® 
lui, fuma și-1 privea și tăcea. Farțadi vorbi tot timpul, celălalt 
nu scoase un cuvînt.

Pînă după miezul nopții statură împreună și în tot acest timp, 
Nesfîntu se gîndi cum să-și înceapă vorba și nu izbuti s-o facă. 
Nici nu bău țuică, fiindcă, zicea el, voia să-și păstreze capul 
limpede în noaptea asta, așa voia el, să-i fie gîndurile limpezi. 
Farțadi lăsă lucrurile în voia lor. $i, curios, se bucura parcă 
acum- cn niciodată, de tăcerea lui Nesfîntu.

Era tirziu cînd plecă. Nesfîntu îl duse la poartă și pe drumul 
acesta se gîndi tot la ce voia să spună, nu găsi cum și mai 
aprinse o țigară. Activistul era mereu vesel. El spuse :

„Bădîe Nesfinte, m-am simțit ca acasă, niciodată nu m-am 
simțit așa bine la dumneata, hai noroc".

El plecă. Iar Iacob Nesfîntu rămase în poartă. Farțadi era 
mulțumit, însă nu putea ști el, Iacob, de ce era mulțumit omul... 
Primise vești bune, nici nu putea fi altfel. Dar se putea să-i fi 
plăcut într-adevăr acasă la Nesfîntu. Nu vinul și pîinea. Poate 
îi plăcuse doar așa, fiindcă-i plăcuse...

Iacob Nesfîntu se gîndi de multe ori la această seară.

7

Era după asfințit. Iacob Nesfîntu și alții, veneau de la aria, 
era vremea treierișului, lucraseră toată ziua. Rodul trebuia 
strîns> era bogat, n-aveau timp de odihnă.

Oamenii nu se grăbeau. Pe lîngă ei lunecau miriști, zburau 
grauri în stoluri dese.

Un stol de grauri e frumos cînd zboară. E un fus lung car* 
crește și descrește și urcă și coboară, se face rotund, iar se în
crețește, din nou se face fus și iarăși altceva, și mereu urcă și 
coboară, pare dus de vînt, se umflă și se strînge, astfel nu știi 
de unde vine și încotro se duce.

Oamenii vorbeau între ei. Oboseala îi făcea să strige vor
bele, să le repeadă. Povesteau despre bărbați tonți și muieri 
rele de muscă ; mai ales despre ele aduceau vorba. Ei lucraseră 
toată ziua la griul lor, era un grîu bun. Toma Julău spunea cum 
a umblat el nebun trei săptămîni, cînd era flăcău, din cauza 
unei muieri cu trei copii și bărbat, și ce făcea el cînd era. odată* 
cioban la oi și cobora în sat de trei ori pe an.

Era aproape întuneric. Trecuseră Dealul lui Balcan, coborau 
în sat. O luară prin arini, peste lunca îngustă de acolo. Iacob 
Nesfîntu rămase in urmă. Se lăsă în arini. Oamenii se depăr
tau. Era liniște ; sub mersul apei, pietrele se loveau rar una de 
alta. Cînd vru să se ridice, omul auzi vorbă în stînga lui, nu 
departe ; și se mai auzea ceva care semăna cu ruptul sau cu 
smulsul buruienelor.

Iacob Nesfîntu se feri să se arate. Ridicîndu-se, în timp ce-și 
trăgea pantalonii, se dădu după un arin mai gros și, de acolo, 
văzu pe Vasile Vasile Colătău și pe Toader Rîpaș, cu muierile 
umblind de-a bușilea prin lotul cu cartofi al gospodăriei. Iacob 
Nesfîntu vru să se apropie de ei să-i întrebe ce fac, dar se gîndi 
că mai bine stă și privește, așteaptă, e mai bine așa. Tot află 
el, ba chiar mai multe poate- dacă așteaptă. Era mulțumit că 
a găsit acest din urmă gind, fiindcă primul, acela de a-i întreba 
pe loc ce învîrtesc ei acolo, in cartofi, noaptea, îl neliniștise.

Așteptă, dosit în arini. Cei pîndiți umblară ce umblară pe 
brînci, răzlețiți unul de altul, pe urmă so ridicară și apucară 
spre sat, la vale,, ocolind Vadu-Oii, de parca veniseră dfi-a 
dreptul prin pădure, de la arie, nu pe drumul mare.

Calcînd ca după boală, nedumerit foarte, Iacob Nesfîntu le 
luă urmele în cartofi. Nu văzu nimic deosebit la început. Pînă 
înțelese. Ei smulseseră din loc în loc, pe bucăți potrivite, nu 
prea mari să nu bată Ia ochi, vrejii cartofilor. La cules, unde 
nu sînt vreji înseamnă că n-au încolțit cartofii. Treci mai de
parte, n-are rost să dai cu sapa acolo unde rodul n-a legat.

După ce s-a cules tarlaua, vin frumușel cei patru șl dez
groapă cartofii. în drum așteaptă căruța. Sacii se umplu, se 
leagă la gura. Pînă dimineață, o pereche de cai buni te duc 
chiar dincolo de oraș. Se alege o luni spre marți, cînd e ziua 
tîrgului și dever la orice !

Mergînd spre casă, singur, Iacob Nesfîntu ținea tot mijlocul 
drumului.

Acum te oprești la președinte și te duci cu el la tovarășul 
Farțadi, sau rămil la președinte, e de-ajuns el. Ori poți merge 
numai la Farțadi. Unul sau altul- amîndoi sînt buni. Le spui, 
fiindcă, intr-adevăr, te-au supărat mult cele aflate și te-au pus 
pe gînduri...

Te oprești, așadar, Iacobe, și spui, strigi să audă toți, ce-ai 
văzut tu în seara asta.

Bine, are să zică Farțadi sau președintele, ăsta fură, or mai 
fi șî alții, îi punem în discuția adunării generale, n-o să le fie 
moale, te asigur. Dar ia spune dumneata, tovarășe Nesfîntu. tu 
Iacobe, dacă i-ai văzut, de ce nu te-ai dus la ei, să-i apuci de 
guler ? Era doar și avutul tău acolo ! De ce, Iacob Nesfîntu, 
de ce ? !

Omul se pomeni bătînd ulițele, noaptea. în loc să fie la casa 
Iui, să doarmă. Ajunse Ia președinte.- Era lumină, dar nu intră. 
La Grigore Igă, unde stătea Farțadi, zări sub poartă, două 
umbre. Umbrele încercau parcă să se ascundă, dar fiindcă nu 
stăteau degeaba, se vedeau foarte bine. Era desigur fata lui 
Grigore Igă, cu unul, ieșise la poartă ca fetele mari. Nu putea 
da peste ei, nu făcea ; noroc mare că i-a văzut. Iacob Nesfîntu 
trecu mai departe, nu intră.

în pat înainte de a adormi, îi spuse nevestei. Sofiia ascultă 
și, în întuneric, îl căută cu mîinile. îl aduse lingă ea și zise :

„Apoi de, Iacobe, știu și eu ? La urina urmei, ce să te bagi 
tu ? Dar dacă de, tu crezi, apoi spune-le, numai să fie bine, 
parcă cine nu știe că Leonora lui Rîpaș fură și a luî Colătău 
la fel ? Da’ numai să fie bine. Că. de. la noi chiag este, slavă 
domnului; of, omule, parcă nii-e nu știu cum. parcă mă strîn- 
ge-n șale, ia vezi tu, pune mina și vezi, ooh..."

Mult înainte de răsăritul soarelui, Iacob Nesfîntu era la 
arie. Zvîrli toată ziua snopi. Seara, la întoarcere, se scaldă unde 
era apa mai mică, aproape de Vadu-Oii, împreună cu alți băr
bați. Activistul și președintele erau plecați pentru două zile 
la un instructaj, la raion. Veniră muncile de toamnă, el avu un 
necaz cu o juncuță care și muri. în scurtă vreme.

Timpul trecut peste Iacob Nesfîntu și în drumul său* luă 
și această întîmplare. Ea păru uitată. Era prin 1960...

IV
Singur, în ușa grajdului său, Iacob Nesfîntu privi luminile 

aprinse în casele satului. Oamenii se trezeau, în fața lor șe afla 
o zi care trebuia folosită bine.

Oboseala aceea neașteptată se păstra în el. Curios : se tre
zise după somn bun, mulțumirea de adineaori îl făcuse să se 
îmbrace în grabă. Vroia să-și vadă vitele, să-și vadă ograda, 
simțise că vrea să vadă asta. Și iată, acum era altfel decît se 
așteptase.

De mult nu mai ieșise noaptea la grajd ; se întîmplase cg 
doi-trei ani în urmă :

Nevasta îl trezise. Să meargă la vite, ce face, e iarnă, poate 
au nevoie de ceva, poate nu li-e bine !

El se ridicase și cum stătea somnoros pe marginea patului 
înalt și încerca să-și încalțe un bocanc, coborî* deodată fără 
zgomot picioarele, și, așa, cu o labă desculță, tîrîndu-și bocan
cul descheiat în cealaltă, se duse la patul de sub fereastră șl 
îl trezi pe Vasîlie.

„Du-te tu de vezi, poate au nevoie de ceva nutreț, poate nu 
li-e bine, așa-i iarna, noaptea mai ales, ieși la vite, mai vezi 
ce fac ; vii să-mi spui".

Băiatul ieși. Iacob Nesfîntu se lungise în așternut și fiind 
bine și cald, și moale, adormise îndată. Feciorul îi spusese di
mineața că a fost, iar răspunsul lui, „bine !“ ieșise oarecum 
mirat, fiindcă și uitase.

Dc atunci, la vite ieșea Vasîlie, și, de multe ori, nu ieșea 
nici el...

Era din nou în grajd. Mai încercă o dată, cu țesala. O luă de 
pe pervazul ferestrei. începu cu mișcări cunoscute de el și moș
tenite, să treacă dinții scurțl, rotunjiți la vîrf, de-a lungul si 
de-a curmezișul spinării animalului, după cum mergea și părul 
său. Neînvățată la ceasul acela devreme cu țesala, Lunaia se 
neliniști. Carnea îi tremura sub pielea tare, părul nu se așeză 
cum trebuie. Omul puse țesala la lacul ei. Cînd ieși, Iovi feli
narul de ușori, era gata să-1 spargă.

Porni spre casă. Nu avea mult, treizeci de pași- poate.
Lucrurile lui, toate cîte le avea, nu-i mai dădeau mulțumi

rea veche, pe care o moștenise de la tatăl său. Vedea asta, sim
țea, și se întrebă, de ce ? El spuse tare : de ce ? în liniștea mare 
din jur, se auzi bine.

Călca rar. Deodată văzu ziua, și venirea ei înceată era fără 
pereche pe lume. Iacob Nesfîntu ridică ochiii sus și, între asfin
țit și stînga lui, văzu nori groși. Parcă se băteau în capete și 
dacă era așa, avea să cadă, în curînd, ploaie.

El se înverșună împotriva ploii afurisite și toate gîndurile 
se duseră la pămînturile lor care trebuiau arate.

Și ÎI cuprinse, abia simțit, o urmă de vină pe care, încercînd 
s-o alunge, o deslușea mai bine. Semăna întru totul cu aceea, 
nemărturisită nici Iui (și mai ales lui), din seara cînd îl văzuse 
pe Colătău și pe Rîpaș, în cartofii gospodăriei.

Se întoarse. Văzu ușa grajdului deschisă și o lăsă astfel. 
Afurisi în gind ploaia și socoti cam în cîte zile ar putea ei ter
mina aratul, dacă n-ar ploua. Și mai socoti acest om că dacă 
nimeni nu-i știe vina care îl încerca acum, ea poate fi trecută 
cu vederea...

V
Atunci auzi în spatele grajdului, după glreada de paie. 1b 

grădina lui Trif Mllinton. nechezat de cal.
Apoi însuși glasul lui Trif Milinton sudul de biserică, cruci 

șî anafura. După care fu rostit numele lui Iacob Nesfîntu de 
către Damian, feciorul luat de nevasta stearpă a lui Trif, de 
la Mucinica, Ouătoarea cum i se spunea, care deși n-avea băr
bat. făcea mereu copii, numai băieți și toți trăiau, prin sat sau 
la casa ei. Damian spunea Milintonilor, tată și mamă, o ducea 
bine și purta numele lor. Le era credincios, iar de mă-sa uitase 
precum și ea uitase de el.

Trif Milinton mai sudul de altar și de păcatul femeii. Da
mian spuse iar numele lui Iacob. Și zicea numai „Iacob" și era 
un mucea, nici armata n-o făcuse. Și mai spunea „Rubu". Era 
porecla tatălui Nesfîntu, pe care o purta, se înțelege, și fiul, dar 
asta nu însemna că oricine poate să-i spună astfel; și nici n-o 
spuneau mulți.

Iacob Nesfîntu ocoli gireada și se opri în spatele bordeiului 
unde ținea cartofii, aproape de gardul ce-1 despărțea de gră
dina Milintonilor. Acolo era un pîrleaz. Văzu : cei doi încăr
caseră carul cu saci, îl ferecaseră bine. Deasupra așternuseră 
fin. Acum înhămau.

— Ne-apucă ziua, mișcă-te, cînd îți spun, ne vede ăsta, spuse 
bătrînul.

— Cine ?
— Iacob ’
— Rubu ?
— Rubu!
Amîndoi rîseră, Trif înjură, lat Damian făcu la fel.
— Hai, mă, iese acu ăsta din casă.
— Nu lese, hai Luța, die Porumba, zise Damian.
Vorbeau moale ; mîngîiau iepele, se temeau să nu necheze. 

Ținînd capul oiștei în mîinl, Damian o ridică ușor și îndreptă 
carul spre fundul grădinii.

Iată, vremea nu era tocmai bună. Aratul întîrziase. Mai ră
măseseră coastele, unde tractorul nu intră. Acolo numai plugul 
putea face treabă. Era nevoie de pluguri. De animale. Nu se 
putea aștepta. Iar Milintonii luau chiar acum caii, care nu 
erau ai lor. și plecau în negustorie...

Iacob Nesfîntu se apropie de pîrlfiazul vechi.
Iși aduse aminte de o întîmplare nu prea depărtată. în urmă 

cu vreo două luni, după ce se terminase colectivizarea la ei, 
în prima adunare generală, Vasile Vasile Colătău se ridicase 
zicînd că are și el ceva de spus. „La discuții, dragă tovarășele", 
i-a răspuns președintele, iar activistul, lîngă el, a mișcat capul 
de sus în jos ; adică da, la discuții spunem tot ce avem de spus.

Vasile Vasile Colătău era buricul pămîntului și fără știrea lui 
nu se întîmpla nimic pe lumea asta. Vorba îi era mult mai trai
nică decît lucrul ieșit din mîini.

„Eu acuma am de zis", strigase el în adunare. „Poftim, î-a 
făcut semn cu mina președintele, tu ești buricul pămîntului, 
știm, spune !”

Colătău ceru să se treacă un nou punct pe ordinea de 
zi. „Ce fel Fără măcar să clipească, stind în picioare între 
neamurile lui, Colătău spuse : „Despre care se știe, colectiviștii 
nu le știu“. Rămăsese în picioare. Era limpede- batjocura fu
sese gîndită bine.

Cineva rîse' în fundul sălii. Neamurile aceluia făcură la 
fel. Sala căminului unde se ținea adunarea se umplu de vorbe. 
Cei mai mulți rideau, alții strigară că e bine să se pună pe 
ordinea de zi. Niște copii, intrați în sală printre picioarele celor 
mari, începură să țipe și aruncau căciulele în tavan. Colătău, în 
picioare, își rotea ochii în toate părțile. Mîndria prostească de 
pe chipul lui spunea : mă vedeți, eu sînt buricul pămîntului !

Activistul, la masa prezidiului, își sprijini palmele pe posta
vul roșu.

Iacob Nesfîntu stătea în prima bancă. Nu-și scosese căciula, 
întors pe jumătate spre sală, fuma. Deodată, el se ridică. Acti
vistul se uită la el. Iacob Nesfîntu, cu ochii la oameni, spuse că, 
acum cînd am terminat colectivizarea, buricul pămîntului e un 
soi neproductiv și el, e de părere să nu se mai semene anul 
acesta, iar în locul lui să pună lucerna sau porumb siloz.

De atîta rîs, multe femei începură să sughiță și își scuipau 
în sîn. Președintele ținea palma în dreptul gurii. Activistul, Far- 
țadi, își tot freca un ochi cu dosul palmei. In prezidiu era și un 
tovarăș venit de la raion, cu un Gaz care stătea tras decuseară 
în fața sediului; tovarășul acela își întorsese capul într-o parte 
și tușea mereu.

Apoî activistul ceru să se facă liniște. Oamenii tăcură. Co
lătău nu se mai vedea. Iacob Nesfîntu rămăsese în picioare, cu 
căciula pe cap. își scoase căciula. Și spuse.

„Sîntem colectiviști, ăsta-i lucru știut. Eu, tovarășe Farțadi, 
ftș avea ceva de spus, la discuții nu acuma..."

Apoi își puse din nou căciula pe cap. Șe așeză. Și începu să 
se gândească la ce spusese, și cum de-i venise în gînd, și cum se 
ridicase în picioare, și în ce fel îi veniseră un potop de vorbe 
pe limbă, dar le oprise, și de ce le oprise. El fuma și stingea ți
gara cu tocul cizmei după ce o arunca pe podeaua murdară.

Uneori privea în sală. Acolo era tot satul.
înainte de punctul „discuții", în pauza care se dădu, Iacob 

Nesfîntu se făcu nevăzut. Rămase femeia. Ea anunță pe cei din 
prezidiu, și le spuse celor care o întrebară, că Iacob e bolnav, 
l-au apucat tocmai acum beteșugurile lui vechi și s-a lăsat spre 
casă, dar cum îl slobozesc, vine înapoi.

Iacob Nesfîntu nu se întoarse. Tot timpul stătu pe patul din 
odaia curată, cu capul în palme și se gîndi. Neamurile lui și 
satul întreg erau acolo unde-i lăsase, adunați în sala cămi
nului și el stătea cu capul în palme și se gîndea...

Damian îndemna cu șoaptă dulce iepele. Trif Milinton lua 
seama în spatele carului.

Iacob Nesfîntu sări în grădina Milintonilor.
Totul se petrecu fără vorbă aproape. Descumpănit, Damian 

opri iepele. Trif Milinton smulse o mînă din fînul așternut peste 
saci. O aruncă. Apoi nu mai făcu nimic. Iacob Nesfîntu stătea 
în fața lui. Damian ocoli carul, îi veni în spate, dar nu rămase 
acolo ; șchiopătind fără pricină, trecu lingă cel căruia îi spunea 
tată. Nourii lungi, groși, plini de ploaie, se lățiră. Cîțiva stropi 
căzură pe fețele celor trei. Una din iepele înhămate pentru drum 
lung, smuci dîrlogii. Cealaltă necheză adine, își luă vînt și o 
mușcă de grumaji. Porumba era mai puternică. Ea încercă să 
se smulgă dintre hamuri, cealaltă trăgea spre partea ei. Carul, 
lăsat într-o parte pe pămîntul povîrnit spre fundul grădinii, 
trosni. Roțile nu mai folosiră la nimic. Sacii grei, prea mulți 
pentru căruța aceasta, o răsturnară pe tăcute. Unul din ani
male căzu în genunchi, celălalt veni peste el. Picioarele din 
spate ale Porumbei se zbateau sub roțile întoarse, parcă singure, 
ca și cum n-ar fi avut și ele un trup.

Nesfîntu se repezi și începu să taie hamurile. Damian îl ajută. 
Trif Milinton, care în tot acest timp nu se mișcase din loc, sări 
dintr-odată fript, și se băgă între cei doi; smucea și el hamu
rile tăiate, ridica la saci. Mare lucru nu făcea, fiindcă îi tre
murau mîinile. Din cer căzură din nou stropi mari. Fără să 
lase lucrul, cei trei priviră în sus. Una din iepele căzute, horcăia.

— Plouă, spuse Trif Milinton.
El nu mai lucra, vorbise încet, își tot mișca tălpile pe loc 

parcă i-ar . fi fost teamă să nu-i înghețe.
Sărind gardurile grădinilor, venind pe poarta mare sau de 

pe prunduri, veniră oameni. Ei toți își găsiră ceva de făcut. 
Lucrau în tăcere. Tălpile lui Trif Milinton își opriră jocul. Omul 
se rezemă de un pui de păr, copac încă subțire, care creștea 
acolo și începu să se lupte cu rușinea luî. Din cînd în cînd spu
nea :

— Plouă.

înainte de amiezi, ploaia se opri. Nourii fuseseră mincinoși, 
plugurile, toate intrară in brazdă.

VII

Iacob Nesfîntu mergea ca un om fără treabă. Dincolo de sfat 
stătu de vorbă despre doi la sută, cu Gavrilă Teirău, cel mai 
bătrîn din neamul Teirăilor.

Era întuneric, noaptea căzuse. Primind dintr-o parte, pe ne
așteptate, luna, ea se făcu albă. Si era atît de albă, incit Iacob 
Nesfîntu se opri s-o privească. Umbrele lăsate de lucruri nu 
semănau lor.

Venind cine știe de unde, îi ieși în cale, Doandă.
Acum mergeau alături. Doandă era deșirat, alungit la ca

pete, parcă ar fi fost făcut din ceva care n-a ajuns. Și îți venea 
să te întrebi, privindu-1, de ce l-a făcut, cine l-a făcut, așa lung, 
dacă n-a avut de unde ; putea să-1 lase mai scurt, fiindcă din 
cît era el ar fi ieșit un om ca toți oamenii, cu oarecare chibzu
ială, se înțelege.

Lui nu-i spunea nimeni altfel decît Doandă. Avea și el, ca 
toți oamenii pe lumea asta, trei nume : numele lui, al tătîne-su 
și numele cirezii lor. Dar toate trei, frumos legate între ele erau 
ca și uitate. însăși nevasta lui îi spunea Doandă : „Adă apă 
Doandă, Doandă lasă astea, fă asta...”

Acesta îi era numele.
Toți știau ce i se întîmplase odată, Ia un hram, și el însuși 

povestea asta cu multă plăcere, ca pe o mare ispravă, deși bine 
ar fi fost dacă tăcea.

Era un hram în Nereju, la Schit, cu mulți ani în urmă. Stă 
Doandă și bea și se veselește cu femeia și neamurile lor.

Pe cînd aduceau ei laude vinului, poposește acolo un marchi
dan tinerel. El se dovedi un băutor rar, iar gura lui poleită cu 
aur, incit trei sau șase săptămîni l-au ținut călugărițele și l-ar 
mai fi ținut, fiindcă era meșter la toate ; nu știa numai de 
negustoria lui, ci dregea uși, scaune, punea balamale, cunoștea 
la ceasornice ca nimeni altul.

Se găseau în cutia lui felurite podoabe, mărgele, butoni co
lorați, icoane, lănțișoare, mătănii, șireturi, prafuri, sirop dc tuse, 
cruci de alamă, aripi de bondar pentru o trebuință femeiască, 
rădăcini de leacuri și cîte și mai cîte, dar toate acestea nu erau 
decît niște fleacuri, față de cele ascunse într-o altă cutie pe 
care n-ar fi deschis-o, spunea el, cu nici un preț.

Femeile cereau în gura mare, să le arate. El lua un lănțișor 
la capătul căruia atîrna o inimă de smaț mov. îl potrivea cu 
migală pe pieptul uneia șl se jura că-i stă bine și el, om umblat, 
n-a văzut niciodată asemenea potriveală și, de-ar fi bărbatul ei, 
n-ar mai suferi-o fără această podoabă. Muierea ardea cu fla
cără mare. Da, marchidanul era un adevărat noroc !

Doandă era bine băut. Ce i se păru Iui, i se păru. Acela 
tocmai turna în palmă nevestei sale, o picătură din uleiul al
bastru care face părul să miroase și să strălucească. Doandă 
se înfipse în fața lui și spuse: „Mă!“

Cum era lung, mai lung decît toți, marchidanul se uita la el 
cu capul lăsat pe spate.

„Mă 1“ zise încă o dată Doandă și puse mina pe un cutit 
lung, aflat pe masă. Tinerelul vru sa fugă, dar nu avea pe unde. 
Toată adunarea se înspăimîntâ. „Mă ! urlă de data asta Doandă, 
vrei să înghit cuțitul ăsta, vrej să vezi că-1 înghit ?“ Căscă deo
dată gura.

Atunci marchidanului îi pieri ca prin farmec frica. Prcfăcîn- 
du-se înspăîmîntat, se tot învîrtea în jurul lui Doandă să-i ia 
cuțitul.. „Nu, domnule Doandă. nu se poate, se ruga. îi spunea 
mereu, „domnu Doandă". „Mă, eu îl înghit”, zbiera prostul.

în cele din urmă, îi luară cuțitul. Marchidanul recunoscu că 
așa oeva n-a mai văzut el niciodată, că Doandă era un om ne
maipomenit. Pe cînd vorbea, se arăta înfricoșat și-1 privea cu 
mult respect.

Doandă cumpără întreaga sticlă cu ulei de păr, șapte perechi 
de aripi de bondar, și două legături cu rădăcini pentru gîlci. 
Apoi băură și se veseliră mal departe. Povestea la toată lumea 
cine era el, și cum știa să pună punctul.

J^cob Nesfîntu zise:
— Ce-ți pasă ție, Doandă, umbli, te petreci.
— Mulțumim, umblu, ne mai petrecem.
— Mare lumina, și albă, mă, zise Nesfîntu.
El se opri, privind lumina de noapte. Celălalt zise :
— Ascultă, Iacobe, cît zici tu, mă, că are porcul ăsta ?

— Ce porc, unde vezi tu porc ? tresări Nesfîntu.
— Așa, tu nu știi, nu erai acolo. Auzi numai: Mă duc cu 

ăsta, cu Olbeu, Ștefan Olbeu, care-o ține pe-a lui Vinătu, nu 
Zaharia Olbeu, Ștefan.

— Dacă-ai spus Ștefan, cunosc, știu, a lui e din Scurta.
— Așa, din Scurta. Acuma eram noi alaltăieri, la iarma

roc, la Galbeni. Asta, Ștefan, umbla să-și cumpere porc, ce i-o 
fi trebuind porc acu pe vară, dracu știe ! Era și Rebegea cu 
fecior-su. Olbeu tocmește porcu’. Acela cere atît, Olbeu dă atît. 
Ce să-ți zic ? Porcu’ nu făcea. îi spun eu că nu face. „De unde 
știi tu că nu face ?”, sare Olbeu. Să sară a-nvățat de la muiere, 
cei din Scurta sar așa. „Păi cum de nu știu, zic eu, ce, eu nu 
știu cum devine un porc ?“ „Știi tu, dar ăsta face". „Cum tace 

mă, cînd al meu e jumătate cît ăsta și face mai mult!” Acum^ 
mă știi, Iacobe, eu nu mă dau, tu-i ceara mîne-sa dacă mă dau. 
Eram aman. „Cum, sare iar Olbeu, cum vine asta, al tău a 
jumătate și face mai mult?" „Care eu știu", mi-a sărit o dată 
mie dopul. Și tu știi, Iacobe, că eu știu $i cînd e pe-așa, sa 
schimbă problema. Acuma tu știi ce i-am făcut eu marchida
nului.

Aici Doandă rîse scurt. Tăcu. Ajunseră la podul de lemn 
de peste Pîrîu-Lacom. Se opriră. Amîndoi își rezemară coatelș 
de parapetul care, în lumina neobișnuită de sus, avea culoarea 
mucegaiului vechi. Sub palmă lemnul era rece și ceva ca o abu
reală sleită se prinsese de el.

— Mare lucru de nu îngheață, zise Iacob Nesfîntu.
Doandă mai păstra pe obraz urma rîsului plin de prosti* 

trufașă, rîsul ce se ivea ori de cîte ori venea vorba de întâm
plarea cu pricina. El zise :

— Acuma tu cunoști porcu’ meu, nu acel tăiat, ăsta care-i 
acu-n coteț. Nu poți spune că nu face, nu ?

Spre sfîrșit, vorba lui se făcu o rugă. Era ca și cum s-ar 
fi rugat de Iacob Nesfîntu să nu-1 contrazică, sa spună așa ca eL

Deodată celălalt se înveseli. Parcă abia acum ar fi priceput 
cele spuse de Doandă.

— Hă, stai omule, cum să știi tu că face mai mult, mai aud 
una, e pe j-umate, dar face mai mult, că cum vine asta ?

își păstră risul pentru mai tîrziu, făcu ce făcu și nu-i dădd 
drumul.

Doandă zise :
— Asta de la caz la caz.
■— înțeleg, adică la iarmaroc la Galbeni, era un caz, iar Ml 

tine-n coteț, de bună seamă, alt caz se află.
— Acuma, eu îți spun, zise Doandă, — și era ca și cum ml 

l-ar mai fi interesat dacă celălalt ascultă sau nu, vorbea pentru 
ei însuși, nu aveai ce-i face. — Ascultă-ncoa la mine, porc ca 
al meu, mai rar, îți spun. Asta și în cazul cu vaca. Tu știi, Ia« 
cobe.

— Asta cu vaca e un caz cum s-ar spune altul, al treilea 
cum ar veni.

Iacob Nesfîntu începu să tușească și nu se putea opri.
— Ce ai, mă, nu cumva rizi ?
— Unde vezi tu că rîd, tușesc, m-a cam luat cu frfg.
— Am avut pe vacă, trei mii, nici o săptămînă nu-1. Na 

vreau s-o dau, de ce s-o dau, o țiu. Dacă n-ai fi tu, nu ți-aș 
spune, da’ știi că la mine oaia-i oaie ; abia se țin pa picioare 
de pline de lînă ce-s. Eu, Iacobe, ăhă...

Stătea cu coatele pe parapet și partea de sus a trupului său 
se deșira mult deasupra albiei puțin adinei, acum plină cu apa 
pîrîului. Spinarea apei se vedea aspră, neliniștită, pătată de 
lumină după cum sălta pe pietre, iar trunchiul deșirat al lui 
Doandă tremura subțire pe undă.

Nesfîntu îl privi dintr-o parte. Avea capul mic ; urechile cam 
clâpăuge țineau cu pîlniile lor, căciula. Părea gînditor, mihnit 
pe neașteptate. Se întoarse spre Iacob Nesfîntu. $i deveni iarăși 
Doandă a-toate-știutorul. Zise :

— Ehe, Iacobe, eu aveam în capul meu, ehe, ce-aveam eu 
în capul meu și ce mal am încă, ce știi tu... Cine nu știe c« 
casă am și eu. Șl grajduri am, două cu tot cu coteț. Iar femeia, 
mă ține pe palme, măi ! Nu te uita că-s slab, da’-s tare, uit* 
ce tarc-s."— Ridică brațele, își atinse cu pumnii umerii, pentru 
a arăta cît este de tare ; făcînd această mișcare, el lua, ciudat 
lucru, de fiecare dată, din lumina frumoasă a nopții. Parcă o 
băga în buzunarele lui, sub haină, o ascundea, mișcînd brațele, 
iar atunci cînd își îndrepta mijlocul parcă trupul i-ar fi fost 
alcătuit din inele care ieșeau unele dîntr-altele de cîte oi-i voia 
el. — Eu măninc carne, și mănînc, nu mă uit. Și strig : „Adă 
femeie din cel negru !“ Se bagă femeia în beci și aduce o cană 
de trei litre cu puterea ursului. îi dau și ei un pahar, nu se 
face altfel, e femeia mea, și beau eu cana, după ce am mîneat, 
se-nțelege. Sau strig : „Fă-mi cutare" ; îmi face, nu se dă-n 
lături și pune grăsime multă și ardei și cînd am chef de alb, 
beau alb, ce, alb nu-i bun ? Oho, îți spun eu că-i bun. Și am 
bani la cec. Am un carnet. Nu umblu la bani, lasă-i acolo, să 
stea ei acolo. Oho, ce-î rău ? — Se apropie mult da urechea Iul 
Iacob Nesfîntu ; glasul se făcu mic șl se încolăci în urechea 
omului. — Cu pămîntul nu mai ai ce face. Și-apoi ce pămint ? 
Mă c... pe pămînt. Pe tot pămîntul, și-1 îngrop. Acuma văd. 
Acuma-i bine, Nesfîntule.' N-am nevoie de pămînt. Uite casă ! 
Ce casă am eu, ce scoarțe și ce mai am eu înăuntru și ce țiglă 
i-am trîntit și cocoși de tablă măi, șase cocoși de tablă, asta îți 
spun eu, înseamnă șase vîrfuri de acoperiș, îți dai seama ? După 
ce mănînc umblu prin ogradă. Păi ce, nu-i bună colectiva ? 
Ba-i bună. Muncești. Dar îți spun eu, cum, că trebuie să știi 
să te-nvîrți, și unde-i cazul acolo să fii și tu. Ce tot îmi dau el 
mie cu avutul obștesc ? Da’ ce-ți spun eu ție, Iacobe, parcă tu 
nu știi ? Că te văd eu, te văd, Iacobe. Tu și cu mine știm.

Doandă își smulse gura din urechea celuilalt. Stînd cu spa
tele Ia parapet, sprijinit în palme își ținea capul într-o parte șl 
rîdea rar.

Iacob Nesfîntu tăcea. El nu răspunse rîsului, fiindcă acum 
era departe. Ascultase vorbele lungi ale celuilalt șî acum stătea 
dus și le auzea încă și nu se putea întoarce de unde era plecat. 
Nu, acum nu mai putea rîds de Doandă și de ee spunea el. Nil 
era de rîs. Erau doi Doandă și el nu cunoscuse decît unul plnă 
acum.

Doandă se băgă iar în urechea lui.
— Și să-ți mai spun: te știu, Iacobe, te cunosc, prea bine 

te cunosc, ești din cei cu dracu-n circă. Știi să le-^ntorci și să 
le potrivești. Că de asta-ți spun ce-ți spun. Acuma, vine direc
torul căminului la mine într-o zi. „Dă-ne zice, pentru fondul 
cultural. Au dat toți, am strîns cinci mii, facem și dregem”. 
„Ce fond, care fond, că eu nu știu decît fie fondul de bază". 
I-am zis-o, care mai bine nu se putea. Eram prost să-I dau eu 
bani lui. „Eu sînt colectivist de doi, șl nu de doi, de trei ani^ 
da. dar părinții matale, care îi știm noi, din Scurta, nici șase 
luni n-au". Ce i-am tras-o, Iacobe 1 Ca lui marchidanul, știi co
lea... Doandă se făcu mai lung de cît era și acum luă toată 
lumina, toată podoaba nopții o băgă în el ; vocea lui se umplu 
cu miere și se strecură iar în urechea celuilalt. Hai, Iacobe^ 
spune...

Apoi se făcu o rugă : Iacobe, tu ai ceva, te văd, nu știu cum 
faci și cum dregi, da’ noi, Iacobe, noi doi... Uite, eu am o soco
teală, de... Dăm în două dacă vrei... Da’ și tu, Iacobe, ce facî^ 
cum răsfaci, nimeni nu te ghicește pe tine, Iacobe, asta zi...

întinse o mînă și o lăsă peste spatele lui Iacob Nesfîntu.1 
Era o mînă cu oase grele.

Iacob Nesfîntu veni de unde era dus. Trezindu-se pe pod< 
sprijinit pe parapetul subțire, era gata să cadă în apă, vorbele 
lui Doandă sosiseră pe neașteptate ; își găsi greu locul. Palma 
lui Doandă stătea pe umărul lui. Iacob Nesfîntu zise :

— Hai, Doandă.
Doandă se bucura, dar nu-și arătă bucuria. Desigur, Nesfîntu 

a înțeles, are el un loc. cine știe, □ să vadă îndată, a afla și 
pe asta, să nu creadă el Nesfîntu că e mai deștept. Zise :

— Hai, se lasă frig și trebuie să mănînc.
Noroiul amorțise în mijlocul drumului, frigul 11 adunase în 

creste mici.
La răscrucea mare, Iacob Nesfîntu o luă spre stînga.
— Păi ce, nu mergi acasă, încotro ? Hai acasă, zise Doandă. 
în glas i se strecură ceva străin.
— Hai cu mine, spuse celălalt. Hai Doandă, hai și-ai să vezij 

hai, nu sta.
Doandă, care se oprise, porni după el. Primul pas îl făcu 

mic, șovăi, apoi începu să alerge mărunt, în urma celuilalt.
— Dacă nu Zici unde, mă-ntoi’c, nu-s eu prost să bat djru- 

murile de pomană...
Spunea asta, dar nu se oprea din mers. Iacob Nesfîntu grăbi 

pașii.
Doandă începu să se roage, voia să afle ; fiindcă știe el, Ne

sfîntu o fi dat dracului, dar nici alții nu se lasă. Se milogea 
necontenit : spune, haide spune, mă-ntorc, nu mai merg... Dar 
nu se întorcea. Alerga mărunt. Oricît se silea însă, rămînea în 
urmă.

— Mă, ce lumină mare, zise deodată Nesfîntu, parcă a cres
cut, nu știu cum.

— Mă-ntorc, spuse altfel decît pînâ acum, Doandă. Nu mal 
merg.

— Ești prost, Doandă. întoarce-te. Mă duc singur, întoarce-te. 
(Glasul lui Nesfîntu era plin de batjocură și-1 făcea pe

Doandă fricos).
Ieșiră din sat. Țineau marginea hotarului dinspre Lutca. Apa 

se auzi deodată, foarte aproape. Pămîntul mirosea a pămînt. 
Cerul era alb. Iacob Nesfîntu nu mai văzuse un astfel de cer 3 
și nici nu se vede, poate din șapte în șapte ani și nici atunci; 
Ajunseră pe prund. Aici pietrele erau lunecoase, parcă unse cu 
lumină grasă, alburie, seu de miel tînăr părea a fi.

Iacob Nesfîntu se opri. Doandă gifiia ; el zise:
— Gata ?
— Gata.
Doandă era mai înalt cu aproape două capete.
Iacob Nesfîntu se aplecă și începu să umble astfel, căutînd 

ceva printre pietre. Pietrele lovite în mersul lui sunau uscat. 
Apa curgea pe lîngă ei. Doandă făcu și el, ce făcea Nesfîntu. 
Umbrele lor îi urmau credincioase și ele nu se auzeau, erau tă
cute și clătinătoare. Din cînd în cînd Iacob Nesfîntu băga ceva 
în buzunare. Doandă nu întrebă nimic, nu știa ce caută și ce 
găsește celălalt, ar fi vrut să vadă, dar se temea de gura lui. 
Ca să nu stea degeaba, el culegea la întîmplare pietre, și le 
băga' în buzunar.

Mergînd ei așa. ajunseră la Vadu-Oii.
Doandă nu mai culegea pietre. Fără să vrea, i se făcut teamă 

de Neslintu, purtarea lui. nu era parcă a lui. Șopti :
— Nu mai merg, ce crezi tu...
— Păi unde vrej tu să mergi, Doandă, unde să mai mergem ?< 

Unde, spune Doandă, unde ? I
— Iacobe, tu rizi, urlă pe neașteptate Doandă. Tu rizi, te 

văd cum rîzi, mă, rîzi, de ce, Iacobe, de ce? Iți văd ochii și 
obrajii și umerii și picioarele, tot te văd, rîzi, de ce rîzi, mă, de 
ce ? zbiera Doandă pe prundul pustiu. Ce-ai găsit, spune ce-ai 
găsit, arată-mi !

Iacob Nesfîntu zise fără să se grăbească, după obiceiul lui |
— N-am găsit, asta-i că n-am găsit, parcă ce mî-ar fi să-ți 

arăt, da’ n-am găsit.
Avea glasul blind.
în timp ce vorbea, arunca în apă, pietre mici, albe, piatr* 

obișnuite care cresc pe prunduri.



Petre Popa : In poezia „Hoinare” existM o idee interesanta, dar expedîatl 
prin versuri neglijente, nu ajunge la destinație. Ar trebui reluată, cîntărind tie- 
care cuvint.

Petre Nodlț ; Ca ți în precedentele versuri, există unele sclipiri, dar înecate 
în expresii sau încercări de imagini greoaie. Care este ideea din „Floare și pom” ? 
„Este frumoasă floarea ce ne-ndeamnă / La contemplări, la visuri și tînjiri, / dar 
cade vara cînd fiori de toamnă / Incearcă-n taină sevele-i subțiri. / De aceea-mi 
place flacăra fecundă / ce freamătă în pomi, tumultuoasă, / fără de care-ar fi 
tulpina stearpă, / chiar grea de frunză și culori, zălaasă”. Mai întîi, de ce este 
„frumos" îndemnul la „tînjire" ? Apoi, cum poate fi o tulpină stearpă dacă este 
„grea de frunză și culori” ? Epitetul „zăloasă" poate fi oriunde la locul lui. dar 
aici nu. Imaginea este chinuită și nu duce nicăieri. Din păcate, are corespondențe 
și în celelalte poezii.

Andrei Ion. ; Sînt produse ale locului comun.
Sterian Vlcol : Sînt de reținut cîteva versuri, ceea ce înseamnă că trebuie 

să continui. Deocamdată, prea multă încărcătură verbală față de dorința de a scrie 
„scurt”.

Ion D. Dumitru ! Reținem promisiunea din „Muncitori agricoli" : „Strunguri 
în pămîntuț afinat, moale, / oțelari ai șarjelor vegetale, lucrători în minele de 
■uprgfață... / ȘcolaTi setoși de nou / în muncă și în viață, descoperitori de noi

pămînturî, / de visuri mărețe și avîntpri, / vouă, / cîntecul meu închin, /vouă, / 
savanți anonimi”. Cu toate stîngăciile, se întrevede prospețimea unei imaaini. 
Mai trimite.

Grigore Paul : Dialogul cu dragostea nu spune nimic nou : „Iubire, iubire... Z 
De ce inima mea se frămîntă / cînd trupul mi-1 adii / și-mi mingii timplele-nciri- 
se, / cînd părul mi-1 fluturi / asemenea unor drapele, / buzele-mi roșii le săruți / 
cu raza ta fierbinte î” Unor asemenea întrebări nu li se poate da, deobicei. 
răspuns.

Gr. Ardeleanu : Sentimentul poate fi răscolitor, dar versurile sînt naive : 
„Intîia iubire mă trase pe roată, / Căci nerv după nerv mi-a strivit fără milă. / 
— E drept, sint copil, dar și tu ești copilă, / Că poți să ucizi n-am crezut nici
odată". Sinceritatea poetică nu stă in cuvinte „tari”.

Liviu Movovan : Pastișele după marii’ poeți sună deseori a parodie : „Cînd 
ramurile-n vînt se zbat ! Și spre pămînt se-ndoaie / La masă șed îngîndurat / 
în mica mea odaie. / Una dup-alta amintiri / In față-mî se perindă / Cînd frun
zele cu scurte-opriri / Fereastra mi-o inundă". înțelegem că iubești poezia emi
nesciană, dar dragostea aceasta se poate manifesta și altfel.

Emil Septimiu Nevan : Greu de înțeles ceva din avalanșa verbală așezată 
în strofe : „Mă aflu în zborul migrator pe cerul de stele / în agrafa albastră a 
timpului vechi 7 Care tresare pe drumul auzit în urechi, / Ca-u fierul magnetic 
dăltuit de tinerețele mele, / Astrala cîmpie înlăcrimată de ceață / De iarnă, lumi
nată feeric de jar în unire / Intr-o melodie plutește suită pe cîntec de lire / De- 
nănate pe țărmuri de aur în fire de ață” etc. Atîta trudă pentru a obține niște 
fire de ață ? Parcă e prea mult... Intre cuvinte nu se stabilește nici un raport logic, 
oricit am căuta să lărgim sensurile. Rebusurile, aparent obscure, au întotdeauna 
o soluție. Pe cînd aici... «

Dan Tuțescu : Nu, dacă rimăm, să umblăm mai atent cu sunetele 1 „Umblînda- 
ținîndă” rimează, după niște reguli străvechi, dar împerecherea de sunete rănește 
orice ureche sănătoasă. Apoi „rondul-cîntul”, plus termeni forțați ca „Pe luciul 
de baltă chipul tău asfalta !” Nici dacă spuneai „asfaltează" nu se pricepea ni
mic, dar mi-te cu acest verb inexistent... Șl, pe deasupra, poezia se mai numește 
și „Oglinda fericirii” I

Alexandru Sîiriea : „Și păsările mele cîntă-n zori, / Din mii de viori / peste-ai- 
bastre zări I” pare a fi un citat dintr-un text de tango, nerealizat bineînțeles, de
oarece există si unele texte bune de tanqouri. Pe tonul acesta nu se mai poate 
face poezie.

Ion Iriza ; Lăsind deoparte precaritatea expresiei, poezia d-tale este un non
sens : „Țî-au cîntat din vremi poeții / cîmpul, marea, florile, / Azi în pragul 

dimineți! 7 Te salută zorile”. 'Ce salută zoTile, în pragul dîmlnețlt, adică în 
pragul lor ? Chiar... dimineața, după cum aflăm mai departe, spre dezamăgi
rea noastră.

I. iordănescu: In felul acesta, toate cuvintele pot rima : „Tot mai rar 
se-aude / Cînt de greieraș, ' In adăpost se-ascuude / Micul fluturaș”. Dar, chiar 
rimînd corect, unde ai văzut d-ta „adăposturi" de fluturi, în timpul toamnei î H 
□ inovație cam hazardată...

Nicolae Gorun : Finalul poeziei „Momente de luptă”, pretinzînd un aepid 
grav, pare de fapt morala unei fabula șugubețe : „Schimbară cursul vremii, o 
gheată și-o opincă 1” Confuzia între genuri se dovedește, în cazul acesta, nefastă. 
Restul poeziilor denotă corectitudine in versificație.

loan Popa : In „Se naște un poem" se spun multe vorbe, dar poemul totuși nu 
se naște : „Atenția / Poemul să fie cald și liric / Sau mai curind / puternic în
demn. / Și mobilizator să fie, erumperi, avalanșe / vibrații, / hohotitor, vlrtejuri / 
După talent. / Trebuia plămădit cu atenție” etc. Ds acord cu „urările” pantru 
viitorul poem, dar cînd îl vom citi ?

Stellan Arbore : Desprindem cîteva versuri promițătoare : „Leneși păianjeni 
fosforescențî f S-au desprins din plasa stelară / Și iată livada mea înflorată. / 
Mereu în sufletul nostru / Purtăm anotimpul cel nou..." Promisiunea poate fi în
deplinită, dacă vei aborda mai curajos temele vieții noastre.

Cristian Popescu : De data aceasta, sînt și unele versuri mai clar conturate. 
Transcriem : „Cor de zidari” : „Am ajuns pe țărm soarele și luna, / Aproape să 
le-atingem cu mina. / Undeva, sub noi, murmura o pădure. / Fost-au oamenii, va
lurile, ori chiar o pădure ? / Nu știm, noi eram aproape de lună și soare, / Vom 
lăsa etajele să răspundă la întrebare”. Pornind de la acest nivel, credem că vei 
putea obține succese, și sintem îndreptățiți să le așteptăm.

Sabin Zinca : Un gen de versificare complet depășit : ,,E însăși existenta mea 
— cutezătorul vis / De-a-nfăptui din univers un paradis". Ideile cele mai răspîn- 
dite se cer regîndite poetic, în imagini, tocmai pentru a Ie păstra toată puterea 
de convingere.

Dan Toma : întrebarea e reală, dar poezia rămîne departe de ea î „I-auzî I 
Bate miezul nopții / Și eu încă n-adormii. / Ascultai zgomotul porții. / Oare vii 
sau nu mai vii ?” Celelalte, absolut la fel.

Eugen Hațegan : Pentru ca să publicăm poezii, trebuie în orice caz să le 
primim mai întîi.

Simlon Silvaș : Nu agreem jocurile numite acrostihuri, oricîtă trudă depune 
autorul pentru a le da un ton „firesc”.

Gheorghe Filip : Ne întrebi care este pricina nerealizăril versurilor d-tala, 
Cea mal importantă pare a fi simplismul, absența imaginii. D-ta transcrii ginduri 
comune și lași pe seama rimei realizarea senzației de poezie : „Ce să fac ca să-ți 
pătrund / Sufletul, și să răspund / întrebării ce se-mplîntă, / Mă frămîntă, / Mă 
incintă / Și atît mă chinuiește : / Mă iubește ?” Dacă o asemenea întrebare ar fi 
poezie, toți oamenii ar fi poeți. După cum se știe, lucrurile nu stau astfel.

Mihu Dragomir
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Alexandru Protopopescu

LECȚIE
DESCHISĂ

Și zidurile noi câștigă concursul mereu.
Mă pricep să pun peste rîurile, ca niște fiare 

scăpate. 
Baraje care cîntă electric.
Cîștig noi terenuri nedesțelenite
In sufletele oamenilor
Iar țevile armelor se topesc în jurul 
Pumnului meu deschis

din care-și ia zborul zenitul.

LITERARE

Am venit aici, pe șantier, 
doar cu ochii plini de-adolescență 
ca doi mugurj de cer.
Toate le-am deprins de la tovarășii mei: 
Cum se-amestecă varul cu soare 
să nu știi ce-i, 
casă sau floare ?
Cum se-ngeamăna cărămida cu focul 
vîntul trecînd să-și frîngă mijlocul. 
Am învățat să nărui pe mistrie 
dimineața albă ca o iie.
Dar mai ales am învățat, între zidari, 
să cred în palmele lor aspre și mari.

Soare Dan

Andrei Steiu

PRIMA
BARACĂ
/lu iiigenunchâat ca intr-o vioară munții 
In lemnul ei cu crengi încă verzi

Și Un surâs al cuiva printre brazii maturi 
S-a risipit ca un cîntec albastru-n păduri.

Tipa un munte-ntors din mîini în ape. 
Ca o lumină-n noaptea grea, opacă ;
Si peste zarea spartă ce nu ne mai încape 
Se-nalță învingătoare întîia-ne baracă.

STEA DUBLĂ
Soarele e bun și rău •,
E la iei ca sufletul tău.

$i florile verii și albele zăpezi 
Le-adunj cu prima brumă din livezi.

Văpaie, răceală de sloi
Sînt în inimile noastre, în amîndoi.

Căci inima ia și inima mea
Sînt ca o dubla stea.

Pe axul iubirii-n orice clipilă
Noi ne rotim ca pe-o orbită.

Ștefania Plopeanu

Lucian Bureriu

PUTERNICE
NELINIȘTI
Ctnd am început să cresc și eu mai ca lumea, 
Ai mei au spus că sînt un copil teribil. 
Coborîse neliniștea în mine
Ca un pui de pasăre cu mercur în cioc
Și cu aripile neterminate.
Care încă nu se prelungiră cu zboruri —
Zăpada se scutura de pe crengi.
Dacă prin iarnă treceam
Ca pe lîngă fata prea cuminte
Pe care-o trăgeam de păr neapărat.
Mai tîrziu spargeam cîte-o literă
Care nu voia mai expresivă să jie.

CHEMARE
Așa știu, parcă tnâ născusem
In salu-acela dobrogean
Cu șapte plopi și nu știu cite sălcii de mătase. 
Mă recunosc toti macii, pe cimp
Și toată cicoarea-mi dă binefe-acasă.
Mai ride ghețușul și-acum amintindu-și 
De-o-mbrățișare scurtă într-o noapte de colind... 
Dar nu știu cum, am ajuns să-ndiăgesc, •' 
Afară de sălcii gi plopi,
Casele-acestea, înaltele,
Cu cireși de neon la urechi,
Erupții de gladiolă spre stea.
Și nu știu cum, mă strigă pădurile,
M-așteaptă și munții cu lacrimi și cetini 
Suspină greu marea cînd plec, și mâ vrea.
Nicăieri și peste tot mă simt ca acasă.
In curind am să dI^c»
Am să mă urc pe tancul albastru al nopții 
Pînă-n troienele lunii, chemlnd :
„Prieteni, mai repede sus !
Tot cerul e luminai de Pământ T‘

Lucian lonescu

PERPETUARE
Lumina zorilor clntâ deasupra omenirii.
Îmi trimit panerul inimii
In piața imensă a lumiL
In jar de asfințit
Se-ntoarce cu 2lmbelul Pămlntului între toarte.
Iar eu,
lnlr-un schimb drept, egal și bărbătesc,
li dau Pămlntului
Dragostea mea pentru oameni.
Să-i țină loc de soare,
In noapte.

In ultimele numere 
ale revistei noastre, am 
publicat articole pri
vitoare la activitatea 
cercurilor literare din 
regiunile Brașov și Do- 
brogea. La redacție au 
sosit scrisori comentînd 
probleme ale altor 
cercuri. Publicăm as
tăzi una dintre ele 
și-i invităm pe această 
cale pe membrii cercu
rilor literare să partici
pe Ia dezbaterea noa
stră.

Cercul literar „D. Th. Neculu- 
tă", funcționînd pe lîngă Casa 
de cultură a raionului 1 Mai din 
București, are o existentă și o 
activitate care îl situează, pare- 
se, printre cercurile fruntașe din 
țară. Lucrările multor membri ai 
acestui cerc au avut o ținută ar
tistică ce le-a recomandat aten
ției presei literare. Constantin 
Abăluță, Pândele Badea, Con
stanța Buzea, Florin Costinescu, 
Ionel Dincă, Dumitran Frunză, 
Horia Gane, Gabriela Melines- 
cu, Iosif Naghiu, Adrian Pău- 
nescu, Tudor Ursu — iată cî
teva nume pe care publicul citi
tor nu le întîînește pentru prima 
oară.

Enumerarea de mai sus sur
prinde însă numai o etapă a dez
voltării cercului literar. O bună 
„gospodărire*4 trebuie să preva
dă evoluția acestui colectiv, să 
așeze premizele temeinice ale 
continuității în timp, care pune 
drept condiție primordială ata
șamentul membrilor față de cer
cul literar. Ce se poate spune în 

.legătură cu aceasta ?
Un fapt pozitiv este că majo

ritatea vechilor membri — care, 
între timp, au urcat o treaptă 
din nenumăratele trepte ale ac
tivității literare — nu și-au ui
tat, curh s-ar spune, matca. Ei 
au participat cu regularitate la 
ședințele cercului, au activat în 
conducerea acestui cerc, au citit 
lucrări, supunîndu-le discuții

lor, au luat ei înșiși parte la 
dezbateri. Există însă si tendin
ța neglijării cercului, apărută
— nu se știe de ce — concomi
tent cu reluarea activității ce
naclului „N. Labiș“. Prezența 
necesară a unora dintre mem
bri la ședințele cenaclului „N. 
Labiș“, mai ales a acelo
ra ce sînt colaboratori ai 
„Luceafărului", nu împiedică, ci
— credem — obligă mai mult la 
susținerea pe mai departe a ac
tivității cercului „D. Th. Necu- 
luță“. Spunînd acestea, ne gîn-

precierea lucrărilor ? Nu există, 
oare, nici o legătură între insu
ficienta pregătire teoretică și ne- 
fundamentatul „îmi place", sau 
tot nefundamentatul (dar arță
gosul) „nu-mi place", cu care se 
etichetează unele materiale ci
tite ? Pe de altă parte, unele lu
crări citite în cenaclu, meritorii 
în ceea ce privește meșteșugul 
formei, tratează teme îndepăr
tate de actualitate sau le tratea
ză cu superficialitate. Din aces
te cauze izvorăște și contradic
ția dintre modul cum uneori o 
lucrare literară e primită în șe
dințele noastre și cum e primită, 
mai departe, în redacții.

Majoritatea membrilor cercu
lui nostru sînt oameni ai mun
cii, lucrînd în diferite sectoare 
de producție. Preocuparea lor 
literară nu este rezultanta unui

momentul dat, compensează ab
sența de la locul de muncă, un
de tinărul debutant avea o ca
lificare sau și-o putea căpăta ? 
Sînt unii tovarăși ai noștri care 
ar trebui să mediteze mai mult 
la această problemă.

Nu trebuie ocolite nici greu
tățile obiective pe care le în- 
tîmpină tinerii creatori anga
jați într-un proces de producție. 
Deși ei au o bună cunoaștere a 
mediului în care muncesc, tim
pul le lipsește pentru o docu
mentare variata, menită sa lăr
gească orizonturile lor în crea
ția artistică. Sînt necesare so
luții pentru acest imperativ al 
documentării multilaterale, în- 
cepînd cu formele simple, acce
sibile : schimbul de experiență 
între cercul nostru și cercuri 
din uzine (de pildă cu cercul li

Deziderate, 
dar nu numai deziderate

dim în primul rînd la Constan
tin Abăluță, Constanța Buzea, 
Adrian Păunescu.

Calitatea muncii cercului li
terar depinde de pregătirea i- 
deologică a membrilor săi și de 
nivelul cunoștințelor lor privind 
istoria și teoria literaturii. In 
scopul educării estetice în spi
rit marxist-leninist și a întregi
rii cunoștințelor de istorie și cri
tică literară, Casa orășenească 
a creației populare a organizat 
un ciclu de prelegeri cu semina
rizare, la care au fost invitați și 
membrii cercului nostru. După 
primele seminarii, la care pre
zența a fost satisfăcătoare, nu
mărul participanților a scăzut 
la 1-2, mereu aceiași. Consideră 
membrii cercului „D. Th. Necu- 
luță“ că stăpînesc toate cunoș
tințele de estetică marxistă ne
cesare unei bune orientări în a-

amatorism cu care îți „umpli" 
timpul, amatorism plasat, ca o- 
dihnă, la capătul săptămînii, și 
care schițează portretul unui 
„scriitor de duminică", ci a ace
lui amatorism căruia oricînd îi 
sînt deschise — pe măsura talen
tului — căile spre perfecționare. 
Nu trebuie să se înțeleagă de 
aici — în mod abuziv —- că de
butul literar coincide cumva cu 
părăsirea locului de producție 
sau cu neparticiparea la nici o 
altă formă de activitate. Un to
varăș publică mai multe poezii 
sau schițe în presa literară ; el 
se grăbește să renunțe la activi
tatea în producție. Nu mai vor
bim de pierderea contactului 
nemijlocit cu munca și oamenii 
muncii, pierdere care dăunează 
unei experiențe tinere, dar se 
pune întrebarea în ce măsură 
valoarea creației artistice, în

terar al Uzinelor „23 August", 
„Semănătoarea” etc.), șezători 
literare, ieșiri pe teren. Schim
bul de experiență între cercuri, 
sub îndrumarea și cu participa
rea directă a reprezentanților 
Casei centrale a creației popu
lare și ai Comisiei de îndrumare, 
ar putea deasemeni scoate la i- 
veală „raporturile de forță" 
dintre cercuri, creînd o bază 
pentru discutarea problemei co
masării unor cercuri literare de 
valori diferite, într-un cerc pu
ternic.

Un alt aspect al problemei do
cumentării îl constituie și spri
jinirea activității brigăzii artis
tice a Casei de cultură, textul 
de brigadă presupunînd cunoaș
terea prealabilă a oamenilor și 
faptelor ce trebuie satirizate sau 
elogiate. Cîți dintre membrii 
cercului „D. Th. Neculuță" au

putut cunoaște măcar pe unii 
din oamenii muncii din raio
nul 1 Mai (sau din alte 
raioane) ? Ce posibilități s-au 
oferit cercului pentru aceas
tă cunoaștere reciprocă ? To
varășii Dumitran Frunză, Io
nel Dincă și Sandu Filip au 
predat un text pentru brigada 
artistică de Ia I.T.B., dar a- 
cesta a fost un fapt izolat și 
problema nu a fost în atenția 
permanentă a conducerii cer
cului.

în privința valorificării cre
ațiilor cercului nostru, unele 
căi, credem, au fost puțin ex
plorate pînă acum, deși la ul
tima consfătuire orășenească 
Comitetul orășenesc P.M.R. a 
trasat sarcini concrete în acest 
sens Casei orășenești a creației 
populare. De pilda, aceasta din 
urmă a promis, de mai bine de 
un an, editarea unei plachete 
a cercului „D. Th. Neculuță". 
Acest lucru nu s-a realizat pînă 
acum. Nu s-au depus eforturi 
pentru stabilirea colaborării pe
riodice la organele de presă lo
cale, în ale căror pagini literare 
membrii cercului ar putea pu
blica poezii, proză, reportaj. Po
sibilitatea există — și la Con
stanța, Sibiu, Cluj ea a fost tra
dusă în fapt.

Problemele enunțate pot fi 
rezolvate prin efortul conduce
rii cercului „D. Th. Neculuță", 
sprijinit de întreg colectivul 
cercului. O sarcină deosebită re
vine însă si Comisiei de îndru
mare a cercurilor literare și Ca
sei centrale a creației populare. 
Activitatea de îndrumare 
sugerăm noi — nu este un „te
leghidai", ci trebuie să fie un 
contact direct, profund legat de 
interesele cercului literar.

Nu credem a fi epuizat toate 
problemele legate de cercul „D- 
Th. Neculuță” și pe care le bă
nuim comune și altor cercuri-

Intenția rîndurilor de mai sus 
este de a participa la schimbul 
de experiență pe calea scrisu
lui, inițiat în această pagină de 
„Luceafărul".

Rodica Iulian
Cercul literar 

„D. Th. Neculuță"

Grigore Albu
Daca fugeam prea tare, uneori,
Strîmbam și mai mult cîte-o stradă 
Ori scufundam o parte din cîmpie.
Dar cind loveam coarda de harfă a vreunui 

rîu, 
Stîncile din munți cădeau pe ginduri...

Da un sfat din familie intr-o sîmbătă, 
Cînd mă-ntorceam acasă, student,
Îmi zise tata, cu Care eram prieten de-acum, 
Că sînt un tînăr al Comunismului.
Și de-atunci neastâmpărul nu mai încerca 
Să zboare dărîmînd marginile cuibului. 
L-am strunit
Si străzile încep să se udreple.
Caselor vechi le-am dat un pumn in torace,

ENTUZIASM
Soare... atâta soare cald m aer 1 
Țarina caldă & frămînt în palmă.
Lumină., atâta lumină în aer 1
Din zări se-ntoarnă-o melodie calmă. 
Soare— atâta soare cald în aer I 
Gătit de sărbătoare un lufan 
Visează între vii amiaza lină.
Ce caldfi-i pulberea re-o am In palmă/ 
Oameni... ogoare lecoltă tânără...
Lumină... atâta lumină în aer 1

La cea de-a 6-a ședință a cenaclului „N. Labiș" au 
citit: Tudor Ursu (schițele „Griji pierdute", „Piața", 
„Statueta", „petre Frînarul") și Florin Mugur (poeziile 
„Clipa", „Culoarea unică", „Portret”, „O amintire în 
plină zi“, „Dragoste").

La Tudor Ursu s-a remarcat finețea observației, dia
logul sobru și expresiv.

„Avem de-a face cu un autor talentat, stăpîn pe mij
loacele sale artistice” — au «marcat unii din partici- 
panți, socotind valoroase schițele „Griji pierdute", „Pe
tre Frînarul", „Piața". La dezbateri au luat parte : Vio
rica Huber, Corneliu Leu, Milică Stan, Adrian Pău
nescu, Eugen Teodoru, Darie Novăceanu, B. Pândele, 
Iosif Naghiu, Al. Oprea, care au făcut și o serie de ob
servații critice judicioase.

Asupra poeziilor lui Florin Mugur, părerile au fost 
împărțite. Vasile Sandu, Dragoș Vrînceanu, Ion 
Gheorghe, Adrian Beldeanu, I. D. Bălan au scos în evi
dență, pe lîngă unele scăderi sau versuri mai realizate, 
faptul că Flcrin Mugur e preocupat de probleme etice, 
dar că unele poezii trădează o atmosferă mic-burgheză. 
S-a insistai asupra lipsei de prospețime a poeziilor. 
Eugen Teodoiu. Grigore Hagiu și George Radu Chiro- 
vici au socotit poeziile citite ca fiind valoroase, semna-

Ședințele 
cenaclului 
„Nicolae Labiș“
lînd și unele neglijențe ale poetului în folosirea cuvîn- 
tului.

în concluzie, Eugen Barbu a apreciat la Tudor Ursu 
stilul nespectaculos, plin de naturalețe, dialogul dens, 
atrăgînd atenția asupra deficiențelor în compoziția 
schiței „Griji pierdute". Poeziile lui Florin Mugur i 
s-au părut lipsite de acel curent de aer proaspăt, tonic, 
fapt semnalat de majoritatea vorbitorilor.

A

In prima parte a ședinței din 19 februarie a. c., Ale
xandru D. Lungu a citit schițele „Poartă deschisă" și 
„Nici un om de prisos”. Prima evocă așteptarea unei

mame al cărui fiu se află pe front, iar a doua schi
țează cîteva caractere de pe un șantier al zilelor noas
tre. în cadrul discuției, tovarășii Marcel Breslașu. 
Al. Oprea, Corneliu Leu, Dragoș Vrînceanu, remareînd 
sensibilitatea autorului, dinamismul povestirii și pros
pețimea stilistică, au criticat în același timp insufi
cienta conturare a unor personaje și necesitatea unui 
mai pronunțat „sondaj în esențial". Au mai luat cu- 
vîntul Dan Zamfirescu, Gh. Stanimir, Florin Rădulcscu, 
Ion Butnaru șj alții.

în continuare, Corneliu Șerban a citit din poeziile 
sale recente. Analizînd cîteva dintre ele, tovarășul Mar
cel Breslașu a remarcat „marea franchețe cuceritoare" 
a unora (două dintre cele „Trei cîntece de dor", „De 
dragoste în amurg", „Inscripție în pragul maternită
ții"), ca și insuficienta aprofundare a unor idei va
loroase, vizibilă în alte poezii. Despre acuratețea, 
căldura, sinceritatea sau „accentul etic" din versurile 
Iui Corneliu Șerban au vorbit cu entuziasm Irina Za- 
harescu, Ion Gheorghe, Niculae Stoian, Ilie Constantin, 
Dragoș Vrînceanu și Mihai Negulescu, cerîndu-i tot
odată autorului un „spațiu poetic mal larg", o apro
fundare mai nuanțată a ideilor. în încheiere, Eugen 
Barbu a subliniat unele calități și limite ale lucrărilor 
citite.



Florența Âlbu

INTÎLNIRE
O, prietenii mei, bălrînii mei, victorioșii mei. 
am să încen să vă vorbesc, cu

„dumneavoastră", 
deși, o vreme, — am fost atît de-aproape 
că ni se atingeau ideile și umerii, in mers.

Ne revedem, după un șir de drumuri șl 
campanii. 

Răspunderi și siieli ne-nzăpeziră creștetul, 
cum pomilor aprinși — anume vîrlul 
care a stat mai mult în vinturi, sus

Sînt — împrejur — pămînturi și orașe 
trezite, și de noi ‘întemeiate ;
de nu cumva această nouă geografie, 
e însuși arborele nostru qenealogic...

Și-ncepem să ne spunem „dumneavoastră’, 
intimidai! de-aureola timpului,
crezînd încă mai mult, în adevărul zilelor 
care ne adunară-n jurul lor, ca steagurile-..

Noi ne-am trecut — prietenie și iubiri, — 
prin flacăra răspunderilor grave 
care ne-nlmeriră și ne maturizară, 
între grădinile răsădite de noi.

Nu pomenim de ele. Sînt prezente 
în sentimentele noastre simple și pure; 
aerul înflorește-ntre noi, 
decantat de lumină și de tăcere...

Jur-lmprejur e Timpul — opera noaștră vie. 
Șl strînși de drumuri, în răgazul orei, 
între două campanii, stăm alături, 
tovarăși vechi de sentimente și idei

Și — semn al prețuirii și-apropierii noastre, 
începem să ne spunem „dumneavoastră".

llie Constantin

SOȚIEI MELE
Adeseori mi te imaginez cu duioșie 
ca pe-o ciudată amintire 
ce mă caută din viitor, 
soția mea necunoscută.

Intre impersonale gesturi stăruie 
chipul tău schimbător și aburit 
de parcă-ai alerga
printr-un perete de oglinzi 
și-ntre zăbrelele niciunela nu îndrăznește 
brațul meu să te rețină.

E. o așteptare melodioasă 
cînd tinerețea mea se cere recunoscută, 
bucuros sînt de fiece bălaie a inimii 
și de departe-o bătaie pereche răsună 
ca într-un amfiteatru de timp.

Corneliu Șorban

DOUĂ CÎNTECE

DE DRAGOSTE
SI DOR
Dor cu dor s-adună dor, 
Semn că sînt și că se vor.

Vis cu vis s-adună vis 
unul, celuilalt deschis.

Gînd cu gînd s-adună gînd 
în înalt de frunți arzînd.

Om cu om s-adună lume, 
fără moarte, fără nume...

Cînd te-aduni cu dragostea, 
nu te mai desparți de ea.

11

Cum Se lace 1 Auzii 
că In ceasuri mal Urzii 
murl-n casa nu știu cui 
dorul, poate-a! nimănui.
Șl așa, mai către zi 
s-a-ntîmplat a nu mai fi.

Muri greu, muri ușor ?
Potl să știi cum moare-un dor ? 
Unul am și eu sub soare 
Și mă doare. Dar nu moare.

Laszloffy Aladăr

INSIGNA
DE PARTID

— fragment —

Explozii și fulgere-n cosmos se irosesc
miliărde. 

Inima insă — această umană stea căzătoare — 
insignă de partid de este, arde 
și peste moarte, strălucitoare.
Sumbrele gînduri, frunze de palmier fluturînd, 
înăbușă-n umbra lor oricare inimi.

Numai pe ea, nicicînd !

Un astru-al îndoielii, se-ntîmplă ca și luna 
să-și verse-n multe inimi mătrăguna.

Doar pulsu-acestei inimi nu poate fi oprit 
de-al îndoielilor scurt-circuit.

Oriei! ar vrea dementa s-o calce în picioare 
cu cizmele fasciste dînd buzna, cîrtiți oarbe, 
oriei! or dantelă-o cu gloănte-ucigâtoare, 
ea pînă-n Socialism incandescent dogoare 
și Socialismul razele-j absoarbe.
Clădirea lui cu ziduri mai albe ca zăpada 
cu vîlvălaia-j fruntea se-nsenină.
Și fiecare schimb ce urcă baricada 
sporește strălucirea-i cu propria lumină.

Tot ce e efemer în cosmos, piere-o dotă : 
erupție-orbitoare sau sclipitor bolid.
Doar inima umană mereu are să bală.
La comuniști ea-i o insignă de partid, 
iar strălucirea ei neîntinată, — 
problemă de conștiință pentru fiecare 
Poartă Inima-aceasta în piept așadar, 
omenire a vremurilor viitoare!

în romînește de Nicolae Stoian

>■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■*■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■!
își scutură căciula de bura de toamnă, care toca- 

se toată ziua mărunt, și începu să radă de pe bo
canci, cu un cocean, grosul noroiului. Se dădu pe 
prispa, mai la lumină, în dreptul ferestrei. întîi nu 
desluși vocile din casă. Se gîndea la cele patru 
hectare do coceni rămași netăiați. Tocmai bine, îi 
termină mîine și-i face glugi, să se zvînte, dac-o 
sta ploaia și-o da vîntul. Auzi vocea nevesti-si:

— Taci tu, c-a venit tat-tu 1
Se uită printre perdele și-și văzu nepotul pe pat 

si pe fiică-sa lingă el, cu spatele la fereastră. A bă- 
trînă punea masa.

„Ce l-a venit ăsteia să plece cu copilu’ pe ploaie, 
de la ea pînă aici, și la ora asta ?”

Nu era tîrziu, da’ șapte tot era și-un întuneric 
de nimerești în toate băltoacele. „Și de ce să tacă ?**

Deschise ușa, dădu bună seara și rămase uitîn- 
du-se la ele. Fiică-sa, Lina, stătea tot cu spatele și, 
din cînd în cînd, îi săltau umerii a plîns, iar ne- 
vastă-sa învîrtea de pomană c-o lingură de lemn 
într-o oală, pe soba cu plită.

își scoase încet minteanul, cu ochii la ele și în
trebă, cu vocea puțin îngroșată :

— Mă ! Ce-aveti voi ?
De întîmplat, se întîmplase ceva, dar tăceau 

amîndouă. Fata hohoti de plîns și trecu repede pe 
lingă el, în camera ailaltă.

— Dar vorbește tu măcar, dacă aia nu poate ! Ce 
dracu ați făcut.

Nevastă-sa se uită la el, îi veniră și ei lacrimi în 
ochi și abia șopti:

— A bătut-o bărba’-su...
— Și de asta v-a apucat p-amîndouă bocitu1 ?
Se așezase pe un scăunel lîngă sobă și-și scotea 

bocancii. Vorbise cu puțină răutate, uitîndu-se în
tr-un anumit felia nevastă-sa, dar sub barba 
nerasă i se vedeau mușchii jucînd.

— Și de ce-a bătut-o ?
— Să-ți spună ea, că-s mai multe.
Și adăugă mai tare :
— Treci tu, de-adoarme copilu’ și vino de mă- 

nîncă !
Un timp nu s-a auzit decît jucăria ăluia mic, zor

năind din cînd în cînd, și lingurile.
— Da' Gică unde umblă ?
— E la o ședință, zice, cu sportu’, nu știu...
— A început să umble noaptea, ziua nu-1 

ajunge...
între Lina asta cu copilul și Gică, mai avusese 

un băiat, da-i murise. Ar fi avut acum doi pe lîngă 
casă, unu de șaptesprezece și ăl de-a murit de 
nouăsprezece, că Lina nu mai sta cu ei de un an și 
ceva. De ce-o lăsase să-1 ia p-ăla ? Un teleleu, un 
vîntură-drumuri. Umblase din șantier în șantier, 
fără nici o meserie. Mă-si, că numai cu ea rămăsese, 
nu-i trimetea un ban și, pe unde se ducea, numai 
rele auzise despre el. Stătuse doi ani și la frate-său, 
la București, dar nici acolo nu făcuse purici. Acum 
era socotitor, alături. în Țeica de Sus. N-avea 
școală, da' carte știa și lucra bine. Săriseră amîn- 
doi cu gura și, pînă la urmă, s-a învoit. îl luase de 
frumos și uite că, tot de frumos ce era, îi umflase 
jchii.

— Ia spune, tu, cum a fost ? Ce i-a venit ?
...Ce să-i spună ? Ar fi fost așa bine să povesteas

că altcineva în locul ei și ea să nu fie aici. Sau să 
fie.., dar să nu se gîndească... Să asculte ca pe o 
întîmplare a altuia și să umble liniștită prin casă... 
Sa strîngă masa, să vadă de copil.

- L-a chemat pe văru-său Nicu și i-a spus să 
vorbească cu oamenii să nu facă unirea. Cică, dacă 
se unesc gospodăriile, el n-o să mai fie socotitor. 
Că nu-i nevoie de doi, și el n-are școală...

...Alergase soacră sa după ea pînă aproape să 
dea în pădure : „îl Iasi la greu. Lino ! La greu !" — 
îi strigase în urmă. Lui îi era greu da’ ei, ei nu-i 
era ? Să-1 audă, să-1 știe ce face, ce vrea să facă, 
ei nu-i era greu ?

— I-a spus că-i dă zile-muncă... Dacă rămîne așa, 
o să fie tot el socotitor și, la ăștia care-1 ajută, le 
pune zile în plus...

— Șj Nicu ?
— N-a vrut. L-a’njurat și-a plecat

A luat poteca peste deal prin pădure. Era în- 
ti ieric. Auzea apa picurînd de pe crengi și nu-și 
putea potrivi gîndurile cu liniștea. Se loveau unele 
de altele, tresăreau, alergau. Și ea începuse să 
alerge. Ce n-ar fî dat să poată alerga la el. înapoi. 
A ieșit puțin din potecă și a alunecat pe frunzele 
înmuiate. A ferit copilul și cu o mînă s-a prins de 
un trunchi de fag. S-a oprit cu pieptul și cu obrazul 
lipit de coaja crăpată șl udă, și a stat acolo mult și' 
l-a plîns ca pe un mort...

— Și cu tine... ?
— Cu mine? Da... ne-am certat rău, era aproape 

beat și-a început să dea... Mi-a spus c-am luat cinci 
sute de lei la avans de pomană, că mi-a pus zile-n 
plus ; așa că trebuie să tac.

...Acum ajunge ! Povestise a doua oară... Tre
buie ! Trebuie să se ridice... să strîngă masa... să 
vadă de copil... Avea ochii lui ...mari, negri, ca ai 
lui. Altădată asta o bucura, acum o sperie. Nu. N-o 
să mai semene cu el. Plecase cu copilul, să-1 
ferească. Dacă ar fi rămas, poate și ea, lîngă el, 
acolo, ar fi început să-i semene. *

Lina tăcuse de mult.
— Dă-mi, tu, bocancii ăi buni. Ăștia au făcut o 

gaură și intră apa.
Se sculă, se învîrti lingă masă, apoi adăugă, ca 

și cum s-ar fi gîndit tot la bocanci :
— E putrezit de tot I-ajunge I Șl se așeză iar.
— Mi-i dai, tu?
— Anghele... Unde te duci acuma noaptea ? Să 

nu te duci după el 1 E beat !
— Tu adu-mi bocancii ăia și lasă-mă... Cu el 

n-am nimic.
Stătu puțin și mai spuse cu un fel de părere 

de rău !
f— Nu mai am nimic. Nici tu nu mai ai, nici Lina.

GRIJI 
PIERDUTE

TUDOR URSU

Nu mai are nimeni nimic cu el. Poate doar Asaftei 
plutonieru’...

— Anghele, gîndește-te la Lina, ea a luat banii!
— M-am gîndit. Ajungă-ți ! — strigă omul scos 

din răbdări.
Trecu dincolo și se întoarse încălțat. Ișl puse 

minteanul și dădu să iasă.
— Anghele. copilu’ ! Copil de hoț ! Cum o să-i fie 

mai tîrziu?
— Să vă ia dracu’ pe toți ! — mai zise. Și

trînti ușa.
Trecu podețul în uliță.
Pe lîngă casa vecinului, cu lumină la fereastra 

din față, se trezi înjurînd din nou. „Asta a lui Ca- 
zacu nu I-a plăcut, cînd a venit s-o ceară, că mun
cește cît șapte și-i om de casă, i-a plăcut muierati
cul ăla, că-și face părul cîrlionți și poartă cămașă 
cu dungi. Dunga mamii lui de oacheș 1 Și tomite 
unde se băga el, puturosu’ ? Că, de puturos ce e, 
prinde locu’ mucegai sub el. între colective ! Și 
de ce? Că-și pierde locul lui de trîntore I”

Vru să înceapă iar să înjure, dar trebui să oco
lească două băltoace mari și pînă trecu de ele se 
mai domoli.

„Cum de nu l-a pocnit văru-său Nicu peste ochi, 
că-i trecea Iui de tîrguială pe zile-muncă ? I Da’ așa 
e ăla, moale, la de-alde astea..'

Trecu șanțul în dreptul uliței și merse ținîndu-se 
de gard să n-alunece, că pe mijloc nu se putea.

„Alt trîntor 1" — se gîndi. „Fane Ceapă ! N-o pu
tea el s-aducă două care de piatră să le puie-n 
uliță ? Și dacă lui îi era lene, îi cinstea pe băieții 
de la tractoare și veneau cu una din remorci... Da’ 
la-nceput în adunare, cine era mai cu colț ? El ! 
Adevărat, că nu vorbea de cîștig. De asta n-a vorbit 
nici unul. Nu le venea. Au început : că unde o să 
fie sediul, că dacă e dincolo e prea departe, că la 
cine o să are întîi. la ei sau la noi, cum o să fie cu 
brigăzile, care o să meargă la fructe, care la cîmp 
— și alte alea... Ăsta a lui Ceapă, o ținea morțiș 
cum o să-i zică la colectiva mare, ca el nu vrea să 
poarte numele celorlalți. Ocoleau mereu cîștigul. 
Ce-i durea mai rău". #

De ce să mintă ? Și el, Anghel Țane, tot la asta 
se gîndea. Cum o să fie ziua ? Mai bună ? Mai 
slabă ? De ce să dea de la ei, ălora ?

Erau de fapt una, dar se auzeau două : Țeica de 
Sus, Țeica de Jos. Ai de sus și ăi de jos. Dar curțile 
oamenilor se amestecau aproape. Pe a de jos, aicea 
unde-i el, fusese moșia Cerveștilor. Trăseseră mai 
repede la colectivă, că erau mai toți la fel. Ai de 
sus au întîrziat aproape doi ani. Aveau mulți de 
mijloc și chiar mai tari. Ce mai, colectiva de_ jos 
era mai bună și oamenii se învățaseră la cîștig. 
Cum o să fii împreună ?

A început mina instructorului să facă socoteli cu 
creta și să deseneze pămînturile pe tablă. De vreo 
trei ori a șters-o și a umplut-o iar. Și de atunci, în 
alte zile, a mai tocit cîteva crete...

„Și-acum ?”... Dăduse de mult în șoseaua mare, 
dar se luase cu gîndurile. Și acum ? Acum trebuia 
să spună ce făcuse gineri-său și că fiică-sa e hoață. 
Mai bine era să se gîndească șl sâ nu mai ajungă 
niciodată la luminile alea. „Da* dacă bețivanu’ ăla 
momise pe careva ?" Dar iată că îi mergeau picioa
rele. Plecaseră de acasă la sediu ; și au ajuns. Au 
trecut de poartă.

Cui să spună ? Erau în ședință. O să-i aștepte.
S-a așezat pe o bancă, cu spatele răzimat de pere

tele magaziei vechi. începuse iar să plouă mărunt 
șl se uită cum lucește apa Pe tabla mașinilor de la 
I.R.T.A. venite după mere. Erau aliniate la poartă 
una lingă alta, șapte. „O să ia tot contractu’".

Se închise apoi în grijile lui și-n așteptare.
— Băi, Gică ! Gică a lui Țane ! Spune-i, mă, să 

scrie în procesu-verbal că s-a făcut 1
— Lasă l mă, că scrie I auzi vocea lui fiu-său...
— Păi spune-i tu cum, că âla-i cu gîndu’ la 

Tufa, nu aci ’
Un hohot de rîs izbi în peretele de seînduri din 

spatele lui și-l mută gîndurile. Ce face Gică aici ? 
O parte din voci le cunoștea, o parte nu. îl auzi 
apoi pe Gică, vorbind într-un fel pe care nu-I 
știa.

— Scrie 1 S-a hotărît în unanimitate să se facă o 
singură echipă din echipele din Țeica de Sus și 
Țeica de Jos.

— Pune, mă, echipă de fotbal, să se știe de 
care e !

Anghel Țane se răsuci pe bancă și încercă să se 
uite printre seîndurile umflate de ploaie, dar nu 
vedea nimic. Se sculă, ocoli colțul magaziei și ră
mase în ușa întredeschisă. Nu l-a luat nimeni în 

seamă. Erau acolo și din ăi de Sus și din ăi de Jos. 
Se așezară care cum apucaseră. La o masă șue 
stăteau al Iui cu al lui Fane, alți doi de dincolo 
și ăl de scria „verbalul".

— Cum îi zice la echipa asta ? — aruncă unul 
din ăilalți.

Să fi fost acolo vreo treizeci, dar răcneau cît o 
sută. Fiecare, cîte un nume. Cînd s-au potolit, obo
siseră.

— Ține Gică disciplina, de ce te-am pus acolo ?
— Uite, tovarăși, noi propunem trei nume : Avîn- 

tul, Zorile și Țeica.
— De Sus, sau de Jos?
— Nici așa, nici așa. Țeica !
Și-au strîns puterile și-au strigat „Țeica". Și-a 

rămas să aprobe „sportivii" de la raion.
— Unde să stea echipamentul ? Sus ? Jos ?.., Și 

iar au început.
„Păi sigur că Jos" se gîndea și Anghel Țane, dar 

I-a auzit pe fiu-său vorbind :
— Eu cred că e bine să stea la ei. Acolo e tere

nul, au și magazie...
„Iete-te, mă !“ — gîndi Anghel.
— Să facem echipa 1 mai auzi, dar prinse și vocea 

președintelui în curte. Terminaseră ședința. Rămă
sese doar el și vorbea cu paznicul.

— Ce-i cu tine, Anghele ? Ce fac fotbaliștii, ne-au 
luat-o înainte ?

— Ei sînt gata, Tomo 1 sînt gata !
— Las'că-i ajungem noi! Ai venit să-1 iei pe 

Gică ? Ce-i fată mare ?
— Nu, Tomo, nu. Cu necazuri ! — își aminti 

Anghel.
Dar necazurile acelea... erau așa departe... Căuta 

să simtă din nou grija din drum, la venire, și nu 
putea. Ce voia Sandu gineri-su i se părea acum un 
vis. Un vis urît dintr-o noapte rea care nu putea 
să-ți facă nimic și mai tîrziu îl uiți. „Dă-1 încolo 

de prost, era beat 1“ Și începu să-i povestească lui 
Toma toată întîmplarea.

Cînd s-au despărțit la ulița lui Anghel, vorbeau 
de ăle patru hectare de coceni de-a doua zi și de 
un rest de pere de iarnă neculese încă.

„Trebuie să-i grăbesc" se gîndi Toma, după ce 
rămase singur. Apoi, amintindu-și de ginerele lui 
Anghel, începu să rîdă. Uite ce era în capul nebu
nului ! ? Cînd o auzi frate-său de la București, îl 
omoară !

Mai merse cîțiva pași, apoi se opri. îl ocolea un 
gînd, încă din timp ce-i povestea Anghel. Răsărise 
așa de undeva și acum nu-1 slăbea de loc. Nu-1 lăsa 
în pace. Parcă îi șoptea cineva la ureche :

„Tomo, Tomo, de doi socotitori o fi sau nu ne
voie, dar de doi președinți ? Ce zici ? Nu se poate, 
Tomo 1 Cine a mai văzut colectivă cu doi pre
ședinți" ?

Mai merse o bucată, apoi se opri din nou.
„Șl mai la urmă, dacă nu ne-am gîndit pînă 

acum, să mă gîndesc ! Uite așa : să mă gindesc".
„Ia să te văd, cine rămîne președinte ? Tu, său 

Florea Stancu de Sus ? De cîți ani ești președinte?"
„Merg pe patru”.
„Si cine-i mai bun ? Tu sau Florea ?”
„Păi să vedem..."
„Ce-ai făcut tu aici și ce-a făcut el acolo ?“
„Păi cîte nu face omul în patru ani...”
„Da, da’ el a făcut în doi aproape cît ai făcutz 

tu în patru. Așa e ?“
„Aproape așa”.
„Și-acum în urmă, de cîte ori te-ai dus tu la el cu 

plan de vizită și, cum vedeai ceva nou, gata și tu, 
la tine ?“

„Și nu e bine ?“
„Ba da ! Dar ție-ți veneau toate astea în cap, 

singur ?“
„Cred că da...”
„Ba nu ! Nu te mai răsuci acum. Dacă erai tu 

sigur că ești mai bun, nu mai făceai socoteala asta ‘ 
N-n mai făceai. Erai — și gata. O lăsai s-o facă 
alții".

Pînă acum glumise sau se făcea că glumește cu 
gîndul. Ajunsese ia podețul Iui și se așeză pe 
seîndura din lături. îl simți cîinele și auzi veriga 
de la lanț alunecînd pe sîrma întinsă, pînă spre 
poartă, unde zalele izbiră în lemnul ud. Să intre 
în casă ? Nu. Mai voia să stea puțin aici. Nu mai 
făcea nici un bilanț. Știe.

Știuse de mult că Florea e mai bun ca el. De 
ce să se ferească ? Pierdea ceva ? Da. Și știa bine 
ce ? Numele de președinte ? La început, cînd l-au 
ales, tresărea de fiecare dată și parcă-i gîdila ure
chea, ca o muzică. Umfla pieptul și voia să-j tot 
audă. Dar începuse greul și-1 uitase și aproape mai 
toți îi ziceau pe nume, Toma. Nu suna așa simplu 
— Toma. Parcă mai intra ceva în numele ăsta al 
Iui. îl auzeau cîteodată pe vreunul „Las-că ne 
spune el, Toma" I sau „Las-că le face el, Toma. Erau 
în „Toma", așa cum ziceau ei, și președinte și... Și 
ce dacă n-o să mai fie președinte își schimbă nu
mele ? N-o să-1 cheme tot așa ? Da1 dacă, să zicem, 
au să stea întro zi Ia sediu, la gospodărie, el cu 
Florea, și are să-1 strige cineva pe Florea „tovarășe 

președinte", o să se poată ține să nu răspundă el ? 
Asta poate da. Dar n-o să-1 rîciie pe suflet cînd o 
să răspundă Florea ? Ba bine că nu ! Și-n generală, 
în loc să se uite toți la el, colo, Ia masă, o să stea 
Florea In locul lui și-o să se uite la Florea

înjură și zise aproape tare, așa ca să se nuda 
singur :

— Ce se mai zvîrcolește președinția în tine 
Tomo !

„Da cu banii ? Cu zilele-muncă ? Ei, asta-i ! Doar 
n o sa stea acasă să doarmă. N-a uitat în patru ani 
nici să dea cu sapa, nici să țină coasa-n mînă E 
greu la coasă, Tomo ! Pas cu pas pe coasta Teicii. 
Și la sapă, ia gîndește-te !... Nu I De asta nu-i era 
frică" 1

Se uita prin întuneric și căuta să ghicească 
umbra casei lui Duțu de alături. Vorbise cu el să 
mai facă ceva lăzi, că se cam ruinaseră și pînă vin 
alea de le trimet pline, înapoi, mâi trece. Le-o fi 
făcut ? Uite, vezi I A trebuit să fie gîndească la lăzi.- 
Astea-s griji de președinte. Și se întrista deodată. 
Și pe astea le pierde... Grijile.. Pierde grijile cu 
care se culca seara, cu care se obișnuise să se 
scoale dimineața și prin care înota ziua între-igă. 
N-o să le mai aibă — și tare se obișnuise cu ele... ”

Se ridică, făcu doi pași spre poartă, dar se opri 
din nou.

„O fi făcut ăsta lăzile?
Mai făcu un pas-doi și se opri iar.
Cum să piardă grijile ? Și de ce să nu le mai 

aibă ? Adică ce ? Pleacă din sat ? Din colectivă ? 
Tot aici rSmîne ! Și ce ? Grijile nu-s ale lor, ale 
tuturor ? !

Auzi ușa de la casă deschizîndu-se și in fîșia de 
lumină o văzu pe nevastă-sa.

— Tu ești, Tomo ?
— Eu.
împinse poarta și intră în curte.
— Da’ ce făceai acolo singur ?
— Ia... Stinghia aia de Ia podeț...
— O fi rupt-o vițica. N-am văzut-o. că n-am mai 

ieșit în uliță... a fost Tuța după apă. Să-i spui și 
tu Iui MItea, să treacă pe aici să pună alta.

Intrară în casă.
— Ce ai zis de vitică ? Să vină Mitea ? Păi... nu 

e ruptă stinghia... e doar ieșită din cui... Ta ascultă I
îi venise alt gînd șî aproape rîdea :
— Cîte zile făcute are Tuța pe anul ăsta ?
Femeia se ridicase de la focul pe care-1 întețea și 

întrebă mirată :
— Da’ ce-ți veni acum ?
— Așa, cîte ?
— Păi n-are multe, vreo șaizeci-șaizeci șl cinci...
— Da’ tu ?
— Da’ ce-ai așa, dintr-odată ?
— Nici tu n-ai mai multe...
— Ba, am ; cum să n-am? 1
Mînca Toma și-i venea mereu să rîdă.
„Ce-o să fie cînd o să afle ele ? Și rise cleabi- 

nelea.
— Și ce-ai găsit de rîzi ? Ce-i cu tine ?
— Ce sa fie ? Mă gîndeam și eu la vițica noastră 

c-a rupt stinghia de la podeț și rîd.

DESEN de N ȘERBAN
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Gîndurile unui iubitor
al celei de-a șaptea arte

cinemalogra- 
uitată într-o

Minunea 
tului zăcea 
cutie de luat vederi. Cînd 
au căpătat jucăria, unii 
au crezut că ajunge să ai 
o pînză și 200 de curioși 
ca să te numești cineast. 
Strîngerea unor actori va
loroși pe platou, folosirea 
frumuseților naturii și 
chiar o idee de film 
n-aiung totdeauna. Mai 
trebuie și un regizor...

A privi nu înseamnă tot
deauna a înțelege.

pretențios, exigență ci~ 
nematografică. Ei uită că 
epoca peliculei mute a 
trecut de mult.

Ce-i un regizor ? un cu
noscător de muzică, ar
hitectură. pictură. Un iu
bitor al literelor și al dan
sului. un degustător subtil 
de teatru și un amator de 
cinematogral.

Am cunoscut oameni 
cărora cîteva ore Dierdute 
in fala unei pînze le ti
nea Ioc de orice cultură.

Scenariu, idee cinema
tografică, dialog cinema
tografic, suspense, iată 
niște cuvinte goale, fără 
talent. Cineva descope
rind faptul că un cal se 
poate călări și cu fața la 
coadă a văzut în asta 
scheletul unui film.

Unele 
lapidare 
nimic.

filme sînt atit de 
incit nu înțelegi

o antipatie iatăExista
de dialog pe care unii re
gizori de film o socotesc,

în vîrstâ decît cei mâi 
spune'» matură in

Ador humorul, dar să 
nu-mi lie oferit involun
tar. Sînt secvențe în 
unele filme,
prin neputința de 
alunge la tragic

hilariante
a

Ști ti ce face superficia
lul în cinematografie ? 
Fotografiază 1

O ieșire pe geam, că
derea de pe un acoperiș, 
escaladarea unui munte și 
chiar moartea într-un 
război realizat în studiou 
nu presupun cu orice 
preț un caracter. E memo
rabil numai ceea ce are 
măreție.

Din toate acestea: pa
late, păduri, cascade, 
lupte și cavalcade lipsea 
esențialulun erou.

presat dat cu vopsea: 
avem orașe. Cinemato
graful nu-i caleidoscop de 
copil, să stai în casă. 
Mișcă-te ■'

Au vorbit tot timpul, 
amețisem, spuneau lu
cruri foarte frumoase, 
chiar prea teatrale pentru 
a fi suportate pe 
Cînd s-a terminal 
am înțeles că s-a
apologia nimicului ne care 
nici o artă nu-1 suportă.

pînză. 
filmul, 

făcut

Realitatea cînd e îngro
șată are ceva din femeile 
prea fardate. Unele urechi 
n-au auzit încă de cuvin- 
tul sugestie. Nu-mi spune, 
domnule, lasă-mă să în- 
teleg!

pe actorul X cu 
defectele talentului

Televiziunea, nu cu mult mai 
mici spectatori ai săi. este, se poate 
surprizele zilnice oferite acestora. Programele pentru co
pii se impun ca fiind cele mai izbutite, mai variate și 
mai originale din adevărata televiziune. Există aici o 
deosebită grijă pentru satisfacerea gusturilor și cerințe
lor acestei vîrste, exigență pe care redactorii n-ar fi rău 
s-o manifeste și pentru cei mari, adesea obligați să ur
mărească emisiuni de un gust Îndoielnic.

Mai avantajați iecit părinții lor, copiii și-au găsit în 
eroii micului ecran adevurați prieteni. Ei simt nevoia 
firească de a-și împărtăși bucuriile, rezultatele la învăță
tură. micile necazuri acestor prieteni^ care știu să dea 
un sfit bun fiecăruia (,,Poșta copiilor").

Copilul trebuie să crească într-o almosleră culturală 
care sa-i permită ca, paralel cu asimilarea cunoștințelor, 
să-și dezvolte și anumite aptitudini artistice. Preocupa
rea redacției „emisiunilor pentru copii" este în acest 
sens evidentă. Alături de un film despre egoismul care 
destramă cca mai frumoasă prietenie („Trei pinguini", 
producție Mosfilm), e prezentă o poveste care solicită 
micilor telespectatori imaginația și îndeminarea în ale 
desenului („Grăbiți-vâ să creșteți mari" de Octav Pancu- 
Iași, desene de furie Darie). Și, pentru ca munca sâ nu 
fie nefolositoare, comentariile co însoțesc fiecare dintre 
desenele trimise, qrija de a le reliefa calitățile și de a 
atrage atenția asupra greșelilor sînt binevenite.

Educația estetică nu este privită unilateral, ci in loată 
complexitatea ei. TI nărui de miine nu trebuie să fie un 
neinițial în fața multiplelor aspecte ale frumosului, un 
diletant sau snob, ci un bun cunoscător, un pasionat al 
artei. Albumele artistice prezentate, de obicei, în emisiu
nile de sîmbătă sînt întocmite în acest scop. Astfel, mi
cii oaspeți ai emisiunii din. 2 februarie au prezentat pe 
scena televiziunii cîteva dansuri populare într-o inter
pretare desăvîrșitâ pentru vîrsta lor. Copiii au iăcut cu
noștința celebrilor „călușari" întorși nu de mult din 
turneu, dar a unor călușari în miniatură, lotuși nu mai 
puțin buni dansatori.

Pe lingă cintecele pionierești, prezentate în unele 
seri, telespectatorii audia2ă mici concerto de muzică sim
fonică, Redactorii știu că genul este ceva mai dificil, că 
muzica arca presupune o bună preqatirn. De aceea, pri
mele noțiuni le sini prezentate copiilor înti-o formă acce
sibilă. Programul susținut de elevii Școlii de muzică nr. 2 
în cadrul emisiunii din 3 februarie a tost alcătuit cu 
atenție, din bucăți simple, melodioase, plăcute. In ace
lași timp, e! a fosi și instructiv, prin explicațiile date pe 
parcurs asupra unor instrumente mai puțin cunoscute 
(prezentarea instrumentelor de suflat însoțite d® un 
scurt istoric al trompetei]

Credem că experimentarea unor medalioane muzicale 
la nivelul înțelegerii școlarilor ar da bune rezultate. 
Copiii ai cunoaște, prin ele, viața marilor compozitori, 
mai ales dacă prezentarea ai fi însoțită de exemplificări 
alese din cele mai cunoscute piese ale acestora, accesi
bile vîrstei ,.Ghidul muzical" sau „Prietenii Iui 
Do-re-mi**, reluate la televiziune într-o prezentare ori
ginală, ar contribui de asemenea inai mult la dezlegarea 
tainelor muzicii ,,grele*'

Fiecare vîrstă își are cartea preferată : cei mici — 
basmele cei „mari" — cărțile de aventuri, particularitate 
pe care televiziunea o respectă cu strictețe în alcătuirea 
emisiunilor cu caracter literar. Ca și celelalte emisiuni, 
și acestea denota preocupare pentru o prezentare origi
nală a eroilor literal i. Sub lorrna unei povestiri directe, 
a teatiului de păpuși, a unui film de desene animate 
sau, ceva mai nou, <i povestirii desenate (aceasta din 
urmă cu dublu scop, cum am arătat mai susj. cei jnjei 
trec în lumea basmului prin cele mat „ncimaginate" in- 
timplari

Cei ce lasă joaca pentru „citit’* găsesc in aventurile 
„Copiilor căpitanului Grant" sau ale locuitorilor „Insulei 
misterioase" mai multă satislacție decît într-un meci do 
fotbal. Pentru aceasta, căpitanul Val-Vîrlej, Paganel, îm
preună cu Așchiuțâ, Daniela sau Irina, pornesc in călă
torii nu lipsite de riscuri („Căpitanul Val-Vîrtej” despre 
eroii „Insulei misterioase" și „Așchiuță și Paganel în 
Africa"!.

Emisiunile literare apelează mult la romanele de anti
cipație științifică ale lui Jules Verne. Desigur c firesc 
ca, în timpul nostru, pasiunea copiilor pentru știință și 
tehnică să crească, dar e de dorii ca leleviziunea să 
ofere micilor ascultători mai multe lucrări originale.

Deși bine intenționate, omisiunile literare sau, mai 
corect spus, științifico-gcografico-hterare, abuzează de 
această particularitate de vîrstă a copilului. Nu se poale, 
lotuși, specula prea mult evadarea in fantastic fără a 
cădea, in cele din urmă, în banalitate.

Se simte de asemenea nevoia completării, cu ajutorul 
micului v.cran, și a cunoștințelor literare căpătate în 
școală, prin prezentarea creației marilor noștri clasici sau 
ai literaturii universale.

Gustul pentru frumos nu se formează decît prin educa
rea lui atentă încă din anii copilăriei. E ceea ce și-au 
propus s-o facă, discret, atent, permanent, cu elemente 
mereu noi, prietenii mari ai celor mici, redactorii emisiu
nilor pentru copii, de Ia televiziune

Sodica Oocea

Nu-mi fotografia, to
varășe, cartonul dumitale

Ce minuni au făcut unii 
cu citeva sute de metri 
de peliculă... Dumnealui a 
cărat toată vesela familiei 
domnitoare, toată garde
roba și chiar a reconsti
tuit garda palatului, cu 
halebarde, cu costume de 
operetă, cu tot ce trebuie : 
alîta doar că la apariția 
regelui, îl recunoscurăm

toate

închi-Unii regizori își 
puie că duelurile fioroase 
cu săbii uriașe Și răstur
nările de cai înzăuați sînt 
în stare să înlocuiască 
scurt dialog teribil 
cuvinte.

Cuvîntul nu poate 
piară din cauza imaginei! 
Dimpotrivă 1 Înaripați un 
peisaj cu un verb și o să 
aveți o transfigurare. Na
tura e uneori opacă și o 
rază de lună zgîriind un 
geam poate naște un dia
mant.

Ce se numește un bun 
accesoriu în film ? Lucrul 
mut care vorbește singur 
și spune totul. O mănușă 
uitată dacă e bine folosită 
în scenariu are în ea mai 
multă viată decît o replied 
fără sare.

Nu totdeauna cînd vor
besc doi oameni putem să 
spunem că asistăm la un 
dialog.

Eugen Barbu

Permanenta omului
Două expoziții de plastică

Do.râ expoziții personale, organizate’într-un in
terval' foarte scurt în sala din Calea Victoriei 132, 
au re.’evat două autentice talente din rîndul tine
rilor nrtiști plastici. Atît pictorița Elena Urdărea- 
nu-He*ța, cit și graficianul N. Săftoiu sînt nume 
cunoscute vizitatorilor expozițiilor rVn ultimii ani. 
Deși nu reprezintă decît un crîmpei al creației lor, 
lucrările expuse prilejuiesc o cunoaștere a orien
tării artistice, a modului lor personal de interpre
tare a realității, cei doi artiști fiind uniți prin pa
siunea cu care cercetează lumea interioară a oa
menilor.

Elena Urdăreanu-Herța e un temperament medi
tativ. Ea nu consemnează prima impresie, nu are, 
cu alte cuvinte, temperament de reporter. Primele 
notații sînt prelucrate, ideea se amplifică, sentimen
tul capătă o rezonanță mai adîncă. De aceea, pei
sajele sale, inspirate de noile priveliști ale orașe
lor industriale (cele mai multe lucrări în acest gen 
sînt realizate în timpul documentării în centrul mi
ner Filipeștii de Pădure), comunică un registru larg 
de idei, mărturisind o operație îndelungată de com
parație, de alegere a elementului esențial, de în
depărtare a anecdoticului. Peisaje ca „Silozul de 
cărbune11 sau „Intrarea în mină' (în deosebi pri
mul, care mj se pare a fi unul dintre cele mai rea
lizate și mai unitare din întreaga expoziție) au un 
caracter, aș spune, eseistic. Siluetele masive ale con
strucțiilor industriale se proiectează, impunătoare, 
pe fundalul de natură, realizînd o unitate deplină 
între poezia geometrică a clădirilor și lirismul des
fășurat într-o ritmică molcomă, a dealurilor. Elena 
Urdăreanu a căutat punctele în care aceste ima
gini poetice se întîlnesc și a elaborat într-un cro
matism discret o viziune unică.

Portretul e tratat Și el în același spirit de discer
nere a esențialului, pînă la construirea unui simbol. 
„Minerul" său se remarcă printr-o expresivitate a 
privirii, prin gestul reținut, prin tratarea monumen
tală. încălzită însă de participarea pasionată a ar
tistei la viața interioară, complexă a eroului ei. în 
procesul de sintetizare a elementelor constitutive, 
în care forma nu ia naștere din desenarea unei ar
mături exterioare, ci dovedește existența unei osa
turi interne, pictorița nu ajunge la crearea unor 
simboluri schematice, lipsite de individualitate. 
Aceasta și din pricina unui lirism căruia Elena Ur
dăreanu îi ram ine credincioasă în tot cursul anali
zelor, revenirilor, sintetizărilor.

Acest lirism devine și mai clar în peisajele din 
Munții Apuseni, în care perceperea elementului nou 
din viața oamenilor se face în direcția descoperirii 
unei poezii miniaturale, a caselor albe ascunse prin
tre pomi. Aici compoziția e construită pe contraste 
mai puternice, albul curat al pereților punînd pete 
luminoase pe verdele cenușiu al peisajului natural. 
Florile sale (dintre care se rețin mai ales „Marga
retele'. de o unduire ritmică plină de armonie) co
munică de asemenea acest simț poetic, de data^ a- 
ceasta mai spontan, mai direct așternut pe pînză.

Cînd însă artista încearcă utilizarea unei game 
coloristice întemeiate Pe tonuri mai vii (ca în „Stra
dă veche în București", în care cromatismele nu 
sînt sugerate de temă), compoziția nu se mai impune 
prin același simț al echilibrului șl al unității. Colo
ritul devine prea jucăuș pentru ideea de vetust pe 
care o conține tabloul.

Sînt, de asemenea, cazuri în care Elena Urdă
reanu imninge crea denartp reducerea cromatică

la cîteva tonuri dominante, ceea ce duce, ca în „Si
lozul nou din Filipeștii de Pădure" sau în .,Vase°, la 
o oarecare monotonie.

Se cuvine subliniată și o altă latură a creației ar
tistei, evidentă într-o lucrare ca „Aniversare fami
lială". Fără accente sarcastice, fără să ajungă la ca
ricatură, Elena Urdăreanu se distinge printr~un 
umor fin, de bună calitate. Vazînd asemenea lu
crări de o arhitectură solidă, observînd cunoștințele 
de tehnică picturală din alte tablouri, rezolvarea 
plină de seriozitate a unor probleme dificile de cu
loare și, în deosebi, adeziunea hotărîtă la contem
poraneitate, te întrebi de ce artista ezită încă să 
abordeze compoziția tematică. Gen de largă respi
rație, capabil să exprime o mare bogăție de idei, 
aceasta ar putea releva pe de-a-ntregul plenitudi
nea forței artistice a tinerei pictorițe.

★

A te încumeta să prezinți într-o expoziție numai 
„desene pe teme din opera lui Mihail Sadoveanu" 
constituie, fără îndoială, un act de curaj. Cînd, în 
ultimii ani numai, opera marelui scriitor a inspi
rat artiști de prestigiu, printre care figurează Cor-

FILM

tristețea
ar-

neliu Baba și Jules Perahim, ilustrarea paginilor 
din „Nicoară Potcoavă' sau din „Povestiri de răz
boi" demonstrează că artistul e convins că a găsit 
o nouă modalitate de exprimare, sugestivă și vie. 
Și se pare că N. Săftoiu are dreptate : ilustrațiile 
sale adaugă o experiență în mare măsură izbutită 
la seria largă a realizărilor în acest sectar.

Tînărul grafician urmărește descifrarea profun
dului mesaj umanist al operei lui Sadoveanu, a dra
matismului ei. Eroii scrierilor sadovenienc își dez
văluie universul lăuntric bogat. Săftoiu a pornit de 
la tipuri ale țăranului de astăzi, sugerînd astfel per
manența valorilor operei sadoveniene. El nu a cău
tat latura spectaculoasă, așa-zisa „culoare de epoca", 
ci, prin cîteva fizionomii pregnante, plasate în com
poziții cu valoare simbolică, încearcă să desprindă 
esența acestei creații vaste cu un mesaj atit de 
puternic.

Ceea ce impresionează în primul rînd în lucrările 
Iui Săftoiu este privirea eroilor, expresivă, de o 
reală profunzime. Prin porțile acestea largi ale ochi
lor, pătrunzi într-un univers larg în care se fră- 
mîntă sentimente tulburătoare. In privirea tăioasă a 
lui Ghiță Botgros, în ochii aburiți de visare ai fetei

din Cerdac, zîmbetul naiv al copiilor, in 
dramatică a soldaților din „Povestiri de război' 
tistul a știut să sugereze viața interioară a perso
najelor.

Desenele sînt compuse din cîteva elemente jux
tapuse, din linii ce se întretaie în contururi clare. 
Un chip de țăran privit in prim plan, un lup în 
fundal, spații albe distribuite asimetric contribuie 
la sugerarea aproape cinematografică a mișcării din 
„Iarnă și lupi**. Alteori, portretul personajului ocu
pă întreaga pagină, fiind tratat lapidar, toată aten
ția artistului s-a concentrat spre reprezentarea 
ochilor.

N. Săftoiu e un temperament dinamic, Portretele 
sale, mai cu seamă cele pentru „Povestiri de război ", 
dovedesc calitățile sale de pictor al mișcării. Dar, in 
această privință, îl pîndește primejdia autopastișei. 
Sînt unele desene în care ai impresia că artistul a 
reluat soluții compoziționale proprii, repetîndu-le. 
Unele personaje se aseamănă prea mult între clt^ 
elementele din fundal apar prea stăruitor : într-o 
compoziție un cal, în alta un lupj amîndoi cu o 
funcție decorativă identică. Alteori, fondul colorat 
nu se integrează în imagine, rămînînd un element 
exterior.

Dar, în general, efortul luj N. Săftoiu de a pă
trunde, prin intermediul eroilor lui Sadoveanu, în 
viața interioară a omului a dat rezultate pozitive.

Cele două expoziții din Calea Victoriei demon
strează că, în pofida ezitărilor, a timidității în re
zolvarea unor imagini ample, tinerii artiști se a- 
propie, cu mijloace diferite, de împlinirea princi
palului obiectiv al artei noastre contemporane : re
prezentarea omului cu întreaga sa viață interioară.

Dan Grigorescu

ÎNTRE „J U R N A L"

Șl „DOCUMENTAR"
Realismul socialist a

Menit prin specificul său . . _ ________... ________ ___________ .w/,______
menirea de a consemna cu promptitudine mersul impetos al transformărilor re
voluționare. Există, incontestabil, similitudini între reportajele „de ziar" și 
cele scrise cu imagini pe peliculă. Jurnalul de actualități, echivalent săptămî- 
nal al presei de fiecare zi, devine un mijloc eficient de relatare a faptelor sem
nificative. Aceleași surse oferă materialul, aceeași operativitate se manifestă în 
informarea cititorului sau a spectatorului. Prezența amplă a muncitorului, a 
uzinei, în publicistică, decurge firesc din realitatea vieții noastre. Este o „tema' 
primordială a creației de orice gen. In rîndurile ce urmează, vom urmări cîteva 
aspecte legate de oglindirea universului industrial în jurnalul cinematografic. 
Trebuie semnalată contribuția pozitivă substanțială pe care o aduc în acest 
sens operatorii-reporterl ai studioului „Alexandru Sahia" (ale căror nume le 
aflăm mereu prezente pe genericul jurnalelor : M. Melnic, M. Kia.mil, P. Țuțu- 
leasa, Fr. Toth și mulți alții). Rubrica atit de cunoscută „Vești din industrie" se 
împrospătează permanent cu știri noi. O inovație importantă, care s-a făcut la 
uzinele „Electr oputere" din Craiova, bunăoară, creșterea productivității muncii 
într-o fabrică de textile, utilaje noi, moderne, introduse în combinatul siderur
gic, reprofilarea uzinelor „Grivița Roșie" și atîtea alte acțiuni sînt surprinse cu 
febrilitate de obiectivul aparatului de filmat. Popularizarea succeselor obținute 
în diferite sectoare ale producției industriale constituie, bineînțeles pentru 
cineaști, un obiectiv important. Profilul complex al jurnalului impune o rigu
roasă împărțire o minutelor de proiecție, deoarece trebuie asigurată varietatea 
materialului prezentat. Dar, fie și pentru puține clipe, putem urmări cu emoție 
pe ecran încordarea muncii, descoperind activitatea febrilă a oțelarilor, precizia 
mișcărilor cu care excavatoriștii coordonează și supun mașinile gigantice, evolu
ția minerilor prin galeriile subterane etc. Momentele filmate „pe viu" au gran
doarea muncii cotidiene, demnă de a fi reținută pe ecran. Intre secvențele 
disparate care ne transportă mereu în alte colțuri ale țării, există o fuziune 
deplină și firească, ele se integrează într-o cronică vastă, menită să redea 
freamătul industrializării socialiste.

Deși, așa cum spuneam, există în acest sector al reportajului cinematografic 
vonlivnri narto «nfli •»#»<■• hi l{f^ • — •-

revitalizat reportajul, învestindu-l cu atribute inedite, 
sa fie viu ancorat în contemporaneitate, reportajul are

Ni se pare că, adeseori, autorii .Jurnalelor” recurg la procedee șablonarde ; 
chiar dacă remarca se poate extinde asupra mai multor rubrici, în primul rind 
„Vești din industrie" denotă o asemenea tendință. O preocupare deosebită a 
reporterilor studioului trebuie să fie relevarea pregnantă a capacității creatoare 
de care dispun artiștii metalului și strungului. Nu putem fi satisfăcuți insă întru 
totul de soluțiile abordate pînă acum de autori. Explorarea cadrului uman se 
poate produce și în contextul jurnalului de actualități, bineînțeles cu mijloace 
adecvate ; chiar și în minutele puține rezervate rubricii amintite aparatul poate 
investiga mai amănunțit actul tulburător al muncii desfășurate de oameni entu
ziaști și inspirați. Filonul poetic este prezent în scenele de producție aparent 
obișnuite și se cuvine valorificat. Aparatul — depășind uneori perimetrul uzinei 
— pătrunde, spre exemplu, în apartamentele confortabile locuite de muncitori 
sau în primitoarele case de odihnă. Se întregește astfel portretul colectiv al 
muncitorilor. Cinematografia nu este însă vitregită de posibilitatea „scrierii" 
unor reportaje de proporții mai largi; ar fi binevenită continuarea inițiativei 
de a înregistra pe ecran munca unei echipe dintr-o uzină, drumul parcurs 
pentru obținerea steagului de fruntașă. Un astfel de film scurt ar putea fi pro
iectat separat suplimentind apreciabil cronica lapidară a jurnalului. Credem că 
e cazul să mal sugerăm studioului „Al. Sahiaf alcătuirea unor documentare 
care să selecteze materialele filmate de-a lungul anilor într-o mare uzină sau pe 
un șantier. Am vedea aici cum s-a dezvoltat forța industrială a țării, ne-am rea
minti nume de inovatori și de fruntași. Începuturi s-au făcut și în direcția 
aceasta (cum e cazul documentarului despre șantierul hidrocentralei de la Bicaz). 
Dar să nu ne oprim aici. Lumea uzinei merită să aibă un comentariu cinemato
grafic substanțial. Recentul eveniment, propunerile de candidați în clegerile 
pentru sfaturile populare oferea o ocazie în plus pentru a cunoaște „fișele per
sonale" ale muncitorilor, viitori deputați. Nu ni s-a părut că operatorii au răs
puns satisfăcător acestui deziderat al publicului.

Mai insistăm puțin asupra textelor care însoțesc imaginile : în ultima pe
rioadă, am observat dispariția formulărilor plate, aride. Comentariul e mai viu, 
mai colorat și această cucerire a „textului" trebuie salutată.

Mihai Botez



ACTUALITATEA
LITERATURII
DESPRE VIITOR

de MIHU
DRAGOMIR

Dacă, imediat după înființarea Uniunii scriitori
lor, cineva fi avut ideea să convoace o ședință 
ivind ca temă literatura științifico-fantastică, nu
mărul celor care ar fi participat ar fi adus, desi
gur aminte.de vreo sectă bizară. în mare criză de 
aderenți. De altfel, cei cîțiva inși care s-ar fi adu
nat la o asemenea chemare n-ar fi putut angaja 
decît o discuție... de anticipație, deoarece literatura 
respectivă nu exista, pur și simplu, la acea dată, 
decît sub forma primelor traduceri din tulbură
toarele lucrări ale lui Efremov, sau sub forma — 
pe nedrept uitată de contemporani — a unor lucrări 
datorite pionierilor acestei literaturi, cu ani și ani 
In urmă Astăzi, discuția noastră este impusă de 
realitatea obiectivă a dezvoltării literaturii noastre. 
Numai colecția editată de „Știință și tehnică” apa
re în 50 00O exemplare, de două ori pe lună, iar 
scrisorile primite de la cititori arată că fiecare 
exemplar circulă din mînă în mină, încincînd nu
mărul celo ce au îndrăgit această literatură. A 
trecut perioada „începuturilor”, cînd salutam cu 
entuziasm orice încercare, cît de modestă. Este, 
credem, momentul să analizăm cu toată seriozitatea 
stadiul la care am ajuns, pentru a putea asigura 
o dezvoltare cît mai complexă, și pentru a lăsa 
de o parte lipsurile inerente ale căutărilor de în
ceput de drum. Vom mai face experiențe, bineîn
țeles. dar pornind de la actualul stadiu. Cucerirea 
Cosmosului nu s-a oprit la Sputnik 1; ci s-a dez
voltat progresiv, pînă la Marte 1 și poate că chiar, 
în clipa cînd noi discutăm aici, la Baikonur se dis
cută amănuntele primului sbor Pămînt-Lună și 
retur.

★
Succesul cunoscut în țară și în străinătate de 

romanul „O iubire în ahul 41.042”. de Sergiu Făr- 
cășan, dovedește din plin valoarea acestei cărți 
scrisă cu fantezie, curaj, pricepere științifică îmbi
nată cu romantism, cu umor și patos autentic al 
cunoașterii Dacă pe unii i-a speriat numărul ani
lor care ne despart de eroi, să qu uitam totuși că 
Sergiu Fărcășan a dat dovadă dc maximum de mo
destie fata de Wells, de pildă, care îl duce pe Explo
ratorul Timpului în societatea anului 802.701. Im
portant este că autoru] a reușit gfi ne dea senzația 
unei societăți comuniste evoluate, depășind cu mult 
sfera Pămîntului, să ne-o prezinte în culori vii, iar 
faptele, oricît de fanteziste, nu forțează cu nimic 
verosimilul.

Calități asemănătoare, în privința construirii 
unor ipoteze care, prin forța literaturii, capătă rea
litate, are și romanul lui Victor Kernbach, • „Luntrea 
sublimă”. De data aceasta, sîntem trimiși în trecu
tul îndepărtat, pe vremea miticei Atlantide, subiect 
care i-a adus glorie lui Pierre Benoit și care a is
pitit atîția alți scriitori, între alții și po Beleaev, 
atît de îndrăgit de tineretul sovietic și, în ultima 
vreme, datorită traducerilor, si de tineretul din 
țara noastră Este desigur greu și chiar riscant să 
te pronunți într-un subiect care a mai cunoscut 
interpretări ilustre. Victor Kernbach reușește, totuși, 
să aducă o viziune originală, lcgînd elementele vechi 
ale legendei cu ceea ce se numește ipoteza lui A- 
grest, posibila vizită a unor locuitori de pe alte pla
nete pe Pămint, cu zeci de secole înainte. Iată deci 
două moduri diferite de manifestare a literaturii 
științifico-fantastice. Anticipație și retrospecție sau, 
dacă vreți, o anticipație răsturnată. Dacă a vorbi 
despre zborurile interplanetare ale navelor condu
se de oameni înseamnă a anticipa, și fără îndoială 
înseamnă „Luntrea sublimă” este un roman de 
anticipație. Dar această anticipație este plasată, pa
radoxal, în trecutul îndepărtat al Omenirii. Cum se 
împacă aceste două poziții ? Se împacă lesne daca 
precizăm că este vorba despre trecutul omenirii de 
pe planeta Pămint. Ceea ce este pentru noi acum 
anticipație, pentru o omenire trăind într-un alt 
sistem solar poate fi trecut, după cum ceea ce este 
pentru noi trecut îndepărtat poate fi, în alt colț 
al universului, viitor. Tematica fantastico-științifi- 
că se plasează între aceste posibilități concrete ale 
infinitului — dacă ne putem exprima astfel — sti- 
mulînd toate energiile fanteziei creatoare.

Dar. dacă literatura cu temă cosmica poate fi, 
intr-un anume fel. considerată „de anticipație”, fie 
ca se petrece în viitor, fie că se petrece în trecut, 
din purictul de vedere al omenirii noastre — și în 
acest sens și „Corăbii astrale” a lui Efremov este 
un roman de anticipație, deși faptele esențiale s-au 
petrecut cu milioane de ani în urmă — nu toată 
literatura științifico-fantastică este anticipativă. Po
vestire- lui Fr-inz Stork, de pildă. în ceea ce are 
ștîințifico-fantastic. este o carte cu acțiunea în 
prezent, deoarece ideea științifică, translocația 
directă fără intermediul stației de emisiu
ne, nu par? a fi departe de realizare. Nu de mult, 
am aflat astfel, despre crearea multdiscutatului te- 
levideofon, un te'efon care îți dâ posibilitatea să și 
vezi persoana cu care vorbești. (Bineînțeles, rămî- 
ne dc văzut dacă această invenție are și avantaje 
practice, mai ales pentru cel chemat la telefon...) 
Nicț. Alibiurile inginerului Dragomir”, de L. Tol- 
gy nu este o carte de anticipație propriu-zisă, 
într icît maximum tehnico-științific pe care și-l 
propune es*T un avion fără motor, folosind accele
rarea electronilor, în actualul ritm de dezvoltare 
al mijloacelor dr zbor, crearea unui aparat asemă
nător nu va mai mira, desigur, pe nimeni.

Nu vreau să fiu greșit înțeles. Nu încerc să sta
bilesc valoarea unor lucrări pe baza cotei de anti
cipație conținută. Vreau doar să subliniez marea 
diversitato a posibilităților literaturii științifico-fan
tastice Dac§ acțiunea se poate petrece în trecut, 
prezent sau viitor pe pămint. sub pămînt, în spa
țiu] inter-astral «eu pe orice corp ceresc, tot atît 
de diferite pot fi și procedeele literare. Jules Verne 
ne-e lăsat romanul în care elementul științific este 
de ordimd se va întîmplă mîine sau poimîine”, 
elementul fantastic este dc obicei foarte redus, iar 
acțiunea se desfășoară de obicei pe linia literaturii 
de aventuri Există □ literatură cu un puternic ca
racter sNtlric In'țifi^K de Edgar Poe și dusă la 
apogeu de Wells in care elementul științific pare 
verosimil dar dc fapt este un simplu pretext lite
rar. Există genul Beleaev în care se pornește de 
la fapte științific imposibile —* cei puțin pentru 
mentalitatea epnru noastre, ca • uri om Care zboară 
fărfi nici un ap'ral pe baza mistericanelor însușiri 
ale levitației emu' amfibie, un elefant cu creier 
de om. etc. — dm fn care aparența științifică șl 
trama polițistă silii folosite pentru dezbaterea acu
telor probleme sociale. Există literatura de un li
rism atît de Intens a lui Edgar Poe, ale cărei ecouri 
se aud și la Wells. Există romane, nuvele, schițe, 
poeme, piese de teatru, toate genurile și speciile 
literare sînt compatibile cu această așa-numiiă li
teratură științifico-fantastică, îneît nu ne rămîne 
decît să tragem concluzia că nu există o „litera
tură” științifico-fantastică, ci numai o tematică 
științifico-fantastică, în cadru' mare al literaturii, 
așa cum există nenumărate tematici cuprinzînd 
viața și preocupările societății. Și, dacă acest lucru 

este adevărat, și eu îl cred adevărat, trebuie să 
discutăm nu în virtutea unor legi specifice, ci pe 
baza cuceririlor întregii literaturi. Specificul „ge
nului" este specificul tematicii respective, iar pro
cesul de creație se desfășoară după aceleași legi 
ale creației literare.

★
- O manifestare deosebit de fructuoasă a consti- 

tuit-o recentul concurs, desfășurat între țările so
cialiste La faza națională s-au primit 120 poves
tiri, dovedind elocvent atracția tinerilor scriitori — 
deoarece majoritatea sînt tineri — către acest do
meniu. Printre lucrările premiate, menționate sau 
doar publicate, sînt unele care atrag în mod deo
sebit atenția și aș cita „Lumini în adîncuri" de 
Sorin Stănescu, „Legea cea mare" de Camil Baciu, 
„Mesajul albaștrilor” de D. Todericiu. „Misterioa
sele cristale octaedrice” de Galia Gruder, „Lumina 
vie” de Radu Nor, „Racheta teleghidată” de C. 
Ghenea. „Zidul metacosmic"' de Ion Mînzatu, 
,,Vrăjitorul" de Ovidiu Șurianu. Cine sînt a- 
ceștî autori ? Medici, ingineri, fizicieni, chi- 
miști, studenți tineri care au venit în literatură 
pe această cale seducătoare a realismului fantas- 
tico-științific. (Merită să notăm că printre partici
pant este și un scriitor și jumătate, Ion Hobana și 
Romulus Vulpescu, ultimul, coautor al unei po
vestiri, care n-au debutat în acest gen. Este, indis- 

1 cutabil. un succes I Poate că la viitorul oencurs, 
numărul se va ridica la 2 sau, cine știe, ■ poate 
chiar la 3 1) Temele abordate sînt din cele mai va
rie te domenii : medicină, cosmonautică, biologie, 
psihologie. Merită să fie relevată „Lumini în a- 
dîncuri”, de altfel premiată cu premiul I, la con
cursul național și premiată și la concursul inter
național, povestire al cărei subiect pe linia deschi
să de Efremov, încearcă să realizeze o sinteză a 
diferitelor domenii științifice, în scopul major al 
înlăturării bolilor și durerii Personajele vii, țesă
tura dramatică a intrigii, echilibrul compozițional, 
dovedesc talent autentic - nu talent „științifico- 
fantastic” ! — și ne îndreptățesc să așteptăm cu 
încredere lucrări noi ale acestui tînăr scriitor. Tot 
cu premiul I a fost distinsă și „Cătălina”, de Gh. 
Săsărman, student din Cluj. Lucrarea are, fără în
doială, calități, dar... Există un „dar” care se cere, 
cel puțin după părerea mea, pus în discuție. Mai 
Intîi, tema propriu-zisă. O față. îndrăgostită de un 
astronaut, trăiește toată neliniștea zilelor dinainte 
de plecarea iubitului ei în Cosmos. într-o călători» 
pare-se de foarte lunga durată. El pleacă, iar ea, 
prinzîndu-i pentru ultima oară chipul în televizor, 
sc angajează, față de ea însăși, că îl va aștepta, 
oricît ar lipsi. Este oare o temă într-adevăr „de 
anticipație”, o temă „cosmica” ? Iubita unui mari
nar din echipajul lui Columb sau Magelan sau 
chiar Penelopa Iul Ulise, ri-au încercat oare senti
mente asemănătoare ? Pe ce se bazează anticipa
ția ? Pe faptul că în viitorul îndepărtat vor exista 
femei care își VQr aștepta credincioase, iubitul ? 
Nu este aici un vot do blam pentru atîtea femei 
din zilele noastre, care procedează la feJ ? O în
trebare la care nu mi-am răspuns. A doua nedu
merire este cu privință la atmosfera lirică a lucră
rii. subintitulată „poem din secolul al XXII-flea”. 
Poemul începe astfel : „Mie mi-e drag pămîntul. 
Mi-s dragi mușuroaiele lui și crenguțele strîmbe, 
spicele coapte, plecate sfios și tremu.ru! vesel al 
florilor. îmi plac munții, turlele ofilite ale schitu
rilor și verdele umed al ierbii.” Este tonul liric în 
care se menține eroina — povestirea este scrisa la 
persoana întîi — și care mi se pare cam vetust, 
cam idilic, cam sămănătorist chiar pentru secolul 
nostru, darmite pentru al XXII-lea ! Nu lirismul 
vreau să-1 pun în discuție, ci calitatea lui. Secolul 
XXII cu crenguțe, steluțe, beculețe ? Poate, dar 
mie nu-ml vine a crede... Este adevărat că eroina 
este arheolog, dar vorbește totuși cu întorsături 
prea crorncărești : „Eu nu cunosc spectacol mai de 
mirare minții ca valea prăpăstloasă a urcușului ce 
ți se așterne la picioare...” Lucrarea vădește inten
sitate de sentiment și are unele momente lirice 
convingătoare. Dar... prin ce aparține literaturii de 
anticipație? Nu înseamnă să forțăm nepermis de 
mult această noțiune ? Sint întrebări cărora dis
cuția de azi le poate da un răspuns, important 
pentru neî toți.

O altă întrebare importantă ridica povestirea Iul 
G. Davidescu, „Monstrul”. Care este procedeul ? 
Reluînd legenda minotaurului, autorul încearcă să-i 
dea o explicație științifică, aplicînd aceeași ipote
ză a lui Agrest. Ideea este interesantă, fără îndo
ială. Dur autorul vrea să explice, pas cu pas. toate 
detaliile legendei, fiind constrîns, fără voia lui, să 
forțeze lucrurile din ce în ce mai mult. Se știe că 
în miturile antice, în textele numite sacre, în fol
clor, există deseori sîmburi de adevăr istoric, trans
figurat. deformat, încărcat de interpretări eronate, 
sedimentate veac după veac. A descoperi un ade
văr concret într-un mit. este o operație extrem de 
dificilă și care presupune cunoștințe întinse. O ase
menea încercare a făcut Fusted de Coulange în 
vestltB sa „Cetate antică”, reconstituind viața so
cială a străvechimii pe baza unor ecouri presupuse 
în epopeile, cînturile sacre etc. Rezultatul n-a 
fost decît în mică parte valabil. Desigur, în litera
tură, rigorile științifice își spun mai puțin cuvîntul. 
Dar, în orice caz, nu se poate porni de la ideea că 
toate elementele mitului, chiar și detaliile, conțin 
elemente stricte de adevăr. Pentru aceasta n-am 
avea de făcut decît să înlocuim pretutindeni, în 
mitologia greacă, de exemplu, cuvîntul „zeu” cu 
cuvîntul „astronaut", „triton” cu „scafandru”, „pa
săre măiastră” cu „astronavă”, și explicația ar fi 
gata. Calea este însă inacceptabilă și pentru știin
ță, și pentru literatură. Dacă, în loc să-și forțeze 
imaginația legînd între ele noțiuni nevalente, au
torul ar fi stăruit mai mult asupra imafiinei de 
ansamblu, desigur că povestirea ar fi cîștigat.

★
Meritele colecției „Povestiri științjfico-fantas- 

tice“ în popularizarea șl stimularea acestui 
gen sînt incontestabile. în nenumărate case, 
broșurile colecției stau Ia loc de cinate, dovedind 
dragostea statornică pe care și-a cîștigat-o printre 
mulțli săi cititori. Ajunsă aproape de numărul 200, 
colecția este un bun al nostru, rI tuturor, ne bucu
răm de fiecare succes al ei, și ne întristăm de 
fiecare nereușită. Publicînd clasici ai genului, ca 
Edgar Poe sau Jules Verne sau mari scriitori con
temporani, ca Efremov, colecția și-a asigurat un loc 
trainic în inima noastră. Cum putem să ne expri
măm mulțumirea pentru publicarea masivă a ti
nerilor scriitori sovietici care deschid drumuri noi, 
uluitoare întotdeauna, cuceritoare prin forța în
drăznelii și vastitatea orizonturilor ? Dneprov. Ju- 
ravliova. Kazanțev, Fradkin, Rosohovatski, Stru- 
gațki sînt tot atftea nume care întregesc imaginea 
noastră despre literatura sovietică. Tocmai pentru 
că a ridicat ștacheta Ia acest nivel, colecția a făcut 
eforturi susținute pentru a stimula creația origi
nală. Alături de nume consacrate ale literaturii 
noastre, ca Victor Eftimiu și Ion Marin Sadoveanu, 
colecția a publicat și o serie de tineri scriitori, cu 
lucrări valoroase, printre care bine-cunoscuta „Iu
bire din anul 41.042”, apoi pe V. Bîrlădeanu cu a- 
muzanta sa comedie cosmică „Drum bun, scumpul 
nostru astronaut”. Ion Hobana cu „Stele și oameni”, 
Ștefan Tita cu „Piticii în țara lui Guliver". Adrian 
Rogoz cu „Planeta Mrina în alarmă", Camil Baciu 
cu „Experiența Colombina". pe cei doi. lucrînd în 
cuplu sau separat, Radu Nor și I. M. Ștefan, bine 
cunoscut! cititorilor. Ioana Petrescu, cu „O întîm- 
plare de necrezut", dar mai ales cu „Cîntecul lebe
dei", Dinu Moroian. cu „Polul intangibil", Ovidiu 

Riureanu, cu „La Steaua de mare". Nicolae Minei, 
cu „Omul aruncat în lună", nume pline de promisi
uni, sau care au trecut acest prag. Meritul colecției, 
în domeniul creației originale, este și acela de a fi 
știut să atragă un mare număr de tineri oameni de 
știința, interesați de literatură, valorificînd artistic 
cunoștințele din domeniile respective. Dintre aceș
tia, amintita, pe fizicianul Ion Mînzatu, pe ingine
rul Max Solomon, autor și de cărți științifice, pe 
medicul C. Ghenea, pe Mircea Naumescu cu „Ma
rea experiență” — chiar ne întrebăm de ce n-a 
mai scris acest talentat autor ? Lista celor publi
cați de colecție ar putea fi lungită, dar ne-am 
apropiat de un domeniu mai delicat al discuției. 
Deseori am văzut pe coperțile colecției două nume 
semnînd un roman sau o povestire. Nu este vorba 
de tandemuri literare de genul Rc.sny, tatăl și fiul, 
frații Tharaud etc. De obicei, în cazul colecției, 
unul dintre nume este al unui om de știință, iar 
celălalt al unui scriitor, sau stilizator. Nimic cu
rios, pînă aici. Dar la întrebarea, care este contri
buția unuia și a celuilalt, ni se răspunde : unu! 
vine cu idei științifice, celălalt cu literatura. De 
aici lucrurile încep, după părerea mea, să se în
curce. Nu sînt. împotriva tandemului, ci a felului 
cum înțelegem „ideea științifica". Pe plan literar, 
bineînțeles. „Ideea științifică" există mai de mult 
sau mal de curînd, ca atare și, nu provoacă, prin 
ea însăși literatură. Atîția oameni au privit stelele, 
s-au simțit tulburați de un noian de gînduri, au 
cunoscut care este viteza luminii, dar numai Emi
nescu a scris aceste versuri geniale :

Icoana stelei ce-a murit 
încet pe cer se suie, 
Era pe cînd nu s-a zărit 
Azi o vedem și nu e.

„Idei" științifice există în toate manualele, de la 
cele școlare la cele de strictă specialitate. Fiecare 
capitol al fiecărei științe are pete albe semne de 
întrebare, la tot pasul se ive3c contradicții, se răs
toarnă ipoteze vechi, înlocuindu-se cu altele noi, 
etc. In fiecare putem găsi „idei" științifice, demne

de a figura în literatură. Se pare, însă, că uneori 
se întîmplă așa : se delimitează o anume idee știin
țifică și se îmbracă apoi într-o schemă literară pur 
convențională. Este un proces asemănător celui în- 
tîlnit în perioada proletcultistă, cînd fabrica, șan
tierul, procesul de producție erau privite în sine, 
și populate ulterior cu umbre de oameni. Iertați-mi 
banalitatea, dar eroul literaturii este omul. Așa 
cum Lermontov a scris „un erou al zilelor noastre", 
noi vrem să scriem „un erou al zilelor de mîine". 
Or, ce se întîmplă ? Ce rost au puzderia de termeni 
pretins-tehnici în povestirile științifico-fantastice ? 
Este drept că Balzac avea o slăbiciune deosebita să 
descrie casele. Dar nu ne-a dat nicăieri planuri, 
unghiuri, cifre, rezistențe etc. (Dealtfel, în paran
teză fie zis, descriind casele, el descria indirect, 
sau, chiar direct, tot oamenii >). într-un roman în- 
tîlnim pasaje de felul acesta : „La nivelul cabinei 
lui, plasată spre proră, existau două hublouri. Pe
reții metalici asigurau securitatea abisoscafului 
chiar Și la presiuni de 20.000 atmosfere. Peretele ex
terior era acoperit cu aliajul din oberoniu, care re
flecta ultrasunetele. La pupă se aflau cele cinci 
duze ale motorului reactor și orificiul hexagonal al 
pistonului antibatic". Ne întrebăm : nu plutim aici 
într-un arbitrariu total ? Cu ce s-ar modifica reacția 
cititorului dacă autorul plasa cabina la pupa, dacă 
pereții ar suporta presiuni de 25.000 sau 75.000 at
mosfere, dacă erau patru și nu cinci duze, dacă ori
ficiul era octogonal șl hexagonal ? De ce să chi- 

' nuim mintea cititorului cu date chipurile exacte, 
care sint de domeniul celei mai neinteresante fan
tezii ? Este, credem, un artificiu ieftin de a crea im
presia de atmosferă științifico-fantastică. Rezulta
tul : nici atmosferă, nici știință, nici fantezie.

Vorbind despre tehnicism, trebuie să amintim și 
despre așa numita erudiție, cu care unii autori își 
împodobesc în mod absolut inutil lucrările.

Un erou din viitor debitează, în fața unui 
auditoriu extaziat, asemenea banalități : „La în
ceput, cînd abia se născuse, Pămîntul s-a rotit prin 
neguri fără capăt, în mișcarea încă dezordonată și 
confuză a materiei. Abia tîrziu, peste zeci de mii 
de milenii, țărmurile au prins a sc sfărîme sub va
lurile mărilor. Treptat, în acest zgomot monoton a 
apărut însă ceva, ca o seînteie nedeslușită. Viața !“ 
La aceste afirmații, la auzul cărora copiii de școală 
elementară din zilele noastre nici nu clipesc, o ero
ină, femeie de știință, din îndepărtatul viitor se 
emoționează atît de tare îneît, după expresia auto
rilor : „Numai genele Doinei tresăriră într-o stră
fulgerare și se deschiseră în seîntei de lacrimi". 
Iată o imagine într-adevăr nouă 1 Este vorba de 
romanul „Constelație din ape", de Romulus Bărbu- 
lescu și George Anania.

Credem că cei doi autori ai „Constelației din 
ape", care în alte lucrări au dovedit posibilități, au 
pornit de data aceasta pe un drum greșit, tocmai 
pentru că l-au socotit mai facil. Facilitatea nu pro
duce artă.

Acțiunea povestirii „Expediția 0.K" se petrece 
într-un viitor indefinit. în orice caz peste un veac 
sau dauă. Subiectul este strîns legat de problema 
obținerii lui zero absolut. Autorii, Horia Matei și 
Florin Petrescu, arătînd că iormulele de pe timpul 
lui Gay Lussac, „se găsesc acum numai în ma
nualele de istoria fizicii și în memoria electronică" 
a unor mașini, prezintă totuși aceste formule depă
șite de veacuri față de acțiunea povestirii. Cu ce 
ajută asemenea transcrieri de formule la desfășura
rea acțiunii ? Nu este oare vorba tot de un fel de 
glazură „științifică", culeasă fără nici o osteneală 
din manualele școlare ? Drept să spun, nu mă de
ranjează unele inexactități științifice dacă ideea ar
tistică și realizarea romanului îmi impun. Cum ob
servă criticul sovietic I. Kagarlițki. Wells abundă 
în inexactități științifice. „Omul invizibil" imaginat 
de el ar fi fost pur și simpiu lipsit de vedere. Dar, 
oricît ni s-ar atrage atenția asupra acestei erori, 
romanul continuă să trăiască, impunîndu-se prin 
forța imaginilor și simbolurilor ce le conține. Pre
fer asemenea erori, formulelor exacte, copiate din 
manualele școlărești.

Tehnicismul este deseori însoțit de literaturizarea 
cea mai siropoasă cu putință.

Alt procedeu este bazat pe următorul raționa
ment ; în viitor, cuceririle tehnico-științifice se vor 
ridica la un nivel din Ce în ce mai înalt. Cu cît 
vom merge mai departe în viitor, cu atît mijloacele 
tehnice vor fi mai perfecționate etc. Deci, dacă azi 
o rachetă zboară cu viteza X, pe mîine va zbura cu 
Xs, și așa mai departe- Adevărat, dar cam simplist. 
Asta ar însemna că viitorul va fi doar ridicarea la 
o puter® oarecare a prezentului. Pe baza unui atare 
raționament, în „Zidul metacosmic* de Ion Mîn
zatu — povestire cu reale calități, de altfel, sîntem 
transportați într-un viitor în care rachetele zboară 
cu o viteză de trilioane de ori superioare vitelei lu
minii. Rețineți : trilioane de ori. Fantastic, vorbind, 
faptul e posibil. Dar ge pune imediat întrebarea : 
— Cum vor gîndi, ce univers sufletesc vor avea oa
menii care au construit asemenea rachete ? In po
vestire, oamenii reacționează și vorbesc la fel cu 
noj, cei de azi- Ceea ce înseamnă că fantezie auto
rului nu î-a putut crea, la nivelul propriei lor civi
lizații. Or, literatura nu creează cifre, ci eroi, oa
meni. Fantezia, în aceste elemente ale povestirii, 
este o simplă operație matematică.

*
Există, desigur, și un secret de creație, al întregii 

literaturi de fapt, dar care acționează în domeniul 
nostru cu urmări parcă mai evidente : să crezi în 
ceea ce seri 1 Să crezi în realitatea lumii imaginare 
pe care ai Creat-o, pentru că numai ceea ce este viu 
în scriitor este viu și în operă. Secretul forței fan
teziilor lui Wells constă în credința lui nestrămu
tată că omul trebuie să fie, și va fi, stăpînui feri
cirii sale.

„Trebuie să mărturisesc efi eu cred — spunea el 
într-o conferință din 1902 - cu c fermitate abso
lută, că o cunoaștere inductivă a unui mare număr 
de fapte ale Viitorului devine, la ora actuală, o po
sibilitate omenească. Cred că este aproape timpul 
cînd va fi cu putință să întreprindem o explorare 
sistematică a viitorului". Wells n-a fost comunist, 
dar comunismul a înfăptuit întru totul previziunea 
lui șj noi trăim azi epoca în care am întreprins în

tr-adevăr explorarea sistematică a viitorului. Fără 
această „fermitate absolută' ar mai fi avut putere 
de convingere un roman ca „Oameni asemeni zei
lor" ? Evident, nu.

La epoca respectivă, chiar aviația era abia în 
fașă. Și totuși Wells spune în aceeași conferință :

„Toâtă lumea este plină de speranța marilor în
făptuiri și va veni o zi, o zi in interminabila succe- 
Siurle a zilelor, cînd oamenii, care deocamdată sînt 
în stare^latentă în gîndurile noastre, ascunși în ră
runchii noștri, se vor ridica de pe acest pămînt, 
așa cum te ridici de pe un scaun, și vor rîde, întin- 
zînd mina în mijlocul stelelor". Gîndiți-vă că aces
tea se spuneau acum mai bine de 60 de ani și că 
exprimau nu o simplă figură de stil, ci o convin
gere. Fără accastA. convițigete, ar mai fi fost ro
manul „Primii temem fn lună", c'ăea ce este ? Evi
dent, nu

Cînd există o asemenea convingere, opera lite
rară are toate atributele realității și nu are nevoie 
să recurgă la „încălzire" artificială.

★
In această acțiune, credem că trebuie atrași cît 

mai mulți. autori, carp îmbină taleptul literar cu pa
siunea cunoașterii științifice. Este, aici,’ o problemă 
asupra căreia va trebui să cădem de acord, în cele 
din urmă. Am întîlnit scriitori care mărturisesc cu 
toată franchețea : mă atrage acest domeniu, îi înțe
leg marile posibilități, dar... n-am mai pus mina 
pe o „fizică" de pe cînd eram în liceu. Speriați- și 
de pivelul contemporan al științei, dar și de deco
rul pretins științific dl Unor lucrări, ei consideră că 
autorul unor lucrări științifico-fantastice trebuie să 
fie un specialist desăvîrșit al științei respective. 
Eroarea mi se pare evidentă. Mai întîi, tematica 
noastră este atît de largă, îneît, eliminînd toate 
specializările, încă mai rămîne loc pentru manifes
tarea fanteziei. Apoi, nu de nivelul omului de ști
ință este nevoie, ci de nivelul omului contemporan. 
A cunoaște principiul de funcționare al rachetelor, 
a urmări ultimele descoperiri ale medicine!, a ști 
cum se fabrică relonul sau rolanul, a te interesa 
despre natura canalelor marțiene, nu mai este de 
mult o problemă de specializare, ci o parte din cul
tura generală a fiecăruia. Desigur că, angajîndu-te 
într-un anume domeniu, va fi nevoie de consulta
rea unor lucrări de specialitate. Dar cîți dintre noi, 
scriind despre industrie, de pilda, am rămas numai 
la impresiile culese la Hunedoara, și nu am deschis 
un manual de topitorie ? Sau am admirat doar din 
trecere noile blocuri, fără să stăm de vorbă cu con
structorii ? A fi scriitori nu înseamnă doar a cu
noaște literatura, ci viața. Iar în viața noastră, no
țiuni ca „radio-iocație*. „cibernetică", „policlorură 
de vinii", „aselenizare", fac parte din vocabularul 
cel mai modest. Fotografiile eroilor Cosmosului sînt 
întîlnite în ultimul cămin cultural de la țară. Poate 
literatura noastră să nu țină seama că oamenii vor 
să citească și cărți, nu numai ziare, cu aceste teme 
pasionante ? Ne trebuie mai multă îndrăzneală. 
Modul de documentare este identic și nu rămîne 
decît ca scriitorii să dea curs atracției către științi- 
fico-fantastic. Bineînțeles, dacă această atracție 
există. Există scriitori cunoscuți în ale căror opere 
de pînă acum se află elemente de contact cu do
meniul în discuție. Eusebiu Camilar, Radu Tudo- 
ran, Radu Boureanu, Al. Șahighian, Francisc Mun- 
feanu, H. Zincă, Theodor Constantin, C. Chiriță, 
loan Grigorescu, Octav Pancu-Iași, Geo Dumitres
cu sau Dan Deșliu sînt tot atîția autori in spe de 
lucrări științifico-fantastice. Situația de anexă a li
teraturii trebuie să dispară, în interesul sutelor de 
mii de cititori. Or, aceasta nu se poate face decît 
prin lucrări scrise de scriitori, cunoscuți sau necu- 
noscuți, veniți din rîndurile membrilor Uniunii 
scriitorilor sau de oriunde, dar scriitori, adică au
tori de literatură autentică. Nu pot exista „scriitori 
științifico-fantastici’, nerecunoscuți ca scriitori.

★
Poate că tovarășii critici socotesc că nu este de 

prestigiul lor să se coboare pînă la analiza unor 
simple fascicule apărute în colecția noastră — deși 
„Scînteia", sub semnătura tov. Dimisianu, a facut-o 
cu toată seriozitatea — dar să se ocupe cel puțin de 
cărțile apărute în „Ed. Tineretului". Deși înființată 
abea cu un an în urmă, redacția de literatură știin
țifico-fantastică a Editurii Tineretului, a reușit să 
publice un număr important de cărți. Este pentru 
prima oară cînd marele scriitor Wells a fost pus la 
îndemîna publicului, în primul volum dintr-o serie 
dc romane și povestiri necunoscute încă pînă azi 
cititorilor noștri. Din aceeași serie de opere alese 
a apărut și primul volum de Beleaev, și poate că in 
curînd vom avea și operele alese ale lui Efremov. 
Cărți ca „Generatorul de minuni" al lui Dolgușin, 
„Norul lui Magelan" de V. Lem, sau „Legendele că
pitanilor stelari" de V. Altov se plasează printre 
cele mai bune opere ale literaturii științifico-fan
tastice contemporane. Și literatura originală este 
mulțumitor reprezentată fie prin lucrări preluate 
de la colecție, ca „Paradoxala aventură" de Ion 
Mînzatu, fie prin lucrări noi, ca interesantul „Răz
boiul creierilor", de Camil Baciu sau „Alibiurile 
ing. Dragomir” de L.,Tolgyesi, un roman de factură 
mai mult polițistă, dar nelipsit de elementul știin- 
țifico-fantastic.

★
Pomeneam, la începutul acestei expuneri, despre 

nedreapta uitare așternută peste lucrările unor pio
nieri ai tematicii științifico-fantastice. Deși nu a- 
vem o bogată tradiție în acest domeniu, ea există 
totuși și cred că ar fi mai mult decît un gest de re
cunoștință dacă ar apare o antologie a celor mai 
semnificative lucrări — unele chiar în fragmente 
— scrise de Macedonski, Cezar Petrescu, I. C. Visa- 
rion, Stahl, Aderca și alții. Dacă ar fi trăit, fără în
doială, că ei ar fi fost ași la această discuție, ale 
cărei premize îndepărtate le-au pus în paginile lor.

★
Vorbind despre realismul socialist, Gorki stabi

lea cele trei dimensiuni pe care trebuie să ie cu
prindă ; dimensiunea trecutului, a prezentului și a 
viitorului. In această dimensiune a viitorului, apro
piat sau îndepărtat, se plasează cea mai mare parte 
a scrierilor științifico-fantastice. Noi, oamenii de 
azi, trăim și în viitor. Mărețele planuri de perspec
tivă ale Partidului ne-au obișnuit să vorbim despre 
anul 1075 ca despre o realitate ale. cărei contururi 
le și vedem. De aici pînă în anul 2000 nu ne mai 
rămîne decît un sfert de veac. Există oare vreun 
constructor al socialismului care nu se gîndește 
cum va arăta omenirea în anul 2000 ? Partidul ne-a 
învățat pe toți să fim vizionari, să citim în cifrele 
planurilor dezvoltarea impetuoasă a nivelului civi
lizației noastre socialiste, și apoi comuniste. Lenin 
ne îndeamnă „să visăm" ! Să visam la posibilită
țile infinite ale omului comunist de azi și de mîine, 
sa visăm la felul cum oamenii viitorului vor înde
plini visurile noastre, 'făurindu-și altele, din ce în 
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ce mai îndrăznețe. (Altfel, vorba lui Eminescu : 
„Decît un vis sarbăd, mai bine nimic...").

Noi scriem despre societatea pe care ne-o zugră
vește atît de sugestiv Programul P.C. al U.R.S.S. : 
„Comunismul este o orinduire socială fără 
clase, în care mijloacele de producție sînt 
proprietatea unică a întregului popor, în 
care există o deplină egalitate socială a tutu
ror membrilor societății, în care, paralel cu dezvol
tarea multilaterală a oamenilor, vor crește și forțele 
de producție pe baza științei și tehnicii în continuă 
dezvoltare, și în care toate izvoarele avuției sociale 
vor țîșni impetuos, din plin și se va înfăptui măre
țul principiu „de la fiecare după capacități, fiecă
ruia după nevoi". Comunismul este o societate a 
oamenilor muncii liberi și conștienți, societate cu 
un înalt grad de organizare, în care se va stator
nici autoadministrarea obștească, în care munca 
pentru binele societății va deveni pentru toți prima 
cerință vitală, o necesitate înțeleasă, iar capacită
țile fiecăruia vor fi valorificate cu cel mai mare 
folos pentru popor". Să încercăm, deci, să vedem 
de pe acum viitorul comunist, în care credem cu 
toată ființH noastră. Literatura Științifico-fantastică 
are și ea un cuvînt de spus în această privință, și 
oamenii îl așteaptă. Nu depinde decît de noi înșine 
ca să fim la înălțimea sarcinilor pe care noi înșine 
ni le-am luat, așa cum își iau întotdeauna sarcinile 
militanții construirii socialismului și comunismului.

(Text prescurtat a! referatului prezentat la discu
ția despre literatura științifico-fantastică origi
nală. organizată de secția CLe literatură pentru 
copii și tineret a Uniunii scriitorilor din R.P.R,. 
in ziua de 20 februarie a c tn numărul viitor vom 
publica cuvîntul unor participanți la dezbateri).
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PE MAROINEl POEMEI
IINERIEOP DIN 
„EONIEMPOPANEL"

Intensitatea emoției 

sau mimarea ei
Una din particularitățile poeziei tineri

lor izvorăște din modul în care aceștia 
receptează transformările din realitatea 
socialistă. Dinamica vieții noi nu poate 
fi sugerată cu mijloace învechite. Poeții re
curg astfel la metafore de o mare acuita
te, care stabilesc relații surprinzătoare în
tre fenomene, făcînd să se releve mai 
pregnant sensurile actualității. Cert e că 
viziunea lor asupra lumii e mai avîntată, 
ea au putința de a simți acut și în pers
pectiva nouă marile elanuri ale vremii 
noastre.

In acest sens, La poeții publicați în 
„Contemporanul sa observă o strădanie 
permanentă de a-și lărgi orizontul de cu
prindere a vieții și de sondare a străfun
durilor sufletești. într-o poezie cu o ca
dență amintind de versurile lui Heine, Ni
chita Stănescu vede în femeia cu care 
dansează, soarele, pe care-1 leagănă așezat 
pe un nor împins de bătaia inimii („Dan
sul"). Asociația se face brusc, fără efort, 
sugerînd într-o imagine inedită cît de mare 
e puterea creatoare a iubirii. în „Seara lo
godnicilor" i se revelă clipa supremă (în 
sens faustic), pe rare i-o culege din înăl
țimi mîna iubitei. Cum mîna se confundă 
atunci cu înțelesul vieții eternizate prin 
iubire, ea se abstractizează suav într-o 
plăsmuire de o mare elevație : „Mîna ta, 
ca o privire / de gingașe, de prelungă, de 
subțire, / s-a întins să ia din lungul oțetar / 
Clipa ce-1 foșnea, arar". Deși cultivă un 
vers de un echilibru clasic, care ar părea 
incompatibil cu avîntul sentimental și lui 
llie Constantin îi sînt proprii bețiile spa
țiale, cu zări înclinate de-atîta iubire, cu 
păsări delirind în privirile împăienjenite 
ale îndrăgostiților („Zboruri de dragoste"). 
Același freamăt răzbate și în unele poezii 
ale Florenței Albu, la care notația fragilă 
tinde să înglobeze sensurile majore ale 
contemporaneității și reușesc de multe ori. 
Și pe ea grînele o fascinează ca apele, fi
ind ca acestea de fluctuante. („Noapte cu 
grîne"). Mai puțin străfulgerat de elanu
rile spațiale se arată a fi Ion Crînguleanu, 
al cărui vers nu pare chemat de nici o 
himera, ci, desfășurîndu-se molcom, cîn- 
tă bucuriile simple, ne descoperă gingă
șia ascunsă de cruzimile trecutului („Pri
ma zi de pace“).

E evident că unii dintre poeții tinerei 
generații se mișcă in spațiul multiplicat, 
spre orizonturi dungate, printre coloane 
de aer pietrificat, atingînd numai rareori 
pămîntul care le joacă înainte ca o fata 
morgana. Regnurile se amestecă într-o 
„frumoasă confuzie", netezindu-le uneori 
cu adevărat, alteori numai aparent calea 
spre ideal, care, în acest caz se învălmă
șește tot mai mult, pierzîndu-și adevăra
tul sens. Ei fac de astă dată asociații în 
care legătura dintre fenomene e atît de 
absconsă îneît are nevoie de o lumină pu
ternică pentru a fi sesizată. Alteori aso
ciația e atît de forțată îneît nici încerca
rea de concretizare nu o salvează din sfe
rele abstracte. Cele mai multe analogii s-au 
iăcut în utimul timp între deplasările e- 
lementelor în spațiu și mișcările trupului 
omenesc, iar prin gesturi s-a încercat 
plasticizarea frămintărilor interioare. E 
adevărat că acest fapt a adăugat noi nu
anțe universului liric, insă el nu e ferit 
de unele primejdii. Cea mai mare este a- 
ceea de a identifica intensitatea emoției 
cu îndrăzneala gesturilor. Realitatea e că 
acestea se pot desfășura de multe ori in 
gol, neangajînd nici o tresărire emotivă. 
Nichita Stănescu, care scrie poezia cea 
mai „figurată", transformă înfiriparea 
sentimentului erotic între el și femeia iu
bită într-un joc de ping-pong : „Numai 
cuvintele zburau între noi, / înainte și 
înapoi. / Vîrtejul lor putea fi aproape ză
rit/ și de-odată, 1 îmi lăsam un genunchi/ 
iar coiul mi-1 înfigeam în pămînt, nu
mai ca să privesc iarba-nclinatfi / de că
derea vreunul cuvînt, / ca pe sub laba 
unui leu alergînd". („Poveste sentimenta
lă”). Cezar Baltag, în poeziile „Vîrsta Ze- 
nituluri și „Vis planetar’’, cu un context 
imagistic temperat, mimează mari avîn- 
turi prin gesturi de largă amplitudine, 
nepotrivite temperamentului său.

O poezie CHre se desfășoară sub semnul 
unei îndrăzneli figurative îndoielnice este 
și cea a Smarandei Jelescu. In „Lumina” 
și „Prieteni" ea cheltuiește multă energie, 
forțînd topica și uzind în fond de multe 
locuri comune : „Au foșnit în mine toate 
pădurile lumii / Și s-au rotit cele mai al
bastre ceruri", deși răsare uneori cile un 
gest magnific : „Aș fi vrut să-mi agăț bra
țele de aer/ ca să-ți fie răcoare". Și ea 
aleargă scăpărînd pietrele, slrivindu-șl 
gleznele ca, la capătul drumului, negăsjnd 
ecou în inima iubitului ei, să exclame is
tovită : „Albastru, albastru, albastru..." 
Cititorul simte că s-a expus la atîtca și 
pentru a rosti vorbele acestea care autoa
rei i se par memorabile.

Dacă tendința de a figura emoțiile a 
avut și un rezultat pozitiv, în sensul că a 
dinamizat universul liric, nu e mai puțin 
adevărat că uneori aceasta devine figura
ție în sine, mimare a simțirii vii prin ges
turi grandilocvente sau caligrafiate. Miș
carea febrilă în spațiile fluctuante nu poa
te fi motivată decît atunci cînd este ex
presia unui neastîmpar interior puternic. 
Complexitatea reală a sentimentelor poe
tului dacă pedalează în gol, se transformă 
în complicație inutilă. Poezia își pierde 
atunci solul propriu de manifestare, rea
litatea înconjurătoare, mutîndu-și coordo
natele într-un univers himeric. Metaforici- 
zarea abundentă, atîta timp cît trădează 
construcția cerebrală a imaginii, nu poa
te fi decît dăunătoare ideii poetice. Poezia 
nu poate renunța la ceea ce constituie 
respirația ei normală : simplitatea. Numai 
pe această cale ea ajunge în inima oa
menilor, relevîndu-le simplu ceea ce lor 
li se părea complicat, înflăcărîndu-le sim
țirea. Și poate că poeții tineri n-ar tre
bui să uite că rolul lor e să explice meta
foric lumea și nu sa o complice printr-o 
imagistică obositoare. Altfel, poezia își 
pierde rostul ei fundamental de a aprin
de în inimi chemările înaintate ale epocii, 
comunicîndu-le direct. în forma în care 
mesajul lor e încă în stare să înflăcăreze. 

Orientarea „Contemporanului" merge 
vădit către o poezie cu o formulă dina
mică însă, în selectarea materialelor, 
confundă uneori poeziile care schițează 
mișcarea cu acelea care redau mișcarea 
însăși, cele care mimează sentimentul cu 
acelea care îl trăiesc. Faptul ține Și de 
căutarea unei formule mai adecvate sim
țirilor contemporane. însă redacția s-ar 
putea dispensa de ceea ce aceasta are 
caduc, printr-o atenție sporită în trierea 
lucrărilor publicate. De asemeni, repeta
rea unor nume care nu mai sînt chiar 
atît de noi devine supărătoare. Inițiativa- 
de a publica lucrări ale tinerilor poeți din 
cenaclurile literare ar trebui continuată 
cu mai multă stăruință. Ea ar releva pu
blicului noi forțe literare menite să asigu
re continuitatea poeziei Autentice

Yasile Sandu

aminte.de
tremu.ru


ORIZONT

Istoria literaturii spaniole cunoaște formarea, la 
sfîrșitul celui de al treilea deceniu al secolului 
nostru, a unei noi generații poetice — generation 
del’27, în care, printre alte nume, trebuiesc amin
tite cele ale lui Federico Garcia Lorca, Miguel 
Hernandez, Rafael Alberti, Juan Rejano, Leon Fi
lipe etc.

Această generație vine să reîmprospăteze, am 
spune, în întregime poezia spaniolă, căci pe lîngă 
smulgerea definitivă a acesteia din romantismul 
decadent de la începutul secolului — și din cără
rile întortochiate ale unor „isme“ 
Pirinei — ea s-a preocupat intens 
folclorului național și a adus în cîntecele ei ac
cente noi, deschis revoluționare.

Destinul poeților care o formează, însă, a fost 
unul dintre cele mai tragice. Unii — deși puțini 
ar trece de 60 de ani — nu mai sînt : Lorca a 
murit intr-o „noche nochera con una luna lunera" 
de august, 1939, la kilometrul 9, pe șoseaua Alfa- 
gar, împușcat în ceafă de banda negra a lui An
tonio Benavides; Miguel Hernandez și-a grăbit 
moartea zmulgîndu-și singur din spate aparatura 
care-i obtura plămînii sfîșiați în închisorile fran- 
chiste ; iar alții (Alberti, Rejano etc.) rătăcesc de
parte de Spania, de unde continuă s-o cînte ca-n 
primii ani de elan tineresc.

Nici unul n-a rămas în Spania după terminarea 
războiului civil. Nici unul n-a putut accepta „liber
tatea" lui Franco. S-ar putea crede, în acest fel, că 
din 1939, o dată cu încetarea focurilor care au se
cerat peste un milion de oameni, în Spania a în
cetat și cîntecul.

Dar de la primul monument de literatură spa
niolă, Cantar del mio Cid, din prima jumătate a 
secolului XII, Spania a fost, mereu, una din țările 
cu cea mai nouă și mai frumoasă poezie.

Dc data aceasta. însă, condițiile istorice, sociale 
și politice, au operat într-un mod cu totul nou asu
pra Peninsulei: cucerind puterea, Franco, el ver- 
dugo (călăul), cum i se spune în mod obișnuit as
tăzi, a instaurat cel mai cumplit regim de te
roare și detențiune, lovind în toate forțele națio
nale progresiste, închizînd, maltratînd sau execu- 
tînd pe cei 
Spaniole.

Libertatea 
prea zeloase

S
de dincolo de 

de valorificarea

mai curajoși apărători ai Republicii

cuvîntului a fost încredințată unei 
instituții de cenzură, care nu-și gâ-

PROFILURI TINERE IN LIRICA SPANIOLA

A N Ț E I

Darie Novâceanu

Nepublicată încă in Spania, poezia lui Celaya — 
și-a tuturor celorlalți tineri poeți luptători — în- 
timpină cu încredere aurora unei Spânii noi, libere.

împreună". (Blas de Otero —

PER

■ește echivalent decît. poate, în Inchiziție, și care 
știe să aplice cu multă ușurință ștampila cu „no 
procede su publîcacion" („nu se publică"), scris cu 
litere mici, fără semnătură și dată, adăugîndu-se 
uneori : „Dios guarde a usted muchos anos...“ 
(„Dumnezeu să te aibă în pază mulți ani") !...

Franco a făcut tot ce a fost posibil pentru a-i 
determina pe poeți să tacă sau să treacă de partea 
lui... Dar rezultatele au fost cu totul altele !

Putem grupa această poezie în trei părți deose
bite : poezia peregrină, cea a poeților exilați des
pre care am vorbit mai sus, poezia din peninsulă, 
cea a poeților care continuă să țină sus steagul re
publican, și poezia închisorilor („cncarcelada").

Intre ultimele două există o legătura puternică : 
majoritatea poeților au trecut prin închisori ; au 
scris poezie sau au devenit poeți în închisoare. 
Tocmai de aceea, poezia lor are caracteristici co
mune : e o poezie care cunoaște rar orizonturi des
chise : „inima mea este o curte, o curte rotundă,/ 
în care oameni se-nvîrt / fără să obosească". (Mar
cos Ana : „Mi corazon es un patio"). O poezie a 
urii, dar și a speranței : „Lipsește un poem puter
nic / dur, asemeni unei arme / sau unei furci ri
dicate și clară, / un poem de strigăte și de mîini,/ 
o furtună /' de ură / și speranță". (Jesus Lopez Pa
checo : „Poema de ira y esperanza"). Notele de tris
tețe și deznădejde umbresc foarte rar poezia tînără 
spaniolă. Plînsul tinerilor poeți nu e resemnat, ci 
aspru, înăbușit, străbătut de mînie : „Mult am su
ferit în acest timp, toți / am suferit mult / Aici vă 
las glasul meu scris in Castellano. / Spanie, să nu

uiți c-am suferit
„Poema de poemas censurados") *. Un grup numeros 
de poeți tineri s-au afirmat în ultimii ani în Spania, 
înfruntînd cu dispreț și curaj rigorile cenzurii fran- 
chiste și porțile închisorilor. Gabriel Celaya, Jose 
Hierro, Eugenio de Nora, Jose Augustin Goytisolo, 
Angel Valente, Carlos Alvarez, Jaime Bellesteros și 
încă numeroși alții n-au prea mulți ani de activitate 
literară ; totuși, ei s-au impus deja ca nume foarte 
cunoscute în poezia contemporană a Spaniei, depă
șind chiar granițele acesteia și înscriindu-se 
printre valorile de frunte ale secolului nostru. Re- 
luînd mesajul poeților generației lui ’27, în spe
cial suflul revoluționar al poeziei lui Miguel Her
nandez, cel mai iubit de către aceștia, chiar mai 
mult, decît Lorca (și lucrul, cred, se explică în pri
mul rînd prin faptul că toți tinerii care au încer
cat să copieze, în primii ani de poezie, maniera lui 
Lorca, nu numai că n-au reușit, dar au fost supuși 
unei călătorii lungi, pe drumuri necunoscute, unii 
nemaireușind chiar să se realizeze, căci Lorca 
e atît de mare, îneît e inimitabil și... intangibil), 
tinerii poeți spanioli i-au adăugat simțirea contem
porană, dimensiunile epocii noastre. Universul lor, 
ca și cel al poeților din alte țări capitaliste, e frînt, 
nu cunoaște copilărie plină de soare, nici bucuria 
unei tinereți împlinite. Ei însă își imaginează în 
culori frumoase toate aceste lucruri, interoretîn- 
du-le într-un mod al lor, reușind să personifice, să 
însuflețească prin dinamismul verbului tot ceea 
ce-i înconjoară. $i de la un cap la altul, toată poe
zia lor e revoluționară, chiar atunci cînd pentru a 
evita ..el cuchillo" (cuțitul) cenzurii, sînt obligați 
să vorbească simbolic, pe căi ocolite.

Un exemplu grăitor îl oferă, 
poezie recentă a lui Jose Augustin 
estă solo (..Nimeni nu e singur"), 
drid în decembrie 1962, în revista 
Cela, Paveles de Son Armadans, _ 
n-a reușit s-o suprime. Poezia a fost scrisă vizînd 
un fact care a fărut mare vîlvă în presa mondială: 
maltratarea de către călăii lui Enrique Eymar și 
aruncarea ne fereastră, crezîndu-se că-i mort, a lui 
Juliano Grimau. membru al Comitetului Central 
al Partidului Comunist Soaniol : ..Chiar în clina 
aceasta / există un om care suferă. ! un om atît 
de singur sub chinul torturii / pentru că iubește 
libertatea".

Imediat. Goytisolo își ia măsuri de apărare : ..Nu 
știu 1 unde trăiește, ce limba 
loare / e pielea..." ; pentru ca 
vină retoric, solidarizîndu-se 
și solidarizîndu-1, în același

în acest sens, o 
Goytisolo, Nadie 
apărută la Ma
lul Camilo Jose 
pe care Franco

/ vorbește, de ce cu- 
după aceea să inter- 
cu durerile acestuia 

____________, ..........timp, și pe cititor : 
„Singur am sous ? 1 Nu simți, asemenea mie, / du
rerea trupului său ! repetîndu-se-n tine ? / Nn 
dmti rum ți se stinge inima 7 sub loviturile oarbe ? 7 
Nimeni nu-i singur. Acum. / chiar în clina aceas
ta. /si tu si eu suferim 7 sub tortură". Toți spa
niolii au știut însă că poezia e dedicată lui Juliano 
Grimau, chiar dacă tînărul poet n-a indicat acest 
lucru sub titlu.

Pentru Camilo Jose Cela, directorul revistei în 
care a «apărut Goytisolo. curajul de a lansa o ase
menea poezie nu este nou. înainte de a-si Dublic.a 
primul roman. La familia de Pascual Duarte, în 
car? denunță absurditatea si mizeria Snanie’ fran- 
chist?. Ola ceruse lui Pio Paroja (1872—1956), de
can al prozei spaniole, n prefață. Pio Baroja a c’t>t 
romani'1 si i-a sous : „Dacă vrei s-ajungi la închi
soare. du-te singur; ești tînăr. Eu însă nu-ti pot 
oref^tn cartea". Camilo Jose Cela și-a publicat car
tea fără nrefat.a Ini Pio Baroja...

Fără îndoială că aspectele și caracteristicile ti
nerei Doez’i spaniole sînt foarte numeroase, fiecare 
poet, avînd un timbru specific sufletului său și, în 
același timp, o trăsătură comună întregii generații. 
Articolul de față nu și-a propus decît sâ le semna
leze prezența și să le admire curajul și frumusețea 
versului.

Se impune a fi semnalat cel puțin încă un amă
nunt : Regimul lui Franco nu-și are poeții săi. Truda

l-a fost zadarnică. Cițiva măscărici, care prin educa
ția și cultura primită știu să lingușească, se strădu
iesc fără succes să se afirme preaslăvind „democra
ția" Falangei. Lui Franco a și început să-i ;fie rușine 
să mai apară cu ei în lume și, vrînd-nevrînd,1 a-fost 
obligat sa-i recunoască pe cei adevărați. pentru 
care, după cum a declarat Juan Goytisolo'într-un . 
interviu publicat cu doi ani în urmă în L’Express, 
„realitatea este singura evaziune".

Speranța, simțămîntul de eliberare, de descătu
șare din robia lumii capitaliste, devin la aceștia din 
ce în ce mai vizibile :
„Ziua se stinge, Amparo. Și ce am făcut ? 
Fideli posturilor noastre, luptăm
căci bucuria întîrzie, încă, fără rimă, s-apară 
și alții, cînd noi cădem, ne ridică și ne duc înainte.

Țărani din Sud, muncitori din Guipuzcoa, 
Jn voi salut o Spanie care înaintează.
Studenți, tinere fete, mineri din Asturil, 
cu voi apare lumina șî speranța.

Iertați-mă de cîntul meu nu vă mai însoțește, 
lertați-mă dacă nu mă bucur de recoltele aurii. 
Dar glasul meu e răgușit. Trăind în trecut, 
ascult cîntecul cocoșilor care se ridică în auroră".

(GABRIEL CELAYA : Espana, 1962)

* Ultima carte a lui Blas de Otero — En casteilano (ap&rutiă 
In Franța sub titlu „Parler clair" — A vorbi clar), a stat aproa
pe un an la Direcția Generală a Informațiilor, ’ ’
cărții, după care j s-a Înapoiat cu același ,,Dios guarde 
listed,,.' maltratată, tăiată și modificată din 
perlă.

Inspectoratul
a

copertă-n ca-
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GH. PETRAȘCU PEISAJ DIN CHIOGGIA (detaliu)
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LITERATURĂ $1 PACE

Nu este titlul unui film. Această 
clădire sordidă din Neapoie, via 
Giuseppe de Blasis nr. 10. există 
în realitate și nu are nimic sen
zațional în afara mizeriei, într-ade- 
văr senzaționale. Un dormitor pu
blic cu 700 de locuri, dar nu cu 
700 de paturi. „Dragostea divină” 
este, de fapt, un azil de noapte, ca 
cel al lui Gorki, de pildă. Pot fi 
întîlniți aici un tînăr de 18 ani cu 
picioarele amputate, o bătrînă de 
70 de ani. un șomer, un cerșetor 
și încă 696 de năpăstuiți. clienți 
mai mult sau mai puțin statornici 
acestei întreprinderi de caritate. 
Personajul 701 poarta o funcție : 
procuratorul dc sînge. Oricare din
tre locatari poate căpăta 4500 de 
lire contra 250 de grame de sînge 
livrabil unei clinici particulare, fă- 
cînd, la rîndu-i, un act de caritate. 
Suma include, evident, și cele 1500 
de lire reprezentînd plata bunelor 
oficii ale „procuratorului”, care și 
el trebuie să trăiască. Socoteala 
curată : un gram de sînge = 12 
lire. Atît au primit — nici un ban 
mai mult — și tînărul 
rele amputate (18 ani) 
(70 de ani).

„Dragostea divină” nu 
unui film, dar ar putea să fie. Din 
Neapoie, via Giuseppe de Blasis nr. 
10, obiectivul s-ar putea deplasa la 
Paris, în atelierul unui „creator” 
de „modă vestimentară canină", ca- 
re-și istorisește necazurile (relatate 
pe larg de ziarul Liberation): 
„Cîndva, cămășile de noapte se fă
ceau din muselina sau mătase, a- 
cum clienții cer cămăși din nylon 
sau pijamale cu pieptare încălzi
toare, prevăzute cu rezistentă ter
moelectrică, pentru a feri anima
lele de bronșită. Foarte delicată a 
devenit problema batistelor : cele 
de hîrtîe sînt refuzate ca vulgare. 
Trebuie să le confecționăm, deci, 
din pînză foarte fina de in, împo
dobită cu dantelă. Moda nu s-a 
pronunțat încă în privința pantofi
lor pentru clini : chevreau. lac sau 
nylon ? Cît despre papucii de casă, 
există mai multă siguranță : ei vor 
fi confecționați din mătase cu tal
pă de fetru. Bijuteria canină e. 
prin însăși natura ei, variată: de 
la brățara în filigran de aur or-

cu picioa- 
sl bătrîna

este titlul

nată cu pietre prețioase sau false, 
pînă la acul de păr argintat”. Nu 
e o glumă. Dovada? Cifra de afa
ceri care, în această ramură, se ri
dică anual la mai multe miliarde. 
O secvență pentru „Dragostea di
vină’1 1

Și altele, tot de pe „platourile” 
din Franța : un reprezentant al So
cietății muncitorilor pensionari • (3 
milioane membri) a declarat că, în 
fiecare an, 10—15 la 
trîni mor de frig ; 
anchete, mai mult de 
numărul copiilor de 
țărani nu pot urma decît școala pri
mară, iar dintre ei, numai 11 la 
sută ajung la liceu și numai 2 la 
sută în învățămîntul superior. Co
mentariul filmului ar putea înre
gistra și această scrisoare postumă 
a renumitului om de știință fran
cez dr. Alain Bombard, sinucigaș, 
victimă a mizeriei: „Cel care nu 
are bani este împins la acte dis
perate. Tin să mulțumesc manifes
tărilor de simpatie și de prietenie 
ale omului de rînd, pe care am 
vrut să-1 ajut prin cercetările mele 
și care m-a înțeles”,

Metri buni de peliculă s-ar mai 
putea trage în Anglia („Scandalul 
școlilor : milioane de copii ^din șco
lile de stat britanice învață în clă
diri mizere” — Daily Mail : 140.000 
de tineri și tinere care au termi
nat studiile anul trecut n-au de lu
cru). sau în Turcia (800.000 de 
muncitori și țărani au un venit in
ferior minimului de trai).

La
Ionul 
nele 
dinții 
albastru, sidefiu... La Vokoyama. o 
bandă de negustori de sclavi cum
pără fete pentru casele de tole
ranță. Concedierile masive din în
treprinderi furnizează material 
man de la vîrsta de zece ani 
sus.

Plan paralel : în Statele Unite 
Americii. districtul Columbia, d-na 
Ruth D. Bates, membră a ..Consi
liului pentru relațiile dintre oa
meni”. pune la , dispoziția tinerilor 
cititori un volum — „Carnet pen
tru cei care vor să facă o bună ca-

sută din bă- 
potrivit unei 
jumătate din 
muncitori și

Tokio s-ar putea filma „Sa
de cosmetică dentară”. Doam- 
din lumea bună își vopsesc 
în culoarea preferată: roz,

u-
în

ale

rieră”. Cum? Foarte simplu: 
teresîndu-te îndeaproape 
poartă ca îmbrăcăminte, 
lacul alb pentru unghii”... și igno- 
rînd ceea ce însuși președintele Ken
nedy spunea la 29 ianuarie ; „Peste 
jumătate din toți părinții care au 
copii de vîrstă școlară vor să-i tri
mită să studieze în colegii, dar nu
mai o treime dintre ei sînt în stare 
s-o facă“.

Ca și d-na Bates, doctorul Wil
liam Mitchelfelder a scris și el un 
studiu; dar un studiu în care a- 
rată că lucrurile nu sînt atît de 
simple, că mulți dintre acești pă
rinți se mai și îmbolnăvesc și că 
asistenta medicală în S.U.A. costă 
atît de mult, îneît e mai ieftin să 
mori. Drept care și-a intitulat stu
diul chiar așa : „E mai ieftin să

„in- 
ce se 
folosind

mori”. Dar un ziar din Detroit 
(„Detroit News”) demonstra, în a- 
ceeași vreme, că nici să mori nu 
e tocmai ieftin : costă 1250 de do
lari...

„Dragostea divină” nu este titlul 
unui film, dar ar putea să fie. Si 
ar trebui să includă, neapărat, și 
cîteva biografii. De pildă, a lui 
George Humprey, onorabil cetățean 
milionar din Cleveland, care poate 
demonstra oricînd cum se pot 
cîștiga încă 8 milioane livrînd sta
tului minereu de nichel retopit. 
Sau viața fermecătoare a lui Tony 
Accardo, regele lumii interlope din 
Chicago, șeful sindicatului crimei 
din S.U.A., nu mai puțin onorabil 
cetățean american. Cadrul alăturat 
al unui astfel de film ar trebui să 
se ocupe, credem, de John Smith, 
șomer, cetățean „neonorabil”, sus
pect de a nu fi un bun american 
și de a nu împărtăși teoria, atît 
de simplă șl de clară, a „posibi
lităților egale” pe care 
„capitalismul popular”.,.

„Dragostea divină” nu 
unui film. Dar ar putea

le oferă

este titlul 
să fie.

R. Cîmpeanu

Premiul Goncourt pe 1962, atribuit 
ANNEI LANGFUS. răsplătește un ro
man de certă valoare — „Les bagages 
de sabie" (Valiza cu iluzii). E un ro
man al condamnării războiului; un 
roman al existentelor zdrobite de ul
timul război mondial, al- „iluziilor 
pierdute" ale unei întregi generații, 
victimă a ororilor fascismului. Soțul 
Măriei — eroina acestui tulburător 
roman *- este ucis de Gestapo ; părin
ții, gazați de naziști. Tînăra încearcă, 
totuși, să se agate de viață, de spe
ranță. să fugă cît mai departe de coș
marul războiului. Dar nu reușește. 
„Valiza cu iluzii" e goală mereu... Cu
noaște apoi fața hidoasă a lumii capi
taliste, în care egalitatea si fraterni
tatea sînt vorbe goale. Un bătrîn pro
fesor, Michel Caron, încearcă „să se 
ocupe" de existența Măriei, urmărind, 
de fapt, o cinică revigorare a simțu
rilor. In Midi — unde o mină speran
ța liniștii, a singurătății — face cu
noștință cu un grup de adolescenți, 
alături de care își retrăiește copilăria, 
frustată. Dar echilibrul e rupt cu bru
talitate, printr-un lanț de evenimen
te funeste, declanșat de sinuciderea 
unei fetițe, victimă a aceleași lumi în
temeiate pa imoralitate si crima. Si 
iat-o, din nori, pe străzile Parisului, 
flâmîndâ, cu valiza goală în mînă... 
Acesta e romanul Annei Langfus. Sim
plu, uman, autoarea ne relatează o 
amară condiție a tinereții în accident. 
Sînt. aici, numeroase pagini antolo
gice, de înaltă vibrație, de intensă 
tensiune dramatică. Din toată / ființa 
sa, Maria detestă pe instigatorii la 
urd, x>e propovăduitorii unui nou mă
cel mondial. Intr-o zi, într-un bar. o 
cunoștință întâmplătoare, un fost avia
tor, îi declară cu bonomie, după cîte
va pahare de whisky, că „une bonne 
petite guerre" l-ar mai pune puțin pe 
picioare... Maria e cît p-aci să-i zvîrle 
cu ceva în obraz. Se stăpîneste totuși.

mărginindu-se să-l avertizeze: „Sper 
că vei crăpa pînă atunci!"... Apoi, ca 
într-un basm urit, cuvintele „une 
bonne petite guerre" umolu camera 
tinerei fete de amintirea ororilor răz
boiului...

Deși — după cum remarca recent 
Regis Bergeron — *pe plan literar 
cartea e, într-un fel, copleșită de un 
alt roman care a primit premiul 
„Goncourt” acum trei ani, inspirat de 
același trecut tragic „Ultimul dintre 
drepți” de Andre Sc.hwartz-Bart» 
subscriem ta opinia publicistului fran
cez, în a considera premierea acestui 
roman ca „o alegere care poate fi ca
lificată drept bună”.

E interesant de notat că autoarea

experiențe proprii ați intro-

la Maria... E vorba de lin 
fietiv ?
Maria sînt eu. Toate fap- 
exacte. Le-am trăit pprso-

INTERVIUL

LUCEAFĂRULUI

fnsâși a luptat, pe vremea războiului, 
tn rindurile partizanilor, a cunoscut 
temnița nazistă, lagărul...

Toate acestea ne-au îndemnat să 
adresăm Annei Langfus cîteva între
bări. 1 le-am adresat la Sarcelles. un 
cătun nu departe de Paria, în Depar
tamentul Seine et Oise. unde locuieș
te împreună cu familia sa. Răspunsul 
a fost prompt. Redăm dialogul:

— Cum s-a născut acest roman, și 
ce y-a determinat să scrieți o carte 
despre - ororile războiului ?

— Vă mărturisesc că la început 
nuam'.avut această intenție. Vroiam 
să scriu un roman ușor, „vandabil". 
Dar războiul, mai precis amintirea 
războiului, - s-a interpus între-mine 
și carte.,t

r
IEZUIȚII SlNT MAI INDULGtNȚI ASUPRÂ „MORALEI" DECIT

CENZURA GUVERNAMENTALA 1

De curînd, președintele producătorilor de filme italieni, Gotfredo 
Lombardo, și-a dat demisia, In semn de protest împotriva ușurin
ței cu care sini interzise numeroase filme în Italia, sub pretextul 
lezării „legilor moralei" ; pretext sub care cenzura guvernamen
tală ascunde șicane cu substrat foarte adesea politic. Procurorul 
din Milano a sechestrat filmul „Virldiana" de Marco Ferreri, 
după ce acest film obținuse autorizația cenzurii ministeriale și a 
celei din Roma. Nu e mult de cînd a fost oprit filmul „Toto și 
carabina" de Monicelll. Cazul cel mal interesant tl prezintă însă 
„Ave regina", cu Ugo Tognazzl și Manna Vlady, interzis definitiv 
de comisia de apel a cenzurii. Un grup de călugări iezuiți, în frunte 
cu Mario Casolaro, „expert tn problemele cinematografice", și cu 
superiorul iezuiților, Fernando Castelli, a cerut o vizionare a fil
mului „Ave regina", spie a-și da părerea asupra lui. Ei au invilat 
și alți numeroși spectatori la acest „spectacol privat", printre care 
critici dramatici, autorități ale procuraturii din Neapoie, persoane 
particulare. Concluzia a fost unanimă : „Măsura cenzurii esle 
inexplicabilă și absurdă"; „filmul nu aduce nici o ofensă moralei"; 
„instituția căsătoriei nu este atacată** etc. Acest incident a avut 
ecoul său. In comisiile de cenzură, In afară de funcționari de stat, 
au fost introduși și profesori (de psihologie, de pedagogie, de drept 
penal ele.), toți aparținlnd, probabil, partidului de la guvern...

BLOC NOTES
Intre „prostul gustm ți „interese sordide"

Discuția despre ruina stilului în arhitectură revine în revistele 
de artă franceze. Cunoscutul arhitect Raymond Lopez, autorul 
unor vaste proiecte de urbanistică destinate Parisului, semnează 
în „Arts" o serie de ample articole, denunțtnd, sub titlul comun 
de ,,On viole la France", starea la care e expusă arhitectura 
actuală a orașelor franceze. Citim; cu litere mari, pe manșeta arti
colului din 15 ianuarie a.c. : „Prostul . gust, o reglementare 
ahsurdă, interese sordide au ruloat stilul arhitectural născut1 In 
spiritul secolelor și au impus o mediocritate de concepție șl de 
realizare monstruoase"...

O „EXTRAORDINARA" CHESTIUNE ÎN PARLAMENTUL

ITALIAN

Id timp ce unele opere ți clădiri celebre de artă din Italia sînt 
scoase la licitație.., In ziare americane, deputatul D'Ambrosio. a

la Paris, 
teatrul e 
Am scris
Șl PU- 

souffre'4).
Premiul

— Ce 
dus între filele cărții? Ne gindim, 
de pildă, 
personaj

— Nu, 
tele sînt 
nai.

— E primul dvs. roman ?
— Nu. Am început mai întîi cu o 

piesă de teatru, „Leproșii", pusă in 
scena de Sacha Pitdeff, 
Mi-am dat seama, însă, că 
mai dificil decît romanul, 
apoi un roman: „SARE 
CIOASĂ" („Le Sel et le 

care a obținut, în 1961,
■„Charles Veillon*. Și acest roman 
era dedicat suferințelor pricinuite 
de război.

— „Valiza cu iluzii" e o conti
nuare ?

— într-un fel, da. In acest al doi

lea roman, am vrut să fug de pro
priile mele dureri, să uit de răsco- 
litoarea suferință pricinuită de ulti
mul război oamenilor, să m-agăț de 
viață.

— Proiecte literare de viitor?
— Aș vrea sa scriu o carte despr.» 

un tînăr care supraviețuiește răzb^ _ 
iului și luptă împotriva lui. De as. 
dată, însă,. intenționez să merg mai 
departe decît în ..Valiza cu iluzii"... 
Să depășesc stadiul autobiografic. 

Dar, între proiect și realizarea lui se 
ivește întotdeauna o lume întreagă...

— Un mesaj pentru cititorii re- 
. vis tei noastre ?

— Aș vrea să-mi fac mulți prie
teni în țara Dvs. Acestora le trimit 
salutul meu călduros.

G. Cuibuț

“•K 
x /

ridicat în- Parlamentul Italian o „extraordinară" chestiune pri
vind celebrul autoportret al Ini Leonardo da Vinci, care se află 
In biblioteca centrală din Torino. După sugestia unui pictor necu
noscut, deputatul democrat-crețtin susține că acest portret e un 
simplu desen făcut la Academia de Belle Arte din Veneția ți nu 
se datorează autorului „Giocondei". El cere „să se pună capăt unei 
monstruozități istorice", deoarece posedă „dovezi de nezdruncinat" 
ale afirmațiilor sale.

Pînă Ia urmă, interpelarea lui D'Ambrosio, făcută „dintr-un mare 
apetit de popularitate", cum spun ziarele italiene, s-a prăbușit cu 
zgomot în propria el ignoranță.

O ANCHETA PRINTRE TINERI» FRANCEZI

Starea spirituală a tineretului francez preocupă, din cînd în clnd, 
institutele pentru sondarea opiniei puhlice. J.F.O.P. a întreprins, 
nu demult, o anchetă printre 1.523 de tineri între 16 și 24 de ani, 
din toate mediile sociale, din 127 de localități. „France Obser1 
vateur" conchide, în articolul „Ce se poate gîndi la 20 de ani", 
asupra acestei anchete în rindul tineretului francez : „Rezultatele 
răspunsurilor sînt relativ nete;, ne găsim In fața unui tineret 
crispat, conformist și temător (sublinierea revistei). Neliniștiți de 
pericolul războiului, neliniștiți și mai mult față de cel al șoma 
Juiui... tot ce apăsa asupra părinților lor continuă să apese $1 
asupra acestor tineri. Ei trăiesc în lumea 
tehnicii, al randamentului, al motoarelor), 

cele două războaie'1...

secolului XXI (gustul 
dar gtndesc ca între


